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    WAT HEB IK GEDAAN?


    Wordt opgedragen aan elke vrouw die leeft in de schaduw van de donkere wolk van controle.


    Je zult het geluk vinden, als je de moed hebt je ervan te bevrijden.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Ik zal alle stukjes verzamelen die jij hebt weggehakt, verstopt inladen, onder de mat geveegd en achter kussens geschoven en ik zal mezelf weer opbouwen.


    Ik zal al die dingen doen die ik ooit heb willen doen. Alle dromen die ik ooit heb gekoesterd voor je mij kapot maakte, zal ik proberen waar te maken.


    


    


    


    


    


    

  


  
    TIEN JAAR GELEDEN


    


    


    


    


    


    


    Kathryn Brooker zag het leven uit hem wegglijden, en ze was ervan overtuigd dat ze zijn zwarte geest als een slang uit zijn lichaam zag kronkelen die zich als een spiraal dieper, steeds dieper de grond in boorde. Ze leunde achterover in haar stoel en slaakte een diepe zucht. Ze had euforie verwacht of op zijn minst opluchting. Wat ze niet had kunnen voorspellen, was het gevoel van verdoving dat nu over haar neerdaalde. Ze dacht aan haar kinderen die in de aangrenzende

    kamer sliepen. Ze deed haar ogen dicht en wenste hun een diepe,

    vredige nachtrust. Ze wist dat dit voorlopig de laatste rustige nacht voor hen zou zijn. Zoals altijd was de overweging van wat het beste voor haar zoon en dochter zou zijn maar één gedachte verwijderd.


    Ze had het gevoel dat de kamer leeg was, ondanks het lichaam dat ­– badend in het bloed ­– in het midden van het brede bed lag. De atmosfeer was vredig, de temperatuur precies goed.


    Kathryn was teleurgesteld; ze had meer gevoelens verwacht.


    Nadat ze een spijkerbroek en een trui had aangetrokken, stond ze kalm naast het bed, waarop het dode lichaam van haar echtgenoot lag uitgestrekt.


    Heel bedaard draaide ze voor het eerst van haar leven het alarmnummer van de politie. Het voelde bijna surrealistisch dat ze nu in praktijk had gebracht wat ze steeds in haar hoofd had herhaald,

    zolang ze zich maar kon herinneren. Ze had het alarmnummer altijd geassocieerd met een kind dat zijn been brak of een leegstaand buurhuis dat opeens in brand stond, en dus niet iets al te dramatisch.


    


    ‘Met 999, welke dienst wilt u spreken?’


    ‘O, hallo, ja, ik weet niet goed welke dienst ik wil spreken.’


    ‘U weet het niet?’


    ‘Ik denk waarschijnlijk de politie of de ambulance, misschien allebei. Sorry. Zoals ik al zei, ik weet het niet precies…’


    ‘Mag ik u vragen waar het mee in verband staat, mevrouw?’


    ‘Natuurlijk. Ik heb net mijn man vermoord.’


    ‘Pardon, wát hebt u gedaan? Dit is een verschrikkelijk slechte lijn.’


    ‘Ja, dat is waar. Het spijt me, ik zal proberen wat harder te praten. Het is altijd een slechte verbinding van hieruit, zelfs als ik lokaal met iemand bel. Het komt ook omdat ik in de grote slaapkamer ben en de ontvangst hier heel slecht is. Mijn zoon denkt dat het misschien komt door alle hoge bomen om ons heen; we hebben ze een jaar

    helemaal teruggesnoeid, maar ik kan me niet herinneren of dat verschil maakte. Bovendien hebben we last van storing van de computers in het gebouw naast ons. We moeten ernaar laten kijken, maar het is er nog niet van gekomen. Maar goed, ik zei dus dat ik mijn man heb vermoord.’


    


    ***


    


    Even deed Kathryn haar ogen dicht, omdat de tl-buis boven haar hoofd knipperde. De buis moest worden vervangen. Het was een

    afleiding die gemakkelijk irritant kon worden.


    ‘Heb je het gedaan?’


    Roland Gearing rustte met zijn gewicht op zijn gespreide vingers. Zijn handen vormden kleine piramiden die, ongelofelijk genoeg, zijn gespierde bovenlichaam ondersteunden terwijl hij zich over de tafel boog. Hij liet zijn stem een octaaf zakken. Hij wist dat dit de enige vraag was die hij moest stellen en toch was hij bang voor haar antwoord.


    ‘Heb ik het gedaan?’


    ‘Ja Kathryn, is dat waar?’


    Hij hield haar blik vast, hoopte vertrouwen te winnen, probeerde haar het eerlijke antwoord te ontlokken. Hij wist een heleboel over liegen en vertrouwde op zijn goede instinct. Jaren in dit werk hadden hem geleerd de pupillen van de ondervraagde zorgvuldig te controleren.


    ‘Het is een vraag die ik normaal gesproken niet zo vroeg in het onderzoek zou stellen, maar als vriend – en ook als Marks vriend – heb ik het gevoel dat ik dat moet doen. Is dat oké?’


    ‘Ja, ja, natuurlijk. Ik begrijp het.’


    Ze glimlachte vluchtig terwijl ze een streng haar tussen duim en wijsvinger pakte en achter haar ene oor duwde. Daarna pakte ze nog een streng haar vast en stopte die achter haar andere oor.


    Haar kalme houding maakte hem bang. Er was geen schrik en geen hysterie, wat meestal wel het geval was bij dit soort confrontaties. In dergelijke situaties waren vrouwen vaak helemaal gek van angst, woede, of doodsbang voor onrechtvaardigheid. Maar Kathryn leek onbewogen.


    Ze herinnerde zich de glazige ogen van haar man. Hij wilde naar zijn keel grijpen, maar dat lukte niet. Hij vocht tegen een onzichtbaar knelverband dat hem de adem volkomen benam. Ze trok haar neus op. Ze rook nog steeds de akelige, ijzerachtige lucht van Marks wegsijpelende bloed. Ze had ervan gewalgd, maar het had haar tegelijkertijd ook gerustgesteld. Het was alsof ze het kon proeven achter in haar keel. Ze had geen poging gedaan zijn pijn te verlichten toen hij lag te sterven. Evenmin had ze iets troostends gezegd. Ze had eigenlijk

    geglimlacht alsof hij het zou redden, hij nog steeds de sterke, bekwame man was die hout kon hakken, muren witten en vriendelijk zijn hand naar iemand opsteken.


    Misschien had ze zelfs heel zachtjes geneuried, alsof ze niet wanhopig over hem gebogen stond en zag hoe er een einde kwam aan het hele armzalige hoofdstuk. Toen ze iets zei was haar toon onverschillig geweest. ‘Doe maar kalm aan. Ik heb uren de tijd, hoef nergens heen en er ligt nog een heel leven voor me. Beloofd is beloofd.’


    Haar spottende, zakelijke toon verborg een hart dat kreunde van opluchting.


    ‘Ik heb niet lang meer.’


    Zijn stem stierf weg in gefluister. Zijn laatste woorden eindigden in een stokkende laatste adem.


    ‘Te langzaam, pijnlijk. Je zult hiervoor boeten.’


    Ze had zijn woorden al gewist nog voor hij ze allemaal had uitgesproken. Ze zou ze tegen niemand zeggen, noch ze zelf onthouden.


    ‘O, Mark, ik heb al genoeg geboet.’


    Ze boog zich naar hem toe, waarbij haar gezicht een paar centimeter van het zijne verwijderd was. Ze ademde de slechte lucht in die hij uitademde, deelde de kleine ruimte waar het leven treuzelde tot het einde toe. Kathryn verbaasde zich over de kracht van menselijke dieren om zich vast te klampen aan het ‘nu’. Het was heel indrukwekkend, fascinerend zelfs, ondanks de duidelijke doelloosheid.


    


    ‘Ja. Ja, ik heb het gedaan, Roland. Ik. Ik alleen.’


    


    Er klonk een zweem van trots in haar bekentenis, alsof ze commentaar gaf op een prestatie. Roland vond het zeer verontrustend. Hij schudde zijn hoofd. Ongeloof bewolkte alles, zelfs nadat hij haar had gezien en haar bekentenis had gehoord. Hij keek naar de keurige, knappe vrouw van middelbare leeftijd tegenover hem. Dezelfde vrouw die hem had verwend met geroosterd brood met allerlei lekkers erop, geserveerd op bordjes met onderleggertjes van kleurige

    papieren kant, hem filterkoffie had gegeven met een plak zelfgebakken cake. De waarheid, als je uitging van de feiten, was eenvoudig niet te bevatten. Ze was getrouwd geweest met Mark Brooker, een man die hij graag mocht en bewonderde. Een man aan wie hij de scholing en ontwikkeling van zijn enige dochter had toevertrouwd.


    


    Roland blies langzaam zijn adem uit en krabbelde over zijn kin waar zijn stoppelbaard het ergste kriebelde. De benauwde, met stress

    gevulde sfeer in de ondervragingsruimte was niet bepaald heilzaam voor zijn gevoelige kin. Hij wilde naar huis en onder de douche. Beter nog, hij wilde de dag terugdraaien en het telefoontje wissen van drie uur in de afgelopen nacht. Het had de rust in zijn gezin verstoord en ook in de gemeenschap zoals hij haar kende.


    


    Kathryn voelde zijn irritatie en wist dat hij het soort man was die zijn slaap koesterde. Eerder die avond thuis had ze zich hem al voorgesteld, genietend van zijn zeebrasem met gestoomde groenten en een glas koele witte wijn, nadat hij een uur in de sportschool had doorgebracht om zijn platte buik en maag te behouden. Geen van tweeën had kunnen gissen dat de sabbat zo zou eindigen: hij tegenover haar aan tafel in het politiebureau van Finchbury op dit onchristelijke uur, om erachter te komen wat er in hemelsnaam was gebeurd.


    ‘Weet je zeker dat je met mij wilt praten?’ vroeg hij prompt.


    Zijn colbert viel open waardoor de hardroze zijden voering van zijn maatpak zichtbaar werd. Ze kon zich voorstellen dat zijn collega’s op het bureau hem ermee zouden pesten, maar ze wisten genoeg van Roland en de zorg die hij besteedde aan zijn verschijning om te beseffen dat hij er geen aandacht aan zou schenken. Hij werd nooit gezien in de goedkope, gekreukte merken die een aantal van zijn leeftijdgenoten droegen. Kathryn herinnerde zich een gesprek dat ze per ongeluk hoorde tussen hem en Mark waarin Roland had geklaagd over het verlies van zijn uniform, een onvermijdelijke consequentie als je opklimt en hoofdinspecteur wordt. Hij had er zoveel plezier in gehad zijn knopen te poetsen, zijn laarzen op te wrijven tot ze glommen en oneffenheden van zijn korte uniformjasje te plukken. Ze zag dat hij met zijn handpalm over zijn ribbenkast streek, duidelijk genietend van het gevoel van zijn huid tegen de binnenkant van een gesteven, wit overhemd.


    ‘Ja.’


    ‘Je weet echt zeker dat het niet gemakkelijker zou zijn om dit met een inspecteur te doen die je niet kent?’


    Ze zag de glimp hoop in zijn wijd opengesperde ogen.


    ‘Ik weet het zeker, Roland. Aardig dat je het vraagt, dank je. Maar er is niemand anders met wie ik liever zou praten dan met jou. Ik waardeer het zeer dat je bent gekomen en je kostbare slaap eraan hebt opgeofferd, ik meen het.’


    Het was alsof ze het niet snapte, alsof ze hem had uitgenodigd te komen, terwijl hij heel vroeg in de ochtend uit zijn bed was gerukt vanwege de eerste vermoedelijke moord in zijn district in de afgelopen achttien jaar. Haar stem klonk vast. Ze aarzelde niet, en toonde geen nervositeit. Haar handen lagen netjes gevouwen in haar schoot. Ze zag er even kalm uit als iemand die een afspraak met de dokter heeft.


    Roland was al twintig jaar bij de politie. Hij had zoveel gezien – gruwelijke, onrechtvaardige en grappige dingen. Maar dit? Hij

    begreep er niets van. Het had hem hevig geschokt en verbijsterd.


    ‘Je lijkt zo kalm in de huidige situatie.’


    Hij vroeg zich af of ze in shock was.


    ‘Weet je, het is grappig dat je dat zegt, omdat ik me inderdaad zo voel, heel rustig.’


    ‘En daarover maak ik me grote zorgen.’


    ‘O, Roland, je hoeft je geen zorgen te maken, echt niet. Het is een prettige verandering voor me, dit gevoel van kalmte en helderheid. Ik wist al bijna niet meer hoe het was! Sinds mijn kinderjaren heb ik me niet meer zo kalm gevoeld. Die kindertijd was heerlijk. Ik hoefde me nergens zorgen om te maken en er werd heel veel van me gehouden. Ik heb een fijne jeugd gehad, een prachtig leven. Ik ben niet altijd zo geweest.’


    ‘Niet altijd zo geweest? Wat bedoel je?’


    ‘Je weet wel… bang, geprikkeld, scherp, ingehouden. Ik was heel vastbesloten. Nooit onstuimig of wild, maar ik had de rustige overtuiging dat ik de wereld kon aansteken, nieuwe wegen inslaan. Ik dacht dat ik zoveel zou bereiken. Mijn ouders zeiden altijd dat de enige grens aan mijn prestaties mijn verbeeldingskracht was en ik geloofde hen. Ze zijn er nu allebei niet meer, en ik denk ook niet zo vaak aan hen.’


    ‘Waarom niet?’


    Ze zuchtte diep.


    ‘Om je de waarheid te zeggen, Roland, ik heb altijd gedacht dat de doden misschien op de een of andere manier over ons waakten, zelfs de kracht hebben om ons te beschermen. Als mijn ouders over mij hebben gewaakt, dan schaam ik me voor alles waar ze getuige van hebben moeten zijn, gekwetst door wat ik ben geworden. Aan de andere kant, als ze in staat waren geweest me te beschermen vanaf hun kijkgalerij daarboven, waarom hebben ze dat dan niet gedaan? Ik ben de tel kwijtgeraakt, heb talloze keren om hulp gevraagd, gebeden om hulp, maar het haalde niets uit. Dus ik maak me maar niet druk. Het is veel te verwarrend en daar heb ik meer dan genoeg last van gehad, van verwarring.’


    ‘Als jij het hebt gedaan, dan volgt onmiddellijk de vraag: waarom? Waarom heb je het gedaan?’


    Met de kleine glimlach van iemand die niet goed weet waar te beginnen, zich ervan bewust dat dat noodzakelijk was, vormde Kathryn langzaam haar antwoord.


    ‘Het is heel simpel, eerlijk gezegd. Ik heb het gedaan omdat ik dan pas mijn verhaal kon vertellen zonder bang te zijn.’


    ‘Je verhaal kon vertellen?’ Roland was stomverbaasd.


    ‘Ja, Roland. Ik moest mijn verhaal vertellen aan mijn kinderen, mijn familie, aan mijn vrienden, aan de mensen in de hele gemeenschap, zonder angst.’


    ‘Angst waarvoor precies?’


    Hij had nu een poosje naar haar zitten luisteren, maar begreep er nog steeds niets van.


    Een lachje ontsnapte aan haar lippen. Tegelijkertijd rolde een onwelkome traan over haar wang.


    ‘O, Roland, ik weet niet waar ik moet beginnen. Angst voor pijn, voor de dood, maar het allerbelangrijkste was de angst dat ik zou verdwijnen in mezelf en nooit meer tevoorschijn zou komen. Ik weet niet waar ik heen ben gegaan. Ik weet niet waar de vrouw is gebleven die ik vroeger was. Het lijkt alsof ik buiten de maatschappij heb geleefd, hoewel ik er wel ben. Ik heb het gevoel dat mijn leven van geen enkele betekenis is geweest, alsof het er niet toe doet wat mij overkomt. Ik ben onzichtbaar geworden. Ik zeg vaak iets, maar niemand hoort me. Eerder vandaag is er iets gebeurd dat me veranderd heeft, Roland. Ik kan niet zeggen dat het iets ergs was, of van het

    allergrootste belang, of zelfs iets bijzonder gedenkwaardigs, maar er is iets gebeurd en ik wist dat de maat vol was. Het was tijd, het was de hoogste tijd voor mij.’


    Hij dacht na en besloot haar nog niet te vragen wat dat ‘iets’ was dat haar had veranderd.


    


    ‘Je moet goed nadenken bij wat je zegt, … Ik wil dat je heel zorgvuldig nadenkt over wat je zegt en tegen wie je het zegt. Je woorden en handelingen kunnen van nu af aan een dramatisch effect hebben op de afloop van dit alles voor jou. Elk stukje informatie dat uit jouw mond komt, zal worden opgeslagen en zal je toekomst beïnvloeden.’


    Weer dat lachje.


    ‘Mijn hemel. Mijn toekomst? Dat is nog zoiets geks: ik hoef nergens goed over na te denken op dit moment. Ik heb er al over nagedacht. Ik heb er jaren over na kunnen denken.’


    Roland zweeg en overwoog de opties, probeerde te besluiten wat de beste gang van zaken zou zijn. Opeens werden zijn ogen groot. Er zou mogelijk een uitweg zijn voor de vrouw van de directeur van Mountbriers.


    ‘Ik denk dat het een goed idee zou zijn als je naar een dokter gaat, voor je eigen bestwil.’


    ‘O, ja! Een psychiater, neem ik aan. Dat is een goed idee. Je zult zien dat ik heel goed toneel kan spelen, het eens zijn met zijn beweringen en bevelen opvolgen. Eigenlijk weet ik het verschil niet meer! Maar ik moet je waarschuwen dat na zorgvuldig onderzoek en het stellen van de diagnose, hij of zij je een langdradig, duur rapport zal sturen dat je zal vertellen dat ik honderd procent bij zinnen ben, rationeel en mijn verstandelijke vermogens volledig onder controle heb. Het is een feit dat ik het alleen heb gedaan en me volledig bewust ben van, en controle heb over mijn daden en hun gevolgen. Maar ga je gang; laat iemand het bevestigen die de ingelijste bul achter zijn of haar comfortabele draaistoel aan de muur heeft gehangen, als dat het voor jou gemakkelijker maakt.’


    ‘Het gaat er niet om wat gemakkelijker is voor mij! Jezus Christus, ik kan alleen maar gissen dat je een zenuwinzinking hebt gehad en dat je daden het resultaat zijn van een of andere vorm van krankzinnigheid, al dan niet tijdelijk.’


    Ze moest lachen.


    ‘Al dan niet tijdelijk? Dat klinkt goed. Het punt is, Roland, dat ik de waarheid spreek en dat doe ik met een helder hoofd. Mag ik je iets vertellen?’


    Hij bad dat het een of andere onthullende beweegreden zou zijn, een feit, of gewoon iets onbeduidends, wat dan ook.


    ‘Ja, ja, natuurlijk!’


    ‘Er zijn in de afgelopen twintig jaar momenten geweest waarop ik redelijk gemakkelijk knettergek had kunnen worden, momenten of tijden waarin dingen zo deprimerend waren en zo treurig, dat ik me afvroeg of het niet gemakkelijker zou zijn me te laten wegzakken in een depressie, en niet meer meedoen. Twee personen hielden me tegen om daaraan toe te geven, hoe verleidelijk het ook was: Dominic en Lydia. Zij zijn de reden geweest dat ik niet kierewiet werd en doorging. Het zou voor hen zinloos zijn geweest als ik een beetje de weg was kwijtgeraakt. Maar het is een zware strijd geweest, dat kan ik niet ontkennen. Elke dag keek ik in de spiegel naar mijn radeloze gezicht en ik vroeg me af hoelang ik nog kon blijven doen alsof. Het blijkt dat dat nog een hele periode heeft geduurd!’


    Ze liet een korte, onnatuurlijke lach horen.


    Roland staarde haar aan, ervan overtuigd dat ze werkelijk haar verstand had verloren, ondanks haar protesten.


    ‘Ik moet zeggen, Kathryn , dat ik me als vriend – en niet als hoofdinspecteur – zorgen over je maak. Ernstige zorgen.’


    Haar lach hinderde hem. Ze boog zich naar voren en weer naar achteren en trok een vochtig stuk keukenpapier uit de mouw van haar vest en bette daarmee haar ogen en veegde langs haar neus.


    


    ‘Het spijt me, Roland. Ik mag niet lachen, ik weet het. Emotioneel ben ik een dweil. De afgelopen achtenveertig uur waren moeilijk.’


    Geen van tweeën gaf commentaar op dit grove understatement.


    ‘Ik lach, omdat ik de afgelopen achttien jaar verlangd heb naar iemand die zich zorgen om me maakte, naar iemand die me hielp. Maar nu – voor het eerst sinds de dag waarop ik trouwde – heb ik niemand meer nodig die zich zorgen om me maakt, omdat ik eindelijk veilig ben.’


    Ze legde haar handen met de palmen naar beneden plat op tafel, alsof ze kracht wilde halen uit de solide tafel, om het punt te benadrukken dat ze nu alleen was, maar overeind bleef.


    Roland stond op en liep heen en weer in de kleine verhoorkamer van het politiebureau. Hij zette zijn handen in zijn zij, waardoor zijn ellebogen uitstaken. Hij begon zijn geduld te verliezen, waarbij zijn frustratieniveau in gelijke mate steeg met het gemis van enige vooruitgang in deze zaak. Hij had het gevoel dat hun gesprek op deze manier nog uren door kon gaan en dat was tijd die hij niet hoefde te verspillen.


    ‘Oké, ik wil eerlijk tegen je zijn. Ik bevind me in een heel moeilijke positie. Ik bedoel niet beroepsmatig, maar psychologisch. Ik vind het heel moeilijk om te begrijpen wat er met je aan de hand is. Ik heb jou en Mark gekend… hoeveel jaar? Bijna tien?’


    Kathryn moest opeens denken aan de aankomst van Rolands dochter Sophie op Mountbriers Academy, acht jaar oud, met haar kleine leren schooltas, angstige ogen, sproeten en zwaaiende vlechtjes. Ze was nu een zestienjarige vol zelfvertrouwen die niet alleen de aandacht trok van haar eigen zoon, maar van elke jongen in haar jaar. Kathryn knikte. Bijna tien jaar.


    ‘En in al die tijd werden jij en Mark altijd beschouwd als een zeer hecht koppel, een toegewijd stel. Hij praat – praatte – heel lovend over jou, Kathryn, altijd. Dus kun je begrijpen waarom dit eh… ?’


    Roland keek even naar het plafond, vermande zich en probeerde het opnieuw.


    ‘Mijn god, ik wil het fatsoenlijk zeggen, dus staak ik mijn pogingen en zeg het recht voor zijn raap: Mark is… was… een zeer gerespecteerd en geliefd lid van deze gemeenschap en nota bene directeur van de school! Nog heel recent werd hem door de regering erkentelijkheid betuigd voor zijn diensten. Hij was een graag geziene man. En jij verwacht dat ik… iedereen eigenlijk… gelooft dat jij de afgelopen achttien jaar een ellendig leven hebt gehad achter de hoge muren met grote schuiframen van Mountbriers. Terwijl wij alleen maar een sterk, gelukkig stel hebben gezien dat zeer aan elkaar toegewijd leek? Begrijp je waarom mensen daar problemen mee zouden kunnen hebben?’


    Ze liet haar aarzelende glimlach zien en koos haar woorden zorgvuldig: ‘Ik begrijp dat sommige mensen alleen maar zien wat ze willen zien, Roland. Dat weet ik ook. Maar het is ook belangrijk om te erkennen dat sommige mensen grote bedriegers zijn. Mark was een grote bedrieger en, tot op zekere hoogte, ik ook. Hij was een monster. Hij deed zich totaal anders voor en ik was slachtoffer en deed alsof ik dat niet was. Schuldig.’


    ‘Kathryn, probeer die uitdrukking niet te gebruiken, alsjeblieft.’


    Ze wist niet of hij een grap maakte.


    ‘Oké, Roland. Het punt dat ik wil maken, is dat het mij niet echt iets uitmaakt wat mensen denken of wat mensen denken te weten. Ik ken de waarheid en op een dag zullen mijn kinderen de waarheid weten en dat is het enige wat ik belangrijk vind. Het feit is dat ik inderdaad schuldig ben, en ik verwacht gestraft te worden. Je moet weten dat er voor mij geen straf is die past bij het leven dat ik heb gehad als Marks vrouw. Geen enkele. Ik ben niet bang, niet meer.’


    Roland ging zitten aan de andere kant van de rechthoekige tafel. Hij strekte zijn benen uit en sloeg zijn voeten bij de enkels over elkaar, vouwde zijn handen achter zijn hoofd en zuchtte diep. Gedachten schoten door zijn hoofd, aan de talloze keren dat hij in de warme woonkeuken van de Brookers aan tafel had gezeten. Kathryn met een gebloemd schort voor die thee schonk uit een pot met stippen. Na de dienst op zondag kwam een aantal mensen bij Mark koffiedrinken. Dan was hij degene die altijd grappen maakte en aan de keukentafel werd het nieuws over cricket besproken terwijl FM Klassiek rustige muziek liet horen onder het zachte tinkelen van porselein tegen porselein.


    Roland begreep er helemaal niets van. Hij voelde zich zeer betrokken en was bereid te luisteren. Het was van wezenlijk belang dat hij luisterde omdat hij het wilde horen en, nog belangrijker, het wilde begrijpen.


    Hij streek met zijn hand over zijn gezicht, en eindigde de beweging met een klopje op zijn scheiding. ‘Ik zit al heel lang in dit vak en ik weet dat er dingen kunnen gebeuren. Soms in een opwelling. Erge dingen, ongelukken…’


    ‘Ik denk dat ik weet waar je heen wilt,’ viel Kathryn hem in de rede, ‘maar ik zeg je nu al: dit was geen ongeluk. Niet dat ik het allemaal zo had gepland of wat dan ook, maar het was geen ongeluk. Ik stak Mark met opzet en terwijl ik het mes in mijn hand hield, wilde ik hem doden. Nu ik erover nadenk, heb ik dat gevoel al heel lang gehad, diep in mijn binnenste. Dus, hoewel het “in een opwelling” is gebeurd, zoals jij het noemt, was het echt geen ongeluk.’


    Roland schudde zijn hoofd. Ze hielp zichzelf bepaald niet.


    ‘Ik zal je zeggen wat mij enorm zou helpen… waarom geef je me niet een paar voorbeelden?’


    ‘Voorbeelden?’


    ‘Ja, iets, wat dan ook, waardoor ik helemaal kan begrijpen wat je hebt doorgemaakt. Geef me een typisch voorbeeld.’


    ‘Een typisch voorbeeld?’


    ‘Ja, een momentopname als je wilt. Beschrijf me een situatie waardoor ik het beter snap: zeg precies hoe het was. Leg me uit wat hij je heeft aangedaan, wat zo erg was. Leg in eenvoudige woorden uit wat hij je heeft laten doormaken. Je praat over angst en folteringen, maar je moet het werkelijk voor me maken. Vertel me wat hij heeft gedaan wat jou zo bang heeft gemaakt. Vertel me wat hij heeft gedaan waardoor jij hem van zijn leven hebt beroofd.’


    Roland had de vriendenhoek verlaten en was nu in de volledige politiemodus.


    ‘Je wilt een momentopname?’


    ‘Heel graag.’


    ‘Even denken. Een momentopname, dingen die typisch waren…’


    Ze zweeg even.


    ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen, hoeveel ik je ga geven.’


    ‘Geef me wat je wilt, Kathryn, behalve de uitdrukking “mijn man was een monster”, die een beetje algemeen is en te dramatisch om te kunnen gebruiken. Geef me iets concreets, iets wat mij helpt het te begrijpen, elke bijzonderheid die mij zal helpen het aan anderen uit te leggen.’


    ‘Doe ik. Er is iets wat ik graag zeg voor ik begin en dat is dat ik niet zal overdrijven, noch de feiten zal afzwakken. Ik heb alleen maar de waarheid verteld en dat zal ik blijven doen, alleen de waarheid en niets dan de waarheid – wordt het zo gezegd?’


    Roland knikte. ‘Ja, zo ongeveer. Ik ben er klaar voor.’


    Kathryn haalde diep adem en gebruikte haar linkerduim om de trouwring aan haar vinger rond te draaien. Het was nog niet bij haar opgekomen die af te doen, maar ze besloot nu dat te doen zodra ze alleen was. Voor ze de ring op zijn plaats duwde, keek ze nadenkend naar de afdruk die hij in haar vinger had gemaakt. Ze vroeg zich af hoelang het zou duren tot dit smalle spoor zou verdwijnen. Dat zou een grote stap betekenen naar haar emancipatie.


    ‘Nou, Mark was pietluttig, obsessief eigenlijk. Ik mocht geen jeans of andere broeken dragen, alleen maar rokken. Over elke minuut van mijn dag moest ik min of meer rekenschap afleggen. Er was maar heel weinig tijd voor vrije keuze. Ik kon besluiten welke route ik naar de supermarkt wilde nemen, of welke groente ik zou klaarmaken voor het avondeten, maar dat was het wel zo ongeveer. Hoe en waar ik de boodschappen opborg, hoe laat het eten klaar was, waren allemaal dingen die hij voorschreef. Ik moest elke dag een serie taken afwerken, vaak zinloze en steeds weer dezelfde taken die bedacht waren om me uit te putten en mij geestelijk te breken.’


    Roland kneep met duim en wijsvinger in zijn ooghoeken. Hij kon zich voorstellen dat die woorden herhaald zouden worden voor de rechter: ‘Ik heb mijn man vermoord, omdat hij een beetje pietluttig was en me liever in een rok zag dan in een lange broek. En ik moest een aantal huishoudelijke taken uitvoeren.’ Jezus, als ze daarmee wegkwam, hadden de meeste vrouwen op het platteland redenen genoeg om hun man om zeep te helpen. Hij hoopte dat ze met iets beters kwam.


    ‘Aan het einde van elke dag liepen we samen de trap op. Met alleen maar een gipswandje tussen mij en mijn kinderen knielde ik neer aan de voet van ons bed en Mark gaf me punten voor de taken die ik die dag volgens hem slecht had uitgevoerd. Ik kreeg extra strafpunten als ik hem had geïrriteerd of boos had gemaakt.’


    Ze had zijn aandacht.


    ‘Deze punten liepen van één tot tien. Een tien was zeer slecht. Die punten bepaalden wat er daarna volgde.’


    Kathryns tranen rolden over haar wangen en drupten op het wachtend stuk keukenpapier. Haar adem stokte in haar keel. Ze voelde zich ellendig van schaamte om dit te vertellen, maar ook van de herinnering aan die gebeurtenissen.


    ‘Strafpunten?’


    Roland schudde zijn hoofd. Kathryn wist niet of dat gebeurde uit medelijden of uit ongeloof.


    ‘Ja. En dan mishandelde hij me, deed hij me pijn.’


    Dit fluisterde ze. Roland kon het maar met moeite verstaan.


    ‘Hoelang heeft hij dat gedaan?’


    Ze hoestte, vermande zich en ging op heldere toon verder, alsof ze zichzelf wijs wilde maken dat alles uitstekend was. ‘Nu ik erop terugkijk, zie ik dat hij me geïntimideerd heeft vanaf het moment dat we elkaar leerden kennen. Eerst waren het kleine dingen: kritiek op de kleren die ik droeg, de manier waarop mijn haar zat. Daarbij kwam dat volgens hem niet één van mijn vrienden deugde. Ik moest van hem stoppen met mijn baan als lerares Engels op de middelbare school. Zo kwam er al vroeg een einde aan mijn carrière, en dat was absoluut zonde. Alle dingen die ik bezat voor ik hem leerde kennen, werden kapot gemaakt of weggegooid. Hij luisterde mijn telefoon af, dat soort dingen. Ik vervreemdde langzaam van mijn familie. Al zijn acties waren erop gericht mij mijn stabiliteit te doen verliezen en me afhankelijker van hem te maken. Hij sloot mij af van al mijn medestanders en verwoestte mijn zelfrespect, zodat ik al slachtoffer was – en helemaal alleen – toen hij me echt begon te mishandelen. Ik had geen stem. Althans zo voelde ik het.’


    ‘En wat jij “echt mishandelen” noemde, hoelang was dat al aan de gang?’


    ‘O, eh… sinds ik zwanger was van Dominic.’


    ‘Die nu zestien is?’


    ‘Ja, dat klopt, hoewel het niet mogelijk lijkt! Zestien… het gaat zo snel, vind je niet? Jij moet dat ook merken bij Sophie. Soms heb ik het gevoel dat ik achter een dikke kleuter aanren, ik draai me een seconde om en opeens is hij een onoverwinnelijke, krachtige “jonge volwassene” geworden. Sorry, Roland. Ik dwaal een beetje af, geloof ik?’


    Ze keek naar zijn gezicht en had begrip voor het lastige parket waarin hij zich bevond. Kathryn wist dat het niet aannemelijk klonk. Het klonk knettergek dat ze had zitten praten over Mark Brooker, de directeur van de school! Ze wist dat Roland en iedere andere ouder zich Mark alleen maar konden voorstellen met een stevige handdruk en een slimme woordspeling. Ze zouden het er allemaal mee eens zijn dat de hele zaak zeer schokkend was. Wat zou Marks rechterhand, Judith, ervan denken? Kathryn glimlachte even als ze dacht aan de reactie van de vrouw en ze kon zich voorstellen wat ze zou zeggen: ‘Mark zag er niet uit als een enge vent, eigenlijk was hij een mooie man…’


    Kathryn hoopte dat over een tijd, zodra alle feiten onthuld waren, mensen zich een belangrijke vraag zouden stellen: als haar leven zo volmaakt was geweest als Roland en heel veel anderen hadden gedacht, waarom zou ze het dan hebben gedaan? Waarom zou ze de hele nachtmerrie hebben verzonnen en dan om straf vragen als het niet waar was? Tenzij ze gek was, natuurlijk. En ze was vastbesloten te bewijzen dat ze allesbehalve dat was.


    Roland haalde diep adem en bereidde zich voor om zijn vragen te herhalen.

  


  
    ZEVEN JAAR GELEDEN


    


    


    


    


    


    


    In de Marlham gevangenis was het nooit ofte nimmer stil. Was het niet het geluid van de tv met zijn eindeloze cyclus van slaapverwekkende soapseries, dan waren het wel de kreten van frustratie, het geluid van een schaterlach of geschreeuwde verwensingen die blijkbaar niet konden worden uitgesproken – zonder het volume flink op te voeren. Kate – zo heette ze hier – wist uit ervaring dat het vuilste proza veel bedreigender klonk als dat zachtjes, langzaam en van heel dichtbij werd uitgesproken, waardoor je gedwongen werd werkelijk te luisteren en de betekenis in je op te nemen. Schreeuwen was voor amateurs.


    Er was nooit rust, zelfs ’s nachts niet, wanneer in de cellen het luidruchtige gesnik doorklonk waaraan niet te ontkomen was van de nog niet ingewijde jongeren. Kate vond het hartverscheurend. Zonder dat ze het wilde, schoof steeds het beeld van haar dochter Lydia voor de huilende gezichten en ze had de jonge mensen graag getroost met een knuffel of een vriendelijk woord. Hun gehuil werd onderbroken door het wanhopige boze slaan van handen, schoenen en haarborstels tegen de tralies en de ijzeren stangen van hun bed. Ze sloegen in een ritme dat een morsecode leek voor ‘Haal me hier weg, ik wil naar huis. Mag ik alsjeblieft naar huis.’


    In de kleine uurtjes klonken hardvochtige stemmen van bewakers en vermoeide gevangenen die schreeuwden: ‘Stil! Koppen dicht allemaal en dat klotelicht uit!’ Als de medegevangenen stil waren en de cipiers hun toevlucht in hun kantoor hadden gezocht, kwam het gebouw zelf tot leven. Het Victoriaanse sanitair kraakte en kreunde, radiatoren tikten en ploften, lampen sisten in hun houders en de wind floot door de kieren in het hout en het raamwerk.


    Voor Kate was het meedogenloze lawaai een van de grootste uitdagingen van het gevangenisleven, iets wat ze niet had verwacht. Ze had zich gewapend tegen het verlies van vrijheid en tegen de verveling, maar het waren de kleine dingen die de meeste, zeer onverwachte impact hadden. Kates hunkering en frustraties namen toe door het verlies van de kleinste dingen. Ze moest haar tenen in te droge, stijve sokken persen en dat was een dagelijkse lijdensweg. Maar het feit dat ze niet zelf een kop thee kon zetten, bedrukte haar zo vreselijk dat ze er bijna depressief van werd. Het lauwe, melkachtige brouwsel dat ze drie keer per dag kreeg, was precies het tegenovergestelde van wat ze lekker vond en zelfs na drie jaar was ze er nog steeds niet aan gewend geraakt. Niet dat ze terugverlangde naar het keukentje van de directie op Mountbriers – niet één keer, nooit.


    Toen ze er pas was vond ze het heel uitputtend om het tijdschema, de regels en het jargon te leren van de vreemde omgeving. Het meeste leerde ze van het kijken naar de andere gevangenen en hun reacties na te doen op een bel die ging of het leren verstaan en begrijpen van allerlei kreten.


    Ze merkte dat nieuwe bewoners in twee categorieën uiteenvielen: degenen die tekeergingen tegen het systeem dat hen onterecht had verwijderd uit een leven waarvan ze genoten en die elke gelegenheid te baat namen om te schreeuwen, protesteren of naar iemand uit te halen. En de andere groep, waar ze zelf bij hoorde, die zich gedroeg met een bepaald soort sereniteit die suggereerde dat de gevangenis misschien een veilig heenkomen was na wat hun daarbuiten was aangedaan.


    In de eerste weken van haar opsluiting moest Kate zichzelf er telkens aan herinneren waar ze was en waarom ze er was. Het was precies zoals iemand een keer tegen haar had gezegd: een soort krankzinnigheid, al dan niet tijdelijk. Binnen een paar uur was ze single, weduwe, en moordenaar geworden. Ze was afgezonderd van haar kinderen en Mark was dood.


    


    De kinderen waren bij haar zus in Hallton, in het noorden van Yorkshire. Op allerlei momenten overdag en ’s nachts kon Kate in paniek raken over hun welzijn. Had ze ooit aan Francesca verteld dat Dominic allergisch was voor cashewnoten? Stel dat ze hem er per ongeluk een paar gaf, had hij dan wel zijn medicijn EpiPen bij zich? Angst voor eventuele fatale consequenties kwelde haar dagen achter elkaar. Ze kon aan niets anders meer denken. Een logische geest zou Kate hebben gerustgesteld dat haar zoon een tiener was en volkomen in staat zijn tante te waarschuwen voor zijn allergie, maar ze had geen logische geest. Ze had de geest van iemand die probeerde het hoofd te bieden aan het verschrikkelijke feit dat ze afgezonderd leefde van haar kinderen.


    


    Als ze slecht kon inslapen stelde Kate zich een paar pertinente vragen. Heb je er spijt van? Denk je ooit dat het misschien beter was geweest als je rustig was gebleven, je hand niet in de zak van je schort had gestoken en het mes eruit had gehaald? Zou het niet beter zijn geweest voor

    iedereen, Kate, als je je leven simpelweg had voortgezet zoals je het sinds je trouwde had geleid? Dan zag je in elk geval de kinderen elke dag. Op deze momenten maakte ze een van de brieven van haar zus open en verslond de regels.


    Francesca begon altijd met ‘Hoi, Katie’, wat de klok terugdraaide naar de tijd waarin ze jong waren en dikke maatjes, de tijd voor Mark

    Brooker zijn blauwe plek had achtergelaten op het mooie, jonge meisje dat zich nog nergens zorgen over hoefde te maken. Maar het was door de jaren heen meer geworden dan een uiting van genegenheid van vroeger. Het was ook een bevestiging dat dat de laatste keer was dat het meisje dat met Mark Brooker trouwde uit eigen vrije wil had gehandeld en niet als een doodsbang poppetje. ‘Hoi, Katie’ was voor Francesca een soort vergeving nu ze – na zoveel jaar – eindelijk kon begrijpen waarom Kate zich zo koud en gekunsteld tegen Francesca had gedragen. Het was een manier om te zeggen: ‘Alles is vergeven. We beginnen met een schone lei.’


    Kate las en herlas de beetjes informatie over haar kinderen, onuitsprekelijk dankbaar dat haar zusje – op het moment dat Kate in de hoogste nood verkeerde – ze gewoon had opgeraapt en in veiligheid gebracht, zoals Kate ook had geweten dat ze zou doen. Even aangrijpend in de brieven waren de korte achteloze mededelingen uit het leven van alledag – ‘Moet opschieten, heb een shepherd’s pie in de oven staan!’ – waardoor Kate de familie in gedachten aan tafel zag zitten praten en smullen van de ovenschotel die haar zus zo lekker kon klaarmaken. En dan waren er grotere bijzonderheden: ‘Lydia is aangenomen op de kunstacademie voor de basiscursus. En Dominic helpt Luke en zijn vader het interieur te ontwerpen van zijn nieuwste uitdaging: niets meer of minder dan een boetiekhotel! Hij heeft een paar fantastische ideeën en langzaam, heel langzaam begint de zaak godzijdank weer een beetje overeind te komen.’


    


    Nadat Kate het laatste nieuws van Francesca nog een keer had gelezen, kon ze haar eigen vragen zonder aarzelen beantwoorden. Nee, het zou niet beter zijn geweest als ze zich stil had gehouden en het mes in de zak op haar schort had laten zitten. Dan had Mark haar uiteindelijk gedood, daar was ze van overtuigd.


    


    Er waren drie jaar gevangenis nodig geweest, voor Kate besefte dat haar zelfvertrouwen en zelfrespect langzamerhand terugkeerden. Tijdens haar huwelijk had ze nauwelijks de afwezigheid daarvan opgemerkt, maar nu begon ze te voelen dat ze inderdaad iets waard was, dat ze iets waardevols te vertellen had. Ze kon nu ‘Nee’ zeggen zonder zich schuldig te voelen – kon nee zeggen tegen wat dan ook eigenlijk, of het nu een uitnodiging was om een kop thee te drinken, of een agressieve seksuele eis. Ze begreep eindelijk dat ze het recht had om nee te zeggen.


    


    Maar Kate wist dat ze haar ervaringen altijd met zich mee zou dragen in elke vezel van haar lichaam. Ze zou de vrouw die ze tijdens haar huwelijk was geweest als een met water gevulde spons met zich meeslepen. Als ze de keuze had gehad, zou ze liever een piek van emoties hebben gevoeld, een duidelijk verdriet dat na een korte en explosieve aanval van hysterie haar gereinigd zou hebben. Maar zo werkte ze niet. Ze sleepte een stuk ellende met zich mee dat als het onderdrukt werd haar hele verdere leven zou vormen. Dit accepteerde ze met een zekere berusting. De angst voor Mark was verdwenen. In plaats daarvan lag een geest op de loer die misschien boven haar schouder zou verschijnen in de spiegel op de badkamer of onder het dekbed kon kruipen om midden in de nacht lepeltje-lepeltje tegen haar aan te schuiven. Maar deze kortstondige schokken, deze huiveringen veroorzakende herinneringen waren absoluut te prefereren boven de vernederende verschrikkingen waarmee ze altijd had moeten leven.


    


    Het verlies van het contact met haar kinderen drukte als een dood

    gewicht op Kates borst. Hun afwezigheid voelde ze voortdurend als een felle pijn. Daardoor werd haar ademhaling bemoeilijkt en het eten bijna onmogelijk. Herinneringen achtervolgden haar in haar dromen en ze werd regelmatig huilend wakker, beroofd van de herinnering aan de kuiltjes in Lydia’s kleuterhandjes en van herinneringen aan Dominics blauwe wollen wantjes uitgetrokken en op het bevroren tuinpad gegooid. De diepe, knagende honger die ze naar hen voelde leidde haar af van alles wat ze probeerde te doen. Het was slopend en altijd aanwezig, nadrukkelijk aanwezig tijdens alle taken, elke seconde van elke dag. Ja, zoals iemand die dorst heeft in de woestijn was Kate niet in staat het probleem op te lossen. Woorden om alles uit te leggen en zich te verontschuldigen zweefden boven haar tong, maar omdat geen van de twee kinderen luisterde gaf het haar een hopeloos gevoel en door de frustratie barstte ze herhaaldelijk in tranen uit. Hoe ze het ook probeerde uit te leggen, haar medegevangenen konden of wilden niet begrijpen dat het niet zozeer de gevangenis was die ze zo moeilijk vond. Ze had tijd nodig alleen met haar kinderen, een uur of twee waarin ze hun kon uitleggen en troosten. Kon niemand hen dwingen haar te bezoeken? Alsjeblieft…


    Steeds als ze haar ogen dichtdeed, zag ze een beeld van zichzelf terwijl ze hen als pasgeborenen zat te voeden, allebei even klein, even volmaakt en even aanbeden. Ze zaten onder haar oogleden, nooit verder van haar verwijderd dan even knipperen met haar ogen. Ze zag hun piepkleine vingertjes tegen de uitgerekte witte huid van haar borsten liggen. Kleine, blauwe adertjes slingerden zich naar de tepel waar hun mondjes naar zochten. Ze zag hun oogleden langzaam dichtvallen. Lui knipperden ze nog een paar keer met hun ogen en vielen vervolgens met volle buik in een diepe, voldane slaap.


    Kate voelde hoe haar binnenste zich samentrok met het bekende gevoel van verlangen. Het leek een beetje op de tijd dat ze zat te voeden. Kon ze maar teruggaan naar die tijd en moed verzamelen…


    Het bekende geluid van badslippers op de linoleum vloer vertelde Kate dat de post werd rondgebracht. Het slordig geklede meisje, dat tot taak had de post rond te brengen, minderde vaart met haar karretje toen ze dichterbij kwam. Ze keek snel een aantal enveloppen door die ze in een hand hield. Kate voelde het altijd als er een brief voor haar bij was. Ze glimlachte, denkend aan haar zus die aan haar bureau zat te schrijven met af en toe een slok koffie en het wegvegen van koekkruimels van haar bureaublad. Mooie Francesca.


    Het postmeisje gooide een envelop door de open deur op Kates bed. Ze had nog nooit zelf een brief gekregen en daarom had ze nauwelijks een idee hoeveel plezier en afleiding een brief kon brengen.


    ‘Dank je wel!’ riep Kate en ze meende het.


    Het meisje knikte kort. Ze deed het niet voor de bedankjes. Het ging allemaal om een paar stuivers die ze kreeg voor de moeite.


    Als een kenner die een lekkere wijn proeft of een stuk mooie kaas, had Kate geleerd het proces niet te haasten. Ze treuzelde altijd met het openen. Ze hield de envelop vast, keek naar het lakzegel en voelde hoe zwaar hij was voor ze het puntige schrift van het adres nader bekeek. Ze legde discreet haar duim op haar gevangenisnummer dat in zwarte inkt in de linkerbovenhoek stond. Ze deed of ze de dunne streep lijm niet zag waarmee de envelop was dichtgeplakt. De inhoud was gescand en voorzien van een stempel met in rood het woord GOEDGEKEURD over de flap van de envelop. Even zette ze de gedachte uit haar hoofd dat een gevangenisfunctionaris al de roddels al had verslonden die alleen voor haar waren bedoeld. Ze deed of ze ergens anders was, nieuws kreeg en genoot van de verbinding met de rest van de wereld.


    Kate draaide de onschuldige bruine rechthoek om in haar handpalm tot hij plat op haar hand lag. Haar hart klopte in haar keel. Het was niet het kabbelende schrift van de vulpen van haar zusje dat haar aanstaarde, maar de onmiskenbare, kleine precieze halen van het handschrift van Lydia.


    ‘O! Hij is van mijn dochter!’


    Kate wist niet tegen wie ze dit schreeuwde. De woorden borrelden op uit haar keel, van pure blijdschap.


    ‘Fijn voor je, hoor,’ was het onverschillige antwoord van een aangrenzende cel.


    Het was pas de tweede brief in drie jaar van Lydia. Kate had de vorige brief zo vaak gelezen dat het dunne vel papier er bijna door versleten was. Deze kostbare nieuwe talisman zou haar uren van denken bezorgen. Elke regel zou ze heel vlug uit haar hoofd kennen, maar de tekst en zijn betekenis waren niet genoeg. Het vel papier vasthouden en de woorden zoeken waar de vingers van haar kleine meid op hadden gerust, verbonden haar op een manier met haar dochter die met herinneringen alleen onmogelijk was. Het was een onbeschrijflijk goed gevoel de geur van het papier in te ademen dat heel vaag een beetje rook naar Lydia en was overgebracht door een enkele, lichte aanraking met haar pols. Kate las en herlas de twee kantjes zeker twintig keer die dag. De komende dagen zou het lezen van de brief deel gaan uitmaken van haar dagelijkse bezigheden.


    


    Jeetje mam,


    Bijna drie jaar. Wat is dat hard gegaan. Francesca is nog steeds volkomen getikt, maar briljant en doet me vaak aan je denken. Ik zie bepaalde trekken van je terug in haar gezicht en vice versa. Ik geloof dat ik vroeger niet vaak genoeg bij haar ben geweest om dat te zien. Ze heeft dezelfde stem als jij en toen ik nog maar net hier was en ik haar hoorde praten aan de telefoon, of ze riep me van beneden dat het eten klaar was, raakte ik helemaal overstuur. Maar nu ben ik eraan gewend en soms maak ik mezelf wijs dat jij beneden staat te koken en dan moet ik glimlachen.


    


    Kate hield even op met lezen. Ze moest haar tranen wegvegen, omdat alles te wazig werd. Ze dacht aan de talloze keren dat ze naar boven had geroepen: ‘Komen jullie eten, jongens!’ en ze hoorde hen de trap af stormen, lachend of ruziënd. Wat miste ze het koken voor hen, hun gejammer aan te horen, naar hen te kijken als ze zaten te smullen van hun eten, glazen water omgooiden over het tafellaken en met hun schoenen schuurden over de houten vloer.


    


    De universiteit is geweldig! Ik leer hier heel veel en als ze me nieuwe taken geven, denk ik alleen maar, leuk!, terwijl een heleboel vrienden van me alleen maar woest worden van de bergen werk. Ik denk dat dat betekent dat ik het leuker vind dan zij. Ze zeggen dat ik heel goed ben, vooral in schilderen, en daar ben ik blij om!


    Ik weet dat ik lang niet geschreven heb. Ik begin vaak aan een brief, maar maak hem dan niet af. Hoop dat ik deze wel afmaak. Als ik dat niet doe, probeer ik het over een poosje nog eens. Ik vind het moeilijk, mam, echt waar. Ik weet niet hoe ik je moet schrijven, als dat begrijpelijk klinkt.


    


    ‘Ik weet het, schat. Ik weet dat het moeilijk is, maar blijf schrijven, Lydi. Het betekent alles voor me.’


    Kate was zich er niet van bewust dat ze dat hardop had gezegd.


    ‘Heb je bezoek, meid?’ riep haar buurvrouw van de overkant.


    Kate negeerde haar. Ze praatte tegen haar dochter.


    


    Zo lang heb ik er dus over gedaan om te beseffen wat er is gebeurd en dat het werkelijk is gebeurd en niet alleen maar een vreselijke droom is. Zo heb ik het heel lang gevoeld. Ik heb een aantal gesprekken gehad met een soort therapeut in York en dat heeft geholpen. (Dacht niet dat het zou helpen, maar het is wel zo. Dominic doet het niet, maar ik vind dat hij het zou moeten doen.) Het heeft me geholpen bij het begrijpen dat pap mijn vader was, wat hij ook al dan niet heeft gedaan. Ik mis hem en rouw om hem, omdat hij mijn vader was en voordat dit allemaal gebeurde een geweldige vader was. Ik was er trots op dat hij Directeur was. Ik voelde me daardoor bijzonder op school. Ik herinner me alleen maar dat ik echt gelukkig was als ik bij hem was, nooit iets anders. En ik rouw ook om jou, mam. Jij was mijn ‘achtergrondlawaai’ – je was er altijd en altijd bezig en nu is mijn wereld stil omdat ik je verloren heb. Ik heb jullie allebei verloren.


    


    ‘Nee, dat is niet waar, schat. Ik ben hier!’ Kates stem klonk als een gespannen gefluister. Haar stembanden begaven het van verdriet.


    


    Dom en ik praten er soms over, maar niet de hele tijd zoals jij misschien verwacht. Het is alsof we een geheim hebben en als we het erover hebben doen we dat fluisterend. Als we het kunnen regelen met data en zo, gaan we proberen je op te zoeken in de herfstvakantie.


    Ik mis je en ik hou van je, zoals altijd


    Lyds xx


    


    Kate drukte de brief tegen haar borst en koesterde de woorden. Ze wist dat Lydia gelijk had: je vader bleef je vader wat hij ook al dan niet had gedaan en Kate zou nooit proberen haar mooie kinderen op de een of andere manier te beïnvloeden. Ze had hen hun hele leven beschermd en dat zou ze blijven doen.


    Eén zin brandde schitterender dan alle andere: ‘We gaan proberen je op te zoeken in de herfstvakantie.’ Alleen het idee dat ze de kinderen zou zien maakte haar al duizelig. Haar maag kromp ineen van hoop en verwachting. Ze mocht twee bezoeken van een uur hebben elke vier weken. Ze had maar tweemaal bezoek gehad, een keer van een door het gerechtshof benoemde geestelijke en een keer van Francesca, verleden jaar. Ze had het hele land in de lengte moeten oversteken om een uurtje te zitten in de gespannen sfeer van de bezoekkamers. Kate had haar zusje verzekerd dat haar tijd beter besteed zou zijn in Hallton, waar ze alles zo gezellig mogelijk maakte voor Dom en Lydi. Het uur was voorbij gevlogen en de twee hadden elkaars handen onbeholpen vastgegrepen en door hun tranen heen onhandig woorden van afscheid gefluisterd. Het was verschrikkelijk geweest.


    


    Vier weken gingen voorbij, toen zes, toen acht. Kate stopte met tellen. Ze kwamen niet.


    Kate accepteerde nu dat hoe meer tijd verstreek, des te kleiner de kans was dat ze kwamen. Het was alsof het zwarte gat dat ze moesten oversteken, met de dag groter en verraderlijker werd. Het enige bezoek waarop ze kon rekenen was dat van haar beste vriendin, Natasha. De eerste keer dat zij naar Marlham kwam was een bezoek geweest dat Kate nooit zou vergeten. Ze zat er al een paar weken toen ze de speciale stappen hoorde van de rubberzolen van de cipier.


    ‘Je hebt bezoek, Kate.’


    ‘Wat?’


    Ze had het goed gehoord, maar was zo verbijsterd door de woorden dat ze ze nog een keer wilde horen ter bevestiging. De vrouw duwde de deur van haar cel open. Kate was op dat moment helemaal van slag. Het kwam zo weinig voor dat ze bezoek kreeg dat ze niet meer wist hoe de procedure was als je bezoek kreeg. Ze was een fractie van een seconde geïrriteerd, omdat ze zat te lezen en dat werd

    onderbroken. Paulo Coelho moest maar even wachten. Haar hart klopte in haar keel en haar mond was droog.


    Lydia, Dominic of allebei, eindelijk hadden ze besloten te komen? O God, laten ze er alsjeblieft allebei zijn, bad ze. Haar handen trilden in de zakken van haar jak. Ze veegde met haar vingertoppen de pony uit haar gezicht, zich er niet van bewust dat haar kinderen zich absoluut niet druk zouden maken over haar kapsel.


    De ruimte waar bezoek kon worden ontvangen was functioneel en sober, kleiner dan ze zich had voorgesteld. Vierkante tafels en plastic stoelen zoals ze ook op Mountbriers hadden gehad, stonden in drie rijen van vier opgesteld. Veiligheidscamera’s hingen in alle hoeken te knipperen. De linoleumvloer was glanzend geboend. God helpe iedereen die op sokken loopt dacht Kate terwijl ze door het veiligheidsglas gluurde naar de bovenkant van de deur.


    De bezoekers zaten al op hun plaatsen met aan elk tafeltje een van Kates medegevangenen. Het was fascinerend voor Kate om de vrouwen met wie ze leefde bezig te zien met hun familieleden en vrienden. Een roodblonde ruziemaker die Moll heette, zat huilend naar een foto te staren. Nu veel minder stoer dan ze altijd leek.


    Jojo, een buurvrouw van Kate, had een vestje zonder mouwen aan dat door haar verslaving gehavende armen zichtbaar liet. Ze zat onderuit gezakt in een stoel tegenover een vrouw die duidelijk haar moeder was, in parels gehuld. Ze droeg een poenig horloge. De oudere vrouw zat daar met samengetrokken mond steeds met heen en weer schietende ogen op de klok te kijken aan de muur. De afkeuring en teleurstelling dropen uit haar poriën.


    Kate keek speurend rond in de ruimte. Waar zijn jullie, waar zijn jullie?


    Haar ogen lichtten op toen ze een bekend gezicht zag. Het was Natasha, de tekenlerares op Mountbriers en Kates enige echte vriendin. Ze glimlachte breed om haar teleurstelling te verbergen. Niet de kinderen, vandaag niet.


    Natasha zat haar nagels te verzorgen en te bewonderen, voor ze de kralen om haar korte gedrongen hals iets verschoof om op te scheppen met haar kunstig beschilderde nagels. Ze keek om zich heen alsof ze een afspraakje had in Costa Coffee op een zonnige dag, in plaats van een bezoek te brengen aan haar vriendin in de bajes. Natasha zag eruit alsof ze zojuist van een terrasje kwam in St. Tropez. Haar huid was gebruind door de zon. Zilveren en diamanten klemmen probeerden haar wilde haardos – die nu tot op haar schouders hing – bij elkaar te houden. Haar mouwloze vestje zat nauwsluitend om haar slanke, behaloze vormen en een bontgekleurde patchwork rok waaierde uit rond haar stoel. Kate wist dat het niet bij haar vriendin was opgekomen te kiezen voor sobere of sombere kleren.


    Kate ging tegenover Natasha zitten en maakte zich even zorgen hoe ze moesten beginnen. Maar Natasha knipperde nauwelijks met haar ogen, alsof het maar een paar minuten en niet vele maanden geleden was dat ze elkaar voor het laatst hadden gezien.


    ‘Oké, ik heb een keer een flesje cola gepikt in een winkel. Ik was twaalf, maar te bang om dat nog een keer te doen, dus gaf ik daar ter plekke het pikken op. En nog dagen daarna stormde ik – als er vroeg in de avond werd aangebeld – naar mijn kamer omdat ik dacht dat het de politie was die me kwam halen! Ik kroop onder mijn dekbed en lag daar te zweten tot ik dacht te horen dat mijn vader hen wegstuurde.’


    Kate schudde haar hoofd en probeerde de draad weer op te pakken.


    ‘Ik voelde me stoer om het lef dat ik had, maar leuk vond ik het niet. O, en ik heb ook een keer stiekem in je zakboekje gekeken, toen je het op school in de keuken had laten liggen. Ik las een lijst van dingen die je moest doen, allemaal heel gewoon, en zag een tekening van een bloem die jij had gemaakt. Hij was niet erg goed, want je perspectief klopte niet. Ik weet nog dat ik dacht, Goh, ik hoop dat dit een stomme code is voor iets geks en spannends – niemands leven kan zo saai zijn! En ten slotte, tromgeroffel alsjeblieft, werd ik een beetje verliefd op Cattermole, de kapelaan op school. Ik zag mezelf al verwikkeld in een Doornvogels-achtige liefdesverhouding, met de arme kapelaan gevangen tussen zijn toewijding aan de kerk en zijn lust voor mij.’


    Natasha trok een van haar mooi gebogen wenkbrauwen op en grijnsde even tegen Kate.


    ‘Dit was het, Kate, mijn biecht aan jou; dingen die ik nooit verteld heb, maar waarschijnlijk wel had moeten doen, wetend dat jij me niet zou hebben veroordeeld en dat je van me zou blijven houden en me hoe dan ook had geholpen. Nu is het jouw beurt!’


    Kate lachte tot de tranen in haar ogen sprongen.


    ‘O, Tash, ik heb het nooit tegen iemand verteld. Ik kon het niet.’


    ‘Ik plaag je maar, lieverd. We hebben alle tijd van de wereld.’


    ‘Dat is waar, ja. Ik had er een hekel aan tegen jou te doen alsof, tegen iedereen, maar vooral tegen jou. Ik kwam op een punt dat ik het niet meer volhield.’


    ‘Weet je wat, joh? Ik wist wel dat er iets niet klopte. Hij was een hufter van een vent op een aantal manieren, maar ik had er geen idee van hóé ellendig je leven was, hoe jij leed. Ik dacht dat je een beetje gecommandeerd werd, maar toen ik alles tot in details hoorde…’ Natasha zweeg om even moed te verzamelen. ‘Ik vind je een opmerkelijke vrouw, Kate. Sterker dan wie ook die ik ken, om overeind te blijven onder zulke verschrikkelijke omstandigheden en dat ook nog geheim te houden voor iedereen, maar vooral voor de kinderen. Ik heb grote bewondering voor je.’


    ‘Ik voelde me geen sterk mens, eerder zelfs het tegenovergestelde, ook nu.’


    ‘Maar dat ben je wel. De meeste mensen zouden niet in staat zijn geweest te functioneren, laat staan je er zo dapper doorheen te slaan en alles “normaal” te maken voor alle betrokkenen. Je bent geweldig.’


    Kate glimlachte. Ze was er niet aan gewend op zo’n manier over haar gevoelens te praten, laat staan een compliment te krijgen.


    ‘Hoe gaat het nu met je?’ Natasha keek haar bezorgd aan.


    ‘Ik eh…’ Hoe ging het met haar? Ze vond het moeilijk de juiste woorden te vinden.


    ‘Het gaat wel. Ik houd van de rust die ik hier heb. Ik kan lezen. Maar blijkbaar mis ik… Ik heb een paar brieven gekregen van Lyd. Maar van Dominic heb ik niets gehoord. Ze schreef dat ze misschien… Ik dacht dat ze misschien…’ Kates ogen prikten, ze had een loopneus en haar mond vertrok in de lelijke hoek van iemand die lijdt.


    ‘Ik heb hen gezien.’


    De woorden van haar vriendin sneden in haar hart, maar troostten haar ook.


    ‘O, ooh, Tash!’


    Ze had zoveel vragen die bruisten op de brok in haar keel van jaloezie. Het zijn mijn kinderen, mijn kinderen! Hoe komt het dat jij hen hebt gezien en ik niet?


    ‘Ze zijn afwisselend boos en helemaal in de war gebracht zoals te verwachten was, maar het gaat goed met hen. Lydia uit zich door middel van haar kunst en kan zich goed concentreren, is vastbesloten. Ze heeft jouw kracht. Dominic is nog een beetje een ongeleid projectiel, maar dat was hij altijd al.’


    Beide vrouwen dachten kort aan hun tijd op Mountbriers.


    ‘Het zal niet altijd zo zijn, Kate, en je zusje is fantastisch. Ze betrekt jou elke dag bij hun leven, op allerlei manieren – een of andere opmerking, en ze vertelt gemakkelijk over jullie jeugd, dat soort dingen.’


    Kate was blij dat te horen. ‘Dank je, Tash.’


    De woorden rolden tussen haar met slijm bedekte lippen uit. Haar hart deed pijn van verlangen. Mijn peuters, mijn kinderen…


    


    ***


    


    Kate hield haar glimlach vast en liep het lokaal binnen. Achttien maanden zat ze nu in de gevangenis en had een record gevestigd wegens voorbeeldig gedrag. Ze was gevraagd Engelse literatuurgeschiedenis te geven aan haar medegevangenen. En gevangenen die waren afgestudeerd in Engels, en bereid waren les te geven waren niet dik gezaaid.


    


    Haar medegevangenen vormden een gevarieerde groep, maar kwamen voornamelijk uit achtergronden waarmee Kate niet bekend was. Meer dan tachtig procent van de vrouwen was verslaafd, en in de gevangenis beland wegens misdaden die ze gepleegd hadden om hun gewoonten te kunnen handhaven. Deze vrouwen wilden haar vaak hun geschiedenis vertellen. Ze varieerden in leeftijd van achttien tot zestig, maar hun verhalen leken opmerkelijk veel op elkaar. Ze hadden het allemaal over de ijzeren greep van hun verslaving, wat betekende dat het scoren van het volgende shot altijd voorrang had boven elk ander aspect in hun leven. Ze waren in staat alles te verkopen, inclusief zichzelf en nergens voor terug te deinzen om hun handen op de drug van hun keuze te kunnen leggen. De meesten waren al zo vaak in en uit de gevangenis geweest dat ze net zo goed pasten in een draaideur met heroïne of cocaïne aan de ene kant en hun cel aan de andere. De gevangenis scheen hun de onderbreking te geven die ze nodig hadden, en hen in staat te stellen helder te denken en beloften te doen waarvan ze wisten dat ze die waarschijnlijk niet na zouden komen.


    Kate voelde zich in het bijzonder treurig om de jongere vrouwen, van wie de meeste maar weinig geluk hadden gekend in hun leven. Ze wist zeker dat met een beetje meer leiding en veel meer vriendelijkheid, ze aan het studeren te krijgen waren, schone kunsten of hotels ontwerpen zoals haar eigen kinderen, liever dan twaalf uur per dag tv kijken – geestdodend – en lelijke dingen roepen tegen hun evenbeelden aan de overkant van de kamer.


    De eerste keer dat Kate les gaf, kreeg ze het overweldigende gevoel dat ze iets bereikt had. Het was echt niet de omgeving die ze in haar hoofd had toen ze een jaar of twintig geleden afstudeerde, maar niettemin was ze nu lerares. Ze was uiteindelijk een belangrijk persoon geworden. Haar lessen wonnen aan populariteit en waren nu volgeboekt. Ze kwam enthousiast het lokaal binnen.


    ‘Goed, meiden, Hamlet lonkt! Willen jullie het boek openslaan waar we verleden week zijn gebleven, waar Ophelia heel treurig haar verstand begint te verliezen, dan kunnen we doorgaan!’


    De verzamelde ‘meiden’ waren allemaal leergierig en wilden in het boek wegvluchten, een behoefte die Kate maar al te goed begreep.


    ‘Wat denken we van Ophelia? Denken we dat ze inderdaad gek is? Of is er hier iets anders aan de hand?’


    ‘Ik denk dat ze gek is, ja – om al die shit van Hamlet te pikken!’


    Deze korte samenvatting veroorzaakte een golf van gelach in het lokaal.


    Kate lachte ook. Er waren geen goede of slechte antwoorden hier, alleen maar de verkondiging van een duidelijke mening.


    ‘Dat klinkt goed, Kelly. Je hebt natuurlijk gelijk. Het lijkt of

    Ophelia onder de plak zit van alle mannen in haar leven. Zij is het slachtoffer. Hamlet zelf gebruikt haar om wraak te nemen. Ik denk dat ze lijdt onder de manier waarop de mannen in het stuk naar vrouwen kijken. Zelfs haar vader en broer domineren in haar leven. Denken we dat het de schuld is die ze voelt over Hamlets veronderstelde krankzinnigheid en de moord op haar vader die haar gek maakt?’


    Kate zweeg even en keek de klas rond. Ze draaide haar handpalmen uitnodigend naar boven, wachtend op interactie.


    Jojo leunde naar voren. ‘Ik kan niet geloven dat zelfs vroeger – zoals in Hamlets tijd – vrouwen als een stuk vuil werden behandeld. Het lijkt of er in honderden jaren geen steek is veranderd.’ Ze schudde haar hoofd.


    Kelly was niet van plan dit te accepteren. ‘Dat is jouw mening, Jojo. Ik heb nooit het gezeik van een vent gepikt. Dat is zo zwak, man. Als een vent me slecht behandelde, stapte ik gewoon weer op. Ophelia had ’m moeten smeren.’


    Kate was hieraan gewend, het gesprek kabbelde heen en weer tussen ervaringen uit het werkelijke leven en de tekst die ze lazen. Ze had nooit verwacht dat dit zou ontstaan. Het was geweldig.


    ‘Elke keer, Kelly?’ vroeg ze prompt. ‘Wat als er omstandigheden waren die haar vertrek tegenhielden, andere factoren?’


    ‘Zoals? Er is niets wat mij deed blijven bij een of andere klootzak, niets.’


    ‘Oké, laten we de taal iets netter houden – hoewel Shakespeare een groot liefhebber was van vloeken! Ik geloof dat we over twee verschillende dingen praten. Ophelia werd in de val gelokt, zowel door de tijd waarin ze leefde en de omstandigheden waaronder ze leefde en jij zegt dat je in de wereld van nu dat niveau van onderdrukking niet hoeft te accepteren, hè?’


    ‘Nee!’ Kelly schudde heftig haar hoofd. Dat was precies wat ze bedoelde.


    ‘Ik wil je vragen, Kelly, na te denken over het volgende: wat als je redenen had om te blijven – of anderen nou vinden dat die redenen al dan niet gegrond zijn. Het zouden redenen kunnen zijn die je jezelf had opgelegd, zoals schuldgevoel, of plicht. Of praktische redenen: geen plek hebben waar je heen kunt gaan, armoede, geen dak boven je hoofd…’


    De vrouwen staarden haar aan. Kate besefte dat velen van hen, zo niet allemaal, zelf armoede hadden gekend, wisten wat het was om geen dak boven je hoofd te hebben. Deze aspecten van het leven waren geaccepteerd, te verwachten zelfs. De lat lag heel laag. Ze besloot het over een andere boeg te gooien.


    ‘Wat als je kinderen had. Wat als je moest blijven om voor hen te zorgen?’ Ze zag in gedachten Lydia en Dominic toen ze zeven en acht waren. Ze stopte hen in bed, gaf hun een nachtzoen, knipte hun nachtlichtjes aan.


    ‘Trouwens, je moet imbeciel zijn om kinderen te krijgen van een slampamper van een vent!’ Kelly was nog niet klaar.


    Jojo liet zich horen. Ze keek Kelly recht aan. ‘Ik heb kinderen gekregen met zo iemand. De ellende was dat hij aanvankelijk wel goed was, hij luisde me er meteen in, maar bleek echt een slechte man te zijn, een waardeloze lul. Hij was een leugenaar, een schoft van een vent.’ Jojo sloeg instinctief haar armen om zichzelf heen, een gebaar om zichzelf te troosten.


    Kate glimlachte tegen Jojo. Ze hadden meer gemeen dan het meisje ooit kon vermoeden. Ze dacht dat ze misschien een verwante geest had gevonden.


    ‘Ben je gebleven voor de kinderen?’


    ‘Nee. Ik bleef voor de drugs. Mijn kinderen werden uit huis geplaatst binnen een jaar nadat hij bij me was ingetrokken. Ik zie ze niet meer.’


    Jojo spuwde haar woorden uit met bravoure. Maar Kate zag de flikkering in haar ogen en haar rode wangen toen ze over haar kinderen praatte. Ze had gezien hoe Jojo onbewust en maar heel even een hand legde onder haar linkerborst, waarmee ze haar kinderen had gevoed. Dat zei haar dat ze dolgraag een goede moeder had willen zijn als de omstandigheden een beetje vriendelijker waren geweest.


    Kate keek naar het boek dat voor haar lag ‘Zwakheid, uw naam is vrouw…’


    Ze zat op haar stoel voor de klas, zich ervan bewust dat alle ogen op haar waren gericht. Het was hartverscheurend, het idee alleen al, de verspilling. Kate voelde opeens de nutteloosheid van de lessen. Wat droeg het onderwijzen over Shakespeare bij aan het leven van deze vrouwen? Kreeg Jojo haar kinderen terug, zou het Kelly helpen wat meer stabiliteit te krijgen? Natuurlijk niet. Ging het niet méér over haar stomme, zelfzuchtige verlangen te onderwijzen?


    Kate was er zich van bewust dat ze iets moest doen. Ze slikte moeilijk en sloeg het boek dicht. Haar stem klonk zacht.


    ‘Soms is het gemakkelijk anderen te beoordelen in het koude licht van de dag of te zeggen hoe jij zou reageren in een bepaalde situatie. Maar ik denk dat het enige wat we allemaal gemeen hebben, is dat we weten hoe moeilijk het is de juiste beslissing te nemen als het in je hoofd één grote warboel is door vermoeidheid, angst of drugs. We beoordelen Ophelia net zoals mensen ons beoordelen, ons allemaal, en ze zullen waarschijnlijk nooit weten hoe het is om in onze schoenen te staan. Ik weet dat ik zelfs geen kop thee kan maken zonder te huilen als ik me verloren voel, als ik me uitgeput voel, laat staan dat ik dan een goede beslissing neem. Wat ik bedoel, geloof ik, is dat het leven niet altijd rechtdoorzee is of gemakkelijk, maar dat hoef ik jullie niet te vertellen.’


    Even werd er gelachen, maar daarna werd het stil, omdat ze allemaal nadachten over de slechte keuzen die hadden geleid tot dit kale klaslokaal in de vrouwengevangenis van Marlham.


    Het geluid van metalen stoelpoten die over de vloer schraapten, deed iedereen opkijken. Janeece, had achter in de klas gezeten. Ze had aandachtig zitten luisteren en uitgebreid aantekeningen gemaakt, zoals altijd. Kate had haar op haar gemak gesteld toen ze er nog maar pas was en Janeece, die nooit steun van welke soort dan ook had ondervonden, had dat dankbaar aanvaard.


    Ze stond langzaam op en trok aan de zoom van haar grijze T-shirt om haar omvangrijke buik te bedekken. Toen richtte ze zich tot iedereen, waar ze al haar moed voor had moeten verzamelen.


    ‘Ik denk soms dat weggaan de gemakkelijke keus is. Er is moed voor nodig om er niet vandoor te gaan. Het moet moeilijker zijn in een bepaalde situatie te blijven die griezelig of verschrikkelijk is, dan te zeggen: “Ik taai af”. Mijn moeder vertrok zodra er iets moeilijk werd. Ze bleef vertrekken – soms voor korte tijd – tot ze op een dag voorgoed wegging. Ik was zes. Het was absoluut afgrijselijk thuis toen ze weg was. Ze had niet de ballen om te blijven en de hele zooi uit te zoeken. Ophelia zegt: “We weten wat we zijn, maar niet wat we zouden kunnen worden.” Ik denk dat dit betekent dat we allemaal goede keuzen kunnen maken als we het proberen en dat we kunnen worden wat we maar willen. We hebben het zelf in de hand.’


    Kate straalde. Als zij Janeece het zelfvertrouwen had gegeven om in het openbaar op te staan en Shakespeare aan te halen, dan was haar rol achteraf bezien misschien toch niet zo zelfzuchtig.


    Janeece en Kate hadden samen het nodige overwonnen sinds hun eerste ontmoeting. Rond die tijd zat Kate net een maand in de gevangenis. Ze was blij dat haar eerste weken waren verstreken zonder problemen. Ze had het klaargespeeld zich te houden aan een soort vaste dagindeling en ze sliep redelijk, ondanks de nachtelijke lawaainiveaus.


    Ze zat op een dag aan de grote tafel in de gemeenschappelijke ruimte op de begane grond zoals ze ’s middags meestal deed. De meeste vrouwen zaten bij de tv, deden een spelletje poolbiljart of zaten te breien, maar zoals heel vaak zat Kate te lezen. Die dag wilde ze beginnen aan: ‘Under the Greenwood Tree’ van Thomas Hardy. Haar haar zat nog steeds in een keurige boblijn. Jarenlang had ze het zelf netjes bijgehouden en van die handigheid zou ze hier ook voordeel hebben. Ze voelde een por in haar rug en draaide zich om. Ze keek in het gezicht van een tiener van gemengd ras met acne.


    ‘Ja, kan ik je helpen?’


    Het antwoord van het meisje kwam snel en vijandig.


    ‘Je hep me stoel!’ snauwde ze knarsetandend.


    ‘O, ja? En wie ben jij dan wel?’


    Kate had jaren in de praktijk geleerd angst te verbergen en kalm te blijven. Ze wist dat het het beste was iemand niet uit te dagen. Niettemin voelde ze haar hart kloppen in haar keel. Zou dit haar eerste moeilijke moment worden? Ze glimlachte tegen het meisje alsof ze het tegen een verdwaalde zesjarige had die ze – alleen aan de wandel – in de plaatselijke supermarkt had gevonden.


    ‘Janeece.’


    ‘Goed, Janeece, leuk je te ontmoeten. Ik ben Kate.’


    Kate stak haar hand uit.


    Onwillig ontvouwde het meisje haar vingers en strekte haar hand ook uit. Kate drukte die en Janeece trok vlug haar hand terug, niet gewend aan lijfelijk contact.


    ‘Ten eerste denk ik, Janeece, dat deze stoel van iedereen is die hem zou willen hebben om op te zitten en ten tweede zeg je: “Je hebt mijn stoel” en niet “je hep me stoel”. Hoor je het verschil?’


    Stomverbaasd taxeerde Janeece de vrouw van middelbare leeftijd die eruitzag als een onderwijzeres en praatte als Mary Poppins. Ze knikte.


    Kate vervolgde: ‘Ik begin net in: Under the greenwood Tree van Thomas Hardy. Heb jij het gelezen?’


    Janeece schudde haar hoofd.


    ‘Nee, ik doe niet aan lezen.’


    ‘Nou, dat is dan heel jammer, Janeece. Je mist een miljoen verschillende werelden die je zou kunnen bezoeken, wat – als je eigen wereld alleen maar bestaat uit deze sombere muren – misschien leuk is om te doen. Waarom doe je niet aan lezen?’


    Het meisje staarde haar aan zonder iets te zeggen. Ze beet op haar onderlip, boos en in verlegenheid gebracht. Ze schaamde zich. Haar waarschijnlijke antwoord zweefde Kates geest binnen, zo zeker alsof Janeece de woorden hardop had gezegd. Omdat ik er niet erg goed in ben. Ik lees niet, omdat ik niet goed kan lezen. Ik ken niet alle woorden…’


    ‘Heeft je moeder of je juf nooit voorgelezen? Mijn dochter vond het geweldig als ik haar voorlas.’


    Janeece schudde even haar hoofd om daarmee ‘nee’ te zeggen en ook om het beeld van haar moeder te verjagen, de slaande vlakke hand met de lange nagels die krabden, haar stem als een machinegeweer in haar hoofd: ‘Je bent een dikke, waardeloze hoop stront. Je bent niks en je blijft niks, net als die klootzak van een vader van je.’


    ‘Wil je dat ik het je voorlees?’


    Kate liet haar de omslag zien.


    ‘Wat?’


    Janeece rechtte haar rug. Was dit mens gek? Zag ze eruit als een peuter die een verhaaltje wilde horen?


    ‘Ik vroeg of je het leuk vindt als ik het aan je voorlees? Het is een prachtig verhaal. Ik denk dat jij het ook mooi zult vinden. Maar Janeece, wees gewaarschuwd, als je eenmaal verliefd wordt op Hardy kan het een soort verslaving worden. We zouden dan natuurlijk

    verder moeten gaan met Ver van de drukte en Tess van de d’Ubervilles.’


    Zonder iets te zeggen liep Janeece om de tafel heen en trok de stoel tegenover Kate eronderuit.


    ‘Hoeveel wil je voorlezen?’


    Misschien zou ze echt luisteren, een poosje.


    ‘O, Janeece. Ik ga het helemaal voorlezen van het begin tot het einde, woord voor woord. Alles! Geen korte stukjes hier en daar, maar alles en dan, als ik wil, zou ik weer teruggaan naar het begin en het allemaal opnieuw aan je voorlezen!’


    ‘Maar je weet al wat er dan gebeurt!’


    Janeece schudde haar hoofd alsof het Kate was die het idee van boeken lezen verkeerd had begrepen.


    ‘O, ik heb het al heel vaak gelezen. Maar dat is het leuke aan boeken: ze zijn niet één keer hetzelfde als je ze weer leest. Elke keer dat ik dit verhaal lees, zie ik iets anders voor me, leer iets nieuws en het einde is altijd een beetje een verrassing voor me. Het is alsof je naar een bepaalde bestemming reist, maar elke keer een andere route erheen neemt. Zo zie je en voel je nieuwe dingen, elke keer als je op reis bent en als je aankomt, is het altijd een beetje een mysterie hoe je daar terecht bent gekomen! Dus, Janeece, heb je zin om deze reis met me te maken?’


    Het meisje dacht even na.


    ‘Okidooo. Maar de meeste mense hier late me links legge, want ik ben link!’


    ‘Nou, ik ben niet de meeste mensen en ik denk dat we allemaal een beetje link zijn als we worden uitgedaagd. Goed, zit je lekker?’


    ‘Waar zit je voor?’


    ‘Janeece, beginnen we aan dit boek of niet?’


    ‘Ja, maar ik weet graag waar je voor zit. Ik wil wete wie je ben.’


    ‘Ik weet niet waarom dat belangrijk is, maar als je het wilt weten: ik zit hier omdat ik iemand heb vermoord. Ik heb mijn man gestoken met een heel scherp mes en ik heb hem dood zien bloeden. Ik zat daar naar hem te kijken tot hij rochelend zijn laatste adem uitblies. Hij probeerde om hulp te vragen, probeerde me te smeken om hulp, maar ik heb niet naar hem geluisterd en was zeker niet van plan hem te helpen.’


    Kate probeerde indruk op Janeece te maken.


    ‘Waarom heb je het gedaan?’


    Nu was het meisje een en al oor. Bingo!


    Kate leunde naar voren over de tafel en fluisterde samenzweerderig. ‘Hij was niet aardig voor me, Janeece.’


    Janeece had niets meer te zeggen.


    Kate begon:


    


    Voor mensen die in een bos wonen heeft bijna elke soort boom zijn stem en zijn uiterlijk. Als het waait snikken de sparren en kreunen niet minder hard dan als ze heen en weer zwaaien; de hulst fluit als hij met zichzelf vecht; de es sist tussen zijn sidderingen door; de beuk ritselt terwijl zijn grote, platte takken rijzen en dalen. En de winter die de kenmerken van zulke bomen verandert zodra ze hun bladeren verliezen, vernietigt niet hun identiteit.


    


    ***


    


    Als Kate dacht aan de dag waarop ze Janeece enthousiast had gemaakt voor boeken, voelde ze zich altijd een beetje trots. Ja, ze zat in de gevangenis. Haar huid werd langzaam grauw van het gebrek aan frisse lucht en verse groenten, maar dat deed er niets toe op het grote geheel. Wat wel er wel iets toe deed was elk klein verschil dat ze kon maken in het leven van iemand anders.


    De deur van haar cel stond half open en Kate voelde dat er iemand naar haar keek. Ze keek om en zag de gestalte van Janeece – die van Herculeaanse proporties was – in de deuropening staan. Het meisje blokkeerde het licht. Ze hield een A4’tje in haar hand geklemd.


    ‘Alles goed met je, Janeece?’


    Het meisje kwam maar zelden naar Kates cel. De twee vrouwen zagen elkaar meestal in de leeszaal of in het leslokaal. Kate kon haar gezichtsuitdrukking niet goed zien.


    ‘Ik heb het gedaan, Kate! Ik heb het gedáán, verdomme!’


    Janeece had jaren niet meer gehuild en haar tranen verstopten nu haar neus en keel. Haar jeugd had haar geleerd dat huilen nutteloos was, maar dit was anders, dit waren tranen van blijdschap.


    Kate sprong op. Ze begreep onmiddellijk waar het meisje het over had.


    ‘O, lieverd! En, wat heb je gekregen?’ Kates gezicht straalde van enthousiasme.


    ‘Een tien voor Engels en een negen voor Frans en een acht voor wiskunde. Het is me gelukt, Kate! Ik kan het niet geloven, maar het is me gelukt, godsamme!’


    Kate haastte zich naar haar toe en omhelsde haar, voor zover ze haar armen om dat grote lijf kon slaan. Ze zei: ‘Ik ben zo trots op je, Janeece! Ik meen het!’


    ‘Ik vind het moeilijk, maar ik ga door! Ik ga alles op alles zetten, zelfs als het niet gemakkelijk is.’


    ‘Niets dat je graag wilt hebben gaat gemakkelijk joh, en als je hier weggaat, heb je een stralende toekomst. Het is wat je zei: als je probeert, kun je alles worden wat je wilt. Het is aan jou nu. Alle uren die je erin hebt gestoken, je zult ervoor worden beloond. Je hebt het moeilijkste deel overwonnen, want je gelooft in jezelf! Je bent zo veranderd en moet je zien hoe ver je bent gekomen. Het examen stelt niets meer voor en je bent niet alleen. Ik ben er voor je.’


    ‘Het komt allemaal door jou, Kate. Jij hebt mijn leven veranderd, het komt allemaal door jou. Ik had niets en nu heb ik iets. Ik ga studeren en dan zal ik iemand worden en dat komt allemaal door jou!’


    Ze fluisterde het allemaal tegen de schouder van haar lerares. De woorden waren onverstaanbaar voor alle anderen, maar Kate had ze gehoord, luid en duidelijk.
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    ‘Morgen, mevrouw Brooker.’


    ‘Goedemorgen, mevrouw Kamermeisje.’


    De jongens zeiden het tegelijk. Alleen iemand die hen kende kon de twee begroetingen ontcijferen of onderscheiden. Beide leerlingen glimlachten. Hun ogen waren moeilijk te zien tussen hun modieuze lange krulhaar door. Kathryn had het veel beter gevonden als er een regel was geweest voor de haarlengte van de jongens: het haar over de oren hangen, maar niet tot op de kraag. Zij had het gevoel dat dit hen beter zou voorbereiden op de gelijkvormigheid van hun toekomstige werkplek. Maar ze wist genoeg over tieners om zulke gedachten niet uit te spreken.


    De twee jongens waren op hun gemak op weg naar de plek waar ze heen moesten. Intussen botsten ze steeds hard met de schouders tegen elkaar om de ander van het pad af te duwen waardoor ze natuurlijk geregeld in lachen uitbarstten. Als er eentje omviel, was het pas echt dikke pret. Ze hadden een paar slordige schoolboeken met ezelsoren bij zich. Het overhemd hing uit de broek, hun stropdas hing veel te los om hun hals en de mouwen van hun trui waren omhooggeschoven. Daaruit bleek Kathryn duidelijk hoe ze over haar dachten.


    Was Mark het geweest of een van de strengere leraren, dan waren ze onmiddellijk in de weer geweest met instoppen, gladstrijken en rechttrekken. Maar niet voor haar. Dat soort hoffelijkheid bedachten ze niet voor haar.


    Ze glimlachte tegen hen: twee aardige jonge mensen. Ze waren al sinds hun tiende op Mountbriers en ze had hen zien opgroeien tot levendige humoristische en veelbelovende tieners. Als altijd voelde ze emoties bij het zien van opgroeiende kinderen. Ze was blij dat de jongens haar zagen als ‘zacht’ en ze voelden zich op hun gemak bij haar. Maar Kathryn vond het ook een beetje treurig omdat ze haar plaagden door haar ‘mevrouw Kamermeisje’ te noemen. Waarschijnlijk namen ze zonder meer aan dat Kathryn niet alert genoeg was om dat te horen. Ze hadden het mis. Ze hoorde het altijd. Altijd.


    Ze haalde de wasknijpers uit haar mond en glimlachte alsof ze het niet had gehoord.


    ‘Goedemorgen, jongens! Mooie dag vandaag. Op weg naar lessen?’


    Ze knikten.


    ‘Wat hebben jullie het eerste uur, iets bijzonders?’


    ‘Klassieke talen, pech gehad. Supersaai.’ Luca gaf antwoord voor hen allebei.


    Geen van drieën hoorden ze Mark over het gras aankomen op zijn suède schoenen. Hij kwam naar de waslijn waar zijn vrouw aan het werk was met iets heimelijks in haar gezichtsuitdrukking.


    ‘Saai, meneer Petronatti? Praat u zo over de mooie en informatieve vakken Grieks en Latijn. Saai?’


    ‘Nee, meneer! Eh… ja meneer! Maar niet als u lesgeeft!’ Luca koos vlug voor verbale vleierij die hij gebruikte als de valbeveiliging van een bergbeklimmer.


    ‘Ik ben heel blij dat te horen, Luca. En ik neem aan – en zeg het als ik ongelijk heb – dat jullie allebei teruggaan naar jullie huis om je fatsoenlijk aan te kleden? Ik weet niet zeker of meneer Middy het graag zal horen dat er extra taken zijn opgedragen aan jongens uit het Peters Huis wegens onbehoorlijke kleding. En ik weet wel heel zeker dat hij jullie niet zo armzalig gekleed naar het Hoofdgebouw zou laten komen. Wat hebben jullie gedaan? Gewacht tot hij klaar was met namen afroepen en toen na het ontbijt de achterdeur uit geslopen?’


    De jongens giechelden even achter hun hand. Dat was precies wat ze hadden gedaan.


    ‘Dacht ik het niet?!’ Mark schudde zijn hoofd met een toegeeflijke glimlach.


    Zonder een woord te zeggen draaiden de jongens zich honderdtachtig graden om op het pad. Met rechte rug en opgeheven hoofd keerden ze terug naar hun huis.


    ‘Hebben jullie gisteravond de wedstrijd gezien?’ riep Mark tegen de jongens, die al half wegliepen.


    ‘O, meneer, het was slopend, we zijn beroofd! ‘Aha!


    Dit laat even zien, dat zelfs met al dat prachtige Italiaanse voetenwerk, we jullie nog steeds kunnen verslaan.’


    ‘U hebt geluk gehad, meneer. Dat is alles!’


    ‘Is dat zo? En trouwens, jongens, als jullie proberen het correcte voetbaljargon te gebruiken, is het “we zijn bestolen” – alleen “we zijn beroofd” als je cricketjargon spreekt. Duidelijk?’


    De twee lachten nog, terwijl ze een sprintje trokken naar hun huis. Ze waren dol op meneer Brooker. En dat gold eigenlijk voor alle leerlingen.


    Mark liep rakelings langs zijn vrouw en wandelde naar het rozenperk dat – reikend tot middelhoogte – de grens aangaf van hun privétuin. Met de handen in zijn zij bekeek hij het uitzicht. Het huis zat als een afgescheiden vleugel vast aan de Bovenbouw, met een groot stuk onberispelijk gemaaid gazon en keek uit op de belangrijkste sportvelden. De school zelf was op plaatsen gotisch, maar voornamelijk

    Georgiaans in bouw. Het gebouw waarin de leiding en de administratie van de school gevestigd waren, deed Kathryn altijd denken aan een reusachtig poppenhuis met zijn grote, symmetrisch geplaatste vierkante ramen en de voordeur die met panelen was afgewerkt, waarop een mooie leeuwenbek was bevestigd als klopper. Soms fantaseerde ze dat de gevel helemaal was weggehaald en ze binnen de kleine poppen zag rondlopen. De klaslokalen lagen rond twee grote vierhoekige binnenpleinen. En er was een mooie kapel uit de vroege negentiende eeuw.


    Het was een van die prachtige Engelse scholen waarvan vanuit elk gezichtspunt een mooie prentbriefkaart kon worden gemaakt en waarvan het karakter en de geschiedenis veel indrukwekkender waren dan de dagelijkse gang van zaken zou doen vermoeden. Mountbriers had de reputatie elitair te zijn, fier en superieur en met goede redenen. De Mountbriers Academy was uitmuntend in het onderwijzen van veel vakken, van wiskunde tot verschillende kunstrichtingen toe. Tussen de oud-leerlingen waren mannen met een hoge militaire rang, politici, wetenschappers en medici met een grote reputatie. De leerlingen van deze school stonden daardoor ook onder een bepaalde druk.


    Het grote, tot in details uitgewerkte gouden embleem van de school met de gespreide vleugels van een adelaar en de Latijnse spreuk eronder – Veritas Liberabit Vos. Dat betekent: ‘De waarheid zal u bevrijden’. Het prijkte niet alleen op alle sportkleding en blazers, maar ook op tassen, fietsen en zelfs op prullenmanden en vuilnisbakken. Alles was voorzien van hetzelfde embleem. De school liet geen gelegenheid voorbijgaan om het elitaire symbool in alle publicaties te laten zien. In Finchbury en omgeving was het onmiddellijk herkenbaar als een badge van privileges die maar aan een selecte groep was gegund. Niet dat de betalende ouders dat moeilijk vonden. Het maakte allemaal deel uit van een zorgvuldig georganiseerde pr-campagne die ervoor moest zorgen dat het geld bleef binnenstromen.


    Voorbij waren de dagen waarop een aanbeveling van een oud-leerling en een zwaar toelatingsexamen al genoeg waren. Dagen waarop menige familie met adellijke titel door de gangen – verfraaid met oude lambriseringen – liep en schold tegen het personeel, terwijl ze vol ongeduld wachtten op de crèmekleurige, met een pluim versierde envelop waarvan de inhoud ofwel het levenspad van hun zoon zou effenen of moeilijker begaanbaar maken.


    Tegenwoordig was het allemaal anders. Zolang je ouders een

    gevulde bankrekening hadden, kon je ook herrie schoppen in een rugbyshirt dat normaal veertien pond kostte, maar eenmaal geborduurd met het logo van Mountbriers dat aangeschaft moest worden in de schoolwinkel, rond de veertig pond kostte.


    Een schokkender feit voor vele Oud-Mountbrierianen was dat de school nu ook het vrouwelijke deel van de menselijke soort toeliet. De kinderen van families met nieuw geld, wanhopig op zoek naar een hogere sport op de maatschappelijke ladder, de kinderen van oligarchen die graag prijzen wilden winnen op een Europese school en Trustafarians wier goede eerzame ouders extra truien moesten aantrekken tegen de vochtigheid in hun vervallen landhuizen op het platteland – wreven nu allemaal hun schouders warm, kijkend naar de met portretten behangen gangmuren en met klimop begroeide verbindingsgangen waarbij elke stap hen versterkte in hun mening dat ze enorm hadden geboft.


    


    Mark neuriede een passage uit de ouverture van ‘Romeo en Julia’ van Tchaikowsky. Het was de enige ouverture die hij kende, maar hij noemde die muziek altijd zijn ‘lievelingsouverture’. Hij haalde een nagelschaartje uit zijn broekzak en knipte een roos af die in volle bloei stond. Het was een van de variëteiten waar hij dol op was: een felroze roos die Change of Heart werd genoemd.


    Kathryn perste haar lippen op elkaar en drukte haar tanden erin, een gewoonte die ze gebruikte om woorden van afkeuring te stuiten die zich vaak in haar mond verzamelden. Zo was het gemakkelijker. Ze huiverde in stilte en rekende uit dat de bloem zeker nog een week of wellicht nog drie of vier dagen langer had kunnen bloeien, als er tenminste geen wind stond die de mooie knoppen deed trillen.


    Nu zou de afgeknipte roos binnen een uur verwelken en doodgaan. Mark stak de roos in zijn knoopsgat en trok de revers van zijn jasje naar zijn neus om de geur op te snuiven. Voldaan boog hij zich weer over de rozen en knipte met grote omzichtigheid een tweede roos af. Hij draaide zich naar zijn vrouw, stak zijn hand uit en gaf het haar cadeau.


    ‘Amor vitae meae.’ Zijn stem klonk laag en kortaf.


    Liefde van mijn leven. Kathryn bleef naar de grond staren, maar nam de aangeboden roos aan tussen duim en wijsvinger. Mark legde zijn wijsvinger onder haar kin en duwde haar gezicht omhoog, zodat ze hem aankeek.


    ‘Dat is beter, fantastische vrouw-van-me. Zo kan ik je mooie gezicht goed zien. En wat zeg je nu?’ vroeg hij prompt. ‘Wat zeg je als je een roos krijgt?’


    ‘Dank je,’ fluisterde ze.


    Hij boog haar hoofd verder naar beneden en drukte een kus op haar kruin.


    ‘O mijn god, stelletje tortelduiven! Zoek een kamer!’


    Hun vijftienjarige dochter deed of ze moest kokhalzen terwijl ze langsliep, gebogen onder een rugzak vol boeken. Het leek of haar magere benen in hun zwarte panty onder haar rugzak bengelden en haar lange, donkere haar zat vol knopen en styling gel; weer in de juiste ‘look’ voor de dag en ‘vooral geen commentaar’ leek ze uit te stralen.


    Het amuseerde Kathryn om te zien hoe ver de kinderen gingen om de grenzen van ‘acceptabel uniform verplicht’ te overschrijden. Voor ongetrainde ogen, zelfs met een opgerolde mouw, een stropdas in een onconventionele knoop, of een panty-tegen-de-regels, zagen alle leerlingen er hetzelfde uit. Hoe slordig ze zich ook kleedden of hoe sukkelig hun houding was of hoe hard ze ook vloekten, ze konden het stempel van bevoorrecht mens noch de lucht van geld die ze in hun designer-kielzog hadden, van zich afschudden.


    Kathryn negeerde het commentaar van haar dochter.


    ‘Ben je thuis voor het avondeten, Lydia, of heb je schilderclub?’


    ‘Weet ik niet. Ik laat het je horen.’


    ‘Oké, schat. Goed. Gezellige dag. En sla de lunch niet over.’


    ‘Ik loop met je mee, Lyds. Wacht een seconde, ik moet even mijn tas halen.’


    Mark was blij met de gelegenheid om bij te praten met zijn kleine meid. Zijn hectische rooster betekende dat tijd alleen met een van hun kinderen kostbaar was.


    ‘Nee, alsjeblieft niet, pap. Ik heb met Phoebe afgesproken en het is zó niet-cool om bij wat voor les dan ook met jou aan te komen.’


    ‘Niet-cool? Zoiets heb ik nog nooit gehoord!’ Hij deed of hij gekwetst was. ‘Ik ben een zeer hippe, dynamische vader. Daar kom je nog wel achter!’ Hij lachte om haar minachting.


    ‘Jeetje, pap, hou alsjeblieft je mond! Als jij echt hip of dynamisch was, zou je weten dat die woorden niet meer worden gebruikt! Jullie zijn allebei gênant, eerst zoenen in het openbaar en dan maatjes met mij willen worden. Dit is tenenkrommend! Waarom kunnen we geen normale ouders hebben? Voor één keer zou ik graag een saaie vader en moeder hebben zoals iedereen. Een stel ouders dat niet alles zo pijnlijk maakt!’


    Haar moeder wierp zich ertussen: ‘Het was nauwelijks zoenen, Lydia.’


    Niemand hoorde haar.


    De directeur en zijn dochter verdwenen om de hoek. De echo van hun speelse geplaag zweefde terug in onverstaanbare lettergrepen, afgewisseld met gillen en kreten. Ze hadden plezier. Kathryn perste haar lippen op elkaar en beet hard op de binnenkant.


    Alleen in de tuin ging ze door met haar werk. Ze vroeg zich af hoe het zou zijn als je elke dag ergens heen moest – een kantoor, een winkel, een klaslokaal – en hoe het was om een soort mens te zijn dat mensen zouden missen als je verdween.


    Opeens kneep ze de roos in haar hand dicht, tot het sap uit de blaadjes over haar pols liep en op de grond druppelde. De zware geur bezorgde haar een paar seconden plezier. De bloem ging dood in haar dichtgeknepen handpalm. Ze liep naar het bloembed, waar broers, zusjes en neven en nichtjes trots en hoog bij elkaar stonden. Ze maakte met haar handen een kuiltje in de aarde, legde de roos erin en begroef de dode bloem.


    Ze veegde haar handen schoon aan haar schort en keek naar de mand met nat wasgoed. Ze pakte de hoek beet van een beddenlaken, zette die vast met een houten wasknijper in de vorm van een poppetje. Ze gooide de rest van het laken over de waslijn en zette de hoek aan de andere kant ook vast met nog een houten knijper in de vorm van een poppetje.


    De knijper was er een uit een serie die ze al jaren had. Ze wist niet zeker wanneer ze aan haar waren gegeven, maar ze wist wel dat ze uit de keuken van haar moeder kwamen. Ze zag de metalen doos, waarin ze werden bewaard nog duidelijk voor zich. Haar moeder had ze op haar beurt weer van haar moeder gekregen. Om de een of andere reden had ze de grappige knijpertjes mogen houden en gebruiken. Ze waren waarschijnlijk te onbeduidend om Marks aandacht te trekken.


    In de loop van de jaren had ze vaak genoeg plastic wasknijpers gekocht met piepkleine veren erin die het vaak al hadden begeven voor er een einde aan hun nuttige leven kwam. Maar die lange, handgemaakte houten poppenbeentjes met die volle kopjes erop, overleefden ze allemaal. Ze moest ze op tijd aan Lydia doorgeven. Bij die gedachte schoot ze in de lach. Ze zag Lydia al met haar ogen rollen bij het vooruitzicht een stel houten sierwasknijpertjes te erven. Als klein meisje had Lydia er een keer mee zitten spelen. Ze had zorgvuldig een knijpertje uitgekozen en had met een dikke zwarte viltstift twee puntjes op het bolletje getekend als ogen en een lijn met twee opgaande uiteindjes als een glimlachende mond. Kathryn had die speciale knijper Peggy genoemd en ze moest nog altijd glimlachen als ze Peggy weer eens een keer beetgreep in de gebloemde tas waarin ze werden bewaard. Misschien als Lydia ouder werd dat ze ze wel leuk zou gaan vinden, Kathryn had er geen flauw idee van. Haar eigen mening was zo veranderd vergeleken bij de tijd dat ze zo oud was als Lydia nu.


    In het begin van haar huwelijk, zo herinnerde Kathryn zich, had ze zich vaak getroost gevoeld door de gedachte dat ze de derde generatie was die deze grappige knijpertjes gebruikte. Ze dacht vaak aan de kleren die door hen waren vastgehouden. Drie generaties kledingstukken waarin haar familie had geslapen, gewerkt en had liefgehad. Soms voelde ze aan de beentjes van de knijpers en vroeg zich dan af of die knijper het werkhemd van haar opa nog had vastgeklemd aan de waslijn, of haar moeders zijden onderjurk.


    Ze vroeg zich ook vaak af of haar moeder en oma evenveel plezier hadden gehad als zij, Kathryn, als ze keek naar een lijn vol schone was. Ze verheugde zich al bij voorbaat op het moment dat ze de droge was met armenvol kon binnenhalen en zou genieten van die heerlijk frisse, drooggeblazen geur. Het was een uniek plezier. Het gladstrijken en vouwen van schone kledingstukken gaf haar vroeger altijd een gevoel van grote tevredenheid. Het wassen en strijken van kleren was een voelbaar bewijs geweest van een harmonieus gezinsleven.


    Het plezier dat ze altijd had gehad in wassen en strijken was haar echter ontnomen op de dag dat ze trouwde, zeventien jaar en vijf maanden geleden. Tegenwoordig had ze geen plezier meer in dagelijkse rituelen. Met uitzondering van haar twee kinderen was er maar heel weinig vreugde in haar leven. Punt.


    Kathryn wist dat haar bijnaam mevrouw Kamermeisje was. Ze wist dat al een poosje omdat ze het leerlingen had horen mompelen achter hun hand. En ze had het met krijt en pen gekrabbeld zien staan op verschillende oppervlakten, inclusief de onderkant van een bank en de achterkant van een wc-deur in een van de huizen voor de onderbouw. Ze werd geregeld zo genoemd door kinderen met meer lef. Ze hoopten allemaal dat ze het niet zou horen, of, als dat wel zo was, zich van commentaar zou onthouden. Natuurlijk ‘hoorde’ ze het nooit en gaf ook geen commentaar, waarmee ze hun het zelfvertrouwen gaf ermee door te gaan. Kathryn vond het niet echt erg. Er was meer waar ze zich dagelijks zorgen over maakte, veel meer.


    Op betere dagen zag ze de humor in van het feit dat in het roddelcircuit onder de leerlingen zonder meer werd aangenomen dat ze een seksmaniak was die graag elke avond of nacht haar hart mocht ophalen aan een wild en uitzinnig liefdesleven. Waarom zou er anders de behoefte bestaan voortdurend lakens te wassen? Ze gaven elkaar porren, knipogen… de mooie mevrouw Brooker, meneer Brooker was een bofkont. Zij zag er vaak afgemat en uitgeput uit, maar hij liep te stralen van geluk en keek zeer zelfvoldaan.


    Kathryn staarde soms naar haar spiegelbeeld en piekerde over haar magere lichaam, haar nerveuze gezichtsuitdrukking, haar zwakke optreden, de donkere kringen onder haar ogen, haar cellistenvingers met de vierkant geknipte nagels, haar haar met de keurige boblijn. Terwijl ze haar olijfkleurige vest aantrok op haar linnen rok dacht ze: Hier ben ik, een echte stoeipoes.


    Kathryn liep terug de keuken in, onwillig om de warmte van de vroege ochtendzon te laten voor wat hij was, en begon de ontbijtboel op te ruimen van de geschuurde grenenhouten tafel.


    Een bord, met resten marmelade en een lege koffiebeker waren de enige tekenen dat haar zoon Dominic nog steeds onder hun Georgiaanse dak woonde. Het contact was minimaal, dus was ze blij met deze kleine tekenen dat hij er nog steeds was. Op dit moment leek hij de rol te spelen van een onwillige kamerbewoner die elke gelegenheid benutte om de troost van zijn eigen kamer op te zoeken. De waarheid, vermoedde ze, was dat hij waarschijnlijk op zoek was naar de troost van de kamer van iemand anders, iemand in het meisjeshuis. Ze wist bijna zeker dat Emily Grant het nieuwste voorwerp van Dominics affectie was, maar het had geen zin om erover te praten of zich er hoe dan ook mee te bemoeien – over een paar weken zou er waarschijnlijk alleen nog maar een compositietekening over zijn van een schoonheid met glanzend haar. Zo leek het tegenwoordig te gaan.


    Er waren vele aspecten aan het leven van haar zoon, niet alleen de huidige rituelen van de hofmakerij, die Kathryn gewoon niet begreep. Maar ze keurde het niet af, ze was eigenlijk blij voor hem, blij voor haar beide kinderen. Dolblij dat ze een gezellig, druk leven hadden, vol plezier en opwinding en een massa mogelijkheden in de toekomst. Ze moesten weten dat dit was hoe het was en dat er buiten een wereld was die ze met beide handen konden beetgrijpen en ermee vandoorgaan.


    De familie Brooker woonde zeven jaar in het huis. Ze waren er ingetrokken in de maand september in het jaar dat Mark gepromoveerd was van Leraar van het Jaar tot directeur van Mountbriers. Dat was een geweldig succes, de jongste directeur die ooit was benoemd op Mountbriers. Het betekende een gelukkig leven voor haar en haar gezin. Dat moest waar zijn, omdat iedereen dat tegen haar had gezegd, zelfs haar zus Francesca. Kathryn had bij haar zusje een beetje jaloezie bespeurd en als Francesca jaloers was, moest het waar zijn.


    Ze wist dat de buitenwereld haar zag als de gelukkige Kathryn Brooker, die een leven vol vervulling ging leiden in een prachtig huis dat tweehonderd jaar oud was, met haar perfecte gezin en een rooskleurige toekomst. Vele mensen benijdden haar om haar aantrekkelijke bestaan, haar prestige en haar materiële overvloed. Om nog maar niet te spreken van het feit dat ze de nogal knappe Mark Brooker aan de haak had geslagen – het meisje had op die dag zichzelf absoluut overtroffen.


    Dat amuseerde Kathryn, want ze wist dat als ze een dag en een nacht in haar verstandige schoenen zouden staan, ze gillend zouden willen ontsnappen. Ze zouden zich vastklampen aan de vuurstenen muren tot ze hun nagels scheurden, en dan eroverheen klimmen tot hun knieën bloedden. Of met blote, bebloede handen een tunnel te graven onder een van de muren door. Ze zouden alles op alles zetten en nergens voor terugdeinzen om zich te bevrijden uit het aantrekkelijke leven dat Kathryn Brooker leidde.


    Er was iets met het wonen in een huis van de school dat aangebouwd was aan de school, wat haar het gevoel gaf dat het nooit haar huis zou worden. En dat klopte ook. Het grootste deel van de tijd voelde Kathryn zich eerder conservator of beheerder dan een vrouw die het thuis gezellig maakt voor haar gezin. Haar speciale zorg ging uit naar het schoonhouden van de smetteloze, gebroken witte overgordijnen met hun trekkoorden die door het vele beetpakken vlug vuil werden. Ze besteedde zoveel zorg aan de parketvloeren dat het leek of ze beoordeeld zou worden naar de manier waarop ze dit

    eerbiedwaardige perceel onderhield en aan de staat waarin ze het teruggaf. Dit is natuurlijk precies hoe de geschiedenis haar zou hebben beoordeeld, als er niet iets wat veel meer betekenende en schokkender was, was voorgevallen, wat het al dan niet schoon zijn van haar ramen of de trekkoorden volkomen onbelangrijk maakte.


    De kinderen waren nog jong toen ze het huis betrokken en het had voor hen allemaal een poosje geduurd voor ze gewend waren aan de nieuwe situatie. Lydia kon niet meer ‘in haar blootje’ rondrennen als ze in bad was geweest, omdat er steeds leraren en leerlingen onaangekondigd binnenvielen. En Dominic had onwillig afscheid moeten nemen van zijn twee geliefde kippen, Nugget en Kiev. Het idee dat hij ze herhaaldelijk zou moeten weghalen als ze rondscharrelden op het cricketveld werd niet gedoogd. Eén keer was genoeg geweest om veel ergernis te veroorzaken voor het bezoekende elftal van Millfield. Dat er tot op de dag van vandaag van overtuigd is dat het een knappe tactiek was om de tegenspelers af te leiden en te verslaan.


    Die kleine kinderen waren nu jongvolwassenen geworden.

    Lydia was vijftien en Dominic zestien. Ze waren de kinderen van de

    directeur en dat betekende dat je ofwel bijzonder populair was of juist helemaal niet om allerlei foute redenen. Gelukkig voor de kinderen Brooker hadden ze al een paar jaar op Mountbriers gezeten, jaren die voorafgingen aan de benoeming van hun vader tot directeur van de school, dus waren ze er al helemaal ingeburgerd en geaccepteerd. Het hielp ook een handje dat ze allebei aantrekkelijk werden gevonden door hun medeleerlingen. Ze hadden de slanke lichaamsbouw van Kathryn geërfd en de markante trekken van hun vader waren uitstekend overgezet op die scherpe, jonge jukbeenderen. Het waren leuke, rustige kinderen en iedereen mocht hen graag, ongeacht de status van hun ouders.


    Mark kwam volledig tot ontplooiing in zo’n omgeving, altijd natuurlijk en altijd bereid om zijn beste beentje voor te zetten. Hij plaagde de kinderen graag en liet de joviale kameraadschap zien die hem populair maakte bij zijn leraren. Hij stelde ouders gerust, vleide hen waar nodig, drukte de rijke vaders stevig de hand en had alle tijd van de wereld om bijzonderheden te bespreken met de keurig gekapte en geaffecteerd sprekende mammies. Hij had alles wat onder zijn verantwoordelijkheid viel volledig onder controle. Hij was een zeer gelukkige man.


    Maar Kathryn had vanaf het moment dat ze het grote huis betrokken, het gevoel gehad dat haar toevluchtsoord steeds kleiner werd tot er geen toevluchtsoord meer bestond. Toen Mark nog leraar was op Mountbriers kon ze in elk geval overdag ontsnappen aan zijn geobsedeerde blik. Ze woonden in die tijd in een huurhuis in Finchbury. Tot hij thuiskwam uit school was er niemand die op haar lette, geen ogen die wachtten om te zien hoe ze dingen deed, wat ze aan had, wat ze zei of at, met wie ze theedronk, tegen wie ze praatte, wanneer ze thuiskwam en wanneer ze wegging. Het leven in het huis van de directeur was heel anders. De lijst van dingen die waren verboden, toegestaan en van haar werden verwacht, was lang en veranderde voortdurend. Het was in deze instabiele omgeving – constant achtervolgd worden door kritische blikken – dat ze bestond. ‘Bestond’ was het woord dat Kathryn gebruikte als ze nadacht over haar situatie – ‘leefde’ zou impliceren dat ze een leven had en dat had ze niet. Ze had helemaal geen leven.


    Ze schraapte de resten van het ontbijt in de vuilnisbak en zette de borden in de vaatwasser met het overige porselein. Haar gedachten vlogen terug naar de vroege uren van die donderdagochtend in juni, negentien jaar geleden. Zij was eenentwintig, haar zusje Francesca negentien. Ze woonden allebei nog thuis bij hun ouders, en hadden hun kamers naast elkaar in het kleine half vrijstaande huis.


    Kathryn was Francesca’s kamer binnengelopen en had haar slapende zusje zachtjes wakker geschud. Ze wist dat als ze het nieuws niet nu met haar kon delen, ze zeer waarschijnlijk zou ontploffen.


    ‘Francesca, slaap je nog?’


    ‘Mmm… Ga weg…’ mompelde Francesca.


    ‘Word wakker! Ik moet je iets vertellen.’


    Zelfs in haar vage bewustzijn hoorde Francesca aan de toon van Kathryn dat verzet geen enkele zin had. Ze strekte haar arm uit en bracht de lamp op het tafeltje naast haar bed tot leven.


    ‘In hemelsnaam, Katie, laat het heel goed nieuws zijn.’


    Ze wreef haar ogen uit, en keek naar de blozende wangen van haar zusje.


    ‘Nou, kom maar op!’


    Francesca’s geïrriteerde en snelle reactie bracht Kathryn even van de wijs, maar ze ging niettemin door.


    ‘Raad eens?’


    ‘Wat?’


    ‘Francesca, je moet raden! Kom op!’


    ‘Katie, hou even op, zeg! Doe niet zo vervelend! We zijn geen kinderen meer. Het is drie uur ’s nachts, verdomme. Ik moet over drie uur naar mijn werk. Dus je vertelt me nu waarom je me hebt wakker gemaakt of je rot op en laat me met rust!’


    ‘Oké mopperkont, je zult het niet geloven, maar Mark heeft me ten huwelijk gevraagd!’


    Kathryn klapte in haar handen en liet het nieuws in de lucht hangen. Francesca reikte naar haar bril die ze op het puntje van haar neus zette. Ze ging rechtop zitten en boog zich naar voren alsof scherper zien haar ook zou helpen haar gedachten te ordenen.


    ‘Hij heeft je gevraagd met hem te trouwen?’


    ‘Ja! Kun jij het geloven?’


    Haar zusje dacht even na. ‘Eerlijk gezegd niet. Ik dacht dat je zou gaan zeggen dat jullie het hadden gedaan!’


    ‘Fran, alsjeblieft, niet zo grof! Vind je het niet geweldig?’


    ‘Ik weet het niet om je de waarheid te zeggen.’


    ‘Wat bedoel je, je weet het niet?’


    ‘Ik bedoel… Luister Katie, ik hou van je, maar je doet me denken aan een van de kinderen uit Een boek over De Vijf van Enid Blyton. Dat kind weet nog niets van de grote, slechte wereld om zich heen. Ik ben de jongste van ons tweeën, maar ik heb altijd het gevoel gehad dat ik je moest beschermen. Dat gevoel hebben we eigenlijk allemaal.’


    ‘Echt waar?’ Het was niet helemaal nieuw voor haar dat Francesca haar een idioot vond, maar haar ouders ook?


    ‘Ja, een beetje wel. En die Mark… fijn dat je zo gelukkig bent, maar hij is je eerste echte vriendje, je kent hem pas vijf minuten en je hebt… nog nooit, eh… seks is heel belangrijk!’


    ‘O, hou op, alsjeblieft. Een relatie betekent natuurlijk veel meer dan seks hebben!’


    ‘O ja? Oké, kijk niet zo, ik plaag je maar een beetje. Ik ben blij dat je gelukkig bent, maar ik geloof niet dat je je ergens halsoverkop in moet storten.’


    ‘We hebben nu drieënhalve maand iets met elkaar en ik hou van hem, Fran, en hij houdt van mij.’


    Kathryn wilde Francesca liever niets vertellen over de heftige zoenpartijen met Mark en zijn opdringerige geknuffel, waar ze springlevend en opgewondener van werd dan ze zich ooit had gevoeld. Dit voorspelde – wist ze – een hartstochtelijk liefdesleven in de toekomst.


    ‘Gadver! Geef me een bakje!’


    Kathryn gaf haar zusje een tik op haar arm.


    ‘Ik ben echt heel blij voor je, zusje, maar er is iets aan Mark waar ik niet helemaal zeker van ben…’


    ‘Wat bedoel je?’ Kathryns stem klonk hoog en schel. De tranen prikten in haar ogen.


    Francesca besloot zich verder in te houden.


    ‘O, ik weet niet. Misschien ken ik hem nog niet zo goed, of misschien is hij niet zo ontspannen als hij bij ons is. Het is voor hem ook allemaal nieuw.’


    Kathryn keek bij die woorden weer wat vrolijker. Ja, dat zou het zijn.


    ‘Ik wil alleen maar zeggen, Katie, waarom kies je niet voor een lange verloving, laat de seks maar gebeuren. Leer elkaar beter kennen. In het ergste geval stop je met hem, maar dan heb je wel nog de ring-met-diamant. In het beste geval blijf je bij de liefde van je leven!’


    ‘Ik hoef niet te wachten of heel lang verloofd te zijn. Mark is inderdaad de liefde van mijn leven. Hij is verrukkelijk en hij voelt het allemaal precies zoals ik. We weten het gewoon zeker.’


    ‘Wat bedoel je, “we weten het gewoon zeker”? Weet je nog hoe dol je was op aardappels in de schil toen je klein was en dat je daarna pasta ontdekte en dat je toen dol werd op pasta? Misschien is Mark wel je aardappel-in-de-schil?’


    ‘O, hou op! Hij is niet mijn aardappel-in-de-schil! Ik kan het niet uitleggen, maar we weten het echt zeker. Mark zegt: waarom blijven zoeken als je de persoon hebt gevonden met wie je de toekomst wilt delen? Het zou zijn of we jaren verspilden alleen maar om tot de conclusie te komen dat we van het begin af aan al gelijk hadden.’


    ‘Nou ja, als je het zo stelt!’


    ‘Ik weet dat je me voor de gek houdt, maar het kan me niets schelen, Fran, vannacht niet.’


    ‘Katie, ik ben blij voor je, maar kunnen jullie niet even gewoon een kleine affaire hebben en zien of de liefde standhoudt? Lijkt me beter?’


    ‘Mark zegt dat we in het water moeten springen, nu het warm is!’


    ‘Mark zegt, Mark zegt… Verdomme, Katie, je moet daar voorzichtig mee zijn.’


    ‘Wat bedoel je, “je moet daar voorzichtig mee zijn”. Waarom?’ Ze kon de lichte ergernis in haar stem niet verbergen. Ze was smoorverliefd en bij elke negatieve opmerking, bedoeld voor het object van haar verlangen, kreeg ze het gevoel of er een dolk in haar hart werd gestoken.


    ‘Omdat je mijn sterke, intelligente zusje bent en ik niet wil dat je ooit ook maar een stukje van jezelf kwijtraakt. Dat is geen enkele man waard.’


    Dit was een zin die Kathryn in de komende jaren nog heel vaak door haar hoofd zou spelen. Ze had naar haar jongere zusje moeten luisteren die heel wijs en profetisch was voor haar leeftijd. Had ze maar geluisterd.


    


    Ze hoorde de hele zin opnieuw terwijl ze naar de beschilderde beker in haar hand keek. Ik wil niet dat je ooit ook maar een stukje van jezelf kwijtraakt. Wat zou ze nu tegen haar zus zeggen? Ze stelde zich voor hoe ze probeerde de woorden te vinden. Ze zagen elkaar zo weinig dat wanneer ze elkaar ontmoetten, het altijd een poosje moeilijk was omdat ze weer opnieuw moesten leren hoe zich te gedragen in elkaars gezelschap. Het was zo anders dan wanneer ze bij een vriendin en collega was. Bij een zusje zijn, was uniek.


    Het deed er niet toe wat ze intussen hadden bereikt of hoeveel tijd er was verstreken. Het was moeilijk voor Kathryn om de rol van een tevreden volwassene te spelen. Ze vond het moeilijk om haar zus te bedriegen. Ze hadden samen te veel meegemaakt. Francesca kende haar zusje als haar binnenzak. Er waren zoveel dierbare herinneringen die ze altijd weer ophaalden tot ze het uitschaterden van het lachen. De beste herinnering van Kathryn was het verhaal van de gehuurde caravan in Cornwall.


    Het was op een avond tijdens die vakantie – ze waren zes en acht en lagen samen in bed, alleen in tegenovergestelde richting: Francesca’s voeten bevonden zich naast het hoofd van Kathryn. En andersom. Ze hadden zo veel chocola gegeten dat Kathryn moest overgeven, uit het raam. Alleen kwam ze te laat tot de ontdekking dat het raam dicht was. Hun ouders waren de volgende dag tijden bezig geweest om de met fluweel beklede binnenkant van de caravan schoon te spuiten.


    


    Dat ze altijd even aan elkaar moesten wennen als ze bij elkaar waren, kwam ook door het feit dat Mark hen geen seconde alleen liet. Het leek of hij hen wilde controleren, waardoor ze zich bewuster werden van hun gesprek. Voorzichtig bracht hij hen op gespreksonderwerpen die hij geschikt achtte. En hij was altijd een beetje nerveus tot haar zusje weer was weggegaan. Zijn zenuwen waren niet merkbaar voor iemand anders, maar Kathryn merkte dat hij een beetje sneller praatte dan anders en iets te hard lachte. Hij hoefde zich eigenlijk niet bezorgd te maken. Kathryn had het nooit kunnen vertellen, maar ze had het ook nooit willen vertellen.


    Het was allemaal te moeilijk. Wat zou ze graag tegen Francesca zeggen: ‘Je had gelijk, Fran, ik had naar je moeten luisteren, omdat ik niet maar een béétje van mezelf ben kwijtgeraakt, ik ben mezelf helemaal kwijtgeraakt. Had ik maar naar je geluisterd, maar dat deed ik natuurlijk niet, hè?’


    Het was zo gemakkelijk, achteraf bezien, om rechter en jurylid te zijn van de beslissingen die ze had genomen en de keuzen die ze had gemaakt. Zo gemakkelijk om te kijken naar de persoon die die beslissingen nam en de persoon die ze was geworden. De scheuren te zien en erover na te denken hoe ze dingen misschien anders had kunnen doen. Natuurlijk had ik naar mijn zus moeten luisteren. Maar ik dacht dat ik het beter wist. Ik was lichtzinnig en blind en dacht echt dat ik het beter wist. Achteraf bezien zou ik zeggen: ‘Je wist het beslist niet beter, Kathryn. Dat had je ook niet gekund, je had het te druk met het vechten tegen een springvloed van hormonen en krankzinnige verliefdheid.’


    Kathryn kneep haar ogen stijf dicht in een poging de herinnering aan het laatste telefoongesprek met haar zusje te wissen. Drie weken later woog het nog steeds zwaar in haar hoofd en ze vroeg zich af of ze ooit in staat zou zijn de schade te herstellen.


    ‘Kathryn.’ Marks stem had haar ontboden.


    Ze was bezig aardappelen te schillen voor het avondeten, maar instinctief stond ze op van de stoel toen ze zijn stem hoorde. Een soldaat die getraind was op te staan als er een hogere in rang binnenkwam. Na al die jaren ging het automatisch.


    ‘Je zus is aan de telefoon.’


    Hij zond haar een glimlachje dat binnen een paar seconden verscheen en verdween. Ze begreep daaruit dat hij helemaal niet blij was dat Francesca belde en nog meer geïrriteerd was geraakt omdat zijn ‘studietijd’ onderbroken was, hij de telefoon moest aannemen en naar haar toe moest lopen om haar te vertellen dat het gesprek voor haar was.


    Ze knikte en liep naar de telefoon die in de keuken aan de muur hing.


    ‘Hallo?’


    Ze wachtte op de klik die betekende dat de andere hoorn in de studeerkamer weer werd neergelegd, maar die klik kwam nooit. Mark luisterde mee en zou dat het hele gesprek blijven doen, zoals dat de gewoonte was. Het was twee maanden geleden dat de zusjes contact hadden gehad en nu haar echtgenoot meeluisterde wist Kathryn dat het gesprek weer heel vormelijk zou zijn en heel ongemakkelijk, omdat ze alles wat ze wilde zeggen eerst moest censureren. Ze wist dat dit haar zusje zou opvallen. Ze zou het niet begrijpen en ze zou denken dat zij, Kathryn, een slechte, weinig toeschietelijke bui had. Kathryn had het gevoel dat ze weer in een val zat en voelde de tranen in haar ogen springen.


    Francesca had haar verweten dat ze ‘zo stil was de laatste tijd’, waardoor Kathryn dichtsloeg, niet in staat uit te leggen dat er zoveel was wat ze wilde zeggen, maar niet kon, om vele redenen. De eerste daarvan was het feit dat hun gesprek nooit privé was. Mark luisterde mee en – belangrijker – velde een oordeel.


    ‘O, Kate, ik móést je bellen.’ De stem van haar zusje brak onmiddellijk in een snik.


    ‘Oké, oké. Wat is er aan de hand, Francesca, niet huilen! Wat is er in hemelsnaam aan de hand?’


    Kathryn hoorde regen tegen een raam, het geluid van opspattend water en het geluid van natte banden over het asfalt. Ze zag Francesca zitten in haar auto met een vestje om haar schouders tegen de kilte in het noorden van Yorkshire.


    Ze wachtte terwijl Francesca luidruchtig haar neus snoot.


    ‘O Kate, er is iets verschrikkelijks gebeurd!’


    ‘Wat is er gebeurd? Alles goed met Luke?


    Kathryns eerste gedachten gingen altijd naar Lydia en Dominic. Daarom dacht ze nu vanzelf onmiddellijk aan Luke, het kind van Francesca.


    Kathryn herkende in haar zus het schuldgevoel van een moeder die haar zoon altijd achter zijn vodden moest zitten. Luke moest de leerstof van zijn studie vaak in zijn hoofd stampen om extra punten te halen. Het collegegeld dat ze elk kwartaal moesten betalen voor zijn studie was moeilijk op te brengen. Luke studeerde en die kosten kwamen altijd op de eerste plaats. Ze offerden hun vakanties in het buitenland ervoor op, nieuwe vloerbedekking, zelfs bezoeken aan de kapper.


    Kathryn bewonderde hun houding, maar wist dat Francesca er iets voor terug wilde van haar zoon: goede cijfers en een plaats aan een topuniversiteit. En in elk geval een stem die kristalhelder klonk van ronde klinkers en de juiste kracht van een handdruk in de juiste kringen. Luke stelde niet teleur. Hij was toegewijd en werkte hard, een leuke jongen.


    Het zou niet eerlijk zijn Francesca jaloers te noemen, maar Kathryn wist dat ze dacht aan haar eigen positie als echtgenote van de directeur van een van de beste particuliere internaten in het land. Het was belangrijk voor haar zusje om zich helemaal haar gelijke te kunnen noemen als er bij een of andere gelegenheid werd gepraat over het schoolleven in het algemeen, in de wetenschap dat haar Luke even goed was als zijn neef en nichtje.


    Kathryn lachte bij het idee dat haar familie dacht dat ze een heerlijk leventje had in haar gesubsidieerde huis met haar attente man en haar volmaakte kinderen. Als ze eens wisten…


    ‘Nee… Nee, gelukkig is er niets met de kinderen, niemand gewond of ziek, maar de zaak is failliet. We hebben alles geprobeerd, Katie, we hebben de bank en alle leveranciers een poosje op afstand kunnen houden en nu zijn we omgevallen. Ik ben zo teleurgesteld voor Luke, voor ons allemaal. Gerry en ik dachten dat we aan zijn toekomst bouwden, maar we zijn alles kwijt.’ Francesca slikte moeilijk om een snik te maskeren. ‘We hebben elke cent in het nieuwe bouwbedrijf gestoken. We dachten dat Luke later de zaak kon overnemen als de tijd daar rijp voor was. We dachten dat hij in een gespreid bedje zou kunnen stappen, maar de projectontwikkelaar was een charlatan, Kate, een oplichter. Ik kan het nog steeds niet geloven. Misschien verliezen we zelfs ons huis.’


    ‘O, Fran! Wat verschrikkelijk. Ik weet hoe enthousiast jullie allemaal waren…’


    Kathryn wist dat Francesca’s deel van de erfenis van hun ouders de basis was geweest voor Gerry’s zaak. Hun vader had zijn hele leven zo hard gewerkt. Ze hadden soms wel een tochtje gemaakt naar zee bij Abersoch, maar verder had hij alles gespaard om uiteindelijk eigenaar te worden van een half vrijstaand huis met drie slaapkamers aan de rand van Croydon, nu allemaal verdwenen…


    Wat moet je nu zeggen, Kathryn? Wat ze wilde zeggen was: ‘Arme schat van me, mijn lieve kleine zusje. Dit is verschrikkelijk nieuws. Kom een paar dagen hierheen, jullie allemaal en laat mij jullie verzorgen en verwennen. We kunnen thee drinken en een plan maken. Niets is zo erg als het nu lijkt en omdat ik het voor jullie niet kan veranderen is het goed als jullie even afstand nemen. Luke kan zich amuseren met Dom en Lyds en wij kunnen laat opblijven zoals we vroeger altijd deden en wijn drinken en praten. Alles komt goed, lieverd, want ik ben je grote zus en ik zal ervoor zorgen dat jullie je iets beter gaan voelen…’ In plaats daarvan hoorde ze vaag een zucht van Mark die zijn geduld verloor aan zijn hoorn in de studeerkamer en ze hoorde zichzelf automatisch en staccato zeggen: ‘Tja, als jullie iets nodig hebben, geef maar een gil. Mark en ik zullen natuurlijk alles doen wat we kunnen om jullie te helpen.’


    Kathryn noemde Marks naam om hem mild te stemmen in de hoop dat hij haar loyaliteit erkende.


    Ze luisterde naar de stilte van haar zus. Ze zag Francesca voor zich die haar woorden met een ongelovig gezicht herhaalde: ‘Geef maar een gil?’


    Ze probeerde de leegte te vullen met het eerste wat haar te binnen schoot.


    ‘Hoe is het weer in York?’


    Haar woorden waren banaal en vol spijt. Een traan rolde over haar wang. Ze wenste vurig dat haar kleine zus haar onuitgesproken verontschuldiging hoorde.


    Francesca kon haar verbazing of teleurstelling niet inhouden.


    ‘Hoe is het weer in York? Heb je niet gehoord wat ik zei? We zijn alles kwijt, ons huis waarschijnlijk ook! En jij wilt praten over dat kloteweer?’


    ‘Ik… ik…’


    Kathryns tranen stroomden over haar wangen terwijl ze probeerde de woorden te vinden, de woorden die iedereen goed zouden doen. De woorden die haar schat van een zusje zouden kalmeren en troosten, nu ze er zo’n behoefte aan had en waarmee ze zich niet de woede van haar echtgenoot op de hals haalde. Maar treurig genoeg bestonden die woorden niet.


    ‘Weet je wat, Kate? Vergeet het. Vergeet dat ik je heb gebeld en vergeet mijn nieuws. Wij redden ons wel. Jij zit goed in je Georgiaanse prachthuis met vier slaapkamers en geniet van je verdomde koffieochtenden en je uitzicht op het cricketveld. Intussen zoeken wij het zelf wel uit!’


    ‘Francesca, ik…’ Ze probeerde haar zusje in de rede te vallen.


    ‘Nee, doe niet de moeite om ook nog maar één woord te zeggen. Ik ben klaar met jou, hoewel we dan geen van allen veel verschil zullen merken. Je bent er al jaren niet meer voor me. Ik denk dat ik niet meer bij jouw soort mensen thuis hoor. Weet je wat, Katie? Ik heb nooit gedacht dat ik dit zou zeggen, maar je denkt dat je zo hoog en machtig bent. Je hebt misschien een idyllisch leventje, maar ik heb een grondige hekel gekregen aan de persoon die jij bent geworden…’


    Francesca liet de uitspraak in de lucht hangen terwijl ze het gesprek verbrak. Een druk op een knop en ze was verdwenen.


    Kathryn hield de hoorn tussen haar handen en liet haar hoofd hangen. Door haar tranen heen fluisterde ze: ‘Ik ook, lieve schat, ik ook.’ Maar niemand luisterde.


    Mark kwam de keuken binnen en legde zijn hand op haar schouder. Zo maakte hij haar attent op zijn aanwezigheid, en zette haar aan op te staan en haar tranen weg te slikken.


    ‘Alles goed? Die zus van je heeft je toch niet van streek gemaakt, hè?’


    Ze staarde naar zijn gezicht dat op geen enkele manier verried dat hij het hele gesprek had afgeluisterd. Ze schudde haar hoofd.


    ‘Nee, Mark.’


    ‘Blij dat te horen. We hebben het druk en we hebben een grote verantwoordelijkheid en ik wil niet dat je je over wat dan ook zorgen maakt dat niet direct met ons te maken heeft.’


    Het was bijna een instructie. Hij boog zich naar voren en kuste haar lang en hard, en drukte haar zo hardhandig tegen zich aan met zijn arm over haar onderrug. Door haar tranen was ze het normale ritme van haar ademhaling kwijtgeraakt. Ze had geen andere keuze dan haar adem in te houden terwijl hij met zijn mond de hare bedekte. Haar hoofd voelde heel licht. Ze had het gevoel dat ze ging flauwvallen. Het duurde eindeloos.


    Eindelijk liet hij haar los.


    ‘Weet je wat, schat, waarom ren je niet even naar boven en knap je je een beetje op zodat je er weer leuk en mooi uitziet en dan mag je water opzetten en drinken we samen een kop thee.’


    Ze knikte weer want ze wist dat zijn voorstel in feite een direct bevel was. Ze liep langzaam de trap op en probeerde de tranenvloed te stuiten. Terwijl ze voor haar toilettafel ging zitten hoorde ze opnieuw de woorden van haar zusje in haar hoofd. Je hebt misschien een idyllisch leventje, maar ik heb een grondige hekel gekregen aan de persoon die jij bent geworden. Nou, wat heb ik een idyllisch leventje, dacht Kathryn.


    ‘Ik ben het maar!’


    De stem van Judith onderbrak Kathryns gedachten aan het verschrikkelijke telefoongesprek met haar zus, drie weken daarvoor. Marks secretaresse kondigde haar komst altijd zo aan. Ze kwam binnen door de achterdeur de keuken in, wat Kathryn ergerde. Maar dat was maar een van de duizend dingen van Judith die haar irriteerden. Eigenlijk was dit een van Judiths kleinere misdrijven. Het meest ergerde Kathryn zich aan het feit dat ze het altijd over ‘De Directeur’ had als ze Mark bedoelde, alsof hij een man was met zo’n status dat hij hierop moest worden aangesproken, zoals de paus of Madonna. Ze moest eens weten hoe hij in werkelijkheid was.


    


    Judith was achter in de veertig, single en was aan de maat, om niet te zeggen dik. Maar ze vond het geen probleem, zoals mensen van haar omvang zich soms wel opgelaten voelden. Ze kleedde zich niet slim om haar contouren iets te verdoezelen. Ze droeg geen zwart, koos niet voor lange rokken en evenmin voor verhullende blouses. Judith voelde zich uitstekend in een kaki short met een vestje erop, en genoot van de blikken en het nog-een-keer-kijken van zowel leerlingen als leraren. Ze hield de blikken voor blijken van belangstelling en niet van afkeer.


    


    ‘Morgen! Heerlijke dag!’


    


    Kathryn knikte, maar zei niets. Ze keek alleen maar even op van de vaat. Ze had de neiging noch de energie om met Judith te praten over niets. Ze dacht terecht dat hoe minder ze zei, des te vlugger Judith weer weg zou zijn.


    ‘De Directeur heeft me gevraagd hier even binnen te wippen om je eraan te herinneren dat er vanavond lerarenvergadering is, dans la cuisine! Dus het gebruikelijke graag: dipsausjes, chips, goedkope wijn enzovoort en natuurlijk glutenvrij voor meneer Middy. We

    willen voor hem geen herhaling van de vorige keer, een gezwollen tong en darmproblemen waardoor verleden maand de Carrièrebeurs bijna misliep. We hebben het maar net op tijd gered om de tapijttegels in de vergaderzaal te vervangen. Ik vond het trouwens beter om je de agenda van de vergadering vast te geven, goed?’


    ‘Ja, perfect.’


    Daar wilde Kathryn het bij laten. Ze had een hekel aan de manier waarop Judith haar behandelde, alsof zij een toevoeging was aan het gevolg van De Directeur. Het gaf haar het gevoel meer een ingehuurde cateraar te zijn dan de echtgenote van genoemde Directeur. Maar het maakte haar niet meer boos. Eigenlijk was ze bijna blij met de afleiding, omdat ze wist dat ze haar tijd beter met iets kon vullen – wat dat dan ook was – dan dat ze te veel tijd had om na te denken.


    ‘De Directeur is vanmorgen in een nogal vrolijke bui. Hij heeft van iemand uit het bestuur een paar bewonderende opmerkingen gekregen over de tuin. Wat je hem ook als ontbijt hebt gegeven, morgen hetzelfde graag! Het maakt mijn leven gemakkelijker als hij niet zo’n brombeer is!’


    Wat moest ze hierop zeggen? ‘Het maakt het leven van ons allemaal gemakkelijker, Judith. Je hebt geen idee, hoe verschrikkelijk die brombeer mijn leven maakt. Laat me met rust, Judith, wezenloos mens. Laat me met rust, want je hebt er geen notie van wat voor vrouw ik ben en wat voor leven ik hier heb.’


    In plaats daarvan glimlachte ze.


    ‘Doe ik, Judith.’


    Ze was er niet helemaal zeker van wat ze ook weer toezegde, maar ze wist dat het antwoord genoeg was om Judith gerust te stellen en haar het gevoel te geven dat haar boodschappen luid en duidelijk waren overgekomen.


    In haar mindere momenten had Kathryn vaak onaangename gedachten over haar impopulariteit of haar ziekmakende kruiperigheid tegenover Mark. Maar dit werd vlug gevolgd door: Waarom zou je zo denken als je eigen situatie zo onheilspellend is? Dan kroop er een andere gedachte tussen: Ik moet wel zo stom zijn als Mark altijd zegt, want anders had ik me nooit zo in de nesten gewerkt. Ik lijk op een van die vliegjes die gevangen wordt door een Venus Vliegenvanger en de ironie is: hoe meer ik tegenstribbel, hoe dieper ik erin word getrokken. Ik zit in de val.


    Kathryn wenste dat iemand haar een manier bood om te ontsnappen. Ze droomde vaak van vrijheid in een andere tijd en plaats. Ze kon alleen maar een oplossing overwegen die eenvoudig was, omdat ze niet in staat was tot of geen neiging had naar iets ingewikkelds. Toch, hoe goed ze ook haar best deed een simpele oplossing te vinden, die zou zich waarschijnlijk niet voordoen. Elk idee, elke wijziging zou haar dakloos achterlaten en weg van haar kinderen. Dakloos zou ze nog aankunnen, maar leven zonder haar kinderen en er niet zijn om hen te beschermen zou… als… Dat redde ze zeker niet. Haar kinderen zouden altijd een verlenging zijn van haar eigen hartenklop, het beste wat ze ooit had gedaan. Ze kon geen leven overwegen zonder hen en dat wilde ze ook niet.


    Kathryns oma was een kaarsrechte oude feeks geweest, wier kleding en gedrag haar stevig verankerden in de Victoriaanse tijd. Ondanks haar nederige begin en een leven van hard werken in East End, Londen, straalde ze een grandeur uit die de armoede verdoezelde waarin ze was grootgebracht. Kathryn herinnerde zich hoe ze haar oma vertelde dat ze met Mark Brooker ging trouwen. Ze had moeten lachen om het antwoord, hoewel het nu eigenlijk helemaal niet meer leuk was.


    ‘Lieverd, denk heel goed na over deze stap. Je behoort er natuurlijk altijd voor te zorgen dat je buiten je postcode trouwt, maar nooit met iemand beneden je stand. Je vader heeft gestudeerd en daardoor ben jij iemand. Alleen omdat de jonge Brooker ideeën heeft die meer in de lijn liggen van jouw stand, is het niet zo dat hij dan ook bij jouw stand hoort. Het maakt alles zoveel leuker als je dezelfde mensen kent en je dezelfde tafelmanieren hebt.’


    Het was grappig in die zin dat Mark nog altijd moeite had met het kiezen van het juiste bestek bij het juiste gerecht tijdens een chic etentje, dat hij het regelmatig had over een pilsje als hij een biertje bedoelde, en de voorkeur gaf aan pvc-kozijnen in plaats van houten kozijnen, maar daar stoorde ze zich geen moment aan.


    Kathryn dacht – zoals zo vaak – aan Natasha. De herinnering aan haar bracht haar zelfs in een beter humeur. Natasha was een zeldzame vrouw geweest in Kathryns leven. Bijna drie jaar waren ze dik bevriend. Het was haar enige vriendin. Ze wist zeker dat Natasha’s recente verhuizing naar een andere school aan de andere kant van het land voor een deel de oorzaak was van de voortdurend zwarter wordende wolk die boven haar hoofd hing. Ze voelde zich als een figuur uit een stripverhaal die – zodra iedereen ligt te zonnebaden – onder zijn eigen draagbare regenwolk zit en dankzij het goede merk paraplu het droog houdt.


    Natasha was gaan werken in een school net buiten York. Ze gaf les aan achterstandskinderen. Ze hielp hen zich te ontwikkelen door zich te uiten in creativiteit, tekenen, schilderen, boetseren. Kathryn vond dat het veel beter bij haar paste dan het duwen en trekken in het leven op Mountbriers. Natasha was verhuisd naar Alne en woonde minder dan anderhalve kilometer bij Francesca vandaan. Kathryn had de twee nog niet met elkaar in contact gebracht. Voor een deel kwam dat omdat Kathryn haar vriendin met niemand wilde delen. Ze wist dat ze het heel moeilijk zou vinden als ze zou horen dat ze samen veel plezier hadden zonder haar. Maar Kathryn voelde ook een rare andere angst: de twee zouden samen aan de koffie of wijn zitten en het over haar hebben. Ze gingen misschien dingen vergelijken die hun waren opgevallen en kwamen tot conclusies die niemand wilde horen, zeker Kathryn niet.


    De dag waarop Natasha opdook in haar leven was er een die ze nooit zou vergeten. Er was de hele dag vergaderd en de groten en de goeden waren bij elkaar gekomen in de Grote Hal voor de toespraak van de directeur met allerlei mededelingen. Een paar leerlingen werden onderscheiden voor goede prestaties op het gebied van muziek en het declameren van buitenlandse poëzie. Het waren er vier – dezelfde die altijd werden onderscheiden. Kinderen van wie de talenten uitzonderlijk waren en vermaard in de hele school. Kathryn was er echter niet van overtuigd dat – als je Mandarijns kon praten, je goochelde met vuur of je in een recordtijd een Rubiks kubus voltooide – dát een toereikende compensatie vormde voor het feit dat je géén vrienden had. Mark had zo lang staan praten – hij hoorde zichzelf heel graag praten en stond bovendien op een podium – dat de leerlingen en de meeste leraren na een kwartier niet meer luisterden. Kathryn kon zich het onderwerp van zijn toespraak op dit moment niet herinneren.


    Terwijl de leraren door de dubbele deuren het vierkante plein buiten op liepen, kwam Natasha regelrecht op Kathryn af die alleen stond, treuzelend en onzeker hoe snel ze weg kon zonder onbeleefd te lijken. Deze dingen waren belangrijk in een school als deze. Je moest gezien worden, bezig het goede te doen, op de juiste tijd en op de juiste manier. Timing was alles.


    Kathryn zag de vrouw vastbesloten naar haar toe komen en trok haar vestje recht terwijl ze zich geestelijk voorbereidde op de antwoorden op welke vragen dan ook die haar misschien zouden worden gesteld. ‘Kunt u me vertellen waar ik Letteren Blok C kan vinden? Hoe laat is de pauze? Waar zijn de dichtstbijzijnde toiletten voor leraren?’ Maar hun eerste interactie was zeer verrassend


    Kathryn zag dat zowel leraren als leerlingen Natasha inschatten toen ze naar haar toe liep. De vrouw was zich helemaal niet bewust van de beroering die ze teweegbracht – zich niet bewust of onverschillig – dat wist Kathryn niet helemaal. Ze had een lange, wijde rok aan van witte katoen en platte, lompe sandalen die eruitzagen alsof ze waren gemaakt van gerecyclede banden en daarna roze geverfd. Ze droeg op die witte rok een gifgroen, gebreid iets, waarvan het niet duidelijk was of het een vest, dan wel een trui was. Het leek meer op een grote, wollen omslagdoek die op haar schouder werd vastgehouden door een enorme witte bloem. Haar korte, bruine haar was versierd met minstens drie haarspelden, elk met een schitterende vlinder erop. Het waren accessoires die je zou verwachten in het haar van een meisje van negen, maar dat was van geen belang voor Natasha die ze had gezien, leuk had gevonden en ze daarom droeg. Ze was opvallend, anders en fris en ze zag er geweldig uit. Het was of ze het handboek ‘Wat leraren in een school als deze geacht worden te dragen’ niet had gelezen of – als dat wel het geval was – had besloten de adviezen in de wind te slaan. Het leek of alles en iedereen om haar heen grauw en saai was en Kathryn zou leren dat dat iets was wat zij tot stand bracht, wat voor gelegenheid of seizoen het ook was. Ze was als licht in het donker.


    ‘Hallo, ik ben Natasha Mortensen. Vandaag is het mijn eerste dag. Schone kunsten en Vormgeving.’ Het klonk bondig en zelfverzekerd.


    ‘O, ja! Ik wist dat je zou komen, nou niet jij zozeer, maar een nieuwe leraar. Leuk je te leren kennen, Natasha. Ik ben Kathryn. Welkom op Mountbriers!’


    De twee drukten elkaar de hand, allebei een beetje ongemakkelijk bij zo’n mannelijke begroeting.


    ‘Dank je, Kathryn. Ik zag je in de hal en ik ben gekomen om tegen je te zeggen dat ik jou als vriendin heb gekozen, omdat je het meest eruitziet als de soort persoon met wie ik bevriend zou raken. Niet als een paar van die antiquiteiten tussen dat vrolijke groepje. En hoe is die Mark-top-tosser-Brooker? Wat een absolute hufter is die vent. Houdt hij nooit zijn kop? Goeiedag wat kan die man doorzeuren. De kinderen verveelden zich dood, wilden alleen maar weg en ik ben twee keer ingedut! Hij en ik kunnen heel goed samen door één deur. Niet dus!’


    Kathryn was zo verbijsterd door Natasha’s openhartigheid dat ze met haar mond vol tanden zat. Ze pijnigde haar hersens om zich te kunnen herinneren wat ze Mark de vorige avond tegen iemand aan de telefoon over de nieuwe tekenleraar had horen zeggen. ‘Ik ben nogal hulpeloos over deze nieuwe,’ had hij geklaagd. ‘Max Whittington heeft me gevraagd het met haar te proberen. Hij vond haar veruit de sterkste kandidaat. Ik geloof dat hij haar heel spannend vond. En hoe irritant het ook kan worden met haar, ik kan het risico niet lopen dat hij van gedachten verandert. Hij heeft toegezegd dat hij het opknappen van de bibliotheek voor de jongere groepen zal sponsoren. Maar als ik het voor het zeggen had, zou ze hier nooit een voet over de drempel hebben gezet. Ik heb dat type vrouw eerder gezien – een angstaanjagende en subversieve lesbienne.’ Kathryn dacht dat hij waarschijnlijk gelijk had in dat laatste punt – voor een keer. Maar Natasha was duidelijk verre van angstaanjagend.


    Natasha vervolgde: ‘Je lijkt met stomheid geslagen! Ik doe dat, ik kies mensen uit als vrienden en ze zitten met me opgescheept of ze me aardig vinden of niet. Ik kan het niet helpen. Ik heb het altijd gedaan en de redenen waarom ik mijn vrienden uitkies zijn vaak onlogisch. Als je me niet gelooft, vraag het aan Ellie Simpson en Hannah Hartley. Ik koos hen op de basisschool en ze zitten nog steeds met me opgescheept.’


    ‘Waarom heb je hen gekozen?’


    ‘Ellie heeft de mooiste glimlach van de wereld en deelde haar snoep met me. Ik weet nu dat ze altijd alles, wat dan ook met wie dan ook zal delen. Ze is pure goedheid en Hannah heeft kuiltjes in haar wangen en schaterde altijd van het lachen, doet ze nog steeds!’


    ‘Waarom heb je mij gekozen?’ vroeg Kathryn nieuwsgierig.


    ‘Voornamelijk omdat je op Mia Farrow lijkt, maar je bent opvallender. Plus dat je iets mysterieus en afstandelijks hebt. Alleen door tijdens de bijeenkomst naar je te kijken wist ik dat je hetzelfde voelde als ik over dat hele opgewonden gedoe. Je zag eruit alsof je ergens anders wilde zijn.’


    Kathryn gaf geen antwoord, perste haar lippen op elkaar om te voorkomen dat ze zou losbarsten dat haar nieuwe vriendin het grootste gelijk had: ze wilde altijd ergens anders zijn. Maar ze lachte ondanks zichzelf. Mia Farrow? Ze kon alleen maar denken aan Mia Farrow in de jaren zestig van de vorige eeuw, elfachtig en prachtig en dat kwam haar goed uit. Ze nam het aan als een compliment zoals het ook was bedoeld.


    Natasha vervolgde onmiddellijk: ‘En wat geef jij, Kathryn, hoe lang werk je hier al? Kort je je naam weleens af? Ik vind hem een beetje formeel voor een Boho Chick als jij.’


    ‘Kate,’ antwoordde ze, terwijl ze moest bedenken welke vraag ze het eerste zou beantwoorden, wat een boho chick was en of ze het leuk vond er een te zijn of niet. Het was raar dat de bijnaam van vroeger haar onmiddellijk te binnen schoot en haar deed denken aan de persoon die ze vroeger was.


    ‘Oké, Kate, ja, dat is veel beter. Wat geef jij, Kate?’ Haar nieuwe vriendin gebruikte de naam tweemaal, alsof ze hem wilde proberen, er vertrouwd mee wilde raken.


    Kathryn legde een hand voor haar mond van verlegenheid. Een bekend gevoel sloeg als een golf door haar heen: ze had het recht niet daar te zijn. Ze was geen leraar, ze was alleen maar een toeschouwer. ‘O, ik geef geen les. Nou, ik ben wel bevoegd. Engels is mijn vak – maar ik heb het nooit gedaan. Het leven stuurde mijn plannen een beetje in de war, baby’s en allerlei andere dingen.’ Ze lachte even, en vond het vreselijk hoe afgezaagd dat klonk. ‘Nee, eigenlijk ben ik mevrouw-Top-Tosser-Brooker, Marks vrouw.’


    De meeste mensen zouden op dat punt hebben gelachen, gehuild of hun eigen mond hebben bedekt van verlegenheid terwijl ze zich diep verontschuldigden en te vaak uitlegden dat het allemaal een verschrikkelijk misverstand was geweest. Maar zoals Kathryn zou ontdekken was Natasha niet als de meeste mensen. Ze legde haar handen op Kathryns schouders en keek haar aan.


    ‘Domme pech, kind.’


    En alleen om die reden, hoewel er algauw veel meer zouden komen, vond Kathryn Natasha geweldig en was dolblij dat ze gekozen was als haar vriendin.


    


    De rest van die dag had Kathryn een heleboel dingen te doen, waaronder de ramen zemen van de openslaande deuren in de eetkamer, de bloemen verversen in hal en studeerkamer, sneetjes geroosterd brood opmaken voor de lerarenvergadering van die avond en het koken van het avondeten voor het gezin. Toen ze klaar was met deze taken haalde ze de was van de lijn, streek de lakens en legde ze keurig opgevouwen in de linnenkast, om hun beurt af te wachten in het schema van beddengoed verschonen. Volgens haar berekening zouden de bedden woensdag aan de beurt zijn. Ten slotte, even voor halfvijf in de middag, zat ze voor haar toilettafel en borstelde haar haar. Ze gebruikte een beetje eau de toilette en wreef wat rouge op haar bleke wangen. Daarna verkleedde ze zich. Ze koos voor een roze linnen rok met daarop een vestje met koperen knoopjes volgens de instructies van haar man om er ‘altijd vrouwelijk en bescheiden uit te zien’.


    Elke middag op wisselende tijdstippen, afhankelijk van de naschoolse activiteit en het seizoen, zat Kathryn voor de wit geschilderde toilettafel met een driekantige spiegel en voerde de taak uit er altijd vrouwelijk en bescheiden uit te zien. De tekst van een hit uit de jaren zestig zweefde door haar hoofd met alarmerende regelmaat, als een voorgeprogrammeerde wekker die ze niet kon afzetten:


    


    Hey, little girl,


    Comb your hair, fix your make-up.


    Soon he will open the door.


    Don’t think because


    There’s a ring on your finger,


    You needn’t try any more.


    


    Ze oefende haar glimlach in de spiegel. Dat deed ze ook vrijwel elke dag, omdat ze van nature nauwelijks zin had om te glimlachen. Het gevoel of het verlangen dat te doen was er waar het Mark betrof al lang niet meer.


    Kathryn verwachtte altijd haar gezicht te zien verdwijnen tot op het bot, zoals Dali’s Zachte Horloge of Gebakken Eieren, die druipend wegglijden in een poel van ellende. Ze was altijd enigszins verbaasd als ze zag dat haar gezicht nog helemaal intact was, zoals het behoorde te zijn. Het was alleen de glimlach die een probleem was. Ze kon grijnzen vanaf haar neus naar beneden, maar haar ogen weigerden mee te werken. Ze bleven angstig kijken hoezeer ze ook haar best deed. Ze zou het moeten blijven proberen. Dat was het antwoord, Kathryn: doe nog meer je best.

  


  
    VIJF JAAR GELEDEN


    


    


    


    


    


    


    Het kantoor van de advocaat was muf. Langs twee wanden stonden boekenkasten volgestouwd met allerlei stoffige studieboeken. Aan de andere twee wanden hingen dingen, waarvan Kate dacht dat het heel oude visspullen waren. De houten hengels en de geweven tas waren allemaal versleten en oud en zagen er absoluut niet uit alsof ze tegen het zwaaien en zwiepen van zelfs maar de kleinste vis bestand waren. De vensterbank was een magnoliakleurige begraafplaats geworden voor spinnen die verschrompeld op hun rug lagen als weggegooide krenten. Stofdeeltjes dansten in de strepen zonlicht die door de ramen binnenvielen.


    Kate voelde microdeeltjes stof achter in haar keel kriebelen. Ze probeerde haar mond dicht te houden, maar ze wilde niet vragen of er een raam open mocht. Het was waarschijnlijk het beste om het vuil en de giftige dampen van het centrum van Londen niet binnen te halen en bovendien genoot ze van de rust in de kamer van meneer Barnes.


    Kate was nu drie dagen en zes uur uit de gevangenis. Een vrije vrouw die vijf jaar had uitgezeten van de acht die tegen haar waren geëist. Ze was er klaar voor om de wereld onder ogen te komen. Haar grootste vreugde tot nu toe was de vredige staat van stilte waarin ze zich bij drie gelegenheden had bevonden: in de taxi die haar had

    opgehaald bij de gevangenis, in bed in het Kensington Hotel waar ze logeerde en nu in dit stoffige kantoor in Knightsbridge, terwijl ze tegenover de man zat aan wie Mark het kostbaarste in zijn leven had toevertrouwd: zijn geld.


    De advocaat was van de oude stempel: hij zag er met zijn rode gezicht opgeblazen uit en was in tweed gekleed. Zeer waarschijnlijk was hij een oud-leerling van Mountbriers. Hij was de soort man naar wiens goedkeuring en vriendschap Mark zou hebben gedongen. Ze zag het helemaal voor zich hoe deze meneer Barnes haar verhaal zou navertellen tijdens het avondeten tussen slokken rode wijn en grote happen wildzwijn door. Ze zou worden afgeschilderd als ‘die verschrikkelijke vrouw’ die de directeur van de school ‘van kant had gemaakt’ – en nog wel een directeur die prijzen had gewonnen.


    Vond ze dat erg? Alleen in die zin, dat dit soort geroddel vooral niet bij Lydia en Dominic in Yorkshire terecht moest komen en daarover maakte ze zich grote zorgen.


    Meneer Barnes schoof zijn zware bril met goudkleurig montuur hoger op zijn stompe neus en keek naar de papieren in zijn hand. Hij las aandachtig alsof de informatie nieuw voor hem was. Misschien was dat ook wel zo. Het gaf hem ook uitstekend de gelegenheid zijn superioriteit te bevestigen. Het kon hem weinig schelen dat ze misschien nog andere afspraken had, of dat haar pas hervonden vrijheid werd verspild in dit sombere, benauwde kantoor. Hij had haar graag uitgenodigd in zijn kantoor en liet haar vervolgens in stilte zitten wachten om haar financiële toekomst te vernemen, terwijl hij aandachtig het document nog eens overlas. Dat hij haar zo onbetekenend vond amuseerde haar. Onbekend voor hem voelde ze zich heel tevreden, niet rusteloos, gretig of nerveus zoals anderen die in dezelfde stoel hadden gezeten. Ze had alle tijd van de wereld.


    Meneer Barnes legde ten slotte de documenten omgekeerd op het met leer beklede bureaublad en deed zijn bril af.


    ‘Ik neem aan dat u…’


    Kate wachtte tot hij zijn zin zou afmaken, maar dat deed hij niet.


    ‘Ja, ja die ben ik.’


    ‘Duidelijk.’


    Hij ontblootte even zijn oude, vergeelde tanden. Ze deden Kate denken aan slagtanden, die helemaal pasten bij deze kleine nietszeggende woordenwisseling.


    ‘Goed, eh, Kathryn…’


    ‘Ik heet Kate.’


    ‘Sorry?’


    ‘Ik ben niet meer Kathryn Brooker. Nooit echt geweest ook. Mark noemde me zo. Ik heette Kate of Katie als meisje en Kathryn was een naam die Mark me gaf. Hij heeft me alles afgenomen, zelfs mijn naam. Dus nu ben ik terug bij Kate en mijn meisjesnaam Gavier. Ik zal nooit meer Kathryn Brooker zijn.’


    Meneer Barnes staarde de tengere vrouw die tegenover hem zat aan. Hij strekte zijn hals door zijn onderkaak naar voren te steken – een lelijke hebbelijkheid. Ze was duidelijk volkomen geschift en ongetwijfeld erg feministisch. In zijn tijd nam een vrouw de naam van haar man aan en was daar heel blij mee.


    ‘Wat u wilt. Dat is niet zo belangrijk…’


    ‘Voor u misschien niet.’ Ze was niet van plan dit zo te laten gaan. ‘Maar voor mij is het van reusachtig belang, dus van nu af aan graag Kate.’


    ‘Ja, dat is goed. Zullen we doorgaan?’


    ‘Graag.’ Ze knikte.


    Meneer Barnes zette zijn leesbril weer op en draaide de documenten om. Kate glimlachte om het theatrale gebaar.


    ‘Kate.’ Hij zweeg even nadat hij haar naam min of meer had

    geschreeuwd. Het was duidelijk. ‘Mark heeft je heel goed achtergelaten. Hij had niet alleen een flink pensioen dat fantastisch is gegroeid, maar hij was ook zo verstandig om een levensverzekering af te sluiten. Bovendien heeft hij nog een paar andere investeringen gedaan die we ten gunste van jou hebben afgekocht. Jouw situatie is volkomen uniek. Ik heb dit niet eerder meegemaakt. Er is veel heen en weer gepraat tussen de verzekeringsmaatschappij in kwestie en mij. En ik moet je ook bekennen dat ik aan meer dan één collega raad heb gevraagd, maar gebleken is dat alles in orde is waar het de wet betreft.’


    Ze knikte. Zijn toon was méér dan licht beschuldigend. En als ze eerlijk moest zijn, gaf het haar een vreemd gevoel dat zij de begunstigde was van een verzekering die Mark op zijn leven had afgesloten, terwijl zij een einde aan dat leven had gemaakt.


    ‘Zoals het er nu uitziet, ben ik verplicht je te informeren dat het geheel er als volgt uitziet…’


    De manier waarop hij het woord ‘verplicht’ benadrukte, zei alles wat ze moest weten.


    Hij duwde het eerste vel van het document over het bureau. Zijn vingers plakten enigszins, waardoor het papier omhoog kwam. Zijn korte, dikke vingers waren in aanraking geweest met geroosterde kip tijdens de lunch en daarna was hij vlug naar de wc gegaan. Na het eten had hij zijn vingers niet goed afgeveegd aan zijn servet en na zijn bezoek aan het toilet had hij niet de moeite genomen zijn handen te wassen.


    Kates blik schoot ogenblikkelijk naar de hoek onderaan rechts waar de bedragen waren opgeteld. Het totaal was iets minder dan een miljoen pond. Kate voelde haar maag samentrekken van verbazing. Hoe Mark het had klaargespeeld, zoveel geld te vergaren, ze had er geen flauw idee van. Ze voelde dat haar mond droog werd terwijl ze met haar tollende hoofd dacht aan wat dit voor Dominic en Lydia zou betekenen…


    ‘Komt dit overeen met wat je verwachtte, Kate?’ Weer leek het of hij haar naam bijna uitspuwde.


    Ze knikte en haalde even haar schouders op, omdat ze niet goed wist wat ze anders moest zeggen. In de gevangenis had ze maar weinig nagedacht over geldzaken en had zelfs in haar wildste dromen niet gedacht aan zo’n aanzienlijke som. Hoe hoog het bedrag was, een miljoen, een miljard, niets zou ooit het leven kunnen compenseren dat ze met Mark had geleid plus het feit dat ze van haar kinderen was vervreemd. Ze had het hele bedrag ervoor over gehad als ze na haar vrijlating aan de poort van de gevangenis hadden gestaan.


    Kate stond op, waarmee ze wilde aangeven dat het gesprek beëindigd was.


    ‘Heb je plannen met het geld?’ De vraag van meneer Barnes klonk scherp.


    Ze vond de vraag impertinent en onnodig. Hij had er niets mee te maken, nu niet meer. Ze wilde eigenlijk zeggen: ‘Ja – alles op de Tweeënveertig op de renbaan in Kempton Park.’


    Maar dat deed ze niet.


    ‘Nou, bovenaan staat een vakantie met mijn kinderen, met zijn drietjes, luieren in de zon. Ik kan nauwelijks meer wachten. Dank u voor uw belangstelling, meneer Burns.’


    ‘Het is Barnes.’


    ‘Wat u wilt. Het is niet zo belangrijk.’ Dit zei ze over haar schouder terwijl ze naar de deur liep, opgelucht dat ze eindelijk weg kon uit deze muffe atmosfeer.


    


    ***


    


    Kate lag op bed in haar hotelkamer en keek naar het plafond. Beneden hoorde ze het razende en toeterende verkeer van Londen. Haar benen rustten gekruist en verticaal tegen de muur. Ze bewoog met haar tenen in haar nieuwe, zachte grijze sokken – een van vele kleine luxe dingetjes waar ze van genoot. Een kop sterke thee – Earl Grey – en een schaaltje met twee krokante amandelkoeken stonden op een dienblaadje naast haar op de matras. Ze wond het gekrulde snoer van de telefoon om haar vingers. Het was fantastisch dat ze een hoorn op kon pakken en iemand bellen, heerlijk om een raam in de kamer te hebben dat ze open kon zetten, een deur waar ze door naar buiten kon lopen om haar longen vol te zuigen met frisse lucht.


    


    ‘Hallo Yorkshire, we zijn er klaar voor!’


    Kates opwinding rolde in bubbels uit haar mond toen haar zusje opnam.


    ‘O mijn god, Fran, ik kan het niet geloven, echt niet. Het wordt helemaal perfect, hoewel ik hen eerlijk gezegd overal zou willen zien – Blackpool, Weston-super-Mare, noem maar op. Het zal natuurlijk nog volmaakter zijn omdat we de zon erbij hebben, maar wat echt belangrijk is, om zonder afleiding van wat dan ook te kunnen praten. Ik kan het niet geloven dat ik hen weer zal zien! Ik kan het niet geloven! Weet je wat het allerleukste is? Gaan slapen onder hetzelfde dak als Dom en Lydi en hen ’s morgens te zien, helemaal slaperig en haar in de war. Weet je hoeveel jaar het geleden is sinds ik dat heb meegemaakt! Ik heb het gevoel dat Kerstavond, Oudejaarsavond en alle verjaardagen opgerold zijn tot één groot…’


    ‘Kate…’


    ‘Wil je tegen hen zeggen dat ik alle beschermfactoren aan zonnebrandcrème bij me heb en natuurlijk aftersun die we nodig hebben. Ik heb het misschien een beetje overdreven. Lydi wordt altijd zo bruin als een okkernoot, bofkont, maar Dom werkt alle tinten kreeft door voor hij bruin wordt. Ik heb genoeg lotions en drankjes voor een heel leven bij me.’


    ‘Kate…’ Francesca’s stem klonk deze keer wat dringender.


    ‘Ik weet het, ik weet het. Ik draaf helemaal door, Fran, ik kan het niet helpen. Ik vind het zo spannend! Heb ik je vluchtnummers en tijden gegeven? Heb ik gedaan, hè? Ik wil hen zien voor we vertrekken, dat is duidelijk. Ik denk dat ik een kamer boek in een hotel op Gatwick, dan kunnen ze de avond tevoren al naar me toe komen, of de volgende dag heel, heel vroeg zodat we een paar uur hebben om elkaar weer een beetje te leren kennen voor we vertrekken…’


    ‘Ze. Ko-men. Niet.’


    Francesca sprak elk woord uit alsof ze tegen een buitenlander praatte: harder dan normaal en te nadrukkelijk articulerend.


    


    ‘O, nou dat is ook niet erg. Het was maar een idee. Ik kan ze op het vliegveld ontmoeten en nu ik erover nadenk zou het eigenlijk beter zijn. Misschien is het gemakkelijker voor hen met een boel mensen eromheen, veel afleiding. Eigenlijk geeft dat ons allemaal een kans gewoon bij elkaar te zijn en tegen de tijd dat we aankomen, zal het praten gemakkelijker gaan. Het maakt mij niet uit, wat het beste is. Het maakt mij niets uit.’


    ‘Nee. Luister naar me, Kate. Ze komen helemaal niet, niet naar het vliegveld en ze gaan ook niet mee op vakantie. Ze komen niet. Het spijt me, schat.’


    


    Kate liet haar benen langs de muur naar beneden glijden. Haar geratel stopte en ze rolde zich op tot een kleine bal op het dekbed met de telefoon in haar hand.


    


    ‘Komt het door de reis?’ fluisterde ze. ‘Ik kan ze net zo gemakkelijk komen ophalen. Of ik stuur geld voor de treinreis, wat dan ook.’


    ‘Dit is geen goed idee, Katie, ze hebben meer tijd nodig.’


    ‘Meer tijd nodig? Hoeveel tijd? Ze hebben vijf jaar gehad!’ jammerde Kate. Haar mond trok samen van ingehouden snikken.


    ‘Ik weet het, lieverd, ik weet het…’


    ‘Je weet het niet, Francesca! Je weet het echt niet! Sorry, ik weet dat het niet jouw schuld is, maar alsjeblieft, alsjeblieft, breng ze naar me toe, alsjeblieft, Fran, toe…’


    ‘Schat, ik heb het geprobeerd. Dat verzeker ik je, ik heb het geprobeerd. Ik heb met hen allebei gepraat, de opties besproken. Heb geduld, Kate. Ze hebben meer tijd nodig. Het feit dat je vrij bent, is toch weer een nieuwe aanpassing voor hen en we moeten voorzichtig te werk gaan.’


    In de gevangenis had Kate zichzelf voor de gek te houden met vele redenen waarom ze niet kwamen: de afstand van York, hun drukke rooster, de angst om haar in een gevangenis te zien. Maar nu moest ze de werkelijkheid onder ogen zien. Het was hun keuze geweest haar niet te willen bezoeken. Erger nog, zelfs nu, als ze eenvoudig op een trein konden springen en binnen een paar uur bij haar zijn. Ze wilden haar nog steeds niet zien. Ze kon niet langer de niet te verdragen waarheid voor zichzelf verbergen


    ‘Alsjeblieft, Francesca, alsjeblieft!’


    ‘Het is niet mijn beslissing, Kate. Ik weet hoe hard dit is.’


    Te hard, het is te hard. Hoe kom ik hier doorheen?


    ‘Laten we zien hoe ze zich voelen als je terug bent. Niet huilen, zusje, het komt heus goed. Niet huilen, alsjeblieft.’


    Mijn hart breekt elke keer. Elke keer.


    


    ***


    


    Het idee van een vakantie was niet bij Kate opgekomen tot ze het opeens had geroepen tegen de nieuwsgierige advocaat. Maar het leek haar een goed idee: het was een kans voor haar en de kinderen om elkaar opnieuw te leren kennen in een neutrale omgeving, een kans ze helemaal voor zich te hebben, een kans de draad weer op te pakken na al die jaren uit elkaar te zijn geweest. Ze had er niet bij stilgestaan dat ze gewoon niet bij haar wilden zijn.


    Deze wetenschap zorgde ervoor dat de kleine scheur in haar hart nog iets groter werd.


    Kate bracht een lange nacht door, waarin ze zichzelf kwelde met beelden van haar en de kinderen op blote voeten in het zand en open met elkaar pratend, terwijl de zon op de horizon zakte. Dat zou niet gebeuren.


    De volgende morgen keek ze naar de vloer die bezaaid lag met kletsnat behuilde zakdoekjes en ze besloot in elk geval weg te gaan.


    Voor het eerst in haar leven hoefde ze nergens heen, niet naar huis, geen baan of familie die uitzag naar haar terugkeer. Ze zou net zo goed haar intrek kunnen nemen in een hotel in het buitenland als een hotel in Londen. Daar zou ze rustig haar gedachten ordenen en in de zon zitten. St. Lucia – zelfs de naam klonk exotisch uit haar mond.


    Op Gatwick werd ze opeens bang. Het was alsof iedereen behalve zijzelf in de vertrekhal de gang van zaken wist. De achttien jaar die ze geïsoleerd onder Marks controle had doorgebracht en daarna de tijd in de gevangenis, betekenden dat ze helemaal niet meer wist hoe het was om in een vreemde menigte te zijn. Het was echt belachelijk dat ze – nadat ze de afgelopen vijf jaar tussen moordenaars en drugdealers had vertoefd – zich bijna versteend voelde bij de aanblik van een heel gezin van trekkers met rugzakken, van wie ladingen kleurboeken en papieren zakdoeken verspreid lagen over de rij stoelen tegenover haar. Stel dat ze tegen haar begonnen te praten? Alleen God wist wat ze gemeen zou hebben met de moeder met mooie, lange benen die slokjes dronk uit haar plastic bekertje en af en toe over het gespierde dijbeen van haar man streek.


    Kate bekeek heel nauwkeurig het gezicht van de vrouw, zag haar mond en analyseerde haar bewegingen. Ze wist dat je op eerste indrukken nooit echt kon afgaan. Was de vrouw bang? Ingetogen? Werd ze onderdrukt? Kate moest toegeven dat ze er niet bang of ingetogen uitzag. Eigenlijk zag ze er ontspannen, gemakkelijk en gelukkig uit, de bofkont.


    Kate werd treurig van haar wantrouwen tegenover mensen. Haar zelfvertrouwen om over koetjes en kalfjes te kunnen praten was verdwenen. Misschien zou het terugkeren als ze het oefende. Ze stond zichzelf toe zich even voor te stellen hoe het zou zijn als je een goede man koos en een heerlijk leven had. Hoe had zij het zo fout kunnen doen?


    Ze verdiepte zich in haar boek met gedichten van Derek Walcott en probeerde onzichtbaar te blijven. Ze werd geheel in beslag genomen door een regel die onmogelijk passend leek, herhaalde hem en genoot van de mogelijkheden die hij bood:


    


    Je zult weer gaan houden van de vreemde


    die jouw zelf was


    


    Ze vond dat idee geweldig.


    


    Het lawaai van een groep jongens rukte haar los uit haar overpeinzingen. Ze slenterden langs in groepjes van vier of vijf. Een hele horde. Ze zagen er goed en beschaafd uit, maar met de nonchalance en uitstraling van het type jongen dat haar ooit heel vertrouwd was geweest, jongens zoals Dominic. Ze liepen allemaal in trainingsbroeken, met daarop een jack met capuchon, hun haar was lang en rommelig en ze hadden allemaal een leren schooltas bij zich die ze over hun schouder hadden geslingerd. Ze schatte hen tussen de twaalf en veertien. Ze waren beleefd, maar nog wat onhandig en slungelig in hun tienerlijf.


    Wat ze niet prettig vond was dat de jongens het op de drie lege stoelen naast haar hadden gemunt. Ze gooiden hun tassen op een hoop en bleven bij elkaar rondhangen, zo op het oog zich niet bewust van de vrouw met haar neus in een boek. Ze hadden het over de rugbyreis die ze gingen maken, hoe laat de gates opengingen, het feit dat een of andere ‘George’ te laat was geweest waardoor hij bijna de schoolbus had gemist. Er werd over hem geroddeld en er werden allerlei politiek incorrecte benamingen geroepen, maar wat zijn seksualiteit en een kapotte wekker met elkaar gemeen hadden, werd Kate niet duidelijk. Hun toon was vrolijk. Ze voelden zich wonderwel op hun gemak op het grote vliegveld en het feit dat ze zonder ouders op reis gingen naar het andere eind van de wereld, sprak boekdelen.


    


    Het gebeurde bijna tegelijk. Toen Kate haar boek liet zakken draaide een van de jongens zijn rug naar haar toe waardoor het wapen van zijn school duidelijk in beeld kwam. Haar adem stokte. Onmiddellijk brak haar het koude zweet uit en haar benen begonnen te trillen. De naam had nog steeds de kracht om dat te bewerkstelligen, het gouden embleem met de gespreide adelaarsvleugels erachter en in het Latijn eronder: Veritas Liberabit Vos. De Waarheid zal u bevrijden. Het betekende Mark, marteling, gevangenis. Het betekende dat Lydia en Dominic waren verdwenen.


    Kate stond op, pakte haar tas en probeerde haar boek en haar flesje water daarin te schuiven. Haar hart bonkte in haar ribbenkast, ze zag alles in een waas. In haar haast liet ze het boek vallen. Een paar jonge handen doken naar de vloer en raapten het op.


    Een tiener met donker haar gaf haar het boek terug.

    ‘Pardon, dit is van u, geloof ik.’


    ‘Dat is waar, dank je wel!’


    ‘Hij heeft toch een Nobelprijs gekregen, dacht ik? Is het goed?’


    Kate keek op, recht in de ogen van Guido Petronatti. Hij was negen geweest de laatste keer dat ze hem had gezien. Het verbaasde haar niet dat hij een Nobelprijswinnaar had herkend, slimme jongen.


    Ze haalde diep adem en besloot dat ze niets te verliezen had.


    ‘Ik ben er nog maar pas in begonnen, Guido, maar ik vind het veelbelovend. Hij maakt prachtige gedichten. Lees je nog steeds veel?’


    Kate herinnerde zich de jonge, gebrilde boekenwurm die het allerliefst verdween naar een stil hoekje van de bibliotheek met de nieuwste Harry Potter. Dat was een heel leven geleden.


    De jongen trok verward zijn wenkbrauwen op.


    ‘Ja, dat…dat is zo. Ken ik u…? Hoe hebt u… O shit, sorry mevrouw Brooker, ik bedoelde niet shit, ik bedoel…’


    ‘Maakt niet uit, Guido. Ik snap het.’


    ‘Wauw. Ik had nooit verwacht dat ik u nog eens zou zien. Bent u, eh… zeg maar…? Shit. Sorry’


    ‘Hoe gaat het met Luca?’


    Ze deed haar best de jongen te kalmeren. Hij was duidelijk in verlegenheid, nu hij oog in oog stond met de beruchte mevrouw Kamermeisje. Kate was altijd dol geweest op Guido’s oudere broer, een vriend van Dominic.


    ‘Hij studeert medicijnen aan King’s College in Londen. Maar ik heb medelijden met degene die hem als dokter krijgt. Hij spoort nog steeds niet. Ik weet dat Dom en hij veel uitgaan in Londen. Mijn vader heeft een appartement gekocht voor Luca, de geluksvogel’


    ‘O.’


    Kate ging weer zitten. Ze werd duizelig toen ze de naam van haar zoon hoorde noemen. Londen was dichtbij. Hij zou die afstand voor Luca wel afleggen, maar niet voor haar. Het was nieuwe informatie, een nieuwe tekening die ze de komende dagen in gedachten kon maken en inkleuren. Dominic, haar volwassen zoon, uit in Londen met Luca die altijd al de kwaliteiten van een playboy had. Ze glimlachte bij de gedachte aan die twee. Ze voelde zich gelukkig – weliswaar een beetje aangeslagen door het laatste nieuws, maar ook gelukkig. Wat goed, Dom, mooie jongen van me.


    ‘O, mevrouw Brooker, kan ik iets voor u doen?’


    Kate merkte nu pas dat ze haar tranen de vrije loop had gelaten en dat de meeste jongens van het groepje haar aanstaarden. Ze miste haar kinderen verschrikkelijk en wenste vurig dat ze nu bij haar waren. Hun vliegtickets zaten in haar tas, voor het geval ze op het laatste nippertje van gedachten waren veranderd.


    ‘O, Guido, ja, sorry, alles is goed. Maar ik heb Dom al een hele tijd niet gezien en ik mis hem en Lydia.’


    De jongen streek met de voorkant van zijn sportschoenen over het linoleum en staarde naar zijn voeten.


    ‘Het is nooit meer hetzelfde geworden sinds eh…’


    Hij voelde zich erg opgelaten met de situatie, maar besloot toch door te praten.


    ‘Sinds die avond… toen meneer Brooker… eh… is het leven op Mountbriers veel harder geworden, strenger. Ik denk dat het kwam omdat u er niet meer was. Ik vond u altijd een soort reservemoeder. De mijne was zo ver weg, hoewel nu ik erover nadenk: als we elkaar zien is het nogal waardeloos. U haalde altijd nog even een hand door mijn haar voor we naar de kapel gingen. Niemand anders heeft dat ooit gedaan. Het kon ze niets schelen. Ik vond het rot dat mijn haar zo rommelig zat, maar wist niet hoe ik het beter kon krijgen.


    Kates tranen gingen harder stromen.


    ‘Oké, jongens! Hier verzamelen – ik wil zeker weten dat iedereen er is!’


    De stem van de jonge sportleraar galmde door de hal. Gelukkig had Kate hem nooit eerder gezien. Als dat wel zo was, had ze die ontmoeting onmogelijk aangekund. De jongens sprongen op.


    Kate zag Guido naar zijn vrienden rennen. Ze fluisterde voor zich heen: ‘Dank je, Guido. Heel hartelijk bedankt.’


    Het leek of de wereldbol was geslonken sinds Kate voor het laatst had gevlogen. Een vaste slaap, een maaltijd en twee films later was ze in een andere wereld.


    Met haar bagage veilig weggestopt in het kastje reed de kleine rood-met-gele bus hobbelend en schokkend langs de weg die de Millennium Highway werd genoemd. Het was een naam die beelden opriep van vier- of zesbaans autosnelwegen waarlangs het verkeer op een ordelijke manier voorbij raasde tussen neonborden en flitsende lichten. Kate dacht aan het rollende trottoir in The Jetsons, een grappige, Amerikaanse animatieserie, uitgezonden op de Amerikaanse tv tussen 1962 en 1987. De serie ging over de toekomst van de technologie. In werkelijkheid was de Millennium Highway heel anders, bezaaid met reusachtige putten, sommige met het formaat van een badkuip en onverwachte obstakels. In Engeland zou het in het gunstigste geval een B-weg zijn geweest.


    Kate ving een glimp op van een bank die met kastanjebruine velours was bekleed. Hij was blijkbaar gedumpt in de berm van de weg. Drie broodmagere honden lagen knus opgerold te slapen op de plompe kussens. Een van de drie had een oog dat halfopen was en een poot hing losjes te bengelen. Het leek of hij wachtte op zijn baas die hem sussend van de bank zou jagen. Een kudde vastgebonden geiten had besloten zich te vestigen in een bocht van de weg. Dit was geen probleem voor de zeldzame brommer of de kleine Suzuki die hard voorbij schoten, maar een veel zwaarder karwei voor de lompe bus. De ervaren, fluitende chauffeur deed zijn best de bus langs de smalle opening te manoeuvreren omdat de wielen aan de rechterkant op het grind dreigden te raken om dan langs de niet afgezette helling naar beneden te storten. Kate leidde zichzelf af door uit het raampje aan de overkant van de bus te kijken tot het gevaar voorbij was.


    Ze genoot van de bont gepleisterde huizen, waarvan er veel op palen stonden. Het was blijkbaar de enige manier om goedkoop en veilig te bouwen op de glooiing van de heuvels. Van een afstand zagen de kleine houten vierkanten van zacht paars, helder turkoois en suikerspinroze eruit als huizen van marshmallows en gemberkoek uit een sprookje. Van dichtbij werkten de verschoten verf van de dakspanten, de gevulde bloembakken en decoratieve gazen gordijnen die heen en weer gingen in de zachte wind, nog betoverender.


    Tandeloze oude mannen in hun onderhemd van wie de gerimpelde gezichten een miljoen verhalen vertelden en vrouwen met een dik achterwerk en mahoniekleurige huid, krulspelden in hun haar, hingen rond op de gammele balkons. Keetjes die Coca-Cola verkochten, rijst en doperwten en het lokale bier stonden langs de weg, allemaal goed afgeschermd, ondanks het feit dat ze zich in the middle of nowhere bevonden. Groepjes kippen en honden liepen in grillige bochten langs de weg. Ze deden Kate denken aan figuren uit Chicken Licken aan de wandel of op weg om groenten te kopen. Ze keek nog wat nauwkeuriger om te zien of sommige een mandje bij zich hadden of parapluutjes en of ze een sjaal om hun kop hadden.


    De hitte was een warme deken, verzachtend voor haar gewrichten en verlichtend voor de knopen in haar spieren. Ze voelde steken in haar maag van opwinding en ongeduld over wat deze reis haar zou brengen. Bananenbomen en kokosnootpalmen vochten om ruimte in de vochtige jungle langs de slingerende weg. Elke bocht bracht weer een prachtig uitzicht van bergen of tropisch regenwoud. Dit was precies zoals Kate had gehoopt dat St. Lucia zou zijn. Ze voelde zich gelukkig.


    


    De spanning van de reis vanaf het vliegveld zou niet voortduren. Een uur nadat ze haar tas in het bagagerek van de bus had gegooid, stapte Kate binnen in de reusachtige hal van de receptie met marmeren vloer van het Landings Hotel en wilde ogenblikkelijk naar huis. Maar ze had geen huis meer waar ze heen kon gaan.


    Het was een mooi hotel. Glanzende marmeren pilaren, glimmende marmeren vloeren. De hoge kathedraalachtige zoldering met houten gewelven deed denken aan een groot schip. Het was elegant, koel en duur. Dat waren maar drie van de redenen waarom ze zich er voelde als een vis op het droge. De vrouwen waren voornamelijk Amerikaans. Ze zaten bij elkaar op de goed gestoffeerde banken en bleken te wachten op niets in het bijzonder. Ze hadden allemaal het enige accessoire bij zich waardoor Kate zich onmiddellijk voelde vervreemden. Een man.


    Als groep waren ze elegant gekleed, hadden Louis Vuitton tassen onder hun arm, schitterende diamanten om hun pols en twinkelende diamantjes in hun oorlelletjes. Het leek of ze collectief hadden besloten dat de geschikte kleding voor dit groene eiland bestond uit felroze shirts, sandalen met hakken die klikklakten op de harde vloeren en een zwaar opgemaakt gezicht. Jammer genoeg voor Kate had niemand haar ingelicht over de kledingcode. Ze wreef met haar handpalmen over haar bovenbenen in een poging de kreukels uit haar bloemetjesjurk te strijken en hing haar raffia strandtas van Sainsbury om haar schouder. Ze was meer schoolbal dan Caribische chic. West- Indische mannen in donkerblauwe Bermuda’s en smetteloze witte poloshirts drentelden heen en weer met hun handen gevouwen op hun rug, wachtend op een hand die hen wenkte, om nog een drankje te bestellen of om advies te vragen waar ze zouden gaan eten.


    Kate besloot vlug dat de beste manier om te overleven was je te verstoppen. Ze kon de gedachte niet verdragen dat ze in een van de bars ging zitten niksen, of deze vrouwen tegen het lijf lopen, of te moeten converseren met iemand die ligt te zonnebaden:


    ‘Ik ben Debbie. We komen uit New York, noorden van de staat. Mijn man? O, hij zit in het bankwezen. Ja, twee jongens – een op de militaire academie, hij wil vliegen en de andere is lector Bedrijfskunde aan Harvard. Onze eerste keer? Nee, de zestiende. We zijn dol op de eilanden. En jij?’


    ‘Ik ben Kate. Uit het Verenigd Koninkrijk. Mijn eerste reis. Meestal vind ik Padstow leuker. Mijn man – is overleden. O nee, dat hoef je niet te zeggen. Ik heb hem vermoord. In feite ben ik nog maar net uit de gevangenis. Mijn kinderen? O, die praten niet tegen me, omdat ik hun papa heb gedood… Oh, wat een leuke bikini!’


    Ze begreep dat deze uitwisseling niet zou resulteren in adressen uitwisselen en het sturen van kerstkaarten.


    Kate bezocht plekken die door andere toeristen werden gemeden. De meeste toeristen hielden van korte wandelingen – om hun benen te strekken – naar een terrasje om daar een met papieren parapluutje versierde pina colada te drinken, of om een hapje te eten in een ander airconditioned restaurant, maar zij niet.


    Kate ging de eerste twee dagen naar beneden naar het strand, wandelde langs de waterlijn en keerde terug naar de troost van haar kamer. Ze lag op haar enorme bed en verbaasde zich over de luxe die haar omgaf. ’s Avonds werd ze in slaap gezongen door de vogels buiten. Op de derde dag had ze het geluk Pigeon Island te ontdekken. Het was het toevluchtsoord waarvan ze had gedroomd: een stille oase met de ruïne van een oud Brits fort dat tegen een heuvel was aangebouwd tussen het jungleachtige landschap.


    Het pad naar het fort liep slingerend naar boven. Kate keek bewonderend naar de variëteit aan bomen die ze nooit eerder had gezien, bomen met namen als ‘Flamboyant’ en ‘Sanseveria’. Ze liep zonder problemen door naar Signal Point. De steile helling vormde een welkome training na een paar dagen gebrek aan activiteit. Alleen zittend op een toevallig aanwezig stuk muur in de middaghitte keek ze naar de deinende boten op de zee die waterskiërs voorttrokken die niet voortdurend het water raakten, maar leken te springen. Ze voelde met haar vingers over het warme graniet waarop ze zat. Ze vroeg zich af hoeveel handen dit hadden aangeraakt in de afgelopen tweehonderd jaar.


    Kate dacht na over de menselijke super inspanningen die verricht moesten zijn om een reusachtige kei van het dek van een schip helemaal naar de top van de aardlaag, zo’n negentig meter hoger te tillen. Ze zag de mannen voor zich, met hun gebruinde, gespierde armen, bedekt met zweet die de kei kreunend naar boven hesen onder de meedogenloze stralen van een zon die vreemd voor hen was. Misschien dachten ze intussen aan hun geliefden die op de glinsterende, vochtige kinderkopjes hen zouden opwachten in de haven van hun Engelse thuis. Het maakte haar een beetje treurig dat hun inspanningen nu hun waarde verloren omdat dit gigantische rotsblok nu alleen nog maar een zitplaats was voor vermoeide toeristen.


    Ze vond het bijna surrealistisch dat ze nog maar een paar weken geleden had zitten staren naar spierwit geschilderde muren, tralies en helderblauwe tapijttegels en luisterde naar de piepende rubberzolen van de cipiers die over het linoleum in de gangen liepen. Ze kon zich maar moeilijk Marlham met zijn bewoners voorstellen die elke dag weer volgens dezelfde regels hun taken afwerkten zonder dat zij erbij was. Ze had hetzelfde gevoel gehad bij de gedachte aan Mountbriers na de enorme ommekeer die daar had plaatsgevonden. Ze dacht aan de werklieden die daar veel werk hadden verricht. Ze besloot dat de plotselinge afwezigheid van een mens of een dramatische verandering in een situatie niet ongelijk was aan een wond. Het verlies van die persoon zou aanvankelijk pijnlijk zijn, maar die wond zou uiteindelijk genezen, zich sluiten en met nieuwe huid worden bedekt.


    Op haar weg terug vanaf Signal Point, stopte Kate bij café Jambe de Bois. Het enigszins bouwvallige houten café stond bekend om zijn mooie lokale kunst, zijn koude dranken op warme dagen en ’s avonds om het beste eigengemaakte eten onder de sterren. Dat werd tenminste beweerd.


    Ze trakteerde zichzelf op een koud Piton biertje voor ze het zich gemakkelijk maakte op het strandje naast de steiger. Het werd een perfecte dag en ze genoot van de warme gloed van de zon op haar huid. Het was een heerlijk gevoel.


    Kate ademde langzaam en diep in. Ze wilde haar hoofd helder maken en ze genoot van dit nieuwe gevoel van rust. Ze kon doen wat ze wilde. Er was iets zeer bevrijdends aan het feit dat ze voor het eerst alleen op reis was in een vreemd land. Ze voelde zich avontuurlijk, roekeloos en jong. Ze kon zich goed indenken hoe geweldig vrij je je kon voelen als je een heel jaar vrij nam van je werk. In haar jeugd bestond zoiets niet. Het was een van haar vele ‘stel dat’ – wensen geweest.


    Een klein meisje in een zwembroekje met een T-shirt erop liep plonzend en spetterend langs de waterlijn. Ze bleef af en toe staan en liet de kleine golven om haar mollige voetjes spelen. Haar haar zat in vier knotjes gebonden op haar hoofd. Ze vormden samen een vierkantje. Het was een ontwerp dat Kate fascineerde. Ze schatte het meisje op een jaar of vier. Ze was aanbiddelijk. Haar grote ogen

    werden gesierd door dikke, gekrulde wimpers. Haar gezichtje had de vorm van een hart. Haar lach was breed en aanstekelijk. Ze kwam naar Kate toe en bleef voor haar staan.


    ‘Hoi.’


    Het meisje glimlachte, maar zei niets. Ze stak haar hand uit, waarin ze een klein voorwerp geklemd hield. Ze gebaarde met haar andere hand dat Kate dat ook moest doen. Kate strekte haar arm en deed haar hand open onder die van het meisje, net op tijd om een kostbaar cadeautje te krijgen. Het was een schelp, zo’n twee centimeter groot. Aan het einde zat een gaaf krulletje en de binnenkant had een zachtroze glans die schitterde in het zonlicht. De schelp was volmaakt van vorm. Kate herinnerde zich dat ze een soortgelijke schelp had gevonden in Cornwall en hem aan Lydia had gegeven, die toen ongeveer zo oud was als dit meisje.


    ‘Het heeft dezelfde kleur als een regenboog, mama!’ had haar dochter geroepen.


    ‘Dat klopt, Lyds. Het is een toverschelp.’


    ‘Waar is hij van gemaakt?’


    ‘Kleine roze schelpjes zijn gemaakt van de nagels van zeemeerminnen.’


    Kate stopte haar tenen in het zand en hield het gekoelde blikje bier tussen haar handen. Ze hoorde kinderen joelen en schreeuwen bij een of ander balspel een eindje verder op het strand en de herhaalde klap van een slaghout tegen een bal. De geluiden van de kinderen die lachend en schreeuwend met zorgeloze overgave speelden namen haar geest mee terug naar die vakantie toen Dominic en Lydia nog klein waren.


    Ze waren een lang weekend naar Padstow gegaan en voor buitenstaanders moest het eruit hebben gezien als een idyllisch gezinnetje op zomervakantie. Overdag wandelden ze langs de poelen en plassen tussen de rotsen, waarin na de vloed altijd water bleef staan. Ze vingen daar krabbetjes die ze in felgekleurde emmertjes bewaarden en aten fish and chips die ze kochten in een strandtentje. Het weer was heel goed. Ze aten vrijwel elke maaltijd buiten. Als de zon onderging en de temperatuur daalde, werden de kinderen in kleine bedjes gestopt, doodmoe van de strandavonturen van die dag.


    Overdag was het strand hun speelplaats. Ze lagen in het zand, groeven diepe kuilen en liepen regelmatig naar de waterlijn om onhandig grote emmers ijskoud zeewater te halen. Dat werd in de kuil gegoten, maar het zakte natuurlijk snel weg in het zand. De kinderen vonden het geen probleem en waren er tijden zoet mee. Op hun kleine voeten liepen ze heen en weer door het modderachtige zand, waarbij ze voetsporen achterlieten die weer door de zee werden overspoeld, en binnen de kortste keren weer verdwenen waren.


    Alleen iemand die redelijk dichtbij kwam, had kunnen horen wie het onaangename onderwerp van gesprek had gekozen. Terwijl ze met zijn vieren op de Schots geruite plaid sandwiches zaten te eten, besloot Mark een gesprek te openen met zijn kleuters.


    ‘Hé Dominic, van wie hou je het meest, van mama of van papa?’


    De drie anderen hadden toegekeken terwijl Dom zijn gezichtje nadenkend fronste.


    ‘Van allebei evenveel!’ zei de kleine jongen terwijl Lydia in haar handen klapte voor deze gelukkige oplossing.


    Was het daar maar bij gebleven. Maar Mark was niet tevreden met het antwoord.


    ‘Nee, Dominic.’ Zijn stem klonk deze keer harder. ‘Je kunt niet zeggen “Van allebei evenveel”. Je moet van één van ons tweeën meer houden dan van de ander. Hou je het meest van papa?’


    Dominic had rimpeltjes getrokken in zijn voorhoofd en keek van zijn moeder naar zijn vader en weer terug. Zijn mama keek naar de grond en het leek of ze niet meedeed. Dit maakte zijn beslissing gemakkelijker. Hij kon het antwoord geven dat zijn vader – dat wist hij – wilde horen.


    ‘Van jou, papa. Ik hou het meest van jou.’


    Mark was verrukt en triomfantelijk. Dominics beloning was een dikke knuffel in de armen van zijn vader.


    ‘Heel goed, slimme jongen van me! Je houdt het meest van je papa, omdat je papa het meest van jou houdt!’


    Dit alarmeerde Lydia, die zelfs op jonge leeftijd geen nuance miste.


    ‘Wie houdt het meest van Lydia?’ vroeg ze.


    Mark trok haar naar zich toe en kuste haar op haar wang. ‘Ik, Lyds. Je papa. Ik hou het meest van jou!’


    ‘En wie houdt het meest van mama?’ Lydia was nog niet klaar. Ze wilde de situatie waarin ze zich bevond analyseren en begrijpen.


    Mark keek zijn dochter recht in haar ogen. ‘Niemand kan het meest van mama houden, Lydia, omdat ze een ellendig, mager, vervelend mens is. Ze wil altijd ons plezier bederven en geeft ons allemaal een rotgevoel met haar zure gezicht en haar verschrikkelijke stem. Dat willen we niet, of wel, Lyds? We willen lol maken! Willen we ons ellendig voelen?’


    ‘Nee!’ Dat wist Lydia zeker, dat was ook het enige wat ze zeker wist. Niemand van hen wilde zich ellendig voelen.


    Kathryn had gehuild met haar hoofd op haar opgetrokken knieën en haar gezicht naar omlaag. Daarna tilde ze haar hoofd weer op en keek uit over de zee omdat ze haar kinderen niet wilde alarmeren.


    Die avond duurde het niet lang of de kinderen sliepen als rozen in hun kinderkamer waarvan de vloer was beschilderd met ankers en op elke muur een zeilboot prijkte in een woelige zee, met zeilen die bol stonden door de wind. Kathryn liep de trap op. Mark was al boven. Ze had zich voorgenomen die avond met Mark te praten, iets waarvoor ze al haar moed moest verzamelen.


    Boven aan de trap kwamen ze elkaar tegen. Mark stond op de overloop. Kathryn raakte even zijn arm aan.


    ‘Mark?’


    ‘Ja, Kathryn?’


    ‘Ik… eh… ik had je iets willen vragen en ik weet niet of eh…’


    ‘Voor de draad ermee!’


    Hij zei dit zo joviaal dat ze zich een seconde afvroeg of ze zich het vreselijke gesprek van die middag op het strand misschien maar had verbeeld. Hij was zo opgewekt dat als iemand het gesprekje had gehoord, hij gedacht zou hebben dat zij de onredelijke was met haar formele toon en nerveuze, aarzelende manier van doen. Ze had heel formeel, heel aarzelend en heel nerveus geklonken. Een vervelend mens.


    ‘Ik zou je willen vragen, Mark…’


    ‘Ja?’ Hij knikte haar bemoedigend toe.


    ‘Ik… Ik wil je vragen of je de kinderen niet tegen me wilt opzetten.’


    Hij gaf geen antwoord en deze stilte vatte ze – verkeerd – op als instemming. Ze was verrast en voelde zich daardoor sterk genoeg om door te gaan.


    ‘Ik heb een heleboel van je te verduren, Mark, en het kan me niets schelen wat je mij aandoet, maar ik smeek je, doe niet gemeen tegen mij waar de kinderen bij zijn, alsjeblieft, alsjeblieft, want ze zijn alles voor me en het is niet eerlijk tegenover hen of mij. Ze zijn alles wat ik heb en dit is iets waar ik niet tegen kan, absoluut niet tegen kan.’


    Hij bewoog zich snel en zonder waarschuwing. Met de rug van zijn hand sloeg hij haar op haar mond. Het was de eerste keer dat hij haar had geslagen. Ze verloor haar evenwicht en rolde van de trap naar beneden. Haar mond vulde zich met de naar ijzer smakende vloeistof die ze herkende als haar eigen bloed en ze voelde haar lippen heel dik tegen haar tanden omdat ze zwollen als reactie op de klap. Beneden druppelde scharlakenrood bloed op de smetteloze vloer.


    Mark boog zich over haar heen. Ze lag aan de voet van de witgeschilderde trap die een heel dik touw als leuning had. Hij streek teder over haar haar, veegde een streng haar uit haar gezicht dat nat was van het bloed dat uit de snee in haar lip stroomde. Hij schudde zachtjes zijn hoofd van de ene kant naar de andere alsof hij een onhandig kind suste dat zich per ongeluk had verwond.


    ‘Ik vind het heel prettig dat het je niets kan schelen wat ik jou aandoe en dat zal ik onthouden, kindje.’


    Hij pakte zachtjes haar hand, trok haar overeind en nam haar mee de trap weer op, over de smalle overloop naar hun slaapkamer. Kathryn ging op de rand van het bed zitten en maakte met trillende vingers langzaam de knoopjes van haar blouse los. Ze was verdoofd door de schok.


    Mark trok zijn schoenen en sokken uit en met bijna choreografische precisie stond hij op, liep om het bed heen en stopte een van de sokken in haar mond. Ze kokhalsde en vocht tegen de automatische reflex omdat ze wist dat als ze moest overgeven, ze zeker zou stikken.


    Hij legde haar neer op het bed en fluisterde in haar oor met opeengeklemde kiezen: ‘Je bent een heel, heel slecht meisje en je hebt elf strafpunten verzameld voor vergrijpen die zo talrijk zijn dat ik de tel ben kwijtgeraakt. Maar aangezien het je niets kan schelen wat ik je aandoe, is dit helemaal goed, vind je niet?’


    Hij ging door met haar te straffen. Binnen seconden was het duidelijk dat hij zijn sok niet in haar mond had hoeven proppen. Ze zou niet schreeuwen of gillen. Ze verloor vrijwel onmiddellijk het bewustzijn.


    Toen ze vroeg in de ochtend wakker werd had hij de sok uit haar mond gehaald en daar was ze dankbaar voor. Haar lippen waren droog, haar keel was uitgedroogd en deed pijn. Ze strekte haar hand uit naar het glas water op het tafeltje naast haar bed.


    ‘Wil je graag iets drinken, Kathryn?’


    Ze knikte. Ze wilde graag iets drinken.


    ‘Dat dacht ik wel. Maar nee. Geen drinken voor jou, lieveling, niet vanochtend.’


    Ze probeerde te slikken. Haar tong was gezwollen, haar speeksel dik van de dorst, haar keel rauw door het moeilijke ademen en haar lippen waren gezwollen en zaten vol bloedkorstjes. Ze rolde op haar zij. Ze moest huilen en deed dat in haar kussen. Ze probeerde niet te denken aan de pijn in haar dijen en ze wilde niet kijken naar de beschadigingen op haar lichaam.


    


    Kate schudde haar hoofd, probeerde de beelden van dat speciale weekend te wissen. Elke vaag gelukkige herinnering of gebeurtenis die ze associeerde met haar kinderen werd getemperd door de donkere schaduw van het geweld van haar man. Het was alsof ze actrice was in een toneelstuk: terwijl ze op het toneel stond gebeurden er een heleboel geweldige, opwindende dingen om haar gelukkig te maken, maar ze kon niet voor altijd op het toneel blijven en zodra ze achter de coulissen kwam, Pow! overkwamen haar vreselijke dingen, dingen waaraan nooit te ontkomen was, al hoopte ze dat nog zo vurig. Nooit. Ze kon alleen maar glimlachen tegen haar publiek, dag in, dag uit. Ze probeerde haar ellende te verbergen terwijl ze heimelijk hoopte dat iemand van het publiek misschien door haar glimlach heenkeek en haar redde.


    Kate keek het lachende kind aan dat voor haar stond en dacht weer aan haar eigen kleine Lydia die het geweldige cadeau van de nagel van een zeemeermin in haar zak stopte om hem te bewaren. Ze knipperde met haar ogen en slikte haar tranen weg.


    ‘Dank je wel. Is dit voor mij?’


    Het meisje knikte alleen maar.


    ‘Nou, dit is zeker het mooiste cadeau dat ik in een heel lange tijd heb gekregen. Ik zal het goed bewaren!’


    ‘O, daar ben je, Matilda!’


    Kate keek op in de richting waar de stem vandaan kwam. De man kwam naar hen toe. Hij was groot en breed en zijn haar was lang en hing in een kort vlechtje in zijn hals. Zijn zwarte huid glansde in de zon waardoor elke spier te zien was. Hij was mooi. Hij kwam door het water dat over zijn blote voeten spoelde en de pijpen van zijn cargobroek nat maakte. Hij was bekend met het strandleven.


    ‘Ah! Ik zie dat ze vriendschap heeft gesloten!’


    Hij glimlachte tegen Kate, waarbij hij prachtige witte tanden ontblootte. Kate kon zien waar Matilda haar glimlach vandaan had.


    ‘Ze is prachtig.’


    ‘Ja, dat is waar.’ Hij knikte tevreden met zijn handen in zijn zij.


    ‘En ze heeft me een cadeautje gegeven, een heel kostbaar cadeau nog wel.’ Kate deed haar hand open en liet de schelp zien.


    ‘Inderdaad kostbaar!’ Zijn ogen twinkelden vrolijk.


    ‘Ik zal het altijd bewaren en het zal me aan hier doen denken.’ Ze meende het.


    ‘Dat is leuk. U bent blijkbaar iemand die een kostbaar cadeau herkent als ze het ziet. Waar komt u vandaan?’


    ‘Uit Engeland. Ik ben hier op vakantie, drie weken ontsnappen.’ Ze lachte en was zich ervan bewust dat ze enigszins giechelig klonk.


    ‘Waar probeert u aan te ontsnappen?’ Hij keek haar ernstig aan.


    ‘O, dat weet ik niet precies.’


    Kate beet op haar onderlip. De tranen prikten weer ondanks haar pogingen haar emoties onder controle te krijgen. De herinneringen aan haar kinderen op het strand waren zo levendig dat het pijn deed. Ze miste hen zo verschrikkelijk dat het een lichamelijke pijn was geworden en nu iemand aardig tegen haar was, maakte dat het alleen maar nog ondraaglijker.


    ‘Sorry. Ik zie u hier met uw dochter… Ik heb mijn eigen dochter of mijn zoon al een hele tijd niet gezien en het zijn kleine dingen die me aan hen doen denken.’


    Hij liet zich naast haar in het zand zakken.


    ‘Ik vind het erg om dat te horen. Matilda is niet mijn dochter, maar ik pas op haar en op nog vijfentwintig andere kinderen zoals zij.’


    Hij stak zijn hand uit. ‘Ik run de kindermissiepost. Ik ben Simon.’


    Kate drukte zijn hand.


    ‘Heel leuk je te ontmoeten, Simon. Ik ben Kate Gavier. Noem me Kate.’


    Ze slikte de prop in haar keel weg en zei: ‘Wow! Zesentwintig kinderen? Dat is niet mis! Is het zoiets als een kinderdagverblijf?’


    Simon glimlachte. ‘Het is iets meer dan dat. De kindermissiepost is een dag- én nachtverblijf en dat driehonderdvijfenzestig dagen van het jaar. Het is hun thuis.’


    ‘Zijn ze allemaal zo klein als Matilda?’ Kate was gefascineerd. Ze zag rijen en rijen kinderbedjes voor zich.


    ‘Nou, dat zijn ze ooit geweest. Maar nee, we hebben ze van alle leeftijden. Soms krijgen we ze als baby’s maar vaker als ze wat ouder zijn, als alles te moeilijk wordt voor hun ouders, verschillende omstandigheden. We hebben ook tieners die begeleiding nodig hebben en een onderdak.’


    ‘Die missiepost moet heel bijzonder zijn.’


    Simon knikte kalm. Kate voelde dat ze een kleur kreeg. Ze was er zich van bewust dat ze net zo makkelijk: ‘Jij lijkt me heel bijzonder’ had gezegd in plaats van ‘De missiepost’. Het bracht haar in verlegenheid dat er rustige, goede mannen waren zoals Simon, met zoveel vriendelijkheid in zich, of het een kind in nood gold of een vreemdeling op een strand en toch hadden mannen als Mark ook een plaats in de wereld, mannen die precies het tegengestelde waren.


    ‘Je accent is moeilijk te plaatsen. Waar komt het vandaan?’


    Simon lachte, een laag, diep gegrinnik. Het was blijkbaar niet de eerste keer dat hem dat werd gevraagd.


    ‘Ah, daar zit een verhaal in. Ik zal je de versie van twintig seconden geven. Zit je lekker?’


    Kate knikte.


    ‘Ik ben geboren in Zuid-Londen, in Battersea om precies te zijn. Buitenechtelijk, gemengd ras en in die dagen voorspelde dat weinig goeds. Ik werd na mijn geboorte afgestaan voor adoptie en iemand glimlachte naar me! Ik werd geadopteerd door een Canadees stel dat in die tijd in Engeland woonde. Daarna woonden we vanaf mijn achtste tot ik al een eindje in de dertig was in Canada. Toen werd ik naar huis geroepen. Mijn echte vader komt hier vandaan en ik ben sindsdien hier gebleven.’


    ‘Dat is een lang twintigsecondensprookje!’ Kate glimlachte omdat haar eigen verhaal erbij kon passen voor zover het verwikkelingen en avontuur betrof. ‘“Naar huis geroepen” klinkt leuk. Goed als je geroepen wordt en nodig bent.’


    ‘O ja, en nodig was ik, hoewel ik niet helemaal wist wat mijn doel was toen ik hier aankwam.’


    Kate voelde zich gehypnotiseerd door zijn trage manier van praten en zijn warme toon.


    ‘Ben je teruggekomen vanwege je vader?’


    Simon barstte in lachen uit. ‘Ja ja, dat klopt, Kate. Daarom ben ik naar huis gekomen, vanwege mijn Vader, maar niet in de zin die – weet ik zeker – jij denkt. Ik ben hierheen geroepen door God. Jij kunt me rustig Simon noemen, maar op het eiland ben ik vooral bekend als predikant Dubois.’


    ‘Jezus!’


    ‘Precies. Amen.’


    ‘Nee, ik bedoel, ik zou nooit hebben gedacht dat je… Je ziet er niet uit als een man van God!’


    Zijn bulderende lach stierf weg in de branding.


    ‘Oké, maar hoe worden we dan geacht eruit te zien?’


    ‘Ik weet het eigenlijk niet.’


    Kate dacht aan de kale, sobere kapelaan op Mountbriers en aan de oude, versleten dominee uit haar jeugd die altijd vaag naar methanal rook. Zijn hand beefde tegen de beste porseleinen kop van haar moeder en hij had altijd bolletjes speeksel in zijn mondhoeken. Elk woord uit zijn mond klonk – preek of niet – alsof hem de gave van inzicht was geschonken. Of de zin die gezegd werd nou was: ‘Graag, mevrouw Gavier, ik zou nog een koekje heel lekker vinden’ of: ‘Gij zijt Petrus en op deze steenrots zal ik mijn Kerk bouwen,’ was zijn stem en toon precies hetzelfde.


    Kate dacht na voor ze antwoordde: ‘In mijn ervaring zijn jullie rustiger, bedachtzamer, jullie dragen geen mooie kralen of lopen met blote voeten over het strand.’


    ‘We doen de dingen iets anders op dit eiland.’


    ‘Dat zie ik!’


    Matilda liep wankelend achteruit, struikelde en zat opeens tot aan haar middel in het water. Ze begon te huilen. Het water leek nu veel kouder dan toen ze alleen maar even met haar voetjes erin had gelopen.


    ‘Ik neem haar mee, het is tijd voor haar middagslaapje.’


    Simon de gigant tilde het meisje uit het water in zijn armen.


    ‘Kate, kom een keer bij ons kijken. Spring in een taxi en vraag naar Dennery. Ik vind het leuk als je komt.’


    Zonder op een antwoord te wachten droeg hij de peuter op een arm alsof ze een bundeltje veren was. Kate wist niet of de warme gloed die zich door haar lichaam had verspreid het resultaat was van de combinatie zon en bier, of door iets heel anders werd veroorzaakt.


    


    Het duurde nog twee dagen van nadenken en gesprekken op het strand vermijden, voor ze besloot dat Simon misschien niet alleen maar beleefd was geweest, maar zijn uitnodiging had gemeend. Er was maar één manier om daar achter te komen.


    De taxi kronkelde over steile bergwegen naar boven. Ze kwamen langs diepe afgronden. Kate moest er niet aan denken dat de auto van de weg zou raken en naar beneden zou tuimelen, waarbij de reusachtige varens weinig weerstand zouden bieden. Aan beide kanten van de weg lag in de diepte de jungle. De vele tinten groen werden op allerlei plaatsen opgefrist door helderblauwe en vurig rode tropische planten. Zonder de koele wind die van de zee kwam, was de lucht benauwd en de hitte intenser. Het was in deze omgeving dat St. Lucia voor Kate het meest deed denken aan een heel ver tropisch vakantieland. Ze genoot van de rit.


    De taxichauffeur zette haar af, zoals ze had gevraagd, in Dennery – ze had geen verdere details willen geven over haar bestemming voor het geval ze nog van gedachten zou veranderen. Op dit kleine eiland zou het nieuws binnen een paar uur ter ore van dominee Dubois komen. Van wat Kate kon zien, had Dennery geen herkenbaar centrum, maar was een uitgestrekt dorpje met huizen, boerderijen en leuke winkeltjes in schilderachtige, smalle straatjes die allemaal zijstraten waren van de bochtige hoofdweg waarop ze nu stond.


    Pas toen de taxi weer was vertrokken, besefte Kate dat ze misschien nog steeds heel ver weg was van haar bestemming. Ze liep langs de weg en keek om zich heen naar een naambordje met een pijl erop, maar ze wist eigenlijk niet helemaal wat ze zocht. Een groepje mensen stond te wachten in een wachthuisje voor de bus. Het had gele muren en een piramidevormig zeeblauw dak. De regenbuien konden hier heel hevig zijn en omdat de bus over vijf minuten kwam of over drie kwartier, afhankelijk van de bui van de chauffeur, de dingen die onderweg gebeurden en hoeveel van zijn collega-buschauffeurs stopten voor een praatje, waren de wachthuisjes altijd bevolkt.


    ‘Mag ik iets vragen?’ Kate keek niemand in het bijzonder aan. ‘Ik ben op zoek naar dominee Dubois, Simon Dubois en de kindermissiepost. Loop ik in de goede richting?’


    Twee vrouwen, eentje met een prachtige, gele, gebloemde sjaal om haar hoofd en de ander met een enorme, paarse, plastic wasmand bij zich, maakten zich los uit hun gesprek.


    ‘Wat wil je met de eerwaarde? Is hij een vriend van je?’


    De twee knipoogden tegen elkaar en lachten.


    Kate schoot ook in de lach. Ze was duidelijk niet de enige in haar bewondering voor de mooie man.


    ‘Niet precies, nee, maar hij heeft me uitgenodigd naar Dennery te komen en ik ben een beetje verdwaald.’


    ‘Je bent niet verdwaald, meid. Je moet gewoon doorlopen, doorlopen en het nog eens vragen.’


    ‘Goed. Bedankt.’ Kate was geen cent wijzer geworden.


    Ze liep verder de heuvel op over de weg met al zijn bochten. Reusachtige varenbladeren en bladeren van bananenbomen streken langs haar gezicht en haar benen. Ze keek naar de jungle in de diepte maar ze kreeg een steek in haar maag toen ze in het schemerige donker de vele knobbelige boomstammen zag die allemaal waren begroeid met klimopachtige parasietplanten, lianen en tropische slingerplanten die van de takken af hingen. Soms zag ze gezichten in de wilde begroeiingen en dacht dat ze de loerende schaduwen zag van wilde dieren. Ze keek vlug weer strak naar de weg voor zich, liep om de kuilen en scheuren in de weg heen en merkte dat ze steeds hoger kwam. Haar T-shirt plakte op haar rug en haar haar lag plat op haar hoofd in natte pieken. Ze vroeg zich af of dit eigenlijk wel een goed idee was geweest, toen een klein wit bord met zwarte letters haar aandacht trok op de weg die voor haar lag. Er stond op ‘Uitzicht’ en daaronder had een kind een zonnetje getekend met een lachend gezichtje. Daarnaast stond: ‘Geloof maakt dingen mogelijk, niet gemakkelijk.’ Dit was duidelijk geschreven door een volwassene. Kate vroeg zich niet voor het eerst af of deze hele onderneming niet een beetje een vergissing was.


    Ze sloeg de zijweg in die het bord aanwees en volgde de bandensporen tot ze bij een open plek kwam. Het uitzicht was schitterend. Ze zag bergen, begroeid door de jungle aan beide kanten van de vallei, met de azuurblauwe oceaan in de verte. Ze vond het adembenemend.


    Midden op de open plek stond een vervallen houten gebouw. Het had geen verdieping en was heldergroen geschilderd. Maar de verf was hier en daar verschoten door de zon en van de kozijnen rond ramen en deuren helemaal afgebladderd. Daar was het kale hout met knoestige nerven en al duidelijk te zien.


    Het hoofdgebouw was uitgebreid met kleinere, houten bijgebouwtjes aan de zijkanten, waardoor het een rare vorm had gekregen. Vanuit de verte leek het misschien op een slecht getekende vijfhoek. Het zag er een beetje armoedig uit. Het leek of het hele bouwwerk naar rechts helde en in de meeste ramen zat geen glas, maar in plaats daarvan waren ze ruwweg voorzien van horren. Kate had niet geweten wat ze moest verwachten, maar ze had eigenlijk op iets stevigers gerekend, iets van steen, misschien iets als een ziekenhuisje. Dit was wel even iets anders. Het zag er gastvrij en schoon uit, maar geen grootsheid, zelfs niet de vergane glorie die ze gehoopt had te vinden.


    ‘Ha, daar ben je, Kate, je hebt ons gevonden!’ Simon klapte zijn handen in elkaar toen hij uit een deur aan de zijkant van het gebouw kwam.


    ‘Meer geluk dan wijsheid,’ lachte Kate.


    Hij nam haar beide handen in de zijne. ‘Welkom en wat een perfecte timing. Je kunt aanschuiven voor de lunch!’


    Kate glimlachte. Dat klonk inderdaad perfect. Het viel haar op dat hij niet verbaasd was over haar komst, alsof hij haar op dat moment had verwacht.


    In het hoofdgebouw stond een grote T-vorm van tafels, bedekt met tafelzeilen, die met pioenrozen waren bedrukt. Er stonden zo’n dertig stoelen met metalen poten omheen. Het waren dezelfde stoelen die je in elk Engels dorpshuis op elkaar gestapeld zag staan. Of op een donderdagavond over een houten mozaïekvloer werden geschoven door een groepje padvindsters.


    Het rumoer van stemmen hield onmiddellijk op toen Kate binnenkwam. Op elke stoel zat een kind. Op het eerste gezicht waren ze tussen de twee en veertien jaar. De meisjes hadden strikken in hun gevlochten haar en de jongens zagen er vrolijk uit in hun geel-met-oranje geruite blouses.


    ‘Luisteren, mensen! Dit is Kate. Willen jullie haar begroeten?’


    Sommigen staken hun hand op, anderen glimlachten en een paar giechelden met hun hand voor hun mond om deze vreemde dame die in hun eetzaaltje stond.


    ‘Hoi allemaal!’ Kate zwaaide terug.


    ‘Pas op! Personeel!’


    Simon en Kate keken om en zagen een kleine, dikke man aankomen met een koksmuts op. Hij liep om hen heen met twee grote schalen kippenpoten die hij elk op een tafel neerzette. Hij moest een paar keer heen en weer lopen naar de keuken, voor alle tafels waren voorzien.


    ‘Dit is Fabian – de chef – zoals al blijkt uit zijn hoge muts. Hij is ook chauffeur – en dan draagt hij een pet – en als hij iets repareert…’


    Fabian knikte naar haar, terwijl hij zich omdraaide en wegliep in de richting van de keuken.


    ‘…Weer een andere pet?’


    ‘Precies!’


    ‘Daar ben ik weer, mensen! Deze keer is het goed warm eten!’ Fabian torste een grote schaal met rijst en iets dat rook als warme broodjes.


    De kinderen zaten geduldig te wachten met hun handen in hun schoot. Kate vergeleek deze aanblik met het rumoerige ontbijt dat vroeger elke morgen op Mountbriers plaatsvond. De leerlingen schreeuwden om het hardst om toast met bacon. De grotere jongens duwden vaak de kleinere met hun elleboog opzij en meisjes van alle leeftijden kreunden over het gebrek aan magere yoghurt en riepen dringend om bosbessen. Dit was veel leuker.


    ‘Kate, ga zitten alsjeblieft.’


    Simon trok een stoel naar achteren tussen twee jongere kinderen die het blijkbaar geweldig vonden dat deze vreemde mevrouw tussen hen in kwam zitten. Ze konden nauwelijks hun lachen inhouden. Kate gaf hun allebei een hand. Daarna pakte de kleine jongen rechts van haar voorzichtig een paar strengen van haar vochtig geworden haar tussen zijn duim en wijsvinger en streelde de punten. Toen moest hij zo hard lachen dat hij met zijn kleine gezicht bijna in zijn bord belandde. Ze glimlachte omdat ze zelf nog nooit haar slappe, muiskleurige haar zo grappig had gevonden.


    Simon stond in het midden van de zaal, hief zijn handen omhoog en boog zijn hoofd met zijn ogen stijf dicht. Zijn zware stem vulde de ruimte.


    ‘Heer, dank u voor deze maaltijd die u ons ook vandaag weer hebt gegeven…’


    Er werd iets gemompeld van: ‘De Heer zij geprezen.’ Simon was nog niet klaar.


    ‘We danken u voor al uw gaven, niet het minst voor de gave van vergeving. We zijn u dankbaar dat, als we bescherming nodig hebben, of als we moeten vluchten, we altijd een plaatsje zullen vinden onder uw machtige vleugels.’


    Een groot koor van ‘Amen’ werd door de zoldering weerkaatst en op dat moment werd er pas met eten begonnen.


    Kate zag dat toen Simon zijn ogen opende hij haar recht in haar ogen keek. Daardoor voelde ze zich een beetje ongemakkelijk.


    De lunch was rumoerig en opgewonden. Kate kon de gesprekken die tussen de tafels heen en weer vlogen nauwelijks volgen. De kinderen spraken onder elkaar een soort dialect. Kate begreep er soms wel iets van en dan knikte ze bemoedigend of ze keek het kind dat aan het woord was glimlachend aan. Ze keek vaak even heimelijk naar Simon en was gefascineerd om hem bezig te zien met de kinderen, duidelijk geïnteresseerd in hun nieuwtjes en roddels.


    Toen ze hun maag hadden gevuld, gingen de kinderen buiten cricket spelen en Kate kreeg een topbaantje: afwassen.


    ‘Is dit wat ze bedoelen als ze zeggen: Er wordt hier geen gratis lunch verstrekt!’


    Simon lachte: ‘Precies!’


    ‘De sfeer is geweldig, Simon. Ik had verwacht dat het hier een beetje triest zou zijn, zoveel kleine kinderen zonder hun ouders, maar dit is allesbehalve triest. Iedereen lijkt hoopvol.’


    ‘Je hebt helemaal gelijk, het is ook hoopvol. Vandaar de naam Prospect Place. Het woord Prospect heeft een dubbele betekenis: Het betekent uitzicht en dat is prachtig, dat heb je gezien, en het betekent ook Vooruitzicht en daarmee bedoelen we: hoop op kansen, mogelijkheden, verwachtingen. De meeste mensen op het eiland denken dat het spectaculaire uitzicht wordt bedoeld, maar het is de uitleg van het woordenboek, die wij bedoelen: een kans of de waarschijnlijkheid dat er iets zal gebeuren in de nabije toekomst, vooral iets heel leuks, iets aantrekkelijks. Deze kinderen hebben genoeg ellende in hun korte leven meegemaakt en dat houdt op zodra ze hier zijn. Elk kind heeft zijn eigen verhaal, maar ze zijn niet allemaal zonder ouders. Van sommige kinderen is de vader of moeder nog in leven en van sommige kinderen zijn ze er nog allebei. Die ouders wonen op het eiland, maar ze zijn soms niet in staat of zitten niet in een situatie om voor hun kinderen te kunnen zorgen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘O, allerlei redenen. Verslaving, armoede – die twee zijn vaak nauw met elkaar verbonden en er zijn hier geen sociale diensten zoals in Groot-Brittannië. Als je ouders op straat leven, van de hand in de tand, doe jij dat ook.’


    Kate stelde zich haar Engelse les voor op Marlham. Verslaving en armoede: ze wist hoe dat verhaal eindigde.


    ‘Ik voel me een dwaas, Simon. Als ik aan de Caribbean denk, zie ik zeiljachten voor me, ik denk aan privévliegtuigen en aan enorme cocktails die met een rietje worden gedronken. Ik heb St. Lucia en andere eilanden in dit gebied altijd geassocieerd met luxe en rijkdom.’


    ‘Klopt. Je hebt gelijk. Je vindt het hier allebei in overvloed. Maar soms, Kate, kost het veel geld. Vanmiddag neem ik je mee voor een kleine tocht. Ik wil je iets laten zien.’


    ‘Wat leuk! We zouden veel eerder kunnen vertrekken als jij een vaatwasser had.’


    Simon lachte terwijl Kate het afgewassen serviesgoed dat nog vol zeepresten zat naar een emmer met schoon water bracht om het af te spoelen.


    ‘O, Kate, er zijn veel, zoveel andere dingen die we nodig hebben voor er geld over is voor zo’n luxe apparaat! Regelmatig, betrouwbaar warm water, een fatsoenlijke badkamer, computers en een speelkamer voor als het buiten regent. De lijst is lang en wordt steeds langer.’


    ‘Hoe wordt dit gefinancierd, als ik vragen mag?’


    ‘Dat mag je gerust. En het eenvoudige antwoord is: het wordt niet gefinancierd, althans niet met enige regelmaat. Mijn adoptieouders in Canada sturen ons heel royaal een cheque als ze dat kunnen. Ze hebben fondsenwervers in hun kerk en aan de universiteit waar mijn vader college gaf, maar het is vaak moeilijk voor hen. Ze worden er niet jonger op. En we verkopen producten die we over hebben van wat Fabian – dan is hij weer onze tuinman! – verbouwt op ons terrein. We drijven ook ruilhandel en de mensen hier zijn heel aardig. De gemeenschap is klein en als ze horen dat we een extra ruimte nodig hebben, verschijnt er een vrachtwagen met timmerhout. Het is elke keer een klein wonder!’


    ‘Het moet een grote verantwoordelijkheid voor je zijn, Simon. Het zal lang niet altijd meevallen als er zoveel mensen op je vertrouwen. Een garantie op de toekomst heb je niet.’


    ‘Ja, voor sommige mensen is het inderdaad moeilijk, maar niet voor mij. Mijn last is licht. De kinderen zijn mijn doel en ik heb het gevoel dat ik daarom hier terecht ben gekomen. Als ik dacht aan de kosten en aan wat we allemaal niet hebben, zou dat een last zijn, dus sta ik er nooit lang bij stil. Ik concentreer me op wat we wel hebben en dat is heel veel.’


    ‘Zie jij je vader… je echte vader hier weleens?’


    Kate voelde dat ze een kleur kreeg, omdat ze het onderscheid maakte tussen de man die zijn biologische vader was geweest en adoptievader.


    ‘O, Kate, dat is een lang en ingewikkeld verhaal. Ik heb hem nog een poosje meegemaakt, maar hij is overleden. We hebben ons nooit met elkaar verzoend. Toen ik in Engeland en Canada was, leek het alsof ik me daar een vreemde voelde. Ik verlangde ernaar om hierheen te gaan en toen ik hier was, was het andersom. Af en toe verlang ik weleens naar Engeland en Canada. Maar hoe ouder ik word en hoe minder tijd ik over heb op deze wereld, hoe meer ik het gevoel krijg dat ik hier thuishoor.’


    ‘Dat snap ik. Leeftijd kristalliseert dingen uit op een manier die moeilijk uit te leggen is aan mensen die het nog niet hebben ervaren.’


    Simon lachte. ‘Dat is omdat ouderdom altijd de andere mensen overkomt! Ik weet dat ik mezelf niet zie zoals ik altijd mensen van mijn leeftijd bekeek toen ik jong was. Goeiedag! Iedereen boven de vijftig was STOKOUD!’


    ‘Ik voel me soms oud, Simon. Mijn tempo wordt trager en wat ik doe duurt langer. De snelheid waarmee ik de trap oploop en zelfs een koekje eet wordt minder, moeizamer. Ik ben bang dat het vandaag of morgen opeens helemaal is afgelopen!’


    ‘Je ziet er niet uit als een vrouw van wie het leven vandaag of morgen afgelopen is, Kate! Voor mij zie je eruit als een vrouw die op het punt staat weer in de stroom van het leven te duiken en opnieuw te beginnen.’


    ‘O, dat klinkt leuk. Ik wil graag opnieuw beginnen en nieuwe avonturen beleven voor ik zachtjes de laatste periode van mijn leven binnenglijd. Veel beter dan opeens tegen een geriatrische muur te botsen waarvan de stenen op mijn hoofd vallen met zulke klappen dat ik alleen maar “Stop!” wil roepen.’


    ‘Zo zal het niet gebeuren, je zult niet stop hoeven roepen!’


    ‘Dat hoop ik niet. En dominee Dubois, hoe ziet jouw oude dag eruit?’


    ‘O, dat is een onderwerp voor een andere dag, bij een koud biertje.’


    ‘Drink je veel?’


    ‘Mens, je bent niet van deze tijd! Ik ben predikant, geen martelaar! Alles met mate, Kate. Alles met mate.’


    ‘Je bent een geweldige man, Simon. De kinderen boffen met jou.’


    Hij negeerde het compliment.


    ‘Ha, Matilda!’ riep Simon.


    Kate stond aan het aanrecht, draaide zich om en zag haar kleine vriendin in de deuropening staan.


    ‘Hoi Matilda, hoe gaat-ie? Leuk je weer te zien. Ik heb mijn kleine schelp op een speciale plek veilig opgeborgen en ik kijk er elke dag weer naar. Hij is echt prachtig.’


    Het kleine kind glimlachte.


    ‘Ben je niet aan het cricketen met de anderen? Of lig je er al uit? Ik zou je een grappig verhaal willen vertellen over een belangrijke cricketwedstrijd en twee stoute kippen die Nugget en Kiev heten. Heb je even tijd?’


    Matilda aarzelde en stak haar vuist half in haar mond voor ze besloot dat ze dat verhaal niet wilde horen, want haar beste vriend, Hans, had beloofd haar te duwen op de schommel met de autoband. Ze rende naar buiten.


    ‘Is ze verlegen?’ Kate was bezorgd dat ze misschien iets fouts had gezegd.


    ‘Nee, zeker niet. Maar ze heeft nog niet gepraat sinds ze hier is aangekomen. Dat is ongeveer negen maanden geleden. Ze lijkt gelukkig en voelt zich hier thuis, maar we krijgen haar letterlijk niet aan de praat. De dokter zegt dat er geen medische reden voor haar zwijgen is en daarom heb ik er vertrouwen in dat ze zal gaan praten als ze voelt dat ze iets heeft te zeggen dat ze belangrijk genoeg vindt.’


    ‘Heeft ze wel gepraat voor ze hier kwam?’


    ‘Jazeker! Een heleboel! Maar ze heeft een shock gehad en dit is haar manier om de boel weer op een rij te krijgen. Kinderen zitten vrij simpel in elkaar. Ze wil haar wereld kunnen begrijpen.’


    ‘Wat is er met haar gebeurd?’ fluisterde Kate, omdat ze niet zeker wist of ze het wilde weten.


    ‘Het is een verhaal dat wel vaker voorkomt, maar daarom niet minder droevig is. Ze was met haar vader in een bar, toen hij werd gestoken tijdens een vechtpartij met messen. Hij stierf. Het is niet goed dat ze nu bij haar moeder blijft, die met haar eigen demonen vecht en daarom is Matilda hier. We houden allemaal van haar, en als de tijd rijp is, zal God een manier vinden om haar te genezen.’


    ‘Ach, Matilda…’ Kate voelde een ondraaglijke golf van verdriet door haar hele lichaam. Haar vader was doodgestoken. De naam van Matilda was aan Kates lippen ontsnapt, maar ze had ook ‘Ach, Lydia’ kunnen zeggen of ‘Ach, Dominic’.


    ‘Je mist je kinderen?’ Het was alsof hij haar gedachten kon lezen.


    ‘Ja, ja zeker, heel erg. Ik verlang zo naar hen. Maar het is tamelijk ingewikkeld, vrees ik.’


    ‘Mag ik aannemen dat het niet alleen de lijfelijke afstand is die hen bij jou weghoudt?’


    Ze knikte. ‘Het was de bedoeling dat ze met mij hierheen gingen, dat zou geweldig zijn geweest, maar ze veranderden van gedachten, hebben meer tijd nodig… het is moeilijk. Ik wil hen niet dwingen, maar tegelijk vind ik het zo moeilijk om de dingen hun loop te laten hebben. Dat heb ik van nature niet. Ik denk dat ik hen sneller kan genezen, als ze dat toelieten.’


    ‘Weet je, Kate, het gaat voorbij. Alles gaat voorbij. Je kinderen zullen gaan beseffen hoeveel jij van hen houdt en hoeveel zij van jou houden. Dat weet ik zeker. Ik ben ervan overtuigd dat ze het pad terug naar jou zullen vinden. Mijn moeder is bijzonder. Ik weet dat hoeveel tijd of afstand ons ook scheidt, ze nooit meer dan een hartenklop bij me vandaan is. Dat is heel troostend en jouw kinderen zullen die troost zoeken als de tijd daar rijp voor is, als ze jou het hardst nodig hebben.’


    ‘Heb jij ooit je natuurlijke moeder ontmoet?’


    ‘Nee. Ze heeft me vrijwel onmiddellijk na de geboorte in de steek gelaten. Ik weet niet of ze me ooit heeft vastgehouden of gevoed. Naar wat mij verteld is, was ze alleen maar opgelucht toen deze vreselijke zaak voorbij was. Ik weet niet of ze ooit nog aan me heeft gedacht. Ik heb voor haar gebeden en ik vergeef haar haar gebrek aan belangstelling. Ik veroordeel haar niet, Kate. Ik ben dankbaar voor de weg waar ze me op heeft gezet. Ik ben een gezegend mens en zij heeft me het leven geschonken. Dat is toch geweldig?’


    Kate kon alleen maar knikken.


    Simon gooide de theedoek op de tafel. Alle borden en pannen waren nu schoon en stonden weer in de kast voor het avondeten.


    ‘En wat vind je van dat tochtje?’ vroeg hij. ‘Je werk is klaar hier!’


    ‘Dat zou ik heel leuk vinden.’ Ze straalde.


    


    Simons jeep met open dak reed hobbelend over het pad. Kate betwijfelde of het breed genoeg was als een auto van dezelfde grootte hen tegemoet zou komen. Het bladerdak boven hun hoofd drupte na van de recentelijk gevallen regen. Fletse krabben, zo groot als eetborden, scharrelden weg in het kreupelhout en weg van de brullende motor. Aan de rand van een klein bos stopte Simon.


    ‘We zijn er.’


    Hij glimlachte tegen Kate zijn mooie, open glimlach die haar een glimp gaven van de man erachter, een goede man.


    Simon liep met grote stappen onbevangen het kreupelhout in. Kate volgde hem struikelend op haar stadse voeten – beter bekend met de grijze straatstenen van Engelse trottoirs – die door het voor haar vreemde gebied ploeterden. Ze stapte voorzichtig over kluwen wortels en gevallen takken. Ze sloeg met haar armen om de stekende muggen te verdrijven die zich tegoed probeerden te doen aan het all-you-can-eat-buffet dat haar armen en benen voor de insecten vormden.


    Na nog een stap voorwaarts wist ze hoe Lucy Pevensie uit Het betoverde land achter de kleerkast zich moest hebben gevoeld. Alleen kwam Kate niet terecht in een besneeuwd koninkrijk. In plaats daarvan bevond ze zich opeens in het paradijs.


    De baai had de vorm van een hoefijzer. Hij lag in een glooiende diepte en liet zijn water zachtjes kabbelend langs de oevers likken. Het fijne zand bleef in de winstilte roerloos liggen. De bomen van het bos achter hen wierpen zachte schaduwen die schaduwrijke plekken op het strand vormden. Moeder Natuur had op de grens tussen jungle en strand gezorgd voor talrijke verspreid staande palmbomen. Het was volmaakt.


    ‘O, Simon. Ik heb nog nooit zoiets moois gezien. Wat is dit prachtig!’


    Hij liet zijn reusachtige lijf in het zand zakken en Kate ging naast hem zitten en trok haar linnen broekspijpen een eindje op om haar onderbenen te laten bruinen. Ze liep nooit in badpak of bikini, omdat ze haar littekens bedekt wilde houden. Een handdoek of plaid hadden ze niet nodig. Dit was een uniek plekje. Ze haalde zachtjes een hand door het warme zand en genoot van een fluweelzacht briesje dat door haar haar en haar goede humeur speelde.


    ‘Niet zo heel lang geleden was het hele eiland zoals hier. In de afgelopen twintig jaar heb ik veel zien veranderen en niet alles was een verbetering, Kate. Ik wilde je deze baai laten zien… en…’


    ‘Ik snap waarom. Het is adembenemend hier,’ viel ze hem in de rede.


    ‘Maar het zal niet zo lang duren of ik kan hier niet meer komen en de kinderen ook niet.’


    ‘Wat bedoel je? Waarom niet?’ Ze dacht dat dit zijn manier was om haar te vertellen dat hij ging verhuizen.


    ‘Het is verkocht, Kate.’


    ‘Verkocht? Hoe kan het worden verkocht? Het is een strand, het is een deel van het eiland!’


    Simon grinnikte even en schudde zijn hoofd.


    ‘Dat het op een dag verkocht wordt, ligt voor de hand, toch? Maar jammer genoeg is het niet eerlijk gegaan. Deze plek met een deel van de omgeving is aangekocht door een projectontwikkelaar en ze gaan hier een reusachtig vijfsterrenhotel neerzetten. Ze zullen de hele plek afzetten met rotsblokken. En ze huren plaatselijke veiligheidsmensen in, die hier vroeger met hun kinderen speelden, om dit hele stuk te bewaken en met die rotsblokken willen ze mij en een heleboel anderen zoals ik ontmoedigen hierheen te komen.’


    ‘Hoe kunnen ze dat doen? Er zijn geen kilometers en kilometers strand. Het is een klein eiland!’


    ‘Dat is waar en toch gebeurt dit elk jaar in het hele Caribisch gebied. Speciale plekken en stukken van het strand waar generaties dol op zijn geweest en eindeloos van hebben genoten, zijn opeens niet meer van ons. Het eiland krimpt en tenzij je verschrikkelijk veel geld hebt, kun je er weinig aan doen.’


    ‘Dat is echt heel verschrikkelijk. Ik snap niet waarom ze dat laten gebeuren.’


    ‘Het is een probleem, maar het is maar een klein stukje van een ingewikkelde puzzel. Het zou beter zijn als meer dollars van de toeristen zouden worden geïnvesteerd in faciliteiten voor degenen die het geld het hardst nodig hebben, maar zo schijnt het niet te gebeuren. We zijn als elk ander eiland: we hebben het geld nodig dat het toerisme hier brengt, maar dat gaat ook zijn tol eisen.’


    ‘Ik snap het niet, Simon. Ik probeer het me voor te stellen, een grote groep projectontwikkelaars koopt elk stuk groen op dat Engeland rijk is. Denk je in: Exmoor, de Yorkshire Dales of het Lake District zijn opeens voor niemand meer toegankelijk omdat ze zijn verkocht? Of Hyde Park of de Bristol Downs? Dat zouden de mensen nooit dulden!’


    ‘Ze zouden het wel dulden als ze geen stem hadden. Soms is het heel moeilijk om niet te luisteren als er geld in het spel is. Geld heeft de hardste stem van allemaal.’


    ‘Ik voel me schuldig, want ik logeer in een van die luxe hotels.’


    ‘Het is goed dat je je dat bewust bent en ik wil niet dat je je schuldig voelt. We willen ons mooie thuis hier met je delen. Maar ik zou graag willen dat mensen wisten wanneer het genoeg is geweest.’


    Ze knikte. ‘Alles met mate, toch?’


    ‘Helemaal waar.’


    De twee zwegen een poosje en genoten van de zonnewarmte op hun huid.


    ‘Waar ben jij voor op de vlucht, Kate?’


    Zo onverwacht bracht hij dit onderwerp ter sprake dat zijn vraag haar even van haar stuk bracht.


    ‘Nou, ik weet eigenlijk niet waar ik moet beginnen. Ze stak haar tenen in het zand.


    ‘Wat dacht je van het begin?’ was zijn droge wedervraag.


    ‘Was het maar zo gemakkelijk. Het is niet zo dat ik niet weet waar ik moet beginnen, maar ik denk dat je je anders zult voelen over het feit dat we vrienden aan het worden zijn, als je meer over me weet, jij, een gelovig mens.’


    Simon glimlachte. ‘Is het niet raar, Kate, dat je me beoordeelt, een mening hebt over mijn reactie, mijn mening over jou herziet, terwijl ik zoiets nooit tegenover jou zou doen?’


    ‘Je weet niet wat ik heb gedaan.’ Kate beet op haar onderlip en vocht tegen de zenuwen die daar trilden.


    ‘Probeer het.’


    Ze ademde langzaam uit en probeerde de juiste woorden te vinden, een manier te zoeken om hem zo weinig mogelijk te schokken.


    ‘Ik heb de afgelopen vijf jaar in de gevangenis gezeten voor doodslag. Ik heb iemand gedood. Nou niet zomaar iemand… ik heb mijn man gedood.’ Kate wachtte op een reactie. Simon zei niets en ze vervolgde: ‘Ik moet opnieuw beginnen en een nieuw leven zoeken, maar ik weet niet goed hoe ik dat moet doen. Ik weet niet waar ik moet beginnen. Mijn kinderen, Dominic en Lydia, zijn boos op me en dat begrijp ik natuurlijk, maar ik mis hen zo verschrikkelijk dat ik soms nauwelijks kan ademhalen. Mijn man was een wreed mens, de wreedste mens die ik ooit heb gekend.’


    Kate streek met haar hand langs de onderkant van haar dijbeen in een bijna onbewust gebaar.


    ‘Jaren en jaren heb ik zo geleefd dat ik begon te trillen bij het vooruitzicht dat ik alleen met hem zou zijn. Twintig jaar was ik te bang om mijn mond open te doen, hulp te vragen of het tegen iemand te zeggen hoe ik leefde. Elke gedachte daaraan, en elke actie moest ik zien te vermijden. Ik verschrompelde vanbinnen en ik wist dat ik op een dag helemaal zou verdwijnen. Ik heb geen spijt van wat ik heb gedaan, Simon, maar ik vind het verschrikkelijk hoeveel pijn ik anderen heb gedaan. En dan voel ik me reusachtig schuldig, omdat ik eindelijk vrij ben, maar om die vrijheid te bereiken heb ik alles voor mijn kinderen verpest.’


    Simon wachtte even voor hij langzaam zei: ‘Lucas zegt: Oordeel niet, dan zult u niet beoordeeld worden. Veroordeel niet, dan zult u niet veroordeeld worden. Vergeef en u zult vergeven worden.’ Zo leef ik mijn leven en mensen zoals ik die Jezus volgen, zullen vergeving leren kennen als ze die het meest nodig hebben. Het kan veel vrede brengen, Kate.’


    ‘Maar dat is het juist. Ik volg Hem niet en ik ben niet gelovig. Ik had de afgelopen paar jaar een goddelijk ingrijpen heel goed kunnen gebruiken. Waar was jouw God toen? Ik bad altijd en vroeg hulp aan iedereen die luisterde. Ik heb niets gekregen. Dus ben ik gestopt met vragen – dat was in elk geval een teleurstelling minder die ik moest verwerken.’


    De twee zaten een paar minuten in stilte. Toen stond Simon op.


    ‘Kom!’


    Hij pakte haar bij de hand en trok haar overeind. Samen liepen ze naar de waterlijn. Zonder te wachten om de temperatuur te voelen en zonder een waarschuwing aan Kate die misschien minder op haar gemak was in de zee, waadde hij door tot hij en Kate tot aan hun middel in het water stonden. Toen bleef hij staan en kneep in haar hand. Haar linnen broek plakte tegen haar benen.


    Hij legde zijn hand de onderkant van haar rug.


    ‘Blijf doodstil staan.’ Hij fluisterde het bijna.


    Kate deed wat hij vroeg. Het zand dat ze al lopend hadden omgewoeld, dwarrelde weer rond hun voeten neer, tot het water weer doorzichtig werd als bedruppeld glas.


    ‘Kijk!’


    Simon wees naar beneden. Het duurde even voor Kates ogen gewend waren aan het bewegende water, maar toen zag ze de kleine zilveren visjes rond haar voeten. Een kleine krab scharrelde een gat binnen in de zeebodem en een grote vis leek te snuffelen aan het nieuwe obstakel dat opeens was verschenen op zijn speelplaats.


    ‘Zie je die kleine vis, Kate?’


    Ze knikte. ‘Ja, ik zag hem!’


    ‘Denk je dat die kleine vis zich bewust is van alles wat er boven hem aan het wateroppervlak gebeurt?’


    ‘Lijkt me niet.’ Ze lachte even.


    ‘Je hebt gelijk. Hij zwemt rond in het warme water, op zoek naar schaduw, op zoek naar eten en andere vissen om mee te spelen. Hij heeft het heel druk met de kleine dingen die zijn dag vullen en heeft geen idee van het strand, het eiland, landen, gebouwen, mannen en hun machines, vliegtuigen, geld… eigenlijk van niets wat de wereld maakt die bestaat boven zijn hoofd. Maar weet je wat? Omdat hij het zich niet bewust is, betekent dat niet dat het er niet is.’


    Kate verlegde haar aandacht van het water naar de man die naast haar stond en haar hand vasthield.


    ‘Bedoel je dat ik een kleine vis ben?’ Ze glimlachte.


    ‘Ja! Dat is precies wat ik bedoel. God is er, of je er nou voor kiest hem te zoeken of niet en hij is heel erg vergevingsgezind. Ik wil dat je je probeert te herinneren dat hoop in vele vormen komt. Soms is het een idee of een plek en soms is het een persoon.’


    Kate gooide zich achterover in het warme Caribische water. Het was heel lang geleden dat ze gezwommen had. Het zoute water plakte aan haar wimpers en prikte op haar zongebruinde huid. Ze voelde dat ze leefde.


    ‘Misschien vind ik het wel fijn om een kleine vis te zijn!’ riep ze.


    Simon keek toe terwijl ze onder water dook, dieper, steeds dieper in de oceaan.


    ‘Dat is misschien waar!’ Hij schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Misschien is dat zo.’


    


    Het was een lange dag geweest, maar een dag die Kate nooit zou vergeten. De jeep maakte een tevreden snorrend geluid toen Simon bij de ingang naar The Landings Hotel stopte.


    ‘Ik voel me niet meer op mijn gemak om in deze prachtige kamer met marmeren vloer te slapen, nu ik weet wat dit allemaal kost, peinsde ze hardop.


    ‘Als jij het niet doet, doet iemand anders het wel, Kate, en je hoofd is in elk geval volledig op de hoogte als het op het donzen kussen valt.’


    Ze glimlachte tegen hem.


    ‘We hebben morgen een uitje met Prospect Place naar carnaval – heb je zin om met ons mee te gaan?’


    ‘Ik weet het niet. Ik wil je niet belasten met mijn gezelschap.’


    ‘Je bent een plezier, geen last en bovendien een uitnodiging tot carnaval weigeren? Dat is nooit goed!’


    ‘Meen je dat?’


    ‘Jazeker. Jaren geleden werd de eigenares van een van de grote plantages uitgenodigd voor carnaval samen met haar hele huishouding. Ze sloeg de uitnodiging beleefd af, omdat ze een koninklijke delegatie te logeren had, maar het betekende ook dat ze de uitnodiging afsloeg voor iedereen. Een jong keukenmeisje was zo boos en gefrustreerd dat ze het feest miste dat ze een hand nootmuskaat greep en het door de cakemix gooide. Te veel nootmuskaat is nooit goed en er wordt verteld dat het koninklijke gezelschap die avond zat te hallucineren, daarna vreselijk moest overgeven en naar bed verdween.’


    ‘Ooh, wat erg,’ lachte Kate. ‘En wat jammer. Ik ben dol op nootmuskaat!’


    ‘Alles met mate!’


    Kate lachte weer. ‘Is dit een list om me weer de vaat te laten doen?’


    ‘Jij snapt het!’


    Kate keek de jeep na tot hij in het donker verdween. Ze had niet gewild dat de avond al afgelopen was.


    Ze lag wakker en luisterde naar de krekels en de kwakende kikkers. Ze voelde een paar vlinders in haar buik, omdat ze zich op de volgende dag verheugde. Ze kon niet slapen. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze zich voor het laatst zo had gevoeld. Misschien was dit wat je voelde als je graag in de stroom van het leven wilde duiken en opnieuw beginnen.


    


    ***


    


    Kate werd gewekt door het onbekende geluid van de telefoon naast haar bed. Het duurde drie seconden voor ze weer wist waar ze was. In het schemerige licht – de gordijnen waren nog dicht – stak ze een beetje slaapdronken haar hand uit naar het nachtkastje en nam op.


    ‘Ja?’ Ze wreef haar ogen uit en moest een paar keer knipperen, voor ze alle aandacht had.


    ‘Goedemorgen, mevrouw Gavier, ik heb een telefoongesprek voor u.’


    ‘O, goed, dank u.’


    Haar hart sloeg te snel om zich er gemakkelijk bij te voelen. Vragen schoten door haar hoofd: wat was er gebeurd? Waarom moest iemand op dit uur bellen? Wie was het? Ze keek op de rode cijfers van de digitale klok op de tv. Het was vier uur in de ochtend. Ze luisterde naar de verandering in de toon, niet meer het scherpe blikkerige geluid van de hotelreceptie, maar een stilte die zachter was, verder weg. Kate hoorde het zwakke geluid van een onregelmatige ademhaling.


    ‘Hallo?’ waagde ze. Het klonk scherper dan anders. De stilte maakte haar nerveus.


    ‘Mama?’


    ‘Oh!’ Haar adem stokte in haar keel. Kate ging rechtop zitten en schudde haar hoofd om de twijfel weg te halen. Had ze het goed gehoord?


    ‘Mam, ben je daar?’


    Het was onmiskenbaar de mooie stem van haar dochter.


    ‘Ja! Ja, Lydi. Ik ben er. Ik ben aan de telefoon.’


    Ze klemde de telefoon tussen haar handen, drukte hem toen hard tegen haar oor en mond. Ze wilde dichter bij haar dochter zijn.


    ‘Is alles goed, lieverd?’ Het was een rare vraag als je bedacht dat ze elkaar vijf jaar lang niet hadden gesproken, maar Kate was onmiddellijk bang dat er een noodsituatie was.


    ‘Ja. Ik wilde met je praten.’


    ‘Ik wilde ook met jou praten. Ik heb al zo lang met je willen praten…’


    Ze hoorde Lydia slikken.


    ‘Dank je voor de tickets en alles, mam.’


    Mam… Mam… Mam… Was er een woord dat liever klonk?


    ‘Ik had niet het gevoel dat ik mee kon gaan, echt niet. Ik ben er niet klaar voor. Nog niet. Ik hoop dat je dat begrijpt.’


    ‘Het is oké, Lyds, dat is allemaal oké. Het is geweldig om je stem te horen, heerlijk. Ik kan je niet vertellen hoezeer ik je mis, elke seconde van elke dag. Ik wilde alleen maar dat we tijd hadden om te praten.’


    Kate wist niet goed hoeveel ze kon voorstellen, wat ze moest zeggen en wat vooral niet.


    ‘Het punt is dat ik een beetje bang ben voor een weerzien, mam.’


    ‘Waar ben je bang voor, lieverd?’


    De tranen stroomden over Kates wangen. Het idee dat haar kleine meisje bang voor haar was in welke hoedanigheid dan ook vervulde haar met afschuw.


    ‘Ik ben niet bang voor jou. Ik ben bang voor het moment waarop ik je ga zien, maar ik ben ook bang dat ik je niet zou zien. Ik weet gewoon niet wat ik moet doen.’


    ‘Dat is begrijpelijk, Lyds. Hiervoor is geen boek met regels. We moeten er samen doorheen. Ik kan alleen maar zeggen dat door elkaar te zien, we alle dingen kunnen bespreken waar jij bang voor bent. Een voor een kunnen we over de dingen praten en er samen achter komen.’


    Ze gooide haar dochter een touw toe en als Lydia het zou grijpen zou Kate haar naar zich toe trekken en haar nooit meer loslaten.


    ‘Het is moeilijk uit te leggen, mam. Ik ben bang dat jij misschien veranderd bent, misschien ben je echt heel anders nu…’


    ‘Ik ben nog steeds jouw saaie oude moeder, schat. Ik ben nog steeds dezelfde, Lyds, dat weet ik zeker.’


    ‘Ik maak me er ook zorgen over dat mijn gevoel voor jou misschien is veranderd. Ik ben ook bang dat ik misschien niet meer van je hou zoals vroeger.’


    Kate was stil omdat de tranen over haar mond stroomden, die zonder geluid de woorden vormde: Hou van me, blijf alsjeblieft van me houden.


    Lydia’s stem was gezakt en net iets meer dan een fluistering toen ze zei: ‘Als ik je niet zie, mam, kan ik doen alsof. Ik kan doen alsof jij en pap weg zijn, ergens heen, snap je, toen jullie samen naar Rome gingen en wij een week intern zaten op Mountbriers? Ik kan tegen mezelf zeggen dat alles nog is zoals het was. Maar als ik je zie, weet ik dat dat niet waar is omdat pap niet bij je is en jij anders zult zijn…’


    Kate kon alleen maar knikken, niet in staat iets te zeggen.


    ‘En soms, mam, doe ik alsof jullie allebei dood zijn en dat maakt het op de een of andere manier gemakkelijker. Ik doe alsof jullie allebei dodelijk zijn verongelukt en dan hoef ik er niet aan te denken dat jij pap zoiets afgrijselijks hebt aangedaan, of aan de verschrikkelijke dingen die pap jou heeft aangedaan. Ik vind het verschrikkelijk om eraan te denken, mammie.’


    Haar stem brak in ademloze snikken. Kate verlangde er zo naar haar armen om haar kleine meisje heen te slaan en haar te troosten. Ik ben niet dood. Ik ben hier, Lydi, en ik wacht.


    ‘Lydi, Lydi. Het is oké. Het komt allemaal goed, dat weet ik zeker. We kunnen overal over praten. We hebben alle tijd om te praten.’ Ze had de toon die ze ooit gebruikte om haar kleine meisje weer in slaap te sussen na een akelige droom.


    ‘Ik weet niet of het allemaal goed komt, mam. Hoe langer ik je niet zie, hoe moeilijker het voor me is om me voor te stellen dat ik je terugzie en dus is het makkelijker om dat niet te doen, als je me nog kunt volgen. Soms vraag ik me af of het niet beter is gewoon afscheid te nemen en alleen maar te denken hoe het vroeger was, toen we gelukkig waren – nou, jij niet, maar de overige drie wel. Ik dacht dat we een gelukkig gezin waren, maar dat waren we niet, of wel?’


    ‘Nee, Lyds, dat waren we niet. Maar ik dacht dat ik dingen kon verbergen, dacht dat ik het oké kon maken…’ Het was de eerste keer dat Kate dit hardop uitsprak.


    ‘En dat is er ook een deel van, mam. Ik heb alleen maar mijn herinneringen aan ons van vroeger, maar nu weet ik dat het allemaal waardeloos was. Jij en pap maakten het weer goed. Het was allemaal nep, alles.’ Haar stem aarzelde. ‘En dat is een hard gelag al mijn hele leven. En alle mensen die ik vertrouwde; het was allemaal doen alsof. Het lijkt of ik de herinneringen van iemand anders heb gekregen en niet mijn eigen.’ Ze zweeg even.


    Kate wachtte tot Lydia haar gedachten kon verzamelen voor ze woorden van oplossing en troost wilde gaan zeggen.


    ‘Ik moet ophangen, mam. Sorry.’ Onmiddellijk en zonder inleiding klikte de telefoon. Het kwam te vlug en zonder waarschuwing.


    Kate schreeuwde dwars tegen het tuut-tuut geluid in de hoorn: Nee! Niet ophangen, alsjeblieft. Alsjeblieft niet, lieverdje! Ze kon de hoorn niet neerleggen, nog niet.


    ‘Als je van gedachten verandert, als je er wel klaar voor bent, laat het me weten. Ik wacht op je. Ik zal altijd op je wachten. Laat het me horen en ik kom en zoek tot ik je gevonden heb.’


    Ze hield de hoorn nog steeds tegen haar gezicht en snikte het uit in de ochtendschemering.


    Met dikke ogen van het huilen keek ze naar de opkomende zon. In haar hoofd herhaalde ze steeds opnieuw Lydia’s woorden, net zo lang tot ze zich alles perfect herinnerde en nooit meer zou vergeten. ‘Mijn hele leven en de mensen die ik vertrouwde, het was alleen maar doen alsof.’


    Kate probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn als ze beroofd werd van alle herinneringen aan haar kinderjaren, als het hele fundament van het door haar ouders gecreëerde leven zou verdwijnen en alles waardoor ze zich bij hen volkomen veilig had gevoeld. Maar hoe moeilijk situaties ook werden in haar leven, Kate kon geestelijk altijd wegvluchten in de tijd van vroeger, van lachen en plezier. De gedachte dat dat van haar zou worden afgenomen was te verschrikkelijk om over na te denken.


    


    De middagzon was fel en Kate wist niet goed of ze mee wilde naar het carnaval. Was het zo’n goed idee? Ze voelde zich in een soort isolement en had er niet zoveel zin in om tussen mensen te zijn. Maar het idee dat ze de dag verder zou lopen ijsberen in haar hotelkamer was meer dan ze kon verdragen.


    Kate meed de taxidienst van het hotel die haar naar de stad kon brengen, maar ging lopend. Er zat iets vastbeslotens in haar tred. De grote weg naar de hoofdstad van het eiland, Castries, was voor het verkeer afgesloten. Ze hoorde in de verte muziek en het tinachtige geluid van steeldrums lang voor ze er iets van kon zien. Toen ze de laatste bocht in de weg nam, werd ze verwelkomd door een uitzicht dat ze nooit zou vergeten. Het was alsof alle kleuren van de regenboog voor haar ogen dansten. Het leek of de hele bevolking van het eiland was uitgelopen en bijna iedereen liep te paraderen in de mooiste kostuums, versierd met veren, glinsterende lovertjes, of linten en door het haar gevlochten banden.


    Mooie meisjes in glanzende bikini’s met bijbehorende armbanden bewogen mee op de ritmische muziek, maar waren voorzichtig met hun zware hoofdtooi die ze in balans moesten houden. Kinderen sprongen als kleine kangoeroes tussen de praalwagens, aangestoken door de feestelijke opwinding en genietend van al het snoepgoed dat royaal werd rondgestrooid. Sommige kinderen waren gekleed in miniversies van de kostuums voor de volwassenen en iedereen zag er prachtig uit.


    Kate ging op zoek naar Simon en de kinderen en vond ze in een brede strook gras langs de weg. Ze zaten op geruite plaids en waren hun picknick aan het organiseren. Elk kind had zelf een haarband gemaakt. De ene band was nog mooier en ingewikkelder dan de andere. Ze waren duidelijk trots op de resultaten.


    ‘Hoi! Daar is Kate! Waar is je kostuum?’ Simon glimlachte breed. Hij vond het leuk dat ze was gekomen.


    ‘Ik wist niet dat ik iets geks had moeten aantrekken voor dit feest! Ik voel me nu akelig netjes!’ Ze trok aan haar linnen blouse en voelde aan de glazen kralen om haar hals.


    ‘Matilda en ik waren er al bang voor. We hebben dit voor je gemaakt.’ Simon gaf een hoofdtooi aan Kate. Het was een mooie, van zachtgroene veren, versierd met glinsterende lovertjes. Kate moest diep graven om haar nepglimlach te vinden en zette de tooi op haar hoofd.


    ‘Wat móói!’


    ‘Je ziet eruit als een groene kip!’


    ‘Dank je! Een groene kip, daar ga ik voor!’


    De twee moesten keihard schreeuwen om zich bij al het lawaai en de oorverdovende muziek verstaanbaar te maken. Simon keek haar vragend aan.


    ‘Is alles goed met je, Kate?’


    Ze knikte, omdat ze niet durfde te praten. Ze was bang dat ze in tranen uit zou barsten.


    De sfeer leek elektrisch geladen en tot haar eigen verbazing werd Kate erdoor aangestoken. Ze wilde nergens anders zijn in de wereld. Carnaval was de afleiding die ze nodig had. Haar hart klopte in haar keel bij elke drumslag en haar lichaam bewoog zich als vanzelf op de maat van de muziek. Praalwagens reden voorbij met spelende muzikanten op stevige podia. De optocht van praalwagens werd regelmatig onderbroken door groepen dansers. Mannen, vrouwen en kinderen in identieke kostuums straalden als vuurwerk en dansten op het ritme van de steel drums.


    Toen de hemel zich opende stak Kate haar armen hoog in de lucht en liet de warme tropische regen over haar hoofd stromen. Ze lachte, en voelde een golf van optimisme over de toekomst door haar hele lijf. Op dat ogenblik leek opeens alles mogelijk. Ze concentreerde zich meer op het feit dat Lydia had gebeld en minder op de woorden die ze had gezegd en dat maakte haar weer een beetje blij. `Mam… mama…’ Als diamanten schitterden die woorden in haar geest.


    


    Met Matilda’s handje in de hare, en op aandringen van Simon en de opgeheven gezichten van de andere kinderen, was ze gauw verleid om met hen mee te gaan. Tegen het einde van de middag klommen ze allemaal moe, maar zeer voldaan in het busje en reden terug, de berg op naar Dennery. Onderweg sliepen de kleinere kinderen met hun hoofd op de schoot van de grotere en de oudsten praatten zachtjes nog na over de hoogtepunten van de optocht, voorzichtig om hun jongere lotgenoten niet wakker te maken.


    Simon hielp de kinderen uitstappen en zei dat het misschien een goed idee was om droge kleren aan te trekken na die enorme kletterbui. De kinderen verdwenen gehoorzaam om hun pyjama’s te zoeken of een schone bermuda aan te trekken. Fabian liep regelrecht naar de keuken. Kate wist zeker dat hij het heerlijk zou vinden om altijd achter het fornuis te staan en dat hij er ondanks zijn kleine werkruimte alles aan zou doen de kinderen altijd gezond eten voor te zetten.


    ‘Je hebt een groot gezin, Fabian. Je zult er vast t… t… trots op zijn.’ Kate bibberde zo dat ze ervan ging stotteren.


    ‘Ik ben ook heel trots op de hele bende, maar als ik naar jou kijk… Je gezicht zit helemaal onder de groene verf. Ik geloof dat er hier iemand is wier veren nat zijn geworden.’ Fabian schudde zijn hoofd en stond met zijn handen in zijn zij alsof hij het tegen een van de kinderen had.


    ‘Dat klopt!’ Kate lachte en veegde haar voorhoofd en wangen af.


    ‘Waarom ga je niet lekker onder een warme douche en leg je je kleren te drogen in de zon? Ze zijn echt heel vlug droog buiten. Ik kan iets halen wat je kunt aantrekken. Hoe klinkt dat?’


    Kate grijnsde klappertandend en knikte. Een warme douche klonk verrukkelijk. De badkamer was groter dan ze had verwacht, maar de douche was niet meer dan een pijp die uit de muur stak, een klein rooster in de betonnen vloer en een plastic douchegordijn hing over de hele breedte van de kamer. Nadat ze haar handdoek aan de haak had gehangen en de deur had dichtgedaan keek ze naar het bruine water dat sporadisch uit de pijp kwam. Hoewel het er niet erg aanlokkelijk uitzag, was het water warm en daar ging het om.


    Kate zag het kippenvel op haar huid veranderen in rode vlekken en voelde zich heerlijk warm worden. Ze waste haar gezicht met zeep en zag hoe de groene verf door het roostertje wegliep. Het was een schitterende dag geweest.


    Ze schoof het gordijn opzij en draaide het water uit. Ze stond met haar rug naar de deur, haalde een hand door haar haar en probeerde het te drogen en er met haar vingertoppen een beetje model in te krijgen. Door het sputterende geluid van het laatste water dat uit de pijp op de vloer gutste en haar niet erg melodieuze maar harde vertolking van ‘One Love’ hoorde Kate Simons klop op de deur niet.


    De deur piepte terwijl de klink omlaag ging. Het was of de tijd heel even stil bleef staan. Ze bewogen zich geen van tweeën, allebei onzeker hoe ze moesten reageren.


    Simon had gedacht dat hij schone, droge handdoeken op de haken ging hangen, waardoor hij even rust had, wat hij wel vaker deed. Hij keek dan of er genoeg handdoeken waren voor de kinderen in de eindeloze cyclus van de was. Kate was vergeten de deur op slot te doen.


    Het was niet haar naakte lichaam, waardoor Simon naar haar stond te staren, maar het rasterwerk van littekens dat te zien was op haar billen en de achterkant van haar dijbenen. Het zag eruit alsof de littekens met opzet waren aangebracht en in een bepaald patroon. Dit had nooit per ongeluk kunnen gebeuren.


    Simon keek nauwkeuriger, kneep zijn ogen ietsje dicht, alsof hij door scherper te kijken de aanblik misschien iets kon veranderen. Kate legde vlug haar handen op haar borsten, hoewel die voor

    Simon nu niet te zien waren. Een blos kroop langs haar hals en borst omhoog en haar adem stokte. Ze was niet verlegen, ze was gekrenkt.


    Niemand had ooit Kates littekens gezien. Door ze onzichtbaar te houden, kon ze doen alsof ze niet zoveel had geleden, en vermeed hierdoor de veroordeling en het medelijden van anderen. Haar

    gedachten vlogen naar de laatste en enige, behalve de dader, die haar lichaam had gezien. De politiedokter had zijn vuist in zijn mond gestopt om de neiging tot overgeven te onderdrukken. Ze zou het nooit vergeten.


    Kate wilde niet een dergelijke reactie bij Simon teweegbrengen. Ze kon niet besluiten of ze haar handdoek moest pakken en het bewijs van haar beschamend bestaan verbergen, of stil blijven staan en hopen dat hij zou verdwijnen. Door haar aarzeling gebeurde er even helemaal niets. Ze zag eruit als een konijntje gevangen in de koplampen van een aanstormende trein en voelde zich net zo bang. Het was moeilijk voor hen allebei.


    Het bleef stil terwijl ze zich allebei afvroegen wat er zou gebeuren, hoe ze het beste een beetje waardigheid konden terugwinnen. Simon stond met twee stappen bij een van de haken, greep een handdoek en sloeg die om Kates schouders, waardoor ze zich iets minder naakt voelde. Hij trok haar naar achteren tegen zijn lichaam, vouwde zijn lange armen over haar borst en drukte haar stevig tegen zich aan. Kate ontspande zich in zijn omhelzing en – ze stond nog steeds met haar gezicht naar de waterpijp die uit de muur stak. En ze genoot van het gevoel dat ze werd vastgehouden, ze voelde zich beschermd. Ze deed haar ogen dicht en zei tegen de sterke man wiens gezicht ze niet kon zien, maar van wie ze de armen stevig om zich heen voelde: ‘Mijn man, Mark, gaf me altijd strafpunten, altijd, elke avond. Ik kreeg strafpunten als ik een taak niet goed had gedaan, of als ik niet goed genoeg had geluisterd. Ik kreeg strafpunten als ik niet de juiste vragen stelde of omdat ik zat te lezen terwijl ik aan het werk had moeten zijn. Ik deed altijd iets verkeerd. Afhankelijk van de hoeveelheid strafpunten bepaalde hij hoe diep hij me zou snijden. Hij sneed me met een scheermesje dat hij bewaarde in een stukje waspapier in zijn ladekast. Je kunt je niet voorstellen hoe angstaanjagend het was om te horen dat hij die la opentrok. Als hij klaar was met me te snijden, wat van een paar seconden tot een paar minuten kon duren, verkrachtte hij me. Zo heb ik jaren en jaren geleefd.’


    ‘Ik heb nog nooit zoiets ergs gehoord. Wat voor soort man zou jou willen snijden?’ Simons stem klonk hard en trilde.


    ‘Me snijden en me daarna verkrachten. Wat voor soort man zou zoiets doen?’ herhaalde ze langzaam, toonloos.


    ‘Waarom deed hij je dat aan?’ fluisterde Simon in haar vochtige haar.


    ‘Ik weet het niet. Het was de ultieme manier om me onder controle te houden. Ik weet zeker dat hij het in een vlaag van krankzinnigheid deed. Ik geloof echt dat hij gek was.’


    ‘Waarom hield niemand hem tegen? Je kinderen?’


    ‘Ik heb het nooit tegen iemand verteld. Zelfs nu praat ik er niet over. Hij sneed me nooit ergens waar het gezien kon worden, altijd in de achterkant van mijn dijbenen en mijn billen. Ik deed tegen mijn kinderen alsof er niets aan de hand was en Mark leek werkelijk te geloven dat er niets mis was. Tussen jou en mij, we hebben iedereen bedrogen.’


    ‘Maar om totaal verschillende redenen, Kate. De een liet die hele poppenkast doorgaan uit goedheid, de ander uit kwaadaardigheid.’


    ‘Dat is waar.’ Ze hield van zijn simpele logica. Die troostte haar.


    Simon schudde zijn hoofd en drukte haar nog dichter tegen zich aan, alsof hij door dat te doen haar pijn kon overnemen.


    ‘Mag ik nog een keer naar je littekens kijken, Kate?’


    Ze haalde haar schouders op, omdat ze niet goed wist of ze dat een goed idee vond.


    Simon haalde langzaam zijn armen weg en deed een stap naar achteren. Hij staarde naar het meetkundige patroon dat hem deed denken aan een brandwond. Rustig stak hij zijn hand uit en begon haar onderrug te strelen die nog vochtig was van de douche. Hij streek met zijn gladde handpalm over haar billen en langs de achterkant van haar bovenbenen. Hij voelde de bobbels en groeven onder zijn vingertoppen. Hij was de enige man die dat ooit had gedaan. Kate kromp niet ineen, maar voelde dat een heerlijke warmte zich door haar hele lichaam verspreidde.


    ‘Dit zijn de littekens van je strijd, Kate. Het is een strijd die je zult winnen. Dat weet ik zeker. Je bent mooi.’


    Kates schouders schokten omdat ze opeens moest huilen. Dikke, zoute tranen rolden over haar wangen. Ze kon zich niet herinneren wanneer iemand voor het laatst tegen haar gezegd had dat ze mooi was. Ze wenste dat ze sterk genoeg was om te reageren op de gevoelens die die woorden in haar binnenste wakker maakten.


    Kate noch Simon hoorden of zagen Matilda die de badkamer binnensloop. Het kleine meisje was als altijd nieuwsgierig waar haar beschermer was en was nog steeds geïntrigeerd door de vriendelijke vrouw die blij was geweest met haar schelpencadeautje. Ze sloop voorzichtig om Simons benen heen tot ze tussen de twee in stond, voor Simon en achter Kate die probeerde een beetje kalmer te worden. Langzaam stak het kleine meisje haar handjes uit en streek met haar kleine, mollige handpalmen over de achterkant van Kates dijbenen.


    ‘Au! Arme Kate.’


    Simon glimlachte en tilde Matilda op in zijn armen. Hij gooide haar zachtjes in de dampige lucht omhoog, voor hij haar opving en haar tegen zich aandrukte.


    ‘Dat is waar, Matilda! Het is inderdaad au voor Kate.’ Hij grijnsde breed. ‘Hoorde je dat, Kate? Eindelijk had ze iets belangrijks te zeggen en dus zei ze het!’


    Kate pakte haar badjas en knoopte de ceintuur dicht voor ze zich bij de andere twee voegde. Matilda had de betovering verbroken. De drie dansten op de betonnen vloer door de badkamer terwijl Kate en Simon jubelden van blijdschap.


    ‘Matilda, jouw stem is het mooiste cadeau voor mijn oren!’ zei Simon stralend.


    Kate voelde zich als in een roes van blijdschap die de ruimte vulde. Ze gooide haar hoofd naar achteren en lachte. Het was allemaal goed. Eigenlijk was het meer dan goed, het was verdomme fantastisch!


    


    Later, toen de zon laag aan de hemel stond en de afwas van het avondeten was gedaan en de laatste lovertjes van plakkerige handen en gezichten waren gewassen, zaten Simon en Kate buiten op de houten stoep. Ze luisterden naar de concerten van kevers en allerlei vogels in het wild, die om het hardst elkaar uit de markt wilden werken.


    ‘Wat een dag.’ Ze was moe.


    ‘Uitputtend, maar zeer de moeite waard, hoop ik.’


    ‘Nou! Absoluut de moeite waard. Ik heb vanmorgen mijn dochter aan de telefoon gehad.’


    ‘O ja? Dat is geweldig. Goed nieuws, Kate. Een grote stap.’


    ‘Dat hoop ik. Ik heb heel veel om over na te denken. Ik heb zo lang geprobeerd hen te beschermen en de waarheid voor hen verborgen te houden. Ik heb er nooit bij stilgestaan dat zij me niet als slachtoffer zagen, allesbehalve dat. Ik vind het moeilijk dat alle schuld op mijn schouders drukt.’


    ‘Kate, jij bent de enige die over is om te beschuldigen. En het laat zien dat je hun een gevoel van evenwicht hebt meegegeven. Ze wegen het goede en het kwade tegen elkaar af en vormen hun eigen oordeel. Dat is gezond.’


    ‘Zo heb ik er nooit aan gedacht. Je bent heel wijs, Simon.’


    ‘O, dat weet ik niet zo.’


    ‘Ik had de hele dag zitten piekeren als jij me niet had meegevraagd. Bedankt!’


    ‘Vind je carnaval leuk, Kate?’


    ‘Ik dacht het wel! Ik vind het geweldig. Ik heb vandaag meer plezier gehad dan ik in maanden, zelfs jaren heb gehad. Ik ben doodmoe, maar het was geweldig!’


    ‘Nou, je bent altijd welkom op carnaval. Zullen we je hoofdtooi veilig opbergen voor volgend jaar?’


    Kate keek naar het gezicht van de aardige man die haar een nieuw en prachtig stukje had laten zien van een andere wereld.


    ‘Ik weet het niet. Misschien. Ik weet wel dat, wat er ook met me gebeurt, Simon, ik nooit mijn tijd hier, met jou en de kinderen zal vergeten, en zeker Matilda niet.’


    ‘Vandaag was dan ook een grote stap voor haar. Ik hoop dat het goed komt. Misschien gaat ze meer praten, misschien ook niet, maar we weten in elk geval dat ze het kan en heeft gedaan! Prachtig!’


    Simon legde zijn handen met de palmen tegen elkaar en keek naar de hemel, bedankte in stilte. Toen keek hij Kate aan. ‘Ze heeft je hart geraakt.’


    ‘Ja, dat is waar. Eigenlijk heeft zij mijn hart geholpen en ze heeft me aan het denken gezet.’


    ‘Zoals ik zei, hoop komt in vele vormen, soms is het een mens…’


    Kate glimlachte. ‘Ze doet me ook heel praktisch denken over mijn toekomst en waar ik misschien nodig zal zijn.’


    ‘Op wat voor manier?’


    ‘Nou, ik denk dat de wereld meer “Simons” nodig heeft, meer mensen die een veilige haven zijn voor de mensen die het het meest nodig hebben, en ik denk dat ik dat graag zou proberen…’


    ‘Zoek je een baan?’ Hij keek haar zowel angstig als hoopvol aan.


    ‘O, lieve help nee!’ Kate lachte. ‘Ik heb geen goede referenties helaas en het is te ver voor mijn kinderen om even aan te wippen. Maar ik denk dat ik misschien een Prospect Place in Engeland kan opzetten. Het is een rijk land, maar dat betekent niet dat we altijd weten wat we moeten doen met mensen die door de gaten van het net

    vallen, – de kwetsbaren, de jongeren en de mensen die beschadigd zijn door het leven. Kate slaakte een diepe zucht omdat ze moest denken aan het gesprek tussen Kelly en Jojo in de gevangenis: ‘Ben je gebleven voor de kinderen? Nee, ik bleef voor de drugs… Ik zie de kinderen niet meer…’


    Ze vroeg zich af hoe het nu met hen zou gaan.


    ‘Kate, ik denk dat je dat briljant zou doen.’ Simon haalde haar

    terug naar het nu.


    ‘Meen je dat?’


    ‘Dat meen ik.’


    ‘Dat voelt als een goedkeuring!’ Ze straalde.


    In stilte bleven ze nog een poosje zitten. Kate wist dat zijn volgende onderwerp van gesprek onvermijdelijk was. Ze had onbewust zitten wachten tot hij erover begon.


    ‘Kate, ik zou het feit dat iemand van zijn leven wordt beroofd nooit kunnen en willen vergoelijken, maar dat betekent niet dat ik niet mijn medeleven en begrip kan betuigen met jouw lijden. Toen ik vanmiddag…’


    Kate legde haar vinger op zijn lippen.


    ‘Nee. Alsjeblieft, Simon, ik wil dit gesprek niet voeren. Echt niet. Kunnen we niet gewoon afspreken dat deze middag nooit is gebeurd? Kun je mij weer vragend aankijken zoals je dat steeds hebt gedaan en niet met die treurige uitdrukking die ik meestal ook bij je zie als je het over een van de kinderen hebt? Ik wil niet zijn zoals jij me ziet.’


    Hij knikte. ‘Als jij dat wilt.’


    Ze knikte. En keek hem recht in zijn ogen. ‘Ik wil je bedanken, niet alleen daarvoor, maar voor alles. Ik voel me op de een of andere manier een ander mens en ik ben klaar om de wereld weer aan te durven.’


    ‘Je bent niet voor niets hier terechtgekomen, Kate, de reden daarvan is niet altijd meteen duidelijk.’


    Begin daar nou niet over. Ik ben een kleine vis, weet je nog?’


    Simon lachte.


    ‘En nog iets, dominee Dubois, ik ben niet van plan om hier nog ooit af te wassen. Als ik het wel klaarspeel om terug te komen, wil ik een vaatwasser kunnen gebruiken.’


    Kate vouwde een klein vierkant stuk papier open dat ze uit haar zak had gehaald.


    ‘En met dat in mijn hoofd, Simon, lieve vriend, wil ik je dit geven. Het is iets wat ik wil doen en het zal mij heel gelukkig maken.’


    Simon opende de cheque en staarde naar het bedrag. Het was niet alleen genoeg voor een vaatwasser, maar ook genoeg om het hele gebouw van Prospect Place op te knappen, met goede douches, wc’s, een speelkamer en allerlei dingen waar hij alleen maar van had kunnen dromen.


    ‘Kate, ik…’


    ‘Nee. Ik wil niets meer horen. Het is voor Matilda en alle Matilda’s die misschien na haar nog zullen komen.’


    Simon legde zijn handen tegen haar wangen en kuste haar zachtjes op haar mond. Kate had vergeten dat dit soort kus ook bestond. Hij was heel anders dan de kus die je een kind of een vriend gaf en geen kus die bang maakte of je onder controle hield. Het was een kus waar je warm van werd in je binnenste. Het was misschien de kus van geliefden. Simon maakte zich langzaam los en even dachten de twee aan de mogelijkheid van meer kussen op een andere plaats, in een andere tijd.


    ‘Kate Gavier, je bent een grote vis, twijfel daar nooit aan. Je bent een heel grote vis, mooie vriendin!’
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    De bel die het einde van het laatste uur aankondigde kon elk ogenblik gaan. Kathryn stond met haar rug naar de deur en droogde een beker af. ‘Ik moet eraan denken dat ik de dipsausjes in de koelkast zet en de glazen nog even opwrijf.’


    


    ‘Tegen wie sta jij te praten?’


    


    Zijn stem verraste haar. Ze draaide zich om, met de theedoek in haar hand en keek naar haar zoon die in de broodtrommel dook, altijd op zoek naar koolhydraten. Hij was een lange, knappe jongen, met een ontspannen manier van doen en aantrekkelijke stem die nog net niet bekakt klonk. Het verraste Kathryn nog steeds een beetje dat haar kleine jongen uitgegroeid was tot zo’n forse tiener. Het bracht haar van haar stuk hoe snel de jaren voorbij waren gevlogen en het maakte haar bang. Want elk jaar dat voorbijsnelde, kwam haar kind dichter bij volwassenheid, maar het was ook weer een jaar van haar leven dat ze, verbonden met Mark, had doorgebracht.


    ‘Hallo, schat! Ik hoorde je niet binnenkomen. Hoe was je dag?’


    ‘Mijn dag was één grote baaldag.’


    ‘Oké, dan zal ik er niet naar vragen.’ Ze probeerde hem milder te stemmen met humor.


    ‘Nou, je kunt vragen wat je wilt, maar ik zeg toch niks.’


    Ze slikte zijn chagrijnige opmerking door en liet hem naar haar maag zakken. Het was gemakkelijker zijn commentaar te negeren dan het te laten escaleren. Hij was waarschijnlijk alleen maar moe.


    ‘Eet jij vanavond thuis?’


    ‘Dat hangt ervan af.’ Hij verlegde zijn aandacht naar de kast en praatte tegen haar van achter de open deur.


    ‘Hangt waarvan af?’


    ‘Van wat we eten.’


    Ze kauwde op haar onderlip, hoorde het allemaal aan, slikte de latente agressie, de onverschilligheid, de vage vijandigheid, de onuitgesproken ergernis maar weg. Dit soort gedrag kwam vaak voor bij jongens van zijn leeftijd. Hij was nog een groot kind dat probeerde zijn plaats in de wereld te vinden en hij wist nog niet goed hoe hij de stoom moest afblazen die zich in zijn binnenste had opgebouwd. Hij had ook een paar denkbeelden en standpunten van zijn vader overgenomen, al was dat onbewust.


    ‘We eten coq au vin met gestoomde verse sperziebonen en paarse broccolischeuten.’


    ‘Ik vind het echt walgelijk zoals je dat doet.’


    ‘Zoals ik wat doe?’


    Hij deed de deur van de kast dicht en keek zijn moeder aan. ‘Zoals jij probeert me over te halen om thuis te eten. Je noemt het menu op alsof dit een of ander restaurant is. Waarom kun je niet gewoon zeggen: “We eten kip”?’


    Ze speelde mee, wilde hem paaien. Ze wilde geen ruzie – ze had hem de hele dag nog niet gezien.


    ‘Oké. Ik zal niet meer proberen je op zo’n manier over te halen. Vanavond, Dominic, eten we kip. Eet je thuis?’


    ‘Nee, ik heb al gegeten.’


    Ze keek hem aan. ‘Dus mag ik aannemen dat je al gegeten hebt of we nou coq au vin gaan eten of alleen maar kip?’


    ‘Ja.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen.


    Ze boog zich naar voren en leunde met haar armen op het aanrecht. Ze hield haar handen met de palmen tegen elkaar aan, onbewust alsof ze bad. Ze bracht ze naar haar voorhoofd en slaakte een diepe zucht. Ze deed haar ogen dicht, maar ze voelde nog steeds de aanwezigheid van haar zoon.


    ‘Dominic, is er iets waar je over wilt praten? Iets wat je van streek maakt?’


    ‘Nee.’


    ‘Je kunt altijd met me praten, weet je. Dat is mijn baan!’


    ‘Er is niets dat ik moet vertellen waarvan ik denk dat jij het wilt horen.’


    ‘Nou, in dat geval wil ik graag dat je nadenkt over de manier waarop je met mensen omgaat, vooral de manier waarop je met mij omgaat. Ik ben je vijand niet, en trouwens ook niet de ingehuurde hulp. Ik ben je moeder en ik weet niet waarom je denkt dat het oké is om zo tegen me te praten. Ik weet dat het leven niet altijd volmaakt voor je is, maar laat mij je vertellen, vriend, dat je leven volmaakter is dan dat van de meeste mensen. Ik snap dat je op school ook onder druk staat vanwege het vele huiswerk, je hebt de afleiding van meisjes en het feit dat pap er ook werkt… ik weet dat het niet altijd gemakkelijk is, maar alsjeblieft, sluit me niet buiten. Ik hou van je, Dominic, ik hou heel veel van je.’


    Dominic staarde naar de rug van zijn moeder die nog steeds met haar armen op het aanrecht leunde. Hij zag de knobbels boven aan haar ruggenwervel die zichtbaar waren door de dunne stof van haar blouse.


    ‘Als je het wil weten, mam, heeft het niets te maken met pap, maar met jou.’


    ‘Met mij?’ Ze probeerde de verbazing uit haar stem te houden, probeerde het verdriet om en de berusting in zijn opmerking te maskeren. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je bent zo…’ Hij had moeite de woorden te vinden en blies luidruchtig zijn adem uit.


    ‘Wat precies, Dominic?’


    Ze ging nu rechtop staan, met haar handen in haar zij en hij keek haar aan.


    ‘Je bent zo eigenaardig.’


    Ze lachte. Het was een snelle, luide lach om haar zenuwen te verbergen en nog iets anders – opluchting? ‘Ben ik eigenaardig?’ Ze stelde de vraag en toch wilde ze het antwoord niet horen.


    ‘Ja, mam, je bent heel vreemd, heel eigenaardig en zó leuk is dat niet, dus snap ik niet waarom je lacht.’ Dominic was nog niet klaar: ‘Je praat in jezelf en mensen op school merken dat. Mijn vrienden merken het. Je doolt hier een beetje rond alsof je je maar half bewust bent van waar je mee bezig bent. Het is net of je echt getikt bent of aan de drugs of zo. Je glimlacht hoewel je duidelijk ongelukkig bent. Het is voor ons alsof je een geheim hebt. Het is alsof je iets weet wat niemand anders weet en het houdt je weg van ons, van mij, van pap en van Lyds. Ik heb soms het gevoel dat je geen deel uitmaakt van dit gezin en al mijn vrienden maken grappen over je, hoe volkomen raar je bent met je obsessie voor schone lakens en het is shit, omdat het waar is en het ergste van alles: het maakt mij ook eigenaardig omdat ik met je verbonden ben. Het is shit, shit, shit.’


    Ze keek naar haar zoon.


    ‘Ik snap het, Dominic. Het is shit.’


    ‘Nee. Nee, mam, je snapt het niet, dat is het probleem.’


    Hij draaide zich om en liep de keuken uit. Ze was weer alleen met haar theedoek.


    De geest van zijn woorden wervelde en kronkelde om haar heen en zakte over haar heen als een dunne mist. ‘Het is voor ons alsof je een geheim hebt, alsof je iets weet wat niemand anders weet en dat houdt je weg van mij, van pap en van Lyds.’ Slim, heel slim Dominic, slimme, mooie jongen van me. Hij had gelijk. Zo was het precies voor haar.


    Kathryn verzamelde haar gedachten en probeerde zich te concentreren op iets anders, wat dan ook, dat haar afleidde van de pijn van Dominics woorden en de manier waarop hij het had uitgedrukt. Maar dat lukte niet. Ze probeerde de confrontatie met haar zoon te analyseren, probeerde er de positieve dingetjes uit te halen, toen Lydia binnenkwam met een heel groot schetsblok onder haar arm.


    ‘Wat eten we?’


    ‘Hoi Lydia, ja het gaat goed, dank je. Mijn dag was aardig en hoe is het met jou?’


    ‘Wat?’


    ‘Laat maar. Het is kip.’


    ‘Alleen maar kip? Gadver. Dat is zo vreselijk saai.’


    ‘Nou, het is eigenlijk coq au vin met gestoomde sperziebonen en paarse broccolischeuten.’


    ‘O, nou, waarom zeg je dat dan niet? God, mam, soms kun je zo…’


    Kathryn stak haar hand op, viel haar dochters woordenstroom in de rede voor Lydia de kans had om enige brandstof te gooien op haar toch al gebroken geest.


    ‘Ja, Lydia. Ik weet het. Ik ben niet in staat het avondeten te beschrijven. Vergeef me. Ik ben totaal eigenaardig. Ik ben een sta-in-de-weg voor jou, het leven is shit en het is allemaal mijn schuld, alles van de honger in de wereld tot de oorlog in het Midden-Oosten, het opwarmen van de aarde, de huidige economische crisis en natuurlijk het feit dat Luca Petronatti niet met je uitgaat. Allemaal mijn schuld, alles. Je kunt me legitiem beschuldigen van alles.’


    Lydia kwam snel met haar weerwoord.


    ‘Ben je in de menopauze? Gaat het daar allemaal over?’


    ‘Waarschijnlijk, Lydia.’


    ‘Ik eet op mijn kamer.’


    Lydia liep terug naar de gang en de trap op. Dat was het. Einde discussie. Kathryn probeerde zich een soortgelijk gesprek voor te stellen met haar eigen moeder. Ze probeerde zich allereerst voor te stellen dat ze informeerde naar de staat waarin de biologische cyclus van haar moeder verkeerde, er commentaar op te geven en dan in zoveel woorden te eisen dat haar eten naar boven, naar haar kamer werd gebracht. Ze kon zich dat natuurlijk helemaal niet voorstellen want ze had het niet gedurfd of gewild. Alles was anders geweest.


    Ze deed de deur van de kast open en draaide het blik doperwten met de goede kant naar voren. In de eerste paar jaar van hun huwelijk waren de taken die Kathryn verrichtte – en die gedetailleerde en nauwgezette instructies vereisten – gevarieerd en talrijk. Tot dan had ze veel taken slordig en fout verricht. Wie wist hoe het moest. Zij niet. Ze was zalig onwetend geweest. Er bleek een juiste manier te bestaan om honing op toast te smeren, een juiste manier om koffie te maken in een cafétière. Gelukkig was Mark er om haar die fouten in haar manieren te doen beseffen.


    De lijst was lang en uiterst nauwkeurig. Blikken mochten maar driehoog worden gestapeld en moesten allemaal met het etiket naar voren gedraaid worden opgeborgen. Als ze moesten worden opengemaakt met een blikopener, moesten de deksels ‘los’ worden gedraaid. Nooit ofte nimmer de deksel er niet helemaal afhalen en die dan laten hangen aan zijn blikken scharniertje. De losse deksels moesten altijd in de lege blikken worden teruggestopt, de blikken dichtgeknepen en daarna weggegooid in de vuilnisbak.


    Een tapijt moest altijd worden gezogen in rechte horizontale strepen, die je in staat stelde langs de rand van de vorige streep te lopen. Er was geen sprake van dat een kamer op goed geluk werd gezogen en je er niet zeker van was dat je overal minstens één keer was geweest. Er was een juiste manier om sokken op te bergen: per paar bij elkaar zoeken, tot een bal vouwen en per kleur gesorteerd in de la leggen. Er was een juiste manier om een vaatwasser te vullen, een handdoek op te vouwen, een stropdas en een volle vuilniszak in de vuilcontainer te stoppen, een juiste manier om je tanden te poetsen, de auto te parkeren, de auto te besturen, de kinderen te voeren, je haar te kammen en te knippen, het bed op te maken, de vloer te boenen, de buren aan te spreken, kerstkaarten te schrijven, de telefoon op te nemen, een juiste manier om je te kleden, te lopen, te praten, te denken…


    Mark Brooker kwam altijd luidruchtig een kamer binnen, al zei hij geen woord. Hij kwam nooit ergens alleen maar aan. Het was alsof hij altijd zijn aanwezigheid moest aankondigen, als een acteur die de set van een Amerikaanse sitcom op loopt.


    Zodra Marks hoofd om de deur verscheen, verwachtte Kathryn altijd dat er applaus zou opklinken en ingeblikt gelach, alleen maar vanwege zijn opkomst.


    Hij kwam naar waar ze stond en overschaduwde haar met zijn gestalte.


    ‘Goedenavond, Kathryn.’


    ‘Hallo, Mark.’


    ‘Je ziet er netjes en mooi uit.’


    Ze glimlachte flauwtjes tegen hem. ‘Dank je.’


    ‘Er ruikt iets heel lekker. Wat eten we?’


    ‘Het is…eh…het is…’


    ‘Het is…eh…het is… wat?’ Het kwam kortaf zijn glimlachende mond uit.


    ‘Het is kip… Het is coq au vin… Kip.’


    ‘Kip coq au vin kip. Geweldig.’


    Hij trok haar gezicht in zijn handen en kuste haar hard en vol op de mond voor hij zich op zijn hakken omdraaide en zich terugtrok in zijn studeerkamer. Ze wachtte tot ze de deur hoorde dichtgaan voor ze met de geruite theedoek het vochtige bewijs van zijn begroeting wegveegde.


    Ze dekte de tafel voor hen tweeën. Haar lippen deden zeer en zwollen enigszins van zijn agressieve contact. Haar geest vloog naar een avond in hun verkeringstijd. Ze waren met een groepje medestudenten in de bar geweest op University College in Londen, toen het onderwerp van gesprek veranderde en ze het hadden over werkende vrouwen. Er was het gebruikelijke geplaag over het ketenen van de vrouw aan het aanrecht en de oude grappen over waarom vrouwen in het wit trouwden? Om goed te passen bij de rest van de huishoudelijke apparaten – Ha-ha-ha! Wat moesten ze allemaal lachen.


    Mark bracht haar naar het huis van haar ouders. Ze stonden nog in de deuropening toen hij opeens zei: ‘Jij gaat toch zeker niet werken, schoonheid? Jij blijft thuis en brengt onze kinderen groot en ik zal ervoor zorgen dat je je nooit ergens druk om hoeft te maken.’


    Ze keek glimlachend naar hem op.


    ‘Nou Mark, ik zal uiteindelijk wel thuisblijven als ik inderdaad kinderen krijg, maar tot dan wil ik absoluut les gaan geven. Ik wil mijn lesbevoegdheid gebruiken. Ik denk dat ik echt goed zal zijn. Ik hou van mijn vak en ik heb veel geduld – in tegenstelling tot een bepaald persoon van wie ik de naam ken!’


    ‘Ongeduldig, moi? Het is niet mijn schuld dat de meeste kinderen die ik voor mijn neus geschoven krijg achterlijk zijn. Ik heb een beter kaliber kinderen nodig, zonder het IQ van een potplant!’


    ‘Ach, wat zeggen ze ook weer? “Een slechte timmerman geeft zijn gereedschap de schuld”. Gaat dat ook op voor een slechte leraar?’


    Plotseling en zonder waarschuwing greep Mark haar rechterpols, tilde haar hand op naar haar gezicht, en lachte.


    ‘Hou op met jezelf te slaan, rare meid!’


    Hij bleef lachen, terwijl hij met haar hand hard in haar eigen gezicht sloeg. Een moment lang was ze te zeer geschokt om te reageren. Toen drong het tot haar door en ze spande haar spieren en spreidde haar vingers zo ver mogelijk. Maar hij was veel sterker, pakte opnieuw haar hand en sloeg haar daarmee weer in haar gezicht.


    ‘Hou op! Hou op! Kathryn, rare meid!’


    Ze huilde en snakte van verbazing naar adem. Het duurde nog een paar seconden voor hij abrupt ophield.


    ‘O, mijn lieveling! Waarom huil je?’


    Ze keek in zijn mooie zachtblauwe ogen terwijl haar eigen ogen vol tranen stonden.


    ‘Omdat je me pijn deed, Mark.’


    Hij drukte haar tegen zich aan, sloeg zijn sportjack om haar heen en zei zachtjes met zijn mond op haar haar: ‘Lieverdje, het was maar een grap! Ik hou van je en ik zou je nooit met opzet pijn doen. Ik zou nog liever doodgaan dan jou pijn te doen.’


    Ze was geschokt toen de spiegel onthulde dat ze twee felrode vlekken had op haar wangen.


    


    Terwijl Kathryn de onderzetters op tafel legde en een blaadje met zout en peper op de tafel zette, bepeinsde ze dat dit, en nog heel veel andere dingen die Mark deed en zei, een leugen waren. Hij zou niet nog liever sterven dan haar pijn doen. Dat wist ze honderd procent zeker.


    Om acht uur, toen ze klaar waren met eten, begonnen de verschillende leraren binnen te druppelen en ze maakten het zich gemakkelijk in de keuken. Kathryn ging rond met wijn en mineraalwater in flonkerend schone glazen terwijl ze knikte, glimlachte en iets zei als het terecht was of noodzakelijk.


    ‘Ja, hij is buitengewoon zacht.’


    ‘Dank je, ja, het gaat goed, heel goed.’


    ‘Dominic? Och, je weet wel, hard aan de studie.’


    ‘Het Eerste? O, tegen Taunton geloof ik.’


    ‘Bladluis? Royaal spuiten met een mengsel van azijn en water.’


    Kathryn keek naar het rommelige groepje oude mannen in hun muffe ribfluwelen kleren. Met zijn allen verspreidden ze een vage geur van verval. Dikke bosjes haar groeiden uit hun oren en neus – dingen die een attente echtgenote voor haar rekening had moeten nemen. Hun tanden waren ook verwaarloosd. Ze stelde zich hen voor als een groep bejaarde pinguïns, krijsend en elkaar verdringend om een goede plaats, hoewel niemand anders op de wereld ook maar een greintje interesse had in wat ze deden of zeiden.


    Om ongeveer tien over acht maakte Mark zijn grote entree.


    ‘Goedenavond allemaal!’


    Hij stond bij de open deur en Kathryn zag een vleugje aarzeling. Goed gegokt dat hij overwoog een buiging te maken, voor hij besloot het niet te doen.


    De verzamelde mannen knikten en mompelden onverstaanbare dingen, vereerd als ze zich voelden in aanwezigheid van hun hooggeachte directeur, in afwachting van welke wijsheden er zouden volgen op de oogverblindende glimlach en de blik die hen was gegund op de gebleekte en rechtgezette tanden.


    ‘Goed, heren, zullen we beginnen?’


    Mark wreef in zijn handen met een enthousiasme dat deed denken aan Fagin, een figuur uit Oliver Twist van Charles Dickens.


    De leraren kozen een stoel rond de keukentafel, waarbij de volgorde gerekend vanaf de plaats van Mark Brooker alles te maken had met de status van elke leraar.


    ‘Nummer een op de agenda: de Excellence in Education Awards, waarover ik al dan niet getipt ben vandaag…’


    Nog voor hij zijn zin had afgemaakt klonk er een koor van commentaar van de tafel.


    ‘O, wat geweldig, meneer Brooker!’


    ‘Verdomd mooi werk, Mark!’


    ‘En zeer verdiend, ouwe jongen, echt zeer verdiend!’


    Kathryn, die genoeg had gehoord, glipte weg naar de zitkamer en deed de deur achter zich dicht. Ze sloop stilletjes naar het tafeltje waarop de telefoon stond, trok de la open en haalde voorzichtig het exemplaar van Tom Jones eruit dat ze achter in de la had weggestopt voor dit soort gelegenheden. Ze pakte het boek en streek met haar vinger over het omslag. Ze voelde een kleine maar bekende golf van geluk, wetend dat ze nu even tijd had om te lezen, tot ze weer iets moest doen voor de vergadering. Ze kende de procedure: een kwartier hadden ze nodig en dan moest ze terug naar de keuken om voor drankjes en hapjes te zorgen.


    Kathryn ging in de gemakkelijke stoel bij het raam zitten en dook in het boek.


    


    De lezer zal het, denk ik, prettig vinden met mij terug te keren naar Sophia. Ze haalde de nacht, nadat we haar de laatste keer hadden gezien, in een niet zo’n aangename bui. Slapen lukte niet zo goed en dromen nog minder. In de ochtend, toen mevrouw Honour, haar hulp, op het gewone uur kwam trof ze haar op en top aangekleed aan.


    


    Ze zat onmiddellijk weer in het boek en glipte de wereld binnen gecreëerd door Henry Fielding.


    Lezen was Kathryns grote passie en haar enige manier om de werkelijkheid te ontvluchten. Ze had altijd geweten dat het een zeer gevaarlijk iets was. Als het een goed boek was, beroofde het haar van tijd en oplettendheid en zou het haar volkomen boeien waarbij het haar dwong elke stap van de karakters te volgen, niet in staat ermee te stoppen uit angst dat ze die karakters in tweestrijd achterliet. Zo was het die avond voor Kathryn.


    En toen ze de deur van de zitkamer hard tegen de gangmuur hoorde slaan waren er achttien minuten verstreken in plaats van het afgesproken kwartier.


    Ze liet het boek vallen zonder er meer naar te kijken en het feit dat de mooie Sophia naar beneden tuimelde en onbeschermd op de grond belandde in het donker liet haar koud. Haar echtgenoot bleef in de deuropening staan en zei of deed niets. Aan zijn gezicht was niets te zien. Ze probeerde zijn ogen te vermijden toen ze zich langs hem heen naar de keuken begaf. Er was geen woord tussen hen gesproken.


    Zonder woorden verontschuldigde ze zich tegenover de gasten. Ze haalde vlug het plastic folie van de hapjes en ontkurkte nog een fles gekoelde witte wijn. Ze trippelde door de keuken en deelde borden en servetten uit, voor ze weer met schalen met lekkernijen terugkwam. Alles werd enthousiast ontvangen en opgegeten met de juiste waarderende woorden en bedankjes. Baarden met grijze strepen erin waren bezaaid met dipsausjes en er werd gemorst op stropdassen en revers. Het had hen uitstekend gesmaakt.


    Het was al over elven toen alle gasten weg waren. De vaatwasser maakte het bekende geluid, de tafel was schoon, placemats en kaasplankjes lagen weer in hun respectievelijke laden en de stoelen stonden netjes onder de tafel geschoven.


    Kathryn klom de trap op en liep met afgemeten passen hun slaapkamer binnen. Ze leek niet erg gretig om haar bestemming te bereiken, maar wist ook dat enige vertraging het onvermijdelijke alleen maar zou uitstellen.


    Het was een mooie kamer. Het hoge plafond, dat voorzien was van barokke versierselen, vulde het magnifieke behang prachtig aan. Het behang was een ontwerp van pioenrozen en oude honderdbladige rozen in veel tinten aubergine en paars. Ze zagen er zo echt uit dat je hun heerlijke geur tot in je binnenste wilde laten doordringen. Twee grote schuiframen keken uit op de sportvelden, hoewel op dit uur van de avond de jaloezieën dicht waren en het uitzicht niet zichtbaar. De vloerbedekking was crèmekleurig en bedekt met flessengroene kleden die heel lekker voelden aan je voeten. Het antieke mahoniehouten bed was groot en statig, met mooie bloemenpatronen diep uitgestoken in het hoofdeinde. Het was van Marks grootmoeder geweest en werd dikwijls bewonderd, maar Kathryn haatte het bed intens. Ze droomde vaak dat het door de houtworm helemaal was opgegeten en dat er niets van overbleef behalve een hoopje stof en een heleboel zeer dikke houtwormen.


    Bij al zijn schoonheid had de kamer angstaanjagende associaties voor Kathryn. Ze was altijd een beetje stilletjes als bezoekers goedkeurend en jaloers commentaar gaven. Ze verwachtte niet anders dan dat ze de ellende die in elke hoek en in elke spleet te vinden was opsnoven en ze was niet verbaasd geweest als de zee van tranen die ze had gehuild langs de muren en uit het matras sijpelden en plasjes vormden op de vloer.


    Kathryn deed haar schoenen en haar rok uit. Ze zette haar bruine, leren instappers naast elkaar onder de oude met chintz beklede stoel die in de hoek van de kamer stond. Haar rok ritste ze weer dicht, vouwde hem dubbel en hing hem over de rugleuning van dezelfde stoel. Haar blouse rolde ze op tot een bal en gooide hem in de rieten wasmand, met haar beha en onderbroek. Ze haalde de ringen uit haar oren en deed haar parelketting af. Ze legde de kostbaarheden in haar juwelenkistje op de toilettafel. Ze poetste haar tanden en floste ze. Daarna kamde ze haar haar en haalde elk spoor van make-up van haar gezicht. Daarna trok ze een van de vijf identieke witkatoenen nachtponnen aan die ze bezat. Ze waren tamelijk lang, zonder veel versieringen een beetje in de stijl van Shaker, allemaal met een Peter Pan kraag en kleine ivoren knoopjes onder aan de platte plooien in de mouwen en aan de hals.


    Kathryn knielde neer aan het voeteneinde van het bed, boog haar hoofd en wachtte. Net zoals ze dat elke avond had gedaan in de afgelopen zeventien jaar en vijf maanden.


    Ze hoorde het kraken van de bovenste traptrede, gevolgd door de verklikker tik van de trouwring tegen de trapleuning. Haar spieren spanden zich zoals ze altijd deden bij de bekende geluiden. Het maakte geen verschil hoe vaak ze ze had gehoord. Ten slotte hoorde ze de deur van de slaapkamer achter zich in het slot vallen en het krassende geluid van de oude koperen sleutel in het slot.


    Ze huiverde. De angst drong in haar botten en prikte op haar huid. Ze deed kort haar ogen dicht en rilde onwillekeurig toen ze haar hart voelde overslaan.


    Mark kwam naar haar knielende gestalte en ging achter haar staan in zijn gebruikelijke houding, met zijn handen op zijn rug. Zijn bovenbenen raakten nog net niet de achterkant van haar hoofd. Ze kon een bijna gloeiende warmte voelen die hij in golven uitstraalde. Zijn stem was kalm, zangerig en bijna zacht, zoals altijd.


    ‘En?’ vroeg hij.


    Haar mond vertrok en ze slikte terwijl ze probeerde de woorden te vormen. De ervaring had haar geleerd dat het beter was bondig, eerlijk en duidelijk te praten… Veel beter.


    ‘Ik denk vier strafpunten.’


    ‘Je denkt vier strafpunten?’


    ‘Ja.’ Ze slikte weer.


    ‘Nou, je hebt het fout. Het zijn zeven strafpunten.’


    ‘Zeven?’


    ‘Heb ik je gevraagd dat cijfer te herhalen? Zei ik dat je moest praten?’


    Ze schudde haar hoofd. Nee, nee, dat had hij niet gevraagd. Kijk niet en hou je mond.


    ‘Vier strafpunten!’


    Hij lachte even voor hij ‘Jeetje’ mompelde alsof hij een amusant klein kind berispte.


    ‘Ik zal je vertellen waarom je zeven strafpunten krijgt.’


    Hij hoestte kort om zijn keel te schrapen en stak van wal: ‘Ten eerste vraag ik je je geest te verplaatsen naar vanmorgen. Ik gaf je een bloem. Je keek niet naar me op, bedankte me niet, maar staarde alleen maar naar de grond als een of andere lompe tiener. Twee strafpunten. Ten tweede: je hebt ook nog op veel te familiaire toon staan praten met twee leerlingen. Twee strafpunten. Ten derde: toen ik je vroeg wat we vanavond zouden eten gaf je me aarzelend en geïrriteerd als antwoord: “Kip, blah blah, kip”. Een strafpunt. En ten slotte nadat je instructies had gekregen, dwong je me uit mijn lerarenvergadering weg te lopen om jou te roepen zodat je ons niet alleen te laat maar ook nog vrij middelmatige hapjes voorzette. En daarmee stonden we allebei voor schut. Twee punten. Dan wordt het totaal…?’


    ‘Zeven punten,’ antwoordde ze met een klein stemmetje.


    ‘Dat klopt.’ Hij haalde zijn vingers door haar haar, streelde haar nek. Hij boog zich naar haar toe, kuste de bovenkant van haar ruggenwervel en ze voelde de lucht koud over de natte afdruk van zijn mond gaan.


    Mark liep de aangrenzende badkamer in om zijn avonddouche te nemen. Zijn vrouw zat nog steeds geknield op de grond voor het voeteneinde van het bed om na te denken over haar fouten.


    Haar benen waren gevoelloos geworden en – zoals ook meestal het geval was – sliepen haar voeten en tenen.


    Een kwartier later kwam Mark uit de badkamer, vochtig en ruikend naar limoenen. Hij slenterde naar zijn nachttafeltje en raakte de knop op zijn wekker aan. Die was daarmee gezet. Toen liep hij naar de klerenkast en zocht een stropdas uit voor de volgende dag: een korenbloemenblauwe zijden das met gele stippen, keurig. Uit de la van zijn hoge ladekast koos hij een paar manchetknopen: zijden knoopjes natuurlijk, in overeenkomende tinten blauw en geel. Hij pakte zijn eau de toilette Floris No.89 en tipte met de dop achter zijn oren en op zijn kin. Daarna trok hij een lagere la open en haalde het kleine vierkantje van waspapier eruit dat hij openvouwde: een glanzend metalen scheermesje kwam eruit. Hij pakte het scheermesje tussen duim en wijsvinger en inspecteerde het nauwkeurig bij het licht van de lamp.


    ‘Kom.’


    Met zijn hand uitgestrekt wees hij naar het bed alsof hij een hond bij zich riep.


    Kathryn stond op. Haar benen trilden. Ze wist wat ze moest doen, ze kende de procedure. Ze had het meer dan zesenhalf duizend maal gedaan. Zesenhalf duizend maal! Ongelofelijk. Ondenkbaar, maar waar.


    Ze lag op haar buik midden op het bed met haar nachthemd opgetrokken tot net boven haar billen. Op dit moment vroeg hij altijd: ‘Lig je goed?’ en ze mompelde dan iets of knikte met haar gezicht in de dikke zijden gewatteerde deken, dat ze goed lag. De ervaring had haar geleerd dat het geen zin had iets anders te zeggen of aan te wijzen.


    Door de jaren heen was Kathryn het gedrag van Mark ‘normaal’ gaan vinden, voor zover ‘normaal’ iets betekende dat vaak gebeurde, regelmatig, iets dat standaard gebeurde, iets dat routine was, voorspelbaar, een maatstaf. Iets dat elke dag gebeurde.


    Mark had een methode en een ritme bij het snijden. Hij zou nooit in een incisie snijden die nog niet goed genezen was en hij sneed in een patroon van lijnen die maar een paar millimeter van elkaar waren verwijderd, altijd heel precies, in een diagonaal en hij werkte altijd van de buitenkant naar binnen toe. De achterkant van Kathryns dijbenen was een compacte matrijs van lijnen en sporen, meer dan zesenhalf duizend in variërende stadia van genezing.


    Mark maakte nooit meer dan één snee per avond – één enkele lijn – ongeacht het aantal strafpunten dat hij had uitgedeeld. De punten gingen niet over hoeveelheid maar over de diepte van de snee of lijn.


    De strafpunten die hij haar had gegeven gingen van nul tot twaalf. In hun hele getrouwde leven had Kathryn nog nooit een nul gescoord en ze geloofde ook niet dat haar dat ooit zou overkomen. Twaalf strafpunten betekenden dat ze bewusteloos zou raken, maar dit was soms nog beter dan de aanhoudende pijn van negen of tien strafpunten.


    Ze vond het ziekelijk fascinerend dat haar bloed bleef vloeien. Een dik, plakkerig straaltje, avond na avond. Zou het nooit opraken? Zou de dag komen waarop hij de snee maakte en er niets uitkwam? Een bron die was opgedroogd, opgebruikt, voorbij, genoeg.


    Het snijden kon tussen de drie en tien minuten duren. Haar bloed maakte grillige bochten, warm en stroperig, naar beneden tussen haar benen in de witte linnen lakens. Daar vormde het een patroon van meertjes. Op een goede dag zou het lijken op Lake Placid, op een slechte dag het Meer van Genève. Als hij klaar was met snijden verkrachtte Mark haar altijd.


    Kathryn mocht zich niet wassen na dit nachtelijk ritueel. In feite mocht ze zich niet bewegen tot haar man in slaap was gevallen. Ze kromp ineen als ze naar haar kant van het bed schoof. Uiteindelijk viel ze in slaap als het kloppen van de pijn enigszins zakte. Soms huilde ze hete, stille tranen in haar kussen, maar meestal deed ze dat niet, niet meer. Huilen, had de ervaring haar geleerd, was nutteloos. Er was niemand die haar tranen zag of hoorde.


    De wekker liet zijn irritante geluid horen door de kamer. Het was zes uur ’s ochtends. Kathryn sloeg onwillig haar ogen op. Mark was al wakker. Hij stond naast het bed en keek naar haar terwijl ze een beetje tot zichzelf kwam. Hij pakte teder haar hand terwijl ze zich uit bed liet glijden, nog een beetje slaapdronken. Haar nachtpon was zoals altijd opgedroogd en plakte aan de bloederige sneden op de achterkant van haar dijbenen. Ze stond stil en rechtop terwijl hij zachtjes de stof in zijn vrije hand bij elkaar pakte. Hij trok met één harde ruk de nachtpon los van haar gewonde dijbenen. Dat maakte haar pas echt wakker.


    Hij pakte haar bij haar hand en liep met haar de badkamer in. Ze keek toe terwijl hij de kraan opendraaide en het water in de douchebak liet lopen.


    ‘Vandaag heb je twee minuten, Kathryn.’


    Hij glimlachte, boog zich naar voren en drukte een kus op haar voorhoofd. Ze trok haar bebloede nachthemd uit en liet het in een hoop op de tegelvloer vallen. Ze stapte onder de douche en het duurde een paar seconden voor haar lichaam zich had aangepast aan de temperatuur, die als altijd te warm was. Maar het had geen zin daar bezwaar tegen te maken. De verse sneden prikten altijd in protest en ook dat zou uiteindelijk bijna draaglijk zijn.


    Ze deed haar ogen dicht en liet het water over haar gezicht stromen, terwijl ze weer een avond wegwaste en een nieuwe dag inluidde die veel leek op elke andere dag.


    Ze pakte de shampoo en kneep een kloddertje uit de fles. De shampoo rook vaag naar appel. Iets meer dan de grootte van een kleine munt van vijftig pence, zoals haar moeder haar al die jaren geleden had geleerd. Nu de vijftig pence munt aanzienlijk kleiner was geworden, nam ze altijd iets meer shampoo ter compensatie. Kathryns gedachten vlogen naar andere dingen die kleiner of minder waren geworden sinds de tijd dat ze nog een klein meisje was. Koekjes, telefoons, de reistijden naar Cornwall…


    Kathryn wreef de shampoo in haar haar en over haar hoofd, voelde hoe het geheel groeide tot een berg schuim. Mark stond aan de andere kant van de glaswand en keek naar al haar bewegingen. Ze deed haar ogen dicht en waste hoofd en haar, genietend van het gevoel. Opeens hield het water op met stromen. Ze slaakte een kreet van verbazing. Het schuim zat nog steeds aan haar handen en in haar ogen.


    Mark deed de deur open en ze stond daar, gehavend, en enigszins gedesoriënteerd, bedekt met zoet ruikend schuim. Haar haar zag eruit als een nog niet gebakken meringue.


    ‘Ik zei twee minuten.’


    Ze wist dat protest geen zin had, zelfs al zou ze die moed hebben. Het was haar eigen stomme schuld. Ze had staan dagdromen over onzin uit haar kinderjaren. Ze zei niets. Ze wilde de dag niet al beginnen met strafpunten als dat niet absoluut noodzakelijk was. Huiverend stapte ze uit de dampende douchecel in de koele lucht erbuiten. Mark sloeg een grote handdoek om haar lichaam en met een uiteinde wreef hij het schuim uit haar ogen en van haar gezicht.


    ‘Zo, is dat niet beter?’ koerde hij.


    Ze liep de slaapkamer in en kleedde zich aan terwijl haar man onder de douche stond. Ondanks dat ze de handdoek gebruikte om zoveel sop weg te vegen als mogelijk was, was haar haar nog steeds een plakkerig rommeltje. Ze begon het zo goed mogelijk te kammen. Terwijl ze in de spiegel op haar toilettafel keek oefende ze haar glimlach. Verbeeldde ze het zich maar, of werd het steeds moeilijker om die glimlach goed te krijgen?


    Kathryn haalde het bed af, zoals ze elke morgen deed en probeerde niet te kijken naar de rode vlek van ellende die het volmaakte wit van het laken bedierf. Ze stopte haar nachtpon in de bundel linnen weg. Zoals altijd deed ze dit in de kookwas voordat de kinderen opstonden en ze zouden het nooit weten. Ze zouden het nooit weten.


    


    Tegen de tijd dat Lydia de keuken binnenkwam, bijna een uur later, was de was klaar om te worden opgehangen, de tafel was gedekt voor het ontbijt, bacon lag uit te bakken onder de grill en Kathryn stond bij het aanrecht, klaar om de dag te beginnen. Het eerste waaraan ze merkte dat haar dochter de keuken was binnengekomen was het geluid van de stoelpoten die over de houten vloer schraapten.


    ‘Goedemorgen, Lydi! Heb je lekker geslapen?’


    Lydia gaf geen antwoord. Ze zat aan tafel en had haar hoofd op haar armen gelegd die een driehoek vormden op de tafel.


    ‘Lydia, ik vroeg of je lekker hebt geslapen.’


    Kathryn liep langzaam naar haar toe en streek haar haar van haar schouder.


    ‘Wát?’ schreeuwde Lydia terwijl ze de twee kleine witte dopjes uit haar oren rukte.


    ‘Sorry, schat, ik wist niet dat je die dingen in had. Ik vroeg of je…’


    ‘Wat heb je in godsnaam met je haar gedaan? Het ziet er vreselijk uit, echt vreselijk!’


    Kathryn negeerde die opmerking omdat ze niet wist wat ze moest zeggen.


    ‘Wil je wat bacon?’


    ‘Wil ik wat bacon?’ Lydia’s stem vloog omhoog van onbegrip. Waarom was het onderwerp van gesprek veranderd? Draaide haar moeder eindelijk door?


    ‘Waar schreeuwen jullie twee over?’ Dominic was een onwelkome toevoeging aan het toch al ongemakkelijke gesprek.


    ‘Ik schreeuwde niet,’ corrigeerde Kathryn hem.


    ‘Jezus Christus, moeder, waarom die wet look? Je ziet eruit als een psychiatrische patiënt. Serieus, als iemand die knettergek is! In godsnaam, doe er iets aan. Mijn vrienden zien je misschien!’


    ‘Wil jij wat bacon, Dominic?’


    ‘Wil ik wat bacon?’


    ‘En op dat moment kwam jij binnen, Dom.’ Lydia rolde met haar ogen. ‘Ik zei net tegen haar hoe raar ze eruitziet met wat jij net die wet look noemde en ze antwoordde met “Wil je wat bacon?” Ik denk dat ze een beetje de weg kwijt is of zoals ik pas heb gezegd, niet dat iemand naar me luistert, ze is serieus in de menopauze…’


    ‘Kunnen jullie twee alsjeblieft ophouden met over mij te praten alsof ik er niet bij ben. Dat vind ik heel vervelend en kwetsend. Wat doet mijn haar ertoe? Het is maar haar! Wat belangrijker is: wil iemand bacon?’


    Om de een of andere reden vonden haar tienerkinderen dit zo grappig dat ze luidruchtig grinnikten en op de tafel sloegen tot de tranen over hun wangen rolden, terwijl ze hijgend riepen ‘Bacon!’ En toen weer in lachen uitbarstten.


    ‘Goedemorgen, familie Brooker! Lieve help, waar komt al die vrolijkheid vandaan zo vroeg in de ochtend? Wat heb ik gemist?’


    ‘Mam…’ kon Dominic nog uitbrengen terwijl hij naar haar wees en weer begon te schateren.


    Mark woelde even door het lange haar van zijn zoon en glimlachte tegen zijn kinderen.


    ‘Kom op, jullie twee! Niets kan zo grappig zijn.’


    ‘Wel waar!’ riep Lydia.


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Kathryn, heb jij misschien wat bacon voor me?’


    En opnieuw barstten de twee in schaterlachen uit en hun vader had weinig keuze en lachte mee, want het lachen werkte heel aanstekelijk. De drie zaten aan de tafel en lachten en porden elkaar en bleven lachen en wezen af en toe naar Kathryn. Het was allemaal heel, heel grappig.


    Kathryn pakte de rieten mand en stopte daar de natte lakens en haar nachthemd in. Ze liep naar buiten naar de waslijn met haar gebloemde tas met de mooie, houten wasknijpers. ‘Kom op, Peggy, aan het werk,’ zei ze, terwijl ze het grote laken strak trok over de lijn en het zag opbollen in de wind. Ze dacht aan iets anders dat kleiner was geworden. Zij zelf werd steeds kleiner en van steeds minder belang. Ze was er helemaal zeker van dat ze op een dag gewoon zou verdwijnen en dat helemaal niemand dat zou merken. Ze huiverde toen ze haar nachthemd naast het laken ophing.


    ‘Morgen mevrouw Brooker!’


    ‘Morgen mevrouw Kamermeisje.’ Weer zeiden de twee het tegelijk, en dachten dat ze de wrede bijnaam niet zou horen. Ze hadden gelijk, ze hoorde helemaal niets.


    ‘Morgen, Luca! Morgen, Emily! Hoe gaat het vandaag met jullie?’


    ‘Goed, dank u wel. Is Dom klaar?’ Luca deed het woord voor hen allebei. Emily had de schuldige en heimelijke uitstraling van iemand die met haar zoon sliep.


    ‘Ik geloof van wel. Ga gerust naar binnen. Er is ontbijt genoeg als jullie trek hebben.’ Ze glimlachte tegen de twee.


    Mevrouw Kamermeisje, mevrouw Kamermeisje, mevrouw Kamermeisje… De woorden draaiden rond in haar hoofd, een stille bespotting.


    Het was duidelijk dat ze te veel haast hadden om te ontbijten, want een minuut later liepen de vier het pad af, op weg naar hun ochtendlessen.


    ‘Tot straks!’ riep Dom over zijn schouder. Lydia had de dopjes weer in haar oren en was afgesloten voor de rest van de wereld.


    ‘Tot straks! Fijne dag!’


    Kathryn haatte de valse opgewektheid in haar stem en de glimlach die – wist ze – ontoereikend was om haar stille ellende te versluieren. Ze zag hen verdwijnen achter de haag en seconden later hoorde ze hen brullen van het lachen. Ze wist instinctief dat ze om haar lachten – over haar lachten, haar uitlachten, de pijn bleef hetzelfde.


    Toen ze de keuken binnenliep duwde Mark zijn ontbijtbordje naar het midden van de tafel zodat zijn vrouw de tafel kon afruimen.


    ‘Kathryn…’


    Hij zei altijd haar naam als hij een gesprek begon, om er zeker van te zijn dat hij haar volledige aandacht kreeg, zodat ze geen bijzonderheid of zelfs maar een nuance zou missen.


    ‘Kathryn, ik denk dat vis lekker zou zijn bij het avondeten.’


    ‘Vis. Ja natuurlijk.’


    ‘Goed.’


    Hij stond op van tafel en trok zijn dubbele manchetten tot op de vereiste lengte uit de mouwen van zijn colbert.


    ‘Ik weet niet of je het al hebt gehoord in het geruchtencircuit, maar ik, en dientengevolge de school, wij worden geëerd. Ik heb uit betrouwbare bron gehoord dat de Excellence in Education Awards mij willen uitroepen tot de Beste Schooldirecteur van het Jaar. Wat zeg je daarvan?’


    Ze keek hem aan en knipperde met haar ogen. Zeg iets, maar doe het goed.


    ‘Heel goed van je. Bewonderenswaardig.’ Ze deed haar best dit niet te vormelijk of te automatisch te laten klinken.


    ‘Je hebt gelijk, het is heel goed van me en bewonderenswaardig. Je weet toch waarom ik op deze manier geëerd word?’


    ‘Nee, nou, ja, ik weet het niet echt…’ Ze wist niet wat het correcte of verwachte antwoord was.


    ‘Erger je niet aan jezelf, Kathryn. Ik zal je vertellen waarom ik die bekroning krijg. Omdat ik werkelijk briljant ben. Dus waarom word ik uitgeroepen tot de Beste Schooldirecteur van het Jaar?’


    ‘Omdat je briljant bent, Mark.’


    ‘Dat is heel vriendelijk van je om dat te zeggen, lieve echtgenote van me.’


    Hij trok haar naar zich toe bij haar bovenarmen en kuste haar vol en hard op haar mond. Op datzelfde moment deed Judith de achterdeur open.


    ‘Ik ben het maar.’


    Toen ze zag dat ze duidelijk een moment van tederheid verstoorde, voelde Judith de vuurrode vlekken van verlegenheid omhoog kruipen uit haar mollige hals.


    ‘O, meneer Brooker! Kathryn! Het spijt me verschrikkelijk. Ik verstoor onmiskenbaar een delicaat moment.’


    Ze was zowel opgewonden, als jaloers en nieuwsgierig.


    ‘Helemaal niet. Mijn schitterende vrouw was me aan het vertellen dat ik briljant ben!’


    Judith schoof haar bril omhoog op haar neus. ‘O, maar dat bent u ook, meneer Brooker, zeer briljant.’


    Ze stond met een halfopen mond naar Mark te staren alsof ze vergat dat Kathryn er was. Kathryn kon zich haar wellustige, obscene gedachten voorstellen.


    ‘Dat is heel aardig van je om dat te zeggen, Judith. Ben je gekomen om me te vergezellen naar het kantoor?’


    ‘Eh… ja en nee! Ik bedoel, ik zal u zeker vergezellen, maar ik wil het ook graag met u hebben over de hapjes en drankjes op de dag van de prijsuitreikingen en het plaatsen van de feesttent. We moeten voorbereid zijn op de mogelijkheid van korte buien.’


    ‘Ja ja, dat is zo. En ik had uitgekeken naar een rustig wandelingetje naar mijn kantoor. Maakt niets uit. Geen rust voor de goddelozen, wordt toch vaker gezegd?’


    Hij draaide zich om en knipoogde tegen zijn vrouw terwijl ze samen de keuken uitliepen, waarbij Judith er niet meer aan dacht de achterdeur dicht te doen. De goddelozen inderdaad.


    Terwijl ze de vaatwasser vulde, glimlachte Kathryn in zichzelf. Als Judith binnenkwam moest ze altijd denken aan Natasha en hoezeer ze de bezoekjes van haar vriendin miste. Natasha imiteerde Judith altijd door binnen te komen met een heel overdreven ‘Ik ben ’t maar!’ waardoor Kathryn altijd in de lach schoot. Ze moest denken aan een speciale regenachtige dinsdag toen ze met zijn tweeën hadden zitten praten in de winkel van de school. Natasha legde een voorraadje potloden aan en Kathryn hing een briefje op over een inzamelingsactie voor de reis naar Zuid-Afrika van het eerste Rugbyteam voor vijftienjarigen.


    Natasha had aan haar vriendin gevraagd: ‘Zie je niets aan mij?’


    Kathryn keek naar de gestreepte kousen van haar vriendin, haar klokkend minirokje met het zachtroze jasje erop. ‘Nee, niet echt. Wat moet ik zien?’


    ‘Dat ik me rozig voel en ik gloei van verliefdheid. Nou, van lust eigenlijk, maar in mijn cynische boek zijn die een en dezelfde.’


    Kathryn voelde dat ze een kleur kreeg. Ze vermeed altijd uit routine gesprekken over dit onderwerp en zeker met Natasha omdat ze elke vraag van die kant wilde vermijden over de situatie in haar eigen liefdesleven. Kathryn wist er te weinig van en voelde zich niet op haar gemak met het hele onderwerp. ‘Iemand die ik ken?’ Ze bad dat het niet iemand was die ze kende, omdat ze zich er geen beelden van wilde vormen in haar hoofd. ‘Misschien wel. Ken je Jacob Whittington, de vroegere leraar van de zesde?’


    ‘Ja, mooie jongen, verhuisde naar Oxbridge…’ Kathryn wist niet goed waar dit heen ging.


    ‘Nou, als jij hem een mooie jongen vindt, dan moet je zijn vader zien. Hij is een spetter! Ik bedoel, serieus een spetter! En chirurg en gescheiden en hij doet het met me! Ben ik geen bofkont!’


    Kathryn staarde haar vriendin aan en voelde dat haar onderkaak zakte, letterlijk.


    ‘Meen je dat? Dr. Whittington – of Max voor diegenen onder ons die hem in zijn blote lijf zien. Hij zet ’s nachts om drie uur thee voor me! God, kijk me niet zo aan, Kate. Het is net of ik je net heb verteld dat ik een gruwelijke misdaad heb begaan, zo teleurgesteld als je kijkt. Komt dat omdat hij boven mijn niveau is? Je hebt natuurlijk gelijk. Dat klopt en ik weet dat we geacht worden geen contact op die manier te hebben met ouders van leerlingen. Maar hij is echt om op te vreten. En ik wil wel, eigenlijk wil ik heel graag. In feite wil ik dolgraag. Ik kan bijna garanderen dat de jonge Jacob de A met een sterretje zal krijgen die hij zo wanhopig graag wil hebben als dat betekent dat het aan blijft met papa! Kate, zeg iets, wat dan ook…’


    ‘Ben je dan geen lesbienne?’ flapte Kate eruit.


    Die vraag bracht Natasha van haar stuk waardoor ze even geen antwoord wist, tot ze uiteindelijk heel hard begon te lachen, haar hoofd naar achteren gooide en spontaan schreeuwde: ‘Ben ik geen wat?’


    ‘Een lesbienne,’ herhaalde Kathryn die zich opgelaten voelde om het woord zelfs maar te gebruiken op het terrein van de school.


    ‘Een lesbienne? Mijn hemel! Waarom dacht je dat? Omdat ik kort haar heb en mannenschoenen draag?’


    ‘Nee, nee, Natasha, helemaal niet. Maar Mark zei…’


    ‘O, nou die vent. Mark zou nog geen lesbienne herkennen als er eentje naar hem toe kwam en in zijn kont beet. Hij is er dol op iedereen altijd in hokjes te stoppen met zijn vervelende clichés. Grrrr, wat een walgelijke man! Niet dat het me een bal kan schelen wat hij van me vindt, maar hij zou mensen kunnen beschadigen met zijn gemene roddels en bijnamen.’


    Ze herinnerde zich opeens dat ze niet alleen tegen haar nieuwste beste vriendin praatte, maar tevens tegen Marks vrouw.


    ‘Sorry Kate, ik wilde je niet beledigen, maar je weet wat ik bedoel.’


    ‘Je hebt me niet beledigd en sorry, ik had natuurlijk nooit mogen denken dat zijn vermoeden waar was. Ik had beter moeten weten. En ik voelde me behoorlijk kosmopolitisch met mijn eerste lesbische vriendin ooit.’


    ‘O, schat, ik heb je echt teleurgesteld, hè? Sorry als ik je in de steek heb gelaten met mijn saaie heteroseksuele praktijken, dat afwijkende geslaap met mannen.’


    Ze lachten allebei en wandelden gearmd verder. Het personeel van de winkel keek hen na en niemand zei iets, toen Natasha speels in Kathryns billen kneep toen ze bijna de hoek om gingen.


    ‘Nou, Kate, als ze toch gaan roddelen, kunnen we hun maar beter iets geven om over te praten.’


    Kathryn had huiverend een sprongetje gemaakt, niet om het speelse gedrag van haar vriendin, en ook zelfs niet vanwege de roddels die zouden ontstaan, maar omdat Natasha – in haar onwetendheid – een snee op haar billen had opengetrokken die nog maar net dicht was en nog moest helen. De snee begon weer te bloeden.


    Kathryn glimlachte bij de herinnering. Ze deed de deur van de vaatwasser dicht en concentreerde zich op de taken die ze nog moest uitvoeren. Dinsdag, dinsdag. Denk na: wat zijn de taken voor dinsdag? Ze had jaren gehad dat ze de weekkalender met de taken uit haar hoofd leerde en ze begon te merken dat ze een beetje vergeetachtig werd. Het moest haar leeftijd zijn. O, ja. Nu wist ze het weer. De taken voor de dinsdag waren: in Marks studeerkamer de boeken van de planken halen, de planken afstoffen en elk boek apart nog een keer afnemen en ze precies terugzetten zoals ze stonden. Dan moesten de bedden van de kinderen worden afgehaald. De lakens moesten gewassen en gestreken worden. Het bloembed achter de keukendeur moest geschoffeld worden en de badkamer van het gezin en die van hen tweeën grondig schoongemaakt, waarbij de baden, kranen, wastafels en wc’s allemaal glansden. Ten slotte, voor ze het dorp in ging om acht biologische zalmfilets te halen en de groenten die ze erbij wilde klaarmaken, moest de parketvloer in de gang geboend worden. Het was een dag als alle andere, maar niettemin een drukke dag


    


    ***


    


    Kathryn zette een ketel water op. De zalmfilets had ze gekruid en in een ovenschotel gedaan. Ze stonden nu lekker te roosteren. De asperges en de lintmacaroni stonden in hun stoompan en ze had nog tien minuten voor ze zich ‘netjes en mooi’ moest maken. Ze trok het dunne boek uit zijn schuilplaatsje tussen twee kookboeken uit. Ze wist dat niemand het zou bedenken om tussen Jamie’s Italy en Jamie Does… te kijken. Kathryn bladerde in R.K. Narayan’s Tales from Malgudi.


    


    Toen hij de oudste man in de stad werd genoemd werd Rao’s leeftijd geschat ergens tussen de negentig en honderdvijf. Hij was echter lang geleden de tel kwijtgeraakt en verafschuwde verjaardagen; vooral na zijn tachtigste, toen een zwerm familieleden uit alle windrichtingen naar hem toe kwamen. Ze betrokken hem in uitgebreide rituelen en maakten met luid klinkende panfluiten en trommels een openbare voorstelling van het feit dat hij tachtig was geworden. Het religieuze deel ervan was zo zwaar dat hij daarna vijftien dagen met koorts het bed moest houden.


    


    De stukken uit het boek die ze op die manier verslond waren genoeg om haar in vervoering te brengen, haar het middel te geven om te ontsnappen in de extra minuten van haar dag. In de beperkte reservetijd lukte het haar iets meer dan tachtig woorden te lezen, maar die tachtig woorden waren haar redding. In de uren die daarop volgden was haar hoofd gevuld met vragen. Hoe oud was Rao? Waar woonde hij? Hoe stierf hij en op welke leeftijd?


    Ze legde haar vinger tegen het koude glas van de spiegel en zocht de weerspiegeling van haar neus, ogen en mond. Ze staarde naar het beeld voor haar, het gezicht van een bedroefde vrouw, gevangen in de spiegel waarin ze haar glimlach moest oefenen. Kathryn kon niet besluiten welk beeld echt was. Was het het vlakke, koele gezicht dat haar vanuit de spiegel aanstaarde of was het het verbijsterde, eenzame masker van waarachter ze naar de wereld keek? Ze trok haar hand terug en besefte dat het er niet toe deed. De vrouw met de vlakke gelaatstrekken die haar zonder uitdrukking en de geloken ogen waarmee ze keek, waren éénder.


    Op zulke momenten voelde Kathryn dat ze leefde in een staat die grensde aan krankzinnigheid. Ze bedacht dat zolang ze nog erkende dat hoe ze leefde inderdaad ‘gek’ was, er dan nog hoop was.


    Ze kamde haar plakkerige haar en schoof er een speld in met markasiet die de aandacht moest afleiden van de structuur van het haar. Wat had Dominic die ochtend gezegd? ‘Je ziet eruit als een psychiatrische patiënt.’ Elke gemene bewering deed pijn maar de impact werd verdubbeld, als het niet verdriedubbeld werd, zodra hij gedaan werd door iemand van wie je hield.


    Ze deed een beetje rouge op haar wangen en spoot een geurtje op haar decolleté. Zoals heel vaak schoten woorden uit een bekend nummer haar te binnen en ze bleven ronddraaien tot ze luisterde en zij hun publiek was.


    


    For wives should always be lovers too.


    Run to his arms the moment he comes home to you.


    I’m warning you.

  


  
    VIER JAAR GELEDEN


    


    


    


    


    


    


    Het huis op het klif in het dorpje Penmarin in Cornwall kon het beste worden omschreven als ‘grillig’. Het was gebouwd in het begin van de vorige eeuw, toen er nog geen tekort was aan lokale bouwmaterialen. Het was ontstaan uit de samenwerking tussen een extravagante, fantastische architect met een grote voorliefde voor New England, en een rijke tinbaron die een huis wilde dat overeenkwam met zijn status. Het resultaat was: een vestingachtig huis dat opschepte met niet één maar drie torens in gotische stijl en talloze kerkachtige vensters die niet al te veel licht binnenlieten in de kleine, vierkante kamers die ze moesten opluisteren. Een fraaie veranda liep langs de hele voorkant van het huis en rustte op stevige posten. De veranda werd gesierd door spits toelopende bogen. Het hele landhuis deed denken aan een huis in New Hampshire. Een houten schommelzitje net groot genoeg voor twee volwassenen – die elkaar goed kenden – was opgehangen aan een zeer stevig touw en hing, duidelijk in het oog vallend, links van de voordeur. In de zomer werden comfortabele, gestreepte kussens op het zitje gelegd, wat het een volmaakte plek maakte om op warme avonden te genieten. Kate zag zichzelf al met een glas wijn in haar hand zitten, terwijl ze met haar voeten naar voren en naar achteren bewoog over de planken vloer van de veranda. De schommel zou haar meenemen naar die warme Caribische avonden met het geluid van de golven en de tjirpende krekels die bevestigden dat ze in het paradijs was. Het enige wat ontbrak was de zachte stem van een zekere predikant, voor wie ze met liefde een stukje zou zijn opgeschoven.


    De voorkant van het huis was half in vakwerk uitgevoerd en een van de eerste dingen die Kate had gedaan was het hout te laten repareren. Daarna had ze het zelf geschilderd in het bleke blauw van eendeneieren. Dit garandeerde dat het huis zich volmaakt mengde met de zee en lucht waartegen het afstak. Het huis lag op de top van het klif en bood een grandioos uitzicht.


    De telefoon meldde zich op het bureau in de studeerkamer. Hij stond op een stapel papieren, die allemaal, zij het in verschillende mate van urgentie, Kates aandacht vroegen.


    Kate had niet genoeg beseft dat er zoveel administratieve hoepels waren waar ze doorheen moest springen voor ze haar dromen kon verwezenlijken. Ze dacht dat als de behoefte maar groot genoeg was, het onderwerp vanzelf weer naar boven zou komen, zoals geklopte slagroom doet in een kom of een appel die opspringt in een Halloweenmand.


    ‘Met Prospect House.’ Kate voelde nog steeds een bepaalde opwinding als ze die naam zei. Ze klemde de telefoon tussen haar gebogen hoofd en haar schouder.


    Ze hield van het huis waarin ze nu woonde. Vijf maanden daarvoor had ze in de auto gezeten op de parkeerplaats aan de haven, met de raampjes naar beneden. De onverzoenlijke wind van Cornwall deed haar auto trillen. Ze had uitgekeken over de kade en had gedacht aan Simon zoals ze soms deed. Ze vroeg zich af hoe het bouwproject Prospect Place op St.Lucia van de grond kwam. Simon was vaak niet verder weg dan een duidelijke herinnering.


    De brochures van de makelaar wapperden in haar hand. Ze was bezig het derde of vierde setje door te bladeren. Ze stopte ‘Jasmine Cottage’ en ‘The Lodge’ onder op het stapeltje. En toen… Haar hart begon sneller te kloppen en ze zei hardop: ‘Néé toch, hè.’


    Maar daar was het in zwart op wit: ‘Prospect House’. Wonderbaarlijk en spannend genoeg was de prijs binnen het budget.


    Het was een gedenkwaardige dag geworden: niet alleen leek het huis een beetje op het huis dat ze al een poosje in haar hoofd had, maar ze besefte meteen dat het niet alleen als vakantiehuis was bedoeld. Penmarin zou heel goed de plek kunnen worden die zij thuis noemde.


    Prospect House had de naam vanwege het fantastische uitzicht over zee vanaf de plek waar het stond: op de top van het eerste klif, gezien vanaf de zee. Maar voor Kate was de definitie van het woordenboek van ‘prospect’ die haar het meest inspireerde: hoop, verwachting, mogelijkheid, vooruitzicht.


    Dit had ze gedeeld met alle nieuwkomers, want haar grote plan was ruimte te gaan bieden aan mensen die het zeer nodig hadden een poosje uit hun gewone leven te stappen en dringend behoefte hadden aan een positief vooruitzicht in hun leven. Kate wilde hun hoop geven en geloof in de mogelijkheid van een andere, betere toekomst. Voor Prospect House ging het allemaal om hoop.


    Kate probeerde zich op de stem aan de telefoon te concentreren, terwijl ze afwezig met haar pen in de stapel papieren prikte, in de hoop dat hij misschien in de prullenbak kieperde en de stapel voor altijd verdween. Maar dat geluk had ze niet.


    De boor van een van de werklieden in het huis kwam stotterend tot leven in de oude stal. Ze stopte haar andere oor dicht om het lawaai iets te blokkeren. Het personeel zou zijn eigen kamers krijgen in een bijgebouw dat daarvoor werd aangepast aan de rand van het perceel, aan de overkant van een binnenplaats, ver genoeg weg om de meisjes hun onafhankelijkheid te geven, maar dichtbij genoeg om binnen een minuut ter plekke te zijn als dat nodig was. Er was nog geen personeel aangenomen. Kate wist niet zeker hoe ze precies de mensen moest vinden waar ze naar zocht. Het was ook nog iets dat gedaan moest worden voor het kon worden weggestreept van haar steeds langer wordende lijst van dingen die nog gedaan moesten worden.


    Ze concentreerde zich opnieuw op de stem aan de telefoon.


    ‘Ja, ik begrijp het helemaal. Ik denk dat we voor honderd procent hebben meegewerkt: branddeuren, nieuwe nooduitgangen enzovoort. Al het werk was aanbevolen door de brandweer van Cornwall en is ook goedgekeurd door genoemde brandweer… Mijn papieren?’ Kate staarde naar de stapel. Ze moesten ergens daartussen verstopt zitten. ‘Ja, die heb ik hier,’ loog ze. ‘Ik zal u onmiddellijk kopieën sturen!’


    Ze voegde de aantekening toe aan haar lijst en zette de telefoon terug in zijn oplader.


    ‘Ik heb frisse lucht nodig!’ riep Kate met haar handen in de lucht door het lege huis.


    


    Het was een van de eerste heerlijk zomerse dagen en Kate genoot van het nieuwe in haar leven: het wonen aan de kust. Elke dag bracht nieuwe avonturen. De zon warmde haar door het raam terwijl ze in het plaatselijke postkantoortje nog even grasduinde tussen de potten met huisgemaakte gekonfijte vruchten die daar te koop werden aangeboden. Ze vroeg zich af of het niet diplomatiek zou zijn om te vragen wie ze maakte, zodat ze direct naar die bron zou kunnen gaan en zo wat geld besparen. Ze wilde zo veel mogelijk natuurvoeding voor elke maaltijd. Het maakte allemaal deel uit van het oprichten van Prospect House als volkomen verschillend van het leven dat de bewoners van het huis eerder hadden geleid. Kate kon bijna garanderen dat het meeste voedsel dat haar meisjes doorgaans hadden gegeten, óf uit de muur kwam, óf uit krimpfolie. Kate had een verschrikkelijke hekel gehad aan de plastic dienbladen waarop het eten in de gevangenis werd opgediend. Een uitsparing voor stoofpot, en een uitsparing voor vla of yoghurt betekende dat met één onhandige beweging beide uitsparingen overliepen, waardoor de gangen van de maaltijd algauw door elkaar raakten en het geheel begon te lijken op de inhoud van de zak vóór op een peuterslab. Het was walgelijk.


    ‘U hebt het grote huis op het klif gekocht.’


    Het was geen vraag, dus gaf ze geen antwoord, maar staarde de jonge man aan die rechts van haar stond met een pot noedels tegen zijn borst geklemd en een zakje vol met whisky gevulde bonbons. Ze schatte hem een jaar of dertig met de bruine kleur en het verweerde gezicht van iemand die op het platteland was opgegroeid en zijn hele leven in de buitenlucht was geweest.


    ‘We zijn niet blij met uw plannen.’


    Ook dit verdiende geen antwoord, waardoor hij een kleur kreeg onder haar stille, kritische blik. Die ontmoedigde hem echter niet genoeg om zijn bewering niet nog een keer te herhalen.


    ‘Ik zei: we zijn…’


    ‘Ja ja, ik heb u de eerste keer al gehoord. Ik probeer twee dingen te weten te komen voor ik u antwoord geef. Ten eerste: wie bedoelt u met wij en ten tweede: wat weet u of anderen van mijn plannen?’


    Hij verlegde zijn gewicht naar zijn andere voet. Kate zag dat zijn ene been veel korter was dan het andere. Het verschil werd goedgemaakt door een onhandig verhoogde hiel onder zijn laars.


    ‘Wij is het hele dorp, echt heel Penmarin.’


    Kates ogen werden groot. Ze legde haar hand op de broche met de camee bij haar hals en deed of ze hevig geschrokken was.


    ‘Is dat zo? Het hele dorp? Mijn hemel, ik geloof niet dat ik meer dan vier mensen heb gesproken sinds ik hier woon en toch is het hele dorp ongelukkig met me? Dat is een hele prestatie.’


    ‘Het gaat niet om u persoonlijk. Het gaat om wat u daarboven wilt gaan doen. U haalt allerlei soorten ongewenste mensen naar dit plaatsje. De meeste mensen hier wonen hun hele leven al in Penmarin en er lopen kinderen en oude mensen rond aan wie we ook moeten denken…’


    ‘Waar precies discussieert de gemeenschap over mijn plannen?’


    ‘W-wat zegt u?’


    


    Kate hing haar boodschappenmand aan haar andere arm en herhaalde haar vraag.


    ‘En waar wordt er door iedereen over mij en mijn ontaarde plannen – jullie kinderen omkopen, jullie gemeenschap kapotmaken plus het leven zoals jullie het kennen – gepraat?’


    Zijn nerveuze gestamel vertelde haar genoeg. ‘In de… in de pub voornamelijk…’ Hij keek naar zijn voeten. Had hij een geheim onthuld?


    ‘Geweldig! Nou, u kunt de grote wij vertellen dat ik vanavond om halfacht in de pub zal zijn om mijn plannen te bespreken en ik zal graag de vragen beantwoorden die mensen hebben. Ik ben Kate, tussen haakjes.’


    Ze stak haar hand uit. Hij drukte hem en glimlachte.


    ‘Tom. Tom Heath.’


    ‘Leuk kennis met je te maken, Tom. Ik weet zeker dat ik je vanavond zal zien.’


    En daarmee liep ze langs hem heen naar de balie waar de vrouwelijke directeur van het postkantoor met open mond had zitten kijken en luisteren. Kates interesse in de potten met gekonfijte vruchten vervloog ter plekke.


    Ze liep de drie kilometer naar huis. Het slingerende pad met zijn steile helling was geen uitdaging voor haar met haar vastbesloten stevige stap. Ze was een vrouw met een missie. Ondanks haar sterke besluit prikten hete tranen in haar ogen. Waarom moest alles een strijd zijn, verdomme? De warme bries die iets zoutig smaakte irriteerde eerder dan dat hij troostte. Kate was niet geïnteresseerd in het fluitenkruid en de rode koekoeksbloem. Boos gaf ze een schop tegen de haag, waarbij de bloemen op het verschroeide asfalt vielen. Ze sloeg de keukendeur achter zich dicht, zette haar mand met een klap midden op de keukentafel en gaf een schreeuw die uit haar tenen kwam.


    ‘Uuurrghhhh!’


    ‘Waarom vloek je niet gewoon? Dat is veel lekkerder,’ zei de stem vanaf de ontbijtbar.


    Kate lachte, maar koos ervoor het voorstel niet uit te voeren.


    ‘Ik wist niet dat je terug was. Hoe was het in Truro?’


    ‘Goed, dank je, maar verander niet van onderwerp. Het is waar, Kate, een goede vloek werkt zeer therapeutisch. Weet je dat in al die jaren dat ik je ken, ik jou nog nooit echt heb horen vloeken, behalve dan ‘verdomme’ en enkele ‘shits’ die eigenlijk niet meetellen, en ik denk werkelijk dat vloeken soms een groot voordeel kan zijn. Ik hou van een goeie vloek, vooral in de auto, en ik heb het gevoel dat dit ook een van die momenten is. Kom op, Kate, zeg me na: dit is gewoon klote…’


    ‘Dat denk ik niet.’ Kate stak haar hand op om haar vriendin het zwijgen op te leggen. ‘Ik heb nooit uit gewoonte gevloekt en daar ga ik ook niet mee beginnen nu ik over de veertig ben.’


    ‘O, wat ben je toch een keurig mens!’


    ‘Klopt!’


    ‘Maar goed, hoe is het? Waarom de behoefte aan een bijna-vloek?’


    Kate keek Natasha aan die op een kruk zat. Kate slaakte een diepe zucht. ‘O, Natasha, Ik heb een rotdag gehad. Het lijkt of allerlei mensen uit het kreupelhout tevoorschijn kruipen, verdomme, en ze vragen om diploma’s en verzekeringspolissen en godweetwat nog al meer, voor we echt open kunnen gaan. En alsof dat nog niet genoeg is ben ik bang dat we in een problematische situatie verzeild zijn geraakt.’


    ‘Nou, dat klinkt dramatisch. Vertel op!’


    Natasha zette haar penseel in de pot met water, draaide hem een poosje rond en keek naar het helderblauwe water. Vervolgens was ze een en al aandacht voor Kate.


    ‘Ik ben in het postkantoor een jonge vent tegengekomen die tegen me zei dat de plaatselijke bevolking niet blij is met onze plannen met Prospect House.’


    ‘Mijn hemel! Dus ze weten dat we pas geleden Chablis dronken en zoutjes aten, terwijl we naar Mamma Mia keken tot in de kleine uurtjes? De schánde! Ik biecht het allemaal op: ik heb een zwak voor Pierce Brosnan!’


    ‘Dit is serieus, Natasha, en wat nog erger is: ik heb gezegd dat ik vanavond de massa onder ogen zal komen in de pub, en alle vragen zal beantwoorden. Ik weet niet wat me bezielde. Ik was zo kwaad! Ik voelde me vanmiddag veel dapperder dat nu.’


    ‘Ik vind het een geweldig idee. We moeten open zijn en recht voor zijn raap. We moeten ons vooral niet hier verstoppen alsof we een vervelend geheim hebben. Het is vast oké zodra we hebben gepraat met de bewoners van Penmarin. Ze denken waarschijnlijk dat we een lesbisch stelletje zijn en dat we een leven leiden vol uitspattingen en ons uitstekend amuseren!’


    ‘Jeetje, Natasha, niet wéér dat gedoe over lesbo’s, alsjeblieft!’


    Ze lachten allebei.


    Het was heel snel halfacht. Kate sloot de voordeur af en voelde een steek van angst in haar buik. Als ze aan het einde van de avond weer door deze deur binnenkwam, zou ze ofwel zijn geaccepteerd, of er was een grote afstand ontstaan tussen haar en de bevolking van het dorpje – en dat was een intimiderende gedachte.


    De twee vrouwen liepen langs het pad het klif af, in de luwte van een zomerse dag. Kate had zich met zorg gekleed. Ze had een mooie spijkerbroek aan, een halfzijden, gebloemde blouse en weinig make-up. De nieuwigheid dat ze jeans kon dragen nadat ze zich twintig jaar aan Marks bepalingen met betrekking tot haar kleding had moeten houden, gaf haar nog steeds een goed gevoel. En ze betwijfelde of dat gevoel ooit zou slijten. In haar sportschoenen en met een katoenen trui over haar schouders zou ze iemand van de plaatselijke bevolking kunnen zijn, maar ook iemand van een zeiljacht in de haven.


    Natasha zag er heel leuk uit in een turkoois, los linnen jurkje met versieringen van lapis lazuli om hals en polsen. Geen bescheiden kleding voor haar – Kate had niets anders verwacht.


    ‘Het komt allemaal goed, Kate. Wat is het ergste wat ze kunnen doen? Ons het dorp uitjagen?’


    Kate glimlachte zwakjes en dacht: dat ja, dat was precies wat ze konden doen.


    De pub ‘De Kreeftenfuik’ stak met zijn licht af tegen het natuurlijke landschap, en wierp zijn vage schaduw op het asfalt van de parkeerplaats en het daarachter gelegen gras. Het was dezelfde gloed die tieners op zoek naar avontuur naar binnen lokte. Maar voor Kate Gavier leek het op de herberg Admiral Benbow uit Schateiland. Voor Kate ging er in elk geval evenveel dreiging van uit.


    De twee vrouwen liepen naar binnen en werden begroet door minstens veertig paar ogen en een stilte die met alarmerende snelheid neerdaalde. Het zat er stampvol met oudere mensen, maar ook jonger volk zat met in denim gehulde achterwerken aan de bar en ook de schamele zitjes langs beide muren zaten vol. Vrouwen zaten veelal bij hun man of vriend op schoot. Het rook er sterk naar het zweet en de alcoholadem van de menigte. De ramen waren beslagen en de spanning en verwachtingen waren duidelijk voelbaar van de ongeveer veertig aanwezigen, van wie tongen en gedachten al waren gesmeerd door het plaatselijke bier.


    In de deuropening aarzelde Kate een fractie van een seconde. Werd het vluchten of vechten? Dat was haar dilemma. Een bulderende stem rukte haar uit haar verdoving.


    ‘Ha! Hier is ze, onze eregast!’


    Een grote man – midden vijftig – kwam uit de menigte naar voren. Een royale whisky klotste zachtjes in het glas dat hij in zijn hand hield. Zijn mosterdkleurige ribbroek, geruit overhemd en slap hangend haar identificeerde hem als de rijke eigenaar van het restaurant in de haven. Hij was een bekend persoon in de hele streek, met een belang in bijna alle plaatselijke zaken, de pub inbegrepen. Zijn glanzend jacht dat altijd tussen de armoedige vissersboten lag was een duidelijk statement.


    Kate en Natasha hadden hem minstens al twee keer vanuit de verte gezien. En nu stond hij dichtbij. Hij was een man voor wie ouder worden niet alleen een probleem was, maar ook de voornaamste zorg. Het laten bleken van zijn tanden en een regelmatige kleurspoeling om zijn grijzende haren weg te werken hielpen daarbij. Maar er kon maar weinig worden gedaan aan zijn ouder wordende handen, die bedekt waren met levervlekken. Zijn vingers, die maand na maand onbeholpener werden, deden Kate denken aan varkenssaucijzen: stevig en gezwollen. Hij kleedde zich zoals hij altijd had gedaan. Hij besteedde geen aandacht aan zijn middel dat steeds meer in omvang toenam of aan het dikker worden van zijn hals, waardoor zijn overhemden steeds moeilijker dichtgingen. Kate en Natasha konden wel zien dat hij twintig of dertig jaar geleden misschien aantrekkelijk kon zijn geweest op de schofterige manier van een landheer. Maar nu niet meer. Die tijd was voorbij. Ze hadden gegiecheld, wetend dat het vernietigend zou zijn als je op zo’n manier werd beoordeeld.


    Hij stak zijn mollige hand uit en Kate drukte die stevig. Ze zag de zware, gouden zegelring aan zijn pink.


    ‘Rodney Morris. Het is me een genoegen om met u kennis te maken,’ zei hij met dreunende stem en het zelfvertrouwen van een man die gehoord wilde worden.


    ‘Kathryn Br… Gavier. Ik ben Kate Gavier.’


    Verdomme! Ze wist niet waarom ze dit deed, maar als de zenuwen haar parten speelden, had ze de neiging om zich voor te stellen met haar getrouwde naam. Elke moeilijke situatie had het vermogen haar terug te schoppen in die staat van angst waarin ze voortdurend had geleefd in haar huwelijk, en nu bijna weer in de rol schoot van Kathryn Brooker, de gefolterde echtgenote.


    ‘Zo, Kate, ik ben benoemd tot “onofficiële woordvoerder”, om het zo maar te noemen. Ik ga proberen een schijn van orde te brengen in wat er gaande is.’


    Kate was blij dat Natasha, die nu rechts van haar stond, zijn gebruik van het begrip woordvoerder niet corrigeerde in “de persóón die het woord voert” hoewel Kate wist dat haar vriendin niets liever had willen doen. Ze moest zelf haar best doen om niet in de lach te schieten, waarbij ze terecht vermoedde dat Rodney Morris liever dan zijn rol te verliezen, zich altijd had opgeworpen als vrijwilliger voor deze hoofdrol.


    De hele bijeenkomst was zeer lachwekkend. Het hele rommelige gezelschap vóór haar, variërend van de makelaar die haar het huis had verkocht tot de melkboer die dagelijks bij haar aan de deur kwam, was er om te beslissen of ze haar zouden accepteren of niet. Shit! Wie dachten ze eigenlijk wel dat ze waren?! Kate voelde plotseling kracht en zelfvertrouwen. Ze had de afgelopen paar jaar voor ergere dingen gestaan dan een gesprek te voeren met deze bonte verzameling dorpelingen. Zou ze dan nu falen bij de eerste hindernis? Nee, nee, zeker niet. Ze liep naar het midden van de pub en nam heel kalm het woord.


    ‘Uitstekend. Goed om je eindelijk te leren kennen, Rodney, en trouwens jullie allemaal. We hebben anoniem elkaars paden gekruist in de afgelopen weken. Dit is mijn vriendin en collega, Natasha Mortensen.’


    Natasha stak haar hand op tegen iedereen wiens blik ze kon vangen.


    ‘We vinden het geweldig zoveel nieuwe buren hier vanavond te zien en ik ben heel dankbaar voor de gelegenheid die ik krijg om jullie alles te vertellen over onze nieuwe onderneming. Ik denk dat het ’t beste is als ik begin met jullie een kort overzicht te geven van wat we van plan zijn te gaan doen in Prospect House en daarna zijn alle vragen welkom. Hoe klinkt dat?’


    Er werd overal onduidelijk gemompeld, maar over het algemeen waren er woorden te horen als ‘ja’, ‘heel goed’ en ‘laten we doorgaan’.


    Rodney Morris knikte en draaide aan de dikke zegelring aan zijn pink. Hij voelde dat zijn rol als onofficiële woordvoerder hem min of meer was ontnomen. Hij deed twee stappen naar achteren om met dat lijfelijke gebaar aan te geven dat hij zich op dit moment overbodig voelde.


    Kate keek naar de grote groep voor haar. Iedereen was stil. De mensen keken haar afwachtend aan, hielden hun glas in hun hand in afwachting van Kates toespraak.


    ‘Ik wil eerst tegen jullie zeggen hoe gelukkig ik ben dat ik in zo’n prachtig, rustig plaatsje als Penmarin woon en ik weet zeker dat ik jullie niet hoef te vertellen hoe jullie boffen dat jullie in dit gezegende oord mogen wonen en werken.


    Natasha was stomverbaasd over de indrukwekkend vaste stem van haar vriendin. Ga door, Kate! Ze speelde het klaar om dit ook niet te schreeuwen.


    ‘Ik wil Prospect House openen als een thuis voor mensen die niet altijd gezegend zijn geweest in hun omgeving of in hun leven…’


    ‘Ja, we hebben gehoord dat er pedofielen, verkrachters, drugsverslaafden en wat al niet komen wonen. Om eerlijk te zijn willen we die mensen hier niet, echt niet.’


    De stem behoorde toe aan een visser die nog steeds de broek aan had waarmee hij door het zeewater kon waden. Zijn boze woorden hadden hem al op zijn lippen gelegen sinds Kate de pub was binnengekomen. Er werd door mensen instemmend geroepen en er werd hier en daar ook geknikt.


    ‘Pedofielen en verkrachters? Goeie genade! Wie zou dat willen?’


    Haar glimlach was alleen voor Natasha. Ze wisten allebei dat Kate de afgelopen jaren tussen dit soort mensen had gewoond en dat er een goede kans was dat een aantal van de mensen in de pub een van de twee of beide kon zijn. Zo was het leven. Een kleine golf van commentaar en gelach verspreidde zich in de menigte. De groep mensen was verdeeld. Dat was duidelijk. Ze vervolgde: ‘Ik kan jullie verzekeren dat het laatste wat ik zou doen, is jullie of wie dan ook in deze gemeenschap in gevaar brengen. De mensen die ik in het huis ga opnemen hebben misschien een strafblad, maar dan heb ik het over maximaal zes bewoners tegelijk en het zullen vrouwen zijn of meisjes tussen de zestien en drieëntwintig. Ze zullen waarschijnlijk allemaal een verschrikkelijke jeugd hebben gehad en, zoals de meeste probleemjongeren, nooit een kans hebben gekregen, of vriendelijkheid hebben ondervonden. Ze zullen zeker nooit de schoonheid van het wonen in een dorp als dit hebben meegemaakt.’


    ‘Nou, dat klinkt allemaal heel mooi, maar de grote vraag voor mij is: hoe houden jullie ze onder controle?’ Rodney Morris keek de bar rond op zoek naar medestanders voor zijn botte vraag.


    ‘Onder controle houden? Het zijn geen dieren, meneer Morris! Het zijn kinderen die een ommekeer verdienen en een beter leven. We zullen hen helpen te herstellen door middel van therapie en coaching. We willen hen op weg sturen met een gevoel van eigenwaarde zodat ze goed functionerende leden van de maatschappij kunnen worden en een behoorlijk leven voor zichzelf kunnen opbouwen.’


    ‘Therapie? Wat is dat? Bedoelt u aromatherapie en zo?’ De vraag van de vrouwelijke directeur van het postkantoor was niet grappig bedoeld, maar toch werd er gegiecheld.


    Natasha deed een stap naar voren. ‘En daar begint mijn werk. Ik heb een aantal jaren lesgegeven in tekenen en schilderen en een paar jaar geleden heb ik een opleiding gevolgd als therapeute op datzelfde gebied. Ik zal heel nauw samenwerken met de raadsman of -vrouw die we gaan inhuren…’


    Rodney Morris kon er niets aan doen, maar zijn stem dreunde weer door de pub:


    ‘O, ja, ja. De oude strategie: “Je helpt iemand van zijn grote bek af door hem of haar een mooie tekening te laten maken.” Fantastisch, maar werkt het? Waarom sturen we ze niet gewoon naar Disneyland? In mijn tijd geloofden we in echte straf, niet al dit linkse gedoe van toegeven aan, inspelen op.’


    Hij grinnikte even tegen de knokkels op zijn hand. Zijn vrienden aan de bar hieven hun glas naar hem. Het was een gebaar dat schreeuwde: ‘Goed gezegd, ouwe jongen!’


    ‘Straf?’ Natasha onderdrukte met moeite haar woede over deze domme, ouderwetse mening. ‘Je hebt een punt, Rodney, maar in het geval van deze kinderen en jongvolwassenen hebben we het niet over straf. Onze bewoners zullen al gestraft zijn, zoals jij het uitdrukt. Wij willen hen helpen de trauma’s te verwerken die ze in hun jonge leven hebben opgelopen. Jongeren zoals zij zijn niet altijd in staat te verwoorden wat hun is overkomen of hoe ze zich daarover voelen. Vaak verdringen ze gevoelens en gedachten die wel uitgedrukt zouden moeten worden. Heel letterlijk geef ik hun een blanco stuk papier in een veilige omgeving. Deze kunsttherapie zorgt voor een veilige, niet bedreigende ruimte en nodigt elke persoon uit om zijn of haar kwesties te onderzoeken. Het is vaak de eerste keer dat ze in staat zijn te praten over wat ze hebben meegemaakt en als we dat eenmaal begrijpen kunnen we op zoek gaan naar een manier hoe ze beste geholpen kunnen worden.’


    ‘Ik vind dat het prachtig klinkt en als jullie hulp nodig hebben, of spullen, zou ik heel graag erbij betrokken raken.’


    Natasha keek naar de oudere dame die aan de bar zat in haar schilderskiel. Tash had het kleine atelier met galerie al eens gezien in de haven.


    ‘Dank u wel! Dat zou geweldig zijn!’


    Rodney Morrison vond niet dat de avond verliep zoals hij het graag had gewild. Hij voelde dat zijn positie als zelfbenoemd dorpsoudste ondermijnd werd.


    ‘Ik denk dat ik genoeg heb gehoord. Wat gaat er nu gebeuren? Gratis barbecues op het strand voor de plaatselijke weldadigheidklaplopers? Ah, ik weet het! Waarom geef ik niet gewoon al het eten in mijn restaurants weg aan iedereen die niet genoeg geknuffeld is als kind?’ Hij snoof luidruchtig en draaide zich om naar de bar. ‘Wil je me nog een keer bijvullen?!’


    Een paar van Rodneys vrienden zaten luidruchtig te grinniken uit een soort beleefdheid.


    Heel even viel er een ongemakkelijke stilte voor Kate opnieuw het woord nam. ‘Wat we willen zeggen, is dat deze meisjes hier vrijwillig heen komen, omdat ze iets van hun leven willen maken, maar het zal alleen maar werken als ze de steun krijgen van de gemeenschap waarin ze leven. Hun hele leven, waar ze ook waren, zijn ze gemeden, in de steek gelaten of behandeld als een stuk vuil, en ik wil dat ze hier iets anders gaan meemaken. Ik wil hun die kans geven. Ik wil hun laten zien dat er een leuke, mooie kant aan het leven zit. Ik wil hun hoop geven.’


    Niemand had de deur horen opengaan. Er was een meisje binnengekomen. Ze zag eruit als een zwerver. Alles wat ze bezat had ze bij zich in een zware plastic vuilniszak. Ze luisterde aandachtig naar Kates woorden, maar bleef in de schaduw staan bij de deur. Opeens deed ze een paar stappen naar voren en begon te praten, terwijl ze haar vuilniszak op de grond zette.


    ‘Kate heeft gelijk. Ik ben gemeden, in de steek gelaten en behandeld als een stuk vuil vanaf het moment dat ik nog heel klein was. En eerlijk gezegd was het gewoon domme pech. Sommigen van jullie boffen en werden hier geboren bij mensen die van je hielden en bij mij was het precies het tegenovergestelde. Maar ik heb besloten mijn lot zelf in handen te nemen. Ik ga studeren aan Plymouth University. Ik wil een goede psychotherapeute worden. En dat is iets waarvan ik een paar jaar geleden me zelfs niet kon voorstellen dat ik het ooit zou willen, maar iemand gaf me een kans en liet me zien dat er inderdaad een leuke kant aan het leven zit.’ Ze glimlachte veelbetekenend in Kates richting en Kate knikte met een stralende glimlach terug, verbaasd en verrast door de komst van haar oude vriendin. ‘Als ik die kans niet had gekregen,’ ging het meisje verder, ‘zou mijn leven heel anders zijn gelopen, geloof me. Nu wil ik andere mensen van die hoop laten proeven en als ik klaar ben met mijn studie zou ik heel graag willen werken in Prospect House, om mensen te helpen die zijn zoals ik ben geweest, mensen die meer geluk nodig hebben. Ik heet Janeece, tussen haakjes.’


    Even bleef het stil en toen begonnen de stamgasten onder elkaar te praten, en het begon erop te lijken dat ze positief gestemd waren ten opzichte van Kates plannen. Ze wilden van elkaar weten hoe ze erover dachten, voor ze hun steun aan het plan wilden toezeggen. Tom Heath deed een stap naar voren.


    ‘Ik vind het klinken als een geweldig project, Kate. Als ik iets meer steun had gehad toen ik jonger was, had ik misschien iets van mezelf kunnen maken. Ik had iets meer geluk moeten hebben. Ik zal je helpen waar ik maar kan.’


    De mensen staarden Tom ongelovig aan. Minuten voor de komst van Kate en Natasha had hij nog beweerd dat hij een van de grootste tegenstanders van Prospect House was.


    ‘Dank je, Tom. Eerlijk gezegd heb ik hulp nodig. We zoeken een kok en een huishoudster en er zijn nog meer functies die ingevuld moeten worden.’


    ‘Ik kan je absoluut helpen. Het is mijn vak, horeca…’


    Het volume in de pub ging een octaaf omhoog. Banen? Daar hadden ze nog niet aan gedacht.


    De visser zei: ‘We worden hier in Penmarin dus niet onder de voet gelopen door dieven en moordenaars, hè?’ Hij lachte en zijn vrienden lachten mee. De leeuw was getemd, althans op dit moment.


    ‘Nee. Ik kan bijna garanderen dat er ooit maar één moordenaar in Prospect House zal wonen.’


    Rodney Morris ging erop in: ‘Een moordenaar? Bedoel je dat er een moordenaar onder ons woont die hier in het dorp rondloopt en zich met onze kinderen bemoeit? Goeie God, dat vind ik dus echt helemaal niks. Hoe kun je dan instaan voor onze veiligheid?’


    Ik sta er persoonlijk voor in dat jullie veilig zijn voor de moordenaar, Rodney.’


    ‘Hoe? Hoe kun jij dat garanderen?’


    Kate keek hem recht aan en zei met duidelijke stem zodat iedereen het kon horen: ‘Omdat, Rodney, ik die moordenaar ben. Maar ik heb mijn straf – doodslag – uitgezeten zoals dat heet. Ik verwacht niet dat ik door jou of wie dan ook opnieuw op de proef zal worden gesteld en ben voorlopig ook niet van plan om nog iemand een kopje kleiner te maken.’


    Weer was het stil in de pub. Iedereen staarde haar aan, elke drinker slikte de woorden door en besloot of ze al dan niet voor de grap waren gezegd.


    Tom liep naar Kate en gaf haar een biertje.


    ‘Proost.’


    ‘Proost, Tom.’


    Kate hief haar glas naar alle anderen in de pub en dronk het in één teug leeg. Iedereen klapte spontaan en ze kreeg het gevoel dat ze voor veel meer klapten dan voor het feit dat zij een groot glas bier in één keer leegde. En daar had ze gelijk in.


    


    ***


    


    Het onwaarschijnlijke trio liep naar het strandje aan de voet van het klif, op de top waarvan Prospect House stond. De vrouwen spreidden een royale plaid uit op het zand en legden er een picknickkleed op. Ze pakten een geroosterde, koude kip uit, een grote kom Griekse salade en stukken kwarktaart als toetje. Ze hadden alle drie een duizelig makend gevoel van opwinding.


    Natasha haalde koude blikjes bier voor de dag en deelde ze rond. Ze hield haar blikje omhoog.


    ‘Op ons succes en mag ik tegen jullie allebei zeggen dat jullie het gisteravond uitstekend hebben gedaan?’


    De drie tikten de blikjes tegen elkaar en namen een flinke slok.


    ‘Ik was bang,’ biechtte Kate op.


    ‘Jij was bang?’ lachte Janeece. ‘Zag je hun gezichten toen ik voor de dag kwam? De helft keek naar mijn vuilniszak en vroeg zich af of ik er een geweer in had zitten met een afgezaagde loop!’


    De drie barstten in schaterlachen uit.


    ‘Het is zo geweldig om je te zien, Jan. Hoe wist je waar je mij kon vinden?’


    ‘Ik wist van je laatste brief dat je in Penmarin zat en de rest was puur geluk. Ik wilde in de pub gaan vragen of ze wisten waar je woonde. Ik bedoel hoeveel ex-bajesklanten zouden er te vinden zijn in zo’n gat als dit?’


    ‘Nou, ik ben dolblij dat je bent gekomen. Weet je dat ik echt het gevoel heb dat het allemaal werkelijkheid wordt?’ Kate voelde een steek in haar buik van de opwinding en de zenuwen.


    ‘Reken daar maar op, Kate. Dit is het dan! Prospect House kan bijna open! Joehoe!!!’


    Of het door het bier kwam of door de opwinding, de drie sprongen op, maakten een wilde rondedans en vielen lachend weer in het zand. Natasha’s imitatie van de chagrijnige Rodney was het hoogtepunt.


    Na de picknick doezelden de drie weg in de middagzon. Janeece leunde op een elleboog en vroeg zich af welke mooie plekken zoals deze er nog meer bestonden op de wereld en of ze die ooit te zien zou krijgen.


    ‘Heb je iets van je kinderen gehoord?’ Het was een onschuldige vraag die uit betrokkenheid werd gesteld. Janeece wist wat de kinderen voor Kate betekenden.


    Kate slaakte een diepe zucht en deed haar ogen open. ‘Nee, nee, jammer genoeg niet. Ik hoop dat ze een keer hier komen kijken, zodra we onze draai een beetje hebben gevonden. Ik heb Francesca er alles over verteld, en dan krijgen zij het ook te horen.’


    Kate ging rechtop zitten en steunde met haar kin op haar opgetrokken knieën. Kom alsjeblieft heel gauw, jongens. ‘De ellende is dat het zo ver weg is…’


    Of het door Natasha’s scherpe tong kwam of dat haar zelfvertrouwen was gegroeid door het bier, wist Kate niet, maar het effect was hetzelfde.


    ‘Ik weet niet hoe jij hier tegen kunt, Kate, echt niet. Ik vind het schandalig. Ja, we weten dat het moeilijk voor hen is en ja, we weten dat het een grote reis is, maar we weten ook dat het geen tieners meer zijn. Hoelang zijn ze van plan je te straffen? En waarom moeten zij je straffen na alles wat je voor hen hebt gedaan, na het leven dat je jaren hebt geleid om voor hen een gelukkig thuis te maken?’


    Kate was deels van haar stuk gebracht, deels boos, en deels verdedigde ze haar kinderen. ‘Zo simpel is het niet, Tash…’


    Haar vriendin was nog niet klaar, en viel Kate voor de tweede keer in de rede: ‘Eigenlijk is het wel zo simpel. Hun vader was een verschrikking en jij deed je best om dat voor hen te verbergen. Jij leed zwaar en je verdroeg het allemaal voor hen en is dit dan de manier om je daarvoor te bedanken? Dominic reist het hele land af om naar een of ander groot feest te gaan, maar hij kan niet naar Cornwall komen om te zien hoe het met je gaat als je hem meer dan ooit nodig hebt? Je laat hen ermee wegkomen, Kate, maar je zou hen harder moeten aanpakken. Ik zou zoiets niet laten gebeuren.’


    Kates ogen fonkelden boos. ‘Laten we dan in hemelsnaam hopen dat jij nooit zelf moeder wordt, want God helpe je kinderen!’


    ‘Ik zou ze niet over me laten lopen, Kate, dat weet ik zeker. Je moet ze grenzen stellen, hun een voorbeeld geven!’


    Kate stond op. Haar stem trilde van een woede die ze nauwelijks meer kon inhouden. ‘Hun een voorbeeld geven? Ik ben mijn hele leven bezig geweest hun een voorbeeld te geven! Mijn hele leven heb ik geprobeerd hun te laten zien hoe je een fatsoenlijk mens bent door vriendelijk en attent…’


    ‘Ja! En kijk eens wat daarvan terecht is gekomen? Welke resultaten heb je bereikt? Hoe vriendelijk en attent zijn ze eigenlijk, Kate?’


    Kate sprong op en rende van het strand af naar het pad. Het geluid van haar snikken kwam terug met de wind.


    Janeece keek Natasha aan. ‘Ik ben zo blij dat ik vroeg naar de kinderen… Pff…’


    Natasha sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Shit!’ Ze wist dat ze te ver was gegaan.


    


    Natasha klopte op Kates slaapkamerdeur en ging naar binnen zonder haar reactie af te wachten.


    ‘Sorry, Kate, sorry, sorry.’


    Kate staarde haar aan met gezwollen oogleden. ‘Voor welk stuk?’


    ‘Voor alles. Ik had het niet moeten zeggen.’


    ‘Ik weet dat je het niet meende, Tash.’


    Natasha pakte de hand van haar vriendin. ‘Maar ik meende het wél, Kate! Ik had het alleen niet moeten zeggen.’


    ‘Maar jij kent mijn kinderen. Je houdt van hen!’


    ‘Jazeker. Maar ik houd meer van jou. Ik zal altijd doen en zeggen wat ik denk dat het beste voor je is en nu vind ik het niet goed hoe ze zich gedragen.’


    Je hebt gelijk. Het is mijn schuld, het ligt aan de manier waarop ik ze heb opgevoed. Ik dacht dat het het beste was om dingen voor hen weg te houden, maar dat was niet zo. Ze zijn jongvolwassenen die niet weten hoe ze iemand kunnen vertrouwen, want wat zij vertrouwden was een illusie en dat is allemaal mijn schuld.’


    ‘Maar daar gaat het mij om, Kate. Het is niet allemaal jouw schuld. Eigenlijk is het allemaal Marks schuld en ik zou zo graag willen dat ze dat beseften. Ik probeer alles te doen wat ik kan om je te steunen, Kate, en je gelukkig te maken. Je bent mijn beste vriendin op de hele wereld en ik kan er niet tegen te zien hoe jij lijdt, terwijl de oplossing zo simpel is. Eén bezoek, meer is niet nodig. Ik denk niet dat ze eerlijk zijn.’


    Kate knuffelde haar maatje. ‘Je bent ook mijn beste vriendin. Ze zullen uiteindelijk wel komen, Tash. Dat weet ik zeker.’


    Kate beet op haar onderlip. Ze moest geloven dat het waar was.


    ‘Ik geloof echt dat je gelijk hebt. Ik vergeet soms wat jij hebt doorgemaakt. Ik werkte en jij zat in de gevangenis. Je schijnt het allemaal zo goed aan te kunnen en je bent zo veerkrachtig dat ik het domweg vergeet.’


    ‘Ik vergeet het soms ook. Het lijkt of ik grote delen van mijn leven heb verdrongen. De tijd in de gevangenis vloog niet voorbij, maar kroop ook niet eigenlijk. Het leek een beetje op een zwangerschap of een lange schoolvakantie – in het begin een eeuwigheid, maar nu het voorbij is, lijkt het tweemaal zo snel te zijn gegaan. Ik vind het moeilijk om me mijn leven in de gevangenis tot in detail te herinneren. Ik weet alleen maar dat ik de kinderen verschrikkelijk miste.’


    Natasha kneep in Kates hand. ‘Het was ook een soort toevluchtsoord voor je, een opluchting om niet voortdurend zo godvergeten bang te hoeven zijn. Ik kon tegen bedtijd naar de klok kijken zonder me verlamd te voelen van angst. En het leven was eigenlijk heel gemakkelijk in de gevangenis, in tegenstelling tot wat je misschien zou denken. Ik hoefde geen stenen trap met een tandenborstel te schrobben of een gigantische berg aardappels te schillen, zittend op een koude, betonnen vloer…’


    De twee waren even stil terwijl ze er allebei over nadachten hoe ze verder zouden gaan.


    ‘Hoop je echt dat ik nooit moeder zal worden?’


    ‘Dat hoop ik, ja, maar dan alleen maar om je afgrijselijke gevoel voor kleding en je non-conformistische ideeën. Het arme kind zou absoluut een rare snuiter worden!’


    Ze schoten allebei in de lach. Het was weer goed tussen hen.


    ‘Ik heb namen zitten bedenken voor als ik inderdaad kinderen krijg…’


    ‘Zo! Laat horen!’


    ‘Voor een jongen vind ik Radar leuk en voor een meisje Philadelphia.’


    ‘Philadelphia, naar de kaas?’ Kate brulde van het lachen.


    ‘Nee, naar de stad natuurlijk!’


    ‘Radar en Philadelphia? Ik geef het op, arme rare snuiters!’


    Janeece stak haar hoofd om de deur en was opgelucht toen ze hen allebei zag lachen. ‘Sorry dat ik stoor, maar Tom uit de pub is beneden.’


    Kate zag meteen dat Tom zich had opgedoft. Hij had zijn baard van een paar dagen afgeschoren en zijn rommelige haar gekamd. Ze stond nog niet onder aan de trap toen hij zijn vraag op haar afvuurde: ‘Meende je dat wat je zei over een baan, Kate?’


    ‘Dat hangt ervan af. Waar denk je zelf aan?’ Ze vroeg zich af waar hij goed in was.


    ‘Ik ben chef-kok en werk al in de plaatselijke hotels sinds ik van school ben gegaan. Ik heb elke baan gehad die je maar kunt bedenken. De laatste paar jaar heb ik me vooral beziggehouden met het maken van omheiningen, het bouwen van muren en ik heb veel schilderwerk gedaan, maar ik werk liever binnen. Ik zou graag je kok worden en voor de huishouding zorgen. Ik weet zeker dat ik een aantal kamers keurig in orde kan houden. Ik zorg voor een smakelijk ontbijt en kan ook lunch en avondeten voor al je gasten verzorgen.’


    Kate keek hem aan. ‘Kun je mij beloven, Tom, dat ik mijn hele leven lang nooit meer, echt nooit meer één beddenlaken hoef te wassen of een bed hoef op te maken?’


    ‘Ja, dat beloof ik je. Geen probleem.’


    Kate stak haar hand uit. ‘Dan welkom aan boord, Tom!’


    ‘Wanneer zal ik beginnen?’


    ‘Je bent net begonnen. Vier koffie en een schaal koekjes, alsjeblieft, en dan kunnen we met zijn vieren bedenken hoe we het hier allemaal gaan doen.’


    Tom straalde en ging – trekkend met zijn te korte been – op zoek naar de keuken.
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    Mark schepte een stuk of vijf asperges op zijn bord en gaf de schaal door aan Lydia die rechts van hem zat.


    ‘Hé Lyds, hoe gaat het met het studeren?’


    ‘Gaat wel redelijk. Ik vind Latijn en scheikunde moeilijk, maar ik krijg tienen voor tekenen en schilderen.’


    ‘Geweldig, maar tekenen en schilderen is nou niet direct een carrièrekeuze, of wel? Ik weet zeker dat je broer je wel een handje kan helpen met Latijn en scheikunde, hè, Dom? Wat heb je aan een goed academisch stel hersens als je dat met niemand kunt delen?’


    Dominic keek boos naar zijn vader en knarsetandde.


    ‘Tuurlijk.’ Zijn glimlach was vluchtig en geforceerd en een fractie van een seconde vond Kathryn dat hij een beetje op haar leek. Om de een of andere reden gaf haar dat een kleine schok van blijdschap.


    Lydia was boos. ‘Ik vind het shit dat je zoiets zegt, pap. Er zijn heel veel carrières die met schone kunsten te maken hebben. Ik zou kunnen werken als grafisch ontwerper, als illustrator, als modeontwerper en er zijn nog tienduizend andere beroepen. Wat jij bedoelt, is dat zo’n carrière er niet een is die jij me graag ziet maken!’


    ‘Dat heb ik nooit gezegd, Lyds.’ Mark legde met een dramatisch gebaar een hand op zijn borst, boog zijn hoofd en deed of hij gekwetst was. ‘Schat, eerlijk is eerlijk, ik vind het niet belangrijk wat je gaat doen, zolang het je gelukkig maakt – en je er geld mee verdient! En ik wil je echt niet het gevoel geven dat je onder druk staat door het feit dat je een scholing krijgt waar de meeste mensen een moord voor zouden doen. Het is absoluut oké als je die dure opleiding benut door de hele dag plaatjes in te kleuren.’


    ‘Mijn god, ik wist het!’


    Uit protest gooide Lydia haar vork en mes op haar bord.


    ‘Lydi, ik plaag je maar een beetje. Als tekenen en schilderen jouw ding worden, maak je die droom waar, maar denk erom dat er ook andere studies zijn waarmee je je dromen waar kunt maken, dat is alles wat ik wil zeggen. Als je bijvoorbeeld een kunstgalerie wilt beginnen moet je verstand hebben van de handel en van marketing. Grafisch ontwerpers moeten werken met een budget en rekening houden met materiële beperkingen enzovoort.’ Hij haalde een hand door het haar van zijn dochter.


    Lydia grijnsde tegen haar knappe vader.


    Mark veranderde van onderwerp en amuseerde de twee tieners met imitaties en verhalen van zijn collega’s, hun leraren. Kathryn vond dat zeer misplaatst. Dit was niet de manier om de kinderen respect voor andere mensen bij te brengen, maar ze wilde daar aan tafel niet over beginnen.


    ‘Zo! Ik neem aan dat iedereen het heeft over de grote toekenning, hè?’ Dominic keek zijn vader aan zonder uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Toekenning?’ Reepjes zalm vielen uit zijn mond terug op zijn bord.


    ‘Praat alsjeblieft niet met volle mond, Dom, walgelijk.’


    Niemand sloeg acht op Kathryns opmerking.


    ‘De Excellence in Education Awards. Ik word uitgeroepen tot Schooldirecteur van het Jaar! Tadáá! Het wordt een groot feest in een chic hotel in Londen. Reiskosten worden uiteraard vergoed. Voor de school is het uitstekende publiciteit. Het schoolbestuur is dolblij. Het komt in alle zondagskranten…’


    Dominic snoof luidruchtig. ‘Eerlijk gezegd nee, pap, ik heb er niet over horen praten. Jij, Lyd?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nada.’


    Kathryn zoog haar lippen naar binnen en beet erop om zich ervan te weerhouden iets te zeggen, ze wilde dolgraag weten wat ‘Nada’ betekende en waar het vandaan kwam. Maar omdat ze al commentaar had gehad op Dominics manier van eten, wilde ze niet ook nog een opmerking maken over Lydia’s woordgebruik. Ze wilde hun geen munitie meer geven, wilde niet het stigma krijgen van de zeurpiet. Er waren zóveel dingen die ze niet wilde. Dominic zat nog steeds te snuiven.


    ‘Dus, pap, als jij naar een pretentieus feest gaat, neem je dan ook een pretentieuze babe mee? Ik bedoel, je kunt daar natuurlijk niet met mam verschijnen!’


    ‘Dominic, moet ik voor de tweede keer duidelijk maken dat ik erbij ben? Ik zit hier aan tafel en ik ben niet afwezig. Ik ben ook niet doof, dus praat niet over me alsof ik er al dan niet bij ben of beide.’


    De andere drie negeerden haar en ze kreeg opeens een rare gedachte: misschien was ze onzichtbaar.


    Dominics bewering was er de oorzaak van dat haar man in schaterlachen uitbarstte, terwijl hij spottend afkeurend zijn hoofd schudde.


    ‘Misschien heb je een punt, Dom, maar wie stel jij dan voor dat ik meeneem?’


    Hij knipoogde tegen zijn dochter om haar gerust te stellen dat het alleen maar goedmoedig geplaag was, waar geen kwaad bij zat.


    ‘Kweenie, je zou altijd Judith kunnen afstoffen en haar een beetje luchten.’


    Mark begon hierdoor nog harder te lachen. ‘Doe me een lol, alsjeblieft! Judith!’ Hij schoof zijn bord naar het midden van de tafel en deed of hij moest overgeven. ‘Ik heb opeens geen trek meer!’


    Dominic riep: ‘Het is jammer dat Natasha Mortensen weg is. Je zou je trots voelen met haar naast je, pap! Ik zie haar al staan, Oxfam ontmoet TinkerBell!’


    Mark huiverde nogal overdreven van walging.


    ‘O, alsjeblieft, Dominic, ik wil niets horen over die groteske lesbienne.’


    ‘Ze is niet eens lesbisch. De hele periode dat ze hier was, had ze iets met dr. Whittington. En voor zover wij weten is dat nog steeds zo.’


    Kathryn wist niet waar het idee vandaan kwam om dit hardop te zeggen. Ze hoorde haar eigen stem, maar één ding was zeker: ze wist nu dat ze niet onzichtbaar was, omdat de andere drie leden van het gezin haar verbaasd aanstaarden.


    ‘Dat kan niet!’ was het antwoord van haar zoon.


    ‘De bofkont! Hij is een knappe vent.’


    Bij deze opmerking van Lydia gingen Marks wenkbrauwen iets omhoog. Hij zei niets.


    Voor de tweede keer die avond zoog Kathryn haar lippen naar binnen en beet erop. Ze vond het vreselijk dat ze zo openlijk haar vriendin bespotten. Natasha was ook voor hen heel aardig geweest op verschillende manieren. Het voelde gemeen en ze had een bloedhekel aan gemene dingen.


    ‘Hoe was jouw dag, lieverd?’


    Het duurde een fractie van een seconde voor Kathryn besefte dat de vraag aan haar werd gesteld.


    ‘O, sorry. Ik was heel ver weg. Leuk. Goed, dank je. Leuk.’


    ‘Leuk. Goed, dank je. Leuk! Horen jullie dat, jongens, de aantrekkelijke beschrijving van de dag die jullie moeder acht uur lang doorbracht, en wij maar zwoegen, gebogen zittend over bladzijden met ezelsoren.’


    Marks commentaar was knap. Niet alleen herkende Kathryn het als een wrede en scherpe verwijzing naar haar liefde voor lezen en het feit dat, terwijl elk ander individu in de school toegang had tot honderden boeken, haar passie haar misgund werd. Maar de opmerking vertelde haar kinderen ook dat haar leven nutteloos was en verspild werd. In plaats van Mark deze opmerking betaald te zetten begon ze de tafel af te ruimen. Het leegschrapen van de borden was altijd een goede afleidingsactie.


    


    Dominic en Mark hadden een cricketbal meegenomen naar de netkooi. Maar Lydia zat nog wat onderuit gezakt in haar stoel en keek met gefronst voorhoofd naar haar moeder.


    ‘Waarom doe je dat, mam?’


    ‘Wat doe ik, Lydia?’


    ‘Ik kan het niet goed beschrijven, maar het lijkt of je niet luistert naar wat er om je heen gebeurt, alsof je er niet bij bent. Probeer wat meer mee te doen. Het zou alles zoveel gemakkelijker maken.’


    ‘Gemakkelijker voor wie, Lyds?’


    ‘Nou, voor ons allemaal eigenlijk. Je vindt paps grappen nooit leuk en hij doet echt zijn best. Ik weet dat hij een beetje bevooroordeeld is, maar dat meent hij niet. Hij is gewoon pap.’


    Kathryn ging tegenover haar dochter zitten. De borden konden wachten. Ze slikte haar automatische antwoord door: ‘O, hij meent het wel, lieverd. Hij meent het meer dan jij ooit zult weten.’


    Haar dochter was nog niet klaar. ‘En als we op vakantie zijn zou het zoveel leuker zijn als je doet wat we allemaal doen, als je meer meedeed. Ik vind het vreselijk als we allemaal in de zee lopen te stoeien en ik kijk naar het strand en jij zit daar in je eentje en je ziet eruit of je er genoeg van hebt. Je bent nog helemaal nooit mee gaan zwemmen. Je hebt zelfs nog nooit je voeten nat gemaakt! Je moet je niet zo bewust zijn van jezelf. Niemand maakt zich druk over je cellulitis of wat ook. Een heleboel oude mensen hebben daar last van. We zouden liever je cellulitis zien dan jou elke dag op het strand zien zitten in je linnen rok. Het lijkt wel of je overdreven preuts bent en niet mag pronken met je lijf! Je maakt het alleen maar erger door je nooit uit te kleden.’


    Lydia slaakte een diepe zucht.


    Kathryn keek haar dochter ernstig aan. ‘Wat vind je van mij, Lydia?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik bedoel, als je naar me kijkt, wat denk je dan?’


    ‘Wat ik denk?’ Lydia trok haar tong terug uit haar wang. Zo keek ze als ze nadacht. Kathryn zag haar een soortgelijk gezicht trekken zodra ze een penseel in haar hand had. ‘Nou, ik denk niet zoveel…’


    ‘Charmant!’ Kathryn sloeg naar haar meisje met een stuk tafellaken.


    ‘Nee, zo bedoel ik het niet! Ik bedoel: het is nooit een schok of verrassing jou te zien, omdat je er altijd bent en er ook altijd bent geweest.’


    ‘Ik weet niet of dat een compliment is, Lyds!’


    ‘Als ik naar jou kijk zie ik mijn moeder en veel verder denk ik dan niet. Jij bent gewoon mam, je bent er altijd en ook nog altijd bezig met… iets. Je bent als mijn achtergrondgeluid, of mijn lievelingskussen. Ik hoef je niet te zoeken of veel aan je te denken, omdat je er altijd bent, maar op een goede manier.’


    ‘Achtergrondgeluid maar op een goede manier?’ Kathryn deed haar best om de positieve kant te vinden.


    ‘Ja. Ik bedoel: je zou heel slecht achtergrondgeluid kunnen zijn – zoals, zeg maar, een van die waardeloze boy bands, of klassieke muziek, waar ik zo’n hekel aan heb. Maar dat ben jij niet. Jij bent achtergrondgeluid als iets troostends of een heerlijke geur, gebakken koekjes of jam. En dat vind ik cool.’


    ‘Dus ik ben cool?’


    Lydia snoof luidruchtig en lachte, rollend met haar ogen. ‘O mijn god, nee. Mam, je bent zóó niet-cool.’ Het is al grappig je dat woord te horen zeggen!’


    ‘Oké.’


    Kathryn wreef in haar ogen en stopte haar haar achter haar oren. Ze vond de verbaal doodlopende straat waarin ze verzeild waren geraakt, niet leuk. Het was tijd om om te keren.


    ‘Goed, Lydia, we laten de naar jam ruikende achtergrondgeluiden voor wat ze zijn. Ik wil het anders uitdrukken. Als ik zeg: wat vind je van mij? bedoel ik eigenlijk: zou jij mijn leven willen leiden?’


    Lydia was stil. Ze dacht na.


    Haar moeder vervolgde: ‘Een goed voorbeeld: Toen ik zo oud was als jij, wist ik zeker dat ik lerares Engels wilde worden. Dat was altijd mijn ambitie geweest. Ik ben mijn leven lang dol geweest op boeken en ik dacht dat ik een heel goede lerares zou worden. Ik studeerde summa cum laude af en soms denk ik dat het zonde is dat ik daar nooit iets mee heb gedaan.’


    ‘Waarom heb je dat dan niet gedaan?’


    Hoe dat te beantwoorden? Wat moest ze zeggen? Neutraal, afgezwakt, verdund, inschikkelijk: ze moest de woorden vinden die in de formule pasten. ‘Ik weet het echt niet, Lyds. Ik denk dat het leven in de weg stond.’ Het zou voldoende moeten zijn, voor nu. Kathryn probeerde weer het gesprek te sturen. ‘Wat ik wil, Lydia, is dat je je voorstelt dat je in de veertig bent. Hoe ziet je leven er dan uit?’


    Haar dochter slaakte een diepe zucht en liet haar stem in toon en volume zakken. Of Kate het zich verbeeldde of niet, het gaf het hele gesprek iets samenzweerderigs. Ze keek haar moeder aan met half dichtgeknepen ogen. ‘Het is moeilijk, want dat lijkt me zo oud, maar ik weet dat ik heel goed in vorm wil zijn. Ik zou graag eruitzien als de moeder van Luca en Guido.’


    Kathryn weerstond de verleiding haar dochter duidelijk te maken dat met dezelfde plastisch chirurg en vijfentwintig jaar dieet zonder koolhydraten, haar dat wel zou lukken.


    ‘Plus, mam, ik wil, geloof ik, niet dat mijn leven zo ordelijk verloopt als het jouwe, weet je, niet zo voorspelbaar. Ik denk dat ik meer afwisseling leuk zou vinden. Ik weet dat ik altijd zal schilderen, maar behalve die ene constante, zal ik waarschijnlijk een beetje rondtrekken, nieuwe mensen leren kennen, naar verschillende landen gaan, nieuwe ervaringen meemaken en vaak verliefd worden. Ik denk dat, tenzij je alles probeert, je misschien verkeerde keuzen maakt en dan loop je vast. Ik wil niet vastlopen, mam. Het idee dat ik niet echt weet waar ik van het ene jaar in het andere mee bezig zal zijn, trekt me. Dan zou ik het gevoel krijgen alsof mijn leven één groot avontuur was en het niet alleen maar om me heen gebeurde, als dat een beetje logisch klinkt. Ik denk niet dat ik wil trouwen en voor mensen moet zorgen zoals jij voor pap en ons zorgt. Ik wil je niet beledigen of zo. Ik bedoel: jij bent er echt goed in!’


    Kathryn kon alleen maar knikken en de tranen doorslikken, die door haar neus haar keel ingleden, waardoor praten onmogelijk was. In haar hoofd zei ze: Ik ben niet beledigd, lieve schat, slim kind van me. Je hebt gelijk, probeer alles! Ga overal heen en neem nooit genoegen met iets wat niet het allerbeste voor jou is! Maak goede keuzen! Maak de juiste keuzen! Maak er een avontuur van en loop niet vast…


    Het was een enorme opluchting toen ze de woorden van haar dochter hoorde. Kathryn wist dat het goed zou gaan met Lydia, wat er ook gebeurde.


    


    Het was bijna bedtijd, een uur dat altijd veel te vlug kwam. Vroeger probeerde ze de tijd waarop ze naar bed ging te rekken, maar dat stelde het onvermijdelijke alleen maar uit en maakte haar man nog bozer.


    Kathryn liep de trap op, de slaapkamer in. Ze trok haar bekende witkatoenen nachtpon aan en wachtte.


    Mark boog zich voorover toen hij langs het voeteneinde van het bed liep en snoof haar geur op. ‘Je haar stinkt naar vis.’


    Ze kromp ineen, herinnerde zich dat ze een hand door haar haar had gehaald nadat ze de zalm had aangeraakt en wist wat dat kon betekenen. Ze voelde zich in verlegenheid gebracht. Hoezeer het ook routine was, ze vond het nog steeds vernederend om negatief en gemeen commentaar te krijgen.


    ‘Dat was een interessante openbaring over mevrouw Mortensen, eerder vanavond. Ik ben verbaasd dat jij het gepast vond erover te beginnen, niet alleen tijdens het avondeten, maar ook waar de kinderen bij waren.’


    Kathryn wist dat het beter was om niets te zeggen, hoewel de verleiding groot was. Ze wilde hem duidelijk maken dat hij herhaaldelijk veel meer ongepaste onderwerpen van gesprek aansneed tijdens het eten en waar de kinderen bij waren, waarvan er een – wist ze zeker – seksueel actief was en rookte als een ketter.


    ‘Vanavond ga je me voorlezen. Ik weet hoeveel je van lezen houdt.’


    Hij glimlachte even naar zijn vrouw die geknield in haar gebruikelijke houding zat te wachten.


    Terwijl Mark ging douchen, voelde ze zich ietsje beter bij het vooruitzicht dat ze ging lezen, al moest dat dan hardop. Ze wist niet goed hoe ze moest reageren. Als ze liet merken dat ze blij was met de taak, zou hij zeker boos worden, maar als ze zich onverschillig gedroeg kon dat dezelfde reactie oproepen. Ze had zich geen zorgen hoeven maken. Er zou geen vreugde in de taak liggen, geen enkele.


    Ze stond trillend op uit haar geknielde positie terwijl Mark haar het boek gaf. Hij knoopte zijn badjas los en wees naar de stoel met de lattenrug die hij aan zijn kant van het bed had gezet. Kathryn nam het zware werk en las de titel: De Ilias. Haar vermoeidheid en troosteloosheid waren overweldigend. Ze was uitgeput en het idee dat ze zich op dit uur van de avond door deze speciale tekst moest worstelen gaf haar het gevoel dat ze een berg moest beklimmen.


    Mark ging midden op het bed liggen, draaide zich op zijn buik, vouwde met zijn armen een driehoek en legde zijn hoofd met het gezicht naar beneden en vervolgens van haar afgewend op zijn onderarmen.


    Ze sloeg het boek open op de eerste bladzijde en probeerde niet te kijken naar het dikke kussen naast het hoofd van haar man waar haar ogen naartoe getrokken werden.


    Ze begon te lezen en worstelde met het ritme terwijl de onbekende woorden zich vormden op haar tong. Bezing, godin, de wrok van Peleus’ zoon Achilleus die moorddadige woede die Achaeans schuldig verklaarde, talloze rampen de Grieken bezorgde en veel krachtige levens voorwierp aan Hades van helden, en henzelf tot prooi maakte voor honden en alle vogels – zo ging Zeus’ wil in vervulling.


    


    Kathryn wist niet hoeveel tijd er was verstreken. Ze had het gevoel dat het uren waren, maar het was in werkelijkheid maar een enkel uur. Ze huiverde terwijl een kille wind over de vloer waaide, onder de deur door en zich verzamelde in een wervelende stroom rond haar voeten en kuiten, waardoor haar hele lijf rilde van de kou.


    De raffia stoelzitting begon door het dunne katoen duidelijk voelbaar en pijnlijk te worden aan de onderkant van haar dijbenen en prikte in haar littekens. Ze voelde een sterk verlangen om op te staan, van positie te veranderen en haar lijden te verzachten. De woorden begonnen wazig te worden. Elke letter vervaagde tot een donker stofje op de verbleekte bladzijden, niet langer te onderscheiden als woorden waren het alleen nog maar vlekken en vormen die voor haar ogen zwommen en het ontcijferen van elke lettergreep en elk couplet bijna onmogelijk maakte. Haar hoofd werd zwaar op haar hals, als een bal gehakt ondersteund door spaghetti. Het wiebelde en zocht een toevluchtsoord door op haar borst te zakken. Haar keel was uitgedroogd, elk woord een droge schil. Ze wilde iets drinken, maar het meest wilde ze slapen.


    Haar ogen jeukten en deden zeer en ze kreeg kramp in haar onderarmen omdat ze protesteerden onder het gewicht van het zware boek en door niets werden ondersteund. Ze had een lange en drukke dag gehad, zoals elke dag. Ze wilde heel even haar ogen dichtdoen…


    Bengg! De twee geluiden wekten haar tegelijkertijd, gevolgd door een scherpe pijn. Het eerste geluid was de klap van haar hoofd tegen de lattenrug van de stoel en het tweede was de schreeuw van verbazing en schrik die uit haar keel was gesprongen terwijl ze onverwacht uit haar droom werd gerukt. De pijn was haar hoofd dat protesteerde tegen de smak tegen de houten rugleuning. Haar ademhaling was een oppervlakkig hijgen. Ze moest in slaap zijn gevallen, heel even maar, een paar seconden.


    ‘Alles goed, pap?’ riep Dominic door de gesloten deur, geschrokken door de schreeuw.


    ‘Ja, jongen, ga lekker slapen. Ik denk dat mama naar gedroomd heeft.’


    Het kraken van de plankenvloer gaf aan dat Dominic terug was in bed.


    Ik leef in een nare droom… Kathryn zoog haar lippen naar binnen en weerstond de verleiding om ofwel die zin hardop uit te spreken of – nog erger – weer te schreeuwen, een schreeuw om hulp, om te ontsnappen.


    Het boek was dichtgevallen op haar schoot. Mark stond over haar heen gebogen, greep haar haar vast en trok haar hoofd rechtop. Hij praatte zachtjes, zijn gezicht onzichtbaar, boven haar, en een beetje achter haar.


    ‘Het zou niet aan te raden zijn de kinderen weer wakker te maken, Kathryn. Toen ik vanavond tegen je zei dat je me ging voorlezen, bedoelde ik: vannacht ga je me voorlezen, niet een deel van de nacht, maar de hele nacht, is dat duidelijk, lieveling?’


    ‘Ja.’ Haar stem kraakte.


    ‘Goed.’ Hij boog zich over haar heen en kuste haar mond.


    ‘Goed zo, braaf meisje. Ik denk dat we misschien de laatste bladzijden nog een keer moeten lezen, want wie weet hoeveel je hebt gemist.’


    Hij liet haar haar los en liep naar zijn ladekast. Hij zocht even tussen zijn ondergoed en trok er een zijden sjaal uit, afgezet met kwastjes. Ze staarde ernaar en was bang voor wat er misschien volgde.


    ‘Leun naar achteren, lieverdje.’


    Ze zat kaarsrecht.


    Mark pakte de sjaal en wond hem rond haar voorhoofd en onder haar kin. Hij pakte de einden beet en bond die vast aan de stoel. Ze zat vastgebonden op de stoel, niet in staat haar hoofd om te draaien.


    ‘Je kunt weer beginnen te lezen, Kathryn.’


    Voor de tweede keer die nacht lag hij op zijn buik met zijn gezicht naar beneden op het bed en maakte het zich gemakkelijk, weer met zijn gezicht afgewend. Het rijzen en dalen van zijn rug zou een teken kunnen zijn dat hij in slaap was gevallen. Dit was waarschijnlijk het geval, maar ze durfde geen risico te nemen. De enige manier om de tekst te zien, was het boek op te tillen tot ooghoogte met haar armen in rechte hoeken. De kramp kwam vlug, maar ze had geen andere optie dan proberen die te negeren.


    


    Hem viel de stralende Achilleus daarop in de rede: ‘Werkelijk zou ik een lafaard en nietswaardig heten als ik voor jou zou wijken in alle gedrag dat jij aangeeft. Deel die bevelen maar aan anderen uit, maar leg mij niet je wil op. Want ik ben niet van plan naar jouw pijpen te dansen. Ik zeg je trouwens nog iets anders. Knoop dat goed in je oren. Met mijn vuisten zal ik niet een gevecht aangaan om het meisje, met jou noch met een ander. Jullie Achaeans gaven haar aan mij en namen haar weer af. Van de rest van wat ik bij mij heb op mijn snelle donkere schip, zal niemand tegen mijn zin ook maar iets stelen. Kom op, probeer het maar, dan zal iedereen hier zien hoe snel jouw donkere bloed over mijn lans gutsen zal.’


    


    Kathryn had grote moeite in die onnatuurlijke houding te blijven zitten en vocht tegen het verlangen zich los te wringen uit de zijden sjaal. Ze was voor één ding dankbaar: Mark lag met zijn gezicht van haar afgewend. Ze kon stille tranen huilen terwijl ze de tekst van de Ilias hardop voorlas in de dageraad.


    De wekker luidde als altijd het begin in van een nieuwe dag. Haar ogen, rood en pijnlijk, traanden; ze huilde niet meer bewust, maar het leek of haar eigen ziel huilde. Haar stem klonk verward, als van een dronken man. Haar verkrampte spieren en pijnlijke ledematen hadden zich eenvoudig zelf verdoofd en de geringste poging iets te gaan verzitten was een kwelling.


    Haar echtgenoot sprong op van het bed en begon zich uitgebreid uit te rekken. Intussen gaapte hij luidruchtig om aan te geven dat hij lekker had geslapen. Hij liep naar de stoel en maakte de zijden sjaal los. Onwillekeurig viel haar hoofd naar voren en voelde verrassend licht en wiebelig, alsof haar hals was vergeten hoe hij uit zichzelf het gewicht kon steunen.


    Mark pakte haar hand en hielp haar overeind. Toen haar benen los kwamen van de zitting was de pijn ondraaglijk. Het leek of ze aan de stoelzitting waren vastgegroeid.


    ‘Kom.’


    Hij gaf haar het gebruikelijke bevel, het ene woord waarmee hij kon sommeren of een opdracht geven. Ze volgde hem, te zwak om te protesteren of zich lichamelijk te verzetten. Hij legde haar met haar gezicht naar de matras gekeerd op het bed en nam haar op de gebruikelijke gewelddadige manier. Met haar lichaam uitgestrekt op het bed voelde ze de zachtheid van het kussen tegen haar gezicht en ze viel in een diepe slaap die haar bewegingloos en verwijderd hield van wat er gebeurde.


    Hij klopte met zijn handpalm op haar wang om haar wakker te maken.


    ‘Ik ga douchen en jij moet het ontbijt maken voor de kinderen. We zijn een paar minuten achter op het schema en dus geen douche voor jou vandaag, mevrouw Slaapkop.’


    Kathryn haalde het bed af en stapte in haar kleren. Ze voelde zich slap en wankel. Ze struikelde bijna op de trap en moest de leuning vastgrijpen om niet te vallen. Ze stopte de lakens in de wasmachine en begon de tafel te dekken. Bijna op de tast greep ze naar dozen graanproducten, brood, honing en dingen die ze noodzakelijk beschouwde voor een goed begin van de dag.


    Dominic was de eerste die verscheen. Ze keek naar hem en wachtte op zijn commentaar. Ze zocht naar haar gelukkige stem, naar die valse opgewektheid die haar kinderen elke morgen op pad stuurde met een gevoel dat alles goed was met de wereld. Maar hoe ze haar best deed, ze kon hem niet vinden.


    ‘Jezus, wat zie jij er rot uit, mam! Verschrikkelijk.’


    Ze knikte en slikte met moeite de tranen door die ze voelde prikken achter haar gezwollen oogleden. Er kwamen nog steeds geen woorden. Ze smeekte hem met haar ogen: Alsjeblieft Dominic, wees vandaag een beetje lief voor me.


    ‘Wat is er aan de hand, mam? Ben je ziek of zo?’


    ‘Ja, dat denk ik.’


    Ze had meer willen zeggen, maar de uitgeputte staat waarin ze probeerde te functioneren maakte zelfs de kleinste inspanning onmogelijk.


    Haar zoon ging aan tafel zitten. Kathryn pakte de theepot en schonk helder heet water in zijn beker.


    ‘Je hebt er nog geen theezakjes in gedaan.’ Dominic staarde haar niet begrijpend aan en ook een beetje bezorgd. ‘Laat maar, mam, ik doe het wel.’ Hij stond op, goot het water in de gootsteen en vulde de fluitketel opnieuw om de hele procedure over te doen. ‘Heeft het iets te maken met gisteravond?’


    Ze staarde hem aan, bewoog haar lippen niet wetend wat ze moest antwoorden en waar ze moest beginnen.


    Hij ging verder. ‘Je weet wel, je had toch eng gedroomd?’


    Er was iets in de flikkering in zijn ogen, zijn onregelmatige ademhaling dat haar zei dat hij het verhaal van de enge droom niet geloofde.


    ‘Ja, Dom, ik had alleen maar eng gedroomd.’ Ze glimlachte tegen hem.


    ‘Het komt allemaal goed, mam. Maak je niet bezorgd.’


    ‘Ja, Dominic?’


    ‘Ik hoop het, mam. Echt waar. Ik vind het vreselijk je zo te zien. Soms zou ik het zo graag leuker voor je willen maken. Ik weet alleen niet hoe.’


    Haar lieve jongen. Ze knikte om hem te bedanken en liep naar de wasmachine. Met de rieten wasmand in haar handen stond Kathryn in de tuin bij de waslijn en liet het begin van deze werkdag over zich heen komen. Op de een of andere manier herstelde haar geest zich een beetje. Het gevoel van de vroege ochtendzon op haar huid en de zoele bries door haar haar deed haar goed. Ze ademde diep in en probeerde zichzelf van binnenuit te genezen.


    Kathryn trok een laken uit de mand en pakte liefkozend de houten knijpers die uit hun zak waren gevallen en nu op de lakens

    lagen. Een beeld van haar moeder kwam haar opeens duidelijk voor de geest. Ze keek bezorgd. Kathryn schudde haar hoofd en knipperde haar moeder weg.


    De knijpers in haar hand wisten wat er nu kwam. Ze stopte er drie in haar mond en met nog eentje in haar hand trok ze het grote witte laken strak en zette het vast met de dierbare oude, houten pennen.


    ‘Goedemorgen, mevrouw Brooker!’


    ‘Goedemorgen, mevrouw Kamermeisje!’


    Om de een of andere reden – noem het hysterie of wanhoop – moest ze er vandaag om lachen. Niet het gegiechel of de brede glimlach van een volwassene die op de hoogte is. Nee. Het was een schaterlach die deed denken aan huilen en lachen tegelijk. Ze begreep eigenlijk niet waar het vandaan kwam. ‘Morgen George! Morgen Piers!’ Ze barstte weer in lachen uit en schudde met haar hoofd in een poging zich te vermannen, terwijl de tranen over haar wangen rolden.


    ‘Is alles goed met u, mevrouw Brooker?’


    ‘Ja, hoor. Bedankt voor de belangstelling. Het gaat prima met me.’ Met haar mouw veegde ze haar tranen weg. ‘Hebt u een goede nacht gehad, mevrouw Brooker?’


    Ze keek George Nicholls aan. Die jongen durfde en ze wist al dat zijn lef tegen de pauze besproken zou worden in de huiskamers. Ze hoorde het in gedachten nu al: En toen zei ze: ‘Het gaat prima met me!’ En toen zei hij: ‘Hebt u een goede nacht gehad?’ Ik zweer het je, dat vroeg hij omdat Piers erbij was en hij hoorde hem en het zusje van mijn beste vriendin gaat uit met zijn broer en hij heeft het tegen haar gezegd en zij zei het tegen mij! Kun je je voorstellen dat hij dat zei? En wat zei ze toen?


    Kathryn dacht lang na. Wat moest ze zeggen? Kom op, Kathryn, denk na! Je bent de dorpsgek niet. Zeg iets in hemelsnaam. Spréék, mevrouw Kamermeisje!


    ‘Ach, weet je, George, het gewone werk – de hele nacht wakker.’


    Ze pakte haar mand en knipoogde even tegen hem voor ze zich op haar hielen omdraaide en het pad afliep naar de keuken en haar ontbijtende gezin.


    George en Piers staarden elkaar aan. Dit was puur goud!


    Ze deed de deur open en de drie leden van haar gezin stopten even met hun cornflakes en hun gesprek en staarden haar aan.


    ‘Goeiemorgen allemaal!’


    Ze vond net op tijd haar gelukkige stem terug.


    Lydia zette haar lepel in haar halfvolle kommetje.


    ‘Verdorie mam, je ziet eruit als …’


    ‘Ja, weet ik,’ viel ze haar dochter in de rede. ‘Ik zit echt niet te wachten op een ongunstige analyse van jou over hoe verschrikkelijk ik er vanochtend uitzie, dank je, Lydia. Ik wil graag voorstellen dat – als we niets aardigs of leuks kunnen zeggen ’s morgens – we onze mond houden, wat vinden jullie daarvan?’


    Kathryn zette de wasmand op zijn plaats terug. Het gezin was onnatuurlijk rustig achter haar. Ze keek hen allemaal aan toen ze terugkeerde aan tafel en ze pakte de theepot.


    ‘Zo,’ zei ze terwijl ze haar kop inschonk, ‘dat was gemakkelijk.’


    De twee kinderen schenen hun eetlust te verliezen in de rare, geprikkelde sfeer. In de stilte klonk het schrapen van twee stoelen over de houten vloer. Lydia en Dominic duwden kommen met half opgegeten cornflakes naar het midden van de tafel, zodat die later door hun serveerstermoeder konden worden weggehaald en gingen ervandoor. Zware tassen werden onverschillig over schouders geslingerd, waardoor tengere schouders iets doorzakten en magere ruggen een dreun kregen.


    ‘Is iemand vanmorgen met het verkeerde been uit bed gestapt?’ vroeg Mark op een en dezelfde dreunende toon.


    Haar glimlach mocht nauwelijks naam hebben toen ze reageerde op het commentaar van haar man.


    ‘Ja.’ Ze knikte.


    Ze keek hem aan. Zijn ogen stonden helder en levendig. Ze had zoveel vragen voor hem dat ze vurig wenste dat ze de moed had die vragen te stellen. Haar allereerste vraag, de vraag die voor in haar hoofd zweefde, zou luiden: Ben je gek, Mark? Komt het daardoor allemaal? Ben je krankzinnig geworden? Weet je dat je gek bent, of denk je dat je dat niet bent? Het moet zeker krankzinnigheid zijn die jou drijft. Het moet een zieke geest, een wreed en krankzinnig karakter zijn dat je mij die onbeschrijflijke dingen aandoet. Waar komt dat vandaan, Mark? Heeft iemand je kwaad gedaan? Waardoor komen deze ideeën bij je op? Doet je gedrag je goed of maakt het je bedroefd? Het maakt mij bedroefd. Zielsbedroefd. Je hebt de mens die ik was genomen en je hebt me in de loop van de jaren langzaam gesloopt tot wat er nog van me over is, deze schil, dit omhulsel waarin een persoon huisde. Ik huisde erin, maar ik ben verdwenen en het omhulsel is leeg. Ik ben verdwenen en dat heb jij gedaan. Waarom, Mark? Waarom moest je mij kiezen? Ik had zoveel te bieden, ik had zoveel te geven. Ik had een leven…


    Haar man ging verder: ‘Nou, vanavond maar eens vroeg naar bed, schat.’


    Ze knikte als antwoord op zijn commentaar dat een duidelijke bijbetekenis had. Ze voelde een overweldigende drang om in huilen uit te barsten. Het was vermoeidheid, dat wist ze. En ze had hier veel beter tegen gekund als ze de hele nacht had kunnen slapen.


    Kathryn dronk twee koppen sterke koffie, want ze wist dat ze die nodig had als brandstof om haar dagelijkse taken uit te voeren. Als het haar niet zou lukken alles van die dag af te werken, betekende dat een ijzingwekkend einde van de week. Op zondagavond zat Mark altijd met een uitgeprinte lijst van de computer. Als er geen kruisje kon worden gezet bij elke taak op de lijst – alles stond alfabetisch gerangschikt – dan kreeg ze een strafpunt voor elke taak zonder kruisje. Dat kon betekenen dat ze wel zes of zeven strafpunten kreeg.


    De taken voor de woensdag begonnen met het poetsen van alle paren ‘beste schoenen’ of ‘kerkschoenen’ zoals ze in het gezin ook werden genoemd. Dat betekende een goede laag schoensmeer, dan borstelen met een harde borstel en daarna opwrijven met een zachte doek, voor vier paar schoenen, een paar voor elk gezinslid; het water verversen in alle vazen met bloemen om die verschrikkelijke stank van rotting te vermijden; alle kussens op banken en in stoelen opschudden; alle spullen en rommel weghalen van de keukenkast, elk voorwerp met een vochtige doek afnemen of afstoffen, wat het beste is, en terugzetten op hun juiste plaats, nadat ook de schappen in de keukenkastjes zijn schoongemaakt; alle spiegels zemen en opwrijven tot ze vetvrij zijn en glanzen; het grind van de oprit harken tot het zo glad mogelijk is; alle afval of andere dingen verwijderen die misschien tussen de kiezels zitten.


    In het verleden had Kathryn weleens geprobeerd te liegen over die taken. Ze herinnerde zich een bepaalde zondagavond, toen Mark naar de lijst had zitten kijken. Zijn modus operandi was de taak hardop te lezen met de dag en wachtte tot ze antwoordde ‘Gedaan’ of ‘Niet gedaan’. Die avond stond hij achter haar terwijl zij geknield zat en las: ‘De bovenkant en binnenkant van de medicijnkastjes schoonmaken, vrijdag.’


    Ze wist dat ze het niet had gedaan. Ze was afgeleid geweest en was het domweg vergeten. Dus loog ze. Om te vermijden dat ze gesneden zou worden loog ze en zei: ‘Gedaan’.


    Hij had haar toen onmiddellijk met het klembord een nauwkeurig geplaatste klap tegen de zijkant van haar hoofd gegeven. De plastic hoek van het klembord sneed haar net onder haar linkeroog. Een druppel bloed liep langs haar wang en druppelde op de schouder van haar nachthemd. Mark had toen een van zijn eigen hoofdregels overtreden: raak haar nooit ergens op haar lichaam waar het zichtbaar is of uitleg behoeft.


    ‘Kijk wat ik doe door jouw schuld!’ Hij was woedend. ‘Lieg nooit ofte nimmer tegen me.’


    Hij greep met zijn hand haar kin beet en trok haar naar zich toe.


    ‘Wat is dit?’


    In zijn hand zat een balletje van opgerold krantenpapier, niet groter dan een grote druif.


    ‘Dat… dat is krantenpapier,’ stotterde ze.


    ‘Juist. En weet je waar ik dat heb verstopt?’


    Ze schudde haar hoofd, hoewel ze het wel had kunnen raden.


    ‘Ik heb het op het medicijnkastje gelegd en in het stof dat ik vond heb ik “vies” geschreven met mijn vingertop. En weet je wat ik zag toen ik er eerder vandaag ben gaan kijken?’


    Weer schudde ze haar hoofd, wetend dat, hoewel hij haar vragen stelde, hij niet werkelijk wilde dat ze er antwoord op gaf. Dit hoorde allemaal bij het spelletje.


    ‘Dit balletje krantenpapier lag er nog steeds en mijn woord “vies” stond nog altijd in het stof. Je verwacht niet alleen dat dit gezin leeft in totale vervuiling, maar je bent ook nog een leugenaar. Dit is werkelijk heel erg.’


    Kathryn kon om de een of andere reden de humor wel inzien van het feit dat Marks definitie van totale vervuiling een dun laagje stof was op het medicijnkastje.


    Maar tien minuten later zag ze nog maar heel weinig de humor in van wat dan ook, want zijn straf was veeleisend geweest en opzettelijk.

  


  
    EEN JAAR GELEDEN


    


    


    


    


    


    


    Het was een drukke dag, maar niet drukker dan andere dagen. Kate bereidde zich voor op de komst van een nieuwe cliënt. De eerste paar uur van contact leggen met een nieuwe bewoner vertelde haar altijd alles wat ze moest weten. In de vier jaar dat ze Prospect House nu runde had ze deze vaardigheid alleen maar verfijnd en ze wist waar ze op moest letten, en welke conclusies ze kon trekken uit onopzettelijk aangeboden aanwijzingen. Het even terugwijken bij een handdruk, het ontbreken van oogcontact of de foute stralende glimlach en het voorgewende zelfvertrouwen – ze had ontdekt dat dit allemaal sleutels waren. Ze leerde langzaam hoe de codes te kraken en de waarheid te lezen die erachter lag.


    


    Het was onvermijdelijk dat Kate vergelijkingen maakte tussen het leven dat ze vroeger had geleid en het leven dat ze nu had. Het waren echter niet altijd de duidelijke dingen die haar deden zoeken naar overeenkomsten en verschillen, eigenlijk helemaal het tegenovergestelde. Als een meisje over het pad naar de voordeur kwam, vaak óf ondervoed óf veel te zwaar door slecht eten, en ze alles wat ze bezat en wat kostbaar voor haar was in één sjofele plastic boodschappentas krampachtig tegen zich aandrukte, moest Kate vaak denken aan de aankomst van nieuwe leerlingen op Mountbriers. Enthousiaste en bezorgde ouders stapten uit glanzende cabrio’s. Mooie, door chirurgische ingrepen verfraaide moeders en in perfecte maatkostuums geklede vaders hielpen de grote koffer, de kist, de tas uit te laden, de voorwerpen van waarde, de elektronische tovenarij, de dure merkkleding, de rugzak boordevol snoep en de toelage voor het kind. Het fascineerde haar dat sommige leerlingen zo veel bij zich hadden en andere zo weinig. In de afgelopen vier jaar had ze geleerd – eigenlijk in de afgelopen negen jaar – dat het leven zeer oneerlijk was.


    


    Het plotselinge geluid van de telefoon deed haar bijna opspringen van schrik. Ze was mijlenver weg geweest.


    ‘Ja, met Kate Gavier. O, geweldig, dus alles op tijd. Ja, ja. Ze wordt afgehaald van het station. Ik zal u bellen als ze hier een beetje haar draai heeft gevonden. Hartelijk bedankt.’


    Ze streek met haar vingers over de map die voor haar lag op haar bureau. Een witte sticker zei haar dat het Tanya Wilson was die aankwam met de trein van 14.30 uur. Ze sloeg de map open en las vluchtig het eerste vel papier. Ze nam alleen de basisinformatie op. Ze had een hekel aan deze rapporten die waren gemaakt volgens een bepaalde formule. Een van haar grootse frustraties was dat er over deze meisjes al rapporten en beoordelingen waren geschreven toen ze nog heel klein waren.


    Voor de eerste golf van adolescentie toesloeg werden ze beschreven, ingeschat en bestempeld en hun lot was bezegeld. Er was maar een bepaald aantal wijzigingen van karakter die ‘het systeem’ kon identificeren en geen ervan was bijzonder positief. Volgens het getypte document in drievoud waar Kate dagelijks mee te maken had, waren deze meisjes bijna altijd hulpeloos en hopeloos.


    En dat was waar Kate en haar team aan de beurt kwamen. Bij haar eerste blik in het dossier van Tanya werd duidelijk dat het meisje een standaardgeval was, helaas. Tanya was ontzet uit de ouderlijke macht van haar moeder toen ze zes was, ten gevolge van aanhoudende

    lijfelijke mishandeling. Twaalf verschillende pleeggezinnen en

    twee periodes begeleid wonen later kwam ze terecht in een jeugd-

    opvoedingscentrum en belandde vervolgens in de gevangenis omdat ze bij een inbraak had geassisteerd en een wapen bij zich had.


    Kate was er zeker van dat er ook sprake was geweest van prostitutie, drugsverslaving en een heleboel psychologische problemen. Ze sloeg het dossier dicht en legde het in een la die al propvol zat. Ze zou het meisje inschatten door haar in haar ogen te kijken en met haar te praten. Ze besteedde niet meer zoveel aandacht aan wat ze las, omdat ze wist dat die witte stickers inwisselbaar waren voor elk meisje onder haar dak. Ze hadden allemaal hetzelfde leven geleid. Ze waren ook allemaal een beetje hetzelfde. Maar dat waren ze niet voor Kate en het was haar werk hen te helpen dat te beseffen.


    Ze dacht erover na wat er op haar eigen witte sticker zou staan: ‘Een koele niet berouwvolle moordenaar die haar kinderen schijnbaar in de steek heeft gelaten en leeft met een zekere onverschilligheid tegenover de gevestigde orde.’ En ze herinnerde zich wat ze een poosje geleden had gezegd: ‘Ik begrijp waarom sommige mensen altijd alleen maar zien wat ze willen zien.’


    Kate was de hele dag én nacht aanwezig en beschikbaar voor de vele en gevarieerde noodgevallen die elke week voorkwamen in Prospect House. In de vier jaar dat ze nu hier was had ze alles meegemaakt, van zelfmoordpogingen (tweemaal), brand, overstroming (eenmaal), ruzies (drieënvijftig) en de onverwachte geboorte van een baby op de vloer van de wc, Jayden Lee, die bij de gewichtscontrole het respectabele gewicht had van zeven pond en drie ons en nu bij zijn moeder woonde en haar nieuwe partner in Truro. Tussen alle woorden die je kon gebruiken om het bestaan in Prospect House te beschrijven, kwam saai niet voor.


    Kate wist dat de bewoners er klaar voor waren om weg te gaan zodra de reis van hopeloos naar hoopvol was gemaakt. Voor elke gast – zeven tot nu toe – verschilde de tijd die die reis in beslag nam enorm. Als ze arriveerden zonder optimisme of enige reden om zich positief te voelen, betekende dat dat het genezingsproces vaak lang en moeilijk was. Alleen de dapperen deden een poging om zo’n prestatie te leveren en daarin slaagden ze niet allemaal. Voor hen was het omdraaien van de keien die hun leven vertegenwoordigden en zien wat eronder zat geen goede ervaring en voor een paar zou het eindigen in een teleurstelling.


    Dat was een bittere les voor Kate geweest om te leren: soms waren mensen te ver heen en voor die personen was het beter om de deksel op de put met hun problemen te laten liggen. Prospect House kon hen alleen maar tot zover helpen, maar iedereen die vertrok kreeg te horen dat als ze het opnieuw wilden proberen, de deur altijd open was. Voor velen was dit op zichzelf al hoopvol.


    Tom liep langs de open deur van de werkkamer met een stapel schone handdoeken balancerend op zijn onderarm.


    ‘O, Tom!’


    Hij keerde op zijn schreden terug, voorzichtig omdat hij zijn stapel handdoeken niet wilde laten omvallen.


    ‘Ja, baas?’


    ‘Vergeet je niet dat Tanya vandaag aankomt?’ Haar trein komt om halfdrie aan. Hebben we iets lekkers voor haar, voor het geval ze hier uitgehongerd aankomt?’


    Hij knikte. Het had geen zin tegen Kate te zeggen dat hij daar al aan gedacht had en sandwiches klaar wilde maken nadat hij klaar was met de voorbereidingen voor de lunch. Ze was geen tiran, verre van dat. Het hele personeel werkte graag voor en met Kate. Maar soms betekende haar grote nauwgezetheid – alles moest tot in bijzonderheden kloppen voor de meisjes – ook dat ze zich nodeloos zorgen maakte over dingen die ze uitstekend zelf konden doen zonder haar commentaar of suggesties.


    ‘Ik zal erom denken.’


    Ze glimlachte tegen zijn rug toen hij weer doorliep naar de trap. Natuurlijk zou hij het niet vergeten, goeie Tom.


    Binnen de plaatselijke bevolking was Tom een welbespraakt pleitbezorger. Hij prees de hele onderneming tegenover iedereen die het maar wilde horen. De steun die ze hadden gekregen was ongelooflijk. Ze hadden veel regelmatige bezoekers die vaak ook hun diensten aanboden. Het eerste bezoek was om geen enkele andere reden dan de nieuwsgierigheid te bevredigen, maar het tweede en derde was omdat ze de sfeer goed vonden en het gevoel van hoop dat daar heerste hen goed deed. De paar mensen die er fel op tegen waren, bleven dat. Gelukkig was Penmarin net groot genoeg zodat hun paden elkaar niet regelmatig hoefden te kruisen.


    Natalie, die pas geleden was vertrokken en acht maanden bij hen was geweest, werkte in de plaatselijke delicatessenzaak waarboven ze een kamer had kunnen huren. Bovendien had ze een vast vriendje.


    Veel meisjes hadden vergelijkbare banen waar ze geaccepteerd werden en waar ze ook veel plezier aan beleefden. Kate hoopte dat ze Tanya – zodra de tijd daar rijp voor was – ook op die manier weer kon wegsturen.


    


    Kate zat op de houten lattenbank en luisterde naar het luide tikken van de klok op het perron. Aan de witgeschilderde houten overkapping hingen goed verzorgde manden met bloemen en nergens was er ook maar een prulletje op de grond te zien. Ze betwijfelde het of de mensen die het stationnetje onderhielden, ooit iets als graffiti hadden gezien. Het was een station uit voorbije tijden. Zelfs de stationschef stond wiegelend op zijn glanzend gepoetste schoenen met een zakhorloge op zijn plaats en een opgerolde vlag in zijn hand. Kate verwachtte half een stralende Miss Marple uit een wagon te zien stappen in een wolk van stoom, met haar hoed enigszins scheef op haar hoofd.


    De glanzende rood-met-gele trein denderde het stationnetje binnen en bracht de eenentwintigste eeuw mee. De voorkant zat vol met het vuil van steden die hij maar kort aandeed. Kate zag Tanya onmiddellijk. Tussen de groepjes mensen, stellen en ouders met hun kinderen aan hun hand stond een meisje van een jaar of zeventien, achttien dat om zich heen keek en opviel door het feit dat ze moederziel alleen was. Haar verwarring werd nog groter toen ze besefte dat ze niet wist naar wie of wat ze aan het zoeken was.


    Kate sprong op en liep vlug naar haar toe, waarbij ze haar arm in de lucht stak en zwaaide. Ze wilde proberen het meisje zo vlug mogelijk op haar gemak te stellen. De dunne benen van Tanya staken in een strakke, zwarte spijkerbroek. Haar sportschoenen waren versleten en vuil en haar broodmagere armen bengelden uit de te wijde mouwen van een T-shirt. Haar rode haar hing in twee dunne strengen aan weerskanten van haar bleke gezicht. Wat aan dat gezicht het meest opviel waren haar lippen – bloedrood en vol, met perfecte cupidobogen. Het meisje deed Kate denken aan een tere Chinese pop.


    ‘Tanya! Hallo!’


    ‘Hallo.’


    Tanya’s stem was klein en kwam uit een keel die droog was van de zenuwen of van de warme trein. Haar ogen schoten van Kate naar de mensen om haar heen, naar de helderblauwe lucht boven haar hoofd, allemaal te veel om in zich op te nemen.


    ‘Je bent er. Goed zo. Hoe was je reis?’


    ‘Lang.’ Ze glimlachte even.


    ‘Ja, dat zal wel. Ik ben Kate en je bent hier van harte welkom,

    Tanya.’


    Toen kwam de zijdelingse blik van onder haar pony. Wat was de valstrik? Waarom was deze volkomen vreemde aardig tegen haar? Wat wilde ze?


    ‘Heb je bagage bij je?’


    Tanya bukte zich en pakte de kleine sporttas die bij haar voeten stond. Hij was ongeveer dertig centimeter lang, maar groot genoeg om alles in te stoppen wat ze bezat.


    De twee vrouwen liepen samen van het perron naar de parkeerplaats. Kate was zo voorzichtig het vriendelijke welkom niet te overdrijven. Ze had geleerd dat dat net zo afstotend kon overkomen als onvriendelijk zijn. Tanya vroeg zich af wat ze kwam doen in dit gat zonder gebouwen, auto’s, winkels of vuil en alle andere dingen die haar gewone omgeving bekend en veilig maakten.


    ‘Je komt in de beste tijd van het jaar. Het weer is fantastisch geweest en als de zon schijnt, is er geen plek waar je liever zou zijn dan op het strand. Dan nemen we een kleine picknick mee, en gaan lekker zitten eten en roddelen in het zand! Het is fantastisch!’


    Kate zag dat het meisje tussen haar pony door keek en probeerde haar toon en energie te doorgronden, wachtend op het addertje onder het gras. Het kleine stuk naar Prospect House legden ze in stilte af. Kate reed over het pad naar het klif en lette scherp op het vakantieverkeer. Tanya staarde naar de hagen langs de weg. Kate reed de auto de oprit op, zette de motor af en liet Tanya haar nieuwe thuis in al zijn pracht in zich opnemen.


    ‘Welkom in Prospect House. Je kunt hier blijven zo lang als je wilt, Tanya.’


    Het meisje knikte.


    ‘Wat vind je ervan? Eerste indruk?’


    ‘Van u of van het huis?’


    Kate hield van de intelligentie van het antwoord. ‘Beide. En ik heet Kate en iedereen noemt me bij mijn voornaam.’


    Het meisje knikte. ‘Het huis ziet eruit als iets uit een Amerikaanse film…’


    Kate knikte glimlachend. Ja, ja, dat was ook zo.


    ‘En over jou weet ik het niet zeker.


    Ben je een…? Ik bedoel, eh…?’


    ‘Ja?’ Kate wilde dat ze vragen stelde.


    ‘Is dit iets christelijks of een of andere religieuze sekte? Ik hoop alleen maar dat jullie niet een groepje rare Jezusliefhebbers zijn, want als dat zo is, neem ik die trein onmiddellijk terug.’ Ze wees met haar duim over haar hoofd naar achteren. ‘Ik denk dat ik nog liever in de bajes zit dan dat ik leef tussen dat soort.’


    Kates lach kwam plotseling en hard, waardoor haar ogen vochtig werden.


    ‘O, Tanya! Geen wonder dat je zo bezorgd kijkt! Dacht je dat echt?’


    Tanya veegde haar haar uit haar ogen en probeerde een aarzelende glimlach in Kates richting.


    Kate overwoog of ze Tanya zou vertellen over de kleine vis, maar besloot dat niet te doen.


    ‘Nee, hoor, absoluut niet. Ik ben iets meer dan vier jaar geleden vrijgekomen uit de gevangenis. Ik moest vijf jaar zitten voor doodslag. Janeece, onze consulente, adviseur en raadsvrouw, heeft tegelijk met mij gezeten, fantastische meid die jou haar verhaal te zijner tijd wel zal vertellen. Natasha is onze therapeute in tekenen en schilderen, en…’


    ‘Tekenen en schilderen?’ viel Tanya haar in de rede.


    ‘Ja, je uitdrukken door middel van…’


    ‘Daar hoef je me niets over te vertellen. Ik weet hoe het werkt. Ik hou van verf en ik hou van schilderen.’


    Kate keek naar het meisje en zag dat haar ogen groot waren geworden en dat een blos haar albasten wangen sierde.


    ‘Nou, dan kunnen jullie waarschijnlijk wel met elkaar overweg…’


    Tanya slaakte een diepe zucht en ze beseften allebei dat ze tijdens dit ritje maar heel oppervlakkig adem had gehaald van de spanning.


    ‘Kom op, we gaan naar binnen.’


    Tanya beklom de houten treden naar het terras, en klemde opnieuw haar tas tegen haar borst als een soort bescherming tegen de lichamelijke en geestelijke klappen die ze altijd verwachtte en vaak ook kreeg. Ze kon maar beter erop voorbereid zijn.


    Het huis was stil. Na de lunch was iedereen zijn eigen gang gegaan. Tom maakte ongetwijfeld een van zijn ‘tochtjes voor levensmiddelen’, dacht Kate. Maar toen ze even later om de hoek van Prospect House kwamen en zijn busje zagen staan – met de stoel in de siëstastand – was het Kate meteen duidelijk dat Tom niet op kooptocht was. Ze schudde glimlachend haar hoofd.


    Stacey Hill, de enige andere bewoner, was waarschijnlijk op het strand en probeerde haar hoofd helder te krijgen. Dat was ook een dagelijkse oefening en zou haar op een dag, hopelijk, in staat stellen orde te scheppen in de talloze rommelige gedachten die haar plaagden.


    ‘Heb je trek in iets te eten, Tanya?’


    Het meisje haalde haar schouders op. Haar verwarring ging niet over het feit of ze ergens trek in had – ze viel bijna om van de honger – maar of ze dat al dan niet durfde te zeggen.


    Kate las haar gedachten.


    ‘Weet je wat, ik breng je een paar sandwiches op je kamer en jij kunt het daar intussen een beetje gezellig maken, oké?’


    ‘Graag.’


    Ze was om.


    Terwijl ze de trap beklommen, wees Kate haar de zitkamer aan met zijn grote banken, de eetkamer waar alle maaltijden werden genoten en de keuken met de grote tafel, perfect om met koffie bij te praten of – indien nodig – belangrijker dingen te bespreken.


    Ze bleven staan voor een deur waarop een bordje hing waarop stond: Droom.


    ‘Alle kamers hebben een naam. We hebben een kamer met “Wens” en eentje met “Geloof” en een met “Vrij”. Maar “Droom” heeft het mooiste uitzicht en ik wil dat je zachte dromen hebt.’


    Kate deed de deur open en liet Tanya als eerste naar binnen gaan. Het meisje liep regelrecht naar het grote schuifraam en keek uit over de enorme uitgestrektheid van de zee.


    ‘Waar gaat hij heen? Ik bedoel, wat ligt er aan de overkant?’


    ‘Goede vraag. Ik ben nooit een ster geweest in aardrijkskunde en ik moest het opzoeken toen ik hier voor het eerst kwam, maar ik heb uit betrouwbare bron dat als je naar de overkant zou zwemmen, het eerste land waar je op stuitte Canada zou zijn.’


    ‘Canada bij Amerika? Sta je me te belazeren?’


    ‘Nee, het is waar – als je zou zwemmen tot je bij een strand komt, zou je waarschijnlijk een handdoek krijgen van een Canadese agent van de Bereden Politie! Stel je even voor.’


    ‘Ik kan niet zwemmen.’


    ‘Wil je het leren?’


    ‘Nee.’


    Tanya schudde haar hoofd. Haar antwoord klonk hard en nadrukkelijk. Ze leunde met haar voorhoofd tegen de koele ruit. Kate kon haar gedachten onmogelijk lezen. Tanya zag op dat moment een flits van haar moeder, van de vriend van haar moeder, boos, die haar gezicht onder water gedrukt hield, een diep, koud bad, niet ademen, niet ademen…


    ‘Ik ga je sandwiches halen en laat je dan alleen. De badkamer is door die deur en de klerenkast is hier. Het wijst zich vanzelf. Ik ben zo terug.’


    Tanya bleef met haar voorhoofd nog steeds tegen de ruit geleund staan. Ze staarde naar de zee, zo gigantisch uitgestrekt en zwart, die helemaal naar een ander land, een andere wereld ging, Canada… Ze had de zee nog nooit gezien, alleen maar foto’s van de zee of in films. Ze zag dat het water voortdurend in beweging was en kleine witte schuimlaagjes achterliet. In welke richting ze ook keek, alles fascineerde haar. Het water leefde. Ze was niet voorbereid op de schier eindeloze uitgestrektheid ervan. De zee was grenzeloos en kon alles verwoesten.


    Toen ze de deur hoorde dichtgaan keek ze voor het eerst om zich heen. De kamer was mooi, had lichtblauwe muren, een geschuurde en gebeitste houten vloer waarop een leuk kleed lag. Er was een kleine Victoriaanse open haard. Er stonden twee luie stoelen bij de haard en een lage tafel. De stoelen waren bekleed met een witkatoenen stof, bedrukt met minuscule toefjes groene bloemen. Het bed was opgemaakt met een dekbedhoes en kussensloop van dezelfde stof. Het geheel had zo in een tijdschrift gepast. Tanya had nog nooit zoiets moois gezien. Het was prachtig.


    De badkamer was al even volmaakt, met grote, witte badhanddoeken die zacht aanvoelden. Aan de achterkant van de deur hing op een hanger een dikke badjas. Tanya moest opeens denken aan de badkamer uit haar kinderjaren. Als ze met haar ogen knipperde zag ze het beeld dat aan de binnenkant van haar oogleden getatoeëerd was, als een voortdurende herinnering. Het was de kamer die het meest de ontberingen symboliseerde waarin ze had geleefd en die herinnering zou ze nooit kwijtraken. Het was een kleine, benauwde ruimte, hooguit twee bij drie meter. Er stond een plastic bad in met een gekartelde barst in de zijkant en twee groenachtig witte strepen als het restant van kleine waterstroompjes die zich van de kraan naar beneden kronkelden, naar de roestige afvoer. Het berijpte raam was klein en zat hoog in de muur, te hoog om het gemakkelijk te kunnen openen. In plaats van een gordijn had haar moeder het gestreepte pyjamajasje van een kind ervoor gehangen.


    Tanya wist niet waar het vandaan kwam, het was niet van haar geweest. Het hing alsof het nat was en probeerde te drogen, opgehangen en met punaises vastgemaakt, maar in het midden zakte het een beetje ongelukkig door. De wc was smerig en de hele ruimte was vochtig en stonk naar urine.


    De betonnen vloer – voor zover zichtbaar – was bedekt met grote spatten gele en paarse verf, hoewel Tanya zich niet kon herinneren dat er ooit iets aan die badkamer was gedaan. Evenmin was er in de flat een bewijs te zien geweest van iets anders dat ooit geel of paars was geverfd. Nu ze eraan terugdacht vond ze het een geluk dat die kleuren nooit waren gebruikt. In elke hoek van de badkamer, verzameld achter de buizen en op de grond langs de rand lagen vlokken kort, zwart, krullend haar, samengeklit in rare grauwe ballen die zich alleen maar in deze ene kamer verzamelden. Op de muur naast de wc zaten bruine strepen van een lekkage en plakkerige druppels oude urine, waar een of andere dronken vent niet goed had gericht. Een medicijnkastje dat lang geleden zijn deur had verloren stond propvol met volwassen dingen, verboden dingen. Tampons, condooms, gels en drankjes, dingen die – als ze ernaar keek – haar een kwetsbaar gevoel gaven en haar op een onverklaarbare manier misselijk maakten. De kranen van de wasbak waren overblijfselen uit de zeventiger jaren van de vorige eeuw en druppelden voortdurend. Ze voegden water toe aan de bruine poel die er vieze vlekken in maakte.


    Tanya besloot in bad te gaan in haar mooie, nieuwe badkamer met de glanzende kranen. Ze verheugde zich al op het gevoel van de zachte stof van de badjas tegen haar huid en de zachte mat onder haar voeten. In de gevangenis was alles dun geweest: de harde tapijttegels, het waterige eten, de stukken zeep, de versleten lakens, de badhanddoeken, kaal van het vele wassen en de kleren die voor iedereen hetzelfde waren. Alles was dun, nauwelijks vast te houden tussen haar vingers. Dun en slap. Ze had het koud in haar kleren, en ze bleef lang klam na haar bad omdat de handdoeken haar huid nauwelijks droog maakten. De beddenlakens waren zo versleten dat ze de stiknaden in de matras tegen haar koude kippenvelhuid kon voelen terwijl ze probeerde te slapen.


    Hier was het anders. Alles was luxueus en groot, donzig, zacht en uitnodigend. Ze had nooit in zo’n omgeving geslapen, was zelfs nog nooit in een kamer als deze geweest. Ze kreeg een brok in haar keel van opwinding en slaakte een diepe zucht, waarmee de vermoeidheid en zenuwen verdwenen die haar hadden geplaagd vanaf het moment dat ze uit de trein was gestapt. Ging ze hier werkelijk slapen? Was dit echt haar kamer waarin ze kon wonen en tijd doorbrengen zo veel als ze wilde?


    Haar gedachten werden onderbroken door een klop op de deur. De angst sprong in haar keel. Ze bleef roerloos staan en zei niets.


    ‘Tanya, mag ik binnenkomen?’


    ‘Ja,’ kreeg ze er na een stilte met moeite uit.


    Kate kwam langzaam binnen met een blad waarop een bord met sandwiches, een grote plak cake, en een pot thee met maar één kop. Kate wist dat Tanya in haar eentje moest acclimatiseren.


    ‘Hier zijn we. Roomservice!’ riep Kate glimlachend. Ze keek naar Tanya en schrok van de tranen die over haar wangen stroomden.


    ‘O, lieve kind, niet huilen alsjeblieft. Wacht, ik pak even een tissue.


    Kate zette het blad op de lage tafel bij de haard en liep naar het tafeltje naast het bed, waar een doos lekker ruikende tissues was neergezet.


    ‘Ik begrijp dat het allemaal vreemd voor je is, maar ik weet zeker dat je hieraan gewend raakt en het heerlijk vindt! We zijn blij dat je er bent, Tanya. Eerlijk, ik…’


    ‘Daar gaat het niet om,’ viel Tanya haar in de rede.


    ‘O.’ Kate probeerde te bedenken wat er aan de hand was. Miste het meisje iemand? Voelde ze zich eenzaam? Iets anders? Maar ze hoefde niet langer te gissen.


    ‘Niemand heeft ooit op mijn deur geklopt en gevraagd of hij binnen mocht komen, nog nooit in mijn hele leven. Het was alsof ik onzichtbaar was, alsof ik niet meetelde.’


    De tranen rolden opnieuw over haar wangen. Kate sloeg een arm om de schouders van het meisje. Ze wist hoe het voelde onzichtbaar te zijn.


    ‘Tanya, dat is huisregel nummer één: behandel iedereen met respect en geef hun privacy wanneer ze dat willen. Je kamer is je heiligdom, je eigen privéruimte.’


    ‘Mijn eigen privéruimte.’


    Tanya herhaalde de woorden hardop en probeerde te begrijpen wat ze betekenden. Ze dacht dat als ze de woorden hardop zei, ze daardoor werkelijk waar werden.


    


    ***


    


    De deur van het kantoor was dicht, en dat betekende dat de mensen die daar zaten, niet gestoord wilden worden.


    


    Stacey duwde een paar pieken haar achter haar oren. Ze had het haar strak naar achteren gekamd en een paardenstaart gemaakt, maar een paar pieken waren er weer uitgegleden. Ze wilde haar pony laten groeien. Haar voorhoofd zat vol vlekjes. Met haar vingers voelde ze aan de vier goudkleurige ringen van verschillende grootte die aan beide kanten in haar oorlelletjes prijkten. Ze trok de mouwen van haar trui over haar handen, en haar knieën op tot onder haar kin en nestelde zich knus in de orenfauteuil die aan de overkant van het bureau stond.


    


    Kate mocht Stacey bijzonder graag. Het meisje was slachtoffer geweest van een gewelddadige verkrachting en vocht de weg terug naar haar energie. Prospect House gaf haar de rustperiode om weer in het gareel te komen in een omgeving waar herinneringen aan haar aanranding niet overal op de loer lagen.


    


    ‘Hoe gaat-ie, Stacey?’


    


    ‘Oké, denk ik. Iets beter.’ Staceys stem klonk rustig, zoals altijd.


    ‘Goed! Wil je praten, Stace?’


    Het meisje haalde haar schouders op. Op sommige dagen was zelfs de eenvoudigste beslissing te moeilijk.


    


    ‘Ik denk erover om naar huis te gaan…’ Ze had haar ogen afgewend, alsof het op de een of andere manier niet loyaal was, zelfs ongemanierd.


    ‘Zo, dat klinkt goed. Alleen jij weet of je er klaar voor bent. Je mag natuurlijk blijven zo lang je dat wilt.’


    


    ‘Dat weet ik.’ Stacey glimlachte dankbaar.


    ‘Soms is het goed om je gedachten op te schrijven: redenen waarom je een poosje bent gebleven en waarom je nu naar huis wilt. Dat helpt misschien.’


    ‘Ik hoef het niet op te schrijven, Kate. Ik weet dat ik een keer terug moet naar mijn moeder, maar East Ham is niet zo groot en iedereen weet het…’


    ‘Stacey, jij hebt niets verkeerds gedaan. Jij was het slachtoffer, vergeet dat nooit.’


    ‘Nee, en dat weet ik ook wel, maar het hoe of waarom doen er niet toe, als mensen naar me wijzen. Het voelt echt shit.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen. Je hebt er een enorme moed voor nodig.’ Kate slikte haar eigen huichelachtigheid door, wetend dat zij die moed zelf niet bezat. Ze zou nooit terugkeren naar Mountbriers Academy. ‘En je hebt echt een heleboel steun. Je hebt je moeder en je broer en van wat je me hebt verteld, zijn jij en Nathan heel close.’


    ‘Ja, dat is waar. Hij is briljant. Toen we klein waren, zijn we veel alleen geweest. Mijn moeder werkte altijd en hij was zo’n beetje mijn moeder op een bepaalde manier. Hij zorgde voor me en zo. Maar sinds het is gebeurd, is er tussen ons toch iets veranderd. Mam weet niet wat ze moet zeggen om het beter te laten worden, dus we vermijden het onderwerp en doen allebei alsof alles helemaal goed is. En Nathans leven is niet werkelijk veranderd. Hij werkt nog steeds in het verzorgingshuis, raakt te veel betrokken bij de oude schatten voor wie hij zorgt en probeert een nieuw vriendje te vinden. Het is niet meer zoals toen we klein waren, toen we altijd samen waren en hij me altijd aan het lachen kon maken. Hij is nog steeds mijn allerbeste vriend, maar het is nu anders.’


    ‘Wat jij hebt doorgemaakt, verandert zijn gevoel tegenover jou niet, Stacey.’


    ‘Weet ik en ik weet ook dat Nathan van me houdt, maar hij heeft het druk. Hij is bestand tegen allerlei problemen doordat hij dan altijd afleiding zoekt. We zijn geen van tweeën gemakkelijke praters als het om dingen gaat die er echt toe doen. Een van zijn oude dametjes, van wie hij echt hield, ging dood. Ik geloof dat ze Dorothea heette. Hij vond het heel erg, maar ik kwam er puur toevallig achter. Bij ons thuis stoppen we dingen graag weg en blijven beweren dat alles goed gaat. Het lijkt of we het niet aankunnen als we niet lachen, maar ik raak in paniek als ik eraan denk dat ik thuis altijd moet lachen en grappen maken, terwijl ik me vanbinnen gebroken voel.’


    Kate knikte. Ze begreep dit maar al te goed.


    ‘Ik weet dat je moeder graag wil dat je weer naar huis komt en dat is alleen maar natuurlijk, maar jij bent degene die moet beslissen wanneer je er klaar voor bent en we hebben geen haast, Stacey.’


    ‘Dat weet ik.’


    Staceys mond bewoog omdat ze woorden wilde vormen, maar dat kostte kennelijk heel veel moeite. Ze moest diep in haar binnenste op zoek naar moed en die vond ze.


    ‘Het gaat niet echt over mijn moeder of over Nathan. Het gaat meer over mensen die ik nog niet heb ontmoet…’


    Kate probeerde Staceys bezorgdheid te voorkomen door te zeggen: ‘Je hoeft niemand iets te vertellen, tenzij je dat graag wilt, Stacey. Wat jij hebt doorgemaakt is niet bepalend voor jou; het is maar een klein deel van je dat nu voelt alsof het iets heel groots is. Maar de greep die dit nu op je heeft en je gedachten domineert en je hele doen en laten, wordt met het verstrijken van de tijd minder. Dat weet ik heel zeker.’


    ‘Ik…’ Stacey probeerde haar gedachten te verwoorden, maar het lukte niet meteen.


    ‘Wat is er, lieverd?’


    ‘Ik weet niet hoe iemand ooit van me kan houden en ik denk niet dat ik van iemand zal kunnen houden. Niet nu ik weet hoe walgelijk mensen kunnen zijn en dat maakt me zo treurig. Het is alsof mijn leven al is afgelopen voor het is begonnen. Ik ben blij voor mijn vrienden die doorgaan met leven, ze zullen baby’s krijgen en zo, maar ik ben soms jaloers, omdat ik denk dat ik het nooit zal meemaken. Ik zie me niet ooit trouwen, iemands vrouw worden, niet nu.’


    Stacey trok aan een knoop van haar vest.


    Kate reikte over het bureau en pakte de hand van het meisje in haar handen. ‘Liefde, Stacey, is iets geks en iets prachtigs. Ik dacht dat ik de liefde had gevonden toen ik niet veel ouder was dan jij nu en het was geen liefde, maar het absolute tegenovergestelde daarvan, want liefde betekent vrijheid en acceptatie en ik had geen van die twee. Ik voelde pas meer liefde dan ik ooit voor mogelijk had gehouden toen ik moeder werd. En die liefde wordt nu ook zwaar op de proef gesteld. Als ze wordt weggehaald is dat ook een soort marteling. Maar één ding dat ik wel weet is: als er sprake is van liefde, word je niet beoordeeld en evenmin veroordeeld, je wordt simpelweg geaccepteerd zoals je bent, helemaal.’ Om de een of andere reden zag Kate een beeld van Simon, zijn open glimlach, zijn mooie huid, glanzend van het zeewater. ‘En zo zal het voor jou zijn, Stacey. Die belofte doe ik je. Wacht maar af!’


    ‘Ik hoop het.’ Stacey probeerde een kleine glimlach uit.


    ‘Ik weet het,’ antwoordde Kate. ‘En zodra de tijd rijp is voor jou om naar huis te gaan en je leven opnieuw op te bouwen, breng ik je in contact met mensen die je thuis kunnen steunen. Janeece zou naar je toe komen. Dat weet ik zeker.’


    ‘Dat zou ik fijn vinden, Kate. Ik wil weer het meisje worden dat ik ooit was. Ik wil mijn oude ik terug. Ik lachte heel veel, ik zong veel en ik vond alles leuk en grappig. Ik genoot van elke dag. Ik had nooit veel geld, was altijd blut, maar altijd gelukkig.’


    ‘Zo word je weer.’


    ‘Ik hoop het vurig, want ik heb er genoeg van me steeds zo rot en zo bang te voelen.’


    Kate kneep in de hand van het meisje.


    ‘Je zult je niet altijd zo blijven voelen. Per dag die verstrijkt, zul je een beetje sterker worden, tot je uiteindelijk de persoon opnieuw zult ontdekken die je altijd was. Kijk hoe ver je bent gekomen in de acht maanden sinds je hier kwam. In het begin wilde je niet uit je kamer komen, weet je nog? En moet je nu zien, hele dagen op het strand, pratend. Ik vind dat geweldig dat het zo goed met je gaat.’


    Stacey knikte. Ze durfde niet te geloven dat dat waar was, omdat de teleurstelling niet te verdragen zou zijn, als het anders zou uitpakken.


    ‘Hoe kun je opschieten met Tanya?’ Kate vond het belangrijk dat er harmonie was.


    ‘Goed hoor. Maar ze komt uit Noord-Londen, een andere wereld, Kate. Nooit gedacht dat ik nog eens zou wonen bij een fan van Arsenal!’


    Ze lachten allebei.


    Kate dacht na over het belang dat Stacey hechtte aan trouwen. Het was aandoenlijk ouderwets en gaf weer hoe haar eigen generatie zich op die leeftijd had gevoeld. Ze vroeg zich af of Lydia een vriendje had. De gedachte dat Lydia zou trouwen zonder dat zij daarbij was, was iets waarover Kate zelfs niet kon nadenken. Het idee alleen al dat haar kleine meisje haar laatste stappen als vrijgezelle vrouw zou zetten en zich zou verloven met een man, zonder dat haar moeder getuige zou zijn van dit gewichtige besluit, was niet te bevatten. Ze wilde erbij zijn om Lydia te steunen. Ze wilde haar weggeven en op alle mogelijke manieren bijdragen aan haar bijzondere dag. Ze wilde haar sleep draperen, haar lipstick afvloeien en haar bruidsboeket schikken.


    Kate had zich dit steeds weer opnieuw voorgesteld sinds Lydia op een dag was verschenen – ze was toen een jaar of zeven – gekleed in een oud stuk vitrage met een potplantje in haar hand schrijdend door de gang, terwijl ze Daar komt de bruid neuriede en probeerde niet om te slaan op de hoge hakken die ze had gevonden in de klerenkast van haar moeder.


    Kate dacht aan haar eigen bruiloft. In de afgelopen jaren had ze heel vaak de dag in haar hoofd aan zich voorbij laten gaan, de geschiedenis herschreven bij het stuk toen de predikant sprak. In haar nieuwe, herschreven versie draaide ze zich om en liep hard weg van het altaar, zo hard als haar witgekouste benen haar konden dragen. Haar boeket hield ze omhoog en de antieke sluier trok ze van haar hoofd. Buiten rende ze de kerktrappen af naar de wachtende auto waarin Pierce Brosnan achter het stuur zat. Nou, waarom niet? Het was tenslotte haar fantasie.


    Haar echte trouwerij was nauwelijks zo dramatisch geweest hoewel er een moment was dat er iets dergelijks dreigde. Zij en Mark stonden dicht naast elkaar. De predikant stond tegenover hen met zijn armen gespreid. Terwijl hij aan Kate de bekende vragen stelde van de eigenlijke huwelijksvoltrekking, aarzelde ze een paar seconden. Ze kende de regels uit haar hoofd, had ze onbewust gerepeteerd, al vanaf haar tienerjaren. Maar terwijl vrienden en familieleden in hun feestelijke kleren stonden te wachten, kreeg ze het nauwelijks voor elkaar het antwoord te geven op die ene bekende, eenvoudige vraag. Het was geen ingewikkelde wiskundige vergelijking of iets dat even belastend was, waardoor ze niets anders dan een zenuwachtig gesputter zou hebben kunnen voortbrengen. Het was duidelijk en kort maar krachtig.


    ‘Verklaar jij, Kathryn Gavier, tot je wettige echtgenoot aan te nemen Mark Brooker?’


    Met ingehouden adem, soepele tong en dat ene woord al klaar in haar hoofd, leek het of een onverwachte kracht haar lippen had betoverd. Ze had grote moeite het te zeggen en moest vechten dat ene antwoord te zeggen waarop de predikant, Mark en de hele verzameling mensen in de kerk wachtten… Had ze die toverkracht maar zijn werk laten doen en had ze maar niet zo hard gevochten om dat ene woordje te zeggen dat de loop van haar leven voor altijd zou veranderen.


    


    Stacey ging weg voor haar dagelijkse strandwandeling en Kate liep naar de keuken.


    ‘Koffie?’ Natasha stond aan de kleine bar in de keuken en hield de pot van het koffiezetapparaat uitnodigend in de hoogte.


    ‘Mmm… lekker.’


    ‘Hoe gaat het met haar?’


    ‘Ze maakt zich zorgen over de toekomst en begint erover te denken om naar huis te gaan.’


    ‘Dat zijn goede tekenen, vind je niet?’


    ‘Ja. Als ze er klaar voor is. Ik wil haar absoluut niet haasten.’


    ‘Je zult haar missen, hè?’


    Kate knikte. Ja, inderdaad. Ze zou Stacey echt gaan missen. Ze glimlachte tegen Tash en bevestigde de onuitgesproken woorden, de gevaren die er zijn als je te close wordt met een cliënt.


    Ze schoven aan de grote keukentafel.


    Kate begreep de band tussen Stacey en haar broer Nathan heel goed. Stacey had het geluk gehad dat haar broer Nathan heel veel van haar hield. En Kate ondervond de liefde van haar zusje Francesca, maar ook die van haar beste vriendin Natasha.


    Kate wist dat het er niet toe deed hoeveel tijd er zou verstrijken, ze zou altijd heel veel blijven houden van Tash. De dag waarop Natasha onaangekondigd was verschenen in de gevangenis was er een die ze nooit zou vergeten. Maar de herinnering zou altijd lichtjes gekleurd blijven door een gevoel van teleurstelling omdat haar onverwachte bezoeker niet een van de kinderen was geweest…


    ‘Hallo, dagdromer!’


    Natasha’s stem haalde haar terug naar het heden.


    ‘Ik had het over Tanya. Leuke meid, heel open voor mijn suggesties en ze lijkt redelijk blij, maar ik krijg een beetje het gevoel dat ze uit een soort plichtsgevoel bezig is hier en zegt wat zij denkt dat ik graag wil horen. Ze staat er niet echt open voor. De klassieke gesloten houding van iemand die misbruikt is.’


    ‘Wat kan ik doen om te helpen?’


    Kate zocht – wat ze voor al haar meisjes deed – naar een manier om het pad te effenen voor haar nieuwe cliënte.


    ‘O, het is allemaal normaal,’ zei Natasha. ‘Ze zal ervoor openstaan als ze daar klaar voor is. Ik bedoel, kijk naar Stacey. Het heeft maanden geduurd. En natuurlijk is er een groot verschil. Ze is slachtoffer, geen dader, plus ze heeft een fantastisch netwerk van mensen die haar steunen. En dat betekent dat op de lange termijn de kans op een volledige genezing groot is. Met Tanya ligt dat anders. We moeten voorzichtig zijn. Ze is broos, Kate, brozer dan de meesten. Ik laat me geen moment voor de gek houden door die zonnige glimlach of het onverschillige schouderophalen. Er is een heleboel aan de hand in dat mooie hoofd.’


    ‘Ik weet wat je bedoelt, Tash. We moeten het er met Janeece over hebben.’


    ‘Goed idee.’ Natasha knikte.


    ‘Heeft ze het weleens over haar moeder?’


    ‘Een paar keer, maar niets bijzonders. Ze laat af en toe haar naam vallen in het voorbijgaan, meestal geassocieerd met een herinnering. Ik merk dat ze meer over de zee wil praten. Ze is erdoor gefascineerd. Haar schetsen en schilderijen zijn erg donker en bijna altijd met het thema water – de zee. Of ze schildert alleen maar blokken van zwart en blauw.’


    Beiden merkten de overeenkomst op met de blauwe plekken op Tanya’s lichaam.


    ‘Ik kom er niet achter of het alleen maar de zee is, omdat die nieuw en spannend is voor haar, of dat ze onbewust op zoek is naar een manier om te ontsnappen, weg te zeilen in de zonsondergang, letterlijk. Er is een doek waaraan ze werkt en dat ik een beetje griezelig vind…’


    ‘Wat is het?’


    ‘Het is weer de zee, maar met de arm van een skelet die uit het water steekt. Veel zwart zoals meestal in haar werk, maar het is bijna gotisch met een zweem horror erdoorheen. Ik geloof niet dat haar herinneringen aan, of associaties met water goed zijn.’


    ‘Nee, zo klinkt het niet. Wat ga je doen?’


    ‘Ik houd bij hoe ze vordert. Ik wil vragen of ze me uitlegt wat ze ermee bedoeld heeft en ik heb nog een paar vragen. Soms is het genoeg dat het op papier wordt gezet, bijna alsof je boze gedachten uitdrijft. Het is ongeveer hetzelfde als iemand hebben met wie je kunt praten. Je wilt van al die donkere gedachten af. Ze moeten eruit zodat je ze niet meer met je mee hoeft te zeulen.’


    ‘Heeft ze je iets verteld over haar ex-vriendje?’ Kate was benieuwd.


    ‘Een beetje. Hij klinkt als een waardeloos figuur, comme toujours. Ze vertelde dat hij dealer was, maar hield zich daarna meteen in. Ze aarzelt nog steeds in hoeverre ze iets moet bekennen. Ik ben verbaasd. Het lijkt of die hufters een soort zesde zintuig hebben voor het uitzoeken van meisjes die arm zijn en kwetsbaar en ze weten precies hoe ze daarvan kunnen profiteren. Hoe doen mannen dat toch?’


    Kate haalde haar schouders op. ‘Ik neem aan omdat sommige meisjes dat goedvinden…’


    ‘O, mijn god, Kate, ik bedoelde jou niet!’


    Natasha gaf een klap op haar voorhoofd als quasi straf.


    ‘Geen probleem, Tash. Geen probleem, echt niet. En je hebt gelijk, het is belangrijk voor meisjes als Tanya te weten dat ze niet alleen zijn,’ zei Kate. ‘Het kan elke vrouw overkomen, zelfs mij!’ Ze keek Natasha een beetje spottend aan en ze grinnikten allebei.


    ‘Wil je nog wat koffie erbij?’ Natasha haalde de koffiepot.


    Kate hield haar beker omhoog, maar terwijl Natasha koffie erin schonk, gleed de beker uit Kates hand en viel op de tafel in stukken. De koffie stroomde over de tafel en spatte in het rond.


    ‘Pff, dat was schrikken!’ zei Kate.


    Een man op een knetterende brommer kwam in zicht. De oorverdovende motor stuurde hem de oprit op.


    ‘Ik weet het niet precies, maar ik kan je voorspellen dat het een nieuwe meneer Iemand is in wiens armen Tanya troost kan zoeken – en hij heeft een reusachtige brommer!’


    Kate sloeg haar handen voor haar gezicht.


    ‘Ge-wel-dig! Daar zitten we echt op te wachten. Een rebel zonder reden.’


    ‘Kate, je maakt je te veel zorgen. Misschien is een beetje afleiding goed voor haar. Maar je moet het Tanya nageven: ze zet er vaart achter. Hoelang is ze nu hier?’


    ‘Bijna drie weken.’


    ‘Goeiedág! Wij zijn hier al jaren en we hebben er nog geen seconde zelfs maar aan geróken, laat staan ervan geproefd!’


    ‘Nou, laat mij er vooral buiten! Iemand heeft mij een paar weken geleden op de vismarkt een oneerbaar voorstel gedaan. Het was een man van tachtig met een scooter die hij op bestelling had laten bouwen, en een voorliefde voor rode poon!’


    ‘Krijg nou wat! Stille wateren hebben diepe gronden, Kate!’ Natasha lachte. ‘Wat heb je gezegd?’ Haar stem ging de hoogte in, waardoor ze Kate aan haar zusje deed denken in haar tienerjaren.


    ‘Ik heb nee gezegd.’


    ‘Dat meen je niet! Ben je gek geworden? Tachtigjarigen die rondrijden op een speciaal voor hen gebouwde scooter en dol zijn op rode poon zijn niet zo dik gezaaid in de omtrek.’


    ‘Weet ik. Ik heb het klaargespeeld hem te weerstaan. Maar eerlijk gezegd, Tash, al was het George Clooney zelf geweest met snoekforel voor twee personen, had ik nee gezegd. Ik heb genoeg aan mijn hoofd.’


    ‘Heb je zijn telefoonnummer gevraagd?’


    ‘Nee! Ik zei het net, geen belangstelling.’


    ‘Niet voor jou, gek! Voor mij!’


    De twee lachten terwijl ze met keukenpapier de gemorste koffie opdepten en de scherven van de gebroken beker bij elkaar veegden. Even schoot het door Kates hoofd hoe heerlijk het was een beker te breken zonder dat het zweet haar uitbrak, wetend dat ze niet later ‘gestraft’ zou worden voor dit onbedoelde misdrijf.


    De keukendeur ging open en Tanya kwam binnen met een blos op haar wangen en haar haar volkomen in de war. Ze zag er mooi uit.


    ‘Hoi, jullie twee! Wat was dat voor een verschrikkelijk lawaai? Hebben jullie weleens op een brommer gezeten? Zo ja, dan hoop ik dat jullie iets behoorlijks op jullie hoofd hadden.’


    Kate vond dit een beetje moeilijk. Ze wilde dat Tanya een jongen aan de haak sloeg die de dingen goed deed, die haar behoorlijk behandelde. Niet iemand die er op zijn brullende brommer vandoor scheurde zonder Tanya naar binnen te brengen of zich even voor te stellen. Hij viel al af, want hij beantwoordde niet aan Kates veeleisende maatstaven. Het was lastig voor haar de etiquette van Mountbriers niet toe te passen.


    Kate voelde zich voortdurend zeer verantwoordelijk voor alle

    bewoners van Prospect House. Ze had er vaak grote moeite mee om zo objectief mogelijk te blijven. Ze kon alleen maar kijken naar Tanya’s nieuwe vlam in clichétermen: een ongeschikte jongen, die bij de foute groep hoorde, waar voortdurend kans was op problemen.


    ‘Dank je, maar ik ben een grote meid, Kate. Ik heb tegen hem gezegd dat hij volgende keer een helm voor me mee moet brengen.’ Ze rolde met haar ogen.


    ‘Goed zo. Behalve dat je in overtreding bent zonder helm zijn de wegen in deze omgeving nogal bochtig en onvoorspelbaar. Ik wil dat je veilig bent.’


    ‘Ja. Bochtig en onvoorspelbaar. Ik snap het. Mag ik nu gaan?’


    ‘Natuurlijk! Ik probeer je alleen erop te wijzen hoe gevaarlijk het is. En ik ben benieuwd naar je nieuwe vriendje. Ik zou het leuk vinden als hij even naar binnen kwam, de volgende keer dat hij je komt ophalen of weer thuisbrengt.’


    ‘Eh… ik denk het niet. Dat zou te maf zijn!’


    ‘Ik maak me zorgen over jou, Tanya. Dit is allemaal nieuw voor je en ik wil dat je niet zo hard van stapel loopt.’


    ‘Nee, dat bedoel je helemaal niet, Kate. Je wilt niet dat ik gelukkig ben. Je wilt dat ik maar zo’n beetje rondhang, me ellendig voel en nog steeds gebroken zoals Tracey of hoe ze heet, verdomme, zodat jij de grote reparateur bent en je iets beter voelt over je lullige leven. Daarom doe je dit, toch?’


    Kates antwoord was weloverwogen.


    ‘O, Tanya was dat maar waar. Ik wou dat ik mezelf kon genezen door jou en de anderen te helpen, maar jammer genoeg, nee, zo werkt het helemaal niet.’


    Tanya sloeg haar handen voor haar gezicht en zei tussen haar dunne vingers door: ‘Sorry, Kate, sorry. Ik weet niet waarom ik dat zei. Ik meende het niet!’


    ‘Maakt niets uit, Tanya. Ik ben werkelijk blij dat je precies kunt zeggen wat je denkt. Zo, hé! Toen jij hier een paar weken geleden aankwam, had je geknikt en was je het bijna met alles eens geweest. Je hebt in korte tijd heel veel geleerd.’


    ‘Ik ben er domweg niet aan gewend dat iemand aardig tegen me is en ik denk dat welk commentaar dan ook zal uitlopen op een ruzie, dus ik heb de neiging om te proberen als eerste te roepen wat ik ervan vind.’


    ‘Dat snap ik, Tanya. Maak je niet druk. Ik wil het er niet meer over hebben.’


    Tanya keek nadenkend, maar ook een beetje verlegen, terwijl ze de trap op liep naar haar kamer.


    Natasha had het hele gesprek stilletjes gevolgd.


    ‘Je bent heel bijzonder, weet je dat?’


    Kate trok als antwoord een wenkbrauw op, en wenste in gedachten alleen maar dat het Lydia was die ze net een preek had gegeven.


    


    ***


    


    Het was Kates beurt om te koken omdat Tom op dinsdagavond altijd naar de Lobster Pot ging om een biertje te drinken met zijn vrienden. En omdat iedereen die dat leuk vond dan voor publiek mocht spelen. Het gaf hem een excuus om op zijn mondharmonica te spelen voor niet betalend publiek. Natasha was naar een seminar voor Schone Kunsten in Truro en Kate kookte het avondeten voor de meisjes. Ze stak de lepel diep in de vispastei. Damp steeg op uit de gebroken, bruine korst van romige puree.


    Tanya trok haar neus op.


    ‘Je weet pas dat je het niet lekker vindt als je het proeft, Tanya.’


    ‘Ik zei helemaal niets!’


    ‘Dat was ook niet nodig,’ lachte Kate. ‘Je trok weer eens rimpels in je neus.’


    ‘Nou, ik vind dat het er heerlijk uitziet, Kate,’ zei Stacey iets te hard.


    Kate glimlachte tegen haar, altijd lief, verfijnd en positief.


    ‘Oké, mevrouw de Vleister! Jij zou nog pastei van poep eten als Kate dat had gemaakt.’


    Tanya’s tegenzet was bijtend en voorspelbaar.


    Kate zei niets. Ze had genoeg ervaring om te weten dat het geen goed idee was tussen twee ruziënde jongeren te springen. Ze voelde een schok van verdriet in haar borst die zich verspreidde door haar hele lichaam. Ze dacht altijd dat je verdriet had om mensen die waren overleden, maar ze wist nu dat je ook verdriet kon hebben omdat een tijd voorbij was, in het bijzonder de tijd toen ze haar eigen kinderen nog onder haar vleugels had, die aan tafel zaten te ruziën.


    Ze miste het koken voor de kinderen. Het was een soort oerbehoefte om eten voor je kinderen klaar te maken. Het was een van de duizend troostende dagelijkse rituelen die jaren van haar leven zoveel voor haar hadden betekend. Soms herinnerde ze zich een mollig handje in de hare, een plakkerig gezichtje naar haar opgeheven, wachtend op een kus, maar ook de grondlucht van een kletsnat kinderhoofd dat in de baai tig keer kopje onder was gegaan. En de tranen rolden over haar wangen. Het leek of haar kinderen gestorven waren. De rol die ze vervulde tegenover deze meisjes had vele kanten: ze gaf wijze raad, beschermde en bewaakte hen, maar ze moederde nooit, zelfs niet als ze haar tijdelijk niet toelieten in hun binnenste. Dan kon ze alleen maar hopen dat dat weer voorbij zou gaan.


    Natasha die zelf nooit kinderen had gekregen, glimlachte altijd aan tafel als er zo’n gespannen woordenwisseling gaande was. Het was voor haar boeiend om te leven in zo’n uitdagende ‘gezinssituatie’.


    Tanya propte haar mond vol met vispastei en voelde zich daarna volledig bevoegd om commentaar te geven.


    ‘Ik hou niet van vispastei.’


    Ze sloeg haar armen over elkaar als een chagrijnige kleuter.


    Kate keek naar haar harde gezicht.


    ‘Ook goed, Tanya,’ zong ze terwijl ze Tanya’s bord weghaalde en de vispastei in de pedaalemmer gooide. ‘Je mag gerust de hongerdood sterven.’


    


    Kate was blij toen ze de meisjes kon uitzwaaien. Stacey ging naar een film in het dorpshuis en Tanya naar de pub, ongetwijfeld om zich vrolijk te maken over Toms speelpogingen. Het was een luxe om eens alleen thuis te zijn. Ze schonk een groot glas wijn in en draaide in de zitkamer de lampen aan. Gezellig. Ze was blij met het idee een paar uur het huis voor zich alleen te hebben, een kans om haar gedachten op een rij te krijgen. Toen Mark nog leefde waren de avonden het ergste deel van de dag geweest, omdat het moment van naar bed gaan snel en dreigend dichterbij kwam. Maar nu was het haar tijd en de blijdschap om de wetenschap dat ze een vredige nacht tegemoet ging was er in de loop van de jaren niet minder om geworden.


    In de pub had de bel gerinkeld en door het verzamelen van alle lege glazen was de kroeg binnen een paar minuten van heel vol, naar heel leeg gegaan. Dronken klanten waren al naar buiten gegooid, de werkelijke wereld in, waar de warmte van een verrukkelijke zomerse dag nog steeds in de lucht hing. Het was een van die avonden waarop het nooit echt nacht werd. Een lichtgloed hield koppig vol, bood een glimp van de ochtend die aan de horizon wachtte.


    Tom was heel goed op dreef geweest. Op zijn mondharmonica had hij zeemansliederen gespeeld en heel veel andere deuntjes. Zelfs de mensen die niet in Penmarin waren geboren en de oude liedjes en gedichten niet kenden, hadden meegedaan door in het ritme in hun handen te klappen en met hun voet te stampen. Het was een gouden avond geweest, een avond om te onthouden.


    Tanya stond te treuzelen aan het eind van de bar. Haar rode haar viel over haar schouder toen haar hoofd naar een kant zakte. Ze pakte de brommerhelm en stopte hem onder haar arm. Dat was haar eerste en laatste cadeautje geweest van de brommerrijder. Ze was klaar voor de rit naar huis.


    Rodney grijnsde tegen haar terwijl hij zijn glas moutbier leegdronk. Ze was adembenemend en deze keer was het niet zijn benevelde blik die haar iets onweerstaanbaars gaf. Ze had van begin af aan zijn aandacht getrokken. Als hij eerlijk was, vond hij het idee van de ruwe diamant die niet op zoek was naar romantiek en gefluisterde woordjes wel leuk. Hij gokte dat haar vrijer zuinig was met bonbons, corsages en champagne. Dit zou een makkie worden.


    ‘Leuke avond gehad?’


    ‘Ik heb betere meegemaakt.’ Ze glimlachte.


    Hij vond haar zelfverzekerde plagerijen wel leuk, ze was niet zo’n suffe del zoals ze hier ook wel rondhingen die lachten om elk woord dat hij zei. Ze droomden van wonen in een groot huis of hoopten in elk geval op een dagtochtje op zijn jacht. Haar spitse slagvaardigheid vertelde hem alles wat hij wilde weten: dit was gewoon plezier zonder bijbedoelingen. Hij had de jongen en het meisje die achter de bar stonden vroeger naar huis laten gaan, bijna alsof het podium leeg moest zijn voor dit langverwachte optreden. Perfect.


    ‘Waar ga je heen met dat ding?’ Hij wees met een grijns naar de helm.


    ‘Weet ik niet, heb jij een voorstel?’


    ‘Waar is je vrijer gebleven?’


    ‘Hij wilde naar huis.’


    Haar weerwoord had sexy kunnen zijn, als het maar niet was gezegd met die treurige ongedwongenheid waarmee de woorden van haar geglosste lippen druppelden en de Lolita-achtige pose die ze al een poosje bezig was te perfectioneren. Zo kreeg ze dingen gedaan, haalde ze mannen naar zich toe, gaf hun wat ze wilden, kreeg ze het gevoel dat er van haar werd gehouden. Rodney slenterde naar de plek waar zij stond en trok haar langzaam achter de bar. Ze giechelde, maar vond er niets leuks aan. Het was een lach die ze verwachtten, een lach die hun toestemming gaf: het is oké als je door wilt gaan, gewoon een beetje onschuldig plezier.


    Hij greep haar van achteren vast, ademde in haar nek, ademde de geur van haar jonge lijf in. Terwijl hij zijn hand onder haar T-shirt liet glijden, zijn handpalm tegen de witte huid van haar rug legde, trok hij met zijn vingers kleine cirkels die de ruimte warmden die ze raakten. Tanya draaide zich langzaam om tot ze oog in oog stond met de man die haar zou verleiden. Hij was oud. Ze keek aandachtig naar de plooien en rimpels in zijn verweerde, uitgezakte gezicht en naar het stugge stekeltjeshaar op zijn hoofd.


    Ze moest grijnzen om zijn onbedreven kussen. Ze had aangenomen dat een oudere minnaar de kunst wel meester was, maar blijkbaar niet. Zijn lijf voelde groot en breed tegen haar tengere gestalte. Hij was een reus die ze zou vellen. Zijn ongeduld amuseerde haar. Hij wriemelde aan zijn broekriem en aan de hare, greep naar knopen, graaide en klauwde. Zijn behoefte was dringend. Ze grijnsde opnieuw in herkenning van het feit ze allemaal hetzelfde waren als het erop aankwam, of ze twintig, dertig, veertig of vijftig waren… Op dit punt ging het alleen maar om één behoefte, een verlangen en een pijn die zij kon bevredigen, die zij kon verzachten. Met haar ogen dicht, leken al haar minnaars in het verleden en het heden opmerkelijk gelijk aan elkaar.


    Het paar dat niet bij elkaar paste gleed neer op het plakkerige rode linoleum achter de bar. De stank van bier en de zoete geur van gemorste wijn was bedwelmend. Er waren geen woorden van verleiding of affectie, of andere intimiteiten van de liefde. Dit was een daad van pure lichamelijkheid, dierlijkheid grenzend aan agressie.


    Tanya lachte met haar mond tegen zijn in geruit overhemd gehulde schouders van middelbare leeftijd die hun scherpe lijnen al lang hadden verloren. Ze genoot van de korte macht. Zo ging het altijd. Dit was het moment dat ze zich oppermachtig voelde. Ze straalde omdat ze de plaatselijke man van gewicht tot haar slaaf had gemaakt, de man met zijn indrukwekkende auto, zijn jacht en dikke sigaar, een connoisseur van de verfijnde dingen in het leven. Een paar seconden lang zou deze verbintenis haar ook het gevoel geven een verfijnd iemand te zijn.


    Ze wilde dat alles langzaam ging. Ze hoopte op een paar woorden van tederheid. Ze kreeg geen van tweeën.


    Haar piek van vervoering duurde niet lang. Al te vlug waren de twee zich weer aan het fatsoeneren, kleren werden rechtgetrokken, hemden in broeken gestopt en weerbarstig haar gefatsoeneerd. Dit naspel verliep in stilte, niet de lompe variëteit, maar te oordelen naar Rodneys gezichtsuitdrukking was het een stilte voortkomend uit walging.


    Tanya’s oppermachtige gevoel werd onmiddellijk en krachtig vervangen door een gevoel van diepe afschuw van zichzelf, een gevoel dat gemakkelijker was, bekender.


    Rodney rammelde met de sleutels in haar richting, waarmee hij wilde zeggen dat het tijd was om naar huis te gaan. Haar vernedering was totaal. Hij verspilde geen woord aan haar. Het beste wat hij klaarspeelde was een actie, het rammelen met de stukken metaal om haar te dwingen op de manier waarop je een baby afleidt of een lawaaierig huisdier. Hij stak zijn hand uit. Ze hoopte een streling van zijn handpalm op haar gezicht te voelen. Dat zou hebben geholpen. In plaats daarvan gaf hij een kneepje in haar wang, zoals je bij een ondeugend neefje doet.


    Onder aan het pad naar Prospect House zette hij haar af. Ze had nauwelijks haar voeten op de grond gezet en stapte van de reusachtige brommer af, of de Kawasaki verdween met brullende motor in de nacht. De honingkleurige gloed van de lampen in Prospect House scheen door de ramen naar buiten. Kate had de plaats van de lampen met zorg gekozen. Tanya stak voorzichtig de sleutel in het slot.


    Kate zat in een deken gerold op de bank te lezen.


    ‘Hoi, Tanya! Leuke avond gehad?’


    ‘Ja, niet slecht. Als een wip op de vloer in de pub jouw idee is van een leuke avond.’


    Ze wilde Kate shockeren, iets van de spanning overzetten op de vrouw die een gemakkelijke prooi was. Kate ging rechtop zitten en legde De Vrouw van de Tijdreiziger even opzij, want ze vond het verhaal van Tanya belangrijker.


    ‘Eerlijk gezegd nee,’ ging Tanya door. ‘Ik ben op dat gebied een beetje ouderwets. Ik lig altijd liever op een matras dan op de grond en ik stort me nooit halsoverkop ergens in. Bovendien wil ik graag een zak chips vooraf, maar dat is mijn eigenaardigheid.’


    Kate hapte niet. Ze had het allemaal eerder gezien, allemaal eerder gehoord. Ze liet de vragen die op haar tong dansten achterwege. Wie is hij? Waarom doe je dit? Gaat het allemaal een beetje? Gekwetst? Gelukkig?


    Kate trok de deken van haar benen en deed haar boek dicht. Henry DeTamble moest maar even gemist blijven tot de tijd dat ze zijn spoor weer kon oppakken. Ze wist dat hij het zou begrijpen, gezien het feit dat hij altijd leed onder het ongemak van verdwijnen op de meest cruciale momenten.


    ‘Nou, aangezien je veilig en wel thuis bent, ga ik mijn voeten naar bed brengen.’


    Tanya kwam struikelend naar de bank en ging naast Kate zitten. Haar tranen zochten stilletjes hun weg over haar wangen en verdwenen in haar half geopende mond. Ze hield meestal niet van treurige bespiegelingen, maar het was alsof ze verwachtte dat haar leven anders zou worden nu ze in dit mooie Prospect House was. Zij verwachtte te veranderen. Maar dat was niet zo. Ze was niet anders. Of ze met de oude groep probeerde drugs te scoren of in dit ansichtkaartdorpje aan zee was, zij zou altijd degene zijn die de jongens gaf wat ze wilden, zij die wist hoe ze moest verleiden, maar niet hoe ze van iemand moest houden.


    ‘O Kate, Kate…’


    ‘Het is goed, schat. Je bent veilig thuis.’


    Ze sloeg een arm om Tanya’s tengere schouders, drukte het meisje tegen zich aan en zei in haar haar: ‘Morgen voel je je een beetje beter, wacht maar af. Het gaat voorbij, alles gaat voorbij.’


    Kate glimlachte omdat ze als een papegaai het advies napraatte dat een goede vriendin haar een keer had gegeven.


    De twee bleven zitten tot Tanya in slaap viel. Kate stond voorzichtig op van de bank, om haar niet wakker te maken. Tanya had de ontsnapping in de slaap nodig. Kate legde de zachtroze lamswollen deken over haar heen en stopte hem in bij haar slanke schouders. Ze schoof voorzichtig een kussen onder haar hoofd. Tanya was rustig, voorlopig.


    


    ***


    


    ‘Goeiemorgen allemaal!’ Tom had een uitstekend humeur.


    ‘Ik zag net Rodney op het dek van zijn jacht. Hij zag eruit als een drinker, maar dan vooral van goedkope wijn! Shit, als hij niet rondscheurt op die belachelijke rotbrommer van hem, zit hij wel als een echte patser op die boot!’


    Kate greep het moment aan om op te springen en door de achterdeur naar buiten te glippen. Ze rende het pad af naar beneden. Ze probeerde op adem te komen, omdat ze haar hart in haar keel voelde kloppen. Ze probeerde geen overhaaste conclusies te trekken. Het kwam niet vaak voor dat ze wist waar Rodney te vinden was en dit was precies de gelegenheid waar ze naar op zoek was.


    Ze vond hem op het dek van Lady of Penmarin, zijn nogal poenerige zeiljacht. Hij had een onnozele zeilpet op met een band van goudgalon eromheen en een groot anker dat op de voorkant geborduurd was. Het was de soort pet die je voor een paar pond in elke plaatselijke cadeauwinkel kon kopen. Hij was druk bezig een touw op te rollen. Hoewel ze niets van zeilen wist, zag Kate duidelijk dat het geen moeilijk karwei was, waarschijnlijk met opzet verzonnen zodat hij op het dek kon zitten opscheppen. Tom had het perfect uitgedrukt: een drinker van goedkope wijn.


    ‘Rodney, hi!’


    Kate zwaaide naar hem vanaf de steiger


    ‘Het is Kap’tein Rodney als ik op mijn zeewaardige jacht zit!’


    ‘Ook goed. Ik vroeg me af of ik je even zou kunnen spreken?’


    Kate negeerde zijn vrolijke opmerking. Ze was niet in de stemming voor grappen.


    ‘Ja natuurlijk, kom aan boord!’


    ‘Gadver, ik was al bang dat je dat zou vragen,’ kreunde Kate. Ze was een onhandige passagier, zou zich vastklampen aan het tuig en haar voeten aarzelend neerzetten uit angst dat ze in het water zou vallen.


    ‘Wat een geweldige verrassing, Kate! Kom in mijn schuilplaats…’


    Rodney knikte met zijn hoofd in de richting van de treetjes naar de kajuit en trok zijn borstelige wenkbrauwen op, waardoor hij leek op de klassieke karikatuur van een hitsige kapitein.


    ‘Liever niet. Ik ga zeggen wat ik op mijn hart heb en ga dan weer weg.’


    ‘O, dat klinkt dreigend.’


    ‘Ik wil met je praten over Tanya.’


    ‘Ah, de verrukkelijke Tanya – zeg het maar.’


    ‘Dit is niet grappig, Rodney, verre van dat. Ik ben gekomen om je te vragen haar met rust te laten.’


    Rodney lachte en schudde heel even ongelovig zijn hoofd. ‘Ik weet niet met welke verhalen van mijn wangedrag ze het klif is opgerend, gisteravond, maar laat ik je verzekeren dat ze meer dan…’


    ‘Ze heeft je naam niet eens genoemd,’ viel Kate hem in de rede. ‘Ik heb het probleem, zij niet. Mocht je een relatie – welke dan ook – met haar willen beginnen, dan kan die haar op de lange termijn alleen maar kwaad doen en ik geef heel veel om haar, om alle meisjes trouwens.’


    ‘Relatie? Wat zullen we nou krijgen? Ik denk dat je nogal op de dingen vooruit loopt.’


    Rodney lachte hard alleen al bij het idee.


    ‘Oké. Nou, dat zegt genoeg. Rodney, ik vind je een klootzak en een schoft en een klootzak!’


    ‘Je zei al klootzak.’


    ‘Weet ik, maar ik ken niet zoveel scheldwoorden. Daarom herhaalde ik klootzak nog een keer.’


    ‘Is er iets anders aan de hand, Kate, lieve meid. Zie ik iets van het monster met de groene ogen? Ben je misschien een beetje eenzaam?’


    Hij gaf haar een knipoog.


    ‘O, hou op, alsjeblieft! Ik word misselijk van je, Rodney. Mag ik je een vraag stellen? Hoe ben jij de persoon geworden die je bent? Hoe heeft jouw ongelukkige persoonlijkheid gestalte gekregen?’


    Hij staarde haar aan, wist niet of ze een antwoord verwachtte of niet. Ze verwachtte geen antwoord.


    Kate vervolgde: ‘Ik durf erom te wedden dat als je ook maar enigszins was zoals ik, je de invloed van mensen die je hebt ontmoet in je leven hoog inschat. Je wordt ook beïnvloed door steden die je hebt bezocht, je schoolopleiding, de vakantie, reizen naar het buitenland, je praat met mensen met een andere achtergrond, je hebt misschien sporten beoefend, je hangt een bepaalde religie aan. Al deze dingen zijn van grote invloed op de vorming van iemand.’


    ‘Dat zal best.’


    Hij haalde zijn schouders op en krabde onder zijn pet op zijn hoofd. Hij was zijn grip op het onderwerp van gesprek een beetje kwijt. Zei ze maar wat ze wilde zeggen.


    ‘Nou, Tanya heeft niets van al die dingen meegemaakt, nog niet. Ze ziet er misschien uit als een volwassene en ze klinkt zelfs zo, soms, maar ze is allesbehalve volwassen. Ik wil dat je haar met rust laat en haar de kans geeft het leven te ervaren zonder met een lasso te worden gevangen en vastgehouden door iemand die haar vader had kunnen zijn, zo niet haar grootvader! Ik vraag je bij haar uit de buurt te blijven omdat ze kwetsbaar is en ik ben ook niet van plan een andere kant uit te kijken en haar verder door jouw geklooi te laten beschadigen.’


    ‘Kom nou, Kate. Geklooi? Het was niets meer dan wat dronken gescharrel tussen twee bereide partijen. Ik denk dat je het te veel dramatiseert en, voor je informatie, ik ben niet van plan de gebeurtenis te herhalen. Wat Tanya betreft is mijn nieuwsgierigheid meer dan bevredigd.’


    Hij stond op en gebruikte zijn lijf in volle lengte om zijn punt duidelijk te maken.


    Kate zag de zelfgenoegzame uitdrukking op zijn hoogrode gezicht, zag de spottende grijns toen hij Tanya’s naam zei en ze kreeg even een rood waas voor haar ogen. Hoe durfde hij dit jonge meisje te gebruiken alleen maar om een opwelling te bevredigen, hoe durfde hij dat Tanya aan te doen?


    ‘Je bent een vuile smeerlap, Rodney, een walgelijk, armzalig soort man en zeer lachwekkend bovendien. Je loopt als een patser door Penmarin omdat je wat poen in een paar restaurantjes hebt gestoken en je gedraagt je alsof het hele dorp van jou is, verdomme. Mensen die een drankje van je accepteren hebben een bloedhekel aan je, wist je dat? Je bent een griezel en een lastpak. Je bent een heel klein visje in een heel kleine vijver. Je bent een waardeloze klootzak!’


    Rodney was sprakeloos.


    Kate draaide zich op haar hakken om en stapte over de steiger terug naar het pad. Vol zelfvertrouwen liep ze terug naar Prospect House. Natasha had gelijk. Een keer flink tieren met een paar goede scheldwoorden naar keuze erin voor de juiste balans, werkte inderdaad als een catharsis.


    


    Kate moest een paar keer slikken, omdat ze een golf van misselijkheid voelde opkomen. Haar handen trilden en ze voelde schokken in haar maag. Haar woordenwisseling met Rodney had haar letterlijk geschokt. Het was al lang geleden dat agressie een rol speelde in haar dagelijkse leven en nu dat begrip zich opnieuw voordeed werd ze er duizelig van.


    


    Ze haalde diep adem voor ze de keuken binnenging. Ze wilde niet dat iemand haar zo geagiteerd zag.


    ‘Alles goed, baas?’ Tom stond af te wassen en had zijn armen tot zijn ellebogen in het sop.


    ‘Ja, Tom, heel goed.’ Haar glimlach duurde niet langer dan een seconde.


    Tom knikte met zijn hoofd naar de diepe vensterbank. ‘Tanya heeft een briefje voor je neergelegd.’


    ‘Een briefje? Waarom?’


    Tom haalde zijn schouders op en tuitte zijn lippen. Hoe moest hij dat weten?


    Kate las de haastig neergekrabbelde tekst en sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Nee! Het is niet waar, hè!’


    ‘Zou een kop thee helpen?’ Tom droogde zijn armen en handen en pakte de fluitketel van het fornuis. Het water kookte al.


    ‘Zeker weten,’ zei Kate.


    Even later dronken ze thee aan de keukentafel.


    ‘Ze is terug naar London.’


    ‘Toch niet voorgoed?’


    ‘Nee. Ze schrijft “een poosje” maar wat dat betekent weet ik niet. O, ik kan mezelf een schop geven. Ze moet helemaal niet naar Londen. Ze hoort hier, zeker nog een poos.’


    Ze sloeg met haar vuist op tafel. Het was moeilijk voor haar om het verlies van controle te accepteren over die mensen die ze het meest wilde helpen. Dominic, Lydia, Tanya…


    ‘Ze komt vast gauw terug. Het klinkt niet alsof ze daar veel heeft,’ probeerde Tom haar gerust te stellen.


    Kate knikte en hoopte vurig dat Tom gelijk had. Ze liep naar de deur. Ze wilde naar het strand om haar gedachten op een rij te krijgen.


    


    Het geluid van een claxon kondigde de komst aan van Janeece en haalde Kate uit haar sombere gedachten. Tom had Janeece blijkbaar naar het strand gestuurd.


    ‘Hallo! Hallo!’


    ‘O, je zit op mijn plek!’


    Ze moesten nog steeds lachen om hun oude grap.


    Kate zwaaide vanaf haar plaid en oefende haar glimlach. ‘Ik denk dat je er wel achter komt dat het eigenlijk iedereen zijn plek is!’


    ‘Jezus, Kate! Elke keer als ik kom ligt Penmarin een halfuur verder, ik zweer het je!’ Janeece plofte naast haar neer op de plaid, sloeg haar armen om Kate heen en gaf haar een dikke knuffel. ‘Hè gadver! Mijn linnen tuniek helemaal in de kreukels!’


    ‘Je ziet er geweldig uit, Janeece.’ Kate meende het. Vandaag had Janeece gekozen voor een grasgroene linnen tuniek op een felroze spijkerbroek. Ze wist heel goed in welke felle kleuren haar Amazoneachtige lichaam het beste uitkwam. Vrouwen die klein van stuk waren zouden deze kleurencombinatie uit hun hoofd laten. ‘En Prospect House verhuist niet. Het komt natuurlijk door die achterlijke auto van je. Ik blijf het zeggen, neem de jeep. We kunnen ruilen. De mijne is steviger op langere reizen en jouw eend is voor mij prima om mee naar het station te hobbelen of boodschappen te doen.’


    ‘Sst, misschien hoort de eend je. Auto’s hebben ook gevoel, weet je, en ik zou mijn eend nooit willen ruilen. Ze is het eerste grote ding dat ik ooit heb gekocht en ik ben aan haar gehecht!’


    ‘Je wordt sentimenteler naarmate je ouder wordt, Jan. Hoe gaat het met de kinderen?’


    ‘Nou, ik weet dat alle moeders dat denken, maar de mijne zijn echt de mooiste van de hele wereld! Jared loopt, hoewel nog wat wankel. Hij heeft de benen van een dronken man. En Eliza kletst je de oren van je hoofd. Dat mondje staat nooit stil.’


    ‘Ze moet op haar vader lijken.’


    ‘Ha Ha! Grappig, hoor! Ze zegt dat ze later ruimteman wil worden. Ik vroeg of ze niet ruimtevrouw bedoelde, maar nee, ze werd ruimteman. Dus óf ze wordt zich meer bewust van haar geslacht zodra ze ouder wordt, of ik zoek contact met Cher en vraag of ze me een kundige plastisch chirurg kan aanbevelen!’


    Ze schoten allebei in de lach. Nu Janeece een gezin had gesticht en naar Bristol was verhuisd, zagen ze elkaar nog maar eenmaal per maand. Dan kwam Janeece om praatsessies te leiden met de meisjes. Maar beide vrouwen waren nog steeds snel in het opmerken van veranderingen in de stemming van de ander of in het gedrag.


    ‘Hoe gaat het echt met je, Kate?’


    Janeece wist wel beter dan de op het oog vrolijke glimlach van Kate te accepteren.


    Kate keek naar het zand, probeerde haar treurigheid een beetje te verbloemen. ‘Nou, meestal gaat het goed. Maar soms mis ik Lydi en Dom zo vreselijk dat het bijna pijn doet, Jan. Ik bedoel, letterlijk. Ik voel pijn in mijn hart.’


    Janeece knikte vol medeleven. ‘Ik wou dat ik je kon helpen.’


    Kate pakte de hand van haar vriendin. ‘Dat doe je, Jan, dat doe je.’


    ‘Ik wil je iets laten zien. Ik was van plan te wachten tot ik weer wegga, maar nu lijkt dit ook een goed moment.’


    ‘Wat is het?’ vroeg Kate nieuwsgierig.


    Janeece groef in haar grote boekentas van patchwork en haalde er een glossy boekje uit. Kate hield haar hand op en Janeece legde het boekje erin. ‘Het is een programma van manifestaties in West Country voor het hele jaar. Ga even naar pagina 12 en kijk wat er over een paar maanden te doen is.’


    Kate deed wat Janeece haar vroeg en haar ogen werden onmiddellijk naar een kleine zwart-witfoto getrokken in de rechterbovenhoek. Het was Lydia. ‘O, Jan, Wat is ze mooi en volwassen! Kijk!’ Ze deed haar best om de dikke tranen vlug weg te vegen die over haar wangen rolden.


    Janeece kon alleen maar vol medelijden knikken. Omdat ze Lydia nooit had ontmoet en ook geen foto van haar had gezien was het onmogelijk voor haar om een vergelijking te trekken.


    Kate las het artikel. ‘Ze houdt een expositie, grote goedheid, haar eigen tentoonstelling in de Royal West of England Academy in Bristol. O, Jan, is het niet fantastisch! Ze moet heel goed zijn, denk je niet? Ik bedoel, ze laten toch niet iedereen een expositie houden!’ Haar opwinding schitterde door haar tranen heen. Haar kleine meisje, haar kind… Kate zag Lydia’s mollige kleutervingers kleurpotloden beetpakken en meesterwerkjes maken die zij, Kate, ophing aan de muren in de keuken. Het leek een heel leven geleden. ‘De tentoonstelling wordt genoemd: “Beelden Van Achter de Vuurstenen Muren”. Wat zou dat betekenen, denk je?’ Kate keek een poosje naar de titel en beantwoordde toen haar eigen vraag: ‘We hadden muren van vuursteen op Mountbriers. Dat moet het zijn.’


    Janeece knikte. ‘Ik wist niet of ik het je moest laten zien, maar het viel gisteren in de brievenbus en wordt plaatselijk veel geadverteerd. Ik wilde niet dat je het van iemand anders zou horen.’


    ‘Bedankt, lieverd.’ Kate knuffelde Janeece nog een keer. Ik vind het geweldig om dit te zien. Ze ziet er zo volwassen en zo zelfverzekerd uit. Ik kan het me bijna niet voorstellen. Ze lijkt ook veel op haar vader. Hij was een knappe man. Dat is het enige leuke dat ik over hem kan zeggen.’


    ‘Ga je erheen?’ Janeece knikte met haar hoofd naar het boekje.


    ‘Weet ik nog niet. Ik zou haar grote avond niet willen verstoren. Maar ik zou het dolgraag willen natuurlijk. Dolgraag.’ Kate straalde alsof haar aanwezigheid wellicht een mogelijkheid was.


    ‘Waarom vraag je Francesca niet wat zij ervan vindt?’


    ‘Nou, dat is lastig. Ik bel nooit meer daarheen – een verzoek van de kinderen – en ik wil dat respecteren. Francesca belt mij een keer per maand en stuurt me mailtjes natuurlijk. Ik denk dat de Royal West of England Academy in Bristol te openbaar is voor onze eerste ontmoeting die zo kostbaar voor me is, maar je kunt je niet voorstellen hoe graag ik een glimp zou willen zien van haar en Dom. Hij zal er ook zijn. Hij zou de expositie van zijn zus voor geen goud willen missen!’


    ‘Er is geen reden waarom je niet naar de tentoonstelling zou kunnen gaan, Kate. Ik zou vooruit kunnen gaan en kijken wie er is en als de kust vrij is, zou je kunnen komen en een kijkje nemen. Daarna zou ik je weer snel kunnen weghalen. De expositie duurt een week. Wat vind je?’


    ‘Ik weet het niet…’


    ‘Nou, denk erover. Je hoeft het nu niet te beslissen.’


    ‘Ik hou van je, Jan. Ik hou verschrikkelijk veel van je.’


    Kate greep haar jonge vriendin bij haar hand.


    ‘Het gevoel, mevrouw, is geheel wederzijds.’


    ‘Weet je zeker dat dit niet te veel voor je is, elke maand hierheen komen, Jan? Ik vind het vervelend dat jij de reis zo vaak maakt.’


    ‘Het is Bristol maar, stelt niets voor. Maar hoe dan ook, is het goed voor mij om die gesprekken te blijven leiden. Dan blijf ik een beetje bij en ik vind het ook lekker om een dag voor mezelf te hebben. En Nick en de kinderen hebben dan ook tijd met elkaar. Ik denk dat ze er allemaal van genieten om ongezonde dingen te eten en hun maandelijks toegestane tijd om tv te kijken er in één middag doorheen te draaien. Als ik terugkom, hebben ze altijd uitpuilende ogen en gaan tegen de muren omhoog door een teveel aan zoetigheid!’


    Hun gelach bracht hen terug in het spoor.


    ‘Hoe gaat het met Tanya?’


    Kate zuchtte diep. ‘Jan, het gaat niet echt goed. Er is gisteravond iets gebeurd. Ze is een geweldig kind, maar het lijkt of ze problemen aantrekt. Ze heeft een wip gemaakt met iemand en ik vind het heel rot om het te zeggen, het is… Nou, doe eens een gok, een oude,

    glibberige gladjanus.’


    ‘Toch niet met die dikke patser Rodney-heb-je-mijn-zeilboot-al-gezien?’


    ‘Ja, met die patser. Ik heb hem ongezouten de waarheid gezegd. Ik ben woest. Maar wat kan ik er in feite aan doen? Ze is geen tiener meer en ze is geen gevangene.’


    De twee vrouwen glimlachten tegen elkaar. Beiden wisten ze heel goed het verschil tussen het leven achter de tralies of ervoor.


    ‘Wie denkt hij wel dat hij verdomme is, Kate?’


    ‘Ik ben bang dat hij niet denkt, niet met zijn hoofd in elk geval.’


    ‘Moet ik hem eens even een lesje leren?’ Janeece balde de vuist van haar rechterhand en trok haar arm naar achteren op hoofdhoogte, alsof ze iemand een kaakslag ging geven.


    Kate lachte weer. ‘Nee! Hoewel dat zeer verleidelijk is. Tanya heeft hem waarschijnlijk enigszins aangemoedigd, misschien zelfs een

    beetje meer dan enigszins, dus moet ik voorzichtig te werk gaan en haar vooral niet van me vervreemden. Maar het is op dit moment gecompliceerd omdat ze blijkbaar naar Londen is vertrokken. Liet een briefje voor me achter waarin stond dat ze “een poosje terug naar London moest.’


    ‘Hoelang is een poosje?’ vroeg Janeece.


    ‘Geen idee.’ Kate trok haar knieën op, sloeg haar armen om haar benen en leunde met haar kin op haar knieën. ‘O, waarom kan het nooit eens gemakkelijk zijn?’


    ‘Niets wat de moeite waard is om te hebben, is gemakkelijk. Een briljant iemand heeft dat ooit tegen me gezegd.’ Ze glimlachte tegen Kate. ‘Het komt allemaal goed, let maar op.’


    ‘O, Jan, ik hoop het vurig. Ik word moe.’


    ‘Nee, je wordt niet moe, je wordt oud!’


    ‘Hartelijk bedankt! Jij wordt verondersteld me een beetje op te monteren!’


    ‘O ja? Dat heeft nooit in ons contract gestaan! Misschien geeft je oude dag je naast vermoeidheid nog een selectief geheugen ook!’ Janeece sprong op. Ze klopte het zand van haar kleren en streek de kreukels eruit. ‘Oké, maar hier ben ik niet voor gekomen. Ik wil altijd met je roddelen, maar vandaag heb ik werk te doen. Ik ga Tash zoeken en kijken wat zij aan het licht kan brengen. En dan beginnen we vanaf dat punt. En wat vind je van een rendez-vous aan de keukentafel voor een kop koffie en een stuk van wat Tom ter ere van mijn komst heeft gemaakt?’


    ‘Klinkt goed.’


    ‘Oké, dan zie ik je na mijn sessie met Stacey. Maak je niet bezorgd, Kate, je doet je uiterste best. Dat weet je, toch?’


    ‘Mmm… Maar wat als mijn best niet genoeg is?’


    ‘Dan kun jij er niets meer aan doen, maatje.’ Janeece gaf haar dierbare vriendin een kus op haar wang voor ze haar alleen liet.


    Kate keek het meisje dat vrouw was geworden na, toen ze over het natte zand naar het pad liep. Ze was zo trots op alles wat Janeece had bereikt: ze was een getalenteerde therapeute en een geweldige moeder. Soms was Kate nog weleens verbaasd als ze naar de zelfverzekerde jonge vrouw keek die Janeece was geworden en terugdacht aan de agressieve tiener die ze was toen Kate haar voor het eerst ontmoette.


    Terwijl ze weer over de zee uitkeek, hoorde ze het busje van de postbode in zijn achteruit de oprit oprijden en haar hart miste een slag. Ze kreeg geen brieven van Lydia meer, maar bad dat ze weer zou beginnen te schrijven – een aantekening, een krabbel, wat dan ook. Rond deze tijd kreeg ze altijd een iets versnelde polsslag voor het geval er wel een antwoord was op haar maandelijkse communiqué, een olijftak. Er kwam er nooit een, maar ze zou wachten.


    Ze trok een lang vest aan en bond het dicht om haar middel. Haar figuur was de afgelopen jaren heel rank geworden door haar gezonde manier van leven en niet omdat ze – zoals vroeger – van angst geen hap door haar keel kon krijgen…


    Ze ging weer liggen, strekte haar blote benen uit in de zon en streek met haar voeten langs de zachte plaid. Het vochtige zand bleef plakken als je het aanraakte. Ze lag met haar hoofd opzij gedraaid en keek naar een lege chipszak die met tussenpozen door de wind voort werd geblazen. Haar omgeving was perfect, maar het gat in haar binnenste kon niet en zou niet verdwijnen tot haar kinderen weer in haar leven waren.
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    De zaterdag was een rustdag voor de jongerejaars en voor de (iets oudere) jongens en meisjes die niet actief waren in sportteams. Zij waren vrij om buiten rond te hangen, niets te doen of hun hart op te halen aan een of andere hobby in het studentenhuis waar ze waren ingedeeld. Maar als er sportwedstrijden gespeeld moesten worden was het voor die leerlingen een schooldag als elke andere.


    Kathryn vouwde de witte cricketkleren op en borstelde het stof van Dominics Mountbriers cricketcap. Hij was hooguit een enthousiast amateur, maar volgens de regels van de school mocht hij niet verschijnen in iets anders dan in de officiële wedstrijduitrusting. Ze nam terecht aan dat een deel van de aantrekkingskracht van schoolsporten voor Dom lag in de uitrusting die bij elke sportactiviteit hoorde. Hij was ervan overtuigd dat – als hij er maar heel goed uitzag in zijn uniform met alle bijbehorende accessoires – hij dan ook goed speelde en hij hoopte dat zijn topuitrusting zijn gebrek aan kwaliteit als speler zou goedmaken.


    Zaterdag of niet, Kathryn had allerlei dingen te doen. Vandaag zou ze het tafelzilver uit de cassette gaan poetsen – het werd maar zelden gebruikt, maar het was het beste om voorbereid te zijn. Ze moest de twee verrijdbare vuilcontainers legen en schoonmaken. De oven moest worden leeggehaald en grondig schoongemaakt, net als alle onderdelen. Ze wilde het tuinpad vegen en de patio, elke overloop schoonmaken en daar ook de ramen lappen, met inbegrip van de ruiten in de voor- en achterdeuren. Dan moest ze naar de supermarkt voor een heleboel boodschappen, want er moest genoeg voorraad zijn in de provisiekamer, de kasten, de diepvriezer en de koelkast. Ze wilde op elke eventualiteit dan ook voorbereid zijn.


    Het was een prachtige, warme dag. Kathryn had genoten van het tochtje naar de stad, was een paar keer onderweg stil blijven staan, om over het weer te praten met verschillende mensen van het personeel en ook ouders die ze tegenkwam en een keer om een kleine verzameling insecten te bewonderen die een paar jonge leerlingen in een doosje met boombladeren hadden gestopt. Ze had het gevoel dat het zomer was geworden. Nadat ze haar sandalen had aangetrokken en een beetje parfum had opgespoten was ze klaar voor de volgende serie taken.


    Ze keek op de keukenklok en zag tot haar plezier dat ze voorlag op het schema. Dat betekende dat ze aan de voorbereiding voor het avondeten kon beginnen en later op de dag een paar minuten kon vinden om stiekem een stukje te lezen in haar boek.


    ‘Kathryn?’


    Ze liet de kom met peultjes die ze had schoongemaakt in de steek, stopte het scherpe keukenmes in de zak van haar schort, terwijl ze haar handen afveegde aan de gebloemde stof. De kinderen moesten regelmatig lachen om haar sortering huishoudschorten, maar dat kon haar niets schelen. Ze vond het huiselijk en de schorten deden haar denken aan de schorten van haar moeder, die in haar herinnering altijd vol spetters bloem zaten.


    Mark was in de tuin en had haar geroepen. Vlug liep ze naar de plek vanwaar hij haar geroepen had.


    ‘Ja, Mark?’


    Ze wachtte omdat ze wilde weten wat hij wilde dat ze ging doen. En dat kon alles zijn vanaf een vraag om ice tea tot de naam van een leerling uit het verleden die hem even was ontschoten.


    ‘Tuinhandschoenen? Enig idee, liefje? Ik kan ze niet vinden!’


    ‘Ja, ik haal ze wel even.’ Kathryn keerde terug naar de keuken en zocht in haar la met tuinspullen in de provisiekamer. En daar lagen ze. Ze hoorde Mark luid grinniken voor ze weer naar buiten ging.


    ‘Daar is ze! Ze houdt me zoals altijd goed bezig, Roland.’


    ‘Dat blijkt! Leuk je te zien, Kathryn!’


    Sophies vader stak als groet zijn hand op. Hij stond naast het rozenperk. Kathryn zwaaide terwijl ze dichterbij kwam. Ze zag zijn gedistingeerde donkerblauwe blazer, die hij had gecombineerd met een witte bermuda en dekschoenen. Hij zag er altijd zo goed verzorgd uit, een beetje verwijfd zelfs, in zijn smetteloze outfits met de weloverwogen accessoires. Dominic had het altijd over ‘die ouwe nicht’ als hij Roland bedoelde. Kathryn zou het oneens met hem moeten zijn, want hij was beslist niet oud.


    ‘Hallo Roland. Heeft Sophie een wedstrijd?’


    ‘Ja, ze tennist. Ik vond dat ik haar maar een beetje morele steun moest aanbieden!’


    ‘Nou, dan tref je het absoluut met het weer!’


    Kathryn veegde met haar arm over haar voorhoofd, waarmee ze de warmte bedoelde.


    Mark wierp zich ertussen. ‘Dat weet ik niet. Sommigen onder ons zijn slaaf van hun tuin en van hun vrouw, of de zon schijnt, of niet! Ik kan je verzekeren dat ik liever een biertje neem en de krant doorkijk. Ik wil zo graag weten hoe Engeland het doet in de Test voor Cricket.’


    Mark lachte en Roland ook. Kathryn was verbaasd hoe haar man altijd het juiste wist te zeggen om zich geliefd te maken – ze zou kunnen zweren dat hij totaal geen belangstelling had voor cricket.


    ‘Zo mag ik het horen,’ was Roland het met Mark eens. ‘Pak hem niet te streng aan, Kathryn, de man werkt te hard!’


    Ze schudde glimlachend haar hoofd. Haar hart bonkte en haar lippen trilden van de verleiding om te gillen.


    Toen de voorbereidingen voor het avondeten waren gemaakt, besloot Kathryn naar de speelvelden te wandelen in de hoop iets van Dominics cricketwedstrijd te zien. Ze vulde een mand met een fles koud vruchtensap en een zelfgebakken citroencake. Ze zou de jongens trakteren. Ze waren waarschijnlijk klaar.


    Ze had van cricket nooit goed de regels of uitzonderingen daarop begrepen, maar ze moest toegeven dat er iets heel kalmerends zat in het geluid van leer op een cricketbat en de lichte rimpeling van applaus dat opklonk voor uitstekend spel. Het voelde allemaal zeer Engels en deed haar denken aan dagen in het park met haar vader toen ze nog klein was.


    Jongens en ouders slenterden rond het veld, sommigen verdiept in kranten, sommigen lagen te doezelen in ligstoelen en er waren er een of twee die zelfs naar de wedstrijd keken.


    Kathryn keek naar een groep jongens aan de overkant van het veld. Aan hun postuur te zien nam ze aan dat haar zoon daar ook bij stond. Het duurde een poosje voor ze langs de rand van het veld naar de overkant was genavigeerd. Ze stapte over opengeslagen romans, studieboeken en kruipende baby’s heen. Ze draafde tussen picknickplaids en vouwstoeltjes door, struikelde bijna over schoenen en cricketpads terwijl ze verschillende personeelsleden begroette, en naar bezoekers knikte. Terwijl ze de groep naderde, zag ze dat haar vermoeden juist was geweest.


    Dominic lag op zijn buik, benen lang uitgestrekt op het gras met een paar teamgenoten. Kathryn keek weg toen een lege champagnefles vlug werd weggestopt onder een sweatshirt van de school. De jongens en ook meisjes hadden allerlei dingen uitgetrokken, waar ze zich bij dit weer het beste in voelden. Een van hen was Emily Grant die in haar shirt een knoop had gelegd onder haar boezem waardoor een gebruind buikje zichtbaar was. Haar haar hing voor haar gezicht en haar ogen waren zwart omrand. Ze lag vlak naast Dominic, haar hoofd rustte op één arm, terwijl ze hem met haar gelakte nagels over zijn rug krabbelde.


    Kathryn voelde een steek van spijt dat ze was gekomen. Ze stoorde en wenste dat ze thuis was gebleven. Dit was geen plek voor ouders of leraren. Hier hoorde ze niet bij. Hier was ze buitenstaander. Intuïtief voelde ze dat ze niet gewenst was, voor ze een woord had gezegd. Als ze zich ongezien had kunnen omdraaien en zich had kunnen terugtrekken in de schaduw, had ze dat zeker gedaan.


    Ze keek om, wilde weten welke route ze had genomen, probeerde een snelle ontsnapping uit te zetten. Maar haar uitzicht werd door zoveel obstakels en mensen belemmerd dat ze niet gemakkelijk een pad kon ontdekken. Een fractie van een seconde vroeg ze zich af of ze zich kon omdraaien en ongezien wegglippen, terug in de menigte.


    ‘Hé! Dom! Dom! Je moeder.’


    Kathryn wist niet zeker wie dat riep, maar ze herkende de toon.


    ‘Inderdaad,’ zei ze opgewekt. ‘Hoi Dom, hoi allemaal!’


    Dominic keek met een ruk van zijn hoofd om en kreunde toen hij zijn moeder zag staan met haar gebloemde katoenen schort voor.


    ‘Hallo, mevrouw Brooker!’


    Het was Luca die zo vreselijk beleefd was.


    ‘Hallo, mevrouw Kamermeisje!’


    Opnieuw wist ze niet wie dat had gezegd, maar nam aan dat het iemand uit een van de lagere klassen was, wiens gezicht bedekt was door een witte spencer. Kathryn voelde dat haar wangen dieprood werden terwijl jongens en meisjes om haar heen het uitproestten en lijven trilden van het ingehouden lachen. Het was een volkomen belachelijke situatie. Ze snakte naar adem en ze stond daar als verlamd. Zelfs Dominic lachte, maar probeerde zijn gezicht in de plaid te drukken om zijn lachen te verbergen.


    ‘Ik eh… ik, nou…’ Ze zei tegen zichzelf Niet huilen, Kathryn, niet hier, niet nu, niet waar ze bij zijn. Ze verzamelde de weinige waardigheid die ze nog in zich had, glimlachte tegen de groep en kondigde met luide stem en opgeheven hoofd aan: ‘Ik kwam even naar de score kijken. Ik ga weer. Veel plezier allemaal!’


    Ze klemde de mand tegen zich aan, voelde zich opgelaten door de inhoud daarvan en haar eerdere plan. Ze draaide zich een beetje te vlug om en struikelde over een oneffenheid in het gras. De fles sap rolde in het gras. Ze bukte zich om hem op te rapen en haastte zich weg, achtervolgd door kabbelend gelach.


    Waarom is het oké om me uit te lachen? Wat heb ik gedaan om dit te verdienen? Ik ben een mens en ik ben niet onzichtbaar. Deze gedachten draaiden ratelend door haar hoofd.


    Ze herinnerde zich een gesprek dat ze een keer had gehad met Natasha. Het onderwerp was voortgekomen uit het feit dat ze zich zo vaak liet overrompelen door dingen. Het gebeurde op een herfstige dag tijdens een wandeling door de tuin van Mountbriers.


    ‘Weet je dat jouw bijnaam mevrouw Kamermeisje is?’


    Kathryn had voorzichtig geantwoord: ‘Ja, ja, dat weet ik. De jongens zeggen het tegen me als ze denken dat ze ermee weg kunnen komen. Tussen de leerlingen gaat het er altijd om wie het meeste lef heeft. En ze komen er natuurlijk altijd mee weg, omdat ik het laat gebeuren!’


    ‘Waarom, Kate?’ Natasha pakte Kate bij haar arm.


    ‘Nou, omdat het nog kinderen zijn. De meesten zijn echt aardig en ze zijn ver weg van thuis. Ik ken hen allemaal al heel lang en ik denk dat het meer kwaad zou doen om hun daarvoor straf te geven. Ik bedoel, het is onschuldige lol en ik weet dat ze er niets mee bedoelen.’


    ‘Nee, wacht even. Je begrijpt me verkeerd.’ Natasha schudde haar hoofd. ‘Ik bedoel, waarom noemen ze je mevrouw Kamermeisje? Waarom was jij zo vaak je lakens? Ik weet dat ik er niets mee te maken heb, maar het is een beetje… raar.’ Ze trok een gek gezicht, probeerde de situatie luchtiger te maken.


    Kathryn had haar vriendin aangekeken. Een stemmetje in haar hoofd had gezegd: Vertel het haar, Kathryn, vertel het haar nu. Ze is bezorgd om je en ze kan je helpen! Zeg tegen haar wat hij jou aandoet, vertel haar wat hij je al jaren en jaren heeft aangedaan, zeg haar hoezeer je in de val zit, dat je wel moet blijven, wil je je kinderen niet verliezen en die gedachte is nog ondraaglijker dan het leven dat je nu gedwongen wordt te leiden.


    In plaats daarvan deed ze haar mond open en een geluid sprong naar buiten dat de parameters van hun vriendschappelijke relatie voor zeer lange tijd zou veranderen. Het was een geluid van een heel zware deur die dichtsloeg, het geluid van een slagboom die dichtging, het geluid van een grens die getrokken werd, een limiet, een drempel, een beperking. Het waren deze elf woorden: ‘Je hebt helemaal gelijk, je hebt er niets mee te maken.’


    Ze dacht vaak aan dat gesprek en de gemiste kans om haar verhaal te vertellen. Wat deed het er nu nog toe? Natasha gaf les aan de andere kant van het land. Kathryn betwijfelde of ze haar ooit nog zou zien, jammer genoeg. Ze hadden een mooie, innige vriendschap gehad.


    Kathryn dacht aan het gedrag van Dominic en Lydia. Zij had hun hele leven geprobeerd fatsoenlijke mensen van hen te maken, had hun laten zien hoe belangrijk het was respect voor zichzelf en voor andere mensen te hebben. Dit klonk ironisch, zelfs in haar eigen hoofd: hoe kon ze hun leren of laten zien hoe je respect voor jezelf moest hebben, als ze geen enkel zelfrespect had? Ze was een bedrieger. Haar hele leven was één afschuwelijke schijnvertoning geweest.


    Ze wist dat haar strijd om van hen harmonieuze en innemende mensen te maken tot op zekere hoogte nutteloos was geweest. Hoe konden ze ooit opgroeien met enig besef van wat ‘normaal’ was, als er elke nacht onder hun dak dingen gebeurden die zeer ver van normaal waren, hoe ze ook probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat het wel meeviel.


    De kinderen waren betrokken bij een strijd, waarvan ze het bestaan niet eens wisten. Ze speelden een spel waarvan meer dan de helft van de regels en de spelers verborgen waren. Het was oneerlijk tegenover allemaal.


    Kathryn slaakte een diepe zucht van opluchting toen ze het pad aan de achterkant van het huis op liep. Dat pad slingerde zich tussen het speelveld en hun eigen privétuin door. Hier kon ze zich verstoppen tot de wedstrijd was afgelopen.


    Ze zag Marks hoofd. Hij stond gebukt, bezig met onkruid uittrekken aan de andere kant van de haag. Hij had zijn tuinhoed op. Hij beweerde dat het een panamahoed was, maar voor Kathryn leek het ding meer op een breedgerande cowboyhoed, waardoor ze in haar binnenste moest lachen. Ze bleef even staan en keek over de haag naar de tuin erachter. Eerst kon ze de vreemde nevel die boven de rozen hing, de glinsterende vertekening van het gras en de bloemen niet thuisbrengen. De stenen van het huis trilden en het leek of de lucht zich bewoog. Toen besefte ze dat ze naar het huis keek door een muur van hitte. Er stond iets in brand.


    Ze snoof de lucht op en herkende de duidelijke geur van een vuur in de open lucht. Er werd iets verbrand, tuinafval misschien? De bittere, vergiftigde lucht bracht haar jeugd weer even in herinnering. Ze zag in gedachten haar vader met zijn zwarte rubberlaarzen aan. Hij was druk bezig met een riek de dode bladeren op een hoop te harken en ze vervolgens naar het brandend vuur te brengen een eindje verderop in de tuin. Hij verbrandde ook altijd papierafval uit het huis in het vuurtje. Het vuur brandde heel vaak en het hoorde gewoon bij hem. De compost lag in een gammele vierkante mand, gemaakt van kippengaas en een oud tuinhekje. De vier hoeken werden ondersteund door telkens twee bakstenen. Haar vader deed altijd alsof het een lastig karwei was, maar Kate en Francesca wisten dat het een van zijn grootste hobby’s was. In feite leek het of de meeste mannen gek waren op de bijna oertaak een vuur te maken en toe te kijken hoe de vlammen de afval verteerden.


    Kathryn liep door het hek. Ze keek naar Mark die papier bundelde en karton en dat op het vuur gooide. Hij deed een stap naar achteren en zette zijn handen op zijn heupen om zijn werk te bewonderen. In tegenstelling tot haar vader verbrandde Mark dingen uit noodzaak, om rommel op te ruimen. Haar vader maakte er nooit een geheim van als hij een handvol in folie verpakte aardappels in het vuur had gegooid, die hij er na een tijd weer uit haalde. Dan zaten ze tegen de avond in de schemering alle drie op een leeg melkkratje bij het nog smeulende vuurtje te smullen van de aardappeltjes met een klontje boter tot hun tong pijn ging doen van de warmte en hun kin ervan ging glimmen. Francesca en zij hadden hun rubberlaarsjes aan met de kikkerogen erop en hadden het nog net niet koud in hun handgebreide Ierse truien. Gelukkige, heerlijke dagen.


    


    Ze liep het pad af naar het huis. De zwarte rook waaide over de tuin en ze was blij dat ze de was al eerder van de lijn had gehaald.


    ‘O, Kathryn, daar ben je.’


    Hij glimlachte tegen haar. Hij wilde waarschijnlijk iets hebben, een koud glas sinas, een sandwich, een stoel, een stootzak, wie wist het?


    Ze zei niets, maar glimlachte terug, knikte lichtjes met haar hoofd om aan te geven dat ze daar was, ja.


    Kathryn liep naar het vuur, ondanks de zomerse temperatuur toch genietend van de warmte die het uitstraalde. Haar blik werd onmiddellijk naar de vlammen getrokken. Ze was gefascineerd door het kleurenpalet in de vlammenzee: geel en oranje flakkerden naast paars en groen, met het helderste blauw van de vonken die er op bepaalde punten afsprongen. Het was mooi en het boeide haar, zoals altijd. Kathryn keek niet alleen graag in de vlammen, ze hield ook van de geur en het geluid. Het riep herinneringen op aan gezellige avonden thuis, romantiek, en lekker onder de dekens kruipen op een koude winteravond met een goed boek en het licht van lampen. Ze stond een poosje stilletjes toe te kijken, terwijl Mark met een lange tak in het vuur pookte. Als ze goed keek kon ze een lege tissuedoos zien, de kartonnen voorkant van een oude map en wat schillen van apennootjes. Ze bleef kijken en haar blik werd getrokken naar een paar bladzijden uit een boek. Het sprong uit de brandstapel in haar richting en ze kreeg een waas voor haar ogen. Het waren maar een paar letters, die niet onmiddellijk te ontcijferen waren: g… u… d… i… gudi.


    Kathryn wist waar die vier letters naar verwezen: Verhalen van Malgudi! Nee, hè? Néé toch, hè! Ze ademde vlugger, terwijl haar hart tegen haar ribbenkast bonkte. Ze begon te trillen. Ze kneep haar ogen half dicht om de scherpe rook beter te kunnen verdragen. Ze deed een stap naar voren en keek diep in de vlammende brandstapel.


    Ze waren er allemaal: Tom Jones, Portret in Sepia, De god van kleine dingen. Allemaal. Ze stelde zich voor hoe haar man door het huis snelde als een dansende derwisj op zoek naar al haar verborgen schatten, zag hem ze verzamelen in zijn gebogen armen en de trap af rennen in zijn haast ze in de vlammen te gooien. Zou hij er plezier aan hebben beleefd te weten dat hij haar geheimen vernietigde? Ja, ja, ze was ervan overtuigd.


    Haar mond zakte open. Ze legde een hand op haar voorhoofd en keek naar Mark, die haar aanstaarde met een vaste, uitdrukkingsloze blik.


    Al haar boeken die ze ergens in het huis had verstopt – haar vrienden, haar afleiding, haar vreugde – had hij gevonden en hij was bezig ze te verbranden. De ontdekking was wellicht niet vandaag gedaan, misschien wist hij het al een poosje en had hij gewoon het juiste moment afgewacht om zijn plan uit te voeren.


    Dat moment was duidelijk aangebroken en haar boeken waren bijna vernietigd. Misschien bleven er een paar woorden ongedeerd. Hij verbrandde haar romans. Verbrandde haar boeken… verbrandde haar boeken… Het deed er niet toe hoe vaak ze die ontzetting in haar hoofd herhaalde, het maakte het verdriet er niet minder om.


    Kathryn liet haar mand vallen. Het interesseerde haar niets dat die rotcitroencake op het gras viel en de fles sap over het pad rolde en onder een struik tot stilstand kwam. Ze zakte op haar knieën, merkte niet dat vuil en aarde haar rok nat maakten en haar knieën zwart. Ze keek weer naar haar man, maar ze vond geen woorden. Er waren geen woorden, niets wat kon uitdrukken wat ze voelde of die hem iets duidelijk konden maken. Ze wilde woorden gebruiken als beroofd, leed, verdriet en hartzeer. Maar ze wist dat ze voor hem overdreven zouden klinken, als een bespotting, en dus kon ze niets zeggen, niet met het idee dat het nog maar een paar uur duurde voor het bedtijd was.


    Ze zat om het verlies van haar boeken – en ook haar enige middel om te ontsnappen – te treuren, toen haar oog viel op iets anders in de brandstapel. In een hoek van het vuur zag ze een rond houten bolletje. Het was niet groter dan een centimeter in doorsnee. Toen ze dat eenmaal had gezien, zag ze algauw de beentjes van een andere en het kopje van weer een andere, en nog eentje… Ze zakte in elkaar en viel naar voren. Ze lag met haar gezicht naar de aarde. Ze sloeg met gebalde vuisten op de grond, trok met haar vingers bosjes gras uit de grond. Het geluid dat ze voortbracht klonk jammerend, kreunend, dierlijk en wanhopig.


    ‘Nee! Nee! Nee! Alsjeblieft niet!’


    Hij had de houten wasknijpers van haar grootmoeder verbrand, waarmee de laatste tastbare band met haar moeder en haar grootmoeder was verbroken. Hij had een deel van haar geschiedenis en een deel van Lydia’s toekomst vernietigd, door de enige dingen te verbranden die voor haar het hele ellendige, dagelijkse lakens wassen en ophangen nog draaglijk maakten. De kleine wasknijpers, die de vorm hadden van poppetjes, waren haar afleiding van de mishandeling en de verkrachting waarvan ze elke dag het slachtoffer was. Als ze haar beddenlakens ophing, deden de kleine houten voorwerpen haar aan haar oma denken en aan zomerdagen in haar jeugd, aan zelfgebakken cakes en picknicken in de tuin en niet aan het feit dat ze opnieuw was gedwongen het bewijs te verwijderen van de martelingen van haar echtgenoot.


    Tranen gleden uit haar ogen, langs haar wangen en rolden in haar halfopen mond. Ze snikte het uit zonder enige gereserveerdheid. Kathryn had zich de kunst van geluidloos en discreet huilen eigen gemaakt, en kon zelfs in haar binnenste huilen, waarbij de tranen door haar neus naar haar keel liepen, zonder haar glimlach te breken. Vandaag kon ze dit niet. Haar verdriet was te overweldigend en slurpte haar helemaal op.


    Ze huilde hard en moest naar adem snakken. Ze begroef haar vuile gezicht in haar handen. Ze snikte en snikte. Elke keer als ze tussen haar vingers gluurde en een glimp zag van de gloeiende, verkoolde resten van de kleine houten knijpers, stroomden haar tranen opnieuw. Mark had de wasknijpers van haar oma verbrand…


    Ze bleef zitten, als een standbeeld op het vochtige gras, lang nadat de vlammen waren verdwenen. Van het vuur was niets meer over dan een berg rokend en verkoold hout. Af en toe flakkerde nog een opstandig vlammetje op en doofde weer sissend.


    Kathryn merkte dat het donker begon te worden en dat ze zich verschrikkelijk ongemakkelijk voelde. Alles deed haar zeer en alles was vies en vuil. Het was niet bij haar opgekomen om het avondeten klaar te maken of haar taken uit te voeren. Ze kon zich alleen maar concentreren op haar verdriet. Ze stond langzaam op, keek naar het keukenraam, recht in het gezicht van haar echtgenoot die aan de andere kant van het raam stond met een glas wijn in zijn hand.


    In haar met roet besmeurde gezicht zaten strepen van haar tranen die al lang waren opgedroogd, maar die wel zoutige sporen hadden achtergelaten. Langzaam trok Mark zijn mond in een glimlach, waardoor zijn ogen spleetjes werden. Hij glimlachte tegen haar, maar ze kon niet eens doen alsof ze teruglachte. Ze kon haar gelukkige gezicht of haar gelukkige stem niet meer vinden. Ze voelde zich totaal en onherstelbaar gebroken.


    Hey, little girl,


    Comb your hair, fix your make-up.


    Soon he will open the door.


    Don’s think because


    There’s a ring on your finger,


    You needn’t try any more.


    


    ***


    


    De volgende ochtend voelde Kathryn zich volkomen verdoofd. Elke keer als ze haar ogen dichtdeed, sprong de nachtmerrie van haar verbrande boeken en wasknijpers in beeld. Ze kon aan niets anders denken. De beelden verjoegen elke gedachte. Ze voelde zich op een heel vreemde manier afgesloten van haar omgeving. Traag zette ze de ontbijtboel in de vaatwasser.


    ‘Alles goed, mam?’ De toon van haar zoon klonk bezorgd.


    Kathryn kon geen woorden vinden, noch haar gelukkige glimlach, dus knikte ze alleen maar.


    


    Het was druk in de kapel. De leerlingen van elk studentenhuis zaten in hun vaste banken. Uitgenodigde ouders in hun mooie kleren zaten te dicht op elkaar op de smalle stoeltjes. De moeders hadden hun best gedaan er zo mooi en aantrekkelijk mogelijk uit te zien. De vaders in gestreepte kostuums drukten handen, gaven een klap op elkaars schouder en feliciteerden elkaar met alles wat ze hadden bereikt: een chic pak, een flitsende auto, een duur horloge en een adembenemende echtgenote. Game, Set and Match.


    Het bestuur en personeel zaten verspreid tussen de overige mensen in de kerk. Ze hadden hun stoffige mantels aan die ze altijd droegen tijdens plechtigheden rond de diploma-uitreiking en ze droegen de universiteitskleuren met trots. De orgelmuziek klonk zwaar en inspirerend, en gaf iedereen die naar boven zat te staren, naar de mooie gewelven, een gevoel van gewichtigheid en ‘erbij te horen’: onze geschiedenis, onze traditie, ons geld dat zo goed wordt besteed. Kathryn voelde dat alle ogen gericht waren op de directeur en zijn vrouw, terwijl ze zich op hun stoelen lieten zakken. Ze moest de verleiding weerstaan om niet tegen alle taxerende ogen te schreeuwen: Ja, ik weet dat ik mijn plooirok met het blauwe vest weer aan heb, maar om jullie de waarheid te zeggen is dit mijn ‘kerkkleding’ en jullie zullen deze kleren zeker dit jaar en waarschijnlijk het grootste deel van het volgend jaar nog zien. Dat had ze mis. Niemand die die dag in de kapel was, zou deze outfit nog eens zien.


    Kathryn keek naar de leraren die met vooruitstekende kin en half dichtgeknepen ogen op de hun toegewezen plaatsen zaten. Ze wist dat zeker drie van hen binnen de kortste keren zouden indutten en de list gebruikten van ‘diep in gebed en concentratie verzonken zijn’ om met gesloten ogen hun gemiste slaap in te halen. Ze hielden niemand voor de gek, zeker de kinderen niet die elkaar aanstootten en wezen naar de hangende hoofden.


    Kathryn had al bijna geen hoop meer op de God aan wie ze allemaal hulde bewezen, maar het was belangrijk dat ze er toch bij was. Als ze dat niet deed was dat ongemanierd. Overigens genoot ze wel van de mooie omgeving, het zingen en het heimelijk kijken naar haar eigen kinderen aan de overkant van het middenpad. Ze vroeg zich af of alle moeders hetzelfde grote gevoel van liefde en trots hadden als ze de volmaakte gezichten bekeken van de mensen die zij op de wereld hadden gezet.


    Lydia en Dominic – zich er niet van bewust dat ze zo nauwkeurig werden opgenomen – zagen er ontspannen en heel natuurlijk uit. Dominic trok onwillekeurig met zijn neus, waardoor Kathryn werd meegenomen terug naar de tijd dat hij nog baby was. Het verbaasde haar dat deze jongen, bijna man, niet meer dan een flits verwijderd was van de baby die ze in haar armen had gehad. Als ze haar ogen dichtdeed en diep ademhaalde, kon ze nog steeds zijn geur oproepen toen hij pas geboren was, een unieke en bedwelmende combinatie van gebakken brood en een nieuw mensje. Lydia had heel anders geroken: frisser met een bijna citrusachtige, indringende geur, als een warme citroenmuffin.


    Kathryn zag hoe Lydia aan de nagel van haar wijsvinger begon te bijten. Ze huiverde. Lydia had de mooie handen van een kunstenaar: lange, slanke vingers en amandelvormige nagels. Het was een oude familiegrap dat als ze op haar handen ging zitten, ze niet zou kunnen communiceren. Ze wist er zoveel mee uit te drukken. Ze gebruikte haar handpalmen en vingers om elk punt te illustreren en te benadrukken.


    Dominic zat met zijn handen gevouwen in zijn schoot. Zijn blik was gericht op de geestelijke, verbonden aan Mountbriers. Iemand die naar Dominic keek zou kunnen denken dat hij geboeid luisterde naar de woorden die op dat moment gezegd werden vanaf de preekstoel. Maar Kathryn wist wel beter. Vanaf de bevoorrechte plek waar ze zat kon ze zien dat Emily Grant iets rechts van de preekstoel zat en de blik van haar vriendje beantwoordde met niet al te subtiele knikjes, gebaren en opgetrokken wenkbrauwen. Kathryn moest glimlachen. Ze had het gevoel dat er onopzettelijk een geheimpje met haar werd gedeeld.


    De kapelaan, Tim Cattermole, kwam op dreef met zijn preek. Hij greep de rand van de preekstoel met beide handen vast, alsof hij zijn woorden meer zwaartekracht wilde geven.


    ‘“Mijn plan voor jullie staat vast”, spreekt de Heer. “Ik heb jullie geluk voor ogen, niet jullie ongeluk. Ik zal jullie een hoopvolle toekomst geven.”’


    ‘Jongens en meisjes, bestuur, personeel en ouders! Ik zou u willen vragen na te denken over die Bijbeltekst, terwijl ik vandaag wil preken over “bescherming”. Ik wil praten over onze plicht alles te beschermen wat ons dierbaar is en belangrijk voor ons, ook onze prachtige school en alles wat daarbij hoort, maar ook de behoefte elkaar te beschermen, elkaar geen kwaad te doen…’


    Hij ging nog een tijd door over hoe mensen die pestten en anderen nadeel berokkenden het tegenovergestelde waren van beschermers, dat ze in feite ‘vernietigers’ waren van alles wat goed was en de moeite waard om te beschermen. Het meeste ging langs Kathryn heen, want ze werd totaal afgeleid door een enkele gedachte die klonk als een duidelijke aantekening die hoog en zichtbaar boven alles uit stak – dat het goed was om iemand te helpen en geen kwaad te doen. Tim Cattermole had gelijk: Mark mocht haar geen kwaad doen. Er mocht haar geen kwaad meer worden gedaan. Daarvoor was ze niet op de wereld gezet. Daar hadden haar ouders haar niet voor grootgebracht, en om die reden was ze niet gezegend met kinderen. Genoeg was genoeg. Kathryn Brooker wilde niet meer dat haar nog ooit kwaad werd gedaan.


    Ze deed haar ogen dicht terwijl de woorden van de priester opstegen en dansten rond de sluitstenen van de gewelven en het sluimerende beeldhouwwerk, waaronder ook de waterspuwers, wekten. Voor het eerst sinds lange, lange tijd bad ze. Help me alstublieft, help me. Ik ben zo eenzaam en alleen. Ik ben eenzaam en alleen tussen al deze mensen. Ik ben altijd alleen. Waar ik ook ben en met wie ik ook ben, ik ben altijd alleen. Ik vraag om kracht, omdat ik het wil opgeven. Ik denk niet dat ik dit langer volhoud. Help me alstublieft, Heer, help me…’


    Op een bepaald moment drongen de woorden van Tim Cattermole door tot in haar gebed en het was of hij het regelrecht tegen haar had. Hij citeerde het antwoord, hij gaf haar de oplossing, hij beantwoordde haar gebed:


    ‘Gij zult hem niet ter wille zijn noch naar hem luisteren… ook zal uw oog hem niet verschonen en gij zult u niet ontfermen… noch hem verbergen: maar gij zult hem zeker doodslaan. Uw hand zal eerst tegen hem zijn om hem te doden…’


    De woorden herhaalden zich voortdurend in haar hoofd, tot ze geen andere keus had dan ze in overweging te nemen.


    Na de kerk kwamen de belangrijke en goede mensen bij elkaar in de refter voor een drankje. Kathryn was niet in de stemming voor opgewekte gesprekken met vreemden, maar zoals altijd had ze weinig keuze. Mark stond te praten met Dom en een groepje klasgenoten. Hij hing de populaire directeur uit, was vriendelijk, maakte vrienden. Kathryn hoorde net het eind van Luca’s verhaal.


    ‘… die enge nicht.’


    Ze kwam tot de conclusie dat de jongen over wie de discussie ging Jack Hollister moest zijn, die kortgeleden van school was gegaan nadat hij door een groep leerlingen en hun studieleider van de leerlingenlijst was afgevoerd. Ze had het een walgelijk verhaal gevonden.


    ‘Ik denk niet dat je in die termen ooit over wie dan ook moet praten, Luca. Het is niet erg aardig.’


    De groep keek stomverbaasd naar mevrouw Kamermeisje die nauwelijks ooit haar mening over iets gaf.


    Toen de laatste ouders en leraren genoeg rode wijn hadden gedronken en hun maag hadden gevuld met pasteitjes en ragout, bleven Kathryn en Mark alleen over.


    ‘Bedankt voor je waardevolle bijdrage aan het gesprek over de jongen Hollister, schat. Jouw inzichten zullen – ik weet het zeker – zeer verhelderend blijken voor de jongens als ze later de wijde wereld in trekken. Ik vond het heel vreemd dat je commentaar gaf. Het kan geen nieuws voor je zijn dat de wereld inderdaad “niet erg aardig” is en mijn persoonlijke mening is dat de jongen Hollister beter af is als hij van een school van dit kaliber af gaat. Wij hebben hier geen behoefte aan zijn soort mensen.’


    ‘Zijn soort mensen?’ Kathryn kon de ontsteltenis in haar stem niet verbergen.


    ‘Ja, zijn soort mensen. Moet ik je eraan helpen herinneren dat ik onderwijsdeskundige ben en daarom me volledig bewust van de invloed die een ontwrichtend element binnen een kleine groep kan uitoefenen? En wat betreft de toekomst: als ik advies nodig heb over poetsmiddelen of de beste manier om de vaat echt schoon te krijgen, zal ik het aan jou vragen, maar intussen verzoek ik je vriendelijk geen commentaar te leveren op zaken waar jij absoluut geen verstand van hebt. Bovendien heb ik noch iemand anders belangstelling voor jouw commentaar. Duidelijk?’


    Tijdens deze hele berisping was de glimlach niet van Marks gezicht geweken, maar de toon waarop het werd gezegd liet bij Kathryn weinig twijfel bestaan. Mark was woedend. Ze had een heel, heel groot probleem. Voor ze een kans kreeg te antwoorden, staken de kinderen hun hoofd om de deur van de refter.


    ‘Mogen we alsjeblieft naar huis gaan? Sommigen van ons hebben ook nog een leven buiten de school!’


    ‘Nou já, jongens! Mogen we elkaar niet eens even knuffelen zonder door jullie twee te worden opgejaagd?’


    ‘Hè, gadver, pap!’ Dominic schudde zijn hoofd.


    Kathryn staarde haar man aan. Zijn vermogen om lachend te liegen kende geen grenzen.


    Toen de huiskapelaan en het koor waren bedankt en de leerlingen weg mochten, liepen de Brookers over het pad terug naar hun huis. Dominic en Lydia liepen vooruit, trokken allebei hun stropdas-voor-de-kerk los en rolden hun kniekousen naar beneden, ongeduldig om ‘sukkelig’ af te schudden en ‘cool’ te worden. Kathryn keek naar Mark die voor haar uit het pad naar het huis op liep. Zijn mantel bolde en fladderde in de wind, wat hem een hoog batmangehalte gaf.


    ‘Ik vond dat het nogal goed ging vanmorgen,’ zei hij over zijn schouder. ‘Ik denk dat de mensen mijn toespraak interessant vonden. Sommigen waren duidelijk gefascineerd.’


    ‘Als je “interessant” vervangt door “lang” en “gefascineerd” door “verveeld” dan ben ik het roerend met je eens, pap!’ riep Dominic over zijn schouder.


    Kathryn keek toe terwijl haar man hard lachend zijn hoofd naar achteren gooide. Het was ongelooflijk dat hij dit soort eerlijkheid en afkeuring van de kinderen toestond – waardeerde zelfs – en toch zo woedend kon reageren op zelfs de kleinste fout van haar.


    ‘Ik ben het met Dom eens!’ riep nu ook Lydia. ‘Jij gaat maar door en door, pap. Bla, bla, bla. Ik heb na het welkomstwoordje niet meer geluisterd.’


    ‘Goed. Ik snap het. Mijn kinderen leren eindelijk de kracht van gecombineerde prestatie. Heel goed, jongens. Twee is absoluut beter dan één als het op intelligentie aankomt.’


    Dominic en Lydia gaven elkaar de highfive in een zeldzaam moment van kameraadschap.


    ‘Maar wacht even, jongens. Jullie juichen misschien iets te vroeg. Ik geloof dat jullie voorbijgaan aan het feit dat ik hier niet noodzakelijkerwijs in de minderheid ben. Ik heb wel mevrouw mijn echtgenote bij de hand om mijn punten eens flink op te vijzelen.’


    ‘Sorry, pap, maar dan moet ik je teleurstellen. Ik heb vandaag naar mams gezicht gekeken tijdens jouw toespraak en ze keek of ze zich stierlijk verveelde, net als wij allemaal!’


    ‘Is dat zo?’ Mark bleef staan en draaide zich om naar zijn vrouw.


    ‘Kom op Kathryn, vertel het ons. Was je gefascineerd of verveelde je je stierlijk, zoals ons nageslacht het zo beknopt formuleert?’


    De drie stonden tegenover haar. De gezichten van de kinderen waren open en één en al glimlach. Maar Marks mond was één strakke lijn en zijn ogen voorspelden weinig goeds.


    ‘Ja, kom op, mam. Verveelde je je stierlijk of was je gefascineerd?’


    Kathryn bestudeerde het trio waar haar hele wereld om draaide. Ze oefende de juiste uitdrukking in haar hoofd, vormde de woorden in haar hoofd die haar echtgenoot zou verzoenen en haar kinderen teleurstellen.


    Het was een fractie van een seconde gemis aan concentratie. Een heel kort moment toen haar woorden niet gecensureerd uit haar mond sprongen. Het ging puur per ongeluk.


    ‘Ik verveelde me stierlijk.’


    Dominic en Lydia krompen ineen van het lachen en schaterden het uit bij deze onverwachte wending in de gebeurtenissen en blij dat hun moeder uiteindelijk meedeed aan het plezier. Dom veegde de tranen uit zijn ogen terwijl hij een arm sloeg om de schouders van zijn moeder.


    ‘Dit is klassiek! Klassiek, verdomme!’


    Lydia sloeg haar arm om Marks middel en verdeelde de teams daarmee gelijkelijk.


    Kathryn keek haar man aan. Zijn blik was strak ondanks de lijfelijke afleiding van de kinderen.


    ‘Klopt dat, Kathryn? Dus je verveelde je stierlijk?’


    Mark kneep zijn ogen half dicht. Hij probeerde deze mening van zijn vrouw te begrijpen. Hij keek alsof hij probeerde te doorgronden waar dit pas verworven zelfvertrouwen vandaan kwam, wat er verschoven was in hun universum, waardoor ze zich in staat voelde openlijk tegen hem in te gaan. Hij was er niet aan gewend dat mensen het oneens met hem waren en hij vond het niet leuk. Hij vond het helemaal niet leuk.


    Ze zocht naar woorden van bemoediging, probeerde de juiste woorden te vinden om haar uitlating terug te nemen zodat haar die avond geen strenge bestraffing wachtte. Hoe ze ook haar best deed, die woorden bleven halsstarrig verborgen, alsof een grotere macht dan zij controle had over haar tong.


    ‘Het lijkt erop dat je uiteindelijk in de minderheid bent, pap!’


    Dominic was dolblij met de kleine overwinning.


    ‘Dat schijnt zo te zijn!’


    Mark lachte terwijl hij Lydia’s arm om zijn middel losmaakte. Ze liepen door op het pad.


    Kathryn had opeens zo’n overstelpend gevoel van verlangen naar haar kinderen. Het was heerlijk om aan dezelfde kant te staan. Ze rende naar voren en sloeg haar armen om Lydia’s en Dominics schouders en drukte hen tegen zich aan. Ze riepen in koor en tegelijk: ‘Hou op, mam!’ en ‘Wat doe je nou?’ Het kon haar niets schelen. Het trio bleef staan op het pad.


    ‘Ik hou zo verschrikkelijk veel van jullie allebei. Ik ben trots op wie jullie zijn en ik ben trots op alle dingen die jullie – dat weet ik – zullen bereiken. Jullie zijn allebei geweldige, fantastische kinderen! Beloof me dat jullie altijd de goede keuzen maken.’


    Dominic schudde zich vrij uit zijn moeders arm.


    ‘Zeker, gek oud vrouwtje.’


    Maar hij gaf haar een kus op haar wang, voor hij naar het huis rende. Lydia pakte de hand van haar moeder en samen liepen ze door over het pad, met Mark niet ver achter hen.


    ‘Ik hou ook van jou, mam.’


    Kathryn straalde. ‘Dank je, schat.’


    ‘Weet je nog dat je me een tijdje geleden vroeg of ik jouw leven leuk vond en ik zei nee?’


    ‘Jazeker, dat weet ik nog.’


    ‘Nou ik had eraan toe moeten voegen dat hoewel ik jouw leven niet zo heel leuk vind, ik wel graag zou willen zijn als jij. Je weet wel, lief en vriendelijk en altijd mooi. Zo zou ik graag willen zijn.’


    Een enkele traan rolde over Kathryns gezicht.


    ‘Dank je wel, lieve Lydia.’


    Mark maakte het hek open en deed een stap naar achteren om zijn vrouw de tuin in te laten. Altijd een heer. Kathryn liep iets langzamer langs hem met haar ogen neergeslagen. Het eerdere moment van euforie was vlug voorbij gegaan.


    ‘Je gaat eraan.’


    Aan zijn gezichtsuitdrukking was op geen enkele manier te zien of hij dat had gezegd. Het was iets meer geweest dan een fluistering en klonk heel zachtjes. Misschien had ze het zich maar verbeeld.


    


    Kathryn bond haar gebloemde schort om haar hals en middel en zette de fluitketel met water op. Ze probeerde niet te kijken naar het onzichtbare gat op het schap met kookboeken, waar tussen Jamie’s Italy en Jamie Does… tot gisteren haar geheime exemplaar van het boek Verhalen van Malgudi had gestaan, wachtend op een gestolen ogenblik – wachtend tot het water in de fluitketel kookte, of de vaatwasser voor de laatste keer spoelde. Haar dierbare boeken waren allemaal weg, verbrand. Ze kon nog steeds niet denken aan het vuur in de tuin zonder dat ze een prop in haar keel kreeg. Ze probeerde zich te troosten met de mantra dat ‘het maar dingen waren, voorwerpen. Niet echt belangrijk…’ Maar de waarheid was dat die dingen wel degelijk belangrijk waren, zeer belangrijk zelfs.


    In de paar seconden die ze nodig had om de fluitketel te vullen met water en het gas aan te steken hadden de kinderen zich omgekleed en kwamen nu de trap afstormen.


    ‘Doeiii!’ riepen ze tegelijk.


    ‘Waar gaan jullie heen, jongens? Wanneer zijn jullie terug? Eten jullie vanavond thuis?’


    Dominic bleef in de deuropening staan en veegde met een hand zijn haar uit zijn ogen.


    ‘Welke vraag moet ik het eerst beantwoorden?’


    ‘Eh… Kies jij de volgorde maar.’


    Ze glimlachte tegen haar zoon, haar intelligente, sarcastische, geestige kind.


    ‘Barbecue bij Amy. Laat. Nee.’


    ‘Veel plezier en voorzichtig!’


    ‘Welk van de twee?’


    ‘Welk van de twee?’


    ‘Ja, mam, je kunt het niet allebei hebben.’


    ‘In dat geval ga ik voor voorzichtig.’


    ‘Saai!’


    ‘Zo ben ik, Dom. Ordelijke, saaie, ouwe mam!’


    Dominic liet de deurklink los en liep terug de keuken in. Hij liep naar zijn moeder, sloeg zijn armen om haar hals en gaf haar een dikke knuffel.


    ‘Dat ben je ook, maar je bent wel mijn ordelijke, saaie, ouwe mam en ik hou van je.’


    Met de verlegenheid van een tiener liet hij haar snel los en rende de deur uit. Die ene omhelzing met dat eerlijke gevoel was iets waar Kathryn steeds weer aan moest denken. Geen van tweeën konden ze de betekenis daarvan vermoeden.


    Met het vroege begin in de kerk en alle voorbereidingen die er nodig waren, was Kathryn vergeten die ochtend het bed opnieuw op te maken. Ze haalde een schoon stel witte lakens uit de linnenkast en liep naar de slaapkamer. Ze vouwde het onderlaken open en spreidde het uit over de matras. Terwijl ze zag hoe de witte rechthoek voor haar opbolde, hoorde ze een plofje. Daar lag op de grond naast het bed een van de wasknijpers van haar oma. Nee, het was de laatste van haar grootmoeders knijpers en niet zomaar eentje. Het was Peggy.


    Ze liet het laken op het bed zakken en raapte het knijpertje op. Het gezichtje had oogjes van vilt. Ze ging op de rand van het bed zitten en hield de kostbare talisman in haar hand. Ze voelde zich enorm opgelucht. Ze streek over het knijpertje. Peggy was haar lievelingsknijper. Ze liet het heen en weer rollen van haar ene hand in de andere en zuchtte diep.


    ‘Bedankt,’ fluisterde ze voor zich heen.


    ‘Tegen wie heb jij het?’


    Mark stond plotseling in de deuropening.


    ‘Tegen niemand.’


    ‘O, tegen niemand! Zat je misschien een van je inzichtelijke toespraken te oefenen over die idiote homoseksualiteit en wat al dan niet aardig is?’


    Ze schudde haar hoofd. Elk eerder gevoel van zelfvertrouwen was verdwenen zoals dat altijd gebeurde binnen de vier muren van hun huis.


    Mark stond in drie grote stappen naast haar en sloeg haar met zijn vlakke hand tegen de zijkant van haar hoofd. Hij sloeg haar met zoveel kracht dat Kathryn van de rand van het bed tuimelde en op de grond belandde als een afgedankte oude lappenpop. Haar rechteroor suisde en haar gezicht deed pijn. Ze sperde haar ogen open en knipperde, in een poging haar zicht en evenwicht te herstellen.


    ‘Zie je nou waar jij me toe aanzet? Denk je dat ik het leuk vind dat ik je onder controle moet houden, Kathryn?’


    Dit, wist ze, was een listige vraag, omdat ja, hij vond het duidelijk leuk haar onder controle te hebben.


    ‘Ga weer zitten waar je zat.’


    Ze hees zich terug op de rand van het bed.


    Mark liep naar de hoge ladekast waarin het wapen van zijn keuze lag – netjes verpakt in vetvrij papier. Hij trok de la nog niet open, maar draaide zich om naar zijn vrouw. Hij glimlachte.


    ‘Wat heb je in je handen?’


    ‘Niets,’ fluisterde ze.


    Hij glimlachte nog steeds en lachte zelfs even.


    ‘Je hebt me twee interessante antwoorden gegeven, Kathryn. “Niemand” en “Niets” – een uitdagende combinatie in je gedachten. Ik ben leraar en opvoeder van jonge geesten. Denk je dat je de eerste bent die zulke woorden tegen me zegt in een poging iets voor me te verbergen of me te bedriegen?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, Mark.’


    ‘Je hebt gelijk, Kathryn. Je bent duidelijk niet zo stom als je eruit ziet.’


    Kathryn voelde haar lichaam trillen toen hij naar haar toe kwam, niet van angst voor wat hij met haar zou doen, maar omdat ze het kostbare wasknijpertje dat ze had gevonden niet wilde weggeven. Het enige ding dat ze bezat dat heel vaak door de handen van haar oma en haar moeder was gegaan. Hij streelde haar haar, liet de zijdeachtige strengen door zijn handen glijden.


    ‘Je blijft in deze kamer tot er gekookt moet worden en de kinderen thuiskomen. Is dat duidelijk?’


    Haar antwoord duurde even omdat ze in haar hoofd haar opties overwoog. Wat kon ze doen om Peggy te verstoppen?


    Opnieuw zei hij, maar nu snauwend met opeengeklemde tanden: ‘Ik zei, je blijft in deze kamer tot er gekookt moet worden en de kinderen thuiskomen. Is dat begrepen, Kathryn?’


    Zijn hand streelde haar haar niet meer, maar hij wond één streng om zijn vingers tot bijna aan de haarwortels toe. Met een stevige ruk trok hij de streng haar uit. Ze kromp ineen van de hevige pijn, maar maakte nauwelijks een geluid.


    ‘Ja, Mark, ik begrijp het.’


    ‘Wat begrijp je?’


    Ze keek hem recht in zijn ogen.


    ‘Ik begrijp dat ik in deze kamer blijf tot er gekookt moet worden en de kinderen thuiskomen Ik beloof het je.’


    ‘Goed. Geef me wat je in je hand hebt.’


    ‘O, Mark, toe… ik…’


    ‘Gebruik het woord “toe” nooit meer. Het is verwant aan “smeken” en is daarom vernederend voor ons allebei. Wees trots, wees waardig. En geef me nu wat je in je hand hebt, of ik breek je pols en haal het er zelf uit.’


    Zijn dreigement werd door de vier muren weerkaatst. Ze wist dat het geen dreigement was. Het was een belofte. Ze deed haar hand open, waardoor de wasknijper in de vorm van een poppetje zichtbaar werd. Het knijpertje lag plat in haar handpalm. Hij stak langzaam zijn hand uit en pakte het ding op tussen duim en wijsvinger.


    ‘Zo, zo, zo, ik moet er eentje hebben gemist. Dit is werkelijk uitstekend aanmaakhout!’ Hij stond voor haar terwijl ze zat te trillen op de rand van het bed. Hij hield het houten poppetje vast bij zijn beentjes en begon met beide duimen de beentjes uit elkaar te drukken. ‘Kijk, Kathryn. Kijk dan.’ Het was een bevel. Ze sloeg haar ogen op en keek. Mark hield de knijper vlak voor haar gezicht en drukte nog steeds met zijn duimen de beentjes uit elkaar. Kathryns onderlip trilde en de tranen rolden over haar wangen. Een klein krakend geluid werd gevolgd door een haarscheurtje, dat heel snel een grotere scheur werd.


    Het geluid van de wasknijper van haar grootmoeder die uiteindelijk in tweeën brak sneed dwars door Kathryns lijf. Ze zat zo hevig te trillen dat ze een hand in de zak van haar schort stak om te proberen iets te kalmeren. Haar vingertoppen stootten tegen iets hards – haar keukenmes, dat er nog in zat van de dag daarvoor. Vlug, in een flits, trok ze het mes te voorschijn en stak het hard en diep in Marks zachte buik. Mark brulde, terwijl het lemmet zijn milt doorboorde en zijn lever openscheurde. Hij zakte in elkaar aan het voeteneinde van het bed op precies dezelfde plek waar Kathryn zich avond aan avond, jaar in jaar uit, op zijn bevel klein had gemaakt.


    In haar hoofd hoorde ze de woorden die de kapelaan die ochtend in de kerk had gezegd. ‘Gij zult hem niet ter wille zijn, noch naar hem luisteren… Ook zal uw oog hem niet verschonen en gij zult u niet ontfermen… noch hem verbergen… maar gij zult hem zeker doodslaan. Uw hand zal eerst tegen hem zijn om hem te doden…’


    Plotseling wist ze dat dit het antwoord was: haar pad naar vrijheid, haar redding. Het was dringend en duidelijk. ’Gij zult hem zeker doodslaan…’


    Kathryn stond op van het bed en raapte rustig de twee stukken van de wasknijper op. ‘Ik denk dat ik dit wel kan maken,’ zei ze. Ze piekerde over de gebroken beentjes, draaide ze rond om te zien of er misschien naden waren die niet goed in elkaar pasten.


    Haar echtgenoot snakte naar adem en dat deed haar opkijken. Ze legde het knijpertje op haar toilettafel en keek naar Mark.


    ‘Kom op, laten we je op het bed leggen.’ Ze praatte met de opgewekte toon in haar stem van een goede verpleegkundige. Ze stak haar handen onder zijn oksels en trok hem met een ruk overeind. Hij schreeuwde.


    ‘Ssstt! Grote hemel, Mark, moet je echt zoveel lawaai maken!’


    Ze trok hem op de matras. Het laken was nog niet ingestopt en lag in kreukels onder hem. Zijn hoofd lag in een rare hoek op het kussen. Ze boog zich ongeïnteresseerd over hem heen en trok het keukenmes uit zijn buik. Hij schreeuwde weer. Ze liet een afkeurend ts, ts geluid horen. Het weghalen van het mes betekende dat de wond heviger ging bloeden. Het bloed kwam er nu in golven uit. Het liep tussen zijn vingers door omdat hij instinctief probeerde zijn wond dicht te houden. Het liep over zijn benen en over zijn buik, waardoor alles vuurrood werd en ze rook de bekende metaalachtige lucht.


    ‘Jeetje, Mark, dat is héél diep. Voor hoeveel strafpunten denk je dat zo’n wond goed is?’


    Hij probeerde iets te fluisteren.


    ‘Ik versta je niet, dus zal ik het moeten gokken. Ik zou zeggen duizenden en nog eens duizenden strafpunten.’ Ze zag dat zijn anders zo mooie gezicht asgrauw werd. ‘Mijn god, je ziet er vreselijk uit. En moet je al dat bloed op de lakens zien – die kan ik weggooien!’


    ‘Kathryn, toe…’ Zijn ademhaling vergde een grote krachtsinspanning en zijn stem was alleen maar verstaanbaar omdat hij zijn uiterste best deed om te proberen iets te zeggen.


    Ze ademde diep in en legde haar hand op haar borstbeen.


    ‘Mark Brooker! Zei jij “toe”? Gebruik nooit het woord “toe”, Mark. Het is verwant aan smeken en daarom vernederend voor ons allebei. Wees trots. Wees waardig. Wees waardig in de dood, Mark. Iets

    anders zou zeer ongepast zijn.’


    ‘Haal… hulp…’ fluisterde hij.


    ‘Nou, Mark, hoelang ken je me al? Probeer niet te antwoorden. Ik zal het je vertellen. Bijna twintig jaar. En wat je in al die tijd had moeten leren over mij is dat ik nooit, helemaal nooit een belofte breek. Nooit. Wat heb ik je beloofd, Mark? Nogmaals, probeer geen antwoord te geven. Ik zal het je vertellen. Ik beloofde jou dat ik in deze kamer zou blijven tot er gekookt moest worden en de kinderen thuiskwamen – en, Mark, beloofd is beloofd.’ Kathryn trok de stoel met de lattenrug naast het bed, liep naar de klerenkast en zette de deur wijd open. Ze trok kleren van hangers en liet ze in een rommelige hoop op de grond liggen. Toen ze een behoorlijk gat had gemaakt, stak ze haar arm in de kast, en pakte van de bovenste plank een boek dat verborgen had gelegen onder een stapel truien. Het was Vogels zonder Vleugels van Louis de Bernière. Ze glimlachte tegen haar echtgenoot.


    ‘Dit heb je dus gemist.’


    Ze sloeg het boek open en wierp een blik op het eerste hoofdstuk.


    Het lijkt of leeftijd het hart een beetje dichtvouwt. Sommigen onder ons lopen onverschillig te dromen over het verleden en anderen beseffen dat we de truc van in de zon staan zijn verleerd. Voor velen van ons zijn gedachten aan de toekomst eerder een bron van irritatie dan van optimisme, alsof we genoeg hebben van nieuwe dingen, en alleen maar verlangen naar de lange slaap die de scherpe kanten van ons leven rond maakt.


    


    Ze wachtte even en keek op. ‘Ik zat net te denken, Mark, dat dit waarschijnlijk een goede gelegenheid voor me is om je een paar vragen te stellen, en je te zeggen hoe ik me voel, je te zeggen hoe je mij hebt doen voelen. In feite is dit mijn enige gelegenheid, mijn laatste gelegenheid. Wat ik tegen jou wil zeggen is dit: Ik denk dat je krankzinnig bent, Mark. Ik denk dat de echte jij de man is die ik elke avond te zien krijg en hoe je je presenteert aan de rest van de wereld, de glimlach en de jovialiteit zijn één grote schertsvertoning. Je hebt de rest van de wereld misschien voor de gek kunnen houden, maar mij niet, geen seconde. Misschien ben ik niet zo stom als ik eruitzie. Bracht de manier waarop je mij behandelde jou plezier, of verdriet? Het heeft mij verdriet gebracht, Mark. Het heeft mij enorm verdriet gedaan. Je hebt de persoon die ik was genomen, en in de loop van de jaren langzaam ontmanteld tot ik bijna onzichtbaar ben geworden. Waarom Mark? Waarom heb je mij gekozen? Ik had zoveel te bieden. Ik had zoveel te geven. Ik had een leven. Jij hebt me van mijn leven beroofd, langzaam en stukje bij beetje en nu beroof ik je van jouw leven, begrijp je?’


    Hij knikte met wijd open ogen.


    ‘Ik wil dat je weet dat ik mezelf terug wil, Mark. Ik zal alle kleine stukjes bij elkaar zoeken die jij hebt weggekapt en verstopt in laden, onder het tapijt geveegd en achter kussens geschoven en ik herbouw mijzelf. Ik zal al die dingen worden die ik dacht misschien te zullen worden. Alle dromen die ik had voor jij me brak: ik zal ernaar op zoek gaan en jij bent niet meer dan een verre, treurige weerspiegeling. Het is belangrijk voor me dat jij dat weet. Belangrijk voor mij dat je weet dat je niet hebt gewonnen.’


    Het bloed leek minder hard te stromen, ofwel door samenklontering of om een andere reden, het liet haar volkomen koud. Ze zat de hele middag te lezen. Van tijd tot tijd keek ze naar het lege gezicht van haar man. Zijn huid was grauw en hij scheen te slapen.


    ‘Hoor je me nog, meneer Slaapkop?’ vroeg ze een keer.


    Wat later werd haar lezen onderbroken door het geluid van voetstappen die de trap op kwamen denderen. Het leek haar man uit zijn verdoving te halen. Hij probeerde zijn hand uit te steken, wilde zijn kinderen een teken geven door de muur.


    ‘Dit heeft geen zin, Mark. Neem het aan van iemand die het weten kan: hulp willen hebben, naar hulp reiken, bidden om te kunnen ontsnappen – het werkt niet. Maar maak je niet druk, Mark, ik weet wel iets.’


    Ze stond op van haar stoel, vouwde een hoekje van de bladzijde om waar ze gebleven was en deed het boek voorzichtig dicht. Ze liep naar de deur, deed hem open en stak haar hoofd naar buiten.


    ‘Hoi, jongens!’ riep ze.


    ‘Hoi!’ kwam er maar één antwoord.


    ‘Pap en ik willen een keer vroeg naar bed, maar ik kom graag naar beneden om voor jullie eten te koken. Hebben jullie honger?’


    ‘Nee.’ Deze keer was het Lydia’s stem die duidelijk zei: ‘We hebben bij Amy gegeten.’


    ‘En Dominic, wil jij iets eten? ‘Nee, mam, ik zei toch vanmiddag dat we allebei bij Amy gingen barbecueën?’


    ‘Dus niemand hoeft meer te eten?’


    ‘Nee! En maak niet zo’n drukte, alsjeblieft.’


    ‘Oké, dan kruip ik weer in bed. Slaap lekker, Lyds.’


    ‘Welterusten, mam.’


    ‘Welterusten, Dom!’


    ‘Welterusten mam – wat een stel watjes zijn jullie, het is pas half- acht!’


    Ze deed de deur dicht en liep over het tapijt terug naar haar man die midden op hun echtelijk bed lag. ‘Nou, ze hebben al gegeten, bij Amy. Hadden ze ook gezegd, maar ik was het even vergeten. En beloofd is beloofd, Mark. Ik blijf in deze kamer.’ Ze pakte een glas water van het tafeltje naast het bed en zette het aan haar lippen. Ze dronk langzaam. Mark keek naar het glas. ‘Heb je dorst? Wil je iets drinken, Mark?’


    Hij speelde het nauwelijks klaar maar hij knikte even. Ze glimlachte tegen hem.


    ‘Dat kan ik me voorstellen, maar vanavond voor jou geen drinken, meneer.’ Ze moest denken aan die keer dat hij zijn sok uittrok en in haar mond stopte en aan haar gezwollen lippen. Ze zette het glas terug op het tafeltje naast het bed en slaakte een diepe zucht voor ze weer doorging met lezen.


    


    Kathryn moest ingedommeld zijn. Ze kon zich niet herinneren dat ze in slaap viel, maar ze schrok ineens wakker door de ademhaling van haar echtgenoot, die hard en rochelend klonk. Ze keek op de wekker. Het was twee uur ’s nachts.


    ‘Zo, is dit het dan, Mark? Ga je vertrekken? Ga je weg om beoordeeld te worden, als je in zulke dingen gelooft? Vertrek je naar een donkere plek, van waar je niet kunt terugkeren? Ik denk het. Ik denk dat het tijd is. Ben je bang? Ben je bang voor wat er komen gaat?’


    Het staren, de grote ogen vertelden haar dat hij bang was. Ze glimlachte en boog zich over zijn gezicht.


    ‘Je hebt reden om bang te zijn.’


    ‘Ik… heb… niet lang… meer.’


    Zijn stem klonk hortend, een nauwelijks hoorbaar gefluister. Bij zijn laatste woorden stokte zijn ademhaling een paar keer.


    ‘Te langzaam… zo… pijnlijk. Je… zult hiervoor… boeten…’


    In haar hoofd had ze de woorden al gewist, nog voor hij zijn zin had afgemaakt. Ze zou ze niet delen, niet herhalen en zich ook niet herinneren.


    ‘O, Mark, ik heb al geboet.’


    Ze boog zich over hem heen met haar gezicht vlak bij het zijne. Ze rook de stinkende lucht die hij uitademde en deelde de kleine ruimte waar het leven talmde tot het bittere einde.


    Kathryn Brooker zag het leven uit hem wegglijden, en ze was ervan overtuigd dat ze zijn zwarte geest als een slang uit zijn lichaam zag kronkelen die zich onmiddellijk als een spiraal dieper, steeds dieper de grond in boorde. Ze leunde naar achteren in haar stoel en slaakte een diepe zucht. Ze had euforie verwacht, of op zijn minst

    opluchting. Wat ze niet had kunnen voorspellen was de totale verdoving die nu over haar neerdaalde.


    Ze had verwacht dat ze meer zou voelen.


    Nadat ze zich had verkleed in een spijkerbroek en een trui, stond Kathryn kalm naast het bed waarop het dode lichaam van haar man lag. Bedaard en voor het eerst in haar leven belde ze het alarmnummer.

  


  
    EEN MAAND GELEDEN


    


    


    


    


    


    


    Kate zat aan de ontbijttafel een aantal angstaanjagende formulieren in te vullen. Tanya was al drie weken terug in Prospect House en Kate was nu pas toegekomen aan het vereiste papierwerk. Het meisje kwam binnenwandelen alsof ze nooit weg was geweest. Op een woensdagochtend was ze opgedoken met haar kleine sporttas en vroeg Tom wat er gegeten werd bij de lunch. Het was een geruststelling dat ze terug was.


    ‘Wie is Lydia?’


    Kate draaide zich verbaasd om. Ze had Tanya niet de keuken horen binnenkomen.


    ‘Wat zeg je?’ De vraag overviel haar.


    ‘Wie is Lydia? Ik hoorde jou gisteravond haar naam roepen. Ik heb er even over gedacht je wakker te maken, maar je lag zo lekker te slapen op de bank.’


    ‘Oké. Bedankt dat je me niet wakker hebt gemaakt, Tanya. Ik moet in slaap zijn gevallen terwijl ik naar een of ander stom programma keek op tv.


    ‘Nou?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Wie is Lydia? Je hebt nog geen antwoord gegeven.’


    Kate haalde diep adem.


    ‘Lydia is mijn dochter.’


    ‘Je dochter? Ik wist niet dat je een dochter had. Waar is ze?’


    Kate slikte met moeite de prop in haar keel weg. Dat was ook wat. Tanya wist niet dat ze de moeder was van het mooiste meisje en de mooiste jongen op deze planeet, wist niet dat elke keer dat Kate met haar hand de zwangerschapsstrepen voelde op haar onderbuik, ze werd herinnerd aan de vreugde van het dragen van een menselijk wezentje. Zij waren haar grootste prestatie en Tanya die onder haar dak woonde, wist niet dat ze iemands moeder was.


    ‘Ik… eh… ze woont in Hallton in Noord-Yorkshire, dicht bij haar tante, mijn zus.’


    ‘Zie je haar weleens?’


    Tanya was heel rechtuit. Niets was taboe in haar wereld, ook gevoelens niet die zo dierbaar waren dat je er voorzichtig mee moest omgaan. Gebruik je? Ben je zwanger? Besmet? Waar is die klootzak? Voor haar was dit een soort taalroutine.


    ‘Niet echt. Eigenlijk helemaal niet, al een hele tijd niet.’


    ‘Het is wel raar, vind je niet?’


    ‘Ja, ja, het is raar.’


    Kate kon het alleen maar eens zijn. Maar Tanya was nog niet klaar.


    ‘Ik bedoel, hier zit jij. Je bent een moeder voor me en voor iedereen die er een nodig heeft en toch zie je je eigen dochter niet!’


    ‘Tanya, niet doen! Ik vind dit zó verschrikkelijk…’ Kate sloeg haar handen voor haar ogen. Ze wilde zich verbergen voor de wereld.


    ‘O, shit, Kate! Sorry! Ik wilde je niet van streek maken. Jezus, ik blijf dat doen, hè. Ik zeg vaak wat ik denk zonder dat ik dat in de gaten heb.’


    ‘Je hoeft geen sorry te zeggen. Het is niet jouw schuld. Maar het is zoals het is – een afschuwelijke situatie die elke minuut van elke dag door mijn hoofd spookt. Ik mis haar, Tanya, en mijn zoon Dominic ook. Ik mis hen allebei verschrikkelijk.’


    ‘Ik kan het niet begrijpen. Mijn moeder is waardeloos en ik kan naar haar toe gaan wanneer ik wil, maar ik doe het niet. Maar jij bent gewoon briljant. Als je mijn moeder was, zou ik je elke dag willen zien!’


    ‘Misschien voelt jouw moeder hetzelfde als ik. Heb je daar weleens bij stilgestaan? Misschien zou je moeder je heel graag zien. Je kunt haar bellen wanneer je wilt, Tanya. Dat weet je. Of je zou haar kunnen schrijven? Ze is van harte welkom om je hier op te zoeken. Ruimte genoeg.’


    Tanya’s blik was stabiel en de seconden tikten in stilte voorbij.


    ‘De laatste keer dat ik mijn moeder heb gezien, was de avond waarop ik werd gearresteerd. De politie stond voor de deur en ze schreeuwde tegen mij, omdat ze wakker was gebeld. Ik ging naar haar slaapkamer. Het stonk er en die vieze harige schoft lag poedelnaakt en uitgeteld midden in haar bed. Ze hadden allebei gebruikt en hij was buiten westen. Ik zag de asbak op de grond. Er lag een sigarettenpeuk op met een heel rolletje as eraan. Blijkbaar had iemand de sigaret aangestoken, hem op de asbak gelegd en er verder niet meer aan gedacht. Hij was vanzelf uitgegaan. Ik maakte me er zorgen over omdat ik het voor me zag dat ze de boel op die manier in de fik zou steken. Ze is niet voorzichtig met zulke dingen. Ik weet niet wat ik van haar verwachtte, maar ik wist dat ik ernstig in de shit zat. Eerder waren dingen die ik had gedaan nog wel met een sisser afgelopen, maar ik wist dat ik er deze keer bij was en om eerlijk te zijn, Kate, ik was bang. Ik zei tegen haar: “Help me, mam” en weet je wat ze zei? Ze stak een nieuwe peuk op en zei: “Trek die klotedeur achter je dicht op weg naar buiten!” Sinds die dag heb ik haar niet meer gezien of gesproken. Ze is er nooit voor me geweest, heeft me nooit geholpen en ik erger me nog rot aan mezelf dat ik haar die avond om hulp heb gevraagd. Dus ik denk niet dat ze zit te wachten tot ik bel of hoopt op een bezoek van mij. Het zou haar geen reet kunnen schelen, Kate. Het maakte haar allemaal geen fuck uit.’


    Er waren een paar seconden stilte terwijl ze allebei nadachten. Kate was zelf nooit moederliefde te kort gekomen. Ze begreep wel de wreedheid van Tanya’s verhaal, en ze nam het Tanya niet in het minst kwalijk dat ze geen contact meer met haar moeder wilde.


    ‘Nou, al ben ik je moeder niet, ik wil je zeggen dat ik apetrots ben op wat je hebt bereikt. Een paar maanden geleden lag je leven in puin, Tanya, nu ligt de hele wereld voor het grijpen. Wat je ook besluit te doen, ik weet dat je geweldige dingen zult bereiken.’


    ‘Ik wil geen geweldige dingen bereiken, Kate. Ik wil alleen maar dat alles een beetje normaal wordt. Een beetje rust in mijn leven, een appartementje, een baan. En ik zou heel graag een keer zo’n dure koffiemachine kopen zoals ze in de pub hebben. Ik zou die koffie de hele dag kunnen drinken!’


    ‘En die krijg je ook, Tanya. Let op mijn woorden!’


    ‘Góéóédemorgen!’


    Tom kwam door de achterdeur binnen met een mand tjokvol verse groenten.


    ‘Vandaage ieke make main legendarisje groentenlasagne!’


    Zijn Italiaanse accent was mooi. Ze lachten allemaal.


    ‘Kwam net Rodney tegen in de haven. Hij is zoals altijd bezig zijn boot nog patseriger te maken dan hij al is. Ik heb hem deze groenten afgetroggeld tegen kostprijs. Mooi werk, al zeg ik het zelf. Heb je zin om me een handje te helpen, Tanya? Dit moet allemaal kleingesneden worden.’


    ‘Ja, hoor!’ Tanya stond rustig op van haar stoel, pakte een keukenmes uit een van de laden en hield het strijdvaardig in haar hand. ‘Ik ben helemaal niet goed in koken. Verder dan kijken naar Ready Steady Cook ben ik nooit gekomen!’


    Stacey kwam de trap af en wilde naar buiten gaan voor haar gezondheidswandeling. Ze hoorde het laatste deel van het gesprek.


    ‘Ready Steady Cook? Jeetje, dat doet me denken aan een van de oude dametjes van Nathan. Dat vrouwtje was erdoor geobsedeerd en zij kon ook niet koken! Hij vertelde me altijd verhalen over haar en ik lag in een deuk!’ Ze glimlachte bij de gelukkige herinneringen.


    ‘Nou, ik ga Tanya leren koken en straks zet ze ons op zijn minst een fatsoenlijke lasagne voor. Echt niet moeilijk. Tegen de tijd dat we klaar zijn met haar, creëert ze meesterwerkjes in haar eigen keuken.’


    De drie keken naar Kate. Tom knipoogde tegen zijn baas. Tanya straalde. Dit versterkte het idee dat ze op een dag haar eigen keuken zou hebben en ze de gerechten zou klaarmaken die Tom haar had leren maken. Ze kon nauwelijks wachten tot het zover was.


    


    Kate was naar haar kamer gegaan voor een middagdutje. Haar hoofd was gevuld met gedachten aan Lydia en ze stelde zich voor hoe het morgen zou gaan. Hoewel de trip naar Bristol helemaal geregeld was, wist ze nog steeds niet goed of ze naar die expositie zou gaan. Er waren zoveel dingen die verschrikkelijk fout konden gaan.


    Een nachtmerrie rukte haar uit haar middagslaap. Het liedje dat ze voor altijd uit haar hoofd had gezet dacht ze, klonk in haar hoofd.


    Hey little girl,


    Comb your hair, fix your make-up


    Soon he will open the door.


    Don’t think because


    There’s a ring on your finger,


    You needn’t try any more.


    


    De opluchting bij het wakker worden was groot en heerlijk. Het was alleen maar een afschuwelijke droom geweest en ze was veilig. Mark was er niet meer en kon haar niet meer pijn doen. Ze zat rechtop in het bed en sloeg haar armen om haar opgetrokken benen. Met haar rechterhand streek ze over de bobbels en deuken van de littekens op de achterkant van haar bovenbenen. Er zat nooit meer dan een vingertop tussen. Ze huiverde.


    Als Kate een nare droom had gehad, had ze meestal een paar uur last van bevende handen en een trillende stem. De herinneringen aan haar vroegere leven waren altijd als een vage echo ergens in haar gedachten. Ze brachten haar nog steeds van haar stuk.


    Ze dronk vlug een kop koffie om wakker te worden en liep de tuin in waar ze genoot van de warme zon op haar huid. De slingerende paden leidden eigenlijk nergens heen en de ongeorganiseerde, rommelige beplanting beviel haar veel beter dan… Ze onderdrukte het beeld van Mountbriers en de tuinen eromheen, de smetteloze gazons en de strakke aanplanting van de rozenperken. Ze huiverde. Bij de waslijnen streek ze met haar hand over de zachte seringenkleurige lakens die aan hun verankering trokken als een ballonfok in de wind van Cornwall. Kate had al vele jaren geen laken meer gewassen. Het was een van haar twee onwrikbare besluiten. Het andere besluit was: elke dag een spijkerbroek dragen.


    Ze nam het steile pad naar beneden, naar het strand en spreidde haar plaid uit op het zand. Leven en liefdes van een duivelin van Fay Weldon viel open in haar handen bij de boekenlegger. Elke keer als ze keek naar het zachte, roze konijn met zijn glinsterende vacht, stokte haar adem in haar keel.


    Kate streek met het zachte topje van haar wijsvinger over de tekst die binnen in de kaart gekrabbeld was: ‘Hatelik geflisiteet, mamie’. Haar hart zwol van trots, maar ook van verdriet in gelijke delen. Wat had ze het heerlijk gevonden als ze Mammie werd genoemd. Ze miste het. Om Lydia’s naam had ze een ononderbroken ovaal getekend van kusjes. Het was een ketting van kruisjes die ze getekend had toen alles in de wereld van haar dochter nog volmaakt was geweest. Een tijd waarin haar kleine meid leefde en zich niet bewust was van de wolf die stond te blaffen voor de deur, voordat Kate alles kapot had gemaakt.


    Hun telefoongesprek kon ze zich nog steeds woordelijk herinneren. ‘Soms, mam, doe ik alsof jullie allebei dood zijn en dat maakt het op de een of andere manier gemakkelijker. Ik doe alsof jullie alle twee verongelukt zijn, want dan hoef ik er niet aan te denken dat jij pap zoiets gruwelijks hebt aangedaan of aan pap die jou zulke gruwelijke dingen heeft aangedaan. Ik vind het heel moeilijk om eraan te denken, mammie.’


    Kate keek naar de horizon en naar de diamanten van de zon die schitterden op het water, omgeven door de rotsachtige kliffen aan weerskanten van de baai. Het was even goed als welk ander strand waar dan ook. Misschien niet zo prachtig als haar hoefijzervormig paradijs op St. Lucia, maar op een bepaalde manier beter, omdat dit haar strand was, haar speciale plekje. Een plek waar ze kon nadenken. En die niemand zomaar kon kopen.


    


    Bristol was druk en vol lawaai – of misschien bracht Kate haar eigen opwinding en energie over op de stad waarin ze zich bevond. Het leven in Penmarin was kalm en stil, precies zoals zij ervan genoot. Bristol was volkomen anders. Ze keek genietend naar de vele groepjes studenten die bij elkaar stonden bij de ingangen naar de universiteitsgebouwen, op de manier zoals alleen jonge en zorgeloze mensen dat kunnen. Ze lachte omdat iedereen afstand had gedaan van het uniform dat gebruikelijk was geweest op de middelbare school, om er – nu studerend aan de universiteit van Bristol – in spijkerbroeken, truien, shirts en jacks opnieuw allemaal hetzelfde uit te zien. En spoedig zouden ze zich weer verder ontwikkelen, om zich daarna wellicht al dan niet aan te sluiten bij de hordes bekoorlijke vrouwen die over de trottoirs paradeerden en stevige papieren zakken droegen, volgepropt met de boodschappen van die dag.


    De drie vriendinnen zouden elkaar ontmoeten in Browns Restaurant, een prominent punt, duidelijk zichtbaar aan de horizon van Bristol. Ze gingen buiten zitten aan een tafel boven aan de trappen. Obers in lange strakke schorten brachten hun een kan koude Pimm’s en een schaal met kleine kroketjes gevuld met zalm en een kom flinterdunne gouden chips. Maar niets kon Kate afleiden van de dag die ze voor de boeg hadden. Zeker twee keer sloeg haar hart een slag over bij het zien van een jonge vrouw met donker haar aan de overkant van de straat – een fractie van een seconde zagen ze eruit als Lydia en ze moest de verleiding onderdrukken om haar naam niet te roepen. Ze was ongeduldig, gejaagd, tijdens de lunch. Ze wilde dolgraag naar de galerie gaan, om het werk van haar dochter uitgebreid te bekijken, maar diep in haar hart zou ze het liefst willen dat het allemaal voorbij was.


    ‘Hoe voel je je, Kate?’ Als altijd was Janeece vol begrip voor Kates nervositeit.


    Kate aarzelde. Inderdaad, hoe voelde ze zich?


    ‘Zenuwachtig, opgewonden, bang en dan weer zenuwachtig.’


    Natasha legde een hand op Kates arm. ‘Komt allemaal goed. Wij zijn bij je.’


    Kate knikte, maar Natasha’s geruststellende woorden hielpen haar niet van haar angstgevoel af.


    ‘Ze zou nu ergens heel dichtbij kunnen zijn. Misschien ben ik maar een paar stappen van haar vandaan…’ fluisterde Kate, eerder tegen zichzelf dan tegen de anderen.


    Janeece liep vooruit om te kijken of de kust vrij was. Ze vroeg of Kate en Natasha een eind wilden doorlopen in de straat, om te wachten op haar teken dat ze konden komen. Het duurde maar een paar minuten maar het leek een eeuwigheid voor ze weer kwam opdagen.


    


    ‘Goed, ik heb even gesproken met een zeer bekakte mevrouw in de receptie die me vertelde dat de kunstenares op woensdagavond aanwezig is bij de officiële opening en daarna alleen nog op donderdag. En aangezien het vandaag dinsdag is, neem ik aan dat we veilig kunnen gaan!’


    Kate straalde. ‘Oké. Laten we gaan.’


    ‘Je weet zeker dat je je goed voelt, lieverd?’


    Natasha wist maar al te goed hoe onthullend kunst kon zijn en was bezorgd dat het misschien niet die positieve ervaring werd waarop haar vriendin hoopte.


    ‘Ja. Helemaal goed.’ Kate liep in haar eentje voorop.


    Het gebouw was mooi: statig, vol marmer, met Korinthische zuilen en een brede, indrukwekkende trap. Kate keek verbaasd naar de enorme, bloemrijke olieverfschilderijen die aan de muren hingen. Haar kleine meisje was in goed gezelschap. Ze kon zich nauwelijks voorstellen dat haar dochter een expositie had in zo’n prachtig gebouw. Haar hart zwol van trots en ze probeerde de prop in haar keel weg te slikken.


    


    Lydia…


    Ze bleef voor de poster staan in de foyer boven – een vergrote versie van de flyer die zich op dit moment op de bodem van haar tas bevond. Lydia’s mooie teint en glanzende ogen waren prachtig. Kate ademde diep in en besefte hoeveel ze had gemist. Hoewel Francesca haar een paar wazige foto’s had gemaild in de loop van de jaren was deze pr-foto van een totaal andere orde. De Lydia in haar herinneringen bestond niet meer: de huid van de tiener en de onvast aangebrachte zware oogmake-up waren verdwenen. Lydia, die nu vijfentwintig was, had haar stijl gevonden en was een jonge vrouw geworden.


    Kate bestudeerde elk schilderij van Lydia intens en las de titels voorzichtig. Titels als Losgeraakt en Het Leven Onderbroken. Lydia had duidelijk veel talent. Ze had haar vaardigheden aanzienlijk verbeterd sinds Kate voor het laatst iets van haar werk had gezien. Kate bekeek elk schilderij met een mengsel van plezier en nieuwsgierigheid, zelfs als ze schilderijen niet helemaal begreep.


    Het was een vreemde en unieke ervaring. Kate wist zeker dat ze het handschrift van haar kinderen zou herkennen, al waren het drie woorden op het kleinste vodje papier. Zou hun stem herkennen al aan één gesproken woord binnen een groep, zou hun aanwezigheid herkennen aan niets meer dan een kuch. Wat ze niet had verwacht was de gemakkelijke herkenbaarheid van Lydia’s persoonlijkheid in elke streek van het penseel. De felle kleuren en thema’s van deze tijd waren net zo goed elementen van haar karakter als haar stem en gevoel voor humor.


    Kate kon zien dat dit werk de ontwikkeling was van alle schetsen en schilderijen die ze al veel eerder had gemaakt, toen ze nog klein was.


    Toen Janeece en Natasha zich bij haar voegden, vonden ze Kate als aan de grond genageld bij een groot doek, ongeveer anderhalve meter breed en een meter hoog. Ze bekeek elke vierkante centimeter met een brede grijns. Haar handen lagen trillend op haar borst. Ze kon wel schreeuwen van blijdschap.


    Natasha las de titel. ‘Mijn Achtergrondlawaai – interessante titel. Wat betekent dat, denk je?’


    Kate draaide zich naar haar vriendin, de kunstexpert, en met tranen in haar ogen kon ze de betekenis van het doek vol zelfvertrouwen interpreteren.


    ‘Het slaat op mij, Tash. Ik ben haar achtergrondlawaai. Niet cool, maar iets als jam of een lievelingskussen!’


    Kate voelde met haar vingers over de verfstreken die een speakersetje voorstelden met bloemen en aardbeien en de mooie wasknijpers in de vorm van poppetjes die in alle kleuren van de regenboog tussen de bloemen en aardbeien lagen. Het was prachtig en het was een boodschap die Kate heel duidelijk begreep. Een groot geluksgevoel deed haar borst zwellen.


    ‘O, Lydia, mijn intelligente, mooie meid. Ik zal op je wachten.’


    


    Toen Natasha en Kate de oprit van Prospect House opreden zaten ze nog steeds te discussiëren over de kleinste aspecten van Lydia’s werk. Kate zou alles wat ze had gezien analyseren en opnieuw uitleggen, steeds maar weer opnieuw. Ze voelde zich heel dicht bij Lydia. Haar hand had de verf aangeraakt die de hand van haar dochter op het doek had aangebracht. Het was fantastisch. Maar de staat van opwinding zou niet lang duren toen de voordeur openging.


    ‘O, Kate, ik ben zo blij dat jullie terug zijn. We hebben een probleem hier.’


    ‘Wat voor een probleem, Tom? Staat het huis in brand en ben je het nummer van de brandweer vergeten? Of zijn de koekjes op en moeten we het met cake doen? Ik hoop echt dat het zoiets als het laatste is. Ik wil niet dat iets mijn heerlijke dag bederft!’


    Tom schudde zijn hoofd en deed zijn hand open. In de palm van zijn hand lag een plastic zakje. Haar tijd in de gevangenis en haar werk op het gebied van herintegratie betekende dat ze de onregelmatig gevormde, gebroken witte steentjes herkende als crack, cocaïne die gerookt kan worden.


    ‘O, alsjeblieft niet, nee dat niet. Is het van Tanya?’


    ‘Nou, ik geloof dat we dat kunnen aannemen, Kate, tenzij jij er mee bent begonnen?’


    ‘Breng me niet in de verleiding, Tom! Goed, laat het maar aan mij over. Waar is ze?’


    ‘In haar kamer. Ik heb het niet tegen haar gezegd.’


    ‘Nee, heel goed. En natuurlijk gebeurt dit vandaag, hè? De enige dag dat ik een keer weg ben.’


    ‘Hoe was het, baas?’


    ‘O, Tom, het was schitterend!’


    ‘Daar ben ik blij om. Als dit alles is, Kate, denk ik dat ik er voor vanavond mee stop. Het was een moeilijke dag. Stacey heeft gebeld dat ze goed bij haar moeder was aangekomen en dat het goed ging. Ze zei dat ze over een paar dagen weer terugkomt.’


    


    ‘Dat is goed. Welterusten Tom en bedankt voor vandaag.’


    Kate zag licht onder de deur van Tanya’s kamerdeur. Ze klopte en wachtte.


    ‘Ja?’


    ‘Mag ik binnenkomen, Tanya?’


    Het was ongewoon dat Kate op dit uur van de avond de meisjes bezocht, dus wist Tanya op dat moment dat er iets aan de hand was.


    ‘Natuurlijk.’


    Tanya lag in bed, met haar hoofd op een paar kussens, in een tijdschrift te lezen. Met een balpen tekende ze dingetjes in de marges. Kate zag dat ze rollende golven had getekend, steeds opnieuw en op die manier een lijst had gemaakt om het artikel dat ze aan het lezen was.


    ‘Hoi Kate, hoe was het?’


    ‘Goed. Dank je, Tanya. Het was geweldig.’


    Kate slaakte een diepe zucht.


    ‘Alles goed?’


    ‘Nee, niet echt, Tanya. Nee. Het spijt me dat ik het je moet vragen, maar weet jij hier iets van?’


    Kate deed haar hand open en het plastic zakje met de drugs lag erin.


    ‘Weet ik hier iets van? Ik zou zeggen: dat is iemands crack. Aan de kleur te zien is het een goede kwaliteit, niet te fijn versneden. Een hoeveelheid waarschijnlijk genoeg voor vijftien uren volmaakt geluk met een comedown zo verschrikkelijk dat wie het gebruikt alles, wat dan ook, zelfs zijn oma, zou verkopen om het nog een keer mee te maken. Dat is alles wat ik erover weet.’


    ‘Dit is niet grappig en dat bedoelde ik niet, Tanya, en dat weet je. Is het van jou?’


    ‘Nou, het zal niet van Stacey-de-degelijke-trut-zijn, of wel?’


    


    Kate ging op het voeteneinde van Tanya’s bed zitten. Ze wreef met haar vingers over haar slapen en haalde een hand door haar haar.


    ‘Ik geef je een heleboel vrijheid omdat ik denk dat dat de goede manier voor jou is om te onderzoeken waar je heen gaat en waar je vandaan komt. De enige regel die ik heb, is geen drugs, en alcohol met mate. Dat weet je. Ik kan je dus niet meer vertrouwen. Ik ben diep teleurgesteld.’


    ‘Nou, welkom in mijn wereld. Nu weet je hoe het voelt om mijn leven te leiden. Ik word voortdurend teleurgesteld, verdomme! Maar ik wil tegen je zeggen, Kate, dat als de grootste teleurstelling voor jou het feit is dat ik een kleine hoeveelheid crack in mijn zak heb, je leven nog niet zo slecht is!’


    ‘Ik krijg hier niet op mijn donder, Tanya. Jij hebt je niet aan de regels gehouden. En zoveel regels hebben we niet. En het is niet zo dat je drank binnensmokkelt of staat te roken voor je open raam, het is crack! En dat ligt heel anders. Mensen zijn verzocht te vertrekken uit Prospect House vanwege minder zware overtredingen.’


    ‘Zoals ik zei, weer een teleurstelling voor me. Ga je gang, stuur me maar weg. Het kan me geen reet schelen. Als ik hier weg ben kan ik in elk geval eten wat ik wil, in plaats van al die organisch-biologische zooi die Tom maakt en ik kan dan roken wat ik verdomme wil!’


    ‘Dat is jouw beslissing, Tanya. Ik stuur je niet weg. Ik vraag je alleen of je erover wilt nadenken waar je mee bezig bent.’ Kate hield Tanya’s schamele sporttas omhoog. ‘Dit is niet wat ik voor je wil, Tanya. Je kunt zoveel meer doen dan naar antwoorden zoeken in die rotzooi. Je moet de regels in acht nemen. Zo houden we je veilig.’ Ze zweeg even, wist helemaal niet hoe ze dit moest afronden. Het was zo’n volmaakte dag geweest. ‘Eerlijk gezegd vind ik het nu te laat om hierover door te gaan. We praten er morgen over, als we minder moe zijn.’


    Kate liep naar de deur.


    ‘Welterusten, Tanya.’


    Tanya mompelde een onverstaanbaar antwoord, waaruit Kate alleen de woorden ‘wijf’ en ‘weg’ opving.


    


    ***


    


    ‘Pannenkoeken, Tanya?’


    Tom stond voor het fornuis en zwaaide met de spatel door de lucht, waarmee hij aangaf dat hij in elk geval een goede bui had. Op de blikkerig klinkende radio in de hoek was een discussie aan de gang. De stemmen waren nauwelijks te verstaan en toch was het lawaai genoeg om Tanya een gevoel van ‘thuis’ te geven.


    Tanya haalde haar puntige schouders op in haar oversized

    sweatshirt en liet haar pony voor haar ogen vallen terwijl ze naar de grond keek.


    ‘Ik weet niet of ik pannenkoeken mag hebben. Misschien krijg ik alleen maar een portie havermout als mevrouw er iets mee te maken heeft. Of, nog erger, helemaal geen ontbijt voor ik eruit word gegooid.’


    Ze bedoelde het maar half grappig.


    ‘Ik weet zeker dat het zo’n vaart niet zal lopen, Tanya. Kate heeft alleen veel aan haar hoofd op het moment, dat is alles. Ze zou je er niet uit gooien, schat, dat weet ik zeker. Ze is niet gemakkelijk, maar ze geeft het niet op met je. Dat weet ik ook zeker.’


    ‘Ik weet niet eens of het me echt iets kan schelen, Tom. Ik denk dat ik misschien beter af ben als ik naar Londen terugga. Het is zo ontzettend stil hier, je zou er gek van kunnen worden. En ik heb dingen waar ik mee door moet gaan, mensen die ik zou willen spreken. Ik dacht dat ik misschien op zoek kon gaan naar een baantje, dingen uitzoeken en een poosje bij een vriendin zou kunnen slapen. Weet je…’


    Tom glimlachte. Nee, hij wist het niet en hij had genoeg van Tanya gezien, haar ingezakte houding, het nerveuze gewriemel aan haar haar, haar nagelbijten, om te weten dat ze het zelf ook niet wist.


    ‘Je moet met haar praten, Tanya. Het zal allemaal wel los lopen, zul je zien. Dat is iets wat ik je over Kate en Tash kan vertellen: ze doen alleen maar wat het beste voor je is, schat. Ik zie hoe bezorgd ze zijn en hoe ze overleggen wat de beste manier is om iedereen die hier logeert te helpen. Het zijn goede mensen.’


    Tanya haalde onverschillig haar schouders op en krulde tegelijkertijd haar bovenlip naar buiten om in twee eenvoudige bewegingen agressie en tegenzin te laten zien. Dit was in feite precies het tegenovergestelde van hoe ze zich voelde. Ze wilde huilen, sorry zeggen, voor de open haard liggen in een zachte lamswollen deken gerold met haar hoofd op een kussen. Ze wilde dat er tegen haar werd gezegd dat ze voor altijd, voor eeuwig kon blijven.


    ‘Dat zal best.’ Ze wist niet eens zeker voor wie haar lef bedoeld was geweest. Het was een gewoonte waarvan ze niet wist hoe ze die kon afleren.


    ‘Is dit een ja op pannenkoeken of een nee?’


    Tanya moest glimlachen ondanks zichzelf. Haar maag knorde toen ze de boterachtige, vanillegeur van het beslag opsnoof die uit de hete koekenpan opsteeg.


    ‘Nou ja, als je toch gaat bakken…’


    


    Het was een prachtige, heldere dag, typisch voor Cornwall in het vroege voorjaar, een van die dagen waarop weer en het mensdom onder één hoedje spelen om het een gouden dag te maken met volmaakte herinneringen. De zon was heet op je naakte huid, de lucht helderblauw met hier en daar een sliertje wolk, alsof een kunstenaar in de weer was geweest met een penseel. Af en toe waaide er een zacht windje dat de kopjes van de bloemen net genoeg optilde zodat ze konden opscheppen met hun schoonheid. Peuters doezelden in wandelwagentjes, stelletjes liepen hand in hand en vreemdelingen glimlachten, iedereen speelde zo zijn rol.


    Kate slenterde wat rond in de haven. Ze maakte geen haast met haar taken en genoot van het moment. Elke keer als ze haar ogen dichtdeed, kwam een van Lydia’s schilderijen in beeld. Ze voelde zich op de een of andere manier dichter bij haar. Het zien van het werk van haar dochter had haar het gevoel gegeven alsof ze in haar dagboek had zitten gluren, waardoor ze meer begrip had gekregen voor wat er omging in haar kleine meisje. Ze was zo blij dat ze naar Bristol was gegaan, ondanks haar aanvankelijke zorgen. Kate moest ook bekennen dat ze zich een beetje teleurgesteld had gevoeld. In haar binnenste had ze gehoopt een glimp op te vangen van Lydia. Het was moeilijk geweest niet te denken aan een prachtig weerzien, waarin moeder en dochter met gespreide armen naar elkaar toe renden. Ze vroeg zich af hoe het met Stacey ging die naar huis was gegaan. Ze hoopte dat ze simpelweg zou terugkomen naar Penmarin om de rest van haar spullen op te halen en terug te keren naar haar moeder en haar broer. Ze zou haar heel erg missen, maar Kate wist dat ze daar thuishoorde. Het was ook op de lange termijn het beste voor haar.


    De directe confrontatie met Tanya de avond ervoor lag haar zwaar op haar maag. Ze zou Janeece bellen en haar om raad vragen. Drugsgebruik en verslaving waren haar specialisatie, hoewel waar het Tanya betrof, Kate vermoedde dat het meer een gewoonte was om zich te kunnen ontspannen ontstaan uit verveling, dan een verslaving. Ze moest haar beter bezighouden: misschien een baan in het dorp, de pub? Nee, niet de pub, domme gedachte. Die klootzak van een Rodney Morris; alleen al bij de gedachte aan hem voelde ze haar woede weer opkomen.


    Ze zou erover nadenken en ze zouden wel een manier vinden, wat er ook gebeurde. Kate hield van Tanya’s karakter, zelfs al gebruikte ze haar energie soms een beetje verkeerd. In het koude, heldere daglicht moest Kate lachen toen ze dacht aan de gedetailleerde beschrijving die Tanya had gegeven van haar kleine zakje drugs. Brutale meid. Ze ging nu terug om met haar te praten zodat ze allemaal in rustiger vaarwater kwamen. Kate snoof de frisse zeelucht op. Het leven voelde goed.


    


    Tanya sloot de deur van haar kamer af. Ze draaide de zware sleutel om en om tot de geruststellende klik haar zei dat ze veilig haar gang kon gaan. In haar badkamer haalde ze haar aankoop uit het witte plastic zakje. Ze haalde de strip gekleurde cellofaan los en het omhulsel van het rechthoekige doosje. Met haar spijkerbroek en onderbroek als een nestje op haar enkels dacht Tanya nauwelijks aan wat er nu zou volgen. Door zich geestelijk ergens volkomen anders te wanen, kon ze nog een beetje langer doen alsof.


    Toen ze ermee klaar was, waste ze haar handen zeer zorgvuldig, en ruimde alles op. Ze klopte zachtjes haar handen droog op een dikke badhanddoek, vooral tussen haar vingers. Daarna, zoals ze altijd deed, snoof ze de frisse geur op die de vloeibare zeep achterliet op haar huid. Ze haalde diep adem, bedwelmd door de warme bloementinten die haar hoofd vulden. Ze koesterde dit kleine ritueel. Het was zo vaak gebeurd dat ze geen zeep had en middelen om schoon te worden.


    Ze deed de zwangerschapstest. Tanya huiverde even toen ze nadacht over wat er op het spel stond. De waarheid was dat ze de uitslag al wist voor ze keek. Ze wist het omdat haar instinct het het grootste deel van de zes weken tegen haar had geschreeuwd. Het lichte gevoel van misselijkheid, de vermoeidheid, de verhoogde emoties – het was heel gemakkelijk geweest om al die elementen weg te redeneren. Het zou de verandering van omgeving kunnen zijn, of Toms onbekende eten. Zelfs de zeelucht had de schuld deels op zich genomen. Het had allemaal redelijk en aannemelijk geklonken. Toch wist Tanya diep in haar binnenste dat de symptomen precies dezelfde waren geweest als ze in Londen was gebleven of in Timboektoe terecht was gekomen.


    Ze kon zich het uur, zelfs de minuut van de conceptie herinneren. Het was niet mooi geweest, romantisch of doordacht. Dat was het nooit. Ze was afscheid gaan nemen, uitleggen dat ze een nieuwe start wilde maken weg van hem, weg uit dat leven, weg van verleiding. Hij was kalm geweest en verrassend begripvol, waardoor ze het gevoel kreeg dat hij nooit echt iets om haar had gegeven, of dat haar vervangster al stond te wachten. Wat het was geweest, het deed er nauwelijks meer toe.


    Een drankje, twee, misschien drie later en ze hadden gedaan wat natuurlijk en bekend was voor hen beiden. Als herinnering aan vroeger, voor de laatste keer. Zijn diepblauwe ogen met hun doordringende blik fascineerden haar nog steeds en haalden haar over. Ze had genoten van de troost die ze in zijn armen vond, genoten van het gevoel van zijn huid tegen de hare. Deze donkere, tobberige man die haar zowel de hoogte van extase had laten zien door haar geest naar de hemel te sturen waar hij danste tussen de sterren, als ook de diepten van de wanhoop als ze smeekte om een kruimeltje liefde, waarvoor ze hem zeer dankbaar zou zijn. Deze man voor wie ze door hoepels zou springen, die ze zou volgen tot het einde van de wereld en voor wiens schulden ze zou willen opdraaien. Ze waren uit hetzelfde hout gesneden: twee personen van wie de ervaringen in het leven en de omgeving zo aan elkaar gelijk waren dat hun band veel verder ging dan lichamelijke aantrekkingskracht. Het was een diep, maar verwoestend verbond. Het was bijna onmogelijk voor haar om onderscheid te maken tussen haar behoefte aan de man die zoveel invloed had op haar leven en de drugs die hij leverde. Beide waren onlosmakelijk verbonden. Eén ding wat ze zeker wist, was dat hij altijd de liefde van haar leven zou blijven.


    Nadat ze rond de wasbak had geveegd en de wc had doorgespoeld, liep Tanya terug naar de kamer. Ze keek uit het raam en verbaasde zich niet voor het eerst over het feit dat als je ver genoeg kon zwemmen, je in Canada uitkwam. Ze zou graag naar Canada gaan. Wat wist ze ervan? Ze hadden er een heleboel ahornsiroop. Ze hadden er grote beren en zelfs nog grotere bergen. Iets in haar achterhoofd zei haar dat ze er Frans spraken, klopte dat? Ze schoot in de lach. Stel je voor, helemaal naar Canada zwemmen en dan geen Frans kunnen spreken.


    Tanya maakte haar bed op. Ze trok het onderlaken strak en streek het dekbed glad. Ze schudde de kussens op en stapelde ze op, voor ze de zachte deken over het voeteneinde legde, precies zoals ze het wilde en prettig vond. Het was heel lekker om in een bed te stappen dat zo mooi was opgemaakt.


    ‘Bonjour!’


    Ze lachte terwijl ze het vreemde woord uitsprak. Ze liep naar de spiegel boven de open haard.


    ‘Bonjour, ik ben Tanya, meneer de Canadese agent. Mag ik een beetje ahornsiroop, s’il vous plaît?’


    Ze lachte harder. Ze giechelde tot de tranen in haar ogen stonden. Wie zou dat hebben gedacht? Die stomme Tanya Wilson! Als ze helemaal naar Canada zwom kon ze een beetje Frans spreken tegen de Canadese agent van de bereden politie die haar een handdoek gaf op het strand. Dat was echt geweldig.


    Ze draaide de lamp naast haar bed uit en opende het schuifraam net genoeg om de kamer wat frisse lucht te geven. Ze poetste haar tanden en klopte zachtjes haar gezicht droog met de zachte, witte handdoek voor ze hem weer netjes op de haak hing. Tanya drukte haar voorhoofd tegen het koele glas van het raam en kon haar ogen nauwelijks afhouden van de zee die zich voor haar uitstrekte, een nooit eindigende zwarte deken. Haar vingers streken over de met twijgjes bedrukte gordijnen, streken over de kleine boeketjes lavendel die erop waren geborduurd.


    ‘Ga je een eind lopen?’ vroeg Tom toen ze langs de keuken liep. Tanya knikte.


    ‘Nou, het is een prachtige dag en je hoeft niet vroeg terug te zijn voor de lunch. Hoeveel pannenkoeken heb je weggewerkt, meisje? Je moet holle benen hebben!’ Oprecht verbaasd schudde hij zijn hoofd.


    ‘Bedankt dat je me lasagne hebt leren maken, Tom. Hij smaakte niet eens zo slecht, hè?’


    Tom lachte. ‘Graag gedaan, liefje. Even tussen jou en mij: ik begin me al zorgen te maken om mijn baan. De lasagne smaakte echt héél goed. Je bent een natuurtalent!’


    


    Het was een steil pad dat van het klif waarop Prospect House lag naar het strand beneden liep. Het was niet alleen steil, maar hier en daar ook moeilijk begaanbaar. Het kronkelde langs de helling als een reuzenslang naar beneden zonder duidelijke logica in zijn bochten. Rottende, half onder zand en stenen weggezakte houten treden gaven de loop aan. Aan weerskanten van het pad groeiden hoge pollen ruw gras waarover je gemakkelijk struikelde als je niet goed uitkeek. De zolen van Tanya’s sportschoenen waren afgesleten. Daardoor gleed ze gemakkelijk uit op de losse steentjes en liep wankelend door tot ze haar evenwicht weer had gevonden. Ze trok haar schoenen uit en hield ze omhoog in haar rechterhand, alsof ze ze wilde beschermen tegen verdere slijtage. In haar hoofd zag ze een beeld van zichzelf tuimelend van het klif. Dat zou zo typisch voor haar zijn – niets verliep ooit volgens plan. In het briefje in haar zak stonden dingen van dezelfde strekking.


    Toen het pad uiteindelijk vlakker werd en de steentjes langzamerhand plaats maakten voor zand veranderde Tanya’s aarzelende loop in stevige stappen. Het strand was leeg. Ze rende de laatste meters met een glimlach op haar gezicht terwijl de zoute bries door haar haar blies en haar even de adem benam.


    Tanya trok haar vest uit en vouwde het netjes op, voor ze het op het zand neerlegde. Ze trok haar spijkerbroek uit die ze opgevouwen op haar vest legde. Ze maakte haar beha los en liet de bandjes langs haar dunne armen vallen en ten slotte trok ze haar onderbroek uit. Haar kleren lagen in een keurig hoopje als vuile was die opgehaald kon worden en in de wasmand gestopt tot wasdag.


    Boven op het hoopje uitgetrokken kleren legde ze de sleutels van de voordeur en van haar kamer in Prospect House. Eronder legde ze de lichtbeige envelop, en verschoof hem nog even zodat hij duidelijk zichtbaar was. Ze was klaar. Ze keek naar de lucht en genoot van de zon die aan een mediterraans blauwe hemel stond. Ze genoot van de warmte op haar naakte huid.


    Bij de waterlijn kromp ze opeens ineen van de pijn. Een kleine glasscherf, nog niet glad en mat geworden door een lang verblijf in de zee, was in het witte vlees van haar voetzool gedrongen. Ze tilde haar voet op haar andere knie, pakte het stukje vast en trok het los. Een druppel bloed liep langzaam en rood langs haar blote been, maar ze deed niets om hem te stoppen. Het was niet belangrijk vergeleken bij de reis die ze op het punt stond te ondernemen. Ze wist eigenlijk niet waarom ze het stukje glas eruit had getrokken. Wat deed het ertoe? Een of twee seconden pijn aan je voet betekende niets op het grote geheel.


    Ze deed een stap in het water dat op slag de kleur kreeg van thee. Haar voetafdrukken lieten kuiltjes achter die sissend volliepen met zeewater. Wormen en krabben konden er een badje in nemen.


    Tanya liep langzaam verder het water in en hoe verder ze kwam, des te kouder het voelde op haar lichaam. Ze was voor het eerst in haar leven in zee en het was niet het lauwwarme bad waarop ze had gehoopt. Ze liep eerst met voorzichtige stapjes, tot het water rond haar bovenbenen speelde. Toen vond ze de moed en waadde verder. De kleine golfjes likten met hun zoutige tongen langs haar lijf. Ze draaide zich om naar het strand en liep langzaam achteruit tot de zee haar schouders omspoelde. Ze klappertandde en haar ledematen trilden uit verzet tegen de kou.


    Ze keek naar de top van het klif voor een laatste blik op Prospect House. Het was de enige plek waar ze gelukkig was geweest, de enige plek waar ze zich op haar gemak en geaccepteerd had gevoeld. Ze dacht aan de glanzende badkamer, herinnerde zich haar comfortabele, schone, witte bed en het dekbed dat ze instopte rond haar schouders in kille nachten. Haar hart had pijn gedaan bij de gedachte dat ze gevraagd was op te stappen. Ze had het zelf verpest en dat wist ze. Het was te verwachten. Ze maakte er altijd een puinhoop van. Het was alsof ze geprogrammeerd was voor zelfvernietiging.


    Ze herinnerde zich een Kerstmis in haar kinderjaren, toen ze een Furby speelpoppetje had gekregen. Cadeautjes kreeg ze niet vaak en ze was dol geweest op het donzige schepseltje dat kon zingen en daarbij zijn oogjes en mondje opendeed. Ze vond dat speeltje het mooiste wat ze ooit in haar leven had gekregen. Ze kon niet geloven dat dat prachtige poppetje een cadeau was voor haar. Ze zong met het poppetje, streelde het, nam het mee naar bed en hield het steeds bij zich. Toen kwam haar moeder op een avond, in een nog slechtere bui dan anders, na een dronken ruzie met haar nieuwste kerel, had gedreigd haar Furby ‘een flinke trap te geven, dan houdt dat kloteding eindelijk zijn kop, verdomme!’ De gedachte dat ze moest toezien hoe haar geliefde speeltje vernietigd werd, was zo ondraaglijk dat een poosje na het tieren van haar moeder, Tanya haar Furby had meegenomen naar buiten op die koude, vochtige avond en het ding zelf maar een flinke trap had gegeven. Met tranen in haar ogen gooide ze het gehavende, gebroken poppetje in de gemeenschappelijke afvalcontainer. Ze kon het beter aan om door te leven zonder Furby, dan met de voortdurende dreiging dat haar moeder het op een dag zou vernietigen.


    Tanya wist dat het leven in Prospect House was wat het was. Meer zat er niet in. Iemand als zij zou nooit een baantje vinden, nooit een klein appartement hebben. Ze zou nooit naar Canada gaan en nooit een koffiemachine hebben zoals in de pub stond. Maar op deze manier zou ze in elk geval nooit gescheiden worden van haar baby, nooit de pijn kennen te moeten kiezen tussen haar lievelingsdrug en haar kind behouden, nooit met een dip en gezwollen oogleden zich hoeven af te vragen wie haar kleine in bad zou doen of eten zou geven, terwijl zij reikte naar de armen van de man die haar vergif zou geven. Het huis op het klif was een prachtig gezicht. Haar laatste vergezicht had gemakkelijk iets volkomen anders kunnen zijn – een gevlekt plafond, het losgelaten behang op een vochtige wc-muur of de glibberige stenen van een verlaten steeg. Dit was beter, veel beter. Ze vond het goed dat ze had besloten. Ze was de situatie meester.


    Ze legde haar verschrompelde, roodpaarse handpalm op haar buik en beschreef er kleine cirkels mee. Ze was niet alleen. Ze zou nooit meer alleen zijn, maar ze zou voor altijd vrede hebben met haar geheimpje veilig en knus in haar lichaam.


    ‘Je zult nooit bang zijn voor het water.’


    Ze zei de woorden in haar hoofd, omdat ze ze wilde laten horen aan het piepkleine menselijke wezentje dat verwekt was met liefde. Het idee stelde haar zeer gerust.


    Haar lichaam was gevoelloos geraakt van de kou. Haar fijne haar dreef als oranje zeewier om haar hoofd. Nog steeds met haar blik op Prospect House nam Tanya nog twee weloverwogen stappen naar achteren. Het zachte zand onder haar voeten was opeens verdwenen en ze zonk, zonk onder water als de zeemeermin die ze zich vaak had voorgesteld.


    Het koude water sijpelde in haar luchtwegen, eerst langzaam, omdat haar natuurlijke reactie was haar mond dicht te doen en haar neus dicht te knijpen, maar toen ze zich ontspande, stroomde het naar binnen en vulde elke ruimte in haar lichaam met zout water. Toen haar hoofd registreerde dat haar reflex om te kokhalzen niet meer bestond, daalde een mooie kalmte over haar heen. Ze zag even een lichtflits boven haar. Ze glimlachte. Dan deed ze langzaam haar ogen dicht en omhelsde de vrede en ontsnapping die voor haar lagen.


    


    Toen Kate de oprit indraaide en stopte zag ze Tom ronddrentelen bij de achterdeur. Het geruite tafellaken in zijn handen draaide hij eerst om zijn rechter- en daarna om zijn linkerhand en dan begon het ritueel weer opnieuw. Hij was duidelijk opgewonden.


    ‘O, fantastisch. Wat nu weer? Welk drama staat me te wachten – alsjeblieft niet nog meer drugs.’


    Ze praatte tegen de spiegel in haar zonneklep en hoopte op een kleine ramp als ‘de wortels zijn op’ maar was heel bang dat er iets veel ernstigers aan de hand was. Misschien had Janeece gelijk gehad en begon ze inderdaad oud te worden, misschien wel te oud.


    Kate klom uit de jeep met haar boodschappenmand in haar ene en de plaatselijke krant in de andere hand.


    ‘Alles goed, Tom?’


    ‘Alles goed, Kate.’


    Ondanks zijn antwoord, ging hij door met het nerveuze gedraai met het tafellaken, waardoor Kate het gevoel kreeg dat hij juist het tegenovergestelde bedoelde.


    ‘Goed. Geen kleine catastrofe die op mijn aandacht wacht?’


    ‘Nee, helemaal niet. Ik wil zeggen dat je een bezoeker hebt.’


    ‘O, nou, ik kom eraan.’


    Te oordelen naar Toms nerveuze houding, zou het een onverwachte gast zijn, zoals een keer eerder was gebeurd toen slechte communicatie en trage post hadden betekend dat een meisje opeens voor de deur stond voor een kort verblijf, zonder dat Prospect House goed was geïnformeerd. Het deed er eigenlijk niet zo toe – ze redden het samen wel, dat lukte steeds. Er was ruimte genoeg en zodra een lekkere kop thee en vriendelijke woorden waren gewisseld, kwam het allemaal goed. Of het zou een verrassingsbezoek van de sociale dienst kunnen zijn en dat was een minder aangenaam scenario. Kate liet haar hoofd hangen bij de gedachte alleen al. Haar goede bui zakte. Waarom vandaag op deze heerlijke dag? Niet dat ze iets te verbergen had, zeker niet. Ze hadden een opendeurbeleid, maar het zou vervelend zijn en veel tijd kosten en ze had liever haar papierwerk iets beter in orde gehad.


    Kate kwam de keuken binnen met een vrolijk ‘Hoi!’


    En bleef onmiddellijk staan.


    Het papier viel op de grond, terwijl haar hand naar haar mond vloog. Haar hart klopte zo vlug dat ze zich licht in haar hoofd voelde worden. Aan de keukentafel zat haar zoon.


    Tom zette een beker thee op de tafel naast de beker die hij Dominic al had gegeven en verdween stilletjes.


    ‘Hallo.’


    ‘O, jongen! O, Dom!’


    Kate liep naar haar zoon toe en streek met een hand over de rug van Dominic. Met de andere drukte ze zijn hoofd tegen zich aan. Ze deed het zachtjes, aarzelend, niet alleen omdat ze niet zeker wist hoe ze ontvangen zou worden, maar ook omdat ze een werkelijke angst had dat hij misschien weer verdween. Ze had dit al zo vaak voor zich gezien dat ze dacht dat het ook een droom kon zijn. Maar dat was het niet. Hij was stevig, werkelijk en hij stond in de keuken.


    Ze snoof zijn geur op, bekend en bedwelmend.


    ‘O, Dom, wat zie je er goed uit. Dit is geweldig, dit is een fantastisch moment… Ik heb je gemist!’


    Het voelde als een enorm understatement. Woorden konden niet beschrijven wat de afwezigheid van haar kinderen voor haar had betekend – woorden waren allemaal veel te bescheiden, te flauw en ontoereikend.


    ‘Je drukt me plat.’


    ‘O, sorry, schat.’


    Kate ging tegenover haar kind aan de tafel zitten.


    Ze keek naar de man die voor haar zat. Hij had een spijkerbroek aan en een dik, witkatoenen shirt en hij zag er werkelijk geweldig uit. Zijn gespierde onderarmen waren bedekt met dik, donker haar. Ze keek ernaar en legde in gedachten de slungelige armen van haar tiener eroverheen, bedekt met flinterdunne Spiderman tattoos die bij een pakje kauwgum zaten. Ze zag in gedachten zijn magere, sproetige onderarmen uit de mouwen van een gestreept T-shirt met lange mouwen steken. De mouwen zaten ruim door de afwezigheid van spierballen. Hoelang was dat geleden? Tien jaar? Nee, twintig jaar. Grote hemel, waar was die tijd gebleven? Ze zag dat zijn vormen nu veranderd waren. Hij was nu gespierd. Zijn haar was dikker en donkerder sinds ze het voor het laatst had gezien en al zijn hoekigheid was vervangen door rondere stevigheid.


    De lichamelijke veranderingen waren groot, maar Kate kon ook zien dat hij al tijden geleden van lusteloze tiener was veranderd in een door zorgen getekende man van de wereld. Hij staarde niet meer naar iemand in trage fascinatie. In plaats daarvan was zijn blik aarzelend, steels. Hij zat met zijn ene been te wiebelen. Hij tikte met de hiel van zijn andere been op de grond en hij trommelde met zijn vingers op tafel. Hij was geprikkeld, nerveus. Hij praatte een beetje te vlug en zijn grappen waren bijtend. Hij deed Kate denken aan een dier dat in een hoek is gedreven en op het punt staat aan te vallen.


    ‘Ik kan nog niet geloven dat je er bent, echt niet. Er is zoveel dat ik wil zeggen, Dominic, maar ik weet bijna niet waar ik moet beginnen – wat idioot is omdat ik het elke dag heb geoefend sinds ik je voor het laatst heb gezien. Ik ben zo gelukkig. Hoelang kun je blijven?’ De angst voor het moment dat hij weer weg zou gaan was nu al van invloed op hun kostbare momenten samen. ‘Er zijn kamers die klaar zijn voor gebruik. We kunnen eens goed bijpraten. Heb je honger? Hoe ben je hier gekomen? Heb je gereden? Francesca zei dat je een kleine rondreis maakte. Ik voel me als een kind! Ik ben zo blij dat je er bent. Hoe is het met Lydi?’ De woorden rolden als vanzelf uit haar mond.


    ‘Nee, ik kan niet blijven, maar bedankt. Lydia gaat geweldig, dank je. Helemaal de jonge kunstenaar! Ze krijgt alleen maar jubelkritieken voor haar werk en ze verdient het absoluut. Ze is een groot talent.’


    Kate vond het vreselijk hoe hij haar bedankte – beleefd, alsof ze een vreemde was. Er was geen warmte in zijn antwoord. De toon waarop hij praatte over zijn zusje was beschermend met een ondertoon die leek te vragen Wat heeft dat met jou te maken? Kate besloot hem niet te vertellen dat ze een deel van Lydia’s werk had gezien en dat ze inderdaad al die jubelende recensies verdiende.


    ‘En jij, Dom, wat doe je? Nog steeds aan het werk met Luke en Gerry?’


    ‘Ja, we zitten in het onroerend goed – kopen en verkopen, renovatie, interieurontwerp, dat soort dingen. Het gaat heel goed.’


    ‘O, Dominic, dat klinkt allemaal geweldig! En het is misschien cliché, maar je bent gegroeid. Je ziet er geweldig uit. Je bent een mooie man, Dom, een knappe man. Ik heb het altijd geweten dat je een mooie jongen zou worden. Heb je een vriendinnetje?’


    Zijn antwoord was vaag. Een beeld van een recente verovering kwam naar boven, maar dat stelde niets voor. Welk meisje zou in de buurt blijven zodra ze zijn verhaal hoorde? Hij was niet van plan zijn moeder in vertrouwen te nemen. In plaats daarvan keek hij de keuken rond.


    Kate had geweten dat hun eerste ontmoeting misschien zo zou gaan, maar dat maakte het niet gemakkelijker. Ze wilde hem zo graag knuffelen, omhelzen, vasthouden.


    ‘Ik kan je niet vertellen hoe gelukkig ik ben om je te zien.’


    Hij negeerde de woorden. ‘Leuk wat je hier hebt. Het huis is interessant…’


    Kate knikte. Ze wilde niet praten over het huis. ‘Dom, ik heb je verschrikkelijk gemist.’


    ‘Nou, je wist waar ik was. Als je me zo erg gemist hebt…’


    Ze hield zijn blik vast. ‘Lieverd, dat is niet eerlijk. Jij hebt het heel duidelijk gemaakt dat je me niet wilde zien en dat heb ik gerespecteerd. Ik dacht dat je wel naar mij zou komen als je er klaar voor was.’


    Dominic lachte, maar het was een oneerlijk lachje dat haar even aan Mark deed denken. ‘Knap van je. Al dat amateuristische gepsychologiseer heeft blijkbaar resultaat opgeleverd, hier ben ik! Je hebt een keer tegen me gezegd dat je zou luisteren. Je zei dat dat je baan was.’


    Kate glimlachte. Ja, dat had ze gezegd.


    ‘Nou, je hebt het heel slecht gedaan en ik ben heel erg woedend op je, mam!’


    Hij klonk als een kleine jongen. Haar hart kromp ineen. Ze zag hem voor zich als kleine jongen. Hij gebruikte dezelfde toon om te protesteren als hij niet naar bed wilde of spruitjes moest eten. Maar hij had haar mam genoemd. Wat had ze dat gemist.


    ‘Dom, we zijn veel te lang weg geweest van elkaar. Ik wil dat niet verknoeien door ruzie te maken.’


    ‘Misschien gaat dit niet over wat jij wilt. Misschien zijn er dingen die ik wil, die ik nodig heb.’


    ‘Welke dingen, Dom? Zeg het me en ik zal mijn best doen je te helpen. Ik hou zoveel van je. Ik wil niet dat je gekwetst bent.’


    ‘Gekwétst?’ Hij legde zijn hand met gespreide vingers op zijn mond, greep zijn kin en wang beet en liet weer die foute lach horen die hij probeerde in te houden. ‘Jezus, je hebt geen idee wat je kwetsen noemt.’


    ‘O, Dom, ik denk dat ik meer dan een idee heb.’


    Ze slikte de woorden door die op haar lippen lagen. ‘Je vader was een monster. Je hebt geen idee hoe ik leefde. Ik ben achttien jaar lang gemarteld, maar ik heb het verdragen voor jou en Lydia.’ Maar ze wilde haar zoon niet nog meer belasten. ‘Ik verwacht niet dat je het begrijpt, Dom en ik weet wat mijn daden met jou hebben gedaan… en…’


    ‘Meen je dat, mam?’ Hij viel haar weer in de rede. ‘Weet je werkelijk wat je mij hebt aangedaan? Wat je Lydia hebt aangedaan?’


    Kate sloeg haar ogen neer en wachtte op de woede-uitbarsting waarvan ze wist dat die zou komen. De uitbarsting waarop ze de afgelopen tien jaar had gewacht.


    ‘Mountbriers was alles wat ik ooit had gekend. Die mensen waren niet alleen mijn vrienden, ze waren mijn familie. Ik vond het geweldig om er deel van uit te maken. Ik voelde me altijd zo trots als ik dat uniform aantrok en elke dag onder die stenen poort doorliep. Ik had altijd het gevoel dat ik bijzonder was. Het was alles voor me. Ik werkte hard, deed het goed, maakte plannen voor de gouden toekomst die – zei je altijd – ik zou krijgen. Maar je loog, toch? Jij had andere plannen voor mijn toekomst, voor de toekomst van ons allemaal. En het was niet alsof ik wegging zoals andere mensen. Ik won geen beurs en vloog weg naar een andere school. Mijn ouders hadden wel geld, maar ik kreeg een uitkering van de sociale dienst. Lydia en ik gingen naar Francesca en dat was goed, maar ik kon geen contact houden met klasgenoten of even overkomen voor een weekend of tijdens die vreselijke schoolvakanties.’


    ‘Dominic, ik…’


    ‘Nee, laat me uitspreken. De politie heeft Lyd en mij urenlang ondervraagd, wist je dat? We zaten in gescheiden kamers vol met waardeloze vreemdelingen in een politiebureau waar ze vroegen of pap me ooit had aangeraakt, pijn had gedaan? Kun je je dat voorstellen? Mijn hoofd sloeg op tilt. Het ene moment was ik met Lydia op een barbecue met vrienden en het volgende was mijn hele wereld veranderd in rattenshit en toen kwam die vent en die vroeg of pap ooit…’


    Dominic haalde diep adem, om zijn hart te kalmeren en de tranen van frustratie, die dreigden te komen, weg te slikken. Hij was nog niet klaar.


    ‘Pap heeft Lydia noch mij ooit met een vinger aangeraakt. Zou hij ook nooit hebben gedaan. Hij was een prachtvader, of je dat leuk vindt of niet. Hij was briljant en ik hield van hem. Hij was intelligent, geestig, slim en ik hoopte altijd dat ik op een dag zou trouwen en kinderen krijgen en ik net als hij zou zijn! Hoe grappig is dat? Stel je voor dat ik net zo wilde zijn als hij.’


    ‘Dominic, ik kan me alleen maar voorstellen…’


    Hij stond haar geen antwoord toe, hield niet op met praten tot hij het allemaal eruit had gegooid.


    ‘We mochten niets van het huis meenemen, niets. Wist je dat? Ze namen me mijn computer af, mijn foto’s, mijn mobiel, kleren, alles. Alles wat ik ooit had bezeten of gekend was uitgewist. Mijn thuis was een plaats delict en de misdaad die was gepleegd was geen inbraak of geweldpleging, het was moord. Mijn vader was neergestoken – niet door een naamloze aanvaller, maar door mijn moeder. Door jou! Ik verloor mijn school, mijn vrienden, mijn bezittingen, mijn thuis, mijn ouders, alles. Ik verloor mijn hele fucking leven. Kun je je dat voorstellen? En erger nog, het was niet een of andere vreemde die me dat aandeed, maar mijn eigen fucking moeder! Je hebt het me allemaal afgepakt, ons afgepakt.’


    De tranen stroomden nu over zijn wangen en Kate kreeg er een vreemd gevoel van opluchting van. Dit was nodig.


    Ze reikte over tafel naar de hand van haar zoon – het was een afstandje van misschien twintig of dertig centimeter, maar voor moeder en zoon betekende het kilometers en jaren. Kate pakte de grote hand van haar zoon in haar beide handen. Ze voelde hoe zijn vingertoppen bogen en de hare raakten. Het was een kleine beweging, maar van enorme betekenis.


    Ze zaten in stilte tot zijn tranen droogden en zijn ademhaling rustiger werd. Ze hadden alle tijd van de wereld.


    Toen hij weer begon te praten, klonk zijn stem kalmer, stiller.


    ‘Jij hebt het ons aangedaan, mam. Maar ik geef jou niet alleen de schuld. Het waren jij en pap samen. Jullie waren allebei leugenaars en jullie maakten van ons hele bestaan, onze hele jeugd één grote leugen.’


    Kate herinnerde zich Lydia’s pijnlijke woorden, van een grote afstand door de telefoon. ‘Mijn hele leven en de mensen die ik vertrouwde, het was allemaal huichelarij.’


    Dominic was nog steeds niet klaar. ‘Ik denk aan ons ontbijt ’s morgens. Pap grappen maken en veel praten. Jij stil, maar glimlachend terwijl je bacon stond te bakken. En nog een uur daarvoor… Wie was de beste leugenaar, mam? Ik weet het niet zeker. Ik weet dat pap is begonnen. Hij was een klootzak voor je. Maar jij maakte een einde aan alles en ik weet niet wat erger is. Voor jou is het oké, jij bent weer Kate Gavier geworden. Dat kan ik niet doen. Ik kan niet Kate Gavier worden. Ik blijf Dominic Brooker. Ik zeg mijn naam tegen mensen en ik zie hen nadenken. Ze proberen erachter te komen waarom die naam zo bekend klinkt… en dan worden hun ogen groot als ze me hebben kunnen plaatsen. Ach ja. Brooker. Product van die schoft Mark en die psychopaat Kathryn. En je vraagt of ik een vriendin heb? Wat denk je? Hoe zou het gesprek verlopen als er besloten wordt tot kennismaking met de wederzijdse ouders? Dat wordt een waardeloze klerezooi.’


    ‘Sorry Dom.’ Onbeholpen, automatisch antwoord.


    ‘En toen verdween je. Eerst naar de gevangenis en toen hierheen, om je in de problemen van andere mensen onder te dompelen, zodat je je niet hoefde te verdiepen in de onze. Alsof we niet meer meetelden, alsof we niet belangrijk genoeg waren.’


    ‘Dom, jullie hebben altijd meegeteld. Jullie zijn het enige geweest wat echt telde. Jullie zijn de reden dat ik doorga. Ik hou van jou en Lydia meer dan je je kunt voorstellen, meer dan je ooit zult weten. Ik heb me niet voor jullie verstopt! Ik heb op jullie gewacht. Elke minuut van elke dag en bij elke ademhaling van mijn lijf denk ik aan alle mogelijke manieren waarop ik jullie misschien zou kunnen spreken, of bij jullie zijn of contact met jullie op kan nemen zonder jullie nog meer pijn te doen…’


    Hij viel haar weer in de rede.


    ‘Ik denk aan die avond, mam. Daar denk ik heel vaak aan. Ik wou dat ik dat niet deed. Wij waren in de kamers naast die van jullie. We waren gewoon in de kamers naast jullie kamer, verdomme! Maar een paar meter weg van wat er gebeurde. En jij was vrolijk. Ik weet nog dat je heel vrolijk klonk. Dat heb ik ook aan de politie verteld en pap lag al die tijd op het bed… Ik durf erom te wedden dat hij wilde dat ik hem hielp. Ik durf erom te wedden dat hij bang was en eenzaam. Ik vraag me af of hij me geroepen heeft, mam. Wilde hij dat ik hem hielp? Ik kan niet geloven dat ik op mijn kamer in een diepe slaap lag met mijn hoofd nog vol van de gezellige barbecue en Emily Grant, terwijl jij…’


    ‘O, schat. O, Dom. Dat moet je niet doen. Dat heeft geen zin. Je gaat eraan kapot.’


    ‘Denk je?’


    Zijn sarcasme trilde in zijn vertrokken mond.


    ‘Ik slaap nu niet zo vast meer, nog niet één keer sinds het is gebeurd. Ik hou altijd een oor gespitst, voor het geval iemand mijn hulp nodig heeft, voor het geval pap mijn hulp nodig zou hebben…’


    Kate wreef over haar gesloten ogen.


    ‘Het spijt me, Dom. Het spijt me heel, heel erg dat ik jullie allebei zoveel verdriet heb gedaan en op een dag zullen we praten over angst en alleen zijn en de redenen waarom, maar niet vandaag. Niet vandaag, Dom. Het is belangrijk dat jullie weten dat jullie bij mij altijd, altijd op de eerste plaats komen. Ik…’


    Kate maakte haar zin niet af.


    De keukendeur vloog open en sloeg tegen de muur, waardoor ze allebei vreselijk schrokken en met een ruk hun hoofd omdraaiden in de richting van de klap.


    Rodney Morris stond met een arm uitgestrekt en zijn handpalm naar boven gedraaid in de deuropening. Zijn lichaam was niet gewend aan de snelheid waarmee zijn adrenaline hem vanaf het strand het pad naar Prospect House had opgejaagd. Hij hijgde en zweette. Zijn gezicht zag vuurrood. Zijn andere hand hield hij tegen zijn borst geklemd en in de ruimte daartussen hield hij een bundeltje kleren. Sleutels bengelden aan zijn vinger.


    Kate liet de hand van haar zoon los en sprong op van haar stoel.


    ‘Rodney! Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’


    Langzaam tilde Rodney zijn hoofd op en keek haar aan. De tranen stonden in zijn ogen.


    ‘T-Tanya…’ stamelde hij.


    Hij gaf Kate de geopende crèmekleurige envelop die verkreukeld was geraakt in zijn hand.


    Kate sloeg haar arm om hem heen en duwde hem zachtjes in een stoel. De ruzie die Kate met hem had gehad was op slag vergeten, toen Kate zag hoe verschrikkelijk van streek hij was.


    Ze trok de brief uit de envelop en las vlug Tanya’s woorden.


    ‘Waar is ze nu, Rodney?’ schreeuwde ze. ‘Is het te laat?’


    Rodney zat een beetje te wiegen in zijn stoel en mompelde onverstaanbare woorden.


    ‘O, néé hè! God beware me, néé!’ jammerde Kate, totaal wanhopig na alles wat er die middag was gebeurd.


    ‘Mooi… zo jong…’ mompelde Rodney met betraande ogen.


    Kate las en herlas Tanya’s briefje. Ze stond als aan de grond genageld door de tien regels en probeerde de betekenis tot zich te laten doordringen. Ze ademde heel vlug. Bijna onmiddellijk voelde ze een hevige pijn in haar borst. Ze keek op en zocht het gezicht van haar zoon, zocht troost en geruststelling, maar hij was verdwenen.

  


  
    TIEN JAAR GELEDEN


    


    


    


    


    


    


    Tijdens het proces had Kathryn voortdurend het gevoel dat ze onder water leefde. Dag en nacht waren niet te onderscheiden. Uren leken samen te klonteren en vervaagden, onderbroken door hazenslaapjes en het af en toe eten van voedsel waar geen reuk of smaak aan was, behalve dat het haar het gevoel gaf dat ze hout at. Woorden werden op de een of andere manier vervormd, geluiden gedempt en kleuren vervaagden. Ze voelde iets dat leek op gewichtloosheid. Van de menigte mensen die in haar richting gluurde, zag ze alleen de gezichten van Lydia en Dominic duidelijk en herkenbaar. Hun gezichten waren mager van verdriet, hadden geen uitdrukking. Ze waren verdoofd door deze beproeving.


    Terwijl Kate luisterde naar de eentonige stemmen die de kleinste aspecten van haar leven ontleedden en analyseerden, kreeg ze steeds het gevoel dat het over iemand anders ging, een vreemde. Ze voelde zich losgekoppeld van alles wat er gebeurde, niet in staat het proces helemaal te begrijpen. Mensen die ze soms herkende stonden in de beklaagdenbank. Ze was zich vaag bewust van Judith die tegen haar grijnsde terwijl ze haar dikke hand op een Bijbel legde.


    Voor Kathryn waren de feiten duidelijk. Mark had haar gedurende achttien jaar gekrenkt en beschadigd en op een dag, onder extreme uitdaging, was het genoeg en doodde ze hem. Niet meer, niet minder. Hoewel ze niet zo ver ging om te rechtvaardigen wat ze had gedaan, wist ze dat uiterst nauwkeurig onderzoek en beraad de situatie niet zou veranderen. Het was wat het was. De twaalf mannen en vrouwen van de jury verklaarden haar schuldig, precies wat ze ook verwacht had. Maar de straf was eerlijk. Acht jaar, waarvan ze er vijf moest uitzitten met goed gedrag. Kate voelde enige rechtvaardiging, deze vreemde mensen van de jury, willekeurig geselecteerd, hadden toegegeven dat zijn handelingen naar haar toe monsterlijk en onmenselijk waren en daarvoor was ze in elk geval dankbaar.


    


    Kate – niet langer Kathryn – lag op het harde gevangenisbed en probeerde een beetje vertrouwd te raken met haar nieuwe thuis. Ze was opgelucht dat haar straf eindelijk was begonnen. Het was als bij een marathon: hoe eerder ze begon, hoe sneller het achter de rug was.


    De vrouwengevangenis in Marlham was een koepelgevangenis. Beneden was een atrium als middelpunt, vanwaar men het uitzicht had op het grote aantal rond lopende gangen – op elke verdieping was er een – waarop de celdeuren uitkwamen. De gangen waren voorzien van stalen balustraden die versterkt waren met plexiglas. De gevangenis was lelijk en lawaaierig, zelfs de lichtste aanraking van een balustrade ging gepaard met een luide galm, hetzelfde effect als wanneer iemand niest in een stille kerk. De gevangenis was in de loop van de tijd uitgebreid met een aantal lelijke bakstenen uitbouwtjes.


    De cellen waren veel huiselijker dan de gemeenschappelijke ruimten zouden doen vermoeden. Toegegeven: geen chintz en schemerlampjes en ook geen glanzende magnoliakleurige stenen en tralies, wat Kate ook niet verwacht had van de bajes. Het was meer als een jeugdhostel, functioneel en zoals Kate verwachtte: zeer eenvoudig.


    Een klein rechthoekig raam zat hoog in de buitenmuur. Het had een matglazen ruit en er was geen mechanisme om het open te zetten, maar er zaten toch vier tralies voor, voor de veiligheid. Kate probeerde niet te denken aan de wereld aan de andere kant van het matglas, dat was gemakkelijker. In haar hoofd zat haar oude leven en een nieuw toekomstig leven dat haar wachtte. Dit was de overgangsperiode in de gevangenis en die was noodzakelijk.


    Ze wilde zo graag de kinderen vertellen dat het goed met haar ging en dat het minder afgrijselijk was dan zij zich misschien hadden voorgesteld. Ze had een cel voor zich alleen die heel comfortabel was en warm. Het had veel erger kunnen zijn. In tegenstelling tot de meeste nieuwe medebewoners verlangde Kate niet naar haar matras thuis, eerder het tegenovergestelde.


    Ze vond haar nieuwe omgeving gezellig, ze voelde zich er veilig en ze genoot van de troost van een eenpersoonsbed.


    Haar overpeinzingen werden onderbroken door een stevige cipier die naar haar cel kwam en de deur openmaakte die een paar minuten ervoor op slot was gedraaid. Kate begreep het protocol nog niet helemaal.


    ‘Je moet opspringen!’ Het bevel klonk niet als een bevel, maar meer als een vriendelijk verzoek.


    Kate sprong op van het bed en stapte in de slippers met rubberzolen die ze had gekregen.


    De wacht liep voor haar uit en gebruikte een combinatie van een sleutel en een pasje om vanuit de ene gang naar een andere te kunnen gaan. Ze zigzagden door verschillende gangen tot ze in een koude, grijze, ziekenhuisachtige badkamer kwamen. Er brandde maar één lamp aan het plafond, waar een soort stalen kooitje omheen zat. De wasbak zat vol roestkleurige waterdruppels die naar de afvoer liepen. Het was er vochtig en het rook naar schimmel.


    ‘Je mag douchen, Kate.’


    Kate glimlachte tegen de cipier. ‘Bedankt. Dat doe ik graag. Hoe lang heb ik de tijd?’


    De toon van de vrouw was plezierig. ‘Zo lang als je nodig hebt, liefie.’


    ‘Meen je dat?’


    De vrouw knikte. ‘Het is niet druk vanavond. Neem er de tijd voor.’


    Kate herhaalde in haar hoofd steeds de woorden van de cipier. ‘Zo lang als je nodig hebt, liefie.’


    Ze kon het niet geloven. Die zeven woorden klonken als muziek in haar oren. Kate stapte in een van de vier dezelfde douchecellen en rook de speciale zuivelachtige lucht van bedden verschonen en gemeenschappelijk douchen. Terwijl ze het water over haar hoofd en lichaam liet stromen, proestte ze het uit onder de waterstraal. Dit ging vlug over in huilen. Maar het waren tranen van opluchting, niet van verdriet. Ze had al gezworen nooit een traan te vergieten om Mark of om wat ze hem had aangedaan. Nooit. Ontspannen zeepte ze haar huid in en waste haar haar – tweemaal. Ze stond in de kleine vierkante douchecel nog lang nadat ze klaar was met wassen en liet het water nog een hele tijd hard, kletterend over haar lichaam stromen uit pure blijdschap, dat dat mogelijk was.


    Toen deed ze haar ogen dicht en catalogiseerde dit gloednieuwe gevoel. Zo voelde het dus onder een douche te staan zonder een bonkend hart, zonder aan tijd gebonden te zijn, zonder te luisteren naar de taken die gedaan moesten worden in haar hoofd, terwijl ze met een trillende hand zocht naar shampoo of zeep onder de te hete waterstralen van de douche.


    Ze giechelde om de situatie: voor het eerst in meer dan achttien jaar stond er een cipier aan de andere kant van de deur, terwijl ze op het punt stond terug te keren naar haar eigen cel, waarin ze voor de nacht werd opgesloten. Ze wist dat ze was bevrijd van haar eigen privéhel.


    ‘Beter?’ vroeg de cipier toen Kate uit de badkamer kwam.


    ‘O ja, veel beter.’


    De tranen kwamen een uur later. De snikken uit Kates cel waren in de hele gang te horen. Er werd geroepen: ‘Hou je kop, alsjeblieft!’ en een paar reacties die wat empathischer klonken.


    De cipier die dienst had treuzelde aan het einde van de gang. Het gebeurde wel vaker dat – zodra het drama van de rechtszitting een beetje begon te vervagen – nieuwe gevangenen begonnen te beseffen dat het de komende paar jaar zo zou blijven. Ze wachtte. Kates verdriet was duidelijk. De cipier kon mensen goed beoordelen en na een paar uur Kate te hebben meegemaakt, wist ze dat ze met haar geen problemen zou krijgen.


    ‘Het licht gaat uit, dames!’ De vrouw drukte op de schakelaars die naast de celdeuren zaten. ‘En laten we proberen geen lawaai te maken, alsjeblieft!’


    Ze hoorde het duidelijke geluid van ritselend linnen en giste dat Kate probeerde haar gesnik te dempen.


    Een uur later deed de vrouw haar rondes om te kijken of alle lichten uit waren en de mensen daar waren waar ze hen had achtergelaten.


    Ze vond Kate zittend op de rand van haar bed. Haar haar hing voor haar gezicht.


    ‘Hoe gaat het?’ fluisterde de vrouw.


    ‘Oké, dank je.’


    Kate glimlachte naar het silhouet van de vrouw. Haar stem stokte af en toe door droge snikken die ze niet kon inhouden. Haar ademhaling had zijn natuurlijke ritme verloren. Ze klonk als een kleuter die niet kon praten na een woedeaanval.


    ‘Eigenlijk…’


    ‘Ja, Kate?’


    Het was niet ongewoon dat rond deze tijd van de avond de bewoners graag een praatje maakten, of een verzoek deden.


    ‘Ik vroeg me af of je mij met iets zou kunnen helpen.’


    ‘En waarmee?’


    De toon van de vrouw werd opeens strenger. Ze was erop voorbereid met woorden te worden aangevallen of een belachelijk verzoek te krijgen. Dat gebeurde vaak tijdens de nachtelijke rondes.


    Kate stak haar linkerhand op naar het traliehekje boven in de deur.


    ‘Ik wil mijn trouwring afdoen. Mijn advocaat zei dat ik hem moest dragen tijdens de rechtszitting, maar die is nu voorbij. Ik wil hem absoluut niet meer dragen, maar ik kan hem niet meer van mijn vinger krijgen. Ik wil hem niet nog een nacht hoeven dragen, alsjeblieft niet.’


    Kate wilde het symbool van haar ellende wanhopig graag kwijt. Toen de gouden ring aan haar vinger was geschoven was ze jong geweest, hoopvol en vol hartstocht voor het leven. De vrouw van middelbare leeftijd die nu probeerde de ring van haar vinger te halen, had in de loop van de tijd veel dikkere vingers gekregen van het vele harde werken, en door haar leeftijd. Ze had het gevoel of er midden in de nacht een tijddief was gekomen die de eerste decennia van haar leven had weggehaald. Het was een wrede truc, de wreedste. Ze huilde dikke, snelle tranen. ‘Ik wil deze echt niet meer aan mijn vinger. Toe, kun je me helpen…?’


    Het was de eerste en laatste keer dat de cipier zo’n scène van Kate te zien zou krijgen en de vrouw wilde haar graag helpen. Een paar minuten later keerde ze terug met een kom warm water en een stuk zeep. Ze deed de deur open, gaf de kom aan de goedgemanierde vrouw die zo van streek was.


    ‘Hartelijk bedankt. Ik ben je heel dankbaar.’ Kate glimlachte door haar tranen heen.


    Ze begon krachtig haar handen te wassen en aan de ring te trekken en wringen, tot haar vinger bloedde, maar het lukte niet. Daardoor werd ze nog fanatieker. Het bleek een zware klus. Ze gebruikte opnieuw de zeep en probeerde het nog een keer. Bij de derde poging – Kate negeerde de pijnlijke zwelling die was ontstaan – lukte het eindelijk.


    Ze gooide de ring en de zeep in de kom met water en bekeek nauwkeurig de schade die ze had aangericht. Door de zwelling van de ringvinger leek de afdruk van de ring dieper. Het bloeden hield op.


    ‘Hoelang denk je dat het zal duren voordat die diepe afdruk is verdwenen?’ vroeg ze aan de cipier bij haar volgende ronde.


    ‘Ik weet het niet, maar ik denk zeker een paar maanden.’


    Kate knikte. Ze kon een paar maanden wachten.


    ‘Wat wil je dat ik hiermee doe?’ De cipier had de glanzende gouden ring uit de kom gevist en hield hem tussen duim en wijsvinger.


    Kate gebaarde met een nonchalant gebaar naar het getraliede raam hoog in de muur van de cel: ‘O, het kan me niets schelen. Gooi hem maar weg alsjeblieft.’


    Ze knikte en keek weer naar haar vinger. Ze bewoog een paar keer met haar vingers en bewonderde haar ringloze hand. Ze had het net zo goed over de zeep kunnen hebben, zo nonchalant was ze over het weggooien van de ring.


    Kate glipte tussen de stugge lakens en wist dat ze eindelijk vrij was. Dat was haar laatste gedachte voor ze wegzakte in een diepe, gezonde slaap. Het was een heerlijk soort slaap, slaap waarvan ze het bestaan in haar jeugd had gekend, maar daarna was vergeten.


    Toen ze de volgende ochtend wakker werd van de zon die door het getraliede raam op haar grijze deken scheen, had ze een glimlach op haar gezicht en vrede in haar binnenste. Het was haar gelukt. Ze was ontsnapt en voelde zich rustig. Ze grijnsde. Het was een heel goed gevoel.
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    Het was angstaanjagend stil in huis. Natasha en Kate zaten ieder aan een kant van de bank voor de open haard. Geen van tweeën hadden ze eetlust of energie. Het was een slopende dag geweest, een slopende maand. De twee vrouwen waren in beslag genomen door hun verdriet, uitgeput van alle emoties, en het organiseren van de begrafenis. Nu zaten ze bij te komen van alle keren dat hun adem in hun keel was gestokt sinds de dag waarop Tanya zich van het leven beroofde.


    Kate zag in haar hoofd steeds opnieuw beelden van de begrafenis en het leek of ze daardoor iets van de gruwelijkheid van het geheel kon verjagen. Sombere dreunende orgelmuziek had weerklonken in de kleine kerk van Penmarin toen ze met Natasha aankwam – veel te sombere muziek voor een jong meisje als Tanya, dacht Kate. Het had iets lichts en etherisch moeten zijn.


    De kerk zat vol. Janeece en man Nick waren er al en Kate herkende mensen die ze oppervlakkig uit de pub kende, en ook verschillende plaatselijke winkeliers en leveranciers van Prospect House. De achterste rijen waren bezet door een paar vrienden en kennissen van Tanya uit Londen. Een van hen zou het ex-vriendje van Tanya kunnen zijn. Een jonge man met krullend haar en diepblauwe ogen. Kate glimlachte naar hem, probeerde hem op zijn gemak te stellen in deze vreemde omgeving op deze intens verdrietige dag. Ze was blij voor Tanya dat ze de reis hadden gemaakt die niet goedkoop was, en ook niet comfortabel zonder auto. De jongen glimlachte onhandig terug in haar richting, terwijl hij zijn handen in de zakken van zijn leren jack stopte, het enige wat zwart was in zijn klerenkast. Hij bleef Kate steelse blikken toewerpen – hoeveel wist ze? Genoeg om te weten dat een lief meisje voor zijn problemen was opgedraaid en beter had verdiend.


    Tanya’s moeder had het af laten weten op haar begrafenis met de mededeling dat het ‘het beste was het niet te doen’. Het beste voor wie? vroeg Kate zich af. Ironisch genoeg had de vrouw waarschijnlijk gelijk, omdat Kate noch Natasha zou hebben kunnen garanderen dat ze zich fatsoenlijk zou gedragen en ze waren te mat en te moe om dat eerst te gaan onderzoeken.


    Rodney had de hele begrafenis betaald, ongetwijfeld zijn manier van verontschuldigen. Het was te weinig en te laat vond Kate. Wat had hij ook weer gezegd? ‘Wat Tanya betreft is mijn nieuwsgierigheid meer dan bevredigd.’ De klootzak.


    Er werd vaker verzucht: ‘Was ze maar…’ of ‘Had ze maar…’ Rodney dacht dat hij haar misschien had gezien als hij maar vroeg op het strand was gaan wandelen... Natasha wenste dat ze Tanya een beetje meer had gestimuleerd in haar teken- en schilderlessen. Ze had haar al ‘uiterst kwetsbaar’ genoemd. Had ze maar diep genoeg gegraven om Tanya’s plan te ontdekken en te voorkomen.


    Tanya’s lichaam was nog niet teruggevonden. Dat was goed ook, dacht Kate. Nu konden ze zich Tanya allemaal herinneren als het sproetige meisje dat altijd glimlachte. De lege kist stond op zijn standaard voor in de kerk.


    Kate dacht aan de dag waarop Tanya aankwam in Penmarin.


    ‘Ik heb uit betrouwbare bron dat als je kon zwemmen zo ver als je maar kon, het eerste land waar je op stuitte Canada zou zijn.’


    ‘Canada bij Amerika? Zit je me te belazeren?’


    ‘Nee, het is waar – als je zwom tot je bij een strand uitkwam, zou je waarschijnlijk een handdoek krijgen van een Canadese agent op een paard! Stel je dat eens voor.’


    ‘Ik kan niet zwemmen.’


    ‘Zou je het willen leren?’


    ‘Nee.’


    Tanya’s antwoord had hard en nadrukkelijk geklonken.


    Kate dacht aan de laatste dagen voor Tanya’s dood. Had ze niet beter op moeten letten? Was ze te hard tegen haar geweest? Ze had het anders moeten doen, steun bieden en begrijpen in plaats van haar te berispen. Kate had er op dat moment alles voor over gehad als Tanya er nu was, zo high als de hemel maar nog steeds hier…


    Ze keek op naar de beelden van glimlachende heiligen met gespreide armen in de gebrandschilderde ramen die het zonlicht filterden, waardoor het nu in allerlei tinten groen en grijs over de mensen in de kerk scheen. Een paar woorden uit het briefje van Tanya kwamen Kate steeds weer voor de geest:


    


    Ik heb altijd alles verknald, Kate, en het spijt me dat ik jou ook in de steek laat. Ga door zonder mij. De wereld zal Tanya Wilson niet missen – wie was ze eigenlijk?


    ‘Ik zal je missen, Tanya Wilson. Ik zal je altijd missen,’ fluisterde Kate terwijl de anderen in de kerk de bekende gebeden mompelden.


    


    Kate schudde haar hoofd om de beelden van de begrafenis kwijt te raken. Ze wilde zich Tanya herinneren met haar vlammend rode haar en haar ondeugende ogen, niet deze droevige begrafenis die stond voor hun grootste misser. Misschien dat ze over een tijd… Haar woorden doorbraken de stilte en kwamen onverwachts: ‘Ik sluit Prospect House, Tash. Ik wil hier niet meer blijven.’


    Natasha bleef een volle minuut stil. ‘Ik denk dat het te vroeg is om nu zo’n beslissing te nemen, Kate. Je hebt tijd nodig om je gedachten te laten bezinken. Kijk hoe je je voelt als alles weer een beetje normaal wordt.’


    ‘Een beetje normaal wordt? Ik denk niet dat alles ooit weer normaal wordt, wat “normaal” dan ook mag betekenen. En eigenlijk weet ik niet zeker of ik dat wil. Nee, mijn besluit staat vast. Vreemd genoeg is het een heel gemakkelijke beslissing voor me. Het feit is dat ik dacht dat ik een verschil kon maken, maar dat kan ik niet… het is niet gebeurd, anders zou ze nog steeds hier zijn. Zo is het en niet anders.’


    ‘Het werkt niet zo, Kate, en over een tijd, zul je dat – met een helderder hoofd – inzien. Je hebt een heleboel meisjes geholpen. Met de meesten gaat het goed. Ze hebben hun leven veranderd, door jou, door ons. Daar moet je ook aan denken.’


    Kate keek naar de beker sterke thee die ze met beide handen vasthield. Het enige wat haar huiverende binnenste kalmeerde, was voortdurend kleine slokjes hete thee drinken.


    ‘Ik blijf denken dat ik het hele drugsverhaal anders had moeten doen. Misschien was ik te agressief of te laatdunkend. Was ik maar een beetje begrijpender geweest. Het kwam omdat ik moe was en mijn hoofd tolde een beetje door alles wat ik had gezien op de expositie. Ik kan me niet eens herinneren wat ik precies heb gezegd, maar ik had het zo graag anders gedaan. Wat Tanya nodig had was mijn hulp en toch ging ik naar haar kamer en pakte haar streng aan. Als ik dat niet had gedaan was het misschien…’


    Natasha glimlachte meedogenloos. ‘Kate, je zou niet weten hoe je streng moest zijn al hing je leven ervan af. Tanya gebruikte crack in ons huis. Crack is zuivere cocaïne die gerookt kan worden. Dat is niet niks. Wat was het alternatief, er niet over praten? Natuurlijk moest je er met haar over praten. Je moet jezelf niet zulke verwijten maken, Kate. Je mag haar missen, ja. Je mag er verdrietig om zijn, natuurlijk, maar geef jezelf hier niet de schuld van, alsjeblieft. Het doet jou geen goed en het brengt haar niet terug.’


    ‘Dacht je dat ik dat niet wist, Tash?’


    ‘Ja, natuurlijk weet je dat, maar mijn werk is jou eraan te herinneren dat Tanya al diep in de problemen zat voor ze in ons leven kwam. Problemen die jij en ik niet eens kunnen bevatten, en zeker niet met zoveel stukjes van de puzzel die ontbreken. Het is nooit ofte nimmer één ding waardoor iemand gedwongen wordt zo’n besluit te nemen. Het is iets wat suddert en met de tijd groter wordt. Misschien was het besluit al genomen, lang voor ze ons leerde kennen.’


    ‘Ik weet dat dat logisch klinkt, maar ze maakte zulke goede vorderingen. Ze was gelukkig hier. Dat weet ik zeker.’


    ‘Ja, ze leek inderdaad gelukkig, maar we waren nog maar net begonnen met een beetje krabbelen aan de oppervlakte en jij weet even goed als ik dat wat we aan de buitenkant zien niet altijd een werkelijke weerspiegeling is van wat er vanbinnen gebeurt.’


    Kate zag opeens een beeld van zichzelf op Mountbriers. Ze was bezig een stralende glimlach op haar gezicht te toveren, trok haar schouders naar achteren en probeerde iedereen ervan te overtuigen dat alles goed ging in haar wereld.


    Ze praatte verder, alsof haar vriendin helemaal niets had gezegd: ‘Ik denk dat Dom gelijk had: ik ben een amateurpsycholoog die hier in Penmarin wegkruipt. Dat is niet goed. Ik wil hier niet meer blijven.’


    ‘Heb je de brief van Stacey gezien? Lees hem en kijk in elk geval eens naar wat je voor haar hebt gedaan. Ze is terug naar huis. Ze is op weg naar volledig herstel en dat heb jij gedaan!’


    ‘Of misschien was ze sowieso terug naar huis gegaan. Misschien bemoei ik me met dingen waar ik buiten moet blijven?’


    ‘Kijk hoe ver jij bent gekomen, Kate. Kijk hoe jouw leven is veranderd.’


    ‘O, het is anders, toegegeven, maar de laatste tijd heb ik het gevoel dat ik weliswaar uit een achtbaan ben gestapt, maar nu zit ik opnieuw in een draaimolen en het is genoeg.’


    Natasha schudde haar hoofd. Ze had haar vriendin nog nooit zo negatief meegemaakt.


    ‘Waarom ga je niet een reis maken? Door een verandering van omgeving ga je misschien de dingen een beetje in de juiste proporties zien.’


    ‘Hoe fout zie ik de proporties dan, denk je, Tash? We hebben net Tanya’s begrafenis achter de rug, we hebben een lege kist begraven die haar zinloze leven symboliseerde! Haar hartenwens was een stom koffiezetapparaat. Dat was niet bijzonder, of wel?’


    Ze had onmiddellijk spijt van het feit dat ze het zo hard zei.


    ‘Sorry, Tash, ik wilde niet tegen je schreeuwen.’


    ‘Dat weet ik, schat. Maakt niets uit, je kunt zo vaak tegen me schreeuwen als je maar wilt. Ik denk alleen maar dat het misschien goed voor je is om er een poosje uit te zijn. Waarom ga je niet naar Simon op St. Lucia? Je had het een poosje geleden erover dat je wilde gaan om zijn nieuwe missiegebouw te bekijken.’


    ‘Je hebt gelijk, maar nee, dat is nu de laatste plek waar ik heen zou willen. Ik wil liever niet herinnerd worden aan alle goede plannen die ik daar maakte en waarmee ik hier begon. Een bezoek aan Simon zou het op de een of andere manier nog erger maken.’


    ‘Oké, maar ik ga wel weg, Kate. Ik neem een maand vrij. Ik wil naar de meren in het noorden om te wandelen en te schilderen. En ik wil dan ook naar Fran gaan. Waarom bespreken we dit niet zodra ik terug ben? Neem alsjeblieft geen beslissing tot dan. Ik denk dat we daar gewoon meer tijd voor moeten nemen.’


    ‘En ik wil dan ook naar Fran gaan…’ Kate beet op haar onderlip. De zijdelingse opmerking dat Natasha Kates zusje wilde opzoeken – en wellicht Kates kinderen zou zien – vrolijkte haar ook niet echt op. Zoals altijd kreeg ze weer het gevoel dat haar hart met een dolksteek werd doorboord… Mijn kinderen.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee hoor, Tash, ik zal geen beslissing nemen zonder jou.’ Ze zei dit eigenlijk meer om Natasha te sussen, want ze geloofde niet dat haar gevoel of zienswijze binnen vier weken zou veranderen. ‘Oké, Tash, we wachten een maand, maar ik denk dat ik weet wat ik wil.’


    ‘Nog een beetje thee?’ Natasha keek Kate vragend aan. ‘We hebben tenslotte pas vier koppen de man op!’ voegde ze er met een grijns aan toe.


    ‘Ja, lekker.’


    


    ***


    


    Tom maakte een grote show van zijn vertrek door zijn kleine koffer met veel bombarie het pad van het klif af te slepen. Hij wilde echt niet weg.


    ‘Weet je zeker dat je niet wilt dat ik elke dag even binnenspring om iets te eten voor je te maken, Kate? Ik zou het met plezier doen. Ik ben in elk geval in de buurt en om je de waarheid te zeggen, voel ik me een beetje overbodig.’


    ‘Heel lief van je aangeboden, Tom, maar vakantie is vakantie – geniet ervan! Een hele maand voor jezelf. Doe iets wat je geweldig vindt! Ga ergens heen!’


    ‘Maar ik voel me schuldig. Ik krijg betaald en ik doe er niks voor.’


    ‘Niet doen! Wat heeft een vakantie voor zin als je er niet van geniet!’


    ‘Ik heb zitten denken dat ik misschien mijn zus ga opzoeken in Bodmin. Een paar dagen bij haar en de kinderen, als je echt zeker weet dat je me niet nodig hebt.’


    ‘Geef me je sleutels van dit huis. Het is de enige manier om te voorkomen dat je alsnog komt en me onder dwang lasagne voert!


    Hij gaf de sleutels onwillig terug aan zijn baas.


    ‘Goed zo. Ga nu maar! En hou je aan deze afspraak. Denk erom, want als ik de sloten moet laten veranderen, stuur ik de rekening naar jou!’


    Tom liep verder het pad af naar beneden en liet Kate alleen. Ze draaide de deur op slot en vergrendelde hem voor ze de jaloezieën naar beneden liet en de gordijnen in de zitkamer had dichtgetrokken. Ze wilde alleen zijn en in het donker. Ze wilde zich een poosje terugtrekken van de wereld.


    Ze keek op de klok op de schoorsteenmantel. Tash zou ongeveer nu wel bij Francesca zijn, op weg naar het Lake District. Ze zou waarschijnlijk op dit moment zitten te praten met Lydia, over kunst of gewoon bijpraten met Francesca. Ze slikte de prop weg die in haar keel dreigde op te komen. Wat kon het leven verschrikkelijk oneerlijk zijn. Ze ging naar boven en liep de kamer ‘Wens’ binnen. Ze kleedde zich uit tot op haar ondergoed, sloeg het bed open, gleed tussen de frisse, witte lakens en viel in een diepe slaap.


    Het liep tegen één uur toen Kate wakker schrok. Of ze droomde dat ze wakker schrok, ze wist het niet, maar ze had de stem van haar man gehoord zo duidelijk alsof hij over haar heen gebogen stond. ‘Hallo, Kathryn.’ Ze vloog half overeind, sperde haar ogen open, viel weer terug in de kussens, maar stootte daarbij hard haar hoofd tegen het hoofdeinde. Ze gilde en het zweet brak haar aan alle kanten uit. Ze wreef over haar hoofd en werd toen pas echt wakker. Ze lachte van opluchting. Het was een verschrikkelijke droom geweest. Ze trok het laken en de dekens op tot onder haar kin. Ze huiverde ondanks de warmte in de kamer. Hij had nog steeds de macht om haar dit aan te doen.


    Om drie uur ’s nachts werd Kate onwillig weer wakker. Haar kussen was nat van de tranen die ze in haar slaap had gehuild. Haar oogleden voelden dik, haar keel droog. Ze wist niet waar ze om had gehuild, maar het was een verschrikkelijk bekend gevoel, dat haar deed denken aan zoveel ochtenden in het huis van de directeur op Mountbriers. Daar was ze vaak wakker geworden in een vloed van tranen over het uiterst ellendige leven dat ze leidde. Ze huilde vaak om de nacht die ze gedwongen was te verduren en om de volgende dag die haar te wachten stond, waarop ze naar buiten moest met haar mand met nat beddengoed en nooit vergat te glimlachen.


    Ze besloot dat een glas whisky misschien precies goed was om haar terug te sturen naar dromenland. Tom had een fles verstopt achter in de provisiekast. Net als de siësta in zijn busje, was dit ook iets waarvan ze altijd had gedaan of ze van niets wist. De lieverd.


    Kate schonk een dubbele whisky voor zichzelf in en nam het glas mee naar de bank. Het smaakte vies. Ze kon een glas landwijn wel hebben, maar dit was iets anders. Ze nam steeds kleine slokken en gek genoeg was de smaak na het eerste glas bijna lekker. Langzamerhand warmde de sterke drank haar keel en begon haar pijn te verdoven. Ze vond dit een aangename vlucht. Haar hoofd zakte op haar borst. Toen ze haar ogen opendeed, zat Mark in de stoel tegenover haar.


    ‘Hallo, Kathryn.’


    Het was opnieuw en onmiskenbaar de gepolijste stem van haar echtgenoot. Hij had zijn donkergrijze pak aan, een gesteven wit overhemd en een lichtblauwe stropdas. Hij had zijn benen over elkaar geslagen. De slanke pijpen van zijn broek waren iets opgetrokken, zodat lichtblauwe zijden sokken zichtbaar waren. Hij hield zijn handen met de vingertoppen tegen elkaar in de vorm van een piramide tegen zijn borst. Hij was zongebruind, ontspannen en gelukkig. Hij glimlachte. Haar neusgaten vulden zich met de bekende geur van zijn eau de toilette. Haar adem stokte. Ze beefde. Ze deed haar ogen dicht en hoopte dat als ze ze weer opsloeg hij verdwenen zou zijn. Dat was niet zo.


    ‘Praat je niet tegen me, Kathryn?’


    ‘Ga weg. Je bent niet meer hier!’


    ‘Kathryn Brooker, heb ik je niet iets geleerd? Waar zijn je manieren? Het is niet meer dan beleefd om te praten met een gast die naar je huis is gekomen, al dan niet uitgenodigd.’


    ‘Ik kan niet met je praten want je bent niet meer hier.’


    ‘Is dat zo? Maar naar wie zit je dan te kijken, rare meid? Wie zit er op dit moment in je kamer?’


    ‘Ik wil niet met je praten. Ik wil helemaal nooit meer met je praten!’


    ‘Ach, lieve Kathryn, maar je praat nu toch tegen me!’


    ‘Ik heet nu Kate.’ Ze was zich ervan bewust dat ze enigszins onduidelijk praatte. Hij grinnikte.


    ‘Is dat zo, lieveling? En hoe lang ben je Kate geweest?’


    Daar moest ze over nadenken. ‘Ik ben altijd Kate geweest, maar ik moest van jou mijn hele huwelijksleven lang Kathryn heten.’


    Zijn stem klonk stevig en trilde niet. ‘Nee, lieverd. Je zult nooit Kate zijn. Nooit, niet… Maar dat weet je diep in je hart toch wel, Kathryn?’


    ‘Ik heet Kate, niet Kathryn, en jij bent overleden, Mark. Je kunt me geen pijn meer doen!’ Ze sloeg wild met haar hoofd van links naar rechts in een poging hem te laten verdwijnen.


    Mark lachte stilletjes. Hij boog zich naar voren en fluisterde: ‘Dat geloof je niet echt, of wel?’


    ‘Jawel! Het is waar. Je kunt me niet meer kwetsen. Ik ben van je bevrijd, Mark.’


    ‘O, Kathryn. Wat zei je ook weer tegen me? Ik zal alle dingen gaan doen waarvan ik dacht dat ik ze misschien zou willen doen… Heb je dat bereikt, lieverd? Ben je alle dingen gaan doen, waarvan jij dacht dat je ze zou gaan doen? Heb je gedacht dat je misschien oud en eenzaam wordt en je kinderen nooit meer ziet? Is dat wat je had gedacht? En wat betreft jou niet pijn doen, we weten allebei dat ik je elke dag opnieuw pijn doe, ondanks al je dappere woorden. Er is meer voor nodig om me kwijt te raken dan een spijkerbroek aantrekken en geen bed opmaken. Ik gluur over je schouder als je in de spiegel kijkt. Je voelt mijn adem in je hals voor je in slaap valt en ik ben de reden dat de kinderen je haten. Je bent ze kwijtgeraakt, Kathryn. Maar dat weet jij ook, of niet?’


    Haar huilen klonk harder en heftiger. ‘Ze haten me NIET! Dat is een leugen. Het zijn mijn kinderen, en ze haten me niet!’


    ‘Maar waar zijn ze dan, Kathryn? Waar zijn ze op dit moment? Waarom krijg je nooit een antwoord op de zielige brieven die je schrijft? Hoe moeilijk is het voor hen om je te bellen? Waarom hebben ze je nooit opgezocht? Waarom doen ze dat nu niet?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet waarom en ik weet niet waar ze zijn.’


    ‘En Lydi verbaast me nog steeds. Ik had gedacht dat je in haar een bondgenoot had gevonden, vooral met jullie ervaringen in het leven die een klein beetje vergelijkbaar waren.’


    ‘Onze levens zijn nooit vergelijkbaar geweest.’


    ‘O nee?’ Mark trok een wenkbrauw op en zijn glimlach werd breder.


    ‘Denk na, Kathryn. Denk er logisch over na.’


    ‘Mark, als jij haar met een vinger hebt aangeraakt, zweer ik God dat ik…’


    ‘Wat, lieveling? Wat doe je dan? Vermoord je me?’


    Hij lachte hard.


    ‘Ik ben alleen maar bij je gebleven om hen veilig te houden en als ze niet veilig waren…’


    ‘Dat klopt, lieveling. Dan zou het allemaal voor niets zijn geweest. Ironisch, vind je niet? O, Kathryn, wat een prijs heb je betaald. Was dat het waard, amor Vitae meae?’


    Kate gleed op de grond. Haar tranen druppelden over haar wangen in haar mond. ‘NEE!’ schreeuwde ze. ‘Het was het niet waard. Ik wil mijn kinderen terug en ik zou teruggaan naar dat leven binnen een seconde als het betekende dat ik mijn schatten dagelijks zou zien! Het was het NIET waard, Mark! Je hebt gewonnen! Ben je blij? Je hebt gewonnen!’


    Haar keel deed zeer van het schreeuwen. Ze lag in de smalle opening tussen de bank en de salontafel en ze viel ter plekke in slaap.


    


    ***


    


    Om iets omhanden te hebben ruimde Kate de rommel op van de avond ervoor. Ze stofzuigde de kamer en schudde de kussens van de bank op. Haar rechterhand trilde en dat kreeg ze niet onder controle toen ze in de studeerkamer cheques zat uit te schrijven. Dat waren alle rekeningen die er nog lagen tot op die dag. Ze schreef nog een paar regels bij de cheques en sloot die erbij in de enveloppen. Toen was ze klaar. Vaatwasser aan. Toiletten schoongemaakt. Planten water gegeven. De was gevouwen. Bed opgemaakt. Kate trok de voordeur achter zich dicht en genoot van het gevoel van de ochtendzon op haar wangen. Dit was altijd voor haar de lievelingstijd van de dag. Toen het pad vlakker werd en de stenen plaatsmaakten voor het zand, gingen Kates wankele pasjes over in stevige stappen. Ze rende de laatste paar meter met een glimlach op haar gezicht terwijl de zoutige wind door haar haar blies en tegen haar borst sloeg.


    Kate trok haar T-shirt uit, vouwde het netjes op en legde het op het zand. Toen glipte ze uit haar spijkerbroek die ze zorgvuldig op haar T-shirt legde. Ze maakte haar beha los en liet de bandjes langs haar gespierde armen glijden en ten slotte stapte ze uit haar onderbroek. Haar kleren lagen in een keurig klein hoopje, als was die opgehaald zou worden en op wasdag in de machine gestopt. Ze was klaar.


    Kate voelde kleine steentjes en schelpen in haar zachte voetzolen prikken. Ze deed niets om het ongemak te verzachten omdat ze vond dat het weinig voorstelde vergeleken bij de reis die ze van plan was te maken. Een, twee tellen pijn aan je voeten betekende niets in het grote geheel. Ze streek met haar handen over de achterkant van haar dijbenen. Het was erger geweest. ‘Goedemorgen, mevrouw Kamermeisje, goedemiddag, mevrouw Kamermeisje… mevrouw Kamermeisje…

    mevrouw Kamermeisje…’ Ze hoorde het altijd, altijd.


    Ze liep naar het donkere stuk waar de waterlijn was en het water de kleur had van heel sterke thee.


    Kate liep voorzichtig het water in, voelde een schok van het ijzig koude water op haar lichaam. Het was kouder voor deze tijd van het jaar dan ze zich herinnerde. Haar geest vloog even naar de warme Caribische Zee die haar had geliefkoosd onder een gloedvolle zon zoveel jaar geleden. Ze herinnerde zich dat ze zich in de stroom liet vallen en dat het water als balsem op haar lijf voelde en het gevoel van de warmte die de knopen uit haar spieren masseerde. Ze herinnerde zich carnaval, dansend in de regen met de groene verentooi op haar hoofd. Ze herinnerde zich dat er twee sterke armen om haar heen werden geslagen met alleen maar een handdoek tussen haar naaktheid en een mooie man. Ze herinnerde zich een kus vol liefde en belofte. Dat was een volmaakte dag geweest.


    De man probeerde de auto in zijn achteruit te krijgen, maar hij vocht met de onvoorspelbare versnellingspook van de gehuurde auto die een protesterend gekraak liet horen. Hij stopte op een plek waar het pad iets breder werd, om de zware 4 x 4 met caravan voorbij te laten. Zijn vrouwelijke passagier kromp ineen, piepte en deed haar ogen dicht bij de onmogelijke manoeuvre. De man blies met bolle wangen luidruchtig zijn adem uit. Hij moest een beetje wennen aan deze wegen. Opgelucht gelach klonk uit de auto.


    


    Kate liep verder het water in en liet de golfjes met hun zoute tongen langs haar benen likken. Ze draaide zich om en keek naar het strand, liep achteruit tot het zeewater over haar schouders spoelde. Ze klappertandde en haar ledematen maakten ongecontroleerde bewegingen om de effecten van de kou te verdrijven.


    De man stopte op de oprit. Dit was het dan. Veel bagage en een half ontdooide shepherd’s pie waren snel gevonden in de kleine kofferbak en naar de voordeur gebracht.


    


    Het meisje hield een hand boven haar ogen tegen de zon en keek uit over de zee.


    ‘Dit móét ik schilderen!’


    De man sloeg zijn arm om haar schouders.


    ‘Nerveus?’


    Ze knikte en beet op haar onderlip.


    ‘Ik ook,’ zei hij.


    Kate keek naar boven, naar de top van het klif voor een laatste blik op Prospect House. Dit was de enige plek waar ze gelukkig was geweest, de enige plek waarin ze zich gemakkelijk en nodig had gevoeld. Kate wist het als ze verslagen was. Mark had gelijk. Hij had gewonnen. Ze zou nooit bevrijd zijn van de herinnering aan wat hij had gedaan. Haar littekens waren te diep en de pijn zweefde nog onder de oppervlakte. Er zou nooit vrede zijn voor haar. Ze was al te zwaar beschadigd. Het vooruitzicht op een leven zonder haar kinderen was iets wat ze niet meer kon overwegen. Diep in haar binnenste had ze dit altijd geweten. Ze zou liever eerder afscheid nemen dan die realiteit te moeten beleven.


    Prospect House zag er prachtig uit. Ze dacht hoe gemakkelijk haar laatste blik op iets anders gericht had kunnen zijn – Marks grijnzende gezicht, de onderkant van een kussen op Mountbriers, een weerspiegeling van haar eigen gezicht, smekend. Dit was beter, veel beter. Ze vond het prettig dat het door haar eigen hand gebeurde, niet de zijne. Ze had alles onder controle.


    Kates lichaam was gevoelloos geworden van de buitengewone kou en haar hele huid was een en al kippenvel. Haar dunne haar dreef als bruin zeewier om haar hoofd. Nog steeds kijkend naar de waterlijn deed Kate nog twee stappen naar achteren tot het zachte zand onder haar voeten verdwenen was en ze begon te watertrappelen, terwijl ze zich erop voorbereidde onder water te gaan.


    Toen het koude water over haar heen begon te spoelen, daalde een mooie kalmte over haar neer. Kate glimlachte bij het vooruitzicht van de vrede en de vlucht die voor haar lag. Het zou maar even duren… ze moest zich voorbereiden…


    Ze keek naar het strand. Ze zag een beeld van de kinderen. Ze waren nog kleuters met dikke buikjes en mollige platvoetjes. Ze sjouwden heen en weer met rode emmertjes gevuld met water dat er aan alle kanten overheen spatte zodat toen ze uiteindelijk bij de slotgracht van hun zandkasteel kwamen, er geen water meer in de emmertjes zat en dus ook niet in de gracht gegoten kon worden. Ze lachte en deed haar ogen dicht. Toen ze ze weer opendeed waren de kinderen negen en tien. Lydia schitterde in haar eerste bikini en had een grote gele zonnebril op. Ze lag op een badlaken en probeerde zo volwassen te zijn. Dominic besloop zijn zusje van achteren met een klodder nat zeewier die over een paar tellen op haar buik zou belanden.


    Haar kostbare herinneringen nam ze mee. Het was een ongelukkig leven geweest in een bepaald opzicht, maar Kate kon veilig zeggen dat ze het allemaal weer wilde doorstaan alleen voor de zoete vreugde moeder te zijn van twee zulke uitzonderlijke menselijke wezens. Ze zouden altijd haar grootste prestatie blijven, haar nalatenschap en niemand, zelfs Mark niet, zou haar dat kunnen afpakken.


    Kate haalde diep adem en wilde onder water. Ze keek naar de kustlijn, ademde langzaam uit, knipperde een paar keer met haar zoutwaterwimpers om scherper te kunnen zien. Weer een herinnering, maar deze was anders… De kinderen zagen er ouder uit en hoe ze ook zocht in haar hoofd, ze kon zich dit beeld niet herinneren. Zo zouden ze er in de toekomst misschien uitzien. Daar stonden ze, eindelijk volwassen. Dominic groot in een wit poloshirt met zijn arm om Lydia’s schouders geslagen. Ze schreeuwden, zwaaiden. Waren ze gekomen om afscheid te nemen? Ze probeerde te verstaan wat ze zeiden, maar alleen Simons zangerige toon vulde haar hoofd. ‘Probeer je altijd te herinneren dat hoop verschijnt in vele vormen. Soms is het een plek en soms is het een persoon.’


    Lydia en Dominic stonden aan de waterlijn. Dit was geen herinnering, ze waren echt en ze waren eindelijk aangekomen. Nu stonden ze arm in arm, broer en zus stonden aarzelend te wachten langs de waterlijn. Wat was ze in vredesnaam aan het doen? Ze hadden haar bundeltje kleren opgeraapt en gaven haar met gespreide armen het teken dat ze uit het water moest komen. ‘Schiet eens op! Er zijn er een paar die snakken naar thee!’ brulde Dominic in haar richting.


    Kate glimlachte en haar tranen stroomden in de branding. Of mensen, dacht ze. Soms komt hoop in de vorm van mensen. Kate begon te zwemmen naar de kust, naar de hoop die er altijd was geweest, naar een toekomst, een toekomst met haar kinderen. Ze wist dat ze vrij was. Eindelijk zou ze zonder angst haar kinderen het verhaal van mevrouw Kamermeisje kunnen vertellen. ‘Ik ben Kate!’ schreeuwde ze. ‘Ik ben Kate!’


    Ze had uiteindelijk gewonnen.

  


  
    Over Amanda Prowse:


    


    Amanda Prowse schreef altijd al met veel plezier korte verhalen en notities voor toekomstige romans. Ze streeft ernaar verhalen te schrijven die je in één adem wilt uitlezen. Haar personages kruipen onder je huid en blijven je nog lang bij nadat je de laatste bladzijde hebt omgeslagen. In oktober 2011 bracht Amanda haar eerste roman, Poppy Day, in eigen beheer uit. Het boek werd al snel het best verkochte e-book. Daarna werd ze gecontracteerd door de Londense uitgeverij Head of Zeus. Haar tweede roman What have I done? (Nederlandse titel Wat heb ik gedaan?) werd in Engeland in 2013 een bestseller en kreeg lovende kritieken van lezers.


    


    Amanda woont in het Zuidwesten van Engeland met haar man Simeon, beroepsmilitair, en hun twee zoons Ben en Josh. Ze heeft verschillende romans en korte verhalen gepubliceerd met als gemeenschappelijk thema gewone vrouwen die uit liefde buitengewone dingen doen. Na vele jaren heeft ze eindelijk haar droombaan gevonden: fulltime schrijver.


    


    Je kunt Amanda volgen op Twitter via @MrsAmandaProwse, haar bevrienden op Facebook, of haar website bezoeken op www.amandaprowse.org.
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    We hebben allemaal behoefte aan een beetje liefde in ons leven


    


    Pru Plum is de gevierde eigenaresse van de beroemde patisserie in het Londense Mayfair. Ze draagt Chanel en bezoekt de duurste kappers. Je zou niet zeggen dat deze elegante vrouw vorig jaar zesenzestig is geworden.


    


    Maar Pru is niet de zelfverzekerde, succesvolle zakenvrouw die ze lijkt te zijn. Ze heeft beschamende dingen gedaan om haar huidige status te bereiken en schuwt geen enkel middel om de geheimen uit haar verleden te beschermen, zeker niet wanneer ze, voor het eerst in haar leven, eindelijk verliefd wordt…


    


    Van de bestsellerauteur Amanda Prowse, een verhaal over liefde, verlies en leugens – en geluk vinden voor het te laat is.


    


    Paperback: 978940260015-5


    E-book: 978940260016-2

  


  
    Genoten van dit boek?


    


    Laat het ons weten!


    


    Schrijf een korte recensie van max. 50 woorden en ga naar:


    www.aerialmediacom.nl/review-wat-heb-ik-gedaan/


    


    En maak kans op een ander boek van Amanda Prowse.
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    Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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