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    Ik denk dat ik het makkelijker zou hebben gevonden als ik had geweten dat ik deeI uitmaakte van een club van vele duizenden in plaats van een club van één. Het meest beangstigende is altijd geweest hoe het me heeft beslopen


    en zijn donkere deken over me heen heeft gegooid,


    zodat ik niet kon zien wat er gebeurde.

  


  
    Proloog


    


    


    


    


    


    Het lampje van een kleine camera knipperde naar het tweetal dat zat te wachten om te worden binnengelaten. Een vrouw kwam half overeind en hief haar hand, toen ze dokter Boyd herkende. Ze duwde op een zoemer buiten het zicht, en er zwaaide een deur open die toegang bood tot een grote, vierkante hal. De vrouw zat achter een gebogen receptiebalie van licht hout, met een lange rij postvakken aan de muur achter zich. De ruimte was eenvoudig ingericht: grotendeels witte muren, accessoires in frisse kleuren op het bureau – rode mappen, groene pennenhouders – en een grote gele klok aan de muur, die luid tikte. De plek straalde de nepvrolijkheid uit van een kinderziekenhuis.


    Zonder dat iemand hem vertelde wat de gebruikelijke procedure was, tekende dokter Boyd voor hen beiden een boek en wachtte. Een zwaargebouwde vrouw van onduidelijke leeftijd kwam de hal in, met een houding die iedereen die het wilde zien duidelijk maakte dat ze hier niet wilde zijn. Ze negeerde de twee en liep met een armvol dossiers haastig langs hen heen.


    Toen verscheen er een glimlachende verpleegkundige. Ze doorzocht Jessica’s weekendtas en fouilleerde haar. Jessica was beleefd en zei niets. Haar eerdere argwaan verdween. Het was een opluchting dat ze hier een beetje rust zou krijgen. Tot nog toe was het niet zo eng als ze had verwacht. De verpleegkundige leek aardig en was zakelijk. ‘Ik breng je nu naar je kamer. Goed, Jessica?’


    Ze knikte. Dokter Boyd liep naar een wachtkamer die aan de receptie grensde, en daarna zag ze hem niet meer. Ze werd meegenomen dieper het gebouw in. Achter de ziekenhuisachtige receptieruimte zag het er een beetje uit als een goedkoop hotel, met als enige verschil dat er in plaats van tapijttegels grijs linoleum op de vloer lag. Aan de muur waren romantische afbeeldingen vastgeschroefd, van weiden vol bloemen en de zon die achter glooiende heuvels opkwam. De verpleegkundige stak haar arm door die van Jessica, alsof ze bejaard of slecht ter been was. Daar moest Jessica om glimlachen. Hoewel ze geen van beide was, moest ze toegeven dat het een hele troost was dat ze onderweg naar haar kamer op deze vrouw kon steunen.


    ‘Komt Matthew later hiernaartoe?’ Ze besefte dat ze niet fatsoenlijk afscheid van hem had genomen.


    ‘Nee, vanavond niet.’ De verpleegkundige klopte op Jessica’s arm.


    ‘Morgen dan?’


    Daar gaf de verpleegkundige geen antwoord op. Jessica vroeg zich af of ze de vraag wel had gehoord.


    ‘Komt hij morgen hiernaartoe?’ vroeg ze op iets luidere toon.


    De verpleegkundige knipperde met haar ogen en bleef zwijgen. Jessica slikte. Ze vroeg zich af of ze iets verkeerds had gezegd. Ze kon zich niet herinneren waar Matthew was en waarom hij niet bij haar was, maar omdat de verpleegkundige niets zei, had ze het gevoel dat ze er beter over kon ophouden.


    De rubberen zolen van de schoenen van de vrouw piepten op het glimmende linoleum. Plots klonk er een oorverdovende jammerkreet. Als aan de grond genageld bleef Jessica staan. De adem stokte in haar keel. Ze greep de hand van de verpleegkundige vast.


    ‘Niets aan de hand, Jessica. Er is gewoon iemand aan het roepen. Je hoeft niet bang te zijn.’ De verpleegkundige glimlachte en gaf een kneepje in haar hand, wat een beetje hielp.


    De vrouw trok aan een sleutelkaart die aan een veer vast zat en hield hem tegen een klein zwart paneel naast een brede deur. De deur zwaaide naar buiten open en ze liepen het verlengde van de gang in. Het tl-licht boven hun hoofd was zo schel dat ze haar ogen tot spleetjes kneep om ze ertegen te beschermen. Jessica’s blik viel op een kastje dat hoog aan de muur was bevestigd, vol injectieflacons en spuiten. Ze probeerde er niet aan te denken wanneer die nodig waren en wat erin zat.


    Opeens bleven ze staan. Weer trok de vrouw de sleutelkaart tevoorschijn, en ze haalde hem langs het paneel naast weer een deur. Jessica zag dat er boven in de deur een raampje zat. Ze liep de kleine kamer binnen en liet haar blik over de ladekast met melamine bovenblad en het eenpersoonsbed in de hoek gaan. Het raam was voorzien van tralies en lichtgrijze lamellen, die haar aan een kantoorgebouw deden denken. Ze ging op het bed zitten en streek met haar handen over de blauwe deken, van het soort dat ze alleen ooit in een ziekenhuis had gezien. Hij was netjes onder de matras ingestopt, met een wit laken eronder dat bovenaan was omgeslagen, zodat de deken een brede, witte rand had. Ook hier was de vloer brandschoon en piepte hij als je erover liep. Ze vond het fijn dat alles zo schoon en stofvrij was. Het maakte het makkelijker na te denken.


    Een andere vrouw kwam de kamer in gebeend. Ze leek minder vriendelijk dan de eerste en had een klembord bij zich. Ze ging op de oranje plastic stoel zitten, die kraakte onder haar gewicht, en legde het klembord op haar schoot. ‘Ik moet je een paar vragen stellen.’ Ze trok met haar mond alsof ze geïrriteerd was of haast had.


    Jessica knikte.


    ‘Je weet waar je bent, hè?’ zei ze vinnig.


    Weer knikte ze.


    ‘Rustig aan,’ zei de vriendelijke verpleegkundige tegen haar collega.


    ‘Rustig aan? Je weet toch wat ze heeft gedaan?’ snauwde de vrouw.


    Jessica voelde haar lijf trillen.


    ‘Heb je de afgelopen vierentwintig uur zelfmoordgedachten gehad?’ De vrouw staarde haar aan op een manier waarbij ze zich erg ongemakkelijk voelde.


    Ze schudde haar hoofd en keek omlaag naar haar schoot.


    ‘Zeg het maar gewoon, Jessica. We zijn hier om je te helpen.’ De stem van de aardige verpleegkundige klonk zacht en vriendelijk, ondanks de afkeurende trek om de mond van haar collega.


    Plotseling gingen haar gedachten naar haar huwelijksdag. Ze herinnerde zich dat ze was opgestaan om te proberen Jake en Matthews andere vrienden stil te krijgen, zodat Matthew iets kon zeggen. ‘We wisten allemaal wel dat Jess de verleiding niet zou kunnen weerstaan er tijdens de toespraken nog even tussen te komen, hè? Kennelijk zal ik moeten leren hoe ik haar stil kan krijgen, niet alleen nu, maar ook de rest van ons getrouwde leven. Roger is zo aardig geweest me deze te geven voor noodsituaties.’ Ze zag de oorbeschermers nog voor zich die haar vader hem gegeven zou hebben.


    Nu was het alsof haar leven niet meer van haarzelf was. Zonder haar instemming was er een beslissing genomen. Mensen waren over haar gaan praten, in de hal, aan de telefoon, hun mond met een hand afgeschermd. Vanaf dat ogenblik was ze niet meer voor zichzelf verantwoordelijk geweest. Eerst was ze best opgelucht en een beetje bang geweest, maar naarmate de tijd verstreek, had ze zich steeds minder opgelucht gevoeld en was ze steeds banger geworden. Als ze niet verantwoordelijk was voor zichzelf, hoe kon ze dan de controle houden over wat er met haar gebeurde? Het antwoord op die vraag was dat ze dat niet kon.


    De tranen kwamen snel en onverwacht. Ze bleef stil, terwijl hete druppels verdriet over haar wangen stroomden en haar neus en keel verstopten.


    ‘Waar ben ik naartoe verdwenen? Wat is er met me gebeurd?’
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    Het was een prachtige dag in mei. Vlinders met oranje punten aan hun vleugels dansten in de heldere, blauwe lucht en kusten de zonnig gele bloemen waarop ze neerstreken. De appelbomen stonden in volle bloei. Sommige van de roze-met-witte bloesems waren omlaag gevallen en vormden een bloementapijt, waar de gasten overheen liepen.


    In de feesttent weerklonk het heldere geluid van een vork waarmee tegen de zijkant van een glas werd getikt. De aanwezigen dempten hun stem, en gasten die naar een andere tafel waren gelopen om gehurkt op de kokosmatten met hun vrienden te praten, zochten hun eigen plaats weer op. Groepjes jonge vrouwen kwamen arm in arm op een drafje terug van het toilet, fris geparfumeerd en met hun glinsterende minitasje stevig in hun hand. Drie knappe serveersters laveerden door het doolhof van tafeltjes en deelden glazen koele champagne uit voor als er straks getoost ging worden. Jessica voelde een golf van blijdschap over zich heen komen. Haar dag was perfect.


    Het was het soort huwelijk waarover ze in tijdschriften had gelezen, het soort gebeurtenis dat je in films zag, volkomen anders dan hoe ze het zich voor een vrouw zoals zij had voorgesteld. Haar vader en moeder vonden pasta exotisch eten, ze was opgegroeid in een wereld van waardebonnen, spaarzegels en zuinigheid, haar schooluniform kwam uit de tweedehandswinkel en zo lang als ze zich kon herinneren, had ze elk jaar voor haar verjaardag een boekenbon gekregen. Nu was ze aanwezig bij de prachtigste bruiloft die ze ooit had bijgewoond, en zij was de bruid! Het leek wel een sprookje, zoals haar moeder eerder die dag tegen haar had gezegd.


    Matthew was in een heel ander gezin opgegroeid dan zij. Ze trouwde met een man wiens ouders even makkelijk naar Frankrijk wipten als die van haar naar de supermarkt. Ze waren het type mensen dat wist welke wijn je bij vis hoorde te drinken, en aan de eettafel maakten ze grapjes over het kabinet en deelden ze grappige stukjes met elkaar die ze op Radio Four hadden gehoord. Het was een heel andere wereld dan die van haar. Toen ze was voorgesteld aan zijn ouders, had ze zowel ontzag als angst gevoeld, in gelijke mate. Nu, een jaar later, waren beide minder geworden. Ietsje.


    Polly holde om de hoofdtafel heen en legde haar hoofd op de schouder van haar beste vriendin. De veren op haar groene hoedje kietelden Jessica’s neus, dus snoof ze ze weg. Ze rook de alcohollucht die haar vriendin uitwasemde. Dat was voor Polly niet ongebruikelijk, want al sinds hun tienerjaren was hun mantra: het is altijd wel ergens op de wereld tijd om een fles open te trekken!


    ‘Er is iets wat je moet weten, Jess,’ fluisterde Polly op plechtige toon.


    ‘Wat dan?’ Jessica was geïntrigeerd.


    ‘Eigenlijk hadden we dit eerder moeten bespreken. Het zit zo: nu je een getrouwde vrouw bent, wil je man misschien wel s-e-k-s met je.’ Het s-woord werd zonder geluid uitgesproken.


    ‘O, echt?’ Jessica sloeg een hand voor haar mond en sperde haar ogen wijd open.


    Polly knikte. ‘Ja. Dat doen mensen als ze getrouwd zijn. Mijn ouders hebben het twee keer gedaan, aangezien ik een zus heb, en volgens mij hebben die van jou het al een hele tijd niet meer gedaan.’ De vrouwen keken naar meneer en mevrouw Maxwell, die een stukje verderop in hun mooiste kleren aan de hoofdtafel zaten, en giechelden.


    ‘Niet lachen, Jess. Het is heel benanglijk, behang...rijk. Behanglijk.’ Hoe Polly ook probeerde het woord goed uit te spreken, het lukte haar niet, waardoor Jessica weer begon te giechelen. ‘Laat maar zitten.’ Polly zwaaide met een hand voor haar gezicht. ‘De regel is: ga op je rug liggen en denk aan Engeland. Niets zeggen en niet bewegen. Als het goed is, is het voorbij tegen de tijd dat je bij het tweede couplet van Land of Hope and Glory bent aangekomen. In je hoofd, uiteraard. Niet hardop zingen! Dat mag niet. Begrepen?’ Polly kwam overeind en kuste haar vriendin op haar wang.


    ‘Ik denk het wel...’ Jessica beet op haar lip. ‘Begint het tweede couplet met Thy fame is ancient as the days?’


    ‘Ja. Misschien moet je even oefenen,’ zei Polly met een knipoog.


    ‘Omdat het behangrijk is?’ vroeg Jessica.


    ‘Psies!’ Terwijl Polly achteruit liep, schoot ze met twee denkbeeldige pistolen op haar vriendin.


    Jessica moest lachen om haar lieve, dronken vriendin, die als jonge tiener twee parkbanken bij haar vandaan had gezeten toen ze haar eerste seksuele ervaring had opgedaan, na een nogal flirterig potje slagbal met het koor van St. Stephens. Het zou veel verder zijn gegaan, als de Eerwaarde Vader Paul niet tussenbeide was gekomen. Hij was op een cruciaal ogenblik verschenen en had hen als een opgewonden reuzenkraai het park uit gejaagd, net op tijd om hun zieltjes en hun reputatie te redden.


    Op gevaarlijk hoge hakken liep Polly wankelend over de dansvloer. Jessica zag dat ze haar buik inhield en haar weelderige boezem vooruit duwde, toen ze langs Magnus liep, Matthews baas, op wie ze smoorverliefd was. Het feit dat hij ouder dan haar vader, getrouwd en nogal arrogant was, leek haar niet af te schrikken. Jessica hield van Polly als van een zus. De vorige avond nog hadden ze in pyjama bij Matthews ouders in de logeerkamer een lijst gemaakt van al hun seksuele veroveringen, waarbij ze ieder de sneuste slachtoffers hadden opgenoemd die de ander gemakshalve had overgeslagen. Wat nogal gênant was, was dat ten minste twee namen zowel op Polly’s lijst als op die van Jessica voorkwam. Ze hadden er onbedaarlijk om moeten lachen, waar toch al niet veel voor nodig was. Polly, die van de ene baan naar de andere ging en nu een uitzendbaan als secretaresse had, kon Jessica als geen ander aan het lachen maken. Het was soms zo erg dat Jessica tot haar grote schaamte nauwelijks op tijd het toilet haalde.


    Om er zeker van te zijn dat haar tiara en haar perfect gekrulde chocoladebruine lokken precies goed zaten, tastte ze voorzichtig op haar hoofd. Terwijl ze haar zenuwen wegslikte, raakte ze met haar middelvinger haar onderlip aan, die nog een beetje plakkerig was van de lipgloss. Het betekende dat haar mond zou glanzen als straks, tijdens de toespraken, de onvermijdelijke close-ups zouden worden gemaakt.


    Kijkend naar haar moeder, Coral, die een paar stoelen verderop zat, spande ze haar wangen aan en trok een brede mond, om aan te geven dat ze zowel opgewonden als zenuwachtig was. Coral knipoogde naar haar dochter en haalde diep adem. Ook zij deed haar best om niet te laten merken hoe zenuwachtig ze was. Jessica voelde een golf van liefde voor haar moeder, want ze wist dat ze deze dag met angst en beven tegemoet had gezien. Ze had zich zorgen gemaakt om haar outfit, haar kapsel en wat de rest van de familie zou doen om hen in verlegenheid te brengen. Het was een mijnenveld. Jessica had geprobeerd haar ervan te verzekeren dat, als oom Mick na een paar glazen toch besloot zijn schetentruc te doen, het niet het eind van de wereld zou zijn. Zowel haar vader als haar moeder was in paniek geraakt over de kosten van de huwelijksdag. Ze wilden graag een financiële bijdrage leveren, maar wilden geen budget vaststellen dat Margarets hoge aspiraties voor haar zoon zou dwarsbomen. Jessica had gezien hoe ze hadden geprobeerd hun weg te vinden in de onbekende wereld van canapés, cadeautjes voor bruiloftsgasten en stalenboeken voor tafellinnen. Ze wist dat het haar moeder al haar kracht had gekost niet te opperen dat zij wel de corsages kon maken, de tafelkaartjes kon schrijven en een schaal of twee worstenbroodjes kon verzorgen om een paar centen te besparen.


    Tijdens het organiseren van de huwelijksdag had Jessica geleerd hoe ze met haar schoonmoeder moest communiceren. In tegenstelling tot haar eigen moeder wilde Margaret niet worden lastiggevallen met details. Nee, ze wilde dat de beslissingen die zij had genomen werden goedgekeurd, zodat ze er meteen mee aan de slag kon. Ze snelde overal heen, alsof ze altijd tijd tekort had, en zag er altijd en immer verzorgd uit. Ze was erg kritisch op haar uiterlijk en benadrukte haar slanke taille graag met een enorme, geelbruine, leren riem die een bokskampioen niet zou hebben misstaan. Coral was precies het tegenovergestelde. Ze pauzeerde vaak, kon erg treuzelen en was er dikwijls met haar hoofd niet bij. Ze maakte zich er druk om of een strik wel goed zou blijven zitten en of tante Joan het met haar zere heup wel een hele dag zou volhouden, maar van belangrijker zaken werd ze zo zenuwachtig dat ze ging nagelbijten.


    Jessica keek naar de verwachtingvolle gezichten van de prachtig geklede gasten in de elegante ivoorwitte feesttent op het gazon van haar schoonouders. Allemaal keken ze stralend haar kant op. Ze voelde zich een prinses. Met een glimlach dacht ze terug aan die beslissende regenachtige dag een jaar geleden, op het parkeerterrein van supermarkt Sainsbury’s.


    De regen sloeg zo hard op het dak van de auto dat het klonk alsof er steentjes op metaal neerkwamen. Ze zag Matthew op zijn sportschoenen over het grijze asfalt naar haar toe rennen. Bij de auto aangekomen probeerde hij snel het portier aan de passagierskant open te doen. Toen hij merkte dat het op slot zat, klopte hij op het raam.


    ‘De deur zit op slot. Doe open, Jess!’


    Ze schudde haar hoofd, wat hij misschien wel, misschien ook niet kon zien, want ze liet zich steeds verder onderuitzakken op de chauffeursstoel, met haar smalle schouders gebogen en de mouwen van haar sweatshirt over haar handen getrokken.


    Hij klopte harder op het raam. ‘Jess! Ik word kletsnat, het regent pijpenstelen! Doe de deur open!’ Deze keer boog hij zich naar voren, zette zijn vingers in een soort saluut tegen zijn voorhoofd en liet ze tegen het glas rusten, alsof het zonnig was en niet keihard regende. ‘Wat doe je, Jess? Ik raak doorweekt, en de boodschappen ook.’ Alsof daar bewijs voor nodig was, hield hij een zompig stokbrood omhoog, dat er nogal triest uitzag en doormidden boog.


    Jessica sloeg haar armen voor haar borst over elkaar en probeerde niet in huilen uit te barsten. ‘Ik doe niet open. Ga weg!’


    ‘Wat? Lieve hemel, Jess, kijk dan naar me!’ Met zijn vrije hand trok Matthew zijn kletsnatte trui van zijn borst en liet hem weer los. De doorweekte wol lubberde om zijn lijf. ‘Doe die verdomde deur open. Dit is niet grappig.’


    ‘Zie ik er soms uit alsof ik lach, Matthew?’ schreeuwde ze, terwijl ze zich naar het raampje aan de passagierskant boog. Haar stem stokte in haar keel.


    Matthew liet de tas met boodschappen op de grond vallen en legde het doorweekte stokbrood erbovenop. Vervolgens liep hij om de voorkant van de auto heen en wurmde zich door de ruimte heen tussen ‘Ross’, zijn Fiat Panda, en de auto ervoor. Hij boog zich naar voren, totdat zijn hoofd op gelijke hoogte was met dat van haar, streek zijn natte haar van zijn voorhoofd en tikte op het raam. Jessica draaide zich naar hem toe en moest haar lachen bedwingen, toen ze de regen in een gestaag stroompje van zijn neus zag lopen. Hij zag er nog sexyer uit dan gewoonlijk, als dat al kon.


    ‘Ga weg, Matt!’


    ‘Hoe bedoel je, “ga weg”? Ik ga even boodschappen doen voor het avondeten, en tegen de tijd dat ik terugkom, ben ik uit mijn auto verbannen? Het is nog wel mijn auto!’ riep hij. Opeens begon hij te lachen. Hij was er wel aan gewend dat zijn vriendin zich soms lichtelijk excentriek gedroeg. Ze was wat Jake bij hun eerste ontmoeting had omschreven als ‘een beetje een lastpak’.


    ‘Ik ging naar binnen om je te zoeken, Matt, en daar zag ik je,’ beet ze hem toe.


    ‘Wat deed ik dan?’ Hij hief zijn handen op en stak zijn onderlip naar voren om de regen weg te blazen.


    ‘Je stond met Jenny te praten! Ik zag jullie bij de champagne staan.’ Ze benadrukte het woord ‘champagne’, alsof de situatie daardoor iets schunnigs had. Hoe kon ze nou aan hem uitleggen dat ze zich nog steeds zenuwachtig en niet goed genoeg voelde in de nabijheid van die chique meiden met hun zelfvertrouwen en bekakte accent? Dat ze zich bij elke zwier van hun blonde paardenstaart onzeker voelde over zichzelf? Dat gold vooral voor Jenny, de lieftallige Amerikaanse met de lange benen, die met haar ongedwongenheid en prachtige tanden een klasse apart was. Jessica betwijfelde of haar jeugd er een was geweest van bij de pub op de stoep zitten en een zakje Nibb-it delen, terwijl haar vader binnen aan het kegelen was.


    ‘Ja, omdat ik champagne wilde kopen. En het was Jenny! Die ken ik mijn hele leven al.’ Matthew schudde zijn hoofd. Hij snapte er niets van.


    ‘Dat weet ik wel, slimpie. Zoals ik al zei: ik zag je staan. Wat je hebt gekocht, kan me niet schelen, maar wel dat Jenny haar armen om je nek sloeg en je kuste. En ze duwde haar been tegen je dij. Waarom? En toen zag ik je naar links en naar rechts kijken, om te checken dat ik niet keek – nou, dat deed ik dus wel – en je vinger tegen je lippen leggen, alsof ze niets mocht zeggen. Ik ben niet gek, Matt. Ik weet dat er iets aan de hand is. Of ga je me soms vertellen dat ik me het allemaal inbeeld?’ Jessica voelde haar mond trillen, zoals altijd als ze ging huilen. Wat ze in de supermarkt had gezien, voorspelde niets goeds, en ze vond hem nog wel zo aardig. Of liever: ze hield van hem. Om zichzelf af te leiden, drukte ze haar vingernagels in haar handpalmen.


    Met open mond staarde Matthew haar aan, terwijl hij probeerde te bedenken wat hij kon zeggen. Plots klonk er een donderklap boven hun hoofd. Jessica kromp ineen van schrik. Ze had een hekel aan donder. Matthew rende weer naar de passagierskant van de auto, haalde de fles champagne uit de boodschappentas en hield hem bij het raam.


    ‘Nee, je hebt het je niet ingebeeld. Maar deze heb ik voor jóú gekocht, gekkie.’ Hij glimlachte.


    Jessica kreeg een knoop in haar maag. Aan dat soort extravagante gebaren was ze nog steeds niet gewend.


    ‘Waarom geef je hem niet aan Jenny?’ Ze probeerde de glimlach tegen te houden die op haar gezicht dreigde door te breken. Hij had champagne voor haar gekocht!


    ‘Aan Jenny? Nee! Je hebt het helemaal bij het verkeerde eind,’ zei Matthew hoofdschuddend. Hij zette de fles op de grond. ‘Als je me er niet in laat, draai dan het raam een stukje open, zodat je me goed kunt verstaan. Alsjeblieft. Ik heb een hekel aan schreeuwen, en er staan mensen te kijken,’ schreeuwde hij.


    ‘Het kan me niet schelen wie er kijkt!’ schreeuwde ze terug. Dat was een leugen. Het kon haar wel degelijk iets schelen. Ze draaide het raam aan Ross’ passagierskant vijf centimeter omlaag.


    Matthew boog zich ernaartoe en zei door de spleet: ‘Dankjewel dat je het raam hebt opengedraaid.’ Hij glimlachte. ‘Ik heb champagne gekocht, omdat we iets te vieren hebben, jij en ik. Jenny sloeg haar armen om mijn nek, omdat ze dat weet. En de reden dat ze het weet, is dat ze Jake heeft gesproken, die nog geen geheim zou kunnen bewaren als zijn leven ervan afhing.’


    ‘Wat hebben we dan te vieren?’ Jessica keek naar haar doorweekte, verfomfaaide vriend, die zijn vingers als een aapje om de rand van het raam had geklemd en zijn lijf in de stromende regen tegen de zijkant van zijn auto drukte. Ze zag dat hij zich naar achteren boog om zijn hand in de zak van zijn natte jeans te kunnen steken. Met twee vingers haalde hij er een rood doosje uit.


    Jessica sloeg een hand voor haar mond. Eindelijk vonden haar tranen hun weg naar buiten. O, lieve hemel. Nu ging het gebeuren!


    Matthew zakte omlaag, totdat ze alleen zijn hoofd en schouders nog kon zien. Hij schudde zijn hoofd om de regen uit zijn ogen te krijgen. Jessica draaide het raam helemaal omlaag. Dat Ross’ bekleding doorweekt raakte, kon haar niet schelen. Matthew stak zijn onderarmen de auto in en maakte voorzichtig het rode doosje open, dat midden op zijn handpalm stond. Wat erin zat, was de art deco verlovingsring van zijn grootmoeder. Het prachtige sieraad bestond uit een vierkante smaragd geflankeerd door twee baguette geslepen diamanten op een oude platina ring. Het was adembenemend mooi. Het was de ring die ze had bewonderd toen ze de laatste keer bij zijn ouders thuis was. Nu wist ze waarom hij op de schoorsteenmantel had gelegen: niet omdat hij schoongemaakt moest worden, maar omdat hij zou worden opgehaald, door Matthew, voor dit ogenblik. Al had hij zich waarschijnlijk niet voorgesteld dat het zou gebeuren op een regenachtige dinsdag op een parkeerplaats, nadat hem de toegang tot zijn eigen auto was ontzegd.


    ‘Jessica Rose Maxwell...’ Even was hij stil om zich te vermannen. Hij kuchte en begon opnieuw, alsof de regen hem niet deerde, alsof hij niet voelde dat zijn haar aan zijn hoofd en zijn kleren aan zijn lijf plakten. ‘Jessica Rose Maxwell, ik hou van je, ook al word ik gek van je en ben je zonder enige twijfel de meest getikte persoon die ik ken. Je bent ook de grappigste en de mooiste. Ik wil elke nacht naast jou in bed slapen en als ik wakker word jouw gezicht op het kussen naast me zien. Ik wil kinderen met je krijgen. En ik kan me geen andere toekomst voorstellen dan eentje met jou.’ Hij duwde het doosje verder de auto in, totdat zijn arm helemaal gestrekt was. ‘Wil je met me trouwen?’


    Jessica deed Ross’ deur open en wilde eruit springen, maar de veiligheidsgordel, die zich had aangespannen, hield haar tegen. Lachend wachtte ze even en drukte toen op de knop om hem los te maken. Ze glipte de auto uit, rende door de stromende regen om de motorkap heen en stortte zich in zijn armen.


    ‘Hier heb ik altijd van gedroomd, dat ik op de parkeerplaats van een supermarkt ten huwelijk zou worden gevraagd!’ Ze kuste hem hard op de mond.


    ‘Is het antwoord “ja”, mejuffrouw Maxwell?’


    ‘Ja! Het is ja! Natuurlijk is het ja!’ Jessica sprong op en neer in de regen, totdat ook zij doorweekt was. Ze spreidde haar armen. ‘Ik ga trouwen!’ riep ze naar de bejaarde man in een ruimzittende veiligheidsjas en een pet met klep op zijn hoofd, die op de parkeerplaats bezig was verdwaalde winkelkarretjes te verzamelen.


    ‘Gefeliciteerd!’ riep hij door een waas van regendruppels terug, en hij zwaaide.


    Ze sprong in Matthews armen. Gelukkig was hij eraan gewend, en hij ving haar met gemak op.


    ‘Het spijt me van je stokbrood.’ Weer kuste ze hem.


    ‘Als dat het ergste is waarmee we in ons getrouwde leven te stellen krijgen, komt het wel goed, Jess.’


    Hij tilde haar hoger op en legde zijn handen om haar billen, terwijl Jessica haar benen om zijn middel sloeg.


    ‘Ik hou van je, Matthew.’


    ‘Ik ook van jou,’ zei hij glimlachend.


    Jessica legde een handpalm plat tegen zijn wang en keek hem heel ernstig aan. ‘Nee, je begrijpt het niet. Ik hou meer van je dan ik wist dat ik van iemand zou kunnen houden. Ik hou meer van je dan ik ooit van iemand zal houden, en dat zal altijd zo blijven. Als ik jouw liefde ooit kwijtraak...’ Ze hapte naar adem, alsof ze een klap had gekregen.


    ‘Jess, lieve Jess. Ik zal altijd van je blijven houden, wat je ook doet, wat er ook gebeurt.’


    Ze drukte haar hoofd tegen zijn schouder. Morgen zouden ze wakker worden in de wetenschap dat ze als echtgenoot en echtgenote door het leven zouden gaan, voor altijd.


    Een jaar later bekeek Jessica de gladde platina trouwring die ze naast de verlovingsring om de ringvinger van haar linkerhand droeg. Ze spreidde haar vingers om de nieuwe aanwinst beter te kunnen te bewonderen.


    Weer tikte Matthews vader met zijn vork tegen het glas. ‘Dames en heren, kunt u gaan zitten voor de toespraken?’ Jessica zag dat Margaret haar man een blik toewierp alsof ze wilde zeggen: ‘Niet vergeten: kort maar krachtig. Het gaat vandaag niet om jou.’ Zoals gewoonlijk stak hij zijn kin vooruit, trok zijn manchetten een stukje uit de mouwen van zijn jasje en negeerde haar.


    Matthews studievrienden gooiden de borrels achterover die ze op een rij op het gesteven wit linnen tafelkleed hadden neergezet, wetend dat tijd van wezenlijk belang was. Wie wilde er nou nuchter naar toespraken luisteren? Met Jake zoals altijd aan de leiding hadden ze allang hun colberts en jacquets uitgetrokken, hun das losgetrokken of afgedaan en hun mouwen rommelig opgerold.


    Op zijn drieëntwintigste was Matthew de eerste van de groep die ging trouwen, waardoor hij van de een op de andere dag verhuisde naar de wereld der volwassenen. Ze zagen het als hun plicht zowel te vieren als erom te rouwen dat een van hen gestrikt was. Hun knappe vriendinnen wisselden een blik. Ze hadden weinig meer met elkaar gemeen dan dat hun partners de middelbare school met goed gevolg hadden afgerond, Rechten hadden gestudeerd aan Nottingham University en nu in deze elegante feesttent op het platteland van Buckinghamshire aan de tafel voor Zuipschuiten en Onverlaten zaten.


    Een van de Zuipschuiten had een benijdenswaardige stageplek bemachtigd, het Opperhoofd der Onverlaten studeerde door voor advocaat, en minstens twee anderen verdienden kapitalen in het financiële centrum van Londen. Maar als de groep bij elkaar kwam, lieten ze hun carrières thuis en gedroegen zich naar hun leeftijd. Zich bezuipen, schuine grappen maken en vrouwen versieren waren dan aan de orde van de dag.


    Matthews collega’s – de Haaienvijver, volgens het bordje op hun tafel – hielden hun glazen Pinot Grigio Grand Cru en Châteauneuf-du-Pape stevig vast. De wijnen waren zorgvuldig uitgekozen voor bij de vis en het wild. Hun zegelringen maakten plezierige tinkelgeluiden tegen het glas. Met een mengeling van afkeuring en afgunst keken de advocaten en juristen naar de jonge kerels aan de naburige tafel.


    Anthony Deane stond op van zijn zitplaats aan de hoofdtafel en trok zijn roomkleurige zijden vest een stukje omlaag, in een poging het bewijs van het goede leven te verhullen dat elk jaar iets verder over zijn broekband puilde. Hij kuchte en stak zijn kin vooruit. ‘Het is geweldig u allen hier vandaag te onthalen om het huwelijk van onze zoon Matthew met de lieftallige Jessica te vieren. Nu geef ik graag het woord aan Jessica’s vader, Roger.’


    Jessica zag hem niet als ‘haar vader’. Hij was pap, haar pap. Achter uit de feesttent klonk een luid ‘Woehoe!’. Anthony hief zijn glas. ‘Dankjewel. We hebben al één woehoe binnen, en het eind is nog niet eens in zicht. Dat is een goed voorteken.’ Een kabbelend gelach steeg op. Anthony ging zitten en vouwde zijn handen over zijn buik. Alle ogen richtten zich op Roger Maxwell.


    Jessica zag haar vader opstaan. Hij streek zijn das glad, haalde zijn bril uit de koker die meestal op de armleuning van zijn favoriete stoel lag en zette hem op zijn neus. Vervolgens haalde hij een paar opgevouwen a4’tjes uit zijn zak. Ongehaast kuchte hij om zijn keel te schrapen. Toen hij begon te praten, klonk hij helder en oprecht. Jessica moest zichzelf ervan weerhouden naar hem toe te rennen en hem vast te pakken. Ze voelde liefde en dankbaarheid opwellen voor deze man, die op het punt stond aan de allereerste toespraak van zijn leven te beginnen. Ze wist hoe zenuwachtig hij was en vond het geweldig dat hij niet probeerde zijn accent te verhullen. Waarom zou hij ook? Haar vader was trots op het feit dat hij uit Essex kwam en op wat hij voor zijn gezin had bereikt door hard te werken en de kansen te grijpen die hij kreeg.


    Roger keek de aanwezige gasten aan. ‘Voordat ik van wal steek, wil ik eerst zeggen dat mijn dochter er vandaag adembenemend mooi uitziet.’ Er volgde een rondje applaus, waarop Jessica reageerde door haar handen voor haar gezicht te slaan en haar hoofd te buigen, alsof ze het liefst door de grond wilde zakken. Matthew trok haar handen weg en spoorde haar aan op te staan. Terwijl ze een vuurrode blos van gêne maar ook van blijdschap omhoog voelde kruipen, zette ze haar handen in haar superslanke taille en draaide zich half om, om haar jurk op zijn voordeligst te laten zien. De piepkleine kristallen die op het tere roomkleurige kant van het nauwsluitende lijfje waren genaaid, flonkerden in het kaarslicht. Opgelaten maakte ze een buiging, voordat ze weer naast haar echtgenoot ging zitten en zijn hand pakte die op het tafelblad lag. Er klonken vele lokfluitjes en juichkreten, en om haar wild kloppende hart te kalmeren, legde ze een gemanicuurde hand tegen haar borst.


    Roger zweeg even, totdat iedereen weer stil was. Het was alsof hij zijn hele leven al toespraken gaf, zoals hij ermee omging. ‘Ik herinner me een rustige zaterdagavond waarop we tv zaten te kijken. Jessica kwam thuis en vertelde ons dat ze bij een barbecue een man had ontmoet die zo dronken was dat hij haar de hele avond Joanna had genoemd. Ik vond het maar niets. Wie schetst mijn verbazing, toen Matthew drie maanden later bij me aanklopte en vertelde dat hij had besloten Jessica ten huwelijk te vragen! Ik vroeg hem of hij Joanna bedoelde, en volgens mij was daarmee het ijs gebroken.’


    Meer gelach kabbelde door de zaal.


    Matthew knikte; dat was het zeker.


    ‘Het woord “wervelwind” is voor deze twee uitgevonden. Mijn eerste vraag aan Matt luidde: “Ben je soms gek geworden, jongen?”.’


    ‘O, Roger!’ jammerde Coral, Jessica’s moeder, om meteen daarna haar hand voor haar mond te slaan en in lachen uit te barsten.


    ‘Mijn tweede vraag was natuurlijk: “Van welke voetbalclub ben je fan?”.’


    ‘Van Queens Park Rangers!’ riepen ze bij de Zuipschuiten en Onverlaten.


    ‘Ja,’ antwoordde Roger, ‘en aangezien ik mijn hele leven al fan van West Ham ben, was dat niet wat ik wilde horen, dat kan ik je wel vertellen. Maar het had natuurlijk veel erger gekund. Hij had ook fan van Millwall kunnen zijn. Of stel je voor dat hij een van die types was die alleen van rugby houden! Dat zou helemaal erg zijn geweest.’


    De hele tent barstte in lachen uit. Dat Anthony een groot fan van rugby was, was alom bekend. Stralend keek Jessica haar vader aan. Hij deed het geweldig.


    ‘Ik denk dat het pas een probleem zou kunnen worden als we ooit gezegend worden met een kleinzoon en ik de kraamafdeling binnen kom hollen met een shirt in de clubkleuren van West Ham. Dan wil ik geen bezwaren horen, jongen!’


    ‘Oeh! Wreed!’ riepen Matthews vrienden vanaf hun tafel.


    Roger pakte zijn glas. ‘Alle gekheid op een stokje, we kunnen geen betere knaap bedenken om de zorg voor onze dochter aan toe te vertrouwen. We zijn zo trots op onze mooie meid, onze slimme meid, een kunstenares nog wel. We houden van hoe ze is en hoe ze zal worden. Voor mijn gevoel hield ze nog maar kort geleden mijn vingers vast om haar eerste stapjes op ons tuinpad te zetten.’ Hij zweeg om een brok in zijn keel weg te slikken en zei toen: ‘Jessica, vanaf het eerste ogenblik dat ik je in mijn armen hield, hou ik al van je, en ik zal van je blijven houden totdat ik mijn laatste adem uitblaas. Ik weet dat Danny vandaag op je neerkijkt en er vast om moet lachen dat zijn ouwe pa er zo netjes uitziet!’ Hij plukte aan zijn das. ‘Je moeder en ik wensen jullie alle geluk van de wereld toe. En als we jullie één advies mogen meegeven, is het dit: niemand heeft een perfect leven. Heb geduld op donkere dagen, want die gaan voorbij.’ Het was doodstil in de tent. ‘Hoe donker het ook wordt, wacht tot het weer licht wordt, zelfs als je denkt dat je alleen bent. Als het licht terugkomt en je geluk hebt, zul je zien dat degene van wie je houdt naast je zit en je hand vasthoudt, al had je hem of haar in het donker misschien niet gezien.’ Hij wierp zijn vrouw een blik toe en glimlachte. Toen hief hij zijn glas. ‘Op Jess en Matt.’ Hij nam een slokje, en iedereen volgde zijn voorbeeld.


    Matthew tilde de hand van zijn vrouw op en drukte een kus op haar knokkels. Als hij kon, zou hij haar de oceaan in een doosje geven. Niets zou ooit te veel zijn om te doen voor deze vrouw, van wie hij meer hield dan van het leven zelf. Jessica glimlachte naar hem en wierp hem een blik van verstandhouding toe.


    Coral huilde. Dat was te verwachten, als je Danny’s naam op een dag zoals deze noemde. Precies op het juiste moment begonnen Jessica’s vriendinnen te joelen en te schreeuwen, wat opmerkelijk was, want als het om kletsen ging, konden de dames aan de tafel voor Lichtekooien en Luilakken er wat van. Ze waren ook geraakt door de woorden van Jessica’s vader en pinkten allemaal een traantje weg. Stuk voor stuk hadden ze Danny gekend, en ze dachten terug aan Jessica’s rustige oudere broer, die nu bizar genoeg haar jongere broer was geworden, omdat zijn leeftijd op veertien was blijven steken. Vooral Polly snikte luidruchtig in haar linnen servet, dat daardoor onder de lippenstift en mascara kwam te zitten. Hun gezamenlijke uitbarsting van emotie werd deels veroorzaakt door meneer Maxwells liefdevolle woorden, en deels doordat geen van hen zich kon voorstellen hoe het leven er zou uitzien nu Jessica, die in het jaarboek van hun laatste schooljaar werd omschreven als ‘een grote kletskous, een meisje dat zelfs in haar slaap nog praat!’ een getrouwde vrouw was. Het voelde als het einde van een tijdperk en herinnerde hen eraan dat ook zij vroeg of laat van het ‘single-schip’ zouden springen om de grote sprong te wagen.


    Matthew probeerde verschillende keren aan zijn toespraak te beginnen, maar doordat zijn vrienden ‘Deano!’ bleven scanderen, de bijnaam die hij als student bij het voetbal had gekregen, was het bijna onmogelijk. Uiteindelijk stond Jessica op, strekte haar armen uit en tikte met haar handpalmen omlaag op de lucht, een teken voor Jake en de jongens dat ze stil moesten zijn.


    ‘Wat ben je toch bazig, Jess!’ riep Jake. ‘Arme Matt!’


    ‘Ik ben niet bazig, ik ben assertief.’ Ze glimlachte naar de beste vriend van haar man.


    ‘Dankjewel, mijn assertieve liefste.’ Matthew kuste haar op haar voorhoofd, en ze knikte dankbaar.


    ‘We wisten allemaal dat Jess de verleiding niet zou kunnen weerstaan er tijdens de toespraken nog even tussen te komen, hè? Kennelijk zal ik moeten leren hoe ik haar stil kan krijgen, niet alleen nu, maar ook de rest van ons getrouwde leven. Roger is zo aardig geweest me deze te geven voor de dagen waarop dat onmogelijk is. Voor noodsituaties.’


    Daarop bukte Matthew zich, reikte onder de tafel en richtte zich op met een stel oranje oorbeschermers in zijn hand. Iedereen lachte en klapte, ook haar ouders. Jessica gaf haar bruidegom een klap op zijn achterste, terwijl hij zei: ‘Wauw! Zonder gekheid, wat moet je nog zeggen na een toespraak als die van mijn schoonvader?’ Hij keek Roger aan. ‘Dat was een goed eindbetoog, Roger. Heb je er ooit aan gedacht van de verkoop over te stappen naar de advocatuur? Iemand zoals jij kunnen we in de rechtszaal goed gebruiken!’


    ‘Jazeker!’ beaamden zijn collega’s.


    Jessica was dolblij dat haar vader en haar man vrienden waren. Het zou betekenen dat alle Kerstmissen, verjaardagen en vakanties aan zee die ze in haar hoofd voor zich zag in vervulling zouden gaan. Vakanties waarbij haar ouders en zij op een kiezelstrand lachend kaartspelletjes zouden doen of vis met friet zouden eten. Ze zag er zo naar uit, dat ze er een knoop in haar maag van kreeg.


    ‘Vandaag ben ik misschien wel de gelukkigste man van de hele wereld...’ begon Matthew.


    Jessica glimlachte naar haar man. Vandaag was het de gelukkigste dag van haar leven.


    


    


    18 januari 2012


    


    Lief dagboek,


    


    Volgens mij moet ik zo beginnen. De dokter heeft er geen duidelijke instructies over gegeven. Hier gaan we dan. Wat moet ik zeggen? Het is moeilijk iets te verzinnen om op te schrijven. Het is niet alsof er veel gebeurt.


    Vanmiddag zouden we worden getrakteerd. Ik gebruik die term losjes, aangezien deelname verplicht was. Vreemd, hè, dat zelfs alle dingen die fijn zouden moeten zijn hun leukheid verliezen, als je ze op instructie tussen deze beige geverfde bakstenen muren moet doen.


    Het was een bezoek van een schoonheidsspecialiste die Kimberley heet. Ze had lange kunstwimpers en knipperde zo langzaam en loom met haar ogen, dat het leek alsof die wimpers haar oogleden heel zwaar maakten. Ik kreeg er de neiging van door mijn eigen ogen te wrijven. Ze arriveerde met een plastic doos waarvan ik zeker wist dat hij voor gereedschap was gemaakt. Ik herinner me dat mijn vader er ook zo een had, vol borstels met verfspatten, schroevendraaiers en, merkwaardig genoeg, losse knopen, die hij vast her en der in huis had gevonden.


    Kimberley werd vergezeld door een jonge, zwijgzame leerling, die bloosde van ongemak, terwijl ze onze nagelriemen masseerde met olie en onze nagels lakte met pastelkleurige glitternagellak. Ik wilde naar haar glimlachen en zeggen dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat we niet besmettelijk waren, maar ik glimlach niet meer.


    Ik zat op een kruk die aan de vloer was vastgeschroefd; de hemel verhoedde dat iemand haar ingehouden woede eruit zou gooien en zo’n kruk naar iets of iemand toe zou smijten. Zoals me was opgedragen, zat ik met mijn polsen op een opgerolde witte handdoek en mijn handen op het tafelblad uitgestrekt, terwijl Kimberley een nagelvijl als een zaag langs mijn nagels haalde. Ik keek naar de vrouwen die links en rechts van me zaten. De aanblik van onze handen verlamde me. Het waren handen die niet mooi of schoon konden worden door ze te wassen en de nagels te voorzien van een laagje nagellak. Het waren handen die besmet waren met bloed en geweld. Een paar handen had een tante gewurgd om geld, een ander paar had de keel van een minnaar doorgesneden. Toen begon ik te denken aan wat mijn eigen handen hadden gedaan. Ik keek ingespannen naar mijn nagels en herinnerde het me weer.


    Ik begon te huilen, wat ik vaak doe. Kimberleys assistente wierp me vanuit een ooghoek een nerveuze blik toe. Kennelijk leidde ik haar af. Aan het bewegen van haar hals zag ik dat ze haar angsten wegslikte, en ik kon raden wat ze dacht: wat komt er na die tranen? Barst ze in woede uit? Zal ze me pijn doen? Zij was vast blij dat die krukken aan de vloer vast zaten. Ik wou dat ik een glimlach tevoorschijn kon toveren om haar te laten weten dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Ik zou niet in woede uitbarsten of haar pijn doen.


    Vol walging keek ik naar mijn dunne polsen en handen. Wat zij hebben gedaan, bezoedelt alles waarmee ze in contact komen. Het eten dat ze aanraken, verandert in mijn mond in as, bloemen verliezen hun natuurlijke geur en krijgen de geur van de badkamer op die dag, en als ze de huid van mensen aanraken, deinzen ze terug alsof ik ze heb gebrand.


    Dat alles en nog veel meer heb ik verdiend, omdat ik het ergste heb gedaan wat een vrouw kan doen.


    Het allerergste.


    Heb ik het met opzet gedaan? Ja.


    Ben ik slecht, of heb ik de vriendelijke woorden en blikken van verstandhouding verdiend die in de recreatieruimte en op de luchtplaats soms mijn kant op komen?


    Wil je het eerlijk weten? Die vraag kan ik niet beantwoorden.
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    Nog geen etmaal na de huwelijkstoespraken gooide Jessica in haar blootje de deuren open naar het balkon van de villa van Matts ouders op Mallorca. De luiken van hout en smeedijzer bewogen mee naar buiten en onthulden een helderblauwe lucht, en de transparante gordijnpanelen bolden op in de ochtendbries. Het balkon met zijn elegante ijzeren krulversieringen bood uitzicht op Serra de Tramuntana, ruige bergen met groene toppen. Zelfs zo vroeg in de ochtend was de zon al lekker warm, en in de verte hoorde ze de klokken van de kerk van San Juan Bautista luiden. Jessica keek om naar Matthew en liet haar kin op haar schouder rusten.


    ‘Dit is echt perfect! Volgens mij ben ik nog nooit op zo’n prachtige plek geweest. Ik kan niet geloven dat we hier zijn!’ Ze haakte haar haar achter haar oren en draaide zich om naar haar man, die met de rand van een wit laken om zijn gespierde benen geslagen op het verfomfaaide bed lag. ‘Ik kan niet geloven dat je ouders de sleutel van dit huis in een blikje achter die struik achterlaten! Het verbaast me dat jullie nog geen krakers hebben.’


    ‘Dat zal niet snel gebeuren. Hier kent iedereen elkaar. Als er iets verdachts gebeurt, zou de telefoon bij mijn ouders meteen roodgloeiend staan.’


    ‘Waarom gaan we niet een stukje wandelen? Bij een leuk tentje koffie en vers brood eten, en daarna terug naar huis voor meer seks!’ Ze rende naar het bed, maakte een sprong en landde met een dreun tegen het antieke, met brokaat beklede hoofdeinde.


    ‘Lieve hemel, toch niet nog meer seks? Je wordt nog mijn dood!’ Matthew trok zijn kussen over zijn hoofd.


    ‘Ik kan het niet helpen. Ik vind je gewoon onweerstaanbaar. En daar mag je blij om zijn. Veel vrouwen houden niet van seks.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja. Dat heb ik in een tijdschrift gelezen.’ Ze gaf hem een klap op zijn billen. ‘Je mag je gelukkig prijzen dat je niet met een van hen bent getrouwd,’ zei ze, terwijl ze uit de verzameling koekjes in haar handtas een chocoladekoekje koos en de helft in haar mond stak.


    ‘Ten eerste zou ik nu willen dat ik wél met een van die vrouwen was getrouwd, aangezien ik de rust wel zou kunnen gebruiken, en ten tweede kruimel je in het bed!’ Hij kreunde.


    ‘Lieve Matthew, we zijn op huwelijksreis. Daarom mag je er niet over klagen dat ik veel seks wil of koekjes eet in bed. Je mag pas zeuren en klagen als we een eeuwigheid zijn getrouwd, als ik mezelf constant herhaal, en jij elke vijf minuten moet plassen en zo’n dikke, opgezwollen oude-mannenbuik hebt, weggestopt onder een riem met een trui eroverheen getrokken.’ Ze stopte de andere helft van het koekje in haar mond.


    Hij duwde zichzelf omhoog en steunde op een elleboog. ‘Ik zou nooit over jou kunnen klagen. Je bent geweldig. Ik ben de gelukkigste man op aarde. Ik hoop dat je nooit zult veranderen.’ Hij streek met zijn duim over de binnenkant van haar arm.


    ‘Ik zal niet veranderen. Behalve als ik rimpels krijg.’ Ze trok een wrang gezicht.


    ‘Van elk van die rimpels zal ik houden.’ Hij boog zich voorover en drukte een kus op haar knie.


    ‘En ik zal van je buikje en je broodmagere beentjes houden.’


    ‘Daar teken ik bezwaar tegen aan. Mijn benen zijn niet broodmager!’


    ‘Nee, maar ik heb je vader in korte broek gezien, en ik durf te wedden dat je ze nog wel zult krijgen. Je gaat dezelfde kant op als je vader. Dat zie ik gewoon.’ Ze pakte nog een koekje.


    ‘En dan ben je nog steeds met me getrouwd?’ zei hij lachend. Hij trok haar op zich, totdat ze huid op huid lagen en de warme bries over hen heen gleed.


    Jessica kroop omlaag en ging met haar hoofd op de borst van haar man liggen. ‘Ik wist niet dat iemand me zo gelukkig kon maken.’


    ‘Ik ook niet,’ zei hij glimlachend.


    Ze duwde haar lijf tegen het zijne aan.


    ‘O, nee. Dat betekent nog meer seks, hè?’ Hij sloot zijn ogen en liet zijn hoofd in zijn kussen zakken.


    ‘Ik ben bang van wel. Ga lekker liggen en zing Land of Hope and Glory. Met een beetje geluk is het allemaal voorbij, voordat je bij het tweede couplet bent.’


    


    Met een mandje aan haar arm liep Jessica voorzichtig het steile pad af naar het kiezelstrand. Ze keek naar haar man, die de weg beter kende en met de handdoeken en een dikke deken om op te liggen vooruit was gelopen. Ze aarzelde en bleef even staan. Met haar hand boven haar ogen tegen de zon staarde ze naar Matthew, die nu bezig was de deken op de grond te leggen en de handdoeken erop uit te spreiden. Ze wist dat dit een volmaakte tijd en een volmaakte plek waren. Haar gezicht deed bijna pijn van al het glimlachen, maar ze kon er niet mee ophouden. Ze liep over van geluksgevoel en enthousiasme.


    Terwijl ze naar haar man keek, maakte haar hart een sprongetje en borrelde er vreugde in haar op. Gekleed in zijn korte broek en met slippers aan zijn voeten kroop hij op zijn knieën van hoek naar hoek om de geïmproviseerde ligstoel zo netjes en comfortabel mogelijk te maken. Ze duwde haar zonnebril over haar neus omhoog en bleef nog even staan kijken. Hij zag er prachtig uit. Met de zon achter zich leek hij in een gouden nevel te staan. Opeens drong tot haar door dat haar geluksgevoel volledig in de handen lag van deze man. Het voelde als iets fragiels, dat kon vervliegen als je er verkeerd mee omging. Alleen al bij de gedachte, bij het idee dat hij ooit de kraan zou dichtdraaien waaruit zijn liefde voor haar stroomde, werd ze misselijk. Zijn liefde was als een verslaving, een drug. Hij was zo veel meer dan zij. Slimmer, rijker, knapper. Gewoon beter. En op dat ogenblik realiseerde ze zich dat ze kwetsbaar was, dat het geluk dat ze had gevonden haar zomaar afgenomen zou kunnen worden. Hij hoefde alleen maar van gedachten te veranderen. Meer was er niet voor nodig. Van dat idee kreeg ze het doodsbenauwd. Ze herinnerde zich dat ze Matthew mee naar de pub had genomen om kennis te maken met Polly, en dat ze snel naar de wc was gegaan om te horen hoe Polly hem vond. Leunend op de wasbak had haar beste vriendin gezegd: ‘Krijg nou wat, Jess. Hij is Manchester United!’ Ze wist wat dat betekende: buiten haar bereik, en niet alleen vanwege zijn knappe uiterlijk. Nee, vanwege veel meer dan dat alleen.


    ‘Voilà, mevrouw,’ zei Matthew met een buiging. ‘Uw bed voor de dag staat voor u gereed.’


    Giechelend zette Jessica het mandje met hun lunch – vers gebakken brood, plakken serranoham en een klein bakje olijven – naast de deken op de grond. Ze schopte haar sandalen uit, gooide haar zonnehoed af en wandelde naar de waterlijn, waar ze de branding over haar tenen liet schuimen.


    ‘Oeh, het water is best koud!’ Snel zette ze een paar passen achteruit.


    ‘Onzin. Je moet gewoon even doorzetten.’


    ‘Ik heb het liever warm dan dat ik doorzet,’ zei ze over haar schouder.


    ‘O ja?’ vroeg hij, terwijl hij zijn zonnebril afzette en hem naast de mand met eten gooide.


    Jessica begon te gillen, want ze wist wat er ging komen. Met zijn hoofd omlaag alsof hij een stier was die aanviel, rende hij op haar af. Voordat ze tijd had om tegen te stribbelen, pakte hij haar bij haar middel vast en rende met haar de zee in. Het zoute water spatte in een grote boog op en doordrenkte hen beiden, voordat hij zijn evenwicht verloor, kopje onder ging en zijn gillende bruid meetrok. Vrijwel meteen kwamen ze weer boven, Matthew lachend en Jessica sputterend van de schrik. Ze hief een vuist om hem een stomp te verkopen, maar hij greep haar pols beet, trok haar naar zich toe en tilde haar op als een baby, met haar hoofd op zijn schouder en haar benen over zijn arm. Zo draaide hij met haar rond in het water, terwijl de golven zachtjes over hen heen kwamen, zout op hun huid achterbleef en hun haar tegen hun hoofd werd geplakt.


    ‘Zie je wel, als je eenmaal in het water bent, is het niet meer koud,’ zei hij met een glimlach.


    Ze knikte. Hij had gelijk.


    ‘Ga nooit bij me weg, Matt.’


    ‘Ik zal nooit bij je weg gaan.’ Hij drukte een kus op haar neus. ‘Ga maar achterover liggen. Ik hou je vast.’


    Hij verschoof zijn handen naar haar onderrug, terwijl zij zich langzaam strekte, met haar armen wijd en haar achterhoofd in de zee. Zo bleef ze heel stil liggen. Water golfde zacht over haar oren. Drijvend op de zee, alleen ondersteund door Matthews handen, keek ze omhoog naar de bergtoppen.


    ‘Ik heb het gevoel dat ik vlieg,’ fluisterde ze, toen hij haar zachtjes over het wateroppervlak bewoog.


    ‘Vlieg maar, gouden meisje van me. Ik heb je vast.’


    Jessica maakte haar rug een beetje hol om zich verder in het water te duwen en genoot van het gevoel van gewichtloosheid. Een vredig gevoel kwam over haar heen. Ze wou dat ze altijd zo konden blijven.


    


    


    14 maart 2012


    


    Op sommige dagen heb ik het gevoel dat ik in een doosje zit. Dan is het alsof ik geen lucht krijg en word ik bijna claustrofobisch, vooral als het buiten zonnig en helder is. Als ik zou kunnen wegkomen door mijn huid van mijn lijf te krabben, zou ik het doen. Er is geen rustige ruimte waarin ik me kan verstoppen, geen plek waar ik op mezelf kan zijn, zodat ik een tijdje kan nadenken, hoe kort ook.


    In de eetzaal ruikt het naar slechte adem, oud voedsel en gekookte groente. Het doet me denken aan een schoolkantine, en al weet ik zeker dat ik wel aan de geur zal wennen, zo ver is het nog niet. Vandaag kreeg ik een portie corned beef met een paar slappe slablaadjes, die aan het warme bord plakten. Ik staarde ernaar, toen de vrouw met het haarnetje die me het eten had gegeven, zei: ‘Wat is er, Rapunzel? Had je soms iets anders van het menu gewild?’ Als dat zou kunnen... Maar ze deed gewoon vervelend.


    De mensen hier hebben hun vaste plek op de banken die aan weerszijden van de lange, smalle eettafels aan de vloer zijn bevestigd. Sommige groepjes kruipen fluisterend bij elkaar, en andere lachen en kletsen. Zoals gewoonlijk zat ik in mijn eentje aan een lege tafel, toen er opeens een vrouw tegenover me kwam zitten, die elke beweging die ik maakte met haar ogen volgde. Ze was akelig dun en trommelde met lange nagels die geel van het roken waren op het tafelblad, een onprettig geluid. Ze droeg een flodderig t-shirt met de afbladderende opdruk nagasaki op de voorkant. Haar armen waren zo dun als stokjes en hingen als spaghetti uit de veel te ruime armsgaten. ‘Sjekkie?’ Toen ze naar me grijnsde, zag ik zwarte stompjes in plaats van tanden. Ze veegde haar vettige pony uit haar gezicht. Ik schudde mijn hoofd en probeerde haar zo goed en zo kwaad als het ging te negeren. Zoiets is wel eerder gebeurd, alleen kan ik soms een harde schil om mijn hart vormen, en soms ook niet. Vandaag kon ik het niet en voelde ik me bang. Misselijk en bang.


    Als kind maakte het niet uit hoe waardeloos mijn dag was of hoe overweldigd door het leven ik me voelde, ik dacht dat mijn moeder en vader altijd alles in orde konden maken. En dat deden ze ook. Als je ons huisje aan Hillcrest Road in Romford binnen liep, was het alsof er een warme, beschermende deken om je heen werd geslagen. Ik kan me niet herinneren dat ik merkte dat er verschillende seizoenen waren; in ons huis was het altijd warm en gezellig. Als mijn vader clementines voor me schilde, haalde hij altijd al het wit weg, omdat ik er een hekel aan had, en zong My Darling Clementine voor me. En waar of wanneer ik ook in slaap viel, hij legde altijd een deken over me heen en trok de gordijnen dicht.


    Maar op de dag dat ik achter de politieman aan het pad op en de hal in liep, de dag dat ik in bed lag en mijn moeder hoorde krijsen en vloeken, terwijl mijn vader haar in bedwang hield, de dag dat mijn hart zo snel klopte dat ik dacht dat ik ook zou doodgaan, besefte ik dat mijn vader en moeder hadden gefaald. Er was geen beschermende deken. Ze konden ons niet beschermen, want ze hadden Danny dood laten gaan. Ik was mijn vertrouwen in hen kwijt.


    Ik heb wel eens gedacht dat ze zijn gestraft. Misschien hadden ze iets verkeerds gedaan en is Danny hun daarom afgenomen. Alsof er een onzichtbare kracht bestaat die een lijstje met goede en slechte daden bijhoudt en alles in evenwicht houdt. Zo gaat het soms in de wereld. Die is kil en wreed, en het leven is er zwaar.
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    Het was schemerdonker in Londen, en ondanks het feit dat het september was, de maand waarin de winter ongeduldig aan het ochtendgloren krabbelt en zijn koele adem over de zonnigste middagen uitblaast, hing er nog steeds de belofte in de lucht dat het morgen wel eens nog warmer zou kunnen worden.


    Telkens als Matthew de sleutel in de wilgengroene deur stak van hun rood bakstenen Edwardiaanse rijtjeshuis aan Merton Avenue, een zijstraat van Chiswick High Road, zwol zijn hart van trots. Dat hij de sleutel van zijn eigen voordeur had, van hun eerste huis, betekende heel veel voor hem. Meer dan genoeg om de misselijkmakende zorgen tegen te gaan die hem om drie uur ’s ochtends besprongen, als hij opstond om te gaan plassen en dacht aan de enorme hypotheek die ze hadden genomen en het forse geldbedrag dat hij van zijn ouders had gekregen.


    Anthony had fortuin gemaakt door huizen te kopen om te renoveren en nieuwe huizen te bouwen, een heleboel nieuwe huizen. Hij was van mening dat huiseigenaarschap de enige manier was om de toekomst van zijn zoon veilig te stellen. Daarom had hij niet lang na hun verloving het equivalent van Matthews jaarsalaris op diens bankrekening overgemaakt, zonder er verder iets over te zeggen. Matthews ouders stonden er uiteraard op dat het een schenking was, maar Matthew had het gevoel dat hij op de proef werd gesteld. Zou hij het terugbetalen? Zou hij het kúnnen terugbetalen?


    Jessica was verliefd op het huis geworden zodra ze er waren aangekomen, zelfs nog voordat de makelaar de voordeur had opengedaan. Ze streek met haar vingers over de lichtroze hondsroos die aan een lattenframe naast de voordeur groeide en in een boog boven de deur hing. Door een wolk van rozengeur liepen ze het huis in.


    ‘Bedenk eens hoeveel mensen sinds de bouw van dit huis door deze deur zijn gekomen.’ Stralend draaide ze zich om naar Matthew. ‘Ik zie vrouwen hun mannen uitzwaaien als ze ten oorlog trekken, en ik durf te wedden dat ze hier een groot straatfeest hebben gehouden, toen de koningin werd gekroond!’


    Matthew knikte, want hij wist dat ze zichzelf op dat ogenblik in alle seizoenen door deze deur zag komen en al bezig was te bedenken hoe ze Polly en haar ouders van de andere kant van de geëtste glazen panelen zou begroeten.


    Vervolgens was Jessica springend en juichend door het huis gegaan, terwijl ze riep: ‘Ik vind het geweldig! Ik ben er helemaal weg van. Kijk eens naar de ruimte! En het is hier zo licht dat ik er kan werken. O, Matt, kijk nou toch eens!’ Van koel en onverschillig tegenover de makelaar doen om een gunstige prijs te bedingen was niets terechtgekomen. Matthew moest glimlachen, toen hij terugdacht aan die dag.


    Het was ook de dag dat ze hun buurvrouw voor het eerst hadden ontmoet. De vrouw had een beetje rondgehangen bij de kleine kliko achter haar tuinhek. Ze was gekleed in een groen vest en een bruine tweed rok, droeg wat op mannenschoenen leken aan haar voeten en bewoog zich traag. Ze leek er erg veel tijd voor nodig te hebben de halfvolle plastic zak in de kliko te gooien, waarschijnlijk omdat ze hoopte een glimp van het jonge stel op te vangen, zo niet aan hen te worden voorgesteld. Toen ze vertrokken, zwaaide Jessica naar haar, opgewonden bij het vooruitzicht dat dit hun huis zou worden.


    ‘Ik woon hier mijn hele leven al. Dit was het huis van mijn moeder.’ Dat was haar openingszin, uitgesproken met tot spleetjes geknepen ogen en zonder ook maar een zweem van een glimlach.


    ‘Wat hebt u dan een geluk gehad! Het is zo’n mooie straat.’ zei Jessica stralend, in een poging de vrouw voor zich te winnen.


    ‘Vroeger wel, ja,’ mopperde de vrouw, en ze gebaarde met haar hoofd naar de overkant van de straat. Jessica en Matthew vroegen zich af wie daar was komen wonen en een eind aan de goede tijden had gemaakt. De vrouw was ergens in de zeventig, nog geen één meter vijftig lang, met een smal postuur. Ze had een stomp geknipt, grijs bobkapsel met een brede pony, dat er van een afstand uitzag als een helm. Haar lippen waren zo smal dat ze bijna niet te zien waren, en ze had kleine oogjes, die schuilgingen achter een John Lennon-bril.


    ‘Ik ben mevrouw Pleasant,’ zei ze, voordat ze snel weer naar binnen liep.


    Toen Matthew en Jessica weer in hun flat terug waren, hadden ze dubbel gelegen van het lachen.


    ‘Nu weten we ten minste zeker dat we niet naast een drugshol gaan wonen, en er zullen ook niet veel seksgeluiden door de muren komen, denk ik zo.’


    ‘Niet van haar kant, in ieder geval,’ grapte Matthew.


    ‘Ik kreeg de kriebels van die vrouw.’ Jessica rilde. ‘Zoals ze verkondigde: “Ik ben mevrouw Pleasant”, dat was gewoon raar.’


    ‘Ik zal je vertellen wat raar is: haar naam. Volgens mij is ze een van de minst plezierige mensen die ik ooit ben tegengekomen.’


    ‘Ja, precies! Het klopt alleen als haar voornaam Niet-Erg is!’ Lachend lieten de twee zich op de bank vallen.


    


    Nu bleef Matthew in de deuropening van de woonkamer staan en keek naar zijn vrouw, die opgekruld in het raamzitje zat. Ze had een been onder haar achterste opgetrokken, de andere elegant gebogen, en ze liet haar grote schetsboek op haar gebogen been rusten. Haar dikke haar had ze in een slordige paardenstaart boven op haar hoofd bij elkaar gebonden, en doordat ze de hele dag in haar favoriete positie had gezeten, was haar legging bij de knieën wat gaan lubberen. Op dagen zoals deze vond hij haar het mooist: zonder make-up, zonder mooie kleren, en alsof ze van binnenuit werd verlicht, volledig in beslag genomen door haar werk. Haar gezicht was vertrokken van concentratie: bij haar neuswortel was een rimpel verschenen, en het puntje van haar tong piepte uit de zijkant van haar mond. Ze was ingehuurd door een freelancebureau, en dit was haar eerste opdracht. Opgewonden had ze de instructies voorgelezen. ‘Een kinderboek!’ had ze gejuicht. “We zijn op zoek naar boswezens, zowel mannelijke als vrouwelijke, die aantrekkelijk en ongevaarlijk overkomen en waarbij zowel in het uiterlijk als de kleding natuurelementen zijn verwerkt.” Dat is toch geweldig!’


    Jessica keek op en staarde naar haar man. Zijn das zat scheef, en aan de grijze wallen onder zijn ogen kon ze zien hoe stressvol hij forenzen vond. ‘Hoe was je dag, meneer de belangrijke advocaat?’


    ‘Ik ben nog geen belangrijke advocaat, Jess. Als ik dat wel was, zou ik mijn dagen niet hoeven te vullen met rommelen in papieren en dingen opzoeken op verzoek van mijn onuitstaanbare collega’s die hoger op de ladder staan. Vandaag was het ont-zet-tend saai. De dag duurde heel lang. Zodra iemand het woord “achtergrond” laat vallen met betrekking tot een cliënt, weet ik dat ik minstens een dag lang met mijn hoofd in een dossier, of vijf centimeter van een beeldscherm vandaan zal zitten.’


    ‘Och, arme Matt,’ verzuchtte ze.


    ‘Had ik al gezegd hoe saai mijn dag was?’ vroeg hij, terwijl hij zijn aktetas op de vloer liet vallen, zijn sleutels op de wandtafel gooide en tegen de deurpost leunde. ‘Weet je wel hoe jaloers ik ben op jou? Jij kunt in je pyjama werken, theedrinken wanneer je wilt en lekker luieren in het raamzitje, met de radio aan. Je leidt het onbekommerde leven van een loterijwinnaar!’ Hij glimlachte naar haar.


    Jessica knikte. ‘Je hebt gelijk, maar met mijn fantastische carrière als freelance illustrator verdien ik nauwelijks genoeg om mezelf in leven te houden. Ik kan er misschien een half brood van kopen. Als ik geen slimme, goedbetaalde man had om me financieel te ondersteunen, zou ik aan de bedelstaf zijn.’


    ‘Bij het horen van die opmerking zakken vrouwen door het hele land, gekleed in t-shirts met alle mannen zijn rotzakken erop, van plaatsvervangende schaamte door de grond.’


    ‘Toch is het waar.’ Jessica stak haar potlood in haar mond en bladerde door de pagina’s van haar schetsboek. Plotseling begon ze aan zichzelf te twijfelen. Ze hield van tekenen; het was een van de weinige dingen waarvan ze wist dat ze er goed in was, echt heel goed. Maar als ze er geen geld mee kon verdienen, wat had het dan voor zin het te doen?


    ‘Ik betwijfel of je lang aan de bedelstaf zou zijn,’ merkte Matt op. ‘Niet met jouw uiterlijk.’


    ‘Kijk eens wat ik vandaag heb gemaakt.’ Ze negeerde hem en draaide het schetsboek naar haar man toe. Het was een gedetailleerde tekening van een wezen, deels meisje, deels elf, met puntige oren die uit haar weelderige haardos piepten. Ze had enorme ogen en een hartvormig gezicht. Haar lippen waren getuit, en op haar hoofd droeg ze een krans van wilde bloemen. ‘Het is een boself, die probeert de wereld te beschermen tegen de toverspreuken van de kwade tovenaar.’


    ‘Wauw, ze is prachtig!’ Zoals altijd stond Matthew versteld van het talent van zijn vrouw. Hij snapte niet hoe je zo’n gedetailleerde tekening kon maken met alleen wat potloodstreepjes en arcering. ‘Ze doet me aan jou denken.’


    ‘Dat komt vast door die puntige oren.’


    ‘Ja. En het sexy pruilmondje.’


    Jessica slaakte een zucht. ‘Wat wil je eerst, eten of seks?’ vroeg ze nuchter, terwijl ze opstond, haar schetsboek op de vloer legde en haar potloden erbovenop.


    Matthew trok zijn das los en gooide hem op de bank. ‘Dat hangt ervan af. Wat eten we?’


    ‘Ik zat te denken aan pasta met een handjevol garnalen, een beetje chilipeper, een scheutje room, een stuk knoflookbrood erbij en een lekker glas rode wijn...’ Ze praatte de kok na van het kookprogramma dat ze tussen de middag op tv had gezien.


    ‘Nou, dat klinkt goed!’ zei Matthew plagend. Hij liep naar zijn vrouw toe en nam haar in zijn armen. ‘Aan de andere kant... Een vluggertje is ook niet mis. Het zou best eens het minst saaie deel van mijn dag kunnen zijn.’


    ‘Goed, dan gaan we eerst seksen. Hier of boven?’ Met een ironische trek om haar mond maakte ze zich los, trok haar sokken uit en gooide ze in de lucht.


    ‘Liever boven.’ Matthew schopte zijn schoenen uit en knoopte zijn overhemd open. ‘Weet je wat? Ik jaag je de trap op. Doe maar alsof ik die kwade tovenaar ben.’ Brullend stormde hij op haar af, met zijn handen geheven en zijn vingers gebogen alsof het klauwen waren.


    Gillend rende ze de trap op en stortte zich op het bed. Ze had er een hekel aan achternagezeten te worden. Matthew pakte haar beet en wreef met zijn neus over haar hals, totdat ze slap was van het lachen en het geluk van haar gezicht straalde.


    


    Jessica lag met haar hoofd op de borst van haar man en liet haar ademhaling rustiger worden, totdat die hetzelfde ritme had als zijn hartslag. Ze bromde tevreden, toen ze Matthews hand over haar haar voelde gaan, dat als een ragfijn gordijn op zijn huid lag.


    Ze wierp een blik op de wekker naast het bed. Het was bijna tien uur. ‘Wat avondeten betreft, hebben we de boot gemist. Het is een beetje laat voor pasta en wijn,’ zei ze grinnikend.


    ‘Ik sta zo wel op, en dan haal ik wat geroosterd brood, honing en thee. Wat dacht je daarvan?’ Hij drukte een kus op haar hoofd.


    ‘Prima.’ Ze duwde zich op een elleboog overeind en keek naar haar man, die er verkreukeld uitzag. Zijn haar stond alle kanten op.


    ‘Ik ben echt gelukkig,’ zei ze met een glimlach.


    ‘Als ik had geweten dat ik dat met geroosterd brood en honing voor elkaar kon krijgen, had ik je die lang geleden al aangeboden.’


    Plotseling keek ze heel serieus. ‘Ik meen het, Matt. Ik wist wel dat ik van je hield en bij je wilde zijn, maar ik had er geen idee van hoe het zou zijn om met je getrouwd te zijn. Ik voel me...’ Plukkend aan het witte laken van Egyptisch katoen probeerde ze de juiste woorden te vinden.


    ‘Hoe voel je je?’ Hij wilde het graag horen.


    ‘Heel beschermd en veilig.’


    ‘Dat is mooi. Het is mijn taak ervoor te zorgen dat je je zo voelt.’


    ‘Ik ben opgelucht dat ik weet waar mijn leven naartoe gaat en dat ik me nooit meer hoef op te dirken voor een date. Behalve voor dates met jou, natuurlijk!’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Soms wou ik dat ik in je kon kruipen en daar voor altijd kon blijven, opgekruld tot een balletje in je buik. Volgens mij zou ik niet dichter bij je kunnen komen. Dat lijkt me fijn.’


    ‘Ik moet zeggen dat ik je heel graag buiten mijn buik wil houden. Als je daarin zat, zou het heel lastig zijn om met je te vrijen, en ik zie niet hoe je dan eten zou kunnen koken.’ Hij lachte. ‘Niet dat je dat vaak doet. En als je het doet, ben je niet bepaald Nigella Lawson!’


    ‘Ik probeer serieus te zijn, Matt. Ik wist niet hoe anders het zou voelen mevrouw Deane te zijn, maar het voelt heel anders. In positieve zin. Ik voel me veilig.’


    ‘Je bent ook veilig,’ fluisterde hij. ‘Ik zou je nooit iets laten overkomen.’ Met zijn duim streek hij over de binnenkant van haar arm en volgde de paarse ader die onder haar witte huid kronkelde.


    ‘Ik weet dat we nog jong zijn, en misschien klinkt het wel dom, maar vroeger maakte ik me altijd zorgen over ouder worden. Ik kon me niet voorstellen hoe het zou zijn. Nu maak ik me er geen zorgen meer over. Ik weet dat alles goed is als ik bij jou ben, zelfs als ik oud en rimpelig word en naar plas ruik.’


    ‘Ook al ben je oud en rimpelig en ruik je naar plas, dan zal ik je nog steeds sexy vinden.’


    Jessica begon te lachen en kuste Matthew vol op de mond. Ze voelde een golf van liefde voor de man en zijn lijf over zich heen komen. Ze rolde boven op hem en kuste hem nog eens. Dat geroosterde brood moest maar even wachten.


    


    


    29 augustus 2012


    


    De lange zomerdagen zitten er bijna op. Op veertig minuten per dag na kan ik geen bomen zien en de geur van bloemen in de lucht niet ruiken, en dat is veel te kort voor mij. Als ik buiten ben, zuig ik mijn longen vol heerlijke frisse lucht, die niet door een aircosysteem is gegaan.


    Het is niet mijn favoriete seizoen; dat is de herfst. Ook al gebeurde het al die jaren geleden op een dag in de herfst. Buiten rook het naar houtvuur en vochtige grond, een geur waarvan ik altijd heb gehouden. Het was vijf uur ’s middags. Auto’s reden met hun koplampen aan, ook al was het nog niet helemaal donker. Het had geregend, en alles was een beetje nevelig en glinsterend. Ik ritste mijn jas tot aan mijn hals dicht, omdat het nogal koud was. Tot op dat ogenblik was er geen reden waarom ik me die dag zou herinneren. Het was een gewone schooldag. Nu herinner ik me de kleinste details. Ik weet nog dat ik in de bus zat en me afvroeg of ik onder het huiswerk maken naar Malcolm in the Middle zou kunnen kijken of dat mijn moeder me naar boven zou sturen, naar mijn kamer.


    Ik zat in mijn eentje halverwege de bus aan de linkerkant en duwde met mijn voet tegen de vloer om rechtop te blijven, terwijl de chauffeur de bus de ene bocht na de andere om gooide. Ik hoorde de remmen sissen. Net voordat de bus bij mijn halte stopte, stond ik op om mijn rugzak uit het rek van metaaldraad boven mijn hoofd te halen. Hij was zwaar. Ik zag hem vallen en zorgde ervoor dat ik mijn handen zo hield dat ik hem niet op mijn hoofd kreeg. Terwijl ik met mijn armen omhoog stond, gingen de deuren schurend open. Ineens hoorde ik het geluid, een lang geknars, gevolgd door het piepen van rubber op asfalt. Daarna rook ik een geur dat een mengsel leek van vis, chemicaliën en iets wat in brand stond. Iemand schreeuwde. Dat herinner ik me ook.


    Toen zat ik achter in een politieauto. Het zwaailicht verspreidde een paarsblauw licht over de huizen, maar de sirene hadden ze uitgezet. We reden onze rustige straat in, en de aanwezigheid van een politieauto was genoeg om mensen naar het raam te trekken. Nadat de politieman achter het stuur en zijn collega hun helm hadden opgezet, liepen ze over het tuinpad naar onze voordeur. Ik vroeg me af of ze mij waren vergeten en wilde net op het raam tikken, toen een van hen zich omdraaide en met opeengeklemde lippen naar me glimlachte. Ze hadden me dus met opzet in de auto achtergelaten.


    Mijn moeder deed de deur open en droogde haar natte handen af aan een theedoek. Wie had ooit gedacht dat ik me dat kleine oranje-met-rood gestreepte stukje stof nu nog zo helder voor de geest zou kunnen halen?


    Ik draaide het raam omlaag en ademde de koude avondlucht in. Ze wisten niet dat ik meeluisterde. Ik plukte aan een los draadje in de zoom van mijn rok en zag de naad los komen, toen ik eraan trok.


    De politieman zei: ‘Er is een ongeluk gebeurd.’ Ik hoorde mijn moeder zeggen: ‘Toch niet Danny?’ en naar adem happen. Nu, meer dan tien jaar later, hoor ik het nog alsof het gisteren is gebeurd. Iets weerhield me ervan uit te stappen, naar haar toe te rennen, me in haar armen te werpen, mijn gezicht tegen haar borst te drukken en me stevig door haar te laten vasthouden.


    Ik keek naar haar gezicht, terwijl de woorden op de wind naar me toe kwamen. ‘Uw zoon wilde snel de schoolbus uit. Hij rende erachter vandaan... Het begon te schemeren... Auto remde... maar... Oldchurch Hospital.’


    Ik heb die drie woorden heel vaak in mijn hoofd afgespeeld, telkens weer, in een poging uit te vogelen waarom ze zo’n pijn doen. ‘Toch niet Danny? Toch niet Danny?’ Ze bracht de hand waarin ze de theedoek vastgeklemd hield naar haar borst, en toen hapte ze naar adem.


    Destijds was ik er heel zeker van dat het logisch was dat ze dat zei. Danny was goud. Ik was de troostprijs, hooguit brons. Later zou Matthew me vaak zijn gouden meisje noemen. Voordat ik hier terechtkwam, uiteraard. Ik weet niet wat hij me nu zou noemen, als hij me al iets zou willen noemen.
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    Jessica betaalde voor de taxirit door de chauffeur een verkreukeld tientje in de hand te drukken, zo veel haast had ze om naar binnen te gaan. ‘Dank u wel!’ riep ze zwaaiend over haar schouder, terwijl ze over de stoep naar de voordeur huppelde en in haar tas rondgraaide naar de voordeursleutel.


    ‘Goedenavond, mevrouw P.!’ Zodra de al te familiaire begroeting over haar lippen was gekomen, had ze er spijt van. ‘Hebt u nog plannen voor Halloween? U mag deze wel hebben, als u wilt!’ Ze stak haar buurvrouw de witte plastic vampiertanden toe waarmee Polly en zij de hele middag hadden rondgelopen.


    De vrouw negeerde de tanden die Jessica haar op haar uitgestrekte handpalm aanbood. ‘Ik heet mevrouw Pleasant,’ zei ze, voordat ze afkeurend haar hoofd schudde en naar binnen liep.


    ‘O, Matt, het spijt me! Wat een nachtmerrie!’ riep Jessica, terwijl ze zichzelf binnenliet, haar tas achter de voordeur liet vallen en over de houten vloer van de hal rende. In de ruime, lichte keuken in de uitbouw aan de achterkant van het huis kwam ze abrupt tot stilstand.


    Matthew zat gekleed in een smoking, een wit overhemd en een zwart vlinderjasje aan het kookeiland. Zijn pas gepoetste schoenen rustten op de dwarsbalk van de hoge kruk. Met zijn bril op het puntje van zijn neus was hij bezig de kranten van die dag op zijn iPad te lezen, en hij dronk er een gin-tonic met een flinke schijf limoen bij. Toen hij opkeek, slaakte hij een zucht.


    ‘Hallo, meneer Bond. Volgens mij verwachtte u me,’ sliste Jessica met het vampiergebit in haar mond. ‘Nee! Nee! Niet boos zijn! Het spijt me, mijn liefste. Ik weet dat je een hekel hebt aan te laat komen.’ Ze haalde de tanden uit haar mond en hief beide handen op, alsof ze het verkeer regelde.


    ‘Ik ben niet boos,’ zei Matthew een beetje koeltjes. Hij trommelde met zijn vingers op het werkblad.


    ‘Een beetje wel. Dat weet ik. Want wat ik net zei was grappig, maar je lachte niet, zelfs niet een beetje. En je begint ook die typische bozige uitdrukking op je gezicht te krijgen. Ik beloof je dat ik me supersnel zal omkleden. Eens zien of we die frons weg kunnen toveren!’ Ze grijnsde.


    Ondanks zijn irritatie moest Matthew glimlachen om zijn levenslustige vrouw.


    Die kwebbelde door. ‘Het is niet eens mijn schuld dat ik zo laat ben. Het spijt me echt, lieverd.’ Ze schopte haar cowboylaarzen uit en gooide ze in een hoopje midden op de vloer. ‘Ik zat met Polly en Jayne in een pub bij de rivier en zei nog zo tegen ze dat ik op tijd naar huis moest, omdat we vanavond dat belangrijke advocatendiner van je werk hebben. Polly had zelfs de wekker gezet op haar mobiel, zodat ik ruim op tijd weg kon gaan. Pas toen we met zijn drieën een gigantische Eton Mess deelden, die trouwens heerlijk was, met precies de juiste hoeveelheid slagroom en aardbeien...’ Ze slikte. ‘Nou ja, Jayne vroeg me wat ik vanavond zou aantrekken, en ineens herinnerde ik me dat ik mijn jurk naar de stomerij had gebracht en nog niet had opgehaald. Toen ben ik meteen vertrokken, en ik heb niet eens mijn deel betaald, waarvoor ik vast van Polly op mijn kop krijg, ook al heeft ze me nooit het geld gegeven dat we nog van haar krijgen voor het cadeau voor Max en Drew ter ere van hun geregistreerde partnerschap. Weet je nog? Die spuuglelijke theepot die we in Greenwich Market hadden gevonden? Polly zou er de helft van betalen. Maar goed...’ Jessica maakte een draaiend gebaar met haar hand. ‘Ik riep een taxi, en toen ik bij Mayflower’s aan Goldhawk Road aankwam... Raad eens.’ Ze haalde eindelijk adem en trok haar jeans uit, die ze binnenstebuiten over een keukenstoel gooide. Daarna sjorde ze haar armen uit de mouwen van haar trui en trok hem over haar hoofd.


    ‘Ze waren gesloten?’ opperde Matthew, terwijl hij zijn iPad uitzette. Hij had besloten in plaats van naar de kranten naar de striptease van zijn vrouw te kijken.


    ‘Ja! Rotzakken. En zojuist noemde ik de buurvrouw per ongeluk “mevrouw P.”, waar ze volgens mij helemaal niet blij mee was. Ik zou wel een drankje kunnen gebruiken. Denk je dat er tijd voor is? Als ik snel ben?’


    De wijzers van de keukenklok naderden in rap tempo zeven uur, het tijdstip waarop ze moesten vertrekken om op tijd in de Guildhall aanwezig te zijn voor het diner, dat om kwart voor acht zou beginnen. Met een schuldige blik op de klok haalde ze een driekwart volle fles Pimm’s en een liter gekoelde citroenlimonade uit de koelkast.


    ‘Zou je zo lief willen zijn me een groot glas in te schenken? Dan ga ik schoenen zoeken.’ Met een glimlach zette ze de flessen op het werkblad. In haar beha en onderbroek rende ze door de keuken naar de hal, waar ze bleef staan voor een enorme antiek grenen linnenkast die vol stond met schoenen, waarvan de meeste in Matts ogen opmerkelijk veel op elkaar leken.


    ‘Kom naar mama, schoonheden!’ Jessica boog zich voorover, stak haar hand diep in de kast en haalde een paar mooie, zilverkleurige Louboutins tevoorschijn. Leunend op het aanrecht stak ze haar linkervoet in de lucht. ‘Ik ga zo snel als ik kan, Matt. Kijk eens naar deze rode zool. Is het niet het meest fantastische wat je ooit hebt gezien? Lieve hemel, als iemand me op mijn achttiende had verteld dat ik vijf jaar later een getrouwde vrouw zou zijn die met Louboutins aan haar voeten naar een chic werkdiner zou gaan, zou ik tegen ze gezegd hebben dat ze niet goed wijs waren!’ Jessica zwiepte haar lange donkere haar over haar schouder en grinnikte opgewonden.


    Matthew schonk zijn vrouw een drankje in en slikte. Al kende hij haar nu bijna twee jaar en waren ze vijf maanden getrouwd, de aanblik van haar in haar witte kanten ondergoed en op hoge hakken had nog altijd hetzelfde effect. Hij wist dat hij er nooit genoeg van zou krijgen zijn volmaakte, drukke, sexy, wispelturige, ongeorganiseerde, altijd te late vrouw zo te zien.


    ‘Ze zijn inderdaad prachtig. Drink dit op, dan bel ik een taxi. We mogen niet te laat komen. Niet nog eens.’ Hij pakte zijn telefoon, terwijl Jessica de Pimm’s achterover sloeg en het aardbeitje opat dat hij op de bodem van het glas had gelegd.


    ‘Weet je wat, doe er nog maar een.’ Ze wees naar haar lege glas. ‘Dan beloof ik dat ik klaar ben tegen de tijd dat de taxi er is. Oké?’ zei ze stralend.


    ‘Heb ik een keus?’ Matthew trok haar glas naar zich toe en pakte er eentje voor zichzelf van de plank boven de gootsteen.


    Jessica deed haar make-uptasje open, streek een lijn donkere oogschaduw om haar amandelvormige, groene ogen en haalde vervolgens een applicator met felroze lipgloss over haar lippen. Met haar rug naar haar man toe boog ze zich voorover, hield haar hoofd ondersteboven en bewoog haar vingers door haar haar om er volume in te krijgen. Daarna gooide ze haar hoofd in haar nek en kwam langzaam overeind. Toen ze zich omdraaide naar Matthew, zat hij alweer op zijn kruk. Ze nam het glas van hem aan en sloeg haar tweede grote glas Pimm’s binnen vijf minuten tijd achterover.


    Ook Matthew nam een slok. Hij wierp een blik op klok en zag dat het al laat werd. ‘We moeten echt gaan, Jess. We zitten bij Magnus aan tafel, en je weet hoe hij is.’


    ‘En of ik dat weet. Akelige baas. We hadden het vanmiddag tijdens de lunch nog over hem. Polly zei dat zij hem graag eens onder handen zou willen nemen, zodat hij dagenlang met een grote glimlach op zijn gezicht zou rondlopen. Ik heb tegen haar gezegd dat het onwaarschijnlijk is dat dat ooit zal gebeuren, maar je kent Polly. Die geeft niet op! Heb je een slechte dag gehad, liefje?’


    ‘Niet een slechte, wel een drukke. En van te laat komen schiet ik in de stress. Dat weet je.’ Terwijl hij van zijn drankje dronk en naar zijn mooie vrouw keek, die naar voren gebogen in een open lade naar kousen zocht die bij haar schoenen pasten, merkte hij ineens dat te laat komen wel het laatste was waaraan hij op dat ogenblik dacht.


    Jessica voelde hem naar zich kijken en draaide zich om. Langzaam verscheen er een stralende glimlach op haar gezicht. ‘Er is wel iets wat we zouden kunnen doen om je stress te verlichten,’ zei ze koket, terwijl ze tussen zijn benen ging staan en met zijn vlinderdasje speelde. Ze boog zich naar hem toe om zijn hals te kussen.


    ‘Niet zo ondeugend, Jess. We moeten echt gaan!’ Matthew veegde zijn voorhoofd af en deed een poging de vlammen van begeerte te doven die vanbinnen oplaaiden. Hij probeerde zich te concentreren op het feit dat hij ergens werd verwacht en dat het met zijn werk had te maken. ‘Dit is heel iets anders dan Jake op het laatste moment doorgeven dat we niet naar de pubquiz gaan of tegen mijn ouders zeggen dat we zo verkouden zijn dat we niet kunnen komen voor de brunch. Het gaat hier om mijn werk!’


    ‘Dat weet ik wel. Ik kan het niet helpen dat ik je volkomen onweerstaanbaar vind. Een vluggertje zit er toch wel in?’ vroeg ze lachend. Deze man gaf haar het gevoel dat ze de meest sexy vrouw van de wereld was, en daar genoot ze van. Hij gaf haar een zelfvertrouwen dat ze nooit eerder had gehad. Heerlijk.


    Matthew schudde zijn hoofd en legde zijn handen om het middel van zijn vrouw. ‘Ik hou van je, mevrouw Deane. Heel erg veel.’ Hij kuste haar onder aan haar hals.


    ‘Dat komt dan goed uit, of niet?’ Ze boog haar hoofd een beetje en keek hem vanonder haar wimpers aan.


    ‘Jazeker,’ zei hij glimlachend.


    Ze sloeg haar armen om zijn nek, kuste hem op zijn mond en genoot van de smaak van Pimm’s op hun lippen.


    ‘Tien minuten te laat zal toch niet uitmaken?’ vroeg Matthew met een zucht, toen Jessica zijn vlinderdasje losmaakte, het zelf omdeed, en zijn overhemd van boven naar beneden begon open te knopen.


    ‘Vast niet. We maken er de beste tien minuten van die we ooit hebben gehad!’ Lachend liet ze haar hand achter zijn overhemd glijden en streelde de huid van zijn borst.


    ‘Zo krijg ik nooit promotie!’ jammerde Matthew. ‘Hoe kan ik nou toegeven dat ik nooit promotie zal krijgen, omdat het me niet lukt op tijd van huis te gaan, omdat mijn vrouw te sexy is? Dat klinkt belachelijk!’ Hij schudde zijn hoofd en liet zijn hand over haar rug glijden. Bij haar behabandje hield hij even stil, genietend van het vooruitzicht op wat er zou komen.


    ‘Maak je niet druk over die promotie. Het kost niet veel me te onderhouden, hoor. Mijn enige dure liefhebberij is schoenen.’ Ze gooide haar hoofd naar achteren en lachte.


    ‘We hebben wel een hypotheek die afbetaald moet worden.’


    ‘Hypotheken kunnen me niet schelen. Met jou zou ik zo in een tent gaan wonen,’ riep ze.


    ‘Mijn hemel, je bent vast dronken! Ik weet hoeveel je van dit huis houdt.’


    ‘Dat is zo, maar niet zo veel als van jou.’


    Matthew pakte de afstandsbediening en richtte haar op het docking station. Meteen schalde Feel So Close van Calvin Harris door de speakers.


    ‘Woehoe! Dit vind ik een geweldig nummer. Het doet me denken aan onze eerste ontmoeting. Kom op!’ Ze rende op hem af en trok hem naar zich toe. ‘Kom dansen met Joanna!’


    Op haar hoge hakken rende ze terug naar het docking station en draaide het geluid nog verder omhoog, totdat het ritme tegen hun ribben hamerde en de glazen op de plank mee rammelden. Met haar handen boven haar hoofd begon ze te dansen, en ze stopte alleen zo nu en dan om een slok uit haar glas te nemen, dat haar geliefde voor haar vasthield. De Pimm’s verdween, en de muziek veranderde. Het snelle dansritme maakte plaats voor Adeles rustige, meeslepende Someone Like You. Jessica liep langzaam naar haar man toe, legde haar handen om zijn nek en liet zich in zijn armen glijden. Zwevend op het effect van de Pimm’s wiegden ze midden in de keuken op de muziek. Ze dansten langzaam, begonnen elkaar te kussen en lieten zich uiteindelijk op de vloer zakken. Jessica schopte haar Louboutins uit, en Matthew gooide zijn remmingen overboord en beminde zijn onweerstaanbare vrouw.


    


    Matthew streek zijn haren naar achteren, trok zijn manchetten een stukje uit de mouwen van zijn smokingjasje en ging snel op de stoel naast zijn baas zitten. Hij knikte naar zijn collega’s, die blijkbaar de eerste gang al achter de kiezen hadden en zaten te wachten op de tweede. Jessica kuste Magnus’ vrouw op beide wangen.


    ‘Sorry dat we zo laat zijn, Magnus. Het verkeer was een nachtmerrie. Er was een of ander probleem op de A4. Eén grote file.’ Om oogcontact te vermijden pakte hij zijn servet, dat hij zorgvuldig over zijn schoot drapeerde.


    ‘Had mij dan gebeld.’ Magnus was even stil en zei toen: ‘We hadden jullie zo kunnen ophalen. Nadat we op Heathrow waren geland, kwamen we praktisch langs jullie huis. Het was geen enkel probleem geweest.’


    Terwijl hij de karaf met water pakte, probeerde Matthew te verzinnen wat hij daarop kon zeggen.


    ‘Misschien zijn er wel twee A4’s, hè, Matthew?’ Magnus knipoogde naar zijn jonge protegé en besloot – gelukkig voor Matthew – niets te zeggen over de lippenstift op zijn kraag en een veeg in dezelfde kleur op zijn hals.


    


    


    7 december 2012


    


    Ik heb dit rode boekje een tijd geleden gekregen en was helemaal vergeten dat ik het had, totdat ik op mijn eerste, eenzame dag op deze vreselijke plek mijn tas uitpakte. Ik kan het goed als dagboek gebruiken. Mijn eerste jaar hier zit er bijna op. Ik weet nog dat de dokter zei, toen ik hier net was aangekomen: ‘Het lijkt me een goed idee dat je alles opschrijft, al het goede en al het slechte. Wat vind je daarvan, Jessica? Denk je dat je het aankunt?’ Hij wilde dat ik ja zei en probeerde me ertoe over te halen alsof ik een kind was. Ik haalde mijn schouders op: oké, goed dan. Wat ik niet wilde, was dat dit een klus zou zijn die geklaard moest worden, zoals het schrijven van een opstel of het invullen van een formulier. Toen ik eraan begon, besloot ik willekeurig dingen op te schrijven en te kijken waar ze me naartoe zouden leiden. Als me niet aanstond wat ik had opgeschreven, kon ik er nog altijd bladzijden uitscheuren. Hoe dan ook, dit jaar heb ik er maar vier keer in geschreven, waarschijnlijk niet genoeg om ze ervan te overtuigen dat ik ‘ermee in het reine’ begin te komen, waarbij ze met ‘er’ het schuldgevoel en de angst bedoelen die elke dag aan me knagen. Toen ik dit boek tussen mijn bezittingen aantrof, was ik er blij om, al weet ik niet wie het voor me heeft ingepakt. De karmozijnrode kaft geeft deze wereld van grijs en beige een klein beetje kleur, en het heeft bladzijden van roomwit handgeschept papier, zo mooi dat ik er bijna niet op durf te schrijven.


    Ik heb nog nooit een dagboek bijgehouden. Niet echt. Eén keer heb ik het geprobeerd, niet lang na Danny’s dood. Ik zat op mijn bed en leunde tegen de muur, met het dekbed over mijn benen en een kussen in mijn onderrug. Het boekje balanceerde op mijn knieën. Ik dacht dat ik iets belangrijks te zeggen had, maar dat was niet zo. Na lang nadenken schreef ik op wat ik tussen de middag had gegeten, op wie ik verliefd was op school en welk liedje ik leuk vond. Toen ik op een dag wat vroeger dan gewoonlijk thuiskwam van school, zag ik mijn moeder in de keuken mijn dagboek lezen. Ik kon niet geloven dat ze zoiets persoonlijks had gestolen. Gedreven door een of ander instinct dook ik achter de deur in plaats van tegen haar te gaan schreeuwen. Ze zag mij niet, ik haar wel, en ik zag dat ze huilend het boek op de keukentafel legde. Ik kon me voorstellen hoe boos ze moest zijn: ‘Hoe kun je nou over stomme dingen als je middageten, muziek en jongens schrijven, als wij Danny hebben verloren? We zijn hem voorgoed kwijt!’ Al zei ze het niet hardop, ik hoorde het haar zeggen. Ik was ervan overtuigd dat die woorden voortdurend onder het oppervlak zweefden.


    Daarna schreef ik er nog een paar keer in, en dan schreef ik alleen dingen op waarvan ik dacht dat ze ze graag zou lezen: Als ik de sterren zie, denk ik aan mijn broer. Ik vind het akelig als Danny’s slaapkamerdeur openstaat en ik zijn bed zie, want ik weet dat hij nooit meer onder dat dekbed zal slapen. Dat was allebei waar, maar het stond zo ver af van wat ik eigenlijk wilde schrijven dat mijn dagboek algauw fictie leek, met stukjes uit het leven van iemand anders. Uiteindelijk schreef ik er nooit meer in. Ik liet het op mijn nachtkastje liggen, in de hoop dat mijn moeder het misschien zou zien en zou beseffen dat ik echt wel om Danny gaf, dat ik een goede dochter en een goed zusje was. Desondanks wist ik dat wat er in mijn dagboek stond betekenisloos en nep was, en daardoor was het een nutteloze exercitie er nog iets in te schrijven.


    Dit dagboek wordt anders. Niemand zal het ooit te zien krijgen. Niemand zal er ooit in lezen. Als ik alles heb gezegd wat ik wil zeggen, vernietig ik het. Ik schrijf er niet in voor anderen, alleen voor mezelf. Ik kan zeggen wat ik wil, hoe ik het wil. En dat zal ik nu meteen bewijzen. Ik zal drie dingen opschrijven die ik nog nooit aan iemand heb verteld. Goed, daar gaan we.


    Ten eerste: Toen we in Devon aan het kamperen waren, verdwenen de autosleutels niet op wonderbaarlijke wijze. Ik gooide ze in de rivier. Nadat ik het had gedaan, ging ik op het gras zitten en keek toe, terwijl mijn ouders ruziemaakten. Mam begon te huilen, en Danny, die niet tegen onenigheid kon, kroop helemaal in zijn schulp. Ik was zes. We moesten uren wachten, totdat er een man kwam om de sloten te vervangen. Het was ‘een rib uit mijn lijf’, aldus pap. De reden waarom ik de sleutels had weggegooid, was dat ik had bedacht dat we altijd op vakantie zouden kunnen blijven, als we niet met de auto naar huis konden rijden. Dan hoefde mam niet terug naar haar rotbaantje als kantinejuf op school, en kon pap ’s middags een dutje doen en ’s avonds bier drinken, voordat we allemaal lachend in bed vielen. Maar we bleven niet voor altijd op vakantie. Nee, in ijzige stilte reden we naar huis. Pap bleef zijn hoofd schudden; het vervangen van de sloten had hem al het benzinegeld voor de komende maand gekost. Ik heb er nog steeds spijt van, vooral omdat ik een van Danny’s laatste vakanties heb verpest. Voor hem heb ik die vakantie bedorven, en voor alle andere de herinnering eraan.


    Ten tweede heb ik gespiekt bij mijn eindexamen Biologie. Ik heb een grafiek van Neil Whittakers papier overgetekend. Hij zat naast me, en door zijn grafiek over te nemen, ging ik een vol punt omhoog. Een vol punt! Op de dag van de uitslag liet ik me gelaten omhelzen door onze docente. Dat ze me zo hartelijk feliciteerde zat me zo dwars, dat ik nauwelijks kon ademhalen.


    En ten derde...


    Ten derde.


    Ik weet niet goed hoe ik dit moet opschrijven, maar hier komt het dan. Als ik denk aan het afschuwelijke dat ik heb gedaan, en als iemand me de kans zou geven de tijd terug te draaien, zou ik het dan anders doen, zodat het anders zou aflopen? Het antwoord is: nee, dat denk ik niet. Ik denk niet dat ik anders zou kunnen. En dat beangstigt me meer dan ik kan zeggen.
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    Met vingers die snel gevoelloos begonnen te worden van de kou draaide Jessica aan de krans aan de wilgengroene deur en verschikte ze het Schots geruite lint, totdat ze precies goed hingen. Ze maakte een sprongetje van opwinding. Het was hun eerste Kerstmis in hun nieuwe huis, en ze wilde alles perfect hebben.


    ‘Het lijkt wel alsof er iemand dood is,’ klonk de stem van mevrouw Pleasant aan de andere kant van de lage heg.


    In het schemerdonker keek Jessica naar de zure uitdrukking op het gezicht van de vrouw. Ze was niet van plan haar geplande avondje door wie of wat dan ook te laten bederven. ‘Al is dat nog niet gebeurd, de avond is nog jong!’ Ze deed de deur achter zich dicht en huppelde door de hal naar de keuken, blij dat ze zo zelfverzekerd op haar buurvrouw had gereageerd en zich niet had laten kennen.


    Ze hurkte neer voor de oven en duwde tegen de zijkant van een zalm die rijkelijk was besmeerd met kruiden en citroen, precies zoals in het recept stond. ‘Kijk jou nou eens, springende schoonheid! Tja, springen kun je niet meer, als je dat al ooit hebt gekund. Waarschijnlijk ben je opgegroeid in een of andere viskwekerij, waar je elke keer als je je wilde omdraaien je hoofd stootte en maar één keer per week bij je familie op bezoek mocht. En dan mocht je alleen door een groen net naar ze kijken. Wat heb je dan voor leven? Bekijk het van de positieve kant: je zult mijn gasten en mij straks heel blij maken, en je bent nog steeds heel mooi.’ Nadat ze de vis weer had ingepakt in zijn grafkist van aluminiumfolie, schoof ze het rek terug in de oven en sloot de ovendeur. Hoewel ze het koken aardig in de vingers begon te krijgen, kon ze de neiging niet weerstaan om om de paar minuten in de oven te kijken om te zien hoe het ermee stond.


    Vanavond was een avond waarnaar ze erg hadden uitgekeken: de avond van hun niet-kerstdiner. Omdat er van hun beste vrienden werd verwacht dat ze de feestdagen met hun familie doorbrachten, wat begrijpelijk was, leek het Jessica en Matthew een goed idee om vóór de kerstdagen bij elkaar te komen. Jessica had besloten geen kalkoen klaar te maken; tegen de tijd dat de kerstdagen achter de rug waren, zouden ze sowieso genoeg kalkoen hebben gegeten voor de rest van het jaar, zo redeneerde ze. Hoewel ze de hele dag bezig was geweest met de voorbereidingen, kwam ze toch nog tijd tekort. Ze moest nu tempo maken om alles op tijd klaar te krijgen.


    Het aanrecht was opgeruimd en schoongeveegd, de geschilde groenten en aardappels stonden in de oven te roosteren, op het afdruiprek stond een luxe tiramisu te ontdooien en de vuile vaat stond in de vaatwasser, die nog niet eens vol was. Bij de gedachte aan wat de avond zou kunnen brengen, kreeg ze prettige kriebels van opwinding in haar buik. Met haar mooie huis en haar geweldige man voelde ze zich echt volwassen. Het had iets speciaals dat vrienden bij hen thuis kwamen eten, niet in de laatste plaats omdat ze dan aan Matt kon laten zien hoe goed ze was in huishoudelijk werk. Dat ze de keuken pas het laatste halfuur had opgeruimd en de kussens van de bank opgeschud moesten worden, was niet zo belangrijk, wel dat het eten bijna klaar was, de lampen aan waren, bier stond te koelen en het ene, grote glas wijn dat ze onder het koken mocht drinken zijn uitwerking begon te hebben.


    Toen Matthew de keuken binnen wandelde, keek hij naar links en naar rechts, zich afvragend of Jake en Polly soms eerder dan afgesproken waren gearriveerd. ‘Ik dacht dat ik je tegen iemand hoorde praten.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Tegen wie dan?’ Weer keek hij zoekend door de keuken.


    ‘Tegen de zalm,’ antwoordde ze met een glimlach.


    ‘De zalm die we straks gaan opeten?’


    Ze knikte. ‘Ja, die.’


    ‘En, had hij nog iets interessants te melden?’ Hij trok een wenkbrauw op.


    ‘Niet echt,’ verzuchtte ze. ‘Volgens mij is hij een beetje verlegen.’


    ‘Dat zal het zijn.’ Hij pakte haar bij de bovenkant van haar jeans beet, trok haar naar zich toe en legde zijn handen om haar billen. ‘Dat en het feit dat je hem in een hete oven hebt gevangengezet.’


    ‘Dat moet je niet zeggen! Dan ga ik me schuldig voelen.’


    ‘Nou, Jess, ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar hij was al dood.’


    ‘Daarom gaf hij dus geen antwoord!’ Ze gooide de theedoek op het dressoir en sloeg met een hand tegen haar voorhoofd.


    ‘Weet je wat er zo verontrustend aan is met jou samen te leven? Dat de gekke dingen die je doet normaal voor me worden.’ Matthew kraakte een pistachenootje en gooide hem in zijn mond.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Jessica bij de gootsteen, waar ze een ijsblokjesvorm met water vulde en die in de vriezer zette. Ze wist nog hoeveel indruk het op haar had gemaakt dat Matts moeder hun ijsblokjes had aangeboden, toen ze een keer bij zijn ouders op bezoek waren.


    ‘Bepaalde dingen zijn normaal geworden. Zoals dat je in de buurt van een keukenapparaat niet praat over de mogelijke aanschaf van een nieuw exemplaar, uit angst dat het dan misschien van streek raakt.’


    Ze liep snel naar hem toe, legde een vinger tegen zijn lippen en fluisterde in zijn oor: ‘Je was toch niet van plan iets te zeggen over het broodrooster, hè?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Mooi.’ Ze ademde uit. ‘Want als ik Mini het rooster was en erachter kwam dat je overwoog me te vervangen voor Bertha het grote broodrooster, zou ik er misschien wel gewoon mee ophouden of uit protest in brand vliegen.’


    ‘Heet ons broodrooster Mini?’ fluisterde Matthew.


    ‘Ja, omdat ze klein is en maar twee sneetjes tegelijk kan roosteren.’ Ze krulde haar lip en trok haar neus op, alsof ze wilde zeggen: wist je dat dan niet? ‘Het is trouwens helemaal niet gek om onze spullen een naam te geven. Je zult een beter voorbeeld moeten geven.’


    Hij wreef over de baardstoppels op zijn kin. ‘Goed. Ik moet van jou nog steeds elke avond onder het bed en in de kast kijken om te zien of er geen monsters of vampiers zitten.’


    ‘Niet vampiers. Weerwolven. Nu ik de Twilight-films heb gezien, zou ik vampiers niet zo erg vinden. Ik snap nu wel dat ze innemende trekjes kunnen hebben.’


    ‘Mooi. Dat is alleen het punt niet, Jess.’


    ‘Wat dan wel?’ vroeg ze, terwijl ze haar man aankeek.


    ‘Ze bestaan niet! Monsters niet, weerwolven niet en vampiers ook niet.’ Grinnikend voegde hij eraan toe: ‘Over open deuren intrappen gesproken.’


    Met grote ogen staarde Jessica haar man aan. Even was ze stil. Toen: ‘Nou, volgens mij wel, en ik ben er bang voor. Je zegt wel zo zeker dat ze niet bestaan, en toch ben jij degene die elke avond in de kast en onder het bed kijkt om te zien of ze er zitten. Ben jij dan niet gekker dan ik?’


    ‘Zo had ik er nog niet tegenaan gekeken.’


    ‘Waarom kijk je dan? Waarom zeg je niet gewoon tegen me dat ze niet bestaan?’


    Matthew legde zijn handen om haar middel en trok haar naar zich toe. ‘Om dat niets te gek voor me is, als ik jou ermee gelukkig kan maken, Jessica Rose. Ik zou alles wel willen doen om je blij te maken en je een zorgeloze nacht te bezorgen.’


    Jessica legde haar hoofd tegen zijn borst. ‘Volgens mij heeft niemand op de wereld ooit zo veel van iemand anders gehouden als ik van jou en jij van mij.’


    ‘Volgens mij heb je gelijk,’ zei Matthew. ‘Ik hou met heel mijn hart van je.’


    ‘Ook al praat ik tegen het avondeten?’


    ‘Juist omdat je tegen het avondeten praat.’ Hij kuste haar nek. ‘Het huis ziet er trouwens pico bello uit.’


    Bij dat compliment voelde ze haar hart zwellen.


    De deurbel ging.


    Jessica maakte zich snel los uit zijn omhelzing en rende door de hal. Polly en Jake stonden naast elkaar voor de deur. Aangezien ze allebei in Clapham woonden, drie straten van elkaar vandaan, hadden ze een taxi gedeeld. Ze hadden allebei een fles wijn bij zich.


    ‘Hallo, Polly! Een vrolijk niet-kerstfeest!’ riep Jessica blij, alsof ze haar beste vriendin maanden geleden voor het laatst had gezien, niet een paar dagen.


    ‘Insgelijks, lieverd. Laat ons alsjeblieft binnen, want het is koud buiten,’ zei Polly rillend.


    Jessica ging opzij en maakte een wijds armgebaar naar de keuken. ‘Matthew was me net aan het vertellen dat ik gek ben.’


    ‘Dat ben je ook, maar dat wist hij voordat hij met je trouwde, dus kan hij het nu niet terugdraaien,’ zei Polly. Ze gaf haar vriendin een knuffel en keek ondertussen met samengeknepen ogen naar Matthew.


    ‘Dat wil ik ook helemaal niet, Polly.’ Matthew had er soms moeite mee dat Polly nooit een blad voor de mond nam.


    ‘Mocht het mislopen, Matt, dan kun je vanaf eind deze maand bij mij pitten, want dan vertrekt mijn flatgenoot. Dan wordt donderdag weer curry-en-karaoke-avond. Kicken! De jongens zouden het te gek vinden.’ Jake, die achter de elkaar omhelzende vrouwen stond, knikte zijn vriend wijs toe.


    ‘Wat hebben jullie twee? Mijn vrouw en ik houden zielsveel van elkaar, we zijn gelukkig getrouwd, en dat houden we zo!’ mopperde Matthew.


    ‘Goed gezegd, prachtige man van me!’ Jessica draaide zich om en sprong op Matthews rug voor een lift naar de keuken.


    ‘Lieve hemel, Jess!’ Polly liet haar blik door de keuken gaan. ‘Je hebt eten gekookt, het huis is aan kant... Je bent aan het veranderen in je moeder!’


    ‘Ik vind het gewoon leuk om te zorgen dat het er netjes uitziet in huis,’ zei Jessica pruilend.


    ‘Als je wilt, kun je dat bij mij ook wel komen doen,’ opperde Jake.


    ‘Heel aardig van je, Jake, maar ik denk dat ik je aanbod afsla.’


    


    De graten van de zalm, het enige wat er van de vis over was, lagen op een grote ovalen schaal in het midden van de tafel. Niemand had iets gezegd over de nogal geblakerde buitenkant of het feit dat de vis aan de schaal vastgeplakt had gezeten. De aardappels met gesmolten roomboter waren schoon op gegaan. Het enige wat er over was, waren een paar stengels broccolini en restjes tiramisu aan de zijkant van de glazen schaal waar ze met de opscheplepel niet bij hadden gekund.


    ‘Ik wil graag een dronk uitbrengen op mijn fantastische vrouw,’ verkondigde Matthew. ‘Dankjewel dat je zo lekker voor ons hebt gekookt.’


    ‘Zeg dat wel!’ Jake sloeg met zijn handpalmen op de tafel.


    ‘Moge het komende jaar ons veel moois brengen.’ Matthew hief zijn glas en nam een slokje.


    ‘Nee toch, betekent dat dat we het getrippel van kleine Louboutins kunnen verwachten?’ riep Polly.


    ‘Nee.’ Jessica zwaaide met haar hand en nam een slok wijn. ‘Absoluut niet. We moeten eerst gewend raken aan ons leven als getrouwd stel.’


    ‘En we hebben te veel plezier met zijn tweeën,’ voegde Matthew eraan toe.


    ‘Ook dat,’ zei Jessica. ‘We hebben een vijfjarenplan. Op mijn achtentwintigste word ik zwanger. Matt heeft promotie gemaakt, ik verdien goed geld met mijn illustraties, en dan krijgen we twee prachtige kinderen om ons leven compleet te maken. Een jongen en een meisje.’


    ‘Zo te horen hebben jullie alles tot in de puntjes gepland,’ merkte Jake spottend op.


    Jessica knikte. ‘Dat klopt.’


    ‘Wat hou ik toch veel van mijn vrouw!’ zei Matthew stralend. Polly deed alsof ze moest kokhalzen. ‘Elke dag ben ik er dankbaar voor dat ik haar in mijn leven heb, vooral als ik naar mijn buurvrouw kijk, op wie ik ook graag een dronk wil uitbrengen.’ Hij hief zijn glas. ‘Op mevrouw Pleasant van hiernaast!’


    ‘Moge ze leren glimlachen!’ voegde Jessica eraan toe.


    ‘Ja, mevrouw Pleasant, leer nou eens glimlachen!’ riep Jake heel hard naar de keukenmuur.


    ‘Sst!’ De andere drie keken hem aan. Polly maakte een kommetje van haar hand en hield die voor zijn mond. Hoewel ze er allemaal om moesten lachen, vonden ze het ook een beetje gênant. Hopelijk had de buurvrouw het niet gehoord.


    Jessica kuchte en zei toen: ‘Nog eens op mij! Vandaag heb ik mijn eerste illustraties ingeleverd. Ze moeten nog worden goedgekeurd, maar het belangrijkste is dat ze af zijn.’


    ‘Wat goed!’ zeiden de anderen in koor. ‘Gefeliciteerd!’


    Na de vier flessen wijn die ze tijdens het eten hadden leeggedronken, waren ze aardig in de olie. Onderuitgezakt op hun stoel sneden ze stukken van een homp dolcelatte, die ze op crackertjes legden en wegspoelden met slokken Ruby port.


    ‘Ik heb te veel gegeten,’ jammerde Polly, terwijl ze het kaasmes pakte en nog een stuk kaas afsneed.


    De andere drie moesten lachen.


    ‘Waarom neem je dan nog meer kaas?’ Jake wierp Matthew een blik toe waaruit bleek dat hij Polly nog net zo achterlijk vond als bij hun eerste ontmoeting, ondanks de vele keren dat ze elkaar daarna hadden getroffen.


    ‘Aangezien ik toch al heb gezondigd tegen mijn dieet, kan ik het net zo goed grondig doen. Je weet wel: wie a zegt moet ook.... Pff, hoe luidt dat gezegde ook alweer? Boeien. Bovendien zit ik te denken aan liposuctie, en dan wil ik wel waar voor mijn geld hebben.’


    ‘Dat heb je helemaal niet nodig, Polly. Je bent mooi zoals je bent.’ Glimlachend keek Jessica haar vriendin aan. Ze wist dat Polly ondanks haar bravoure onzeker was over haar uiterlijk en haar toekomst.


    ‘Lieve hemel! Over mooi gesproken...’ Polly sloeg met haar hand tegen haar voorhoofd. ‘Dat was ik bijna vergeten! Ik heb een sappig nieuwtje. Ken je mijn neef Callum?’


    ‘Geoloog, lang, beetje verwaand, rood haar?’ vroeg Jessica.


    ‘Precies. Hij heeft de familie net verteld dat hij niet langer Callum is. Vanaf nu leeft hij als vrouw en heet hij Collette! Mijn tante en oom zijn aan de kalmeringspillen. Niet te geloven, toch?’


    ‘Nee, inderdaad niet!’ gilde Jessica.


    ‘Heeft hij ook tieten en zo?’ vroeg Matthew nieuwsgierig.


    Polly haalde haar schouders op. ‘Blijkbaar.’


    ‘Ik vind het goed van hem dat hij die stap heeft gezet. Dat is niet makkelijk,’ zei Jessica. ‘Heel moedig van hem.’


    ‘Ik vind het juist heel raar,’ merkte Jake op. ‘Bah, ik krijg er kippenvel van.’


    ‘Sinds wanneer heb jij zulke verlichte opvattingen, Jake?’ vroeg Matthew zijn vriend.


    Als antwoord stak Jake zijn middelvinger op.


    ‘Hoe dan ook...’ Polly besloot het gesprek een andere kant op te sturen. ‘Om terug te komen op mijn gewicht: jij hebt makkelijk praten, Jess. Jij hoeft je er niet meer druk om te maken.’


    ‘Hoe bedoel je? Waarom heb ik makkelijk praten?’


    ‘Jij hebt de perfecte man gestrikt,’ antwoordde ze. ‘De perfecte man voor jou, niet voor mij, uiteraard,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze met half dichtgeknepen ogen naar Matt wees.


    ‘Het gevoel is volkomen wederzijds!’ Matthew hief zijn glas op de beste vriendin van zijn vrouw.


    Polly ging door: ‘Je hebt het mooie huis, het kleffe huwelijk, en over vijf jaar zullen we kennelijk trollenvoetjes op de trap horen trippelen...’


    Jessica glimlachte. Anders dan zij was Polly niet gek op baby’s. Of liever: ze was niet dol op het idee dat ze voor een baby zou moeten zorgen.


    ‘Maar sommigen van ons zitten nog in de race en proberen de eindstreep te halen.’ Met een zucht beet Polly in een volgend toastje met kaas.


    ‘We zijn niet klef. Toch?’ Jessica keek hun gasten aan.


    ‘Nee, niet klef, wel misselijkmakend gelukkig. Soms is het ontzettend irritant om te zien dat iemand zo blij is met haar leven,’ zei Polly met uitgestreken gezicht. Jake gaf haar een high five.


    ‘We moeten dit echt snel nog eens doen. Kom naar ons huis, eet ons eten, drink onze wijn en beledig ons. Wat dacht je van volgende week?’ riep Matthew.


    ‘Niet zo knorrig.’ Polly stak een vermanende vinger naar hem op. ‘En geen zorgen, je weet dat we er volgende week weer zijn.’


    ‘Godzijdank!’ zei Matthew sarcastisch, en hij klapte in zijn handen.


    Jessica stond op en wees naar de woonkamer. ‘Tijd voor Hints!’


    Luidruchtig stonden de andere drie op. Toen de drank naar hun benen zakte, stonden ze even te wankelen. Ze schoven hun stoel onder de rommelige tafel en duwden elkaar met hun ellebogen uit de weg. Niemand wilde aan het uiteinde van de bank zitten, en wie het laatste zat, moest beginnen, was de regel. Grinnikend keek Jessica toe, terwijl haar man en hun vrienden de woonkamer in renden en om een zitplaats vochten. Brullend van het lachen sprongen ze op de bank en klemden een kussen tegen hun borst. Al waren Matt en zij dan misschien een klef echtpaar met een mooi huis, lol maken konden ze nog als de beste.


    


    


    4 februari 2013


    


    Vandaag hebben ze eindelijk de kale boom weggehaald. Dat hadden ze veel eerder moeten doen. De stakige takken en uitgedroogde naalden boden een treurige aanblik, en het laatste wat we hier nodig hebben is nog meer verrotting om naar te kijken. Mijn eerste kerst hier was vreselijk. Ik had het gevoel dat er een rotsblok op mijn maag lag dat steeds zwaarder werd, totdat ik me nauwelijks nog kon bewegen. Ik hunkerde ernaar thuis te zijn, waar dat ook mocht zijn. De smalle strookjes glinsterfolie in de recreatieruimte, de plastic kerstballen aan de plafondlampen en de papieren schalen met koekjes, met vingerafdrukken in de smeltende chocola, waren bedoeld om een feestelijke sfeer te scheppen, maar ze hadden het tegenovergestelde effect. Ze benadrukten het feit dat we opgesloten zaten. De gedwongen vrolijkheid vloekte met de deprimerende klinische omgeving. Meestal probeer ik te doen alsof ik ergens anders ben, waar dan ook, zodat ik de dag rustig kan doorkomen. Met overal kerstversiering om me heen was dat veel moeilijker. De versiering herinnerde me aan wat ik miste. Wat ik was kwijtgeraakt.


    Onze eerste Kerstmis na Danny’s overlijden was nog erger. Niemand van ons had zin om kerst te vieren. We hadden alleen niet genoeg zelfvertrouwen om dat te zeggen, waarschijnlijk omdat we dachten dat we het dan voor de anderen zouden bederven. Hoewel ik destijds nog maar tien was, wilde ik dat de dag voorbij was, zodra ik die ochtend mijn ogen opende. Mijn moeder deed wat er van haar werd verwacht en probeerde erbij te glimlachen. Mijn oma maakte de kerstlunch voor ons klaar. Mijn vader maakte een grapje over te gare spruiten, waar we allemaal ongemakkelijk om lachten. We bevonden ons nog in de rouwfase waarin lachen onmiddellijk wordt gevolgd door een allesoverheersend schuldgevoel. Het eten was als karton in mijn mond. Onze kerstboom was karig versierd, alsof iemand halverwege de interesse had verloren. Zelfs de lichtjes knipperden aan-uit-aan-uit, alsof zij er ook geen zin in hadden. We zetten de tv niet aan, en er was geen muziek. Als ik de dag een kleur moest geven, zou het grijs zijn. Alles was gedempt en treurig. We wisten niet wat we moesten zeggen. Ik voelde me ongemakkelijk, in mijn eigen huis, bij mijn eigen ouders en oma.


    Het uitpakken van de kerscadeautjes was een verschrikking. Ik werd aangekeken door drie paar in hun oogkassen weggezonken ogen en durfde te wedden dat iedereen terugdacht aan het jaar ervoor. Hadden we maar beter opgelet. Hadden we er maar meer van onthouden. We wisten niet dat het zijn laatste kerst zou zijn.


    Na het eten liep ik naar boven en ging op mijn bed liggen. Ik hoorde mijn moeder huilen in haar kamer. Mijn vader bleef aan de keukentafel zitten, en ik stelde me voor dat hij met mijn oma over koetjes en kalfjes praatte, de lieverd. Ik trok het laatje van mijn nachtkastje open en zag de 3d boekenlegger liggen die Danny me het jaar ervoor had gegeven. Het was een stom cadeau, waar ik niet echt blij mee was geweest, maar toen ik hem voor mijn ogen hield en heen en weer bewoog om de teddybeer te laten lachen en zwaaien, besefte ik dat dit het laatste cadeautje was dat hij ooit voor me zou kopen, en dat ik het toch wel heel mooi vond. Zijn handen hadden het aangeraakt, en die handen waren nu koud. Ik legde de boekenlegger op mijn borst en kroop onder het dekbed. Met mijn ogen dicht deed ik alsof hij beneden zat, bij pap en oma, en dat hij zijn stomme goocheltrucjes deed. Ik glimlachte toen ik terugdacht aan het hoekje van de aas die altijd uit zijn mouw piepte. Goochelen kon hij echt niet.

  


  
    6


    


    


    


    


    


    ‘Jess? Jessica?’


    Ze hoorde Matthews stem, gevolgd door het vertrouwde gekletter van zijn sleutels in de schaal op de wandtafel in de hal. Op de deurmat stampte hij de regen en het vuil van zijn schoenen.


    ‘Waar ben je, vrouw van me?’ Hij was vroeg thuis; het was nog maar vier uur. Ze had hem later thuis verwacht. Ze zag voor zich dat hij de dingen deed die hij altijd deed als hij thuiskwam: hij zette zijn aktetas op de tafel in de lege keuken en trok zijn das los, terwijl hij rondliep. Voor de lunch hadden ze elkaar nog even gesproken, en toen had hij laten doorschemeren dat het doodsaai was op zijn werk. Hij was vast blij dat hij thuis was.


    ‘Hi honey, I’m home!’ zei hij met zijn beste Amerikaanse accent.


    Jessica glimlachte vanuit haar schuilplek. Ze besloot niet te reageren, nog niet. Vaag hoorde ze het geluid van een lopende kraan en daarna een klik, wat betekende dat Matthew de snelkoker had gevuld en aangezet. Hij pakte een mok en zette hem op het aanrecht neer, wat ze boven kon horen. In haar hoofd zag ze hem naar de lege oven en de brandschone kookplaat kijken. Het had haar een goed uur gekost om dat ding schoon te krijgen. Matthew wist hoe erg ze een hekel aan schoonmaken had, en hij zou vast geraakt zijn als hij hoorde hoe lang ze erop had staan schrobben.


    De laatste tijd was Jessica heel druk geweest met het tekenen van bloemen. Keer op keer had ze geprobeerd het tere, bijna doorzichtige karakter van de klaproos op papier te vangen en de kleurschakering van de klimop te perfectioneren. Ze wilde haar uiterste best doen voor de uitgever die haar de opdracht had gegeven, want zo kreeg je vervolgopdrachten. De tijd en de moeite die ze erin had gestoken, hadden hun vruchten afgeworpen: die dag had ze gehoord dat haar illustraties heel goed waren ontvangen. Ze had wat werk gedaan en het huis schoongemaakt, maar ze had nog niet bedacht wat ze die avond zouden eten. Glimlachend stelde ze zich voor hoe Matthews vader zou reageren, als hij thuiskwam en zag dat er nog niet eens over het avondeten was nagedacht. Anthony Maxwell was eraan gewend een keuken binnen te lopen waar sauzen pruttelden, taarten rezen, vers gebakken brood stond af te koelen en vlees werd gebraden, allemaal ter voorbereiding op het dagelijkse feestmaal. Vandaag was het avondeten wel het laatste waaraan ze dacht. Ze was er met haar hoofd niet bij.


    Ze hoorde de metalen vuilnisbak dichtklappen – Matthew die zijn theezakje weggooide. Hij liep door de hal, en ze hoorde de deur van de woonkamer kraken, toen hij keek of ze daar zat. ‘Jess? Je-ess!’ riep hij nu luider.


    ‘Ik ben boven. In de badkamer.’ De glanzend schone, wit betegelde muren weerkaatsten haar stem.


    Ze hoorde het vertrouwde gekreun van de onderste drie treden van de Victoriaanse trap.


    Boven aangekomen vroeg hij: ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Ik zit op de wc!’ riep ze.


    ‘Dat weet ik,’ zei Matthew lachend. ‘Daarom praat ik door de deur tegen je. De vraag is wat je daar zo lang aan het doen bent.’ In een onregelmatig ritme trommelde hij met zijn vingers op de deurpost. Heel irritant.


    ‘Wat is dat nou voor vraag? Wat denk je dat ik hier aan het doen ben?’ Ze sloeg haar ogen ten hemel.


    ‘Je weet best wat ik bedoel. Je zit er al een hele tijd.’


    ‘Nou, meneer de advocaat, je mag je ondervragingstechniek wel eens aanscherpen en gerichtere vragen stellen. Wat bedoel je met “al een hele tijd”? Hoe lang is het me toegestaan in de badkamer te zijn?’


    ‘Hou op met klieren, Jess. Vertel me nou waarom je jezelf hebt opgesloten in de badkamer, terwijl wat je op de wc doet meestal maar een paar minuten kost. Bovendien doe je het zelden met de deur op slot. En als ik het goed heb...’ Matthew schoof de mouw van zijn overhemd omhoog en wierp een blik op zijn horloge. ‘...zit je er nu al minstens tien minuten.’


    Jessica zweeg. Hoe moest ze beginnen? Ze wilde alleen zijn. Ze was zenuwachtig.


    Matthew maakte een vuist en klopte met zijn knokkels op de deur.


    ‘Voor jou is de badkamer verboden toegang,’ zei ze. ‘Laat me met rust.’


    ‘Je kunt me de toegang tot de badkamer niet ontzeggen! Het is jouw koninkrijk niet. Jij bent heus niet koningin van de wc, mocht je dat soms denken!’ brulde hij vanaf de overloop.


    ‘Nou, volgens mij wel.’ Ze ging met haar rug tegen de zijkant van het bad zitten en las de gebruiksaanwijzing. ‘Ga weg en kom over vier minuten terug.’


    ‘Vier minuten? Godallemachtig,’ mompelde hij. Ze hoorde hem over de overloop naar hun slaapkamer lopen, waar hij de tv aanzette. Meteen klonk er ingeblikt gelach. De bedspiralen kraakten, toen hij ging zitten.


    Haar handen trilden zo dat ze de folieverpakking nauwelijks open kreeg. Ze trok een scheef gezicht bij het idee dat ze over een staafje moest plassen. Erg waardig was het niet. Ze deed haar best genoeg te produceren, maar vond op bevel plassen moeilijker dan ze had verwacht. Voorzichtig legde ze de test op de rand van de wasbak, voordat ze grondig haar handen waste. Ze durfde nauwelijks naar het staafje te kijken en was bang dat ze de uitslag negatief zou beïnvloeden, als ze te snel keek. Ze was één bonk zenuwen. Dit was misschien wel het ogenblik waarop hun leven voorgoed zou veranderen.


    De uitslag verscheen vrijwel onmiddellijk. Er was een donkerblauw streepje te zien en een tweede dat wat lichter was. Met het plastic stokje tegen haar borst geklemd sloot ze haar ogen, en ze kreeg een knoop in haar maag van opwinding. Lieve hemel! Het is ons gelukt! Het is ons echt gelukt!


    Plotseling overmand door twijfels haalde ze de verkreukelde gebruiksaanwijzing uit de prullenmand. Ze kon de uitslag niet geloven. Had ze het verkeerd begrepen? Was het wel een positieve uitslag? Ze moest het zeker weten. Wat betekenden twee blauwe streepjes? Met samengeknepen ogen tuurde ze naar het stuk over uitslagen. Vervolgens staarde ze stralend naar zichzelf in de spiegel. ‘Ik word moeder. Mijn hemel,’ fluisterde ze, en ze werd overmand door een mengeling van gelukzaligheid, blijdschap en nog iets anders... Ze voelde zich voldaan, tevreden dat ze wist welke koers haar leven zou nemen. Met de test in haar hand liet ze haar wijsvinger over het kleine venster glijden. Het bood een kijkje in haar toekomst. Ze kon niet wachten.


    ‘Goed, Jess,’ klonk Matthews stem. Ze was helemaal vergeten dat hij op haar zat te wachten. ‘Ik geef je nog twee minuten, en dan trap ik de deur in.’


    Daar moest ze om lachen. ‘Volgens mij weet je helemaal niet hoe dat moet.’


    ‘Jazeker wel. Al ben ik niet opgegroeid op de onveilige straten van Romford, ik weet heus wel het een en ander over deuren openbreken.’ Hij klonk verbolgen, alsof haar opmerking een blijk van minachting voor zijn mannelijkheid was.


    Ze streek met haar handpalm over haar nog platte buik en stelde zich het piepkleine begin van een kindje aan de andere kant van haar buikwand voor. ‘Ik zal altijd voor je zorgen, baby’tje van me. Ik hou nu al van je.’


    Ik ook van jou, mammie! Het kleine stemmetje klonk helder en blij. Jessica’s hart maakte een sprongetje. Stralend staarde ze voor zich uit.


    ‘Nu is het genoeg geweest. Ik ga de deur intrappen!’ riep Matthew.


    Ze deed de deur een klein stukje open en hield haar gezicht bij de kier. Matthew deed hetzelfde, zodat hun neuzen elkaar praktisch raakten.


    ‘Hoi,’ fluisterde ze.


    ‘Hallo, Jess. Hoe gaat het?’ vroeg Matthew op gedempte toon.


    ‘Goed.’


    ‘Hoe was je dag?’ Hij bracht de mok met thee naar zijn mond en nam een slok.’


    ‘Goed,’ antwoordde ze met een glimlach.


    ‘Fijn om te horen. Kom je nou eens naar buiten?’ vroeg hij met zijn hoofd een beetje schuin.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nog niet.’


    ‘Oké.’ Hij glimlachte. ‘Mag ik in dat geval vragen waarom je je in de badkamer verschanst? Heb je je hete Spaanse minnaar er soms verstopt? Ben ik te vroeg thuisgekomen en heb ik jullie overvallen? Ben je van plan hem naar buiten te smokkelen zodra ik me ga omkleden? Is dat het?’


    ‘Nee,’ zei ze glimlachend. ‘Juan is altijd vóór drie uur weg. Voor de zekerheid, weet je wel.’


    Matthew knikte. ‘Heel verstandig. Mag ik binnenkomen?’


    Weer schudde ze haar hoofd.


    ‘Ik vind het allemaal heel raadselachtig. Kun je me op zijn minst vertellen wat je daar binnen uitspookt?’ vroeg hij kalm.


    Ze haalde diep adem. ‘Ik ben bezig met een experiment.’


    ‘Ah.’ Matthew deed alsof hij met dat antwoord genoegen nam. Hij sloeg een arm om zijn borst en dronk zijn thee, die tot bijna de juiste temperatuur was afgekoeld. ‘Wat voor soort experiment? Zoals toen je die scheikundedoos had gekocht en we een vulkaan maakten in de gootsteen?’


    ‘Nee, dit experiment is meer van het type “hoe gaan Matt en Jess ermee om, als er onverwacht een meteoor langskomt en ontploft, waardoor de wereld zoals zij hem kennen ophoudt te bestaan”.’


    ‘Oké, dat klinkt wel een beetje heftiger en kostbaarder. Heb je iets kapotgemaakt? Moet ik me zorgen maken?’


    ‘Dat hangt ervan af,’ fluisterde ze bedeesd. Ineens stond het huilen haar nader dan het lachen, wat ze niet had verwacht. Ze zag dat Matthew zich dichter naar de deur toe boog.


    ‘Kun je nou alsjeblieft eens uit die badkamer komen, Jess?’ vroeg hij harder dan normaal. Wat de grap ook was, hij begon een beetje sleets te raken.


    ‘Nee, dat gaat niet. Ik ben verlegen.’ Dat lag dicht bij de waarheid.


    Matthew gooide zijn hoofd in zijn nek en begon hard te lachen. ‘O, Jess, dat is kostelijk. Sommige dingen die we op regelmatige basis doen, zijn in verschillende landen illegaal, en nu wil je me niet binnenlaten omdat je verlégen bent?’


    ‘Dit is anders...’ Ze kon het niet uitleggen. Misschien had ze het stiekem nog even voor zichzelf willen houden. Een poosje maar. ‘Ik heb over een stokje geplast,’ zei ze.


    ‘Waarom zou je over een stokje plassen? Dat begrijp ik niet,’ zei hij hoofdschuddend.


    Jessica reikte achter zich, pakte de zwangerschapstest van de rand van de wasbak en stak het uiteinde door de kier. Ze zag Matthews gezichtsuitdrukking veranderen, toen tot hem doordrong wat haar experiment inhield. Hij zette zijn mok thee op de ladekast en greep het plastic staafje beet. Terwijl hij naar het venstertje keek, glipte Jessica eindelijk de badkamer uit en ging voor hem staan op de overloop. Met haar ene hand hield ze haar vest strak om zich heen getrokken, en de duimnagel van de andere klemde ze tussen haar tanden.


    Matthew staarde van haar naar de zwangerschapstest en weer terug. Hij keek haar recht in de ogen. ‘Zijn dat twee positieve of twee negatieve lijntjes?’


    Ze moest glimlachen om zijn orwelliaanse humor, zelfs op dit cruciale moment. ‘Dat hangt ervan af...’ Nerveus beet ze op haar duimnagel. Eigenlijk gebeurde het te vroeg, vijf jaar eerder dan ze hadden gepland.


    ‘Waarvan?’


    ‘Van jouw antwoord op de vraag of je vader wilt worden.’


    Het was een beladen vraag. Was hij klaar voor het vaderschap? Bij zijn neuswortel vormde zich een rimpeltje, toen hij antwoordde: ‘Ja, dat wil ik, Jessica. Ik wil vader worden, zolang jij de moeder bent. Ik wil voor eeuwig voor je zorgen. Dat is altijd zo geweest en zal altijd zo blijven.’


    Langzaam en weloverwogen zei ze: ‘Dan zijn het twee positieve lijntjes, Matt, want ze betekenen dat ik zwanger ben van ons kind.’


    Met een nieuwe tederheid omhelsde Matthew haar. ‘Mijn liefste!’ Ze was hem nu al extra dierbaar, omdat ze hun kind droeg, dat hij zou koesteren en beschermen.


    Jess had het gevoel dat ze ineens een hogere status had. Ze was niet langer alleen de lieve, een beetje getikte Jess die cocktails dronk en danste in haar onderbroek; nee, ze zou moeder worden. Moeder!


    ‘O, lieverd, dit is geweldig! Ge-wel-dig!’ Matthew hield haar stevig vast.


    ‘Weet je het zeker? Eigenlijk zouden we ermee wachten. Zo gaat het niet volgens de planning,’ zei ze. Bijtend op haar onderlip dacht ze terug aan hun gesprek over kinderen krijgen en hun afspraak dat het na vijf jaar huwelijk een goede tijd zou zijn om een gezin te stichten.


    ‘Niets gaat ooit zoals we plannen. Daar ben ik tijdje geleden achter gekomen. Met jou erbij heeft het helemaal geen zin dingen te plannen. We kunnen beter gewoon met de stroom mee varen.’


    ‘We zijn drieëntwintig! Hoe weten wij nou wat we moeten doen?’ Ze knipperde met haar ogen om haar tranen binnen te houden.


    ‘Er zijn mensen die op nog jongere leeftijd een kind krijgen, en die gaat het prima af.’


    ‘Je zult wel gelijk hebben...’


    Hij legde een hand om haar kin en duwde haar gezicht voorzichtig omhoog, zodat ze hem wel moest aankijken. ‘Jij en ik kunnen alles aan, alles, zolang we maar samen zijn. Dat is toch wat we altijd hebben gezegd?’


    Jessica knikte.


    ‘Nou, dit is een van die dingen. Samen worden we de beste ouders van de hele wereld. Het wordt vast fantastisch.’


    Ze ging op haar tenen staan en kuste haar man.


    ‘Voel je je wel goed?’ Hij hield haar op een armlengte afstand en keek haar onderzoekend aan.


    ‘Ja, natuurlijk! Ik ben een beetje misselijk, maar volgens mij is dat normaal. En ik heb een vreemde smaak in mijn mond, alsof ik aan een koperen munt heb gelikt. Verder is alles goed. Ik ben zwanger, niet ziek. Ik word echt niet een van die oermoeders die zingend een joert in de achtertuin bouwt.’


    ‘Dat is een hele opluchting. In de achtertuin is er geen plek voor een joert én mijn gasbarbecue.’ Glimlachend zei hij: ‘Mijn hemel, ik word vader.’ Hij maakte een vuist en stak hem omhoog. ‘Goal!’


    Ze keek hem ernstig aan. ‘Je mag het niemand vertellen, hoor. Echt niemand. Dat meen ik.’


    ‘Waarom niet? Is het kind niet van mij? Verdraaid! Je gaat me toch niet vertellen dat Juan me voor is geweest, hè?’ Hij gaf haar onverhoeds een kus.


    ‘Ik meen het serieus, Matthew. Het is beter om het later pas aan anderen te vertellen. Over een paar maanden, volgens mij. Gewoon voor de zekerheid.’


    ‘Hoezo voor de zekerheid?’ Hij krabde over de stoppels op zijn kin.


    ‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat je het niet meteen aan anderen hoort te vertellen.’


    Met een hand op zijn hart zei hij: ‘Hiermee beloof ik je plechtig dat ik het nog niet aan anderen zal vertellen.’


    ‘Lieve hemel, Matt, dit is te gek! Het is bijna niet te geloven.’ Jessica beet op haar onderlip en voelde haar tranen opwellen. ‘Dit is een van die momenten waaraan we zullen terugdenken als we oud en grijs zijn. De dag waarop we een kindje maakten, ons eigen kind. Niet dat we hem of haar vandaag hebben gemaakt, natuurlijk, maar je weet wel wat ik bedoel.’


    ‘Wanneer dan? Ik dacht dat je zo’n pessariumding had,’ zei hij ongemakkelijk. Hij vond het nog steeds gênant om over zaken te praten die met het vrouwelijk lichaam te maken hadden.


    Jessica klopte op haar buik. ‘Dit kind is twee derde jij en ik, en een derde Pimm’s. Het is gebeurd tijdens ons keukenfeestje, op de avond van Halloween. Ik was te dronken om de moeite te nemen.’


    ‘O god! Maakt het uit dat we dronken waren? Kan sperma dronken worden?’


    Lachend zei Jessica: ‘Ik heb geen idee. Volgens mij ben ik nu bijna drie maanden zwanger.’


    ‘Wauw. Wanneer wordt ons kind geboren?’


    ‘Ergens in juli. Ik weet het niet precies.’


    ‘Perfect, net voordat het voetbalseizoen begint. Dan hoef ik geen wedstrijd te missen.’


    ‘Je kunt het kind meenemen.’


    ‘O ja?’ vroeg hij, en hij keek er een beetje zenuwachtig bij. ‘Mag je baby’s meenemen naar voetbalstadions?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Hoe weet ik dat nou? Dit wordt voor ons allebei een heel leerproces.’ Ze voelde een warme golf opwinding over zich heen komen en sprong op en neer. ‘Je wordt vader!’ Eindelijk vonden haar tranen hun weg naar buiten en rolden over haar wangen.


    ‘En jij wordt moeder, een fantastische moeder.’


    ‘Godallemachtig, ik word moeder! Ik kan het bijna niet geloven.’


    ‘Ja.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Dan zetten we de seks in de ijskast en ga jij bakken, breien en mopperen op de grove taal op tv. En heb je altijd zuurtjes bij je in je handtas.’


    ‘Is dat wat er gebeurt als je moeder wordt?’ vroeg ze lachend door haar tranen heen.


    ‘Ja. De volgende keer dat je naar de dokter gaat, word je uitgerust met een mama-microchip, waardoor alle kennis uit het universum je brein binnenstroomt. Dan weet je hoe je een knie beter moet kussen, hoe je vlekken uit kleren kunt krijgen en hoe je yorkshirepudding bakt. Uit je hoofd. Je bewaart losse knopen in een potje en hebt altijd een vers pakje papieren zakdoekjes en iets om te lezen bij je, voor het geval dat.’


    ‘Wauw, daar zie ik naar uit! Hoe komt het dat je er zo veel over weet, als ik vragen mag?’


    ‘Zo vreemd is dat niet, hoor. Ik heb al vanaf mijn geboorte een moeder.’


    ‘Kom, dit moeten we vieren!’ Jessica pakte haar man bij de hand en trok hem mee naar hun slaapkamer.


    Matthew liet zijn nu koude thee op de ladekast staan en schopte zijn schoenen uit. Samen lieten ze zich op het bed vallen. Jessica pakte de afstandsbediening en zette de tv uit, voordat ze de gordijnen dichttrok en de lamp naast haar bed aan klikte. Om comfortabel te kunnen liggen, trok ze haar jeans uit. Toen ze zich omdraaide, zag ze Matthew zijn telefoon op zijn nachttafeltje leggen en zijn armen spreiden.


    Ze ging met haar hoofd op de borst van haar man liggen en sloeg haar armen om hem heen. ‘Ik vind het zo spannend, Matt. Eng, maar spannend. Ik hou van je.’


    ‘Ik ook van jou, knappe meid van me. Niet bang zijn. We zullen ons prima redden!’


    Jessica keek naar het staafje dat ze naast haar bedlamp had neergelegd, met de twee streepjes, die almaar donkerder leken te worden. ‘Zal ik je eens wat vertellen? Ik vind mezelf inderdaad heel knap!’


    ‘Dat ben je ook. Dit is het allerknapste wat je ooit hebt gedaan.’ ‘Nee, het is het knapste wat wíj ooit hebben gedaan!’ Terwijl hij haar rug streelde, kuste ze hem hartstochtelijk op zijn mond.


    Matthews telefoon piepte. Hij haalde een vinger over het scherm en legde hem een tel later met het scherm omlaag op het dekbed neer.


    ‘Wie was dat?’ vroeg ze, terwijl ze haar hals uitstrekte om hem te kunnen aankijken.


    ‘Niemand.’ Zonder met zijn ogen te knipperen staarde hij haar aan, en dat betekende dat hij iets in zijn schild voerde. Zo keek hij altijd als hij ergens op was betrapt.


    ‘Lieve hemel, wat heb je gedaan?’


    ‘Niets.’ Hij bleef haar aanstaren.


    ‘Wie heb je het verteld?’ Ze stak haar hand uit, maar Matthew pakte de telefoon en hield hem buiten haar bereik.


    ‘Niemand! Ga van me af!’ zei hij lachend, toen ze op hem klom alsof hij een omgevallen boom was en haar blote voet op zijn onderbeen zette. Snel legde hij zijn hand over zijn kruis om het tegen haar armen en benen te beschermen. Met een hand op zijn hoofd duwde ze zich omhoog. Zodra ze de telefoon te pakken had, liet ze zich weer op het bed vallen. Matthew, die ondertussen niet meer bijkwam van het lachen, greep haar bij haar benen beet en trok haar op zich, waar ze met de telefoon in haar hand bleef liggen. Ze streek met een vinger over het scherm en las het bericht dat net was binnengekomen.


    Ze trok een scheve mond, sloeg een arm voor haar borst en strekte de andere, zodat Matt niet bij zijn telefoon kon. ‘Ach, wat leuk. Een bericht van Jake. Hij zegt: “Wat krijgen we nou, man? Goed om te weten dat je geen losse flodders schiet. Dit moet gevierd worden, en goed ook. Wat wordt er van mij als peetvader verwacht?” Heb je het aan Jake verteld? Uitgerekend aan Jake? Ik zeg dat je het nog aan niemand moest vertellen, en dan vertel je het aan Jake! Je had beter een advertentie in het sufferdje kunnen laten zetten,’ jammerde ze. Ze liet de telefoon op het bed vallen en sloeg een hand voor haar ogen.


    Matthew ging op zijn zij liggen, en ondersteunde zijn hoofd met zijn hand. ‘Ik weet wel wat je hebt gezegd, maar ik kon het niet helpen. Ik ben zo opgewonden. Maak je niet druk, ik heb tegen hem gezegd dat hij het niet mag doorvertellen.’


    ‘O, heb je dat tegen hem gezegd? Nou, dan hoeven we ons geen zorgen te maken.’ Ze huiverde. ‘Je weet toch dat we het over Jake hebben, hè?’


    Matthew knikte.


    ‘Moet ik je eraan herinneren dat hij als student een laken met het aantal nummertjes dat hij had gemaakt uit zijn raam hing?’


    Bij die herinnering barstte Matthew in lachen uit. Jessica was nog niet klaar.


    ‘Jake, die de positieve uitslag van zijn soa-test op zijn Facebook-prikbord zette, alsof het iets was om trots op te zijn?’


    Matthew begon nog harder te lachen. Hij greep naar zijn borst en hapte naar adem. ‘Hou op!’ smeekte hij.


    ‘Jake, die op onze trouwdag mijn moeder vertelde dat we op onze eerste date seks hebben gehad op de achterbank van je auto?’


    ‘Dat was niet gelogen. Het is waar!’


    ‘Daar gaat het niet om. Hij vertelde het aan mijn ouders! Op mijn trouwdag!’ piepte ze.


    ‘Niet boos zijn. Ik moest het aan iemand vertellen. Ik ben zo opgewonden. Ik word vader!’ Schaapachtig keek Matthew haar aan.


    ‘Dat snap ik wel, maar dat je van alle mensen die je had kunnen kiezen uitgerekend hém kiest...’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


    Hij trok ze weg en nam haar handen in die van hem. ‘Ik hou van je, mevrouw Deane. Heel erg veel.’ Hij drukte een kus op haar wang.


    ‘Ik ook van jou. Ik had gewoon graag wat tijd willen hebben om aan het idee te wennen. Terwijl de zwangerschapstest nog nat is van mijn plas, zijn Jake en jij de doop al aan het plannen.’


    ‘Ik kan er niets aan doen. Ik ben zo opgewonden!’


    ‘Ja, dat zei je al,’ zei ze met een glimlach. Het was moeilijk boos te blijven op haar man, wiens leven net zo ingrijpend zou veranderen als dat van haar.


    Ze schoof omlaag en kroop tegen hem aan. ‘Ik ben ook opgewonden, hoor. We zijn nu officieel de knapste mensen van de hele wereld.’ Toen ze hem hartstochtelijk kuste, voelde ze wat het met zijn lijf deed. ‘Nu hoeven we ons niet meer druk te maken over anticonceptie.’ Ze trok haar vest en haar T-shirt uit en haakte haar beha los.


    ‘Mijn dag wordt almaar beter!’ Matthew wreef in zijn handen, trok vliegensvlug zijn broek uit en liet hem in een hoopje op de grond vallen.


    ‘Misschien heb je wel gelijk. Misschien vertelt Jake het inderdaad niet door. Het is immers geen alledaags nieuwtje. Hij zal toch wel begrijpen dat het belangrijk is?’


    Matthew knikte. ‘Absoluut.’


    ‘Misschien moet ik er maar gewoon op vertrouwen dat hij volwassen aan het worden is.’ Ze glimlachte. Ineens pingde haar telefoon, die op haar nachttafeltje lag. Om hem te kunnen pakken, reikte ze over haar man heen. Ze ging rechtop zitten en streek over het scherm. ‘Ik neem het allemaal terug. Het is een bericht van Polly.’ Weer pingde haar telefoon. ‘Niet te geloven! In wezen schreeuwt ze in tekstvorm dat ze me feliciteert en wil weten waarom Jake het eerder wist dan zij. O, en ze heeft me een link gestuurd naar een website waar ze verband voor zwangerschapsincontinentie en crème tegen tepelkloven verkopen. Leuk, hoor. Die vriend van je is een praatzieke stomkop!’ Ze kroop van het bed en pakte haar beha.


    ‘Wat doe je? Kom terug. Nee, nee, nee!’ Hij stak zijn hand omhoog, alsof hij haar zo kon tegenhouden.


    ‘Sorry, Matt, het zal moeten wachten.’ Glimlachend haakte ze haar beha onder haar borsten dicht en draaide hem met de juiste kant naar voren.


    Matthew ging rechtop zitten. ‘Ho eens even. Wil je me soms vertellen dat ik geen seks krijg, omdat ik Jake het nieuws heb verteld en hij het aan Polly heeft doorverteld?’ Hij wreef met een hand door zijn haar.


    ‘Ja, daar komt het wel zo’n beetje op neer.’


    ‘O, Jess. Kom alsjeblieft hier. Tien minuutjes maar. Vijf!’ Ondeugend wiebelde hij met zijn wenkbrauwen.


    ‘Hoe graag ik het ook zou willen, doordat je vriend Jake zijn grote mond niet kon houden, zie ik mezelf nu genoodzaakt in Edith te springen...’ Hun Audi was gezegend met een nummerplaat met ed13 erop en was daarom Edith gedoopt. ‘...en ons ongeboren kind mee te slepen naar Romford, waar ik mijn ouders zal inlichten over hun aanstaande kleinkind. Voor het geval je het vergeten bent: Polly en ik zijn al sinds de peuterschool bevriend met elkaar, en onze moeders zijn vriendinnen en wonen bij elkaar in de buurt. Als ze het via de tamtam horen, zwaait er wat.’


    ‘Ik kom met je mee.’ Matthew maakte aanstalten om van het bed te stappen.


    ‘Nee.’ Ze haalde diep adem. ‘Nee, dat hoeft niet. Ik maakte half een grapje, maar serieus, ze zouden enorm gekwetst zijn als ze het uit de tweede of derde hand horen. Ik rij even snel heen en terug. Als je meekomt, moet het gevierd worden, en dat zie ik niet zitten, niet op een doordeweekse avond. En vanaf nu kan ik niets meer vieren met alcohol. Voorlopig ben ik van de blauwe knoop.’


    ‘Sinds wanneer?’ vroeg Matthew lachend.


    ‘Sinds ongeveer twintig minuten geleden, toen ik over dat staafje plaste. Vanaf dat ogenblik heb ik niets meer gedronken.’


    ‘En hoe voel je je?’ Hij grinnikte. ‘Mis je het?’


    Jessica blies haar adem uit. ‘Het gaat wel.’


    ‘Kun je je ouders niet gewoon bellen?’


    ‘Nee, dat vind ik niet. Bellen doe je als je wilt vertellen dat je op vakantie gaat of een nieuwe kleur voor de voordeur hebt gekozen, niet als je je ouders wilt vertellen dat hun kind zwanger is en ze opa en oma worden. Jeetje, dat je dat niet snapt. Bovendien weet je hoe ze zijn. Ik moet ze alles vertellen.’


    ‘Niet alles, toch? Volgens mij weten ze nog steeds niet dat jij en die losbol van een vriendin van je allebei dezelfde tatoeage hebben.’


    ‘Dat is waar, maar dat komt doordat we hebben afgesproken er niets over te zeggen. Het is het gezeur niet waard.’


    ‘Wat grappig. Hoewel je een volwassen, getrouwde vrouw bent, met je eigen klantenkaart en zo, ben je nog steeds bang dat de grote mensen je gedrag zullen afkeuren,’ zei hij plagend.


    ‘Daar ben ik niet bang voor. Het is alleen...’ Ze slaagde er niet in haar gedachten onder woorden te brengen. ‘Ach, hou je mond, Matt!’ Ze besloot dat het makkelijker was tegen hem te schreeuwen.


    ‘Fraai, hoor. Je wilt me straffen, of niet?’ vroeg Matthew grinnikend.


    Jessica rekte zich uit om haar trui te pakken en zorgde ervoor dat hij een goede blik kon werpen op haar borsten in haar zwart kanten balconettebeha. ‘Zie het niet als een straf, liefje, maar als een goede oefening voor alle seks die we niet meer zullen hebben, wanneer ik eenmaal moeder ben. Tot straks. Als ik terug ben, kunnen we een tweede poging wagen. En curry eten.’


    ‘Omdat je daar vanwege je zwangerschap trek in hebt?’ vroeg hij met een knipoog.


    ‘Nee, omdat die praatgrage Jake eventuele plannen die ik voor het avondeten had de grond in heeft geboord. Bestel maar wat, zodra ik op de terugweg ben. Ik stuur je wel een bericht als ik vertrek.’ Ze blies hem een kus toe en ging op zoek naar haar autosleutels.


    In de auto draaide ze de verwarming omhoog om de ramen droog te krijgen. Ze keek toe, terwijl de wittige condens van de voorruit verdween, boog zich toen naar voren en liet haar hoofd op het stuur rusten. ‘Lieve hemel, ik kan het niet geloven. Echt niet. Ik, moeder?’ Eerlijk gezegd voelde ze zich in veel opzichten zelf nog een kind, ondanks het feit dat ze getrouwd was en in een eigen huis woonde. Matthew had gelijk. Ze was inderdaad nog steeds bang dat de grote mensen haar gedrag zouden afkeuren, vooral haar schoonouders. Ze hief haar hoofd en keek naar de lange, donkere weg die voor haar lag. Hopelijk zou ze het soort moeder zijn dat Matts ouders zouden goedkeuren. En ze hoopte met heel haar hart dat ze het soort moeder kon zijn dat dit kindje nodig had, dat ze het een veilig, knus nest zou kunnen bieden om in op te groeien.


    


    8 juli 2013


    


    Ik kan me de eerste keer nog herinneren dat we naar Matthews ouderlijk huis gingen, kort nadat we elkaar hadden ontmoet. Ik vond het doodeng. Niet omdat ik graag wilde dat ze me leuk vonden, maar omdat hij was opgegroeid in het soort huis dat mijn moeder altijd had bewonderd. Ze wees er altijd naar, wanneer we een autorit maakten of als ze op de tv langskwamen, meestal bij Midsomer Murders. Dan porde ze me in de ribben en zei: ‘Kijk, Jess, een huis met ruitjesramen. Prachtig!’ En dat waren ze ook. Vroeger had ik het gevoel dat mensen die in dat soort huizen woonden, veel groter dan dat van ons, iets over het leven moesten weten wat ik niet wist. Ik dacht dat ze slimmer, beschaafder en attenter zouden zijn dan mensen zoals ik. Eigenlijk is het gek dat ik dat dacht, alleen omdat ze meer slaapkamers hadden dan wij, en een bijkeuken.


    Het huis van de Deanes had een enorme vierkante keuken met elegante jaloezieën voor de drie ramen, die allemaal tot dezelfde hoogte waren opgetrokken, een groot, log fornuis, waarin Margaret heerlijke taarten bakte om vrienden en familie mee te verwennen en een groot prikbord, waarop pakjes zaden waren vastgeprikt, interessante stukjes uit kranten, hier en daar een foto, en briefjes waarop dingen in hoofdletters waren neergeschreven, misschien om de boodschap beter te laten overkomen. Achter de keuken lag een perfect vierkant gazon van zo’n vijfenzestig bij vijfenzestig meter, met een in stroken gemaaide grasmat die zo in een tuintijdschrift kon. Zijn vader voedde het gras met een speciaal mengsel, dat hij uit een plastic fles op zijn rug pompte. Kennelijk vond hij het een leuke klus, want hij grijnsde altijd, als hij het ding op zijn rug hees en naar de achterdeur liep. Er was ook een voortuin, met een rondlopende oprijlaan en een paar beelden van naakte vrouwen.


    De ‘beste kamer’ gebruikten ze alleen bij speciale gelegenheden. Ik vond het een nogal verwaarloosde ruimte. Het rook er altijd een beetje muf, alsof de kamer eens goed gelucht zou moeten worden. De lichte muren hingen vol foto’s van Matthew in verschillende stadia van zijn leven, van zijn blote-babyfoto, heel schattig, tot een foto van een trotse Matthew in zijn afstudeertoga. De kamer had een open haard met een stapel houtblokken en een wilgentenen mand vol aanmaakhout ernaast. Over de armleuningen van stoelen in een neutrale kleur hingen opgevouwen plaids, en op de lage koffietafel lag een keurig stapeltje nummers van Homes and Gardens.


    Ik weet dat Margaret vindt dat ze een onberispelijke smaak heeft, maar ik vond het allemaal een beetje gedateerd, een beetje ouderwets. In alle kamers hingen vijfarmige, ivoorkleurige kroonluchters aan het plafond, met kaarslampen die me deden denken aan de lampen die je in pubs ziet. Dat heb ik uiteraard nooit tegen haar gezegd. Matthews vader had een grote werkplaats achter in de tuin, waar hij foto’s inlijstte en ‘ditjes en datjes deed’, wat volgens mij een code was voor ‘zich voor Margaret verschuilen’. Matthew zei dat hij er een stoel en een radio had staan, die in het speelseizoen altijd op cricket stond afgestemd. Ik vond het vreemd dat Anthony naast dat grote oude huis een schuur nodig had om naartoe te kunnen ontsnappen, terwijl mijn vader en moeder in hun krappe huisje zonder problemen samenleefden, als klosjes garen in een doosje, zoals mijn oma altijd zei.


    Ik weet nog dat ik een keer met Matthew voor een dinertje naar zijn ouders ging en zijn moeder tegen zijn vader hoorde roepen: ‘Kom op, Anthony, snel een beetje!’ terwijl ze naar de flessen wijn wees. Alsof hij de ober was. Ik kon niet geloven dat ze zo’n toon tegen hem aansloeg. Anthony sprong in de houding en salueerde. ‘Ja, generaal! Begrepen, generaal! Ik kom eraan, generaal!’ Toen begonnen ze ruzie te maken, alsof Matt en ik er niet waren. Ik wist niet waar ik moest kijken. ‘Ach, hou toch op!’ krijste Margaret. Matt glimlachte, die was het gewend, maar ik vond het verontrustend. Ik had het gevoel dat ik naar een toneelstuk keek en vroeg me af wat mijn moeder ervan zou hebben gevonden. Mijn vader en zij kibbelen zelden, en deze mensen stonden hier voor mijn neus tegen elkaar te schreeuwen en te vloeken. Aan de ene kant wilde ik mijn moeder bellen en haar vertellen dat, als je in een vrijstaand huis met ruitjesramen woonde, het nog niet betekende dat je wist hoe je met elkaar hoorde om te gaan. Aan de andere kant wilde ik juist mijn mond houden om haar droom niet kapot te maken. Ik wist dat ik het voor Matt en mezelf anders wilde. Beter. Ik nam me plechtig voor dat wij nooit zo zouden ruziemaken. Destijds dacht ik echt dat het bij ons nooit zo ver zou komen.
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    Tegen de tijd dat Jessica de auto voor de deur van het huis van haar vader en moeder aan Hillcrest Road parkeerde, was het donker. Hoe groter de pauze tussen bezoeken aan haar ouderlijk huis, hoe kleiner en sjofeler het in haar ogen was, merkte ze. De tuinkabouter in meneer Frasers voortuin en de keurig gesnoeide struiken bij mevrouw Parrish ertegenover hadden iets geruststellends. Het waren vertrouwde gezichten uit haar jeugd, die ‘welkom terug’ leken te zeggen.


    Toen ze had aangebeld, deed haar moeder de voordeur open. Ze legde een hand op haar borst en fronste bezorgd haar voorhoofd. Als mensen zonder afspraak langskwamen, ging haar moeder er altijd meteen van uit dat er iets ergs was gebeurd.


    ‘Hallo, mam.’ Jessica glimlachte breed en sloeg haar armen om haar moeder heen, in een poging haar gerust te stellen. Ze snoof de vertrouwde geur op van zeep, gefrituurd eten en zorgen.


    ‘O, Jess, wat een verrassing! Is alles goed? Heb je al gegeten?’ ratelde Coral zonder te stoppen om adem te halen. Ze streek een paar grijzende lokken achter haar oren en veegde haar handen af aan het schort dat Jess en Matthew haar voor haar laatste verjaardag hadden gegeven. Matthew had gegrapt dat het geen zin had er een voor Jessica te kopen, aangezien het woord ‘keukenprinses’ niet echt op haar van toepassing was. Hij wist niet hoe hard ze haar best deed.


    ‘Ja hoor, alles is goed. En maak je niet druk over het eten; we laten straks iets thuisbezorgen.’ Meteen zag ze dat haar moeder haar schouders liet zakken, opgelucht en teleurgesteld tegelijk.


    In de hal liet Jessica haar ogen over de slijtplekken in het tapijt midden op de traptreden gaan, en over de baan behang achter het telefoontafeltje die van de muur begon te komen. Een blos van schaamte trok van haar tenen naar haar haarwortels. Doordat ze nu met Matthew in zijn wereld leefde, vergat ze vaak hoe zorgvuldig haar ouders met hun geld moesten omgaan. Een nieuw tapijt op de trap betekende een jaar lang plannen, sparen en zichzelf dingen ontzeggen. Het was een voortdurend gegoochel om het huishoudboekje in het groen te houden. Ze dacht aan haar prachtige schoenenverzameling en alle cadeautjes die ze van haar lieve echtgenoot kreeg, en vroeg zich af hoeveel tapijt je daarvan zou kunnen kopen.


    ‘Kom verder! Dat hoef ik tegen jou toch niet te zeggen?’ Coral loodste haar de hal door. ‘Je ziet er moe uit, en ik wou dat je je haar korter liet knippen.’ Het waren de twee stokpaardjes van haar moeder als het om haar dochter ging. Jessica sloeg er geen acht op. ‘Alles goed met Matt?’


    ‘Ja, prima. Hij werkt hard en is doodop. Niets nieuws onder de zon,’ zei ze schokschouderend. Zoals gewoonlijk voelde ze een steek van gêne. Matthew mocht dan moe zijn, maar hij zat wel elke dag in een chique kantoor achter een bureau en kwam elke avond thuis in een luxe woning.


    Ze liep de gezellige keuken binnen, waar haar vader aan tafel zat en een stukje van zijn karbonade sneed. Ze was vergeten hoe vroeg haar ouders aten.


    ‘Hallo, Jess. Ik dacht al dat ik jouw stem hoorde.’ Roger veegde zijn lippen met zijn hand af, at zijn mond leeg, legde zijn bestek neer en stond op om zijn dochter te omhelzen. ‘Wat een leuke verrassing! Is Matt niet meegekomen?’ Hij keek over haar schouder, alsof zijn schoonzoon zich misschien achter haar had verstopt.


    ‘Nee, hij kwam net uit zijn werk. Ik heb hem thuisgelaten.’ Toen ze het beeld voor zich zag van haar man die stiekem een bericht naar zijn vriend stuurde om hem hun nieuwtje te vertellen, glimlachte ze.


    ‘Kop thee?’ Coral was al bezig de waterketel te vullen.


    ‘Eet je eten op, mam!’ zei ze, wijzend naar haar moeders bord. Meteen had ze er spijt van dat ze haar moeder had aangesproken alsof ze een kind was.


    Coral maakte een wegwuivend gebaar met haar hand. ‘Nee, nee, ik had toch niet echt trek. Ik at alleen omdat het moest.’


    Jessica knikte. Het viel haar op hoe makkelijk leugentjes om bestwil over haar moeders lippen kwamen; alles om lastige situaties glad te strijken, gemoederen te sussen of te voorkomen dat ze moest zeggen wat ze werkelijk dacht.


    ‘Alles goed, meisje? Gewoonlijk zien we je niet op doordeweekse dagen,’ zei Roger met een glimlach. In haar hoofd vulde Jessica aan wat hij niet zei: gewoonlijk zien we je alleen op afspraak, altijd op zondag, en dan komen wij naar jullie toe.


    ‘Ja hoor, alles goed. Prima.’ Ze glimlachte. Plotseling voelde ze zich een beetje in verlegenheid gebracht door haar zwangerschap. Voor haar vader zou die een bevestiging zijn dat ze daadwerkelijk seks had.


    ‘Gaat het goed met je werk?’ vroeg Coral, terwijl ze theezakjes in mokken hing.


    Jessica knikte. Haar moeder begreep niet echt dat je werk kon hebben, maar daarvoor niet naar een kantoor, winkel of fabriek hoefde te gaan. Hoe kon je nou geld verdienen als je niet wekelijks een loonstrookje met de gewoonlijke aftrekposten kreeg? Er was veel van haar dochters leven wat ze niet begreep. ‘Ja, ik heb mooie illustraties van bloemen gemaakt. Vandaag zijn ze goedgekeurd.’


    ‘O, komt jouw naam in het boek te staan?’ Nu was Coral een en al oor.


    ‘Ik denk het wel, ja.’


    ‘Dan gaan we het kopen, of niet, Roger? We leggen het op de salontafel neer, en als we gezelschap hebben, zeg ik: ‘O, dat? Dat is het boek dat onze Jess heeft gemaakt!’


    ‘Ik regel wel een paar exemplaren voor jullie, mam.’


    ‘Laat me maar weten hoeveel ze kosten, dan betaal ik je terug.’


    Jessica knikte.


    ‘Ik wilde je nog bellen, Jess. Ik heb iets voor Matt.’ Haar vader schoof langs haar heen en rende de trap op.


    Terwijl hij naar boven ging, liep Coral naar haar dochter toe en fluisterde samenzweerderig: ‘Hij wil ze graag aan Matt geven. Hij heeft er lang over nagedacht.’


    Ze ging achteruit, toen haar man de keuken weer in kwam en een oude groene schoenendoos op de tafel zette. Hij haalde het deksel ervanaf en sloeg voorzichtig het vloeipapier terug. In de doos lagen twee glimmende, goudkleurige trofeeën van plastic. Allebei bestonden ze uit een houten voetstuk met een nepmarmeren zuil en een voetballer die een onzichtbare bal wegtrapte erbovenop. Op het plaatje onder aan de ene zuil stond: junioren tot 15 jaar, speler van het jaar 2000 en op de andere gouden schoen, topscorer 2000.


    ‘O, pap!’ Jessica streek met haar vingers over de dierbare aandenkens.


    ‘Volgens mij zou Danny graag willen dat Matt ze had, ook al is hij fan van Queens Park Rangers,’ zei haar vader met een klein glimlachje.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Dat was waar. Ze was volkomen overrompeld door het gebaar. ‘Hij zal ze koesteren, pap. Dat weet ik zeker.’


    Roger knikte met een brok in zijn keel.


    Ze wist niet of het wel gepast was hun nu haar nieuws te vertellen, terwijl Danny bijna voelbaar in de keuken aanwezig was. ‘Ik ga even naar de wc.’ Ze dook het kleine toilet onder de trap in, ging op de wc zitten en keek naar de vele foto’s op de kleine hoekplanken, foto’s van haar broer en zij toen ze klein waren.


    Haar blik werd getrokken naar een foto waar ze om moest glimlachen. Ze was ongeveer vijf en zat gekleed in een tutu op een stoepje te mokken, met haar kin op haar knuisten en haar ellebogen op haar knieën. Ze was duidelijk ergens nijdig over. Op een andere foto blies ze de kaarsjes uit op een taart die twee keer zo groot was als zij. De foto was op haar zevende verjaardag gemaakt, maar ze kon zich niets herinneren van toen ze zeven was. Voorzichtig pakte ze de foto van het plankje, en ze bestudeerde hem nauwkeurig. Ze moest lachen om haar haar, dat was gekruld en uit haar gezicht werd gehouden door een brede fluwelen haarband, en om de druppeltjes spuug die je richting het botercrèmeglazuur kon zien vliegen, als je arendsogen had. Het viel niet mee te blazen als je geen voortanden had. Met samengeknepen ogen keek ze naar de jongens en meisjes die aan weerszijden van haar stonden, klasgenootjes van de basisschool. De enige van wie ze de naam nog wist, was Polly.


    Ze keek naar haar moeder, die de zelfgebakken taart een beetje schuin hield. Op de foto was ze een jonge vrouw met een licht gebogen hoofd, een jonge vrouw met haar dat in zachte lagen om haar gezicht hing. Ze zag er gelukkig uit, tevreden met haar leven, zonder enig idee van het hartzeer dat haar te wachten stond. Nu was ze uitgehold, gebroken, gebogen van verdriet. Op de foto droeg ze een koningsblauw t-shirt en had ze een stel roze rinkelarmbanden om haar pols. Ineens voelde Jessica dat paniek zich door haar aderen verspreidde. Ze werd moeder, een moeder die taarten zou moeten bakken, verjaardagsfeestjes zou moeten organiseren, bedankbriefjes zou moeten schrijven en ’s avonds het licht zou moeten uitdoen, nadat ze onder het bed had gekeken of er geen monsters zaten. Ze probeerde de golf van verantwoordelijkheid weg te slikken waarin ze dreigde te verdrinken. Ik hoop zo dat ik goed genoeg ben, dacht ze. Help me alsjeblieft uit te vogelen hoe het moet.


    Met de foto tegen haar borst geklemd liep ze terug naar de keuken. Zwijgend zaten haar ouders aan tafel. Met iets in hun blik wat spijt zou kunnen zijn keken ze naar de schoenendoos.


    ‘Ik moet terug naar huis. Ik heb Matt gezegd dat ik niet te lang weg zou blijven.’ Ze hield de foto nog even vast en legde hem toen op de tafel neer.


    ‘O. Goed, meisje. Je hebt nog niet eens je thee opgedronken!’ Coral snapte het niet. Had ze soms iets gezegd waarmee ze haar dochter had beledigd?


    ‘Ik heb niet echt zin in thee, mam.’ Ze haalde diep adem. ‘Matthew is vast heel geroerd door je cadeau, pap. Dat weet ik zeker. Dankjewel. Volgens mij zou Danny hem wel aardig hebben gevonden. Denken jullie niet? Soms stel ik me voor dat ze met elkaar praten, maar dat is lastig, want in mijn hoofd is Danny nog een jongetje. Hij wordt niet ouder, hè? Ik kan me niet voorstellen hoe hij als twintiger zou zijn geweest, dat hij dan met Matt een biertje zou zijn gaan drinken. Als ik hem voor me zie, is hij nog jong en praat Matt met hem zoals je met een kind zou praten.’ Ze besefte dat ze aan het ratelen was en slikte. Haar emoties dreigden de overhand te krijgen. ‘Bij mijlpalen in het leven mis je hem het meest, hè? En vandaag is het zo’n mijlpaal, want ik ben zwanger.’ Haar moeder hapte naar adem en sloeg een hand voor haar mond. ‘Matthew is uiteraard de vader, niet Juan, mijn denkbeeldige Spaanse minnaar. En ik heb een tatoeage van een engeltje op mijn bil, net als Polly.’ Daarop barstte ze in huilen uit.


    


    24 september 2013


    


    Ik had me niet gerealiseerd dat het vandaag alweer de dag was waarop mijn ouders op bezoek komen. Eén keer per maand komen ze hiernaartoe, en er lijkt steeds minder tijd tussen die bezoekdagen te zitten. Veel minder dan ik fijn vind. Al is het misschien niet erg aardig om dat te zeggen, zo is het nu eenmaal. Ik voel me schuldig als mensen medelijden met me hebben, en dat hebben ze verrassend vaak. Ik heb geen medelijden verdiend, en ik wil het ook zek


    er niet hebben. Hoewel ze tegen me zeggen dat het niet echt mijn schuld was, dat ik ziek was, kan ik dat niet accepteren. Het zorgt er alleen maar voor dat het schuldgevoel waar ik me een weg doorheen zal moeten hakken, groter wordt.


    Ik liep door de gang naar de kleine ruimte die ze ‘de familiekamer’ noemen. Ik heb een hekel aan die naam. In mijn ogen is een familiekamer een ruimte waar je naartoe gaat als je ervoor kiest samen te zijn met de mensen van wie je houdt, een plek waar gelach door de muren wordt weerkaatst en dierbare foto’s op de vensterbank staan. Een ruimte zoals vroeger onze woonkamer in het huis aan Hillcrest Road, met een jusvlek net boven de plint en een scheurtje bij de haard, waar mijn moeder op paaszondag een keer een zware schaal had laten vallen. Een ruimte vol verhalen. Deze ruimte lijkt daar in de verste verten niet op. Ze is sober ingericht, kil en kleurloos. Stoelen met een metalen frame schrapen over een vloer die je ook wel in fabriekshallen aantreft. De ramen zijn ondoorzichtig, en de tralies aan de buitenkant werpen lange schaduwen op de muren ertegenover.


    Toen ik door de deuropening keek, zag ik mijn vader en moeder naast elkaar zitten. Ze hadden hun stoelen naar elkaar toe geschoven en zaten met hun bovenbenen tegen elkaar. Hun onderarmen rustten op het gefineerde tafelblad. Mijn vader zag er ouder uit, bij elk bezoek een beetje ouder, en mijn moeder... Mijn moeder was een schaduw van zichzelf, fragiel en bleek, precies zoals ze eruitzag in de periode na Danny’s dood. Nu is ze opnieuw in de rouw, deze keer vanwege mij. Ik dreigde te verdrinken in de vloedgolf van schuldgevoel die over me heen kwam.


    Geen van ons vond het makkelijk het gesprek te beginnen. Het maakte niet uit dat ik hen een maand niet had gezien. De meeste gewone gespreksonderwerpen zijn voor ons taboe. Ze konden niet zeggen dat ik er goed uitzag, want ik zie er niet goed uit, en ik hoefde hun niet te vragen hoe het met hen ging, omdat ik dat aan hun gezicht kon zien. Verwijzingen naar de buitenwereld zijn voor ons alle drie te pijnlijk, want geen van ons wil eraan worden herinnerd dat ik hier opgesloten zit. Over het weer praten we ook niet: ze willen het niet hebben over hoe zonnig het is, terwijl ik niet meer dan veertig minuten frisse lucht per dag krijg. En of het nu goed of slecht weer is, die veertig minuten ga ik altijd naar buiten. Mijn vader heeft zijn werk opgezegd, en mijn moeder brengt haar dagen op de bank door, gebroken en vol verdriet. De afgelopen maand was het even anders voor ze, maar daar praten we niet over. Ik weet dat ze net twee weken respijt hebben gehad. In mijn hoofd zie ik ze met trillende vingers en een knoop in hun maag in het vliegtuig zitten, op weg naar het buitenland. Al is de verleiding hen met vragen te overstelpen zo groot dat ik haar bijna niet kan weerstaan, ik vraag er niet naar. Ik weet dat ik wakker zou liggen van hun antwoorden, dat die me van het laatste restje geestelijke gezondheid zouden beroven dat ik in mijn hoofd heb opgeslagen. Wat ze me ook zouden vertellen, ik kan het niet verdragen. Het is beter te doen alsof, voor ons allemaal. Daarom glimlachen ze gespannen en knikken naar me, terwijl ik ga zitten. Mijn moeder ontwijkt mijn blik, en mijn vader doet zijn mond open alsof hij iets wil zeggen, maar doet hem ook weer dicht. Hij is letterlijk sprakeloos.


    Ik zeg tegen hen dat ze me echt niet hoeven te bezoeken. Dat zeg ik zo overtuigend mogelijk. Feit is dat ik ze niet hier wil hebben. Ik wil mijn ouders niet associëren met deze plek. Liever zie ik ze voor me in hun huis aan Hillcrest Road, in de keuken met de radio aan, terwijl ze gezellig kletsen en rondrommelen. Ik wil niet dat ze me zo zien.


    Het uur verstreek langzaam. Ieder van ons keek regelmatig op de klok aan de muur, gefrustreerd door het langzame bewegen van de secondewijzer. Mijn moeder stak een hand in haar zak en haalde er een eikel uit. ‘Een cadeautje,’ fluisterde ze. Ik pakte de eikel uit haar trillende vingers en stak hem in mijn zak. Hij ligt nu op mijn nachtkastje.


    Toen de bel uiteindelijk ging, keek mam me aan en vroeg: ‘Bid je wel eens, Jess?’ Ik wist niet of ze bedoelde dat ik dat moest doen of dat ze het uit nieuwsgierigheid vroeg. Terwijl ik nadacht over het antwoord op die vraag, kwam er een bewaker binnen, die me bij een elleboog pakte en me de kamer uit escorteerde. Ik keek een laatste keer over mijn schouder en zag dat mijn vader mijn moeders trillende gestalte in zijn armen nam en haar troostende klopjes op haar rug gaf, terwijl ze huilend haar gezicht tegen zijn trui duwde.
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    Jessica voelde dat haar man een zachte kus op haar voorhoofd drukte, waarna hij geruisloos de slaapkamer uit glipte. Ze glimlachte. Zwanger zijn had beslist zijn voordelen. In plaats van haar wakker te knuffelen voor een vluggertje en er vervolgens op te staan dat ze samen koffiedronken, voordat hij naar kantoor ging, liet hij haar nu ’s ochtends in bed liggen en moedigde hij haar aan zo veel mogelijk te slapen. Ze deed immers belangrijk werk: ze zorgde ervoor dat hun kindje groeide. Omdat hij niet wilde dat ze zich bezeerde, had hij het meeste huishoudelijke werk van haar overgenomen, al mocht Joost weten hoe ze zich met een stofzuiger of een plumeau zou kunnen bezeren.


    Gisteravond voor het slapengaan had hij hardop voorgelezen uit hun babyboek, zoals hij vaker deed. ‘Jemig! Ons kind heeft al lijntjes op zijn vingers. Ongelofelijk. En als het een meisje is, heeft ze al eitjes in haar eierstokken. Verbijsterend.’ Hij schudde zijn hoofd.


    Jessica glimlachte. Ze vond het fijn dat Matt zo betrokken was, zo enthousiast over hun toekomst en zo beschermend tegenover haar. Soms ging hij wel een beetje ver, zoals toen ze ruzie hadden gekregen over de vraag of ze nog een illustratieopdracht zou aannemen. Onder het eten was hem ontglipt dat hij vond dat ze zich moest ontspannen, dat het niet was alsof ze een echte baan had. Ze had tegen hem staan schreeuwen, en hij tegen haar. Het was een ruzie die al een tijdje onder het oppervlak had geborreld en iets aan het licht bracht wat ze al lang vermoedde. Matthew had geprobeerd terug te krabbelen, waardoor hij het alleen maar erger had gemaakt. ‘Mijn moeder was juist blij dat ze niet hoefde te werken, met alle zorgen die dat met zich zou meebrengen. Ze had haar handen vrij om het huis netjes te houden.’ had hij gestameld.


    ‘Dus jij vindt dat het mijn werk is het huis netjes te houden?’ had ze geschreeuwd.


    ‘Nee! Nou ja, een beetje wel. Ja!’


    Wat haar zorgen baarde, was dat hij niet snapte waarom ze daar aanstoot aan nam. ‘Mijn god, Matt. Denk je soms dat we in de jaren vijftig leven? Als je toch bezig bent, vertel me dan ook even op wie ik moet stemmen.’


    ‘Doe nou niet zo,’ zei hij. ‘Je weet best wat ik bedoel. Stel je voor dat je moeder niet elke dag uit werken zou hoeven gaan. Ze vindt haar werk niet eens leuk. Dan zou ze toch een veel plezieriger leven hebben?’


    ‘Dus mijn moeder heeft een onplezierig leven, omdat ze kantinejuf is en niet rijk genoeg is om thuis te blijven?’ Haar stem klonk steeds luider en hoger.


    ‘Zo bedoelde ik het niet.’ Hij duwde zijn wijsvinger en duim in zijn oogkas.


    ‘Nou, zo klonk het anders wel. Het is maar dat je het weet: mijn werk, mijn creativiteit, vormt een belangrijk deel van wie ik ben.’


    Matthew begon te lachen. ‘Mijn hemel, je klinkt als een van die artistieke types die boekentassen meezeulen en vintage theekopjes verzamelen.’


    Zodra hij haar bedroefde gezicht zag, hield hij op met lachen. Hij bood zijn verontschuldigingen aan, en ze hadden er een goed gesprek over. Uiteindelijk had ze toegegeven dat het verstandig was geen nieuwe opdrachten aan te nemen. Al hield ze van haar werk, ze hield nog meer van het idee dat ze hem gelukkig maakte. Goed, haar dagen waren nu een beetje saai, en ze miste de opwinding die ze voelde als ze met een opdracht bezig was, het gevoel van belofte dat ze kreeg als ze een scherp geslepen potlood en een blanco vel papier voor zich had. Maar het was kleine prijs om te betalen voor de enorme hoeveelheid tijd die ze nu had om te slapen.


    Ze drukte haar gezicht in het kussen en spreidde haar armen en benen. Ondanks haar aanvankelijke twijfels moest ze toegeven dat ze het fijn vond de ochtend helemaal voor zichzelf te hebben. Ze kon slapen als een os, snurken met haar mond open en wakker worden wanneer ze was uitgeslapen. Geen werk betekende geen baas om verantwoording aan af te leggen. Het was altijd haar definitie van succes en luxe geweest dat je geen wekker hoefde te zetten. En ze stond bekend om haar slaapvermogen. In een van haar middelbare schoolrapporten had gestaan: ‘Als het een schoolvak of een sport zou zijn geweest overal in slaap te kunnen vallen, bijvoorbeeld in de kerk, bij schoolbijeenkomsten of tijdens de uitvoering van The Caretaker door leerlingen van jaar vier, zou Jessica een tien krijgen.’ Eigenlijk had ze er een kopie van willen maken om in hun wc op te hangen.


    Plotseling werd ze gewekt door een luid gebons op de voordeur. Ze hief haar hoofd, duwde het dikke haargordijn voor haar ogen weg en probeerde op Matthews wekker te zien hoe laat het was. Elf uur. Het kon toch niet waar zijn dat ze tot elf uur had geslapen? Blijkbaar wel.


    Ze griste haar Schots geruite ochtendjas van de haak, stak haar armen in de armsgaten en deed de voordeur open. In eerste instantie dacht ze dat iemand belletje had getrokken, een spel dat de schooljongens die langs haar huis kwamen graag speelden. Ze stond op het punt de deur weer dicht te doen, toen ze aan haar rechterkant laag bij de grond een hand zag zwaaien. Het gezwaai ging gepaard met een sijpelend geluid.


    ‘Wat ben je in ’s hemelsnaam aan het doen?’ Ontzet keek ze naar haar vriendin, die op haar hurken op het betegelde stukje tuin zat waar de kliko’s stonden, onder het raam van de erker.


    Polly keek op en glimlachte. ‘Ik zit te plassen.’


    ‘Lieve hemel, Polly. Waarom in onze voortuin? Kun je dat niet op de wc doen, zoals normale mensen?’


    Polly lachte snuivend. ‘Ik moest wel! Toen ik uit de trein stapte, voelde ik dat ik snel moest zijn en ben ik hierheen gerend. Ik snap niet dat ik het nog zo lang heb kunnen ophouden, echt niet. Ik heb het op het nippertje gered. Ik bonsde op de deur, maar kon geen seconde langer wachten. Ik ben bijna klaar, hoor. Niet kijken.’ Met wilde handgebaren probeerde ze haar vriendin weg te jagen.


    Jessica haalde diep adem en stond op het punt iets te zeggen, toen ze mevrouw Pleasants voordeur hoorde dichtslaan.


    ‘Goedemorgen!’ Jessica zwaaide over de heg en het lage muurtje naar haar buurvrouw.


    ‘Goede...’ Mevrouw Pleasant slaagde er niet in de rest van het woord over haar lippen te krijgen. Als aan de grond genageld staarde ze naar de gehurkte vrouw met haar jeans om haar knieën.


    ‘Mijn excuses voor het gedrag van mijn vriendin,’ mompelde Jessica. ‘Ze heeft een ziekte en moet plassen zodra ze aandrang voelt, en... Ik ben allang blij dat ze op tijd achter de heg heeft kunnen duiken.’ Ze knikte verontschuldigend.


    ‘Anders ik wel,’ zei Polly lachend.


    Zonder iets te zeggen knoopte mevrouw Pleasant haar regenjas dicht, hing haar boodschappentas over haar schouder en liep weg.


    In een poging eruit te zien alsof ze al uren op was, schonk Jessica een voorbijkomende moeder met een wandelwagen een stralende glimlach.


    Polly stuiterde de hal in. ‘Jeetje mina, wat ben jij een luilak. Kom, opstaan en aankleden.’


    ‘Ik ben al op, alleen nog niet aangekleed. Ik hoop wel dat je goed je handen wast!’


    ‘Uiteraard. Moet je niet werken?’ vroeg Polly, die op dat ogenblik geen werk had. Ze had net haar laatste uitzendbaan afgerond en overwoog een opleiding tot bloemist te gaan volgen.


    Jessica schudde haar hoofd. ‘Nee, ik heb mijn illustratiewerk voorlopig min of meer opgegeven. Het lijkt Matt beter dat ik me richt op de baby en het huis, weet je wel.’


    ‘Nee, dat weet ik niet. Bedoel je dat hij “Stop met werken” zei en jij antwoordde met “Oké”?’


    ‘Min of meer.’ Jessica keek naar de vloer.


    ‘Daar ga je weer met dat “min of meer”. Je bent dol op tekenen! En het kind is nog niet eens geboren.’


    ‘Dat weet ik wel. Maar hij heeft gelijk. Niet werken maakt het leven makkelijker.’


    ‘Mijn hemel, meid, straks neemt hij het stofzuigen nog van je over en moet jij met je voeten omhoog gaan zitten!’ zei Polly afkeurend.


    Jessica glimlachte. ‘Stel je voor.’


    ‘Ik moet wat eten!’ Polly knipte met haar vingers, wurmde zich langs haar vriendin heen en liep naar de keuken en ongetwijfeld de koelkast. Om de een of andere reden vond Polly het eten bij Jessica altijd lekkerder dan wat ze in haar eigen keuken aantrof, zo’n elf kilometer verderop, aan de overkant van de rivier.


    ‘Hebben ze in Clapham geen supermarkten of cafetaria’s? Volgens mij wel.’ Gapend rekte Jessica zich uit. Toen ze haar armen hief, schoof haar T-shirt over de lichte zwelling van haar buik omhoog.


    ‘Niet zo sarcastisch. Je ongeboren kind hoort alles.’ Polly knikte wijs en tikte tegen haar oren. ‘We moeten bijpraten,’ zei ze, terwijl ze eerst in een keukenkastje en daarna in de koelkast snuffelde. Met de buit in haar handen liep ze naar de tafel. ‘Ik heb een doelwit in het vizier en heb advies en hulp nodig om verder te gaan.’


    ‘Doelwit’ was hun codewoord voor een potentiële nieuwe vlam. ‘Arme kerel.’ Weer moest Jessica gapen. ‘Weet hij al dat zijn dagen zijn geteld?’


    ‘Ja en nee.’ Polly schoof een cracker in haar mond, gevolgd door een stuk kaas. ‘Ja, hij weet dat ik besta, en nee, hij weet niet dat hij misschien wel mijn toekomstige echtgenoot is.’


    ‘Waar heb je hem ontmoet?’ Jessica vulde de snelkoker en glimlachte. Hoe diep ze ook had geslapen, ze was nu klaarwakker.


    ‘Nou, het zit zo: ik kwam hem tegen op de boerenmarkt, en toen hebben we even met elkaar gepraat. Blijkbaar geeft hij lessen zwangerschapsyoga in een zaal vlak bij metrostation High Street Kensington. En omdat ik natuurlijk de beste vriendin van de hele wereld ben,’ – ze legde een hand op haar borst –’...ben ik bereid met jou daarheen te gaan, voor het welzijn van je bekken en het propje,’ zei ze, wijzend naar Jessica’s buik.


    ‘Je wilt dat ik helemaal naar High Street Kensington ga voor een yogales, omdat jij een oogje hebt op de leraar?’ Jessica maakte een paardenstaart van haar dikke haardos en wond er een elastiekje omheen dat ze om haar pols had zitten.


    ‘Twee woorden, Jess!’ riep Polly, en ze stak twee vingers op, zodat ze eruitzag als een indrukwekkende Winston Churchill, zij het minder gezet dan het origineel.


    ‘Nee! Niet zeggen!’ Jessica stopte haar vingers in haar oren.


    Polly greep de handen van haar vriendin beet en duwde ze neer op het tafelblad. ‘Jazeker wel.’


    ‘Alsjeblieft, Polly. Nee!’


    ‘Te laat. Hier komen ze: Conor Barrington.’


    ‘Nee, haal die nou niet weer uit de kast!’ Jessica liet haar hoofd in haar handen op de tafel zakken.


    ‘Jazeker wel. Conor Barrington. Beloofd is beloofd.’ Polly ging tegenover haar vriendin zitten, belegde crackers dik met oude cheddar, smeerde er Matthews favoriete pittige tomatenchutney op en propte ze in haar mond.


    ‘Ik was net veertien!’ Jessica sloeg met een platte handpalm op de tafel.


    ‘Nou, en? Wat heeft dat ermee te maken? Als ik met hem op een date zou gaan, samen met jou en Rich, die jongen die op die ene popster leek, zou je, en ik citeer: “Wanneer je me maar nodig hebt, totdat we oud en grijs zijn, helpen de man...”’


    ‘...van je dromen te strikken.’ Jessica maakte de zin af, die in haar geheugen stond gegrift en haar sinds die date achtervolgde. ‘Dat weet ik wel, Polly. Waar ik alleen niet op had gerekend, was dat je daar voor eeuwig mijn hulp bij nodig zou hebben.’


    ‘Het was de ergste zondag van mijn leven! Moet ik je er soms aan herinneren dat zijn adem naar kaas en uien stonk? Dat hij armen als een octopus had? Dat zijn zweterige handpalmen gevaarlijk dicht in de buurt van mijn rechterborst kwamen? Dat hij voortdurend snifte? Dat hij over niets interessants kon praten? Het was een marteling. Erger dan een marteling!’


    Jessica schudde haar hoofd. ‘Nee, daar hoef je me niet aan te herinneren. Dat heb je me al vaak genoeg verteld. Je bent nog vergeten te zeggen dat hij het hele jongerenkoor heeft verteld dat je hem onder je trui hebt laten voelen.’


    ‘Dat was ik inderdaad vergeten! Maar goed, je staat dus bij me in het krijt,’ zei Polly grijnzend.


    ‘Hoe heet je yogaman?’ Jessica pakte een cracker, brak hem doormidden en at hem luidruchtig op.


    ‘Hoe hij heet?’ Polly hield haar blik strak op haar kaas gericht.


    ‘Ja.’


    Polly slaakte een zucht. ‘Topaz.’


    Daar moest Jessica zo hard om lachen dat crackerkruimels uit haar mond over de tafel vlogen. ‘Topaz?’ gilde ze. ‘Lieve hemel. Heb je dat verzonnen? Reken maar dat ik nu naar die yogales ga. Een man die Topaz heet, die moet ik ontmoeten. Hou je me soms voor de gek? Ik zie zo voor me dat je hem meeneemt naar je ouders in Romford. “Mam, pap, dit is... Topaz.” Je vader zou het letterlijk in zijn broek doen. En je moeder zou de gordijnen dichttrekken voor het geval de buren hem zouden zien. Heeft hij zo’n wijde broek aan met het kruis tot op zijn knieën en loopt hij rond met een helende kristal?’ Weer moest Jessica lachen.


    ‘Ja en ja. Wacht maar totdat je het lijf ziet dat in die wijde MC Hammer-broek zit. Dan lach je niet meer.’


    ‘Ik denk het toch wel, hoor.’


    ‘Bekijk het van de positieve kant: je kunt korting krijgen op baby-yoga voor het propje.’


    ‘Je moet echt ophouden mijn kind steeds “het propje” te noemen.’


    ‘O ja? Waarom?’


    ‘Omdat...’ Jessica probeerde haar gevoelens onder woorden te brengen zonder te moederlijk te klinken, want ze wist dat haar beste vriendin haar dan zou uitlachen. ‘Omdat het geen propje is. Ik ben nu ruim dertien weken zwanger, en dit propje heeft een kloppend hart, het kan zijn armen en benen bewegen en heeft zelfs al nagels.’ Ze voelde een trilling van geluk door haar lijf gaan. Met een stralende glimlach legde ze haar hand op haar buik. ‘Ongelofelijk, hè? Morgen wordt er een echo gemaakt. Ik kan niet wachten!’ Ze klapte in haar handen.


    Polly legde haar cracker met kaas op de tafel neer. ‘Zou je het erg vinden als we er nu over ophielden?’


    Jessica legde haar hand op die van haar vriendin. ‘Nee, natuurlijk niet. Word je er broeds van?’


    ‘Nee, misselijk!’


    ‘Hoe kun je daar nou misselijk van worden? Jeetje, Polly,’ zei Jessica hoofdschuddend.


    Haar vriendin haalde haar schouders op. ‘Het is nu eenmaal niet anders. Vind je het zelf ook niet een beetje onsmakelijk wat er allemaal in je lijf gebeurt? Er groeit een ander mens in je! Dat is niet natuurlijk.’


    Jessica schudde haar hoofd, tilde haar voet op en zette hem op de stoel. ‘Nee, ik vind het geweldig en heerlijk en opwindend. En het is het meest natuurlijke van de hele wereld. Daar zijn we voor ontworpen.’


    ‘Jij, misschien. Geef mijn portie maar aan Fikkie. Ik heb graag tieten die niet tot aan mijn kruis hangen, en in zwangerschapsstriemen heb ik al helemaal geen zin. Deze heupen zouden onder de Natuurbeschermingswet moeten vallen. En breek me de bek niet open over borstvoeding.’ Polly deed alsof ze moest kokhalzen.


    ‘Ik kan niet wachten om mijn kindje te voeden.’ Bij het vooruitzicht voelde Jessica haar tepels samentrekken. Ze zag uit naar de hechte band die ze daardoor met haar zoon of dochter zou krijgen.


    Polly staarde haar vriendin aan. ‘Vind je niet dat borsten eigenlijk...’


    ‘Eigenlijk wat?’


    ‘Eigenlijk voor de seks zijn. Zo, dat is eruit.’ Ze blies haar adem uit. ‘Als ik aan mijn borsten denk, denk ik aan seks. Ik kan me niet voorstellen dat ik ze ooit aan een kind zou aanbieden.’ Ze trok een vies gezicht bij het idee.


    ‘Je bent onmogelijk. Borsten spelen natuurlijk een rol bij seks, maar we hebben ze in de eerste plaats om onze kinderen te voeden. Als je ooit zwanger wordt, denk je er waarschijnlijk anders over.’


    ‘Waarbij “als” het sleutelwoord is. Wanneer ik al mijn carrièredoelen heb bereikt en een stinkend rijke Griekse scheepsmagnaat aan de haak heb geslagen, zal ik er misschien over nadenken.’


    ‘Aangenomen dat het met je yogaman niets wordt.’


    ‘O, die is gewoon voor de lol. Geen blijvertje, denk ik.’


    ‘Kijk uit welke berichten je het universum in stuurt, Polly. Ze zouden wel eens kunnen terugkomen en je achtervolgen!’


    Spottend zei Polly: ‘Alsjeblieft, zeg. Je wordt toch niet zo’n hippietype dat haar eigen truien breit en op walvismuziek chant, hè?’


    ‘Nee, dat laat ik aan Topaz over. Lieve hemel, ik kan zijn naam niet eens uitspreken zonder te lachen. Als ik heel eerlijk ben, meid,’ – Jessica keek naar de acrylnagels en rossige haarextensions van haar vriendin, en de dure Le Boy-tas van Chanel die ze op de tafel had neergelegd – ‘…zie ik je nog geen yogameester aan de haak slaan.’


    ‘Hoezo niet?’ reageerde Polly een tikje gekwetst, en ze hield even op met eten.


    ‘Omdat...’ Jessica probeerde de juiste woorden te vinden. ‘Omdat je oppervlakkig en materialistisch bent en hij dat waarschijnlijk niet is. Desondanks hou ik natuurlijk van je.’


    ‘Uiteraard. En ik weet dat je gelijk hebt. Dat ben ik inderdaad. Maar ik heb erover nagedacht. Ik heb een plan.’


    ‘Mooi.’ Jessica was benieuwd. ‘Vertel op.’


    ‘Ik ga liegen.’


    ‘Kijk eens aan. Wat zou er dan nog mis kunnen gaan?’ zei Jessica lachend.


    ‘Ja, lach maar. Ik heb het allemaal goed uitgedacht. Ik beaam gewoon alles wat hij zegt en kom dan vanzelf meer te weten over hoe hij in het leven staat. Ik heb zelfs een gympak gekocht en een bord met liefde, licht, universum erop, dat ik in mijn keuken heb neergezet.’


    ‘Wat betekent dat?’ vroeg Jessica.


    ‘Joost mag het weten. Misschien kan Topaz het aan me uitleggen,’ antwoordde Polly grinnikend.


    ‘Volgens mij is er wel iets meer voor nodig dan een bord in de keuken van je flat en een gympak om hem ervan te overtuigen dat je een spirituele vrouw bent. Is hij ook vegetariër? Net als Mikey?’


    ‘Laten we het alsjeblieft niet over hem hebben. Ik kan die naam niet eens aanhoren zonder braakneigingen te krijgen.’ Polly rilde.


    ‘Zie je dan niet dat dit Mikey nummer twee is? Yogaman is een veredeld soort Mikey, een Mikey met een MC Hammer-broek. Tegen hem zei je dat je strikt vegetarisch at.’


    ‘Ik moest wel! Hij runde het veganistisch en raw food-restaurant aan de Kings Road. Drie hele maanden lang heb ik alfalfascheuten gegeten en broccolisap gedronken.’ Polly sneed een groot stuk kaas af en propte het in haar mond, alsof ze de herinnering aan die smaken wilde uitwissen.


    ‘En waarom ging het ook weer mis?’ Jessica was zich ervan bewust dat ze als een schooljuffrouw klonk.


    Polly slaakte een zucht. ‘Omdat hij me betrapte, toen...’


    ‘Toen je wat deed?’ Jessica zou niet rusten voor ze het hele verhaal had gehoord.


    Sputterend rolde Polly met haar ogen. ‘Hij betrapte me, toen ik om drie uur ’s ochtends in de droogkast een boterham met uitgebakken spek stond te eten. Ik weet niet waar hij bozer om was, dat ik plakken gebakken varken naar binnen schrokte of dat ik ze op witbrood en met niet-biologische ketchup at.’


    Jessica sloeg op het tafelblad en begon hard te lachen. ‘Precies. En daarom zal het je niet lukken bij Saffier of hoe hij ook heet de schone schijn op te houden.’


    ‘Topaz.’


    ‘Ja, die.’ Jessica glimlachte en streek met haar vingers over de punten van haar donkerbruine haar. ‘Zal ik je eens iets vertellen? Jij mag het dan onsmakelijk vinden wat er in mijn lijf gebeurt, maar het is geweldig voor mijn haar! Het is dikker dan ooit en glanst heel mooi.’ Ze trok het elastiek uit haar haar en liet het over de rugleuning van de stoel vallen.


    ‘Je hebt altijd al prachtig haar gehad. Het is een van de redenen waarom ik een hekel aan je heb. Zegt Coral nog steeds tegen je dat je het moet laten afknippen?’


    ‘“O, Jess, een korter kapsel zou je zo goed staan!”,’ zeiden ze in koor, voordat ze dubbelklapten van het lachen.


    Jessica stond op. ‘Wil je een boterham met uitgebakken spek?’ Daar had ze ineens trek in.


    ‘Ja graag, op witbrood, met ketchup. Zolang ik hem maar niet in de droogkast hoef op te eten,’ zei Polly lachend.


    


    Twee uur later hield Jessica haar vingers onder haar neus alsof ze een nies moest onderdrukken. ‘Het stinkt hier,’ fluisterde ze tegen Polly, die bezig was bronzer aan te brengen en haar wimperextensions te kammen. ‘Het ruikt naar gebruikte sportkleding die te lang in een dichte tas heeft gezeten.’


    ‘Niet waar,’ snauwde Polly. ‘Je hebt het maar te pikken, Jess. Dit is belangrijk voor me.’ Ze boorde haar ogen in die van haar vriendin.


    ‘Ik heb het maar te pikken? Pardon? Ik ben zwanger, ik ben nota bene met het openbaar vervoer helemaal hiernaartoe gekomen, heb een legging aangetrokken en sta in een ruimte waar het naar kaas en zweet stinkt. Je mag wel eens wat dankbaarder zijn.’


    ‘Ik ben ook dankbaar. Ik ben gewoon op van de zenuwen. Als jij dan begint over voetengeur, word ik misselijk. Ik ga nog net niet van mijn stokje.’ Polly wreef over haar benijdenswaardig platte buik.


    Jessica trok een gezicht naar haar vriendin en keek naar de andere aanwezigen, tien vrouwen en twee mannen, die er lenig en soepel uitzagen en klaar waren voor de les. Stuk voor stuk hadden ze handdoeken en flesjes water bij zich. Ze wou dat ze ook zoiets had meegebracht om haar handen bezig te houden.


    Plotseling klonk er van achter uit de zaal een heel bekakte stem. ‘Goedemorgen, dames en heren, vrienden en zij die we in ons dragen.’


    Jessica wierp Polly een blik toe, die haar vriendin met opzet negeerde. Dit was niet het juiste moment voor ongepast gegiechel. Jessica wist dat ze, als hij nog een keer ‘zij die we in ons dragen’ zei, de slappe lach zou krijgen. Starend naar de vloer probeerde ze aan iets treurigs te denken.


    De stem ging door: ‘Een hartelijk welkom voor alle nieuwkomers. Ik ben Topaz, en als jullie yogabegeleider zal ik jullie helpen een toestand van verlichte gelukzaligheid en ultieme ontspanning voor jezelf en je kind te bereiken. Pak een mat, vind een plekje en maak dat je eigen...’


    Jessica voelde een vederlichte aanraking op haar achterhoofd, toen Topaz met zijn armen op schouderhoogte voor zich uit gestrekt door de ruimte liep en met zijn vingertoppen het achterhoofd of de schouders aanraakte van iedereen die hij kon bereiken. Ze rilde onwillekeurig, maar merkte ook dat er een warm gevoel van blijdschap door haar heen trok. Best prettig.


    Topaz huppelde naar voren en ging met zijn armen uitgestrekt, zijn hoofd in zijn nek en zijn ogen dicht voor de groep staan. Polly porde Jessica met een elleboog in haar ribben. Toen Jessica naar haar vriendin keek, zei die zonder geluid: ‘Wauw!’ En ze moest toegeven dat hij inderdaad wauw was.


    In zijn Indiase broek van roze katoen en met ontbloot bovenlijf zag Topaz er prachtig uit. Hij was slank maar gespierd, en mooi gebruind. Als je daar zijn artistiekerige hoofdbewegingen bij optelde, nodig om zijn schouderlange bruin-met-blonde haar uit zijn ogen te houden, was er geen twijfel mogelijk: hij hoorde in de categorie ‘rockster’ thuis. Hij opende zijn helderblauwe ogen en keek iedereen in de zaal onderzoekend aan. De glimlach die om zijn mond speelde, gaf het geheel iets clandestiens. Jessica durfde haar laatste cent erom te verwedden dat deze man aan elke vinger tien vrouwen kon krijgen, zelfs met een naam als Topaz.


    Plots verkondigde hij, alsof hij een groot publiek toesprak: ‘Aanstaande moeders, jullie zijn scheppers van iets fantastisch, schepen met een uiterst kostbare lading. Moeder Natuur heeft jullie gezegend met een grote gave: jullie brengen nieuw leven voort!’


    Voorovergebogen, met haar gezicht een paar centimeter van de vloer vandaan, staarde Jessica naar Polly’s glanzend roze teennagels. Het was de enige manier om te voorkomen dat ze in lachen zou uitbarsten. Ze hoopte vurig dat Polly hier een date uit zou slepen, want het zou een hele uitdaging worden twee uur haar lachen in en haar plas op te houden.


    


    25 september 2013


    


    Vandaag voel ik me boos. ‘Je vond het dus niet prettig dat je ouders bij je op bezoek kwamen? Vind je ze wel aardig?’ Dat vroeg de psychiater me tijdens ons een-op-een-gesprek. Ik kon het wel uitschreeuwen. Het punt is niet dat ik ze niet aardig vindt. Natuurlijk vind ik ze aardig! Ik hou van ze, heel veel. Ik heb altijd van ze gehouden. Het punt is dat ik niet wil dat zij of anderen van wie ik hou hier komen. Dit is een ellendige plek, met zijn gekookte groentengeur en beige muren. Ik haat het idee dat ze hier zijn, al is het maar een uur. Dat probeerde ik uit te leggen, terwijl de psychiater haar bril beter op haar neus zette en met haar pen in de aanslag zat om eventuele aanknopingspunten die over mijn lippen kwamen op papier te vangen. De zorgen en het schuldgevoel dat ik heb tegenover de mensen van wie ik hou, bederven alle plezier dat ik aan een bezoek van hen zou kunnen ontlenen. Ik weet dat ze daarna weggaan en bespreken hoe slecht ik eruitzie, hoe stil ik ben, hoe bedroefd. En ze hebben gelijk. Ik ben ook bedroefd, bedroefder dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Daarnaast schaam ik me. En dat ze mij hier moeten zien, maakt me nog bedroefder en beschaamder. Het is een afschuwelijke neerwaartse spiraal.


    Ze vroeg me of ik kon omschrijven waarom ik me schaamde. Alsof dat niet voor de hand ligt. Toch probeerde ik het. Ik heb geleerd dat, hoe beter ik meewerk en hoe sneller ik het antwoord geef dat ze wil horen, hoe sneller de sessie voorbij is en ik een gouden ster in mijn dossier krijg. Ik dacht altijd dat depressie iets was wat andere mensen kregen. Ik weet nog dat mijn moeder een keer zei: ‘Och, die arme mevrouw Huppeldepup. Ze is een beetje depressief.’ Toen dacht ik: ‘Kom op, mens. Laat je niet zo kennen.’ Ik dacht dat ‘depressief’ een ander woord was voor ‘somber’ of, erger nog, ‘zwak’. Zelfs na Danny’s overlijden raakte mam niet depressief. Er overkomt mensen voortdurend van alles en nog wat aan akeligs, maar ze lijken er gewoon mee om te gaan. Zij zien de zon achter de wolken schijnen. Ik? Ik heb er geen verklaring voor. Waar zou ik in vredesnaam depressief van moeten worden? Ik had alles wat mijn hartje begeerde.


    Tijdens de groepssessie daarna praatte een van de vrouwen over haar man, over hoe ze elkaar hadden ontmoet en dat hij haar het hof had gemaakt met liefdesbrieven en cassettebandjes met nummers die hij speciaal voor haar had uitgekozen. Het was fijn om de zachtere kant te zien van een van de hardere vrouwen in mijn vleugel. Ik deelde niets met de anderen – dat doe ik nooit; ik vind het ongepast hier over mijn oude leven te praten – maar liet mijn gedachten afdwalen naar de eerste keer dat ik Matthew zag, bij een barbecue, herinneringen die ik gewoonlijk probeer te blokkeren. Het was een zonnige dag. Polly en ik waren een beetje laat. We hadden zitten dubben of we wel zouden gaan, aangezien de barbecue werd gehouden bij een vriend van een vriend thuis. Soms denk ik er wel eens over na hoe anders mijn leven zou zijn gelopen als we hadden besloten in de pub te blijven zitten. Ik ben blij dat we dat niet hebben gedaan.


    Het was een doorsnee barbecue. Er lag een stapel geblakerd vlees, die zo nu en dan werd geplunderd door de meest aangeschotenen onder de aanwezigen, die dan terugliepen naar hun vrienden en al knauwend verder kletsten. Een van de jongens had een slinger met vlaggetjes om zijn nek. Er renden een paar kinderen door de tuin, en de vrouw van de gastheer maakte zich er zo druk om of er wel genoeg bier was, dat het zweet op haar voorhoofd stond. Matt stond onder een boom met Jenny te praten en moest ergens om lachen. Hij viel me op, omdat hij zo natuurlijk lachte, luidkeels en met zijn hoofd in zijn nek. Hij zag er gelukkig uit. Zo wilde ik me ook voelen. Toen hij zijn hoofd omdraaide en mij naar zich zag kijken, gebeurde er iets ongelofelijks. Hij keek, keek weg en keek onmiddellijk weer terug, alsof hij zijn ogen niet van me kon afhouden. Zijn glimlach werd breder. Mijn hart bonkte in mijn borst. Zonder enige gêne staarden we elkaar aan. Het was alsof hij zei: ‘Ik heb op je gewacht.’ En in mijn hoofd zei ik terug: ‘Ik ben er nu.’


    Hij liep naar me toe en gleed uit over het gras. Net voordat hij viel, greep ik hem bij een arm. ‘Ik weet niet hoe je heet,’ zei hij, alsof hij dat eigenlijk zou moeten weten.


    Polly zei: ‘Zij heet Jessica, en ik ben haar slimmere vriendin Polly.’


    ‘Dans met me, Joanna!’ riep hij, en hij pakte me bij de hand. Ik glimlachte. Het gaf niet dat hij me bij een andere naam noemde of dat er verder niemand danste. Hij keek me stralend aan. En zomaar ineens wist ik dat ik van hem hield. Ik had een rood-met-wit gestreept haltertopje aan, en hij noemde me een gouden meisje. Zoals ik al zei: ik had alles wat ik me zou kunnen wensen.
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    Op een holletje kwam Jessica de wachtruimte binnen. Ze glimlachte naar haar man, die zich in een nogal kleine plastic stoel in een hoek van de wachtkamer had gevouwen en door een oud nummer van Woman’s Weekly bladerde. Hij was duidelijk opgelucht haar te zien.


    ‘Je bent net op tijd.’ Hij gooide het tijdschrift op de stapel, veegde zijn handen aan zijn broek af en keek op de grote klok aan de wand. Het was vijf voor drie.


    ‘Sorry. Ik was in slaap gevallen, en toen kon ik geen parkeerplaats vinden. Ik was echt van plan ruim op tijd te zijn.’


    ‘Gelukkig ben je er nu,’ zei hij met een glimlach. ‘Ik probeerde al te bedenken hoe ik tijd zou kunnen rekken als je te laat was gekomen, maar ik kon niet echt iets verzinnen. Ik ben blij dat je er bent, met de ster van de show.’ Hij knikte naar haar buik.


    ‘Door die ster van de show moet ik nu plassen. In het foldertje stond dat je met een volle blaas een beter resultaat krijgt, dus heb ik een liter water gedronken. Nu staat mijn blaas op knappen.’ Ze kruiste haar benen.


    ‘Geen zorgen, het zal niet lang meer duren tot we aan de beurt zijn, en zodra we klaar zijn, kun je naar hartenlust plassen.’ Hij drukte een kus op haar neus.


    ‘Heerlijk.’


    De vierkante ruimte was een beetje vol en benauwd. Langs de muren zaten zwangere vrouwen in alle soorten en maten, en ieder van hen had op zijn minst één ander iemand meegenomen. Peuters en andere kinderen waren in het midden van de ruimte samengedreven op een speelplek die niet groot genoeg was, waar ze ruzieden om de houten tafelpuzzel, de lego die als kippenvoer over de vloer verspreid lag en de groezelige boekjes met ezelsoren. Een paar jongetjes kibbelden over een plastic brandweerauto. Hun moeders keken elkaar over de chaos heen aan en knikten naar elkaar. Geen van hen had zin om tussenbeide te komen. Een klein meisje begon te brullen toen een ander per ongeluk op haar vinger ging staan.


    Jessica keek naar de vermoeide gezichten van de moeders, van wie de meesten een beetje afwezig naar hun kroost zaten te staren. Ze vroeg zich af waarom ze niet ingrepen. Ter plekke besloot ze dat, als haar kind zich ooit in zo’n situatie zou bevinden, ze hem zou bezighouden, hem eten zou geven en hem niet midden op een speelplek zou laten huilen.


    ‘Jessica Deane?’ riep de verpleegkundige op de gang.


    Snel liepen Matthew en zij naar de deur, waarbij ze ervoor zorgden dat ze niet op handjes, voetjes en legoblokken gingen staan.


    ‘Sorry dat jullie even moesten wachten. Kom binnen.’ Een glimlachende vrouw in een bleekgroene schort loodste hen een kamer binnen die Jessica meer weg vond hebben van een kast.


    Ze schopte haar sportschoenen uit en ging op de behandeltafel liggen, met een stuk papier onder zich en haar jeans tot aan haar schaambeen omlaag geschoven. Matthew ging op een stoel zitten die tussen de tafel en de muur stond en waarop hij amper genoeg ruimte had om zijn benen te buigen.


    ‘Als jullie vragen hebben, stel ze dan gerust,’ zei de vrouw.


    ‘Fijn. Vandaag heb ik mijn geboorteplan geschreven,’ zei Jessica stralend, alsof ze huiswerk inleverde.


    ‘Wat spannend. Ja, het is zover voordat je er erg in hebt.’


    Bij dat vooruitzicht moest Jessica even slikken. ‘Ik heb besloten dat ik een natuurlijke bevalling wil. Zonder pijnbestrijding. Als ik word verdoofd, wordt mijn kindje dat ook, en dat wil ik niet.’


    ‘Dat is waar, maar het medische team heeft veel ervaring met pijnbestrijding, hoor. Ze gebruiken alleen medicijnen die veilig zijn en houden alles goed in de gaten.’


    Jessica wierp Matthew een blik toe. ‘Al is dat vast zo, toch wil ik een zo natuurlijk mogelijke bevalling. Ik ga lavendelolie gebruiken om pijntjes weg te nemen, in ieder geval in het begin.’


    De vrouw knikte veelzeggend, terwijl ze naar het scherm keek. ‘Goed, daar gaan we dan.’ Ze glimlachte, alsof ze in een karretje van een achtbaan zaten dat op het punt stond te gaan rijden. Jessica was blij dat de echoscopist zo enthousiast was en er iets speciaals van maakte, terwijl ze dit toch talloze keren per dag deed.


    De vrouw spoot een plakkerige, blauwe gel die naar antiseptische handgel rook op Jessica’s buik en verspreidde hem met iets wat eruitzag als een witte plastic microfoon met een dikke kop. Met haar linkerhand verschoof ze de muis en klikte op toetsen op het toetsenbord dat voor het grote computerscherm stond.


    ‘We willen niet weten of het een jongen of een meisje is, hè, Jess?’ zei Matthew.


    ‘Nee, dat moet een verrassing blijven.’ Jessica hield haar ogen strak op het beeldscherm gericht. Behalve wat korrelige, witgrijze strepen tegen een zwarte achtergrond zag ze maar weinig.


    ‘O, maak je geen zorgen,’ zei de vrouw zonder haar ogen van het beeld te halen. ‘Het is nog een beetje te vroeg om dat te kunnen zien.’


    ‘Eerlijk gezegd zie ik sowieso niet veel, laat staan een piemeltje,’ merkte Jessica op.


    ‘Ik zal even inzoomen.’ De vrouw draaide aan een knop.


    Met half dichtgeknepen ogen tuurde Jessica naar het scherm, tot ze iets zag wat op een snel kloppend buisje leek.


    ‘Dat is het hartje.’


    De adem stokte in Jessica’s keel. ‘Wauw! Het hart van mijn kindje.’


    ‘En zo kunnen we de omtrek goed zien.’ Ze klikte met de muis en zoomde verder in.


    Jessica zag het beeld van hun kind steeds scherper worden. ‘O, Matt. Moet je zien!’


    Ze kon haar ogen niet afhouden van de omtrek van wat heel duidelijk een baby in zijaanzicht was. Het was niet moeilijk een groot hoofd te ontwaren en twee armpjes, die het kind bij zijn gezicht hield. Ook waren er een rond buikje en twee in een l-vorm gebogen beentjes te zien.


    ‘Mijn god, dat is ons kindje! Kijk nou eens. Dat is ons eigen kind! Ongelofelijk.’ Terwijl ze naar het beeld op het scherm staarde, sprongen er tranen in haar ogen. Een ogenblik later begon ze onbedaarlijk te snikken. Ze voelde zich volkomen overweldigd en doodsbang. Snel liet ze zich van de behandeltafel glijden, trok haar jeans omhoog, schoof haar voeten in haar sportschoenen en vluchtte de kamer uit.


    ‘Jess?’ Matthew glimlachte naar de echoscopist om haar te bedanken en rende achter zijn vrouw aan. ‘Jess!’ riep hij door de gang.


    Hij trof haar aan bij de auto, waar ze met haar armen om haar buik geslagen tegenaan leunde. ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’


    Jessica haalde haar schouders op.


    ‘Praat tegen me, Jess!’ Hij pakte haar bij een arm beet.


    ‘Kunnen we naar huis gaan?’ Met vochtige ogen keek ze hem aan.


    In stilte gingen ze op weg naar huis, totdat Matt genoeg moed had verzameld om iets te zeggen. ‘Wat gaat er door je hoofd?’


    ‘Niets.’


    ‘Je moet toch wel íéts denken?’ Hij lachte.


    ‘Ja, nu wel. Nu denk ik na over je vraag!’ Haar mondhoeken krulden een beetje omhoog.


    Matthew legde een hand op haar dij.


    Het duurde even, totdat Jessica de stilte weer verbrak. ‘Bij elke stap van deze zwangerschap begrijp ik beter wat mam heeft moeten doorstaan, toen ze Danny verloor.’ Ze keek uit het raam naar de wereld die voorbij flitste. ‘Ik kan me niet voorstellen dat je een kind van een stipje ziet uitgroeien tot een levend wezen, een tiener, en dat hij er dan ineens niet meer is. Zo verschrikkelijk zonde.’


    ‘Dat is het ook. Ik heb je vader en moeder altijd heel sterk gevonden. Ze hebben een zoon verloren en zijn erdoorheen gekomen.’


    Jessica keek haar man aan. ‘Ik weet nog zo net niet of ze erdoorheen zijn gekomen. Niet zonder kleerscheuren, in elk geval. Het veranderde hen, maakte hen gek, en toen ze er aan de andere kant uit kwamen, waren ze heel anders dan daarvoor.’


    ‘Hoe dan?’


    Daar dacht ze even over na. ‘Mijn vader was stiller, afweziger, alsof hij altijd met zijn gedachten ergens anders was. En mijn moeder,’ zei ze met een zucht, terwijl ze een beeld van Coral voor en na het ongeluk voor zich zag, ‘sprankelt niet meer.’


    Matthew knikte. ‘Begrijpelijk.’


    ‘Je weet van tevoren niet hoe kinderen je leven zullen veranderen, hè? Je denkt alleen aan het goede, het positieve, het blije, maar stel nou dat ze je hartzeer en verdriet bezorgen, dat ze ineens uit je leven verdwijnen? Het is een gok, of niet?’


    ‘Ja.’ Hij gaf een kneepje in haar been. ‘En het is het waard die gok te wagen.’


    ‘O, ja.’ Ze legde haar hand op die van hem. ‘Zeker weten.’


    Ze hadden gegeten, de tafel was afgeruimd, en nu deed de vaatwasser in de keuken zijn werk. Matthew sloeg met een platte handpalm op de armleuning van de bank. ‘Hou op, Jess. Hou op!’ hijgde hij rood aangelopen. ‘Ik kan niet meer.’


    ‘Nou, zeg,’ zei Jessica, die met haar hoofd op zijn schoot lag, ‘zo grappig is het nou ook weer niet. We mogen niet gemeen doen. Zoals ik het vertel, klinkt het waarschijnlijk erger dan het was. Het was maar een yogales, en daar kun je dat soort rare types wel verwachten, met al dat gezoek naar je kern en gefocus op het nu. Bovendien...’ Ze reikte naar de fles, schonk het laatste restje rode wijn in zijn grote ballonglas en tilde haar hoofd op om een slokje van haar ijswater te nemen. ‘Al mag hij dan een beetje vreemd zijn, hij is echt heel knap.’


    ‘Hij moet wel heel knap zijn om de rest te compenseren.’ Hij duwde het topje van zijn wijsvinger en zijn duim tegen elkaar en chantte: ‘Ommm.’


    ‘Alle gekheid op een stokje, ondanks die rare trekjes leek hij echt heel aardig.’


    ‘Ik geef zijn ouders er de schuld van. Bij de opvoeding van ons kind moeten we ervoor zorgen dat het altijd met beide benen op de grond staat. Voor hem of haar geen zweverig hippiegedoe. Wie noemt zijn kind nou Topaz? Daarmee gingen ze meteen al de mist in.’ Hij sloeg zijn ogen ten hemel.


    Jessica moest lachen.


    ‘Ik ben blij dat je weer lacht, liefje. Toen je bij de echo wegrende en me niet wilde vertellen wat er was, maakte ik me echt zorgen. Ik wist niet wat ik moest doen, en ik heb er een hekel aan me nutteloos te voelen. Als ik niet weet wat er mis is, kan ik het ook niet oplossen.’


    ‘Sorry.’


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent, en ik wist niet wat het probleem was.’


    Ze keek hem aan. ‘Ik voelde me een beetje overweldigd.’


    ‘Dat is begrijpelijk. Het is nogal wat om zwanger te zijn.’ Hij wreef over haar arm.


    ‘Ik voelde me niet alleen overweldigd, ik was ook bang. Ik bén bang,’ fluisterde ze, voordat er weer een snik opborrelde.


    Matthew drukte haar tegen zich aan en zei met zijn mond bij haar haar: ‘Waar ben je bang voor?’


    ‘Ik ben bang dat ik niet weet hoe ik het moet doen,’ mompelde ze door haar tranen heen.


    ‘Hoe je wat moet doen?’


    Jessica maakte zichzelf uit zijn armen los en veegde haar mond en ogen af. ‘Moeder zijn.’ Ze veegde het haar uit haar gezicht. ‘Ik weet niets van verjaardagstaarten bakken, kinderen uitnodigen voor partijtjes en meer van dat soort dingen. Toen ik klein was, had mijn moeder mijn oma. Die woonde een paar straten verderop en was op afroep beschikbaar voor hulp of advies. En haar vriendinnen met kleine kinderen woonden ook dichtbij, Polly’s moeder bijvoorbeeld. Voor mij is het anders. Ik weet niet of ik het allemaal wel aan zal kunnen.’


    ‘Je wordt een geweldige moeder. Zeker weten,’ zei hij grinnikend.


    ‘Wat nou als dat niet zo is?’ Ze haalde diep adem.


    Matthew streek haar haar glad. ‘Je bent een geweldige meid, en slim bovendien. Als jij ergens je zinnen op zet, gaat het je beslist lukken.’


    ‘Ik ben echt niet overal goed in, hoor. Ik kan niet naar behoren strijken, en je hebt gelijk als je zegt dat ik een waardeloze kok ben. En ik blijf maar denken aan Danny. Mam en pap hebben alles goed gedaan, ze waren lief, ze werkten hard en ze hielden van ons, en toch konden ze hem niet beschermen. Hoe bescherm je je kinderen, Matt? Ik ben zo bang dat ik het verkeerd zal doen.’


    Matt slaakte een zucht. Toen hij antwoord gaf, was het langzaam en weloverwogen: ‘Danny is omgekomen bij een ongeluk, Jess. Het was niemands schuld. Het was vreselijk, het is zomaar gebeurd, en het gaat ons niet overkomen. Ik weet dat dit eng is, maar jij wordt een fantastische moeder, en ik sta naast je om je te helpen uitvogelen hoe het moet. Samen kunnen we het, Jess. Oké? Samen.’


    Jessica snifte en knikte, terwijl ze haar uitgelopen, met tranen vermengde mascara aan haar arm smeerde. ‘Oké.’


    ‘Afgaand op wat ik over Danny heb gehoord, denk ik dat hij niet zou willen dat je je zwangerschap bederft door je zorgen te maken over dingen die toch nooit zullen gebeuren. Of wel soms?’


    ‘Nee, dat zou hij niet willen.’ Jessica zag het gezicht van haar broer voor zich. ‘Sorry dat ik naar buiten rende. Ik was een beetje van de kook.’


    ‘Je mag best een klein beetje van de kook zijn, maar loop voortaan niet meer weg. Praat tegen me. Geef me een kans het op te lossen. Goed?’


    ‘Ja.’ Weer knikte ze.


    ‘Mooi.’ Matthew glimlachte.


    Ze haalde diep adem. ‘We moeten nodig over kindernamen gaan nadenken. Het zit me niet lekker dat we er nog geen hebben. Ik wil het kind voor me kunnen zien, en daarvoor moet het een naam hebben.’


    ‘Prima. Zullen we dat aan de keukentafel doen? Na al die wijn moet ik even iets eten, en ik moet nog een paar e-mails naar Magnus sturen. Vergeet niet dat ik deze baan nodig heb om de kleine Phil de levensstijl te kunnen blijven bieden waaraan hij gewend zal raken.’


    ‘Phil?’ Hoofdschuddend liep Jessica door de hal naar de keuken.


    ‘Ja, naar Phil Parkes, de beste speler die Queens Park Rangers ooit heeft gehad. Vind ik tenminste.’


    Jessica moest erom lachen. ‘Dat gaat echt niet gebeuren!’


    ‘Goed, hoe gaan we ons kind dan noemen?’ vroeg Matthew, terwijl hij een stuk brood in een mengsel van extra vergine olijfolie en balsamicoazijn doopte. ‘Wat dacht je van Balsamica?’ Hij nam een hap van het brood en sloot genietend zijn ogen.


    ‘Als jongens- of meisjesnaam?’


    ‘Allebei. Die naam vind ik eigenlijk wel heel goed gevonden van mezelf. We zijn allebei dol op balsamicoazijn, en het is een unieke naam!’


    ‘We hebben het hier wel over ons kind, hè? De naam die we het geven, heeft weerslag op zijn hele toekomst.’ Jessica slaakte een zucht en reikte over de tafel naar het brood.


    ‘Maakt het echt zo veel uit?’ vroeg Matthew oprecht perplex.


    ‘Ja, natuurlijk! Denk eens terug aan je schooljaren. Wie had de ergste naam?’ Ze doopte haar brood in het mengsel en dacht aan Stella Drew, die op de basisschool was omgedoopt tot Smella Poo, wat natuurlijk heel gemeen was. In haar hoofd gaf ze zichzelf op de kop, toen ze merkte dat ze er nog steeds om moest lachen.


    ‘Op school? Daar had niemand een vreemde naam. We hadden echt geen Topaz in de klas...’ Ineens stak hij zijn wijsvinger op. ‘Op de universiteit was er iemand die Muriel Delahorn heette!’ Hij begon te lachen. ‘Arme kerel. Telkens weer moest hij uitleggen dat het een oude familienaam was die je moest uitspreken als Murrial, afgekort Murry.’


    ‘En noemden jullie hem Murry?’


    ‘Nee, ben je gek. We noemden hem allemaal Mavis.’


    ‘Hoezo Mavis?’


    ‘Omdat hij Muriel heette. Door te proberen zich achter de naam Murrial te verschuilen, maakte hij het alleen maar erger. Vandaar Mavis!’


    ‘Arme jongen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is precies wat ik bedoel. Als je een kind een stomme of rare naam geeft, is hij of zij degene die er de consequenties van draagt. Ik vind dat we namen moeten verzinnen waarmee ons kind zowel advocaat als stratenmaker kan worden, zonder dat mensen het raar vinden.’


    ‘Liefst het laatste, toch?’ Matthew had het zwaar op zijn werk.


    Jessica negeerde hem. ‘Wat dacht je ervan ons kind naar onze ouders te vernoemen?’


    Daar dacht Matthew even over na. ‘Dus Margaret Coral als het een meisje is.’


    ‘Of Coral Margaret.’ Jessica wist dat haar moeder niet in de schaduw van oma Margaret zou willen staan, ook al zou ze te beleefd zijn dat te zeggen.


    ‘En als het een jongen is... Roger Anthony. Of Anthony Roger. Wie van onze vaders zou het het minst erg vinden om qua naam tweede viool te spelen?’


    ‘Joseph en Leo vind ik leuk voor een jongen, en Beth voor een meisje. Bethan,’ zei ze met een glimlach.


    Matthew glimlachte ook, toen hij besefte dat ze er veel meer over had nagedacht dan hij. ‘Leo is een mooie, sterke naam. Laten we er nog eens over praten als we allebei de tijd hebben gehad om er goed over na te denken.’


    Jessica knikte, maar in haar hoofd hield ze al een klein meisje met de naam Beth in haar armen.


    


    


    14 oktober 2013


    


    Ik werd huilend wakker en heb de hele dag door gehuild. Ik kan niet ophouden. Ik kan niet diep ademhalen. Ik kan me niet concentreren. Zelfs nu nog, na twee jaar hier, heb ik dagen zoals deze, dagen waarop ik het gevoel heb dat ik verdrink in mijn verdriet. Het is een vreselijke manier om de dag door te komen. Toen we buiten waren, kwam een van de oudere vrouwen naar me toe. Ze bleef naast me staan, terwijl ik de voor mij zo waardevolle frisse lucht inademde. Het was wel duidelijk dat ik had gehuild. Ze klopte op mijn schouder en zei: ‘Het is zwaar om van je gezin gescheiden te zijn, zeker voor een jonkie zoals jij. Ik vind het nog steeds zwaar, zelfs nu nog. Ik mis ze zo erg dat het pijn doet.’ Ik staarde haar aan en was bijna jaloers op deze vrouw, die kennelijk veel beter in staat was haar gevoelens onder woorden te brengen en verlies te begrijpen dan ik. Ik wilde niet met haar praten, wilde me niet openstellen. Ik wist niet hoe. Daarom glipte ik naar mijn kamer, waar ik mijn schetsboek pakte en het eerste tekende wat in mijn hoofd opkwam. Het was een gestreept sokje. Nadat ik de tekening aandachtig had bekeken, legde ik mijn hoofd op mijn kussen om verder te huilen.
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    Polly begroette Matthews moeder bij de voordeur van het huis aan Merton Avenue door haar een zuigfles in de hand te duwen. ‘Alsjeblieft, mevrouw D. Als je eenmaal de draai te pakken hebt, is het makkelijk, en je moet je even over de rubberachtige nasmaak heen zetten, maar afgezien daarvan is het niet anders dan gewoon gin-tonic drinken!’


    ‘Lieve hemel.’ Margaret nam de fles van haar aan, aarzelde even en stak toen de speen in haar mond. ‘Komt Coral ook?’ vroeg ze hoopvol. Dan zou ze in elk geval een bondgenoot hebben.


    ‘Ja, straks,’ zei Jessica met een glimlach. ‘Ze komt rechtstreeks uit haar werk hiernaartoe.’


    In de keuken, waar een grote groep van Jessica’s vrienden zich had verzameld, dreunde muziek uit de luidsprekers. De openslaande deuren stonden open, zodat rokers en mensen die wilden genieten van het warme junizonnetje naar buiten konden. Iedereen had een mooi zakje of pakje meegebracht, ingepakt in wit papier met gestrikte linten eromheen. De cadeautjes waren hoog opgetast op de eettafel, die eruitzag als een schatkamer vol kostbaarheden die lagen te wachten om onthuld te worden. Jessica kon bijna niet geloven dat een baby zo veel spullen nodig kon hebben, maar blijkbaar was dat zo.


    Ze waren bij hun beslissing gebleven dat ze niet wilden weten wat het geslacht van hun ongeboren kind was, dat over een maand werd verwacht. Allebei vonden ze die verrassing een deel van de pret. Hoewel Matthew had laten doorschemeren dat hij op de twintig-wekenecho iets had gezien, sloeg Jessica er geen acht op. Ze wist dat het bijna onmogelijk was door tranen heen iets scherp te zien. Wat ze vermoedde, was dat Matthew stiekem een jongetje wilde, en dat was prima, want zij wilde stiekem een meisje.


    In een hoek van de kamer was een groot flipoverbord neergezet, met een lijst met namen waarop de gasten konden stemmen. Jessica zag dat haar schoonmoeder haar leesbril uit een elegante, Schots geruite brillenkoker haalde en haar blik over de twee lijsten liet gaan, een in het roze en de ander in het blauw. Margarets hand vloog naar haar keel. ‘Kylie? Serieus?’


    Jessica haalde haar schouders op en deed alsof ze van niets wist. In werkelijkheid hadden ze een lijstje met prachtige namen opgesteld om uit te kiezen. Haar voorkeur ging nog steeds uit naar Bethan Rose en Leo Anthony Maxwell. Ze glimlachte in de wetenschap dat haar schoonmoeder met een van die twee namen heel vertrouwd zou raken, een naam die over haar lippen zou dansen, wanneer ze de mensen van haar leesclub en het koor onthaalde op de meest recente prestaties van haar kleinkind, die die van andere kinderen uiteraard ver overtroffen.


    Margaret duwde haar bril over haar neus omhoog en liep naar het bord. ‘Adolf? Dat meen je toch niet, Jess? En wat is Kourtney nou voor naam?’ Met een blik vol verwarring en afschuw draaide ze zich om naar haar schoondochter.


    ‘Dat is een eerbetoon aan Polly’s favoriete Kardashian,’ lichtte Jessica toe.


    ‘Wat is een Kardashian?’ vroeg Margaret. Het was wel duidelijk dat, wat het ook mocht zijn, ze niet wilde dat haar eerste kleinkind ernaar zou worden vernoemd.


    ‘Weet je, Margaret, ik zou me niet te veel zorgen maken over die namen. Wat dat betreft hebben Matthew en ik alles onder controle. Ik laat Polly en de andere meiden er gewoon een beetje lol mee hebben. Ze heeft een week in de partytentenverhuur gewerkt en zit er nu aan te denken partyplanner te worden. Volgens mij ben ik haar proefkonijn.’


    Margarets schouders ontspanden zich zichtbaar. Kennelijk zag ze het niet echt zitten een Tupac of een Miley aan de rest van de familie te moeten voorstellen.


    De voordeurbel ging. Langzaam liep Jessica naar de hal, waar ze haar moeder begroette, die nerveus de keuken in tuurde. Wat zouden Jessica’s vrienden deze keer uithalen? Ze had nog nooit een babyshower meegemaakt.


    Jessica zag dat haar moeder haar lippen had gestift en rook de parfum waarmee ze zich rijkelijk had besprenkeld. ‘Kom verder, mam!’ Ze legde een hand op de rug van haar moeder en duwde haar zachtjes naar de keuken. Coral haalde haar armen uit de mouwen van haar jas en schoof het medaillon met foto’s van haar kinderen recht dat op haar borst lag.


    ‘Attentie, iedereen! Het is tijd om Meet de baarmoedermond te gaan spelen!’ Polly tilde een grote watermeloen op waarin een gat was gemaakt.


    Jessica keek naar haar moeders gezicht en was bang dat ze ter plekke van haar stokje zou gaan. ‘Zal ik je de wieg laten zien, mam? Zij redden zich wel. Kom je ook mee, Margaret?’


    Dat hoefde ze geen tweede keer te vragen. Gretig liepen Margaret en Coral achter haar aan de keuken uit.


    ‘Waar is Matthew?’ vroeg Margaret. Als haar zoon er niet was, het middelpunt van haar leven, was ze altijd teleurgesteld.


    ‘Hij zit met Jake in de pub. Ik wilde hem hier absoluut niet bij hebben. Ik heb hem een paar keer meegenomen naar mijn bevallingscursus, al ben ik niet alle keren gegaan. Het was niet echt iets voor mij,’ gaf ze eerlijk toe. ‘Maar ik deed het in elk geval beter dan hij. Telkens als de cursusleider “vagina” zei, en dat zei ze vaak, begon hij te gniffelen en te giechelen alsof hij twaalf was. Hopeloos.’


    Coral mompelde afkeurend ‘Ts ts,’ alsof haar dochter had gevloekt.


    ‘Ik vind Matthews reactie anders heel begrijpelijk, hoor.’ Margaret herschikte haar parelketting en liep de gang door.


    Moeizaam, met haar hand stevig om de leuning geklemd, hees Jessica zich tree voor tree de trap op. Ze was flink wat zwaarder geworden en niet meer zo lichtvoetig als een paar maanden geleden. Boven aan de trap bleef ze staan om op adem te komen; zelfs na de geringste inspanning was ze doodop.


    ‘Alles goed, meisje?’ Margaret keek haar bezorgd aan. Jessica vond het heel prettig dat haar schoonmoeders stem tegenwoordig zo warm klonk als ze haar aansprak. Zoals Matthew al eens had opgemerkt, was ze nu de kip met het gouden ei.


    ‘Ja hoor, prima. Ik raak alleen snel vermoeid, zelfs door traplopen. Belachelijk eigenlijk.’ Grinnikend wreef ze over haar buik.


    ‘Nee hoor, helemaal niet belachelijk. Juist heel normaal. Het gaat over, dat zul je zien. Al is het misschien pas na de bevalling, het komt goed. En als het kind er eenmaal is, kom je er pas goed achter wat uitputting is!’


    ‘Nou, dan heb ik iets om naar uit te kijken,’ zei Jessica lachend. ‘Die vermoeidheid vind ik overigens niet het ergste. Ik heb zo’n last van verstopping. Ik heb van alles geprobeerd, maar blijkbaar is verstopping ook iets wat bij zwanger zijn hoort. En dan die lelijke zwangerschapsstriemen, en het feit dat ik elk halfuur wakker word en dan moet proberen een comfortabele slaaphouding te vinden. Allemaal heel normaal, kennelijk. Waarom voelt het dan zo abnormaal?’ Jessica’s lip krulde op.


    ‘Welkom bij het moederschap!’ Margaret lachte.


    De kinderkamer lag aan de achterkant van het huis. Vanuit het schuif- raam had je een mooi uitzicht op de ommuurde achtertuin.


    ‘O, Jess!’ Met open mond keek Coral om zich heen. ‘Wat prachtig! Het is een mooi grote kamer ook.’


    Jessica glimlachte, blij met het compliment.


    ‘Zolang ze klein zijn, hebben ze niet veel ruimte nodig, toch? Totdat ik een paar maanden oud was en mijn zus het ledikant was ontgroeid, sliep ik in een la.’ Coral wierp Margaret een blik toe, alsof ze erkenning zocht voor het feit dat ze iets vertrouwelijks had gedeeld.


    Jessica liet haar blik door de kamer gaan. Ze had er veel tijd aan besteed de juiste wittint te vinden: niet te klinisch of te kil, maar precies de juiste tint om als achtergrondkleur te dienen. Voor het raam hing een half opgetrokken vouwgordijn van ongebleekt linnen, waarvan de onderrand was versierd met een breed, grijs-met-wit geruit lint en een applicatie van een lichtgrijs konijn met een gebogen oor dat voor een van zijn ogen hing.


    ‘We hebben de kleur heel neutraal gehouden. Zodra we weten wat we krijgen, kunnen we kleur toevoegen, bijvoorbeeld een roze kussen op de schommelstoel of initialen in blauw aan de muur.’ Ze liet haar blik over de met de hand geschilderde, gebroken-witte meubeltjes glijden. De kleine kledingkast met minihangertjes, klaar om gevuld te worden. De commode, die nu al volgepakt was met luiers, billendoekjes, poeder, crème tegen luieruitslag, antiseptische handgel, luiertassen en een stapel netjes opgevouwen hemdjes en vierkante linnen doekjes.


    ‘Kijk deze eens!’ Ze trok de bovenste la van de ladekast open en haalde er een piepklein sokje uit, dat ze op haar schoonmoeders handpalm legde. ‘Ik kan niet geloven dat er voeten zijn die klein genoeg zijn om hier in te passen. Mijn hart smelt helemaal!’


    ‘Ik weet nog dat ik hetzelfde dacht, toen ik in verwachting was van jou,’ zei Coral met een glimlach. ‘Oma Maxwell had een wollen babyjasje voor je gebreid, zo klein dat ik dacht dat ze een vergissing had gemaakt, dat ze per ongeluk een poppenmaat had gekozen. Laten we eerlijk zijn, tegen die tijd was ze al aardig de weg aan het kwijtraken.’ Coral schudde haar hoofd bij de herinnering. ‘En toen je eenmaal was geboren, was het je veel te groot. Je was zo klein en zo mooi... Dat was een prachtige periode, toen je baby was. De mooiste, gelukkigste tijd van mijn leven.’


    ‘Tjonge, dat klinkt alsof het daarna allemaal bergafwaarts is gegaan,’ grapte Jessica. Ze was zich er terdege van bewust dat daar meer dan een beetje waarheid in school.


    ‘Bergafwaarts zou ik het niet meteen willen noemen. In sommige opzichten heb ik veel geluk gehad. Maar ik denk veel aan die jaren, toen Danny klein was, en jij een baby. Ik weet nog goed dat ik jullie elke avond instopte en dan het gevoel had dat ik bijna té gelukkig was.’ Ze haalde diep adem om haar verdriet in te dammen, een handig trucje dat ze zichzelf had aangeleerd.


    ‘Ik vind het een heel speciale tijd. Toen Matthew een baby was, hield Anthony nog echt van me.’ Margaret frummelde aan het sokje op haar handpalm. Dit soort emotionele onthullingen waren een zeldzaamheid.


    ‘Hij houdt nog steeds van je, Margaret! Natuurlijk houdt hij van je.’ Jessica voelde zich een beetje ongemakkelijk bij deze ommekeer van rollen.


    Margaret knikte. ‘Dat weet ik wel, en ik kan me nu niet meer voorstellen dat onze relatie ooit nog zal veranderen. Daarvoor is er te veel tijd verstreken. Maar na Matthews geboorte was het beslist anders. We waren allebei stapelgek op hem. En dat zijn we nog steeds. Ik denk dat Anthony het moeilijk vond van meer dan één persoon te houden, of misschien was ik er niet aan gewend hem te delen. Ik weet het niet.’


    ‘En dan dacht ik nog wel dat we door dit kind een hechtere band zouden krijgen.’ Opeens voelde Jessica tranen in haar ogen springen. De laatste dagen waren die nooit ver weg en rolden ze bij de minste of geringste aanleiding over haar wangen.


    ‘O, Jessica, niet huilen! Het wordt vast geweldig. Matthew en jij zijn heel anders dan Anthony en ik. Het is wel duidelijk dat jullie elkaars beste vrienden zijn.’ Margaret schudde haar hoofd. ‘Ja toch, Carol?’


    ‘Jazeker.’ Coral wreef met haar duim over de hand van haar kleine meid.


    ‘Anthony en ik zijn nooit zo hecht met elkaar geweest als jullie twee. Eigenlijk is Matthew het enige wat we echt goed hebben gedaan. Je moet niet aan jezelf twijfelen, Jess. Jullie worden fantastische ouders. Ik denk dat Anthony en ik zo veel van Matt hielden dat bij elke beslissing die we namen, elk plan dat we maakten, elke gedachte die we hadden centraal stond wat het beste was voor hem. Als ik het over moest doen, zou ik het niet anders doen. Echt niet. Maar het betekende wel dat we elkaar als stel een beetje kwijtraakten. Boven alles waren we ouders, terwijl we daarvoor boven alles geliefden waren. Ik weet dat sommige stellen erin slagen dat vast te houden. Ons is dat helaas niet gelukt.’ Margaret rechtte haar rug en legde het sokje weer in de la, naast zijn identieke tweeling. ‘Lieve hemel, hoe zijn we daar nou op gekomen?’ merkte ze een beetje geërgerd op. ‘Je hebt het hier heel mooi gemaakt, Jess.’ Met haar vingers streek ze over de onderkant van het vouwgordijn. ‘Een goed idee om zoiets voor het raam te hangen. Heel praktisch. Was het duur?’


    Jessica haalde haar schouders op. Dat wist ze niet. Duur? In vergelijking waarmee?


    ‘Ik ga even mijn neus poederen.’ Margaret liep de kinderkamer uit. Jessica wendde zich tot haar moeder. ‘Volgens mij zijn we allemaal een beetje emotioneel, mam.’


    Coral knikte. ‘Volgens mij ook. Ik vertel je lang niet vaak genoeg hoe trots ik op je ben, Jess. Matthew is een geweldige echtgenoot, met een goede baan.’ Jessica wist dat haar grootouders een betere partij voor haar moeder hadden gewild dan de praatgrage verkoper met wie ze was getrouwd. ‘Je hebt een mooi huis met een prachtige keuken, een goede auto, en hij is stapelgek op je.’ Coral klapte in haar handen.


    Jessica wilde haar prestaties niet afgemeten zien aan de hand van wat haar man op het gebied van auto’s en keukens had aangeschaft, maar ze wist dat dat soort zaken voor haar ouders een maatstaf waren van hoe succesvol je was. Ze besloot er niets over te zeggen. ‘Ik hou echt van hem, mam.’ Dat was waar. ‘We vormen een goed team. Dat is altijd al zo geweest. Hij pikt mijn soms wat vreemde trekjes, en ik maak hem aan het lachen. Het lijkt goed te werken.’


    Ze dacht aan de avonden dat ze onder het genot van een paar flessen wijn lachend door de keuken dansten of het beste plekje op de bank probeerden te bemachtigen, om vervolgens tegen elkaar aan te kruipen en met een zachte deken over zich heen samen een film te kijken. ‘Ik denk niet dat er na de geboorte van ons kind veel zal veranderen. We gaan het samen doen, en ik ben vast van plan ervoor te zorgen dat we niet zo’n stel worden dat voor half zeven ‘s avonds naar huis wil en beladen met tassen, flessen en speelgoed de pub in loopt, alsof ze een pakezel zijn, op de voet gevolgd door een stel nanny’s voor het geval dat.’ Glimlachend keek ze haar moeder aan. ‘We zijn van plan dit kindje deel van ons leven te laten worden. We zullen het niet ons leven laten overnemen. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Ja hoor, ik begrijp het helemaal. Het klinkt mooi, heel verstandig...’


    ‘Ik voel dat er een “maar” aan zit te komen.’ Jessica sloeg haar armen over elkaar en liet ze op de bovenkant van haar buik rusten.


    ‘...maar het is volkomen onzin.’ Coral moest lachen. ‘Eén blik op zijn of haar gezichtje, en dan gebeurt er met jullie hetzelfde als er met ons is gebeurd: dan worden jullie stapelverliefd op jullie kleine. Het is alsof er een ballon vol liefde in je zit, die je zo opvult dat er geen plaats is voor iets anders. Wat dat kindje wil, en wanneer, wordt het belangrijkste van de wereld. Dat zul je zien.’


    Jessica glimlachte naar haar moeder. Ze kon niet wachten totdat het zo ver was. ‘Ik wil je iets laten zien.’ Ze trok een la open en haalde er een ingelijste foto uit, die ze tegen haar borst drukte. ‘Dit is je kleinkind,’ zei ze stralend.


    ‘Aha, hier zitten jullie!’ Polly viel de kinderkamer binnen en onderbrak hen. ‘Pfoe, ik geef jullie geen ongelijk dat jullie je hier verstoppen. Ze zitten me zo te jennen over mijn nieuwe vriend dat ik het een beetje zat begin te worden. En ik begin zelf ook een beetje zat te worden. Wat een combinatie!’


    Coral snoof.


    Jessica keek haar vriendin aan, die duidelijk genoot van de aandacht. Polly en Paz brachten steeds meer tijd met elkaar door. Het ging heel goed tussen die twee.


    ‘En, wat vind je van de foto?’ Ze hield hem haar vriendin even voor en gaf hem toen aan haar moeder.


    Polly keek over Corals schouder mee. ‘Ik herken er niets op!’


    Jessica vond het irritant dat Polly dat zo recht voor zijn raap zei. ‘Hoe bedoel je? Natuurlijk wel!’ Ze wees naar de foto. ‘Kijk, dat is duidelijk het gezicht, daar heb je de buik, en je kunt zelfs het neusje zien,’ zei ze enthousiast.


    Polly nam de fotolijst van Coral over, hield het dicht bij haar gezicht en kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Nee, het enige wat ik zie is een vlek. O, wacht eens even... Is dat hem?’ Ze legde haar vinger op een donkere schaduw.


    ‘Nee.’ Jessica trok de foto uit Polly’s handen. ‘Dat is mijn blaas.’


    ‘Ah! Ik wilde net zeggen dat hij sprekend op je lijkt.’


    ‘Lazer op, Polly.’ Ze besloot haar vriendin verder te negeren. Met een stralende glimlach keek ze naar de omtrek van haar kindje. Ze streek met een vinger over het beeld en glimlachte naar haar moeder, die bloosde van geluk. Was het maar vast 27 juli. Ze kon niet wachten.


    ‘Goed, genoeg gekletst. We verspillen kostbare tijd.’ Polly klapte in haar handen. ‘Ik kwam jullie vertellen dat we zo De slechtste peetmoeder ter wereld gaan spelen. We moeten allemaal een reden geven waarom we geen goede peetmoeder zouden zijn, en het moet iets zijn wat echt is gebeurd. Ik dacht dat ik met mijn arrestatie wegens drugsbezit wel een goede kans zou maken om te winnen...’


    ‘O, Polly,’ piepte Coral. Ze hoopte dat Margaret het niet had gehoord.


    ‘Niet veroordeeld, mevrouw M., niet veroordeeld!’ Ze schudde haar vinger tegen Jessica’s moeder. ‘Het doet er ook niet toe. Volgens mij gaat Gwen winnen. Blijkbaar heeft ze ooit haar neefje op de veerboot naar het Isle of Wight achtergelaten.’


    ‘Och, het arme kind!’ zei Margaret, die het laatste stukje gesprek op de gang had opgevangen.


    ‘Ja, erg, hè? Gelukkig hebben ze hem teruggekregen. Een beetje geschrokken, maar ongedeerd.’


    ‘O, ik zat niet te denken aan wat hem misschien was overkomen. Nee, ik heb medelijden met iedereen die naar het Isle of Wight moet. Een vreselijk oord.’


    Lachend vielen Polly en Jessica tegen elkaar aan.


    ‘Alsjeblieft, meiden. Hou je een beetje in,’ zei Coral afkeurend, waardoor ze nog harder moesten lachen, zoals ze al sinds hun kindertijd samen deden.


    


    Vier uur laten stond de keuken nog vol flessen cava, een babyshowercadeau van Matts ouders, en hingen er overal lichtroze en -blauwe serpentines. De vloer was plakkerig onder hun voeten, en de keukentafel was bedekt met een berg cadeaupapier, vermengd met de laatste restjes taart. Jessica en Matthew besloten de deur van de keuken achter zich dicht te trekken en de rommel de volgende dag op te ruimen. Ze liepen naar de woonkamer.


    ‘Denk je dat iedereen het leuk heeft gehad?’ vroeg hij.


    ‘Volgens mij wel. Het was wel heel luidruchtig allemaal. Ik durf te wedden dat mevrouw Pleasant zou willen dat ze haar uitnodiging had aangenomen, zodat ze er niet door de muur naar had hoeven luisteren.’


    Moeizaam liet Jessica zich op de bank zakken. Dit was haar favoriete tijd van de dag: de vroege avond, wanneer ze tegen haar man aan kon liggen om dingen door te spreken, in de wetenschap dat haar bed op haar wachtte.


    Ze was bezig met een idee dat ze aan de uitgever wilde voorleggen. Ze strekte haar benen op de kussens uit en wreef haar voeten tegen elkaar. ‘Je had het gezicht van je moeder vandaag moeten zien. Kostelijk! “Wat is een Kardashian?” vroeg ze aan Polly. O, ik wou dat je erbij was geweest.’


    ‘Ik ben anders blij dat ik er niet bij was. Ik denk niet dat ik dat Meet de baarmoederhals had getrokken, al zou Jake het vast geweldig hebben gevonden.’


    ‘Zeg dat nou niet! Brr. Polly stelde voor Paz uit te nodigen om kaarten te lezen, maar daar heb ik een stokje voor gestoken. Ze heeft hier wat spul achtergelaten, een zwarte tas vol zweterige yogakleding, een doos boeken en een grote plant. Ik heb het allemaal onder de trap geschoven.’


    ‘Ze trekt toch zeker niet bij ons in, hè?’ In gespeelde paniek beet Matthew in zijn vingertoppen.


    ‘Nee, volgens mij slaat ze hier dingen op om een stapje dichter bij samenwonen met Paz te komen.’


    ‘Ik weet niet met wie ik meer medelijden heb. Zij lokt hem in de val en wil nu al zijn toekomst bepalen, ook al kennen ze elkaar pas kort. En god helpe haar, die kerel is geschift.’


    ‘Niet vergeten, Matt: we geven hem het voordeel van de twijfel, totdat we hem beter hebben leren kennen.’


    Hij knikte. ‘Dat doe ik ook. Maar daarom is hij nog wel geschift. Alleen al die naam van hem. Wie heet er nou Topaz?’ Hij rilde.


    ‘Over namen gesproken: daar moeten wij ook nodig verder over nadenken.’ Met een grijns keek Jessica haar man aan. Ze wist wel dat hij dat na twee glazen wijn te riskant vond.


    ‘Niet nodig. Ik ga nog steeds voor Phil, naar Phil Parkes.’


    Jessica schudde haar hoofd. ‘Dat had je gedroomd. Nee. Zelf vind ik Leo en Noah leuke jongensnamen.’


    ‘Ik vind Noah ook leuk. Die naam kan alleen niet.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Iemand op het werk heeft net een Noah gekregen. Vandaar.’


    ‘Hij heeft toch niet het alleenrecht op die naam?’


    ‘Nee, maar hij en ik voeren een soort stilzwijgende concurrentiestrijd. Qua leeftijd, opleiding en werkervaring zijn we bijna gelijk. Hij vormt de grootste bedreiging voor mijn kans op promotie, en daar komt bij dat hij golf speelt. Ik niet.’


    ‘Nou en?’ Jessica snapte niet goed wat dat te maken had met het kiezen van een naam voor hun kind.


    ‘Magnus speelt golf, en Guy heeft het voortdurend over Grand Slams en bogeys...’


    ‘Jakkes! Bogeys!’ Al wist ze dat het kinderachtig was, ze moest er toch om lachen.


    ‘Het punt is dat hij door dat golfen Magnus’ aandacht heeft en mij kan buitensluiten. Hij heeft de naam Noah als eerste gekozen; als wij onze zoon ook zo noemen, gaat hij me gegarandeerd zitten sarren.’


    Ze beet op haar vingernagels. ‘Dan blijven Leo en Joe dus over.’


    ‘Joe Deane klinkt een beetje tweelettergrepig. Leo Deane klinkt beter.’


    Jessica legde haar hoofd tegen zijn borstkas. ‘Mooi. Leo heeft ook mijn voorkeur. Met zo’n naam wordt hij vast zo sterk als een leeuw.’


    ‘Absoluut.’ Dat klonk hem als muziek in de oren. ‘En voor een meisje?’


    Ze zuchtte. Al had ze er veel over nagedacht, ze probeerde nonchalant te klinken, alsof ze echt samen een naam zochten. ‘Ik vind Bethan een mooie naam. Beth. Beth Deane. Prachtig. Op de basisschool zat een meisje in mijn klas die Bethan heette, en ik wilde altijd haar zijn, zo lief en aardig was ze.’ Ze knipperde met haar ogen en wachtte op Matts reactie.


    ‘Nou, ik ben blij dat je haar niet bent, maar jezelf.’ Hij drukte een kus op haar haar. ‘Wat dacht je van Lilly? Lilly Deane klinkt goed.’


    ‘Lilly Deane klinkt een beetje als een variéténummer: “En nu, dames en heren, helemaal uit Bow, de beroemde Lilly Deane en haar klepperlepels!”,’ zei ze lachend.


    ‘Ik wil niet dat Lilly Deane een klepperlepelspeler wordt. Ik wil dat ze topmodel wordt.’


    ‘Echt niet! Je wilt dat ze plantkundige of kunstenaar wordt.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja!’ riep ze.


    ‘Vind je Lilly dan leuk?’ drong hij aan.


    ‘Ja, maar alleen Lilly de plantkundige,’ zei ze met een glimlach.


    ‘Ik heb Lilly altijd een coole naam gevonden. Lily Cole, Lily Allen...’


    ‘Toch heeft Beth mijn voorkeur,’ zei Jessica resoluut. ‘Ik heb het altijd een mooie naam gevonden. En Elsa vind ik ook leuk.’


    ‘Elsa, nog een leeuwennaam. Heb je soms Born Free gekeken? Als we die kant op gaan, wat dacht je dan van Simba?’


    ‘Nee, die naam mag Guy zijn volgende kind geven,’ zei ze lachend.


    Matthew slaakte een zucht. ‘Zullen we het eens zijn over het feit dat we het niet eens worden en eerst eens zien wat we krijgen?’


    Jessica knikte. ‘Oké. Maar het is goed om op zijn minst een top drie te hebben.’ Daar zijn we dus uit, zei ze tegen zichzelf. Als het een jongen is, wordt het Leo, en bij een meisje Bethan.


    ‘Jazeker.’ Matthew nam een grote slok wijn. ‘Spannend, hè?’


    Jessica liet haar hoofd op zijn arm rusten en wreef met haar neus tegen hem aan. ‘Reken maar.’


    


    


    20 januari 2014


    


    Ik vond het heel fijn om mijn moeder bij de babyshower te horen zeggen dat ze bij mijn geboorte verliefd op me is geworden. Maar ineens herinnerde ik me weer dat ze een keer met me ging winkelen, toen ik een jaar of zeven was. We gingen naar de enige kinderkledingzaak aan de High Street, gerund door een vrouw die mijn moeder van de afslankclub kende. Ik vond de kleren die ze er verkochten niet leuk – veel te onpraktisch, met te veel tierelantijnen, knoopjes, petieterige lintjes en wijde onderrokken – maar iedereen wilde ze hebben, omdat ze Frans waren. Ik deed net alsof ik ze ook wilde, omdat ik geen buitenbeentje wilde zijn. Hoe dan ook, mijn moeder was niet van plan er iets te kopen. De kleding was veel te duur en te chic voor ons. De vrouw heette Irene, ze was klein, had wilde krullen en stiftte haar lippen vuurrood. Ze begroette mijn moeder uitbundig, alsof ze beste vriendinnen waren, snelde op haar af en kuste haar. Haar misselijkmakend zoete parfum kriebelde in mijn neus. Mijn moeder was een beetje geïrriteerd, om het voorzichtig te zeggen; ze kuste nooit iemand, zelfs ons niet vaak. Toen keek Irene naar mij en zei: ‘Wie weet wordt dit lelijke eendje nog wel eens een zwaan!’ Ik voelde de tranen in mijn ogen springen. Mijn wangen brandden, en mijn hart klopte in mijn keel. Al was ik nog maar zeven, ik wist heel goed dat ze me lelijk had genoemd.


    Die dag voelde ik me door twee dingen gekwetst. Ten eerste had ik me nooit gerealiseerd dat ik een lelijk eendje was. Ik had er nooit over nagedacht of ik aantrekkelijk of knap was. Ik was wie ik was, en daar was ik tevreden mee. Dat ik blijkbaar niet aantrekkelijk of knap was, kwam hard aan. En ten tweede was ik volkomen uit het veld geslagen door het feit dat mijn moeder niets zei om me te verdedigen. Helemaal niets. Nee, ze lachte nerveus, alsof ze het met de vrouw eens was, en klemde haar handen krampachtig om haar handtas. Grappig dat dat soort kleine dingen me nog zo helder voor de geest staat. Nu begrijp ik natuurlijk wel dat ze beleefd lachte om haar vriendin van de afslankclub op haar gemak te stellen, maar destijds, op mijn zevende, stak het enorm. En toen ik het me later bij de babyshower herinnerde, voelde ik me ineens heel hol vanbinnen. Ik nam me plechtig voor dat, wanneer ik mijn kindje had, ik het het mooiste kind van de hele wereld zou vinden. Ik zou nooit toestaan dat iemand het een lelijk eendje noemde.

  


  
    11


    


    


    


    


    


    Het was vierentwintig juli. Jessica zuchtte, knipperde met haar ogen en draaide zich traag op haar zij. Het was zo langzamerhand vaste prik geworden dat ze vroeg in de ochtend wakker werd en dan een andere slaaphouding moest zoeken. Met half dichtgeknepen ogen tuurde ze naar de wekker. Het was vier uur.


    ‘Bah.’ Ze kreunde. Hard. Hoewel ze haar man niet wakker wilde maken, niet echt, irriteerde het haar ergens wel dat hij kon slapen als een kind, terwijl het echte kind, dat in haar groeide, haar voortdurend wakker porde en op haar blaas drukte, totdat ze het de aandacht schonk die het eiste. Het zat haar een beetje dwars dat Matthew de helft van een ouderpaar zou worden, terwijl hij de afgelopen negen maanden een normaal leven had geleid. Hij sliep de hele nacht door en zag er niet uit alsof hij een strandbal had doorgeslikt. Dat was toch niet eerlijk?


    Het was een gewoonte geworden op dit onchristelijke uur wakker te worden en tot een uur of zes te liggen woelen. Tegen die tijd had ze er genoeg van en verveelde ze zich rot, dus trok ze Matthews sweatshirt over haar pyjama aan en ging op zoek naar thee en ochtendtelevisie. En als de rest van de wereld zich om acht uur opmaakte om aan de dag te beginnen, was zij zo slaperig dat ze wel uren kon slapen. Het was alsof Vadertje Tijd probeerde haar een poets te bakken.


    Ter verlichting van de pijn in haar rug en de kramp in haar benen legde ze vaak een klein kussen tussen haar benen en ging dan op haar zij liggen. Toen ze op het dekbed rondtastte naar het kussen, dat voorheen op het bed in de logeerkamer had gelegen, besefte ze tot haar afschuw dat ze in bed had geplast.


    ‘O, nee. Wat heb ik...’ Diep beschaamd haalde ze haar hand onder het dekbed vandaan en veegde met haar duim langs de onderkant van haar vingers. Ja hoor, ze waren nat. Met moeite reikte ze naar de lamp naast haar bed en knipte hem aan. Zodra ze zag dat het geen bloed was, werd haar hartslag kalmer. Stiekem rook ze aan haar hand. Het vocht rook zoet, het was zeker geen plas. ‘Oké, oké.’ Ze haalde diep adem, toen tot haar doordrong dat haar vliezen waren gebroken. Ook voelde haar buik aan zoals hij nooit eerder had aangevoeld. Ze had een zeurende pijn in haar onderbuik, een beetje zoals menstruatiepijn, alleen feller. Ze wreef over de huid die zich om haar gezwollen buik spande en ademde uit.


    ‘Matt.’ Zachtjes wreef ze over zijn rug. Hij maakte een kreungeluid, maar bleef op zijn zij liggen, diep in slaap. ‘Matt!’ zei ze iets luider, en ze gaf hem een stomp tegen zijn rug.


    ‘Wat?’ zei hij schor. Als hij iets niet was, was het een ochtendmens.


    ‘Mijn vliezen zijn gebroken.’


    ‘Het is te vroeg,’ mompelde hij, en hij trok het dekbed, dat van zijn schouder was gegleden, weer over zich heen.


    ‘Hoe bedoel je, “het is te vroeg”?’ Jessica ging rechtop zitten. Ze porde met een elleboog in zijn rug. ‘Ik ga bevallen, Matthew!’ Toen goed tot haar doordrong wat ze op het punt stond te doen, begon ze te lachen.


    Matthew duwde zichzelf omhoog totdat hij zat en trok één oog open. Aan de ene kant zat zijn haar plat tegen zijn hoofd, en aan de andere kant stond het alle kanten op, alsof hij zijn vingers in een stopcontact had gestoken. ‘Echt? Nu? Hoe weet je dat?’ Hij knipperde met zijn ogen en wreef over zijn gezicht.


    Jessica knikte. ‘Ik zit in een plas vruchtwater.’ Ze tilde het dekbed op en wierp er een blik onder. ‘En jij ook.’


    ‘Nee, toch?’


    Jessica lachte, toen haar man uit hun echtelijke sponde sprong alsof hij was gestoken.


    Hij tastte op de vloer om zich heen naar zijn onderbroek. ‘Zou je nu niet moeten krijsen en je moeten vastklampen aan het hoofdeinde van het bed, of zoiets?’


    ‘Ik weet niet wat ik zou moeten doen. Ik heb nog nooit een kind gekregen.’ Glimlachend streek ze het dekbed om zich heen glad.


    ‘Hoe voel je je?’ Hij ging op de rand van het bed zitten en stak zijn armen in de lange mouwen van zijn Queens Park Rangers-shirt.


    ‘Goed. Opgewonden, zenuwachtig en blij!’


    ‘Mooi zo. Heel goed.’ Matthew maakte bolle wangen en blies zijn adem uit. ‘Ik ben ook best zenuwachtig.’


    ‘Dat zie ik, Matt. Je hebt je onderbroek achterstevoren aan.’


    Matthew keek omlaag. ‘Brengt het niet ongeluk als je kleren verkeerd om hebt aangetrokken en ze dan goed aantrekt? Volgens mij wel.’ Hij trok zijn jeans over zijn onderbroek aan.


    Jessica keek naar haar man. ‘Weet je zeker dat je dat voetbalshirt aan wilt hebben? Ik wil niet zeuren, maar er worden straks foto’s gemaakt, die we vast willen houden, misschien wel voor eeuwig en altijd, en daar sta jij dan in je Queens Park Rangers-shirt op.’ Ze beet op de binnenkant van haar wang.


    ‘Precies! Daarom heb ik het juist aangetrokken. Bovendien wil ik dat Leo Anthony deze mooie blauwe en witte strepen ziet, zodra hij zijn ogen opent.’ Hij trok het voorpand van het shirt naar voren en bracht het naar zijn mond om er een kus op te drukken.


    Jessica rolde met haar ogen. ‘Of je dochter.’ Bethan, mijn kleine Beth...


    ‘Of zij, natuurlijk. Helemaal perfect: als het een meisje is, trouwt ze misschien wel met een voetballer die voor Queens Park Rangers speelt!’ Hij straalde bij het idee.


    Jessica tilde het dekbed op, stak haar hoofd eronder en riep: ‘Blijf zitten waar je zit, kind. Je vader ziet ze vliegen.’ Ze hief haar hoofd weer en keek haar man aan. ‘Ik zou niet willen dat dat het hoogste streven van onze dochter is.’


    ‘Waarom niet? Voetballers zijn rijk,’ zei hij grijnzend.


    ‘Heb je soms met je moeder gepraat?’ vroeg ze schertsend. ‘Oe, au.’ Haar gezicht vertrok. Ze boog zich naar voren en haalde diep adem. Die stomp vanbinnen kwam uit het niets. ‘Dat deed best pijn.’


    ‘Alles goed?’ Matthew streek haar haar van haar voorhoofd. Ze knikte, al voelde ze zich beslist minder opgewekt dan even daarvoor. ‘Kun je in de auto zitten, of zal ik een ambulance bellen?’


    ‘Nee, de auto is prima. Je kunt toch rustig rijden?’ Ze wilde niet toegeven dat ze een angstrilling over haar rug voelde gaan. Als ze zich nu al zo voelde, terwijl het nog maar net was begonnen...


    


    Jessica ging in Edith zitten, trok de veiligheidsgordel zo ver mogelijk over haar enorme buik en gespte zichzelf vast. Ze zag Matthew uit het huis komen. Net toen hij de voordeur wilde dichttrekken, dook hij het huis weer in. Kennelijk was hij iets vergeten. Even sloot ze haar ogen. Haast je, Matt. Alsjeblieft. Ze overwoog te toeteren, maar wilde zich op dit onmogelijke tijdstip niet de woede van mevrouw Niet-Erg op de hals halen. Met een grijns op zijn gezicht en een tas in zijn hand kwam hij weer naar buiten. ‘Je tas!’ zei hij zonder geluid.


    Ze glimlachte en knikte door het nogal beslagen glas. Ze had de tas een hele tijd geleden ingepakt, en de afgelopen twee weken had hij bij de voordeur gestaan. Twee keer had ze de inhoud gecontroleerd, en beide de keren had ze er spullen uitgehaald die stiekem tussen haar voedingsbeha en haar super absorberende kraamverband waren gestopt. Het eerste was een miniflesje wodka met een kaartje met drink me! erop, en het tweede een foto van Zac Efron die uit een tijdschrift was geknipt en in een goedkoop houten lijstje was gedaan, met de woorden ik ben de echte vader van dit kind op de voorkant gekrabbeld. Denkend aan Polly’s knutselwerk moest ze giechelen.


    Matthew bracht zijn hand naar de deurklopper en wilde de deur dichttrekken, toen hij haar richting op knikte en weer naar binnen liep.


    ‘Alsjeblieft, Matt!’ Jessica veegde met haar vingers over haar voorhoofd en wreef tegelijkertijd met een handpalm over haar buik. In de auto zat ze niet lekker, en ze kreeg zo nu en dan een pijnscheut. Ze raakte steeds zenuwachtiger, en als ze dan zag hoe weinig haast Matt maakte, kon ze het wel uitschreeuwen van frustratie.


    Uiteindelijk stevende hij het pad af en sprong in de auto, nadat hij de tas op de achterbank had gegooid. Terwijl hij de sleutel in het contactslot probeerde te steken, zei hij: ‘Sorry. Eerst vergat ik je tas, en daarna moest ik muntgeld voor de parkeermeter pakken. Hoe gaat het?’


    ‘Goed, hoor. Kom, dan gaan we.’ Jessica beet op haar lip om niet in huilen uit te barsten. Ze wist dat niets hiervan Matthews schuld was en schonk hem een waterig glimlachje.


    ‘Zo mag ik het zien.’ Hij knipoogde naar haar, gaf richting aan en reed bij hun huis weg.


    Het St. Saviour’s-ziekenhuis in Shepherd’s Bush was ongeveer een kwartier rijden. Dat wist ze, omdat ze een maand daarvoor in de vroege ochtend een proefrit ernaartoe hadden gemaakt. Ze keek op de klok: het was half vijf, wat betekende dat ze de ochtendspits voor waren.


    Alle verkeerslichten stonden op groen, en in een mum van tijd parkeerde Matthew Edith naast de gele lijnen en het op het asfalt geschilderde woord afzetpunt. Jessica glimlachte toen ze zich realiseerde dat ze de eerstvolgende keer dat ze in een auto zou stappen haar kindje bij zich zou hebben. Een golf van opwinding kwam over haar heen.


    Eenmaal in het ziekenhuis voelde ze haar ademhaling kalmer worden, en haar spieren ontspanden zich een beetje. Ze was nu in een gebouw met mensen die bij alle mogelijke medische problemen konden ingrijpen, en dat gaf haar zelfvertrouwen. Matthew liet haar achter in de handen van een zwijgzame bode, die haar in een rolstoel zette, terwijl hij de auto ging parkeren. Ze hoopte dat hij niet te lang zou wegblijven. Ze wilde hem aan haar zij hebben.


    De verpleegkundige die hen bij de ingang van de afdeling Verloskunde verwelkomde, maakte een kalme, bijna verveelde indruk. Ze zette een elleboog op de receptiebalie, liet haar hoofd op haar hand rusten en bladerde zo door Jessica’s dossier, terwijl ze met haar afgekloven balpen tegen haar tanden tikte. Jessica had graag gezien dat de vrouw een beetje meer haast maakte of in elk geval wat aandacht aan haar schonk. Het was haar opgevallen dat het uniform van de vrouw sjofel en verwassen was, en dat haar Crocs zwaar versleten waren en naar binnen toe helden. Deze vrouw was een kuieraar, oordeelde ze. Ze zou zich nergens voor haasten, zelfs niet voor de op handen zijnde komst van Leo of Bethan.


    ‘We zullen je even nakijken om te zien wat er aan de hand is,’ mompelde de verveelde verpleegkundige zonder op te kijken.


    ‘Wat er aan de hand is, is volgens mij dat ik aan het bevallen ben.’ Jessica probeerde het grappend te zeggen.


    ‘Het zou ook vals alarm kunnen zijn. Van alles, eigenlijk.’ Eindelijk keek ze op.


    ‘Mijn vliezen zijn gebroken, en volgens mij heb ik weeën.’ Jessica’s stem trilde van de zenuwen. Wat nou als ze zich had vergist? Was het vocht in hun bed wel vruchtwater geweest? Had ze dat goed gecontroleerd? Zou het toch plas kunnen zijn? Maar ze had pijn, dat was iets wat ze zeker wist.


    ‘Dan nog kan het wel even duren voordat de bevalling goed op gang komt.’ Uit de manier waarop ze glimlachte, bleek dat ze het allemaal al eens had meegemaakt.


    Jessica liet haar blik door het kamertje gaan waar ze naartoe was gebracht. Het tl-licht boven haar hoofd was schel, en het verlaagde plafond vertoonde vlekken die op waterschade wezen. Ze was merkwaardig blij met de donkerbruine, grillige vlekken en probeerde er landen in te zien. Eentje had zo ongeveer de vorm van Italië, en een andere kon doorgaan voor Texas, als ze er met tot spleetjes geknepen ogen naar keek. Ze zat op het bed, met vier kussens in haar rug die haar overeind hielden. De comfortabelste zithouding was met haar knieën opgetrokken en haar voeten stevig op de met plastic overtrokken matras, die kraakte als ze haar voeten bewoog of haar tenen kromde. Zo nu en dan kreeg ze een wee, en elke nieuwe wee was iets krachtiger dan die daarvoor. Toen de laatste wegtrok, hoorde ze Matthew lachen op de gang. Hij duwde de deur open, terwijl hij naar de verveelde verpleegkundige zwaaide en grinnikte.


    ‘Waar zat je in vredesnaam?’ Echt iets voor hem om vriendschap te sluiten met die zwaarmoedige vrouw op Crocs. Ze haatte het dat zij in haar eentje in deze fel verlichte kamer moest liggen, terwijl hij met iemand anders stond te lachen.


    ‘Niet te geloven,’ zei hij hijgend. ‘Zelfs zo vroeg in de ochtend is parkeren een nachtmerrie. Ik snap niet waarom mensen die in Londen wonen een auto hebben, echt niet. Ze zijn meer een probleem dan iets anders, zelfs Edith! Ik denk dat ik Boris’ advies maar eens opvolg en een fiets ga aanschaffen.’ Hij zuchtte. ‘Die verpleegkundige lijkt me een aardig mens.’ Hij wees naar de gang.


    Ze negeerde hem.


    ‘Hoe gaat het, liefje?’


    Ze slikte haar irritatie weg over het feit dat hij pas wilde weten hoe het met haar ging, nadat hij de verkeersproblemen in Shepherd’s Bush had besproken en haar had verteld hoe goed hij met zijn nieuwe beste vriendin de verpleegkundige kon opschieten.


    ‘Goed,’ mompelde ze, terwijl een gespannen gevoel van haar buik naar haar dijen trok. Er kwam weer een wee aan. Haar benen begonnen te trillen. ‘Verdorie!’


    ‘Wat is er? Zal ik iemand halen?’ Matthew boog zich naar haar toe, totdat zijn gezicht een centimeter of twee van dat van haar vandaan was en zijn pony bijna tegen haar neus aan hing.


    ‘Nee,’ hijgde ze. ‘Ga uit de weg!’


    ‘Oké. Sorry.’ Matt kwam overeind en begon bij het raam te ijsberen. ‘Je doet het prima,’ voegde hij er als extraatje aan toe.


    ‘Ik heb nog niks gedaan!’ schreeuwde ze.


    ‘Dat weet ik wel. Ik probeerde je alleen te motiveren. Daar heb ik in mijn boek over gelezen.’


    Ondanks de groeiende pijn moest ze erom lachen; grinnikend greep ze haar knieën beet. ‘Kun je de lavendelolie uit mijn tas halen?’ kon ze nog net uitbrengen. Ze herinnerde zich uit haar geboorteplan dat ze om paniek te bestrijden de zoete geur van de olie zou opsnuiven en het natuurlijke aroma zijn werk zou laten doen.


    ‘Ja, natuurlijk.’ Matthew liep snel om het bed heen en pakte de tas, blij dat hij iets kon doen. Hij zette hem op het bed neer, ritste de zijkanten open en haalde er een pot spirulinapoeder uit, een netje vol grillig gevormde kristallen en een fluorescerend groene legging. Het waren de spullen van haar vriendin, zag Jessica meteen.


    ‘Wat krijgen we nou?’ Matthew schudde verward zijn hoofd.


    ‘O nee, Matt. Nee! Dat is Polly’s yogatas, niet mijn bevallingstas. Wat moet ik nou met een yogamat en een blok rozenkwarts?’ Ze trok een gezicht.


    Matthew keek van zijn zwangere vrouw naar de spullen in zijn handen. Snel stopte hij ze weer in de tas en ritste die dicht. ‘Ooit zullen we hierom lachen, Jess,’ zei hij met een glimlach.


    ‘Ooit, misschien, maar nu niet!’ schreeuwde ze. Ze gooide haar hoofd naar achteren, zodat haar tranen over haar slapen omlaag rolden. Bijna onmiddellijk daarna begon ze te lachen.


    ‘Zie je wel. Je lacht nu al!’ Daar was hij heel blij om.


    ‘Ik weet het. Ik heb echt veel pijn, en ik ben een beetje bang,’ hijgde ze.


    ‘Waarom lach je dan?’ Hij werd zenuwachtig van haar gegiechel.


    ‘Dat weet ik niet!’ jammerde ze, terwijl ze naar inbouwspots in het verlaagde plafond keek en met een vuist op de matras sloeg. ‘Van de zenuwen, misschien. Weet je nog dat ik mijn duim tussen het portier van de auto kreeg en lachte, omdat mevrouw Niet-Erg toekeek en ik niet wilde huilen waar zij bij was?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, daar lijkt het een beetje op.’ Ze slaakte een zucht.


    ‘Wat, denk je dat mevrouw Niet-Erg toekijkt?’


    ‘Nee, natuurlijk niet!’ zei ze met luide stem. Ze pakte de bovenkant van het laken beet en verfrommelde het in haar handen. Voor die grapjes van hem was ze nu echt niet in de stemming. ‘De weeën doen pijn, en ik weet dat mensen op de gang me kunnen horen. Daarom probeer ik blij en positief te blijven, ook al voel ik me rot.’ Ze haalde diep adem en liet zich naar achteren zakken. Tranen rolden vanuit haar ooghoeken haar haar in.


    ‘Het komt goed, liefje.’ Matthew streek het haar van haar voorhoofd.


    Ze tilde haar hoofd op en glimlachte naar hem. ‘Sorry.’ Ze snoof haar tranen weg.


    ‘Je hoeft echt geen sorry te zeggen. Het is vast eng. Ik wou dat ik het voorbij kon toveren.’


    Jessica zag de liefde en bezorgdheid in zijn ogen, en dat pepte haar een beetje op. ‘Over niet al te lange tijd is ons kindje er.’


    Stralend keek Matthew haar aan. ‘Ik kan niet wachten.’ Hij pakte haar hand en hield die vast.


    ‘Ik ook niet.’


    De golf van pijn trok weg, er kwam een verloskundige langs, en alles leek te vertragen.


    Jessica dommelde in. Matthew ging met één been op het bed en het andere op de grond zitten, en drukte zijn vrouw tegen zich aan.


    Toen ze haar ogen weer opende, verschoof ze een stukje en keek naar haar man, die zat te kwijlen op zijn clubshirt. Hij snurkte zo hard dat hij zichzelf wakker maakte. ‘O, hallo, Jess,’ zei hij met een glimlach. ‘Hoe gaat het? Gebeurt er nog iets?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik voel me net een oplichter. Het gebeurde allemaal zo snel, en nu: niets meer. Wat zullen ze doen als er niets gebeurt, denk je?’


    ‘Nou ja, het kind moet er toch een keer uit.’


    ‘Dat weet ik ook wel, Einstein.’ Ze porde Matthew in zijn ribben en zag hem even wiebelen. Hij liet zich van het bed glijden, totdat hij met beide benen stevig op de vloer stond.


    ‘Ik denk dat ik maar naar de stoel verhuis.’ Met zijn handen tegen zijn onderrug gedrukt liep hij naar de met blauw vinyl beklede stoel naast het bed en liet zich erin neervallen.


    ‘Wil je soms Ik zie ik zie wat jij niet ziet of Wie ben ik spelen?’ bood hij opgewekt aan.


    ‘Geen van tweeën. Ik wil Laten-we-dat-verdraaide-kind-eruit-halen-en-naar-huis-gaan-naar-ons-warme-comfortabele-bed-en-onze-mooie-nieuwe-kinderkamer spelen!’ Jessica schoof over de matras omlaag en glimlachte bij de gedachte.


    Matthew stond op en boog zich voorover om zijn vrouw op haar voorhoofd te kussen. ‘Het duurt vast niet lang meer, Jess.’


    Ze hief haar armen en leunde naar voren om haar man te kussen. Precies op dat ogenblik schoot een hevige, stekende pijn door haar onderbuik, van een heel ander niveau dan de pijn die ze tot nog toe had gevoeld.


    ‘Mijn god, Matt!’ Met stijf dichtgeknepen ogen liet ze zich in de kussens zakken. Ze hield haar adem in en klampte haar handen krampachtig om de deken.


    ‘Zal ik iemand roepen?’ Matt legde een hand om haar vuist en probeerde de paniek die hij voelde uit zijn stem te houden. Hij had haar nog nooit zo veel pijn zien hebben.


    Jessica knikte. Het zweet liep van haar voorhoofd, haar wangen waren vuurrood en haar gezicht was vertrokken. Matthew rukte aan het rode koord dat langs de muur boven haar hoofd bungelde.


    ‘Het komt goed, Jess. Het komt allemaal goed. Hou vol, liefje.’ Hij keek naar de deur. ‘Waar is iedereen, verdomme?’ riep hij, terwijl hij ernaartoe liep.


    ‘Niet... Niet weggaan!’ bracht ze uit, tussen teugen adem in die de pijn alleen maar erger maakten.


    ‘Ik moet even weggaan om iemand te halen. Ik steek alleen mijn hoofd om de deur, en dan kom ik meteen terug. Niemand reageert op dat koord!’ Hij trok nog twee keer aan het rode koord en keek haar in de ogen. ‘Ik ben zo terug. Dat beloof ik.’


    Hij liet haar hand los en rende de kamer uit. Toen een golf warm bloed langs de binnenkant van haar dijen stroomde, zag ze de felle lichten voor haar ogen draaien. De hele kamer draaide, alsof ze dronken was. Ze keek naar het rode koord boven haar hoofd. Hoe ze zich er ook op probeerde te concentreren, het beeld werd telkens weer onscherp. Ze wilde er nog eens aan trekken, ze wilde dat Matt terugkwam en dat een medisch iemand haar kwam helpen, maar ze had de kracht niet het koord te pakken of te roepen. Ze voelde zich wegglijden alsof ze gedrogeerd was. Hoewel ze wist dat ze een klus te klaren had, een kind te baren, kon ze geen weerstand bieden aan de zwarte massa die haar naar binnen trok, haar gespannen spieren deed verslappen en een welkome deken van apathie over haar paniek gooide.


    


    


    14 maart 2014


    


    Vandaag kwam de pastoor bij ons langs. Met de gebruikelijke blije glimlach op zijn gezicht liep hij door de gang en stak zijn hoofd om elke deur. Hij straalde iets sereens uit. Zoals een van de vrouwen opmerkte, is dat niet zo gek. Hij hoeft hier maar één uur per week door te brengen; geen wonder dat hij blij is. Ik vermijd hem, hou afstand. Ik kan hem niet recht in de ogen kijken. Ik wil zijn vriendelijke dan wel begripvolle woorden niet horen, want die heb ik niet verdiend. Zijn God weet wat ik heb gedaan. Wel denk ik na over waar ik na mijn dood naartoe zal gaan. Toen ik jonger was, vroeg ik me altijd af waar Danny naartoe was gegaan. Dan lag ik in bed en vroeg me af hoe het kon dat iets wat zo solide was als een lichaam zomaar ineens verdwenen kon zijn. Ik keek steeds vaker naar zijn bed; het maakte me verdrietig en verwarde me dat hij er nooit meer in zou liggen. Aan de ene kant wou ik dat mijn vader en moeder al zijn spullen weggooiden, zodat ik er niet meer aan hoefde te denken dat hij was verdwenen. Maar aan de andere kant wilde ik ze voor altijd bewaren, zodat ik maar op zijn dekbed hoefde te gaan zitten en naar de keurige rij boeken op zijn boekenplank te kijken, boeken die hij had aangeraakt, om hem voor me te zien.


    Een tijdlang stelde ik me voor dat hij met opa Maxwell en Flossy het konijn op een wolk zat, dat iedereen die we ooit waren kwijtgeraakt samen op een sponzig wit kussen herinneringen zat op te halen en naar de wereld onder zich keek, naar mensen die piepkleine mieren leken. Ik zag voor me dat ze samen Kerstmis vierden. Op een dag besefte ik dat dat onzin was. Er zaten geen overleden familieleden op wolken. Daar zouden ze subiet doorheen zijn gezakt.


    Graham Thornton, de slimste jongen van mijn school, vertelde me dat de hemel niet bestond en dat dode mensen net als dode planten waren, alleen zwaarder. Hij vertelde me dat alles verwelkte, doodging en weer aarde werd. Daar dacht ik jaren over na. Het klonk logisch: we waren net als planten, maar dan zwaarder en slimmer. Toch bleef ik denken aan de sprankeling die Danny had gehad, de dingen die hem anders maakten dan wie dan ook, wat er in hem zat. Zijn ziel, zou je het kunnen noemen. Waar was die gebleven? Ik zag zijn ziel voor me als een nevel, zoiets als rook, die op de mensen die van hem hielden was neergedaald. Dat verklaarde waarom pap en mam en wij allemaal het gevoel hadden dat hij dichtbij was: er was een beetje van hem op ons neergedaald.


    Nu ben ik ouder en heb ik tijd om erover na te denken. En dat doe ik ook. Veel. De cirkel is bijna rond. Ik weet nog dat ik mijn vader ooit vroeg, toen ik klein was: ‘Wat denk je, pap? Bestaat de hemel?’ Ik herinner me dat hij omhoog keek, alsof hij daar misschien het antwoord zou vinden. ‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen, Jess,’ zei hij zacht, ‘maar als er een kans bestaat dat we onze dierbaren daar ooit terugzien, hoe klein die kans ook is, dan sta ik er graag voor open.’ Hoewel ik weet dat de mensen die ons zijn ontvallen niet op wolken zitten, denk ik wel dat ze in de hemel zijn. Ik hoop het. Als ik in mijn kamertje zit, teken ik soms de mensen van wie ik heb gehouden, terwijl ze op een wolk zitten. Ik zet Matthew altijd in het midden. Mijn kind, mijn prachtige kindje, is een engeltje dat ik grote, sierlijke vleugels geef. Ik hoop dat we elkaar ooit in de hemel weerzien. Dat hoop ik met heel mijn hart.
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    Het geflikker van het tl-licht boven Jessica’s hoofd drong tot haar bewustzijn door, en het bijbehorende irritante gezoem haalde haar uit haar slaap. Ze deed haar ogen even open en sloot ze ook weer. Ze wist dat ze zich moest concentreren, dat ze haar ogen open moest houden, maar het was zwaar. De verleiding weer in slaap te vallen was groot. Ze hield haar ogen lang genoeg open om te beseffen dat ze in een andere kamer lag, een grotere. Haar tong zat aan haar droge verhemelte vastgeplakt, en alles deed pijn. Haar botten deden pijn en haar spieren voelden aan alsof ze gekneusd waren. Ze durfde zich niet te bewegen.


    Starend naar het plafond zag ze dat het hier onberispelijk was. Geen omtrek van Italië of de staat Texas te bekennen. Duizelig en verward kromde ze haar vingers op het koele laken. Ze plukte aan het operatiehemd dat ze aanhad, dat akelig papierachtig aanvoelde. Waar was haar eigen nachthemd? Langzaam draaide ze haar hoofd naar rechts. Toen ze zag dat ze alleen was, was ze teleurgesteld. Matthew was nergens te zien.


    De jaloezie voor het raam zat dicht, en uit de stilte in het ziekenhuis en het gedempte licht kon ze afleiden dat het nacht was. Hoe kon dat nou? Hoeveel tijd was er verstreken? Ze was ’s ochtends vroeg in het ziekenhuis aangekomen. Kind. Het woord leek op te springen in haar hoofd, en de mist begon weg te trekken. Natuurlijk! Ze was hierheen gekomen om een kind te krijgen. Wat was er gebeurd? Toen ze een handpalm op haar buik legde, voelde ze verband onder haar operatiehemd en wist ze dat haar kindje weg was. Waar was het nu dan?


    Door zichzelf een stukje omhoog te trekken, slaagde ze erin overeind te komen, ondanks de scherpe pijn in haar buik en de pijnscheut in haar hand, veroorzaakt door de canule die in haar handrug zat. Ze bleef even stil zitten. Ineens zag ze dat ze vastzat aan een buis die langs de matras omlaag liep. Een katheter. Ze wist niet wat er was gebeurd, maar haar instinct zei haar dat het niets goeds was. Nadat ze zich voorzichtig weer achterover had laten zakken, bleef ze stil liggen en sloot haar ogen. Terwijl tranen uit haar ooghoeken rolden, probeerde ze haar warrige gedachten op orde te krijgen. Wat was er gebeurd? Waar was Matthew? En het belangrijkste: had haar kindje het overleefd? ‘Matt...’ riep ze met zwakke stem het halfdonker in. ‘Matt...’ Toen trok de duisternis haar weer naar binnen en gleed ze weg in een diepe slaap.


    Een paar uur later hoorde ze Matthews stem, kalm en geruststellend. ‘Hallo, Jess.’


    Zijn stem klonk rechts bij haar hoofd. Ze opende haar ogen, keek naar het plafond en draaide haar hoofd langzaam naar de plek waar haar man zat.


    ‘Hallo, mijn liefste. Hoe voel je je?’ vroeg hij zacht.


    ‘Matt...’


    ‘Het is goed, Jess. Ik ben bij je.’


    ‘Ik weet niet...’ Haar stem klonk schor en kwam uit een keel die rauw aanvoelde. Ze hief haar arm, die merkwaardig zwaar leek, en voelde met haar vingers aan de onderkant van haar hals.


    ‘Je keel doet vast pijn. Ze hebben er een buisje in gedaan om je te helpen ademhalen. Over een dag of wat is de pijn weg. Maak je geen zorgen. Maak je nergens druk om. Alles komt helemaal goed.’


    Ik weet niet wat er is gebeurd, dacht Jessica. Ik lig in het ziekenhuis. Ik heb pijn. Ik kwam hier lachend aan, om een kind te krijgen. Een kind... Ben ik bevallen?


    ‘Kindje.’ Het woord kwam met moeite over haar uitgedroogde lippen. Haar ogen vielen weer dicht.


    ‘Ja, Jess. Ons kindje,’ zei hij met verstikte stem. Hij klonk geëmotioneerd.


    ‘Waar?’ lukte het haar uit te brengen, al wilde ze zoveel meer vragen.


    ‘Hier. Ze is hier. We hebben een prachtige dochter. Ze is volmaakt!’ Matthew stond op en boog zich naar voren.


    Vanonder zware oogleden vandaan tuurde Jessica naar het witte bundeltje met het verfrommelde, roze gezichtje dat hij in zijn armen hield. Langzaam knipperde ze met haar ogen. Er verscheen een glimlach op haar gezicht. Mijn kindje. Mijn mooie, mooie dochtertje!


    ‘Je hebt het gedaan, knappe meid. Het is je gelukt! Zeg maar dag tegen mama.’


    Met tranen in zijn ogen hield Matthew het bundeltje dichter bij zijn vrouw. Jessica streelde onbeholpen de zijkant van haar dochters gezicht. Ze voelde warm aan. Bethan, Beth... Een meisje. Mijn dochter. Weer trok het slaapmiddel haar het donker in. Ze voelde een diepe slaap vanuit haar binnenste naar haar ledematen trekken, totdat ze geen andere keus had dan eraan toe te geven. Het was alsof ze viel, en dat deed ze met een blij, vredig gevoel, wetend dat haar kindje veilig was. Haar kleine meid, Bethan, rustte veilig in de armen van haar vader.


    


    De keer daarop dat ze haar ogen opende, was de mist der verwarring een beetje opgetrokken. Ze voelde zich iets sterker dan voorheen, haar armen voelden minder zwaar aan en de rauwe, scherpe pijn achter in haar keel was nu doffer.


    ‘Hallo, slaapkop, hoe voel je je?’ vroeg de kleine Indiase verpleegkundige, toen ze de kamer binnen kwam en op de knop van een apparaat drukte dat achter het hoofdeinde van Jessica’s bed stond.


    ‘Wel goed. Alles doet een beetje pijn.’ Ze was nog steeds schor. ‘Mijn man was hier...’


    ‘Dat klopt. Hij is even naar huis om zich op te frissen, en jullie kindje ligt in de babykamer te slapen. Het gaat prima met haar.’


    Jessica glimlachte. Het was fijn dat te horen. ‘Ik voel me vreselijk,’ bekende ze. Haar woorden kwamen langzaam over haar lippen.


    ‘Je hebt een keizersnee gehad, en daar zul je best pijn van hebben. Bovendien ben je groggy door de narcose. Je hebt het flink voor je kiezen gehad, arme meid. Gelukkig is het uiteindelijk allemaal goed gekomen. Al was het kantje boord, ze waren er op tijd bij, en daar gaat het toch om, hè?’ De verpleegkundige glimlachte haar mooie witte tanden bloot en streek de deken over Jessica’s benen glad. Daarop pakte ze een thermometer, deed er een lensfilterkapje op en stak hem in Jessica’s oor, waar ze hem hield totdat hij piepte. Toen ze op het schermpje keek, glimlachte ze tevreden. Ze gooide het kapje in de papieren zak die aan de zijkant van het nachttafeltje was vastgeplakt en dienstdeed als afvalemmer, en stopte de thermometer weer in zijn houder.


    ‘Je temperatuur is goed, wat betekent dat je geen infectie hebt. Dat houden we nog wel even in de gaten. Heb je iets nodig tegen de pijn?’


    Jessica schudde haar hoofd. ‘Ik wist niet dat ik een keizersnee zou krijgen.’ Moeizaam slikte ze. ‘Ik had een geboorteplan.’


    De verpleegkundige grinnikte. ‘Geboorteplannen zijn prima, totdat er iets mis gaat. Dan vliegen ze het raam uit en doen we wat nodig is om moeder en kind er goed doorheen te krijgen.’


    Er is dus iets misgegaan. Dat kan ik me niet herinneren. Waarom niet? ‘Gaat het nu goed met haar?’ Haar hart bonsde in haar keel.


    ‘Ja, hoor. Prima. Ze is gevoed, verschoond, en zoals ik al zei, ligt ze een stukje verderop in de babykamer te slapen.’


    Jessica knikte. Het voelde vreemd: ze had een kind gekregen, maar had nog niet echt kennis met haar gemaakt. Ze had een dochter, die ze niet geboren had zien worden.


    De verpleegkunde kwebbelde door, terwijl ze Jessica’s waterkan vulde. ‘Toen ik haar even geleden voedde, zei ik tegen haar: “Lilly, je moeder zal de koning te rijk zijn als ze jou ziet”.’


    ‘Lilly?’ Voorzichtig schudde Jessica haar hoofd. Misschien had de verpleegkundige de namen van twee baby’s door elkaar gehaald. ‘Ze heet Bethan.’ Ze snapte er niets van.


    ‘O.’ De verpleegkundige was duidelijk in verlegenheid gebracht. ‘Nou ja, dat is iets wat jullie onder elkaar moeten uitzoeken. Ik had de indruk dat hij haar per se Lilly wilde noemen, maar jullie kunnen de naam uiteraard nog veranderen.’


    Lilly? Dat hadden we niet afgesproken.


    ‘Hoe lang geleden ben ik van haar bevallen?’ Ze was alle tijdsbesef kwijt.


    ‘Eens even kijken...’ De verpleegkundige keek op het zakhorloge dat ondersteboven aan haar uniformjasje hing. ‘Ze is nu vijftien uur oud.’


    Vijftien uur... Ik had haar allang moeten voeden.


    Jessica legde een hand om haar rechterborst, die hetzelfde aanvoelde als altijd. ‘Wanneer kan ik haar voeden?’


    ‘Dat komt nog wel. Haar bloedglucosewaarde was een beetje laag, en na het avontuur dat jullie achter de rug hebben, had ze honger, dus ze heeft een paar flesvoedingen gehad. Je kunt met borstvoeding beginnen zodra je er klaar voor bent. Goed?’


    Jessica knikte. Oké. ‘Kan ik nu weer gaan slapen?’ Het was alsof ze opeens tegen een nieuwe muur van vermoeidheid op liep.


    ‘Ja, natuurlijk! Dat is het beste wat je kunt doen. Maak je geen zorgen om Lilly. Die maakt het heel goed. Als ze wakker wordt, zal ik haar naar je toe brengen. Dat beloof ik. Ik zal de deur op een kier laten staan. Als je iets nodig hebt, hoef je maar te roepen of aan het rode koord boven je hoofd te trekken, en dan komen we meteen.’


    ‘Dankjewel,’ mompelde Jessica, terwijl ze voorzichtig over de matras omlaag schoof, zich scherp bewust van de verse wond in haar buik. Ze heet Bethan. Beth.


    Twee uur later werd ze wakker door het geluid van de deur die openging.


    ‘Goedemorgen,’ fluisterde Matthew, terwijl hij de plastic ziekenhuiswieg op wieltjes waarin hun dochter lag te slapen de kamer in duwde.


    Jessica ging zo goed en kwaad als het ging rechtop zitten. Ze duwde haar vette haar achter haar oren. ‘Matt.’ Meteen kwamen de tranen.


    ‘Niet huilen, liefje. Het komt allemaal goed.’ Matthew boog zich over het bed en hield haar een beetje onbeholpen vast, bang als hij was haar pijn te doen.


    Ze snoof haar tranen weg, sloot haar ogen en slikte om het prikkende gevoel achter in haar neus weg te krijgen.


    ‘Sorry...’


    ‘Je hoeft echt geen sorry te zeggen. Je hebt het geweldig gedaan, Jess. Ik ben heel trots op je.’


    ‘Ik wil haar graag vasthouden.’


    ‘Ze komen zo een flesje voor haar brengen. Dan kun jij haar vasthouden en voeden. Wat dacht je daarvan?’ fluisterde hij.


    Jessica knikte en staarde naar de donkere haartjes die uit de deken in het wiegje piepten. Ze was opgelucht dat ze niet hoefde te proberen borstvoeding te geven, nog even niet.


    ‘Ze zou Bethan gaan heten,’ lukte het Jessica door haar tranen heen uit te brengen.


    ‘Dat weet ik, liefje, maar zodra ik haar zag, wist ik dat ze Lilly was. Dat was overduidelijk. Een echte Lilly. Het was niet mijn bedoeling om haar zonder overleg met jou een naam te geven. Het gebeurde gewoon. Het eerste wat er uit mijn mond kwam, was: “Hallo daar, Lilly!” En dat was dat. Ze had een naam. Ook de verpleegkundige noemde haar Lilly, en toen ik je ouders belde, zei ik: “Lilly is er!” Het ging vanzelf.’ Hij lachte zacht. ‘Lilly is een mooie naam, en ik wist dat hij in je top drie stond.’ Met een zucht zei hij: ‘Niet van streek raken, Jess. Probeer nergens aan te denken. Je hebt het zwaar te verduren gehad. Jullie allebei.’ Hij keek naar het meisje dat naast hen lag te slapen. ‘Nu moeten we dat achter ons laten. We moeten vooruitkijken en doorgaan met ons leven. We vormen een prachtig gezinnetje. Ik ben zo blij dat ik jullie heb. Ik dacht echt dat ik jullie zou kwijtraken.’ Hij blies zijn adem uit. Voor het eerst vielen haar de donkere kringen onder zijn ogen op. Voorzichtig streelde hij de achterkant van haar hand, waarbij hij ervoor zorgde dat hij de canule niet raakte.


    ‘Wat is er met me gebeurd?’ Jessica snoof haar tranen op en slikte ze weg.


    Matthew schudde zijn hoofd en ging op de rand van het bed zitten. Jessica kromp ineen, zo bang was ze dat hij te dicht bij haar buik zou komen, die veel pijn deed.


    ‘Toen je weeën vertraagden, dacht ik dat er niks aan de hand was. We waren grapjes aan het maken in de verloskamer, en opeens kreeg je vreselijk veel pijn...’ Hij zag het weer voor zich en sloot zijn ogen.


    ‘Dat kan ik me nog herinneren.’


    ‘Ik wist niet wat ik moest doen. Ik was doodsbang, Jess. Echt doodsbang. Het was het akeligste moment van mijn hele leven. Ik ging hulp halen, ik was niet meer dan een paar tellen weg, en toen ik terugkwam met een arts, was je in elkaar gezakt. Bewusteloos. Het was afschuwelijk. Daarna gebeurde alles heel snel. Het team hier was geweldig. Ze duwden me de kamer uit. Ik vroeg nog of ik bij je kon blijven, maar dat mocht niet. Ze maakten je klaar voor de operatiekamer en reden je weg. Ik ging op de gang zitten wachtten, terwijl jij een keizersnee kreeg. Het waren de langste uren van mijn leven.’


    Jessica knikte. Dat ze een keizersnee had gehad, wist ze. Daar herinnerde de kloppende pijn in haar buik haar wel aan.


    ‘Je placenta was gescheurd. Lilly’s hartslag daalde, ze kreeg niet genoeg zuurstof. En jij bloedde. Heel erg...’ Hij veegde met een hand over zijn ogen, alsof hij het beeld wilde uitwissen. ‘Het was een enorme paniek. Zoiets wil ik nooit meer meemaken.’


    ‘Mijn god, Matt,’ snikte Jessica. Haar bevalling leek in de verste verten niet op de ontroerende ervaring die ze voor ogen had gehad. Ze snapte er niets van. Het was alsof Matthew het over iemand anders had, alsof ze na een dronken avond wakker was geworden en geen idee had waarom ze zich op die plek bevond of hoe ze er was gekomen. Het was beangstigend en verwarrend. ‘Ik vind het maar niks, Matt.’


    ‘Dat begrijp ik, Jess. Maak je niet druk, alles is nu in orde, en daar gaat het om,’ zei hij op de gebiedende toon die hij soms gebruikte. ‘Je vader en moeder maakten zich grote zorgen. Ik heb ze vanochtend gebeld en verteld dat alles nu goed is.’


    Uit het wiegje steeg een zacht gejengel op. Matthew sprong van het bed en pakte hun dochtertje op, alsof hij erop geprogrammeerd was. ‘Hier is ze dan. Ze kan niet wachten kennis te maken met haar moeder.’ Hij tilde haar op alsof hij zijn hele leven al met pasgeboren baby’s omging, ondersteunde haar hoofdje en legde haar op de gebogen arm van zijn vrouw.


    ‘Wat is ze klein!’ zei Jessica, toen ze de deken terugsloeg en naar haar dochter keek, die het lichtroze kruippakje aanhad dat Matthews moeder voor haar had gekocht. Het was haar veel te groot. De mouwen waren tot over haar piepkleine polsjes opgerold, de pijpen waren te lang en het pakje slobberde om haar buik. Het eerste wat Jessica opviel, was hoe licht ze was. Ze voelde eerder aan als een zak vol botjes dan als een echt mens. Toen bekeek ze de volle bos donker haar, die rechtop stond, alsof hij zo was gekamd. Zwaaiend met haar knuistjes leek haar dochter te proberen een onzichtbaar voorwerp te raken, en ze schopte met haar beentjes in het badstoffen pakje. Haar neus was een beetje plat, en ze kneep haar ogen stijf dicht. Haar mini-vingernageltjes waren nu al iets te lang.


    ‘Wat is ze mooi, hè?’ Met een blik van pure vreugde staarde Matthew naar zijn dochtertje.


    Jessica knikte. Ze streek met haar vinger over het bolle wangetje van deze baby, die van haar was. Ze rook heerlijk.


    Een andere verpleegkundige dan de Indiase kwam de kamer binnen met een fles voeding. ‘Kijk hier eens, mama,’ zei ze met een stralende glimlach tegen Jessica. Ze waren het duidelijk nog niet beu kersverse moeders met hun nieuwe titel aan te spreken.


    ‘Kun jij het doen, Matt?’ Bij het idee dat ze haar dochter moest voeden, rees paniek in haar op. Ze tilde het kind op en keek toe, terwijl Matthew zich naar voren boog en zijn dochter tegen zijn borst drukte. De bovenkant van haar hoofd rustte in de holte onder zijn kin, waar hij precies in paste.


    ‘Ja, natuurlijk. Heb je het gevoel dat je het nog niet aankunt?’


    Jessica knikte.


    ‘Dat is heel begrijpelijk, hoor. Je lijf heeft een flinke klap gekregen. Het komt allemaal wel, liefje.’ Hij ging op de blauwe vinyl stoel zitten, leunde achterover en voedde kirrend en kwebbelend zijn dochter.


    Jessica keek naar haar kindje, dat gulzig de gelige melk naar binnen zoog. Ze wilde dat Bethan – nee: Lilly, ze zou aan die naam moeten wennen – weer naar de babykamer werd gebracht, zodat ze alleen kon zijn met Matthew. Het enige wat ze wilde, was in de armen van haar man liggen en hem nog eens horen zeggen dat alles goed zou komen.


    


    Een tijdje later werd Jessica gewekt door het schelle stemgeluid van haar schoonmoeder. Margaret Deane liep voor haar man uit de kamer binnen, glimlachte naar haar schoondochter en stevende regelrecht af op de stoel waar Matthew met hun pasgeboren dochter zat. Doordat ze haar armen voor zich uit gestrekt hield, kreeg het marineblauwe vest dat ze om haar schouders droeg iets weg van een cape. Haar vingers klauwden door de lucht, alsof ze bijna de eindstreep had bereikt, waar een medaille op haar wachtte.


    ‘O, mijn hemel. Kijk nou toch eens. Wat een schatje!’ zei ze over haar schouder naar haar man, die naar binnen schuifelde met een bos gele rozen in zijn handen, zo groot dat hij hem het zicht ontnam en hem bijna deed wankelen.


    ‘Ik kan nu niet echt iets zien, Margaret. Ik heb mijn handen vol bloemen.’


    Jessica keek toe, terwijl Matthew opstond en Lilly voorzichtig aan haar oma overhandigde.


    ‘O, kindje toch. Wat ben jij een prachtig meisje.’ Margarets stem klonk hees van emotie. Ze boog haar schouders en spreidde haar vingers, alsof ze een cadeau had gekregen dat zo broos was dat het bij de minste of geringste beweging of het lichtste zuchtje wind zou kunnen verdwijnen. Jessica zag dat er tranen over haar wangen liepen en dat ze haar man liefdevol aankeek, alsof ze door haar kleindochter vast te houden vierentwintig jaar terugging in de tijd, naar de verloskamer waar ze van Matthew was bevallen. Nu ze deze pasgeboren baby vasthield en haar geur rook, herinnerde ze zich het ogenblik weer dat ze tot over haar oren verliefd was geworden op haar kind.


    ‘Nou, nou. Dit is een speciaal moment.’ Anthony Deane legde het enorme boeket op een zijtafeltje en ging bij zijn vrouw staan. Met zijn hand tegen de onderrug van zijn vrouw gedrukt, keek hij over haar schouder naar Lilly Rose. Toen draaide hij zijn hoofd en drukte een kus op Margarets haar. Nooit eerder had Jessica haar schoonouders zo liefdevol met elkaar zien omgaan.


    Anthony kuchte en slikte de emoties die dreigden op te borrelen weg. Ten slotte draaide hij zich om naar zijn schoondochter. ‘Hallo, Jess. Gefeliciteerd! Goed gedaan, meid.’


    ‘Hallo, allemaal!’ riep Roger vanuit de deuropening. Met een stralende glimlach op zijn gezicht en een roze teddybeer met een strik in zijn hand liep hij de kamer in. Coral trippelde achter hem aan, met een grote badge op haar borst waarop ik ben oma stond.


    ‘Hallo, lieverd.’ Coral boog zich naar voren en kuste haar dochter op haar wang. Jessica voelde tranen in haar ogen springen. Het was zo’n opluchting haar ouders te zien dat ze ervan moest huilen.


    ‘Leuke button, Coral!’ Margaret glimlachte.


    ‘Het is maar goed dat je hem leuk vindt, want ik heb er ook een voor jou.’ Roger haalde een tweede button uit zijn zak en gaf hem aan Anthony, die hem heen en weer bewoog, zodat de parelmoeren achtergrond van kleur veranderde.


    ‘Heb je er ook een voor mij?’ grapte Anthony.


    ‘Nee, voor ons heb ik deze meegebracht.’


    Jessica zag haar vader drie sigaren in een koker uit zijn overhemdzakje halen en er Matthew en Anthony elk een geven. De mannen lachten, verenigd in hun blijdschap en enthousiasme over het pasgeboren kind.


    Margaret liep haar Coral toe en legde het bundeltje in haar armen. Jessica’s moeder drukte haar lippen op het hoofdje van haar kleindochter en sloot haar ogen. ‘Hallo, kleintje. Hallo, Lilly. Ik ben je oma.’


    Roger ging op de rand van het bed zitten en tuurde naar het gezicht van het kleine meisje. ‘O, Jess, wat een schoonheid. Net als haar moeder.’ Hij boog zich naar zijn dochter toe en kuste haar op haar wang. ‘Je hebt het zwaar gehad, hoorde ik.’ Glimlachend streelde hij haar hand.


    Jessica knikte. ‘Een beetje wel, ja.’


    ‘Maar het is het allemaal waard, hè? En nu begint het echte avontuur.’


    Ze knikte nog eens en probeerde de knoop in haar maag van paniek te negeren.


    ‘Mijn kleine meid heeft nu zelf een kleine meid! Ongelofelijk, toch?’ zei hij met een grote grijns op zijn gezicht.


    ‘Ja,’ lukte het haar uit te brengen.


    ‘Wat zou oma Maxwell gek met haar zijn geweest. Ze hield van baby’s en was dol op jou. Waarschijnlijk waakt ze nu over je.’ Hij gaf een klopje op haar hand. ‘En Danny ook. Ik durf te wedden dat hij heel blij is voor zijn zusje.’ Roger slikte iets weg.


    Jessica knikte gedwee.


    ‘Is Polly al langs geweest?’ vroeg Coral terloops, terwijl ze zonder geluid keer op keer ‘hallo’ tegen Lilly Rose zei.


    ‘Nee, nog niet.’


    ‘Als ze komt, laat haar dan geen ogenblik alleen met dit kind. Anders heeft Lilly voor je het weet gaatjes in haar oren en een tatoeage van een engeltje op haar bil.’ Ze glimlachte veelbetekenend naar haar dochter.


    Matthew grinnikte. ‘Zeg dat nou niet! Als ze dat doet, vermoord ik haar.’ Zijn stem stokte in zijn keel. ‘Als iemand ook maar een haar op Lilly’s hoofd krenkt, vermoord ik hem. Of haar.’


    Jessica was geraakt door de passie in zijn stem.


    Roger begon hard te lachen. ‘Nu weet je hoe het voelt, Matthew. En geloof me, dat gevoel wordt alleen maar sterker. Wacht maar totdat ze van school komt en je vertelt dat Taylor lelijk tegen haar heeft gedaan, of, God verhoede het, dat ze thuiskomt met een ring om haar vinger en je vertelt dat ze verliefd is op een jurist die Queens Park Rangers-supporter is!’


    ‘Een jurist die je Lilly heeft gegeven,’ zei Coral, en ze knikte ernstig.


    Roger glimlachte. ‘Dat is zo. En om die reden vergeef ik je alles, Matthew.’ Hij knipoogde naar zijn schoonzoon, die een kleur kreeg.


    De emoties die in de kamer hingen, waren bijna tastbaar. Jessica keek toe, terwijl de mensen van wie ze hield opgingen in het aanbidden van Lilly. Zelf voelde ze zich meer een toeschouwer dan een deelnemer, een beetje als de enige nuchtere persoon op een feestje, de enige die de grap niet snapt. Ze zei tegen zichzelf dat ze moest glimlachen. Kom op, glimlach! Dit zou een blije dag moeten zijn. Ze wilde dat iedereen wegging, zodat ze weer kon gaan slapen, maar was tegelijkertijd doodsbenauwd dat ze alleen gelaten zou worden met haar. Haar. Lilly, bedoelde ze. Lilly. Ze wist niet wie Lilly was. De gedachte dat ze niet zeker wist of dit kind wel van haar was, liet haar niet los. Was zij Lilly’s moeder? Ze had haar niet geboren zien worden. Hoe kon ze er dan zeker van zijn? Ze wist dat het belachelijk klonk.


    ‘Kun je je nu nog voorstellen dat je haar niet zou hebben?’ Met een stralende glimlach onderbrak Margaret haar gedachten. ‘Vreemd, hè, Jessica? Zelfs als ze er net zijn, zoals Lilly, kun je je niet voorstellen dat ze geen deel zouden uitmaken van je leven. Geweldig, hè, die onmiddellijke liefde die je voor zo’n wezentje voelt. Kun jij je dat nog herinneren, Coral?’


    ‘Jazeker,’ zei Coral zacht. Ze kon haar ogen niet van de baby in haar armen afhouden.


    Jessica keek naar haar moeder, die eruitzag alsof ze smoorverliefd was. Ze herinnerde zich wat ze tijdens de babyshower had gezegd: ‘Eén blik op zijn of haar gezichtje, en dan gebeurt er met jullie hetzelfde als er met ons is gebeurd: dan worden jullie stapelverliefd op jullie kleine. Het is alsof er een ballon vol liefde in je zit, die je zo opvult dat er geen plaats is voor iets anders.’


    Plotseling, onverwacht, begon ze te huilen. Tranen stroomden over haar wangen. Het was alsof er een grote afstand was tussen de anderen en haar. Ze voelde zich met niets en niemand verbonden. Ze had pijn, elke spier in haar lichaam deed op een andere manier pijn, maar ze huilde om meer dan alleen lichamelijke pijn.


    Coral zag Jessica’s bedroefde gezicht op het kussen en gaf Lilly aan Margaret. ‘Arm meisje van me. Je ziet er zo moe uit. Als je eens lekker lang geslapen hebt, voelt het allemaal beter. Dat beloof ik je.’ Toen ze glimlachte, verschenen er lachrimpeltjes bij haar ogen. Jessica voelde zich gerustgesteld door haar moeders woorden. Die beloofde niet zomaar iets. Haar vader knikte instemmend. Jessica wilde graag geloven dat zij het het beste wisten, maar het probleem was dat ze zich niet alleen moe voelde. Ze was doodsbang. Paniek greep haar naar de keel. Eigenlijk wilde ze zeggen: ‘Neem me mee naar huis, pap. Til me alsjeblieft op en breng me naar huis. Draag me uit de auto naar mijn bed, zet een glas water op mijn nachttafeltje, doe mijn bedlampje aan, stop me in en laat de deur op een kier staan, zodat je me kunt horen als ik roep... Ik weet niet wat er met me is gebeurd, pap. Ik ging slapen, en toen ik wakker werd, was Lilly er. Ik verwachtte Bethan en kreeg Lilly. En Matthew heeft nauwelijks nog naar me gekeken, omdat hij zijn blik niet van haar kan losrukken. Als ik naar haar kijk, voel ik... minder dan ik volgens mij zou moeten voelen. Het enige wat ik wil, is slapen.’ Natuurlijk zei ze dat niet. In plaats daarvan droogde ze haar tranen met het papieren zakdoekje dat hij haar aanreikte en deed haar best een glimlach op haar gezicht geplakt te houden.
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    Soms moet je iets, hè? Soms moet je je ware gedachten en gevoelens verbergen of doen alsof je ergens iets van vindt, terwijl je er eigenlijk iets heel anders van vindt. Dat doe ik hier voortdurend. Ik moet wel. Ik heb veel tijd om na te denken en heb veel beschadigde mensen ontmoet. Ik heb geleerd dat je niet altijd goed van slecht kunt onderscheiden door alleen te kijken. En dat je uit wat mensen zeggen niet altijd kunt afleiden wat ze werkelijk denken. Mijn arts heeft gevraagd daarover na te denken, en dat doe ik ook. Ik wil niet met anderen praten. Ik wil geen vrienden maken. Ik kom hier doorheen door mijn mond te houden en mezelf onzichtbaar te maken.


    Vandaag kwam mijn therapeut mijn kamer binnen en zag me schetsen. Ik was niet bewust iets aan het tekenen, het waren meer krabbels, wervelende lijnen die wolken zouden kunnen voorstellen en gearceerde poelen die er een beetje uitzagen als plassen water. Boven een van de plassen had ik een hoofd met piekhaar getekend, en tranen die uit de ogen en de mond in de plas vielen. Ik zag dat ze haar ogen half dichtkneep en probeerde mijn krabbels te ontcijferen. Toen glimlachte ze breed, alsof ik een vraag correct had beantwoord. ‘Dat is geweldig, Jessica. Heel goed dat je door middel van je kunst uiting geeft aan je gevoelens en je gedachten analyseert. Is dit iets wat je graag vaker zou willen doen?’ Ik knikte, vooral omdat ik haar niet wilde teleurstellen. Ze leek zo blij met die krabbels van me. Grappig, eigenlijk.
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    Met haar ogen dicht zat Jessica voorovergebogen op het toiletdeksel in de badkamer. Haar slobberbuikje rustte op haar bovenbenen. Ze ademde heel diep in en uit. Het was bijna twee weken geleden dat ze was bevallen, en het zag er nog lang niet naar uit dat ze weer in haar skinny jeans paste, als ze haar pyjamabroek al had willen verruilen voor gewone kleding. Haar litteken was goed geheeld en was niet meer dan een rood streepje op haar onderbuik. De pijn van de keizersnee was verdwenen. Ze kon nu rechtop staan zonder ineen te krimpen. Eigenlijk had haar lichaam zich heel goed hersteld.


    Toen ze haar ogen opende en in de enorme wandspiegel naar zichzelf keek, trok ze een gezicht. Ze moest nodig haar haar wassen, en ze kon zich niet herinneren waar haar make-uptas was gebleven, laat staan wanneer ze er voor het laatst iets had uitgehaald. Ze haalde haar vingers door haar pony en beet op haar lippen, zodat ze een beetje kleur kregen. Niet dat het iets uitmaakte hoe ze eruitzag. Niet echt.


    Lilly lag te huilen, al een minuut lang, en daarom had Jessica zich in de badkamer verscholen. Ze kon Matthew in de keuken rond horen rommelen en wist dat hij naar boven zou rennen, zodra de babyfoon aansprong en hij de loeiende sirene hoorde.


    En ja hoor, daar hoorde ze hem de trap op rennen. ‘Het is goed, Lilly. Papa komt eraan,’ riep hij. ‘Niet huilen, kleine meid. Ik kom al,’ gevolgd door: ‘Jess? Jess?’ Ze hoorde het verwijt in zijn stem, of hij het nou zo bedoelde of niet. In haar hoofd vulde ze aan wat hij eigenlijk wilde zeggen: ‘Waar zit je? Waarom ga jij niet naar Lilly toe? Ze ligt te huilen, en jij bent haar moeder. Je zou naar haar toe moeten rennen, zodra ze laat weten dat ze je nodig heeft.’


    ‘Sorry, Matt. Ik zit op de wc en kan even niet weg. Heb je haar?’ riep ze door de gesloten deur heen. Ze glimlachte erbij om haar stem opgewekt te laten klinken.


    ‘Oké. Geeft niet. Ja, ik heb haar.’


    Tandenknarsend luisterde ze naar Matthews gekwebbel. Dat deed hij altijd als hij bij Lilly was.


    ‘Jijbenthetmooistekindjevandehelewereld! Echt waar! Echt waar!’ Dit werd gevolgd door lipgesmak, toen hij Lilly’s gezichtje kuste. ‘Ik zou je wel op kunnen eten, Lilly. Jazeker! Tussen twee sneetjes brood!’ En daarna nog meer kusjes.


    Jessica spande haar kaakspieren aan en kromde haar vingers. Bij het minste of geringste vlamde haar jaloezie op, onmiddellijk gevolgd door een schuldgevoel dat door haar aderen brandde en haar misselijk maakte. Hoe kun je nou jaloers zijn? Lilly is jouw kindje, jouw kleine meid.


    ‘Alles goed daarbinnen, mama?’ Matthew klopte zachtjes op de badkamerdeur. Ze hoorde Lilly hikken van opluchting en vreugde, nu ze in haar vaders armen lag. ‘Wij gaan naar beneden om iets te eten te maken. We zien je daar wel.’


    Jessica wist niet waaraan ze de grootste hekel had, aan zijn opgewekte toon of aan het feit dat hij haar mama noemde en namens Lilly en zichzelf sprak. Ze hunkerde ernaar een gesprek te hebben met alleen haar man, zoals voorheen.


    Starend naar haar spiegelbeeld stond ze op. Om de schijn op te houden dat ze echt naar de wc was geweest, spoelde ze door. Ze liet haar hand over haar borsten glijden. Tot haar grote opluchting was het niet gelukt borstvoeding te geven. De verloskundige had meelevend met haar tong geklakt en haar op haar arm geklopt, alsof ze zich ervoor wilde verontschuldigen. ‘Dat soort dingen gebeurt nou eenmaal,’ had ze gezegd. Jessica zat er niet mee. Doordat ze geen melk aanmaakte, moesten ze Lilly flesvoeding blijven geven, wat als bijkomend voordeel had dat Matthew het grootste deel van de voedingen voor zijn rekening kon nemen. En dat deed hij uiteraard maar al te graag.


    Kom op, Jess. Je kunt het! Verman je en denk positief, zei ze tegen haar spiegelbeeld. Het komt allemaal goed. Het komt echt allemaal goed. Je bent niet zoals je moeder op slag verliefd geworden op je kind, en dat geeft niet. Iedereen is anders. Bij jou duurt het misschien iets langer. Nadat ze nog een keer diep had ademgehaald, sloop ze de trap af en liep naar de keuken.


    ‘We vroegen ons net af of je soms vast was komen te zitten op de wc. Of niet, Lilly? We wilden de brandweer al bellen,’ zei Matthew tegen Lilly, die in een draagmand op een standaard in een hoek van de keuken stond, bij de grote keukenkast.


    ‘Wat eten we?’ vroeg Jessica met een glimlach. Ze negeerde zijn opmerkingen.


    ‘De gewoonlijke vijfenzestig milliliter, dacht ik zo. Gevolgd door een fikse boer.’ Hij stak de fles haar kant op en wiebelde ermee heen en weer.


    ‘Nee, ik bedoel wij, slimmerik.’ Ze slaakte een zucht.


    ‘Als jij Lilly haar voeding geeft, maak ik geroosterd brood met kaas. Wat dacht je daarvan?’


    Ze knikte. ‘Prima.’ Sinds Lilly’s geboorte had ze niet veel eetlust meer, maar geroosterd brood met kaas zou er wel in gaan.


    Toen Matthew haar de fles gaf, voelde ze zoals gewoonlijk haar maag ineenkrimpen en haar hart op hol slaan. Iets wat op paniek leek, verspreidde zich vanuit haar binnenste naar haar armen en benen. Ze hield de fles onbeholpen vast, en hij dreigde uit haar hand te glijden. Dat overkwam andere mensen niet. Zelfs haar vader had eruitgezien alsof hij dagelijks baby’s voedde, toen hij met Lilly op de arm en haar flesje in zijn hand door de keuken had gelopen, druk babbelend tegen zijn kleindochter. Alsof hij het zijn hele leven al deed. Als Jessica haar dochter niet in een bepaalde houding op een bepaalde stoel voedde, het liefst met niemand om zich heen, voelde ze zich heel ongemakkelijk. Ze liep naar de draagmand en glimlachte naar haar dochter, die met haar beentjes schopte en naar de lucht greep, terwijl ze scheel keek van de inspanning die het haar kostte naar niets te kijken.


    ‘Hallo, Lilly. Ik ben het. Je moeder.’ Ze knikte.


    ‘Ze weet echt wel dat jij het bent, hoor. Ze houdt van je.’ Lachend pakte Matthew het stuk cheddar dat eenzaam in de koelkast lag.


    Nerveus staarde Jessica hem aan. Ze wist dat hij zijn best deed, dat hij haar met die opmerking wilde geruststellen, maar dat soort opmerkingen had bij haar het tegenovergestelde effect. Nu had ze het gevoel dat ze iets verkeerds had gezegd. Waarom was dit zo moeilijk? Waarom vond ze het zo gênant om tegen haar kindje te praten? Lilly was nota bene haar dochter!


    Ze reikte met een arm in de mand en probeerde Lilly met een hand onder haar schoudertjes op te tillen. Toen ze besefte dat het zo niet ging, legde ze haar voorzichtig weer op de zachte matras. Lilly, duidelijk van streek door die onhandige actie, begon te huilen. Jessica zag dat Matthew stond te popelen om het van haar over te nemen, zijn dochtertje behendig uit haar mand te tillen en haar soepel van de ene arm op de andere te wippen, als om te bewijzen hoe makkelijk het was.


    Ze zette de fles op de grond en probeerde het nog eens. Deze keer tilde ze haar kleine meid met twee handen op en nam haar onhandig op de arm. Vervolgens boog ze zich wat onbeholpen voorover om de fles te pakken, die bij haar voeten stond. Toen ze dat deed, riep Matthew: ‘Je moet wel haar hoofdje ondersteunen!’ Geschrokken kwam ze overeind, en ze staarde met grote ogen naar de fles. Hoe kon ze die het beste pakken zonder te ver voorover te buigen of Lilly’s hoofd naar voren te laten klappen?


    ‘K... kun jij me de fles aangeven?’ zei ze zacht, terwijl ze voorzichtig naar de woonkamer liep, alsof ze gebroken glas moest ontwijken, zich bewust van elke stap die ze verzette.


    Matthew knikte zwijgend en legde de kaas op het aanrecht. Het eten kon wachten.


    Jessica draaide zich om en ging in de comfortabele, met taupekleurig linnen beklede stoel zitten die in de erker van hun mooie huis stond. Met haar linkerhand trok ze het kussen achter haar rug vandaan, waarmee ze de ruimte tussen de armleuning en zichzelf opvulde. Voorzichtig legde ze Lilly met haar hoofd op het kussen neer. Toen ze zich realiseerde dat ze haar adem inhield, blies ze die uit.


    ‘Alsjeblieft.’ Matthew reikte haar de fles aan. Ze stopte de speen in Lilly’s zoekende mond.


    ‘Wat drink je toch goed, meisje van me,’ kirde hij. Hij legde zijn vinger tegen de onderkant van de fles. ‘Als je de achterkant een beetje hoger houdt, zorg je ervoor dat ze geen lucht binnenkrijgt. Dan is ze straks sneller rustig.’


    Jessica knikte. ‘Oké.’ Gehoorzaam deed ze wat hij tegen haar had gezegd.


    Matthew ging bij haar voeten zitten en drukte een kus op haar knie. ‘Het komt allemaal goed, Jess. Echt. Als je er eenmaal routine in krijgt, wordt het vanzelf makkelijker.’


    Ze knikte, wanhopig hopend dat dat waar was.


    ‘Ik denk dat het goed is dat ik morgen weer aan het werk ga. Dan krijgen Lilly en jij de kans elkaar beter te leren kennen. En je moeder komt een paar dagen logeren, wat natuurlijk ook leuk is.’ Hij glimlachte. ‘Ik weet dat je het niet makkelijk hebt gehad. Volgens mij komt het doordat je zo’n zware bevalling hebt gehad. Het was nogal een schok. Cathy, de wijkverpleegster, is het met me eens.’


    ‘Ik weet het,’ fluisterde ze.


    ‘Zal ik Jake afbellen?’ vroeg hij.


    ‘Hm?’


    ‘Hij komt vanmiddag even langs. Wil je dat ik hem afbel?’


    ‘Dat hoeft niet.’ Ze haalde haar schouders op. Nee, niet Jake, dacht ze. Alsjeblieft niet. Niet vandaag. Ik wil niemand zien. Helemaal niemand.


    ‘Hij kan niet wachten dit kleine meisje te zien.’ Matthew streek met zijn vingers over Lilly’s teentjes. ‘En ik kan hem geen ongelijk geven. Ze is zo mooi!’ Daar was hij weer, het babystemmetje... ‘Ik moet eerlijk toegeven dat ik die mafketel heb gemist. Het zal leuk zijn even bij te praten. Ik weet zeker dat hij niet te lang zal blijven.’


    Jessica knikte en hield haar ogen op haar kindje gericht. Een uur later verbrijzelde Jakes bulderende stem de breekbare stilte. ‘Hoi, amigo’s!’ riep hij, terwijl hij de hal in liep.


    Jessica voelde de slapende Lilly in haar armen schrikken. Ze sloot haar ogen en probeerde uit haar binnenste een glimlach op te diepen, en het hartelijke welkom dat hij zou verwachten. Ze hoorde Matthew en hem in de hal luidruchtig grappen en grollen, net als voorheen. Ze staarde naar de baby in haar armen en hoopte dat ze niet wakker zou worden, nog niet. Het was al erg genoeg dat ze fouten maakte met Lilly. Daar wilde ze geen toeschouwers bij hebben.


    ‘Kijk jou nou zitten, Jessica Deane! Je ziet eruit als een moeder!’ riep Jake, toen hij de woonkamer in wandelde. ‘Zo in die stoel, met je kleine meid in je armen. Je ziet er moe uit. Hoe gaat het?’ Hij boog zich naar voren om Jessica te kussen, waarbij hij zijn jack plat tegen zijn borst hield om Lilly niet te raken.


    ‘Goed,’ zei ze met een glimlach.


    ‘Je ziet eruit als een geboren moeder.’ Jessica’s glimlach werd breder. ‘Ze is wel een beetje klein. Ik had een groter model verwacht.’ Hij trok zijn brede wenkbrauwen op en bekeek het kindje in haar armen eens goed.


    ‘Het is een baby, Jake. Die horen klein te zijn,’ bromde Matthew.


    ‘Daar heb je gelijk in.’ Jake knikte. ‘Lijkt ze op iemand?’


    ‘Op zichzelf,’ antwoordde Jessica.


    ‘Wat een opluchting. Stel je voor dat ze haar vaders grote kokkerd had gehad. Daar zou ze mee opvallen!’


    ‘Toevallig heeft ze het prachtigste neusje dat er ooit is gemaakt,’ verklaarde Matthew resoluut.


    ‘Tjonge, iemand hier heeft het zwaar te pakken.’ Jake porde zijn vriend in de ribben.


    ‘Ik ben stapelgek op haar. Al wist ik wel dat ik graag vader wilde worden, ik had geen idee wat het met me zou doen. Als iemand me had verteld dat ik dit voor een ander mens zou kunnen voelen, zou ik hem niet hebben geloofd.’


    Dat voelde je ooit voor mij, dacht Jessica.


    Matthew zuchtte. ‘De eerste keer dat ik haar vasthield, was het alsof ik een stomp in mijn maag kreeg. Zoals toen ik Jess ontmoette, alleen heftiger. Ze heeft me nodig. Ze heeft ons nodig. Dat iemand die volkomen hulpeloos is afhankelijk is van jou, is een grote verantwoordelijkheid, maar ook een enorm voorrecht.’


    Even was het stil. Iedereen dacht na over wat Matthew had gezegd.


    Toen zei Jake: ‘Mijn god, man, je klinkt als Spiderman!’


    Ze begonnen alle drie te lachen. Terwijl Jessica zat te giechelen, voelde ze een sprankje van haar oude ik door een barst in het verstikkende harnas van het moederschap komen en naar haar zwaaien.


    ‘Is Polly al langs geweest, met die getikte vegetarische hippie van haar?’ vroeg Jake, die op de bank neerplofte.


    ‘Zo moet je hem niet noemen. Hij is heel aardig.’ Jessica voelde de behoefte zowel haar vriendin te verdedigen als Topaz, wiens hartelijkheid en oprechtheid ze erg was gaan waarderen.


    ‘Zei ik dan dat hij dat niet was?’


    ‘Tja, “getikte vegetarische hippie” klinkt niet bepaald als een compliment.’ Weer voelde Jessica aan haar gezicht dat ze moest lachen. Er was een bezoek van Jake voor nodig om haar eraan te herinneren hoe het voelde om ‘normaal’ te zijn.


    ‘Oké, oké.’ Jake knikte en hief zijn handen op. ‘Ik zal hem alleen bij zijn naam noemen. Topaz.’


    Weer lagen ze dubbel van het lachen.


    ‘Topaz? Kom op zeg. Wie heet er nou zo?’ brulde Jake.


    Lilly kreeg er niets van mee. Ze sliep door. Terwijl Jessica met hun goede vriend zat te kletsen en om hem moest lachen, met haar kleine meisje in haar armen, kreeg ze voor het eerst sinds de bevalling het gevoel dat ze geen waardeloze moeder was. Misschien kan ik het toch wel, dacht ze. Ik kan het.


    ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, maar wat moet je doen om hier een biertje te krijgen? Als het ouderschap betekent dat je vergeet voor je gasten te zorgen, geef mijn portie dan maar aan Fikkie! Ik ben al tien minuten binnen, en jullie hebben me nog niet eens gevraagd of ik iets wil drinken. Anders zijn jullie altijd zo gastvrij. Volgens mij is het allemaal haar schuld!’ Jake wees naar Lilly, die precies op dat moment een zucht slaakte en haar handjes op haar buik legde.


    De voordeurbel ging. Matthew sprong op, en algauw hoorde Jessica de luide stem van haar beste vriendin. Bij het vooruitzicht nog meer bezoekers over de vloer te hebben, draaide haar maag zich om.


    Ze keek Jake aan. ‘Polly is helemaal weg van die man. Je moet aardig tegen hem zijn en hem het gevoel geven dat hij welkom is.’


    Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte.


    ‘Ik meen het!’ fluisterde ze. ‘Ze komen alleen maar even langs. Wees aardig.’ Ze wees met een vinger naar hem om haar woorden kracht bij te zetten.


    ‘Al goed, Jess! Tjonge, vanwaar die toon? Ben je je boze-mamastem aan het oefenen?’


    ‘Daar krijg ik bij jou genoeg oefening in, Jake. Ik heb je nog steeds niet vergeven dat je hebt rondgebazuind dat ik zwanger was.’


    ‘Godzijdank. Ik dacht dat je nog steeds boos op me was, omdat ik je ouders heb verteld dat Matt en jij al op jullie eerste date hebben gesekst.’ Jake hief zijn flesje bier op, alsof hij zichzelf wilde feliciteren. ‘Goed, ik zal beleefd zijn. Ik durf te wedden dat hij een magere slappeling met een slechte huid is, die je niet recht in de ogen durft te kijken.’ Hij rilde. ‘Vegetariërs zijn altijd van die brave hendriken. Ze willen je maar wat graag vertellen waarom vlees eten moord is. Nee, met linzenkauwers heb ik heel weinig op.’


    Polly wandelde de woonkamer in, trok haar lip op naar Jake en glimlachte naar haar vriendin. ‘O, Jess. Kijk nou eens. Wat is ze mooi! Goed gedaan, meid. Je ziet er fantastisch uit!’ Ze kuste haar vriendin op haar wang. ‘Mag ik haar vasthouden?’ Bij het vooruitzicht wreef ze zich in de handen. Ze ging bij Jessica op de grond zitten en nam de slapende Lilly van Jessica over.


    ‘Dit is Topaz,’ verkondigde Matthew, die samen met Polly’s vriend de woonkamer in liep.


    Jake keek van de man met de gebeeldhouwde kaken naar zijn vriend. In hun ogen voldeed hij aan minstens drie punten waar ze andere mannen gewoonlijk om uitlachten: hij had een grappige naam, lang haar en een aantal armbanden en leren riempjes om zijn polsen. Allebei dachten ze terug aan de keer dat Scotty, hun kamergenoot op de universiteit, na de zomervakantie was teruggekomen met een leren koordje om zijn hals en wat er verdacht veel uitzag als geblondeerde plukjes in zijn haar. Ze hadden hem omgedoopt tot Surferboy.


    ‘Gefeliciteerd, Jess. En jij ook, Matt. Jullie zijn vast de hemel te rijk. Ongelofelijk, of niet?’ Hij praatte alsof hij veel ervaring had met pasgeborenen.


    ‘Hallo, Topaz...’ Jake was even stil, alsof hij verwachtte dat de anderen zouden lachen. ‘Je hebt een ongebruikelijke naam. Zit die in de familie?’ Hij wierp Matthew een snelle blik toe en nam een slokje bier. Jessica’s verzoek beleefd te blijven was hij vergeten; deze vragen waren puur ter vermaak van zijn vriend en zichzelf.


    Topaz boog zich naar voren. ‘Noem me maar Paz. En het antwoord op je vraag is: nee. Ik ben de eerste.’


    ‘Echt? Dat verbaast me.’ Jake deed alsof hij verbaasd was.


    Topaz legde zijn vingertoppen tegen elkaar en liet zijn ellebogen op zijn knieën rusten. ‘Eigenlijk heet ik Roland Raymond Jacques de Bouieller. Het stukje “Raymond Jacques de Bouieller” wordt doorgegeven, dus mijn oudste broer heet Simon Raymond Jacques de Bouieller. Maar mijn peetvader wierp één blik op mijn blauwe ogen en noemde me Topaz. Ik was een jaar of twee, en we waren in het huis van mijn ouders op Saint-Barthélemy in de Caraïben. Die naam is blijven steken.’


    Met een zelfgenoegzame glimlach keek Polly Jake aan. Die aarzelde even, van zijn stuk gebracht door de connecties die de man had en het feit dat hij blijkbaar rijk was. Hakkelend zei hij: ‘En... eh... Ik hoor dat je yogaleraar bent, Paz.’ Hij glimlachte.


    ‘Dat klopt. Yoga, meditatie, spiritueel welzijn, dat soort dingen.’


    Jake keek Matthew aan. ‘Van al dat mediteren word je vast fit, of niet?’ vroeg hij gniffelend.


    Topaz stond op en schoof met twee vingers de onderkant van zijn witte linnen shirt omhoog. Er kwam een perfect gespierd en gebruind wasbord tevoorschijn. ‘Deels wel, ja. Dat ik aan verschillende vechtsporten doe en hardloop, helpt natuurlijk ook. Ik heb gemerkt dat een combinatie van die drie elementen, met de discipline die ze vergen, me niet alleen fit houden, maar ook mijn uithoudingsvermogen vergroten.’ Hij liet zijn shirt zakken en wreef met zijn handpalmen over zijn dijen.


    Jake trok zijn bierbuikje in en wendde zich tot zijn vriend. ‘Heb je van het weekend nog voetbal gekeken, Matt?’


    Polly knipoogde naar Jessica. Ze vond het heerlijk om Jake in verlegenheid gebracht te zien. ‘Ik denk niet dat ik haar ooit nog loslaat,’ zei ze enthousiast. In haar ogen, die op Lilly waren gericht, glinsterden tranen. ‘Het voelt als de beste remedie van de wereld haar in je armen te houden.’ Ze draaide zich om naar Paz’ kwelgeest. ‘Heb jij haar al vastgehouden, Jake?’ vroeg ze achteloos.


    ‘Nee, daar ben ik een beetje te onhandig voor. Je kent me toch? Een onbeholpen kluns die flaters slaat, dat ben ik.’


    ‘Nee, toch?’ zei Paz, en daar moest iedereen behalve Jake om lachen.


    


    Matthew knoopte zijn overhemd los en gooide die bij de rest van vuile was die zich achter de slaapkamerdeur had verzameld. ‘Het was leuk om iedereen weer te zien, of niet?’


    ‘Jazeker.’ Jessica nam een slokje van haar glas water en ging op de matras liggen.


    ‘Ze waren weg van Lilly.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Dat is natuurlijk niet moeilijk. Polly was verrassend goed met haar, vond je niet? Ik vraag me af of ze zelf ook kinderen wil, nu ze Paz in haar leven heeft. Dat Jake ooit vader wordt, kan ik me niet voorstellen. Jij wel?’ Hij stapte uit zijn jeans en hing die in zijn klerenkast.


    Jessica haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ik heb helemaal geen zin om morgen weer aan het werk te gaan. Ik vond het heerlijk om bij mijn meisjes thuis te zijn. Ik wou dat ik voorgoed kon thuisblijven, zodat ik de hele dag naar haar kon kijken. Ik wil niets missen.’


    Ze knikte alleen, durfde haar mond niet open te doen. Wie weet wat voor ontboezemingen er dan uit zouden komen.


    Matthew dook op het bed en kroop naar haar toe. ‘Kom eens hier.’ Hij trok haar naar zich toe en duwde een arm onder haar door, zodat ze in zijn armen lag. Eerst kuste hij haar op haar hoofd en daarna op haar hals, terwijl hij zijn hand over haar schouder en rug liet glijden.


    Jessica verstijfde. Ze legde haar handpalmen plat tegen zijn borst en duwde hem weg. ‘Niet doen! Ik kan... We mogen nog niets doen, Matt. Zes weken, zei de dokter. Dus...’


    Matthew liet haar los en ging rechtop zitten. ‘Lieve hemel, Jess. Je hoeft echt niet zo naar me te kijken. Ik probeerde je alleen maar te helpen ontspannen. Even knuffelen was voor mij genoeg geweest. Ik was heus niet van plan je te bespringen. En ik weet wel wat de dokter heeft gezegd. Ik was erbij, weet je nog? Wat hij precies zei, was dat een periode van zes weken een richtlijn was, maar als het eerder prettig voelde...’


    Ze kapte hem af. ‘Dat voelt het niet,’ zei ze feller dan de bedoeling was.


    ‘Alsof ik dat niet weet!’ zei hij met een honend lachje.


    ‘Sorry,’ mompelde ze. ‘Ik heb gewoon geen zin...’


    ‘Nee, dat weet ik. Ik weet dat er een heleboel is waarin je geen zin hebt, en dat geeft niet.’ De toon waarop hij het zei, paste niet bij de inhoud. ‘We hebben geen haast. Maar duw me nooit meer zo weg. We staan aan dezelfde kant, weet je nog? En ik hou van je.’


    Hij zette de wekker, klikte de lamp uit en draaide zich op zijn zij. Aan zijn houding kon Jessica zien dat hij nog lang niet in slaap was. Ze sloot haar ogen en wachtte totdat de slaap zou komen. Het spijt me, Matt. Het spijt me.


    


    


    17 mei 2014


    


    De glimlachende verpleegkundige kwam vandaag even bij me langs. Ze is geen vriendin, wel een vriendelijk gezicht, en dat is fijn. Ik zie haar zo nu en dan, als er nieuwkomers zijn of ze in mijn vleugel moet werken.


    ‘Hoe gaat het met je, Jessica?’ vroeg ze, niet zoals de artsen en de bewakers het vragen, maar alsof ze het echt graag wilde weten.


    Ik legde mijn schetsblok neer en keek haar aan. ‘Een beetje beter,’ antwoordde ik, en dat is zo. Ik kan het niet goed verklaren. Sinds ik meer ben gaan tekenen, sinds ik potlood op papier heb gezet en mijn gedachten en angsten ben gaan schetsen, is het alsof ik de slechte gedachten, die veel te lang in mijn hoofd rond hebben gewerveld, kan verdrijven. Het helpt beslist. En het helpt mijn therapeut te begrijpen wat ik moeilijk vind om in woorden uit te drukken.


    Ze tuurde naar mijn schetsblok. ‘Ziet er goed uit,’ zei ze met een glimlach. Het voelde fijn te weten dat iemand hier blij is dat ik misschien wel aan de beterende hand ben, al is het maar één persoon. ‘Wat ben je aan het tekenen?’ vroeg ze, wijzend naar mijn schets.


    Ik hield het blad een beetje schuin, zodat ze mijn tekening beter kon zien. Het waren de toppen van het Tramuntana-gebergte met hun puntige bomen en het terras, waar de zon net over de ijzeren reling piept.


    ‘Wauw, je bent echt goed!’


    Bij dat compliment voelde ik mijn hart zwellen van trots.


    ‘Waar is dat?’ vroeg ze. Ze sloeg haar armen over elkaar, alsof ze alle tijd had om een praatje te maken.


    Weer vertelde ik haar de waarheid. ‘Het is de plek waar ik het allergelukkigst ben geweest. Ik denk er veel aan.’


    Glimlachend zei ze: ‘Het is fijn zo’n plek te hebben, hè?’


    Ik knikte. Voor mij was het niet alleen fijn, het was wat me op de been hield, het idee dat ik er misschien wel weer naartoe zou gaan en er geluk zou vinden.
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    Jessica was vroeg opgestaan, wat ze gewoonlijk nooit meer deed. Langzaam had ze haar haar gewassen, zich een beetje opgemaakt, bleekmiddel in de wc’s gespoten en een spons door de wasbak gehaald, totdat hij glom. Elke handeling was een enorme opgave geweest, die al haar aandacht en concentratie vergde. Ze bewoog zich traag en moeizaam, en als iemand haar gezicht had gezien, had hij gedacht dat elke beweging haar pijn deed. Het was belangrijk vandaag alles goed te doen.


    Toen ze de voordeur opende, deed ze dat met rechte rug en een glimlach op haar gezicht.


    Cathy, de wijkverpleegkundige, was opgewekt en spraakzaam als altijd. ‘Wat een mooi meisje, Jessica. Hoe gaat het met slapen?’ Ze keek naar Lilly, die op een zitzak naar alles en niets lag te kijken. Haar buikje ging met elke ademhaling rustig op en neer. Nu ze acht weken oud was, was ze aangekomen, waren haar gelaatstrekken scherper en haar bewegingen vloeiender. Ze had ook al twee keer geglimlacht, een keer naar Matthew en een keer naar haar oma Margaret. Beiden waren er de hemel te rijk mee; ze droegen de ervaring met zich mee alsof het een kostbaar geschenk was.


    Jessica streek haar pas gewassen haar achter haar oren. ‘Ze slaapt een uur of vier, vijf aan een stuk, soms wel zes. En als ze wakker is, duurt het nooit lang. Soms heeft ze alleen even aandacht nodig, of hulp bij het vinden van haar duim.’ Ze glimlachte onzeker.


    ‘Dan kun je niet klagen, toch?’ zei Cathy stralend.


    ‘Nee, zeker niet.’


    ‘Wat ik vandaag ga doen, is haar wegen en haar lengte en hoofdomtrek meten, dat soort dingen. Ik zal de resultaten in Lilly’s rode boekje noteren, zodat we kunnen volgen hoe ze zich ontwikkelt. Is dat goed?’


    Jessica knikte. ‘Prima.’


    ‘En voor jou heb ik een vragenlijst, mama, om te zien hoe het met jou gaat. Wil je die voor me invullen?’ Cathy deed haar tas open en haalde haar weegschaal en een notitieblok eruit, voordat ze Jessica achteloos een klembord met een vragenlijst overhandigde.


    Jessica staarde naar het klembord. Ze wilde ontzettend graag voor deze toets slagen, alles goed beantwoorden.


    ‘Heb je nog vragen?’ vroeg Cathy, terwijl ze de spullen die ze nodig had om Lilly te wegen op de vloer klaarzette en Lilly pakte.


    Meteen dacht Jessica terug aan mevrouw Pleasants nijdige gezicht en stekelige opmerkingen. ‘Op een ochtend was Lilly aan het huilen, en toen vroeg mijn buurvrouw of ik niet met haar naar de huisarts moest.’


    ‘O?’ Cathy stopte met wat ze aan het doen was en gaf Jessica haar volle aandacht.


    ‘Ze was alleen maar aan het huilen omdat ze haar flesje nog niet had gehad en een schone luier moest hebben. Je weet wel hoe het ’s ochtends gaat, als baby’s wakker worden en er van alles en nog wat tegelijk moet gebeuren.’ Jessica grinnikte ongemakkelijk, en Cathy knikte. ‘Ik vroeg me af hoe je weet wanneer je de dokter moet bellen, mocht ze er ooit een nodig hebben.’


    Cathy ging op haar hurken zitten. ‘Dat is een lastige vraag. Er is geen vaste regel voor. Wat ik altijd tegen vrouwen zeg die voor het eerst moeder zijn geworden, is dat ze hun intuïtie moeten volgen. Als Lilly koorts of duidelijk pijn heeft, moet je natuurlijk altijd bellen. Maar het is belangrijk te onthouden dat jij je kindje beter kent dan wie ook. Als jij het gevoel hebt dat ze door een dokter nagekeken moet worden, bel dan. ’s Ochtends een beetje huilen is trouwens niet meer dan normaal. Het is tenslotte de enige manier die ze heeft om je te laten weten dat ze iets nodig heeft, of niet?’


    ‘Ja.’ Jessica probeerde haar stralendste glimlach uit. ‘En dat is meestal een van drie dingen: billetjes, buik of mama!’


    Cathy lachte. ‘Precies!’ Glimlachend keek ze naar Jessica, die de vragenlijst doorlas.


    Jessica legde het klembord op haar benen en pakte de pen. Ze voelde haar vingers trillen. De tien vragen op de lijst waren niet moeilijk. De eerste was ‘Kun je lachen en de grappige kant van zaken zien?’ gevolgd door een aantal vakjes dat je kon aankruisen, van ‘Net zoveel als gewoonlijk’ bovenaan tot ‘Helemaal niet’ onderaan. Ze werd geacht bij elke vraag het hokje aan te kruisen dat het meest op haar van toepassing was.


    Ze las de vragen en beantwoordde ze in haar hoofd naar waarheid. Bij ‘Voel je je verdrietig en ellendig?’ zou ze ‘Meestal’ aankruisen. ‘Kun je je echt op dingen verheugen?’ zou ze beantwoord hebben met ‘Nauwelijks’. In plaats daarvan nam Jessica de vragen nauwgezet door en beantwoordde ze met een leugen, om te voorkomen dat ze Matthew ook maar enigszins in verlegenheid zou brengen of zou uitlokken dat iemand zou ingrijpen. Ze wilde niet dat hun kindje bij hen werd weggehaald, zoals bij de vriendin van Polly’s zus was gebeurd. Van alleen al het idee kreeg ze het koud. Het was ondenkbaar. Ze liet de pen tussen haar knokkels wiebelen, las ‘Heb je er wel eens aan gedacht jezelf te beschadigen?’ en kruiste het vakje bij ‘Nooit’ aan. Vervolgens schoof ze het klembord en de pen over de vloer naar Cathy toe, zodat die haar antwoorden later kon lezen.


    Toen Cathy klaar was met de weegsessie, legde ze een kirrende Lilly weer op de zitzak, waar het meisje haar duim vond en er tevreden op sabbelde.


    ‘Ze doet het prima, Jessica. Sinds de laatste keer dat ze is gewogen, is ze ruim twee pond aangekomen. Precies goed! Lilly is een blije, gezonde baby. Zo zien we ze graag.’


    Jessica tilde Lilly op en drukte haar tegen haar borst. Een gevoel van tomeloze opluchting trok door haar heen. Ze was blij dat Lilly niet kon praten, dat ze Cathy niet kon vertellen wat een waardeloze moeder ze was.


    ‘Je hebt een mooi huis, Jessica. Ordelijk, maar gezellig. Hoe krijg je het voor elkaar je huis zo netjes te houden, terwijl je de zorg voor een baby hebt? Die van mij zijn dertien en vijftien, en ons huis ziet eruit alsof er een bom is ontploft!’ zei Cathy lachend.


    Jessica trok haar mondhoeken omhoog. ‘Dat gaat eigenlijk vanzelf. Ik hou niet van rommel. Hoe luidt het spreekwoord ook weer? Een opgeruimd huis, een opgeruimd gemoed.’ Op de maat van haar hartslag knipperde ze met haar ogen.


    ‘Eigenlijk zou ik foto’s moeten maken en jou als voorbeeld moeten nemen. Terwijl je een baby hebt, slaag je er toch nog in met de stofzuiger rond te gaan. Vertel me nou niet dat je ook nog elke avond eten kookt.’


    ‘Nee, niet elke avond.’ Jessica dacht aan Matthew, die, nadat hij uit zijn werk was thuisgekomen, met de stofzuiger door het huis ging en daarna de was wegwerkte.


    Onmiddellijk nadat Cathy was vertrokken, begon Lilly te brullen. Jessica nam haar mee naar boven en probeerde wanhopig haar te kalmeren. Terwijl ze haar dochter heen en weer wiegde, zei ze: ‘Kom op, Lilly. Sst... Ga alsjeblieft slapen.’


    Lilly begon te kronkelen, zodat Jessica haar goed moest vasthouden.


    ‘Doe niet zo druk. Wees een lief meisje en ga slapen!’ Ze liet het lijfje van haar dochter achterover hellen, totdat Lilly plat op haar arm lag. Nu was ze rustig.


    ‘Sst...’ fluisterde Jessica weer, hoewel haar dochter al stil was.


    Lilly keek op naar haar moeder en glimlachte, alsof het een spelletje was.


    ‘Niet lachen. Doe je ogen dicht, kindje.’


    Lilly knipperde met haar ogen en stak een hand uit om haar moeders haar vast te grijpen.


    ‘Niet doen, Lilly! Ga slapen!’ Voorzichtig legde Jessica haar vingers op haar dochters oogleden en probeerde ze dicht te schuiven.


    Meteen begon Lilly weer te huilen. Dat vond ze helemaal niet leuk.


    ‘Wat doe jij nou?’


    Toen ze Matthews stem achter zich hoorde, draaide ze zich met een ruk om. Rood aangelopen leunde hij tegen de deurpost van hun slaapkamer, met zijn armen uitgestrekt en zijn aktetas in een hand.


    ‘Ik was... Ik was bezig Lilly in slaap te krijgen.’ Ze vermeed zijn blik.


    ‘Wat?’ zei hij met half dichtgeknepen ogen.


    ‘Ik probeerde haar rustig te krijgen. Wat doe jij zo vroeg thuis?’ fluisterde ze.


    ‘De zitting is geschorst en gaat morgen pas weer verder. Het leek me leuk om naar huis te komen en jullie te verrassen,’ zei hij stijfjes.


    Lilly probeerde omhoog te komen, tilde haar hoofd op en keek naar haar vader. Matthew zette zijn aktetas op de overloop op de vloer en pakte zijn dochter.


    ‘Ik... Ik dacht dat ze een beetje moe was.’ Jessica slikte.


    Matthew legde Lilly over zijn schouder en klopte op haar rug. ‘Ze ziet er niet moe uit. Integendeel, ze ziet eruit alsof ze net wakker is geworden. Ze loopt over van energie. Hoezo dacht je dat ze moe was, Jess?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet.’ Ze wist het wel, maar kon niet aan haar man opbiechten dat ze wilde dat Lilly ging slapen, omdat ze zelf moest slapen. Jessica wist niet hoe ze met haar dochter moest omgaan, wat er van haar werd verwacht. Ze kon het alleen aan als Lilly sliep.


    Matthew nam Lilly mee naar beneden en liet Jessica alleen achter. Ze staarde uit het raam en voelde zich ongemakkelijk, alsof ze een gast was die het ritme van het leven in dit huis niet kende of begreep.


    


    


    14 oktober 2014


    


    Volgens mij is dit de eerste keer dat ik blij ben dat ik een dagboek heb waarin ik dingen kwijt kan. Ik zit op mijn bed, weggekropen in een hoek, en tril van top tot teen. Ik voel me misselijk en bang. Ik hou mijn eikeltje stevig vast. Het biedt me troost, ik kan niet uitleggen waarom, uitgerekend vandaag, dit cadeautje van mijn moeder, vanuit haar hand in de mijne.


    Ik liep naar de eetzaal voor het avondeten, zoals ik talloze keren eerder heb gedaan. Zoals gewoonlijk praatte ik met niemand en bemoeide me met niemand. Toen ik vanavond in de rij stond, besefte ik dat de geur me niet meer opvalt. Ik zette mijn plastic dienblad met kuiltjes voor het eten op de rail en duwde hem voort, wachtend totdat de voeten voor me naar voren schuifelden. Ik tilde hem op om een kwak shepherd’s pie en een grote lepel erwten met wortel in ontvangst te nemen. Bij de toetjes schudde ik mijn hoofd naar de vrouw die ze opschepte. Ik eet alleen omdat het moet. Ik zit altijd in mijn eentje in een hoek achter in de zaal, waar de anderen me niet storen. Vanavond liep dat anders. Ik wilde net een vork aardappelpuree, erwten en wortel in mijn mond stoppen, toen ik een van de vrouwen die ik wel eens op de luchtplaats tegenkom aan de andere kant van de tafel zag staan. Ze staarde me aan, een forse vrouw met lang, blond haar, dat ze zo strak naar achteren schraapt en in een paardenstaart bijeen bindt, dat ze van de voorkant kaal lijkt. Ze heeft altijd een donkere rand kohl om haar ogen, waardoor die klein en diepliggend lijken, en heeft haar wenkbrauwen weggeplukt.


    Ik vroeg me af of ze een plek zocht om te eten, wat ongebruikelijk was, omdat ze een van de populaire vrouwen is, iemand die altijd het hoogste woord heeft. Iedereen kent haar en is bang voor haar. Een bijenkoningin in deze rotte korf, zou je kunnen zeggen. Toen ik opkeek, sneerde ze tegen me: ‘Ja, jij!’ alsof we midden in een gesprek zaten of ze me had geroepen en ik het niet had gehoord, wat best zou kunnen.


    Ik opende mijn mond om antwoord te geven, maar er kwamen geen woorden uit. Ik ben eraan gewend stil te zijn, en het is moeilijker met die gewoonte te breken dan je zou denken. Ik keek naar de zee van gezichten achter haar, die zich naar ons toe hadden gedraaid, popelend om te zien wat er zou gebeuren.


    ‘Hoe kun jij verdomme met jezelf leven?’ Ze kwam een stap dichterbij; haar kaakspieren waren gespannen, en ze kromde en strekte haar vingers.


    Ik voelde mijn benen bibberen. Mijn maag draaide zich om. Ik was als verlamd. Mijn vork trilde, en de erwten vielen eraf.


    ‘Waag het niet me aan te kijken!’ schreeuwde ze.


    Ik keek naar links en naar rechts, niet om haar te gehoorzamen, maar om te zien of er een bewaker in de buurt was. Dat was niet zo.


    Toen schreeuwde ze: ‘Dat zit daar dan, alsof ze de onschuld zelve is. Arrogante trut die je er bent. En ondertussen ben je een wel een fucking kindermoordenaar. Of niet soms? Je hebt je dochtertje vermoord. Wat ben jij voor beest?’


    Ik kon geen woord uit mijn mond krijgen. Ik kon niet slikken. Het enige wat ik kon, was haar aanstaren. Ze trok haar hoofd naar achteren, alsof ze nog iets wilde schreeuwen, maar in plaats daarvan schraapte ze haar keel. Even later raakte een dikke, warme fluim mijn gezicht. Hij plakte aan de onderkant van mijn pony en mijn wimpers, gleed naar mijn neus en viel langzaam in mijn eten. Het was de tweede keer in mijn leven dat ik ben bespuugd, en beide keren voelde het hetzelfde: verbijsterend, beschamend, zielsvernietigend.


    ‘Is er een probleem hier?’ Eindelijk was er een bewaker gekomen.


    Ik schudde mijn hoofd. Nee. Geen probleem hier. Ik wachtte tot iedereen weg was, voordat ik met mijn dienblad naar het rek liep. Mijn benen trilden, en ik was bang dat ik zou overgeven. Ik zag hoe de serveerders, gevangenen net als ik, naar me keken, alsof ze me voor het eerst zagen. Ik ben niet langer onzichtbaar. Ik ben uitgekleed, naakt, kwetsbaar, en ik wil dood. Ik wil dood.
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    Op een heldere zondag in de herfst bereidde het gezin Deane in Chiswick zich voor op bezoek. Matthew rommelde tevreden in de keuken rond, met de radio als gezelschap, terwijl Jessica water in Lilly’s badje liet lopen. Ze spoot een royale hoeveelheid badschuim in de waterstroom die uit de kraan kwam en zag het veranderen in sneeuwwitte pieken, die op het water dreven. Ze trok Lilly haar rompertje en luier uit, en legde haar even op het aankleedkussen op de badkamervloer, zodat ze in haar blootje met haar beentjes kon trappelen. Lilly gierde het uit van de pret en tilde haar hoofd op.


    Jessica controleerde of het water de juiste temperatuur had door met haar handen door het water en de zeepbelletjes te draaien. Ze tilde haar dochter van het kussen op en hield haar onder haar oksels boven het bad. Zoals gewoonlijk liet ze Lilly even door het water trappelen, zodat ze gewend kon raken aan de temperatuur en aan het feit dat ze in bad ging. Blijkbaar waren haar handen glad van het vettige schuim, want in een fractie van een seconde was Lilly uit haar handen geglipt en onder de schuimpieken verdwenen.


    Jessica had Matt niet de trap op horen komen. Ze had er geen idee van dat hij achter haar stond. Dat wist ze pas, toen hij over haar schouder schreeuwde: ‘Jezus. Lilly! Pak haar, Jess!’


    Terwijl Jessica aarzelend naar het water tuurde, duwde Matthew haar uit de weg en stak zijn armen in het bad. Met Lilly in zijn handen hief hij zijn armen omhoog. Haar natte haar zat op haar gezicht geplakt, en ze hapte naar lucht. Opeens haalde ze diep adem en zette het op een brullen. Matthew drukte zijn dochter tegen zijn borst en griste een handdoek van het rek, die hij over haar heen legde. Terwijl hij haar tegen zich aan hield, zei hij keer op keer: ‘Het is goed, lief meisje. Het is goed, Lilly. Papa heeft je vast.’


    ‘Alles goed met haar?’ fluisterde Jessica langzaam, terwijl ze opstond.


    Matthew wierp haar een blik toe waarvan haar maag zich omdraaide. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en zei tandenknarsend: ‘Shit, Jess! Shit!’ Een beetje spuug vloog uit zijn mond en landde op haar wang. Ze veegde het niet weg.


    ‘Wat gebeurde er? Je stond daar als een standbeeld! Je deed niets!’ snauwde hij.


    ‘Ik weet het niet. Ik weet niet wat er gebeurde,’ zei ze tegen de vloer. Toen ze hem spottend hoorde snuiven, deed dat pijn.


    Tegen de tijd dat hun gasten arriveerden, was Matthew gekalmeerd en lachte Lilly weer, maar Jessica droeg de herinnering aan die ochtend met zich mee als een vieze geur die ze niet uit haar neus kreeg.


    Het was de eerste keer dat beide ouderparen kennismaakten met de nieuwe man in Polly’s leven, en ondanks het bulderende gelach om zijn naam en zijn beroep, voordat hij er was, leek iedereen het prima met elkaar te kunnen vinden. Topaz had kort als bouwvakker gewerkt bij een project in Afrika, waar hij een school had gerenoveerd en had geholpen huizen te bouwen. Tot grote ergernis van Jake luisterde iedereen aandachtig naar zijn verhaal, dat door Anthony fraai werd samengevat met: ‘Het maakt niet uit waar of hoe, bakstenen zijn bakstenen, en een gebouw is een gebouw.’


    Onder het eten was het de gewoonlijke uitgelaten boel. Anthony ging eerst met Matthew een verbaal steekspel aan, en toen met Jake. ‘Ik word niet goed van jullie twee. Jullie weten niet wat hard werken is!’


    ‘Helemaal mee eens!’ riep Roger instemmend.


    ‘Ik werk wél hard, pap. Heel hard!’ riep Matthew.


    ‘Onzin. Achter een bureau zitten is niet hard werken, jongen. Dat is in weer en wind buiten zijn, met bakstenen rondsjouwen en cement mixen met vingers die gevoelloos zijn van de kou. Dat is pas echt hard werken!’ Anthony dronk zijn glas leeg.


    ‘Jij zit nu ook achter een bureau,’ merkte Margaret op.


    ‘Alleen omdat het moet, verdraaid nog aan toe. En ik heb het verdiend om nu op mijn kont te zitten. Daarvoor heb ik mijn hele leven wél hard gewerkt,’ zei Anthony, en hij sloeg met een vuist op de tafel.


    Margaret mompelde afkeurend ‘Ts, ts’ en rolde met haar ogen naar Coral, die de onstuimige aard van hun relatie een beetje verwarrend vond.


    Polly klaagde erover hoe ergerlijk het was dat het haar niet lukte af te vallen, waarbij ze kennelijk vergat dat ze zojuist twee flinke porties coq au vin en een kleine emmer roomijs had verorberd.


    ‘Maak je niet zo druk om de buitenkant, Polly. Schoonheid is een licht dat van binnenuit naar buiten straalt,’ zei Topaz.


    Daar moesten Anthony, Roger, Matthew en Jake hartelijk om lachen. Topaz lachte met hen mee, bijna alsof hij met opzet hun vooroordelen over hem had gevoed.


    Matthew dronk overvloedig uit een fles gekoelde chardonnay die zich nooit ver buiten zijn bereik bevond. De wijn vloeide rijkelijk, en de gesprekken gingen tot laat in de avond door. Jessica dronk geen wijn. Na haar bevalling was ze er niet weer aan begonnen. Ze was blij dat iedereen het zo naar de zin had. Het was het soort avond waarvan ze had gedroomd, nadat ze het huis aan Merton Avenue hadden gekocht, maar nu voelde ze zich een toeschouwer. Het zelfvertrouwen dat ze nodig had om haar mening te geven of grappig te doen, was ze kwijt. Toen ze naar haar gasten keek, ongedwongen kletsend en lachend, met hun mond wijd open, voelde ze zich merkwaardig verlegen. Zelfs zij wist wel dat dat belachelijk was. Dit waren de mensen die haar kenden en van haar hielden.


    Coral glimlachte over de tafel heen naar haar dochter. Ze zag wel dat ze probeerde mee te doen en hoe zwaar het haar viel. Jessica glimlachte terug. Ze keek toe, terwijl Margaret en haar moeder de tafel afruimden en de braadpan uitspoelden. Uit hoe ze onder elkaar fluisterden en hun wenkbrauwen optrokken, leidde Jessica instinctief af dat ze het over haar hadden.


    Lilly lag in de kinderkamer in bed, nadat ze uitgebreid door iedereen was bewonderd en uitgeput in slaap was gevallen.


    ‘Kom op.’ Margaret ving Jessica’s blik en knikte naar de tuin. Ze liep naar haar schoondochter toe en pakte haar bij een elleboog om haar aan te sporen van tafel te komen.


    ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vroeg Anthony luid, toen hij zijn vrouw zag weglopen.


    ‘Ach, Anthony, als het nou bij íéts verkeerds bleef... Het probleem is dat je voortdurend verkeerde dingen zegt!’


    Matthew, Jake, Topaz en Roger bulderden instemmend van het lachen.


    Polly schoof dichter naar haar vriend toe, blij dat hij in de groep paste en een goede indruk maakte.


    Jessica liep achter haar moeder en Margaret aan naar buiten, ieder met een mok warme koffie in de hand om de avondkilte te verdrijven. Ze gingen op een stenen bank zitten die overdag een indrukwekkend uitzicht bood op hun fraaie ommuurde tuin.


    ‘Ik ben bang dat we een bevroren achterste krijgen, als we hier zo blijven zitten. Even wachten!’ Margaret verdween het huis in en kwam terug met een dikke, Schots geruite deken, die ze over hun benen gooide, en twee grote fleecetruien die ze bij Matthews wandelspullen had gevonden.


    ‘Dit is fijn,’ zei Coral, terwijl ze van haar koffie nipte. ‘Het eten was heerlijk, Jessica. Ik zit vol.’


    Margaret wond er geen doekjes om. Zoals haar eigen was, kwam ze meteen ter zake. ‘Goed, Jessica, voor de draad ermee. Kom op.’


    ‘Hoe bedoel je, “voor de draad ermee”?’ Jessica lachte. Ze vond haar schoonmoeders directheid zowel ontwapenend als om gek van te worden.


    ‘Je weet heel goed wat ik bedoel. Wat is er met je aan de hand? En zeg niet “niets”. Dat accepteren we niet. We kennen je langer dan vandaag.’


    Jessica zweeg een ogenblik, niet wetend waar of hoe ze moest beginnen. Ze wist niet eens of ze wel moest beginnen.


    Coral probeerde haar een duwtje in de rug te geven. ‘We maken ons allemaal zorgen om je, meisje. Je bent jezelf niet, en Matthew weet niet meer wat hij moet doen.’


    ‘Heeft hij dat jullie verteld?’ Jessica voelde een vlaag van woede door zich heen gaan bij het idee dat haar man, ouders en schoonouders samenspanden en werkten aan het project ‘Hoe knappen we Jessica op’?


    Margaret kwam tussenbeide. Blijkbaar had ze er geen vertrouwen in dat Coral de juiste toon zou treffen en was ze bang dat ze zouden klinken als twee slecht geïnstrueerde handlangers.


    ‘Nee, hij heeft niets specifieks gezegd, maar je moeder en ik zijn niet dom. We houden heel veel van jullie allebei. Is dat het probleem, lieverd? Is er iets mis tussen Matthew en jou? Want weet je, het is niet makkelijk een kersverse moeder te zijn. Soms moet je jezelf zo dun spreiden dat je niet overal genoeg energie voor hebt. Zo is het toch, Carol?’


    Coral knikte alleen, bang als ze was om weer iets verkeerds te zeggen.


    Jessica lachte en keek hoofdschuddend omhoog naar de sterren. Was het maar zo simpel, zo heerlijk banaal. Waar moest ze beginnen? Hoe kon ze hun nou vertellen dat ze meestal het gevoel had dat ze er niet helemaal bij was? In haar hoofd was ze ergens anders, terwijl ze één oor voortdurend gespitst hield, wachtend op het moment dat haar dochter huilend wakker werd. En wanneer dat gebeurde, begon Jessica te huilen bij het vooruitzicht dat ze nu iets met haar zou moeten doen. Niet dat dat de enige keren waren dat ze huilde. O nee, ze kon makkelijk van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat huilen, niet bewust, maar alsof haar ziel tranen lekte. Hoe kon ze hun nou vertellen dat ze zo weinig energie had dat het idee dat ze moest opstaan soms meer was dan ze kon verdragen?


    Jessica keek de twee vrouwen aan, die met zorgrimpels op hun voorhoofd naast haar zaten. ‘Ik moet mezelf zo dun spreiden dat ik niet overal genoeg energie voor heb. Al klinkt het mooi, dat is het niet. Het gaat goed met me. Echt. Ik ben alleen heel erg moe. Het gaat goed met Matthew, en ook tussen Matthew en mij. Hij is geweldig, een prima vader.’ Ze glimlachte. Dat laatste was beslist waar.


    ‘Alles is dus goed?’ vroeg Margaret gemaakt opgewekt.


    Jessica keek naar haar schoot en knikte.


    ‘Waarom geloof ik je niet, Jess?’


    Jessica haalde haar schouders op. De vrouwen zwegen een poos, terwijl ze bedachten hoe ze het gesprek konden voortzetten.


    ‘Je hebt zo veel om blij mee te zijn, meisje.’ Even was Coral stil. Toen: ‘Ik weet dat het leven niet altijd makkelijk voor je is geweest. Na Danny’s overlijden had jij het ook moeilijk, maar je bent zonder kleerscheuren door die periode heen gekomen. Daar zijn we heel trots op. Je hebt altijd veel geluk gehad: je kreeg dingen in je schoot geworpen en kreeg kansen te over. Nu ben je moeder, en dat betekent dat je je verantwoordelijkheid moet nemen. Je moet het pad effenen voor Lilly. Dat is nu je taak.’


    ‘Nou, dankjewel, zeg. Ik wist niet dat ik ervoor gestraft moest worden dat ik geen wc’s hoef te schrobben en niet in armoede hoef te leven,’ snauwde ze.


    ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik probeer te zeggen dat ik begrijp dat het zwaar kan zijn om voor een baby te zorgen, maar Lilly is een engeltje, Jess, echt een engeltje. Ze slaapt goed, eet goed, en je krijgt veel steun.’ Coral klonk gekweld.


    ‘Mijn god, ik moet van iedereen horen hoeveel steun ik toch wel krijg. Alsof ik er dankbaar voor moet zijn. Iedereen vindt het toch geweldig om bij Lilly betrokken te zijn? Het is niet alsof ik jullie dwing om te komen helpen. Jullie vinden het vreselijk níét bij haar te zijn!’


    Margaret nam een slok koffie en dacht na over wat ze ging zeggen. ‘Ik heb er een hekel aan je van streek te zien. Anthony en ik vroegen ons af of je misschien zin hebt om met Polly een paar dagen naar het huis op Majorca te gaan. Je hebt gelijk, hoor, we vinden het heerlijk om op Lilly te passen, en ik weet zeker dat Coral ook zou helpen.’


    Jessica’s moeder knikte snel.


    ‘Misschien helpt een korte vakantie je batterijen op te laden, zodat je uitgerust en opgefrist terugkomt.’


    Margarets argeloze voorstel maakte haar zo boos dat ze fel tegen haar schoonmoeder uitviel, wat niets voor haar was. ‘Ja, hoor. Wat een geweldig idee, Margaret, een weekje op dat verdomde Majorca. Elke avond paella, een paar kannen sangria, en dan kom ik kwiek en opgewekt weer terug, de perfecte moeder. Jeetje, waarom had ik dat zelf niet bedacht?’ beet ze haar toe.


    Geschokt zweeg Margaret. Zo had Jessica nog nooit tegen haar gepraat. Maar ze was niet boos, eerder verdrietig en bezorgd.


    Coral pakte haar dochters hand. ‘Margaret probeert aardig te zijn, Jessica. Ze probeert je te helpen. Het is niet nodig zo’n toon tegen haar of wie dan ook aan te slaan.’


    Jessica schoof naar haar moeder toe en legde haar hoofd op haar moeders schouder. Coral liet haar huilen, terwijl de drie zwijgend op de stenen bank zaten. Er waren geen woorden nodig, alleen zo nu en dan een klopje op Jessica’s schouder, een streling over haar handrug en nauwelijks hoorbare geluidjes waaruit bezorgdheid en medeleven klonken. ‘Och, Jessica. Meisje toch.’


    Met een cafetière vol warme koffie, klaar om hun mokken nog eens vol te schenken, wandelde Anthony de patio op. Hij ving de blik van zijn vrouw, die nauwelijks waarneembaar haar hoofd schudde. Hij wist genoeg en trok zich terug in de schaduw, blij dat hij zich weer bij zijn zoon en diens vrienden aan de keukentafel kon voegen.


    Uiteindelijk haalde Jessica diep adem en voelde het helder worden in haar hoofd. ‘Het spijt me, Margaret,’ zei ze sniffend. ‘Het spijt me echt. Zo had ik niet tegen je mogen praten. Ik weet niet wat ik ineens had, ik...’ Ze voelde zich schuldig, omdat ze tegen haar schoonmoeder was uitgevallen, maar ook merkwaardig opgetogen, nu ze iets van de opgekropte emoties had losgelaten die al een tijd onder het oppervlak borrelden.


    ‘Lieverd, je hoeft je niet te verontschuldigen. Als je niet zo nu en dan je gal kunt spuwen bij de mensen die van je houden, heb je een groot probleem.’ Margaret glimlachte naar haar schoondochter. Ze meende er elk woord van.


    Jessica probeerde te lachen. Ze moesten eens weten hoe groot haar problemen waren.


    Margaret ging door: ‘Ik wil alleen maar tegen je zeggen dat je weet waar je ons kunt vinden, als en wanneer je ons nodig hebt. Je bent een grote meid, heel goed in staat zelf te verwerken wat je nu dwarszit. Dat weet ik zeker. Ik heb alle vertrouwen in jou en het feit dat je de beste moeder van de wereld kunt zijn. Lilly mag zich gelukkig prijzen dat ze jou heeft.’


    Coral voegde eraan toe: ‘Dat is waar, Jess. Vergeet niet dat je altijd mijn kleine meid blijft, en als het je te veel wordt, hoef je me maar te bellen.’


    ‘Dankjewel, mam. Dank jullie allebei.’


    ‘En onthou goed, lieverd, dat je nooit meer op je bord krijgt dan je aankunt.’


    Jessica glimlachte. ‘Vroeger dacht ik inderdaad dat dat zo was. Tegenwoordig weet ik het niet meer zo zeker.’


    Coral drukte een kus op haar dochters kruin, waarna ze opstonden en langzaam naar binnen liepen.


    ‘Wat is er eigenlijk mis met dat verdomde Majorca? Ik dacht dat je het er fijn vond. Volgens Matthew was jullie huwelijksreis daar perfect.’


    ‘Margaret!’ zei Jessica giechelend. Haar schoonmoeder bezigde dat soort taalgebruik maar zelden. De drie begonnen te lachen, totdat tranen over hun wangen biggelden.


    Anthony gaf Roger een por met zijn elleboog en keek op van de tafel waaraan ze met Matthew over voetbal zaten te praten. ‘Wat is er zo grappig, dames?’ riep hij.


    De vrouwen lagen zo slap van het lachen, dat ze geen woord konden uitbrengen. Matthew glimlachte. Het was fijn zijn vrouw en moeder weer te zien lachen. Roger knipoogde naar hem en gaf een klopje op zijn arm. Een bedwelmende mengeling van opluchting en optimisme maakte zich van hem meester. Het zou allemaal goed komen.


    Jessica lag in bed en dacht na over wat Margaret had gezegd. Ze betwijfelde dat Lilly geluk had haar te hebben. Ze durfde zelfs te wedden dat Lilly wou dat ze een moeder had die niet dag en nacht wilde slapen, dat ze geen moeder wilde die de wereld liever buitensloot en zich verstopte. Wat Jessica het meest dwarszat, was dat iedereen behalve zij wist hoe je moest moederen. Instinctief. Zelfs Polly. Voor haar was er niets natuurlijks aan. Toen ze zwanger was, was ze ervan uitgegaan dat ze zou meemaken wat iedereen zei dat zou gebeuren: dat ze één blik op haar kindje zou werpen, haar eigen vlees en bloed, en verliefd zou worden. Tenzij... Er kwam iets bij haar op waardoor ze overeind schoot. Op dat ogenblik kwam Matthew de slaapkamer binnen.


    ‘Zo, Lilly slaapt. Ze heeft haar hele fles leeggedronken, dus ik denk dat we haar de komende paar uur niet zullen horen.’ Hij slaakte een zucht. ‘Het was een leuke avond, hè? Fijn om iedereen weer te zien. En ik moet toegeven dat ik Paz best aardig vind. Hij heeft gevoel voor humor, en dat mag ik wel. Polly en hij gaan volgend weekend naar Romford. Ik zei dat wij dat misschien ook wel zouden doen. Een verandering van omgeving zou leuk zijn voor Lilly. Dan kan ze kennismaken met Essex, waar tenslotte de helft van haar roots liggen.’ Hij knipoogde naar zijn vrouw, die met haar gedachten ergens anders leek te zitten.


    Duidelijk geagiteerd zei ze: ‘Weet je dat baby’s soms in het ziekenhuis worden verwisseld, Matt? Daar heb ik ooit een artikel over gelezen, over een vrouw in Rusland die haar kindje mee naar huis nam en het grootbracht. Pas toen het kind tien jaar was, nam de overheid contact met haar op om te zeggen dat er een fout was gemaakt, dat haar de verkeerde baby was gegeven. Een andere vrouw had haar kind opgevoed, en ze moesten bij elkaar komen om de kinderen te ruilen.’


    ‘Lieve hemel, wat afschuwelijk. Waarom denk je daar nou ineens aan?’ vroeg Matthew, terwijl hij op de rand van het bed ging zitten.


    ‘Zomaar.’ Ze haalde haar schouders op.


    ‘Zet die gedachten alsjeblieft snel uit je hoofd. Het is dwaas om aan dat soort dingen te denken. Daardoor raak je alleen maar van streek. Het gebeurt heel zelden, en waarschijnlijk alleen in Rusland.’ Matthew deed zijn sokken uit en trok zijn t-shirt over zijn hoofd.


    ‘We... We hebben Lilly niet geboren zien worden, hè? Ik was onder zeil, en jij was er niet bij in de operatiekamer. Ik zat te denken...’


    Matthew stond op en hief zijn hand op, met de handpalm naar haar toe. ‘Nu moet je ophouden.’ Hij zette zijn handen in zijn zij. Zijn borst rees en daalde zichtbaar, en ze zag hoe gespannen zijn kaakspieren waren. Het was wel duidelijk dat hij boos was. Hij trok zijn t-shirt weer aan en liep naar de deur, waar hij bleef staan. Met een hand tegen de deurpost draaide hij zich naar haar toe. ‘Je moet ophouden met dat vreemde gedrag, Jess. Je moet een manier vinden er om er een punt achter te zetten en je leven weer op te pakken. Oké?’


    Ze knikte. ‘Het spijt...’


    ‘Ja. Dat weet ik. Dat heb je al eerder gezegd. Heel vaak.’ Hij aarzelde. ‘Weet je, ik mis ons seksleven. Natuurlijk mis ik de seks. Daar waren we heel goed in.’


    Jessica voelde een blos van gêne van haar borst naar haar hals trekken. Ze had er een hekel aan als hij het over seks had en dacht terug aan de avond van Halloween, de avond dat ze Lilly hadden gemaakt, toen ze was thuisgekomen en zich in de keuken had uitgekleed. Wat hij die avond had gezegd, hoorde ze nog steeds in haar hoofd: ‘Hoe kan ik nou toegeven dat het me niet lukt op tijd van huis te gaan, omdat mijn vrouw te sexy is? Dat klinkt belachelijk!’ Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar realiseerde zich dat de enige woorden die zich op haar tong vormden ‘Het spijt me’ waren, en ze wist dat hij die niet wilde horen. In plaats daarvan sloot ze haar mond en staarde haar man aan, terwijl ze haar dijen onder het dekbed voelde trillen.


    ‘Verrassend genoeg is dat niet wat ik het ergste mis.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik mis het samen lachen. Ik mis mijn maatje. Naast mijn vrouw ben je ook mijn beste vriendin. Voorheen lachten we elke dag met elkaar, en dat mis ik meer dan ik kan zeggen. Je was een echte kwebbelkous, en soms dacht ik dan: “Hou nou even je mond, Jess, al is het maar één minuut”. Nu...’ Even zweeg hij. Toen: ‘Ik haat de stilte. Het maakt me verdrietig dat je zo stil bent.’


    Jessica probeerde iets te bedenken wat ze kon zeggen. Weer lukte het niet.


    Matthew was nog niet klaar. ‘Vreemd, hè? Al zie ik je elke dag, ik voel me best eenzaam. Ik ben eenzaam.’ Radeloos keek hij haar aan. Toen ging hij naar beneden.


    Jessica schoof verder omlaag onder het dekbed en bleef heel stil liggen.


    ‘Het spijt me,’ fluisterde ze. Met haar ogen dicht bad ze dat de slaap zou komen. Ze begreep niet hoe het kon dat ze zo moe was en toch niet kon slapen. Ze zag Matthews gezicht voor zich en voelde haar hart verschrompelen van angst. ‘Ga niet bij me weg, Matt. Ga alsjeblieft nooit bij me weg,’ fluisterde ze smekend in het donker.


    


    De volgende ochtend werkte Jessica starend naar Lilly een checklist af in haar hoofd. Haar ogen waren groen, die van Lilly bruin. Zij had bruin haar, Lilly blond. Haar neus was vrij puntig, en die van Lilly plat.


    Het was het begin van een heel donkere periode. Jessica had bedacht dat, als Lilly niet echt haar kind was, het verklaarde waarom ze het niet kon, waarom ze geen goede moeder voor haar kon zijn. Als Lilly niet van haar was, was het logisch dat ze niet voor haar voelde wat ze hoorde te voelen. Dan was het logisch dat ze zich schuldig voelde, niet met Lilly verbonden. Als Lilly haar eigen kind was, zou ze alles veel makkelijker vinden en zou ze wél onmiddellijk verliefd op haar zijn geworden. Daar had ze zo naar uitgezien. Dat idee was aanvaardbaarder dan het alternatief. De waarheid. Ze googelde ‘dna-testen’ en vroeg zich af of ze er een kon laten doen zonder dat Matt erachter kwam.


    


    


    2 november 2014


    


    Ik heb heel gewiekst pillen verzameld. Van alles en nog wat aan pillen, een ware cocktail. Pijnstillers, slaaptabletten, alles wat ik te pakken kon krijgen, waaronder eentje die ik in de badkamer op de grond vond, een grote, roze pil die er onheilspellend uitziet. Een van de verpleegkundigen heeft hem vast ongemerkt laten vallen. Ik probeerde te bedenken waar ik ze kon verstoppen, maar de plekken die ik verzon, lagen te zeer voor de hand, bijvoorbeeld onder mijn matras of in een sok in mijn la. Daarom besloot ik ze niet te verstoppen, en tot nog toe heeft het gewerkt. In plaats van ze weg te stoppen, leg ik ze op een bladzijde van mijn dichtgeklapte schetsblok, dat ik achteloos op mijn bed of mijn ladekast neerleg, waar iedereen het kan zien. Niemand komt eraan; er bestaan regels over de persoonlijke eigendommen van de mensen hier. Bovendien kan iedereen zien dat het een schetsblok is, meer niet, ongevaarlijk, duidelijk zichtbaar. Wat ze niet weten, is dat dat blok vol gevaar zit. Niet alleen vanwege de pillen, die over een van de bladzijden verspreid liggen, aan het oog onttrokken door de bladzijde die erbovenop ligt, als de helder gekleurde stapstenen van een pad dat leidt naar een veel, veel betere plek. Ook de ideeën die ik met mijn potlood op de bladzijden heb getekend, zijn gevaarlijk. Ik probeer beelden te schetsen zodra ze in mijn hoofd verschijnen. Een bad vol water, met gebroken glas op de vloer, een zwaailicht dat door een kamer gaat en alles waarop het valt blauw kleurt, en een menigte die naar voren stormt, met uitgestoken armen in een poging me vast te grijpen, omdat iedereen een stuk van me wil hebben. En ik, met mijn ogen dicht, met elke cel in mijn lichaam hunkerend naar rust. Rust in mijn hoofd en rust in mijn ziel. Ik hoop vurig dat ik die zal vinden.
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    Naar de maatstaven van Hillcrest Road in Romford werd er bij de zondagse lunch bij Jessica’s ouders groots uitgepakt. Haar vader en moeder hadden het beste porselein uit de kast gehaald, de reservestoelen uit het tuinschuurtje afgestoft en de tafel gedekt met wijnglazen en een klein vaasje met bloemen uit de tuin. Jessica wist dat Coral een lijst had gemaakt van alles wat er gedaan moest worden, die naast het fornuis had gelegd en nu alle taken had afgevinkt. Zo zorgde ze ervoor dat alles op tijd klaar was. Aardappels in de oven: vinkje. Borden opgewarmd: vinkje.


    Ze keek naar haar ouders, Matthew en haar vrienden. Allemaal keken ze naar Lilly, die aan de kop van de tafel bij haar oma op schoot de hoofdrol speelde. Polly’s hand lag op de rugleuning van Topaz’ stoel, alsof ze bang was dat hij elk moment kon verdwijnen. Waren Matthew en zij ooit ook zo geweest? Ze wist niet aan wie ze het kon vragen.


    ‘Wat drinkt ze toch goed,’ zei Coral, terwijl ze een straaltje melk van Lilly’s wang veegde.


    ‘Uu!’ schreeuwde Lilly plotseling, en ze zwaaide met haar handen door de lucht.


    ‘Jus!’ riep Roger uit. ‘Dat klonk als “jus”!’ Hij hield de juskom omhoog.


    ‘Ja, dat zou inderdaad best eens “jus” geweest kunnen zijn,’ beaamde Coral.


    ‘Jus! Slimme meid. Jus!’ zei Matthew op zijn beurt. Ze leken wel een zangtrio. Het was iets wat ze voortdurend deden, elk geluid dat Lilly maakte herhalen, alsof ze een godheid was die wijze raad gaf.


    ‘Dat was geen “jus”. Mijn hemel, ze is drie maanden oud, ze kan nog helemaal niet praten. Ze lacht om haar eigen scheten!’ zei Polly met een glimlach.


    ‘Dat doe ik ook,’ zei Matthew. ‘En ze mag dan nog maar drie maanden oud zijn, misschien is ze haar leeftijd wel ver vooruit. Misschien is ze wel heel begaafd.’


    ‘Begaafd, mijn kont!’ zei Polly, terwijl ze haar wijnglas pakte.


    ‘Bedoel je de kont met het engeltje erop, Pollywollydoedel?’ vroeg Roger.


    ‘Jessica! Ik kan niet geloven dat je hebt geklikt!’ krijste Polly, en ze sloeg op de tafel. Toen wendde ze zich tot Coral: ‘Als jullie het mijn ouders vertellen, overleef ik het niet.’ Polly staarde Coral en Roger aan, die haar al sinds haar kindertijd kenden.


    ‘Tja, dat ligt aan hoe goed je vandaag de afwas doet.’ Roger schoof de schaal met in de oven gebakken, rijkelijk met boter bestreken aardappels naar haar toe.


    ‘Dat is afpersing,’ mopperde Polly.


    ‘Jazeker.’ Roger hief zijn glas en klinkte met Matthew.


    Ontzet keek Polly haar vriend aan.


    ‘Ik bemoei me er niet mee!’ Topaz hief zijn handen op.


    Jessica vond het vreemd dat haar ouders en vrienden met elkaar kletsten en lachten, terwijl ze zelf niets zei. Ze aten, giechelden en staarden naar haar dochter alsof ze een televisiescherm was. Alle geluidjes en bewegingen die ze maakte, werden nagedaan en geprezen. Jessica zat er zwijgend bij, probeerde op de juiste momenten te knikken en te glimlachen, en bedacht ondertussen hoe ze kon ontsnappen.


    Uiteindelijk gaf Roger het op. Hij schoof zijn nog volle schaaltje pudding weg en legde zijn gespreide vingers over zijn ronde buik. Loom gaapte hij. Het etentje was een groot succes geweest. Sappig vlees, vergezeld van volmaakt geroosterde groenten en een zelfgemaakte vruchtentaart voor toe, met fruit dat Coral speciaal voor gelegenheden zoals deze had geplukt, gekookt en ingevroren. Lilly was van hand tot hand gegaan alsof ze een prijs was, en de juiste hoeveelheid wijn was de juiste kanten op gevloeid. Ze hadden veel gelachen. Bekende gezinsverhalen waren voor de zoveelste keer opgehaald, maar ze hadden er een nieuwe draai aan gegeven door Roger en Carol om beurten hun eigen rol in het verhaal te laten vertellen. Iedereen behalve Topaz wist hoe ze eindigden. Ze wisten dat Polly uiteindelijk in een afvalcontainer midden in Gidea Park was terechtgekomen, en dat Jessica had gedaan alsof ze haar niet kende. Ze was haar straal voorbij gelopen en had haar vriendin ingeklemd tussen een weggegooide matras en een oude strijkplank achtergelaten, met haar benen in de lucht.


    ‘Dat heb ik je nog steeds niet vergeven,’ riep Polly. Jessica zag dat Topaz haar hand vastpakte. Kennelijk ging het goed tussen die twee.


    Iedereen bleef kirren over alles wat Lilly deed, en ze reageerde door op het juiste moment te glimlachen en met wijd opengesperde ogen te giechelen naar haar opa, tot zijn grote vreugde. Wat moest het toch heerlijk zijn om zo geliefd te zijn, dacht Jessica. Ze hoopte dat Lilly zich deze periode in haar leven zou herinneren wanneer ze ouder was, dat ze zich de tijd zou herinneren dat alles wat ze deed, werd begroet met fascinatie en verrukte reacties. Het enige wat ze hoefde te doen, was glimlachen.


    Jessica zag Matthew om de tafel heen lopen. Hij was duidelijk in de zevende hemel. Ze wist dat dit het soort zondag was waarvan hij had gedroomd: hun mooie gezinnetje, blij en gelukkig. Hij zag er ontspannen uit. Het was vast een aangename verandering voor hem niet op eierschalen te hoeven lopen en af te wachten hoe zij de dag doorkwam. Ze wist dat Margaret met de eer zou gaan strijken. Die was er vast van overtuigd dat hun aanwezigheid de week ervoor op de een of andere manier had bijgedragen aan de rust die over hem, de jongen die ze aanbaden, heen leek te zijn gekomen. De werkelijkheid was dat Jessica de afgelopen week heel hard haar best had gedaan om ‘op te houden met dat vreemde gedrag’. Ze had zich aangekleed, haar haar gewassen en een beetje parfum opgedaan, en wanneer Matthew thuiskwam, zorgde ze ervoor dat ze glimlachte en Lilly op de arm had. Het leek te werken. Hij kuste haar vaker en leek niet meer zo ongerust als hij haar alleen moest laten. Ze wou dat het net zo makkelijk was zichzelf voor de gek te houden.


    Ze wist dat het voor iedereen het beste was de schijn op te houden, maar ze was één bonk nerveuze energie, gevoed door de adrenaline van de mentaal uitgeputten. Ze had het gevoel dat ze een onwillige circusartiest was die voor de verschillende leden van het samengestroomde publiek bordjes in de lucht hield en voor ieder van hen een andere rol speelt. ‘Dames en heren, een groot applaus voor Jessica, de grootste bedrieger van allemaal!’ Matthew had naar haar geknipoogd toen ze bij haar ouders waren aangekomen, alsof hij wilde zeggen: ‘Ik ben je zo dankbaar dat je ons kind hebt gebaard. Alles gaat goed komen. Je doet het geweldig.’ Tijdens het hoofdgerecht had Polly naar haar geknipoogd, een knipoog die zei: ‘Het lijkt beter met je te gaan, meid, en daar ben ik heel blij om.’ Tijdens het toetje had haar vader naar haar geknipoogd: ‘Goed zo, meisje, je hebt jezelf herpakt. Ik ben apetrots op je.’ Jessica wilde naar hen schreeuwen, ze wilde het zo gekoesterde porseleinen servies van haar ouders tegen de muur gooien en het kapot zien spatten, ze wilde met gestrekte arm alles van tafel vegen en veel kabaal maken, en wanneer ze eenieders aandacht had, wilde ze vragen: ‘Hoe dan? Hoe gaat het goed komen? Jullie hebben er geen idee van hoe ik me voel. Niemand van jullie weet dat!’ In plaats daarvan hield ze de woorden binnen. Dat was makkelijker.


    Lilly raakte een beetje van slag. Hoe Coral haar ook vasthield, hoe ze haar ook probeerde af te leiden, ze bleef zich in allerlei bochten wringen, jengelen en haar rug welven. Die uitbarsting van energie kwam net op het moment dat de volwassenen het effect van een volle maag, te veel wijn en de stilte na drukke gesprekken begonnen te voelen.


    Jessica voelde dat haar moeder haar onderzoekend aankeek. Ze wist dat Coral dwars door de glimlachjes en de lagen concealer heen zou kijken en zou zien dat ze doodop was. Het was niet makkelijk de grote, donkere kringen onder haar ogen afdoende te verhullen.


    ‘Waarom ga je niet even een dutje doen, Jessica? Polly en ik houden Lilly wel bezig. Een verhaaltje lezen, even spelen... Geen probleem.’ Coral klopte haar kleindochter op haar rug.


    ‘Ik denk dat ik een wandeling ga maken,’ verkondigde Jessica. ‘Even de benen strekken en een frisse neus halen.’


    ‘Prima idee!’ Polly klapte in haar handen. ‘Wacht, dan pak ik mijn telefoon.’


    ‘Ik ga liever in mijn eentje, Polly, als je het niet erg vindt. Ik wil een beetje tijd voor mezelf hebben, en bovendien moet je Paz niet alleen laten. Anders haalt pap de fotoalbums tevoorschijn, en je weet dat je dat niet wilt.’ Jessica glimlachte naar haar vader, die niet gewend was tussen de middag alcohol te drinken en nu met een blije blos van de wijn op zijn gezicht onderuitgezakt in zijn stoel zat.


    Lilly’s optreden had haar duidelijk uitgeput, want ze begon te huilen. Matthew tilde haar uit haar oma’s armen. ‘Ik ga deze kleine knorrepot tijdelijk ontvoeren, en als ze terugkomt, glimlacht ze weer en ruikt ze veel prettiger dan nu.’ Hij kuste zijn dochter op haar wang. ‘Kom mee, kleintje.’ Met Lilly over zijn schouder liep hij de trap op naar Jessica’s oude slaapkamer, waar een reisbedje stond. Jessica wist dat Matthew waarschijnlijk naast haar zou gaan liggen en in slaap zou vallen. Het dikke dekbed op het fris opgemaakte bed zou een te grote verleiding zijn om te kunnen weerstaan. Ze kon hem geen ongelijk geven.


    ‘Ik ben niet lang weg, ik ga alleen een blokje om.’ Jessica stond van tafel op en gooide haar servet op haar bord.


    Coral schudde haar hoofd. ‘Weet je zeker dat je geen gezelschap wilt, meisje?’


    ‘Dat weet ik zeker.’


    ‘In dat geval zal ik maar eens beginnen met het afruimen van de tafel,’ zei Coral tegen haar man, die loom met zijn ogen knipperde en ze vervolgens liet dichtvallen. Hij was duidelijk niet in de stemming haar te helpen.


    ‘Ik help wel een handje, mevrouw M. Dat is niet meer dan redelijk, als je in ruil daarvoor je mond houdt over mijn billen.’


    ‘Ik stel voor dat ik de afwas doe, dan kunnen jullie lekker met elkaar kletsen,’ zei Topaz. ‘Na zo’n heerlijke lunch is dat wel het minste wat ik kan doen.’


    ‘O, dankjewel, T... jongen.’ Het lukte Coral nog steeds niet de naam van Polly’s vriend over haar lippen te krijgen. ‘Maar je weet niet waar alles moet staan.’


    ‘Daar kom ik vast wel achter.’ Toen Topaz haar zijn innemende glimlach schonk, voelde Coral haar standvastigheid als sneeuw voor de zon verdwijnen.


    Jessica gaf haar moeder een kus op haar wang en zag dat haar vaders hoofd voorover zakte. Hij was diep in slaap, met zijn mond halfopen. ‘Tot straks.’


    ‘Ja, tot straks, Jess. Zodra je weer thuis bent, zet ik theewater op.’


    Jessica glimlachte en knikte. Haar moeder begon de tafel af te ruimen.


    Terwijl ze in de hal haar sportschoenen en haar oude sweatshirt aantrok, dacht ze terug aan de avond, nog geen jaar geleden, dat ze bij haar ouders was langsgegaan, toen ze net zwanger was en vol vreugde was over wat er ging komen. Kon ze de klok maar terugdraaien. Als dat eens kon... Wat haar het meest verwarde, was dat iedereen stapelgek was op Lilly behalve zij, terwijl zij haar moeder was. Ze voelde niet dezelfde verbondenheid met haar kind als de anderen. Het gaf haar het gevoel dat ze van de mensen die haar dierbaar waren, was vervreemd. Ze voelde zich eenzaam, heel erg eenzaam.


    Topaz spoelde eerst de borden en daarna het bestek onder de hete kraan af, en zette ze in de vaatwasser.


    Toen Matthew de keuken in kwam, zette hij de babyfoon op het aanrecht neer. ‘Ze is helemaal van de wereld, de lieverd. Slaapt Roger?’


    ‘Reken maar.’ Topaz knikte richting de tafel. ‘Polly en Margaret zitten in de woonkamer. Die zullen zo langzamerhand ook wel in slaap zijn.’


    ‘Lichtgewichten,’ zei Matthew lachend. ‘Je bezorgt me nog een slechte reputatie, als je blijft aanbieden de afwas te doen.’


    ‘Je kunt altijd meehelpen, als je bang bent voor reputatieschade.’


    ‘Hoe kan ik dat nou weigeren?’ Matthew pakte de puddingschaaltjes van de tafel en gaf ze aan Topaz voor een spoelbeurt.


    Zodra de vaatwasser was volgeladen en in de hoek stond te zoemen, begonnen de twee mannen aan de zware potten, pannen en schalen. Al gauw zat Topaz tot aan zijn ellebogen in het sop in de vierkante, roestvrij stalen gootsteen. Hij had de met veren afgezette huishoudhandschoenen aangetrokken die Coral de afgelopen kerst cadeau had gekregen. In plaats van ze te zien als een bedreiging van zijn mannelijkheid, droeg hij ze met trots. Hij liet de grote nepdiamanten ring glinsteren die om een van de vingers zat. De twee werkten een paar minuten in vriendschappelijke stilte zij aan zij. Ze voelden zich allang niet meer opgelaten in elkaars nabijheid.


    ‘Hoe verdien je eigenlijk de kost, Paz? Van zo nu en dan een yogales voor zwangere vrouwen kun je de huur niet betalen, lijkt me. Ik hoop dat het niet een te persoonlijke vraag is.’


    Ze lachten allebei, wetend dat het een veel te persoonlijke vraag was.


    ‘Ik red me wel.’


    ‘Mooi. Polly is smoorverliefd op je.’


    ‘Ze is een geweldige meid.’ Hij knikte.


    ‘Zo gek als een deur!’ voegde Matthew eraan toe.


    ‘Een beetje gek vind ik wel leuk.’


    ‘Dat is maar goed ook, want zij is knettergek!’ zei Matthew lachend.


    Topaz lachte mee. ‘Ik ben niet geschikt voor een kantoorbaan. Ik heb het wel een paar jaar geprobeerd, hoor. Elke dag opnieuw mezelf in een pak hijsen, het forenzen, de stress... Ik had het gevoel dat ik stikte. Er moest een betere manier zijn om te leven, dacht ik. En die heb ik gevonden.’


    ‘Dus je werd op een dag wakker en voelde de behoefte je MC Hammer-broek aan te trekken?’


    ‘Nee, niet precies.’ Topaz glimlachte om de schimpscheut. Hij weigerde toe te happen. ‘Ik werkte op mijn vaders verzekeringskantoor. Het was alsof ik elke dag een beetje verder wegzonk, dag in, dag uit, totdat ik mezelf niet meer herkende. Ik was mijn levenslust kwijt. Op een dag stond ik vanachter mijn bureau op, trok mijn das los, besloot er nooit meer een om te doen en stapte op het vliegtuig naar India.’


    ‘Wat zei je vader?’


    ‘Niets. Hij praatte ongeveer een jaar niet met me, wat afschuwelijk was, al bleef hij me wel doorbetalen alsof ik nog voor hem werkte. Daarmee heb ik je eerste vraag beantwoord.’


    ‘Ah, je bent een trustfondskind. Geluksvogel!’ zei Matthew met een afgunstige knipoog.


    ‘Ik had geen vastomlijnd plan, maar kwam een paar geweldige mensen tegen, die me meenamen op een spirituele reis. Ik ontdekte dat mijn geluk niet afhankelijk is van bezittingen, en dat rust hebben, innerlijke rust, de meest fantastische manier van leven is. Ik heb een paar jaar gereisd, en het waardevolste wat ik in die tijd heb geleerd, is dat het belangrijk is in het hier en nu te leven en van elke seconde het meeste te maken.’


    ‘Weet je, dat klinkt me als complete onzin in de oren,’ zei Matthew.


    Topaz hield op met afwassen en draaide zich naar Matthew toe. Hij zette zijn handen in zijn zij en staarde hem aan, totdat Matthew hem wel moest aankijken. ‘Het verschil tussen jou en mij, Matt, is dat ik bereid ben naar de ideeën, overtuigingen en ervaringen van andere mensen te luisteren. Daar denk ik over na, en vervolgens vorm ik mijn eigen mening, gebaseerd op de feiten die me zijn aangereikt. Jij lijkt mijn ideeën van tafel te vegen, alleen omdat ik lang haar heb. Wie denk je dat de betere advocaat zou zijn?’


    De twee mannen stonden tegenover elkaar, de een luisterrijk met zijn roze huishoudhandschoenen aan zijn handen, de ander naarstig proberend een beetje professionele waardigheid te verzamelen. Matthew begon als eerste te lachen, een daverende lach waarvan al na een paar tellen de tranen in zijn ogen sprongen. Meteen barstte Topaz ook in lachen uit. Zwaar leunend op het aanrecht probeerden beide mannen een beetje tot bedaren te komen. Matthew pakte de opgewarmde theedoek die over de ovendeur hing.


    Topaz grijnsde. ‘Maar jij bent bezig aan de grootste reis van allemaal. Kinderen zijn op zichzelf al een avontuur. Ze maken korte metten met wat je normaal vindt. Zelf kan ik niet wachten.’


    Matthew knikte, terwijl hij een pan van het afdruiprek pakte. ‘Ja, het is zeker een avontuur. Een tijdje geleden zei mijn baas tegen me dat alle vrouwen in mafkezen veranderen zodra ze kinderen krijgen, en ik dacht dat hij een grapje maakte. Maar het is...’ Hij dacht na over wat hij kon zeggen en hoe hij het best kon zeggen. Hij wilde Jessica niet afvallen, en hij wilde niet dat iets ervan bij Polly zou terechtkomen. Hij wilde niet opbiechten dat hij eerder die dag, terwijl hij kletsend tegen Lilly bezig was de keuken schoon te maken, achter in de gootsteenkast een vierkant doosje was tegengekomen. Hij had het uit de kast gehaald en de discrete plastic verpakking eraf gehaald. Er stond een afbeelding van een baby op het doosje. Bij de woorden die erop stonden, had zijn hart even stilgestaan. ‘dna-test’, had hij hardop voorgelezen. ‘Met deze test kan de biologische band tussen moeder en kind worden aangetoond. Na drie tot vijf dagen resultaat.’ Matthew had naar zijn kleine meid gekeken, die op haar buik op een gewatteerde deken lag, haar hoofd hief en kirde van blijdschap. Met meer kracht dan nodig was, had hij het doosje in de vuilnisbak gegooid, voordat hij het aanrecht had vastgepakt en diep had ademgehaald om zijn woede onder controle te krijgen.


    Hij glimlachte naar Topaz. ‘Het is zwaar.’


    Topaz hield zijn blik op het schuim in de gootsteen gericht. ‘Hoe dan?’


    Matthew zuchtte. De wijn had zijn tong gesmeerd. ‘Jess. Ze is... Ze is...’


    ‘Ik zie wel dat ze afstandelijk is. Polly zegt dat het lijkt alsof ze haar levenslust kwijt is. Hoewel ik haar natuurlijk niet zo goed ken, zie ik wel dat ze het moeilijk lijkt te hebben,’ zei Topaz, zich er scherp van bewust dat het misschien ongepast was zijn mening te geven.


    ‘Dat is het hem nou juist.’ Matthew hield Topaz’ blik vast. ‘Iedereen zegt dat ze het moeilijk heeft, maar het is verdorie niet alsof ze elke dag een mijn in wordt gestuurd of in een vluchtelingenkamp zit.’ Hij schudde zijn hoofd. Hij had er spijt van dat hij zijn stem had verheven. Dit was tenslotte het huis van haar ouders. Hij keek naar Roger, die zat te snurken en niets van hun gesprek meekreeg.


    ‘Je klinkt boos.’


    ‘Ik vind dat ik alle recht heb om boos te zijn,’ zei hij op gedempte toon. ‘We vrijen niet meer, omdat ze te moe is. En dan te bedenken dat we er grapjes over maakten dat het over zou zijn met de seks, zodra ons kind geboren was. We konden ons niet voorstellen dat het ons zou overkomen.’ Hij slaakte een zucht. ‘Dat vind ik nog niet eens het ergste. We lachen niet meer, omdat ze te verdrietig is. We doen niets meer, helemaal niets, en dat terwijl ze een fantastisch leven en een geweldig kind heeft.’ Matthew zette de pan op het aanrecht neer. ‘Soms...’


    ‘Soms wat?’


    ‘Soms doe ik alsof ik moet overwerken. Dan blijf ik een tijd achter mijn bureau zitten, zo erg zie ik ertegenop naar huis te gaan.’ Hij haalde een hand door zijn haar. ‘Dat weet verder niemand.’


    ‘Is het echt zo erg?’


    Matthew vulde zijn wangen met lucht en blies die uit. ‘Ik hou van haar, Paz. Ik hou zo veel van haar, dat ik voor haar zou willen sterven.’


    Topaz knikte. ‘Dat je er tegenop ziet naar huis te gaan, is wel heel treurig. Kun je er met haar over praten?’


    Matthew schudde zijn hoofd. ‘Niet echt. Nee, helemaal niet. Ze is heel afstandelijk en kwetsbaar. Als ik iets zeg, sluit ze zich nog verder af, en dan komen de tranen, of beter gezegd: nog meer tranen.’ Hij knarste met zijn tanden.


    ‘Denk je dat ze depressief is? Door mijn yogalessen kom ik dat veel tegen.’ Topaz liet het idee in de lucht hangen.


    Met een wrang lachje antwoordde Matthew: ‘Waar zou ze depressief om moeten zijn? Mijn god, ze hoeft alleen maar thuis te blijven, in ons belachelijk dure huis, en haar kind zo nu en dan een fles en een schone luier te geven. Hoe zwaar kan dat nou zijn? Ik doe het alle uren die ik niet op mijn werk ben. Het is niet alsof ze het huishouden en de verzorging van ons kind met een baan hoeft te combineren. Ze hoeft zelfs geen boodschappen te doen. Die laat ik thuisbezorgen. Ik probeer een zo goed mogelijke echtgenoot voor haar te zijn. Ik doe alles. Ik moedig haar aan, steun haar en zeg tegen haar dat het niet erg is dat het zo gaat, terwijl het wel degelijk erg is. Heel erg.’


    ‘Dat weet ze waarschijnlijk wel. Nadat je een kind hebt gekregen, kunnen je hormonen met je aan de haal gaan. Als ze een postnatale depressie heeft, kan ze er niets aan doen. Het betekent niet dat ze lui is of niet wil. Dan is ze ziek.’


    ‘Ben je nu ook al bevallingsexpert?’


    ‘Nee. Ik mag jullie alleen graag, en soms is het makkelijker te zien wat er aan de hand is als je erbuiten staat en naar binnen kijkt. Ik durf te wedden dat jullie allebei doodop zijn, en dat maakt het allemaal nog zwaarder.’


    ‘Sorry dat ik tegen je snauwde. Jij kunt er niets aan doen, en ik waardeer wat je zegt en dat je bezorgd bent, maar Jess is mijn vrouw. Ik ben degene die dit moet kunnen oplossen. Eerlijk gezegd ga ik er kapot aan.’ Tot zijn grote schaamte voelde hij tranen in zijn ogen prikken.


    ‘Je zou de huisarts kunnen inschakelen. Waarom vraag je niet of hij een keer langskomt om met haar te praten?’ Topaz haalde zijn handen uit het water. Dit verdiende zijn volle aandacht.


    Matthew schudde zijn hoofd. ‘Ik wil niet dat een of andere goedbedoelende softie langskomt en de boel nog erger maakt. Wat zou een huisarts doen? Haar pillen geven?’


    ‘Misschien.’ Topaz haalde zijn schouders op. ‘Als die zouden helpen...’


    Matthew schudde zijn hoofd. ‘Ik wil niet dat ze als een zombie door het huis gaat. Zo is het al erg genoeg. De Jessica met wie ik ben getrouwd, was sterk, monter, een echte doorzetter. Ik zit te wachten totdat die Jess terugkomt. Dat gaat vast gebeuren. Ik weet zeker dat ze terugkomt. Het kost alleen wat tijd.’


    Topaz knikte en stak zijn armen weer in de gootsteen, niet in staat zijn nieuwe vriend aan te kijken. ‘Je hebt vast gelijk.’


    


    Jessica verliet het huis van haar ouders en liep om Hylands Park heen. Voor het eerst die dag kon ze vrij ademhalen, uit het zicht van haar ouders en haar man. Ze wist zeker dat ze haar constant in de gaten hielden, oordelend en wachtend op het moment dat ze er een puinhoop van zou maken.


    In het park wemelde het van de gezinnen, die over het verende gras wandelden, hand in hand rond slenterden of een overdadige lunch eraf liepen. Vaders renden achter peuters aan, en moeders wiegden baby’s die in een draagzak op hun borst hingen. Jessica ging langzamer lopen om naar de vrouwen te kijken, die allemaal met gemak de basistaak uitvoerden die het zorgen voor kinderen feitelijk was. Wat zijn jullie geluksvogels, dacht ze. Plots verscheen er een beeld voor haar geestesoog van een keer dat ze met Danny over het gras had gerend. Ze was achter haar grote, snelle broer aan gestoven, tevreden om in zijn schaduw te lopen en hem voorop te laten gaan. Haar vader en moeder hadden achter hen aan geslenterd, hand in hand, gelukkig. Gelukkig, omdat ze niet wisten wat hun te wachten stond. Ze wisten niet dat dit stukje gelukzaligheid tijdelijk was, dat het hun zou worden afgenomen in de tijd die het kostte om op de rem te trappen en te vergeten dat je zowel naar links als naar rechts moest kijken, wanneer je uit de schoolbus stapte en de weg wilde oversteken. Ze dacht terug aan de tijd dat ze in haar onderbroek door de keuken in Chiswick had gedanst. Misschien was dat wel hun stukje gelukzaligheid geweest. Ze hunkerde naar het gevoel dat de hele wereld voor hen openstond en dat, zolang Matt en zij een team vormden, ze die wereld konden veroveren. Haar hart was bijna uit elkaar geploft van vreugde, als ze in zijn armen lag. Dat voelde heel erg lang geleden.


    Plotseling bouwde zich een diepe snik op in haar borst, die haar de adem benam. Ze sloeg haar hand voor haar mond en huilde in haar handpalm, terwijl ze naar links en naar rechts keek om te zien of er vrienden of buren van haar ouders in de buurt waren. ‘Help me. Help me alsjeblieft,’ mompelde ze. Ze liep snel door, zonder na te denken over waar ze naartoe ging, alleen wetend dat ze wilde blijven lopen. Ze hoorde Lilly steeds weer ‘Uu!’ zeggen en kirren van vreugde. Het geluid weerkaatste door haar hoofd. Ze wilde dat het ophield.


    Het begon te regenen. Twee jaar geleden, op de magische dag waarop Matthew haar in de stortregen op de parkeerplaats van Sainsbury’s ten huwelijk had gevraagd, toen hij zo veel van haar had gehouden – alleen van haar – had hij gezegd: ‘Ik wil kinderen met je krijgen. Ik kan me geen andere toekomst voorstellen dan eentje met jou.’ En nu dan, Matt, vroeg ze in haar hoofd. Ik durf te wedden dat je wou dat ik verdween, dat ik Lilly en jou met rust liet. Jullie zijn beter af zonder mij. Iedereen is beter af zonder mij.


    Ze liep Albert Road af en stond op een gegeven moment voor het treinstation aan South Street. Een snerpende, nasale stem verkondigde dat de volgende trein op perron drie niet zou stoppen en dat iedereen achter de gele lijnen moest blijven. Er stond niemand op het perron. Jessica voelde in haar broekzak en haalde haar telefoon tevoorschijn, met haar creditcards en haar ov-kaart die netjes in de vakjes aan de binnenkant van het hoesje zaten. Ze haalde haar ov-kaart eruit, hield hem bij de scanner en liep het perron om. Ze liep door totdat ze bij het punt kwam waar een steil, met gras begroeid talud omlaag liep naar de rails. Met haar blik omlaag gericht, staarde ze naar het afval dat zich er had verzameld: een colafles met een verbleekt etiket, een oude editie van de Metro en wat sigarettenpeuken.


    Ze bleef heel stil staan, met haar tenen op de rand van het perron, en luisterde, terwijl de wind fluitend om haar heen woei, haar haar in haar gezicht blies en het geping van de rails vervormde, zodat het bijna echode. De regen viel in grote druppels omlaag, die op de rails stuiterden en haar haar aan haar hoofd plakten. Ze keek langs het spoor en zag door de nevel heen de lichten van de naderende trein. Ze zagen eruit als ogen. Langzaam haalde ze haar handen uit haar zakken en liet ze slap langs haar zijden hangen. Ze sloot haar ogen. Haar hart klopte luid in haar oren, en de regen hulde alles in een mistige waas. Terwijl tranen over haar wangen biggelden, haalde ze een paar keer diep adem. Ze liet haar hoofd achterover vallen en verwelkomde het gevoel van rust dat over haar heen kwam.


    ‘Jessica?’


    Verschrikt opende ze haar ogen. Ze staarde naar de grijsharige man in de lange, donkere jas, die naast haar in de regen stond. Hij stak een arm naar haar uit en greep haar bij haar bovenarm vast, precies op het ogenblik dat de trein langs raasde en haar naar de rails toe zoog. Ze wankelde en zette met bonzend hart een stap achteruit. Het duurde even, totdat ze zich kon concentreren en dominee Paul van Saint Stephen’s herkende.


    ‘Alles goed met jou?’ vroeg hij zacht, terwijl hij bezorgd zijn voorhoofd fronste.


    Ze knikte.


    ‘Wat ben je in hemelsnaam aan het doen, kind?’


    ‘Ik... Ik ben mijn benen aan het strekken. Ik was toe aan een frisse neus.’ Ze toverde een stralende glimlach op haar gezicht. ‘Ik moet nodig naar huis.’ Ze trok zich los uit zijn greep en liep op trillende benen het station uit, terug naar het huis van haar ouders.


    Ze liet zichzelf via de achterdeur binnen en liep naar de keuken, waar haar ouders, haar man, Polly en Paz rond de tafel thee zaten te drinken en te kletsen. De babyfoon lag midden op de tafel.


    ‘Hallo, Jess!’ Roger glimlachte zijn meisje toe.


    Jessica ritste haar natte jas open en streek haar haar naar achteren.


    ‘Kijk nou toch, je bent drijfnat!’ Coral trok een stoel onder de tafel vandaan, zette haar dochter erop neer en ging een handdoek halen, waarmee ze haar natte haar droog wreef. Jessica sloot haar ogen en genoot van het gevoel.


    ‘Ik zou nog steeds graag zien dat je je haar korter liet knippen, Jess,’ mopperde ze. ‘Ik zou je zo graag op een knipbeurt trakteren. Een mooi bobkapsel zou je heel goed staan. De onderkant van je haar ziet er nogal rafelig uit.’


    Polly knipoogde naar haar vriendin.


    ‘Ik heb zitten denken...’ fluisterde Jessica.


    ‘O ja? Waarover dan, meisje? Je kapsel?’


    Jessica schudde haar hoofd, alsof ze geen flauw idee had waarover haar moeder het had. ‘Ik denk... Ik denk dat Margaret misschien wel gelijk heeft, dat een week op Majorca me goed zou doen.’ Ze slikte. ‘Vind je het goed, Matt?’


    Matt wierp Topaz een snelle blik toe. ‘Ja, natuurlijk. Als je denkt dat je er daardoor bovenop komt, moet je het vooral doen, Jess.’


    ‘Heb je zin om met me mee te gaan, Polly?’ vroeg ze.


    ‘Lieve hemel, moet ik dan echt een hele week in de mooie villa van je schoonouders logeren, met niets anders te doen dan bruin worden en met mijn beste vriendin kletsen? Nou ja, als het per se moet...’


    Jessica zweeg, terwijl de anderen in lachen uitbarstten. Als op commando begon Lilly te huilen.
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    Vandaag kwam een verpleegkundige me zoeken om me te vertellen dat ik bezoek had. Ze vond me in de recreatieruimte. Aangezien ik niemand verwachtte, voelde ik een steek van paniek in mijn buik. Met ingehouden adem liep ik door de gang naar de familiekamer. Het eerste wat ik zag, was Polly, glanzend, stralend en mooi. Ze zat met rechte rug op haar stoel, met een glimlach waarvan ik wist dat ze hem voor de spiegel had geoefend, voordat ze hierheen was gekomen. Het blauw van haar trui was een heldere kleur, heel anders dan de kleur van mijn kleren, die nogal te lijden hebben gehad van de industriële wasmachines en de scherpe chemicaliën die ze hier gebruiken om alle mogelijke beestjes op afstand te houden. Haar haar was korter. Ze zag er geweldig uit, zo schoon als je hier binnen zelden tegenkomt, en leek blij me te zien. Even was ik jaloers op haar. Onze levens waren bijna hetzelfde begonnen; hoe kon het dan dat ze uiteindelijk zo verschillend waren geworden, ondanks het feit dat we allebei hetzelfde wilden? Wie had dit voor mij uitgekozen?


    Paz zat naast haar. ‘Hoi, Jess.’ Hij zag er heel ontspannen uit, alsof we elkaar in een koffiebar troffen of op straat toevallig tegen het lijf waren gelopen. ‘Hoe gaat het met je?’


    Hoe het met me gaat? Ik ben gebroken. Volkomen gebroken. Als ik dat zei, zou het me pijn doen, dus haalde ik mijn schouders op.


    ‘We maken ons zorgen om je, Jess.’ Hij boog zich naar voren, met zijn ellebogen op zijn knieën, en liet zijn stem dalen tot een samenzweerderig gefluister. ‘We hoorden dat er een probleempje was. En het ging nog wel zo goed met je.’ Hij had gelijk, het ging ook goed met mij, maar de terugval heeft me dieper omlaag getrokken dan ik ooit ben geweest. Dieper kan niet.


    ‘Gaat het nu weer goed?’ ging hij door. ‘Voel je je na het incident een beetje beter?’


    Ik kon hem niet aankijken. Waar moest ik beginnen?


    Een probleempje? Een incident? Ik heb geprobeerd mezelf te vermoorden. Het is niet gelukt, dat moge duidelijk zijn, en niemand heeft een flauwe notie van hoe verdrietig ik daar om ben. Nu houden ze me voortdurend in de gaten.


    ‘Heb je iets nodig?’ Hij boog zich nog verder naar voren, om oogcontact met me te maken.


    Wat had ik nodig? Hetzelfde als ik altijd nodig had: dat ik de klok kon terugdraaien naar de tijd toen mijn leven volmaakt was. Paz glimlachte weer naar me; hij probeerde me zover te krijgen dat ik naar hem luisterde. ‘Weet dat ik doe wat ik kan om je vrij te krijgen. Ik vecht op alle mogelijke manieren voor je. Wij geven niet op, en dat moet jij ook niet doen. We zijn een team, jij hier binnen en wij daar buiten. We zijn een team. Je bent niet alleen. Als er momenten zijn dat je je alleen voelt, probeer er dan aan te denken dat je dat niet bent. Besef dat wij aan jouw kant staan en dat we van je houden,’ zei hij. ‘Praat tegen me, Jess.’


    Dat kon ik niet. Ik kon tegen niemand praten. Ik wil zo veel zeggen, dat het me mijn hele leven zou kosten om alles eruit te krijgen, en daarom heeft het geen zin ook maar te beginnen. Het heeft geen zin over koetjes en kalfjes te praten, wanneer mijn leven voorbij is. Ik heb niets. Helemaal niets. Alles is kapot. Alles. Ik weet nog dat mijn vader ooit zei: ‘Heb geduld op donkere dagen, want die gaan voorbij.’ Dat is een leugen. Soms gaan ze niet voorbij, soms worden ze steeds donkerder, totdat je rond moet tasten om niet te struikelen.


    Ik zie Matthew voor me, voordat het misging in mijn leven, en hoor hem zeggen: ‘Jess, lieve Jess. Ik zal altijd van je blijven houden, wat je ook doet, wat er ook gebeurt.’ Dat meende hij niet. Niets geldt voor altijd en eeuwig. Niets.


    ‘Niet huilen,’ zei Polly uiteindelijk.


    Grappig, ik had me niet gerealiseerd dat ik huilde. Ik kan het niet helpen. Ik huil hier voortdurend, het is normaal voor me geworden. Ik ben verdrietig en thuisloos, als een slak zonder huisje. Ik kan me nergens verstoppen, ik ben kwetsbaar, en ik zou er alles, maar dan ook alles voor willen geven om het te laten ophouden.


    ‘Wil je liever dat we gaan?’


    Ik keek Paz aan en slaagde erin een keer te knikken. Ik wilde niet dat ze hier naar me zaten te kijken. Ik wil niet dat iemand me ziet. Ik kijk zelfs niet in de spiegel. Ik wil mezelf niet zien.


    Polly reikte over het tafelblad en hield mijn handen vast. Ik dacht aan alle keren in ons leven dat ze dat had gedaan. Toen we klein waren, droegen we vaak bijna dezelfde kleren en huppelden we hand in hand over de stoep, en als tiener hielden we elkaars hand vast als het donderde; ze wist dat ik een hekel had aan de harde knallen.


    ‘Je doet het prima,’ zei ze, voordat ze probeerde een andere draai aan het gesprek te geven. Of ze dat zei om zichzelf te overtuigen of mij, weet ik niet. ‘De rit hiernaartoe was een ramp! Je zou je rot hebben gelachen. We zaten vast achter een bus, die achter een caravan reed, en die zat weer achter een tandem. Het leek wel een iets uit een comedyserie. Om het nog dramatischer te maken, hing ik schreeuwend uit het raam en toeterde erbij.’


    Ik keek haar aan. Ze probeerde grappig te zijn, normaal te doen, maar ik kende haar langer dan vandaag. Ik vond het heel triest dat ze, na alles wat we in ons leven hadden gedeeld, niet wist hoe ze zich tegenover mij moest gedragen. Ik zat opgescheept met deze ietwat gênante imitatie van Polly.


    ‘Ik mis hem,’ zei ik hardop. ‘Ik mis hem zo erg dat het pijn doet.’


    Gewoonlijk heb ik het niet over hem. Beter gezegd: ik heb het nooit over hem. Ik wil mensen het trauma besparen dat ze iets moeten terugzeggen. Dit ging automatisch. De woorden spoten uit mijn mond.


    Polly ademde diep in. Haar glimlach verdween. Ze sloeg haar ogen neer en liet haar schouders hangen. ‘Dat weet ik. Wij missen hem ook. En jou. We missen je heel, heel erg.’


    Ze liet haar hoofd zakken, totdat hij op onze handen lag, en begon te huilen, met diepe snikken waar haar hele lijf van trilde. Paz gaf haar klopjes op haar rug. En ik was blij. Eindelijk was haar masker verdwenen. Dit was de ware Polly. Ze vertelde me iets, ze was oprecht, en daar was ik haar ontzettend dankbaar voor.
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    De vroege-ochtendstilte in Merton Avenue werd verbroken door een luid tikkende taximotor. Jessica zag de vitrage voor mevrouw Pleasants slaapkamerraam even bewegen. Laat haar maar kijken, dacht ze. Er was niet veel te zien. Bovendien wist ze wat er gaande was, na hun gesprek van gisteren bij de vuilnisbakken.


    ‘Je gaat dus weg zonder je man?’ had mevrouw Niet-Zo ontzet gevraagd.


    ‘Ja.’


    ‘En zonder de kleine meid?’


    ‘Ja,’ had Jessica met een zucht gezegd. Eigenlijk wilde ze eraan toevoegen: ‘We leven in de eenentwintigste eeuw. Moeders hoeven niet meer vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week bij hun kinderen te zijn. En bovendien is het niet alsof ik haar in een kast opsluit en wegga. Haar vader is bij haar.’ In plaats daarvan had ze geknikt en de afkeuring geslikt die haar buurvrouw had uitgestraald. ‘U bent gewoon ouderwets,’ had ze gemompeld, terwijl ze naar binnen liep.


    Nu stond Matthew met Lilly op zijn heup in de deuropening. ‘Geef mama maar een kusje.’ Hij boog zich naar voren, zodat Jessica makkelijk bij Lilly kon.


    Toen ze Lilly een kus op haar wang gaf, begon haar dochter te jammeren en greep ze Matthews mouw met beide handen beet. Dat ze zo scheef hing, maakte haar bang. ‘Dag, dag, Lilly.’ Ze glimlachte naar haar meisje.


    Matthew stak zijn vrije arm uit en trok zijn vrouw naar zich toe. Jessica voelde zijn woorden langs haar hoofdhuid schuren. ‘Kom naar me terug, Jessica.’


    Ze lachte even en hing haar tas over haar schouder. ‘Zal ik doen. Ik ben maar een week weg. De tijd vliegt vast voorbij.’


    Hij zette een pas achteruit en hield haar bij haar bovenarm vast, zodat hij haar recht in de ogen kon kijken. ‘Nee, Jessica. Ik bedoel: kom naar me terug,’ zei hij ernstig.


    Toen ze tranen in zijn ogen zag glinsteren, wendde ze zich af. Ze knikte, stak de straat over en liep naar de wachtende taxi.


    


    Later die dag nam de stokoude Majorcaanse taxi schuddend en trillend de bochten van de almaar smaller wordende kustweg. Ze reden steeds hoger de bergen in. Terwijl de taxichauffeur de auto met moeite in een steeds lagere versnelling zette en de auto hoorbaar protesteerde, deed Polly alsof ze in een zakje moest overgeven. Jessica wilde lachen, maar ze wist dat de chauffeur via de achteruitkijkspiegel naar hen keek.


    Ze rekte haar nek om in de bochten de zee te kunnen zien, en bij elke glimp die ze ervan opving, voer een scheut van vreugde door haar heen. Dit voelde niet echt als weglopen, meer als een poging de fragiele restjes geestelijke gezondheid die ze nog had te bewaren, hoe weinig er ook nog van over was. Ze vond het hier heerlijk, het was haar blije plek, de plek waar Matthew en zij een fantastische tijd hadden gehad. Misschien dacht ze onbewust wel dat, als ze naar de plek zou gaan waar ze heel gelukkig was geweest, iets van dat gevoel weer in haar zou kruipen. Geluk door osmose. Het was de moeite van het proberen waard.


    Het feit dat ze hier alleen was geweest toen ze nog niet moeder was, maakte het ook een aantrekkelijke plek. Ze had geen herinneringen aan of beelden van Lilly hier. Meteen voelde ze een steek van schuldgevoel door haar maag gaan. Wat was zij voor moeder, dat ze niet voortdurend bij haar kind wilde zijn? Ze was een bar slechte moeder voor Lilly en een al even slechte vrouw voor Matthew. Bijtend op haar onderlip keek ze uit het taxiraam. Ze hoopte vurig dat deze vakantie de oppepper zou zijn die ze nodig had. Het stemmetje in haar hoofd dat haar vertelde dat er meer voor nodig was dan een vakantie om te repareren wat er vanbinnen kapot was, besloot ze te negeren. In plaats daarvan nam ze zich plechtig voor dat ze niet aan Lilly zou denken, maar zich er uitsluitend op zou richten beter te worden. Uiteindelijk zouden Matthew en Lilly daar het meest mee geholpen zijn, zo redeneerde ze.


    Op Majorca was het beduidend warmer dan thuis. Het voelde aan als zomer, en daar was ze blij om. Als je de rauwe hitte van de zon op je huid voelde, was centrale verwarming of een extra trui overbodig. Toen de taxi de villa naderde, voelde ze opwinding in haar maag opborrelen, iets wat ze al een hele tijd niet meer had gevoeld. Ze zoog lucht diep in haar longen. Bij elke ademteug die ze op dit eiland nam, leek het helderder te worden in haar hoofd.


    De taxi stopte buiten de smeedijzeren poorten van The Orangery, de villa van Matthews ouders in Deià.


    ‘Lieve hemel,’ riep Polly uit, die over het grind van de oprijlaan naar de villa rende. ‘Wat een mooi huis!’


    Glimlachend viste Jessica achter de struik naar het blikje met de sleutel. Even later duwde ze de voordeur van massief licht eiken open. Alles zag er pico bello uit. De tuinman had zijn werk prima gedaan. Het gras was keurig gemaaid, en de bloempotten stonden vol rode geraniums in volle bloei. Het grind van de halfcirkelvormige oprijlaan was netjes aangeharkt, de grillig gevormde stenen langs de rand waren pas gewit, en de elegante border met struiken en bloemen zag er beeldschoon uit. Het was allemaal prachtig. Langs de villa stonden sinaasappelbomen in nette rijen, die, zoals Matthew haar had verteld, altijd mooi waren, ongeacht het seizoen, of ze nou vol hingen met rijpe sinaasappels, bezaaid waren met sierlijke witte bloesems of één grote massa glanzend groene blaadjes waren. Alleen al door hun zoete citrusgeur op te snuiven, voelde je je beter, had hij gezegd, en dat was waar.


    De Maxwells hadden het huis in de jaren zeventig gekocht, toen het tien jaar oud was, maar door de ruwe stenen buitenkant en de rustieke ramen met traliewerk leek het veel ouder. In de jaren negentig hadden Anthony en Margaret het volledig gerenoveerd. Ze hadden de gedateerde keuken en badkamers eruit gesloopt en de villa voorzien van hypermoderne snufjes en massa’s wit marmer.


    ‘Moet je eens kijken! Ik vind het hier geweldig.’ Polly rende van de ene kamer naar de andere, sprong op bedden, streek met haar vingers over werkbladen en liet zich op banken vallen. ‘Laten we hier intrekken en nooit meer naar huis gaan!’


    Jessica glimlachte en liep naar de openslaande deuren. Ze wilde niet toegeven hoe verleidelijk dat klonk. Met een grote sleutel draaide ze de deuren van het slot, waarna ze de smeedijzeren grendels terug schoof en de deuren opentrok. Ze liep het enorme ronde terras op, waar een verzameling rotan ligstoelen, tafels en leunstoelen stond, voorzien van dikke, karamelkleurige kussens en een parasol in dezelfde kleur. Toen ze naar beneden keek, zag ze in de schaduw op de hoek van het huis het kleine zwembad liggen, vanwaar je uitkeek op de sinaasappelbomen.


    Leunend op de ijzeren reling zoog ze het uitzicht in zich op, dat op deze hoogte weergaloos was. Stukjes blauwe oceaan twinkelden in de verte, omringd door de majestueuze Sierra Tramuntana, de mooie, woeste bergketen die langs de noordwestkust van het eiland liep. Groepjes eiken en olijfbomen sierden de rotsige hellingen met verschillende kleuren groen. De pijlpuntachtige toppen van spitse dennen prikten door de optrekkende wolken heen. Terwijl ze haar blik van links naar rechts en weer terug liet gaan, voelde ze dat haar spieren ontspanden. Dit was volkomen anders dan het uitzicht dat ze had vanuit het huis aan Merton Avenue. Ze vroeg zich af wat Matthew op dat ogenblik aan het doen was en probeerde het gevoel van afgunst te onderdrukken dat als een mes door haar buik ging, als ze eraan dacht dat Lilly en hij nu kwaliteitstijd met elkaar hadden, zonder haar. Dit was jouw keus, Jess, zei ze tegen zichzelf. Niemand heeft je gedwongen weg te gaan.


    ‘Hé, dagdromer, waar denk je aan?’ zei Polly, die achter haar was komen staan.


    ‘Aan hoe mooi het hier is,’ loog Jessica.


    ‘Dat is het zeker. Maar ook wel een beetje eng. We zitten zo hoog!’ Polly snoof de bedwelmende geur van dennen en bougainville op. ‘Het ruikt hier naar luchtverfrisser.’


    ‘Volgens mij is het andersom: luchtverfrissers ruiken naar hier,’ zei Jessica met een glimlach.


    ‘Je moet veel foto’s van mij in de buitenlucht maken. Dat zal Paz leuk vinden.’


    Daar moest Jessica stilletjes om lachen. Ze kon zich niet herinneren dat Polly er ooit zo veel om had gegeven wat een man van haar vond. Polly was blij, en dat vond ze fijn. ‘Je vindt hem echt leuk, hè?’


    ‘Dat mag ik hopen, aangezien ik met hem ga trouwen!’ krijste Polly. Spontaan begon ze op en neer te springen.


    ‘Echt?’ Jessica deed haar best enthousiast te klinken, al kon ze alleen maar denken: ‘Geniet van wat jullie nu hebben. Beter wordt het niet.’


    ‘Ja! Gisteren heeft hij me gevraagd, en ik heb ja gezegd. O, Jess, ik ben zo blij! Ik hou van hem, heel erg veel. En we gaan niet wachten, we gaan snel trouwen, nu alle planeten op de juiste plek staan.’


    Zwijgend staarde Jessica haar vriendin aan.


    ‘Zeg iets, Jess. Ik ga trouwen!’


    ‘Dat is heel fijn voor je, Polly,’ zei ze mat.


    ‘”Heel fijn”? Is dat alles?’ Polly slaakte een zucht.


    Jessica zag dat ze haar vriendin had teleurgesteld, en dat stemde haar verdrietig.


    Plotseling klapte Polly in haar handen. ‘Goed, wat zullen we doen? Een fles opentrekken om het te vieren? In het zwembad springen?’ Ze haalde haar zonnebril van haar hoofd en zette hem op haar neus.


    ‘Nou... Zou je het erg vinden als ik een dutje ga doen? Ik wil graag even slapen om mijn batterijen op te laden.’


    ‘Nee, natuurlijk vind ik dat niet erg.’ Polly probeerde haar teleurstelling te verhullen. ‘Je hebt gelijk. We zijn deze week immers hier om jou weer helemaal boven Jan te krijgen.’ Prompt trok ze haar t-shirt uit en haakte haar beha los, voordat ze uit haar jeans stapte. Ze liet alles in een hoopje op de terracottavloer achter. ‘Ga jij maar lekker slapen, dan bedenk ik wel wat we vanavond eten. Ik ga hier liggen om mijn engeltje bruin te laten bakken.’ Ze wees naar haar bil en sprong op een ligstoel.


    Jessica rolde haar koffer een spaarzaam gemeubileerde slaapkamer in, de kleinste van de drie, en parkeerde hem in een hoek. Dit was de enige kamer waarin Matthew en zij geen seks hadden gehad, en precies daarom had ze hem uitgekozen. Het ene hoge raam en de gewitte muren gaven haar een veilig, beschermd gevoel, alsof niemand hier bij haar kon komen en ze zich kon verstoppen. Perfect. Het veelkleurige, geweven tapijt beschermde haar tenen tegen de koelte van de tegelvloer. Nadat ze tussen de gesteven, witte lakens op het eenpersoonsbed was gekropen, streek ze de witte sprei over haar benen glad en liet haar hoofd op het kussen rusten. Zodra ze haar ogen sloot, voelde ze zich wegglijden. Ze glimlachte, toen ze besefte dat ze niet door Lilly gewekt zou worden. Dat voelde als het grootste geschenk van allemaal.


    


    ‘Kijk eens wie we daar hebben. De schone slaapster!’ Polly zette haar zonnebril af en kwam op haar ligstoel overeind om haar vriendin goed te bekijken. ‘Nee, “niet zo schone slaapster” is een betere omschrijving. Je ziet er belabberd uit.’


    ‘Hoelang heb ik geslapen?’ Jessica voelde zich verward, en haar tong voelde dik aan in haar mond.


    ‘Drie dagen.’


    ‘Wat?’ Ze schudde haar hoofd.


    ‘Nou, niet helemaal drie dagen, maar zo voelde het wel. Ik had niemand om mee te praten!’


    ‘Sorry, Poll. Ik kon het niet helpen.’


    ‘Het is nu een uur ’s middags, en je bent gistermiddag om drie uur gaan slapen. Dat moet toch wel een record zijn. Gewoonlijk slapen we alleen zo lang als we een enorme kater hebben.’


    Jessica gaapte. ‘Lieve hemel. Ik weet wat ik nu moet doen.’


    ‘Ja, ja, ik weet het. Je moet je ouders bellen om te horen hoe het met Lilly is. Ga dat maar doen, en kom dan terug om van de zon te genieten.’


    Ze knikte. Eigenlijk had ze willen zeggen: ‘In het zwembad springen.’ Heel even was ze vergeten dat Lilly bestond. De bekende golf van schuldgevoel kwam over haar heen. Ze kreeg het er koud van. Wat is er mis met mij? Wat is er met me aan de hand? Terwijl die vragen door haar hoofd gonsden, liep ze naar de telefoon in de keuken.


    ‘Wil ik met haar praten?’ Ze herhaalde haar moeders vraag. Hoe kan ik nou met haar praten? Ze kan niet praten! ‘Ja, hoor,’ antwoordde ze, omdat ze dacht dat haar moeder dat wilde horen.


    ‘Ga je gang!’ Corals stem klonk op de achtergrond. ‘De telefoon staat op luidspreker.’


    Geweldig. Jessica slikte aarzelend. ‘Hallo, Lilly. Hoe gaat het met je? Ik hoop dat je het fijn hebt bij oma en opa.’ Er viel een stilte. Ze voelde haar wangen rood worden. Haar woorden klonken stijfjes, en ze vond het hele gebeuren ontzettend gênant, maar ze wist dat ze de stilte moest vullen. ‘Ik logeer in The Orangery. Het is hier heel fijn. Polly is er ook.’ Ze sloot haar ogen, haar hart klopte te snel, ze was een beetje duizelig en ze kromp ineen. Nu zou haar moeder weten dat ze niet wist hoe ze tegen Lilly moest praten.


    ‘Ze straalt helemaal, Jess! Ze is heel blij om je stem te horen. Of niet soms, lief meiske?’


    ‘Dat is fijn. Heb je Matt nog gesproken?’


    ‘Jazeker. Hij logeert hier ook, hij forenst vanaf hier naar zijn werk. Volgens mij kan hij het niet verdragen van deze kleine meid gescheiden te zijn.’


    Ik snap wel wat je daarmee wilt zeggen, mam: heel anders dan ik, die in een ander land wil zijn, ver weg.


    ‘Bevalt het huis? Hebben Polly en jij er jullie draai gevonden? Wees voorzichtig, lieverd. Kennelijk komt er een storm aan. Dat zag je vader op internet.’


    ‘Ja, ik...’


    ‘Sorry, meisje, ik moet gaan!’ Lilly’s gehuil klonk als een sirene door de kamer. ‘Ze is een beetje knorrig. Je belde net voordat ze een dutje moest gaan doen. Ik spreek je snel weer, Jess. Doeg!’


    Haar moeder had opgelegd. Jessica hield de telefoonhoorn tussen haar handpalmen. ‘Doeg, mam.’


    Ze liep naar buiten en liet zich, nog steeds in pyjama, op een ligstoel zakken.


    ‘Trek je kleren uit!’ riep Polly. ‘Het is niet alsof ik je nog nooit in je blootje heb gezien.’ Ze gooide haar vriendin een tijdschrift naar het hoofd, die hem ving en op de grond neerlegde.


    ‘Ik vind het zo wel prima.’ Ze trok haar knieën op en sloeg haar armen eromheen. Ze wist niet of ze haar vriendin kon uitleggen hoe ze zich na haar zwangerschap over haar lijf voelde. Het was niet alsof ze er volkomen anders uitzag; de veranderingen waren juist subtiel. Haar lijf was zachter, ronder. Op haar nu vollere borsten, heupen en buik zaten zwangerschapsstriemen, die haar huid de aanblik van crêpepapier gaven, zilverig paarse lijnen die door haar huid leken te piepen. Ze haatte ze. Haar tepels waren groter en donkerder dan voorheen, en de linea nigra, de donkere streep die bij haar schaamstreek begon en tot haar navel liep, leek niet echt te willen vervagen. Ze voelde zich gebrandmerkt door die veranderingen en wilde ze niet laten zien, zelfs niet aan Polly, die haar naakte lichaam talloze keren eerder had gezien.


    Polly stak een sigaret op. Als ze op vakantie was, rookte ze altijd. ‘Paz zegt dat vrouwenlijven in alle vormen en maten aanbeden horen te worden, omdat ze ervoor geschapen zijn leven te geven, de grootste prestatie die er is.’


    ‘Paz heeft makkelijk praten. Hij hoeft er zelf niet doorheen.’


    ‘Hij is oprecht, Jess. Paz is het aardigste, vriendelijkste mens dat ik ooit ben tegengekomen.’


    ‘Dat is fijn.’ Jessica glimlachte, maar weigerde nog steeds haar pyjama uit te trekken. ‘Zou je het erg vinden als ik weer naar bed ging, Poll?’


    ‘Serieus?’ Haar vriendin ging rechtop zitten en staarde haar aan. ‘Wil je terug naar bed? Je bent net op! Het is alsof ik op vakantie ben met een slaapmuis.’


    ‘Als ik nog een beetje zou kunnen slapen, kunnen we vanavond uit eten gaan.’ Jessica staarde naar de bergen. Ze vond het vervelend dat ze met haar vriendin moest onderhandelen en realiseerde zich dat het misschien beter zou zijn geweest als ze hier in haar eentje naartoe was gegaan. Dan zou ze zonder commentaar en oordelen kunnen slapen en in haar pyjama kunnen rondhangen.


    ‘Doe wat je wilt!’ Polly ging op haar buik liggen en sloot haar ogen.


    Zoals beloofd, stond Jessica die avond op, al moest ze diep putten uit de restjes mentale kracht die ze nog had. Ze nam een douche en slaagde er zelfs in een borstel door haar haar te trekken. Ze groef diep in zichzelf om een beetje enthousiasme op te kunnen brengen voor de avond die voor haar lag.


    Het visrestaurant lag aan het water, aan de voet van een berg, op een steenworp afstand van het kiezelstrand. De taxichauffeur die ze er had afgezet, een vriend van de Deanes, was wel in geweest voor een praatje. Hij wilde graag alles over Lilly weten en had gevraagd wanneer ze haar eerste reis naar het eiland zou maken. Hoewel Jessica beleefd was gebleven, had ze ontwijkend gereageerd op zijn vragen.


    Vanaf het tafeltje waaraan ze zaten, hadden ze een prachtig uitzicht op zee en op de rotsen aan weerszijden ervan.


    ‘Weet je, Jess, ik heb je nog nooit zo stil meegemaakt. Sinds onze aankomst heb je nauwelijks iets gezegd. En die arme taxichauffeur moest je bijna het vuur aan de schenen leggen om antwoord van je te krijgen.’ Polly nam een grote slok sangria.


    ‘Sorry.’ Even was ze stil. Toen zei ze: ‘Matt zegt dat ik alleen nog maar “Sorry” of “Het spijt me” zeg. Misschien heeft hij wel gelijk.’


    Polly slaakte een zucht. ‘Eerlijk gezegd zou ik je zeker niet als mijn beste vriendin hebben gekozen, als ik je nu was tegengekomen. Je zou zelfs de top drie niet hebben gehaald. Je bent een beetje saai.’


    Met haar ogen op haar schoot gericht, glimlachte Jessica. ‘Gelukkig voor mij heb je me als beste vriendin gekozen voordat ik saai werd, en nu zit je aan me vast. Je kunt niet meer terug.’


    ‘Neem je iets te drinken?’ Polly schonk zich een tweede glas sangria in en sloeg het achterover alsof het limonade was.


    Jessica knikte. ‘Een glas wijn, misschien.’ Ze had al een jaar niets met alcohol gedronken. Ze was het niet meer gewend.


    ‘Goed zo!’ Polly klapte in haar handen, alsof haar vriendin het juiste antwoord had gegeven. ‘Ik mis dat ik dronken kan worden met mijn beste vriendin. Dat hebben we veel gedaan, hè? Herinner je je de eerste keer nog dat we bezopen raakten? We hadden bij jouw ouders in de achtertuin samen een fles cider leeggedronken. Ik weet nog dat je vader naar buiten kwam om te zien waarom we zo moesten lachen, nadat je net had overgegeven in zijn conifeer.’


    Jessica glimlachte bij de herinnering en frummelde aan het servet op de tafel. ‘Toen ik zwanger was, wilde ik niet drinken, en daarna ben ik er niet weer aan begonnen.’


    ‘Nog niet!’ zei Polly lachend. ‘Je bent er nog niet weer aan begonnen, maar vanavond zou hét moment kunnen zijn!’


    ‘Eentje dan.’ Ze glimlachte.


    ‘Om te vieren dat ik ga trouwen!’ zei Polly luidkeels, en ze trappelde van opwinding met haar voeten op de vloer.


    ‘Ja. Dat is heel fijn, Poll.’


    Polly slaakte een zucht, verontrust en van streek door de matte reactie van haar vriendin. ‘Behandelt Matt je wel goed?’


    Die reactie had Jessica niet verwacht. ‘Wat?’


    ‘Je hoorde me wel. Doet Matt lelijk tegen je? Doet hij je pijn?’ Polly klemde haar kaken op elkaar.


    ‘Nee!’ antwoordde Jessica lachend. ‘Dat heb je me al eens gevraagd, en het antwoord is nog steeds nee. Hij is geweldig. Meer dan geweldig.’


    ‘Mooi. Want hoewel je nu eigenlijk te saai bent om mijn beste vriendin te zijn, zou ik razend worden als hij je slecht behandelt. Echt.’ Ze dronk haar glas leeg.


    Jessica sloot haar ogen en nam het glas wijn aan dat Polly voor haar had ingeschonken. Ze nipte ervan en genoot van de gekoelde, sprankelende Cordoníu die door haar keel omlaag gleed.


    ‘Ik wil gewoon weten hoe je je voelt en wat er aan de hand is. Ik maak me echt zorgen om je.’


    ‘Ik weet wel dat ik nu saai bent, Polly, maar ik ben veranderd. Alles is anders.’ Ze concentreerde zich op de belletjes die opstegen in haar glas.


    ‘Je bent niet veranderd, Jess. Je hebt alleen een kind gekregen. Miljoenen mensen over de hele wereld krijgen kinderen, en die veranderen er niet door. Niet echt.’


    ‘Nou, ik ben er wel door veranderd.’ Ze knikte, nam een grote slok wijn en pakte de fles. ‘Ik ben voortdurend uitgeput.’


    ‘Heb je dat tegen je huisarts of de wijkverpleegkundige gezegd?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Niet echt.’


    ‘Heb je misschien bloedarmoede?’


    ‘Ja, dat zal het zijn. Bedankt, zuster Polly.’ Meesmuilend dronk ze haar tweede glas wijn leeg. Ze leunde achterover in haar stoel en wachtte totdat de alcohol de sluier liet zakken waarachter ze zich zou kunnen verstoppen. Nadat ze haar glas nog eens vol had geschonken, bestelde ze een tweede fles.


    ‘Wauw! En je zei nog wel dat je misschien één glaasje zou drinken,’ merkte Polly lachend op.


    Jessica hief haar handen in overgave op en bekeek de menukaart.


    Tegen het einde van de avond waren de vrouwen dronken en blij. Giechelend en kletsend aten ze van hun kruidige paella.


    ‘Ik heb er geen woorden voor hoe blij ik ben dat ik Paz heb gevonden.’ Polly hief haar glas. ‘Op mij. Ik word de echtgenote van die getikte vegetarische hippie!’


    ‘Daar drink ik op,’ zei Jessica met dubbele tong. ‘En ere wie ere toekomt: als ik niet met jou naar die yogales in dat stinkzaaltje was gegaan, was dat niet gebeurd. Ik deed het alleen vanwege Conor Barrington met zijn kaas-met-uien-adem en zijn octopusarmen.’


    De twee vrouwen brulden het uit van het lachen en sloegen met hun handen op de tafel. Een ouder echtpaar aan het tafeltje naast dat van hen keek hun kant op om te zien waarom ze plotseling zo luidruchtig waren.


    ‘Belofte maakt schuld!’ zei Polly giechelend. ‘Je had beloofd me aan de man te helpen, en die belofte ben je dubbel en dwars nagekomen.’ Ze sloot haar ogen en liet haar kin op haar borst rusten. De verleiding was groot haar ogen dicht te houden.


    ‘Ik beloof je dat ik er altijd voor je zal zijn, Polly. Je bent mijn meisje. Na Matt ben jij mijn nummer een.’ Jessica hief haar glas in een saluut.


    ‘Nee, nee, Lilly is je nummer een. Je bent nu mama, je hebt je eigen kleine meisje. Zo ontzettend schattig.’


    Van het ene ogenblik op het andere werd de sluier weggetrokken en werd Jessica herinnerd aan het verdriet en de angst die ze als een rotsblok met zich meezeulde. ‘Soms ben je een grote stomkop, Polly,’ schreeuwde ze. ‘Waarom moet je het nou verpesten? Ik ga een stukje lopen.’ Ze baande zich tussen de tafeltjes op het terras door een weg naar het kiezelstrand.


    ‘Oké, mevrouwtje Chagrijn,’ mompelde Polly, en ze hief haar glas op haar afwezige vriendin. Haar mond en haar hoofd vonden het moeilijk met elkaar samen te werken. Het was de andere gasten niet ontgaan dat er iets tussen de twee vriendinnen aan de hand was, aangezien ze al de hele avond de aandacht trokken. Het gefluister was niet van de lucht.


    Jessica was blij dat ze alleen was op het strand. Ze staarde de duisternis in. Het water was als een donkere poel teer. De golven stortten zich schuimend op het strand in hun strijd tegen de voortdurende aantrekkingskracht van de maan. Het mooie strand, waar morgen geliefden lachend het water in zouden rennen en gezinnen zouden picknicken, had die avond iets onheilspellends. Ze verlangde naar het ochtendgloren, het aanbreken van een nieuwe dag.


    Aan de horizon was de rode gloed van een jacht te zien dat ver buiten de kust voor anker lag, een piepklein vlekje dat in één keer opgeslokt kon worden door de eindeloze oceaan. De kille bries deed haar rillen en benam haar de adem. Onwillekeurig drukte ze haar kin tegen haar borst om warmte vast te houden. Ze dacht terug aan haar huwelijksreis, toen ze op haar rug in de oceaan had gelegen, half onder water, veilig in Matthews armen. Ze had het gevoel gehad dat ze vloog. ‘Vlieg maar, gouden meisje van me. Ik heb je vast,’ had hij gezegd.


    De wind suisde in haar oren, en fijne haartjes raakten verstrikt in haar lange wimpers. Een plotselinge windvlaag stuiterde over de kalme, verwachtingsvolle zee. De wolken die kwamen aandrijven, waren prachtig, een rijk palet van zachtpaarse tinten, voortgestuwd door de storm. Waar ze in de verte uit elkaar dreven, was roze lucht te zien. Morgen zou het een warme dag worden. De storm had haar bijna bereikt, maar er was nog steeds geen druppel regen gevallen. Een plastic stoel woei om en werd over het terras geblazen. Er kwam noodweer aan.


    Jessica keek over haar schouder naar de opbollende gordijnen voor de ramen op de eerste verdieping van het visrestaurant. In plaats van stukken stof leken het sinistere vormen en gedaantes. Plots werd het heel donker, alsof een winkelier in de hemel had besloten dat het tijd was om zijn winkel te sluiten.


    Ze was niet echt boos op Polly. Nee, ze was boos op zichzelf, boos en teleurgesteld. Hoe kon het dat haar perfecte leven in zo’n puinhoop was veranderd? ‘Wat is er mis met me?’ schreeuwde ze de duisternis in, wetend dat er geen antwoord zou komen. Wil iemand me alsjeblieft helpen? Laat me zien wat ik moet doen!


    Haar gedachten werden onderbroken.


    ‘Jess!’ riep Polly door de wind heen, terwijl ze wankelend het strand op liep en haar pashmina strak om haar schouders trok. ‘Sorry dat ik je boos heb gemaakt.’ Buiten adem kwam ze uiteindelijk bij haar vriendin aan. Ze hield zich aan Jessica’s arm vast en liet haar hoofd berouwvol hangen. Ze wilde het heel graag goedmaken. ‘Ik had niet gedacht dat ik dit ooit zou zeggen, maar ik weet niet meer wat ik tegen je moet zeggen. Je bent jezelf niet, Jess.’ Polly stond te wiebelen op haar benen. De alcohol leek rechtstreeks naar haar knieën te zijn gezakt. ‘Toen Paz en Matt zeiden dat je misschien wel depressief was, heb ik ze verteld dat jij niet aan depressies doet, dat je daar niet het type voor bent...’


    Jessica rukte haar arm los en wendde zich tot haar vriendin. ‘Niet het type? Wat voor type ben ik dan, Polly? Dat weet je niet! Je weet niets van mij!’ schreeuwde ze.


    ‘Jawel. Ik ken je heel goed. Je bent mijn beste vriendin, en dat zul je altijd blijven.’ Polly’s onderlip trilde.


    ‘Nee!’ Jessica schudde haar hoofd. ‘Je kent me niet. Niet meer. Ik ben niet de grappige Jess die je op weg naar school ging ophalen, de goeie ouwe Jess bij wie je eten kunt gappen of de Jess die altijd in is voor een lolletje, die als eerste dronken is en als laatste naar huis gaat. Zal ik je eens iets over mezelf vertellen? Nou? Zou je dat fijn vinden?’ schreeuwde ze.


    Polly’s stille tranen waren het antwoord.


    ‘Luister hier eens naar, Polly.’ Jessica draaide zich naar haar om en zei luid, langzaam en vol overtuiging: ‘Ik haat het moeder te zijn. Ik haat het! Ik kan het niet. Ik snap niet hoe het moet. Ik ben zo’n waardeloze moeder, dat ik niet eens weet hoe ik haar hoofd op de juiste manier moet ondersteunen. Ik wou dat ik had geweten hoe ik me erover zou voelen, want dan zou ik meer moeite hebben gedaan om niet zwanger te raken. Nu haat ik elke seconde van mijn leven. Ik wil mijn oude leven terug.’


    Snikkend zei Polly: ‘Jess... Nee, Jess...’ Ze wilde haar beste vriendin bij een arm pakken, maar Jessica deinsde achteruit.


    ‘Jawel, Polly. Jawel! Ik hou niet van Lilly. Ik hou niet van haar. Ik vind haar niet eens leuk!’ Ze schreeuwde nu. ‘Ik haat haar naam en dat ze een kamer heeft in mijn huis. Ik haat het haar spullen in mijn keuken te zien, en ik wil geen tijd met haar doorbrengen. Nog geen seconde! En ik haat mezelf, omdat ik zoiets vreselijks zeg, omdat ik zoiets durf te denken, maar het is waar.’


    ‘Dat meen je niet, Jess. Je hebt te veel gedronken...’


    ‘Reken maar dat ik het meen! Ik meen het woord voor woord. Als ik hoor dat ze wakker wordt, is dat een marteling voor mij. Ik wou dat we haar nooit hadden gekregen.’ Jessica balde haar handen tot vuisten. ‘Ik weet niet wie ze is of wat ze in mijn leven doet. Wie is ze, verdomme? Ik wou dat ik de klok kon terugdraaien naar de tijd dat alleen Matt en ik in ons mooie huis woonden. Toen was ik gelukkig. Wat was ik gelukkig.’ Ze sloeg met haar vuisten op haar dijen. Tranen stroomden uit haar ogen. ‘Ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet. En ik kan het niet aan Matt vertellen, omdat hij van haar houdt. Daar ga ik ook aan kapot. Ik wil niet dat hij van haar houdt, ik wil dat hij alleen van mij houdt.’ Ze zakte op het strand ineen. Prompt begon het te regenen. Het kon haar niet schelen dat de kiezels in haar knieën drukten en dikke regendruppels haar aan haar gezicht plakten. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


    Polly ging naast haar zitten en sloeg haar armen om haar heen. ‘Het is goed, Jess. Het komt allemaal goed.’ Ze hield haar trillende vriendin stevig vast.


    ‘Hoe? Hoe dan, Polly? Ik heb zin om het op te geven. Ik ben zo verdrietig. Zo kan ik niet doorgaan. Dat gaat gewoon niet. Iedereen vertelt me hoeveel geluk ik heb, en dat ik zo veel steun krijg, maar dat maakt geen verschil, helemaal niets. Ik word gek.’


    ‘Sst...’ zei Polly sussend. ‘Je wordt niet gek. We vinden wel een manier, Jess. We vinden een manier om het beter te maken. Dat beloof ik.’


    De twee lagen naast elkaar op de kiezels en lieten de storm over zich heen komen. Polly hield haar vriendin vast, die met de regen mee huilde. Ze huilden en praatten, totdat het ochtend werd, de zon aan de horizon opkwam en de zee weer kalm werd.


    Vogels vlogen over hen heen, naarstig op zoek naar lekkers dat de storm aan het oppervlak had gebracht. Met hun ellebogen op hun opgetrokken knieën zaten de twee vriendinnen naast elkaar. Ze gingen in hun hoofd terug naar wat er de vorige avond was gebeurd en dachten erover na. Jessica’s onthullingen zaten tussen hen in alsof ze een ongewenste derde persoon waren die hun aandacht opeiste.


    ‘Heb je zin in koffie?’ vroeg Polly zacht. ‘Ik kan even naar de bistro lopen om twee koppen te halen, als je wilt.’


    Jessica knikte.


    ‘Gaat het wel? Ik ben zo terug. Goed?’


    Weer knikte ze.


    Polly sprong op en veegde een restje zand van haar achterste. Een kwartier later kwam ze terug met porseleinen mokken met hete zwarte koffie, heel welkom in de ochtendkilte, en ging weer naast haar beste vriendin zitten. Ze zwegen nog een poos, totdat Polly het gevoel had dat ze de gedachten die door haar hoofd wervelden onder woorden kon brengen.


    ‘Hoe voel je je nu?’ fluisterde ze.


    Jessica keek op, haar ogen gezwollen van het huilen, en glimlachte even. ‘Een beetje beter en een beetje slechter.’ Ze nipte van haar koffie, getroost door de warme drank die door haar keel gleed, die rauw was van het huilen. ‘Beter, omdat ik het iemand heb verteld, en slechter, omdat ik het ontzettend gênant vind dat jij nu weet hoe ik me voel.’


    Polly zuchtte en knikte. ‘Ik vind het heel moedig van je dat je het me hebt verteld. Dat kan niet makkelijk voor je zijn geweest.’


    ‘Ik was dronken.’


    ‘Dronken of niet, nu je de moed hebt gehad het te zeggen, kunnen we beginnen je te repareren.’


    ‘Als je het zo zegt, klinkt het alsof ik kapot ben, een pop waar de arm vanaf is gekomen of iets dergelijks.’


    ‘Volgens mij ben je ook kapot, Jess,’ zei Polly met een klein stemmetje.


    Jessica staarde haar vriendin aan. ‘Ik weet niet waarom mij dit overkomt. Ik snap niet dat mijn moeder, mijn oma en alle andere vrouwen het gewoon kunnen, dat ze zonder problemen moeder zijn, terwijl ik het niet kan en... en niet wil.’


    ‘Ik hoop dat je niet boos op me wordt,’ zei Polly, ‘maar ik heb net Paz gebeld en met hem gepraat.’


    ‘Heb je het hem verteld?’ Bij het idee dat hij haar afschuwelijke geheim kende, stokte de adem in haar keel.


    Polly schudde haar hoofd. ‘Nee, niet in detail, alleen globaal. En hij is het met me eens: je bent ziek, Jess. Dit is niet iets wat je met een week op Majorca of een nacht goed slapen kunt genezen. Je moet naar je huisarts gaan en zo eerlijk mogelijk vertellen hoe je je voelt.’


    ‘Wat zal Matt ervan vinden?’ vroeg ze zich hardop af.


    ‘Matt kennende, zal hij blij zijn te weten wat er aan de hand is en dat je hulp zoekt om eroverheen te komen. Hij meende wat hij zei, toen hij met je trouwde, Jess: in goede en slechte tijden. Hij houdt van je. Echt waar.’


    Jessica wierp een blik op Polly. ‘Hij zegt steeds dat ik sterk ben, slim en capabel, maar dat ben ik niet. Ik ben een mislukking, en ik wil niet dat hij bij me weg gaat.’ Ze liet haar hoofd zakken, sloeg haar armen om haar hoofd en begon opnieuw te huilen.


    ‘Hij gaat niet bij je weg, Jess. Hij houdt van je. Heel veel.’ Polly streek met een hand over het haar van haar vriendin.


    Jessica richtte zich op en knikte door haar tranen heen. ‘Goed.’ Ze vouwde haar handen om de mok. ‘Mag ik je iets vragen, Poll?’


    ‘Natuurlijk, lieverd. Wat je maar wilt.’


    ‘Denk jij dat ik beter kan worden?’


    Polly pakte Jessica’s hand en hield die stevig vast. ‘Ik denk dat je alles kunt, lieve vriendin van me, alles waar je je zinnen op zet. En je doet het niet alleen. Wij staan aan je zij, de hele weg die je te gaan hebt. Ik neem je mee naar huis. We gaan vandaag naar huis, en dan gaan we het regelen. Ik weet niet hoe het werkt, maar we doen het samen, stapje voor stapje. Oké?’


    ‘Oké,’ mompelde ze.


    Jessica keek toe, terwijl de zon hoger aan de hemel kroop en zijn warme stralen over de oceaan en haar huid wierp. Ze voelde zich warm, alsof er een kilte vanbinnen was verdreven. Warm en hoopvol.


    


    


    10 januari 2015


    


    Je bent niet alleen: postnatale depressie en daarna. Dat zijn de woorden die ik probeer te verwerken. Telkens als Paz op bezoek komt, brengt hij een nieuw boek voor me mee. Tot nog toe heb ik er geen een gelezen. Ik heb geen zin te luisteren naar een arts die me over hormonen vertelt en zegt dat het daardoor in mijn hoofd een puinhoop is, terwijl hij er geen idee van heeft wat ik heb doorgemaakt. Maar de omslag van dit boek riep iets bij me op, en daarom sloeg ik gisteren het boek in het midden open en begon te lezen. Toen ging ik terug naar het begin, en nu heb ik het hele boek uit. Ik voel me... Jeetje, hoe voel ik me? Geschokt, bedroefd en merkwaardig opgelucht. Paz heeft gelijk: mensen moeten hier meer over weten, mensen moeten erover praten. Ik denk dat ik, als ik er meer over geweten had, als ik had geweten wat er met me gebeurde en hoeveel andere vrouwen het ook overkomt, me niet zo alleen had gevoeld, zo bang en eenzaam. Als ik had geweten hoe veel het voorkomt, zou die informatie me dan hebben geholpen? Dat heb ik me zitten afvragen. Ik denk het wel. Ik denk dat ik het makkelijker zou hebben gevonden als ik had geweten dat ik deel uitmaakte van een club van vele duizenden in plaats van een club van één. Het meest beangstigende is altijd geweest hoe het me heeft beslopen en zijn donkere deken over me heen heeft gegooid, zodat ik niet kon zien wat er gebeurde. ‘Je weet toch dat het een ziekte is, hè?’ vroeg de psychiater me keer op keer, bijna elke week sinds mijn aankomst hier. Ik geloofde haar nooit echt. Ik denk dat ik niet kon geloven dat je je door een ziekte zo afschuwelijk kon gaan gedragen. Vandaag heb ik haar over het boek verteld, en dat ik het begon te snappen.
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    Toen Jessica het voortuinpoortje hoorde piepen, rende ze om de keukentafel heen. ‘Papa is thuis! Papa is thuis! Kom, snel, dan gaan we ons verstoppen!’ Ze pakte Lilly op, die gierde van de pret, en rende naar boven, waar ze op hun bed sprong. Ze trok het laken over hun hoofd en sloeg haar armen om haar dochter heen. Terwijl ze Lilly’s geur opsnoof, trok ze haar tegen haar borst en knuffelde haar alsof ze een kussentje was. Lilly giechelde en schopte met haar voetjes.


    ‘Waar zijn mijn beste meisjes van de hele wereld?’ riep Matthew, die de voordeur achter zich dicht duwde en zijn aktetas op de vloer zette.


    Jessica hoorde hem zijn sleutels op de wandtafel gooien en door de keuken lopen, gevolgd door het getik van zijn trouwring op de trapleuning en zijn voeten op de treden.


    ‘Nou... In de badkamer zijn ze niet!’ riep hij.


    Lilly slaakte een opgewonden kreet.


    ‘Tjonge jonge, er zitten wel heel veel bobbels in deze matras. Die moet ik maar eens even plat gaan slaan!’ Zachtjes stompte Matthew op de plek links naast zijn vrouw, die luidruchtig grinnikte, net als hun dochter.


    ‘O nee, Lilly, hij gaat ons pakken!’ Jessica tilde haar benen op om een soort tent te maken en Matthews gepor te ontwijken.


    Grommend stak hij zijn hoofd onder het laken. ‘Aha, daar zijn jullie!’ Hij kroop de geïmproviseerde schuilplaats van zijn meisjes in en ging naast hen liggen. ‘Hoe was je dag?’


    ‘Goed! Lilly heeft een rondje langs het meubilair gelopen. Ik hoefde haar maar een klein beetje te helpen. En ze heeft geleerd broccoli te eten. Ik heb haar verteld dat het boompjes waren, en dat zij een reus was die ze uit de grond trok en in één keer opat. En, tromgeroffel graag: ze zei “sok”!’


    ‘Sok? Geweldig!’ Hij tilde hun dochter op en kuste haar voetjes. ‘Nu weten we tenminste dat we haar de grote, wijde wereld in kunnen sturen zonder bang te hoeven zijn dat ze ooit koude voeten zal krijgen.’ Hij glimlachte.


    ‘Hé, niet zo snel. We sturen haar nog lang niet de wereld in. Ze is pas negen maanden oud. Over negenentwintig jaar en twee maanden wil ik er nog wel eens over nadenken.’


    Matthew schopte het laken van zich af en ging rechtop zitten, terwijl Lilly over haar moeder heen klom om bij het bedlampje te komen.


    ‘O nee, kleine kronkelaar, daar komt niets van in.’ Ze trok haar weg, stond op en zette Lilly op haar heup. ‘Goed, Lilly Rose, wij gaan naar beneden. We hebben een tafel te dekken en wijn te koelen, want zodra jij slaapt, ga ik je vader bespringen. Reken maar van yes!’


    Lilly lachte.


    Matthew knoopte zijn overhemd open en trok zijn das los. ‘Binnenkort zul je moeten opletten met wat je zegt, want dan praat ze alles na,’ zei hij lachend.


    ‘Liefje, ze kan net “sok” zeggen. Ik denk dat het nog wel een paar maanden duurt, totdat ze aan “bespringen” toe is.’


    ‘Ok!’ riep Lilly, en ze klapte in haar handjes.


    ‘Dat is goed genoeg,’ Matthew grinnikte.


    ‘En ik heb eten gekookt. As we speak staat er een grote kip in de oven te braden, die we eten met aardappelpuree, groenten en een heerlijke jus.’


    ‘Uu!’ zei Matthew lachend.


    ‘Ja, grote lepels uu.’


    Jessica draaide zich om en keek naar haar geweldige man. De combinatie van antidepressiva, therapie en Topaz’ ontspanningstechnieken werkten. Een paar maanden geleden, toen Polly en zij op het kiezelstrand hadden zitten huilen, had ze zich niet kunnen voorstellen dat ze zich nu zo zou voelen. Sinds de huisarts had gezegd: ‘Je hebt een postnatale depressie’, was het alsof er een zware last van haar schouders was gegleden. Ze voelde zich niet verdrietig of beschaamd; nee, ze voelde zich opgelucht. Heel erg opgelucht. Een medisch iemand met ervaring had wat haar vanbinnen kapotmaakte een naam gegeven, en het had niet alleen een naam, het was ook nog een ziekte. Ze was ziek. Niet gek, maar ziek.


    Toen de huisarts had uitgelegd wat de ziekte inhield, hadden Matthew en zij elkaars hand vastgehouden, terwijl tranen over hun wangen stroomden. Hij had uitgelegd dat een postnatale depressie hoogstwaarschijnlijk werd veroorzaakt door veranderingen in hormoonniveaus, en dat tussen de tien en de vijftien vrouwen van elke honderd die pas waren bevallen erdoor werden getroffen. Polly had gelijk: het kwam best veel voor. Anders dan toen ze de vragenlijst van de wijkverpleegkundige moest invullen, was ze nu eerlijk over haar negatieve gedachten. Ze vertelde dat ze zich schuldig voelde, omdat ze een slechte moeder was, en zelfs dat ze er soms aan had gedacht zichzelf en haar kind wat aan te doen. Matthew was verbijsterd geweest, maar had haar hand nog steviger vastgepakt, en daar was ze hem dankbaar om. De huisarts had haar een dagelijkse dosis mirtazapine voorgeschreven tegen de depressie. Hij had ook benadrukt dat ze regelmatig moest eten en haar aangeraden voldoende te bewegen en een ontspanningstherapeut te zoeken. Ze had Paz gekozen.


    Hoe graag ze het ook zou willen, ze voelde zich niet als bij toverslag van de ene op de andere dag beter. Ze klampte zich aan de diagnose vast alsof die haar anker was. Ze was ziek, en net als bij hoofdpijn, griep of iets ergers, moest ze medicijnen slikken om zich beter te voelen. Dat deed ze dan ook trouw. Langzaam maar zeker begon ze zich elke dag iets beter te voelen, totdat ze op een ochtend het gevoel had dat ze was ontwaakt uit een heel nare droom. Haar zintuigen waren scherper en haar gedachten positief, en wat het allerfijnste was, was dat ze nu genoot van elke seconde die ze met haar kleine meid kon doorbrengen. Het was alsof Jessica en Lilly bezig waren verloren tijd in te halen. Als Jessica haar dochter voorlas, kroop die lekker tegen haar moeder aan, ze maakten lange wandelingen en gingen vaak de eendjes voeren. Het beste van alles was dat ze zich een gewone moeder voelde. Die dag had ze Lilly uitgebreid in bad gedaan, waarbij ze vol bewondering naar haar meisje had gekeken, met haar roze teentjes, haar mollige billetjes en haar aanstekelijke gegiechel. Ze was perfect. Het was niet langer een beproeving het ontbijt klaar te maken; het was een vreugde elke ochtend naar haar dochter te kijken, terwijl die een eind weg brabbelde.


    Maar het leven was niet volmaakt. Ze viel nog steeds elke avond uitgeput in bed, zoals alle moeders van jonge kinderen, en er waren nog steeds momenten dat ze terugverlangde naar haar oude leven. Ooit hadden Matthew en zij zich alleen op zichzelf kunnen richten, en dat miste ze. En de seks... Hun avonturen op dat gebied waren nog steeds niet meer dan een herinnering. Het verschil was dat ze nu momenten van geluk met haar dochter kende, en als ze aan de toekomst dacht, was ze niet langer zo bang. Al was de zwarte wolk waaronder ze had geleefd niet helemaal verdwenen, hij was grijs geworden, en er zaten grote gaten in waar ze haar hoofd doorheen kon steken om adem te halen.


    Met een glimlach op zijn gezicht stond Matthew op de overloop. Hij hield van de nieuwe Jess, die veel op de oude leek, maar misschien net iets minder getikt was en iets meer verantwoordelijkheidsgevoel had. Hij zag voor zich dat ze met Lilly de eendjes ging voeren, en van dat beeld werd hij onvoorstelbaar blij. Hij kon nauwelijks geloven dat hij nog geen drie maanden geleden bang was geweest hen twee samen alleen te laten.


    ‘Het was dus een goede dag?’ vroeg hij, terwijl zijn vrouw de overloop op liep.


    ‘Ja, Matt,’ antwoordde ze met een glimlach. ‘Een heel goede dag.’


    


    


    2 maart 2015


    


    Vandaag is me iets heel vreemds en geweldigs overkomen. Onderweg naar een sessie kunstzinnige therapie begon ik halverwege de gang te neuriën. Als aan de grond genageld bleef ik staan. Ik was zo overrompeld dat ik tegen de muur moest leunen. ‘Alles goed?’ vroeg een van de schoonmaaksters. Ik knikte. Alles was meer dan goed. Ik straalde helemaal. Ik had in mijn hoofd een liedje gezongen en er onder het lopen bij geneuried. Dat lijkt misschien niet veel, maar ik kan je vertellen dat het voor mij heel veel betekent. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst had gezongen, wanneer er ruimte in mijn hoofd was geweest voor muziek en songteksten. Het was heerlijk. Het lied was een nummer waarop Matt en ik in de keuken hadden gedanst. Ik werd er vrolijk van, het herinnerde me aan mijn oude ik. Met een positief gevoel liep ik de therapieruimte binnen. Ik, positief! Verbazend. Toen de therapeut me vroeg het eerste te tekenen wat bij me opkwam, tekende ik een ravijn. Lilly, Matthew en mijn ouders stonden aan de ene kant, en ik aan de andere. Ze gebaarden dat ik naar hen toe moest komen, maar er was geen brug, geen touw, helemaal niets. Ik kon geen kant op. ‘Kijk.’ Mijn therapeut wees naar de tekening. ‘Je wilt het ravijn wel oversteken, het kan alleen niet. De omstandigheden houden je tegen. De omstandigheden, niet iets wat jij hebt gedaan. Dat is niet jouw schuld. Je hebt er geen controle over. Hoe graag je ook naar de overkant wilt, je hebt er de middelen niet voor.’ Ik keek haar aan en snapte het. Soms maakt het niet uit hoe graag je iets wilt, het gaat gewoon niet. Hoe sterk je er ook naar verlangt. Omstandigheden die je niet in de hand hebt, verhinderen het. Ik dacht aan het vreselijke wat ik heb gedaan. Voorheen vroeg ik me wel eens af of, als iemand me de kans zou bieden de tijd terug te draaien, ik het dan anders doen, zodat het anders zou aflopen. Het antwoord op die vraag was altijd ‘nee’ geweest. Ik dacht niet dat ik anders zou kunnen, en dat beangstigde me. Maar nu het in mijn hoofd was opgeklaard en ik helderder kon nadenken, kon ik zeggen: ‘Ja, natuurlijk! Als ik die dag terug zou kunnen krijgen en het anders zou kunnen doen, zou ik het beslist anders doen. Daar hoef ik niet eens over na te denken.’


    Vandaag was het een heel goede dag.
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    Matthew werd wakker, toen Jessica hem op zijn wang kuste.


    ‘Goedemorgen,’ fluisterde ze.


    ‘Ook goedemorgen. Wat een aangename verrassing. Heel wat beter dan de wekker.’ Matthew trok zijn vrouw naar zich toe, in eerste instantie een beetje aarzelend. Als liefdespaar hadden ze nog een inhaalslag te maken. Ze kusten elkaar op een manier waarop ze dat al heel lang niet meer hadden gedaan. Dit was geen verplicht kusje als groet of afscheid, maar een langzame, diepe kus vol liefde en passie, een kus die hun begeerte naar elkaar aanwakkerde. Jessica deed snel haar nachtpon uit, en Matthew trok haar boven op zich. Daar lag ze dan, huid op huid met de man van wie ze hield.


    ‘Matthew, mijn Matthew...’ Ze streek met haar vingers over zijn gezicht en zijn borst. ‘Vandaag gaat Polly trouwen!’


    ‘Ja. Van onze trouwdag herinner ik me nog elke seconde.’ Hij kuste haar hals.


    ‘Ik ook. Wat een perfecte dag was dat. Ik hou heel veel van je. Dat weet je toch wel, hè?’


    ‘Jazeker.’ Hij drukte haar tegen zich aan en fluisterde in haar haar: ‘Ik heb het gevoel dat je naar me terug bent gekomen, Jess, en dat vind ik fantastisch.’


    Ze wreef met haar neus onder zijn kin en kuste zijn gezicht steeds weer. Het jonge stel hield elkaar stevig vast. De belofte van wat er zou komen was als een zachte deken om hen heen.


    


    Jessica keek over Polly’s schouder in de grote spiegel op de kaptafel in de bruidssuite van Orsett Hall, waar ze ging trouwen.


    ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei ze glimlachend. ‘Heel sexy.’


    ‘Mag dat wel, sexy op je trouwdag? Ik dacht dat ik er juist zedig uitzag.’


    Jessica keek naar de weelderige boezem van haar vriendin, die in een ivoorwit korset was gepropt. ‘Ik weet niet of “zedig” het juiste woord is, maar “fantastisch” is dat zeker.’


    ‘Ik ben zo trots op je, Jess.’ Stralend keek Polly naar haar spiegelbeeld.


    ‘Doe niet zo mal. Jij bent degene die gaat trouwen! Hoe voel je je?’


    ‘Zenuwachtig. Gelukkig. Een beetje aangeschoten.’ Polly hief haar glas.


    ‘Perfect.’


    ‘Ja, dat is het ook.’ Polly slaakte een zucht. ‘Weet je nog dat we bruidje speelden, toen we klein waren?’


    ‘Ja! Dan liepen we over het tuinpad op en neer, met een sloop op ons hoofd als sluier en een bosje onkruid in onze hand.’


    ‘Ik dacht altijd dat ik met jou zou trouwen,’ zei Polly lachend. ‘Totdat ik jongens en zoenen ontdekte.’


    ‘Dat doet me aan iets denken. We moeten het nodig ergens over hebben, Poll.’ Jessica tuitte haar lippen. ‘Als je getrouwd bent, wil je man misschien wel s-e-k-s met je.’


    ‘Daar ben ik op voorbereid!’ Polly sloeg haar kamerjas open om haar ivoorwitte zijden kousen en jarretelles te showen.


    ‘Wauw!’ zei Jessica met een grijns. ‘Je bent geweldig.’


    ‘Dank je. Jij ook. Ik meende wat ik zei, Jess. Ik ben trots op je. Trots op de weg die je hebt afgelegd. Je bent een van de sterkste vrouwen die ik ken.’ Polly nipte van haar gekoelde champagne.


    ‘Jeetje, zo klink je als die hippie, je weet wel, die Paz,’ zei Jessica lachend.


    ‘Volgens mij is het niet toegestaan om zo over mijn aanstaande echtgenoot te praten.’


    ‘Je weet dat ik dol op hem ben, Poll. Dat zijn we allebei. Paz heeft me erg geholpen. Hij en mijn gele pilletjes.’ Ze klopte op haar glittertasje, waar haar medicijnen in zaten, voor het geval dat. ‘Weet je wat er het fijnste aan is dat je gaat trouwen?’


    ‘Nou?’


    ‘Dat ik mijn belofte je aan de man van je dromen te helpen, ben nagekomen en nu officieel ontslagen ben van die verplichting. Conor Barrington kan nooit meer tegen me worden gebruikt.’


    ‘Nee, tenzij dit allemaal in de soep loopt en hij me verlaat voor iemand die daadwerkelijk weet wat “Liefde, licht, universum” betekent.’


    ‘Je hebt hem toch wel verteld dat je niet echt een vegetariër bent, hè?’ Jessica trok een wenkbrauw op. ‘Ik wil niet dat je om drie uur ’s ochtends stiekem in de droogkast een boterham met uitgebakken spek gaat eten.’


    ‘Hij weet alles van me, Jess, en hij houdt nog steeds van me. Dat wil toch wel wat zeggen, of niet?’ Polly glimlachte. ‘En als het tussen ons ook maar een tiende zo goed wordt als wat Matt en en jij hebben, zijn we gelukkig.’


    ‘Wat je op Majorca over Matt zei, is waar. Hij meende echt wat hij zei, toen we trouwden. Hij is mijn rots in de branding.’


    ‘En jij die van hem.’


    ‘Nou, dan hebben we een probleem. We weten allemaal dat ik niet erg stevig in mijn schoenen sta,’ zei ze met een lachje.


    ‘Je doet het prima. Dat weet je zelf ook.’


    Jessica knikte. ‘Het gaat goed, al loopt het niet altijd van een leien dakje. Ik word nog steeds erg moe, en als je een klein kind hebt, is het moeilijk tijd voor elkaar vrij te maken. Maar er zit een stijgende lijn in, en het vóélt gewoon beter.’


    ‘Zelfs de s-e-k-s?’ vroeg Polly.


    ‘Ja.’ Met een glimlach dacht ze terug aan die ochtend. ‘Zelfs dat. En ik ben van plan met volle teugen te genieten van onze nacht in dit hotel: geen huishoudelijke klusjes, lekker een glas champagne en geen wekker. Behalve Lilly.’


    Jessica boog zich naar voren en kuste haar vriendin op haar wang.


    ‘Over Lilly gesproken: denk je dat mijn jongste bruidsmeisje haar schoenen aantrekt, of weigert ze nog steeds?’ vroeg Polly, die haar rug rechtte en haar hoofd schudde om de tranen die dreigden op te wellen tegen te houden. Dit was niet het juiste moment om te gaan huilen, niet nu ze bezig was de laatste hand aan haar make-up te leggen.


    ‘Eerlijk is eerlijk, op blote voeten loopt ze beter. Hoewel ze één is, heeft ze nu al een dronkemansloop.’


    ‘Dan lijkt ze dus op haar moeder.’ Polly knipoogde in de spiegel.


    ‘Jazeker.’ Ik ben Lilly’s moeder, zei ze tegen zichzelf. Dat is mijn baan, en het is de beste baan van de hele wereld!


    


    Roger en Coral probeerden de twist te dansen, wat hun aardig lukte. Jessica danste met Paz, die Lilly hoog boven de mensenmenigte hield. Polly stond te swingen met Paz’ vader, die er erg van leek te genieten.


    Jake trok de lege stoel naast Matthew onder de tafel vandaan en plofte erop neer. Hij pakte de fles champagne die midden op de tafel stond en schonk zijn glas nog eens vol. ‘Mijn god, dit moet een smak geld kosten.’ Hij liet zijn blik door de elegante receptieruimte gaan.


    Matthew knikte en nam een slok bier. ‘Maar het is een mooie dag.’


    ‘Zeker, heel mooi.’ Jake trok zijn kraag omhoog. ‘En als dat slanke roodharige stuk rechts van je het goed speelt, zou deze avond nog wel eens veel mooier kunnen worden.’


    Matthew draaide zich om en zag een verveeld bruidsmeisje zitten, dat steeds weer met een vork in een stuk bruidstaart prikte. ‘Heeft zij even geluk.’ Hij knikte naar zijn vriend.


    ‘Het viel me op dat Polly eigenlijk niet met Topaz trouwde, maar met Roland Raymond Jacques de Bouieller, bladiebladiebla.’


    ‘Dat klopt, maar de dominee noemde hem verder wel steeds Paz, wat ik leuk vond. Een persoonlijke noot.’


    ‘Als jij het zegt.’ Jake snoof.


    Matthew wendde zich tot zijn vriend. ‘Geef hem nou een kans, Jake. Hij is nu een van ons. Hij maakt deel uit van onze kring, hij is een vriend, een goede vriend, Polly’s man nog wel! Je kunt het niet maken telkens als je hem ziet te lachen om zijn naam of zijn paardenstaart. Oké?’


    Jake haalde zijn schouders op. ‘Ja, oké. En je hebt gelijk, het is tijd dat ik hem in de armen sluit.’


    ‘Mooi.’ Matthew klonk opgelucht; hij had voor de rest van zijn leven genoeg narigheid meegemaakt.


    Jake dronk zijn glas leeg, schoof zijn das recht en haalde zijn vingers door zijn haar, klaar om het verveelde bruidsmeisje het hof te gaan maken. ‘En toch vind ik hem een zeikerd,’ zei hij zacht, maar wel zo luid dat Matthew het kon horen.


    Jessica pakte haar vaders hand en maakte in een hoekje van de volle dansvloer een dansje met hem. Ze boog zich naar hem toe en riep in zijn oor: ‘Polly en ik hadden het er eerder over dat we vroeger bruidje speelden.’


    Roger knikte en trok Jessica naar de zijkant van de dansvloer, waar hij zich verstaanbaar kon maken zonder te hoeven schreeuwen. ‘Wat lijkt dat kort geleden.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet nog dat jullie een keer van al mijn rozenstruiken de bloemen hadden afgeknipt om bruidsparfum te maken. Ik ging door het lint! Ik was het hele jaar bezig geweest die prachtige bloemen te kweken, en toen knipten jullie ze af en stampten ze met een van mijn schroevendraaiers in een emmer tot pulp!’


    ‘Het was niet helemaal een verspilling; we roken heel lekker!’ zei Jessica lachend.


    ‘Ah, Jess, dat waren blije dagen. En die arme Danny moest altijd voor dominee spelen, of niet? Ik zie hem nog bij de voordeur staan, met een zwart T-shirt aan en een serieuze uitdrukking op zijn gezicht.’


    Jessica keek haar vader in de ogen. ‘Hij was een lieve broer. Het maakte niet uit wat ik hem vroeg te spelen, hij deed het. We mochten elkaar graag. Daar ben ik altijd heel blij om geweest. Je hoort wel eens verhalen over broers en zussen die voortdurend ruziemaken, en dat hebben wij nooit gedaan. We waren vrienden van elkaar.’


    ‘Dat klopt.’ Roger haalde diep adem. ‘Toch maakten jullie soms ook ruzie, hoor. Het was niet altijd pais en vree. Ik weet nog dat jullie een keer op de achterbank van de auto zaten te ruziën. Hij had jou geslagen, en jij had hem een stomp terug gegeven. En ik maar hopen dat jullie een keer je mond dicht hielden. Tjonge, Jess, de keren dat ik heb gewild dat ik terug in de tijd kon gaan en jullie weer kon horen... Dat ik zijn stem weer kon horen...’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik me niet herinneren.’


    Roger zuchtte. ‘Zo gaat het als mensen overlijden, Jess. Het verandert hoe je ze herinnert. Als ik aan mijn oude moeder denk, denk ik alleen aan de goede dingen, aan haar lach en aan eerste kerstdag, als we allemaal rond de tafel zaten. Ik denk er nooit aan dat ze vaak in bed lag, dat ze een hypochonder was of dat ze niet erg positief stond tegenover Coral, toen ik haar de eerste keer mee naar huis nam. De dood verandert je perspectief. Als iemand overlijdt, kunnen degenen die achterblijven de beste stukjes eruit pikken en de slechte laten liggen.’


    ‘Dat is toch goed, pap?’


    Roger gaf zijn dochters hand een kneepje. ‘Volgens mij wel, meisje.’


    Topaz onderbrak hen. ‘Volgens mij heeft deze jongedame een beetje genoeg van mijn danskunsten.’ Hij overhandigde Lilly aan haar moeder, die haar in haar armen sloot. ‘Ik ga mijn vrouw redden.’ Lachend danste hij door de mensenmassa naar Polly toe.


    ‘Ik hou van je, pap,’ zei Jessica over haar schouder, terwijl ze richting Matthew liep.


    ‘En daar ben ik dankbaar om. Elke dag, meisje van me.’ Glimlachend keek Roger zijn kleine meid na, die met haar kleine meid van de dansvloer naar de tafel liep.


    ‘Kijk eens wie we daar hebben. Het mooiste meisje in de zaal. En haar dochter mag er ook zijn.’ Matthew glimlachte naar zijn vrouw, die op zijn schoot ging zitten en Lilly in haar tutujurkje op haar eigen schoot neerzette.


    ‘Dankjewel.’ Toen ze hem op zijn mond kuste, voelde ze verlangen naar hem opborrelen. ‘Lilly is op. Ik denk dat ik haar maar naar onze kamer breng.’


    ‘Ik kom met je mee.’ Matthew dronk zijn bierglas leeg.


    ‘Nee, blijf gerust. Geniet van de avond. Lilly en ik redden ons wel. Ze is vast binnen vijf minuten onder zeil.’ Met haar duim stevig in haar mond legde Lilly haar hoofd tegen haar moeders borst en sloot haar ogen.


    ‘Daar hoop ik juist op.’ Matthew wiebelde met zijn wenkbrauwen.


    ‘Alsjeblieft, zeg. Huur een kamer, jullie twee!’ brulde Jake. Hij knipoogde naar het verveelde bruidsmeisje.


    ‘Die hebben we al!’ riep Matthew terug, en hij liep achter zijn vrouw aan de prachtige receptieruimte uit. ‘Heb ik je al verteld dat je er vanavond adembenemend uitziet?’ fluisterde hij in haar oor, terwijl ze de brede trap op liepen.


    ‘Ja, maar je mag het best nog een keer zeggen.’


    ‘Hoeveel kostte die jurk trouwens? Was hij duur?’ vroeg hij ernstig.


    ‘Hoezo?’ Jessica bleef even staan om Lilly te verschuiven. Ze liet haar hand op de trapleuning rusten.


    ‘Omdat ik van plan ben hem van je lijf te rukken, zo snel mogelijk, en ik vroeg me af hoeveel me dat zou gaan kosten.’


    Jessica giechelde en deed haar best de trap op te rennen.


    


    Lilly lag op haar rug in het reisbedje, waaruit luide snurkgeluiden opstegen. Haar ouders lagen dubbel van het lachen.


    ‘Ze klinkt als een oude man!’ merkte Jessica op.


    ‘O ja? Met hoeveel oude mannen heb jij het bed gedeeld, dat je dat weet?’ Matthew drukte een kus op haar blote schouder.


    ‘Zo veel dat ik het precieze aantal niet meer weet.’ Jessica gooide zich achterover op de stapel dikke, zachte kussens en streelde het hoofd van haar man, dat op haar buik lag. ‘Ik kan niet geloven dat Polly nu echt is getrouwd. Volgens mij worden die twee heel gelukkig samen.’


    Matthew gaapte. ‘Volgens mij ook. Nu moeten we alleen Jake nog aan de vrouw zien te krijgen, en dan is iedereen onder de pannen.’


    ‘Verwacht er maar niks van. Wat kan die jongen onbeschoft zijn, zeg,’ mopperde ze.


    ‘Vanavond had hij een oogje op een chagrijnig bruidsmeisje.’


    Jessica schoot overeind. ‘Welke? Rood haar, lang, afstandelijk?’


    ‘Ja, die. Hoezo?’


    Lachend klom Jessica boven op haar man en kuste zijn gezicht. ‘O, zomaar. Maar we mogen morgenochtend het ontbijt niet missen.’


    ‘Dan kan ik maar beter wat slaap pakken,’ fluisterde hij, en hij liet zijn hand over haar rug glijden.


    ‘Ik heb nog één taak voor je. Ga op je rug liggen, zing Land of Hope and Glory, en met een beetje geluk zijn we klaar tegen de tijd dat je bij het tweede couplet bent aangekomen.’


    


    


    12 april 2015


    


    Een van de andere vrouwen kreeg iemand op bezoek, die haar vertelde dat ze mijn verhaal op het nieuws had gezien. Hier binnen krijgen we het nieuws niet te zien of te horen. Paz was campagne aan het voeren. Hij had op een trap voor een gebouw gestaan, met mijn vader en moeder naast zich, en verteld over postnatale depressie en waar je op moet letten. Wat ik ervan vind? Aan de ene kant ben ik blij dat hij zich uitspreekt over de ziekte en dat hij doet wat hij kan om me hier weg te krijgen, maar aan de andere kant wil ik dat hij zijn mond houdt en dat mijn foto niet via de televisie de huiskamer van mensen binnen komt, terwijl ze zitten te eten. Ik wil dat ze me vergeten, vergeten wat ik heb gedaan. Ik wil niet bekendstaan als ‘die vrouw’. Het is moeilijk.
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    Jessica had een sms’je ontvangen van Polly. Ondanks het feit dat haar vriendin op huwelijksreis was in India, had ze de tijd genomen Jessica te laten weten dat ze noodgedwongen achter een struik had geplast, de tweede keer in haar leven dat ze dat had gedaan. Toen Jessica zich de eerste keer herinnerde, en hoe ontzet en afkeurend mevrouw Pleasant had gereageerd, moest ze glimlachen. Polly’s bericht was niet het enige opmerkelijke wat die dag was gebeurd. Het andere stond op het aanrecht tegen de broodtrommel aan. Jessica keek ernaar en beet op haar nagels totdat het pijn deed. Ze had die pijn nodig om zichzelf af te leiden.


    Toen Matthew de keuken in liep, zag hij Jessica aan de keukentafel zitten. Ze zag eruit alsof ze had gehuild. Zijn maag kromp ineen. Het was alweer een tijdje geleden dat hij haar bij thuiskomst zo had aangetroffen.


    ‘Jess?’ Hij zette zijn aktetas op de vloer, gooide zijn sleutels op de wandtafel en ging op zijn hurken naast haar zitten. ‘Hallo, liefje. Wat is er? Heb je een slechte dag?’


    Ze boog zich naar voren, totdat haar armen plat op de tafel lagen.


    ‘Waar is Lilly?’ vroeg hij.


    ‘Bij mijn moeder,’ lukte het haar tussen haar gesnotter door uit te brengen. ‘Ze blijft er vannacht slapen.’


    ‘Ga eens rechtop zitten, Jess. Wat is er aan de hand? Je maakt me bang.’


    Uiteindelijk tilde ze haar hoofd op. Haar uitgelopen mascara vormde twee vlekken onder haar ogen.


    ‘Wat is er?’


    Ze probeerde rustiger te ademen.


    Matthew was ongeduldig en bezorgd. ‘Moet ik je therapeut bellen, of dokter Boyd?’


    ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd.


    ‘Heb je vandaag je pilletjes wel ingenomen?’ zei hij zacht.


    ‘Ja, ik heb mijn pillen ingenomen. Uiteraard.’ Ze vond het niet fijn dat hij dat vroeg.


    ‘Kom, dan gaan we een stukje lopen om een frisse neus te halen en je ademhaling te reguleren.’ Hij wist dat dat soms hielp.


    ‘Ik wil geen stukje lopen!’ jammerde ze.


    ‘Oké, oké. Het hoeft ook niet. Ik wil je alleen helpen.’ Hij hief zijn handen op.


    Schoorvoetend knikte ze.


    ‘Ik ben er om dingen beter te maken, weet je nog? Vertel me maar wat je nodig hebt.’


    ‘Ik heb niets nodig.’ Ze snufte.


    ‘Kom op, Jess. Werk nou mee. Wat is er mis?’


    ‘Ik ben zwanger,’ fluisterde ze.


    ‘Wat?’


    ‘Ik. Ben. Zwanger,’ zei ze overdreven articulerend.


    ‘O, liefje toch! O, Jess! Weet je het zeker?’


    ‘Ja.’ Ze wees naar de zwangerschapstest op het aanrecht.


    Matthew trok haar omhoog en nam haar in zijn armen. ‘Waarom heb je dan zitten huilen? Het is fantastisch nieuws. Een broertje of zusje voor Lilly. Dan is ons gezinnetje compleet. Geweldig! Helemaal geweldig.’


    Ze leunde tegen zijn harde borstkas, en hij streek over haar haar. ‘Stel nou... Stel nou dat ik het weer niet aankan. Ik wil me nooit meer zo voelen, Matt. Echt niet. Ik wil niet terugvallen. Ik ben zo bang. Ik heb nog steeds slechte dagen, dagen waarop het me moeite kost positief te blijven, en nu dit.’ Ze hikte van het huilen.


    ‘Luister naar me. Deze keer zal het veel makkelijker gaan, omdat we weten wat we kunnen verwachten. We kunnen met dokter Boyd praten en maatregelen nemen om ervoor te zorgen dat het deze keer beter gaat. We weten nu immers waar we op moeten letten. Hoe je van Lilly bent bevallen, was een grote schok, een noodingreep, maar deze keer zal het niet zo gaan. Deze keer zal het veel beter gaan. Alles zal anders zijn. Oké?’ Met een vinger onder haar kin duwde hij haar gezicht omhoog, en hij kuste haar.


    ‘Oké,’ fluisterde ze. ‘Laat me niet in de steek, Matt.’


    ‘Ik zal je nooit in de steek laten. Wat raar om zoiets te zeggen.’ Hij drukte een kus op haar hoofd.


    ‘Ik hou van je.’


    ‘Ik ook van jou.’ Hij hield haar stevig vast en sloot zijn ogen, stilletjes smekend dat zijn geruststellende woorden de waarheid zouden blijken.


    En het ging goed. Een poos.


    


    Na een bezoek aan de huisarts waren Jessica’s aanvankelijke twijfels over het verhogen van de dosis antidepressiva tijdens haar zwangerschap verdwenen. Ze moest toegeven dat het veel beter voor Lilly, het ongeboren kind en zichzelf was dat ze in evenwicht bleef. Lilly wist dat ze een broertje of zusje kreeg. De grotere logeerkamer werd als haar slaapkamer ingericht, compleet met grote-meisjesbed. Het wiegje kreeg een goede schrobbeurt en stond klaar voor de nieuwe baby.


    Plotseling was Jessica op een ochtend wakker geworden en wilde ze in bed blijven liggen, verder niets. Het was alsof die nacht een of andere onzichtbare kracht was langsgekomen en haar geluksgevoel had uitgeschakeld.


    Ze werd wakker van Lilly’s geroep. ‘Matt? Matthew?’ Hij was al naar zijn werk. Het was alsof ze iets onder de leden had of een kater had. Ze voelde zich warrig en verdrietig, net als voorheen. Nadat ze een paar minuten wakker was, begonnen de tranen die ze zo lang had tegengehouden uit haar gezwollen ogen te lekken.


    Ze had gehoopt dat het iets eenmaligs was, een dip. Maar de wolk van wanhoop hing nu al weken boven haar hoofd, net zo donker en dreigend als de eerste keer. Hoe ze ook probeerde, ze kon geen gat vinden dat groot genoeg was om haar hoofd doorheen te steken en lucht te happen. Met ingehouden adem wachtte ze het ogenblik af dat Lilly weer zou roepen. Ze had een kloppende hoofdpijn, en het deed lichamelijk zeer haar ogen te openen. Toen Lilly het uiteindelijk uitschreeuwde, kreeg ze de overbekende knoop in haar maag. ‘Nee, alsjeblieft niet,’ fluisterde ze, terwijl ze over de overloop naar de kinderkamer sloop.


    Lilly stond nu stevig op haar beentjes en kon aan de hand van haar moeder de trap op en af lopen. Zwijgend liepen ze naar beneden. Lilly, die blote voeten had, gleed een beetje uit op de brede treden. Haar nachthemd hing verkreukeld om haar heen, en haar luier moest worden verschoond.


    In de keuken aangekomen, gaf Jessica Lilly in stilte haar ontbijt: een kommetje babypap met drie schijfjes banaan, die ze in haar mollige vingertjes tot pulp kneep en als een lolly opat. Plots begon Lilly te huilen. Het geluid knarste als gebroken glas in Jessica’s oren. Het werkte op haar zenuwen en irriteerde haar mateloos. Zonder er echt bij na te denken, pakte ze een fles vloeibare paracetamol met aardbeiensmaak uit de kast. De gebruiksaanwijzing hoefde ze allang niet meer te lezen. Met behulp van een plastic spuitje spoot ze de gewenste dosis in Lilly’s mond. Het meisje slikte tussen het snikken door, maar een beetje van de vloeistof druppelde langs haar kin omlaag. Jessica veegde het plakkerige goedje met een vingertop weg, vulde het spuitje opnieuw en gaf Lilly een tweede dosis, die het meisje gehoorzaam doorslikte. Na nog een derde dosis hield Jessica op.


    Lilly stak een plakkerige hand uit en legde die op Jessica’s buik. ‘Baba!’ Tot haar grote teleurstelling kreeg ze geen reactie.


    Uiteindelijk knikte Jessica en zei mat: ‘Ja, nog een baba.’ Haar maag kromp ineen. Hoe zou ze het aankunnen, met nog een kind erbij? Matt had vast gemerkt dat ze het aardbeiengoedje gebruikte om Lilly stil te houden. Dat wist ze wel zeker. De laatste tijd kocht ze het stiekem en verstopte het onder haar bed, omdat ze niet kon verklaren waarom ze er zo veel van gebruikte. Het was een gewoonte geworden.


    Bijna elke avond streek Matthew met een vinger over Lilly’s tandvlees om te voelen of ze een nieuw tandje had, want hij was ervan overtuigd dat ze daarom zo zeurderig was en ’s nachts vaak wakker werd. Jessica was heel bang dat hij erachter zou komen dat ze het weer niet aankon. Gemaakt vrolijk kookte ze het avondeten, en ze probeerde te negeren dat de berg vuile was steeds hoger werd, de keukenvloer zo plakkerig was dat haar hielen bij elke stap die ze verzette eraan vastplakten, en het aanrecht en de tafel bezaaid lagen met steeds meer rommel en papier.


    Nu ze achttien weken zwanger was, begon ze een buikje te krijgen. Coral belde haar dagelijks en probeerde haar te steunen door opgewekte gesprekjes te houden, waarbij ze het woord ‘depressie’ vermeed en niet vroeg hoe haar dochter zich voelde, bang als ze was voor het antwoord. Jessica probeerde dankbaar te klinken voor de telefoontjes en de opgewekte steunbetuigingen, hoewel ze voor haar in feite alleen maar een inbreuk op haar leven waren. Ze voelde zich erdoor onder druk gezet, en dat had ze nou net niet nodig.


    Ze tilde haar dochter zo goed als het kon op, droeg haar weer de trap op en legde haar op het tweepersoonsbed neer, met kussens langs de randen, zodat ze er niet vanaf zou vallen. Dat werd het patroon voor de week die volgde. Lilly en zij brachten het grootste deel van de dag slapend of liggend in de verduisterde slaapkamer door en stonden pas op als Matthew bijna thuiskwam. Vervolgens jengelde Lilly, verward en huilerig, aan één stuk door.


    Jessica liep naar het raam, keek omlaag en zag mevrouw Pleasant nog net naar het slaapkamerraam kijken. ‘Rot op!’ zei ze zonder geluid te maken, voordat ze de gordijnen dichttrok en de slaapkamerdeur sloot om het zo stil en donker mogelijk te maken.


    Ze ging naast haar dochter liggen en legde haar hoofd op haar kussen. Met haar ogen stijf dichtgeknepen deed ze een wens, net als toen ze klein was. ‘Zorg er alsjeblieft voor dat ik dit kind niet hoef te krijgen. Ik wil het niet. Ik kan het niet aan en ik wou... Ik wou dat het verdween.’ Dat fluisterde ze de donkere kamer in, terwijl Lilly begon te snurken. Even later waren ze allebei in slaap.


    


    


    25 mei 2015


    


    Vandaag was het een onvergetelijke dag. Terwijl sommigen in het recreatieuur een bordspel speelden en anderen naar de tv keken, koos ik ervoor bij het raam te zitten en naar buiten te kijken. Ik staarde naar het stukje gras in het midden van de luchtplaats. Ik heb een truc: ik hou mijn blik zo laag dat ik alleen het gras zie, niet het hoge hek met prikkeldraad en de zorgvuldig gerichte camera’s en schijnwerpers die ons omringen. Dan doe ik net alsof ik in een park ben. Ik schrok op, toen iemand ineens op de gang begon te krijsen, een afschuwelijk geluid, schel en dierlijk. Ik voelde medelijden voor de vrouw opkomen, maar was ook een beetje bang. Meteen daarna werd ik overspoeld door een golf van blijdschap. Voorheen vielen me het gebrom, geschreeuw en gekrijs hier niet op. Ik was onderdeel van het geluid, ik was ermee verweven. Nu ik het opmerk en me ervan gescheiden voel, hoor ik hier misschien wel niet meer thuis, en dat idee maakt me blijer dan ik kan zeggen.


    Een verpleegkundige onderbrak mijn gedachten: ik had bezoek. Paz was in zijn eentje gekomen, omdat Polly moest werken, maar dat is niet belangrijk. Wat wel belangrijk is, is wat hij had meegenomen. Een brief. Een brief! Hij schoof de envelop langzaam en voorzichtig over de tafel naar me toe, alsof hij breekbaar was. Hij was opengemaakt, gelezen en gecontroleerd. Twee hele zinnen waren met een zwarte merkstift doorgestreept, maar dat kon me niet echt schelen. Daarvoor was ik te druk met het in me opnemen van wat leesbaar was. Paz negeerde ik min of meer. Ik las de brief vier keer achter elkaar en heb hem de hele middag door opnieuw gelezen. Ik heb mijn vingers over het papier laten gaan dat hij heeft aangeraakt, ik heb eraan gesnoven om te ruiken of ik zijn geur kon ontdekken, een geur die ik overal zou herkennen. Dit staat in de brief:


    Jess, als ik alleen al je naam opschrijf, krijg ik een knoop in mijn maag. Maar ik wil je laten weten dat ik me nu kalmer voel. (Dan staat er een dikke, zwarte streep waar ik niet achter kan kijken, hoe ik het ook heb geprobeerd. Ik heb hem zelfs tegen het licht gehouden en er, met de brief heel dicht bij mijn gezicht, met half dichtgeknepen ogen naar getuurd. Na de zwarte streep gaat hij door:) Ik ben door een heel scala aan emoties gegaan, fasen, zo je wilt: haat, woede, schuldgevoel, spijt, en nu ben ik een beetje kalmer, zoals ik al zei. Ik snap nog steeds niet helemaal hoe we in die neerwaartse spiraal naar de hel zijn terechtgekomen, en hoe snel alles daarna is gegaan. Ik geef mezelf er de schuld van dat ik de tekenen niet eerder heb opgemerkt, niet eerder heb ingegrepen. (Dan volgt weer een zwarte streep. Daarna gaat het verder:) Nu er vier jaar zijn verstreken, kan ik aan de goede tijden denken die we samen hebben gehad, en dat helpt. Het leven is een vreemde, moeilijke reis, en ik had nooit kunnen bedenken dat mijn leven zo zou verlopen. Hetzelfde geldt waarschijnlijk voor jou. Ik schrijf deze brief omdat ik je wil laten weten dat ik je geen kwaad toewens, niet meer. Ik vergeef je. Door je te vergeven, wordt de reis voor ons allemaal makkelijker, minder pijnlijk. Matthew.


    Meteen kwamen de tranen, en ik huil nu alweer. Hij vergeeft me! Het is meer dan ik had kunnen wensen. Ik huil ook om hoe zijn naam er staat. Matthew, gevolgd door een punt. Alleen een punt. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat er een tijd zou komen dat hij een pen op papier zou zetten en niet grote kruisen achter zijn naam zou zetten, als hij mij iets schreef. Ik zie de talloze briefjes nog voor me die hij me in de loop der tijd heeft geschreven, stuk voor stuk met zijn naam eronder en een verbindingsstreepje tussen de ‘w’ en een grote kus. Ik vraag me af of hij heeft geaarzeld, of hij uit gewoonte bijna een X achter zijn naam had gezet, of dat de Jess aan wie hij de brief schreef zo anders is dan de vrouw met wie hij destijds trouwde, de vrouw van wie hij hield, dat het niet eens bij hem is opgekomen. Matt, mijn Matt. Je vergiffenis is als een baken van hoop aan het eind van een heel donkere tunnel. Ik ben je er zo dankbaar voor. We zijn inderdaad in een hel terechtgekomen. Uit deze brief blijkt wel hoe diep we waren gezonken.
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    Matthew zat op de bank, en Jessica lag met haar hoofd op zijn schoot. Het was midden op de avond, net voor bedtijd, en op zo nu en dan een kreun van de radiator na was het stil in huis.


    ‘Deze zwangerschap voelt heel anders aan dan toen je in verwachting was van Lilly, of niet?’


    Ze sloot haar ogen. ‘O ja?’


    Matthew slaakte een zucht en koos zijn woorden zorgvuldig. ‘Ja, ik vind van wel. Het is nu veel rustiger, in sommige opzichten veel beter. De eerste keer waren we wel heel erg opgewonden, hè? Dit voelt beter, alsof we alles meer onder controle hebben. Begrijp me niet verkeerd, ik vond het heerlijk toen je Lilly kreeg. Niet het drama en de paniek van de bevalling, maar het eerste deel, toen we wachtten op wat er zou komen en niet wisten of we een jongen of een meisje kregen.’


    ‘Dat weten we nu ook niet,’ mompelde ze.


    Matthew pakte haar hand en hield die vast. ‘Nee, en dat is het leukste van alles, vind je niet? Dat we straks onze kleine voor het eerst ontmoeten. Ik kan me niet voorstellen dat Lilly straks een grote zus is. Jij wel?’


    Jessica antwoordde niet.


    ‘Ik vind dat we mooie namen hebben gekozen, Leo voor een jongen en Sophia voor een meisje. Weet je zeker dat je het kindje geen Bethan wil noemen, als het een meisje is?’


    Jessica schudde haar hoofd.


    ‘Weet je nog toen je ging bevallen van Lilly, dat ik de auto nergens kwijt kon en Polly’s yogatas had meegenomen in plaats van jouw bevallingstas? Zodra ik die zak kristallen eruit had gehaald, wist ik dat je boos op me wilde worden. Mijn hemel, wat voelde ik me dom! Maar uiteindelijk was dat niet belangrijk, hè?’


    ‘Niets is belangrijk. Helemaal niets. Niet echt, op de grote schaal der dingen,’ fluisterde Jessica de stille woonkamer in. Bij haar woorden liep er een angstrilling over Matthews rug.


    Veel later die avond zocht Jessica in het pikdonker met haar hand naar de deurkruk. Ze moest naar de wc, maar wilde niet helemaal wakker worden. Met haar pyjamabroek rond haar enkels en haar ogen dicht liet ze zich op de toiletpot zakken. Het was een trucje dat ze had geperfectioneerd: half in slaap blijven, zodat ze zo weer onder het dekbed kon kruipen en kon doorslapen, alsof ze niet uit bed was geweest.


    De pijn in haar buik kwam plotseling opzetten, zonder waarschuwing. Jessica klapte dubbel en probeerde gefocust te blijven. Ze slaakte een schorre kreet van schrik, waarvan haar man wakker werd.


    ‘Jess?’


    Ze hoorde hem opstaan, hoorde de matras kraken en de schakelaar van het bedlampje klikken, terwijl zij voorovergebogen op de wc zat en probeerde door te ademen. Matthew kwam de badkamer in en deed het licht aan. Onthutst keek hij haar aan. Ze staarde naar de pyjamabroek rond haar enkels en zag dat hij in een helderrode plas lag. Ze bloedde, en flink ook.


    ‘Mijn god. Blijf zitten! Niet bewegen.’ Matthew rende terug naar de slaapkamer om zijn telefoon te pakken. Wie hij van plan was te bellen, wist ze niet. Ze keek omlaag, gefixeerd door de enorme rode vlek, die zich nu had uitgebreid naar haar dijen, handen en kuiten. Het was alsof de tijd stilstond.


    Dit was wat ze had gewenst, en toch voelde ze niet de opluchting die ze had verwacht. Het enige wat ze voelde, waren pijn, angst en walging. Ze walgde van zichzelf. Maar het was te laat de klok terug te draaien. Haar wens was uitgekomen. Dat dit gebeurde, was haar schuld.


    


    In het ziekenhuis beantwoordde Matthew alle inleidende vragen, terwijl Jessica werd gewassen. Daarna ging ze op een met papier beklede behandeltafel liggen en trok ze haar ziekenhuishemd tot boven haar buik op. Matthew stond naast haar en legde zo nu en dan voorzichtig een hand op haar schouder om haar duidelijk te maken dat hij er voor haar was. Hij was duidelijk zenuwachtig, al deed hij zijn best kalm te blijven. Ze hoorde hem een paar keer diep ademhalen.


    ‘Goed, Jessica, we gaan eens even kijken.’ De echoscopist die de kleine ruimte binnen liep, was spraakzaam, rustig en efficiënt. Ze deed de deur resoluut achter zich dicht. Door haar vriendelijke, zakelijke uitstraling werden zowel Jessica als Matthew kalmer. ‘Je zou volgende week je twintigwekenecho krijgen, hè?’


    Jessica knikte.


    ‘Probeer je te ontspannen,’ zei ze bemoedigend, terwijl ze haar blik strak op het beeldscherm dat voor haar stond, gericht hield.


    Jessica staarde naar het scherm. Bijna onmiddellijk verscheen er een korrelig, grijs-met-wit beeld, net als bij haar eerdere echo, maar dan groter en duidelijker. Haar kindje. Matthew greep haar arm vast; ze wist niet wie op dat ogenblik wie steunde.


    Ze zag de echoscopist in opperste concentratie het puntje van haar tong tegen haar onderlip duwen. Met tot spleetjes geknepen ogen tuurde ze naar een bepaald punt op het scherm. Langzaam en zwijgend deed ze haar werk. Uiteindelijk haalde ze de sonde van Jessica’s buik en rechtte haar rug.


    ‘Even geduld, Jessica. Ik ga een van mijn collega’s halen. Ik wil graag weten wat hij ervan denkt. Ik ben zo terug.’ Met een vluchtige glimlach stond ze op, en ze liep de kamer uit.


    ‘Hoe gaat het met je?’ zei Matthew tegen de zijkant van haar hoofd.


    Jessica haalde haar schouders op. Hoe ging met het haar? Ze wist het niet. Ze voelde zich afwezig, het vijfde wiel aan de wagen. Het was alsof ze boven de behandeltafel hing, in de buurt van de tl-lampen waarin dode vliegen lagen, en omlaag keek naar zichzelf.


    ‘Goedemorgen.’ De kalende arts had een bruuske manier van doen. Hij verspilde geen tijd aan beleefdheden, maar liep regelrecht naar het beeldscherm, waar hij voorovergebogen naar de plek tuurde die met een kruisje was aangemerkt.


    ‘Ja.’ Hij knikte naar de vrouw, kwam overeind en haalde zijn bril van zijn neus. Voordat hij iets zei, tikte hij met een van de pootjes tegen zijn tanden. Toen zijn woorden over zijn lippen kwamen, sloot hij zijn ogen half, alsof hij aan het bidden was.


    ‘We hebben de situatie na uw bloeding goed bekeken, mevrouw Deane.’ Hij haalde diep adem. ‘En ik ben bang dat we geen goed nieuws voor u hebben.’ Even was hij stil, en hij glimlachte minzaam naar Matthew. ‘Mijn collega en ik zijn het met elkaar eens dat er geen hartslag op het scherm te zien is.’


    Er viel een korte stilte.


    ‘Zou... Zou het kunnen dat u het gewoon niet ziet? Moeten we het misschien nog eens proberen?’ vroeg Matthew.


    ‘Ik ben bang van niet.’ De arts glimlachte weer. ‘We hebben heel grondig gezocht, en gezien de afmetingen zou ik zeggen dat dit al twee weken het geval is. Ik vind het heel erg voor u.’


    Alle vier zwegen ze en lieten de informatie bezinken.


    ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ Matthew durfde het nauwelijks te vragen.


    ‘We laten u een paar minuten alleen, en dan komen we terug om met u te bespreken wat de opties zijn.’ Hij knikte naar hen en liep de kamer uit. Zijn collega volgde hem bedeesd.


    Matthew stond op en keek naar zijn vrouw, die ongeëmotioneerd op de behandeltafel lag. Ze trok het ziekenhuishemd over haar ronde buik omlaag.


    ‘Ik wil er zo snel mogelijk vanaf, Matt. Ik wil niet langer dan strikt noodzakelijk zo zijn, met die buik.’ Toen ze hem aankeek, zag ze tot haar ontzetting dat zijn gezicht vertrokken was van het huilen.


    ‘Het komt goed, het komt allemaal goed.’ Hij pakte haar hand en kuste haar knokkels.


    Jessica streek met haar handpalm over de plastic matrashoes en voelde zich wegglijden in een nevel van verwarring. Ze kreeg medicijnen om haar voor te bereiden op de narcose en een canule in haar hand, net als toen ze was bevallen van Lilly, al was dit voor een heel ander soort procedure. Een procedure; het woord alleen zei het al. Een procedure, niet een geboorte. ‘Het verwijderen van achtergebleven conceptieproducten’ was een vreselijke, emotieloze omschrijving, maar dat was waarschijnlijk juist de bedoeling. Jessica was er in ieder geval blij om dat het zo zakelijk klonk.


    Matthew drukte een kus op haar wang, voordat ze een operatiekamer in werd gereden. ‘Ik wacht hier buiten op je, liefje,’ zei hij.


    Ze knikte en sloot haar ogen, zich overgevend aan de duisternis die haar omhulde.


    


    Toen Jessica zonder baby thuiskwam, voelde ze zich merkwaardig gescheiden van haar lichaam. Ze was zich er vaag van bewust dat ze buikkrampen had die op weeën leken, maar het was alsof iemand anders ze had. Ze voelde zich uitgeput, en in haar hoofd was het een chaos. Haar brein probeerde onderscheid te maken tussen bevalling en verlies, en had het er moeilijk mee. Ze begreep niet waarom ze er in het ziekenhuis op hadden gestaan dat ze in een rolstoel naar de auto werd gereden. Eenmaal thuis zou ze immers weer trappen lopen en zelf naar de wc gaan. Maar toen ze probeerde dat te zeggen, lukte het haar tong niet de woorden te vormen.


    Margaret en Anthony waren naar het huis aan Merton Avenue gekomen om op Lilly te passen, die in de zevende hemel was, toen haar mama en papa thuiskwamen. Met een arm om Jessica’s middel liep Matthew het tuinpad op. Ze bewoog traag en moest zich even aan het tuinhekje vasthouden. Bij elke beweging vertrok haar gezicht van de pijn, en haar baarmoeder klopte bij elke stap die ze verzette.


    Mevrouw Niet-Erg stond op de stoep. Ze had zwijgend toegekeken toen Jessica aarzelend haar benen uit de auto had gezet. ‘Jullie zijn dus terug,’ zei ze. ‘Ik wens jullie veel geluk.’ Het was het aardigste wat de vrouw ooit tegen hen had gezegd. Matthew kreeg er tranen van in zijn ogen.


    Binnen waggelde Lilly langs haar moeder de trap op, met oma Margaret op haar hielen.


    ‘Ik zet zo een kop thee voor je, Jess.’ Margaret kuste haar schoondochter, toen ze in de hal langs haar liep. ‘Ik heb Coral gesproken. Veel liefs van haar, en ze komt naar je toe, zodra je denkt dat je bezoek aankunt.’


    Jessica knikte om te tonen dat ze hun bezorgdheid waardeerde.


    ‘Ga zitten, Jess,’ zei Anthony zacht.


    ‘Ik denk dat ze liever even wil gaan liggen, pa.’ Matthew keek zijn vader aan.


    ‘Natuurlijk. Uiteraard,’ zei Anthony, niet goed wetend wat hij wel en niet kon zeggen.


    ‘Kom, Jess, dan zal ik je instoppen.’ Matthew legde een hand tegen haar onderrug en bracht haar naar boven.


    Het fris opgemaakte bed was teruggeslagen. Jessica liet zich voorzichtig op de matras zakken, waarna Matthew haar pantoffels uitdeed, haar benen op het bed tilde en het dekbed over haar heen trok. Hij boog zich voorover en drukte een kus op haar voorhoofd, vaderlijk, bezorgd. ‘Ga lekker slapen, liefje, dan kom ik straks weer even naar je kijken. Ik geef Lilly wel eten en leg haar in bed.’


    ‘Matt.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik heb dit veroorzaakt. Het is mijn schuld. Maar ik heb het voor ons gedaan, voor Lilly en voor ons,’ fluisterde ze.


    ‘Nee, Jess. Natuurlijk is het niet jouw schuld. Dit soort dingen gebeurt soms gewoon. Er is niet altijd een reden voor. Zo moet je niet denken. Maak je nergens zorgen over.’ Hij drukte nog een zachte kus op het voorhoofd van zijn vrouw, die haar ogen al had gesloten.


    Jessica wilde de wereld uitwissen. Ze wilde verdwijnen. Ze lag in het donker en luisterde naar Margaret, Anthony en Matthew, die Lilly overspoelden met aandacht. Ze hoorde de klik van de waterkoker, het gerinkel van porseleinen mokken die op tafel werden neergezet en het schrapende geluid van bestek. Ze hoorde de telefoon rinkelen, de kraan lopen, het geluid van de wc die werd doorgetrokken en de echo’s van hun gedempte stemmen. Ze had het gevoel dat ze dreef, alsof ze buiten stond en naar binnen keek. Zo nu en dan hoorde ze een snik en voelde ze de treurige sfeer die in huis hing, het gefluisterde verdriet. Zelf voelde ze zich schuldig en opgelucht, meer niet. Alsof ze uitstel van executie had gekregen. En dat was ook zo. Haar wens was uitgekomen.


    


    


    5 juni 2015


    


    Soms denk ik na over hoe mijn leven eruit zou hebben zien, als mijn wens niet was uitgekomen. Ik mijmer over een leven waarin ik een ander soort mens ben, en dat er meer tijd is verstreken. Ik zie mezelf bij een keukenraam staan en naar Lilly kijken, die buiten in de tuin aan het spelen is. Ze is al best groot, en nieuwsgierig bovendien, maar nog steeds lief en mooi. Heel mooi. En mijn andere kind, mijn zoon, die bleef leven omdat ik het niet anders wenste, speelt aan mijn voeten met zijn autootjes, terwijl ik groenten bereid voor het avondeten, dat klaar is als Matthew thuiskomt. Hij is onderweg van zijn werk. In dat droombeeld, waar ik altijd om moet glimlachen, schijnt de zon, is het leven goed, en heb ik zelfs een schort voor.
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    De dagen na de miskraam waren een achtbaan. Soms zat Jessica vol energie en liep ze over van blijdschap dat ze Lilly had. Dan ging ze als een wervelwind door het huis. Luid zingend stofzuigde ze achter banken, lapte ze ramen en schrobde ze de oven schoon. Lilly vond die dagen geweldig. Er hing een feestelijke, opgewonden sfeer in huis, die aanstekelijk werkte. En dan waren er andere dagen, dagen waarop ze alleen al bij het idee dat ze een flesje of een snee geroosterd brood met honing moest klaarmaken, begon te huilen en zich uitgeput voelde. Vandaag was het zo’n dag. Vandaag voelde ze zich zo opgeslokt door de behoeften van haar dochtertje dat het was alsof haar hoofd op ontploffen stond. Lilly weigerde haar dutje te doen, en wanneer ze niet bezig was met eten, wilde ze dat Jessica haar bezighield. Jessica racete door het huis en probeerde niet in te storten. De klok tikte, en ze had het gevoel dat ze geen ogenblik rust kreeg. Het ging maar door. Met een knoop in haar maag van schuldgevoel stopte ze een dvd in de dvd-speler en zette ze Lilly voor de tv, zodat ze naast haar op de bank een dutje kon doen. Gewoonlijk werd ze bij de aftiteling wakker en voelde ze zich zo schuldig, dat ze haar dochter overlaadde met kusjes om het goed te maken, voordat ze werd overspoeld door een volgende golf vermoeidheid en ze de afstandsbediening pakte om voor de zoveelste keer een Disney-klassieker op te zetten. Deze keer schrok ze op uit haar slaap door de rinkelende telefoon. Lilly begon hard te huilen. Terwijl ze met haar ene hand wanhopig rond grabbelde naar de paracetamol met aardbeiensmaak, nam ze met de andere de telefoon aan, nadat die een keer of tien was overgegaan.


    ‘Ik had het bijna opgegeven!’ Het was Lavinia, Jessica’s favoriete kinderboekenredacteur, die bij het bureau werkte dat haar al eerder een opdracht had gegeven. ‘Ik hoor dat je een kind hebt gekregen. Gefeliciteerd! Maar dat is niet waarom ik bel. Ik wil je graag inhuren voor een fantastisch nieuw project. Nog een natuurboek, deze keer met pratende lieveheersbeestjes en insecten die theedrinken en tuinieren. Het is schattig, en jij zou er de perfecte illustrator voor zijn.’


    Jessica knarste met haar tanden en dwong zichzelf met een glimlach in haar stem te praten. ‘Wat leuk om van je te horen! Ik ben alleen bang dat ik mijn handen nu een beetje vol heb.’ Ze keek om zich heen naar de chaos in de keuken en barstte in lachen uit. Het idee dat ze deadlines zou kunnen halen of zich lang genoeg zou kunnen concentreren om iets te produceren, was volkomen belachelijk. ‘Eerlijk gezegd denk ik dat ik nog wel een hele tijd mijn handen vol zal hebben. Ik ben nu moeder, en zoals je misschien wel hebt gehoord, is dat een fulltime baan!’ Ze lachte weer, nu droogjes. Het was niet alsof haar illustratiewerk werd gewaardeerd. Zoals Matt had laten doorschemeren, was het meer een veredelde hobby.


    Lavinia leek een beetje beledigd door Jessica’s opmerking. ‘Nou, als je het beu bent een yummy mummy te zijn, hoor ik het wel.’


    Ze hing op. Jessica bleef even staan waar ze stond en probeerde niet in huilen uit te barsten. Als ze iets niet was, was het wel een yummy mummy. Op dagen als deze, met vet haar en nog steeds in haar pyjama, voelde ze zich transparant, onzichtbaar, licht als de lucht, niet van deze wereld. Toen ze terugging naar de woonkamer om de telefoon weg te leggen, zag ze haar spiegelbeeld in het raam. Haar adem stokte even, zo verbaasd was ze te zien dat ze massief was, een levend wezen.


    Lilly was nu heel stil en teruggetrokken. Daar was Jessica blij om. Deze dag kwamen ze ook wel weer door.


    


    Toen Jessica later die week ’s morgens wakker werd, luisterde ze naar de ochtendgeluiden: blaffende honden, toeterende auto’s en de boiler die aan sprong. Matthew stond in zijn eentje in de keuken te wachten totdat het water in de snelkoker aan de kook was. Hij had die eerste kop thee ’s ochtends nodig om het gruis uit zijn keel te spoelen en een beetje brandstof te tanken om de eerste uren door te komen. De ene dag liep in de andere over; er was geen tijd om stil te staan en na te denken. Magnus had hem al een paar keer op het matje geroepen, omdat hij stukken te laat had ingeleverd en zijn werk in het algemeen te wensen overliet. Hij wist dat hij binnenkort zou moeten bekennen hoe de vork in de steel zat, dat hij in een nachtmerrie leefde. Want dat was het: een nachtmerrie.


    ‘Ga je nu?’ Jessica verscheen in de deuropening van de keuken, hem met haar gezichtsuitdrukking smekend nog even te blijven.


    ‘Ja, ik moet naar een cliënt, dus ik neem de auto. Mijn vader zou het goed met hem kunnen vinden, want hij bouwt huizen. Een heleboel. Ik ben niet laat thuis. Red jij je wel?’


    Ze knikte, alsof ze probeerde hen allebei te overtuigen.


    Met een hand om Ediths stuur geklemd deed Matthew het raam een stukje open, in de hoop dat de bries hem zou helpen zich te concentreren. Het werkte niet. De constante stroom auto’s op de vierbaansweg die de andere kant op reed en langs hem zoefde, werd wazig. Hij liet zijn vingers over de glossy brochure op de passagiersstoel glijden, het meest recente project van zijn cliënt. Toen hij naar het plaatje op de voorkant keek, welde er zo’n diep verdriet in hem op dat het hem overrompelde. Het was een afbeelding van een glimmende auto die op een oprit stond geparkeerd, en een vrouw die in de deuropening van het huis met een peuter op haar heup stond te zwaaien, terwijl ze zich half omkeerde, alsof ze niet kon wachten hun spiksplinternieuwe huis weer binnen te gaan. De tekst beloofde een vredig, rustig leven, en dat was precies waarnaar hij hunkerde. Meer dan naar wat ook verlangde hij naar rust. Zijn vingers bleven hangen boven de voortuin, waar een schommel stond en een achtergelaten voetbal op het gras lag. Zijn hart kromp ineen, en de adem stokte in zijn keel.


    Hij zoog zijn longen vol lucht. ‘O, Jess. Jess! Zo kan ik niet doorgaan. Ik trek het niet.’ Hete tranen rolden langs zijn neus omlaag. Zo had hij sinds zijn kindertijd niet meer gehuild, en dit was al de tweede keer in net zo veel weken. Hij was bijna vergeten hoe je je moest overgeven aan je tranen. Het voelde als verdrinken, en als hij eenmaal begon, kon hij niet meer ophouden. Dat het gênant was in het openbaar zo hard te huilen, maakte het alleen maar erger.


    Hoe hij ook tegen zijn ogen duwde om de tranen tegen te houden, het had geen zin. ‘Ik kan het niet. Ik kan niet meer. Ik heb er genoeg van. Wat is er verdomme mis met haar?’ Met de muis van zijn hand sloeg hij tegen het stuur. ‘Het is zo’n puinzooi, zo vermoeiend. Ik ben kapot,’ zei hij hardop, al zat hij alleen in de auto. Zijn huilen vond een nieuw ritme, twee korte ademteugen in en een lange kreet uit.


    


    Jessica wist pas wat voor dag het zou worden, als ze haar ogen opende of probeerde op te staan. Vandaag had ze een goede dag. Lilly en zij waren net terug uit het park, waar ze de eendjes hadden gevoerd en elkaar achterna hadden gezeten om een boom heen. Het was een heel goede dag.


    Haar huisarts, dokter Boyd, was een aardige man aan wie ze steun had. Hij paste haar dosis antidepressiva aan en moedigde haar aan hem te bellen of een afspraak te maken, wanneer dat nodig was. Dat deed ze steeds minder. Ze had nu al zo vaak verteld hoe ze zich voelde, hoe ellendig haar dagen vaak waren, om vervolgens op een toon die gewoonlijk werd gereserveerd voor zieken en ouden van dagen te horen te krijgen dat ze moest volhouden, dat het uiteindelijk beter zou gaan... De cirkel van depressie waarin ze zat, ontnam haar niet alleen alle energie, maar ook de wil om te leven. Het waren heel donkere dagen.


    Nadat Matthew Jessica drie dagen achter elkaar redelijk in evenwicht had gezien, haar had zien glimlachen en praten alsof alles goed was, kwam hij thuis met een verrassing. Stralend stond hij onder aan de trap te wachten, terwijl ze met wasgoed en Lilly in haar armen naar beneden liep.


    ‘Echt?’ vroeg ze.


    ‘Echt. Een heel weekend voor ons tweeën. Een groot bed, roomservice, een grote tv en geen wekker. Hoe klinkt dat?’ Hij glimlachte, wetend dat hij het net zo hard nodig had als zij.


    Jessica grinnikte. ‘Als de hemel op aarde.’


    ‘Mooi, want alles is al geregeld. Jouw ouders komen hiernaartoe om op Lilly te passen, en dan gaan jij en ik naar Cliveden om ons eens lekker te laten verwennen.’


    ‘O, Matt, echt? Kunnen we ons dat wel permitteren?’


    ‘Nee, maar mijn vader en moeder trakteren.’


    ‘Wat een lieverds. Geweldig, een weekend alleen met mijn man. Ik kan niet wachten.’ Ze liet haar vrije arm om zijn middel glijden en trok hem tegen zich aan. ‘Ik zie er zo naar uit!’


    ‘Mooi. Ik ook. Ga een tas pakken, want we gaan morgenochtend al weg. En maak je niet druk om kleding: behalve voor het ontbijt, als er andere mensen bij zijn, zul je niet veel nodig hebben.’ Hij knipoogde.


    Jessica kuste haar man op zijn wang en liep langs hem heen. Ze had een heel goed gevoel over het weekend.


    


    Coral tilde Lilly op, zodat ze haar vader en moeder in de deuropening kon uitzwaaien. Ze pakte haar schoonzoon bij zijn arm beet. ‘Zorg goed voor haar, jongen.’


    ‘Dat zal ik doen,’ zei hij met een glimlach.


    ‘Het komt helemaal goed, Matt. Ze heeft gewoon ontspanning en liefdevolle aandacht nodig.’ Coral glimlachte. Ze was er zeker van dat dit weekend het verzetje zou zijn dat ze beiden zo hard nodig hadden.


    Matthew knikte en pakte hun weekendtassen, die in de hal stonden.


    Lilly begon serieus te zwaaien, moest even huilen en ging door met zwaaien.


    ‘Maak je nergens zorgen om, we redden ons prima. Tot zondag!’ riep Roger, toen ze hun bagage in de kofferbak gooiden en in Edith sprongen.


    Jessica zag haar ouders en dochtertje in de zijspiegel steeds kleiner worden en liet zich in de stoel wegzakken. Toen ze de radio aanzette, draaiden ze net Someone Like You van Adele.


    ‘Weet je nog dat we in de keuken hierop hebben gedanst?’ vroeg ze, terwijl ze de huizen aan Merton Avenue en daarna de winkels, restaurants en bars aan Chiswick High Road langs zag glijden. Allebei dachten ze terug aan die heerlijke avond, die een mensenleven geleden leek. Jessica keek opzij naar haar knappe man. Ze legde een hand op zijn dij. ‘Dat kunnen we weer hebben, Matt. Echt. Dat weet ik zeker.’ Ze gaf een kneepje in zijn been. ‘Ik hou van je. En daar gaat het om, toch? Ik hou van je.’


    ‘Dat weet ik.’ Matthew keek naar zijn vrouw. ‘Ik hou ook van jou.’


    Nog geen uur later zette Matthew de richtingwijzer aan en stuurde Edith het grind van de oprijlaan van Cliveden House op.


    ‘Wauw!’ Jessica boog zich naar voren en tuurde naar het deftige huis. ‘Wat ongelooflijk mooi.’


    Matthew klopte op Ediths dashboard. ‘Nu moet je geen minderwaardigheidscomplex krijgen, Edith. Je bent misschien niet de meest luxe auto die ooit over dit grind heeft gereden, maar wat er qua luxe aan je ontbreekt, maak je goed door je betrouwbaarheid.’


    Jessica giechelde. ‘Je klinkt al net zo gek als ik.’


    ‘Tjonge, Jess, dan moet ik me zorgen gaan maken!’ Ze begonnen allebei te lachen, een gulle lach, net als vroeger.


    Hun kamer was weelderig ingericht, luxe en decadent, met een groot hemelbed en prachtige, antieke halfronde tafeltjes met elegante lampen, die net genoeg licht gaven om de kamer gezellig te maken. De grote schuiframen met hun stijlvolle gordijnen boden een prachtig uitzicht op de perfect onderhouden tuin. In de aangrenzende badkamer stond een groot bad op pootjes en een antieke koperen radiator.


    ‘Ik vind het hier best leuk,’ zei Jessica vanuit het bed, terwijl ze het laatste restje van een flinke portie kreeftravioli opat en wegspoelde met champagne. Even had ze zich afgevraagd of het wel een goed idee was alcohol te drinken, omdat ze medicijnen slikte, maar Matthew en zij waren het erover eens geworden dat het voor één avond niet uitmaakte. Dit was tenslotte een verwenweekend. Na haar tweede glas moest ze toegeven dat het eigenlijk wel een geweldig idee was.


    Midden op het bed gelegen keken de twee door het raam naar de volle maan. Het was een stille, warme avond, en de sfeer was perfect.


    Jessica vlijde haar hoofd op het platte stuk tussen Matthews schouder en borst neer en voelde het zachte, ritmische kloppen van zijn hart tegen haar wang. Ze knipperde met haar ogen. ‘Ik geef je een vlinderkusje,’ fluisterde ze, terwijl ze met haar wimpers over zijn bleke huid streek. Ze voelde dat hij zijn armen om haar heen sloeg. Loom en ongehaast praatten ze met elkaar.


    ‘Toen ik je ontmoette, wist ik niet wat een vlinderkusje was. Weet je nog?’


    Ze glimlachte. ‘Er was een heleboel wat je niet wist.’


    ‘Dat is zo.’ Hij drukte een kus op haar hoofd.


    ‘Je kende de autonamenregel niet eens. Ik weet nog dat ik je vroeg hoe je Fiatje heette en jij me aankeek alsof ik gek was. Zijn nummerplaat was R 0 55. Al die tijd reed je rond in Ross, en dat wist je niet eens.’ Ze voelde gegrinnik in zijn borst opborrelen.


    ‘En de regel over rode en bruine saus kende ik ook niet.’


    ‘Die is zo makkelijk te onthouden.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Bij gerechten die met een P beginnen, zoals pie of pasteitjes, eet je bruine saus, en bij de rest rode. Simpel.’


    ‘Hoe zit het met paella?’


    ‘Die eet je niet met saus, slimmerd. Bovendien aten we thuis geen paella. Wel een boel vissticks.’


    Lachend en ontspannen lagen ze tegen elkaar aan. Uit lang vergeten kooltjes flakkerden vlammen van geluk op. Een tevreden gevoel verspreidde zich door Jessica’s lijf, als een medicijn dat ze had ingenomen. Ze voelde zich beter, veel beter. Dit was haar geneesmiddel, dit was wat ze nodig had: in de armen van haar man liggen en genieten van de rust die ze met zijn tweeën hadden. Toen ze iets zei, deed ze het zacht, omdat ze zich ervan bewust was dat ze het moment kon bederven en eigenlijk niet wist of ze wel gehoord wilde worden.


    ‘Ik vind het hier heerlijk,’ fluisterde ze.


    ‘Ik ook,’ mompelde Matthew slaperig.


    ‘Zou... Zou jij ook niet willen dat het altijd zo was?’


    ‘Hm?’ Matthew was bijna in slaap en had niet goed meegekregen wat ze zei.


    Ze haalde diep adem. ‘Zou jij ook niet de klok willen terugdraaien naar de tijd dat we nog met zijn tweeën waren?’ Ze liet het idee even in de lucht hangen, voordat ze doorging: ‘Naar de tijd dat we konden doen wat we wilden, slapen wanneer en hoelang we wilden? Wij met zijn tweetjes?’ Ze hoorde hem zuchten, maar hij zei niets. Ze vatte het op als een teken dat ze kon doorgaan. ‘Soms denk ik terug aan de avond waarop we Lilly hebben gemaakt. Eigenlijk zou ze Pimm’s moeten heten. We waren zo dronken van het spul, dat ik bijna verwachtte dat ze met plakjes komkommer en een aardbei op haar hoofd geboren zou worden. Weet je nog?’ zei Jessica lachend.


    Daar moest Matthew ook om lachen. ‘Dat zeggen we maar niet tegen haar. Het is beter dat ze denkt dat we graag zwanger wilden worden en haar komst gepland was, dan dat ze het resultaat van een paar glaasjes te veel was.’


    Jessica tilde haar hoofd op en legde het op zijn schouder. ‘Ik wou... Ik wou dat ik die avond niet zo veel had gedronken. Ik wou dat we een paar jaar hadden gewacht, dat we ons aan ons vijfjarenplan hadden gehouden en meer momenten hadden gehad zoals nu.’


    Meteen schoof Matthew weg, zodat haar hoofd van zijn schouder gleed, en ging rechtop zitten.


    Ze liet haar vingers over zijn sterke, blote rug glijden en zei: ‘Als ik niet zo bezopen was geweest, zou ik niet zo’n pech hebben gehad, en als we Lilly niet hadden gehad, zou ik niet die tweede keer zwanger zijn geraakt.’


    Haar stem stierf weg. Ze was zich er maar half van bewust dat ze de gedachten uitsprak die vaak door haar hoofd gingen. Het was alsof ze door dit zeldzame moment van gelukzaligheid en de champagne spraakwater had gekregen. ‘Daar denk ik veel aan. Dan stel ik me voor wat we zouden doen, als we nog met zijn tweeën waren. We zouden niet weten hoe het is om echt doodop te zijn, hoe het is als een kind elke seconde van je dag kaapt. We zouden vrij zijn. En als ik aan de miskraam denk, voel ik me schuldig, omdat jij zo van streek was. Het enige wat ik voelde, was opluchting. Echt waar.’


    Matthew trok zijn knieën onder de lakens op, totdat hij zijn ellebogen erop kon laten rusten. Met zijn hoofd in zijn handen begon hij te huilen. Eerst dacht ze dat hij lachte, totdat ze het onmiskenbare geluid van snikken hoorde.


    ‘Matt! Nee, Matt, niet huilen. Alsjeblieft. Waarom huil je?’ Ze liet zich achterover in de kussens zakken en vroeg zich af wat ze moest doen.


    Het enige wat Matthew kon uitbrengen was: ‘Mijn god. Mijn god.’ Zijn tranen waren een uiting van zijn verdriet en woede. Hij ademde zo onregelmatig dat hij niet kon praten.


    Met grote ogen keek en luisterde Jessica van de andere kant van het bed naar haar man.


    Toen hij uiteindelijk iets zei, had zijn stem iets hards, iets wat ze er nog nooit in had gehoord. ‘Nee. Nee, Jess, dat denk ik nooit. Ik hou van mijn meisje, ik hou van mijn gezin, en ik zou Lilly nooit kunnen zien als “pech”.’ Dat laatste woord spuugde hij bijna uit. ‘Dat we een mooi dochtertje hebben gekregen, is geen pech hebben.’ Met de rug van zijn hand veegde hij zijn tranen weg. Hij sloeg het laken terug en stapte struikelend uit bed.


    Jessica kromp tegen het gewatteerde hoofdeinde ineen. ‘Zo bedoelde ik het niet,’ fluisterde ze.


    ‘O nee? Hoe bedoelde je het dan? Hoe bedoelde je het, verdomme? Ik snap niet wat jij hebt. Ik weet niet wat er is gebeurd. Ik probeer het te begrijpen. Echt. Ik ben meer dan geduldig geweest, maar soms weet ik gewoon niet wat er aan de hand is. Ik kan je stemmingen niet bijbenen. Elke keer als ik de sleutel in de voordeur steek, vraag ik me af wat ik zal aantreffen. Je jubelstemmingen en neerslachtigheid hebben een enorme uitwerking op Lilly en mij. Het is alsof we je stemmingen spiegelen. Jij leidt, wij moeten volgen, en dat is klote. Zwaar klote.’ Hij stond naast het bed en staarde haar aan alsof ze een vreemde was.


    ‘Dat weet ik. Ik... Ik word gewoon zo moe,’ zei ze. ‘Zo moe dat ik niet wakker kan blijven, niet kan nadenken. En als ik wel nadenk, voel ik me zo verdrietig, dat het al mijn energie opslokt. Ik mis mezelf. Ik mis de vrouw die ik vroeger was, de vrouw die rondsprong, danste, lachte en naar dingen uitkeek.’


    ‘Jíj mist haar? Wat dacht je van mij? Ik mis haar. Als ik haar tenminste ooit heb gekend.’ Hij zette zijn handen in zijn zij en staarde zijn vrouw aan. ‘Daar ben ik soms niet zo zeker van,’ zei hij kortaf.


    ‘Die vrouw zit nog steeds hier.’ Jessica klopte op haar borst. ‘Het spijt me dat ik niet de vrouw ben die je wilt dat ik ben. Ik heb je hulp nodig, Matt. Wacht alsjeblieft op me,’ zei ze bijna smekend. ‘Als ik niet meer zo moe ben, komt het echt weer goed. Dat weet ik zeker.’ Ze knikte in een poging hen beiden te overtuigen.


    ‘Jíj bent moe?’ Woedend snoof hij. ‘Ik forens twee uur per dag en werk volle dagen, zodat jij het huis van je dromen kunt hebben, en dan zeg je dat jij moe bent? Ik doe alles in huis, omdat het een puinhoop wordt als ik het niet doe. Jij vindt het blijkbaar geen probleem op een vuilnisbelt te wonen, maar ik wel.’


    ‘Ik ben niet alleen moe, het is alsof ik in een donker gat...’


    ‘Een donker gat? Ik weet het goed gemaakt: ik ruil met je. Dan ga ik de hele dag in mijn pyjama rondhangen en met Lilly spelen. Dat zou ik honderd keer liever doen. Het is niet alsof je ooit eten kookt of regelmatig schoonmaakt, verdomme! Wat doe je in vredesnaam de hele dag, dat je zo moe bent?’


    Jessica kroop verder omlaag. Ze krulde zich op tot een bal en trok het laken tot onder haar neus op.


    ‘Paz zegt dat ik je tijd en ruimte moet geven, dat het niet jouw schuld is. Dat je kwetsbaar bent.’


    Jessica deed haar ogen dicht. Ze vond het vreselijk dat Topaz en hij in detail over haar hadden gepraat. Het gaf haar het gevoel dat ze minder mens was. En als ze minder mens was, wat was ze dan? Ze wist wel dat iedereen over haar praatte. Haar ouders, Polly, iedereen. En daardoor kreeg ze het gevoel dat ze zelf niemand meer had om mee te praten, om haar geheimen mee te delen. Ze was alleen. Helemaal alleen.


    Matthew ging verder: ‘Hoeveel tijd en ruimte heb je in vredesnaam nodig? Ik kan je twee dingen vertellen: ik ben ten einde raad, en ik vind het heel moeilijk in jou de vrouw te herkennen met wie ik ben getrouwd.’


    ‘Ik weet niet waar ze is, Matthew. Ik wil dat ze terugkomt. Ik heb het gevoel dat ik verdrink. Ik verdrink,’ fluisterde ze, haar mond verborgen achter het laken. Ze staarde hem aan.


    ‘Zelfs nu kun je niets zeggen. Geen woord. Je ligt daar maar te zwijgen.’ Matthew griste zijn onderbroek, jeans en shirt van de vloer. ‘Lilly is het geweldigste wat we in ons leven hebben. Dat we haar hebben gemaakt, is ons grootste wapenfeit. Zij komt op de eerste plaats. Altijd. Vóór ons. Vóór jou. Begrepen?’


    ‘Het spijt me,’ lukte het haar uit te brengen.


    ‘Nee, hè, niet dat weer. Ik wil het niet horen. Het klinkt een beetje mager.’ Met zijn hand om de deurkruk draaide hij zich om naar zijn vrouw, die midden op het hemelbed lag. ‘Eerlijk gezegd maak je het soms wel heel moeilijk voor me om van je te houden.’


    Jessica hoorde de deur dichtgaan en keek naar de plek waar hij even daarvoor nog had gelegen. Hete tranen stroomden over haar wangen. Het idee dat Matthew niet van haar hield, was het ergste wat ze zich kon voorstellen. Ze wou dat alles kon teruggaan naar hoe het eerst was, toen Matt en zij gelukkig waren. Ze zou er alles, maar dan ook alles voor willen doen die dagen te laten herleven.


    


    


    18 juli 2015


    


    Vanochtend kreeg ik het beste nieuws dat je je kunt voorstellen. Ik had een afspraak met mijn arts, en die vertelde me dat ik over zes weken vrijkom. Zes weken! Ik kan het nog steeds bijna niet geloven. Echt niet. Over zes weken zit ik niet meer opgesloten tussen deze muren en hoef ik niet langer met tegenzin voedsel te eten dat aanvoelt als as in mijn mond. Ik kan niet wachten om naar de wolken te staren, op blote voeten te lopen en frisse lucht op te zuigen. Ik ga genieten van alles wat ik om me heen zie en wil de bries op mijn gezicht voelen. Mijn hart zingt. Voor het eerst sinds ik me kan herinneren, glimlach ik en hoor ik liedjes in mijn hoofd. Heerlijk. Ik heb al heel lang geen muziek meer gehoord, en dat heb ik gemist. Ik heb een heleboel gemist.


    Mijn arts heeft tegen me gezegd dat ik alles moet opschrijven, alles wat ik me van die dag kan herinneren. Dat zal ik dan ook doen. Niet zodat anderen het kunnen lezen; puur voor mezelf. Hij zei dat het me zou helpen mezelf voor te bereiden op de dag waarop ik vrijkom. Het zal moeilijk zijn, want sinds die dag heb ik veel weggedrukt in mijn hoofd. Dat moest wel om te kunnen overleven. Maar het is vooral moeilijk, omdat het is alsof ik over iemand schrijf die ik niet ken, een vrouw die ik niet herken. Alsof die vrouw een donkere schaduw was die zich in me had verstopt. Nu ze is verdwenen, kijk ik met diepe droefheid en enorm veel spijt terug op die tijd. Het is zwaar voor me te accepteren wat ik heb gedaan. Of ik nu verminderd toerekeningsvatbaar was of niet, ik weet dat ik er voor de rest van mijn leven voor zal boeten.
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    Polly ijsbeerde door de keuken.


    ‘Hoe was jullie weekend? Zijn jullie een beetje bijgetrokken? Hebben jullie lekker geslapen?’


    ‘Zoiets, ja. Het was een prachtige plek, en het eten was er goed.’ Matthew vermeed oogcontact.


    Polly pakte een nieuwe, ingelijste zwart-witfoto van Lilly. ‘Wat is ze toch mooi! Kijk haar neusje eens, Paz! Ik vond het geweldig haar vandaag weer te zien. Ze is echt gegroeid.’


    ‘Volgens mij is iemand hier broeds.’ Matthew knipoogde naar zijn vriend.


    ‘Ha, dat is een open deur. Zodra de tijd er rijp voor is, gebeurt het bij ons ook. Wat een geschenk zal dat zijn.’


    ‘Ik wil er een precies zoals zij! Ze is zo lief en prachtig,’ piepte Polly.


    ‘En ze slaapt ook heel goed. Dat maakt het beslist makkelijker.’ Matthew aarzelde, glimlachte vluchtig en vulde de snelkoker met water.


    Polly wist dat niets makkelijk was, in ieder geval niet voor Jessica. ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg ze zacht.


    Matthew kneep in zijn neusbrug en slaakte een zucht. ‘Niet, eh... Niet zo goed.’


    ‘Neemt ze haar medicijnen nog steeds?’ vroeg Topaz.


    ‘Ze zegt van wel.’ Matthew gaf eerlijk antwoord; hij wist niet wat er aan de hand was. De afgelopen week had Jessica nauwelijks iets tegen hem gezegd. Het grootste deel van de week had ze in bed gelegen, met de gordijnen dicht.


    ‘En therapie, krijgt ze die nog steeds?’


    Matthew schudde zijn hoofd. ‘Ze wil niemand zien. En dat maakt het moeilijk. Ik maak me zorgen om haar. Ze heeft een flinke tik gekregen van die miskraam, ik weet dat ze door een dal gaat, maar ze wil er niet over praten. En haar hormonen zijn nu natuurlijk weer helemaal uit evenwicht.’ Hij zuchtte. ‘We moeten haar tijd geven, dat weet ik. Ik kan haar alleen niet voortdurend in de gaten houden. Daar zouden we allebei gek van worden. Nog gekker.’ Hij trok een gezicht.


    ‘Toont ze interesse in Lilly?’


    ‘Nee. Niet echt.’ Matthew pakte mokken en zette koffie. ‘Eigenlijk helemaal niet. Ik doe alles voor Lilly, en dat vindt Jess prima. Haar vader en moeder komen hiernaartoe wanneer ze kunnen, maar het is geen goede situatie. Helemaal niet.’


    ‘Nou, Lilly ziet er anders gelukkig uit,’ merkte Polly op.


    ‘Klopt. Het is grappig. Ze is een engeltje, bijna alsof ze weet dat ze dat moet zijn.’


    ‘Mag ik even naar boven om hallo te zeggen?’ vroeg Polly.


    Matthew knikte. ‘Ja, natuurlijk. Misschien slaapt ze wel.’


    Glimlachend keek Topaz zijn vrouw na, toen ze de keuken uit liep. ‘Ik maak me zorgen om je, Matt.’


    Matthew liet zijn blik over de vuile vaat op het aanrecht gaan en draaide zich om naar zijn vriend. ‘Zullen we gaan zitten?’


    De twee mannen pakten hun mok koffie en liepen naar de woonkamer. De vaat kon wachten.


    ‘Vertel eens, hoe gaat het met je?’


    ‘Wil je het eerlijk weten?’ Even was Matthew stil. Toen: ‘Ik weet niet hoeveel meer ik nog aankan.’ Het was de eerste keer dat hij het met iemand anders dan zijn vrouw deelde. Hij ademde uit. ‘Het weekend was een grote ramp. Ik hoop dat, als ze helemaal is uitgerust...’


    ‘Hoeveel slaap denk je dat ze nodig heeft?’


    ‘Ik weet wat je wilt zeggen, Paz, maar het is moeilijk. Tijdens het weekend weg ben ik nogal uit mijn slof geschoten, en sindsdien sluit ze me buiten. Hoewel het niet mijn bedoeling was en ik er spijt van heb, kregen we ruzie en heb ik dingen gezegd... Ik wil haar niet onder druk zetten, ik wil haar steunen, en volgens mij is er een verschil tussen die twee, hoe subtiel ook.’


    ‘Dat ben ik met je eens, Matt, maar je helpt haar niet door haar in bed te laten liggen. Daar is niemand mee geholpen. Daarmee pak je het probleem niet aan. Dat gaat echt niet vanzelf weg.’


    ‘Heb jij dan een beter voorstel?’


    ‘Ja. Je zult het alleen niet leuk vinden.’ Topaz keek hem ernstig aan.


    ‘Laat maar horen.’


    


    Polly klopte op de deur van de slaapkamer en duwde hem open. Het raam moest nodig worden opengezet. In de kamer rook het bedompt, naar een lijf dat een douchebeurt nodig had. Jessica lag heel stil aan haar kant van het bed.


    ‘Hoi, vriendin van me. Ik ben naar boven gekomen om je te laten weten dat je weer een saaie pier bent, voor het geval je het je afvroeg. Ook deze keer zou ik een spannender, interessanter iemand als beste vriendin kiezen, als dat kon.’ Polly ging op haar rug op het bed liggen, met haar hoofd op Matthews kussen en haar enkels over elkaar geslagen.


    Jessica voelde de matras inzakken onder Polly’s gewicht en hoorde haar vriendin ademhalen. Ze wilde dat Polly wegging. Ze was niet in de stemming voor haar humor of haar gezelschap.


    ‘Ik weet dat je wakker bent,’ zei Polly, ‘want je bent extra stil en beweegt je niet. Vergeet niet dat ik in de loop der jaren veel bij je heb geslapen. Omdat je mijn beste vriendin bent, of ik het nu leuk vind of niet, zal ik negeren dat je niks terugzegt. Ik klets gewoon door, net als toen we op scoutingkamp waren en jij wilde slapen, maar ik wilde praten.’ Polly schraapte haar keel. ‘Volgens mij maakt Matthew zich een beetje zorgen om je, meid. Dat doen we allemaal, want we houden van je. Heel veel.’


    Jessica knipperde met haar ogen en duwde haar hoofd dieper in het kussen.


    ‘Paz en Matt zijn beneden wereldproblemen aan het oplossen, en Lilly is als een blok in slaap gevallen. Ze was vandaag zo grappig.’


    Jessica kneep haar ogen stijf dicht. Het laatste wat ze nodig had, was horen wat iedereen aan het doen was. Ze praatten allemaal over haar, maar niet tegen haar. Luisterend naar Polly, die zo gelukkig klonk, voelde ze gal omhoog komen. Ze dreigde erin te stikken. Het kostte haar al haar kracht om niet tegen haar vriendin te schreeuwen dat ze van deze tijd moest genieten, dat ze van elke seconde het meeste moest maken, voordat ze een kind kreeg, want dat bedierf alles.


    ‘Ik vind het heel erg van je kindje, Jess. Echt heel erg. Het ging net zo goed met je. Dit is een hobbel in de weg, meer niet. Daar kom je ook wel weer overheen. Het gaat goed komen, dat weet ik zeker.’ Polly slaakte een zucht. ‘Ik heb trouwens goed nieuws voor je: ik heb een schoonmaakster voor je gevonden! Een leuke meid, Paula, die hier in de buurt woont. Ze zou een paar ochtenden per week kunnen komen om te stofzuigen, te strijken en zo. Ik zal haar kaartje op de koelkast leggen, voor het geval je haar wilt bellen. Goed? Oké.’


    Polly bleef nog een minuut zwijgend op het bed zitten. ‘Ik heb een cadeautje voor je gekocht. Ik leg het op je nachtkastje neer, dan kun je het later bekijken, als je eraan toe bent.’ Ze stond op en legde het cadeau bij de lamp en het halflege glas water neer. ‘Ik zal je nu met rust laten, zodat je kunt slapen. Als je er klaar voor bent te praten, hoef je maar te roepen, en dan ben ik zo hier. Ik hou van je. Dat mag je nooit vergeten.’ Ze klopte haar vriendin op de rug en liep naar de deur.


    Jessica opende haar ogen en tilde haar hoofd op. Op haar nachtkastje lag een mooi rood leren notitieboek.


    ‘Nog één ding,’ zei Polly, voordat ze de deur achter zich dichttrok. ‘Je kunt hier niet eeuwig blijven liggen. Je moet een plan maken, een plan om jezelf deze kamer uit te bonjouren en je leven weer op te pakken. Ik help je wel, als je wilt. We zullen je allemaal helpen. Maar er moet een plan komen, en snel ook. We missen je.’


    Polly liep naar beneden, waar Matthew en Topaz midden in een gesprek zaten.


    ‘Dat gaat niet gebeuren, Paz! Geen denken aan dat ik haar wegstuur,’ zei Matthew op scherpe toon.


    ‘Mocht je van gedachten veranderen, dan heb ik de nodige informatie voor je.’


    Matthew trok zijn neus op en slikte. Hij knikte kort om te erkennen dat hij het had gehoord.


    ‘Ze slaapt,’ loog Polly. Het leek haar beter dat te zeggen dan toe te geven dat haar beste vriendin haar had genegeerd. ‘Misschien zou nog een weekje Majorca haar goed doen?’


    ‘Lieve hemel, Polly, dat kan toch niet de oplossing zijn? Dan zijn we zo veel kwijt aan kinderopvang en vliegreizen dat we binnen drie maanden bankroet zijn!’


    ‘Ik weet dat het niet praktisch is. Ik probeer gewoon een manier te vinden om haar beter te krijgen.’


    ‘Dat doen we allemaal.’ Topaz keek naar Matthew en glimlachte.


    De deurbel ging, een keer, twee, een derde keer.


    ‘Shit! Wie...’ Matthew sprong op en rende naar de voordeur, opgelucht dat Lilly niet wakker was geworden van de bel.


    ‘Maat van me!’ riep Jake, leunend tegen de deurpost. Zijn ogen stonden glazig, zijn haar zat warrig en zijn overhemd hing open, zodat zijn bleke, haarloze borstkas te zien was. Wankelend op zijn benen hield hij een dun strookje plastic omhoog waaraan vier blikjes Stella Artois hingen. ‘Zondagavond bieravond!’ Hij strompelde naar voren, alsof hij het huis binnen wilde lopen, maar Matthew hief een arm op om hem tegen te houden.


    ‘Niet nu, Jake. Het komt niet uit.’ Matthew keek naar zijn ongeschoren vriend en voelde boosheid opflakkeren.


    ‘Kom op, Deano! Beetje Eurosport, een paar koude blikjes... Waar is mijn handlanger? Hé! Waar is mijn jongen gebleven?’ Hij wasemde alcoholdampen uit.


    Lilly begon te huilen. Matthew slaakte een zucht. ‘Ik moet gaan, Jake.’ Hij gebaarde naar de woonkamer.


    ‘Dat is niet jouw taak, man. Dat is vrouwenwerk! Laat Jess maar naar haar toe gaan. Het heeft geen zin een hond aan te schaffen en dan zelf te blaffen. Zo zeggen ze dat toch?’


    Topaz verscheen in de hal. ‘Hallo, Jake.’ Hij knikte richting de trap. ‘Sorry, Matt. Lilly huilt. Wil je dat wij naar boven gaan? Of...’


    ‘Het is goed, ik ga wel,’ zei Matthew geagiteerd.


    Jake staarde Topaz aan. ‘Hé, getikte vegetarische hippie! Ik zie het al. Wat doen jullie daar? Chanten rond een wierookstokje?’ Hij hief zijn armen en probeerde met zijn handen te zwaaien, waarbij hij zijn bier liet vallen. Uit een van de gedeukte blikjes spoot goudkleurig schuim over het tuinpad. Lilly huilde steeds harder, en even later stond ze boven aan de trap te roepen.


    ‘Vanavond even niet, Jake.’ Matthew draaide zich om en liep de trap op om Lilly te kalmeren.


    ‘Speel je nou mammie, Topaas? Help je met het kind? Leef je in het “nu”?’ Gniffelend tekende hij met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht.


    Topaz stapte naar voren, en voordat Jake met zijn ogen kon knipperen, had hij diens overhemd vastgegrepen en onder zijn kin gedrukt. De spieren in zijn brede onderarm spanden zich, net als zijn kaakspieren. Dat had Jake niet verwacht. Hij probeerde adem te halen en liep steeds roder aan.


    Heel kalm zei Topaz: ‘Ik heb geprobeerd je aardig te vinden, Jake. Ik heb echt mijn best gedaan. Het is mijn persoonlijke beleid te proberen iedereen aardig te vinden. Maar jij bent gewoon een hufter. Als je ooit nog iets tegen me zegt, al is het één woord, zal ik je pijn doen, en goed ook. Begrepen?’


    ‘K... K... Krijg geen lucht!’


    Topaz liet Jake los en keek toe, terwijl hij snakkend naar adem tegen de muur viel en naar iets tastte om zich aan vast te houden.


    ‘Met die drie woorden laat ik je wegkomen. Meer niet. Oké?’


    Jake knikte.


    ‘Mooi.’ Heel kalm deed Topaz de voordeur dicht.


    ‘Was dat Jakey?’ vroeg Polly, toen haar man de woonkamer weer in liep.


    ‘Ja.’ Topaz glimlachte.


    ‘Hoe is het met hem?’ vroeg ze.


    ‘Goed, Polly. Prima.’


    Jessica hoorde Jakes stem van beneden komen, hoorde Polly en Paz praten en daarna Matt de trap op komen om naar Lilly te gaan. Ze sloot haar ogen in een poging wat ze eerder had opgevangen uit te wissen, maar het echode door haar hoofd. Op Matts vraag of Topaz een beter voorstel had, had Topaz geantwoord: ‘Ja. Je zult het alleen niet leuk vinden.’ En Matt, haar Matt, die ooit had gezegd dat hij altijd van haar zou houden, had ‘Laat maar horen’ gezegd. Jessica wist dat ze allemaal genoeg van haar hadden. Ze probeerden van haar af te komen. Ze voelde een golf bittere teleurstelling over zich heen komen, gevolgd door een gevoel van diepe wanhoop. Polly had gelijk: ze had een plan nodig. Ze zou het alleen eerder nodig hebben dan ze had gedacht.


    


    


    25 juli 2015


    


    Wat ik me wel nog herinner, is dat ik wist dat veertien oktober de dag zou zijn. Dat had ik niet als zodanig gepland, maar als ik eerlijk ben, moet ik toegeven dat ik wist dat de dag eraan zat te komen, en die gedachte hield me op de been. Als een afspraak die op de kalender is gemarkeerd met een groot rood kruis, als een baken, straalde hij me in de vroege ochtenduren tegemoet, terwijl ik met halfdichte ogen om me heen graaide naar kraan, snelkoker, fles en melkpoeder. Ook al was de dag niet echt iets om naar uit te kijken, dat hij kwam, had een kalmerend effect op me. Ik wist dat ik daarna weer goed zou kunnen ademhalen, voor het eerst in... Ik weet niet hoe lang.


    Slaap was een obsessie voor me, want ik was altijd moe. Niet gewoon moe, niet de huis-tuin-en-keukenslaperigheid die je aan het eind van de dag voelt, wanneer je je uitrekt, gaapt en naar je bed verlangt, hopend dat de wekker niet te vroeg staat. Nee, dit was een vermoeidheid die tot op het bot ging, waardoor ik nauwelijks helder kon nadenken. Woorden en gedachten buitelden door elkaar in mijn hoofd en vormden willekeurige combinaties, die tijd kostten om te ontcijferen. Starend naar mensen die ik kende, probeerde ik me te herinneren hoe ze heetten, voordat ik ons allebei in verlegenheid zou brengen. Tranen lekten uit mijn ogen, maar ik huilde niet echt. Geen gebroken ademhaling, geen gesnik, niets van dat alles. Het was alsof mijn ziel huilde, alsof mijn verdriet en mijn vermoeidheid een geheel vormden. Ik herkende mezelf niet, wat op zichzelf al beangstigend was. Mijn ogen waren diep weggezonken in hun kassen, met halvemaanvormige, donkerpaarse kringen boven scherp uitstekende jukbeenderen.


    Die ochtend stond ik in de supermarkt met een meisje te kletsen, of beter gezegd: zij kletste tegen mij. ‘Ik ben kapot, zo moe...’ zei ze, terwijl ze mijn pasta en wc-papier scande. Ik lachte hardop, een honende spotlach. Ik wilde me naar haar toe buigen, totdat mijn gezicht een paar centimeter van het hare vandaan was, en knarsetandend zeggen: ‘Jij weet niet wat moe zijn is. Je hebt er geen idee van hoe het is om echt moe te zijn. Denk je dat je van een volle dag werken en tot in de vroege uurtjes uitgaan moe wordt? Wacht maar. Wacht maar!’ Dat deed ik uiteraard niet, want ik kon het haar niet kwalijk nemen. Ze wist niet beter. Niemand weet het, totdat het hun zelf overkomt, en dan is het te laat.


    Aanvankelijk nog opgewekt liep ik van de winkel terug naar huis. Het was fijn om buiten te zijn, in de frisse lucht. Toen ik eraan dacht dat ik straks weer mijn huis binnen moest gaan, werd ik overmand door verdriet. Als ik op de een of andere manier had kunnen vermijden dat ik zo de deur moest opendoen en naar binnen moest lopen, had ik het gedaan. Huilend liep ik de hoek om. Soms was het een opluchting hardop te huilen, want vaak dacht ik dat ik huilde, maar staarde ik zwijgend voor me uit. Dan huilde ik vanbinnen, en dat was het afschuwelijkste gevoel dat er bestond. Mijn haar irriteerde me. Het was vettig en vuil, en hing futloos over mijn hoofdhuid. Ik bedacht hoeveel makkelijker het zou zijn helemaal geen haar te hebben.

  


  
    24


    


    


    


    


    


    Jessica trok het elastiek uit haar haar en voelde haar vette lokken aan haar gezicht plakken. Het irriteerde haar mateloos. Nadat ze de sleutel in het slot had gestoken en naar binnen was gegaan, zette ze de boodschappen op de keukentafel neer en keek even hoe het met Lilly was. Die zat voor de tv, precies zoals ze haar had achtergelaten. ‘Ik ben terug.’ Ze snoof haar tranen op en glimlachte vluchtig naar het meisje.


    Ze liep de trap op en ging in de badkamer voor de wastafel staan. Wijdbeens boog ze zich voorover, zodat haar dikke, chocoladebruine lokken als een gordijn bijna tot op de badkamervloer hingen. Vervolgens pakte ze met haar linkerhand haar haar in een paardenstaart bijeen, richtte zich op en glimlachte. Ze zag er een beetje uit als de geest uit het verhaal van Aladdin en de wonderlamp, met een dikke streng haar boven op haar hoofd. Met de schaar in haar rechterhand begon ze te knippen. Het geluid van de schaar die door haar haar sneed, was heel prettig, bijna hypnotiserend. Nadat ze de hele paardenstaart had afgeknipt en hem in haar hand had, schudde ze haar hoofd en keek in de spiegel. Ze had verbazend recht geknipt. Ze gooide het afgeknipte haar op de grond en knipte het haar aan de rechterkant tot boven haar oor af. Omdat haar kapsel er nu belachelijk scheef uitzag, draaide ze haar hoofd naar rechts en knipte het haar aan de linkerkant ook zo kort. Daarna knipte ze de lokken op haar kruin bij en haalde nog wat meer van de achterkant af. Toen ze klaar was, was haar haar op sommige plekken kort, terwijl er op andere plekken alleen stoppels over waren.


    Ze legde haar hand op haar spiegelbeeld en staarde naar zichzelf. Dat ze het gezicht niet herkende dat terugstaarde, kwam haar wel goed uit. Ze pakte de schaar, trok haar hand naar achteren en stootte de punt in het glas. Het bovenste deel van de spiegel kwam in lange splinters omlaag, die op de vloer kletterden. Haar spiegelbeeld werd nu doormidden gesneden door het gebroken glas dat nog aan de muur hing. ‘Zeven jaar ongeluk,’ fluisterde ze.


    Ze pakte de telefoon in de slaapkamer, ‘Hallo, mam.’ Ze praatte snel en onsamenhangend. ‘Ik wil je even laten weten dat ik het eindelijk heb gedaan! Het irriteerde me, en zo is het veel beter. Je zult er vast blij mee zijn. Eén ding minder om je zorgen over te maken.’


    ‘Wat heb je dan gedaan?’ Coral was een beetje beduusd door haar dochters directheid en begreep niet waar ze op doelde.


    ‘Mijn haar!’ zei Jessica lachend, alsof haar moeder niet erg vlot van begrip was. ‘Ik heb het afgeknipt.’


    ‘O ja? Wie heeft het voor je gedaan, meisje? Heb je nu een bob?’


    ‘Ik heb het zelf gedaan. Het is niet zozeer kort, maar weg. Helemaal weg. Dat is beter. Zo is het veel beter. Het maakt deel uit van mijn plan.’ Daarop legde ze de hoorn neer, trok de sprei recht en pakte van onder het bed een fles paracetamolsiroop met aardbeiensmaak. Toen ging ze naar beneden.


    Ze goot een kwart liter melk in een steelpan, keek toe, totdat hij begon te borrelen, en haalde de pan van het vuur om de melk te laten afkoelen. Daarna pakte ze een fles plus speen uit de kast en spoelde ze af, voordat ze de fles drie kwart met melk vulde. Vervolgens pakte ze de aardbeiensiroop uit de doos en goot meer dan de helft ervan in de melk. Voorzichtig schudde ze de fles.


    


    


    • dagboekfragment •


    


    Ik ging de trap op, één trede tegelijk, en liep onze slaapkamer in. Lilly was naar het kleed onder ons raam gekropen en roerde met een plastic lepel in een lege kom. Het gekletter klonk als geweervuur in mijn hoofd.


    ‘Het is een samenzwering, weet je,’ zei ik tegen haar. ‘Het is alsof alle vrouwen die een kind hebben gekregen in een poel met drijfzand zwemmen en je zwaaiend en glimlachend vanuit de diepte wenken. ‘Kom erin,’ zeggen ze, ‘het water is heerlijk!’ Dus spring je erin, en dan begin je bijna onmiddellijk te zinken. Pas als je dicht bij hen bent, kun je de paniek op hun gezicht zien, maar dan is het te laat. Je zult nooit meer vaste grond onder je voeten voelen. Nooit meer. Het is een zware last. Echt waar.’


    Lilly lachte alleen maar, zoals ze altijd om alles lachte. Door de dikke luier om haar billetjes zat ze wat onbeholpen op haar hurken, met beide voeten stevig op de vloer. Haar blauwe ogen stonden helder, en ze lachte haar tanden bloot, waardoor ze kuiltjes in haar wangen kreeg. Zo was ze altijd, uitbundig blij. Dat kwam doordat ze het niet snapte. Ze had er geen idee van wat er in het verschiet lag, ze wist niet welke prijs ze zou moeten betalen voor mijn tekortkomingen. Ze wist niet van het drijfzand, dat het haar zou opzuigen, totdat ze geen andere keus had dan het boven haar hoofd te laten rijzen. En ze wist ook niet dat zij, vreemd genoeg, er net als ik blij om zou zijn dat ik haar een uitweg bood.


    ‘Taart maken!’ schreeuwde Lilly. Ze schreeuwde altijd.


    Toen ze de babyfles in mijn hand zag, gilde ze: ‘Baba spelen!’ Telkens als er een nieuw idee bij haar opkwam, werd haar stem nog luider.


    Ze liet de kom en de lepel vallen, bleef met een voet op de vloer staan en hopte met de andere op en neer. Op de maat meeklappend draaide ze als een manke danser in het rond. Ze lachte er veel te hoog en te hard bij. Ik zag haar mollige handjes met gespreide vingers tegen elkaar slaan, handpalm tegen handpalm, en het was alsof het in slow motion gebeurde.


    Het is moeilijk uit te leggen, maar ik had het gevoel dat, hoe meer energie zij verbruikte, hoe minder energie ik had. Zo was het altijd geweest. Het was alsof we een machine waren en ik de brandstof was die haar draaiende hield. Mijn energie raakte op, en zij wilde alleen maar sneller gaan, steeds sneller.


    Ik legde mijn handen om haar ronde buikje en tilde haar op ons onopgemaakte bed. Ze ging op het dikke kussen liggen en wiebelde met haar billetjes om een comfortabele houding te vinden. Ze trok haar mooie, witte, gesmokte blouse omlaag over haar jeans, waarop onder aan een van de pijpen een groepje roze-met-groene bloemetjes was geborduurd. Ze had gestreepte sokken aan, roze met wit, en als ze plat op haar rug lag, vielen haar voetjes automatisch naar binnen. Ze streek de voorkant van haar blouse glad, die onder haar lichtroze vestje was opgekropen. Als je keek naar hoe ze haar kleren rechttrok en gladstreek, zou je bijna denken dat ze volwassen was, niet een meisje van nog geen twee.


    ‘Ik in war, mama!’ Ze glimlachte en trok haar schouders op, alsof alles wat ze zei een openbaring was.


    Ik knikte. Iets anders verwachtte ze niet van me.


    Giechelend schopte Lilly met haar hielen tegen de Indiase beddensprei van gebloemd katoen, een huwelijkscadeau. In mijn hoofd hoorde ik mijn vader zeggen: ‘Voordat ik van wal steek, wil ik eerst zeggen dat mijn dochter er vandaag adembenemend mooi uitziet.’ Ik hoorde het gelach en applaus dat erop was gevolgd. Het was een geweldige dag geweest. Perfect, eigenlijk.


    Ik tilde de fles op. Lilly lag zo recht als een plank op het bed, behalve haar armen, die ze omhoog stak. Graaiend naar de fles kromde ze haar vingers. Wel een beetje gulzig, vond ik.


    ‘Wèèè, wèèè!’ Ze deed een huilende baby na. Automatisch draaide ik mijn hoofd met een ruk om naar de deur. Is dat Lilly die wakker is? Bij het idee dat ik een baby moest verzorgen, begon mijn hart te bonzen en voelde ik dat de bekende riem van angst om mijn voorhoofd strak werd aangetrokken. Nee, nee, het is goed, zei ik tegen mezelf. Het is Lilly die baba speelt. Ze ligt hier op het bed en is nu een beetje ouder.


    ‘Ik nu baba.’ Ze opende en sloot haar mond als een goudvis, terwijl ze probeerde zich te herinneren hoe baby’s doen.


    Daar moest ik even om glimlachen. Net als zij probeerde ik vaak te doen alsof ik niet mezelf was. Ik stelde me dan voor hoe het zou voelen om niet te bestaan, hoe het was voordat ik was geboren en hoe het zou zijn als ik dood was. Het bracht me vluchtige ogenblikken rust.


    Ik gaf de fles aan Lilly, die hem snel in haar mond stopte. Ik keek toe, terwijl ze met haar rode lipjes gulzig de melk opzoog die ik op smaak had gebracht met aardbeiensiroop. Ze dronk heel snel, en ik kon merken dat ze de wel erg royale hoeveelheid pijnstiller niet proefde. Dat was mooi.


    Ik liet mijn vingers door haar lichtblonde haar glijden, dat onderaan krulde. Het voelde aan als zijde.


    Plots trok ze de fles met een luide plop uit haar mond. Zoals om alles moest ze daar ook om lachen. ‘Hou van mama.’ Een staaltje plakkerige melk liep over haar wang omlaag en werd opgezogen door het kussensloop. Weer iets om te wassen. Er zaten zo veel vlekken, deuken en slijtplekken op alle oppervlakken in het huis, dat ik ze nauwelijks nog zag. Lilly knipperde met haar ogen en stopte de fles meteen weer in haar mond. Ze hield mijn blik voortdurend vast.


    Ik streelde haar wang en keek toe, terwijl ze de fles leegdronk. ‘Sst...’ zei ik, alsof het bedtijd was. Ik wierp een blik op de wekker op het nachttafeltje: het was half vijf ’s middags. Het zonlicht dat door de bladeren van de bomen naar binnen viel, vormde een bewegend beeld op de muur. De takken wiegden in de bries op en neer, waardoor het leek alsof er zeediamanten op de muur achter haar hoofd zweefden. Het was allemaal heel rustig en vredig, totdat de telefoon ging en de stilte werd verbrijzeld.


    


    • einde •


    


    


    Met tegenzin nam Jessica op.


    ‘Jess?’


    ‘Hallo, Matthew. Ik heb besloten dat ik weer aan het werk ga. Het is veel te lang geleden dat ik ergens aan heb gewerkt, en voor mij is de tijd nu rijp om weer te beginnen. Morgen ga ik Lavinia bellen om te zeggen dat ik eindelijk klaar ben om aan mijn volgende project te gaan werken. Ik ben er best enthousiast over.’


    ‘Nou, dat is fijn.’ Het viel hem op hoe energiek ze klonk en hij vroeg zich af of Coral het bij het verkeerde eind had. Toen ze belde, had ze paniekerig geklonken, maar alles leek goed te zijn. ‘Je moeder zei dat je je haar had afgeknipt. Klopt dat?’


    ‘Wat?’


    ‘Je haar, Jess. Wat heb je met je haar gedaan?’


    ‘O, ik heb het afgeknipt.’ Ze streek met haar vrije hand over haar hoofd. Toegegeven, het was een beetje ongelijk. Op sommige plekken had ze alleen stoppels, en waar ze met de schaar was uitgeschoten, had ze een of twee sneetjes. Maar nu hoefde ze er tenminste niet meer aan te denken.


    ‘Ik snap niet...’ begon Matthew.


    ‘Wat snap je niet?’


    ‘Ik snap niet waarom je dat hebt gedaan.’


    Jessica beende op en neer, waarbij de pijpen van haar te lange pyjamabroek over de grond sleepten en stof verzamelden. ‘Ik heb ons kindje laten verdwijnen, Matt. Het was mijn schuld. Ik heb het weg gewenst.’ Ze hield de telefoon dicht bij haar mond.


    ‘Je hebt het weg gewenst?’


    ‘Ja. Ik wilde het kind niet, en toen heb ik ervoor gezorgd dat het gebeurde.’ Ze knipperde met haar ogen.


    ‘Nee, liefje, dat is niet zo.’ Matthew slikte de tranen weg die zich achter in zijn neus en keel verzamelden. Hij legde een hand over zijn ogen en dempte zijn stem, want zoals gewoonlijk zat hij binnen gehoorsafstand van Guy.


    ‘Als je een slechte wereld maakt, gebeuren er slechte dingen, Matthew. Mijn vader en moeder hebben een slechte wereld gemaakt, en die zijn Danny kwijtgeraakt. Hij werd hun afgenomen. En ik heb ook een slechte wereld gemaakt,’ fluisterde ze.


    ‘Niet waar, Jess. Elke wereld met jou erin is onmetelijk veel mooier, omdat jij er leeft.’ De adem stokte in zijn keel.


    ‘Sorry dat ik de deur niet opendeed,’ zei ze dringend.


    ‘Wat? Je hoeft de deur niet open te doen. Ik heb een sleutel.’


    ‘Ik had je eerder moeten binnenlaten, maar ik liet je in de regen staan.’ Ze beet op haar lip, die al kapot was. ‘Dat was slecht van me.’


    ‘Wanneer dan, Jess?’


    ‘Toen je me ten huwelijk vroeg. Op de parkeerplaats. Met je doorweekte brood en je trui vol regen. Ik vond het niet fijn dat je Jenny een knuffel gaf, en dat ze haar been tegen je aan drukte. Ik herinner het me nog. Ik heb haar altijd het type vrouw gevonden dat goed bij je past.’


    ‘O ja.’ Matthew haalde zijn neus op. ‘Ja, dat klopt. Je liet me inderdaad in de regen staan!’ Hij lachte door zijn tranen heen.


    ‘Je bent niet echt meer met me getrouwd, Matthew. Dat weet je toch, hè?’ zei ze zacht, maar kalm.


    ‘Dat ben ik wel, Jess. Ik ben nu met je getrouwd en zal dat altijd blijven. In goede en slechte tijden, bij voor- en tegenspoed. Dat hadden we afgesproken, weet je nog?’ zei hij hardop. Het kon hem niet langer schelen dat Guy of iemand anders hem hoorde.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Volgens mij telt dat niet. Niet nu. Ik heb wc-papier en pasta gekocht. Dat was op. Het meisje in de winkel irriteerde me. Ik kan niet uitleggen waarom.’


    ‘Het is goed dat je even naar buiten bent gegaan. Lukte het wel met Lilly en de wandelwagen?’


    ‘Nee, ik heb haar thuis gelaten. Ik ben in mijn eentje gegaan. Het was best fijn om vijf minuten voor mezelf te hebben.’


    ‘Heb... Heb je haar alleen thuis gelaten?’ stamelde hij.


    ‘Ja.’ Ze glimlachte. ‘Niks aan de hand, hoor. Ik was maar even weg.’


    ‘Waar is Lilly nu?’ vroeg hij zacht.


    ‘Hm?’ Ze wilde dat hij de vraag herhaalde, want ze kon zich niet herinneren wat hij had gezegd.


    ‘Waar is Lilly?’ vroeg hij dringender.


    ‘Ze is hier.’ Ze keek naar hun kleine meid, die lag te slapen. Heel vast.


    ‘Jess, hou vol. Ik ben zo thuis.’ Matthew hing op, belde een taxi en pakte haastig zijn tas en jas.


    Jessica liep de badkamer in, deed de stop in het bad en zette de badkraan aan.


    


    


    • dagboekfragment •


    


    Ik hing op en keek weer naar de hypnotiserende display van de wekker. Er waren tien minuten verstreken, misschien meer, sinds ik Lilly de aardbeiensiroop had gegeven. Ik keek naar haar buikje, dat op en neer ging, terwijl ze steeds lomer met haar ogen knipperde en haar mond openviel. Er druppelde wat kwijl uit haar mondhoek.


    Ik ging met mijn hoofd naast haar op het kussen liggen en fluisterde: ‘Je bent volmaakt, Lilly Rose. Veel te volmaakt voor deze afschuwelijke wereld, waar dingen zo snel veranderen dat je het gevoel hebt dat je er misschien wel af zult vallen. Het spijt me heel erg. Het spijt me dat je mij hebt gekregen, niet een andere moeder, een moeder die weet hoe het moet. Ik weet dat gewoon niet. Hoe graag ik het ook wil, ik kan het niet. En dit is geen wereld waarin je wilt leven. Een wereld waarin je de mensen die je dierbaar zijn niet kunt beschermen. Jij zult lijden vanwege mij. Ik zal worden gestraft, dat weet ik, en jij verdient beter. Zo veel beter. Ga maar slapen, en weet dat ik van je hou.’


    Toen ik haar op haar voorhoofd kuste en onze badkamer in liep, drong tot me door dat ik huilde. Ik liet mijn duim over de scherpe rand van de grote spiegel glijden en had nauwelijks door dat die diep door het vlees sneed. Bijna meteen verscheen er een rode streep. Ik veegde met de duim over mijn kaak, likte er met het puntje van mijn tong aan en proefde de smaak van ijzer.


    Om ervoor te zorgen dat het water niet te warm was, hield ik mijn hand onder de kraan. Zittend op de wc staarde ik gebiologeerd naar het stromende water. Ik hield mijn hand in de stroom en zag dat mijn druppelende bloed een aardbeikleurig spoor in het water achterliet. Roze. Lilly hield van alles wat roze was.


    Toen ik een keer thuiskwam, niet lang nadat Matthew en ik elkaar hadden ontmoet, had Matthew het bad voor me laten vollopen. Overal in de badkamer stonden flakkerende kaarsen, en hij bracht me een kop thee op een dienblaadje. Ik vond het het fijnste bad dat ik ooit had genomen. Dat was het waarschijnlijk ook.


    Het bad was bijna vol, maar ik liet de kraan lopen. Ik vond het geluid van het water dat met veel geraas het bad in stroomde prettig. Het constante geluid hielp het gekwebbel in mijn hoofd te onderdrukken.


    Ik ging de slaapkamer in en liep naar het bed. Toen ik Lilly voorzichtig optilde, viel haar hoofd achterover tegen mijn arm. ‘Helemaal vertrokken, mijn lieve meisje.’ Ik kuste haar op haar neus. Haar armen hingen slap omlaag. Een van haar sokken was uitgegaan en op het bed gevallen. Ik pakte hem en stopte hem in de zak van mijn pyjamabroek.


    Toen ik de badkamer in liep, voelde ik water in mijn sokken trekken. Ik bewoog mijn tenen over de natte vloer, wat best fijn voelde. Warm. Eigenlijk zou ik de kraan moeten uitzetten, maar ik vond het zo’n mooi gezicht dat er een dunne muur van water als een waterval van glinsterend glas over de rand van het bad kwam. Ik keek er een paar tellen naar en stapte naar voren. Lilly begon zwaar te worden.


    Ik liet haar tegen mijn buik rusten en kuste haar een laatste keer op haar hoofd. ‘Jij zult nooit door het drijfzand worden opgezogen, Lilly. Dat laat ik niet gebeuren.’


    Ik liep dichter naar de badkuip toe. Ze leek uit mijn armen te glijden. Het was een flinke plons.


    Ik was zo moe. Ik sloot mijn ogen en genoot van het geluid van het stromende water en de warmte om mijn voeten.


    Toen ik een stap verzette, gleed ik bijna uit op de natte vloer. Het water stond nu tot boven mijn voeten. Mijn sokken waren zwaar. Daar moest ik een beetje om lachen. Zware sokken? Belachelijk.


    Voordat ik de badkamer uit liep, keek ik nog één keer achterom. Lilly’s haar waaierde uit om haar hoofd, als ragfijne, lichte herfstdraadjes in het water. Het was het mooiste wat ik ooit had gezien.


    En toen had ik het gedaan. Het ergste wat een vrouw kon doen.


    


    • einde •
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    • dagboekfragment •


    


    Ik zat op de bank en ademde diep in en uit. Ik voelde me best helder in mijn hoofd. Ik weet niet hoe lang ik daar zat, maar ik voelde me heel kalm. Voor het eerst in heel lange tijd voelde ik me rustig, en dat was goed.


    Ik haalde diep adem en streek met mijn vingers over het roze-met-wit gestreepte sokje in mijn hand. Er zaten bloedvlekken in. Best veel bloed. Ik wist dat ik me had gesneden, al kon ik me niet goed herinneren waar of hoe.


    De sleutel klikte in de deur. Ik rechtte mijn rug en glimlachte, om er op mijn best uit te zien. Ik vroeg me af of het te laat was om mijn parfum te gaan zoeken en een beetje ervan achter mijn oren te spuiten. Waarschijnlijk wel. Hoewel ik wist dat ik beter mijn best moest doen, besloot ik dat hij me maar moest nemen zoals hij me aantrof. O, Matthew! Ik was zo blij dat hij thuis was. Overdag miste ik hem vreselijk. Ik hield zo veel van hem. Ik wilde dat hij naast me kwam zitten, mijn hand vasthield en simpelweg genoot van het feit dat ik me rustig voelde. De arme lieverd. Hij had het niet makkelijk gehad. Ik wist dat hij wilde dat het netter was in huis en dat ik wat meer in evenwicht was.


    ‘Shit! Wat is hier aan de hand?’ riep hij, heel hard.


    Ik kon horen dat hij niet blij was. Mijn maag verkrampte, en ik rilde. Ik wilde zo graag dat hij blij was. Wat ik beslist niet wilde, was dat hij boos op me was, vooral niet nu ik me zo rustig voelde.


    Hij rende de woonkamer in en zag eruit... alsof hij krankzinnig was. Bang en krankzinnig.


    ‘Wat... Wat...’ riep hij hijgend. Hij hield zijn armen van zijn lichaam af, alsof hij niet wist waar hij naartoe moest gaan of wat hij moest zeggen.


    Uiteindelijk lukte het hem uit te brengen: ‘Waar is Lilly?’


    Lachend tilde ik het sokje op en liet die aan hem zien. ‘Maak je geen zorgen, Matt. Dit is mijn bloed. Ik heb een snee in mijn duim, van de spiegel.’ Ik glimlachte en knikte. ‘Ik ben zo blij dat je thuis bent. Kom bij me zitten.’ Ik klopte op de plek naast me op de bank. Ik zag zijn borstkas op en neer gaan. Hij had zijn mond opengesperd.


    Hij haalde een hand door zijn haar en rende de kamer uit.


    Toen hoorde ik het.


    Matthew schreeuwde. Ik had hem nooit eerder horen schreeuwen. Ik had hem wel eens horen roepen, wanneer hij boos was of moest lachen. Ja, meer dan eens had ik hem luidruchtig horen zijn, maar dit was anders. Het klonk alsof... alsof hij doodging. Dat vond ik niet fijn.


    Ik knipperde snel met mijn ogen en legde mijn handen over mijn oren. Ik kon niet goed tegen harde geluiden of knallen. Ik was bang, omdat hij niet alleen verdrietig klonk, maar ook boos, en ik wilde niet dat hij boos op me was. Dat was wel het laatste wat ik wilde. Ik wilde dat hij naast me kwam zitten en me in zijn armen nam. Luid en duidelijk hoorde ik in mijn hoofd wat hij had gezegd, toen we samen in de regen stonden: ‘Jess, lieve Jess. Ik zal altijd van je blijven houden, wat je ook doet, wat er ook gebeurt.’


    Al drukte ik mijn handen tegen mijn oren en probeerde ik te neuriën om het geluid buiten te houden, toch hoorde ik hem schreeuwen: ‘Nee! Mijn god, nee! Help me! Help! nee! Iemand moet me helpen. Alsjeblieft!’


    In vliegende vaart rende hij de trap af, de hal door en de straat op. Daarna hoorde ik heel veel voeten de trap weer op rennen. Ze stommelden boven rond en maakten veel lawaai. Ik vroeg me af wie hij had uitgenodigd en waarom ze boven waren. Gewoonlijk namen we gasten mee naar de keuken, voor een kop thee. Er werd veel geroepen en gehuild, en ik hoorde verschillende mensen krijsen. Toen meer gehuil. Niet alleen Matt was aan het huilen, andere mensen hoorde ik ook brullen. Eentje klonk als een vrouw.


    Even later kwam een man de woonkamer binnen. Hij stak zijn hoofd om de deur, liet een onderzoekende blik over de muren en de vloer gaan en liep vervolgens naar me toe. Hij droeg een groene overall en handschoenen van heel dun blauw rubber, en hij had een plastic doosje bij zich.


    ‘Hallo,’ zei hij.


    Ik keek hem aan en vroeg me af of we elkaar eerder hadden ontmoet.


    ‘Ik ben Chris.’


    ‘Hallo, Chris.’ Ik glimlachte naar hem. Hij was ongeveer vijftig, had kort grijs haar en was zo slank en fit als een wielrenner. ‘Heb je een fiets?’ vroeg ik.


    Hij negeerde mijn vraag, en ik vroeg me af of hij me wel had gehoord. Ik was aan het afwegen of ik de vraag al dan niet zou herhalen, toen hij zei: ‘Ik ben gekomen om je te helpen.’


    Zijn stem klonk kalm, en ik vond het heel aardig van hem dat hij dat zei. Maar ik wist niet goed hoe hij me kon helpen en wat hij daar precies mee bedoelde.


    ‘Ben je gewond, Jessica?’


    Ik moest hem wel kennen, want hij wist hoe ik heette. Ik stak mijn duim omhoog en boog hem. Daardoor brak de korst die op de snee zat en begon het bloed weer te stromen. ‘Ik heb al tegen Matt gezegd dat het een sneetje is, meer niet. Niets om ophef over te maken.’


    Hij keek over mijn schouder naar iets achter me.


    Ik draaide me om en zag voor het eerst dat een stuk van het plafond naar beneden was gekomen. Best een groot stuk, eigenlijk.


    ‘O, nee! Mijn god!’ Mijn adem stokte. Ik snapte niet hoe het had kunnen gebeuren. Het was een grote puinhoop. Toen ik door het donkere gat naar boven keek, zag ik de doorweekte randen van een plaat omlaag hangen, met daarachter repen hout die me deden denken aan lollystokjes, het soort waar Danny en ik als kinderen mee knutselden. Er lagen brokken donker materiaal en stof, veel stof. Nu ik zag, rook ik het ook. Het rook oud.


    Grote stukken pleisterwerk waren naar beneden gekomen, die als witte bergen met poedersneeuw eromheen op de woonkamervloer lagen. Toen hoorde ik nog een ander geluid. Ik keek weer naar het plafond en zag een constante stroom water omlaag komen en een plas vormen op de vloer, die zo doorweekt was dat hij van kleur was veranderd. Ook merkte ik voor het eerst dat er water door de fitting boven mijn hoofd liep en van de moderne kroonluchter van groen glas drupte die we bij Heal’s hadden gekocht.


    ‘Lieve hemel,’ zei ik. ‘Dat had ik nog niet eens gemerkt. Dat wordt nog flink opruimen, of niet? Er is een dame die Polly me heeft aanbevolen. Ik kan me haar naam niet herinneren. Zal ik haar visitekaartje pakken?’ Ik wees naar de keuken. ‘Hij ligt daar ergens.’ Ik lachte beschaamd om de rommel op het aanrecht.


    ‘Nee, dat hoeft niet. Wij regelen het wel.’ Chris’ stem klonk geruststellend.


    ‘Dat is aardig van je.’ Ik vond het heel fijn dat Chris wilde helpen de puinhoop op te ruimen. Eigenlijk was het een opluchting dat iemand anders de touwtjes in handen nam en alles zou regelen.


    ‘We gaan je onderzoeken, Jessica. Kom maar met me mee.’


    Ik stond op.


    ‘Waarom onderzoeken?’ vroeg ik.


    ‘We willen even kijken hoe het met je is,’ zei hij met een glimlach.


    ‘Eerlijk gezegd ben ik al een hele tijd ontzettend moe, Chris.’ Het voelde goed om het hem te vertellen.


    Hij knikte, legde zijn arm onder mijn elleboog en hielp me naar de deur toe.


    Ik voelde dat ik nog steeds mijn natte sokken aanhad. ‘Zware sokken!’ Lachend wees ik naar mijn voeten.


    Chris lachte niet, maar hield mijn arm stevig vast.


    Samen liepen we naar buiten, met Chris’ hand op mijn rug om te voorkomen dat ik omviel. Aan de overkant van de straat zag ik een groep mensen op de stoep staan, bij de ambulance. Veel van de gezichten herkende ik niet. Misschien waren het buren, maar het konden ook voorbijgangers zijn. Ineens viel mijn blik op mevrouw Pleasant. Haar oogjes glinsterden en haar mond hing open, zodat je haar kleine gele tanden kon zien. Toen ik naar haar wilde glimlachen, spuugde ze onverwacht naar me. Ik was geschokt. Hoe moest ik daar nou op reageren? Ik besloot haar te negeren. Ik had altijd wel geweten dat het een akelig mens was, en dit bevestigde het. Ik kon niet wachten om te horen wat Matthew erover zou zeggen. Misschien zou hij haar wel een nieuwe bijnaam geven, mevrouw Cobra of mevrouw Waterspuwer bijvoorbeeld. Ik moest er zelf om lachen. Mevrouw Waterspuwer...


    Een politieman stond met zijn rug naar me toe voor de mensen. Hij spreidde zijn armen en dreef de menigte achteruit. Er waren blauwe zwaailichten in de straat, vier, misschien vijf. Vanuit een ooghoek zag ik dat ze een stretcher het huis uit droegen. Er lag iemand op, klein en roerloos. Er knaagde iets aan mijn geweten, maar ik kon niet zeggen wat, dus wiste ik het onmiddellijk uit mijn gedachten.


    Chris hielp me achter in de ambulance te stappen. Ook een politieagente stapte in. Zij glimlachte niet. Haar opeengeperste lippen vormden een dun streepje. Ik vond haar lang niet zo aardig als Chris, die me op een stretcher hielp en een zachte, rode deken over me heen legde, die tot aan mijn kin kwam. Hij klikte een veiligheidsriem om mijn lichaam vast. Ik vond het fijn ingestopt te worden. Het voelde behaaglijk.


    Ik keek naar het huis en vroeg: ‘Kun je Matthew voor me halen?’


    ‘Nee, Jessica. Dat gaat niet,’ zei hij.


    ‘Ik moet met hem praten,’ zei ik glimlachend. Ik bleef beleefd, ook al was ik een beetje bang. Ik wilde mijn man spreken. Ik moest hem vertellen dat ik met Chris mee ging, maar dat ik hem later zou zien. Ik wist ook weer hoe de dame heette die kon meehelpen met het opruimen van de rommel: Paula. En ik wist waar ik haar visitekaartje had gelaten: op de deur van de koelkast, onder onze ik hou van ny-magneet.


    ‘Matthew is even bezig. Wil je dat ik een boodschap aan hem doorgeef?’ vroeg hij, terwijl hij de agente een snelle blik toewierp.


    Ik slaakte een zucht. Dat zou het op een na beste zijn, als hij op dat ogenblik niet naar me toe kon komen.


    ‘Kun je tegen hem zeggen...’ Mijn stem stierf weg. Wat wilde ik zeggen tegen de man van wie ik hield, mijn echtgenoot, mijn Matthew?


    ‘Kun je tegen hem zeggen dat alles goed zal komen?’ Ik knikte en sloot mijn ogen, blij in de wetenschap dat dat zo was.


    


    • eide •
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    Vandaag ben ik vrijgelaten. Ik heb de krant waarin het staat; ze gebruiken altijd dezelfde foto. Overal om me heen flitsten camera’s. Ik werd erdoor overvallen, en daarom kijk ik een beetje verbouwereerd in de lens, terwijl ze me bij de rechtbank wegleiden. Op die foto zie ik er niet uit zoals ik ben. Mijn ogen zijn wijd opengesperd en staan vol angst en verdriet. Ik heb een hekel aan die foto. Dit staat er in de krant:


    Vandaag wordt Jessica Deane vrijgelaten, de vrouw die probeerde haar dochter Lilly te doden, toen het meisje veertien maanden oud was. De beruchte zaak staat ook wel bekend als de Baby-in-het-bad-zaak. Ze is vier jaar gedetineerd geweest in de gesloten psychiatrische afdeling van de Mountside-gevangenis. Net als haar vrijlating heeft de misdaad die ze pleegde de meningen sterk verdeeld. Vrouwenactivisten benadrukten van meet af aan dat Deane medische hulp en begrip nodig had, geen gevangenisstraf. Maar er zijn anderen die vinden dat ze berecht had moeten worden voor poging tot moord en dienovereenkomstig veroordeeld had moeten worden.


    Bij de rechtszitting merkte rechter Andrea Silver in haar eindbetoog het volgende op:


    ‘Dit is een zaak die de natie heeft geraakt. Het leven van u, de vrouw die hier voor me staat, is volkomen verwoest. Dat u heeft gehandeld onder invloed van een psychische stoornis, veroorzaakt door een zware postnatale-depressie, en daarnaast schuld hebt bekend, maakt het mij mogelijk de weg te kiezen van rehabilitatie en medische behandeling. Ik zie niet dat de maatschappij er baat bij heeft, wanneer ik u een gevangenisstraf opleg. Dat u niet eerder hulp wilde zoeken, omdat u bang was het stigma “depressief” te krijgen, en dat de instanties die betrokken waren bij uw medische zorg niet in staat waren het bedreigingsniveau adequaat vast te stellen, zijn zaken waarnaar we als maatschappij goed moeten kijken.’


    Haar echtgenoot, Matthew Deane, woont tegenwoordig in de VS met hun dochtertje Lilly, nu vijf. Deskundigen zeggen dat ze te jong is om de omstandigheden van haar vroege leven ten volle te bevatten. Naar verluidt gaat het op haar nieuwe woonplek voorspoedig met haar. Matthew Deane heeft geweigerd commentaar te geven op de vrijlating van zijn vrouw.


    Deane heeft wroeging getoond voor de misdaad die ze heeft begaan. Bekend is dat ze twee zelfmoordpogingen heeft gedaan, terwijl ze aan de zorg van de Mountside Hospital NHS Trust was toevertrouwd.


    Haar vriend en woordvoerder Roland de Bouieller, die onvermoeibaar campagne heeft gevoerd voor een beter inzicht in en begrip voor postnatale depressie, gaf de volgende verklaring:


    ‘We zijn erg blij dat Jessica Deane vandaag vrijkomt. Niets en niemand kan haar zo erg straffen als ze zichzelf heeft gestraft. Ze is haar man, haar geliefde dochter en haar vrijheid kwijtgeraakt. Depressie is een vreselijke ziekte, waarvoor veel meer begrip moet komen. Ik zou iedereen die schreeuwt dat het vonnis zwaarder had moeten zijn, dat ze in de gevangenis opgesloten had moeten worden, willen vragen een mijl in haar schoenen te lopen.’


    Men heeft ons verteld dat mevrouw Deane wordt ondergebracht op een geheim adres.


    ‘Ben je er klaar voor?’ Polly hief beide handen op.


    Jessica knikte. ‘Ja. Dankjewel. Jullie allebei bedankt.’ Ze omhelsde Polly zo strak als mogelijk was met Polly’s dikke buik tussen hen in.


    ‘Voorzichtig, meid. Ik ben een schip met een uiterst kostbare lading.’ Polly knipoogde naar haar beste vriendin.


    Topaz stapte naar voren en sloeg zijn armen om de twee vrouwen heen. ‘Ik ben vandaag zo blij. Je hebt hard gewerkt, Jess, en hier ben je dan. Een nieuw begin!’


    Jessica knikte. Ja, een nieuw begin...


    ‘Ik wil dat je goed nadenkt over wat we hebben besproken. Een toevluchtsoord voor vrouwen die herstellen van een postnatale depressie, met yoga, frisse lucht en goed eten. Margaret en Anthony waren er erg enthousiast over, en jouw vader en moeder vinden het een prima idee. En wij zouden er graag bij betrokken worden, of niet, Poll?’


    Polly knikte. ‘Reken maar. Wij gaan waar jij gaat. Je kunt me niet afschudden!’


    Jessica glimlachte. Ze wilde haar vriendin niet afschudden. Nooit.


    ‘Ik zou ontspanningstherapie kunnen geven, en jij teken- en schilderles. We zouden er veel goeds mee kunnen doen, en het zou een mooi vertrekpunt zijn voor de verdere reis door je leven.’


    Jessica maakte zich los uit de omhelzing. ‘We zien nog wel.’ Meer had ze hun op dat ogenblik niet te bieden. Ze wilde bij de dag leven en niet te ver vooruit kijken.


    ‘Laat ons weten wanneer je klaar bent voor bezoek, dan komen we op de eerst beschikbare vlucht naar je toe. Beloof je dat?’ Polly vocht tegen de tranen die dreigden op te wellen.


    ‘Dat beloof ik.’ Ze blies haar vriendin een handkus toe.


    Vijf uur later betaalde ze de taxichauffeur en glimlachte naar hem om hem te bedanken. Ze haalde haar handbagage uit de kofferbak van de roestige auto en ademde de warme avondlucht in. Terwijl ze haar blik door de tuin liet dwalen, dacht ze terug aan haar huwelijksreis, toen Matthew en zij in hun blootje door de villa hadden gelopen, koekjes hadden gegeten in bed en op het terras koud bier hadden gedronken. Ze had zich nog nooit zo zorgeloos gevoeld, zo gelukkig. Langzaam liep ze over het tuinpad naar de voordeur. Op handen en voeten grabbelde ze in het stof onder de struik. Tot haar opluchting raakten haar vingers al snel koel, hard metaal. Ze had het oude blikje gevonden. Toen ze het oppakte en ermee schudde, maakte de sleutel een aangenaam rammelend geluid. Margaret had haar gerustgesteld; ze was er zeker van geweest dat Jessica de sleutel zou vinden waar ze hem hadden achtergelaten.


    Jessica maakte de voordeur van The Orangery open en liep door naar de ouderslaapkamer, waar ze haar kleren uittrok en tussen de witte, gesteven lakens kroop van het tweepersoonsbed dat Matthew en zij ooit hadden gedeeld. Ze nam het kussen in haar armen en hield het stevig vast. Nadat ze de wekker had gezet, gleed ze weg in een vredige slaap.


    Een uur of vier later werd ze gewekt door het hoge gepiep. Langzaam stond ze op en deed ze haar kamerjas aan, voordat ze het bed opmaakte. Ze trok het bovenlaken strak en streek de kreukels uit de kussens. Nadat ze een enkel glas wijn had gedronken, liep ze naar buiten, het terras op. Het was middernacht.


    Ze stak een kaars aan, hield die op een armlengte afstand en keek uit over het majestueuze Tramuntana-gebergte met zijn ruige profiel, dat grijs afstak tegen de donkere lucht. Ze liet de warme wind over zich heen komen. Voor haar was dit de speciaalste tijd van de dag, wanneer de zee glinsterde in het maanlicht en er een deken van stilte over het land lag. Auberginekleurige wolken dreven langs de horizon. Jessica keek ernaar zonder een spier te vertrekken. Ze was niet bang meer. De tijd dat ze, om te kunnen overleven, grote gaten in de wolken boven haar hoofd had moeten slaan om haar hoofd doorheen te kunnen steken, zodat ze kon ademhalen, was verleden tijd.


    Ze keek naar het ligbed waarop Polly in haar blootje had gelegen. ‘Ik ga hier liggen om mijn engeltje bruin te laten bakken!’ Glimlachend zag Jessica Polly voor zich, lieve, lieve Polly, die al haar hele leven haar beste vriendin was en nu op het punt stond zelf moeder te worden. Paz en zij hadden haar zo veel liefde getoond en haar zo gesteund; ze wist dat ze hen nooit genoeg zou kunnen bedanken. Ze dacht na over hun idee voor een toevluchtsoord. Dit zou beslist de perfecte plek voor zoiets zijn.


    Ze snoof de bedwelmende bloem- en citrusgeuren op die op de bries om haar heen zweefden. Nadat ze de kaars op de tafel achter zich had neergezet, haalde ze het mooie, rood leren notitieboek uit haar zak. Ze sloeg het willekeurig open en liet haar vingers over de dikke, roomwitte pagina’s van haar dagboek glijden. Naast de woorden stonden her en der fraaie illustraties. Een tekening van Matthews en haar in elkaar verstrengelde handen. Lilly’s mondje, met een beginnende glimlach. Haar vader, moeder en Danny, zittend op een rivieroever in Devon en wensend dat hun vakantie nooit voorbij zou gaan. Een dagboek vol gedachten en herinneringen, nooit bedoeld voor andere ogen dan die van haar. Ze bracht het naar haar mond en drukte een kus op de kaft van het kleine boek dat een vriend was geworden, een vriend die haar door de donkerste dagen heen had geholpen. Dagen die nu achter haar lagen. Ze pakte een paar blaadjes tegelijk vast, scheurde ze uit het boek, versnipperde ze en gooide ze als confetti over de reling. De wind nam ze mee, weg van haar, en liet ze kilometers lager neerkomen. Ze keek ze na en lachte in de wind.


    Ze trok de ceintuur van haar kamerjas strakker om haar middel en leunde tegen de reling. Zo stond ze een poos, met de vingers van een hand strak om de reling gespannen en kaarslicht achter zich. Het eikeltje, haar geschenk, hield ze veilig in haar andere hand vast. Ze sprak de duisternis in. ‘O, Lilly.’ De woorden kwamen langzaam en kalm over haar lippen. ‘Je opa zei ooit tegen me dat de dood de manier verandert waarop mensen worden herinnerd, dat als iemand overlijdt, degenen die achterblijven de beste stukjes eruit kunnen pikken en de slechte kunnen laten liggen. Ik denk dat hij in zekere zin gelijk heeft. Maar weet dat ik me vastklamp aan de kans dat we misschien ooit weer contact met elkaar zullen krijgen, hoe klein die kans ook is. Ik hoop dat ik ooit de kans zal krijgen je te vertellen hoe erg ik je mis...’ Ze sloot haar ogen en haalde diep adem. ‘Ik weet niet waarom ik ziek ben geworden, Lilly. Ik weet niet hoe ik het tegenover jou ooit weer kan goedmaken.’ Ze slaakte een zucht. ‘Wat ik wel weet, is dat ik je moeder ben en van je hou. Ik hou van je. Daar mag je nooit aan twijfelen. Ik hou heel veel van je.’


    De kaarsenvlam flakkerde en ging uit.

  


  
    Epiloog


    


    


    


    


    


    Lilly zat op haar hurken in de tuin en verzamelde verdwaalde bloemblaadjes van de helder gekleurde seringenstruik. Ze zou ze gebruiken om parfum van te maken die ze straks zou opdoen, wanneer ze ging trouwen met haar teddybeer. Verschillende poppen en haar dikke pinguïn waren aanwezig als gast. Haar beer had zijn vlinderdasje al om, klaar voor de trouwerij.


    Matthew glimlachte, toen hij zijn kleine meid tegen zichzelf hoorde babbelen. Het was weer een heldere, mooie lentedag in New England, en de zon scheen warm op haar huid. Hij keek door het open keukenraam naar haar, terwijl hij broccoli en bloemkool klaarmaakte voor het middageten.


    Plotseling ging Lilly staan, hief haar kin op en keek omhoog. ‘Papa?’ riep ze, haar stemmetje helder als de lentelucht.


    Matthew straalde. Hij zou er nooit genoeg van krijgen dat woord te horen. Het deed zijn hart zingen. Snel legde hij het mes op het aanrecht neer. ‘Ik kom eraan!’ Via de vierkante hal van hun prachtige, in Amerikaans-koloniale stijl gebouwde huis liep hij de tuin in. In de hal bleef hij heel even staan om te kijken naar een foto van Lilly met haar opa Roger en oma Coral, gemaakt toen ze op bezoek waren gekomen. Hun gezichten straalden van vreugde, blij als ze waren weer hand in hand met Lilly te lopen, terwijl ze in het bos eikels verzamelde en er een als cadeautje aan oma gaf. Het was heel fijn geweest ze weer te zien. Vreemd, maar fijn. Vertrouwd. Hij hoopte dat het goed met ze ging.


    ‘Wat ben je aan het doen, Lilly Rose?’ vroeg hij, terwijl hij zich voorover boog om op gelijke hoogte met haar te zijn.


    ‘Ik maak parfum voor als ik ga trouwen!’ riep ze nogal hooghartig, en ze gooide haar haar als een lang gordijn over haar schouder. Matthew moest lachen; bij Lilly kreeg alles een theatraal tintje.


    ‘Nadat je dominee bent geweest, mag je gast zijn.’


    ‘Oké. Gesnopen.’ Hij knikte, alsof hij zich op zijn rollen voorbereidde.


    ‘Papa?’


    ‘Wat is er, meisje?’


    ‘Had mijn mama een mooie witte jurk aan, toen jullie trouwden?’


    Matthew dacht aan zijn prachtige bruid, zijn gouden meisje. ‘Ja. Een heel mooie jurk.’


    ‘Zag ze eruit als een prinses?’


    Matthew knikte en pakte zijn dochters handje vast. Hij zag weer voor zich dat Jessica opstond en herinnerde zich hoe de piepkleine kristallen die op het tere roomkleurige kant van het nauwsluitende lijfje waren genaaid, hadden geflonkerd in het kaarslicht. Wat onbeholpen had ze een buiging gemaakt, voordat ze weer naast hem was gaan zitten en zijn hand had gepakt die op het tafelblad lag. ‘Ja, precies als een prinses. Ze zag er prachtig uit.’


    ‘Papa?’ Dat deed ze wel vaker, zijn naam noemen, terwijl ze bedacht wat ze zou zeggen. Hij vond het heerlijk.


    ‘Ja?’


    ‘Soms denk ik wel eens dat ik graag mijn mama zou willen zien. Niet de foto’s, maar mijn echte mama. Ik zou graag willen dat ze vlechten in mijn haar maakt.’ Ze hield even op, stopte een vinger in haar mond en knipperde snel met haar ogen. Had ze te veel verklapt van wat haar vaak bezighield? Zelfs als vijfjarige wist ze dat dit een gevoelig onderwerp was.


    ‘Daar gaan we eens over nadenken. We kunnen er nog wat meer over praten, en dan bedenken we wat het beste is.’ Hij gaf een kneepje in haar hand, zoals altijd bang om de rust die ze samen hadden gevonden te verbrijzelen, maar ook verscheurd door schuldgevoel, omdat Lilly zonder moeder leefde en Jessica haar dochter werd onthouden.


    Lilly draaide met haar voet op het gras. ‘Denk je dat ze nu beter is, of is ze nog steeds ziek?’


    ‘Ik denk dat het een heel stuk beter met haar gaat.’ Dat moest hij erkennen.


    ‘Madisons mama was ook ziek. Ze lag heel lang in het ziekenhuis.’


    Matthew knikte. De geldinzamelingsactie voor Madisons moeder stond hem nog helder voor de geest.


    ‘Maar...’ Lilly was even stil en haalde diep adem. ‘Maar Madison en haar zusje mochten naar haar toe, ook al was ze ziek. Ze hebben een kaart voor haar gemaakt, en toen Madison jarig was, namen ze een taart mee naar het ziekenhuis en zong haar moeder voor haar,’ zei ze. ‘Ze hebben alle cadeautjes op haar bed opengemaakt!’ voegde ze er met grote ogen aan toe. ‘Ik... Ik zou mama graag over mijn logeerpartijtje vertellen. Ik wil haar mijn balletdiploma laten zien.’ Opeens sprongen de tranen in haar ogen en wierp ze zich in haar vaders armen.


    ‘Het is goed, Lilly Rose. Het is goed, meisje. Je mama houdt heel veel van je. Heel erg veel. Dat heb ik toch altijd tegen je gezegd?’


    ‘Ik hou ook van haar, papa, maar ik wil met haar praten. Ik moet haar iets vragen.’


    Terwijl ze naar binnen liepen, slaakte Matthew een zucht. ‘Kom, dan gaan we die tranen drogen en je handen wassen. Je gaat trouwen, weet je nog wel?’


    Lilly veegde haar neus af en probeerde te glimlachen. Haar papa had gelijk. Een bruid hoorde blij te zijn op haar trouwdag.


    


    De telefoon op de ontbijtbar rinkelde. Paz nam op. ‘Hallo? Hé, vriend! Lieve hemel! Wat fijn om je stem te horen!’


    Hij gebaarde wild naar Polly, die naast hem stond.


    ‘Nee, we zijn hier alleen op bezoek. Wat een geweldige plek, zeg. Ja. Ja, natuurlijk. Even wachten.’ Hij legde zijn hand om het spreekgedeelte van de hoorn. ‘Ga Jess halen. Snel!’ zei hij dringend.


    Jessica liep vanaf het terras naar binnen. Haar schouderlange haar hing als een glanzend gordijn om haar hoofd, en haar neus was bezaaid met sproeten. ‘Wie is het?’ vroeg ze zacht. Contact met de buitenwereld maakte haar nog altijd wat nerveus. Ze hadden al verschillende onwelkome telefoontjes van nieuwsgierige journalisten gekregen.


    Paz hield de hoorn op een armslengte afstand en zocht naarstig naar woorden. ‘Het is...’ Hij slikte, drukte de hoorn in haar handen en liet haar alleen.


    ‘Hallo?’ fluisterde ze, met de hoorn tegen haar oor gedrukt.


    Even was het stil aan de andere kant van de lijn. Toen: ‘Eh... Mama?’ zei Lilly hartelijk, alsof het een vertrouwd woord voor haar was. ‘Ik ben met een werkstuk bezig dat gaat over toen ik nog een baby was...’ Het meisje sprak alsof het weken, niet jaren geleden was dat ze voor het laatst contact met haar moeder had gehad.


    Jessica trok het spreekgedeelte van de hoorn naar haar gezicht toe. Alle kracht stroomde uit haar benen weg. Ze zakte neer op de koele tegelvloer. Lilly’s stem klonk lief, ouder, en ze sliste een beetje. Ze was geen baby meer, maar een klein persoontje! Het was prachtig, het prachtigste geluid dat ze ooit had gehoord.


    ‘...en ik wilde je iets vragen.’


    Jessica knikte door een waas van tranen heen. Met haar rug tegen de ontbijtbar gedrukt probeerde ze zichzelf te vermannen en rustig adem te halen. ‘Oké.’ Het was het eerste woord dat ze in bijna vier jaar tijd tegen haar dochter zei, en niet wat ze zich had voorgesteld. In haar dromen had ze gezegd: ‘Ik heb je erger gemist dan ik in woorden kan uitdrukken. En het spijt me. Het spijt me zo.’ Ze focuste zich op haar ademhaling en probeerde haar snikken binnen te houden.


    ‘Mijn lerares, juffrouw Liddiment, zei dat we aan onze mama moesten vragen wat het eerste was wat je dacht, toen je me voor het eerst vasthield,’ zei Lilly. ‘Dat is mijn vraag,’ voegde ze er kalm en assertief aan toe.


    Jessica ademde uit. Het kostte haar moeite kalm te blijven. De hele situatie had iets onwerkelijks. ‘Eens even nadenken.’ Ze slikte en probeerde haar gedachten te ordenen. Haar handen trilden. ‘De eerste keer dat ik je zag...’ Ze sloot haar ogen en haalde zich het ogenblik voor de geest. ‘Papa had je in zijn armen. Je was als een bundeltje in een witte deken gewikkeld. Je gezichtje was verkreukeld.’ Jessica glimlachte bij de herinnering. ‘Ik weet nog dat ik dacht...’ Met moeite vormde ze de woorden. Tranen verstopten haar neus en haar keel. ‘...dat is mijn kindje! Mijn mooie, mooie meisje!’


    Leunend tegen de trap luisterde Matthew naar zijn dochter. Hij zag haar glimlachen en van blijdschap een pirouette draaien. Zijn gedachten gingen terug naar een regenachtige parkeerplaats, een paar jaar geleden. Wat had hij ook weer gezegd? ‘Ik wil elke nacht naast jou in bed slapen en als ik wakker word jouw gezicht op het kussen naast me zien. Ik wil kinderen met je krijgen. En ik kan me geen andere toekomst voorstellen dan eentje met jou. Ik hou van je.’ Hij draaide aan de gouden ring die om de middelvinger van zijn linkerhand zat en glimlachte.

  


  
    Over Amanda Prowse:


    


    Amanda Prowse schreef altijd al met veel plezier korte verhalen en notities voor toekomstige romans. Ze streeft ernaar verhalen te schrijven die je in één adem wilt uitlezen. Haar personages kruipen onder je huid en blijven je nog lang bij nadat je de laatste bladzijde hebt omgeslagen. In oktober 2011 bracht Amanda haar eerste roman, Poppy Day, in eigen beheer uit. Het boek werd al snel het best verkochte e-book. Daarna werd ze gecontracteerd door de Londense uitgeverij Head of Zeus. Haar tweede roman What have I done? (Nederlandse titel Wat heb ik gedaan?) werd in Engeland in 2013 een bestseller en kreeg lovende kritieken van lezers.


    


    Amanda woont in het Zuidwesten van Engeland met haar man Simeon, beroepsmilitair, en hun twee zoons Ben en Josh. Ze heeft verschillende romans en korte verhalen gepubliceerd met als gemeenschappelijk thema gewone vrouwen die uit liefde buitengewone dingen doen. Na vele jaren heeft ze eindelijk haar droombaan gevonden: fulltime schrijver.


    


    Je kunt Amanda volgen op Twitter via @MrsAmandaProwse, haar bevrienden op Facebook, of haar website bezoeken op www.amandaprowse.org.
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    Clovers kind


    


    


    De oude man zat in zijn schommelstoel op de veranda en keek voor zich uit in de verte, naar de baai met fonkelende lichtjes. Het werd al laat. De lucht en zwart geworden zee gingen bijna naadloos in elkaar over en de tjirpende krekels en baltsende kikkers verzorgden een avondconcert. Nog altijd was het zijn favoriete moment van de dag. Het zoutige briesje verkoelde zijn gezicht. Hij deed de geruite kasjmieren deken goed om zijn knieën, legde de kroonslakschelp op zijn schoot en liet zijn slanke bruine vingers over de knobbeltjes en scheurtjes glijden.


    Hij glimlachte.


    ‘Nou, lieverd, dit was me het dagje wel...’


    


    Als de achttienjarige Dot haar Sol ontmoet, heeft ze het gevoel dat ze eindelijk de ware liefde heeft gevonden…


    Solomon Arbuthnott is een knappe soldaat van Saint Lucia. Dot is een verkoopster uit een arme buurt in Londen. Samen dromen ze van een gedeelde toekomst: leven onder een blauwe hemel met zonneschijn, vreugde en liefde.


    Maar in 1961 is het niet gepast dat een East Endse meid verkering heeft met een jongen uit West-Indië, laat staan dat ze met hem het land verlaat. Ze gehoorzamen hun ouders en laten hun leven door hen bepalen. Ook al breekt het hun hart.


    


    ISBN: 978940260061-2


    Ebook: 978940260063-6
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    Haar naam is Poppy Day


    


    


    ‘Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb,’ zei de officier. Even was hij stil en tuitte hij zijn lippen, denkend aan wat hij tijdens zijn opleiding had geleerd: breng de informatie langzaam over, in behapbare brokken. ‘We zijn hier omdat we nieuws over uw echtgenoot hebben, en het is geen goed nieuws. Het spijt me dat ik u moet vertellen dat Martin vermist is.’


    ‘Bedoelt u dood?’ vroeg ze met luide stem.


    Poppy Day, kapster van beroep, is getrouwd met haar jeugdliefde en is heel gelukkig. Maar haar man Mart wordt opgeroepen om in Afghanistan te vechten en voor Poppy blijft er niets anders over dan de dagen af te tellen tot zijn terugkomst.


    Dan krijgt ze het bericht dat Mart is gegijzeld en lijkt niemand iets te doen. Ze besluit zelf haar man te gaan zoeken maar al snel staat ze voor een enorm dilemma; welke prijs kan en wil je betalen om je geliefde veilig terug te krijgen?


    Een aangrijpend verhaal over verlies, moed en onmacht van een auteur die weet wat het betekent om achter te worden gelaten.


    Afgelopen jaar werden Een beetje liefde en Wat heb ik gedaan? succesvol in het Nederlands geïntroduceerd. De pers en lezers waren zeer enthousiast en dat smaakt naar meer.


    Haar naam is Poppy Day is haar debuutroman.


    


    


    ISBN: 978940260039-1


    Ebook: 978940260040-7
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    We hebben allemaal behoefte aan een beetje liefde in ons leven


    


    Pru Plum is de gevierde eigenaresse van de beroemde patisserie in het Londense Mayfair. Ze draagt Chanel en bezoekt de duurste kappers. Je zou niet zeggen dat deze elegante vrouw vorig jaar zesenzestig is geworden.


    


    Maar Pru is niet de zelfverzekerde, succesvolle zakenvrouw die ze lijkt te zijn. Ze heeft beschamende dingen gedaan om haar huidige status te bereiken en schuwt geen enkel middel om de geheimen uit haar verleden te beschermen, zeker niet wanneer ze, voor het eerst in haar leven, eindelijk verliefd wordt…


    


    Van de bestsellerauteur Amanda Prowse, een verhaal over liefde, verlies en leugens – en geluk vinden voor het te laat is.


    


    Paperback: 978940260015-5


    E-book: 978940260016-2
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    Wat heb ik gedaan?


    


    Kathryn is het ultieme voorbeeld van de perfecte echtgenote en moeder. Als je stiekem door de ramen van het gezellige huis gluurt, zie je een gelukkig gezin aan de keukentafel eten. Alle wereldse problemen zijn buitengesloten van deze tafel. Je wordt jaloers als je ze ziet zitten. Maar schijn bedriegt. Kathryn zit gevangen in een vreselijke droom. En ze heeft besloten er iets aan te gaan doen.


    


    Paperback: 9789402600179


    E-book: 9789402600186


    


    Wat de pers schreef:


    


    ‘Het eerste woord dat bij me opkomt als ik dit boek wil beschrijven is “indrukwekkend”. Niet alleen is het verhaal erg sterk, het is ook erg goed opgeschreven.’ – Drukinkt.blogspot.nl


    


    ‘Het gaat over een sterke vrouw die werkelijk alles over heeft voor haar kinderen. Maar ook over de afwegingen die haar kinderen maken op welke manier zij hun leven willen invullen na die grote ommekeer in hun leven. Het is prachtig beschreven met mooi taalgebruik. Niet wollig. Als je eenmaal begint aan het boek wil je gewoon doorlezen. Kathryn houdt je in haar greep.’ - Dizzie.nl


    


    ‘Warm geschreven, zonde dat ik de laatste bladzijde moest omslaan, heel mooi. Hoever kun je gaan voor de liefde van je kinderen. Ga het lezen, heel mooi, ik geef het 5 sterren.’ - The bookgirl.nl
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    Oorspronkelijke titel: A mother’s story


    Copyright © 2015 by Amanda Prowse


    Copyright © 2015 First published by Head of Zeus Ltd, London


    


    


    Omslagontwerp: www.cabinlondon.co.uk | Photograph © Shutterstock & alamy


    Author photograph by Paul Smith


    www.paulsmithphotography.info


    Vertaling: Hanneke van Soest


    Omslag belettering en opmaak: Teo van Gerwen


    


    www.amandaprowse.org


    www.aerialmediacom.nl


    www.facebook.com/Aerialmediacompany


    


    


    ISBN 978-94-026-0065-0


    NUR 302


    


    © 2015 Nederlandstalige uitgave: Aerial Media Company bv, Tiel


    1ste druk


    


    Dit boek is ook leverbaar als paperback: ISBN 978-94-026-0064-3


    


    


    


    Blijf op de hoogte van het laatste nieuws over onze producten en auteurs!


    Schrijf je in op onze nieuwsbrief op www.aerialmediacom.nl.


    


    Aerial Media Company bv


    Postbus 6088


    4000 HB Tiel


    


    


    Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


    


    Voor zover het maken van kopieën uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 Auteurswet 1912, juncto het Besluit van 20 juni 1974, Stb. 351, zoals gewijzigd bij het Besluit van 23 augustus 1985, Stb. 471 en artikel 17 Auteurswet 1912, dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB, Hoofddorp).


    Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken dient men zich tot de uitgever te wenden.

  


  Dit eBook is voorzien van een watermerk met identificatiecode : XB8BTlFADl4DYlU8VGYBNQ4yU39YYVNlVjECdgAqAnRcfAwhViJSfV0r - 5587034fa9791
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