
  


  
    
      
    
  


  


  
    Inhoud


    Maar heel weinig mensen hadden Molly de laatste twee maanden van haar ziekte gezien, zelfs niet haar broers, die op het vasteland op school zaten. Op het ogenblik wist niemand behalve hijzelf en Sorcha dat ze die nacht was doodgegaan.


    Tijdens een zware storm stort vlak voor de kust van het Ierse eilandje Inisheer een vliegtuig uit Chicago neer.


    De volgende ochtend ontdekt de visser Micheál een rubberbootje waarin een blonde baby ligt. Micheál besluit om het kindje, een meisje, mee naar huis te nemen.


    Op dat moment kan hij nog niet voorzien welke enorme gevolgen dit zal hebben voor zijn eigen gezin...


    Afscheid van Inisheer is een meeslepende roman over een schokkend familiegeheim.
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    Ze waren bezig met het laden van de dc-3. Door het vuile raam van de regelkamer in Midway stond de captain, ‘Tucker’ Thompson, hetvliegtuig te bestuderen dat met zijn pas gewassen romp en Pratt andWhitney Twin Wasp-motoren schitterde in de blikkerende Chicago-zon. Het was nog vroeg, maar in de kamer was het benauwd en er hingeen scherpe lucht van kerosine. De oude elektrische ventilator steldeniet veel voor, de rode en blauwe plastic linten die aan het verbogenframe hingen, bewogen nauwelijks; het draaiende scharnier moestgeolied worden en het ritmische knarsen ervan werkte op Tuckers zenuwen. Zelfs het tikken van de teleprinters stoorde hem deze ochtend.


    Tucker trok aan het boord van zijn overhemd waar het in de vleeskwabben van zijn nek sneed en keek naar de ontspannen bezigheden op het betonnen platform rond de kist, die van brandstof en proviandwerd voorzien voor de lange vlucht die voor hen lag. Volgens de norseopvatting van de captain hadden de wijzigingen zijn vliegtuig veranderd van een goed werkpaard in een soort vliegende salon. Toch, ondanks de extra tanks die achter een namaakafscheidingsschot gemonteerd waren toen de dc-3 na de oorlog werd omgebouwd, betekendehet beperkte vliegbereik dat ze onderweg een aantal landingen moesten maken. Ze vlogen van Midway naar Bangor, Maine, dan naarGoose Bay, vervolgens naar Prince Christian op Groenland, vandaarnaar Reykjavik, dan naar Shannon en ten slotte naar Londen. Nou ja,de weerberichten waren tenminste gunstig, dacht hij somber - ze hadden staartwind. Met een gelijkmatige honderdvijftig knopen zou devlucht niet te veel problemen geven.


    Hij keek weer naar de beladingspapieren en zijn stemming werd er niet beter op. Die familie Smith sjouwde een enorme hoeveelheid bagage mee, zoals alle rijke mensen. Zeven gewone en drie hutkoffersmet een gewicht van bijna zeshonderd kilo. Alles voor drie volwassenen en een baby, dacht Tucker en sloeg geërgerd naar een vlieg dietegen het streperige raam zoemde.


    Tucker was een voormalige luchtvrachtpiloot, een van die moedige, wat roekeloze kerels die oorlogsvoorraden via de gevaarlijke transatlantische route naar Europa vlogen. Hij was nooit getrouwd.Hij was gedrongen, gebouwd als een soort kleine bizon, met een stierenek die een slordig hoofd met zware kaken moest dragen. De huidvan zijn gezicht was leerachtig en zat vol rimpels, en hij bekeek dewereld met cynische lichtbruine ogen vanonder zware oogleden. Dehele oorlog door had Tucker plannen gemaakt voor later - een eigenluchtlijn misschien, of zelfs gezagvoerder bij een grote luchtvaartmaatschappij van iemand anders. Maar nu was het 1953 en hij deednog steeds charterwerk. Hij zuchtte en richtte zijn aandacht op de tafel met alle gegevens, waar het donkere hoofd van zijn co-piloot voordeze vlucht over de papieren gebogen was. Tucker zuchtte nog eens:de co-piloot kende zulke zorgen niet. Hij had ronde appelwangen, alsvan een kind...


    De jongen keek op en lachte toen zijn superieur naar hem toekwam, maar Tucker lachte niet terug. Het was een aloude traditie dat de captains afstand bewaarden tot hun co-piloten, en kameraadschap, althans in het bijzijn van mensen van de operationele en meteorologische staf, was er niet bij.


    ‘Iets over de familie Smith gehoord?’ vroeg Tucker.


    ‘Bang van niet, captain.’ De stem van de co-piloot was licht en enthousiast. ‘Het enige dat ik weet, is dat ze in brouwerijen zitten. U weet wel - Smith’s Oaken? Smith’s Arrow?’


    Tucker kende de merken: ze waren afkomstig van een bierbrouwerij die trots was op zijn onafhankelijkheid en de kwaliteit van de produkten, maar hij bromde alleen wat en nam een stapel telexen en weerberichten aan uit de handen van de meteoroloog, die aan de andere kant van de tafel zijn nagels zat schoon te maken. Hij bestudeerde de telexen en de gebiedsweersverwachtingen, de zogenaamdetaf’s, weerberichten voor Londen en voor iedere stop en route, ca-vok overal, hoogte van wolkendek en zicht oké. Uit de telexen bleekook dat ze onderweg, tussen de 2000 en 10000 voet, op wolkenveldenkonden rekenen. Omdat Tucker een kruishoogte van 10000 voet wilde aanhouden, gaf dat geen problemen.


    Hij boog zijn hoofd over de kaarten met hun wervelende lijnen en kleine driehoekjes die warmte- en koufronten voorstelden. Er waseen hogedrukgebied in getekend, ongeveer duizend mijl ten zuidwesten van Ierland, en een lang koufront een paar graden ten zuiden vande poolstreek, waarvan de voorste grens via Spitsbergen naar deNoordelijke IJszee liep. Volgens de richting van de windpijlen bewoog het front zich naar het zuidwesten. Langs de lengte had de meteoroloog een lange, eivormige, uitstulpende kruisarcering getekendrond de afkortingen isol cb en mod ijs. Het gevaar voor ijsafzettingwas volgens de voorspellingen ‘matig’ en ze zouden slechts hier endaar onweerswolken tegenkomen.


    De meteoroloog die nog steeds met zijn nagels bezig was, zag hoe Tucker speciale aandacht besteedde aan het koufront en beantwoordde de vraag nog eer die gesteld was. ‘Beweegt maar traag,’ zei hij lijzig. ‘Geen probleem. We verwachten dat het jouw breedten zekerniet voor morgen om deze tijd zal bereiken.’


    


    In de bosrijke voorstad Evanston, ten noorden van de stad, stond de Cadillac al te wachten voor Greentrees, de grote villa van de familieSmith, bij het bordes met zijn zuilenrij. Een bestelwagentje stond metzijn achterkant naar de onderste treden gekeerd en de chauffeur ervan tilde met behulp van de chauffeur van de Cadillac de laatste vande drie hutkoffers in de laadruimte. Ten slotte werden de deuren gesloten en het wagentje schoot zo snel weg dat het grind opspatte toenhet door de bewerkte ijzeren toegangspoort de kinderhoofdjes van destraat opreed.


    Malcolm Smith was bijna klaar met zijn ontbijt. Op deze warme dag stonden de deuren naar het gazon wijd open en de zitkamer werdverlicht door de weerspiegeling van de zon in het Michigan Meer.Malcolm ontbeet altijd alleen en de bedienden wisten dat ze dan nietbinnen moesten komen.


    Hij tuurde naar de uitgestrektheid van het heldere water dat deze ochtend glinsterde en danste zover het oog reikte. Vandaag, dachthij, zou het een hete dag worden.


    ‘Ja, een hete dag,’ zei hij hardop.


    Als Malcolm in zijn stoel zat - een oorfauteuil, een versleten museumstuk - sprak hij vaak het laatste deel van een gedachte of een denkbeeldig gesprek hardop uit. Toen dat de eerste keer gebeurde enhij zijn eigen stem in de ochtendstilte hoorde, schrok hij op in zijnstoel en keek om zich heen, bang dat iemand hem misschien gehoordhad. Maar dat was jaren geleden.


    Malcolm was een rustige man die er jong uitzag voor zijn leeftijd. Hij was geïmmigreerd uit Wales en bleef zijn Schepper dankbaar voorhet geluk dat hem gegeven was. Hij cultiveerde ordelijkheid in alledingen - in zijn huis, zijn brouwerij en zijn persoon. Zijn vrouw Cordelia zei graag dat bij een onwaarschijnlijke gebeurtenis zoals eenaardbeving in Chicago Malcolm wel verbaasd zou zijn, maar dat zijnroutine alles zou overleven.


    Op deze speciale zaterdag aan het eind van april was Malcolm zoals altijd om kwart voor zeven opgestaan, maar vandaag was hij niet deeerste en hij kon de geluiden van de anderen die door het huis liepenal onderscheiden. Toen hij de achtertrap naar de keuken af kwam,hoorde hij drukte in de slaapkamers van zijn zoon Cal en schoondochter Maggie. Cal had, zag hij, net een van zijn koffers buiten de kamerdeur gezet zodat die kon worden meegenomen.


    Na een laatste lekkere slok koffie was Malcolm klaar met zijn ontbijt en hij zocht in zijn zak naar zijn sigaar en zilveren sigareknipper. Hij werd echter onderbroken door zijn kleindochter en haar kindermeisje, die de kamer binnenkwamen.


    Susanna, een zonnig, rustig kind, kraaide van verrukking en strekte haar armpjes uit toen ze hem zag. De vreugde was wederkerig. Ze wasnu bijna een jaar en vanaf het ogenblik dat ze was geboren, was haargrootvader idolaat van haar geweest. Hij vond het vreselijk dat ze eenmaand met haar ouders naar Europa ging.


    ‘Het is oké, Rosemary.’ Hij sprak tegen het Engelse kindermeisje maar hij had alleen oog voor de baby. ‘Ik neem haar wel.’


    Het blonde, wat bleke kindermeisje van even inde twintig gaf hem het kind en lachte. ‘Denk erom dat ze niet vuil wordt, meneer Smith.Ze is al mooi aangekleed voor de reis.’


    ‘Je bent mijn eigen kleine pop!’ Malcolm streelde het blonde hoofdje en Susanna schaterde.


    ‘Op!’ zei Susanna - zo klonk het tenminste voor de betoverde oren van haar grootvader.


    ‘Hoorde je dat?’ riep hij naar het kindermeisje. ‘Hóórde je dat, Rosemary? Ze zei duidelijk “pop”. Ik hoorde het. Jij ook?’ Hij wendde zich weer tot de baby. ‘Pop, Susanna. Zeg het nog eens, mijn kleinehartenbreekster. Je bent mijn poppetje.’


    Ditmaal giechelde de baby alleen maar.


    Het kindermeisje grinnikte. ‘Ik zal Christian gaan halen om goeiendag te zeggen.’ Ze liep de kamer uit, nauwelijks hoorbaar op haar zachte crêpezolen.


    Malcolm nam Susanna mee naar het gazon, waar de sissende sproeiers ronddraaiden en regenbogen vormden in de zonnestralen.Susanna worstelde om neergezet te worden en haar grootvader, diehaar niets kon weigeren, bukte zich en zette haar behoedzaam op haarwaggelende, mollige beentjes. Ze hield zich even aan zijn broekspijpvast, en toen begaven haar beentjes het en ze plofte in het gras.


    ‘O nee!’ Malcolm pakte haar weer op. ‘Gras nat! Mammie wil niet dat je op het gras gaat zitten met je mooie nieuwe jurkje.’


    Zonder protest liet het kind zich weer opnemen. Ze streek over de wang van haar grootvader en lachte ondeugend naar hem. Weer helemaal verrukt lachte hij terug. ‘O, klein poppetje van mij!’


    


    Maggie zat voor de toilettafel in haar slaapkamer die volslagen overhoop lag, en maakte het parelsnoer om haar hals vast. Ze was eenvoudig maar duur gekleed in een grijze jurk en hoorde tot het type vrouwen dat er even goed uitziet op haar dertigste als haar zestigste, fors maar niet vlezig, met brede schouders en hoge jukbeenderen. Terwijlze zichzelf in de spiegel bekeek, probeerde ze zich opnieuw moed in tespreken. Ze moest gek zijn geweest om in deze reis toe te stemmen.Ze was er bang voor, bang voor het komende halfuur waarin ze afscheid van Christian zou moeten nemen. Ze hoorde haar man in zijneigen kamer naast de hare fluiten en keek op haar horloge. Nu nietmeer treuzelen.


    Maggie liep de gang door naar Christians kamer, maar de deur stond open en zijn bed was leeg. Ze ging onhoorbaar naar benedenover de dikke traploper. Er was niemand in de ontbijtkamer, maar dedeuren waren wijd open en van buiten klonk het verre geluid van lachen. Maggies hakken tikten op het parket toen ze naar de openslaande deuren liep. Een meter of veertig van haar vandaan stond haarschoonvader met Susanna op zijn arm terwijl hij blaadjes van eenheester plukte en die in de lucht wierp, zodat ze als confetti op zijnhoofd en dat van de baby neerkwamen.


    Ze keek even lachend toe en ging door naar de keuken, waar de huishoudster de resten van Malcolms ontbijt aan het opruimen was.‘Heb je Christian gezien, Bridie?’


    De huishoudster droogde haar handen af aan haar schort, sloeg haar ogen vol meegevoel naar de zoldering en wees met haar hoofd inde richting van de provisiekamer.


    Het was schemerig in het kamertje, maar Maggie deed geen licht aan en bleef in de deuropening staan om haar ogen te laten wennen.Even later zag ze hem in elkaar gerold in een hoek onder een bredeplank met daarop Bridies voorraden aan bloem, suiker en zout.


    ‘Christian,’ riep ze zacht, ‘kom eens, schat. Wil je geen afscheid nemen?’


    Geen geluid en geen beweging. Hij hield zich zo stil als een muisje.


    Maggie ging niet naar hem toe maar hurkte op de plek waar ze stond. ‘Hè lieverd, kom er nou uit. Je hóeft niet te komen, maar ik wilnog zo graag even met je praten en je goeiendag zeggen. Ik zou hetheel, heel erg vinden om zomaar weg te gaan...’


    Ze zag het licht uit de keuken weerkaatsen op de plaats waar zijn ogen moesten zijn. ‘Christian?’


    ‘Wat is er?’ Zijn stem klonk nors.


    ‘Ga je mee naar buiten? Ik moet je iets heel belangrijks vertellen.’


    Geen antwoord, geen beweging.


    ‘Je zult het leuk vinden - dat beloof ik je...’


    Nog steeds geen antwoord.


    ‘Heb ik ooit een belofte aan jou niet gehouden? Ik belóóf je dat je het fijn zult vinden wat ik je te vertellen heb.’


    Ze hield haar adem in.


    ‘Wat dan?’ vroeg hij weer. Zijn stem klonk nog steeds opstandig maar er was een spoor van belangstelling.


    ‘Ik kan het je hier niet zeggen, het is veel te donker. En je weet dat ik een hekel aan het donker heb.’


    Het was even stil. Toen werkte hij zich vanonder de plank vandaan. ‘Wat is het dan?’


    Ze ging rechtop staan maar kwam niet naar hem toe, al was hij niet meer dan een meter van haar vandaan. ‘Ga mee naar de ontbijtkamer, daar zal ik het je vertellen. ’ Ze stak haar hand uit om die van hemte grijpen, maar hij schoot langs haar heen met een arm voor zijn lichaam alsof hij bang was voor besmetting.


    In de ontbijtkamer kwam hij niet naar haar toe en hij keek haar aan met iets dat op haat leek. Maggies hart brak bijna. Zo jong, pas tien enzoveel dat hij niet kon begrijpen, dat je hem niet kon vertellen. Eenpaar seconden staarde ze naar buiten. Hoewel het nog vroeg was, zagze twee zeilboten op het glinsterende water, en tussen haar en de boten speelden Malcolm en de baby nog steeds op het gras. Nee, het wasniet eerlijk de baby mee te nemen en Christian achter te laten. Ze haderom gevochten maar was verslagen door Cal die er, niet onredelijk,op had gewezen dat de baby hun niet tot last zou zijn, omdat het kindermeisje voor haar zorgde, maar dat een jongen van tien wel veelaandacht zou vragen.


    Ze haalde diep adem. ‘Luister eens, schat. Ik wil dat je me een plezier doet...’


    Hij antwoordde niet maar keek haar met zijn grote blauwe ogen strak aan.


    Snel ging ze door, al improviserend. ‘Je weet toch die oude stapel hout in de garage die Sam van grootvader niet mocht weggooien?Nou, ik wil dat je die stapel hout gebruikt...’ - ze zweeg even voor heteffect - ‘dat je er een hondehok van maakt...’ Ze kon de worsteling opzijn gezicht zien.


    ‘Een hondehok?’ Hij wendde zijn ogen af. ‘Wat heb ik nou aan een hondehok als ik geen hond heb?’


    ‘Je mag een hond hebben.’


    Hij gaf zijn norse houding op. ‘Bedoel je dat ik echt een hónd mag hebben?’


    Vanaf zijn zevende jaar had hij aan hun hoofd gezeurd om een hondje, maar Cal had het nooit goedgevonden. Nu besloot MaggieCal te negeren.


    ‘O mamma, mag ik hem zelf uitzoeken?’


    ‘Ja schat, dat mag,’ zei ze. ‘Maar zeg het nog maar niet tegen pappa, want nu is het ons geheimpje. Oké?’ Ze maakte het teken dat ze voorelkaar gebruikten als ze een speciaal geheim hadden, een ‘O’, gevormd tussen wijsvinger en duim die ze voor hun gezicht hielden.


    Christian streek met zijn vingers door zijn haar. Het weerbarstige plukje dat iedere kam, borstel of kapper te slim af was, stond wilderdan ooit op de kruin van zijn hoofd.


    Maggie liep naar hem toe en sloeg haar arm om hem heen. Hij had zich nog niet helemaal overgegeven maar vond het goed dat hij omhelsd werd. ‘Ik noem de puppy Blackie,’ zei hij.


    Ze lachte en drukte hem steviger tegen zich aan. ‘Wacht liever tot je hem hebt. Misschien is hij wel geel of gevlekt of zo, je weet hetnooit...’


    Toen hield ze hem van zich af en streelde het weerbarstige haar. ‘Help je me om mijn bagage naar beneden te brengen?’ vroeg ze, gebruik makend van haar voorsprong.


    Hij knikte, liep met haar mee de trap op en sprong voor haar uit met twee treden tegelijk. Ze keek naar het stevige lijfje, even atletisch alsdat van zijn vader, en slikte een paar keer. Ik laat dit kind nooit, nooitmeer alleen, dacht ze fel.


    Toen ze terugkwamen in de hal, zag ze dat er een groepje om de Cadillac stond. Malcolm had de baby meegebracht en gaf haar aan hetkindermeisje, dat al achter in de auto zat. Met zijn postuur en rechtehouding, dacht Maggie vertederd, kon haar schoonvader best doorgaan voor een beroemde toneelspeler.


    Hij hoorde haar naderen en draaide zich om. ‘Morgen, Maggie.’


    Ze sloeg haar armen om zijn hals. ‘Ik zal je missen, paps.’


    Hij omhelsde haar. ‘Ik jou ook, Maggie. Zorg vooral goed voor jezelf en kom weer veilig bij ons terug.’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze.


    Cal kwam met twee treden tegelijk de trap af. Malcolm leek iets te willen zeggen maar wendde zich in plaats daarvan tot Christian. ‘Allesoké, Chris?’


    Christian knikte.


    ‘Ik vraag me af of je belangstelling hebt voor een zuurstok?’


    Malcolm zocht in een knisperende zak en gaf een deel van de zuurstok aan Christian en stopte ook een stukje in zijn eigen mond. ‘Ik moet je oma maar eens gaan roepen.’


    Cal zat voor in de auto, maar Maggie en Christian stonden naast elkaar naar Malcolm te kijken die het huis binnenging.


    ‘Delia, Delia! Ze gaan nu weg!’


    Maggie trok Christian dicht tegen zich aan en hij stribbelde nu niet tegen. Bij het afscheid nemen, omhelsden ze elkaar zonder woorden.


    Toen de auto de oprijlaan uitreed, riskeerde Maggie een laatste blik. Malcolm en Cordelia hadden ieder een hand opgestoken enMaggies zoon stond tussen zijn grootvader en grootmoeder in. Zelfsvan een afstand van bijna vijftig meter zag zijn moeder het rechtopstaande plukje haar en de kleine rechterhand, die hij voor zijn gezichthield. Hij had een uitdagende ronde ‘O’ tussen zijn wijsvinger en zijnduim gemaakt.


    ‘Zal ik uw jassen aannemen?’ bood de stewardess aan toen de passagiers aan boord van de dc-3 stapten. Ze was klein en had donkereogen. Naast haar voelde Maggie zich een groot, benig paard. Zemerkte wrang dat Cal niet zo reageerde op de vitaliteit van het meisjeals hij vroeger zou hebben gedaan. Misschien raakt hij het juiste gevoel wel kwijt, dacht ze. Of ik misschien wel!


    Deze ene maal, besloot ze toen ze ging zitten, had Cal gelijk gehad toen hij erop stond een eigen vliegtuig te charteren in plaats van eenvan die nieuwe lijnvluchten van boac of PanAm te nemen. De cabinewas luxueus, met een dik, olijfgroen tapijt; de acht zitplaatsen voor depassagiers waren ruim, hadden gemakkelijke kussens en waren bekleed met een iets lichter groen fluweel. Ze konden in een liggendestand worden gezet om te slapen en voor het tussenschot was eenruimte met twee banken en een koffietafel met een stapel kranten ende laatste nummers van Photoplay, Look en Life. Ze waren met speciaal ontworpen koperen klemmen aan de tafel bevestigd.


    ‘Wilt u iets drinken voor we vertrekken?’ Nadat de stewardess de jassen had opgeruimd en het kindermeisje had geholpen met de baby,opende ze een kastje waar koperen rekken met flessen, karaffen enkristallen glazen waren opgeborgen. Maggie nam een vermout enprobeerde zich voor het eerst die morgen te ontspannen. Toen de stewardess een whisky voor Cal en een sherry voor het kindermeisje hadingeschonken, verdween ze achter het tussenschot naar de cockpit.


    ‘Hoe voel je je?’ Cal boog zich naar zijn vrouw en zocht op haar gezicht naar aanwijzingen. Zelf keek hij zorgelijk.


    ‘Goed, Cal.’ Ze glimlachte.


    ‘Verheug je je op de reis?’


    ‘Ja-a...’


    Hij merkte haar aarzeling. ‘Maar wat, Maggie?’


    ‘Maar niets, Cal.’


    De propellers buiten het raam draaiden eenmaal rond en kwamen brullend tot leven. Hierdoor werd Cal afgeleid en het maakte verdereintieme conversatie moeilijk. Ze leunde achterover in haar stoel.


    Het vliegtuig denderde over de startbaan en steeg snel op. Maggie spande zich in om langs haar man heen uit het raampje te kijken envanaf die gunstige positie zag ze dat er in de stad verrassend veel bomen waren. Toen ze naar het meer zwenkten, werden de parken groter, met overal verspreide, turkooizen ogen van zwembaden. Ze konde bocht van Sheridan Road onderscheiden die langs de noordelijkevoorsteden, Evanston, Wilmette, Winnetka, Glenview, HighlandPark en Lake Forest liep. Daar beneden was Christian, bij het meer.Ze vroeg zich af hoe het met hem ging en wat hij deed, maar probeerde die gedachten te onderdrukken. Ze moest positief zijn. Ze namnog een slok vermout.


    Tegen de tijd dat de lunch in de cabine werd geserveerd, een uur nadat ze waren opgestegen, hadden de passagiers al het een en ander te drinken gehad en er heerste een prettige stemming. Maggie en Calzeiden weinig tegen elkaar maar in ieder geval, dacht ze, leek de spanning verminderd. Toen ze klaar was met haar lunch, nam ze de babyvan het kindermeisje over en terwijl Cal systematisch de krantendoorbladerde, voerde Maggie Susanna een hapje van de voorraad babyvoeding die ze hadden meegenomen. Het vliegen beviel de babygelukkig goed: ze kroop over het brede middenpad van het vliegtuig,trok zich op aan de zitplaatsen en speelde kiekeboe met de stewardess, die van Italiaanse afkomst was en wist hoe ze met kinderenmoest omgaan.


    Toen Susanna was gevoerd en het kindermeisje haar had meegenomen voor een schone luier, deed Maggie een dutje. Ze werd wakker omdat het toerental van de vliegtuigmotoren veranderd was. Ze daalden af naar Bangor en toen ze naar Cal keek, zag ze dat hij haar aanstaarde.


    


    Terwijl zijn vader en moeder hun benen strekten in Bangor, was Christian op weg naar Wrigley Field met zijn grootvader Malcolm. Erwaren vandaag twee wedstrijden tussen de Cubs en de Cardinals.Christian was absoluut niet geïnteresseerd in honkbal, maar hij genoot van de opwinding, de chaos op het terrein voordat de wedstrijdbegon, van de gekke opmerkingen vanuit de vrolijke menigte inhemdsmouwen of met ontblote borst zittend onder de warme zon. Hijhield van de vervorming van het geluid van het elektronische orgeldoor de luidsprekers als iedereen ‘We gaan naar het honkballen’ zongen van de kleine zandstormen als de spelers naar het honk gleden, vande speciale gebaartjes als het wrijven van neuzen, het trekken aanpetten en het aanraken van schoenveters. Hij genoot van het geschreeuw van de venters met hun bladen met lekkers, de hot dogs inzoete broodjes waar ketchup en mosterd, gehakte ui en piccalilly uitdropen en de lauwe flesjes prik.


    De Cadillac baande zich een weg tussen de mensen die op straat slenterden en het toeterende verkeer dat Sheridan en Irving Park verstopte. Nog een paar honderd meter! Christian, die achter in de autoongeduldig op en neer sprong, besloot dat hij zijn grootvader het geheim wel mocht toevertrouwen. Hij was er zeker van dat zijn moederdat niet erg zou vinden.


    ‘Opa, kun je een geheim bewaren?’


    Malcolm knikte. ‘Natuurlijk, Chris.’


    ‘Raad eens wat mamma heeft gezegd wat ik mag hebben als ze uit Europa terugkomt.’


    ‘Even kijken,’ Malcolm deed of hij erover nadacht. ‘Een nieuwe fiets?’


    Christian schudde zijn hoofd.


    ‘Rolschaatsen?’


    ‘Nee!’


    ‘Ik weet het... een vogelbekdier.’


    Christian giechelde. ‘Opa, nóu even serieus. Een echt geheim.’


    ‘Nou vooruit. Nog eens denken. Zo’n wijd trainingspak.’


    ‘Opa!’


    ‘Goed Chris, ik geef het op.’


    Christian boog zich naar voren en fluisterde het geheim in Malcolms oor.


    ‘Wel, wel! En weet je vader ervan?’ vroeg Malcolm, die op de hoogte was van de niet aflatende strijd om een puppy.


    ‘Natuurlijk, opa! Eigenlijk was het allemaal pappa’s idee,’ verzon Chris. ‘Hij wilde me al eeuwen geleden een puppy geven, maar mamma dacht dat hij de baby zou bijten.’ Christian noemde Susanna zelden bij haar naam. ‘En toen pappa vanochtend vroeg tegen mammazei dat ik een hondje mocht hebben, had hij het zo druk om alles voorEuropa in orde te maken dat hij het niet zelf kon vertellen, daarommoest mamma het doen. Snap je, opa?’ Hij knikte om zijn woordenkracht bij te zetten.


    Malcolm begreep het. Hij had Christians verdediging van Cal - en de jaloezie ten opzichte van zijn zusje - vele malen waargenomen.Gelukkig stopte de auto net voor het Wrigley Field, zodat hij geenantwoord hoefde te geven. Hij tikte tegen het glas dat de achterstezitplaatsen van de chauffeur scheidde. ‘We zijn er. Laat ons er hiermaar uit.’ En toen ze uitstapten, zei hij: ‘Er is verder niets vandaag.We nemen wel een taxi na afloop.’


    ‘Ik ga de puppy Blackie noemen,’ zei Christian toen ze de hekken van het sportpark binnengingen. ‘En hij is van mij. Zij mag niet aanhem komen.’


    


    Vijfduizend mijl daarvandaan, aan de westkust van Ierland, brandde Conor Ó Briain, twaalf jaar oud - twee jaar ouder dan Christian - vanschaamte.


    Het was etenstijd op de St.-Kevin’s Jongensschool en in de eetzaal zaten de jongens gekookt rundvlees, kool en aardappelen te eten. Zezaten aan kale, grenehouten tafels, aan elk ervan twintig jongens inwat werd verondersteld stilte te zijn maar in werkelijkheid een kakofonie van tin op grove borden was, terwijl ze gulzig hun voedsel metgoedkope vorken en messen in hun mond stopten. Buiten de eetzaalwas het stenige Connemara-landschap donker van motregen en hetlicht was al aangeknipt, vijf kale peertjes die van de afbladderendezoldering hingen aan snoeren die rafelig waren van ouderdom. Depeertjes waren ondoorzichtig door de fijne damp die van de kool opieder bord opsteeg - en ook van de adem van de jongens, die zichtbaarwas in de vochtige omgeving. Er hing een sterke geur, een mengelingvan kool, vocht en de zoetige, onaangename lucht van slecht gewassen lijven van opgroeiende jeugd.


    De jongens aten onder het toeziend oog van broeder Patrick, een reus met zandkleurig haar, die langzaam tussen de tafels patrouilleerde. Zijn leren gordel sneed zijn zware buik in twee halve manen onderzijn soutane en hij hield zijn handen, echte kolenschoppen, achterzijn rug. Men beweerde dat broeder Patrick in zijn jeugd bokser wasgeweest.


    Conor kwam van Inisheer, een van de Aran-eilanden voor de kust van Galway en had daarom een beurs. Omdat er geen middelbarescholen op het eiland waren, betaalde het rijk het schoolgeld op hetvasteland voor alle eilandkinderen. Hoewel dat bekend was onder deandere leerlingen van St.-Kevin, werden de jongens met een beurstoch vaak geplaagd en Conor vond zijn positie vreselijk, vandaagmeer dan ooit.


    Hij at niet met de anderen maar zat geknield op het platform aan het eind van de lange zaal, met zijn gezicht naar zijn schoolkameraden. Hij was groot voor zijn leeftijd, slungelig met grote handen envoeten, en zijn zwarte haar was geknipt alsof er een bloempot op zijnhoofd was gezet, zodat het vanaf de voorkant gezien slechts tot halverwege zijn oren kwam. Zijn lange gezicht leek er nog langer door.Maar hij had bijzondere ogen met lange, meisjesachtige wimpers.Zijn ogen waren groot en diepliggend maar wijd open en van een geschakeerd blauw. De iris rond de pupil was licht, maar werd naar debuitenkant toe donkerder en de randen waren donkergrijs, bijnazwart. Ook nu waren die ogen wijd open en staarden zonder enigeuitdrukking naar iets boven de hoofden van de jongens. De meestenhielden, met een gevoel van collegiaal fatsoen, of in ieder geval in dewetenschap dat het morgen hún beurt kon zijn, hun ogen afgewend.Maar een paar, de bullebakken en degenen die gemene voldoeningvoelden bij het ongeluk van anderen, zaten openlijk te gluren, en alsze er zeker van waren dat broeder Patrick niet op hen lette, porden zeelkaar in de ribben en grinnikten. Conors broer Brendan was er ookbij. Hij was twee jaar ouder dan Conor en zat vlak bij het platform.Brendan stootte de jongen naast zich aan, in de hoop populair te worden, bij die groep te mogen horen. Hij was tengerder dan zijn jongerebroer maar even lang. Omdat zijn te grote neusamandelen nooit geknipt waren, hing zijn mond bijna permanent open en dat gaf hem eenlege blik.


    De gebeurtenissen die tot deze vernedering hadden geleid, waren de vorige avond begonnen. Conor zat aan de thee toen de dienstdoende broeder hem een brief van huis gaf, die zoals gewoonlijk al geopend was. Hij schrok vreselijk van het nieuws van zijn moeder. Zijnzusje Molly, nog een baby, had longontsteking: ze had kou gevat in devochtige dagen van midden februari, was nu levensgevaarlijk ziek enhad hoge koorts. Conor keek de eetzaal door en zag dat Brendan ookeen brief had gekregen, maar Brendan las die gewoon of er niets bijzonders in stond. Misschien stond er wel niets in. Hoewel het gezinvan Conor klein was volgens de normen van het eiland, was het verdeeld. Conor hing aan zijn moeder en zusje, terwijl Brendan vankleins af aan altijd met zijn vader Micheál was opgetrokken. Toen debroers jonger waren, waren ze op elkaars gezelschap aangewezen geweest, maar tot beider opluchting kregen ze aparte vrienden toenBrendan wegging naar school, en nu gingen ze nauwelijks nog metelkaar om, behalve wanneer ze samen thuis in Inisheer waren. TerwijlConor nadenkend was, was Brendan waakzaam. Conor wist wel datzijn broer jaloers op hem was, omdat die voelde dat Conor door zijnmoeder werd voorgetrokken. En als Conor eerlijk was, moest hij toegeven dat zijn broer een reden had voor die gevoelens. Toen hij debrief van zijn moeder gelezen had, vouwde hij hem zorgvuldig op enstopte hem met bevende handen in zijn zak. Hij zei dat hij geen honger had en schoof het brood van zijn eigen bord op dat van zijn buurman, een dik kind met een bril dat Seán Lyons heette en zich handiguit eventuele problemen wist te werken door het oproepen van eenastma-aanval. Op de eerste schooldag kregen ze hun plaats aan tafelen in de slaapzaal door de broeders toegewezen en Seán en Conorwaren min of meer vrienden geworden, al kwam dat meer door hetfeit dat ze buren waren dan door sympathie.


    Tijdens de vrije tijd die avond, toen een paar jongens uit zijn klas ruzieden over het gebruik van de hobbelige tafeltennistafel in degymnastiekzaal, en anderen luisterden naar ceilidhe-muziek op de radio, sloop Conor weg naar de kapel, de enige plaats van de schoolwaar een jongen zonder toestemming heen mocht gaan. De enige andere persoon in de kapel was broeder Jarlath, een zwakke man metwit haar, die al lang geen les meer gaf en zijn dagen hier in zijn bidstoeldoorbracht, de achterdeur opende voor de winkeliers en ketellappers, of de kippen in de kleine ren voerde naast de beek die langs hetschoolterrein stroomde. De jongens mochten hem graag.


    De kapel was schemerig en heel stil, alleen verlicht door de godslamp en een muurlampje met kap boven Jarlaths bidstoel. De sterretjes op de dikke paaskaars op het altaar glinsterden. Een radiator rommelde en erachter klonk geritsel, waarschijnlijk van een muis.


    Conor vestigde zijn blik op een klein stukje van de tabernakel dat zichtbaar was door een opening in het witsatijnen gordijn dat eroverheen hing. Hij kon niet bidden. Hij haalde de brief uit zijn zak enherlas die, hij zag zijn moeder in de keuken terwijl ze aan het schrijven was, met de olielamp hoog opgedraaid. In zijn verbeelding zag hijhaar huilen. De brief ritselde en broeder Jarlath keek om en probeerde zijn blik over zijn bril heen op het geluid te richten. Conor boog hethoofd in een houding van biddende meditatie en wreef met zijn vingers in zijn ooghoeken om de tranen tegen te houden.


    Toen hij zich weer beheerste, stond hij op, boog zijn knie in het gangpad en verliet de kapel. Hij was terug in de zaal vlak voor de belging en liep met de anderen in de rij naar de studiezaal. Maar terwijloveral om hem heen de pennen krasten en er bladen werden omgeslagen, kon hij zich niet op zijn geometriestellingen concentreren. Deregels liepen door elkaar.


    Later in bed kon hij niet slapen. Molly zou niet sterven. Ze kón niet sterven. God zou het nooit goedvinden. Fel daagde hij God uit, gooide zich op zijn buik zodat de veren van het bed luid kreunden.


    ‘Wie is dat?’ vroeg broeder Patrick vanuit zijn hokje in de hoek.


    Het hart van Conor trok zich samen. ‘Ik, broeder.’


    ‘Wie is ik... de kat?’ Sommige jongens moesten hun gegiechel onderdrukken bij dit sarcasme.


    ‘Conor Ó Briain, broeder.’


    ‘Wat doe je, Ó Briain?’


    ‘Niks, broeder.’


    ‘Ik zal je niksen! Ben je uit je bed?’


    ‘Nee, broeder.’


    ‘Stoor de anderen dan niet langer en ga slapen of je krijgt iets wat je niet gauw vergeten zult!’


    Conor lag lange tijd doodstil maar ten slotte viel hij toch in slaap.


    Toen broeder Patrick de volgende ochtend om tien over zeven de bel luidde, sprong Conor zijn bed uit - er volgde boete en straf wanneer je te laat was voor de mis. Hij voelde de koude lucht aan zijnbenen meer dan gewoonlijk en toen hij goed keek, zag hij tot zijn afgrijzen dat zijn pyjama nat was en zijn onderlaken ook. Hij had in zijnbed geplast. Het had op geen slechtere dag kunnen gebeuren, omdater op zaterdagochtend na het ontbijt inspectie van de slaapzalen was.Op normale dagen moesten de jongens zelf hun bed afhalen en opmaken voor ze naar de mis gingen, maar ’s zaterdags lieten ze ze afgehaald liggen om te kunnen luchten. Conor trok het natte laken weg enlegde het op zijn stoel met zijn sprei eroverheen. Hij was bang dat hijals een huilebalk in tranen zou uitbarsten.


    Tijdens de mis, terwijl de anderen om hem heen schuifelden en kuchten, met hun missaal speelden of hun hoofd lui in hun handenlieten zakken en even wegdutten terwijl ze deden of ze mediteerden,bad Conor, zoals hij dat nooit eerder gedaan had, wanhopige pubergebeden. Hij bestookte de hemel. Zijn ogen boorden zich door degekazuifelde rug van de priester en door het sierlijke deurtje van detabernakel tot midden erin, alsof hij de bewoner ervan wilde dwingenhem te verhoren. Hij verdeelde zijn gebeden tussen zijn twee intenties, de ene al even dringend als de andere.


    O Jezus, alstublieft, alstublieft, laten ze het niet ontdekken.


    Alstublieft, Jezus, ik beloof u dat ik priester zal worden, dat ik Brendan zal helpen met zijn huiswerk. Ik zal nooit meer een grotemond tegen mijn vader opzetten...


    En alstublieft, Jezus, help mamma en Molly. Maak Molly alstublieft beter, Jezus, laat haar alstublieft niet sterven.


    Maar alstublieft, Jezus, o heilig hart, o onbevlekte Maria, St.-Ciaran, alstublieft, laat ze het niet ontdekken...


    Na de communie bekogelde hij Jezus met wilde beloften. Hij had geen geld voor een kaars of de offerbus, maar hij beloofde dat hij totde vakantie iedere dag tot aan de lunch geen mond zou opendoen.Behalve in de klas, was praten, als er tenminste een aanleiding voorwas, wel toegestaan. En hij beloofde dat hij in de schoolvakantietweemaal per dag een bezoek zou brengen aan de heilige maagd in dekerk van het eiland...


    Tijdens het ontbijt wilde hij vooral geen aandacht trekken en hij lepelde de laatste sporen van zijn havermoutpap van zijn bord, ondanks het misselijke, gespannen gevoel in zijn maag. En later, op wegnaar de slaapzaal, bleef hij bidden.


    Maar ze waren allemaal voor niets, al zijn gebeden en beloften, omdat, ondanks Conors pogingen ze te verbergen, broeder Patrick de gele nog vochtige vlekken zag.


    ‘Wat is dit?’ Hij pakte het laken met de toppen van zijn spatelvormige tabaksvingers beet, overdreven kieskeurig. ‘Wat is dit, Ó Briain?’ Hij hield het laken omhoog bij het zwakke licht van hetraam van de slaapzaal. De andere jongens stopten met hun bezigheden rond hun eigen bed en keken toe, half gefascineerd, half angstig.Conor, vernederd, kon niet spreken.


    ‘Pak aan!’ De broeder gooide het laken naar Conor toe, pakte zijn oor beet en liep demonstratief met de gebogen jongen naar de badkamer, waar hij naast Conor bleef staan terwijl die het laken onder dekraan hield. Toen greep de broeder zijn oor weer - zo hard dat Conorpiepte - en sleepte hem terug door de slaapzaal naar het raam. Hetdruipende laken liet een spoor water op de geboende vloerplankenachter.


    ‘Deze jongen is een bedplasser,’ kondigde broeder Patrick luidkeels aan toen ze bij het raam stonden. ‘We moeten een man van deze baby maken, wat jullie, hè jongens!’ En toen er geen antwoord kwamriep hij, harder nu, weer over zijn schouder naar de junioren, die metgrote ogen toekeken: ‘Ja toch, hè jongens?’


    ‘Ja, broeder,’ antwoordden ze in een rommelig koor; sommigen waren zo bang dat hun stemmen nauwelijks hoorbaar waren.


    ‘Goed zo, jongens!’ zei broeder Patrick. Hij duwde het schuifraam omhoog en maakte Conor duidelijk dat hij het laken op de vensterbank te drogen moest hangen.


    Conor duwde het druipende geval door het open raam. Te snel. Hij kon de punt ervan niet meer vasthouden, de wind greep het laken envulde het als een zeil, zodat het fladderend en draaiend als een ballonboven het gras voor de school ten slotte zo’n honderd meter verdertegen een doornstruik in een veld tot rust kwam.


    De dikke nek van broeder Patrick werd rood van woede. ‘Kijk nou eens wat je gedaan hebt, stomme ezel van een idioot! Stomme, stomme idioot!’ Hij sloeg de jongen hard op het hoofd met de knokkels vanzijn vingers en instinctief bukte Conor zich en hief zijn armen om zichte beschermen. Dit maakte de broeder nog nijdiger en zonder de tijdte nemen om de leren riem los te maken die aan zijn gordel hing, hieldhij met zijn ene hand het dikke haar van Conor vast en sloeg zonder tekijken met het korte, vrij hangende stuk riem dat hij in zijn anderehand had. Omdat de riem nog aan zijn gordel vastzat, kwam er nietveel van terecht en het pak slaag deed dan ook weinig kwaad, maar deenergie en het geluid ervan waren angstwekkend.


    Een van de andere jongens begon te snotteren. Broeder Patrick draaide zich met een ruk naar hem om. ‘En wat is er met jou aan dehand, mijn schaapje? Houd je kop dicht of jij krijgt van hetzelfde!’Hij wendde zich weer tot de gebogen Conor, wiens haar hij nog steedsvasthield, en mepte weer naar hem. Toen hield hij ermee op en strekte hijgend zijn rug. ‘Haal dat laken en hang het aan de lijn in de boomgaard. Ik zal het je bij het avondeten betaald zetten.’


    Conor gehoorzaamde niet meteen maar hield zijn hoofd in de houding die hij had aangenomen toen de broeder aan zijn haar trok. Zijn linkeroor, doelwit van het merendeel van de riemslagen, gloeide enwas vuurrood.


    Toen hij aarzelde, barstte de broeder weer in woede uit.


    ‘Heb je me niet gehóórd, allemachtig groot schaap dat je bent. Ga uit mijn ogen!’


    Conor vloog weg; zijn zware schoenen gleden uit over de natte vloer.


    Later, voor het middageten, toen de jongens rechtop bleven staan voor het gebed, ging Conor niet naar zijn plaats maar liep voor broeder Patrick uit naar het platform. Hij keek niet links of rechts en knielde zonder dat het hem gezegd werd.


    Hij zat nu al twintig minuten geknield en zijn knieën begonnen pijn te doen. Maar hij zag dat zijn beproeving bijna voorbij was. De jongens stonden in de rij, de hoogste klassen voorop, aan de grote dientafel bij de deur, waar twee helpers klodders dunne appelmoes en waterige custard vla uitdeelden.


    Na het eten liepen de jongens in een keurige dubbele rij de eetzaal uit, maar zodra ze vrij waren, viel de rij uiteen en denderden de kinderen over de stenen vloer van de gang naar de vestibule, waar hun buitenlaarzen werden bewaard in genummerde hokjes. De zaterdag betekende een halve dag waarop alleen ’s ochtends les werd gegeven, enna het middageten waren ze verplicht om te spelen - Keltisch voetbal,basketbal of handbal. Toch durfde Conor zich niet te bewegen voordat hij formeel werd vrijgelaten.


    Toen de laatste jongen vertrokken was, liep broeder Patrick de zaal door. Het platform was nog geen zeventig centimeter hoog en zijnogen waren ter hoogte van die van Conor. Ditmaal kromp Conor nietin elkaar. Hij tuurde naar de mond van de broeder, naar zijn dikkelippen en zag in de hoeken korstjes van gelige schilfers. Broeder Patrick rookte Sweet Afton.


    Toen Conor zo zonder zich te bewegen naar hem staarde, leek Patrick deze ene maal van zijn stuk gebracht. ‘Ga eraf,’ zei hij bars na een paar seconden. ‘Ga naar de keuken je eten halen.’ Hij draaidezich om en liep met grote stappen naar de deur, deed alle lichtknoppen die op een paneel aan de muur zaten uit en verdween met veelgeritsel van zijn soutane uit Conors ogen.


    Conor ging rechtop staan en wreef over zijn pijnlijke knieën. Stijf liep hij de echoënde zaal door naar de keuken ernaast. Twee meisjesuit het dorp stonden te zwoegen over de etensborden in gootstenenvol vettig water. Op een afdruiprek naast een van de gootstenen stondeen bord met koude aardappelen en kool, waar slierten grijzig vleesop lagen. Hij nam het bord mee naar de lege eetzaal en ging op zijneigen plaats aan een van de tafels zitten. Maar toen hij aan de onsmakelijke prak begon, merkte hij dat hij niet meer dan een paar happennaar binnen kon krijgen, hoewel hij had gedacht dat hij honger had.


    


    Tijdens de vierde stop van de dc-3, in Reykjavik, toen meer dan de helft van de vlucht achter de rug was, ging captain Thompson zich ongerust maken. Hij kon niet zeggen waarom. Het vliegtuig had zich totnu toe onberispelijk gedragen en hoewel de wind sinds het donker waseen beetje was aangewakkerd, was de lucht nog helder. Toch waarschuwde een of ander zesde zintuig hem om op zijn hoede te zijn. Allegoede vliegers vertrouwden op hun voorgevoelens - alle vliegers vertrouwden op hun voorgevoelens - en Tucker was er zich maar al tezeer van bewust dat het verschil tussen succes en falen niet alleen afhing van de behendigheid van de captain maar ook van zijn vermogenvoorgevoelens en emoties te kunnen onderscheiden.


    Terwijl Cal dommelde in zijn stoel en Maggie in de kale wachtkamer op en neer liep met de baby, die huilerig was na het plotselinge wakker worden, stond Tucker op de landingsbaan iets van het vliegtuig vandaan en keek kritisch naar het enorme, zilverkleurige silhouetdat duidelijk was afgetekend tegen de sterrenlucht. Was er iets dat hijniet had gezien? Als een paard hief hij zijn hoofd op en snoof in dekoude bries. Hij pakte een zaklantaarn en sloop om de romp heen,ging de klinknagels op de vleugels na en bekeek het onderstel en deradioverbindingen. Hij streek met het licht zorgvuldig langs elk vande propellerbladen, bewoog ze wat heen en weer en zocht naar kleinebreuken of barstjes, maar ze zagen er goed uit. Hij pakte een ladder,klom omhoog, trapte het richtingsroer heen en weer en tuurde scherpnaar de rolroeren en vleugelkleppen. Hij ging de cabine binnen encontroleerde de rubberen brandstoftanks achter het afscheidingsschot. Geen lekken. Geen verdachte geuren.


    In de vluchtvoorbereidingsruimte vertoonde het weerbericht voor hun route weinig verandering ten opzichte van het weerbericht dat zetijdens hun stop op Groenland hadden gekregen. Toch voelde hij zichnog steeds niet op zijn gemak. Hij controleerde de telexen nog eenkeer. Alles leek goed. Waarom dan dat onzekere gevoel? Hij concentreerde zich op de kaart waar een groot gebied op stond. Het hogedrukgebied lag nog steeds stil op zo’n duizend mijl ten zuidwesten vanIerland. Tucker gleed met zijn vinger langs de lengte van het koufrontdat wel iets, maar niet veel, was opgeschoven sinds hij het in Midwayhad bekeken. De huidige positie strekte zich uit van noordwest naarzuidoost, precies vanaf het zuiden van het vijfendertig mijl lange vulkanische eiland Jan Mayen in de Noordelijke IJszee, zuidwestwaartstot in het midden van Noorwegen.


    ‘Ben je absoluut zeker van de snelheid van dat ding?’ vroeg hij aan de meteoroloog die dienst had. ‘Is er kans op een stoot polaire lucht?’


    Niet vaak, maar dikwijls genoeg om je er zorgen over te maken, botste een plotselinge toevloed van ijzige stormen uit het poolgebiedop de achterkant van een koufront, waardoor dit snel verergerde en - door de relatief warme en vochtige lucht die het front voor zich uitstuwde - inwendig werd omgewoeld.


    De meteoroloog schudde het hoofd. ‘Voor zover wij weten niet,’ zei hij, ‘al weet je ook wel dat we nooit voor honderd procent zekerkunnen zijn...’ Hij onderdrukte een zucht. Zoals deze captain heelgoed wist, was er altijd weinig zekerheid bij de informatie uit de poolstreek. Wat wilde de kerel nog meer?


    Tucker overwoog de mogelijkheden. Veel problemen waar piloten boven de Atlantische Oceaan voor kwamen te staan als ze buiten hetcontact met de luchtverkeersleiding vielen, betroffen bevriezing vande motor, de vliegtuigconstructie of de carburateur. Door dit altijdaanwezige gevaar waren de voorste vleugel- en staartranden van dedc-3 - de kwetsbaarste delen van het frame - bedekt met rubberhoezen, die er door een vacuüm op vastzaten. Als de piloot ijsafzettingvermoedde, kon hij door middel van een pomp, voorzien van eentijdklok, via een ventiel lucht in de hoezen persen zodat ze opzwollenen de ijsafzetting er dan gemakkelijk afbrak. Tucker had tijdens zijnlaatste inspectie extra aandacht aan de hoezen besteed, en ze waren inorde, zonder scheuren.


    Hij wist ook dat zijn hetelucht-ijsbestrijdingssysteem voor de carburateur perfect werkte en hij besloot dat hij overvoorzichtig was. Hij bedankte de meteoroloog en ging terug naar zijn kist, waar ze de slangdie het toestel had bijgevuld met vliegtuigbenzine net weghaalden.Hij liep naar de cockpit en nam voor de vijfde maal die dag dechecklists door.


    


    Terwijl iedereen lag te slapen, was Conor Ó Briain klaarwakker en volledig aangekleed onder zijn pyjama. Hij was van plan om weg telopen. Hij had absoluut geen geld en de school was ver van Galway ende pont naar Inisheer. Maar op zondag stonden ze later op - om achtuur - en hij had bedacht dat hij, als hij erin slaagde om nog voor zonsopgang weg te glippen, de grote weg naar Galway kon bereiken enmisschien een lift kon krijgen van iemand die naar een melkboer ofnaar de vroegmis ging voordat iemand hem zou missen. Als hij eenmaal bij de haven van de pont was, wist hij zeker dat hij een of meervan zijn buren uit Inisheer zou tegenkomen van wie hij het geld voorde oversteek kon lenen.


    Hij had zijn vlucht de vorige middag bedacht toen hij tijdens zijn straf op het platform geknield lag en had later provisorische voorbereidingen getroffen. ’s Middags tijdens de activiteiten op het speelveld had hij zijn laarzen voor buiten ongezien onder een struik bij dehoofdingang verstopt. En tijdens het avondeten was hij, onder hetvoorwendsel van naar de wc te gaan, erin geslaagd zes dikke boterhammen uit de eetzaal te smokkelen, die hij verstopt had onder zijntrui. Met zijn hart in zijn keel was hij naar de slaapzaal gerend - waarhij overdag niet mocht komen - en had het brood achter zijn sponzezakje in zijn nachtkastje verstopt. Hij was net in de eetzaal terug toende bel werd geluid voor het gebed na de maaltijd.


    Het brood lag nu aan zijn voeten, kant en klaar verpakt in zijn extra overhemd, precies onder de rand van zijn matras. Hij hield zijnknieën gebogen om het brood niet plat te drukken.


    Seán Lyons zat in het komplot. Met ogen bol van belangrijkheid door de taak die hem was toevertrouwd en het gedurfde van alles, hadSeán erin toegestemd na de mis en vlak voor het ontbijt een van zijnastma-aanvallen te krijgen. Het was de bedoeling dat de dienstdoende broeder dan afgeleid zou zijn omdat hij voor Seán moest zorgen enhem naar de ziekenzaal moest brengen. In de verwarring zou Conorsafwezigheid tijdens het ontbijt in de eetzaal misschien niet worden opgemerkt. Zelfs als dat wel het geval zou zijn, zouden ze waarschijnlijk denken dat hij met zijn vriend naar de ziekenzaal was gegaan.


    Hij rekte zijn hals uit om op de grote klok boven het raam aan het eind van de slaapzaal te kijken. Het moest nu bijna drie uur zijn. Hetglas voor de wijzerplaat weerspiegelde de blauwe gloed van hetvotieflampje voor het beeld van Onze-Lieve-Vrouw op de vensterbank, maar Conor kon de wijzers niet zien. Hij was doodsbenauwddat hij zich zou verslapen en terwijl hij zich zo langzaam en voorzichtig mogelijk bewoog, pakte hij een van zijn pantoffels vanonder hetbed en stopte die laag onder zijn rug. Als hij indommelde, zou hijdoor de ongemakkelijke lighouding weer wakker worden.


    


    In de cockpit van de dc-3 zaten de gezagvoerder en de co-piloot zwarte koffie te drinken. Het was een maanloze nacht en onder het vliegen werd de vaag verlichte ruimte in die speciale, serene vrede van denachtvlucht gewikkeld. De instrumenten voor hen gloeiden, de gevoelige naalden bewogen nauwelijks en de halve cirkel van de kunstmatige horizon was volkomen stabiel. Ze leken te drijven in blauweduisternis, zwevend tussen de deken van sterren en de lichtende vloervan wolken, die zich onder hen uitstrekte als een golvend vloerkleedvan zachte, witte wol. Als reactie daarop begonnen ze te fluisteren.


    Ongeveer drieëneenhalf uur nadat ze uit Reykjavik vertrokken waren, droeg Tucker het commando over aan zijn jongere collega, om zelf nog even een dutje te doen. Het vliegtuig lag stabiel en door devriendelijke staartwind zaten ze op schema. Vóór hij zijn ogen sloot,bekeek hij het logboek nog even. Als alles zo doorging, zouden zebinnen twee uur in Shannon landen.


    In de passagierscabine lag het kindermeisje in diepe slaap en Cal en Maggie bleven zachtjes doorpraten boven het hoofdje van de slapende Susanna in haar wieg, die Maggie op de grond voor hen had neergezet. Ze hadden allebei wat geslapen maar waren nu wakker. Door hetgelijkmatige, onveranderlijke dreunen van de motoren buiten voorde raampjes waren ze in een zeldzame toestand van vrede met elkaargewiegd. Ze zaten te praten over de komende reis en wat die zoal metzich meebracht.


    ‘Maggie,’ zei Cal, ‘het enige dat ik je kan vragen, is om me nog één laatste maal te vertrouwen. Geef ons huwelijk deze kans, alsjeblieft,terwille van ons allemaal. Ik beloof je dat je er geen spijt van zult hebben.’


    ‘Ik zou nooit zijn meegegaan als ik niet had gedacht dat het nog een keer het proberen waard was.’ Maggie was kalm en slaperig, en voelde geen wrok of ongeduld. Ze wilde echt het verleden van zich afzetten en haar best doen. Zij en Cal hadden nu al bijna vijftien maandenniet gevreeën, hadden zelfs niet in hetzelfde bed geslapen. Bijna alsof zij er persoonlijk niet bij betrokken was, vroeg ze zich af hoe het zou zijn om te vrijen in Londen, Parijs en Rome.


    ‘Ik beloof je dat je er geen spijt van zult hebben,’ zei Cal weer en Maggie liet toe dat hij haar hand pakte.


    Susanna bewoog in haar slaap en begon te jengelen, ze stond op het punt om wakker te worden. Maggie keek achter zich, zag dat het kindermeisje nog lekker lag te slapen en besloot haar niet te wekken. Zeboog zich naar voren, tilde de baby op en zocht in haar tas naar een flesbabyvoeding. Susanna drukte zich met haar roze gezichtje en haarogen wijd open tegen de schouder van haar moeder aan. Ze snufte.


    Maggie wiegde haar en gaf haar de melk. Susanna pakte de fles met beide handjes beet en begon, met de speen in haar mond, tevreden tezuigen. Na een poosje ging een van haar handjes naar Maggies gezichten daar hield ze het terwijl ze dronk.


    Het vliegtuig stootte een beetje.


    In de cockpit werd Tucker met een schok wakker en was ogenblikkelijk alert. De beweging van het vliegtuig was nauwelijks veranderd maar hij voelde, meer dan dat hij het hoorde, het plotselinge hijgenvan zijn co-piloot. Hij keek uit het raam voor zich en zag wat zijn co-piloot zojuist had gezien. Op zo’n vier kilometer afstand torende eenonheilspellende muur van wolken die zich van links naar rechts uitstrekte zover het oog reikte en die als een wolkenkrabber oprees. Hijverduisterde de sterren. Tucker stelde zich voor dat de top zich als eenaambeeld naar de route van het vliegtuig bewoog.


    ‘Verdomme,’ zei hij. Dit was een kanjer, wist hij. Sommige van die onweerssystemen strekten zich honderden mijlen uit, met een breedte die wel tot vijftig mijl kon reiken. En hij wist dat binnen in datschatje, dat snel dichterbij kwam, enorme stormsystemen van ijsregen, hagel, ijs en god-weet-wat-nog-meer te vinden waren.


    Tucker twijfelde niet aan zijn eigen vermogen of dat van zijn kist om die storm te weerstaan maar hij moest aan zijn passagiers denken.Hij vroeg zijn co-piloot een nieuwe koers uit te zetten, die hen eerstterug in zuidwestelijke richting moest brengen, vervolgens naar hetoosten en ten slotte, als het gevaar geweken was, noordoostwaarts.Hij nam de stuurknuppel over, bracht de neus iets omlaag en veranderde van koers. Ze zouden wel vertraging oplopen, maar daar wasniets aan te doen. Hij had voldoende brandstof. Hij nam de hoeveelheid op en zag dat een van de tanks bijna leeg was, daarom ging hij opeen volle over, zette de intercom voor de passagiers aan en vroeg hunde veiligheidsgordels vast te maken.


    De waarschuwing verbrak de rust in de cabine. Susanna liet haar fles vallen en begon te huilen, en de stewardess kwam het gangpad afen nam haar op schoot terwijl de anderen worstelden om hun rugleuning rechtop te zetten en de veiligheidsgordels vast te maken. De baby draaide zich om en strekte haar armpjes uit naar haar moeder,maar voordat Maggie haar weer kon overnemen, waren ze gevangenin de storm en schoten ze heen en weer, zodat dat onmogelijk was.


    Voorin was Tucker een en al gerichte aandacht. ‘Maak je riemen stevig vast,’ blafte hij tegen de jonge piloot, ‘en zet je stoel zo laagmogelijk.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat zul je wel zien.’


    De co-piloot gehoorzaamde totdat zijn stoel bijna op de vloer zat.


    Tucker draaide de lichten in de cockpit op volle sterkte om de verblinding na een bliksemflits tegen te gaan. Toen gleden zijn ogen snel over het paneel om er zeker van te zijn dat het ontijzingssysteem aanstond en hij bracht de koersaanwijzer in overeenstemming met hetmagnetische kompas. De ontwijkingsmanoeuvre had gefaald en zezaten midden in het front. Geen keus. Te laat. Ze konden niets andersdoen dan het uitzingen.


    Bijna als in een reflex deed hij de landingslichten aan en wenste meteen dat hij het niet had gedaan. Als twee speren weerkaatsten zetegen een monsterlijke acropolis van son et lumière, draaiende gelezuilen van damp die van binnenuit werden verlicht door flitsend vuurwerk van vuil licht. Hij deed de lichten weer uit.


    Donderslagen van zo dichtbij geven je het gevoel of ze midden in je hoofd exploderen. Ze zijn abrupt en schokkend, zonder verzachtende echo.


    De co-piloot ontdekte al gauw waarom hij zijn stoel tot onder het oogniveau van de voorruit had moeten draaien. Die positie gaf de illusie van een soort veiligheid zodat, al zwaaiden de naalden wild heenen weer, er een schijn van normaliteit was als hij zijn ogen daar maarop gericht hield en niet op wat er buiten gebeurde.


    Maar toen keek hij vol schrik op de hoogtemeter. De captain had zijn handen om de knuppel geklemd en duwde die met alle macht naarvoren om de neus van het vliegtuig omlaag te houden. Toch gaf dehoogtemeter aan dat de kist opsteeg als een kurk op een geiser. Maartoen hij het hoogste punt van de opwaartse stroom had bereikt, plonsde hij naar beneden. Het omgekeerde was ook het geval. Terwijl decaptain worstelde om de neus van het vliegtuig omhoog te brengen,stortten ze omlaag alsof ze in een waterval terechtgekomen waren.


    De co-piloot werkte met zijn eigen stuurknuppel, voegde er zijn eigen kracht aan toe en deed alles na wat Tucker deed omdat hij zagdat het de bedoeling van de captain was om de lijn van de kunstmatigehorizon zo recht mogelijk te houden en de storm zelf de hoogte telaten bepalen. Toen het vliegtuig op een gegeven ogenblik weer aanzijn misselijk makende val begon, raakte hij bijna in paniek en zettehij zijn voeten op het richtingsroerpedaal zodat ze wild heen en weervlogen.


    ‘Haal je voeten eraf!’ schreeuwde Tucker. ‘Wil je dat we doormidden breken?’


    ‘Sorry!’ gilde hij terug. Hij herinnerde zich te laat dat de boeken zeiden dat er in zo’n storm meer vliegtuigen verloren gingen door paniek van de piloot en overcorrectie - die ontoelaatbare spanning op deconstructie van het vliegtuig gaf - dan door andere oorzaken. WatTucker wilde, zag de co-piloot, was het aanbrengen van correcties diezo klein en gelijkmatig mogelijk waren.


    Het zweet stroomde van het gezicht van de captain en kwam in zijn ogen. Hij probeerde het steeds weg te knipperen omdat zijn handenom de stuurknuppel geklemd zaten. ‘Probeer de radio... kijk of er ietste vinden is!’ schreeuwde hij.


    De co-piloot knikte, hield zijn rechteronderarm met zijn linkerhand in evenwicht en draaide aan de hoge frequentieband van de radio, die een reikwijdte van duizend mijl had. Hij probeerde een ander vliegtuig of schepen in het gebied op te roepen. De poging mislukte.Het enige dat hij in zijn koptelefoon kreeg, was een verdovendestroom statische geluiden en gekraak. Hij hield het vijf minuten vol.‘Niets, captain!’ riep hij boven het lawaai uit.


    Tucker knikte. Het was een gok geweest. Ze waren alleen.


    


    In de passagierscabine was de toestand nogal chaotisch omdat Susanna bleef brullen. Maggie probeerde op te staan om haar van de stewardess over te nemen, maar toen ze haar veiligheidsgordel losmaakte, maakte het vliegtuig zulke wilde sprongen dat ze opzij werd gesmakten door het vliegtuig naar de andere wand vloog. Ze kwam gemeenterecht en bezeerde haar schouder.


    Maggie kroop met moeite terug naar haar stoel met haar arm onhandig gebogen. Ze hoopte dat het zou meevallen. Ze was bang maar had echte paniek altijd kunnen uitstellen tot de crisis voorbij was.


    Met één arm maakte ze zich weer vast op haar plaats en hoopte dat ze de anderen nog zou kunnen helpen.


    


    In de radarkamer van de luchthaven van Shannon zat de man die die avond dienst had, vermoeid en uitgezakt voor zijn flikkerendescherm, wreef in zijn ogen en keek voor de zoveelste keer die avondop zijn horloge. Het was bijna middernacht, dan kon hij gaan. Goddank. Het was een buitengewoon saaie avond geweest en hij had zojuist de laatste aankomst op zijn scherm in het logboek aangetekend.Het vliegtuig was nog ongeveer honderdtachtig mijl van hen vandaan,dacht hij. Hij bekeek de lijst met actieve vluchtgegevens en net als allevluchten die hij die avond had opgetekend, was ook deze vroeg.


    Hij bracht het logboek in orde zodat hij het aan de komende man kon overdragen, maar toen hij weer naar het streepje op het scherm keek dat dichterbij had moeten komen, zag hij dat het bij de rand van het scherm lag en in plaats van naar het zuidoosten naar het zuidwesten leek af te wijken. Als ze zo door bleven gaan, zou hij ze helemaalkwijtraken want zijn reikwijdte was niet meer dan tweehonderd mijl.Hij pakte het vluchtplan weer op. Ze waren van hun koers afgeweken. Arme kerels, dacht hij. Waarschijnlijk in de storm terechtgekomen die veertig minuten geleden over Shannon was getrokken...


    Hij noteerde de veranderde richting en jawel, toen hij weer naar het flikkerende scherm tuurde, was het streepje verdwenen. Ook datschreef hij op en toen keek hij gapend naar de deur. De man die denachtdienst deed, zou nog te laat komen voor zijn eigen begrafenis,dacht hij geërgerd.


    De echo op het radarscherm was niet opnieuw verschenen toen de man die nachtdienst had, een spichtige vent met een wasbleek gezicht, de deur openduwde. Hij werd al door zijn jongere collega ingelicht terwijl hij nog bezig was zijn wollen jas uit te trekken en debroekklemmen rond zijn enkels los te maken. Toen de deur achter deandere man dichtsloeg, legde hij de klemmen op de gekraste bovenkant van een houten kastje naast zijn papieren zakje met boterhammen en een limonadefles met melk. Terwijl hij een oog op het schermhield, trok hij het elektrische kacheltje dat maar één staaf had, zodicht mogelijk naar zich toe en richtte het armzalige beetje warmte opzijn schenen. Toen ging hij zitten met de logboeken voor zich. Nogsteeds geen spoor van de Dak...


    


    De baby bleef schreeuwen en haar kreten kwamen tot een crescendo toen ze, ondanks de ijzeren greep van de stewardess, haar hoofdstootte tegen de rand van het raampje naast de stoel. De andere passagiers hielden zich goed tot het ogenblik dat het kindermeisje, datsteeds haar ogen gesloten had gehouden, een blik door haar raampjewaagde. Tot haar afgrijzen zag ze in de duisternis een getande blauwestralenkrans van vlammen, dansend om de bakboordmotor als eenrad van etherisch vuur. Ze begon ook te schreeuwen, zodat de babynog angstiger werd.


    De turbulentie was zo hevig dat de stewardess machteloos was en alleen maar kon blijven zitten. Tevergeefs probeerde ze zich te latenhoren en ze gilde dat het verschijnsel niets te betekenen had. ‘Het isalleen maar sint-elmsvuur,’ riep ze steeds weer, maar het hielp niet.


    Het zou nog erger worden. Toen ze opnieuw zo duizelingwekkend stegen, leken ze tegen een stevige muur te botsen die om hen heen instukken viel in een spervuur van wat op machinegeweren leek. Demuur waarop ze gestoten waren, was hagel.


    Cal moest overgeven en het braaksel liep over hem heen. Maggie, die zich aan haar stoelleuningen vastklampte, hield zich voor dat zevoor niemand iets kon doen en dat ze zich er beter op kon concentreren niet ook luchtziek te worden, wat de algemene opschudding zouverergeren. Ze moest fit blijven om, als ze hier eenmaal uit waren, deanderen in hun ellende te kunnen helpen.


    


    Maar de toestand voorin was zo ernstig dat Tucker niet had gemerkt dat zijn kist niet zo reageerde op zijn bevelen als hij zou moeten. Hetviel hem pas op toen hij zich realiseerde dat hij voor de tweede maal invijf minuten de gashendel naar voren moest schuiven om het benodigde motortoerental te handhaven. Hij gebruikte veel te veel brandstof.In gedachten ging hij de lijst na. Roer? Leek oké. Carburateur? Nee,het toerental bleef gelijk en schommelde niet - voor zover hij in dieturbulentie kon nagaan. IJsafzetting? Het ontijzingssysteem stondaan. Hij nam zelfs het risico even een zijraampje te openen om naarde vleugel achter zich te kijken. Water en hagel stroomden de cockpitbinnen, verblindden hem en maakten hem drijfnat, maar hij wist zijnzenuwen in bedwang te houden en het lukte hem om te zien dat devorm van de vleugelneus normaal, en de vleugel zelf schoon was, endat er, voor zover hij kon zien, geen verraderlijke bobbel op de voorste rand zat. Hij streepte in gedachten het probleem van ondoorzichtige rijp van de lijst, want dat groeit snel aan en veroorzaakt een rampwat betreft de luchtstroming. De andere mogelijkheid was ijzel. Tijdens zo’n korte visuele inspectie in een dergelijke situatie kon hij daaronmogelijk zeker van zijn, aangezien het onzichtbare, boosaardigespul stroomt en bevriest en als een gletsjer verder glijdt langs kwetsbare oppervlakten, waardoor de hoezen tegen ijsafzetting aan de binnenkant nutteloos worden opgeblazen.


    Tucker keek weer naar zijn instrumenten. Ze vertelden niets, maar toen hij zag dat zijn snelheidsmeter angstwekkend daalde en hij degashendel nog verder naar voren moest duwen, had hij het idee dathet probleem inderdaad de ijsregen was.


    Op de een of andere manier moesten ze onder de hoogte komen waar zich ijsregen vormde. Tucker greep de stuurknuppel met al zijnkracht beet en zette zijn tanden op elkaar...


    


    Er klonk een enorme klap vanuit de boordkeuken, gevolgd door een tweede die tijdelijk het geratel en gebons binnen de bar overstemde.De deuren van de wc en de voorraadkast zwaaiden open en slotenweer tegen elkaar in. Zelfs de wanden van de cabine kraakten enspanden zich. Maggie bleef zich vastklampen aan haar stoelleuningenen wenste dat ze dicht genoeg bij het kindermeisje was om haar eenklap te geven, omdat het meisje lang en eentonig bleef schreeuwen enalleen even stopte om adem te halen. Ze wisselde een blik van verstandhouding met de stewardess, die erin slaagde professioneel teglimlachen, hoewel Maggie kon zien dat zij, net als Maggie zelf, nietskon doen, omdat ze vastzat in haar stoel en de worstelende, hysterische baby in bedwang moest houden. Maggie leunde opzij om Cal aante raken, die bijna catatonisch bleef zitten, onder de sporen van zijnbraaksel. Hij was stijf en onbeweeglijk van angst, zijn gezicht was asgrauw en zijn haar kleefde aan zijn bezwete voorhoofd. Hij reageerdeniet op haar aanraking en toen werd ze weer opzij geslingerd en moestze alles doen om haar evenwicht te bewaren.


    


    Met hulp van de co-piloot was het Tucker gelukt om tot een gemiddelde hoogte van vierduizend voet te dalen. Niet lang meer, dacht hij, dankbaar dat het vliegtuig zoals het nu aanvoelde, lichter werd. Ofhet ontijzingssysteem werkte weer óf het ijs verdween onder de stromende regen die zijn voorruit verduisterde en die zo hevig was dat hetzelfs wat lekte door de vergrendelde zijramen. Zijn vingers voelden ofhij ze nooit meer van de stuurknuppel zou kunnen losmaken toen hijvocht om de kist, die nog steeds op en neer danste als een papierenbekertje in een waterval, in bedwang te houden.


    Toen, even plotseling als het was begonnen, was het voorbij en na een paar kleine schokken kwamen ze in betrekkelijk kalme lucht.Tucker keek naar zijn co-piloot. De jongere man was bleek maar hadalles goed doorstaan.


    ‘Alles oké, joh?’ vroeg de captain.


    ‘Ja, het gaat goed. Hoop dat ze het achterin ook goed maken. Het was echt niet leuk meer.’


    ‘Neem jij het even over? Dan ga ik eens kijken hoe het daar is.’ Maar hij moest zijn vingers een voor een met zijn vrije hand van destuurknuppel afhalen voordat hij kon gaan staan, en het kostte hemmoeite zijn veiligheidsgordel los te krijgen.


    ‘Wilt u dat ik een peiling doe?’ vroeg de co-piloot, die niet zo verwaand was om te vragen of zijn captain hulp nodig had.


    ‘Ja,’ zei Tucker en hij voelde zich beschaamd dat zijn knieën knikten.


    


    De dienstdoende man in Shannon maakte zich nog niet echt ongerust. Volgens het vluchtplan moest de dc-3 nu zo ongeveer weer op hetscherm komen. Hij nam aan dat de theorie van zijn voorganger weljuist zou zijn - dat ze van richting waren veranderd om de storm teontwijken. In dat geval zouden ze binnen vijf minuten weer op zijnscherm verschijnen. Hoewel zijn dienst nog niet lang geleden begonnen was, verslapte zijn aandacht iedere nacht en hij pakte een tomatensandwich uit de vettige, bruine papieren zak die hij had meegebracht. Hij sprak met zichzelf af dat hij er slechts één zou eten. Terwijlhij op de kleffe boterham kauwde, die doorweekt was door de tomaten, ging hij twee militaire vliegtuigen van de Verenigde Staten na dienet overvlogen en zocht naar de dc-3. Toen strekte hij zijn hand uitnaar de tweede sandwich.


    


    Tucker Thompson had zijn passagiers zo goed mogelijk gekalmeerd. Het Engelse meisje was er buitengewoon slecht aan toe. Ze schreeuwde niet meer maar had zich helemaal in haar deken gerold, de tranenstroomden over haar gezicht en ze bleef maar zitten rillen in haarstoel.


    Hij kreeg geen hoogte van de man en liet hem aan de stewardess over, maar hij zag wel dat de moeder er goed doorheen gekomen was.Ze was nu bezig haar hikkende baby te kalmeren. Hij richtte zich danook tot haar en verzekerde zo iedereen dat er geen verdere problemen zouden zijn, hoewel ze te laat in Shannon zouden aankomen. Devriendelijke staartwind die ze eerst mee hadden, was na de storm veranderd in een stevige tegenwind.


    Toen de captain de cockpit weer binnenging, vroeg Cal, die geen enkel woord van de captain gehoord leek te hebben, met een wit gezicht aan de stewardess of hij wat cognac kon krijgen. Ze was hemintussen aan het schoonmaken met sodawater en papieren zakdoeken.


    Maggie liet Susanna op haar knie dansen en de baby leek zich er goed doorheen geslagen te hebben, al verborg ze haar gezichtje inMaggies hals toen de stewardess met cognac voor Cal en het kindermeisje kwam. Ook Maggie nam een glas, draaide het rond, neuriedezacht in Susanna’s oor en al gauw legde de baby haar hoofd op Maggies schouder en viel weer in slaap. De dc-3 ploegde verder of er nietsgebeurd was.


    


    Maar er was wel iets gebeurd.


    In de cockpit keken Tuckers ongelovige ogen steeds opnieuw naar zijn brandstofmeters. Hij had zo moeten worstelen met de storm dathij zich de hoeveelheid ijsafzetting niet had gerealiseerd, en het vliegtuig, dat misschien meer dan anderhalve ton aan extra gewicht droeg,had de brandstof opgeslokt.


    ‘Heb je al berekend waar we zijn?’ vroeg hij nors.


    ‘Zo ongeveer.’ De co-piloot had de sextant op Sirius kunnen richten nu de lucht weer helder was.


    Het was geen goed nieuws. Ze waren tachtig mijl ten zuiden en zeventig ten westen van de geplande route.


    Tucker keek weer naar de meter en maakte zijn berekeningen. Met de gashendel wijd open vloog de Dak niet sneller dan honderddertigknopen bij deze tegenwind. Zelfs met de meest optimistische voorspellingen hadden ze niet voldoende brandstof om Shannon te halen.


    Hij dacht snel na. Ze hadden geen lading, niets aan boord dat ze kwijt konden om het gewicht te verminderen, behalve, herinnerde hijzich, de bagage van de passagiers. Zeshonderd kilo. Hij zei dat deco-piloot het vliegtuig langzaam tot tweeduizend voet moest laten dalen en ging naar de passagierscabine.


    De cabine begon er weer normaal uit te zien, terwijl de stewardess de resten van twee glazen opruimde die in honderden kristallen splinters waren gebroken, die kraakten onder de zolen van Tuckers enkellaarzen toen hij het compartiment binnenkwam. Hij ging in een stoeltegenover het echtpaar zitten en besloot instinctief Maggie aan tespreken. Terwijl hij haar aankeek, legde hij de situatie zo kalm enbemoedigend mogelijk uit.


    De man begon te tieren. ‘Ik weiger hiermee in te stemmen! Er zitten voor duizenden en duizenden dollars aan kleren en uitrusting in die bagage...!’ Tucker negeerde hem, zijn ogen bleven op de vrouwgericht. Ze bleef hem rustig aankijken.


    ‘Hoe erg is het?’ vroeg ze ten slotte.


    Tucker dacht snel na. Het had werkelijk geen zin om eromheen te draaien. ‘Laat ik het zo zeggen, mevrouw Smith,’ zei hij. ‘Als we hetgewicht zo licht mogelijk maken, hebben we een kleine kans. Doenwe dat niet, dan hebben we geen brandstof genoeg. Zo eenvoudig ishet.’


    Haar grijze ogen flikkerden maar ze bewoog zich niet.


    ‘We zijn nog bezig met het maken van berekeningen,’ ging hij door, ‘en u kunt ervan verzekerd zijn dat we niet alleen zijn op dit gedeeltevan de Atlantische Oceaan. Er zijn schepen in de buurt en we mobiliseren vliegboten van de raf om ons te begeleiden. We zullen het redden...’


    Cal kwam weer tussenbeide. ‘Dit is onzinnig...’ begon hij.


    Tucker onderbrak hem. ‘Ik wil u niet bang maken,’ zei hij, nog steeds tegen Maggie, ‘maar iedere seconde met dat extra gewicht iseen extra seconde brandstof. Uw bagage kan vervangen worden, datis zeker...’ Hij legde de nadruk op het woord ‘bagage’ en liet de betekenis tot haar doordringen. Het moest in haar voordeel worden gezegd, vond hij, dat ze zelfs niet met haar ogen knipperde.


    ‘Kan ik een paar dingen uit een van de koffers halen?’ vroeg ze uiteindelijk. Het enige spoor van verdriet lag in het even trillen van haar stem.


    ‘Ik ben bang dat daar geen tijd voor is,’ zei Tucker. Hij stond op en beende weg naar de cockpit. Daar nam hij de stuurknuppel over enstuurde de co-piloot weg om het werk te doen.


    Tucker wist door de meters wat er gebeurde. Telkens als er ijs losliet, maakte het vliegtuig even een sprong. En bij iedere sprong ging de snelheidsmeter iets vooruit. Hij besloot om lager te vliegen, optweeduizend voet, omdat de wind op die hoogte minder sterk was enhun kansen op het ontdekken van een schip of grote trawler groterwaren. Toen de co-piloot terugkwam, liet hij hem de directe routenaar Shannon uitzetten en op zijn radio naar contact zoeken.


    Maar hoe ze ook rekenden, ze kwamen steeds op hetzelfde uit. Ierland was bij na twee uur vliegen van hen vandaan. En volgens de meest optimistische schattingen hadden ze brandstof voor één uur en driekwartier. Hij begon over de radio om hulp te vragen.


    In noodgevallen moet een piloot zo snel mogelijk te werk gaan. Pas als hij alles heeft gedaan om zijn vliegtuig en lading in veiligheid tebrengen, vraagt hij om hulp. Het letterwoord is in dat geval pacer(position, altitude, condition, estimate, request), en hij geeft per radio zijn positie, hoogte, omstandigheden en schatting van het tijdstipvan het volgende contact door, samen met een verzoek om wat hijnodig heeft.


    Steeds opnieuw zond Tuckers jonge collega deze seinen uit - maar er kwam geen antwoord.


    


    Eindelijk! Een kwartier later ving de man van de nachtdienst in Shannon het streepje aan de zijkant van het scherm op. Hij was zich ongerust gaan maken over het niet-verschijnen van de dc-3 maar daar was hij, ongeveer honderdnegentig mijl van hem vandaan.


    Hij ging het logboek na. Volgens de tijd waarop ze uit Reykjavik waren vertrokken, zouden ze binnen een half uur moeten landen,maar met hun huidige snelheid duurde het zeker nog zeventig minuten. Hij nam een grote slok donkerbruine thee en vroeg zich af of hijgeen navraag moest doen.


    Hij kon beter het zekere voor het onzekere nemen, was zijn motto. Dus pakte hij de telefoon en belde naar het lucht-en-zee-reddings-centrum in Shannon en vroeg naar de dienstdoende officier. ‘Hallo,Seamus,’ zei hij toen hij de man aan de lijn kreeg. ‘Hoor eens, er ismisschien niets om je zorgen over te maken, maar heb je bericht gekregen over een dc-3? Hij is te laat - de storm, denk ik - en ik vroegme af of er iemand is die iets heeft opgepikt.’


    Hij luisterde even en knikte. ‘Ja, ik vraag me ook net af hoe het met zijn uithoudingsvermogen staat. Zes mensen aan boord. ..’Hij knikteweer. ‘Oké, ik houd je op de hoogte.’


    Hij legde de hoorn weer neer, nam een stuk vruchtencake uit zijn papieren zak en bleef peinzend zitten kauwen terwijl hij naar hetscherm vóór zich tuurde.


    


    De co-piloot was nog steeds met zijn radio aan de gang en veranderde de frequenties voortdurend. Als door een wonder kwam er eindelijkantwoord van het reddingscentrum in Shannon. Snel gaf hij plaats,hoogte, route en geschatte vluchttijd voor de hoeveelheid brandstofdoor. Vijfenveertig minuten - hoogstens vijftig.


    ‘Roger,’ zei de zwakke stem in zijn koptelefoon. ‘We hebben je op radar in Shannon. Maak je geen zorgen. Houd contact. Wij vragen deraf om je op te vangen en te begeleiden.’


    Tucker zette zijn propellers op een laag toerental - ingenieurs beweerden dat dat brandstof bespaarde, hoewel hij eraan twijfelde - en liet zijn co-piloot een iets andere koers uitzetten, waardoor ze de windmeer van opzij kregen en niet langer pal tegen hadden. Hij probeerdeover een andere boeg de wind te slim af te zijn en zijn brandstof tesparen, alsof hij op een jacht zat in plaats van in een vliegtuig.


    De co-piloot gaf de nieuwe koers aan Shannon door.


    ‘Roger,’ zei de stem aan de andere kant. ‘We hebben het. We sturen hulptroepen. Houd contact.’


    Tucker keek een minuut lang naar zijn handen en nam een besluit. ‘Neem het over,’ zei hij tegen zijn collega. ‘Tijd om de waarheid tevertellen.’ Toen opende hij de deur naar de passagierscabine enwenkte de stewardess om met hem mee te gaan.


    


    Maggie keek hoe de stewardess en de captain naar haar toe kwamen. De flinke hoeveelheid cognac had haar zenuwen gekalmeerd en hetwarme gewicht van de baby in haar armen was ook rustgevend. Maarde strakke uitdrukking op Tuckers gezicht deed haar schrikken en zevoelde een prop in haar keel. ‘Wat is er?’ vroeg ze rustig, voordat hijiets kon zeggen.


    Cal, die had liggen doezelen, schoot overeind.


    ‘We staan voor een groot probleem, mevrouw,’ zei Tucker.


    ‘Wat! Wat nou weer?’ Cals stem klonk hoog.


    ‘Hou op, Cal,’ zei Maggie scherp. ‘Ga door, meneer Thompson.’


    ‘Het feit ligt er dat we niet voldoende brandstof hebben om onze bestemming te bereiken. Of wat voor land dan ook,’ voegde hij eraantoe.


    Hij móest nu wel open kaart spelen.


    Zijn woorden drongen niet helemaal tot Maggie door. Ze leken vreemdsoortig, niet te interpreteren. De cabine van dit vliegtuig washun wereldje. Het had hen veilig bewaard in storm en wind en hagelen bliksem. Het was er gezellig en rustig; een soort kleine maan diezich kalm onder de sterren voortbewoog. En ze hadden toch al eenoffer aan hun veiligheid gebracht? Ze streelde Susanna’s slapendehoofdje. ‘Wat zei u, meneer Thompson?’


    ‘Wat ik zeg, mevrouw Smith, is dat er een grote mogelijkheid bestaat dat we het vliegtuig op zee moeten neerzetten.’ Tucker hoopte dat zijn stem net zo kalm was als de hare. Om voor de hand liggenderedenen werd er nooit getraind met het landen op zee, dat werd alleengedaan met modellen en watertanks. Piloten leerden de theorie maarer waren er niet veel die over een daadwerkelijke ervaring kondenpraten. Die was volkomen onvoorspelbaar. En het enige dat vaststond over het landen op open zee, was dat de resultaten niet vaststonden.


    ‘Ik begrijp het.’ Ze bleef het hoofdje van de baby strelen.


    ‘Hoor ’es even, Thompson...’ Cals stem werd steeds hoger.


    ‘Hou je kop, Cal!’ Ze schrok zelf van de heftigheid van haar reactie en wendde zich weer tot de captain. ‘Hoelang nog... ik bedoel, hoegauw...’


    ‘Bij onze huidige snelheid en berekening zou ik zeggen zo’n vijfenveertig minuten,’ antwoordde Tucker. ‘Maar ik moet u erop wijzen dat het nieuws niet allemaal slecht is. We hebben contact met hetlucht-en-zee-reddingscentrum in Shannon en zij hebben op hun beurtde raf gewaarschuwd. Er is al een Shackleton-vliegboot opgestegen,op weg om ons te onderscheppen.’


    In stilte hoopte hij dat het waar was. Hij wachtte terwijl ze even nadacht. ‘Hoe vinden ze ons in het donker?’


    ‘We hebben signaalvlammen en vuurpijlen en we staan aanhoudend met hen in contact via de radio.’


    Weer wachtte Tucker. De man leek zijn mond weer te willen openen, maar de hand die zijn vrouw op zijn arm legde, hield hem in bedwang. ‘Goed, captain. Zeg maar wat er moet gebeuren en we doen het.’


    ‘Goed, als het zover is, zeg ik het een minuut of tien van tevoren tegen de stewardessen zij zal u vertellen wat u moet doen. Dat moet,’hij keek op zijn horloge, ‘vanaf nu over ongeveer een half uur zijn.’


    Ze knikte en hij stond op. Hij bleef even vol bewondering voor haar staan en wist niet wat hij zeggen moest. Wat een vrouw! Hij zag hoe zehaar schouder wreef over het lijfje van de slapende baby heen. ‘Is uwarm weer in orde?’


    ‘Best hoor,’ antwoordde Maggie. ‘Hij kreeg een klap. Alles is weer in orde.’


    Vreemd, dacht Maggie, terwijl ze zijn verdwijnende brede rug nakeek, dat ze niet bang was. Ze voelde zich alsof alles buiten haar om ging. Ze keek neer op de slapende baby en wierp toen een blik op Cal,die weer verstijfd bleef zitten; alleen zijn kaken werkten. Op dat moment besloot ze dat ze, als ze dit overleefden, van hem zou scheiden.Haar hersenen voelden als een telraam dat verder klikte, eenvoudigen kristalhelder. Haar prioriteiten waren Susanna en Christian en danzijzelf. Ze had maar rondgesukkeld en geprobeerd om al te veel mensen tevreden te stellen. Nu was het haar verantwoordelijkheid iedereen veilig door de eerstvolgende paar uren te manoeuvreren. Ze hadeen baby om voor te zorgen en een kleine jongen om naar terug tegaan.


    ‘Pak de baby.’ Zonder in zijn ogen te kijken, overhandigde ze Susanna aan Cal, die reageerde op de kalme, autoritaire klank van haar stem en zijn dochter overnam zonder één woord te zeggen. Toen gingMaggie naar het slapende kindermeisje en schudde haar wakker. Hetmeisje knipperde met haar ogen, die rood en opgezwollen waren vanhaar eerdere tranen. ‘Ja, mevrouw Smith?’ Ze worstelde om rechtopte gaan zitten. Maggie hield haar stem zo kalm mogelijk en legde desituatie in het kort uit.


    De ogen van het meisje werden groter, maar Maggie legde beide handen op haar schouders en dwong haar rustig te blijven. ‘We worden gered, Rosemary,’ zei ze en ieder woord klonk vastberaden ennadrukkelijk. ‘We worden gered door de raf. Ze zijn al onderweg.’


    De tranen sprongen in Rosemary’s ogen en ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘O, mevrouw Smith...’


    Het laatste dat Maggie wilde of nodig had, was een nieuwe aanval van hysterie. ‘Kom, beheers je,’ zei ze. ‘We kunnen dit alleen overleven als we kalm blijven en ik weet zeker dat alles goed zal aflopen. Wekrijgen allemaal een eigen taak, jij moet voor Susanna zorgen. Overongeveer een half uur wordt het hier pas druk. Hier is een reddingsvest,’ ging ze langzaam en rustig door en gaf Rosemary het vest dat zevan de stewardess had gekregen. ‘Ik wil dat je Susanna in een dekenrolt en dan dit eroverheen vastmaakt. Denk vooral om de riemen.Maak ze vast om haar heen met haar armpjes binnenin, zodat ze zichniet los kan maken. Oké? Als je moeilijkheden hebt, roep me dan. Zemag de speen wel in haar mond hebben als dat helpt.’


    Het kindermeisje snikte even maar knikte dan. Ze pakte het reddingsvest, ging naar Cal en nam de baby van hem over.


    Maggie liep naar de boordkeuken en zei tegen de stewardess: ‘Vertel me nu eens wat er precies gaat gebeuren...’


    


    De volgende twintig minuten weigerde Maggie om aan iets anders te denken dan aan hoe ze de situatie moest aanpakken. Ze was aardigtegen Cal en streelde zijn trillende hand.


    ‘O Maggie, konden we alles nog maar eens overdoen...’ begon hij, maar ze onderbrak hem als een vriendelijke verpleegster. ‘Toe Cal,daar is nu geen tijd voor.’


    Hij vroeg om nog wat cognac maar ze weigerde het hem te geven. ‘We moeten allemaal onze hersens bij elkaar houden.’


    Voordat het kindermeisje de baby in het reddingsvest bevestigde, had ze Maggies instructies gevolgd en Susanna stevig in haar dekengewikkeld. Susanna, die eruitzag als een gekke, kleine, oranje rupsreageerde op de sfeer van kalmte en doelbewustheid en maakte geengeluid. Ze zoog tevreden op haar speen terwijl het kindermeisje haarwiegde. Maggie zat rechtop in haar stoel, iedere zenuw gespannen.


    Maar al te gauw stond de stewardess voor haar met een reddingsvest in de hand. ‘Blaas hem niet op in het vliegtuig,’ raadde ze haar aan. Ze gaf twee andere reddingsvesten aan Cal en aan het kindermeisje, trok toen een oranje reddingsvlot van zijn plaats boven in hetplafond en legde het klaar voor de deur. Ze legde hun uit hoe ze zichschrap moesten zetten voor de schok: zich dubbelvouwen in hun stoelmet één arm achter hun nek en de andere voor hun borst.


    Haar stem klonk nuchter. ‘Als we op het water liggen, hebben we niet meer dan een paar minuten om allemaal het vliegtuig uit te komen.’ Ze wendde zich tot het kindermeisje. ‘Ik wil dat u eerst gaat,’zei ze en keek toen Maggie aan, ‘dan u, mevrouw Smith. Ik geef debaby aan u als u veilig op het vlot zit. Zorg ervoor dat u aan het koordtrekt om het reddingsvest van de baby op te blazen zodra ze bij u is. Envergeet dat van uzelf niet. Daarna gaat u, meneer Smith,’ ging zedoor. ‘De captain, de co-piloot en ik volgen u.’


    


    In de cockpit bleef de co-piloot hun positie seinen, terwijl Tucker op de hoogtemeter lette en de kist voorzichtig tot zesduizend voetbracht. Hij had het plan om niet te wachten tot er absoluut geenbrandstof meer was maar wilde iets bewaren om te kunnen gebruikenbij de noodlanding. De theorie was dat het vliegtuig, met de neus zohoog mogelijk, moest dalen op een hoge golf die omsloeg. Het enigedat hij in de duisternis had kunnen zien, was dat de zee woelig was,met hoge golven en witte koppen, kleinere golven en dwarsgolfjes diede symmetrie van het oppervlak verbraken. Het zou niet eenvoudigworden en hij wilde voldoende brandstof overhouden om op te stijgenals zijn eerste, tweede of zelfs derde poging om de kist op zee te zetten, te gevaarlijk bleek.


    Hij keek op zijn instrumenten. Voldoende voor een minuut of tien. Vooruit, daar gingen ze. Hij zei tegen de piloot dat hij de passagiersover de intercom moest waarschuwen om zich schrap te zetten, deedde landingslichten aan en bracht de dc-3 in een lange, trage dalingnaar het onrustige zwarte water.


    Bij vijftig voet trok hij de gashendel dicht en het vliegtuig begon te dalen, maar in een onderdeel van de seconde voordat het het waterraakte, kwam een rollende golf met een witte schuimkop op hen af,die opsteeg tegen de twee stralen van zijn lichten. Tucker trok automatisch aan zijn stuurknuppel en opende de gashendel helemaal. Hetvliegtuig trilde en rukte en er spatte wat water over de neus, maar alseen stoere werker herstelde het zich en vloog onder een scherpe hoekbrullend de lucht in. Tucker had een droge mond en zijn hart bonsdepijnlijk tegen zijn ribben. Hij keek opnieuw op zijn instrumenten.Drieduizend voet en hij klom nog steeds, terwijl er nog voor twee minuten in de tank zat. De volgende poging moest slagen.


    Hij dwong zichzelf om kalm te denken. Zelfs toen hij de kist neerzette in een kleine golf beleefde hij opnieuw de momenten waarop hij bijna in contact met het water was gekomen. Hij had gemerkt dat degolven weliswaar niet buitengewoon hoog waren maar heel woelig,zonder duidelijk patroon. Het zou een zaak van geluk worden.


    De laatste seconden tikten weg. Eerst sputterde de bakboord-, daarna de stuurboordmotor, en toen begaven ze het. Toen was er stilte, griezelig na de vele uren van het gezoem, slechts onderbrokendoor de windvlagen buiten en het geluid van de stem van de co-piloot,die onophoudelijk Mayday in de radio bleef roepen en als een mantraherhaalde: ‘November-twee-drie, Mayday, Mayday, november-twee-drie, wij liggen op zee, Mayday, wij liggen op zee, november-twee-drie, Mayday...' Iedere keer gaf hij zijn lengte- en breedtegraad, ongeveer vijfenzestig mijl voor de westkust van Ierland.


    In de laatste kostbare seconden hield Tucker het vliegtuig vlak en zocht voor zich naar een vriendelijke golf. Geen tijd meer. De hoogtemeter stond op nul.


    In de cabine klonk het geluid van de schok als een kleine explosie en ondanks zichzelf gaf Maggie een gil.


    Er was een schuivende, scheurende tussenpoos van tien seconden toen de romp over de toppen van de golven schudde, totdat hij eindelijk, als een logge motorboot waarvan de motor plotseling wordt afgezet, met een hevige schok tot stilstand kwam. Als door een wonderbleef hij drijven en de lichten brandden nog steeds.


    Zodra het vliegtuig stillag, maakte de stewardess zich los en duwde de deur open. Het water golfde de cabine binnen en stond in een paarseconden al bijna veertig centimeter hoog. Maggie maakte haar veiligheidsgordel los, waadde naar de deur en hielp de stewardess, diehet opgevouwen oranje vlot in de duisternis duwde en het touw stevigvasthield. Ze zagen hoe het tot zijn volle om vang opzwol zodra het hetwater buiten raakte. De stewardess pakte de babywieg en schoof diein de deuropening als tijdelijke, hoewel vergeefse barrière tegen hetwater, dat telkens in een nieuwe golf naar binnen stroomde als hetvliegtuig naar opzij schommelde bij het stijgen en dalen op de golven.


    ‘Cal! Rosemary!’ schreeuwde Maggie naar de twee anderen.


    Ze leken allebei vastgenageld aan hun stoel en zaten nog steeds voorovergebogen - het hoofd van het kindermeisje lag op de baby ophaar schoot - en geen van beiden gaf antwoord.


    Tot nu toe lagen ze zeventien seconden in het water.


    De deur in het tussenschot ging open en de captain kwam met de co-piloot naar hen toe.


    ‘Help ze!’ schreeuwde Maggie en wees op de twee in hun stoel toen ze de beide piloten zag verschijnen. Het water bleef naar binnen stromen. Het was heel koud en de wind buiten gierde.


    De stewardess bleef aan het touw van het vlot trekken, terwijl ze worstelde om de wieg tegen de deur te houden.


    Tucker trok de baby van onder het kindermeisje vandaan en gaf haar, jengelend maar nog steeds op de speen zuigend, aan haar moeder. Toen maakte hij de veiligheidsriem van het kindermeisje los entrok haar overeind, waarna hij haar ruw door het stijgende water naarde deur loodste.


    Intussen trok de co-piloot, die Cals gordel had losgemaakt, uit alle macht aan de schouders van de man en probeerde hem uit de stoel tekrijgen. Maar Cal was sterk en vastbesloten en wilde niet bewegen,zijn gezicht was als een rots. De jonge piloot sloeg hem steeds opnieuw in het gezicht maar het hielp niet. De oudere man deed geenpoging de slagen te ontwijken maar sloot gewoon zijn ogen.


    Er waren dertig seconden voorbij en ze hadden nog hoogstens een minuut voor ze zouden zinken. Misschien nog minder, want op datogenblik helde het vliegtuig over naar stuurboord en het water spoelde de wieg op een enorme golf terug in de cabine.


    ‘Laat hem maar!’ schreeuwde Maggie naar de co-piloot, die nog steeds probeerde Cal in beweging te krijgen. Ze waadde naar het kindermeisje en hielp de captain om haar naar de deur te duwen.


    Het water stond nu tot boven hun knieën.


    De stewardess was erin geslaagd het touw van het vlot vast te blijven houden. Met haar vrije hand hielp ze Maggie het kindermeisje naar buiten en in het vlot te duwen, dat gevaarlijk heen en weerschommelde maar niet omsloeg.


    De staart van de dc-3 werd getroffen door een golf en het vliegtuig draaide dertig graden. De stewardess viel achterover en haar hand liethet touw bijna los maar Maggie hield haar in evenwicht.


    Het water kwam nu tot hun dijbenen en plotseling zaten ze in het donker. De lichten waren uitgegaan.


    Het vliegtuig schokte en werd heen en weer geslingerd op de golven zodat het moeilijk was om te blijven staan.


    Maggie tastte naar Susanna, ontdekte haar in Tuckers armen en nam haar van hem over. Terwijl de stewardess uit alle macht aan hettouw trok om het vlot bij de deur van het vliegtuig terug te brengen,lukte het Maggie de baby door te geven aan het kindermeisje.


    Een nieuwe naar binnen stromende golf sloeg hen terug van de deuropening die al half onder water stond. Ditmaal verloor Maggiehaar evenwicht en viel achterover. Ze verdween onder water, enstootte haar hoofd hard tegen de rand van een koperen stang. Een golfvan groen en zwart steeg voor haar ogen op en haar hoofd bloeddehevig terwijl ze door Tucker werd opgevist. Maar hoewel ze duizeligwas, hielp ze zo goed mogelijk mee terwijl hij haar half naar de deurdroeg. De stewardess hielp haar door de opening en duwde haar zódat ze met haar hoofd naar voren op het vlot tuimelde en boven op hetkindermeisje en de baby terechtkwam.


    De stewardess aarzelde bij de deur. Ze hadden misschien nog vijftien seconden over.


    Tucker wist dat ze aan haar plicht tegenover de andere passagier dacht. Het water stond nu tot hun oksels en ze voelden hoe de zuigkracht van de zee aan hen trok.


    ‘Laat hem, en dat is een bevel!’ snauwde Tucker. ‘En nóu in dat vlot!’


    Ze gehoorzaamde, gaf het touw over aan de captain en zwom half, klom half door de deuropening. Vanaf het vlot zag Maggie haar hoofden toen een arm die krachtig door het water sloeg.


    De dc-3 zonk nu snel. De enige dingen die nog boven water te zien waren, waren de neus en de vleugel aan stuurboord.


    De stewardess haalde het tot het vlot en Maggie trok haar naar binnen. Maar toen, terwijl de drie vrouwen vol afgrijzen toekeken, kolkte het water omhoog en het vliegtuig gleed, de staart eerst, onder de golven. Zelfs in de duisternis kon Maggie de wijde cirkel van schuimend wit zien die op het donkere oppervlak was achtergebleven.


    Het vlot, dat al angstwekkend rees en daalde op de golven die er van alle kanten op afkwamen, sprong omhoog en draaide als een gekover de deining.


    Afstekend tegen het witte water verscheen een arm, en toen een hoofd. Het was Cal. Hij droeg geen reddingsvest maar was op de eenof andere manier uit het vliegtuig gezwommen of gespoeld. De stewardess wierp hem een touw toe en hij pakte het, maar rolde, alsof hijdeelnam aan een angstwekkend, in slow motion opgenomen waterballet, over het wateroppervlak en werd weer omlaaggetrokken doorde zuiging, veroorzaakt door de zinkende dc-3.


    Hij liet het touw niet los. Het vlot schommelde gevaarlijk door zijn gewicht en één kant stak ver boven het water uit. Een enorme golfonder het uitstekende gedeelte duwde het hele vlot omver zodat demenselijke lading in zee terechtkwam.


    Maggie worstelde onder het wateroppervlak. De ijzige temperatuur gaf haar zo’n schok dat ze weer volledig tot bewustzijn kwam. Haar reddingsvest was slechts gedeeltelijk opgeblazen maar ze traptemet veel kracht, en met behulp van de opwaartse druk lukte het haarde oppervlakte te bereiken.


    Er streek iets langs haar voeten dat naast haar weer opsteeg. Het was het kleine figuurtje van Susanna, een stevig oranje bundeltje. Deogen van de baby waren gesloten en haar mondje was verslapt. Maggie pakte haar en worstelde om hen beiden drijvend te houden.


    Iets verder weg, misschien een meter, was het vlot weer recht komen te liggen.


    Ondanks de shock en haar hoofdwond was Maggie sterk en gezond en een goede zwemster. Terwijl ze haar ene arm stevig om de babyhield, maakte ze slagen met de andere tot waar ze het vlot telkens zagopduiken en verdwijnen tussen de golven die rond haar krulden.


    Een paar maal werden zij en de baby bijna verzwolgen en was haar mond vol water, maar telkens spuwde ze het grimmig uit en ging doormet haar ene arm tot ze de zijkant van het vlot bereikte. Het steeg endaalde met de golven maar helde nog steeds sterk naar één kant over,de ene rand was bijna onder water. Cal hield zich kennelijk nog steedsaan het touw vast.


    Het was zijn laatste dienst aan zijn gezin, omdat Maggie nu uitgeput was en het heel moeilijk zou hebben gevonden om de baby en zichzelfaan boord te hijsen als het vlot hoger gelegen had. Met enorme inspanning tilde ze Susanna voor zich op het vlot - de baby had geengeluid gemaakt en niet bewogen - en werkte zich toen met moeite zelfaan boord. Ze lag hijgend en sputterend naast haar dochter op deoverhellende bodem terwijl de golven over het gezonken deel spoelden. Toen ging ze met moeite op haar knieën zitten en dwong haarverstijfde vingers tot actie. Ze pakte een van de banden die los aan hetreddingsvest van de baby hing, en probeerde die vast te maken aan hettouw dat langs de binnenkant van het vlot liep. Ze wist niet of haardochter leefde of dood was.


    Ze begon de knoop los te maken om haar man te laten gaan. Maar ze berekende het verkeerd. De knoop ging veel sneller los dan ze gedacht had en het vlot, nu bevrijd van Cals gewicht, kwam met eensprong recht te liggen terwijl zij nog voorovergebogen zat en daardoor verloor ze haar evenwicht. Nog op haar knieën viel ze naar vorenen ze stak instinctief haar handen uit. Die impuls bracht haar over derand en ze viel weer in zee. Maar ditmaal worstelde ze niet.


    Het vlot was nu licht en dobberde vrij verder, met alleen de baby aan boord. Maggie keek het bijna dromerig na toen het steeds meervan haar afdreef. Haar hoofd deed pijn maar het water leek niet meerzo koud. Het was eigenlijk zacht. Zacht, vriendelijk water. Onder degolven was vrede. Geen geluid na het lawaai. Zelfs de pijn was verminderd. Rustig, zacht water. Gezegend, rustig, zwart water. Zacht,donker wiegen.


    Het vlot was nu een paar honderd meter afgedreven en wipte vrolijk over het rusteloze, ijskoude oppervlak.


    

  


  
    2


    


    Het was bijna tijd. Het bed van Conor was op een na het laatste van een lange dubbele rij in de slaapzaal. Hij lag wakker en durfde nauwelijks te ademen, terwijl de hemel buiten het raam aan het eind van dezaal geleidelijk van zwart naar parelmoer verkleurde. Toen het mogelijk was de details van de sponning van het raam te zien, voelde hijmeer en meer vlinders in zijn buik. Hij had zich niet willen bewegentot het wat lichter werd, uit angst dat hij iemand wakker zou maken alshij struikelde of ergens tegenaan bonsde; hij wist dat hij onmogelijkzou kunnen uitleggen waarom hij bij zonsopgang door de school sloopmet zijn pyjama over zijn kleren.


    Toen het licht genoeg was om de vaste voorwerpen te kunnen onderscheiden van de schaduwen, kon hij niet langer wachten. Met bonzend hart kroop hij centimeter voor centimeter uit zijn bed en paste zijn bewegingen aan aan het ritmische gesnurk van Seán Lyons in hetbed naast hem. Voorzichtig haalde hij het in zijn overhemd geroldebrood vanonder zijn matras en sloop toen doodsbenauwd stap voorstap de slaapzaal uit. Hij vermeed de planken waarvan hij wist dat zekraakten. Op de kleine overloop voor de deur bleef hij even staan enademde diep, hij besefte dat zijn borst pijn deed omdat hij zijn ademzo lang had ingehouden. Hij moest nodig naar de wc, maar durfde niet.In plaats daarvan liep hij omzichtig de uitgesleten stenen treden af,die uitkwamen op de gang aan de voorkant.


    Eenmaal daar ging het gemakkelijker. Hoewel de gang lang was en slechts door één raam aan ieder uiteinde werd verlicht, stonden eroveral langs de muren heiligenbeelden in de nissen, met het gezichtnaar de klassen. Voor elk beeld brandde een votieflampje, kleinevuurtorens van rood en blauw, in de gang naar de deur. Terwijl hijverder sloop, was hij zich bewust van de doordringende geur vanvloerwas.


    Nog een trap af, een andere gang door en hij stond in de grote hal met de marmeren tegelvloer. Hij voelde de opluchting in zijn buik. Erzat een sleutel in het ijzeren slot van de voordeur - het was het enigedat hij niet van tevoren had kunnen nagaan. Hij draaide die om, enomdat het slot goed geolied was, gaf het gemakkelijk mee. Toen ademde hij diep en haalde de klink van de deur. Het geklik weerklonk zó luid dat hij onbeweeglijk bleef staan. Hij wachtte een volle minuuten spitste zijn oren, maar de enige geluiden waren zijn eigen snelleademhaling en zijn hart dat tegen zijn ribben bonsde. Toen glipte hijnaar buiten in het schemerdonker zonder de deur achter zich te durven sluiten, al wist hij dat ze moord en brand zouden schreeuwen zodra ze ontdekten dat hij open was, maar daar kon hij niets aan doen.De deur was zwaar, van eikehout, en het was onmogelijk hem dicht tedoen zonder lawaai te maken.


    Hij liep dicht langs de muren van het gebouw en zijn adem kwam in wolkjes uit zijn mond toen hij als een schaduw over het vochtige grasliep, dat koud en glibberig was onder zijn blote voeten. Het regendegelukkig niet, maar hij zag tot zijn verdriet dat zijn blote voeten duidelijke afdrukken in de dauw achterlieten. Daar was niets aan tedoen. Tijdens de hevige storm die om ongeveer middernacht over deschool was getrokken, had hij er serieus over gedacht zijn vlucht nietdoor te laten gaan, maar nu kon hij niet meer terug. Diep gebukt stakhij het grind van de oprijlaan voor de school over en negeerde het naregevoel toen de steentjes in zijn voetzolen staken. Toen hij de speelvelden bereikte, had hij het gevoel dat iedereen hem kon zien en hij bleefin elkaar gedoken verder lopen om zich zo klein mogelijk te maken.De broeders vonden het goed dat een plaatselijke boer zijn schapenop de terreinen liet grazen om het gras kort te houden. De kudde lagte rusten, de wollige lijven leken te zweven boven de kringelendegrondmist. Toen Conors gebogen gestalte naderde, kwam de dichtstbijzijnde ooi overeind op haar ranke hoefjes en stapte weg, gevolgddoor haar twee lammeren. Een van de lammeren begon schril te blaten en Conor bleef opnieuw verstijfd staan, hoewel hij een blik overzijn schouder riskeerde naar de grijze steenmassa van het schoolgebouw. Een paar ramen van de bovenverdiepingen glansden vaag, omdat ze werden beschenen door votieflampjes of nachtlichtjes, maargeen enkel raam was helder verlicht en hoewel hij nog even bleef kijken, werden er geen lichten aangestoken. Tot zover liep het goed.


    Hij bereikte het grote ijzeren hek, vond zijn laarzen waar hij ze had verstopt en ging op het gras zitten om ze aan te doen. Maar eerst trokhij de sokken aan die hij in het borstzakje van zijn pyjamajasje hadmeegenomen. In zijn paniek vergat hij zijn pyjamabroek uit te doenvoordat hij zijn laarzen aantrok, dus rukte hij nu, terwijl hij weer eenblik over zijn schouder wierp, de broek over zijn schoenen, zodat hetversleten katoen scheurde langs de zomen. Toen rolde hij zijn pyjamaop tot een bal en schoof hem in de holte onder de struik waar hij eerstzijn laarzen had verstopt. Na een laatste blik achter zich liep hij hetpaadje af dat naar de hoofdweg leidde. Hij had geen jas en wist dat hijer opvallend uitzag in zijn schooluniform, maar hij had al een verhaalklaar voor het geval dat een vrachtrijder of boer hem zou oppikken.Hij was een afgezant, zou hij zeggen, en hij was door de broeder-superieur, broeder Camillus, naar Galway gestuurd voor een boodschap.


    Terwijl hij voortstapte tussen de heggen vol brem en de met mos bedekte muren langs het pad voelde de koele lucht van de meimorgenscherp en lekker fris tegen zijn wangen en hij werd er bijna luchthartigvan. Hij repeteerde zijn aankomst in Inisheer: zijn moeder zou verbaasd zijn hem te zien - en zich bezorgd over hem maken - maar hijwist dat ze blij zou zijn. Zijn plaats was thuis in een tijd als deze en hijzou later de consequenties wel onder ogen zien.


    Hij bleef even staan om op adem te komen en leunde tegen een hek met vijf spijlen. Intussen zakten zijn laarzen in de modderige grond,die door het vee was omgewoeld. Conor was zich altijd duidelijk bewust geweest van het drukke leven van zoogdieren, insekten en vogelsop het platteland en nu kon hij, ondanks zijn haast, het ontwakendelandschap in de vroege ochtend niet weerstaan. Twee vaarzen snovenluid terwijl ze ritmisch aan de jonge sprieten rukten tussen de bundelszegge en riet in het moerassige veld aan de andere kant van het hek.Een oude ezel met een holle rug kwam naar hem toe om hem te begroeten en schoof zijn zachte neus tussen de spijlen om geaaid te worden. Kraaien ritselden in de takken van een paar door elkaar gevlochten kastanjebomen achter de heg en ergens probeerde een onzichtbare merel zijn stem. Water gorgelde in een sloot onder de meidoornhegaan weerszijden van het hek en hij wist zeker dat hij, als hij tijd had,bloeiende kolonies woelmuizen, spitsmuizen en veldmuizen kon opdiepen, niet meer dan een paar meter van waar hij stond. In de vertehoorde hij een wulp boven het moeras.


    Hij moest niet treuzelen, gaf de ezel een laatste aai en keek naar de hoofdweg. Van waar hij stond, zag hij het bosje met lijsterbessen datde broeders hadden geplant rond de Lourdes-grot op het kruispuntvan de hoofdweg en het pad naar de school. Hij schraapte zijn laarzenaf aan de laagste spijl van het hek en ging weer verder.


    


    Terwijl zijn zoon op het vasteland snel naar de hoofdweg naar Galway liep, verhief Micheál Ó Briain zijn vermoeide lijf van de plek waar hijhet grootste deel van de nacht had gezeten. De poten van de stoelkrasten over de stenen vloer toen hij opstond. Hij sleepte zijn voeteneen paar stappen naar het raam van de keuken om uit te kijken overhet stenige landschap van het eiland. Het was nu volop licht. Hij wasstijf geworden na de lange nacht en zijn botten deden pijn, maar hijmoest toch minstens een poosje hebben gedommeld want toen hijomkeek, merkte hij dat het vuur bijna uit was. Hij pakte vier turvenvan het rek in de hoek van de schoorsteen en gooide ze op de bergwitte as, zodat er een fontein van vonken opspatte.


    Hij leunde tegen de schoorsteenmantel en keek naar de andere kant van de haard, waar zijn vrouw Sorcha nog steeds het kind zat tewiegen. Molly was twee uur daarvoor gestorven en Micheál rouwdeom haar, maar op dat moment was hij eerder boos dan bedroefd.Door frustraties over zijn manier van leven was hij rond middelbareleeftijd verbitterd geraakt en Micheál was niet werkelijk verbaasd datzijn enige dochter dood was.


    Soms vroeg hij zich af wat hij had gedaan om zo’n ploeterend, armzalig leven te verdienen. Het was geen troost dat bijna ieder gezin op het eiland in een soortgelijke positie verkeerde, dat ze een bestaanvan de rotsen bij elkaar moesten schrapen met een paar extra shillingvan de overheid, en de post afwachten voor brieven met wat geld vanfamilieleden in Boston of Birmingham of Coventry. Micheál had samen met zijn broer een currach, een boot van mandewerk, en eenpaar kreeftenfuiken, die ze iedere nacht uitzetten, maar het geld datze op het vasteland voor hun kreeften kregen, was maar net genoegvoor de eerste levensbehoeften.


    Hij keek toe hoe de turven vlam vatten. Het was heel stil in huis, alleen het zachte, ritmische geluid wanneer een van de poten van destoel waarop Sorcha haar dochter zat te wiegen tegen een oneffen stenen vloertegel tikte, was hoorbaar.


    Micheál was geen man met veel fantasie maar toen hij een blik op zijn vrouw wierp, gingen zijn gedachten terug naar de tijd toen ze paswaren getrouwd.


    Hij had Sorcha Ni Choirreain, een zacht meisje uit een dorp op Inishmaan, een soortgelijk eiland als het zijne, voor het eerst ontmoetop een ceilidhe in de feestzaal van Inishmaan. Het was niet de eerstemaal dat ze hem opviel, maar bij andere gelegenheden had hij haarniet ten dans durven vragen omdat hij zag dat zij knap was en veelwist, terwijl hij maar een boerenzoon was. Maar op die speciale avondkwam hij, moedig geworden door de port, op haar af terwijl ze ernstigmet haar zuster in de zaal aan het dansen was.


    ‘Het hoort niet dat twee meisjes samen dansen.’


    ‘O nee?’ De zuster was brutaal. Sorcha zei niets maar bleef met neergeslagen ogen staan.


    Hij richtte zich rechtstreeks tot haar en bood haar zijn arm. ‘Zullen we maar?’


    ‘Goed.’ Ze nam zijn arm en ze maakten de ronde over de dansvloer, waarna haar zuster een andere jongeman meesleepte.


    Naderhand had Micheál Sorcha gevraagd of hij haar thuis mocht brengen over het onverlichte eiland, maar ze had geweigerd. ‘Ik gamet mijn zusters.’


    ‘Kom je naar het dansfeest op Inisheer?’


    ‘Misschien.’


    ‘Zie ik je daar dan?’


    ‘Misschien.’


    ‘Dus je komt, hè?’


    ‘Ik zei je toch, misschien.’


    En daar moest hij genoegen mee nemen.


    Maar ze kwam en hij begon aan een lange, trage hofmakerij. Het was een pluspunt, vond ze, dat hij groot was en knap om te zien en dathij niet te veel dronk (en in die dagen kon hij zijn woede nog goedbeheersen). Bovendien was er één onschatbaar voordeel. Omdat hijde oudste zoon was en zijn beide ouders gestorven waren, had hij eenhuis en een paar stukjes land - en nóg belangrijker, het huis had geenschoonmoeder.


    In zijn ogen had ze een warm hart en was ze intelligent en meegaand. Ze kon koken. Ze was bescheiden maar ook aantrekkelijk. Op zomeravonden genoot hij van de afgunst van de andere jongens wanneer hij met haar liep te pronken bij haar op de pier of op een landingssteiger op Inisheer, voor de reis naar huis over het anderhalvemijl brede water tussen de eilanden, met de toepasselijke naam vanBealach Na Fearbhach, of Gevaarlijke Zeeëngte.


    Maar het bleek dat die hofmakerij het hoogtepunt van hun leven samen was geweest. Na hun trouwdag ontdekte hij dat ze bang enpreuts was in bed en merkte tot zijn teleurstelling dat ze hem grof enruw vond. Maar zoals dat ging, nooit bespraken ze zulke dingen, zodat haar angst en zijn wrevel tussen hen opschoten als onkruid, zovraatzuchtig dat het zich niet langer beperkte tot de duisternis maarzich ook in het daglicht verspreidde.


    Hij keek naar de plek waar ze nog steeds hun dode dochtertje zat te wiegen. Gek dat hij aan zulke dingen dacht in een tijd als deze, maarhet was of zijn vermoeide hersenen geen belangrijkere problemenwilden aanpakken. Sorcha bleef maar wiegen, de kinderhand in dievan haar, het lege gezichtje tegen haar schouder. De stilte van de keuken om hem heen werd steeds drukkender en hij voelde de woede inzich opstijgen.


    Maar toen Micheál naar het verlepte gezicht van zijn vrouw keek, realiseerde hij zich met ongewone helderheid dat als híj teleurgesteldwas, Sorcha zich zeker zo voelde en hij kreeg daardoor een hekel aanzichzelf. Het was niet zijn bedoeling om gewelddadig te zijn, maarsoms kreeg hij een rood waas voor zijn ogen en Sorcha’s lankmoedigezwijgzaamheid hielp hem niet. Als ze maar eens iets terugdeed...


    Hij worstelde met die gedachte, en gaf haar de schuld van zijn woede.


    Het ergste van alles was dat ze bang voor hem was en zijn kinderen ook. Hun angst maakte zijn woede alleen maar groter.


    Hij wierp weer een brok turf op het vuur. Als ze maar samen kon den praten, zelfs over het hoofd van hun dode kind heen... Maar hijkon geen opening vinden in de muren rondom hun eenzame harten enhij had geen ervaring om er een te maken. De stoelpoot tikte nogsteeds. Hij kon die verstikkende keuken niet langer verdragen. ‘Taíma’dul amach,’ zei hij nors en hield zich onmiddellijk aan zijn woord enstampte naar de deur in zijn zware laarzen. Sorcha antwoordde nieten hij keek haar aan met iets dat op haat leek. Ze was zo onderdanigen mild en accepteerde alles, een levend verwijt voor hem. Micheáltrok de klink bijna van de schroeven, tilde die toen woest op, gingnaar buiten en sloeg de deur luidruchtig achter zich dicht.


    De kleine hond van het gezin, een zwart-witte collie, kwam uit het turfschuurtje naast het huis te voorschijn toen hij buiten kwam. Hijrekte zich uit, gaapte en liep kwispelend met zijn spichtige staart,maar op zijn hoede, naar hem toe. Micheál probeerde hem een trap tegeven maar hij was snel en eraan gewend zijn laars te ontwijken. Opde vensterbank van het huisje stond een kan melk met een schoteltjeerop. Hij pakte de kan op. Weer een geschenk voor het kind van eenvan de buren, dat ze hadden neergezet toen het donker was, om henniet te beledigen. Wat had ze er nou nog aan! Hij zwaaide de kan boven zijn hoofd en gooide hem met al zijn kracht de heuvel af. Het dingzeilde hoog boven de kalksteen in een boog van melkdruppels en kletterde toen met een dun geluid tegen de stenen van een muur.


    Het huisje van Ó Briain stond hoog op het eiland, ongeveer een halve mijl boven de kust. De lucht was fris en koel na de muffe keuken. Het was die stille tijd vóór het dag wordt, wanneer de wind bijnais gaan liggen, en Micheál kon de zee, nog rusteloos na de storm, in dediepte horen. Het was zwart in het westen, waar het eerstvolgendeland Amerika was, maar in de verte, op het vasteland, ongeveer negen mijl naar het oosten, stak de zon aarzelende vingers van roze goudboven de horizon, verlichtte Inisheer en gaf het een eigen sfeer. Hethele eiland was één enkele rots, vol spleten, van gladde leisteen, grijsop grijs, met een kriskras-patroon van lage muurtjes en daartussenminiveldjes van ruw gras.


    Micheál keek om naar zijn huis, dat van zijn vader was geweest, waar hij een vrouw mee naartoe had genomen, waar zijn kinderenwaren geboren - en gestorven - en waar ook hij zou sterven. Driekamertjes en een plee buiten. Een paar meubels en wat vaatwerk, datSorcha had meegebracht toen ze trouwden. Dat was de totale som vaneen leven van werken. Zijn woede van een paar minuten geleden ebde weg en hij verviel tot diepe neerslachtigheid. Waarom hij? Waarom zij? De dood van een baby was niet zo ongewoon op het eiland,maar Sorcha was een goede moeder en hij had zich kapot gewerkt. Hijzag dat het stro op het dak bijgewerkt moest worden na de storm. Datzou hij na de begrafenis doen. Hij besloot om af te dalen naar de kust.


    De pijn in zijn gewrichten verminderde toen hij omlaag kloste tussen de muurtjes. Hij en zijn hond waren de enige bewegende wezens op het eiland voor zover hij kon zien. Twee ezels sliepen neus tegenstaart in de beschutting van een muur. Marcus Ó Braonáins benigekoe doezelde op haar veldje, dat drie generaties van Ó Braonáins metzorg en moeite hadden gemaakt. Ze hadden de meest losse keien weggehaald en die gebruikt om muren te bouwen, vervolgens hadden zegrote hoeveelheden zeewier en zand van de zeekust gehaald en dieover de stenen uitgespreid. Dat hadden ze gemengd met de kostbarebeetjes aarde die ze uit de spleten in de kalksteen schepten. Als resultaat van die slopende arbeid hadden ze voldoende gras kunnen planten om er een koe op te laten grazen.


    Micheál bleef bij het muurtje staan om naar de koe te kijken. Hij verging van jaloezie. Haar kop lag tegen haar achterpoten en hij hoorde het raspen van haar ademhaling. Zijn eigen landje, dat zo grootwas als een zakdoek, had net genoeg aarde voor twee korte voren metaardappelen en dat was alles. Als hij een koe had gehad, was zijndochtertje misschien niet gestorven. Zélfs als hij niet op Inisheermaar op Inishmore geboren was, het grootste van de drie eilanden,waar het warmer was, had hij misschien een kans gehad. Had Mollymisschien een kans gehad.


    Hij liet de koe weer alleen en was nu vlak bij het witte strand. Maar hij stopte opnieuw, want daar in de kleine baai dobberde een rubberen bootje op de branding. Het was hard oranje en stak helder af tegen het donkere water.


    Het was niet ongewoon op de ochtend na een felle storm dat er wrakstukken op Inisheer aanspoelden. Er waren roeiriemen bij, enkreeftenfuiken en houten planken, kurken zwemgordels - zelfs vatenmet port en gedroogde vis. Eenmaal had hijzelf drie schoenendozenopgepikt die met een touw samengebonden waren. De verfijndehooggehakte schoenen die erin zaten, zouden ongeschikt zijn geweestvoor iedere eilandbewoonster, want de hakken zouden binnen eenpaar minuten gebroken zijn op de ruwe, oneffen keien en paden.Maar Sorcha had ze gedroogd en gepoetst en ze op een van haar tochten naar het vasteland meegenomen, waar ze ze op de markt had verkocht. Hij herinnerde zich dat er een paar maal een lege boot op heteiland was aangespoeld en hoewel hij er zelf nooit een had gezien, hadhij wel gehoord over zulke boten die voor het vasteland waren aangespoeld. Ze bevatten meestal bruikbare, nuttige spullen: zaklantaarnsen fluiten, zelfs een radio, en ook weleens voedsel. En het rubber wasgoed om dingen te plakken, of om over de wintervoorraad turf te leggen.


    Hij rende de laatste paar honderd meter naar het strand en over het zachte zand naar zee. Het was vloed en iedere golf bracht het oranjebootje dichterbij. Het had een eigenaardige vorm. Vierkant. Hijwachtte geduldig. De collie stond naast hem en lette op zijn gezichtzodat hij klaarstond voor wat er moest gaan gebeuren.


    Vijf minuten later was het bootje bijna bij het strand. Micheál wachtte op een terugtrekkende golf en toen het weer van hem vandaan dobberde, rekte hij zich, greep de rand en trok het achter zichaan tot boven de vloedlijn. Hij hoorde een eigenaardig geluid, andersdan dat van de zee en keek rond. Hij hoorde het weer, een soort gemiauw als van een jong poesje. Het was afkomstig van een bundeltjein het vlot dat hij niet had opgemerkt omdat het dezelfde oranje kleurhad. Het was een reddingsvest en het bewoog. Maar het was geenpoesje. Aan de ene kant staken er een paar blote voetjes uit en aan deandere de achterkant van een klein blond hoofd. Tot Micheáls onuitsprekelijke verbazing zat er een baby in het reddingsvest, dat opzijaan het vlot was vastgemaakt, en die baby leefde. Terwijl hij verbijsterd stond te kijken, bleef de baby zacht jammeren.


    Voorzichtig maakte hij eerst de band los die het reddingsvest met het vlot verbond en toen het vest zelf. Eronder zat een wollen deken,vochtig maar warm. Micheál wist, als alle vissers en hun vrouwen ophet eiland, dat wol, zelfs nat, goede isolatie is. Het was waarschijnlijkde deken geweest die het kind had gered van onderkoeling. Het waseen meisje, zag hij, omdat ze een roze gesmokt jurkje droeg. Hijspande zijn ogen in om uit te kijken over de zee. Verder waren er geenwrakstukken te zien.


    Hij keek weer op haar neer en verraste zichzelf door hardop te spreken. ‘Céard as tú?’


    Ze deed haar ogen open en keek recht in de zijne. Een paar seconden lang namen ze elkaar op. Haar ogen waren groot en helderblauw en hij zag dat haar haar weliswaar blond was, maar dat de wimpers enwenkbrauwen donkerder waren. Hij pakte haar op en ze lag stil in zijnarmen terwijl ze hem aandachtig opnam. Toen begon ze weer te jammeren maar zonder te huilen, en uitgeput alsof ze geen tranen meerover had.


    Terwijl hij met haar in zijn armen stond, kreeg hij een vreselijke ingeving. Behalve de ogen - die van Molly waren niet zo blauw geweest - had de baby ongeveer dezelfde kleur en het gewicht als zijndochter die pas gestorven was. Maar heel weinig mensen hadden Molly de laatste twee maanden van haar ziekte gezien, zelfs niet haarbroers, die op het vasteland op school zaten. Op het ogenblik wistniemand behalve hijzelf en Sorcha dat ze die nacht was doodgegaan.


    Terwijl de baby bleef jammeren, overwoog Micheál in gedachten de kwestie. Ze kwam kennelijk van een schip of een vliegtuig heel verweg. Misschien had iemand haar wel opzettelijk overboord gezet. Deze ene maal, dacht Micheál, stond God misschien aan zijn kant. Als zeop het eiland iets zouden vermoeden - als ze boosaardig zouden roddelen over wisselkinderen - was het zoals al het andere een nieuwtjedat zo weer vergeten werd voor iets anders. Ze konden het negeren,hij en zijn gezin. Het geloof in wisselkinderen bestond nog steeds opde eilanden, vooral onder oudere mensen die zeiden dat de elfen nogal eens kinderen stalen en er een van henzelf voor in de plaats gaven.En wie kon het tegenspreken, dacht Micheál terwijl hij, verward doorverdriet en gebrek aan slaap, op het kind bleef neerkijken.


    Maar ze moesten voorzichtig zijn. Er zou wel iemand naar haar gaan zoeken. Zijn gedachten vlogen. Als er al gekletst werd, zou dattot niets leiden. Zeker niet buiten het eiland. De mensen hier hieldenhun zaken voor zich. Hij keek weer uit over de zee. Er was beslistniets, behalve het oranje vlot. Als ze dat vonden, namen ze aan dat demensen aan boord verdronken waren.


    Het kind had haar ogen gesloten en leek te slapen. Het vredige babygezichtje bracht een tederheid bij hem boven die hij sinds lang verloren waande, en hij voelde het prikken van zijn tranen om zijn eigen verloren dochter. Hij wist dat Sorcha heel eenzaam was. Misschienzou ze blij zijn met dit kind.


    Hij wierp een laatste scherpe blik om zich heen. Nog steeds niemand te zien. Toen wikkelde hij de baby weer snel in haar deken. De collie, die de opwinding aanvoelde, maakte korte blaffende geluidenen rende voor zijn baas uit, die zo snel mogelijk over het strand naarde rotsen liep die het in de verte begrensden. Micheál liep zo dichtmogelijk als hij durfde langs de rand van het water, keek nog eensrond om er zeker van te zijn dat niemand hem zag en gooide het reddingsvest zo ver hij kon met zijn ene arm in zee. Toen draaide hij zichom en liep, voorafgegaan door de collie, met grote passen door hetkale landschap de heuvel op naar zijn huis. Achter hem dobberde hetlege vlot op de branding aan de kust.


    


    Christian kon niet slapen. Er was zo’n heen en weer geloop beneden, met rinkelende telefoons en auto’s die knerpend over de oprijlaankwamen en gingen. Hij ging rechtop zitten en klikte het lampje naastzijn bed aan, dat een cirkeltje van zacht licht op de grond wierp en dekleurige, ordelijke chaos van zijn eigen kleine wereld verlichtte.Christian was een echte ‘hamsteraar’ en niemand mocht ook maar éénvan de bezittingen waar hij te groot voor geworden was, weggooien.Netjes naast elkaar stonden op een plank teddyberen en knuffelbeesten uit zijn babytijd en een deel van het vloerkleed werd in beslag genomen door een Hornby-treinstel dat uit Engeland was geïmporteerden nog steeds klaarstond, al had hij er in geen jaren meer mee gespeeld. In één hoek moest een kleine trampoline de ruimte delen meteen met de hand gemaakt hobbelpaard van Marshall Field met manenen een staart van echt haar, in een andere hoek stond een klein biljart.Zijn Davy Crockett-hoed, Indiaanse hoofdtooien en stetsons versierden een hele wand en het deksel van zijn op bestelling gemaaktespeelgoedkist kon niet goed dicht omdat de kist te vol zat.


    Boven het bureautje waaraan hij zijn huiswerk maakte, waren speciale planken met zijn verzameling exotische schelpen. Christians houten boekenkast, in helder rood en blauw geverfd, stond vol met inleer gebonden kinderklassieken, sprookjes en encyclopedieën, dieduidelijk weinig werden gebruikt - maar er was één klein gedeeltewaar boeken en Marvel-comics met ezelsoren in slordige stapels op deplanken en tot op de grond verspreid lagen. Helemaal bovenop lageen geïllustreerde uitgave van Huckleberry Finn, zo dikwijls gelezendat het bijna uit elkaar viel, en daaronder een boek dat nog meer versleten was, volgens Christian het mooiste boek van allemaal: BlackBeauty van Anna Sewell. Hij haalde het voorzichtig te voorschijn,klom weer in bed en kroop lekker onder zijn gestreepte donzen deken.


    Het boek viel vanzelf open bij het gedeelte waar het oude krijgsros, Captain, Beauty vertelt over zijn ervaringen in de Krimoorlog. ‘Ikstortte mij met mijn nobele meester in vele acties zonder dat we ooitgewond raakten; en hoewel ik paarden zag die door kogels werdenneergeschoten of met lansen werden doorboord en die diepe, angstwekkende sabelhouwen kregen, en we hen dood of stervend aan depijn van hun wonden op het slagveld achterlieten, geloof ik niet dat ikbang was voor mijzelf.’


    Dat was Christians meest geliefde passage uit zijn literatuur. Daar begonnen zijn fantasieën. Hij reed op zijn eigen strijdros het machtige krijgsgewoel in en hoewel Captain in de Krimoorlog geen hond alsgezelschap had, was er in Christians scenario altijd wel een hond dieShep of Blue of Rusty heette en die trouw naast hem voortdraafde.Christian reisde in gedachten vanaf de Krim naar andere exotischeplaatsen met namen die weerklonken in zijn oren: Afghanistan, India, Timboektoe, Mexico, de Kongo. Hij en zijn dieren-metgezellenmengden zich in veldslagen in China en Mongolië en Spanje. Ze vielen aan op de hellingen van de Mount Everest en vochten voor hunleven in plotselinge overstromingen van de Amazone.


    Zijn grootvader had hem veel verhalen verteld over zijn eigen jeugd in de dorpen en mijnschachten van Wales en hoe de vader vanzijn grootvader en twee broers tragisch waren omgekomen tijdenseen grote explosie. Het was een opluchting voor Christian dat hij niet,zoals de meeste jongens uit Wales, op zijn veertiende in een kolenmijn moest gaan werken, maar hij was edelmoedig genoeg om Waleste betrekken in zijn ronde van ridderlijke moed. Als hij een explosiehoorde, of misschien wel twee, zouden Rusty of Shep of Blue voorhem uit rennen en in het puin graven, terwijl Christian en zijn paardenorm moedige daden uitvoerden, geweldige rotsblokken voor de ingangen van de ingestorte mijnen wegsleepten en gewonde, roetzwarte mijnwerkers redden.


    Beneden hoorde hij voor de zoveelste maal de deurbel overgaan. Zijn grootvader en grootmoeder hadden zeker een feest, besloot hij,hoewel het vreemd was dat hij geen lachen en geen muziek had gehoord. Hij kwam in de verleiding om weer uit zijn bed te stappen enop onderzoek uit te gaan, maar hij was moe. Hij deed zijn lamp uit.Christians laatste wakkere gedachte was aan zijn puppy en of het eengrote, dappere zou zijn met wie hij veldslagen kon winnen, of eenklein zwak hondje dat hij in een speciaal mandje op de fiets kon meenemen.


    Hij sliep toen een half uur later de deur van zijn slaapkamer openging en zijn grootouders afgetekend stonden tegen het licht van de gang.


    ‘Laat hem maar slapen,’ zei Cordelia Smith tegen Malcolm. ‘Hij is nog een baby. Hij hoort het gauw genoeg...’


    Ze liep de kamer door en pakte een oud speelgoedkonijn van de vloer naast zijn bed. Het was nauwelijks te herkennen, want het hadgeen oren meer, nog maar één oog en het was kaal. Voorzichtig legdeze het op het kussen naast Christians slapende blonde hoofd.


    


    De zon was nu op en zond stralenbundels door de slordige wolken die na de storm door de lucht vlogen. Het landschap van Inisheer was nogsteeds leeg, hoewel Micheál eenmaal, toen hij angstig om zich heenkeek, dacht dat hij een boot de branding zag insteken, maar het wasverbeelding, er was niets.


    Hij werkte snel en handig, zijn spade ging gemakkelijk door de vochtige zandige grond, die zo bewerkt was dat het op ruwe suikerleek, versierd met slierten zeewier die nog niet helemaal gerot waren.Onder het werken haalde hij de aardappeltjes weg die boven de grondkwamen. Ze waren nog niet veel meer dan zaad, maar hij zette zenetjes in een rij aan de kant. Het gat dat hij groef was precies goed,niet helemaal rechthoekig maar ovaal. Hij groef het heel diep, dieperdan hij de aardappelen zou poten, zo diep dat hij de rots raakte.


    Sorcha stond opzij met haar rug naar het verzakte turfschuurtje. De lange rok die ze droeg, sloeg tegen haar benen in de vlagen wind en zerilde van vermoeidheid, kou en spanning. Ze keek geen ogenblik naarhet in een laken gewikkelde pakje in haar armen maar hield haar ogenstrak gevestigd op een punt in het landschap boven Micheáls schouder. En hoewel ze geen geluid maakte, stroomden de tranen over haarwitte, uitgeputte gezicht zonder dat ze die wegveegde. Ze kwamen alseen rivier samen op haar mond. Zo nu en dan likte ze ze weg.


    In een paar minuten was het gat klaar en Micheál kwam naar zijn vrouw toe en stak zijn handen uit om het bundeltje over te nemen.


    Maar Sorcha gaf het niet af. In plaats daarvan liep ze met gebogen hoofd de paar stappen naar het graf en knielde neer. Met een enkelebeweging legde ze het lijfje van haar baby in de aarde en stond op.


    Micheál kwam met zijn spade maar Sorcha schoof hem opzij met een heftigheid die niet bij haar paste. Ze knielde naast het gat en haalde het lijfje er weer uit. Voorzichtig en geconcentreerd wikkelde zehet laken los terwijl Micheál zijn hoofd diep over het handvat van zijnspade boog. Het gezichtje van de baby kwam te voorschijn. De oogjeswaren open, ze leken op wolkig marmer. Sorcha kuste haar dochterop de mond en hield het hoofdje nog eens tegen haar borst. Toen wikkelde ze haar weer in, legde haar terug in het graf, stond open liep wegzonder op Micheál te wachten, die het graf nog moest dichtgooien.


    Vanuit het huisje klonk het dunne, hoge huilen van het andere kind.


    Micheál schepte een deel van de aarde terug en plantte de aardappeltjes opnieuw.


    


    Vier uur later, toen twee RAF-Shackletons in wijde, gecoördineerde bogen over het deel van de zee vlogen vanwaar de dc-3 zijn laatsteradioseinen had gegeven, lag Christian Smith nog te slapen. Hijdroomde van dappere paarden en snelle, moedige honden. Maar aande haven van Galway stond een neerslachtige Conor Ó Briain, terwijlde wind vanuit de Claddagh blies en de oude schuiten en vissersbotendie langs de kaden gemeerd lagen, heen en weer deed schommelen.Hij had zijn doel bereikt maar had er niet aan gedacht dat er op zondag geen pont naar de Aran-eilanden ging.


    Het had geen zin om rond te blijven hangen en hij had het koud. Achter hem galmde de stad van de kerkklokken. Hij besloot naar demis te gaan. Het zou er warm zijn en het zou hem tijd geven. Hij volgde het klokgelui, over de brug van de snel stromende Corrib, en rendeachter de andere kerkgangers aan, die natuurlijk op hun zondags gekleed waren. De mannen zagen er ongemakkelijk uit, in een kostuumgeperst en met een das om; de vrouwen klikten voort op hoge hakkenen ze droegen hoeden of hoofddoekjes of zelfs mantilla’s; de knieënvan de jongens waren rood van het schrobben en hun haar lag plattegen hun hoofd, door water of Brylcreem; de meisjes keken uitgestreken en hadden strikken in hun krullen. Conor, bang dat het ongewone pakje dat hij droeg zou opvallen, stopte het in zijn hemd geroldebrood onder zijn donkerblauwe schooltrui en hield zijn handen voorde bobbel in een poging die te verbergen. Onder het lopen probeerdehij eerst zijn ene en toen zijn andere laars aan de achterkant van zijnschoolbroek schoon te poetsen.


    De kerk waar hij terechtkwam was hoog en het klonk er hol. Er waren hoge, gebrandschilderde ramen, die de martelingen en triomfen van verschillende heiligen en martelaars uitbeeldden. Op het altaar stonden grote takken lelies en de priester was al aan het Confiteorbegonnen. Conor zat achter in de kerk en deed mee aan de bekendeantwoorden wanneer de priester zich omdraaide om naar de gemeente te kijken.


    ‘Dominus vobiscum.’


    ‘Et cum spirito tuo...’


    Toen het tijd was voor de communie, durfde hij die niet te ontvangen, want hij had het gevoel dat hij in zijn armoedige uniform de aandacht op zichzelf zou vestigen. Maar toen iedereen was gegaan en de mensen in twee lange rijen over de paden liepen, vond hij zichzelf zoalleen in zijn bank nog opvallender en hij stelde zich voor dat iedereennaar hem keek en zich afvroeg of hij de vasten had gebroken of een ofandere afschuwelijke misdaad had begaan. Hij hield zijn hoofd in zijnhanden en probeerde er buitengewoon heilig uit te zien alsof dit nietzijn eerste mis van die dag was en hij de communie al had ontvangen.


    Toen de mis voorbij was en de gemeente naar buiten stroomde in de frisse lucht, ging hij mee, maar eenmaal op het plein had hij geen ideewat hij nu moest doen. Daarom hing hij wat rond, keek eerst vol verwachting in de verte alsof hij een afspraak met iemand had, en draaidezich daarna om om de kerkelijke berichten in het voorportaal te lezen. De kerkgangers voor de volgende mis kwamen al aanzetten entoen de kerk bijna vol was, glipte Conor weer naar binnen.


    Hij woonde drie missen bij en een doop. Bij de doop bleef hij helemaal achteraan. Tijdens de plechtigheid schreeuwde de baby uit volle borst en Conor vond het een vreselijk geluid. Het kon niet anders ofhet schreeuwen deed hem denken aan zijn zusje en verergerde zijngevoel van hulpeloosheid en frustratie. Hij had echter een dringenderprobleem: hij had honger als een paard en zijn maag rammelde zoluidruchtig dat hij er zeker van was dat het gezelschap rond de dopeling het zou horen.


    Na de doop, toen iedereen gefeliciteerd was en de hapjes verorberd waren, doofde de koster de altaarkaarsen. Behalve hijzelf was er nogéén persoon in de kerk, een oude, in het zwart geklede dame, die dekruisweg deed en telkens even knielde. Conor, die nog steeds deed ofhij bad, was bang om zijn schuilplaats te verlaten, maar zijn maagrammelde nu niet alleen, hij deed ook pijn. Om deze tijd, dacht hij volverlangen, gingen de jongens van St.-Kevin juist aan tafel. Zondagbetekende spek en mergvet, erwten en extra aardappelen. Zijn angstworstelde met zijn honger en de honger won het met gemak, zodat hijnaar buiten, naar de achterkant van de kerk liep, waar geen huizentegenover stonden. Leunend op een hek pakte hij zijn brood uit enverslond de zes boterhammen, de ene na de andere. Hij moest nodigplassen en omdat hij dat niet zomaar durfde, maakte hij zich klein ineen hoek tussen de kerk en een muur met een regenpijp die in eenschoor uitkwam. Toen ging hij de kerk weer binnen - dat leek de enigemogelijkheid. Nu zouden ze hem op school zeker missen.


    De kapelaan, pater Tom Hartigan, een kleine man die voornamelijk opviel door zijn grote kromme neus, vond hem om een uur of zes opgerold op een bank in een zijkapel gewijd aan Onze-Lieve-Vrouw.Het was donker in de vredige alkoof, maar de rij aflopende kaarsjesvoor het beeld van Maria verlichtte het slapende gezicht met zijn tweehalve maantjes van donkere wimpers. Het hoofd met het bloempotkapsel lag op zijn handen. Het uniform was iets te klein en de benigepolsen staken uit zijn mouwen.


    De kapelaan schudde hem zacht. ‘Hé joh, word eens wakker. Je mag hier niet blijven.’


    Conor, ogenblikkelijk klaarwakker, ging rechtop zitten. Zijn hart bonsde. ‘Het spijt me, pater.’


    De kapelaan zette zijn bril af en hield zijn hoofd opzij. ‘Wat doe je hier, mijn jongen? Hoe heet je?’


    Conor liet zijn hoofd hangen.


    ‘Kom nou, zoon. Ik ben een priester. En je weet dat je een priester alles kunt vertellen. Zelfs je naam...’ Hij grinnikte met een raar geluid, half gesnuif, half geproest, door zijn enorme neus.


    ‘Conor Ó Briain,’ zei Conor. Ondanks zijn bezorgdheid moest hij lachen om het buitenissige geluid.


    De priester kon het gemompelde antwoord niet verstaan maar hij begreep de situatie. Deze jongen was niet de eerste wegloper die hijontmoette. ‘Als je zegt hoe je heet, neem ik je mee naar huis en dankun je eten, en babbelen we een beetje...’


    Conor had nog evenveel honger als eerst en het aanbod was verleidelijk. Maar hij was op zijn hoede. Iedereen in een soutane was verdacht. ‘Ik weet het niet, pater, maar dank u wel. Ik kan beter naar huis gaan.’


    De priester liet zich niet voor de gek houden. ‘Kom, vooruit. Ik heb een huishoudster die de lekkerste appeltaart in het hele districtmaakt.’


    Dat was meer dan hij kon verdragen. ‘Nou goed dan, pater.’


    ‘En hoe heet je nu?’ vroeg de priester weer toen ze over het terrein van de kerk naar de pastorie met zijn twee verdiepingen liepen.


    ‘Conor Ó Briain.’


    ‘Waarvandaan?’


    ‘Inisheer.’


    ‘En wat doe je hier?’


    Conor worstelde met een antwoord, maar de woorden wilden niet komen. De vriendelijkheid van de priester brak door de laatste reserves van zijn kalmte en zelfbeheersing en ten slotte gaf hij zich over aan alle emoties van de laatste zesendertig uur.


    ‘Maak je geen zorgen, zoon,’ zei de kapelaan en klopte hem op zijn schouder. ‘Wat het ook is, we komen er wel uit. Je zult je al een stukbeter voelen als je wat hebt gegeten en een kop thee hebt gehad.Daarna help ik je om het in orde te brengen.’


    Voor het eten ging Conor naar de badkamer om zijn gezicht en handen te wassen, maar toen hij zijn gezicht in een van de zachte handdoeken van de kapelaan begroef, werd hij zich pas goed bewust van zijn hachelijke toestand. Wat moest hij doen? Beneden wachtte hemeen autoriteit in de persoon van een priester. Hij had geen geld om tevluchten, geen mogelijkheid om naar Inisheer te komen. Hij durfdeniet te denken aan de scène die hem te wachten zou staan als hij inSt.-Kevin terugkwam.


    Pater Hartigan zat in een met sits beklede stoel bij het vuur in de kleine zitkamer naast de keuken. Er brandde een kolenvuur in deopen haard en uit de bakelieten radio op een tafeltje in de hoek kwamgemompel van stemmen. Vlak voor de haard was een tafeltje gedekten hij zag de beloofde appeltaart en de theespullen.


    ‘Zo,’ zei de priester toen Conor, rood van het wassen, recente tranen en verlegenheid, stilletjes de kamer binnenkwam.


    ‘Ga daar maar zitten, dan haal ik de thee,’ ging hij door, ‘die staat al te trekken. Hoe drink je hem? Sterk of slap?’


    ‘Het is al-allemaal goed, pater,’ stotterde Conor, die er niet aan gewend was dat iemand hem vroeg hoe hij zijn thee wilde hebben.


    ‘Mooi, hij zal nu wel getrokken zijn.’ De priester stond op en ging naar de keuken. ‘Inisheer. Zei je niet dat je daarvandaan kwam?’


    Conor, die in de andere stoel was gaan zitten die bij het vuur stond, werd nog nerveuzer dan hij al was. ‘Ja, pater.’


    ‘Ik ken Inisheer goed. Van welk gedeelte kom je?’


    Dit was gevaarlijk. Er waren nog geen vierhonderd inwoners op Inisheer, op een kleine zeshonderd hectare. Waarom wilde de priester dat zo precies weten?


    Pater Hartigan kwam terug. ‘Welk gedeelte zei je?’


    ‘Bij Cashel, pater.’


    ‘Ó Briain, O Briain,’ peinsde de priester terwijl hij de thee inschonk. ‘Ik ben bang dat ik daar nooit Ó Briains ben tegengekomen.’


    Hij zag de opluchting op het gezicht van de jongen. Wat probeerde hij te verbergen? ‘Tussen haakjes, ik heet pater Hartigan,’ babbeldehij toen hij de appeltaart aansneed. ‘Ik kom helemaal niet uit dezebuurt, ik kom uit Dublin. Ben je ooit in Dublin geweest?’


    ‘Nee, pater.’


    Conors ogen waren strak op het kleverige sap gericht dat uit de taart kwam toen de priester hem aansneed. Hij begon te watertanden.


    ‘Dublin is een machtige stad. Een fijne plaats voor een jongen om in op te groeien. Ik houd natuurlijk ook van Galway, maar een man wilnu eenmaal altijd graag wonen in de plaats waar hij geboren is - vindje ook niet?’


    ‘Ja, pater.’


    Het interesseerde Conor niet waar de priester al dan niet zou willen wonen. Als hij alleen was geweest, zou hij de hele appeltaart in zijnmond hebben gestopt. Pater Hartigan gaf hem een groot stuk en namzelf een reepje. Hij wachtte tot de jongen de laatste hap had verorberd en legde toen nog een groot stuk op zijn bord. ‘Nou, Conor,’ zeihij, ‘waarom vertel je me niet wat je hier heeft gebracht?’


    Conor slikte. ‘Ik... ik probeer naar huis te gaan, pater.’


    De priester had het uniform van St. -Kevin herkend. ‘Is er op school iets met je gebeurd? Ga je daarom naar huis?’


    Maar Conor vertrouwde niemand in een zwarte soutane. ‘Nee pater, het is best op school...’ Hij aarzelde. ‘Het is alleen... het is alleen dat mijn kleine zusje zo ziek is, heel erg ziek en ik wil haar nog zograag zien voor ze...’ Zijn stem trilde en hij slikte weer.


    Pater Hartigan schonk nog eens thee in en deed drie scheppen suiker in de kop van de jongen. ‘Ben je bang dat ze doodgaat?’ vroeg hij zacht.


    ‘Ja, pater... ’ en tot zijn grote ellende begonnen de tranen weer te stromen.


    ‘Drink je thee, mijn jongen, dan moeten we eens zien wat we voor je kunnen doen.’


    Ze aten in stilte. Hoewel de tranen over Conors wangen bleven stromen en de appeltaart een zoutige smaak gaven, at hij zijn bordhelemaal leeg. En toen hij de laatste slok thee binnen had, begon pater Hartigan weer. ‘Luister, Conor, het eerste dat we moeten doen, isbericht sturen aan de broeders dat alles in orde is. Ze laten waarschijnlijk al naar je zoeken op dit moment.’ Hij zag de jongen wit wegtrekken en zich naar voren buigend, greep hij zijn pols. ‘Het is goed,zoon, het komt allemaal goed. Ik ken broeder Camillus. Ik bel hem open zeg dat je bij mij bent. Vannacht kun je hier blijven en morgenorganiseren we een boot naar Inisheer voor je. Goed?’


    Conor leek niet overtuigd. De priester voelde zijn hele lijf trillen van angst door de pols heen, die hij nog steeds vasthield. ‘Wat is er? Jekunt me vertellen waar je zo bang voor bent. Ik beloof je, ik zweer jebij het Lam Gods, dat ik niemand zal vertellen wat je mij nu vertelt.’


    ‘Niets, pater.’


    ‘Jongen, ik weet dat er iets is. Je kunt het gerust zeggen. Eerlijk.’


    Conor riskeerde één directe blik in de ogen van de priester. ‘Broeder Patrick, pater,’ fluisterde hij. ‘Hij zal me vermoorden.’


    Pater Hartigan pakte de kin van de jongen met zijn vrije hand. ‘Kijk me aan, Conor. Niemand, broeder Patrick of wie dan ook, zal je vermoorden. Dat beloof ik je. Ik breng je zelf terug naar school als je vanInisheer komt en dan zorg ik ervoor dat je niets zal overkomen.’


    Conor sloot even de ogen.


    ‘Geloof je me niet, jongen?’


    Conor knikte langzaam en de priester liet hem los. ‘Goed. Nu ga ik eerst maar opbellen voordat de politie me arresteert wegens ontvoering!’ Het grapje bracht geen glimlach te voorschijn en na een ogenblik ging pater Hartigan de kamer uit naar de hal, van waaruit Conorhem een nummer hoorde draaien.


    


    Christian was in de war: de zondagochtenden waren altijd voorspelbaar in dit huis - de drukte ’s morgens vroeg, het uitgebreide ontbijt. Maar in tegenstelling tot anders werd hij deze ochtend vanzelf wakker. Hij zag op de muurklok boven zijn boekenplank dat het over negenen was. Niet alleen was hij niet gewekt voor zijn ontbijt maar hijhoorde bijna geen geluiden in huis. Hij keek uit het raam. De oprijlaan was leeg, de auto had er nu al moeten staan om hen naar de kerkte brengen.


    Hij trok zijn kamerjas en pantoffels aan en ging naar beneden. Er was niemand in de kamers, zelfs geen dienstmeisje. Bridie was in dekeuken, maar het rook niet naar een ontbijt of naar vlees in de oven.Bridie zat aan de grote tafel. Haar ogen waren rood, ze huilde enveegde de tranen weg met haar schort. Hij werd nu echt bang.


    ‘Wat is er, Bridie? Waar is iedereen? Waar zijn oma en opa?’


    Bridie antwoordde niet. Ze snikte nog eens en ging toen naar de koelkast om de melk voor zijn pap te pakken.


    ‘Bridie, wat is er aan de hand?’ Christians hart begon te bonzen.


    De huishoudster wapperde met haar handen maar zei nog steeds niets. Bridie was in het huis bekend om haar tranen om de meest onnozele dingen,stelde Christian zichzelf gerust. Ze huilde zelfs om TheMouseketeers op de televisie en zei dat ze schattig waren, ‘zulke lievelammetjes’. Maar dit huilen leek anders.


    ‘Is er iemand ziek, Bridie?’ vroeg hij hulpeloos; ditmaal sprak hij tegen Bridies brede rug, die nog steeds schokte van het snikken terwijl ze in een pan met melk op het grote gasfornuis roerde. Hij voeldede tranen bij zich opkomen uit meegevoel voor Bridie, maar probeerde ze tegen te houden. ‘Zal ik oma halen?’ vroeg hij. ‘Waar is oma?’Hij wilde maar dat zijn moeder niet op reis was zij wist altijd hoe jeBridie moest aanpakken.


    ‘Je grootmoeder en grootvader moesten vroeg weg,’ wist Bridie uit te brengen vóór haar volgende tranenvloed.


    Christian vond het nu zo pijnlijk worden dat hij zo gauw mogelijk de keuken uit wilde. ‘Bridie, ik heb geen honger vanmorgen,’ zei hij,‘ik denk dat ik het ontbijt maar oversla.’ En voor ze zich kon omdraaien, was hij de keuken uit gevlogen.


    Hij ging in zijn kamer op bed zitten en probeerde de dingen uit te puzzelen. Er was kennelijk iets mis in huis - het voelde verkeerd. Hijpakte Black Beauty van de vloer, waar het de vorige avond was gevallen toen hij was gaan slapen, maar deze keer konden de woorden hemniet boeien.


    Hij besloot zich aan te kleden. Hij was nog wel bezorgd maar zijn moeder zei altijd dat er niets beters was dan werk en activiteit om jezorgen te bevechten. Hij zou aan zijn hondehok beginnen.


    Drie kwartier later ging Christian op in zijn werk. Hij had al twee kanten aan elkaar gezet en twee kleine hoekijzers gebruikt, die hij inde gereedschapskist van de tuinman had gevonden, toen hij voeldedat er nog iemand in de garage was.


    Hij keek om. De chauffeur stond achter hem. ‘Hallo, Jim,’ sprak hij opgewekt, ‘ik ben hier net een hondehok aan het maken, zie jewel? Mamma zei dat ik een puppy mag hebben als ze terugkomt uitEuropa en ik wil dat alles klaar voor hem is als ik hem krijg.’


    Plotseling was er iets vreemds aan de chauffeur dat hem trof: hij was niet in uniform maar in een gewoon pak. De enige andere keer datChristian Jim Maskowski in een kostuum had gezien, was toen hij enzijn grootvader hem toevallig op straat hadden ontmoet toen ze opbezoek gingen bij zijn grootvaders tante Mamie aan de zuidkant.


    Maar voordat hij er Jim naar kon vragen, zei de chauffeur: ‘Ik weet alles van de puppy, Christian - dat heeft je grootvader me verteld.’


    Christian was volkomen uit het veld geslagen. ‘En hij zou het aan niemand vertellen. Het was een gehéim!’


    ‘Ja, maar hij vertelde het me omdat hij wil dat je de puppy nu al krijgt.’


    ‘Nu? Vandaag?’


    ‘Ja, Christian.’ De stem van de chauffeur klonk vlak. ‘Hij wil dat ik je naar “De Wezen van de Storm” rijd, waar je een puppy mag uitzoeken die je graag wilt hebben. Dat is verreweg de beste plaats om er eenuit te zoeken, weet je, omdat alle puppy’s die daar zijn, in de steek zijngelaten en geen huis hebben. Zo kun je een goede daad doen en er eenredden. En je kunt hem hier een fijn tehuis geven.’


    Christian weifelde. ‘Weet je het zeker, Jim? Mamma zei dat we samen zouden gaan als ze uit Europa terug waren. Weet je zeker dat ze het niet erg zal vinden?’


    ‘Ja, Christian. Ik weet absoluut zeker dat ze het niet erg zal vinden. En je grootvader is er zeker van dat ze het niet erg vindt.’ De chauffeur wreef naar iets in zijn oog.


    Christian rende het huis in om zijn jack te halen en toen hij weer buiten kwam, sprong hij met drie treden tegelijk de trap bij de ingangaf en klom voor in de Cadillac. ‘Dit is fantastisch, Jim. Hebben wegeld nodig? Hoeveel hebben we nodig? Moet ik teruggaan om mijnspaargeld te halen?’


    ‘Het is oké, Christian,’ zei de chauffeur die, ondanks zijn gevoelens, op het enthousiasme van de jongen reageerde. ‘Ik heb alles wat we nodig hebben. Je grootvader heeft me geld gegeven.’


    Onderweg naar Riverwoods had Christian het ene plan na het andere voor zijn puppy. Toen ze door Deerfield, een voorstad, reden, viel hem een vrouw op die op het trottoir werd meegesleept door eensint-bernard. ‘Ik vraag me af of ik een grote zal nemen,’ zei hij tegende chauffeur. ‘Wat vind jij, Jim?’


    ‘Dat moet je natuurlijk zelf weten, Christian, maar ik denk dat zo’n grote wel een beetje moeilijk zal zijn. Hoe groot wordt je hondehok?’Christian knikte wijs. ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Misschien een dieniet zo groot is...’ En hij vervolgde: ‘Geloof je dat de puppy meteenvan me zal houden? Hoe weet ik welke ik nemen moet? O, ik hoopmaar dat ik er een kan vinden die meteen van me houdt...’


    Omdat het nog ochtend was, waren er niet veel mogelijke dierenredders bij ‘De Wezen van de Storm’. Het meisje van de receptie nam hen mee naar een binnenplaats, waar Christians ogen wijd open gingen van medelijden. De katten zaten in rijen hokken die iets boven degrond stonden en ongeveer een vierkante meter groot waren. Demeeste negeerden iedere poging tot toenadering, maar een of tweemiauwden luid en staken een poot uit door de tralies, in de hoop contact met mensen te kunnen maken. Christian wilde dat hij ze allemaalmee naar huis kon nemen.


    De honden, die in omrasterde kennels zaten, gedroegen zich heel anders. Ze sprongen wild en vol hoop en begonnen te blaffen en tejanken van opwinding zodra hij naderbij kwam. Ze renden in de loopruimte heen en weer, drukten zich tegen de omrastering en klommenover elkaar. ‘Neem me mee! Neem me mee naar huis! Mij! Mij!’ enelke hond scheen Christian te smeken, zodat hij helemaal overstuurraakte bij de gedachte dat hij er maar een kon redden.


    Hij kon niet kiezen tussen een opgewonden blonde labrador die rondsprong en wanhopig probeerde hem door de tralies heen te likken, en een dieptreurige zwart-witte bastaard, die achter in zijn hokbleef zitten alsof hij wist dat het geen zin had om om gunsten te vragenin zulk vooraanstaand gezelschap. Hij zat rechtop, met een berustende uitdrukking op zijn intelligente gezicht en keek niet naar Christian,maar wierp hem alleen zo nu en dan een vragende blik toe terwijlChristian treuzelde. Na een poosje plofte hij op de grond, legde zijnkop op zijn wollige poten en leek het op te geven.


    Christian kon zoveel verdriet niet weerstaan. ‘Die neem ik,’ zei hij tegen de chauffeur en wees naar de bastaard, die de beslissing leek tevoelen want hij ging weer zitten en begon te kwispelstaarten, maaralleen met het puntje van zijn staart, alsof hij de huid niet wilde verkopen voor de beer geschoten was.


    De formaliteiten waren eenvoudig. Christian en de chauffeur zochten een halsband en een lijn uit en nog twee bakken, een om uit te eten en een voor water. Toen ging het meisje de hond halen.


    Op het ogenblik dat hij binnenkwam, was hij volkomen veranderd, hij kwispelstaartte zó heftig dat zijn hele lijf in beweging was, zijnoren stonden rechtop en hij hijgde verrukt. Hij sprong tegen Christian op, likte zijn gezicht en toen zijn handen en likte ook de chauffeur, alsof hij hen beiden wilde bedanken. De chauffeur gaf een bijdrage voor het asiel en ze gingen naar de auto terug. De hond aarzeldeniet en sprong in de auto en op de achterbank.


    ‘Waar moeten we hem houden?’ vroeg Christian zorgelijk. ‘Ik heb zijn hok nog niet af.’


    ‘Maak je maar geen zorgen,’ antwoordde de chauffeur, ‘je grootvader vindt het waarschijnlijk wel goed als je hem een poosje op je kamer houdt tot het hondehok klaar is.’


    Het hok werd nooit afgemaakt. De hond, die Christian Flits noemde vanwege de witte streep op zijn zwarte snoet, sliep die nacht op Christians kamer en bleef er slapen totdat hij zes jaar later doodging.


    Zijn grootouders stonden Christian op te wachten toen hij terugkwam van zijn eerste wandeling met Flits. Cordelia ving hem op in de hal en hij zag onmiddellijk dat er iets helemaal mis was omdat haargezicht was opgezwollen. Ze had kennelijk gehuild. Zijn hart begonweer te bonzen. ‘Wat is er, oma?’ vroeg hij, even ongerust als hij eerder die dag in de keuken was geweest.


    ‘Christian, lieverd,’ zei zijn grootmoeder, ’ga je mee naar de zitkamer? Opa en ik hebben je iets heel verdrietigs te vertellen.’


    Malcolm zat in zijn oorfauteuil, die nu was weggedraaid van het uitzicht op het meer, en keek naar de deur. Zijn gezicht zag er ook alzo raar uit. Christian besefte dat zijn grootvader, net als zijn oma,gehuild had. Zijn hart leek te krimpen in zijn borst.


    Zijn grootvader stak zijn armen naar Christian uit, die Flits nog steeds aan de lijn had. De hond zette zich schrap met gespreide tenen,bang voor het gevoel van het geboende parket, maar Christian sleeptehem mee naar voren, bleef de lijn stevig vasthouden en ging aarzelendnaar Malcolm toe. Hij durfde zijn grootvader niet aan te kijken enonttrok zich aan zijn omhelzing door wat achteraf te blijven staan.


    Malcolm drong niet aan op het contact. ‘Christian,’ zei hij, ‘ik weet niet hoe ik het je moet zeggen, maar er was een vliegtuigongeluk...’


    Christian zei niets maar hield zijn ogen op Flits gericht, die met de staart tussen zijn poten een andere kant uitkeek en hem naar de deurwilde trekken.


    ‘Begrijp je het, Christian?’ herhaalde Malcolm. ‘Je mamma en pappa en Susanna hebben een ongeluk gehad.’


    De wereld stond stil voor Christian. Hij voelde zich steeds kleiner worden, tot hij nog maar een stipje was. De enige werkelijkheid in dekamer was Flits. ‘Hoe weet je dat het hun vliegtuig was?’ vroeg hijeindelijk. Zijn stem klonk even klein als hijzelf.


    Malcolm hief zijn handen omhoog alsof hij een soort smeekbede deed. ‘Lieverd, we hebben het steeds opnieuw nagetrokken. We zijnde hele nacht op geweest. We waren bij de politie. Er is geen vergissing mogelijk.’


    Christian hield zijn ogen op Flits gericht. Hij zag dat het ene oor van de hond hoger stond dan het andere. ‘Hoe weet je dat ze zijn omgekomen? Pappa vertelde dat ze over Groenland zouden vliegen, hij liethet me zien in de atlas. Ze kunnen toch gewoon op Groenland zijngeland zonder dat iemand ze nog gevonden heeft?’


    ‘Christian, dat zou onmogelijk zijn omdat ze zijn opgestegen van IJsland, maar ze hebben Ierland nooit bereikt. En een klein vlot vanhet vliegtuig is op een of ander eiland aan de westkust van Ierlandaangespoeld. Christian, het was leeg.’


    Christian concentreerde zich op de stip die hij was. Hij was bang dat hij even later helemaal zou verdwijnen.


    Malcolm hield zijn hoofd in zijn handen. Christian zag dat zijn sterke, humoristische grootvader eruitzag als een broze, oude man. Maar hij moest zich met al zijn kracht vasthouden aan zijn nog steeds krimpende zelf. Hij wierp een blik op Cordelia maar ook zij had haar handen voor haar gezicht, op zó’n manier dat alleen de ogen, die vol tranen stonden, te zien waren. Hij merkte dat de tranen over de buitenkant van haar vingers stroomden en zag hoe ze over de grote sproetenop haar handen liepen, als beekjes over bruine rotsen. ‘Mag ik nugaan?’ vroeg hij vlak.


    Zijn grootvader knikte zonder hem aan te kijken.


    ‘Ik kom dadelijk boven, Christian,’ zei Cordelia op een rare, gedempte toon.


    Christian liep zacht de kamer uit, met de hond naast zich. Aan de voet van de trap keek hij om naar de open deur van de zitkamer. Zijngrootvader zat nog steeds in zijn stoel en hij kon precies een puntjevan de voet van zijn grootmoeder zien. De zon scheen stralend naarbinnen. Het was precies een schilderij, vond Christian.


    


    Conor werd al vroeg wakker. De eerste ogenblikken wist hij niet waar hij was. Het bed was zachter dan hij gewend was en hij was alleen ineen kamer. Hij kroop uit bed en keek uit het raam. Het was een prachtige ochtend; de zon, die nog niet lang op was, danste door de legestraat achter het kerkhof en verlichtte de witte seringen in de tuin vanhet huis aan de overkant. De vogels waren door het dolle heen, merelsen kraaien, spreeuwen en mussen maakten een herrie die hem wakkerzou hebben gemaakt als de bel dat niet had gedaan. Hij verlangdenaar Inisheer - de lucht, de roepende vogels, de doorzichtige zee.Zijn vrolijkheid verdween. Wie weet wat hem daar te wachten stond?Hoe ging het met Molly? Was ze al dood? Hoe zou hij het kunnendragen?


    Hij ging terug in bed en probeerde nog wat te slapen tot hij door iemand geroepen zou worden.


    Om half acht werd hij gewekt door de huishoudster van de priester. Ze verwende hem omdat ze verrukt van hem was, gaf hem spek eneieren en dikke geroosterde boterhammen voor zijn ontbijt. Conor,die zoals altijd uitgehongerd was, verslond het lekkers en hij was klaarvoordat pater Hartigan naar hem toekwam na het opdragen van devroegmis.


    De tijd ging als een vertraagde film voorbij. Terwijl pater Hartigan zijn eigen ontbijt at, probeerde hij zijn gast af te leiden door hem tevragen naar zijn lessen. Hij wist zelfs uit Conor te krijgen dat zijnmeest geliefde vak op school aardrijkskunde was.


    ‘Waarom houd je zo van aardrijkskunde?’


    ‘Dat weet ik niet, pater. ’


    ‘Kom nou, als het je lievelingsvak is, moet je toch weten waarom je het leuk vindt.’


    Net zomin als hij eraan gewend was te worden gevraagd naar wat hij al dan niet lekker vond, was hij gewend aan een gesprek op gelijk niveau met een volwassene. En hier was iemand, nog wel een priester,die zich interesseerde voor wat hij voelde. Aarzelend probeerde hijde priester te vertellen wat hem zo in aardrijkskunde aantrok. ‘Ikweet het eigenlijk niet, pater. Ik houd ervan me voor te stellen hoe hetin andere landen moet zijn. In hete landen,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Wat voor hete landen stel je je dan voor?’


    ‘Landen als Afrika of Mexico of India. Er zijn daar van die grote beesten en enorme planten - vanwege de hitte, pater - en je kunt erverbouwen wat je maar wilt. Ze hebben er bananen en vruchten enhoeven niet zoveel kleren te dragen. En er moet toch veel vrijheidzijn.’


    De priester zag hoe levendig de bijzondere ogen van de jongen waren. Het was voor het eerst dat hij zijn achterdocht liet varen.


    ‘En wat bedoel je met vrijheid, Conor?’ vroeg hij terwijl hij een stuk toost nam.


    Conors ogen werden weer dof. ‘Ik weet het niet, pater.’ Hij had de vraag kennelijk als een bedreiging gevoeld.


    ‘Je moet weten wat je bedoelt als je het woord “vrijheid” gebruikt,’ hield pater Hartigan aan. ‘Wees maar niet bang om het me te vertellen. Ik wil je niet in de val laten lopen, ik ben er alleen maar in geïnteresseerd. Ik heb een definitie van vrijheid die jij helemaal niet hoeft tehebben. Iedereen heeft zijn eigen idee. Misschien kun jij me dat vanjou geven, dan geef ik jou dat van mij. Op zo’n manier kunnen we vanelkaar leren.’


    Conor dacht na. ‘Ik geloof,’ zei hij langzaam, ‘dat er in andere landen andere gewoonten en andere religies zijn en ze geloven niet allemaal hetzelfde. Maar ze worden niet gestraft als ze zich niet gedragen zoals iedereen. Dat is vrij zijn. Vrijer dan hier,’ verbeterde hij zichzelf.


    Voordat de priester een bevredigend antwoord kon bedenken, rinkelde de telefoon en hij liep erheen.


    Het telefoontje was afkomstig van broeder Camillus. Conor hoorde maar één kant van het gesprek en de priester zei heel weinig. Maar toen het gesprek was afgelopen, vloog pater Hartigan terug naar dekeuken en maakte dat verbazingwekkende, snuivende geluid datvoor grinniken doorging. Het was niet meer nodig om een boot te huren. Blijkbaar had Camillus, na zijn telefoontje met de school van devorige avond, naar het grote eiland, Inishmore, gebeld. Daar haddenze per radio verbinding met Inisheer gehad en naar het laatste nieuwsover de familie Ó Briain gevraagd. Het antwoord had hij die ochtendgekregen en het was goed nieuws.


    ‘Je schijnt je voor niets ongerust te hebben gemaakt, mijn jongen,’ zei de priester. ‘De ziekte van je zusje heeft vannacht een wendinggenomen en nu is ze aan de beterende hand. Ze moet nog wel eentijdlang verpleegd worden maar alles komt weer goed.’


    Conor was duizelig van opluchting en toen half teleurgesteld dat hij nu niet naar het eiland zou gaan. Zijn teleurstelling ging over in angst.Hij moest weer terug naar school...


    De priester keek naar dat spel van wisselende emoties. Hij had de angst in ieder geval voorzien. ‘Ik breng je met de auto terug naar St.-Kevin,’ zei hij en legde zijn hand op Conors schouder. ‘Je moet jegeen zorgen maken. Niemand, ik bedoel niemand, zal je kwaad doen.Dat beloof ik je.’


    Hij keek naar de jongen en zag dat die nog niet overtuigd was. ‘Als je ooit problemen hebt,’ ging hij door op overredende toon, ‘kun je opmij rekenen. En als je het prettig vindt, wil ik je zo nu en dan welkomen opzoeken. Niet op iedere bezoekdag, hoor, maar zo nu endan. Dat houdt broeder Patrick in toom, als hij weet dat je een vriendhebt die priester is. Zelfs de broeders zijn bang van priesters!’


    Ditmaal lachte Conor. Het was voor het eerst dat hij dat deed sinds ze elkaar hadden ontmoet, en pater Hartigan was verbaasd over deverandering op het gezicht van de jongen. Conors lach deed het langegezicht stralen en maakte dat je de lelijke haarstijl en het geligekostschoolgelaatskleurtje vergat. Dit zou een charmeur worden,dacht Tom Hartigan, die zich hulpeloos voelde toen hij die open, verbluffende glimlach zag. Wat doen we onze kinderen aan, vroeg hijzich af terwijl hij een tweede kop thee dronk. Dit kind zou lekker in dezon moeten stoeien.


    Hij was in feite iemand die graag met mensen praatte, dacht hij toen, terwijl hij in de grauwheid van zijn eigen celibataire eenzaamheid gevangen zat, afgesloten van menselijke warmte. Zijn ouderswaren dood en hij was enig kind, dus in tegenstelling tot veel van zijnklerikale vrienden die de status van ‘lievelingsoom’ bezaten, had hijgeen neefjes en nichtjes om mee uit te nemen of ansichtkaarten aan testuren. Hij wreef langs zijn grote neus en glimlachte tegen Conor, diehij nog steeds aankeek met de hoop van een samenzweerder. Hijstond op van tafel en de jongen kwam vanzelf ook overeind.


    Misschien konden ze elkaar helpen, dacht pater Hartigan. De Heer bewandelde geheimzinnige wegen.


    


    De tocht naar school was niet bijzonder. De priester deed zijn best om de stemming van zijn jonge metgezel op peil te houden maar hij merkte dat hoe dichter ze bij school kwamen, hoe meer gespannen Conorwerd.


    Pater Hartigan ging van de weg af onder voorwendsel dat hij iemand die hij kende op een kleine boerderij moest spreken. ‘Ga met me mee,’ zei hij uitnodigend tegen Conor toen hij het verlatenboerenerf was opgereden en het contactsleuteltje had omgedraaid.


    Conor stapte uit en ze liepen samen naar de boerderij, waar de deur op een kier stond.


    Een magere hazewind, een teef die kennelijk jongen had, rende kwispelend en blij het huis uit naar hen toe. Conor boog zich en aaidede hond onder haar kin, zodat ze op haar rug rolde en extatisch methaar poten in de lucht trappelde.


    ‘Iemand thuis?’ riep de priester door de open deur. Er kwam geen antwoord. ‘Ze zijn zeker op het veld,’ zei pater Hartigan. ‘Op de terugweg ga ik er nog wel even langs.’


    Conor was blij weer in de open lucht te zijn.


    ‘Weet je wat,’ zei pater Hartigan alsof hij juist op een lumineus idee kwam. ‘Ik heb behoefte aan een wandelingetje. Zullen we even debenen strekken?’


    ‘Ja, pater,’ zei Conor verbaasd. Hij wist niet wat hij kon verwachten van die onvoorspelbare geestelijke. Tot nu toe was zijn ervaring met mannen in het priesterkleed bijna uitsluitend negatief geweest.


    ‘Weet je zeker dat je mee wilt?’ De ogen van de priester glinsterden ondeugend. ‘Misschien heb je wanhopig veel haast om terug te gaannaar broeder Patrick?’


    Conor lachte weer, die stralende lach die zijn hele gezicht deed opklaren, en pater Hartigan zag dat zijn hele lichaam zich ontspande.


    Ze liepen door de velden en de priester zag onmiddellijk hoe zijn jonge metgezel veranderde. Conor ging losser lopen. Hij scheen tegroeien en zijn rug werd rechter. Hier buiten, dacht pater Hartigan, isgeen enkel mens meester over de jongen. ‘Vertel me eens over broeder Patrick,’ zei hij terloops.


    Conor wierp een blik op de priester, maar die had het druk met het bekijken van een zwam op de rottende bast van een dode esseboom.


    ‘Wat wilt u weten, pater?’


    ‘Nou ja, misschien zou ik het je niet moeten vertellen, maar ik weet veel van de broeder. Hij en ik kennen elkaar al lang. We zijn evenoud, weet je, en we hebben aan hetzelfde kleinseminarie gestudeerd.Ik denk niet dat het me zal verbazen, wat je me ook over hem vertelt.’


    Toen vertelde Conor hem alles. Hij had een vuurrode kleur van verlegenheid, maar de woorden stroomden naar buiten.


    ‘Ik begrijp het,’ zei de priester toen het verhaal uit was. Hij zei het terloops - tenslotte moest hij iets van solidariteit tonen met de gezaghebbers over de jongen - maar zijn hart bonsde van wilde woede. Zehadden een weg genomen die hen met een wijde boog naar de autoterugvoerde en staken een sloot over tussen twee stenige velden vande afwezige boer. ‘Luister nou goed, Conor,’ zei hij. ‘Weet je nog watik je in de pastorie beloofd heb? Dat je niets te vrezen zou hebben vanbroeder Patrick.’


    Conor knikte. Zijn laatste verlegenheid was nog zichtbaar in twee rode vlekken op zijn wangen.


    ‘Nou, ik denk dat ik je kan garanderen dat je vanaf vandaag niet meer op die manier van hem te lijden zult hebben.’


    ‘Hoe kunt u dat doen, pater?’


    De priester vond het vreselijk de angst in zijn stem te horen. ‘Dat is jouw zaak niet, Conor. Maar ik geef je mijn persoonlijke woord.Goed?’


    ‘Goéd dan.’


    Ze glimlachten tegen elkaar. Pater Hartigan stak zijn hand uit en Conor drukte die. Voor het eerst realiseerde de priester zich dat hijkleiner was dan de jongen.


    Ze kwamen niemand tegen op de lange tocht naar school en toen ze stopten voor de grijze façade, was die even levenloos op deze maandag als wanneer het vakantie zou zijn geweest. Maar toen ze uitstapten, hoorden ze stemmen, sommige in samenklank, door de open ramen van de verschillende klassen.


    Pater Hartigan gaf Conor een bemoedigend kneepje in zijn arm.


    De deur werd geopend door het hoofd van de school, broeder Camillus zelf. ‘Dacht wel dat jij het zou zijn,’ zei hij opgewekt. Hij droeg een bril en was mollig en had het altijd even druk, maar de jongensvan St.-Kevin, die hem weliswaar met de behoedzame eerbied behandelden die ze aan zijn status verschuldigd waren, moesten onder elkaar toegeven dat hij de slechtste nog niet was. ‘Kom binnen,’ zei hijen gaf de priester een hand. ‘Hoe gaat het met je, Tom?’ Hij sloot degrote deur achter hen. ‘Deze jongeman heeft ons de stuipen op het lijfgejaagd. Maar goed dat jij hem gevonden hebt, Tom.’ Hij praatteover Conor alsof die een pakje was dat op het station was weggeraakt.


    Ze bleven even ongemakkelijk staan met hun drieën. Conor snoof de overheersende geur van vloerwas weer op, ditmaal gecombineerdmet die van de kool die werd gekookt.


    ‘Ik zou graag even alleen met je willen praten, Aidan,’ zei pater Hartigan en verbrak de pijnlijke stilte. Het was voor het eerst dat Conor besefte dat broeder Camillus nog een andere naam had dan diewelke zijn godsdienst hem had gegeven.


    ‘Zeker, zeker, zeker,’ zei de broeder, opgelucht dat hij weer in actie kon komen, en gooide de deur naar de zitkamer open. ‘Wacht jij maar hier buiten, O Briain,’ zei hij over zijn schouder tegen Conor.Als broeder Camillus in moeilijkheden zat, bleek zijn afkomst vanKerry uit zijn woorden. Hij liep snel voor de priester de kamer in.


    Voordat pater Hartigan de kamerdeur sloot, knipoogde hij nog eens tegen Conor.


    Conor spande zich in om bepaalde woorden te horen tussen het gemompel van stemmen dat door de zware zitkamerdeur klonk, maar hij verstond niets en miste de moed om bij de deur te gaan staan.Daarom bracht hij de tijd door met het tellen van de zwarte en wittetegels op de vloer, maar hij was veel te nerveus om zich te concentreren, zodat hij steeds de tel kwijtraakte. Net toen hij de twee afbeeldingen aan de wand bekeek, een somber, met vliegenvuil bedekt portretvan de oprichter van de Broederorde en een fel gekleurde foto vanPius xii, hoorde hij de deur van de zitkamer opengaan.


    Pater Hartigan kwam als eerste naar buiten. Hij liep de hal door en pakte Conor bij zijn arm. ‘Mooi,’ zei hij. ‘Kom mee! Breng me naarmijn auto.’


    Conor keek naar de hoofdbroeder om toestemming, maar die wiegde heen en weer op de ballen van zijn voeten en frommelde in de zak van zijn soutane, waarbij hij steeds een knisperend geluid maakte.Hij begreep de uitdrukking op het gezicht van de broeder niet, maarCamillus wuifde hem weg. ‘Ga maar, ga maar, ga maar!’


    Ze liepen de treden af naar de auto. Pater Hartigan opende het portier en wendde zich toen tot de jongen. Zijn gezicht was doodernstig. ‘Luister goed, Conor. Als jij goed op je tellen past en behoorlijk jehuiswerk maakt, krijg je geen moeilijkheden meer hier op school.’


    ‘Wat... wat hebt u tegen hem gezegd?’ hakkelde Conor.


    ‘Wat ik heb gezegd, komt er niet op aan. Ik heb je al verteld dat broeder Patrick en ik oude bekenden zijn, en ik ken Camillus ook voldoende. Dat is alles wat je moet weten... en dan nog dit.’


    Hij haalde een verkreukelde envelop uit zijn zak, rommelde in het handschoenenkastje van zijn auto en haalde er een half afgebeten balpen uit. Toen krabbelde hij iets op het papier. ‘Dit is mijn telefoonnummer. Als je me ergens voor nodig hebt, ik bedoel voor wat danook, bel me dan op. Goed? Ik heb tegen broeder Camillus gezegd datik je die toestemming geef en hij zal ervoor zorgen dat je kunt opbellen.’


    Conor keek hem stomverbaasd aan.


    ‘Haal die uitdrukking van je gezicht!’ De priester gaf hem een vriendelijke stomp tegen zijn bovenarm. ‘Ik verwacht natuurlijk nietdat je me opbelt als je zin hebt in een reep chocola! Maar bel wanneerje behoefte hebt om te praten. Goed?’


    Conor knikte, hij was nog steeds sprakeloos.


    De priester sprong in zijn auto, startte de motor en reed lawaaiig de oprit af.


    Pas die avond in de slaapzaal ontdekte Conor, terwijl hij de envelop met het telefoonnummer op de achterkant in zijn schrijfmap deed,dat er een biljet van vijf pond in de envelop zat. Hij stopte de schrijfmap juist weg in zijn kastje toen hij de zware voetstappen van broederPatrick op de planken van de slaapzaal hoorde. De gordijnen van zijnhokje gingen luidruchtig open en de broeder stond als een reus afgetekend in de opening. Conors onmiddellijke reactie was om in elkaar tekruipen, maar in plaats daarvan kwam hij zijn bed uit en strekte zijnrug zo recht als hij kon. Broeder Patrick en hij staarden elkaar aan. Inhet halve duister zag hij dat de broeder zijn vuisten gebald hield langszijn zij.


    ‘Die grote vent!’ zei de broeder. ‘Moet je die grote vent zien!’ Hij was zó woedend dat een klodder speeksel uit zijn mond schoot en opzijn kin belandde.


    De priester was een man van zijn woord. Het dagelijks leven op St.-Kevin werd veel rustiger en bleef zo tot de dag waarop hij vertrok.


    


    Een week na Conors terugkeer naar school was zijn oom, Seán Ó Briain, door slecht weer gedwongen Inishmaan, het middelste eiland, aan te doen. Hij was niet de enige van Inisheer: de tweede manin Seáns eigen currach en twee uit een andere waren ook gestrand,samen met twee vissers van Inishmore. Er zat die avond een vreemdein de pub, een antropoloog uit Noorwegen, de laatstgekomene vaneen lange rij wetenschappers die de levenswijze van de eilandbewoners wilden bestuderen. Deze was stoerder dan de meesten; hij was injuni gekomen en ’s winters gebleven.


    De drank in de pub die avond was kort geleden gearriveerd en van goede kwaliteit, zodat het vol en lawaaiig in het lokaal was, maar deNoorse antropoloog, deel van het meubilair voor zover het de mannen betrof, bleef stil alleen in zijn hoek zitten. Hij begreep nog steedsniet meer dan een fractie van wat hij hoorde. De taal, die zo snel gesproken werd, had weinig te maken met zijn woordenboeken engrammaticaregels. Bovendien had hij de indruk dat, als hij in de buurtwas, zelfs de woorden die hij wel zou kunnen begrijpen extra onduidelijk werden uitgesproken om ze zo voor hem onbegrijpelijk te houden.


    Omdat hij van stout was gaan houden, had hij het barre weer getrotseerd om hierheen te komen en hij dronk langzaam van zijn bier, terwijl hij verder niemand lastig viel. Plotseling hoorde hij luid gekraak en gerinkel van glas, en toen was er stilte, want alle gesprekkenwaren verstomd.


    Hij keek om zich heen. De mannen van Inisheer waren opgestaan. Een van hen hield een gebroken fles in de hand en de getande randervan wees naar een man van Inishmaan. De drie anderen van Inisheer kwamen langzaam naderbij en gingen dicht naast hem staan totde vier tegen elkaar aan stonden, de man met de gebroken fles voorop. Als honden op zoek naar een prooi staken ze hun nek uit. De andere mannen in de pub liepen om de bedreigde kerel van Inishmaanheen, totdat de antropoloog en de twee mannen van Inishmore de enigen waren die nog zaten.


    Er was geen geluid te horen uit de beide kampen en de antropoloog zag dat de mannen van Inisheer een numeriek overwicht hadden vanvier tegen een. De vrouw achter de tapkast sloeg hard met de onderkant van een bierglas en riep iets dat de antropoloog, tot zijn groteteleurstelling, niet begreep. De twee groepen mannen negeerdenhaar.


    Dertig seconden lang keken de mannen elkaar aan zonder zich te bewegen. Toen gingen die van Inisheer met stijve benen langzaamachterwaarts de deur uit. De man met de gebroken fles bleef staan bijeen tafeltje naast de deur en legde de fles langzaam neer, met de gebroken kant naar de mannen van Inishmaan.


    Toen ze weg waren, vroeg de antropoloog aan de vrouw achter de tapkast wat er gebeurd was, maar ze zei dat ze het niet wist. Hij ontdekte het een half uur later, toen hij tijdens een babbeltje met de mannen van Inishmore te horen kreeg dat iemand van Inishmaan had beweerd dat er gesproken werd over vreemde gebeurtenissen, zelfs overwisselkinderen, op Inisheer.


    De antropoloog, die die verhalen kende, was enthousiast. Maar wat hij de rest van die winter ook probeerde, hij kwam geen enkeldetail te weten. Zelfs niet op Inisheer.
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    Het dagelijks leven van Molly op Inisheer was net als dat van ieder ander klein meisje. Ze leerde haar rokken vastmaken en hielp haarmoeder in het huishouden zodra ze groot genoeg was. Als het mooiweer was, speelde ze buiten met de collie, die ze Beauty had genoemd. Ze ging naar school en leerde haar gebeden, haar cijfers enletters aan de keukentafel bij haar ma als het te koud of te nat was omnaar buiten te gaan.


    Maar vandaag, 26 mei, zou een grote dag worden, misschien wel de grootste in Molly’s leven, dacht ze toen ze wakker werd. Ze was nuprecies vijf jaar, drie maanden en zesentwintig dagen oud en ze gingvoor het allereerst naar het vasteland.


    Ze kon altijd precies weten hoe oud ze was, omdat haar ma haar de kalender had geleerd, en ze kon tellen vanaf haar verjaardag op 1 februari, de La’le Bhride, het feest van Sint-Brigitta, de beschermheilige van Ierland. Het was een goede dag om jarig te zijn, zei haar maaltijd, want het was de eerste dag van de lente. Molly had daar eerstwel wat twijfels over gehad, omdat het ieder jaar als ze op haar verjaardag uit het raam keek meestal koud en regenachtig was en stormde. Maar haar ma had haar verteld dat op die dag alle planten onderde grond hun blaadjes ontvouwden en zich klaarmaakten om zich omhoog te drukken naar de frisse lucht. Toen voelde Molly zich bevoorrecht. En ze had medelijden met iedereen die op zo’n alledaagse, gewone dag jarig was.


    Ze werd vroeg wakker en voelde zich helemaal opgewonden. Al wekenlang had ze de dagen afgeteld en ze met potlood doorgestreeptop de kalender in de keuken. Ze was altijd te jong geweest om naarhet vasteland te gaan, maar nu was ze bijna vijfeneenhalf en haar mazei dat ze groot genoeg was om niet te verdwalen.


    Ze keek op en daar, aan een hanger aan de grote spijker in de muur boven haar bed, was de bevestiging: de blauwzijden jurk. Molly gingop haar knieën op bed zitten en raakte hem aan. Hij zwaaide eenbeetje. Het moest zo ongeveer de mooiste jurk van de hele wereldzijn, dacht Molly. Hij had een rand met gele teddyberen die elkaarachternazaten langs de zoom en een gele ceintuur, die van achterenmet een grote strik werd vastgemaakt. Toen ze hem had gepast, voelde hij koel en een beetje glad aan tegen haar benen en hij maakte eensoort ritselend geluid als ze bewoog. Er kwam een echte buitenlandsegeur van af en dat verbaasde haar niet, want hij was als pakje uit Amerika gekomen. De jurk was niet van haar, maar van Aine Kett, verderop langs de weg. Het pakje voor de Ketts was van hun tante in Boston,maar Aine was nog te klein om de jurk aan te trekken en daarom hadhaar moeder hem aan Molly’s ma geleend, zodat Molly er fatsoenlijkzou uitzien als ze naar Galway ging.


    Ze sprong uit bed en liep naar het raam. De zon scheen al, maar verder was er nog niemand op. Ze vroeg zich af of het nog te vroeg wasom zich aan te kleden en spitste haar oren om de eerste geluiden op tevangen voor het geval dat haar ma misschien al op was. Molly wist datze niet naar de slaapkamer van haar ma mocht gaan om haar te wekken. Dan werd haar pa boos en begon te schreeuwen. Ze waren nogmaar met hun drieën thuis. Conor zat nog op school in Galway enBrendan was in Birmingham, waar hij een baan had. Dat betekendedat hij geld naar huis kon sturen. Haar ma bewaarde het geld in eengrote pot op de schoorsteenmantel en gebruikte het om dingen te kopen waar ze nooit geld voor had gehad, zoals jam en een kleed voor detafel en wol om te breien en nieuwe schoenen voor Molly. Ze haddennu zelfs gordijnen voor het keukenraam.


    Molly luisterde ingespannen aan haar deur maar hoorde geen geluiden in de rest van het huis. Daarom klom ze maar weer in bed en amuseerde zich met het kijken naar een streep zonlicht die langs de muur kroop. Hij begon in de vorm van een potlood precies naast haar raam.Langzaam strekte de punt zich steeds verder uit en trok de rest meetotdat er een ander raam op haar muur was, heldergeel, net zo geel alsde teddyberen op de jurk.


    Eindelijk hoorde ze de deur van de kamer van haar moeder opengaan en vanuit de keuken klonken de geluiden van water dat uit de kan in de ketel werd geschept. Ze sprong haar bed uit.


    Haar ma pookte het vuur op. ‘Molly, je wordt nog ziek! Trek iets aan.’


    Molly ging terug naar haar slaapkamertje en trok een trui aan over haar nachtpon. Toen nam ze een papkom van het dressoir, zette dieop tafel, ging op haar plaats zitten en zwaaide met haar benen. Ze wasteleurgesteld dat haar ma nog niet was gekleed in haar nette kleren,maar gewoon in haar rok en omslagdoek voor iedere dag.


    ‘Cathain a bhfuil muid ag imeacht?’ vroeg ze terwijl haar ma in de pap roerde die in een steelpannetje op het vuur stond. Ze kon er nietsaan doen - de woorden kwamen er vanzelf uit, al wist ze best dat haarma geërgerd zou zijn door dat vragen over hoelang het nog zou durenvoordat ze vertrokken.


    Haar ma antwoordde niet, maar sloeg alleen haar ogen ten hemel.


    De uren leken eindeloos totdat Molly de jurk mocht aantrekken. Eerst moest ze nog een wasbeurt ondergaan. Ze vond het verschrikkelijk om gewassen te worden. Als haar ma op zaterdagavond het zinken bad te voorschijn haalde en de ketels voor heet water opzette,kreeg ze altijd een misselijk gevoel in haar buik en hoewel ze haar mavertrouwde en wist dat het soms gebeuren moest, begon ze altijd tehuilen, vooral als haar haar werd gewassen. In ieder geval hoefde zevandaag niet in bad, alleen gewoon wassen met het washandje. Zekneep haar ogen dicht en probeerde zich niet te bewegen.


    Haar ma borstelde haar haar zorgvuldig, hielp haar in de jurk en maakte de strik vast. Molly draaide in het rond en haar ma zei dat zeeruitzag als een prinsesje. Ze draaide nog eens rond. Zo voelde ze zichook, een echt prinsesje.


    Ze pakte haar nieuwe lakschoentjes met bandjes en haar nieuwe witte sokken. Ze mocht ze nog niet aantrekken maar moest ze vasthouden tot aan het strand om ze niet vuil of nat te maken. Toen haaldeze haar nieuwe witte plastic handtasje. Het puilde uit en de verguldeknip sprong steeds open omdat er te veel in zat. Haar ma had boterhammen gemaakt voor de reis, bruin brood met boter en een dikkelaag marmelade uit de winkel, die Molly in het tasje had gestopt meteen schone zakdoek en twee keurig opgevouwen papieren zakken.Molly mocht zelf boodschappen doen op het vasteland. Ze had eenheel pond dat ze vanaf Kerstmis had opgespaard.


    Toen ze klaar was, ging ze buiten in de zon staan wachten. Ze zouden er een echt uitje van maken en ’s nachts in een pension blijven slapen.


    De Naomh Éanna lag al voor anker in het diepe water van de baai en de kranen waren in bedrijf. Molly sprong op en neer, bang dat ze deboot zouden missen als haar ma zich niet haastte. Maar eindelijk verscheen ze, met haar boodschappentas en twee oude kippen, met depoten vastgebonden, in een kreeftenfuik. Molly wist dat ze die hooptete verkopen op de markt bij de Spaanse kerk. Molly was nog nooit opeen markt geweest en de enige kerk die ze had gezien, was het kapelletje op het eiland. Het klonk allemaal bijzonder en buitengewoonopwindend. Maar ze had wel medelijden met de kippen, die zó opelkaar gepakt zaten in de kreeftenfuik dat ze eruitzagen als één enkelegrote kip met twee koppen.


    Beauty liep voor hen uit toen ze de heuvel bij het huis afdaalden. Molly had de Naomh Éanna al vaak gezien maar nu was het natuurlijkanders en ze was toch wel wat nerveus. Het was anders omdat ze nudaadwerkelijk op het schip zouden zijn. De stoomboot leek enorm,zo groot als een kasteel, vooral naast de currachs, die op het watereromheen dobberden om de lading over te nemen.


    Ze zag hoe de mannen op het schip een koe en twee vaarzen uitlaadden. Ze maakten de dieren vast in speciale lussen die aan de kranen van het schip zaten, en zwaaiden die hoog over het water en toen inzee, waar andere mannen in de currachs de touwen grepen. Een vandie mannen was Molly’s achterneef, Seán Bán Nóra, die het tuig vande koe greep toen ze binnen zijn bereik kwam, en haar in zee hielp.Hij hield het touw om de nek van de koe toen ze naast zijn bootje naarde kant zwom. Een paar jongetjes sprongen in de golven en hielpenSeán de koe het land op te jagen, maar Molly hielp natuurlijk niet,omdat ze schoon moest blijven. Toen de koe uit zee kwam, stroomdehet water als beekjes van haar af; ze trapte even en zwaaide met haarstaart toen ze het droge land bereikte.


    Het was nu bijna tijd, want de laatste pakken werden nu uitgeladen, pakken met kruidenierswaren in blik, stoffige zakken cement, houten planken en vaten port, vers brood, eieren, een ham om inplakken te snijden, een groot stuk rundvlees, tomaten, kranten enpost. Er waren twee ronde schoorstenen voor een huis dat gebouwdwerd door Marcus Ó Briain, ook een neef van Molly, en een tweedehands fiets voor een ver familielid van haar moeder. Dan nog een donzen dekbed voor een tweepersoonsledikant, een paar keurige rollenglanzend nieuw touw, een gros schoolschriften en een doos met wolframlampjes, die met veel zorg werden behandeld, voor de huizen ophet eiland die elektrisch licht hadden. Anders zou Molly met de kinderen hebben rondgescharreld om alles te bekijken, maar vandaagkon het haar niet schelen wat het schip had gebracht.


    Ten slotte kon Molly in een van de lege currachs klimmen die hen naar het schip roeide. Ze hield de hand van haar ma stevig vast: dezee, die hier zo diep werd, maakte haar bang. Hij bewoog en ging open neer en ze kon zich voorstellen hoe het zou zijn als je erin viel, hoekoud het moest zijn en hoe donker.


    Toen ze naast de stoomboot lagen, leek het wel of het dek op een bergtop lag, zo hoog was het, maar een van de mannen hielp haar deladder op om aan boord te klimmen. Een ander pakte haar hand toenze boven was. De zee was hiervandaan niet zo angstwekkend, hoewelze ver van de reling bleef toen ze onderweg waren. Ze had een opwindend gevoel in haar voetzolen door de machines van de stoomboot,terwijl het schip heen en weer rolde. Ze zat naast haar ma en genootvan de wind en het krijsen van de meeuwen met hun vleugels uitgespreid boven de schoorsteen. Het zag er allemaal uit, vond ze, als eenparaplu vol gaten. Ze keek over de achtersteven en zag hoe Inisheersteeds kleiner werd, tot ze zelfs haar huis niet meer kon zien.


    Ze drukte zich dicht tegen haar moeder aan toen ze in Galway aanlegden, bang voor het lawaai en de drukte en de vele, vele mensen. Meer mensen dan Molly ooit had gedacht dat er op de wereld bestonden. En ze hield zich stevig aan de tweed rok van haar moeder vasttoen ze de loopplank afliepen. Vol ontzag bekeek ze de geplaveidestraten en hoge huizen - allemaal vlak tegen elkaar de winkels enpaarden en auto’s en geld dat van de ene hand in de andere overging ineen taal die ze maar een klein beetje begreep, al wist ze dat het Engelswas.


    Ze gingen meteen naar de markt en haar ma pingelde over de kippen die ten slotte werden gekocht door een zigeunervrouw met lange haarslierten en een mond met twee ontbrekende tanden. Molly wasteleurgesteld over de Spaanse kerk. Hij was natuurlijk enorm groot,maar van gewone grijze steen, niet van dat rode Spaanse spul dat zezich had voorgesteld. Ze gingen op Eyre Square in de zon zitten enaten hun boterhammen, die ze wegspoelden met een fles melk diehaar ma in een winkel had gekocht. Daarna liepen ze de stad door. Algauw was de boodschappentas van haar ma bijna vol met schatten -touw en kaarsen en paraffinekousjes, lucifers, wit verband, hoestdrank, bakpoeder en lekkers zoals zoete koekjes, appels, marmelade, Cadbury-chocola, nieuwe rubberlaarzen voor Molly’s vader, eenlint voor haar haar...


    Na een paar uur gingen Molly’s nieuwe schoenen pijn doen, maar ze had nog steeds haar pond niet uitgegeven. En ze vergat de pijn toenhaar ma haar meenam naar een heel bijzondere winkel. Molly’s ogenstonden op steeltjes. De winkel was zo groot en vol schatten, en héélveel snoepjes, flesjes en borsteltjes en potloden en tubes voor het verven van de gezichten van dames, zei haar ma, en verjaarskaarten enschrijfpapier en grote rollen bruin pakpapier. Er waren glinsterendehalskettingen met diamanten en boeken en stripverhalen. Achter inde winkel was zelfs een plek met planken vol speelgoed. En alles stonduitgestald, zodat je niets aan de winkeljuffrouw hoefde te vragenmaar het zelf kon pakken. Er was zoveel te koop dat het vreselijk langduurde voor ze kon besluiten.


    Maar nadat ze wel tienmaal van gedachten was veranderd en bijna een vlieger had gekocht, nam ze uiteindelijk een prachtige pop meteen kanten jurkje, met ogen even blauw als de hare en met blondhaar. Ze had nog meer dan tien shilling over. Daarom kocht ze eenboek in het Engels, Dancing Star, omdat ze het plaatje van de mevrouw erin zo mooi vond. Haar ma vertelde haar wat er voorin hetboek stond. De dame heette Anna Pavlova en was een Russin. Haarma zei dat ze haar die avond in bed er iets uit zou voorlezen en deEngelse woorden zou uitleggen die Molly niet begreep.


    Toen kocht Molly nog een paar veters voor haar pa en een mooie goudkleurige dasspeld voor Conor. Ze kocht een speelgoedhorlogevoor Aine Kett om haar te bedanken voor de jurk, en omdat ze nietkon bedenken wat ze Brendan moest geven, ging ze terug en kocht voor hem ook een paar veters. Maar ze had nog steeds een heleboel geld. Daarom sloop Molly, toen haar ma naar iets anders stond te kijken, terug naar de plek waar de sieraden lagen en zocht een armbandmet grote glinsterende diamanten uit, wit en blauw en groen.


    Ze gaf hem meteen aan haar ma en die was zo opgetogen dat ze het zakje opentrok en de armband ogenblikkelijk aandeed. Molly mochtde rest van haar geld opmaken aan lekkers, dat het winkelmeisje ineen grote papieren zak schepte.


    Toen ze klaar waren met Molly’s boodschappen gingen ze naar de fotograaf. Molly was doodsbang van het felle licht en de bruuske manieren van de man en ook van het luide ploffende geluid van de flitserdie afging toen hij haar ma fotografeerde. Ze zat op de grond naasthaar ma en hield haar weer bij haar rok vast, bang voor het ogenblikdat het haar beurt was. En toen dat kwam, begon ze te huilen, al vertelde haar ma haar telkens weer dat er niets was om bang voor te zijn.Maar de fotograaf had rood haar en zijn gezicht was ook helemaalrood en had net zo’n uitdrukking als het gezicht van haar pa had wanneer hij boos was, zodat Molly nog meer overstuur raakte. Ten slottetilde haar ma haar van de fluwelen stoel en zei dat het goed was, dat zeniet gefotografeerd hoefde te worden als ze het niet wilde.


    Ze was wél teleurgesteld toen ze in het pension kwamen, want ze had een soort paleis verwacht. Hun kamer was heel klein, nog kleinerdan haar eigen slaapkamertje thuis. En de wanden hadden een afschuwelijke kleur, bruin, met donkere vlekken langs de bovenkant,het bed was hobbelig en de lakens roken zo raar. Maar ze genoot vanhet gezellige gevoel dat ze kreeg toen ze, lekker in bed, toekeek hoehaar ma haar haar borstelde. Het was even lang als dat van haarzelfmaar het zat altijd in een knoet achter in haar nek. De borstel maakteeen zacht, sussend geluid zodat Molly zich heel vredig voelde. Toen zeeen klein meisje was, had haar ma haar eens verteld, had ze net zo’nkleur haar gehad als Molly, maar nu was het wat vaal, als oud hooi.Molly vroeg zich af of haar haar ook zo zou worden als ze zelf kinderenhad...


    Nadat haar ma haar gebeden had opgezegd, stapte ze bij Molly in het smalle bed en Molly kroop tegen haar aan, ze voelde zich warm enveilig, ondanks het lawaai buiten. Ze waren te moe om uit DancingStar te lezen maar Molly had de nieuwe pop in haar armen, die zePeggy had genoemd.


    Wat een dag! Ze was echt gelukkig. Maar voordat ze in slaap viel, had ze toch wat spijt dat ze geen foto had laten nemen, omdat ze deblauwe jurk moest teruggeven. Ze was bang dat ze er waarschijnlijknooit meer uit zou zien als een prinsesje.


    


    Tien dagen na Molly’s tocht naar het vasteland zou Conor van school thuiskomen. Op die dag ging ze, begeleid door Beauty, al vroeg in deochtend het huis uit naar het strand om op de Naomh Éanna te wachten, ook al had haar ma haar gezegd dat het nog uren zou duren.


    Zodra ze de deur uit was, voelde ze de warme zon op haar gezicht. De hemel was wolkenloos en er stond geen wind, alleen een briesjedat over het oppervlak van de zee blies en er figuren op maakte. Mollyging op de stenen voor haar voordeur zitten en deed haar klompen uit.Ze hield van het gevoel van de warme stenen onder haar blote voetenen zette de klompjes op de vensterbank. Zoals dikwijls wanneer het inInisheer zo warm was, regende het op het vasteland, dat niet meer dannegen mijl ervan verwijderd was. Molly zag de regen grijs en schuinvanuit de lucht naar de grond schieten. Het was zo donker dat ze nauwelijks de pieken van de Twaalf Bens kon zien.


    Ze liep omlaag naar het strand en stapte voorzichtig over de reep gras die het midden van het pad aanduidde, zodat ze haar voeten nietaan de stenen kon stoten. Zo nu en dan bleef ze staan om stinkendegouwe en wat paardebloemen te plukken die oprezen tussen en onderde stenen van de muurtjes langs de kant. Het was zó stil dat ze hoordehoe de stelen knapten toen ze ze plukte. Een mus landde op een muurtje bij de plek waar ze een van haar bloemen bestudeerde en toen hijweer opvloog, schrok ze van het suizen van zijn vleugels. Zelfs deleeuweriken die de hemel met hun gezang overlaadden, schenen vandaag hoger te fladderen dan gewoonlijk.


    Toen ze op het strand kwam, zocht ze de horizon af maar er was nog niets te zien: de zee glinsterde, leeg en vlak. De rest van de tijd brachtze door in het zand, dat ze door haar vingers liet glijden terwijl ze naarde schalen van zeeslakken en kleine roze porseleinslakken zocht.


    Op een gegeven ogenblik had ze daar genoeg van en ze dwaalde verder naar het hardere zand, waar de vloed later overheen zou gaan.Zo nu en dan stond ze stil en sprong met al haar kracht op het hardezand om zo hard mogelijk op haar hielen neer te komen, waarna zeeen stap opzij deed om te zien hoe het water opwelde in haar voetstappen.


    


    In Galway had de Naomh Éanna de trossen zelfs nog niet losgegooid. Pater Hartigan bracht Conor naar de boot en ze stonden samen metopgeslagen kraag naast pater Hartigans gedeukte oude Volkswagenonder de zwarte paraplu van de priester. Ze werden zo in beslag genomen door het laden van de stoomboot dat ze niets zeiden. De regentrommelde op de strak gespannen paraplu en pater Hartigan trok aaneen Craven A zonder mondstuk, die hij in de kom van zijn hand hield,zodat de gloeiende punt een paar millimeter van zijn palm vandaanwas. Plotseling boog hij voorover in zo’n hevige hoestbui dat het leekof zijn binnenste naar buiten zou komen.


    ‘Luister, pater,’ zei Conor toen het hoesten voorbij was, ‘als je die nagels aan je doodkist niet opgeeft, ga je dood voor je tijd.’


    ‘Dat weet ik, dat weet ik,’ hijgde de priester, terwijl de tranen over zijn wangen rolden. ‘Maar een man mag toch ook wel een paar ondeugden hebben? Wil je dan dat ik achter de vrouwen aanga?’


    Conor lachte. Hoewel hij pas zestien was, was hij nu zeker vijfentwintig centimeter langer dan de kleine priester. Hun verhouding had zich in de jaren nadat pater Hartigan hem diep in slaap in de kerk hadgevonden in die mate ontwikkeld dat hij zijn geestelijke vriend alsvanzelfsprekend accepteerde, en hun gesprekken en discussies, dikwijls zeer verhit, verliepen alsof ze gelijken waren. Door pater Hartigan was zijn zelfvertrouwen enorm toegenomen en niemand opschool, jongen of broeder, kon er nog een deuk in brengen.


    ‘Denk je dat je nog kunt komen, pater?’ vroeg hij toen de hijskraan van de stoomboot weer naar buiten zwaaide en een kist pakte. Hoewel pater Hartigan er steeds op bleef aandringen, kon hij er niet toekomen om het ‘pater’ te laten vallen en zijn oudere vriend met hetintieme ‘Tom’ aan te spreken.


    ‘Ik doe het zeker als ik weg kan, Conor,’ antwoordde de priester. ‘Het zal waarschijnlijk wel gaan. Ik moet naar een conferentie inMaynooth, maar behalve dat en een paar trouwerijen heb ik van dezomer niet veel.’


    Conor verheugde zich op het bezoek. De vorige zomer hadden ze bijna een week samen op Inisheer doorgebracht. Pater Hartigan logeerde bij de plaatselijke pastoor, maar omdat hij met vakantie was,had hij geen pastorale plichten en de twee brachten dan ook de meestetijd door met wandelingen over het eiland, vissen op makreel ofzwemmen in de heldere, koude zee. Pater Hartigan had er geen bezwaar tegen als Molly achter hen aan liep zoals ze vaak deed, en zeging gemakkelijk met hem om.


    Conor had ervan genoten om zijn kennis van de plaatselijke flora en fauna te laten zien. Hij was zich bewust van bepaald gegrinnik engemompelde opmerkingen over hen wanneer ze samen over de wegenliepen of zich bogen over een gentiaan of egelantier, of handenvol wilde knoflook plukten om mee naar huis te nemen. Maar de zijdelingseblikken en half spottende begroetingen van groepjes rondhangendemannen, die ze bij verschillende kruispunten en ontmoetingsplaatsentegenkwamen, deden Conor absoluut niets en hij schreef ze toe aanjaloezie.


    Zijn ma en pa begrepen die vriendschap niet, dat wist hij. Maar hij had het gevoel, vooral door een paar dingen die zijn ma zei, dat ze instilte trots was dat een priester zoveel belangstelling had voor haarzoon.


    Het was bijna tijd om aan boord te gaan. ‘Ik schrijf je om je mijn plannen te laten weten, wees maar gerust,’ zei pater Hartigan.


    ‘Fijn, pater.’


    ‘Heb je de boeken?’ vroeg de priester.


    ‘Ja, veilig in mijn tas,’ antwoordde Conor en klopte op zijn versleten koffer. Het jaar daarvoor had pater Hartigan een abonnement op de National Geographic genomen en wanneer hij de tijdschriften gelezen had, gaf hij ze door, meestal drie of vier tegelijk.


    ‘En vergeet nu niet om broeder Patrick te schrijven.’


    Conor antwoordde niet maar grinnikte ironisch. Pater Hartigan klopte hem op de schouder en nam afscheid en Conor liep de loopplank van de stoomboot op. Hij negeerde de regen die van zijn haartot onder zijn kraag stroomde en leunde over de reling. Pater Hartigan stapte al in zijn Kever. Hij sloeg het portier dicht zonder om tekijken en de motor kwam met veel lawaai tot leven. Conor bleef kijken tot de auto de hoek om was en uit het zicht was verdwenen. Eenwazige wolk blauwe rook hing in de lucht waar hij de bocht om wasgegaan.


    Het weer klaarde op toen ze een mijl van de kust van Galway vandaan waren en het werd een plezierige tocht over een woelige zee, die halverwege de zeeëngte vlakker werd en uiteindelijk glad was.


    Conor herkende Molly aan het strand, lang voordat de mensen op de Naomh Éanna het schreeuwen konden horen. Haar figuurtje, datgoed te onderscheiden was door het blonde haar, sprong op en neer enwuifde hartstochtelijk met beide armen. Hij wuifde terug, al betwijfelde hij of ze hem van die afstand kon herkennen op het dek.


    Het duurde nog een half uur eer de boot aanlegde en de currachs erheen op weg gingen. Nu stond Sorcha bij Molly op het strand. Zedroeg niet vaak de Aran-omslagdoek maar ditmaal, zag Conor, hadze die kruiselings op haar borst ter ere van zijn thuiskomst. Hij was deeerste die van boord ging. Toen de currach waar hij in zat zo’n tweemeter van het strand was verwijderd, sprong hij in het water dat daartot zijn middel kwam, en het kon hem niet schelen dat zijn schoolschoenen en broek nat werden. Hij hing de koffer over zijn rug enwaadde naar het strand waar hij zijn vrije arm naar zijn zusje uitstak.


    Piepend van vreugde danste Molly op het strand net voor de omslaande golfjes en stak beide armen uit. Toen Conor bij haar was, gooide hij zijn koffer in het zand, tilde haar op en draaide haar meteen vaart in het rond. ‘Mochailín, mochailín! Féach chomh fásta’s atátu!’ Ze was inderdaad gegroeid. Wat een groot meisje en zo mooi.Jongens hoorden niet te huilen, daarom kneep Conor zijn ogen dicht,hield Molly in de kromming van zijn ene arm en sloeg de andere omzijn moeder. De collie sprong om hun benen.


    Toen gingen ze met hun drieën naar huis.


    Micheál O Briain was er niet toen ze binnenkwamen. Hij was zijn kreeftenfuiken gaan ophalen en Conor was er eigenlijk blij om. Hijgooide zijn koffer achter de houten bank in de keuken en pakte eenstel kleren voor thuis, een dikke tweed broek en een báinín-trui, vande spijker aan de muur. Hij trok snel zijn schooluniform uit en trok dekleren aan, die hij verder de hele zomer zou dragen. Hij hield van hetgevoel van de vrijheid dat de oude versleten stof hem gaf.


    Sorcha lachte toen ze hem zag. ‘Ik zal die broek moeten verstellen -alweer!’ zei ze. Ze boog zich en bekeek de brede zomen waar Conors enkels als de stammen van jonge bomen onderuit staken. Ze gingrechtop staan. ‘Hij kan niet meer worden uitgelegd.’


    ‘Geeft niet, ma!’ Conor interesseerde zich absoluut niet voor zijn uiterlijk. ‘Hij is goed zo.’


    Molly stond voor hem met de handen verlegen op haar rug.


    ‘Wat is er, a stóirín?’ vroeg hij en hurkte bij haar neer. Ze stak haar hand uit en gaf hem de goedkope, vergulde dasspeld.


    ‘Ooo, kijk eens. Echt goud!’ Conor was weer helemaal ontroerd.


    Ze knikte. ‘Ik heb hem in Galway gekocht toen ma en ik naar het vasteland zijn geweest.’


    Conor maakte de dasspeld aan de kraag van zijn overhemd vast. ‘Nu moet ik een echte das hebben, Molly. Als ik van school kom,neem ik je mee naar het vasteland en dan kun je me helpen om een dasuit te zoeken die hierbij past...’


    Ze knikte weer, ernstig, vol van volwassen belangrijkheid. Het was het eerste cadeau dat ze hem gaf, dat ze met haar eigen geld had gekocht. Hij omhelsde haar en ging aan tafel zitten, waar Sorcha eenmaaltijd voor hem had klaargezet - goed spek en zoete aardappeltjesen meer dan genoeg melk. Molly klom op haar stoel aan het eind vande tafel en bleef naar hem kijken toen hij at, met haar kin op haarhanden.


    Na het eten zette hij haar op zijn schouders en gingen ze op pad voor een van hun reizen over het eiland.


    


    Molly hield zich stevig vast aan het hoofd van haar broer en verborg haar vuistjes in zijn dikke haar. Eerst nam hij haar mee naar het bruisende hol naast de rots. Hij had haar hier al een keer eerder heengebracht toen de zee hoog stond, en ze was bang en opgewonden tegelijkgeweest iedere keer dat de witte waterstraal door het gat heen hoog delucht in spatte. Maar vandaag was het rustig, zo rustig dat Conor haarop haar buik liet liggen en haar voeten vasthield, zodat ze recht naarbeneden kon kijken waar de groene zee als vloeibaar glas daar in dediepte golfde.


    Op een andere plek vond hij in spleten in de rotsen sleutelbloemen voor haar die nog bloeiden omdat ze buiten de brandende zonnestralen bleven. Hij toonde haar ook waar ze over een paar weken sterhyacintjes zou kunnen plukken. Ze luisterden naar de koekoek en zochten de hemel af naar een slechtvalk, een van een paartje dat ze devorige zomer gezien hadden, maar de valk was nu niet op jacht, áls hijer nog was.


    En toen ze eindelijk moe was, vond hij een beschut holletje onder een overhangende rots, waar ze konden uitrusten. Het was lekkerzacht door het tarwegras en ze rolde zich op naast hem. Zijn zij waswarm tegen haar wang maar niet zo zacht als die van haar ma. Hijvertelde haar dat hij een gedicht voor haar zou opzeggen; dat had hijde laatste maanden op school geleerd. ‘Het is een gedicht over eenplaats ver van hier, Molly, een prachtige plaats waar hoge bergen zijnen ’s winters sneeuw ligt, en waar de koeien bellen om hun nek dragenzodat de bergen, zelfs vanuit de stad, klinken als een piano die ver wegis.’


    De piano op Molly’s school had vijf ontbrekende noten en klonk helemaal niet als tinkelende bellen, maar ze rimpelde haar voorhoofden stelde zich voor hoe de bergen ver weg zouden klinken, met al diebelletjes.


    ‘Ik neem je er op een keer mee naar toe,’ ging Conor door, en hij wierp zijn hoofd naar achteren en keek op naar de voorbijglijdendewolken. ‘We gaan er samen heen. Het gedicht is in het Engels, Molly,dus je moet goed opletten. Maar wees niet bang als je het niet begrijpt. Luister alleen maar naar de klanken.’


    En hij begon het op te zeggen, waarbij hij de nadruk legde op de medeklinkers.


    


    Weet je nog van die Inn,


    Miranda?


    Weet je nog van die Inn?


    En het keren en het spreiden


    Van het stro voor ons beiden


    En de vlooien die klooien in de hoge Pyreneeën


    En de wijn die smaakte naar teer?


    En het blije en het vrije van de jonge muildierrijders


    (Onder de wijnstok van de donkere veranda)?


    Weet je nog van die Inn, Miranda?


    Weet je nog van die Inn?


    En het blije en het vrije van de jonge muildierrijders


    Die hadden geen cent


    En betaalden geen krent,


    En het haam’ren op de kamer en ’t lawaai?


    En de Hip! Hop! Hap!


    Van de klap


    Van de handen bij het draaien en het zwaaien


    Om een meisje te paaien.


    Een blik die glanst,


    Een meisje danst


    Naar acht’ren en naar voren


    En het draaien van de ratel bij de wilde dans


    Af en aan


    En het ‘ting, tong, tang’ van de gitaar


    Weet je nog van die Inn,


    Miranda?


    Weet je nog van die Inn?


    


    Hij eindigde het gedicht niet, zijn aandacht werd afgeleid door een paar meeuwen die lui boven hem rondzwalkten en krijsten in de wind.


    Molly was teleurgesteld toen hij ophield. Ze had aandachtig geluisterd en hoewel ze maar weinig woorden verstond, reageerde ze op hun ritme. Er was één regel die ze helemaal begrepen had, en ze trokaan Conors mouw. ‘Ik heb ook geen cent,’ zei ze.


    Hij draaide zich op zijn zij en leunde op een elleboog. ‘Molly! Je hebt het begrepen! Wat ben jij knap! Jij wordt de geleerde van defamilie.’


    Hij probeerde haar te kietelen maar ze was te snel voor hem en ontsnapte voor hij haar kon pakken. Hij draaide weer op zijn rug om naar de lucht te kijken en ze kroop naast hem.


    Ze vond haar broer werkelijk de liefste van de hele wereld, maar toen kreeg ze het gevoel dat ze haar ma ontrouw was. Haar ma wasook de liefste van de wereld. Ze kon niet uitmaken van wie ze hetmeeste hield, van Conor of haar ma.


    


    Christian rende met zijn lange benen in een witte tennisbroek met twee treden tegelijk de trap op. Flits sprong naast hem mee. Het plotselinge lawaai was een eiland van leven in het doodse huis en Christianwas zich er goed van bewust dat hij stoorde, maar dat kon hem nietschelen. Hij werd doodziek van het wonen in zo’n mausoleum.


    Het was zaterdag en hij ging naar het huis van Dick.


    Hij gooide zijn kamerdeur open en bleef op de drempel staan. Hij moest toegeven dat zijn grootvader gelijk had: het was een beestenboel. Hoewel het dienstmeisje stofzuigde en stof afnam, had ze omwille van het principe de opdracht Christians kamer niet op te ruimen,en zijn zakgeld was afhankelijk van de vraag of hij hem zelf netjeshield. Vandaag was de dag van zijn zakgeld.


    Flits stond blij naast hem te hijgen, wachtend op actie, en zodra Christian begon, reageerde de hond op zijn haastige bewegingen enhinderde bij het opruimen omdat hij in een grote kring om zijn baasjedraaide, blafte en de vuile sokken oppakte en in zijn bek heen en weerschudde. Christian moest met hem vechten om een T-shirt.


    Ondanks het springen van Flits slaagde Christian erin de stapel kleren op de vloer uit te zoeken. Hij opende alle kasten en hing de kleren in het wilde weg op hangertjes. De vuile - en ook wel schone - gingenin de wasmand in zijn badkamer. Snel nam hij zijn boekenplankenonderhanden, duwde de boeken die op de grond bij zijn bed lagenerop en zette mopperend de zware televisie op zijn plaats op tafel.Ook die had op de vloer bij zijn bed gestaan.


    Hij keek de kamer rond toen hij even uitrustte: alles leek in orde.


    Christian wilde niet dat ook maar een enkel ding uit zijn kindertijd werd weggegooid en zijn bezittingen, die jaarlijks toenamen, puildende grote kamer bijna uit, nu hij in de puberteit was. Het was er eenkruising tussen de grot van Aladdin en een volgestouwde winkel vanSinkei. Maar hij was er nu tevreden over en het enige dat hij nogmoest doen, was het bed zelf. Hij dacht er niet aan het onderlakenrecht te trekken maar wurmde het bovenlaken tussen de dekens vandaan en trok alles zo recht dat het voor het oog netjes was.


    Toen zocht hij om zich heen naar de hond, die plotseling stil was. Flits had iets van een plank gepakt en lag er in een hoek op te kauwen.Christian ging kijken wat het was: het was zijn oude speelgoedkonijntje.


    ‘Hier, Flits!’ beval hij.


    De hond hield op met kauwen, rolde zijn ogen omhoog naar het gezicht van zijn baasje maar liet niet los.


    ‘Flits, hier!’ Christian had zijn stem, die brak toen hij harder praatte, niet meer in bedwang. Zijn hand vloog naar zijn keel. Hij bukte zich, pakte het konijn en er volgde een korte worsteling. Christianwilde het speelgoedbeest je niet beschadigen maar ten slotte begon hijzich te ergeren en trok het wild uit de bek van Flits. De versleten stofscheurde en er dwarrelde wat kapok op de grond.


    ‘Kijk nou eens wat je gedaan hebt!’ Christians stem trilde weer gevaarlijk. Hij begon bijna te huilen, pakte wat kapok van de grond en stopte dat terug, maar het konijn hing als een slappe, kapotte worst inzijn handen.


    Hij ging op de grond zitten huilen. De hond kroop naar voren en kwam naast hem liggen maar Christian duwde hem weg.


    


    ‘Roep Christian, wil je, Bridie?’


    Cordelia zat aan het hoofd van de kleine lunchtafel in de erker van de grote eetkamer. De massieve jachttafel die het midden van de kamer in beslag nam, was al in geen jaren meer gebruikt.


    Malcolm was zomers gekleed in een blazer en een dunne broek. Hij wierp terloops een blik op de Tribune van die morgen terwijl ze opChristian wachtten. Maar toen hij de zware tred van de huishoudsterop de trap hoorde toen ze zijn kleinzoon ging roepen, kwam hij op degedachte dat hij Bridie Loftus de gelegenheid moest geven om metpensioen te gaan. Ze was al meer dan dertig jaar bij de familie.


    Eindelijk kwam Christian binnen, ging aan tafel zitten zonder zijn grootouders te begroeten en pakte een broodje.


    Malcolm vouwde de krant op. ‘Ik zag dat Lew Hoad Wimbledon alweer gewonnen heeft, Christian.’


    ‘Hmm-hmm,’ zei Christian met volle mond.


    Malcolm keek naar Cordelia. Ze knikte. ‘Heb je zin om vanmiddag naar de wedstrijd te gaan kijken?’ Malcolm had de kaarten al.


    ‘Nee, dank u, opa,’ zei Christian zonder op te kijken. Hij pakte nog een broodje van de schaal. Zijn stem was beleefd maar afstandelijk.


    Malcolm probeerde het opnieuw. ‘Het zijn de Cubs en de Pirates. Moet goed zijn.’


    ‘Nee, dank u. Ik heb andere plannen.’


    ‘Wat doe je vanmiddag?’


    ‘Ik ga naar Dick.’


    Hij smeerde boter op zijn broodje.


    Bridie diende de soep op en het enige geluid in de kamer was het getik van de lepels op de borden.


    Toen ze weg was, was het Cordelia’s beurt om het nog eens te proberen. ‘Misschien kan Dick met opa en jou meegaan.’ Ze keek haar man aan. ‘Dat vind jij wel goed, hè Malcolm?’


    Hij knikte. ‘Natuurlijk. Bel hem op, Christian en nodig hem maar uit...’


    ‘Nee, dank u, opa. Het is wel goed. Misschien zien we het wel op tv. We gaan tennissen in het park.’ Hij lepelde de soep in zijn mond.


    De drie gingen door met hun lunch en probeerden instinctief de stilte niet te verstoren door het getik van het bestek op hun bord zo zacht mogelijk te houden. Malcolm en Cordelia wisselden weer een blik.De laatste tijd maakten ze zich zorgen over Christians toenemendeafzondering van hen en ze wisten niet hoe ze door de muur moestenbreken die hun kleinzoon om zichzelf had opgetrokken.


    Bridie haalde de soepborden weg en diende rosbief op. Ze voelde de sfeer aan tafel aan en liep bijna op haar tenen en ze zette de bordenvoor hen neer of het Meissen-porselein was en niet het dagelijkse servies.


    ‘Nog nieuws van school, Christian?’ Malcolm verbrak de stilte toen Bridie de kamer uit was.


    ‘Hmm-hmm,’ Christian schudde zijn hoofd.


    Malcolm zuchtte. Hij vroeg zich af of het misschien beter was er niet langer op aan te dringen in de weekends samen te eten. Hij probeerdeChristian te betrekken bij een onderwerp waarvan hij wist dat hethem interesseerde. ‘Hoe gaat het met het baanrecord?’ Zijn kleinzoon was op weg om een ster te worden in het atletiekteam van zijnmiddelbare school.


    ‘Goed!’ Christian deed zijn uiterste best op het snijden van zijn vlees.


    Malcolm zuchtte weer en haalde de schouders op naar Cordelia, hij voelde zich verslagen. Tijdens de rest van de maaltijd schoof hij heteten heen en weer op zijn bord.


    Ongemerkt bekeek hij zijn kleinzoon. Hoewel hij nog lang zijn volwassen lengte niet had bereikt, was hij knap om te zien, met brede schouders en heldere, gezonde ogen. Het blonde haar was keurig gekamd en zijn nagels waren schoon en goed geknipt. Hij was een toonbeeld van de ideale, echt Amerikaanse bevoorrechte jongen. Maarzijn kaken hadden iets hoekigs en zijn lippen waren stijf op elkaargeklemd. Christian scheen permanent boos te zijn. Dat was een vande redenen, veronderstelde Malcolm, dat hij zo goed was in atletiek:in een competitiesport kon hij iets van de agressie die hij voelde,kwijtraken.


    ‘Mag ik opstaan?’ vroeg Christian zodra zijn bord leeg was.


    Er lag een klank van overdreven beleefdheid in zijn stem die onmogelijk te beantwoorden was, zodat Malcolm alleen maar knikte.


    De jongen stond op en liep de kamer uit zonder nog eens om te kijken. Ze hoorden een deur slaan en toen de stem van Christian, dieFlits riep.


    Malcolm keek hem na. ‘Misschien ben ik wel te streng voor hem geweest met zijn kamer,’ zei hij twijfelachtig.


    ‘Maak je toch niet zo bezorgd, Malcolm,’ zei Cordelia. ‘Het zal wel een fase zijn waar hij doorheen moet. Hij groeit er wel weer overheen.’


    ‘Wel een lange fase, vind ik. Ik geloof nog steeds dat hij met een professionele hulpverlener moet gaan praten.’


    ‘Laat hem nog maar even. Ik zal wel eens raad vragen aan iemand in St.-Joe.’ Cordelia bracht veel van haar tijd door als vrijwilligster ineen ziekenhuis in Chicago.


    Ze hoorden Christian de trap weer afdenderen en Flits rende voor hem uit de eetkamer in. ‘Mag ik alstublieft mijn zakgeld?’ Het was deeerste keer dat Christian iets zei zonder dat iemand tegen hem gesproken had.


    Malcolm haalde zijn portefeuille voor de dag, haalde er een biljet van vijf dollar uit en gaf het hem. Christian nam het aan, zei ‘dank uwel’, en liep met zijn hond de kamer uit. Malcolm keek hem na. Hijwas pas zevenenvijftig maar had het gevoel of hij negentig was. Hij zeitegen Cordelia dat hij een wandeling ging maken, kuste haar wang enverliet de kamer.


    Het was hoog zomer, heet, bewolkt en heel vochtig, en vóórdat hij een eind langs het meer gelopen had, kleefde zijn overhemd al onplezierig aan zijn rug. Hij trok zijn jasje uit en legde het netjes op het grasaan de rand van zijn terrein; dan kon hij het op de terugweg weer meenemen. Het meer waar hij over uitkeek, lag stil en vlak alsof het ook alafgemat was door de hitte. Een paar motorboten puften traag eenpaar honderd meter vanaf de rand van het meer, maar gingen zo langzaam dat hun kielzog het water nauwelijks beroerde.


    Malcolm was lichamelijk en geestelijk vermoeid. De laatste tijd sliep hij niet goed en wanneer hij wakker lag, leed hij weer aan deafschuwelijke visioenen die hij vier jaar geleden vlak na het vliegtuigongeluk had gehad. Hadden Cal en Maggie geleden? Hoe erg haddenze geleden? Hij kon niet loskomen van het visioen van zijn zoon diezich vastklampte aan een wrakstuk in de koude Atlantische Oceaan,tot zijn verstijfde vingers een voor een loslieten. Hij zag de babyschreeuwen en het water in haar open mondje stromen.


    Cordelia had een afspraak in de stad en de lege middag strekte zich voor hem uit tot het avondeten. Hij vroeg zich af of hij bij Mamie opbezoek zou gaan.


    Alan Morgan, de oom in Chicago bij wie hij op zijn zestiende, toen zijn vader en zijn broers omgekomen waren, terecht was gekomen,was allang gestorven, maar zijn vrouw Mamie woonde in een bejaardenhuis in Cicero aan de westkant. Malcolm was dol op Mamie entelkens weer had hij erop aangedrongen dat ze bij hen in Evanstonzou komen wonen, maar dat wilde ze niet. Hij had haar geholpen bijhaar verhuizing naar het beste bejaardenhuis dat hij vinden kon, niethet duurste maar verreweg het fleurigste, met lichte, zonnige kamersen grote tuinen. Het was niet aan een bepaald geloof gebonden maarhet stond onder katholieke leiding. Mamie, die hardgroene of paarsejurken droeg en schoenen die er niet bij pasten, werd vaak meegenomen naar de film, wat een hartstocht van haar was geworden, en zemocht, zij het met mate, een borrel drinken die ze nogal eens gebruikte om de tabletten weg te spoelen die ze kreeg voor het naar bed gaan.Op haar negenentachtigste had Mamie zo’n prettig leven in het tehuisdat ze erover dacht om katholiek te worden.


    Malcolm zag dat hij niet verder kon wandelen zonder op het terrein van een ander te komen en keerde terug. Hij pakte zijn jasje op enbesloot naar Mamie te gaan.


    Toen hij de auto ging halen, ging hij even naar de keuken om de huishoudster te vragen of zij nog een boodschap voor Mamie had.Ook zij was onmiddellijk op de oude dame gesteld geraakt en hoewelze haar de laatste tijd niet vaak meer zag, hielden ze schriftelijk contact met elkaar.


    Hij droeg schoenen met zachte zolen, waardoor Bridie hem niet hoorde aankomen. De koffiepot pruttelde op het fornuis, maar ze zataan de geboende tafel, de kin in haar handen, en tuurde in de verte.Haar gebrek aan beweging benadrukte eens te meer dat de te grotekeuken zo leeg was, dacht Malcolm. Met de zoemende koelkasten,rijen koperen pannen, groenterekken, inmaakpotten en keurigeplanken om dingen op te bergen, was hij even smetteloos en netjes alsaltijd. Het rook er naar koffie en er hingen slingers knoflook, uien enkruiden aan houten latten van de zoldering. Maar de keuken had jongleven nodig. Het hele huis had een injectie nodig, dacht hij. Deze zonnige ruimte, die ’s zaterdags altijd overvol mensen was geweest die in- en uitliepen, hapjes aten, dranken opwarmden, babbelden en plannen maakten, lag nu lusteloos om Bridie heen alsof ze vroeg: ‘Waar isiedereen gebleven?’


    Hij sprak zacht, om haar niet te laten schrikken: ‘Bridie!’


    Ze voelde zich betrapt en toen ze zich omdraaide, zag hij hoe moe en oud ze eruitzag. ‘Ik ga weg, Bridie, en mevrouw Smith ook. Vóórhet avondeten zijn we weer terug.’


    ‘En Christian?’ De huishoudster was beduusd omdat hij had ontdekt dat ze niets zat te doen.


    ‘Maak je geen zorgen. Hij is vanmiddag bij Dick en zei niet wanneer hij thuis zou komen. Als hij later nog iets nodig heeft, is hij uitstekend in staat om zelf een boterham klaar te maken. Ik ga naar Mamie - heb je nog een boodschap voor haar?’


    ‘O ja, meneer Smith. Doe haar mijn hartelijke groeten en zeg dat ik haar dit weekend zal schrijven.’


    Hij knikte. ‘Tot straks dan, Bridie.’


    ‘Goed, meneer Smith.’ Ze had haar zelfbeheersing weer terug. ‘Ik zal voor morgen een kip braden en die met een salade in de koelkastzetten. En er is een vruchtencake voor toe. Is dat genoeg, denkt u?’


    ‘Bridie, meer dan genoeg. Het spijt me... ’ Maar hij kon niet zeggen waar hij spijt van had. Hij had medelijden met zichzelf, met Cordelia,met Christian, met haar, met zijn kinderen, die mede door hem dedood hadden gevonden in een vliegtuig.


    


    Christian zette zijn fiets tegen de veranda van Dicks huis, dat in een rijtje stond van bijna precies dezelfde huizen van baksteen en planken. Het was naast de spoorlijn in wat de vader van zijn vriend opgewekt de goedkope buurt van Evanston noemde. Christian had eennieuwe grammofoonplaat van Elvis meegebracht, die hij zorgvuldigin een T-shirt had gerold, en toen hij de breekbare 78-toerenplaat vanzijn bagagedrager pakte, werd zijn stemming beter. De voordeur vanhet huis stond open achter het vliegengaas en Christian hoorde hetgeroezemoes al buiten.


    Het leek altijd of er minstens twee mensen tegelijk aan het praten waren in het huis van Dick, en ze wedijverden luidruchtig met de radio en het pas gekochte televisietoestel. Het aantal decibellen was ietsdat hem hier zo aantrok en waarom hij bij voorkeur liever híer al zijntijd zou hebben doorgebracht dan in de elegante maar droefgeestigeuitgestrektheid van zijn eigen huis.


    Christian kon Greentrees nooit zien door de ogen van Dick. Telkens als Dick, onder de indruk van de pracht van het huis van zijn rijke vriend, een positieve opmerking erover maakte, schoof Christian het compliment minachtend terzijde. Voor hem was het huis vanzijn grootvader even drukkend als een begraafplaats en al net zo gezellig. Na de dood van zijn ouders bracht hij er zo weinig mogelijk tijdin door, behalve in het heiligdom van zijn eigen kamer, en hij was inzijn vrije tijd steeds vaker bij Dick.


    Hij trok de gazen deur open. ‘Hoi,’ zei hij tegen de kamer in het algemeen.


    Twee broertjes van Dick rolden worstelend over de vloer, terwijl een van zijn zusjes, die al zes was en daarom een autoritaire houdingaannam tegenover de jongens, die drie en vier waren, met de handenop de heupen over hen heen gebogen stond. Bazig beval ze: ‘Hou op!Hou onmiddellijk op!’ Maar ze namen niet de minste notitie van haaren evenmin van Christians komst op het slagveld.


    Een zusje van elf voerde een baby die ze in haar armen had, terwijl ze probeerde zich te concentreren op de flikkerende zwart-witbeelden van een oude Fred Astaire-film. Ze keek over haar schouder toenze de deur dicht hoorde slaan achter het vriendje van haar oudstebroer. ‘Hoi, Christian,’ zei ze, terwijl ze de fles uit de mond van debaby trok, die begon te brullen van verontwaardiging, en ze boog zichnaar voren om het geluid van de tv harder te zetten.


    Christian liep door naar de keuken. Twee jonge poesjes speelden krijgertje op de vloer en hij bukte zich om er een te strelen. ‘Hoi, mevrouw Spielberg,’ zei hij tegen Dicks moeder, die met een dromerigeblik in haar ogen iets stond te brouwen in een schaal op het aanrecht.


    ‘O, hallo Christian,’ antwoordde ze terwijl ze ontwaakte uit haar dagdroom. ‘Wat aardig van je om hierheen te komen.’


    Christian had verwacht dat ze dat zou zeggen - dat zei ze namelijk altijd, al had ze hem de vorige avond of zelfs nog een paar uur geledengezien.


    Hij vond een lege plek op een van de keukenstoelen en legde de grammofoonplaat neer, pakte een katje op en liep uit gewoonte naarde koelkast om de inhoud ervan te bekijken. Die was vol eten, sommige dingen half bedorven maar het meeste nog eetbaar. Er stondenpotten en schalen met restjes - mevrouw Spielberg was een goedemaar wispelturige kokkin - halfgevulde potten pindakaas, jam, aangebroken pakjes met Italiaanse worst, leverworst, crackers, schalenmet gelatinepudding en pakken babyvoeding. Dick was de oudste vanhet gezin met zeven kinderen, en ze moesten rondkomen met het salaris van hun vader die brigadier was en op het politiebureau in Evanston werkte.


    Christian zocht de grootste van twee half opgegeten hot dogs uit en sloot de deur van de koelkast, Het katje deed een uithaal naar het etenmaar Christian hield het van hem vandaan.


    ‘Waarom maak je geen boterham voor jezelf, Christian?’ Mevrouw Spielberg was teruggekeerd naar haar mengschaal.


    ‘Is niet nodig, mevrouw Spielberg,’ zei hij. ‘Ik heb pas gegeten. Waar is Dick?’


    ‘In het souterrain, denk ik.’ Dicks moeder boog opzij en zette met een hand vol witte smurrie de radio aan, die met de vuile schalen vande brunch om een plekje op het aanrecht vocht.


    Met het katje nog steeds op zijn arm stapte Christian over een stapel tijdschriften boven aan de trap naar het souterrain. Het groenige licht dat van het ene halve raam bij de zoldering kwam, maakte dat dekamer koeler leek dan de kamers boven. Hij baande zich een wegdoor de vele obstakels, zoals gebroken meubels, koffers, kisten metfrisdranken en stapels vuil wasgoed. Dick, ook in witte tenniskleren,zat op een oude autostoel en was verdiept in een Spiderman-strip.‘Hoi,’ zei hij zonder op te kijken. ‘Wil je nog tv kijken?’


    ‘Maakt me niet uit,’ zei Christian. Hij zette het poesje neer en ging op de andere autostoel zitten. ‘Ik heb “All Shook Up” meegebracht.’


    ‘Achtenzeventig of een ep?’


    ‘Achtenzeventig. Hij is boven. Wil je ’m horen?’


    ‘Later.’ Dick sloeg een blad om, maar Christian wist dat zijn vriend onder de indruk was. ‘All Shook Up’ was de nieuwe nummer één.


    Hij pakte ook een stripverhaal en begon te lezen. Ze vormden een paar apart, Dick met het donkere haar en een klein rond lijf dat al dikbegon te worden, en Christian met zijn knappe, aristocratische uiterlijk. De zoldering kraakte en bonsde boven hun hoofd, maar de tweebleven zwijgend een uur zitten lezen, doof voor het lawaai.


    


    Christians grootvader reed over Sheridan Road naar Lake Shore Drive. Hij reed op zijn gemak, liet anderen passeren en gunde zichzelf bijna een uur om het bejaardenhuis van Mamie te bereiken. Hetlangzame rijden kalmeerde hem altijd. De auto was de enige plekwaar niemand hem kon storen.


    In Rogers Park stopte hij voor het rode stoplicht naast een gebouw van de Illinois Trust, een verzekeringsmaatschappij, die het weekendgesloten was. Dat bracht weer bittere herinneringen aan zijn zoon bijhem boven.


    Cal, wiens ambitie om toneelspeler te worden mislukt was, vlinderde de achttien maanden voor het vliegtuigongeluk van de ene baan naar de andere. De Smith Brouwerij, die zijn belangen aan het spreiden was, had toen pas een kleine bioscoopketen in het Midden-Westen opgekocht en Malcolm had zijn zoon aan het hoofd ervan geplaatst in de hoop dat Cal van dit soort werk zou houden, door zijnvage banden met de theaterwereld, en een vaste basis in zijn leven zoukrijgen. Eerst leek dat ook het geval te zijn: in zijn eerste jaar wist Calhet moederbedrijf over te halen de keten uit te breiden en hij bouwdedrie nieuwe bioscopen, die in het najaar van 1952 binnen twee maanden na elkaar werden geopend.


    Maar na Cals dood kreeg een nieuwe man de leiding over de keten en deze ontdekte binnen zes weken dat de boeken één grote janboelwaren en de keten zelf bijna failliet was. Achter in een la van een archiefkast vonden ze brieven en eisen van crediteuren, onder wie aannemers en bouwbedrijven. Met de hulp van een vriend in een plaatselijke tak van de Illinois Trust, die hier niets van wist maar gevallen wasvoor zijn charme, had Cal kennelijk gespeculeerd met het geld dat hijtot zijn beschikking had. Hij leende nog meer, betaalde wel het personeel maar niet de crediteuren en raakte steeds dieper in de problemen.


    Malcolm had hier niets van geweten tot drie maanden na de dood van zijn zoon, toen de nieuwe man die de warboel probeerde te ontrafelen, bezoek kreeg van een vertegenwoordiger van een goksyndicaatin de stad. De vertegenwoordiger had schuldbekentenissen waaruitbleek dat Cal had geprobeerd zijn moeilijkheden met wedden en lenen op te lossen.


    De auto had Cermak Avenue bereikt en Malcolm sloeg rechtsaf door een gebied met pakhuizen en autokerkhoven achter het chiquere district aan de Outer Drive. Bij het kruispunt met Western Avenuehad een stel kinderen een brandkraan opengedraaid: ze rendenschreeuwend en halfnaakt door de waterval. Een vrouw, kennelijk demoeder van een van de kinderen, overlaadde hen met een stroom vanscheldwoorden en probeerde intussen haar controle te bewaren overeen kinderwagen en een kleuter die het drukke kruispunt wilde oversteken om mee te genieten van het plezier. Malcolm bleef even naardat uitbundige schouwspel kijken terwijl hij wachtte op het groenelicht. Hij zag zijn eigen, stille gezin voor zich en zijn hart brak bijnatoen hij aan zijn moederloze, norse kleinzoon dacht.


    Het duurde nog eens tien minuten eer hij het bejaardenhuis bereikte, dat iets van de straat af stond. Hij parkeerde de auto op de kleine parkeerplaats, die beplant was met een rand van vrolijke rode en geledahlia’s. De Cadillac was voorzien van airconditioning en toen hij uitstapte, sloeg de hitte, zwaar van de stank van asfalt, in zijn gezicht.Voordat hij naar binnen ging, plukte hij stilletjes, als een dief, eengele dahlia om aan zijn tante te geven.


    Ze zat in haar rolstoel in de serre met haar rug naar hem toe en boog zich naar het open raam. Terwijl ze de bladeren van een verpieterdepalm in een pot opzij hield, praatte ze met een vrouw die in de tuinstond.


    Hij liep naar haar toe en tikte haar zacht op de schouder. ‘Hallo, Mamie.’


    ‘Malcolm!’ Het gerimpelde gezicht straalde van verrassing. Ze was verrukt en liet de palmbladeren weer vallen. ‘Kwam je mij opzoeken?’


    ‘Waarom zou ik je niet komen opzoeken?’


    Ze nam afscheid van de vrouw in de tuin en hij draaide haar stoel van het raam af en kwam bij haar zitten.


    ‘Hier is een dahlia. Misschien kun je hem maar beter verstoppen - hij is van hier voor de deur.’


    Mamie grinnikte. ‘Goede hemel! Mijn neef, de ritselaar.’


    Ze schoof de dahlia in de v van haar felroze T-shirt en Malcolm sloeg zijn benen op zijn gemak over elkaar. ‘Je krijgt de groeten vanBridie. Ze zei dat ze je dit weekend wilde schrijven.’


    ‘O, dank je, Malcolm. Wat is ze toch aardig! Misschien wil je iets drinken?’ Ze pakte haar ruime handtas en rommelde erin.


    Hij stak lachend zijn hand op. ‘Nee, dank je, Mamie. Niet voor mij. Maar ga je gang.’ Ze haalde de zilveren flacon die hij haar gegevenhad voor de dag en schroefde de dop los die ook dienst deed als bekertje. Mamie dronk haar gin zonder water. Hij keek toe hoe ze de drankinschonk en eraan nipte. Mamie’s kledij - een gebloemde rok onderhaar roze T-shirt - was pijnlijk ongeschikt voor een vrouw van negenentachtig, dacht hij. Het leek of ze gekrompen was sinds hij haar delaatste maal had gezien en dat was toch pas zes weken geleden. Derimpelige huid hing los om haar bovenarmen en beefde als ze het bekertje naar haar lippen bracht. Haar verschrompelde artritische benen leken op een skelet, maar het dunne haar had mooie krulletjes,die als een wit vachtje op haar hoofd lagen. Ze keek helder uit haarogen en had haar oogleden met blauwe oogschaduw opgemaakt. Verder had ze rode lippenstift op en haar wangen waren vlekkerig van deroze poeder.


    ‘En,’ zei ze toen ze iets gedronken had, ‘zeg me eens hoe het ermee gaat.’


    ‘Ik ben voor jou gekomen, Mamie, vertel me liever hoe het met jóu gaat.’


    ‘O, onzin,’ zei ze. ‘Er gebeurt hier nooit wat. Kijk, daar is meneer Wilson...’ zei ze toen ze een bejaarde zwarte man zag die met eenlooprek voorbijkwam. ‘Hallo, meneer Wilson,’ riep ze. ‘U moet evenkennismaken met mijn neef!’ Malcolm wist dat de bewoners van hethuis informatie over de status van hun familieleden uitwisselden endat Mamie geen gelegenheid voorbij liet gaan om hem aan de anderebewoners te laten zien. Hij stond op om de man te begroeten, dielangzaam over de betegelde vloer van de serre naar hen toekwam.


    Mamie streek over haar rok. ‘Malcolm, dit is meneer Wilson,’ zei ze met haar ‘deftige’ stem en ze wuifde elegant met haar hand. ‘Je zou dieman eens moeten horen zingen! Hij is even goed als Paul Robesonvroeger.’


    ‘Nou, nou, mevrouw Morgan...’ lachte de man. Hij had inderdaad een heldere, diepklinkende stem. ‘Ik denk dat u overdrijft.’


    ‘Weet u dat mijn neef dé Smith is van de brouwerij?’


    ‘Ja, dat weet ik, mevrouw Morgan. Prettig kennis met u te maken, meneer Smith. En als u ooit iets van uw produkt over hebt, meneerSmith, dan weet u waar u het naar toe kunt sturen. Is dat goed zo,mevrouw Morgan?’


    ‘Maar al te goed, meneer Wilson,’ zei Mamie.


    ‘Dat wil ik graag doen.’ Malcolm kon zichzelf wel slaan dat hij daar nooit aan had gedacht.


    Toen de oude man weg was, boog Mamie zich naar voren. ‘Die arme man!’ siste ze. ‘Hij heeft een zoon die arts is en die is pas van zijn arme vrouw gescheiden en ervandoor gegaan met zijn secretaresse,een echte lellebel, half zo oud als hij.’


    ‘Ken je haar?’ Malcolm vond het een prachtig verhaal. Hij moest vaker bij Mamie op bezoek komen.


    ‘Natuurlijk niet!’ Mamie nam weer een slokje uit haar zilveren bekertje. ‘Hij zou het niet durven haar hier mee naar toe te nemen.’


    ‘Maar hoe weet je dan dat die secretaresse een lellebel is?’ Hij genoot ervan dat woord uit te spreken. Het had altijd tot Mamies vocabulaire behoord. ‘Misschien is zijn vróuw wel de lellebel.’


    ‘Dat kun je tussen de regels door lezen.’ Mamie perste haar rode lippen op elkaar.


    Er viel een kameraadschappelijke stilte. ‘Hoe gaat het met Christian?’ vroeg ze toen.


    ‘Echt Mamie, ik weet het niet. Ik schijn niet tot hem door te kunnen dringen en hij doet steeds zo verschrikkelijk wrokkig.’


    ‘Waarom zou hij níet wrokkig doen, de arme jongen? Om een, twee, drie je hele familie kwijt te raken. Ik kan het nog steeds nietgeloven, weet je, dat de geschiedenis zich zo herhaalt. Dat jij tweemaal je familie verliest.’ Mamie was zo oud dat ze zonder pijnlijkeverlegenheid over tragedie en dood kon praten. ‘Ik zal nooit die eerste keer vergeten, toen die arme Alan je mee naar huis bracht, met jesmalle witte gezicht en je grote ogen...’


    ‘Ik vergeet het ook nooit, dat warme huis en al dat eten op die eerste avond.’ Mamies motto met betrekking tot jonge mensen was altijdgeweest: ‘Als je het niet meer weet, geef ze dan te eten.’


    Ze zette haar bekertje neer en pakte zijn hand. ‘Is het nog steeds zo verschrikkelijk, Malcolm?’


    Hij knikte bedroefd.


    ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet, lieverd. Het enige dat je kunt doen, is je vastklampen aan de fijne tijd die je jarenlang met je fantastische gezin hebt gehad. Gebruik die herinneringen, Malcolm.’ Haarvriendelijke oude stem beefde en ze rommelde weer in haar handtas,ditmaal om een papieren zakdoek op te diepen. Malcolm keek toehoe ze haar neus snoot. Zij was op haar vijfentachtigste met hem enCordelia naar Bangor, Maine, gereisd om te rouwen om het verlorengezin. Op een rotsig strandje had ze in haar rolstoel naast hen gezetenaan de kust van de Atlantische Oceaan, toen ze elkaar omarmden ensamen huilden voordat ze hun bloemen in de golven gooiden. Mamiehad niet gehuild maar stoïcijns voor zich uit gekeken, met een geruitedeken om haar knieën en een zwarte hoed stevig met een hoedepenvastgeprikt op haar vachtje van witte krulletjes. Toen hun rozen doorde stevige bries werden teruggeblazen naar het strand, was zij het geweest die haar rolstoel over het kiezelstrand had gemanoeuvreerd, debloemen had opgeraapt en teruggeworpen in het water.


    ‘Als je zo oud bent als ik, Malcolm,’ ging ze door, ‘gebeurt er iets vreemds. De goede herinneringen worden zo’n deel van je dagelijksleven dat het moeilijk is om de scheidslijn te zien tussen je leven vannu en dat van vroeger. Soms denk ik dat Alan en ik pas verleden weekonze zilveren bruiloft vierden.’


    ‘Ik slaap zo slecht, Mamie,’ zei hij. De woorden kwamen er ineens uit. ‘En iedere keer weer denk ik midden in de nacht dat ik dat ongeluk zie.’


    Mamie zuchtte. ‘De pijn zal nooit helemaal overgaan, maar zij vervaagt een beetje tot ze niet meer is dan een korst. En onder die korst is al het fijne van de goede tijden, dat je kunt oproepen wanneer je maarwilt. Maar je moet Christian helpen. Híj is nu aan de beurt.’


    ‘Dat weet ik, maar hij wil niets met me te maken hebben. Ik geloof dat hij mij en zijn grootmoeder de schuld geeft van wat er is gebeurd.’


    ‘Dat doet hij vast. Verplaats je eens in zijn toestand. De arme jongen moet iemand de schuld kunnen geven.’ Ze pakte zijn hand. ‘Vergeet niet dat je nooit te veel van een kind kunt houden.’


    ‘Een van de dingen die me zorgen baren - en daar praat ik zelfs met Delia niet over - is dat hij, omdat ik hem niet bereiken kan, net zodoelloos door het leven zal gaan als zijn vader... en dat dat mijn schuldzal zijn.’


    ‘En wat dan nog, Malcolm? Er zijn ergere dingen dan een doelloos leven leiden, vind ik. We zijn niet allemaal gemaakt om aan de top tekomen. God heeft ook mensen nodig die aan bloemen ruiken.’ Malcolm hield ervan hoe Mamie er langzaamaan katholieke opvattingenop na begon te houden. Hij keek naar haar lieve, wijze gezicht, volvlekken van de gekleurde poeder.


    ‘Je bent een geweldige vrouw,’ zei hij terwijl hij haar hand drukte.


    ‘Onzin! Ik ben oud en heb een langer leven achter de rug dan jij. Dat is alles. Ik heb meer gezien.’


    Hij bleef bijna een uur bij haar. Het was heel stil in de serre. De potten en hangende manden met lobelia’s en Oostindische kers enverschillende soorten klimop hingen futloos in de drukkende hitte enMalcolm ontspande zich in deze rust. Mamie nam nog wat gin en babbelde verder, maar hij zag de blauwe oogleden een paar maal dichtvallen. Ze werd moe. ‘Ik kan maar beter gaan, Mamie,’ zei hij toenhaar hoofd op haar borst viel.


    Ze schrok op. ‘Je hoeft niet te gaan als het niet nodig is, Malcolm.’


    Maar Malcolm zag dat ze slaap had. Hij kuste de perkamentachtige wang. Ze rook zoet maar wat bedompt naar babypoeder. ‘Dag Mamie, ik wou dat je een keer naar Evanston kon komen.’


    ‘Misschien, Malcolm, maar ik heb het hier erg druk.’


    Hij glimlachte en kuste haar een tweede maal. ‘Dag hoor. Ik kom gauw weer.’


    Ze lachte terug, maar hij zag dat ze al bijna in slaap was. En toen hij bij de deur omkeek, was haar hoofd weer op haar borst gezakt.


    Molly had een heerlijke zomer. Een van de fijnste dagen was de dag waarop zij met haar ma en Conor naar de ceilidhe op Inishmaan gingen. Van het begin tot het eind was het een sprookjesdag.


    Brendan, die een baan in Birmingham had, was thuis met vakantie, maar hij ging niet mee. Dat verbaasde Molly niet. Hij was altijd humeurig geweest, maar dat scheen nog erger geworden te zijn sinds hijhet huis uit was. Omdat hij nu een volwassen man was en geld verdiende, kreeg hij Molly’s kamer zolang als hij er was en zij moest op eenbed op de houten bank in de keuken slapen, terwijl Conor in het andere bed naast het vuur sliep.


    Brendan kwam meestal pas te voorschijn tegen het middageten en Conor en Molly bleven zoveel mogelijk bij hem uit de buurt, al deedma steeds alles om hem in een beter humeur te brengen. Hij scheenalleen op het gezelschap van pa gesteld te zijn en ging dikwijls methem en hun oom erop uit in de currach om kreeftenfuiken te zetten,waarna ze de pub opzochten.


    Sorcha wilde dolgraag haar zusters op Inishmaan weer eens zien en de ceilidhe was een mooie gelegenheid, want er gingen heel wat botenvan Inisheer naar toe. Ze vroeg Conor of hij mee wilde omdat ze nietalleen wou gaan en Micheál er niet over zou denken om haar te brengen.


    ‘Ik ga wel mee,’ had Conor geantwoord en tilde Molly op en zwaaide haar boven zijn hoofd. ‘Als ik mijn vriendinnetje mee mag nemen!’


    Molly’s hart barstte bijna.


    Ze spraken af dat Micheáls broer Seán hen in zijn currach zou brengen.


    Ceilidhes op Inishmaan kwamen nooit goed op gang voor een uur of twaalf ’s nachts en ze zouden er moeten overnachten, daarom moest Molly de hele dag tevoren haar ma helpen om alles klaar te maken. Zeleenden weer de blauwzijden jurk van de Ketts en streken en vouwden die zorgvuldig. Sorcha nam haar eigen goede jurk uit het vloeipapier, waste hem en hing hem in de frisse wind te drogen. Geholpendoor Molly, kookte ze laat in de avond spek en bakte brood met dubbelkoolzure soda, want ze moest zorgen dat er voldoende eten wasvoor Brendan en Micheál terwijl zij weg waren.


    De volgende morgen gingen ze met Seán mee in zijn currach, die een kleine buitenboordmotor had. Sorcha zat in de boeg met al haarbundels en pakjes om zich heen. Molly zat trots naast Conor op deplank in het midden van de boot terwijl hun oom in de achterstevenhet roer hield. De zee was grijsgroen en woelig, en bij het stoten vande boot maakte het water dat opspatte door de currach hun gezichtnat. Molly, van wie de angst voor de zee slechts een beetje verminderdwas door haar tocht naar het vasteland, hield Conor stijf vast en liktede waterdruppels van haar mond; ze waren koud en zilt.


    De betovering begon toen ze halverwege de Foul Sound waren. Er zwom een school dolfijnen naar hen toe. Molly had dolfijnen enbruinvissen, zelfs kleine walvissen gezien vanaf het strand - ze kwamen veel voor in de zee om de Aran-eilanden - maar nu zag ze dedieren voor het eerst van dichtbij. Toen de eerste opsprong, werd zedoodsbenauwd en ze gilde even, maar Conor hield zijn arm stevig omhaar schouder zodat Molly zich veilig voelde en tegelijkertijd huiverde.


    Zelfs hun oom, die toch aan dolfijnen gewend was, vertraagde de motor en werd even opgewonden als zij toen de school het oppervlakvan de zee overal om hun bootje heen omwoelde terwijl ze uit hetwater omhoog sprongen, alleen of met z’n tweeën, soms zelfs met z’ndrieën, en bij iedere sprong naar de inzittenden van het bootje keken.Molly vond dat ze lachende monden hadden. Ze klapte in haar handen en zag dat Sorcha op de boeg ook van enthousiasme in haar handen klapte. De sjaal die haar moeder om haar hoofd droeg, was weggegleden en haar haar was door de harde zeewind losgeraakt uit deknoet die ze tegen haar achterhoofd had gespeld.


    Een van de dolfijnen, die nieuwsgieriger was dan de rest, zwom met hen mee, zo’n drie meter van de currach vandaan. Telkens als hij bovenkwam, donker en glimmend van het water dat van zijn rug stroomde, lachte hij direct tegen Molly en zijn ene grote oog keek haar rechtstreeks aan. En iedere keer als hij terugplonsde in het water, zag zehonderden regenboogjes in de druppels die achter hem neervielen.


    De school dolfijnen bleef nog een minuut of vijf in de buurt voordat ze springend verdwenen. Net voordat ze wegzwommen, kwam er éénnog een keer boven water. Gevolgd door een tweede, schoot hij kaarsrecht omhoog en danste een paar seconden op zijn staart. De andere deed hetzelfde. Toen verdwenen ze achter elkaar in zee endeden muren van schuim opspatten.


    Hierna was de rest van de reis vrij saai. Sorcha’s zusters kwamen hen aan de Inishmaan-pier van de boot halen en namen hen mee naarhet huis van de zuster die de meeste ruimte had. Daar kregen ze allemaal een grote maaltijd van vis en spek voorgezet, met gelatinepudding en vanillevla toe. Alle zusters waren er met mannen en kinderenen iedereen zat om de tafel gepakt, de volwassenen op stoelen, dekinderen staande. De kinderen werden naar buiten gestuurd om tespelen, zodat de mannen konden roken en de vrouwen konden kletsen bij koppen thee.


    Molly voelde zich verlegen tussen de neefjes en nichtjes hoewel ze hen wel eerder had ontmoet, en ze wilde niet meedoen met hinkelenen touwtjespringen, maar Conor zat te praten met de jongens en als zeniet alleen wilde blijven, moest ze zich wel aansluiten.


    Toen de schemering inviel, ging iedereen zich optutten voor de ceilidhe. Molly en haar ma waren in één kamertje gepropt met twee kinderen uit het gezin. Zij zouden in het bed slapen en de anderen kregen een matras op de vloer. Het was moeilijk je te bewegen in de kleinekamer, maar ten slotte waren ze allemaal klaar. Iedereen bewonderde Molly in haar prinsessejurk en alle volwassenen zeiden wat eengroot meisje ze was voor haar leeftijd en wat een mooi zijdeblond haarze had.


    Ze gingen met twintig mensen naar de hal waar de ceilidhe werd gehouden. Het gebouw lag op een hoogte en toen Molly er nog eeneind vanaf was, kon ze het licht uit de open deur zien stromen en hoorde ze flauwe geluiden van muziek over de veldjes en stenen muren. Zevroeg zich af of het soms net zo klonk als wanneer de bergen in de hogePyreneeën weergalmden van de koebellen, maar ze durfde niet naarConor toe te gaan om het te vragen. Hij liep voorop met zijn neven,drie jongens ouder dan hij en twee jongere, en ze waren verdiept ineen mannenwereld waarvan ze wist dat ze die niet binnen kon komen.


    Hoewel het bijna middernacht was, was het nog niet helemaal donker en ver weg boven zee, ten westen van het eiland, was nog een bleekblauwe streep boven de horizon zichtbaar. Maar toen ze tussenhaar moeder en een van haar tantes liep, kon ze speldeknoppen vanlicht als vuurvliegjes op en neer zien gaan als in een web dat overal omhaar heen danste. De lichtjes waren afkomstig van tientallen fakkelsdie gedragen werden door dansers op weg naar de hal.


    Eindelijk waren ze er. Molly werd verblind door het licht binnen en verdoofd door al het lawaai. Een enorme muur van stemmen steegboven de muziek uit die gemaakt werd door zeven muzikanten op hetpodium, vijf plaatselijke mannen en twee sterren die speciaal van het grote eiland kwamen, een man met een harmonika en een fluitist. Ze trok haar neus op bij de lucht van sterkedrank toen ze zich een wegbaanden naar de hal door een menigte mannen en jongens die in drierijen bij de deur stonden.


    De vrouwen die al binnen waren, begroetten haar ma; ze droegen twinsets en zondagse rokken en zaten in een stralende rij op stoelenlangs een van de wanden. De vrouwen maakten veel werk van haar eneen van hen ging een glas limonade voor haar halen. Onder het drinken luisterde Molly naar de verhalen die allemaal over feesten en dansen van lang geleden gingen. En intussen keek ze naar de dansers opde vloer, die luid met één of twee voeten stampten, ronddraaiden enzwaaiden. Alle leeftijden waren aanwezig, van drie tot tachtig jaar.


    Conor kwam haar halen. Ze wist niet hoe ze dansen moest maar hij wervelde haar rond en toen kwam er een jongen die haar van Conorovernam en haar zo snel rondzwaaide dat haar voeten de grond nietmeer raakten. Toen de dans afgelopen was, bracht Conor haar terugnaar haar ma, maar die stond juist op omdat ze ten dans was gevraagddoor een oude man met een gebochelde rug. Maar toen de man op dedansvloer kwam, hinderde die bochel hem helemaal niet en hij was zolichtvoetig als een elfje. Het gezicht van haar moeder straalde en Molly vond haar heel mooi, net als toen ze in de boot lachte om de dolfijnen. Later bracht de oude man haar terug bij Molly, hij boog enstampte met zijn twee voeten en hij riep hard ‘hoeraaa!’ en zei tegenMolly dat hij hoopte dat ze wist dat haar moeder de beste danseres vanIerland was.


    Het werd later en Molly kreeg vreselijke slaap. Ze was nooit, behalve toen ze ziek was, zo laat nog wakker geweest. Conor maakte een bedje voor haar van een stapel jassen zodat ze kon gaan slapen in eenhoek van de hal. Er lagen nog meer kinderen te slapen - twee jongetjes en een klein meisje, niet ouder dan twee, dacht Molly. Terwijlze wegdommelde op de tonen van een ouderwetse wals, kwam haarmoeder voorbijdansen met een van haar zusters. Molly vond dat zebofte omdat ze de dochter was van de beste danseres van Ierland.


    Ze herinnerde zich niet dat ze werd teruggebracht naar het huisje van haar tante en toen ze wakker werd, was haar ma al bezig om allesklaar te maken voor de tocht terug naar Inisheer. Ze vertrokkenvroeg, zodat Sorcha op tijd thuis zou zijn om het middageten voorMicheál en Brendan klaar te maken.


    Er gebeurde ditmaal niets op de tocht over de Foul Sound, er kwamen geen dolfijnen om hen onderweg gezelschap te houden op de kalme zee, alleen een enkele meeuw die zich lui liet drijven en wit afstak tegen het leikleurige grijs van de lucht, zo grijs dat haar oom Seán zeidat het best kon gaan regenen. Ze waren heel moe, alle vier en Mollykon nauwelijks haar ogen openhouden.


    Er was niemand op het strand om hen af te halen en Conor sprong in zee en trok de currach op het strand, zodat Sorcha en Molly niet nathoefden te worden. Toen keerden hij en Seán de boot om en droegendie, als een tor op vier poten met een zwart schild, naar een plek waarhij veilig boven de vloedlijn zou liggen. Ze namen afscheid van Seánen liepen de heuvel op naar huis'


    Brendan was nergens te zien, maar Molly’s pa zat bij de open haard. Het vuur was uit. ‘Jullie hebben het er wel van genomen,’ zei hij, toenze binnenkwamen. Hij liep bonkend de deur uit en verdween over deweg.


    Conor keek hem woedend na, maar Sorcha zuchtte alleen en stuurde Molly erop uit om turf te halen terwijl zij de as uit de haard schepte en wat hout klaarlegde om het vuur aan te maken. Toen stuurde zeConor naar de put om water te halen, omdat de melkkan waarin ze hetaltijd bewaarden bijna leeg was.


    Ze zaten zwijgend met hun vieren te eten. Micheál was terug en zat op zijn eigen plaats met zijn vork in zijn eten te prikken zonder ookmaar eenmaal zijn ogen op te slaan. Er was geen vlees maar Sorchahad een paar zoute haringen gekookt die haar zuster haar cadeau hadgegeven. Zoals hun meeste buren aten ze heel weinig vis, en Mollynoch Conor maakte er een opmerking over terwijl ze op de taaie, draderige vis kauwden. Brendan was in geen velden of wegen te zienmaar Micheáls stemming was zo dat niemand hem iets durfde te vragen.


    Het was een opluchting toen de maaltijd voorbij was. Micheál duwde zijn stoel naar achteren zonder een woord te zeggen, ging naar de schoorsteenmantel en haalde wat geld uit een pot. Onder het eten washet gaan regenen en hij nam zijn oliejas van de haak achter de deur,bewoog zijn schouders om hem aan te doen en ging weg. De drie anderen ontspanden zich. Molly hielp haar ma met het afwassen van deborden en kroezen en maakte de geboende tafel schoon. Conor pakteeen boek uit de tas achter zijn bed en zette een stoel voor het raam omte kunnen lezen.


    Tegen theetijd klaarde de lucht op en Sorcha stuurde Molly naar buiten om daar op de muur te blijven zitten zodat ze kon waarschuwenwanneer Micheál en Brendan thuiskwamen. Het was zeven uur toenze hen de heuvel op zag lopen. Brendan waggelde. Micheál was erminder slecht aan toe maar hij liep onzeker en zijn kin stak strijdlustigomhoog.


    De tafel was al gedekt voor de thee, alleen voor hen tweeën, de anderen waren al klaar.


    ‘Toe, ga nou weg, Conor,’ smeekte Sorcha. ‘Glip de deur uit en ga naar de kapel tot ik ze gekalmeerd heb. Na de thee gaat het wel weerbeter.’


    ‘Ma,’ zei Conor kalm, ‘ik ga niet weg. Ik doe hier niemand kwaad en de anderen doen dat ook niet. We houden gewoon ons gemak.’


    Molly hoorde en begreep dit gesprek, omdat er, als Micheál gedronken had, bijna altijd ruzie kwam. Ze wilde dat Conor wegging, dan ging ze met hem mee, maar hij pakte zijn boek bij het raam weerop en zij ging stil in een hoekje zitten.


    De twee mannen kwamen binnen. Brendan klapte tegen de muur en zou gevallen zijn als Micheál hem niet bij de arm had gepakt. Sorcha ging naar de tafel. ‘De thee staat klaar, Micheál.’


    Hij hielp Brendan naar zijn stoel en Sorcha schonk de thee in en zorgde dat het brood binnen hun bereik stond. Brendan was te verheen om te eten, zijn hoofd wiebelde onzeker op zijn nek, hij stak zijnhand uit naar het brood, bedacht zich en liet zijn hand weer vallen.


    Micheál at en dronk snel, slurpte grote hoeveelheden thee naar binnen en propte het brood in zijn mond. Na een poosje keek hij rond terwijl hij de boter pakte, en ving Conors blik op. ‘Waar zit jíj naar tekijken?’ blafte hij, zo luid dat stukjes halfgekauwd brood uit zijnmond spetterden. Een van de stukjes bleef kleven aan zijn stoppelbaard.


    Voordat Conor er iets aan kon doen, giechelde hij even nerveus. Dit maakte Micheál zo woedend dat hij opsprong. Zijn stoel kletterdetegen de stenen vloer. ‘Brutale hond die je bent! Ik zal je - te lachenom je vader!’ en hij schoot naar voren.


    Sorcha probeerde tussenbeide te komen en voor Conor te gaan staan, maar Micheál duwde haar ruw opzij. Ze verloor haar evenwicht en viel tegen het buffet.


    ‘Pa!’ gilde Molly vanuit haar hoekje. ‘Alstublieft, pa, niet doen!’


    Ook Conor schreeuwde. ‘Pa, het spijt me - toe nou, pa, het spijt me!’


    Maar Micheál was door het dolle heen. Hij vloog met open handpalm op zijn zoon af, maar Conor bukte zich en de kracht van zijn klap deed Micheál hard tegen de muur terechtkomen. Hij greep naar zijnschouder, die blijkbaar pijn deed.


    Opnieuw schoot hij op Conor af. Conor probeerde de deur te openen en te ontsnappen, maar de deur opende naar binnen en Micheál kreeg hem van achteren te pakken. Ze vielen worstelend op de grond.Conor was groot en sterk maar kon niet op tegen zijn vader, die veelzwaarder en sterker was. Toch vocht hij als een wilde met knieën envuisten.


    Molly was zo bang dat ze zelfs niet meer kon schreeuwen. Ze drukte zich tegen de muur toen haar vader en haar broer over de grond rolden, stoelen omver gooiden en tegen de tafelpoten botsten. Sorchawas weer overeind gekomen en probeerde Micheál op zijn rug te slaanmaar hij weerde haar af. Ze struikelde en viel op een knie. En al die tijd brulde en vloekte Micheál in het Iers en het Engels, woorden die Molly nooit eerder had gehoord. ‘Vervloekte kleine rotschoft die jebent...’


    Het lukte hem Conor in zijn greep te krijgen en hij knelde diens ene arm tegen zijn zij, stond op, sleepte zijn zoon vloekend achter zich aannaar Molly’s kamertje, dat tijdelijk van Brendan was, en smeet dedeur dicht.


    Het lawaai van de worsteling ging voort, maar nu klonk Conors smekende stem: ‘Alstublieft pa, het spijt me, toe nou, toe... houdtoch op, pa! Het spijt me, pa, het spijt me...’


    Brendan bleef met open mond aan tafel zitten, zich nauwelijks bewust van wat er om hem heen gebeurde. Sorcha kon het niet langer verdragen. Snikkend pakte ze haar omslagdoek van de haak en holdede deur uit. Molly holde achter haar aan, maar haar moeder liep tesnel en Sorcha was al vijftig meter de heuvel op gerend voordat Mollybij de hoek van het huis was. Molly hoorde hoe haar snikken werdenmeegevoerd langs de muurtjes, terwijl vanuit het huis het schreeuwenvan Conor voortduurde. Twee mannen die over de weg liepen, blevenstaan, keken eerst naar Sorcha en toen naar elkaar. Molly stierf bijnavan angst en verdriet. En van schaamte.


    Ze liep vlug naar het afdak boven de opgeslagen turf waar de collie meestal sliep op een bed van gedroogd zeewier. Ze kroop naast hethondje, verborg haar gezicht in de warme vacht en hield haar handentegen haar oren om de geluiden uit het huis niet te horen. Ze luisterdealleen naar het kloppen van het hart van de collie. De hond was ookbang - ze rilde en likte Molly’s blote elleboog waar die zichtbaar was.


    Na een poosje, ze wist niet hoelang, haalde Molly haar handen van haar oren. Het was stil, geen geschreeuw, geen gehuil, geen geroep.


    Langzaam en bang liep ze terug, de hoek van het huis om. Ze had door het raam willen kijken, maar dat was nog te hoog voor haar,daarom liep ze op haar tenen naar de open deur. De keuken was leeg.Alle stoelen lagen her en der rond de omgegooide tafel. Scherven vaneen kom lagen voor het buffet op de grond, overal zag ze gebrokeneierschalen, en het wit en de dooiers van de eieren hadden zich in eenglibberige massa over de grond verspreid.


    Ze liep voorzichtig om de troep heen en opende de deur van haar kamertje. Ook die kamer getuigde van de worsteling. De dekens waren van het bed getrokken en een wekker, die Brendan uit Birmingham had meegebracht, lag op de grond met een gebroken glas. Hetklokje tikte nog.


    Conor lag op bed met zijn rug naar haar toe. Hij was halfnaakt. Zijn broek zat om zijn enkels en zijn overhemd was in flarden getrokken.Zijn lijf zat vol blauwe plekken, vooral op zijn billen en zijn rug, en zezag lange rode striemen waar zijn vader hem had geslagen, met eenbroekriem waarschijnlijk. Er waren ook striemen op zijn armen, omdat zijn handen met bindgaren achter zijn rug waren vastgemaakt.


    Molly rende naar het buffet in de keuken en opende een van de laden. Ze pakte het grote mes dat haar moeder gebruikte als ze eenkip klaarmaakte en rende terug naar Conor. Ze vond het moeilijk omhet touwtje door te snijden en zaagde erop zonder resultaat en hoewelConor kreunde, hielp hij haar door zijn handen te bewegen en zijnpolsen zo ver mogelijk van elkaar te houden om Molly wat ruimte tegeven.


    Toen het touw los was, was hij vrij en hij trok zijn broek op om zijn naaktheid te verbergen. Toen keek hij Molly aan met een uitdrukkingin zijn ogen die ze nooit eerder had gezien. Ze was er bang van. Maarde uitdrukking verdween en Conors ogen vulden zich met tranen. Hijstak zijn armen naar haar uit en ze klom naast hem op het bed en roldezich op tegen zijn borst als een poesje. Zijn huid rook zuur. Hij sloegzijn armen steviger om haar heen. ‘Lá amháin!’ fluisterde hij in haarhaar. ‘Op een dag, Molly, eens op een dag zal ik hem krijgen. Eens opeen dag...’
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    Het fluisteren in de slaapzaal werd steeds luider tot een paar meisjes zich er niets meer van aantrokken en hardop met elkaar praatten.Morgen begon de zomervakantie.


    Molly’s bed stond naast het raam, zodat de ene kant van haar slaapruimte geen gordijn had maar uitkeek over het grasveld voor de school in de richting van het meer. Het raam was een twijfelachtigvoorrecht, want ’s winters sloeg de regen ertegenaan en legde de windzijn ijzige vingers op haar wang door de spleten in de stopverf, maarop zomeravonden als deze had ze die offers in de winter er graag voorover. Het was bijna tien uur en vanaf de hoge zitplaats die ze had gemaakt van haar kussen met haar opgevouwen peignoir eronder, konze de zon boven het meer zien ondergaan tot hij verdween achter deberg die niet meer dan een mijl van haar vandaan leek, terwijl het erbijna vijf waren.


    Het gordijn dat haar bed scheidde van dat van haar vriendinnetje Kathleen Agnes Dwyer, bewoog en werd toen opzij getrokken. Kathleen Agnes met haar krullende haar stak haar hoofd om de hoek.‘Molly!’ siste ze.


    Molly liet haar zonsondergang voor wat die was, draaide zich op haar zij en leunde met haar hand op de grond om te kunnen horen wathaar vriendin zei. De nonnen hadden hen eerder in het jaar gescheiden, maar weer bij elkaar gezet toen Kathleen Agnes, koketterendmet de kuiltjes in haar wangen, moeder Regis ervan had overtuigd datMolly haar écht nodig had omdat ze zo verlegen was en daarom moeilijk vriendinnetjes zou krijgen.


    Molly merkte dat Kathleen Agnes niets bijzonders te vertellen had en alleen nog eens de afspraak wilde herhalen die ze hadden gemaaktom later in de zomer bij elkaar te komen. Ze zouden elkaar in augustus komen opzoeken. De vader van Kathleen Agnes was boer, methonderdvijftig acres vruchtbaar land in Limerick.


    Toen Kathleen Agnes de eerste keer met het plan kwam, aarzelde Molly. Hoewel ze dolgraag de reis naar Limerick zou maken, maakteze zich ongerust over de reactie van haar vriendinnetje op het bezoekaan hun eigen huisje dat zo primitief was vergeleken met de luxueuzeboerderij van Kathleen Agnes. Maar ze had haar dilemma opgelostdoor de week dat Kathleen Agnes op Inisheer zou komen te combineren met Conors vakantiebezoek midden augustus. En ze rekende erop dat de romantische Kathleen Agnes dolverliefd zou worden op Conor en dat het slechte humeur van haar vader er dan niet op aan zoukomen.


    Moeder Regis kwam met ruisende rokken de slaapzaal binnen om de orde te herstellen en Molly ging terug in haar bed en bad de rozenkrans mee met al de anderen. ‘Welterusten, meisjes!’ riep de non toende rozenkrans klaar was. ‘Nu meteen gaan slapen! En geen gezeurmeer!’ Zelfs moeder Regis was aangestoken door de vakantiestemming, dacht Molly. Haar stem klonk zo jong, als van een echt mens.


    ‘Welterusten, moeder!’ riep ze in koor met de andere meisjes.


    ‘Laten de vlooien je maar niet bijten!’ Een eenzame stem van de andere kant van de slaapzaal sloeg over door zoveel durf.


    Molly kroop lekker onder de dekens en sloot haar ogen. Ze had geen hekel aan school, ze hield er eigenlijk wel van, maar ze verheugde zich erop om naar huis te gaan. Ze was nu zestien jaar, vier maanden en zeven dagen.


    Toen ze de volgende ochtend wakker werd, hoorde ze aan alle kanten van de slaapzaal een gedempt geluid van activiteit. Niemand zei iets, maar de meisjes negeerden de regel dat ze niet mochten opstaanvoordat de bel ging; ze liepen de badkamers in en uit, deden de deurtjes van hun kast open en sleepten koffers over de vloer.


    Het was zo geregeld dat zij met de anderen naar Galway zou rijden. Die namen daar de trein of de bus terwijl zij onder de hoede van eenlekezuster bleef voor het geval het slecht weer was en de Naomh Éanna vertraging had of niet zou varen. Maar toen ze naar de lucht keek,maakte ze zich geen zorgen. De zon stond hoog aan de hemel, het zoueen mooie dag worden.


    Ze sprong uit bed, waste zich, hijgde toen ze het koude water tegen haar hete wangen voelde en nam toen haar waskom mee naar de badkamer om het waswater in een van de wastafels te gooien. Ze stondalweer naast haar bed om haar sponzezakje in haar koffer te proppentoen de bel ging.


    Het was een feestontbijt, cornflakes in plaats van havermoutpap. Er waren natuurlijk geen lessen - zelfs de meisjes die studeerden voorhet tussen- en einddiploma moesten onder toezicht alleen nog het eenen ander nakijken - en daarom liepen Molly en Kathleen Agnes, diein Limerick door haar vader zou worden opgehaald, naar de oevervan het meer over een grasveld vol madelieven. Molly’s polsen stakenuit haar blouse en ze trok zonder effect aan haar bruine gymrokje alsof ze die daardoor kon verlengen. De zoom hing nu boven haar knieënen ze had het gevoel dat ze te koop liep. Ze was een stuk gegroeid tijdens dit schooljaar en vond zelf dat ze er vreselijk uitzag.


    ‘Ik zie er níet uit!’ zei ze treurig tegen de kleine, stevige Kathleen Agnes toen ze zich moest bukken onder een afhangende braamstruikwaar haar vriendin met gemak onderdoor liep. ‘Ik vind het verschrikkelijk om zo lang te zijn.’


    ‘Hou toch in vredesnaam op met dat gejammer!’ Kathleen Agnes nam nooit een blad voor haar mond. ‘Moeder Josephine heeft tegenme gezegd dat ze vond dat jij eruitzag om mannequin te worden of ineen film te spelen.’


    Kathleen Agnes verzon maar wat. Wat de non feitelijk had gezegd, was dat ze nog nooit zo’n lang meisje van Aran had gezien. MaarKathleen Agnes werd heen en weer geslingerd tussen haar ergernisdat Molly zo mooi was en het niet wist - of nog erger: dat het haar nietkon schelen - en haar natuurlijke neiging om het zelfvertrouwen vanhaar vriendin op te peppen. ‘Als ik er zo uitzag en zo lang was,’ ging zedoor, ‘zou ik er niet over piekeren om hier volgend jaar terug te komen voor dat stomme einddiploma. Ik ging lekker naar Londen.’


    ‘Kathleen Agnes, jij bent juist mooi! En het einddiploma geeft je alle mogelijke keuzes voor later,’ voegde Molly er gemaakt aan toe,net zo pratend als de nonnen.


    ‘Ik geef geen bliksem om keuzes.’ Kathleen Agnes schudde haar krullen. Voor Molly was de kleurrijke taal van de kostschoolmeisjeseen openbaring geweest. ‘Ik trouw met een rijke man,’ ging KathleenAgnes verder, ‘géén boer! En ik wil maar twee kinderen - en ik wilontzettend veel plezier in mijn leven hebben!’ En om haar woordenkracht bij te zetten, mikte ze een steentje in het heldere water van hetmeer.


    Molly was gewend aan de uitgesproken meningen en plannen van Kathleen Agnes en voelde zoals gewoonlijk dat ze te kort schoot. Zehad geen flauw idee wat ze wilde gaan doen als ze van school kwam,maar omdat ze bezield was van de religieuze sfeer van het kloosterdacht ze weleens vaag dat ze best non zou willen worden.


    Toen het tijd was om te vertrekken, namen Molly en Kathleen Agnes afscheid van elkaar op het slordige grind bij de voordeur van de school. ‘Schrijf onmiddellijk!’ beval Kathleen Agnes toen ze het portier van het minibusje van de nonnen dichtsloeg, dat Molly moest delen met zeven andere meisjes, de chauffeur en de lekezuster.


    ‘Natuurlijk!’ beloofde Molly. Toen gaf Kathleen Agnes haar iets, een opgevouwen papier, door het open raam van het busje. Toen zede oprit afreden, maakte Molly het open. Het was een afbeelding inbruin en wit van de heilige Maria Goretti, het jonge meisje dat heiligverklaard werd omdat ze liever doodgestoken wilde worden dan toegeven aan de seksuele begeerte van een man.


    Molly draaide het plaatje om. ‘Bezint eer ge begint!’ had haar vriendin er in haar kenmerkende handschrift achterop geschreven. Molly onderdrukte een giechel en wierp een snelle blik op de lekezuster naast haar, maar die had niets gezien. Ze zat te praten met hetmeisje aan haar andere kant.


    Het was druk op de Naomh Éanna omdat het toeristenseizoen al was aangebroken. Molly stond voor op de boeg van de stoomboot, diedeze dag eerst Kilronan op het grote eiland aandeed voordat hij verderging naar Inisheer en dan naar Inishmaan. Molly tilde haar kofferop en trok intussen met haar vrije hand aan de zoom van haar gymrokje terwijl ze rondkeek naar een plek die beschut was tegen de wind. Zevond er een bij de schoorsteen.


    ‘Het wordt een mooie zomer, zo God het wil.’ De stem was afkomstig van een priester. Hij was haar niet opgevallen; hij zat op een koffertje een pijp te roken.


    ‘Ja, pater,’ zei ze verlegen. Molly’s sociale ervaring met priesters was niet groot. Er kwamen geen geestelijken bij hen thuis en de kapelaan op school had twee spaniëls waarmee hij graag ging jagen. Molly,die onder invloed van Conor eerbied en liefde had voor alles wat leefde, keurde dat jagen hoe dan ook af.


    Ze wist niet wat ze verder moest zeggen en trok aan haar gymrokje. Intussen deed ze of ze geboeid werd door alles wat er op de kade gebeurde. Hij sprak verder: ‘Ik ken je niet, geloof ik. Ga je naar Kilronan?’


    ‘Nee pater, naar Inisheer.’


    ‘Daar ga ik ook naar toe,’ zei hij ontspannen. ‘Het is pas mijn tweede bezoek daar. Pater Naughton gaat met vakantie en dan vervang ik hem die twee weken. Ik weet zeker dat we elkaar wel zullen zien.’


    Ze knikte en wist niet wat ze zeggen moest, maar hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben Pat Morahan.’


    ‘Hoe maakt u het, pater? Ik ben Molly Ní Bhriain.’


    ‘Het is hier nogal winderig, Molly, misschien moeten we iets meer naar achteren gaan.’


    ‘Goed, pater.’ Het verbaasde haar dat hij haar in zijn beslissing betrok.


    Hij vond een ander plekje bij de achtersteven dat meer beschut was. Molly zocht wanhopig naar iets om te zeggen maar aangezien hijniet veel aandacht aan haar leek te besteden, draaide ze zich weer omom naar de haven te kijken. De stoomboot liet zijn fluit horen en zehad nu een goed excuus om niets te zeggen terwijl ze de stad uitvoeren.


    ‘Je zit nog niet voor je eindexamen?’ vroeg hij toen ze vijf minuten verder waren.


    ‘Nee pater, volgend jaar.’


    ‘En wat dan?’


    Hij leek wel aardig. ‘Ik weet het niet, pater. Misschien in de verpleging.’ De helft van de meisjes uit haar klas dacht dat ze verpleegster wilde worden.


    ‘Prachtig, Molly. Verplegen is een mooi beroep. Ik dacht vroeger dat ik graag arts zou willen worden.’


    ‘Echt, pater?’ Ze voelde zich nu meer op haar gemak en was echt geïnteresseerd, nieuwsgierig als altijd als het om het leven van anderen ging.


    ‘Ja, maar het is helaas niet gelukt.’


    ‘Waarom niet, pater?’


    ‘Nou, in die dagen werden mensen als ik geen dokter. Dat was voor de voorname heren en de zonen van rijke boeren.’


    ‘Maar hoe komt het dat u priester bent geworden?’ Ze had spijt van haar domme vraag zodra ze die had uitgesproken, omdat hij haar meteen eigenaardig gezicht aankeek.


    ‘Interesseert het je werkelijk?’


    ‘Ja echt, pater.’


    Ze moesten hard praten om zich verstaanbaar te maken boven het lawaai van de machines en de bruisende zee. Molly luisterde aandachtig toen hij haar vertelde over de arme boerderij in County Mayo waarhij was grootgebracht, over zijn moeder die op alles moest bezuinigenzodat hij naar een middelbare school kon en over de charme van demissionaris die in zijn vijfde schooljaar kwam vragen of er misschienvrijwilligers waren die als soldaat van Christus in de Afrikaanse missiewilden gaan. ‘Het leek een geweldige ontsnapping uit het moeras envan het slavenwerk op de boerderij,’ zei hij. ‘En de orde van de missionarissen zou alles betalen, zodat mijn moeder zich geen zorgenhoefde te maken over universiteitsgelden en meer van die dingen.’


    Molly was zo verbaasd dat ze haar verlegenheid vergat. Ze had altijd gedacht dat de roeping van een priester iets verblindends en plotselings was, dat ze uit het niets Gods stem hoorden die hen riep. In haar verbeelding zag ze lichtstralen midden in de nacht op hen neerdalen terwijl ze doodsbang in bed lagen. ‘En bent u naar Afrika gegaan, pater?’ vroeg ze gretig. ‘Was het er opwindend en vreemd?’


    ‘Nee. Ik ben nooit in Afrika terechtgekomen. Eigenlijk bleef ik niet bij de missionarissen.’


    Ze vroeg bijna waarom niet, maar herinnerde zich bijtijds haar manieren.


    ‘Ik had twee jaar theologie gedaan, met als gevolg dat ik in Maynooth aangenomen werd voor het bisdom,’ ging hij door. ‘Zo is het gekomen.’ Hij scheen nog meer te willen zeggen maar pakte in plaatsdaarvan zijn lucifers, concentreerde zich op het weer aansteken vanzijn pijp en maakte een kom van zijn handen om het vlammetje van delucifer tegen de wind te beschermen.


    Toen veranderde hij van onderwerp. ‘Inisheer is een prachtig eiland, Molly, je boft dat je daar woont. Mijn eigen dorp, waar ik ben opgegroeid, lijkt nu wel een spookstad. We hadden een schoenmakeren een smid die in twee werkplaatsen naast elkaar werkten toen ik nogeen jongen was. Alles gesloten, Molly, alles weg. We hebben geenslager meer, geen drogist, geen apotheek, geen dokter - alleen eenwijkverpleegster, die met haar autootje langskomt. Heel treurig.’ Hijtrok aan zijn pijp.


    Ze vond hem aardig en kwam over haar verlegenheid heen. Het praten met hem ging gemakkelijk en ze vertelde van Kathleen Agnes,bij wie ze die zomer hoopte te logeren. ‘Haar vader is echt rijk. Zehebben een auto en paarden en een eigen telefoon, en Kathleen Agnes heeft me gezegd dat ze me zal leren paardrijden.’


    ‘Dat zal leuk zijn.’


    ‘En ze hebben twéé televisies!’


    Hij lachte. ‘Kijk je vaak televisie?’


    ‘Ik heb maar één keer in mijn leven naar de tv gekeken, pater. Dat was in een winkel in Galway, toen de nonnen me meenamen naar detandarts.’


    Hij lachte weer en ze lachte terug. Toen deed hij iets vreemds. Hij sloeg zijn ogen neer en wendde zich af. ‘Ik denk dat ik maar eens eenrondje over het dek ga maken.’


    Hij kwam bij haar terug toen ze aanlegden aan de Kilronan-pier op Inishmore. Ze zeiden niet veel tijdens het uitladen. De stoombootnam weinig mee, alleen een paar kratten vis. En toen waren ze op wegnaar Inisheer. Ze zagen het eiland voor zich liggen, een compacteheuvel een paar mijl van hen vandaan, met het onmiskenbare bakenvan de Plassy, de stoomboot die in maart 1960 was vergaan en nu aande grond zat boven de waterlijn.


    


    Er gebeurden vreemde dingen met pater Morahan toen hij naast Molly op de Naomh Éanna stond. Zijn pols sloeg snel en hij kon het beeld van haar op een van Kathleen Agnes’ paarden waar ze over gepraathad niet uit zijn hoofd zetten. Zolang hij priester was, was het hemgelukt een onvast maar trouw celibatair pad te volgen langs alle obstakels die op zijn weg kwamen omdat hij zich aangetrokken voelde totvrouwen. Maar dit meisje was anders. Ze maakte een puinhoop vanzijn zorgvuldig opgebouwde en bewaarde verdedigingslinies. Hijmerkte dat hij probeerde haar voor zich te interesseren en hoorde hoezijn stem een ongewoon levendige klank kreeg. Tot zijn afschuwhoorde pater Morahan zichzelf flirten. Hij was geschokt. Ze kon nietouder dan zestien of zeventien zijn en hij was boven de vijftig. Hij hadhet gevoel of hij twaalf was.


    Hij bleef achter toen het schip aanlegde en liet haar voorgaan in een andere currach dan die van hem. Een vrouw, ongetwijfeld haar moeder, kwam haar afhalen op het strand. Ze draaide zich om en wuifdetoen ze met de vrouw de heuvel opliep.


    ‘Er is niets gebeurd,’ hield hij zich die avond voor toen hij in het huis van de pastoor voor zijn bed knielde om zijn gebeden op te zeggen. ‘Nog niet!’ zei zijn verraderlijke hart. Het was bijna ochtend toenhij in slaap viel.


    Hij zag haar de volgende morgen tijdens de mis in de rij staan voor de communie, lang voordat ze bij hem was en moest telkens slikken.Haar ogen waren gesloten en hij hoopte maar dat niemand zag dat dehand die de hostie op haar uitgestoken tong legde, beefde.


    Toen hij na de mis in de sacristie zijn kazuifel uitdeed, moest hij zich beheersen om niet te vluchten en te doen of hij ziek was en deeerste boot naar huis te nemen. Maar hij wist al dat hij zoiets niet zoudoen. Hij werd heen en weer geslingerd tussen drie verlangens: hetverlangen om haar niet te laten schrikken, het verlangen om zich aanzijn eed te houden en het overweldigende verlangen haar te zien.


    Die avond en de volgende dag zwierf hij over het eiland en hoopte dat hij zichzelf kon wijsmaken dat hij wandelde omdat het goed voorzijn gezondheid was, maar zijn hart liet zich niet voor de gek houden.Inisheer was een klein eiland, niet meer dan twee mijl in het vierkant,zodat hij haar vroeg of laat wel moest tegenkomen, tenzij ze aldoorthuis bleef.


    Op de tweede dag zag hij haar lang voor ze hem zag. Hij had ontdekt waar ze woonde, niet moeilijk in zo’n klein plaatsje, en was op een muurtje gaan zitten dat een weg boven de achterkant van haarhuis begrensde. Hij keek steeds uit over de zee en zijn brevier lag opde stenen naast hem. Er ging een half uur voorbij. Hij wist dat hij zichgedroeg als een verliefde schooljongen maar hij scheen de macht overzijn eigen daden te hebben verloren.


    Toen ze het huis uitkwam, begon pater Morahans hart te bonzen en hij hapte even naar adem. Maar hij beheerste zich en gleed de muuraf. Ze kwam over de heuvel naar hem toe. Hij liep onverschillig hetpad op, van haar vandaan, en bleef na een minuut of twee staan om defossielen aan het oppervlak van het kalkstenen pad te bekijken. Hijwist de situatie zo te manipuleren dat zij het was die hem inhaalde enhij niet haar.


    ‘Hallo, pater!’ Ze droeg een vrij lange rok van rode wol en een baíníntrui; de ruige wol benadrukte haar parelmoerachtige huid. Het blonde haar wapperde in de wind. Pater Morahan voelde zich ziek vanbegeerte.


    Maar hij hield zijn gezicht en zijn stem zo goed mogelijk in bedwang. ‘Ha, hallo, Molly!’ zei hij en hoopte dat hij verrast klonk. ‘Ik was juist aan de wandel.’


    Om zijn verwarring te verbergen, hurkte hij op de grond. ‘Kijk eens wat ik gevonden heb. ’ Hij wees op de fossielen, elegant opgerold indekalksteen. ‘Ik vraag me af wat dit zijn.’


    Ze hurkte naast hem. Ze rook naar zeep.


    ‘Het zijn crinoïden, pater. Hun andere naam is zeelelies. Conor, dat is mijn broer, heeft een studie van het hele eiland gemaakt. Hijkent hier iedere steen.’


    Ze stonden op. ‘O ja?’ vroeg de priester en toen: ‘Zie je die grote kei daar midden in het veld, met zo’n rozige kleur? Weet je wat datvoor soort steen is?’ Hij had zichzelf wel wat kunnen dóen om zijnonnozele gedrag.


    ‘O ja, pater.’ Ze liep in de pas naast hem de heuvel op. ‘Het is graniet en in de ijstijd door de gletsjers hierheen meegevoerd. Als je er dichtbij komt, zie je dat de kei eigenlijk grijs is. Het zijn de kristallenvan veldspaat die maken dat hij er zo roze uitziet. Weet u wat dat is?’


    Zijn hart bonsde. Hij herinnerde zich iets van zijn aardrijkskundeles op de lagere school en deed of hij het moest opzeggen. ‘Veldspaat-is-een-mineraalbezinksel-dat-aluminium-en-andere-silicaten-bevat.’


    Ze lachte weer en applaudisseerde en hij had het belachelijke gevoel of hij hoog in de lucht aan het roepen was. In plaats daarvan zei hij: ‘Geweldig. Wat weet je veel van het eiland, Molly. Heb je toevallig tijd over om me meer te laten zien? Ik kan mijn tijd hier net zo goedbesteden om iets te leren. ’ Hij lachte. Voor hemzelf klonk die lach gek- hoog, vals en gek. Hij voelde het nerveuze zweet in zijn handpalmenen onder zijn oksels.


    Maar zij scheen niets bijzonders te horen. ‘Best, pater. Het is jammer dat Conor er nog niet is, hij komt pas half augustus. Hij zou u veel beter kunnen rondleiden dan ik. Maar ik wil het met alle plezierdoen.’


    Hij ging een stapje verder. ‘Moest je ergens heen of kunnen we meteen beginnen?’


    ‘Ik was net op weg naar de kapel.’


    ‘Fijn, Molly. Dan gaan we samen en daarna kunnen we op stap.’


    Ze knielden naast elkaar in de eenvoudige witgepleisterde kerk. Pater Morahan boog het hoofd maar hij kon niet bidden en was deeerste die vertrok. Zij kwam even later en toen begonnen ze aan huntocht over het eiland. Hij probeerde zich te concentreren op de lessendie ze gaf over het feit dat er weliswaar geen rivieren op dit of een vande andere eilanden waren, maar toch goede bronnen. ‘En eeuwen geleden, pater,’ en ze wees naar een paar dwerghazelaars die worsteldenom in leven te blijven, ‘was Aran vol bomen en was het vruchtbaargenoeg. Maar onze voorouders deden aan overbegrazing en haktende bomen om en nu is dit het resultaat.’ Zonder het te weten sprak zeals een schooljuffrouw.


    Ze stonden op het hoogste punt van het eiland en de rotsen liepen steil af naar de zee, die in het zonlicht de kleur had van smaragd.


    ‘Ik wilde dat ik kon schilderen,’ zei de priester, die zich even losmaakte van zijn obsessie voor haar en genoot van de helderheid van het licht dat door de rotsen teruggekaatst leek te worden naar de hemel.


    Maar toen verloor hij zijn zelfbeheersing weer want haar glimlach schoot dwars door hem heen. ‘Natuurlijk, waarom probeert u hetniet, pater? U weet het niet voordat u het hebt geprobeerd.’ Hij vergat zee en hemel en licht en wilde haar alleen maar in zijn armen nemen. Hij liep wat van haar af en bleef voor haar uit lopen tot bij eenkruispunt.


    Daar bedankte hij haar en beheerste zich voldoende om haar een hand te geven en haar voor te stellen om de volgende dag weer oponderzoek uit te gaan. Ze stemde toe.


    Op de weg terug naar de pastorie voelde pater Morahan zich als Gene Kelly in Singin’ In The Rain.


    


    Die avond trok hij in de slaapkamer van pater Naughton de gordijnen dicht en kleedde zich uit. Hij pakte de vlekkerige scheerspiegel van depater, zette die op de ladenkast en liep achteruit tot hij het grootstegedeelte van zijn naakte lijf kon zien. Hij had zich sinds zijn vijftiendejaar, toen hij bang was dat hij zich niet normaal ontwikkelde, nietmeer zo bekeken.


    Wie had ooit kunnen denken dat het heerlijk was om verliefd te zijn?


    Hij herinnerde zich hoe glad en koel haar huid aanvoelde toen hij haar een hand gaf bij het afscheid.


    Hij keek in de ovale scheerspiegel naar zijn verouderende lijf, dat hij zonder hoofd en zonder voeten zag, en wist dat het waanzinnig waswat hij deed.


    


    Molly nam pater Morahan de volgende dag weer mee. Ditmaal bezochten ze de ruïne van Cill na Seacht n-Inion, de kerk van de Zeven Dochters, die gebouwd was in de tijd van de kloosters op de plaats vaneen veel ouder stenen fort. Daarna gingen ze naar de ruïne van detiende-eeuwse kerk van St.-Cavan, de broer van St.-Kevin van Glendalough. Ze vertelde hem hoe het kerkje dapper vocht tegen de oprukkende zandheuvels, waar het maar al te vaak bijna onder bedolvenwerd, en hoe het alleen zichtbaar bleef omdat het zo vaak werd uitgegraven.


    Pater Morahan scheen de toewijding van de eilandbevolking aan St.-Cavan al te kennen en ook hun geloof in de wonderbaarlijke tussenkomst van de heilige. Hij wist in ieder geval alles wat er over een paar dagen op het feest van St.-Cavan in deze kerk zou gebeuren.


    ‘Geloof je in wonderen, Molly?’ vroeg hij toen ze van het kerkje vandaan langs het strand liepen.


    ‘Ik denk het wel, pater,’ zei ze langzaam. Ze geloofde niet echt in wonderen, ondanks de evangeliën en de rest. Ze had niet kunnen zeggen waarom niet - ieder ander geloofde er wel in, Kathleen Agnes eniedereen - maar ze kon haar twijfel niet aan een priester toevertrouwen.


    Toen zei hij iets geks. ‘Ik ook, geloof ik.’


    Dat vond ze heel raar. Priesters hoorden natuurlijk in wonderen te geloven. Ze preekten toch over wonderen!


    Ze klommen hoger en ze vond alpenbloemen voor hem, zee-anjelieren, steenbreek en varens, en ontdekte een oud nest van een winterkoninkje in een barst in de kalksteen. ‘Wist u dat winterkoninkjes kunnen zwemmen, pater?’


    ‘Dat wist ik absoluut met.’


    ‘Echt waar. Conor zegt het.’


    Ze liepen langs de rotsen en ze legde hem uit dat de rotsen zo steil en glad waren dat zeevogels er niet goed konden nestelen, maar ze ontdekten drie papegaaiduikers en in de verte op het water een paar duikvogels. Nu ze hem beter leerde kennen, vond ze hem toch wel wateigenaardig. Hij lachte bijvoorbeeld om dingen die ze zei en die helemaal niet leuk waren. En tweemaal was hij blijven staan om over dezee uit te kijken, wees ergens naar en vroeg naar doodgewone dingenwaarvan ze vermoedde dat hij ze allang wist. Eén keer was het eenwilde eend, een andere keer waren het gewoon twee currachs dienaast elkaar naar het eiland voeren.


    Na een uur of twee had ze hem vrijwel alles laten zien wat ze bedenken kon. Er kwam verandering in het mooie weer van de laatste dagen. In het westen stapelden zich grote wolken op en de lucht, die zo warm was geweest, was sterk afgekoeld.


    Ze huiverde. ‘Ik kan beter naar huis gaan, pater. Ik moet mijn ma helpen met de thee.’


    ‘Je bent heel aardig voor me geweest, Molly.’


    ‘Helemaal niet, pater. Ik vond het leuk om te doen. Misschien doen we het nog weleens - hoewel ik geloof dat ik u alles heb laten zien water hier te zien is.’ Ze lachte.


    ‘Zo, misschien lopen we elkaar nog weleens tegen het lijf.’


    Haar scherpe gehoor pikte weer die vreemde hartelijkheid in zijn stem op. ‘O, vast wel, pater,’ antwoordde ze, blij om te vertrekken.


    ‘Zeker, ik ga de eerste week nog niet weg.’ Hij bleef staan en even dacht ze dat hij met haar meeging naar haar huis.


    ‘Nee, pater. Natuurlijk zien we elkaar nog wel.’


    Hij sloeg met zijn handpalm tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘We krijgen het feest nog, natuurlijk. Kom je dan ook?’


    Ze knikte. ‘Het hele eiland is er op die dag, pater.’ Ze wachtte, maar hij bewoog zich nog steeds niet.


    ‘En natuurlijk zien we elkaar later deze zomer.’


    ‘Wanneer komt u hier weer?’ vroeg ze beleefd, en deed een paar stappen achteruit, op haar eigen pad.


    ‘Ik weet het niet, waarschijnlijk in augustus.’


    ‘O, ik hoop dat u hier bent als Conor er is. Hij kan u veel beter alles over het eiland vertellen dan ik. U zult hem vast aardig vinden.’


    Ze gaven elkaar een hand.


    Ja, hij was een aardige man, dacht ze toen ze snel naar huis liep, maar echt een beetje mallotig. Dat kwam zeker omdat hij priesterwas.


    


    Bijna twee maanden later, op de dag dat Conor werd verwacht, liep Molly zoals gewoonlijk naar het strand om op de stoomboot te wachten. Hij sprong nu niet door de golven om haar op te tillen zoals vroeger toen ze klein was, maar kwam keurig aan land met de andere passagiers en toeristen.


    Maar toen hij bij haar kwam, gooide hij zijn tas op het strand en omhelsde haar. ‘Mijn god,’ zei hij en hield haar van zich af, ‘wat benjíj veranderd! Je bent mijn kleine zusje niet meer, je bent mijn heelgróte zuster!’


    ‘Hou op, Conor.’ Ze vond het vreselijk als er over haar lengte werd gepraat, maar in ieder geval voelde ze zich veel gemakkelijker in haargewone alledaagse kleren dan in het te kleine schooluniform.


    Toen ze naar huis liepen, begon ze over Kathleen Agnes. ‘Luister eens, Conor, mijn vriendin Kathleen Agnes Dwyer - ken je mijnvriendin?’


    Hij knikte.


    ‘Nou, die komt volgende week een hele week logeren en als zij weggaat, ga ik mee naar Limerick naar haar huis. De reden waarom ik je dit vertel, is dat ik me een beetje ongerust maak dat er hier niets voorhaar te doen is. Ze is gewend aan telefoons en auto’s en televisie. Wiljij daarom een beetje aardig voor haar zijn, Conor? Wil je haar vanalles laten zien en overal mee naar toe nemen en wil je vooral aardigtegen haar doen?’


    ‘Oei!’ zei hij. ‘Niet zo snel. Ik ben hier voor míjn vakantie! Niet om jouw vriendinnen bezig te houden, hoor!’


    Ze bleef stokstijf staan. ‘Alsjeblieft, Conor!’


    ‘Hou op, ik maak toch maar een grapje! Natuurlijk zal ik aardig zijn voor je vriendin.’ Ze gaf hem een arm en samen liepen ze het paadjeop naar hun huis. Ze was heel trots op hem. Hij was nu zevenentwintigen werkte als jongste docent in de Nationale Botanische Tuinen inDublin. Hij had een beurs gewonnen voor een opleiding in de tuinen,maar Sorcha had er de hand in gehad omdat ze ondanks Micheálsveelvuldige overvallen op de pot op de schoorsteenmantel erin geslaagd was genoeg geld op te sparen voor zijn verblijf in Dublin tijdenszijn studie.


    De eerste paar dagen dat hij thuis was, konden Molly en haar broer niet veel op stap. Het was regenachtig, winderig weer en Conor brachtveel tijd met lezen door en zorgde dat hij niet bij Micheál in de buurtkwam. Molly dacht bezorgd aan het komende bezoek van KathleenAgnes en lette steeds op de zwijgende schermutselingen tussen hen.Een deel van de problemen was ontstaan omdat Micheál, wiens humeur in de loop der jaren steeds slechter was geworden, Conors baanabsoluut geen behoorlijk werk vond.


    Conor probeerde al met medewerking van Sorcha op andere tijden te eten dan zijn vader, maar soms was dat onmogelijk en de momenten dat ze gedoemd waren om vlak bij elkaar te zijn, waren de ergstevoor het gezin. Conor reageerde echter niet op Micheáls gemompeldeprikkelbare opmerkingen en de broze vrede tussen hen bleef nog eenpoosje bewaard.


    Tegen het eind van de week knapte het weer eindelijk op en ging Molly met haar broer op stap naar de oude bekende plekjes. Ze stopten om te rusten en vielen neer in een kuil. ‘Herinner je je nog deeerste keer dat ik je hier mee naar toe nam?’ vroeg hij toen ze even inkameraadschappelijk zwijgen rondgekeken hadden.


    ‘O ja,’ zei Molly blij en begon het gedicht van Belloc op te zeggen dat zij zelf nu ook kende.


    


    ‘Weet je nog van die Inn,


    Miranda?


    Weet je nog van die Inn?


    En het keren en het spreiden


    Van het stro voor ons beiden


    En de vlooien die klooien in hoge Pyreneeën...’


    


    ‘Ho, ho,’ zei Conor. ‘Fout!’


    ‘Hoe dan?’ vroeg ze verbaasd.


    ‘Het is niet “in hoge Pyreneeën”, maar “In dé hoge Pyreneeën”.’


    ‘Niet waar. Het is “in hoge Pyreneeën”. Zo hebben wij het geleerd.’


    ‘Dan heb je het fout geleerd!’


    ‘Nietes!’


    ‘Welles!’


    ‘Niet waar, Conor Ó Briain. Die rotschool van jou heeft het jóu fout geleerd!’


    ‘Wat zeg jij daar, juffrouw Molly Ní Bhriain? Een rotschool? Ik zal je laten zien hoe rot!’


    Hij stak zijn hand uit alsof hij aan haar haar wilde trekken. Maar ze stond al en ontsnapte, te vlug voor hem. Hij kwam overeind en joegachter haar aan door het zachte gras. Ze moesten allebei lachen toenze van hem weg danste, steeds net buiten zijn bereik.


    ‘Kom bij me!’ schreeuwde hij, ‘dan zal ik je ervan langs geven!’


    ‘Pak me dan als je kan!’ gilde ze terug, draaide rond en ontweek hem.


    Maar hij kreeg haar te pakken en wist haar, al worstelde ze ook nog zo hard, mee te slepen naar een rotsblok vlakbij, waar hij probeerdehaar over zijn knie te leggen. ‘Ik zal je leren hoe je gedichten moetopzeggen!’ zei hij.


    Ze trapte met haar benen maar hij was te sterk en ze voelde de wind toen hij haar rok optilde om haar een pak slaag te geven. Ze gilde enprotesteerde, hoewel het pak slaag geen pijn deed, maar plotseling,nadat hij haar een stuk of zes klappen had gegeven, stopte hij en liethaar vanaf zijn knieën op het gras rollen. Ze keek verbaasd naar hemop.


    Hij stond op. ‘Zo is het genoeg,’ zei hij nors.


    Ze kwam overeind. Haar billen tintelden niet onplezierig waar hij haar geslagen had en ze voelde hoe de tinteling zich door haar bloedverspreidde.


    Hij stond met zijn rug naar haar toe.


    ‘Conor?’ zei ze onzeker.


    ‘Het spijt me dat ik je een pak slaag heb gegeven,’ zei hij schor.


    ‘Het geeft niet, je hebt me toch geen pijn gedaan.’


    ‘We moeten naar huis. Het wordt al laat.’


    Terwijl ze samen naar huis liepen, bleef ze erover nadenken. Ze liepen ver uit elkaar, zover als het smalle pad het toeliet. Ze wierphem een zijdelingse blik toe, toen hij met grote passen en hangendhoofd naast haar liep. Zijn gezicht was ondoorgrondelijk. Er was ietsnieuws tussen hen gebeurd.


    Voor het eerst zag ze dat hij niet alleen haar bondgenoot was, haar lieve, zachtmoedige broer. Hij was een man. Ze was zich nu nog meerbewust van het tintelende gevoel aan haar billen. De waarheid was datze het pak slaag fijn had gevonden. En ze voelde dat het verboden wasen dat maakte alles nog opwindender.


    ‘Conor?’zei ze.


    ‘Ja?’ Voor het eerst sinds hij haar over zijn knie had gelegd, keek hij haar direct aan. Ze was opgelucht maar kon de uitdrukking in zijnogen niet vatten.


    ‘Het spijt me dat ik zei dat je een rotschool had.’ Ze wist dat het zwak klonk.


    ‘Het is al goed, Molly, je had gelijk. Het was inderdaad een rotschool.’


    Ze hield verder haar mond. Even later zag ze, nog steeds zwijgend, dat de stoomboot in hun kleine baai voor anker was gegaan en dat decurrachs eromheen dobberden. Die aankomst driemaal per week wasde belangrijkste gebeurtenis in het leven op het eiland en er stondengroepjes mensen bij elkaar op het strand. Twee tractoren met aanhangwagens wachtten op lading en bagage.


    ‘Laten we naar het strand gaan, Conor.’ Molly wilde dolgraag rechtzetten wat er mis was gegaan tussen hen. Hij knikte en ze fleurdeweer op. Ze zou hem wat tijd gunnen. Zo ging ze ook met Micheál om- en met Brendan voordat die in Engeland ging werken.


    De eerste currach had al vier mensen op het strand gezet toen ze aankwamen. Molly zag dat Pat Morahan erbij was.


    ‘O kijk, Conor. Daar is pater Morahan, de priester over wie ik je heb verteld. Ik ben zo blij dat hij er is, jij kunt hem zoveel meer latenzien dan ik. Je moet kennis met hem maken.’


    De priester liep het strand op met een koffertje in zijn hand.


    


    Pater Morahan had het opvallende, blonde hoofd al gezien toen zijn currach naar de kant werd geroeid, en zijn hart bonsde weer zo vreselijk dat hij hijgde om op adem te komen. Ze was mooier dan hij zichherinnerde, hoewel hij de laatste weken aan niets anders had gedacht.


    Hij had nog nooit in zijn leven een vrouw gekust.


    Hij had geen zusters en zijn moeder was een zwijgzame vrouw geweest. Toen Pat Morahan twaalf was, ging hij na de lagere school naar een middelbare jongensschool en daarvandaan was hij meteen aanzijn zesjarige priesterstudie begonnen.


    In de zomervakantie van het seminarie en alle jaren sinds zijn priesterwijding was hij wel gecharmeerd geweest van meisjes en vrouwen die in zijn buurt kwamen, maar hij was terdege gewaarschuwd engoed getraind, en het was hem altijd gelukt, net zoals zijn medepriesters, zulke gevoelens te zien als onvermijdelijke afdwalingen in zijnroeping tot het celibaat. Hij vermeed de ‘kansen op zonde’ door ervoor te zorgen dat hij nooit alleen was als hij weer de neiging tot zo’nafdwaling voelde. Een verhouding tussen een man en een vrouw wastot nu toe in Pat Morahans fantasie in een zacht waas gehuld als in eenfilm, iets van extase vol zoete vreugden - hij keek nu op naar Molly dienaar hem toe rende om hem te begroeten - niet zo’n dwingende, verscheurende hartstocht vol pijn...


    Hij zag een man bij haar. Die man, lang, met donker haar, die weinig op haar leek, vond hij, moest de broer zijn. Hij had zijn gezicht in bedwang toen ze elkaar begroetten, maar zij was nu weer verlegen.‘Hallo, pater. Dit is mijn broer Conor, u weet wel, de botanicus. Herinnert u zich nog dat ik u zei dat hij iedere plant en vogel op het eilandkent?’


    ‘Jazeker, hoe maakt u het?’


    De mannen schudden elkaar de hand. De priester wendde zich weer tot Molly. ‘En hoe gaat het met jou, Molly?’


    ‘O best, pater. Ik verheug me op mijn eigen vakantie. Weet u nog dat ik u vertelde dat ik ging logeren bij mijn vriendin Kathleen Agnes?’


    Alsof pater Morahan dat níet wist! Het meisje met de paarden. Molly te paard...


    Conor nam het koffertje van de priester en zij liep tussen de twee mannen het pad af, dat juist breed genoeg was om naast elkaar te lopen. Ze was zo dichtbij dat hij zich verbeeldde dat hij de warmte vanhaar lichaam voelde.


    Maar omdat zijn zintuigen gespannen waren, merkte hij de spanning in de broer, die ook min of meer tegen hem gericht was, dat wist hij zeker. Molly scheen het ook te merken. Ze babbelde over haarplannen voor Kathleen Agnes op een toon die hij nooit eerder hadgehoord.


    ‘Blijf je lang thuis, Conor?’ vroeg hij toen Molly niets meer leek te kunnen bedenken.


    ‘Nog een paar dagen.’


    ‘Ja, ja.’


    Hij voelde iets in zich opwellen dat hij tot zijn wanhoop herkende als jaloezie. Die broer nam haar tijd in beslag, kon haar huis in- enuitlopen, kon haar aanraken als hij dat wilde... De stilte waarin zeverder liepen werd heel moeilijk voor hem en hij was bijna opgeluchttoen ze bij haar huis waren en de twee naar binnen gingen. Ze lietenhem achter en hij ging alleen verder naar het huis waar hij zou logeren.


    Tot Molly’s verrassing zat Micheál bij het vuur toen ze de kamer inkwam. Hij keek op. Cá raibh tusa?' Molly was eraan gewend dat zeverantwoording van haar doen en laten moest afleggen, maar had geleerd de intonatie van zijn stem goed te interpreteren en hoorde dathij in een milde stemming was.


    ‘Thánaig ab Naomh Éanna, Dadda.’ Ze vertelde hem dat pater Morahan met de stoomboot was gearriveerd, ditmaal niet als vervanger maar voor een vakantie. ‘Cupán tae, Dadda?' vroeg ze en toen hijknikte dat hij wel thee wilde, hield ze zich bezig met de ketel en detheepot. Hij nam de kop en schotel van haar aan, maar aarzelde alsofhij iets wilde zeggen. Toen knikte hij weer tegen haar, schonk de theeop het schoteltje en slurpte het vocht naar binnen.


    Hij was zo zelden ’s middags thuis dat Molly zich afvroeg of hij ziek was. Ze wist ook niet hoe ze met hem moest omgaan nu ze alleen methem was, zeker niet in zijn huidige, rustige toestand. Ze was zeldenmet hem alleen omdat Sorcha het huis slechts uitging om naar de kapel te gaan of voor een kort bezoekje aan een buurvrouw. Als Micheálthuis was, was ze er zo aan gewend om steeds op te passen en alles tevergoelijken dat ze zenuwachtig werd nu hij daar zo eenzaam en stilletjes zat.


    Hij was altijd stil, maar deze middag, dacht ze, was zijn zwijgen eigenlijk anders. Ze kreeg duidelijk de indruk dat haar vader op deeen of andere manier achter een glazen wand zat en probeerde eruit tebreken. Ze liep nerveus om hem heen, klaar om zijn kop bij te vullenen probeerde intussen de kloof tussen hen te overbruggen. Vele, velenachten, vooral als hij haar had uitgescholden of na een van die afschuwelijke ruzies tussen hem en Conor, had ze in bed op haar kussenliggen slaan omdat ze hem haatte, haatte! Maar nu ze zag hoe hij zijnthee opslurpte, voelde ze een eigenaardige tederheid. Ze zag plotseling dat hij oud was geworden. Als ze anders tegenover elkaar haddengestaan, had ze hem misschien omhelsd. Maar terughoudendheid enbehoedzaamheid in Micheáls voorkomen waren levenslange gewoonten.


    Molly had het goed geraden dat Micheál haar iets wilde zeggen maar niet wist hoe. Toen ze van buiten kwam en in de zon bleef staandie door de deur scheen, werd hij onverwacht getroffen door haar binnenkomst. Sorcha was op bezoek bij de Ketts, verderop langs de weg,en deze ene keer had Micheál geen behoefte aan het gezelschap in depub. Hij was altijd beschouwend en deze dag was hij om de een ofandere reden in een zeldzame stemming van zelfanalyse. Terwijl hijbij de haard zat, had hij over zijn leven nagedacht zoals hij vrijwelnooit deed en was nu bezig aan de lange reeks teleurstellingen die hijgedurende zijn gehele leven had meegemaakt.


    De eerste teleurstelling was natuurlijk zijn huwelijk. Hoewel hij altijd voor het gezin had gezorgd, wist hij dat hij en Sorcha even goed alleen konden leven als samen. Misschien, dacht hij, was ze dan zelfsbeter af, zij die zo van dansen en mooie dingen en vrolijk gezelschaphad gehouden en die nu zó uitgeput was van het werk en het weer enhet ruige leven dat ze, zoals de meeste vrouwen van haar generatie ophet eiland, murw geslagen was.


    En, dacht hij, het ergste was zijn eigen rol in haar verval. Hij betrapte haar er soms op dat ze hem aankeek met een verbaasde blik, alsof ze hem niet kende. Die blik maakte hem razend. Hij had vanhaar gehouden, hield nog van haar, maar al jaren was hij niet in staatiets te zeggen of te doen dat haar kon tonen dat hij om haar gaf.


    Als ze geen eilandbewoners waren geweest, hadden ze misschien een kans gehad. Hij wist dat hij niet onintelligent was en kwam inwendig in opstand tegen het lot dat hem geboren had laten worden en hemgevangen had gehouden op dit kleine stuk rots, geketend aan de zeebedding van het noordelijke deel van de Atlantische Oceaan.


    Anderzijds aanvaardde hij dat anderen weliswaar ontsnapt waren naar de fabrieken, bouwterreinen en ondergrondse spoorlijnen inEngeland en Amerika, maar dat zo’n leven niets voor hem zou zijngeweest. Zijn gedachten waren even onduidelijk als de woorden diehij niet uiten kon, maar hij zag in dat de frisse lucht en de zee van Aranvan levensbelang voor hem waren, al wist hij dat niet te zeggen.


    Terwijl Micheál aan zijn thee slurpte en Molly, stil als een muis, aan de andere kant van de haard zat, hield hij zijn blik gevestigd op zijnschoteltje en probeerde zich te herinneren wanneer hij zich voor hetlaatst gelukkig of voldaan had gevoeld - of zelfs alleen maar vredig.Hij wierp een zijdelingse blik op zijn dochter. Misschien toen ze lag teslapen op een avond kort nadat ze bij hen was gekomen en hij en Sorcha in de keuken bij de wieg hadden gestaan. Toen had hij zijn armenom zijn vrouw geslagen. Het was waarschijnlijk de laatste maal dat zemet zekerheid van elkaar wisten waaraan ze dachten - aan die andereMolly, het lijfje dat achter het huis begraven lag. Er was een bepaaldeintimiteit in die samen gedeelde gedachte. Soms vroeg hij zich af hoedie andere Molly zou zijn geweest. Of ze even mooi zou zijn gewordenals deze, die was opgebloeid als een bloem in dit kale huis. Hij wenstemet heel zijn hart dat hij de moed had om met haar te praten, haar tezeggen dat hij spijt had van de pijn en de gewelddadigheid en de teleurstellingen die hij haar in haar korte leven had bezorgd. Hij riskeerde nog een blik en de woorden klopten tegen de achterkant vanzijn tong. Maar ze wilden niet naar voren komen. De terughoudendheid en het zwijgen in zijn hele leven waren onoverkomelijk en hetmoment ging voorbij.


    Hij dronk zijn thee op, pakte zijn pet van de haak, zei haar goedendag en ging weg.


    Door het raam keek Molly hem na. Hij sjokte de weg af naar de pub. Ook zij wilde dat ze iets had kunnen zeggen. Ze zag hoe rond desterke schouders van haar vader waren geworden en hoe gebogen hijliep.


    


    Toen het tijd was voor de thee had de augustushitte het eiland in zijn ban en dikke zwermen muggen zweefden om het huisje. In tegenstelling tot zijn eerdere stemming was Micheál in een vechtlustige bui. Hijzat aan het hoofd van de tafel irritant met zijn vingers te trommelenterwijl Sorcha om het nieuwe fornuis met gasflessen redderde en volverwachting wachtte tot het brood dat ze gebakken had, klaar was.Conor zat aan de andere kant en was heel stil. Iedere tik van een seconde leek wel een kwartier in de benauwend hete keuken.


    Eindelijk rolde Sorcha het brood in een theedoek en droeg het naar het aanrecht om het op de broodplank te snijden, maar Molly nam, inhaar haast om het rond te delen, het brood van haar moeder over. Detheedoek glipte weg en ze brandde haar hand aan de korst die nogheet van de oven was. Het brood viel op de vloer.


    ‘Mhuire’s trua! Stomme rotteef!’ Micheál bonsde zo hard op de tafel dat het serviesgoed rammelde.


    ‘Laat haar met rust!’ Conors stem was als een zweepslag. Zijn gezicht was wit en zijn handen voor zich op tafel waren tot vuisten gebald. Molly keek hem angstig aan, ze had nog nooit zoveel woede en frustratie op zijn gezicht gezien.


    ‘Wat zei je daar?’ Micheáls stem klonk precies als die van zijn zoon.


    ‘Ik zei: “Laat... haar... met... rust...” ’


    ‘En wie dwingt me?’ Micheál drukte zijn kin op zijn borst en keek zijn zoon van onder zijn wenkbrauwen aan. Zijn hoofd stak naar voren als een stier die op het punt staat om aan te vallen.


    ‘Als het nodig is, ik,’ zei Conor, die nu ook zijn hoofd naar voren stak. Zijn stem was dreigend zacht. ‘Ik hoop dat het niet nodig zalzijn.’


    ‘Micheál, Micheál, hij bedoelt het a stór. Je bedoelt het niet zo, hè Conor?’ Sorcha liep automatisch naar hem toe, maar Micheál sprongop en, zoals hij zo dikwijls had gedaan, duwde haar weg. Hij rukte zijnjasje uit. ‘Bij god, we zullen dit nou voor eens en voor altijd regelen!’


    ‘Zoals je wilt, pa.’ Conor was beheerst, maar zijn ogen glinsterden. Ook hij stond op. ‘Waar wil je ons hebben, pa? Hier? Wil je de meubels weer ruïneren?’ Hij ging steeds harder praten maar hield zich inbedwang. Micheál staarde hem aan, hij was verstomd.


    ‘Wat houdt je tegen, pa? Heb je misschien tijd nodig om je touw te halen?’ Conors stem stroomde over van haat.


    Micheál explodeerde en sprong op hem af. ‘Vuile schijterd! Om zo tegen je vader te praten! Ik sla je dood!’


    Conor deed een stap opzij en was te vlug voor hem. ‘O nee, dat gebeurt niet, dat wil ik niet hebben. Maar ik zal de schijt uit jou slaanvoor alle keren dat je de schijt uit mij geslagen hebt!’


    Hij stapte lichtvoetig naar buiten in de hitte. Micheál volgde hem op een sukkeldraf.


    Molly en Sorcha renden naar de achterkamer en sloten de deur. Molly gooide zich op het bed en hield haar handen voor haar oren.Sorcha kwam naast haar liggen. Ze hield Molly tegen zich aan en hunlijven beefden van angst en schaamte omdat het gevecht zou wordengezien door de buren die, dat wisten ze wel, al gauw zouden komenkijken.


    Ondanks de dichte deur hoorden ze vaag in hun verdriet het geluid van de worsteling buiten. Die bleef nog een minuut of vijf doorgaan,aangevuurd door het groepje mensen dat was komen kijken. Plotseling hield het lawaai op. Sorcha ging rechtop zitten en Molly haalde dehanden van haar oren. ‘Wat is er, ma?’


    ‘Ik weet het niet, kind. Er is iets gebeurd.’ Geen van beiden bewoog. Ze durfden nauwelijks te ademen.


    Er klonk gekletter in de keuken en de deur van de kamer ging met een klap open. Het was Conor, bebloed, met een gescheurd overhemd. Het bloed stroomde uit zijn wenkbrauwen, zijn neus en eengespleten lip.


    Hij leek half verdoofd en hield zich aan de deur vast om niet te vallen. ‘Ma, ma, kom gauw.’ Zijn stem was onvast. ‘Pa is gevallen en ik ben bang dat hij gewond is.’


    Sorcha hees zich van het bed en liep naar buiten. Molly volgde.


    De buren, die op elkaar gepakt voor de deur stonden, gingen eerbiedig opzij toen Sorcha te voorschijn kwam. De mannen namen hun pet af. Een van de oude vrouwen sloeg een kruis. Na het geschreeuwwas de stilte griezelig.


    Alles was heel duidelijk en vertraagd als in een film. Micheál lag op het grauwe pad. Een van zijn vuisten was nog gebald en de knokkelswaren geschaafd en blauw. Maar de andere hand lag met de palmopen, als van een baby en Molly zag de littekens en diepe lijnen dieeroverheen liepen. Haar voeten waren bloot en ze voelde de hetegrond aan haar voetzolen. Ze zag dat de lege ogen van Micheál openwaren en dat er wat bloed uit een van zijn ooghoeken was gedruppeld.Terwijl ze stond te kijken, kwam er nog meer bloed. Het druppeldeuit zijn mond.


    Micheál was dood.


    


    Conor kwam het huis uit en bleef achter de groep mensen staan. Er heerste nog steeds stilte. Het was bewolkt en vochtig, en de eerderehelderheid van de middag had een groen waas. Steeds meer burenkwamen om de dode heen staan. Ze hadden een jongen naar de priester gestuurd en pater Morahan kwam met fladderende stola aanrennen. Ze knielden allen in een slordige kring om Micheál neer, terwijlde laatste sacramenten werden toegediend.


    Conor bleef achteraan staan, maar niemand besteedde aandacht aan hem. Hij keek gespannen naar het gezicht van zijn vader en zagdat er twee vliegen om het bloed zoemden dat op zijn voorhoofd stolde.


    De mensen gingen de rozenkrans opzeggen en Conor ging langzaam het huis weer binnen, pakte zo stil mogelijk de paar kleren die hij zo gauw vinden kon en stopte alles in zijn tas.


    De groep was nog bezig met het vierde mysterie op het ogenblik dat hij weer buiten de hitte in stapte. Ze keken hem na toen hij naar hetstrand liep, maar niemand probeerde hem tegen te houden en evenmin onderbraken ze het ritme van het gebed.


    Vanaf het strand keek hij om en zag hoe de menigte zwijgend zijn vertrek gadesloeg. Vrij ontoepasselijk kwam de gedachte bij hem boven dat de rozenkrans nu wel klaar zou zijn. Hij draaide zich om enliep naar het water, maar keek nog eenmaal terug en bijna wankeldezijn besluit om te vluchten. Molly stond hem ook na te kijken. Hij konhet opvallende blonde hoofd onderscheiden, op geringere afstandvan de rest van de mensen. Ze hield één arm in een eigenaardige houding boven haar hoofd, de onderarm rustte op haar kruin.


    Terwijl hij aarzelde, zag hij dat Sorcha bij haar kwam staan.


    Hij moest hun niet nog meer moeilijkheden bezorgen. Hij draaide zich om en nam de currach van zijn oom. Het was een onhandig dingvoor een man alleen, maar hij slaagde erin om hem de kalme zee in tekrijgen. Hij gooide zijn tas erin, stapte zelf in de boot en begon teroeien.


    Zelfs hier op zee heerste de diepe stilte van augustus en het geplas van de roeiriemen klonk daardoor extra luid. De mensen keken hemna vanaf zijn huis en hij keek naar hen tot hij hen niet langer individueel kon onderscheiden. Hij spande zijn ogen in, hield ze gericht opMolly en zijn moeder tot de nevel van hitte maakte dat ze trilden enuiteindelijk verdwenen.


    Halverwege zijn tocht naar Doolin kwam hij in de verleiding om op de vloer van de boot te gaan liggen en zich te laten meevoeren door destroom. Hij had bijna geen kracht meer. Ieder bot in zijn lijf deed pijnen zijn handen zaten vol blaren. Hij had nog nooit alleen zo ver geroeid. Inisheer leek een eind weg, maar toen hij zich omdraaide, washet vasteland nog mijlen van hem vandaan.


    Hij trok de roeiriemen in en liet de currach drijven, sloot zijn ogen en zakte verslagen omlaag op de bank. De boot wiegde op de flauwedeining en een paar meeuwen die hem waren gevolgd in de hoop opafval dobberden twintig meter verder op het water en keken naar hemmet hun heldere, slimme ogen.


    Na een minuut of vijf werd hij zich bewust van het zachte gepuf van een dieselmotor ergens ver weg op het water en hij opende geschrokken zijn ogen. Het was een kleine trawler, ongeveer een halve mijlvan hem vandaan, die met een flinke gang noordwestwaarts ging, tever om de naam te kunnen lezen. Uit zijn koers en de meeuwen enandere zeevogels die het schip volgden, maakte hij op dat het met zijnvangst terugging naar Inishmore. Hij kon niet zien of er iemand aanboord was die hem had opgemerkt, maar de trawler vervolgde in iedergeval zijn weg.


    De aanblik van de boot bracht hem tot leven. Hij merkte dat de wonden op zijn gezicht net zo erg staken als de blaren op zijn handenen rukte het gescheurde en bebloede hemd van zijn lijf. Hij stak zijnhanden in zee en gooide daarna het verkoelende water over zijn hoofden gezicht, waarbij hij ervoor zorgde dat de boot niet omkiepte. Steeds weer maakte hij zich schoon. Het koude water liep over zijn borst en rug en die schok gaf hem moed. Hij begon weer te roeien.


    De zon ging al onder toen hij bij de kust kwam en hij was zo uitgeput dat hij nauwelijks de currach op het strand bij Doolin kon slepen. Deenige die hij zag, was een oude man die een honderd meter van hemvandaan netten zat te boeten.


    Conor draaide de boot om, pakte zijn tas en het gescheurde hemd en ging op het kiezelstrand zitten. Zijn benen trilden en zijn hele lijfvoelde of het door een gehaktmolen was gedraaid. Het enige dat hijnog wilde, was wegkruipen in het zachte gras achter hem en slapen,maar hij wist dat hij in beweging moest blijven. Bewegen, dat was hetbelangrijkste.


    Hij keek over zijn schouder om te zien of de oude nettenboeter op hem lette, maar hij dacht van niet. Toen opende hij zijn tas, pakte eenschoon overhemd en deed dat aan. Voor het eerst merkte hij dat Micheáls bloed of misschien wel dat van hemzelf, ook vlekken op zijnbroek had gemaakt. Dus trok hij die uit en verving hem door een schone. Hij rolde de vuile kleren op, stopte ze in zijn tas en stond op.


    Hij moest een telefoon zien te vinden.


    


    Molly stond apart van de buren en keek de currach na die wegvoer over de vlakke zee tot het bijna onmogelijk was om hem nog te zien.Haar hart voelde als lood. Ze kon niet huilen, al wist ze dat ze datwaarschijnlijk zou moeten doen. Achter zich hoorde ze hoe een paarhuurlieden Micheál naar binnen droegen en aan het ritueel van dedood begonnen, dat iedereen zo bekend was.


    Toen ze de gestalte in de currach niet langer kon onderscheiden, draaide ze zich om en ging stil de keuken binnen, waar ze zag dat deburen alles al onder controle hadden. Ze nam een stoel naast Sorchaen nam een kop thee terwijl de vrouwen Micheál wasten, hem zijnzondagse pak aantrokken en schone lakens op het bed legden. Eénbuurvrouw glipte weg en kwam terug met twee waskaarsen om aanweerszijden van het hoofdeinde te zetten. Mevrouw Kett zorgde vooreen kussensloop over het hoofdkussen.


    Pas toen hij netjes was afgelegd, de kaarsen waren aangestoken en er nog een gedeelte van de rozenkrans was opgezegd, besloten ze omde dokter op het grote eiland te waarschuwen voor een overlijdensakte.


    Toen volgde een woordenwisseling over de vraag of de politie ook geroepen moest worden. Veel mannen waren ertegen, ze zeiden dathet een zaak voor de dokter was en dat zij er niets mee te maken hadden. Maar anderen hadden daar bezwaar tegen en die waren in demeerderheid, want sommigen van hen vonden dat Conor een manwas die boven zijn stand leefde.


    Het was al donker toen de dokter en de brigadier aankwamen. De brigadier sprak met iedereen in het huis maar niemand, ook niet degenen die vonden dat Conor te hoog te paard zat, kon meer duidelijkheid geven over wat er gebeurd was. Niemand had het gezien. Ze waren beleefd en behulpzaam. ‘Zou hij zijn gevallen?’ vroeg MarcusÓ Braonáin.


    ‘Misschien is hij gestruikeld op de stoep, die is heel verraderlijk met al die barsten,’ opperde Seán Bán Nóra, Molly’s achterneef.


    De brigadier schreef alles op en onderzocht samen met de dokter het lichaam.


    ‘Er is één zoon in Birmingham. Waar is de andere - Conor, hè?’ vroeg hij toen hij uit de slaapkamer kwam.


    Seán Bán Nóra zei dat hij Conor het laatst had gezien toen hij een strandwandeling ging maken. Hij zou binnenkort wel terugkomen,zei hij.


    De brigadier sprak met Sorcha en nam uit eerbied voor haar verlies zijn pet af: ‘Het spijt me dat ik u lastig moet vallen, mevrouw. Is dat dewaarheid? Is uw zoon naar het strand gegaan voor een wandeling?’


    Sorcha knikte en een paar buren zeiden dat ze Conor naar het strand hadden zien lopen.


    ‘Nou, als hij is gaan wandelen, is het een lange wandeling. Waar is hij nu?’


    ‘Misschien is hij naar het grote eiland,’ opperde een van de mannen.


    Een ander was het met hem eens en zei dat hij had gehoord dat Conor van plan was naar Inishmore te gaan.


    ‘Misschien heeft het iets te maken met een trawler,’ zei een derde, liet zijn vingers kraken en nam toen weer een slok thee.


    ‘Een trawler?’ vroeg de brigadier.


    ‘Een trawler, ja,’ zei een koor van mannen instemmend.


    ‘Hij heeft een hoop geld, weet u, uit Dublin,’ zei de man die eerst had beweerd dat Conor misschien naar Inishmore was gegaan.


    Molly voelde absoluut niets toen ze daar naast haar moeder zat. Het was alsof ze er niet was. Maar in haar afzijdigheid vielen haar welbepaalde details op. Toen de brigadier bijvoorbeeld met haar moederpraatte, zag ze hoe de olielamp op de zilveren knopen van zijn uniform scheen en ze in goud veranderde.


    Nu stond de brigadier voor haar. ‘En jij, juffrouw? Heb jij iets gezien?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Juist.’ De brigadier sloeg met een klap zijn notitieboekje dicht. ‘Niemand hier heeft iets gezien? Zit het zo?’


    De mannen mompelden iets.


    ‘Nou, jullie worden allemaal opgeroepen voor het onderzoek. En als Conor Ó Briain eens een keer in de nabije toekomst terugkomtvan zijn “wandeling” of van zijn “trawler”, laat het ons dan vooralweten. We zouden hem graag willen spreken.’


    Hij zette zijn pet op en terwijl hij bukte, liep hij de deur uit.


    


    De wind floot door het gebroken glas van de telefooncel, maar Conor greep zonder te letten op dat ongemak naar de hoorn van de telefoon.Hij hoorde het gerinkel aan de andere kant van de lijn en wilde juist inwanhoop weer ophangen toen er een klik was en Tom Hartigan antwoordde. ‘Hallo?’ Zijn stem klonk zwak.


    De telefonist kwam aan de lijn. ‘Een shilling en acht pence, alstublieft.’


    Er volgde een pijnlijke stilte toen hij de geldstukken een voor een in de gleuf stopte. Hij drukte op knop A en eindelijk werd hij doorverbonden. ‘Hallo, pater?’


    ‘Conor!’ De priester klonk blij verrast. ‘Ben jij het?’


    ‘Ja, pater. Luister. Ik heb geen tijd om het uit te leggen, dan word ik afgesneden en ik heb geen munten meer. Maar ik moet om een grotegunst vragen.’


    ‘En dat is, Conor?’


    ‘Ik bel van even buiten Doolin. Ik weet dat het erg lastig is en zou het je niet vragen, maar er is verder niemand. Is het mogelijk dat jeme hier kunt komen halen? Om deze tijd van de avond is er geen vervoer meer en ik wil niet liften. Ik kan in Lisdoonvarna op je wachten.’


    ‘Best, Conor.’ De priester aarzelde niet. ‘Ik heb vanavond toch niets. Ik doe het graag.’


    ‘En kan ik vannacht blijven slapen?’


    ‘Je weet dat je hier altijd welkom bent.’


    ‘Dank je, pater. Ik weet dat het een hele opgave is, maar ik leg het onderweg wel uit.’


    ‘Geen probleem. Waar treffen we elkaar?’


    ‘Ik wacht in De Schoof,’ zei Conor, doelend op een pub in de stad. Ze hingen op.


    Conor greep de wandeling naar Lisdoonvarna door de vallende schemer aan als een kans om zijn gedachten te ordenen. De drukkende dag had de prikkelende lucht van de heggen vrijgemaakt en ondanks zijn verdriet en verwarring was hij zich bewust van de geurenvan kamperfoelie en wilde tijm. Het was een heerlijke avond en erwaren veel mensen op de been, jongelui met rugzakken op de fiets enplaatselijke families die een luchtje gingen scheppen. Omdat hij nietanders dan anderen wilde lijken, beantwoordde hij hun begroeting.


    Hij probeerde zijn gevoelens op een rijtje te zetten. Toen zijn vader viel, had hij een paar seconden gewacht tot hij weer zou opstaan. Dewoede en de hitte van het gevecht bruisten nog in zijn bloed. Maar Micheál had zich niet bewogen en een van de buren liep naar voren om zijn pols te voelen. Conors eerste reactie was er een van verbijstering geweest. Hij had onnozel naar het lichaam staan kijken en toennaar het groepje buren. Allen zwegen. Daarna was hij naar binnengerend om zijn moeder te roepen. Ze had op bed gelegen met Molly.


    De herinnering aan Molly eerder die middag, de opwelling van begeerte toen ze met haar lange benen trapte en hij met zijn handpalm op haar billen sloeg, spoelde als een golf over hem heen en schooftelkens voor het beeld van zijn dode vader. Hij was verbijsterd geweest toen het gebeurde en dat was hij nog. Wat er ook gebeurde,vanaf deze dag kon niets ooit meer hetzelfde zijn tussen hem en Molly.


    Conor, die geen zelfmedelijden kende, besloot dat het in de gegeven omstandigheden voor alle betrokkenen beter zou zijn als hij gewoon verdween.


    Het was bijna donker toen hij zijn vermoeide benen Lisdoonvarna binnensleepte. Zijn reistas, die zo licht was geweest toen hij een paardagen geleden op Inisheer aankwam, voelde nu alsof het gewicht verdriedubbeld was.


    De zee klotste zacht en de promenade langs het strand was nog vol wandelaars, maar hij ging meteen naar de pub. Er waren veel mensen, voornamelijk vakantiegangers, maar tot Conors opluchting kende hij er niemand, al wist hij door hun kleding en gedrag wie er tot deplaatselijke bevolking moesten behoren. Hij bestelde een pint, gingaan een tafeltje zitten en deed of hij naar de twee jongemannen keekdie een felle strijd aan het biljart voerden.


    De priester kwam nog geen uur later binnen toen Conor halverwege zijn tweede glas was. Hij stond op. ‘Ik zou je een biertje willen aanbieden, pater, maar ik wil hier zo gauw mogelijk vandaan.’


    Ze liepen naar de auto. Pater Hartigan had zijn gedeukte Kever allang afgedankt en reed nu in een Ford Escort, al bijna even gedeukt.


    Pas toen ze Ballyvaughan naderden, wendde hij zich tot zijn zwijgende passagier. ‘Als je me nu eens vertelde wat er is gebeurd.’


    


    Twee dagen later, toen Micheál was begraven, verliet pater Morahan als laatste het huis na de gebruikelijke maaltijd. Het was emotioneeleen verschrikkelijke dag voor hem geweest. Hij moest de begrafenisleiden en zag bij iedere beweging haar afstandelijke, mooie gezicht.Het was moeilijk voor hem zich tijdens de uitvaart als een priester tegedragen, hoewel de liturgie hem langs bekende paden leidde en hijzich niet speciaal hoefde te concentreren.


    Hij had natuurlijk met geen woord verwezen naar de manier waarop Micheál gestorven was. Dat had niemand. Het was of er een grote stilte over het eiland gevallen was. De bekende uitspraken deden de ronde onder de rouwenden voor de kerk en op het kerkhof.


    ‘Hij was een fijne man.’


    ‘Een goede visser.’


    ‘Hij heeft het moeilijk gehad.’


    ‘Een goede man, dat was hij.’


    Voor een buitenstaander had Micheál Ó Briain even goed in zijn bed gestorven kunnen zijn. En niemand had het over Conor. Althansniet in het bijzijn van de priester.


    Het moeilijkste gedeelte van de dag was de maaltijd in het huis van de dode na de begrafenis. Molly had het eten en drinken voor paterMorahan opgediend en liep zo dicht langs hem heen in de volle keuken dat hij haar soms had kunnen aanraken als hij was gaan verzitten.


    Eindelijk was het voorbij en kon hij gaan. Hij zag dat hij de laatste was, stond op en automatisch kwam de andere broer, Brendan, ookovereind. Zo nu en dan had pater Morahan die dag op Brendan gelet,die uit Birmingham naar huis was gekomen voor de begrafenis. Hijwas groot en sterk, als Conor, maar er was een subtiel verschil. Brendan hield zich iets scheef, alsof hij altijd verwachtte dat iemand hemzou slaan.


    Pater Morahan liep met een paar stappen de keuken door en schudde de man, die hem niet wilde aankijken, de hand. Toen zei hij nog iets tegen Sorcha, die met haar vier zusters aan de keukentafel zat. Aldie tijd was hij zich ervan bewust dat Molly vanaf haar stoel bij dekoude haard naar hem zat te kijken.


    Hij draaide zich om om afscheid van haar te nemen en ze stond op en liep met hem naar de deur. Ze ging ook mee naar buiten in de blauwe avond.


    Voordat hij de woorden kon inhouden, had hij ze al gezegd en vroeg haar of ze nog een ommetje wilde maken over het eiland. Zeaarzelde en keek terug naar het huis. Ze zou wel weigeren en datluchtte hem bijna op.


    ‘Ik weet niet of ik ma en Brendan alleen kan laten.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei hij, ‘ik zie je nog wel.’


    Maar tot zijn verbazing keek ze uit over de zee en zei: ‘De tantes zijn er allemaal, ze houdt het wel een poosje uit. Ik heb zin in eenwandeling.’


    Net zoals de voorgaande dagen was het bewolkt maar heet en vochtig geweest, en de avond was mild door de warmte die was blijven hangen. Er stond geen wind en als vanzelfsprekend gingen ze naar dekust, waar het het koelste was. Terwijl ze langzaam verder liepen,spraken ze geen van beiden en de priester wilde de betovering nietverbreken, hij wilde haar niet schokken of bang maken. Hij kon trouwens geen woorden vinden en het duizelde hem nu hij alleen met haarwas.


    Anderzijds begreep hij niet waarom ze het gevaar niet voelde en zo hard als ze kon wegrende. Al zijn zintuigen waren gescherpt alsof zepas waren geboren. Hij rook haar schone huid en hoorde iedere voetstap. Hij had deze wandeling niet gepland, hield hij zich voor, om zijngeweten te sussen. Als ze geweigerd had om mee te gaan zoals ze vanplan leek, zou hij gewoon zijn weggegaan. Maar haar toegeeflijkheidwas een voorteken voor hem.


    Ze kwamen bij het strand en onder het lopen knarsten de schelpen in het zand onder hun voeten. Ze bukte zich, pakte een stuk gedroogdblaaswier op en blies een van de blaasjes kapot zoals kleine kinderendoen. Het geluid klonk hard en hij zag die fijne vingers spelen, echterniet met wier maar met hemzelf, en hij werd bijna gek van begeerte.Hij liep iets voor haar uit en probeerde zijn laatste zelfbeheersing tebewaren. Maar hij was zich nauwkeurig bewust van haar lichamelijkepositie ten opzichte van de zijne.


    Aan het eind van het strand liepen ze verder de duinen in. De zee spoelde traag tegen de rotsen naast hen. Ze kwamen bij een heuveltjewaar gras groeide. Het was bijna donker.


    ‘Laten we even gaan zitten, Molly, het is hier zo vredig.’ Zijn stem klonk verstikt, vond hij.


    Het bleek dat ze niets eigenaardigs merkte want ze ging tegen het heuveltje zitten, spreidde haar ene hand uit over het helm dat door hetzand omhoogschoot en kamde de ruwe halmen tussen haar vingers.Hij kwam naast haar zitten. Dit is krankzinnig, hield hij zich voor.Maar hij had niet van haar weg kunnen gaan, al hing zijn leven ervanaf.


    Ze sprak nu voor het eerst. ‘Dank u, pater...’


    ‘Waarvoor?’ Hij was hees.


    ‘Voor uw vriendelijkheid tegen ons.’


    Hij nam haar handen in de zijne. ‘O Molly, lieve, lieve Molly...’


    Ze leek even geschokt maar niet erg. De woorden waren eruit voor hij het wist. ‘Mag ik je kussen?’


    Ze bleef hem aankijken en hij kon haar gedachten bijna lezen. Hij was tenslotte een priester, een pijler van celibaat en fatsoen.


    ‘Ik... ik weet het niet, pater.’ Ze klonk verward maar nog steeds niet geschrokken.


    Hij liet alle voorzichtigheid en zelfbeheersing varen, trok haar heftig naar zich toe en voelde de jonge ronde borsten tegen zijn borst. Hij kuste haar gretig, hield haar lichaam met dwingende handen vast terwijl hij haar gezicht en hals met zijn onervaren mond en tong bedekte.Ze gleed vanzelf onder hem door de druk van zijn gewicht en toen laghij op haar.


    Ze worstelde niet en hij kwam overeind en zocht op haar gezicht naar een teken. Het was wezenloos en mooi en ze staarde nog steedsnaar hem met die grote verbaasde ogen. Hij kuste haar weer en hoorde hoe zijn keel zachte kreunende geluiden maakte. Toen maakte hijhaar blouse los en drukte zijn lippen aanbiddend tegen haar borsten.Ze waren glad, onuitsprekelijk glad en soepel. Ook haar rok had knopen maar voordat hij de eerste losmaakte, keek hij weer naar haargezicht.


    Haar ogen waren gesloten. Ze was van het heuveltje gegleden waartegen ze hadden gezeten en haar haar lag uitgespreid achterhaar, als een stralenkrans, bleker dan het zand.


    De knopen gleden door zijn vingers, haar rok viel aan weerskanten naast haar en hij zag haar lange benen en haar buik. Haar lijf leek inzijn ogen te stralen in de dieper wordende duisternis. Hij kon wel huilen.


    Toen hij haar slipje omlaag wilde trekken, gaf ze even een kreet maar hij stelde haar gerust met zachte kussen op haar buik, die zijnlippen het gevoel gaf van warme donzige zijde. Zijn Molly, zijn prachtige jonge Molly. Zijn verrukkelijke, geurige Molly met haar langebenen...


    Maar van het ene moment op het andere raakte hij in paniek. Hij morrelde wanhopig aan de ritssluiting van zijn gulp toen de stem vaneen lang vergeten mentor in zijn hoofd schalde, een of andere kanunnik op een preekstoel ergens in een dorp of een missionaris redemptorist die verdoemenis en het helse vuur op de doodsbenauwde gemeente liet neerdalen.


    Beelden dwarrelden voor zijn ogen: het graf van zijn moeder, zijn eigen lichaam languit op de grond bij zijn inwijding.


    Angstwekkende, bloederige beelden uit zijn kindertijd: de heilige Sebastiaan doorboord met pijlen. Hellevuur. Een wrekende, vreselijke God met een wapperende witte baard en bliksemschichten als vingers...


    Hij keek naar het lichtende, geen vragen stellende wezentje dat onder hem lag uitgespreid en ook zij leek griezelig veel op een plaatje uit zijn jeugd, een engel, een onbevlekte martelares, de heilige MariaGoretti, de zestienjarige maagd bij de annunciatie; de kleine bloem...


    Hij maakte zich los en rende weg, struikelend en vallend in het zachte zand van de duinen, tot hij bij de zee kwam. Gekleed en welsprong hij in het water en sjouwde verder tot het tot zijn middel reikte. Hij sloeg met zijn handen op het water en baadde zijn gezicht ermee alsof de koelte ervan zijn zonde en begeerte weg kon wassen.


    Toen hij terugkwam op de plaats waar ze lag, was hij erop voorbereid dat ze er niet meer was, of dat ze hem verachtte. Maar ze lag nog op dezelfde plek. Ze had zelfs niet geprobeerd haar kleren weer inorde te brengen en lag onbeweeglijk op haar zij, met opgetrokkenknieën en haar armen over haar borsten. Het bleke haar viel voor haargezicht.


    In de kuil van het zand leek ze verfijnd en volmaakt alsof ze zojuist was uitgekomen uit de schaal van de kleren om haar heen. ‘Molly,’ zeihij zacht, zo zacht dat ze hem niet hoorde en hij haar naam moestherhalen.


    Ze ging overeind zitten en kleedde zich snel aan, met afgewende ogen.


    ‘Molly,’ zei hij weer toen ze klaar was.


    ‘Ja, pater?’ Ze was kalm, te kalm.


    ‘Lieve Molly, het spijt me heel, heel erg... maar op een andere manier spijt het me niet, kun je dat begrijpen?’


    ‘Pater, u bent helemaal nat. Wat is er gebeurd?’


    Hij probeerde het opnieuw. ‘Molly, priesters zijn menselijke wezens en ook priester en ze worden verliefd net als andere mannen...’ Hij zag een beeld van zichzelf, belachelijk, een man van middelbareleeftijd, hoogdravend pratend over liefde in zijn geruïneerde priesterkledij. Hij wist niet of hij erom moest lachen of huilen.


    ‘Het is goed, pater,’ zei ze. Hij moest het goedmaken. ‘Molly, lieve kind, het is niet jouw verantwoording of jouw fout, écht... Geloof mealsjeblieft, Molly... De fout en de verantwoording liggen helemaal bijmij...’


    Ze zuchtte even en keek uit over de duinen naar de zee. De afstand tussen hen werd onoverbrugbaar. Hij voelde zich volkomen hulpeloos en verloren. Ook hij keek uit over de zee.


    Toen liep hij weg, terug naar het strand terwijl het water in zijn schoenen klotste.


    


    Molly was nog nooit door iemand gekust. Deze gebeurtenis had tijdelijk zelfs het afgrijzen over de dood van haar pa overvleugeld.


    Ze was nog niet in het reine gekomen met alles wat de laatste paar dagen over haar heen gedenderd was. In haar slaapkamertje kleeddeze zich langzaam uit, sloot haar ogen en probeerde de kus opnieuw tevoelen. Het speet haar dat ze door de dood van haar pa het bezoek vanKathleen Agnes had moeten afzeggen en wilde nu dat ze hier was,zodat ze kon vertellen wat er was gebeurd. Molly had ontdekt dat gebeurtenissen pas echt werden als je er met iemand over praatte,


    Maar een seconde later wist ze dat ze wat er in de duinen was gebeurd, nooit aan haar vriendin of aan wie dan ook zou vertellen. Zelfs niet aan Conor, die weg was - waar naar toe?


    Ze bleef op de rand van haar bed zitten toen het beeld van Conors donkere, gehavende gestalte die met kracht aan de riemen van de currach trok, voor haar opdoemde. Had ze haar broer verloren? Ze wildehet niet geloven en maakte er een geloofsdaad van. Hij zou terugkomen - dat moest hij. Erger nog dan de dood van haar pa, erger nog danwat er gebeurd was met de priester, was het afschuwelijke feit dat Conor daar wegroeide in de currach.


    De priester had haar borsten gestreeld. Voordat ze haar nachtjapon aantrok, nam ze haar borsten in haar handen en probeerde zich voor te stellen hoe ze hadden gevoeld in de handen van pater Morahan en toen, beschaamd, in de handen van Conor...


    Het vreemdste was dat ze niet verlegen was geweest toen hij haar borsten aanraakte. Dat zou ze wel zijn geweest als Conor het had gedaan. .. Ze vroeg zich af of dat kwam omdat ze het graag wilde. En datzou heel pijnlijk zijn geweest. Het gevoel was nieuw... Nu was hij wegen zou hij nooit - maar natuurlijk zou dat toch nooit kunnen. Hij wasimmers haar broer. Het was allemaal zo verwarrend.


    Maar met de priester was het anders geweest. Het leek een onderdeel van een ritueel dat op de een of andere manier verband hield met de dood van haar vader. Hij was priester. Er kon haar nooit iets overkomen bij een priester. Toen ze bij hem lag in de duinen, kwamenhaar gevoelens, die niet onplezierig waren, er niet op aan en schenenop de een of andere manier absoluut niet bij haar te horen.


    In ieder geval, dacht ze toen ze in haar smalle bed stapte - zachtjes omdat ze Brendan in de keuken bezig hoorde - was de priester heelaardig. Hij was natuurlijk oud, maar niet lelijk en hij was heel lieftegen haar geweest.


    Ze tuurde naar de zoldering en zag alles weer voor zich. Ze wist nog ieder detail, niet alleen hoe hij voelde, maar ook hoe ze er allebei uitzagen omdat haar geest ergens boven het zand zweefde terwijl het gebeurde, en als van grote hoogte op hen beiden neerkeek.


    Maar het meest interessante van die gebeurtenis was dat zijn lichamelijk overwicht toen hij haar streelde dezelfde gevoelens deed ontwaken die ze ook had gehad met Conor: die voortstuwende tinteling in haar bloed en op haar huid. Half beschaamd nam ze haar borstenweer in haar handen en verbeeldde zich dat het de handen van Conorwaren.


    Ze veronderstelde dat ze nu geen non meer kon worden.


    Molly draaide zich op haar zij en probeerde te slapen. Maar het beeld van Conor die wegroeide in de currach bleef in haar hoofd opkomen.


    Voor het eerst sinds Micheáls dood huilde ze. Ze kon de redenen voor die tranen niet scheiden. Ze huilde om de dood van haar pa, hetverdriet van haar moeder en Brendans witte, angstige gezicht. Zehuilde omdat Conor weg was. Ze huilde omdat de priester verliefd ophaar was. Ze huilde omdat ze nu volwassen moest worden.


    Toen ze de volgende ochtend wakker werd, was het al klaarlichte dag. Brendan stond aan het voeteneind van haar bed.


    ‘Ik ga, Molly,’ zei hij onhandig.


    Ze ging rechtop zitten, klaarwakker. ‘Waar ga je heen, Brendan?’


    ‘Ik denk dat ik terugga naar Birmingham.’


    ‘Zo gauw al, Brendan?’


    Hij schuifelde met zijn voeten.


    ‘Maar het is nog zo vroeg, Brendan! De stoomboot komt vanmiddag toch pas.’


    ‘Dat weet ik wel, maar Seán Bán zei dat hij me zou meenemen tot Inishmore.’ Hij keek haar aan alsof hij een beroep op haar deed. Zebegreep het. Brendan wilde weg uit dit huis van rouw en van vrouwen.


    En ineens wist ze zélf ook wat ze moest doen. Zij moest ook weggaan.


    Ze vroeg hem nog even te wachten en toen hij zonder verder vragen de kamer uitging, kleedde ze zich aan. Ze haalde haar koffer bovenvan de kast en stopte haar dagelijkse kleren erin, met haar sponzezakje. Alles bij elkaar vulde het niet meer dan de helft van de koffer.Toen haalde ze haar geld uit de la van haar tafeltje, ongeveer achttienpond. Ze spaarde haar verjaars- en kerstgeld van Brendan en Conoraltijd, omdat er op Inisheer vrijwel niets te krijgen was.


    Haar blocnote lag in de la. Ze pakte hem en schreef eerst een briefje aan pater Morahan. Ze schreef snel, voordat ze over de woorden konnadenken:


    


    Beste pater Morahan,


    Het spijt me erg maar ik kan u van de zomer het eiland niet laten zien. Er is iets gebeurd waardoor ik plotseling naar Dublin moet.Dank u voor alles wat u hebt gedaan voor mij en mijn familie. Hetgaat nu heel goed.


    


    Ze aarzelde eer ze tekende. Ze tekende altijd met ‘heel veel liefs, Molly’, maar dat leek niet zo geschikt voor deze gelegenheid. Maar‘hoogachtend’ kon ze ook niet schrijven, daarom tekende ze maar gewoon met ‘Liefs, Molly’. Ze schreef het ‘liefs’ een beetje slordig omdat wat onverschilliger te maken.


    Brendan zat bij de open haard en tuurde in de nu schone diepte. ‘Nog heel even, Brendan,’ zei ze. Ze vouwde het briefje in een envelop, plakte die dicht, schreef het adres erop en legde hem opzij.


    Het briefje aan haar moeder was moeilijker.


    


    Lieve ma,


    Ik hoop dat je dit zult begrijpen maar ik moet even weg van het eiland en ga een poosje naar Dublin.


    


    Ze kauwde op haar pen en ging toen verder:


    


    Ik hoop dat het goed met je blijft gaan en dat aintin Mona en aintin Moya nog wat bij je kunnen blijven zodat je niet te veel alleen bent.


    Ik ga maar voor een week of twee en kom voor het eind van de zomer weer terug, je hoeft je dus niet bezorgd te maken.


    


    Weer dacht ze even na.


    


    Ik zal het leuk hebben in Dublin. Ik heb de telefoonnummers van de twee meisjes uit mijn klas die in Dublin wonen en die me hebbengezegd dat ik altijd kan komen logeren. Ik bel hen op zodra ik benaangekomen.


    


    Dit was een leugen die ze zojuist had verzonnen, maar hoe langer Molly, die de telefoonnummers inderdaad had, erover nadacht des tebeter ze het plan vond. Het versterkte haar vastberadenheid en haarmoed.


    


    Ik hoop echt dat je niet te eenzaam zult zijn maar vergeet niet dat ik gauw weer terugkom.


    Heel en heel veel liefs,


    Molly.


    


    Ze stopte dit briefje in een andere envelop en zette er het adres op.


    ‘Bijna klaar, Brendan,’ zei ze en zette de twee brieven tegen een melkkan op het aanrecht.


    Brendan nam haar koffertje samen met het zijne en toen kwam het bij haar op dat hij geen enkele maal had gevraagd waarheen ze ging enwaarom, of wat hun moeder wel zou zeggen. Ze veronderstelde dat zehaar broer nooit zou begrijpen, al werd ze honderd. Hij was zo andersdan Conor.


    Ze liepen zwijgend naar het strand en begroetten de buren die ze onderweg tegenkwamen. Er was nog geen enkel teken van Seán Bán Nóra. Molly had geen idee van de plannen van haar broer, zijzelf wilde de Naomh Éanna nemen vanaf Inishmore, omdat de boot Inisheerdie dag niet aandeed.


    Op het strand ging ze op haar koffer zitten en keek uit over de zee. Brendan liep te ijsberen over het zand en speurde de wegen van heteiland af of hij Seán Bán al zag komen.


    ‘Zou ik niet beter naar zijn huis kunnen gaan?’ vroeg hij na een paar minuten aan Molly en fronste zijn voorhoofd.


    ‘Geef hem nog maar even tijd, het is nog vroeg.’


    Sorcha kwam de weg naar het strand afrennen en Molly stond op. De aanblik van haar moeder drong door het schild heen dat ze omzichzelf had opgetrokken en raakte haar diep.


    Sorcha’s haar hing los en ze liep op blote voeten. Een meter van haar dochter bleef ze staan.


    ‘Hallo, ma,’ zei Molly.


    Haar moeder hield een hand aan haar keel. ‘Molly...’


    Molly zag dat haar moeder in haar andere hand haar brief had en nog een envelop, zo oud dat het papier langs de randen donker was,als oud katoen.


    Sorcha deed weer een paar stappen en stak haar de oude envelop toe. Molly aarzelde om die aan te nemen. Hij was dik en ze wist dat ergeld in zat.


    ‘O, ma!’


    De twee keken elkaar aan terwijl Brendan een eind van hen vandaan stond. Hij keerde hen de rug toe.


    ‘Hoe laat ga je?’ vroeg Sorcha, met de hand nog steeds aan haar keel.


    ‘Seán Bán Nóra neemt ons mee tot Inishmore. Hij kan ieder ogenblik hier zijn.’


    Sorcha knikte.


    Molly zag dat ze probeerde zakelijk te doen.


    ‘Vergeet niet om te schrijven,’ zei ze.


    ‘Nee, zeker niet, ma.’


    ‘En als je Conor ziet...’ Haar moeder tuurde in de verte en legde haar hand steviger om haar keel. ‘Daar is Seán Ban,’ zei ze, ‘God zegene je.’ Ze mompelde een afscheid tegen Brendan, draaide zich omen liep het strand weer op.


    Terwijl de twee mannen de boot in het water duwden, opende Molly de envelop. Er zat tachtig pond in. Ze wist dat dit het geld voor Sorcha’s begrafenis moest zijn. Alle vrouwen op het eiland legdenhun leven lang telkens wat geld weg voor hun doodkist en voorradenvoor de nachtwake.
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    ‘Natuurlijk ben je welkom!’


    Christian legde de hoorn neer en zette zijn leesbril af om in zijn vermoeide ogen te wrijven. Hij had een dubbele taak: hij moest zijneigen kopij verzorgen en hij hielp ook met de vele telefoontjes voor deafdeling stadsnieuws, die de hele nacht binnengekomen waren. Hetgebeurde maar zelden dat dit soort telefoontjes iets opbracht, zo wasde algemene mening bij de Chicago Sentinel: ze waren voornamelijkvan bezorgde bewoners van de voorsteden, die wilden weten of hunkleine lievelingen wel veilig naar de stad konden gaan en als het daarniet om ging, waren ze wel van journalisten van buiten, die op dehoogte gesteld wilden worden.


    Hij ging terug naar zijn karakterbeschrijving van Tom Hayden en bestudeerde kopieën van de allerlaatste toespraken van de leider vanNieuw Links. Ze waren allemaal in de stad, een coalitie van excentriekelingen en radicalen - Hayden en Abbie Hoffman, Jerry Rubin, dedichter Allen Ginsberg, zelfs de Franse toneelschrijver Jean Genet.Ze verwachtten ook dominee Ralph Abernathy met zijn gevolg vanmuildieren en zijn Arme Mensen. Maar volgens Christian kwam debijeenkomst in het amfitheater en in de ziedende straten en parkeneigenlijk neer op één woordentwist: Burgemeester Daley tegen DeRest.


    Hij worstelde met zijn openingszin en probeerde de woorden zo te plaatsen dat ze scherp maar niet bevooroordeeld waren. Dat wasmoeilijk vanwege zijn uitgesproken mening over de manier waaropburgemeester Daley Chicago leidde. Het leek wel of ze in de middeleeuwen leefden in plaats van in 1968, dacht Christian. Richard Daleygedroeg zich alsof de stad zijn persoonlijk leengoed was. Traangas,knuppels en klappen uitdelen buiten, grote ruzie onder de gedelegeerden binnen, maar de burgemeester heerste over Chicago en dedemocratische partij met één enkele, duidelijke visie: De Dingenmoeten op Mijn Manier gebeuren. Maar De Dingen gingen niet helemaal op Zijn Manier en er waren al geruchten in de stad dat Daley deNationale Garde wilde inzetten.


    Christian voelde veel voor de radicalen. Zelf was hij aan de dienst en aan Vietnam ontsnapt, alleen omdat ze gek genoeg hadden ontdekt dat hij platvoeten had en dat zijn ene oog bijziend was. Toen de oorlog zich voortsleepte, scheen die hem steeds nuttelozer en vernietigender toe, maar beroepshalve was het vereist dat hij neutraal bleef.De eigenaars van de krant waren republikeins, maar redactioneel gezien was de Sentinel absoluut objectief over de oorlog, hoewel dekrant, samen met de andere kranten in de stad, er bij de burgemeestervoor had gepleit toestemming voor demonstraties te verlenen. Christians baan was het niet waard dat hij zijn persoonlijke mening in zijnartikelen zo moest verloochenen. Hij was toch al niet erg geïnteresseerd in de nationale politiek, maar meer in het ‘grotere geheel’. Hijhad overplaatsing aangevraagd naar de afdeling buitenland, maar totnu toe was er niets van gekomen.


    De telefoon rinkelde weer. Hij boog zijn hoofd over zijn ratelende schrijfmachine en deed of hij niets hoorde.


    ‘Bijna klaar?’


    Hij keek op. Dick stond voor hem, versierd met fototoestellen en verlofpassen.


    ‘Nog een minuut of tien.’


    ‘Ik denk dat ik wel een paar goede foto’s van Hayden in de troep van vanavond heb zitten, ik ga ze nu ontwikkelen. Wil je ze zien als ikklaar ben?’


    ‘Graag.’


    ‘Het is niets dan moord en doodslag buiten. Je moet zelf eens gaan kijken.’


    ‘Ja, morgenavond misschien.’


    De telefoon rinkelde weer en ditmaal nam hij hem op. Het was een Engelse journalist die wilde weten of hij de kranteknipsels uit de bibliotheek mocht gebruiken.


    Christian wist dat het hoofd van de bibliothecaris al omliep door vragen over knipsels van de eigen staf, maar hij voelde mee met dejournalist. Hij had zelf zo dikwijls in zo’n situatie verkeerd - eenvreemde stad waar je niemand kende terwijl je zo hard informatie nodig had. ‘Ja, oké,’ zei hij, ‘kom straks maar even langs.’


    ‘Hoelang duurt het voor je klaar bent?’ vroeg hij aan Dick toen hij de hoorn had neergelegd.


    ‘Ongeveer een uur,’ antwoordde zijn vriend, die al naar de donkere kamer liep.


    ‘Ga je mee iets drinken?’


    Dick aarzelde en zei toen: ‘Oké, zie je in de Shamrock.’


    Afgeleid van zijn artikel, keek Christian zijn beste vriend na die door de nieuwskamer liep. Dick stond hoger dan hij in de hiërarchievan de krant, want hij was twee jaar eerder gekomen, maar Christianhoopte dat Dick mee zou gaan op sommige van zijn opdrachten als hijzou worden overgeplaatst. Dick was een rots in zijn leven.


    Maar hij had Dicks aarzeling wel gemerkt toen hij hem voorstelde mee te gaan naar de Shamrock Bar. Hij wist dat Dick vond dat hij teveel dronk, maar volgens hem was dat zijn eigen zaak, niet die vanDick.


    


    Dublin stond op zijn kop. Toen Molly bij Knightsbridge uit de trein van Galway stapte, bleef ze staan op het perron met haar koffertje aanhaar voeten en probeerde uit te vinden waar ze naartoe moest. Ze konal die aankondigingen die door de luidsprekers schalden en weerklonken door de ijzeren overkapping van het dak niet verstaan .Naast haarwerd het geluid van de diesellocomotief die haar trein had getrokkenvele malen versterkt door al het marmer en metaal van het station. Zewas heel bang.


    ‘Neem me niet kwalijk, neem me niet kwalijk...’ De stroom van passagiers vloog langs haar heen. De trein was stampvol geweest.


    Toen het stenige landschap van Connacht plaats had gemaakt voor de groene weilanden van de Midlands, had Molly besloten dat ze hetzich wel kon permitteren de eerste nacht in een hotel te blijven. Daarzou ze veilig zijn en had ze even een adempauze om na te denken.Vanuit het hotel kon ze een van haar vriendinnen bellen of misschienalle twee. Ze had de Irish Independent gekocht in het station van Galway en daar had een stuk in gestaan over de Paardenshow in Dublin.Ze wilde tegenover haar klasgenoten doen of ze voor die show naarDublin was gekomen.


    Nadat ze althans één besluit over haar toekomst had genomen, voelde ze zich beter. Maar nu ze inderdaad in Dublin was, had ze deneiging om zich om te draaien en de eerstvolgende trein naar Galwayterug te nemen. Ze was ook bang dat iedereen nieuwsgierig naar haarte korte gabardine schoolmantel zou kijken. Ze zou een nette jasmoeten kopen.


    Maar toen ze al die mensen zag die langs haar heen vlogen naar het hek waarachter hun vrienden hen opwachtten, die met hun ellebogenwerkten en stompten om een beter plaatsje te krijgen, besefte ze dater niemand op haar lette. Iedereen behalve zij leek een doel te hebbenen precies te weten waar hij heen ging.


    Ze was helemaal alleen.


    Het enige dat ze in Dublin wist te vinden, waren O’Connell Street en het hoofdpostkantoor, waar zich in 1916 de Paasopstand had afgespeeld. Ze had het idee dat ze, als ze het postkantoor kon vinden, eenpunt had van waaruit ze kon beginnen.


    Ze nam haar koffer weer op en liep met de stroom mensen naar de uitgang van het station. Maar toen ze buiten kwam, had ze geen ideeof ze naar links of naar rechts moest gaan. ‘Neem me niet kwalijk,’ zeize tegen een man met een pet op, ‘kunt u me zeggen hoe ik bij hethoofdpostkantoor kom?’


    De man wees haar de richting maar keek twijfelachtig naar haar koffer. ‘Bent u te voet?’


    ‘Ja.’


    ‘Het is een flinke wandeling. U kunt beter de bus nemen.’


    Hij vertelde haar het nummer van de bus en waar ze die kon nemen, maar toen ze bij de halte kwam, was ze het nummer vergeten. Ze herinnerde zich wel de richting en keek de straat stampvol claxonnerendverkeer af, naar het centrum van de stad. Het leek niet zo ver...


    Maar het bleek een ellendige wandeling en weer gaf ze de moed bijna op. Het motregende en een scherpe, zoetige lucht steeg op vande olieachtige rivier de Liffey nu het eb was; bussen en vrachtauto’sbraakten zwarte rook uit; doorweekt vuilnis lag in de goten langs hettrottoir en op een gegeven moment struikelde ze en viel bij na over eengebroken straattegel.


    De weg leek eindeloos. Na tien minuten kreeg ze pijn in haar schouder van de koffer en moest ze hem neerzetten om uit te rusten. Ze keek weer naar O’Connell Street. Die leek nog geen stap dichterbij...


    Maar vlak voor haar hing een serie vlaggen druilend aan hun vlaggestok aan de façade van een grijs gebouw. Molly zag dat het een hotel was en besloot niet verder te lopen. Wat het ook voor een hotel was enhoeveel het ook kostte, ze zou er een kamer nemen. Ze pakte haarkoffer weer op, liep de laatste meters en ging de hal van het Clarencehotel binnen. Het was er warm en rustig en ze zag een meisje achtereen kleine balie.


    Molly voelde zich in stilte schuldig toen ze om een kamer vroeg - alsof ze er geen recht op had - maar de receptioniste leek dat absoluut niet te denken en duwde een registratieformulier met een pen over debalie. Molly aarzelde maar besloot te doen of ze gewend was aan datsoort dingen. Toen ze het formulier bekeek, was het heel eenvoudig,ze vroegen alleen haar naam, adres en het registratienummer van deauto.


    ‘Moet ik een auto hebben?’ vroeg ze geschrokken.


    Er flikkerde iets in de ogen van de receptioniste en haar mond trilde even toen ze zei: ‘Nee, hoor.’


    Molly vond zichzelf buitengewoon dom.


    Ze vulde het formulier in en betaalde een nacht vooruit, dertig shilling inclusief ontbijt, zoals de receptioniste zei. Toen maakte ze Molly duidelijk dat ze haar koffer aan de piccolo moest geven, die geduldigachter haar stond te wachten toen ze aan het schrijven was.


    Hij liep voor haar uit de trap op en een korte gang met deuren door. Voor een ervan bleef hij staan en stak de sleutel in het slot.


    Molly’s enige andere ervaring met hotels was die ene nacht met haar ma in het pension in Galway toen ze vijf was, en ze wist niet dathet de bedoeling was dat ze een fooi gaf.


    De man zette haar koffer in de kamer. ‘Wenst u verder nog iets?’ vroeg hij. Hij scheen ergens op te wachten.


    ‘Nee, dank u,’ zei Molly, ‘dank u wel dat u mijn koffer hebt gedragen.’


    De piccolo aarzelde maar lachte toen tegen haar en verdween. Toen de deur achter haar dichtklikte, keek Molly de kamer rond. Hetkon niemand wat schelen wat ze nu deed. Er waren geen nonnen,geen Sorcha om haar te zeggen wat ze moest doen...


    Ze merkte dat ze honger had. Ze moest iets gaan eten, pakte haar geld en telde het - ze had nog meer dan negentig pond over. Het waseen fortuin maar ze zou heel zuinig moeten zijn. Wie weet hoelang zemet het geld moest doen.


    Ze ging naar beneden. Een doordringende geur van rosbief en kool kwam uit de eetzaal en even kwam ze in de verleiding om daar op af tegaan, maar ze was te verlegen en onzeker en wist niet hoe ze zich in hetrestaurant van een hotel moest gedragen. Daarom liep ze erlangs, hethotel uit en stond toen weer op straat. De motregen was opgehoudenmaar er kwam een scherpe wind over de rivier. Opnieuw ging ze opweg naar O’Connell Street.


    Ditmaal had ze geen vracht te dragen en liep ze snel door. Ze voelde zich bijna opgetogen. Ze was nog wel bang, maar nu ze een basis, eentijdelijk thuis had, voelde Molly zich avontuurlijk. Ze was op wegnaar... wie wist het?


    Toen ze de O’Connell-brug overstak, nam ze heen de ene kant van de straat en terug de andere, gefascineerd door de kleurige drukte.Iedereen scheen ergens heen te moeten. Mensen stapten bussen in enuit, begroetten elkaar en liepen gearmd in paren of in grotere groepen. Stelletjes stonden in lange rijen voor bioscopen te wachten. Zevond nu ook het postkantoor dat ze herkende aan de brievenbussenen postzegelautomaten. Tientallen mensen hadden kennelijk een afspraak en stonden onder de galerij te wachten, allemaal netjes aangekleed. Ze vroeg zich af hoelang het zou duren voordat zij ook eenafspraak met iemand bij het postkantoor zou maken.


    Ze stak de straat over. De Puiten van een winkel die Clery’s heette, waren beplakt met rode vellen papier waarop uitverkoop stond ende etalage lag vol spullen - linnengoed en theedoeken, damesbadkleding, jongensblazers, koffers en theeserviezen, hockeysticks en tennisrackets, klokken, horloges, ketels en bestek. Ze had nog nooit zoveel dingen in haar leven gezien. Sorcha zou het prachtig hebben gevonden, dacht ze.


    Verderop in de straat was een restaurant van Cafolla. Er hingen foto’s voor het raam van schotels met dikke worstjes en grote patatesfrites, van heldergele eieren en van hoge, pastelkleurige sorbets. Zewatertandde ervan en ging naar binnen.


    De maaltijd was niet zo goed als de foto’s buiten deden vermoeden maar ze had een warm, voldaan gevoel erna en bleef treuzelen methaar kop thee. Ze was blij te zien dat zij niet de enige was die alleen zatte eten. Er waren heel wat tafeltjes waar maar één persoon aan zat.


    De straatlantaarns brandden al toen ze weer op O’Connell Street stond. Ze slenterde terug langs Clery’s, sloeg rechtsaf, liep North EarlStreet door en stak over naar Talbot Street. Aan het eind van diestraat was nog een station - ze nam tenminste aan dat het een stationwas omdat een brug ervoor de straat overspande. Twee stations! Hoewel ze zich dikwijls had voorgesteld hoe groot Dublin moest zijn, wasze nu verbijsterd over de werkelijke omvang van de stad.


    Ze stond op de hoek van Talbot Street naar het station te kijken toen ze op het raam van een pub op de hoek een papiertje zag. Erstond hulp gevraagd. Zonder verder na te denken, ging Molly naarbinnen.


    John Pius McCarthy, een vrijgezel van middelbare leeftijd, die samen met zijn moeder in de flat boven de zaak woonde, keek op van de glazen bier die hij klaarzette. De bar was stampvol en lawaaiig en erhing een waas van sigaretterook.


    Voor hem stond een meisje met een hoogrode kleur in een bruine schoolmantel die te klein voor haar was, maar met zoveel beschavingdat John Pius slikte. Het meisje zei iets, maar hij kon het niet verstaan. Hij boog zich naar voren. ‘Kan ik u helpen, juffrouw?’


    ‘Z-zou ik de eigenaar k-kunnen spreken?’ stotterde ze. Ze had het zachte accent van het platteland.


    ‘Dat ben ik.’ Hij wachtte, maar ze scheen geen woorden meer te hebben. Hij veegde zijn handen af aan een oude theedoek en namhaar door de verbindingsdeur mee naar een zaal die ook vol was, maarniet half zo lawaaiig. ‘Zo, nu kunnen we elkaar tenminste verstaan.’


    ‘Het... het gaat om die advertentie aan het raam...’


    Om zich tijd te gunnen, stak hij de steker van een ketel achter de bar in het stopcontact. ‘Juist. Vind je het erg als ik je vraag hoe oud jebent?’


    ‘Zestien, bijna zeventien, meneer.’


    Dat had hij al gedacht. ‘Heb je zin in koffie?’ vroeg hij.


    Ze knikte. Zijn ervaren ogen zeiden hem dat ze waarschijnlijk nog nooit een voet in een bar had gezet, laat staan dat ze er gewerkt had.Maar ze leek zijn zwijgen als een aanmoediging te beschouwen.


    ‘Ik wil alles doen, meneer,’ zei ze. ‘Wat moet er gedaan worden?’


    ‘Ga daar maar zitten,’ antwoordde John Pius en wees naar een hoge kruk voor de bar. John Pius was verlegen en voelde zich altijd in hetnadeel bij vrouwen. Hij hield de bar veilig tussen hen in terwijl hij zichbezighield met het opruimen van glazen op een plank onder de gootsteen. Hij liet het water met veel gespetter lopen terwijl zijn barman snel heen en weer liep en bestellingen voor de jongen in de zaal klaarmaakte. Maar hoewel John Pius met water knoeide, dacht hij na en keek van opzij naar Molly.


    Hij was bang dat, als hij haar niet aannam, iemand anders misbruik van haar naïviteit en onschuld zou maken. Molly ontdekte later datJohn Pius een hart van goud had.


    Hij draaide de kraan dicht. ‘Heb je referenties?’


    Ze schudde het hoofd. ‘Dit is mijn eerste baan, meneer.’


    ‘Ja, dat is wel een probleem.’


    Ze keek zó geschokt dat hij dacht dat ze zou gaan huilen. ‘Weet je wat,’ zei hij haastig, ‘kom morgenavond maar om een uur of negen.Dan heb ik hulp nodig hier in de zaal. Ben je bereid om laat tewerken?’ Hij had zojuist een baantje bedacht dat absoluut overbodigwas en nog illegaal bovendien, aangezien hij het drinken na sluitingstijd zou toestaan.


    Haar ogen gingen wijd open. Zelfs in het vage licht van de zaal zag hij hoe blauw ze waren. Ze was echt mooi.


    ‘Natuurlijk, meneer. Zo laat als u wilt.’


    John Pius zuchtte. ‘Tussen haakjes, hoe heet je?’


    ‘Molly. Molly Ní Bhriain.’


    ‘Dat is dan dat,’ zei hij. ‘Het spijt me, maar ik moet terug naar de bar. Anders word ik in elkaar getimmerd door Mick, de barman!’ Entot Molly’s verbazing begon John Pius te giechelen. Het blozende gezicht zakte terug in zijn kraag als het hoofd van een kalkoen in zijnhals en zijn hele lijf schokte van geluidloze vrolijkheid. Het effect wasonweerstaanbaar. ‘Tussen haakjes, ik heet John Pius McCarthy,’bracht hij uit tussen het gegiechel door, ‘maar iedereen noemt me JP.’


    ‘Dank u wel, meneer McCarthy.’


    Ze schudden elkaar de hand.


    ‘Mooi zo,’ zei JP, ‘tot morgenavond.’


    Toen Molly weer op straat stond, was ze duizelig van blijdschap. Pas vier uur in Dublin en nu al een baantje! Dat was ze niet van plangeweest, ze had echt contact willen opnemen met haar klasgenootjes,maar nu de gebeurtenissen haar hadden overrompeld, wilde ze zichdaar niet tegen verzetten. Ze had vergeten naar het loon te vragenmaar wist dat ze, zelfs als ze eraan gedacht had, toch de moed niet zouhebben gehad. Het kwam er niet op aan. Ze had een baan - en intuïtief vertrouwde ze John Pius McCarthy.


    De afstand terug naar het Clarence hotel leek half zo ver als op de heenweg. Toen ze in de hal kwam, was er een ander meisje dat diensthad en Molly vertuide nu aan haar dat ze nog twee nachten extra bleef.


    De volgende dag bracht ze door met winkels kijken in de stad en later ging ze naar dezelfde Cafolla om te eten.


    Even over achten was ze al bij de pub in haar beste rok en báinín trui. John Pius was nergens te zien en niemand scheen haar te verwachten. Maar de barman in de zaal herkende haar en gaf haar eenplaatsje bij de bar met een Britvic Orange.


    Om kwart voor negen kwam JP de zaal binnen. ‘En ook nog punctueel!’ zei hij toen hij haar zag.


    Hij maakte een kop koffie voor haar klaar en legde haar uit wat ze moest doen. Het waren lichte klusjes: ze moest de jongen in de zaalhelpen als er veel gasten waren, en helpen met opruimen en schoonmaken na sluitingstijd. Hij vertelde dat de pub niet iedere avond maarwel heel vaak een kleine kring van speciale mensen te gast had - toneelspelers, theatermensen, schrijvers, schilders - die bleven hangentot na sluitingstijd. Een deel van Molly’s werk zou erin bestaan dat zehen bediende en na hun vertrek de boel opruimde. ‘Maar je hoeft jegeen zorgen te maken als het te laat wordt. We kunnen je altijd een liftnaar huis geven. Tussen haakjes, waar woon je?’


    Toen ze zei dat haar adres het Clarence hotel was, reageerde hij geschokt. ‘Wonen in een hotel? Maar dat kost je een fortuin!’


    Molly kon haar werk die avond goed aan en aangezien er niemand tot na sluitingstijd bleef, reed John Pius haar terug naar het Clarencehotel en lag ze voor één uur in bed. De volgende middag verscheenJohn Pius onverwacht met een krant. Hij had een flat voor haar gevonden - een enkele kamer boven een winkel in Dame Street. Als zeervoor voelde, zou hij haar die laten zien.


    Molly vond het flatje prachtig. Het was klein en had slechts een elektrisch kacheltje met één staaf als verwarming, maar het wasschoon en pas behangen en alles wat ze nodig had, was er. Ze gingenterug naar het hotel, waar Molly haar kamer opzegde.


    Terwijl Molly in de flat haar spullen aan het uitpakken was, ging John Pius even weg en kwam, rood en giechelend, terug met een grotepapieren zak.


    ‘Voor je nieuwe flat!’ zei hij.


    In de tas zaten een kleurige muurkalender en een schemerlampje met een leuke gebloemde kap.


    Molly was sprakeloos door zoveel vriendelijkheid.


    ‘En hier is een steker,’ ging hij verder en haalde die zwierig uit zijn zak. Hij leerde haar hoe je de steker moest aanbrengen met gebruikvan het lemmet van een keukenmes dat hij in de met een gordijn afgescheiden nis vond, die als keukentje dienst deed. Ze staken de stekerin het stopcontact zodat het kamertje, dat nogal donker was door hetenkele raam dat op het noorden uitzag, warm oplichtte.


    ‘En dan nu het feest!’ John Pius trok een fles champagne uit zijn andere zak.


    Molly die merkte dat John Pius nog verlegener was dan zij, voelde zich met de minuut meer op haar gemak bij hem. Ze had nog nooit champagne gedronken - helemaal geen alcohol - en was geboeid door de manier waarop die bruiste in de glazen met de kapotte randjes, dieJohn Pius in haar nieuwe keukentje had ontdekt. Als ze een slokjenam, prikte het op haar tong.


    Die avond kwamen de toneelspelers in de pub. Ze arriveerden pas om een uur of elf en John Pius dirigeerde hen naar een hoek, tot deandere klanten weg waren. Toen stookte hij het houtvuur op, draaidede lichten laag en haalde flessen wijn uit zijn kelder. Terwijl Molly detoonbank schoonmaakte en ervoor zorgde dat de toneelspelers glazenhadden, zette John Pius een vioolconcert van Bach op, draaide hetgeluid zacht en stelde Molly toen aan ieder persoonlijk voor. Ze waser zeker van dat ze die namen nooit zou kunnen onthouden.


    Daarna ging John Pius naar boven om tonijnsandwiches in zijn eigen keuken voor hen klaar te maken en Molly moest beneden voor alles zorgen. In navolging van de opdracht van John Pius zorgde zevoor steeds nieuwe blokken hout op het vuur en bleef in de buurt omzo nodig glazen bij te schenken. De meesten dronken wijn, dus hetwas heel gemakkelijk.


    Met tussenpozen had ze niets te doen en dan hield ze zich achteraf in de schaduw van de zaal, ver van de lichtcirkel rond het vuur. Maarze riepen haar om bij hen te komen zitten. Daar zat ze dan zwijgenden vol ontzag, terwijl die levendige, charmante mensen rustig zaten tedrinken, zacht pratend uit angst voor een inval van de Nationale Garde. Ze haalden herinneringen op en ze vertelden verhalen. Molly wasdiep onder de indruk.


    Macartan O’Toole en Dessie Byrne waren twee toneelspelers. Op de vierde avond dat Molly Dessie zag, begon hij uitgebreid met haarte praten. Hij was geestig, knap om te zien en heel charmant. Mollyhad nog nooit zo iemand ontmoet maar merkte tot haar verbazing datze gemakkelijk met hem kon praten. Dessie Byrne maakte een kunstvan het luisteren.


    Macartan kwam bij hen zitten en de twee mannen ondervroegen haar heel voorzichtig en kwamen zo haar levensgeschiedenis te weten. Niet alles - Molly vertelde die alleen in grote trekken. Ze verteldeniets over Conor en de dood van haar vader. En toen ze haar vroegenwaarom ze van school was gegaan en al zo jong naar Dublin was gekomen, voelde ze zich stoutmoedig genoeg om te zeggen: ‘Om mijn fortuin te zoeken!’


    Dat bracht Dessie en Macartan op een idee. De volgende ochtend waren er audities in het Abbey-theater, alleen voor figuranten in demassascènes in The Plough and the Stars, maar het was een begin, zeiMacartan.


    John Pius, die naar het gesprek had geluisterd, moedigde Molly aan. ‘Vooruit Molly, probeer het, waarom niet?’ zei hij.


    ‘Het is helemaal niet moeilijk,’ zei Dessie. ‘Eerlijk, Molly. Gesneden koek.’


    ‘Ik weet dat je verlegen bent, Molly,’ zei Macartan. ‘Dat zijn we allemaal, heus.’ En hij draaide speels een pirouette voor de openhaard.


    ‘Verlegen, vlieg op jij!’ zei Dessie. ‘Ja Macartan O’Toole, als Pasen en Pinksteren op één dag vallen, dan ben jij verlegen! Maar echt, Molly,’ ging hij verder, ‘toneelspelers zijn echt verlegen. Je weet toch watze zeggen, toneelspelen is de wraak van de verlegen mens.’


    Molly had dat nooit eerder gehoord. Ze kwam nu wel in de verleiding. Bovendien voelde ze zich gevleid door alle aandacht en hun overtuiging dat ze inderdaad kon meelopen in een stuk op een echt,volwassen, professioneel toneel.


    Ze had op school toneel gespeeld en de non die les gaf in voordrachtskunst had haar enorm aangemoedigd. Omdat ze zo lang was, had ze altijd mannenrollen moeten spelen, maar ondanks haar geremdheid had ze tot haar verbazing ontdekt dat ze dat optreden heerlijk vond. En hoewel ze indertijd had gedacht dat ze toegaf aan dezonde van hoogmoed, merkte ze uit de reacties van anderen dat ze ergoed in was. Ze kreeg geen speciale voorrechten maar iedereen opschool nam eigenlijk als vanzelfsprekend aan dat, als dat jaar bijvoorbeeld Hamlet zou worden opgevoerd, Molly automatisch de hoofdrolzou krijgen. De lerares in voordrachtskunst had haar ingeschrevenvoor de plaatselijke feiseanna, een beroemde talentenjacht en Molly’s verzameling van zilveren bekers en certificaten voor voordrachtskunst was trots uitgestald in de sombere hal van de school. Repetitieswaren leuk, en een belangrijk, officieel toegestaan excuus om geenhuiswerk te maken, maar de avonden van zo’n uitvoering zelf warenaltijd het summum. Het oude muffe toneelgordijn in de aula van deschool was aangevreten door de motten en vol gaten en scheuren, ondanks het vele herstelwerk. Tegen alle regels in moest Molly, metvlinders in haar buik, er altijd even doorheen kijken om de toeschouwers te zien die binnenkwamen. De ouders en vrienden van leerlingendie in de buurt of binnen redelijke afstand woonden, zaten op houtenstoelen in het middengedeelte van de zaal met elkaar te babbelen, terwijl achter hen, op de eetkamerbanken, de leerlingen die niet meededen een plaatsje vonden.


    De twee voorste rijen bleven leeg tot het allerlaatste moment wanneer alle nonnen binnenkwamen, voorafgegaan door de moederoverste. Ze bleven staan tot als laatste de moeder-provinciaal arriveerde en in het midden van de rij nonnen haar symbolische troon, de enige stoel met armleuningen, innam.


    Na het begin van de uitvoering was Molly zich altijd meer bewust van zichzelf. Ze hield van de manier waarop de lichten alle gezichtenin de zaal vervaagden en haar eigen gezicht deden gloeien. Ze schiepen een eigen kleine wereld waarin zij haar rol gestalte gaf. Tijdenseen uitvoering voelde Molly zich even veilig als een oester in zijnschelp.


    Molly keek de kring bemoedigende gezichten in de zaal van JP rond.


    ‘En, wat zeg je ervan, Molly?’ vroeg Dessie.


    ‘Waarom eigenlijk niet?’ zei ze.


    


    Ze arriveerde tien minuten vóór de afgesproken tijd, om tien uur ’s morgens. De schouwburg, die niet ver van de pub vandaan lag, wasleeg en donker, maar er zaten nog twee meisjes en een jongen in dezaal te wachten op een auditie. Ze leken elkaar te kennen en uit hunconversatie maakte Molly op dat ze al wat ervaring hadden. Ze kreeghet gevoel dat ze toch geen kans maakte en liep bijna het theater weeruit. Maar op dat moment kwam er een man binnen die in zijn handenklapte en riep dat ze alle vier naar het voorste gedeelte van de zaalmoesten komen.


    Het enige dat ze moest doen, was midden op het toneel staan en luid juichen alsof ze naar een voetbalwedstrijd keek. Daarna moest ze eenpaar maal binnenkomen en weggaan door verschillende in- en uitgangen.


    Ze werden alle vier aangenomen. Molly rende terug naar de pub met het grote nieuws en natuurlijk was John Pius een en al enthousiasme. Hij zei dat ze zolang het toneelstuk zou lopen iedere avond pasaan het werk hoefde te gaan nadat het gordijn voor het laatst wasneergelaten. Om het te vieren, nam hij haar mee voor een lunch in hetGresham hotel en hij voorspelde dat ze een ster zou worden.


    Conor stond te kijken naar een klein Arabisch meisje dat achter de duiven op Trafalgar Square aanzat. Telkens weer rende ze naar ze toeen wapperde met haar armpjes als vleugels, maar de wereldwijze duiven hadden voldoende ervaring om uit de buurt te blijven, hoe harden in welke richting ze ook holde. Terwijl de gesluierde moeder volliefde op haar dochtertje lette, nam haar vader de ene foto na de andere van haar, terwijl zijn Nikon-motor zoemde.


    Het haar viel voor het gezicht van het kind, dat gekleed was in een kinderlijke uitvoering van een Spaanse flamenco- jurk, rood met witte stippen, compleet met de vele onderrokken en sjaal met franje.Maar ze droeg er wel een lange broek onder.


    Conor kon zijn ogen niet van haar afhouden. Hoewel het kind niets had dat hem aan zijn zusje deed denken, was er iets aan haar lachen enrennen dat hem herinnerde aan zijn zorgeloze tochten met Molly opInisheer, alweer jaren geleden. Resoluut wendde hij zijn aandacht afvan het beeld voor hem en bleef met de handen in zijn zakken naar deandere toeristen kijken. Hij was een paar keer in Londen geweest,maar dan was het altijd voor zijn plezier - voor een voetbalwedstrijdof een vrij weekend. Nu was het anders. In plaats van te genieten vaneen zorgeloze verkenningstocht sjouwde hij vol angst door de Londense straten en hij voelde zich verloren. Hij was meer dan twee weken geleden in de stad aangekomen en had de eerste nacht in een smerig hotel bij King’s Cross doorgebracht. Nu had hij beter onderdak ineen klein familiehotel in Bayswater.


    Hij leefde voortdurend in angst dat hij iemand van thuis zou tegenkomen, want de eerste vraag was altijd: ‘Waar kom je vandaan?’ en dat leidde weer tot andere vragen. Daarom vermeed hij pubs. Nietalleen de klanten konden Iers zijn, maar veel mensen achter de barwaren dat ook. De twee weken dat hij in Londen was, had hij dan ookde openbare musea en kunstgaleries bezocht, goedkoop gegeten infish-and-chips-tentjes of Chinese restaurants en had hij de middagendoorgebracht in de bioscoop.


    De avonden waren het ergste, want dan kon hij niet anders doen dan teruggaan naar zijn kamer.


    Zijn geld raakte snel op. Hij moest een baan zien te vinden, maar die gedachte boezemde hem angst in. Hij moest alles op zijn vakgebied vermijden - botanie, of zelfs tuinverzorging - omdat hij veronderstelde dat dat de plaatsen waren die de politie allereerst zou nagaan.


    Hij haalde zijn adresboek te voorschijn. Pater Hartigan had hem een contactpersoon opgegeven voor het geval hij hulp nodig had,maar tot nu toe had hij de priester nog niet opgebeld. Zijn vriend hadhem verzekerd dat deze priester discreet was, en hij zou hem onmiddellijk schrijven met betrekking tot Conor. De man scheen heel watonder zijn priesterlijke rokken te verbergen, dacht Conor grimmigtoen hij het nummer van de priester opzocht, maar hij had het aanzichzelf te wijten en zag geen andere mogelijkheid.


    De priester, die Frank O’Hare heette, maakte het gemakkelijk voor hem toen hij opbelde. ‘O ja,’ zei hij opgewekt. ‘Tom Hartigansvriend. Ik verwachtte al dat je zou bellen. Waar zullen we elkaar treffen? Ik veronderstel dat je niet helemaal hier naar toe wilt komen...’Hij woonde in Willesden.


    ‘Ik kom wel naar de plek die u noemt, pater.’


    ‘Frank, alsjeblieft! Niks van dat “gepater” hier, over mijn lijk. Ik zou doodvallen als mijn gelovigen me pater noemden!’ Pater Hartigan had Conor verteld dat pater O’Hare in een van de lastigste wijkenvan Londen werkte.


    ‘Best, Frank.’ Maar Conor vond het moeilijk. De Ierse eerbied voor de geestelijkheid was er diep ingeslepen.


    ‘Wacht, hoe laat is het?’ ging de priester verder en beantwoordde de vraag zelf. ‘Even over twee. Houd je van vis? Er is een uitstekendvisrestaurant vlak bij Leicester Square. Manzi’s. Ken je het?’


    Conor kende het niet. ‘Ik zal het vast wel kunnen vinden, pater -Frank.’


    ‘Goed, ik ben wel aan een lekker stuk vis toe. Eens per maand trakteer ik mezelf. Zullen we om een uur of zeven afspreken in Manzi’s?’


    ‘Goed Frank, tot dan. En heel, heel hartelijk bedankt.’


    ‘Bedank me nog maar niet. Ik heb nog niets voor je gedaan. Maar ik heb goed nagedacht na die brief van Tom en misschien vinden we weleen oplossing. Ik neem aan dat je geen bezwaar hebt tegen handenarbeid?’


    ‘Nee pater - Frank. Ik heb nergens bezwaar tegen. Bovendien ben ik niet direct in een positie om ergens bezwaar tegen te hebben.’


    ‘Zo moet je niet praten. Zolang er leven is, is er hoop. Ja toch?’


    ‘Ja, en nogmaals bedankt.’


    ‘Tot vanavond dan.’


    ‘Dag, Frank.’


    Conor, die zijn nerveuze energie niet kwijt kon, liep helemaal naar Cromwell Road en bracht de middag door in het Victoria en AlbertMuseum.


    Hij kon Manzi’s die avond heel gemakkelijk vinden en ging naar binnen. Hij was te vroeg, het was pas kwart voor zeven maar het wasal druk in het restaurant en ze konden hem het eerste uur geen tafelgaranderen.


    ‘Misschien wilt u plaats nemen aan de bar, meneer?’


    Conor knikte geïntimideerd. Hij voelde zich eigenlijk niet op z’n gemak in goede restaurants. Er waren er een paar in Dublin maar daargingen hij en zijn vrienden niet heen; zij kwamen bij elkaar in pubs ofhadden een etentje bij een van hen thuis.


    ‘Uw naam?’ De man hield een zilveren pen boven het boek met reserveringen.


    ‘Molloy,’ zei Conor. Hij gebruikte de naam waarmee hij zich in het hotel had ingeschreven.


    ‘Seán Molloy.’


    


    Als de spanning in de lucht niet om te snijden was geweest, zou Christian zich misschien zelfs hebben verveeld. Het was donker en het leken uren waarin er niets was gebeurd. De demonstranten, bijna allemaal jongelui voor zover hij kon zien, waren vastbesloten zich niet te laten verdrijven van dit stuk grasland in het Lincoln Park tussen NorthClark en La Salie Drive. Maar hij wist dat de politie even vastbeslotenwas om hen te verjagen. De dreigende moeilijkheden tussen de beidekanten balden zich samen in de lucht als een vuile stank.


    Hij en Dick hingen met andere journalisten rond op een plek met wat bosjes en keken toe hoe een paar demonstranten een barricadebouwden van banken, tafels, boomtakken, vuilnis, zelfs twijgen, alleswat ze maar konden vinden. De meeste jongeren liepen wat doelloosrond of zaten op het gras te fluisteren over wat ze zouden doen als depolitie kwam.


    De politieauto’s reden surveillerend rond in de buurt, en maakten geen drukte. Een paar voerden blauw-witte zwaailichten maar ze gebruikten geen sirenes en de lichten gaven de omgeving een surrealistisch tintje. Niet ver van hem vandaan hoorde Christian het zachtegeluid van de politieradio’s. Een paar agenten mompelden in walkie-talkies.


    Hij had alle interviews die hij nodig had voor zijn artikel klaar. Hij had citaten van Genet en de Amerikaanse schrijver William Burroughs en kilometers dwaas, idealistisch proza van de jongeren. Maarhij kon pas weg wanneer de moeilijkheden voorbij waren. Alle andere journalisten bleven ook wachten. Niemand wilde dat een andermet een exclusief artikel kwam. Geen van hen besprak echter de situatie op zich, ze hadden het over de uitgaven.


    Een meisje dat deel uitmaakte van een groep vlak bij Christian, deelde potten vaseline uit een Indiaanse tas en de groep smeerde hetspul op hun gezicht en handen. Christian slenterde naar haar toe.‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘ik ben van de Chicago Sentinel. Kunje me zeggen waarom je dat doet?’


    Hij zag dat het meisje niet ouder kon zijn dan een jaar of zeventien; ze had een fijn, lief gezichtje. ‘Het is om onze huid te beschermentegen traangas. Dat spul brandt, hoor, en als je het in je ogen krijgt,zit je wel in de puree. ’ Haar stem trilde. Ze bleef vaseline op haar huidsmeren. Christian bleef, ter wille van de beschrijving van de sfeer,naar haar kijken en merkte dat iets van het lange fijne haar aan haarwang kleefde.


    Op dat moment brak de hel los.


    Het begon toen een politiewagen in volle vaart naar de barricade reed en die vermorzelde. Na de stilte kwam het scheuren en knarsenen schieten van de auto als een vreselijke schok. Heel even bleef hetmeisje bewegingloos met de pot vaseline in haar hand zitten. Toensprong ze op. ‘Varken! Fascistisch varken!’ schreeuwde ze, haar gezicht vertrokken van haat. Ze gooide het potje in de richting van depolitieauto maar het belandde een paar meter van haar vandaan.


    Christian trok zich terug tussen wat struiken en de veiligheid van de menigte van reporters en journalisten. Maar de televisiemensen, zware, stevige kerels, liepen in de richting van de actie en hij liep met henmee terug. De politie zwaaide met knuppels naar de jongens en meisjes en sloeg op de hoofden in. Christian was geschokt maar zijn adrenaline werkte op volle toeren. Hij probeerde kalm te blijven en deed,al sprekend in zijn cassetterecorder, verslag van de actie. Hij wasDick tijdelijk uit het oog verloren.


    Het beboste deel van het park lag achter hem zodat hij meer hóórde dan zag, dat een groep politiemannen, die hun onderscheidingen ennaamplaatjes hadden afgedaan, op hen afvlogen, naar de fotografensloegen en hun toestellen wegrukten. Hij draaide zich met een ruknaar hen om en zag dat Dick, die helemaal in zijn werk opging, nietlette op wat er achter hem gebeurde. Hij knielde op het gras en nameen foto van een jongen in een poncho die bewusteloos leek, terwijlhet bloed uit een wond hoog op zijn jukbeen stroomde.


    ‘Dick! Dick!’ schreeuwde Christian.


    Maar overal in het park klonk geschreeuw en zijn stem ging verloren in het lawaai.


    Een van de politiemensen, die er sinister uitzag met zijn helm, hield zijn knuppel in de lucht en vloog op zijn vriend af. Voordat Christianerover nadacht, reageerde hij al. Hij rende om de agent te onderscheppen, die gebrand was op zijn doel en niet zag dat Christian vanafde zijkant op hem afvloog. Christian strekte zijn handen uit en gooidede man op de grond, vlak voordat de knuppel op Dicks onbeschermdehoofd neerkwam. Christian viel niet omdat hij voorbereid was op deklap en snel zijn evenwicht kon herstellen. Maar de politieman vloogdoor zijn eigen vaart over Dick heen alsof die een paard uit eengymnastieklokaal was. Zijn stok werkte hem nu tegen toen hij zijnhand uitstak om niet te vallen. Hij kwam op de jongen met de ponchoterecht. De jongen bewoog niet.


    Christian bukte zich om Dick te helpen opstaan, maar er knapte iets in zijn hoofd dat vergezeld ging van felle lichten, kleuren en afschuwelijke pijn. Hij verloor het bewustzijn.


    Toen hij bijkwam, lag hij in het Henrotin-ziekenhuis. Zijn hoofd bonsde. Dick zat naast hem, samen met een van de nachtredacteurenvan de krant.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg de redacteur.


    ‘Wat is er gebeurd?’ Christians gelaatsspieren deden pijn als hij zijn mond bewoog om iets te zeggen.


    ‘Je bent in elkaar geslagen,’ zei Dick, ‘maar dat hoefje niet zo erg te vinden. Jij was de enige niet. Zeventien krantemensen! Zelfs lui vande televisiestations!’


    Christian sloot de ogen. Hij voelde zich duizelig.


    ‘Het spijt me het te moeten vragen,’ zei de redacteur na een poosje, ‘maar ik neem aan dat je niet weet waar je aantekeningen zijn.’


    Christian schudde zijn hoofd, probeerde het tenminste. ‘Cassetterecorder?’ fluisterde hij.


    ‘Ze hebben de cassette meegenomen,’ zei Dick, ‘en mijn film ook. Alles.’


    Ondanks de pijn voelde Christian de woede vanuit zijn tenen opstijgen. ‘Geen aantekeningen nodig,’ zei hij. ‘Mijn kleren...’


    ‘Je kunt niet weg. Je hebt een zware hersenschudding.’ Maar de stem van de redacteur klonk niet overtuigend. Ze hadden de eersteeditie al gemist en hadden niets.


    Aangevuurd door zijn woede, voelde Christian zich al sterker. ‘Dick,’ zei hij, ‘haal me hier weg.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Heel zeker.’


    Tegen het uitdrukkelijke advies van de doktoren in tekende Christian zijn ontslagverklaring uit het ziekenhuis. Hij was duizelig en door de pijn in zijn hoofd had hij het gevoel of het gebarsten was, maar zijnwoede was sterker dan de pijn. Hij zou ze krijgen, die rotlui, hield hijzich voor. Als hij het verhaal had geschreven, kon hij dagen slapen.


    In de nieuwskamer kwamen achter elkaar paniekerige telefoontjes binnen. Christian ging achter zijn schrijfmachine zitten, ademde diepen probeerde bewust zijn woede in toom te houden zodat hij alleen defeiten weergaf. Hij begon te typen, dwong zichzelf slechts precies teschrijven wat hij had gezien, en terwijl de woorden uit zijn penstroomden, wist hij opgetogen dat dit het beste was dat hij ooit hadgedaan. Het verslag was nauwkeurig en liep als gesmolten lood, datstolde op de bladzijden.


    Hij had veertig minuten nodig om het te schrijven en de nachtredacteur die naast Christians bureau stond en de bladen meenam zodra ze klaar waren, veranderde er zelfs geen komma in. Toen het laatsteblad was ingeleverd, reed Dick Christian naar zijn flat in de oude stad.Hij nam een groot glas whisky en viel in bed.


    De volgende dag werd hij om een uur of twaalf wakker en voelde zich nog steeds ziek. Maar hij dacht tenminste niet langer dat hij doodzou gaan, terwijl hij zijn armen en benen bewoog. In de badkamernam hij vier aspirines, slokte ze naar binnen met een glas water, sjoktetoen naar de keuken en maakte een kop sterke koffie voor zichzelf,waar hij een flinke scheut whisky doorheen deed. Hij ging weer opbed liggen maar na een half uur was hij wat opgeknapt en belde naarde nieuwsafdeling via de telefoon op zijn nachtkastje.


    ‘Er is een boodschap voor je - tussen haakjes, gefeliciteerd met je verhaal - Morton wil je spreken,’ zei de nieuwsredacteur. Morton wasde hoofdredacteur van zijn krant.


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘Geen idee. Waarom bel je hem niet op?’


    ‘Oké,’ zei Christian. Hij belde opnieuw naar de krant en werd direct doorverbonden met het bureau van de hoofdredacteur.


    ‘Dat was een goed verhaal over de rellen in het park, Smith,’ zei de man, die alle stafleden bij de achternaam noemde.


    ‘Dank u, meneer.’


    ‘De telegraaf heeft het opgepikt en ik geloof dat je werd aangehaald op het nieuws van de bbc-televisie in Londen.’


    ‘Machtig, meneer.’


    ‘Ja, goed. Het is nu waarschijnlijk niet het juiste moment om erover te praten, maar ik dacht dat je graag naar de afdeling buitenland overgeplaatst wilde worden?’


    ‘Ja, meneer.’ Christians hart bonsde.


    ‘Ik heb daar geen problemen mee, Smith. We hebben eigenlijk geen interne vacature op het moment, maar je weet dat we hierbovengesproken hebben over uitbreiding van onze internationale activiteiten. Ik bedacht vanochtend dat een van de dingen die we kunnendoen, is dat we jou laten rondreizen. Je zou niet veel politieke analyses hoeven te maken, daar hebben we al mensen voor, maar we zouden jou naar belangrijke gebeurtenissen kunnen sturen, aardbevingen, dat soort dingen. Jouw sfeerbeschrijving van de afgelopen nachtwas klasse. Ik denk dat dat je kracht is en de krant zou die kunnengebruiken. Wat vind je?’


    Het was meer dan Christian had durven hopen, precies het soort verslaggeving waar hij goed in was.


    ‘Dat zou prachtig zijn, meneer,’ zei hij onzeker.


    ‘Oké dan. Als je hierheen komt, regelen we de details. Ik geef je nu door aan mijn secretaresse, dan kan ze een afspraak met je maken.Tussen haakjes, hoe is het met je hoofd?’


    ‘Wordt al beter, meneer. Geen blijvende schade.’


    ‘Tuig!’ zei de hoofdredacteur voordat hij de verbinding verbrak.


    


    Molly vond haar nieuwe leven hevig opwindend. Ze schreef haar moeder en Kathleen Agnes, die alweer naar school was, hoe ze gebofthad en vroeg haar moeder toestemming om niet meer naar school tehoeven gaan:


    


    Als er niets van terechtkomt, ma, kan ik altijd teruggaan en mijn eindexamen doen. Eerlijk. Dat zal ik dan echt doen, hoor, dat beloof ik je. Ik ben niet dom. John Pius en alle mensen in het theaterzijn ontzettend aardig voor me en ze denken allemaal dat ik misschien wel carrière kan maken bij het toneel. Het is heel, heel anders dan toneelspelen op school, ik kan het eigenlijk niet uitleggen- het is gewoon dat iedereen om je heen zo goed is en zo hard werkt.Het is zo’n beetje half het leukste, half het meest serieuze dat er is.Ach, ik klets gewoon. Ik weet niet hoe ik het zeggen moet. Je moethet zelf zien.


    Dat is een goed idee. Misschien kun je met Brendan of met een van de tantes hierheen komen om me op het toneel te zien. Dat zou ik heerlijk vinden (al heb ik niet veel te doen, ik zeg helemaal niets, maar de toneelspelers vinden dat ik heel goed ben) en natuurlijkzou ik het fijn vinden je weer te zien.


    Ik hoop dat je niet te eenzaam bent, ma. Misschien kun je gauw naar Dublin komen, dan logeer je bij mij in mijn flatje. Het is echtleuk, ma, midden in de stad zodat ik alles lopend kan doen. Ik komiedere dag langs Trinity College, waar de Book of Kells is, op wegnaar mijn werk. Denk er eens over. Nog ervan afgezien dat je mijweer eens ziet, kan ik je meenemen naar de bioscoop, er zijn prachtige films in Dublin en ze draaien iedere middag. Dublin is heel opwindend. Nu moet ik stoppen, het is tijd om naar de toneelrepetitiete gaan.


    repetitie! Wat klinkt dat goed, hè?


    Alle liefs voor jezelf en de tantes. Heb je iets van Brendan gehoord? Ik kom gauw naar huis, maak je geen zorgen. Het enige waar ik over pieker, is dat ik niet weet waar Conor is. Maar hemkennende, denk ik dat het wel goed met hem gaat.


    


    Voordat Molly de brief sloot, las ze hem nog eens over. Waar was Conor? Er ging bij na geen dag voorbij dat ze zich niet bezorgd maakteover haar broer. In haar verbeelding leefde Conor soms heel exotisch,als een nomade in de woestijnen van Arabië, soms heel gewoontjes,dan werkte hij op een bouwterrein in Birmingham, waarover ze ietshad gehoord van Brendan. Maar ze twijfelde er geen seconde aan dathij alles zou overleven.


    Hij had haar eenmaal een kort briefje geschreven dat haar moeder had ontvangen via zijn vriend de priester, pater Hartigan. In die briefzei hij dat ze zich geen zorgen over hem moest maken en hij eindigdemet te zeggen dat, zo God het wilde, hij haar zou opzoeken zodra hijkon, ook al duurde het misschien nog lang. Ze miste Conor ontzettend maar steeds als ze aan hem dacht, gleed die laatste afschuwelijkescène van haar vaders dood over het beeld van zijn gezicht. En hoemoe ze ook was, dat beeld achtervolgde haar iedere nacht in bed.


    Resoluut zette ze het nu van zich af, stopte een biljet van vijf pond in de brief aan haar moeder en plakte de envelop dicht.


    John Pius kwam natuurlijk naar haar première en om tien over een, terwijl de posttrein van Galway langzaam over de rails achter de pubreed, opende hij een fles champagne ter ere van Molly’s debuut.


    Molly bleef voor John Pius werken en ging als figurant van de ene uitvoering naar de andere in het Abbey-theater, dat uit twee theatersbestond - het Abbey-theater zelf en het kleinere Peacock-theater inhet souterrain. In oktober kreeg ze een volledige baan aangeboden alsassistent-regisseur. Ze was snel en bereidwillig en al heel populair.


    De routine van het Abbey-theater bestond uit de ochtendrepetities, dan een vrije middag en de avonduitvoeringen. Molly maakte goed gebruik van haar middagen en werd een fervent bioscoopbezoekster. Soms, als het weer te mooi was om zich op te sluiten in eenbioscoop, ging ze op onderzoek uit in de stad. Dan nam ze een busnaar de verste uithoeken in Tallaght en Stillorgan, Ballymun, Ballyfermot, Clontarf, Sutton, Finglas, Howth en zelfs Bray, alleen al omdat ze die busritten zo fijn vond.


    Ze was dol op Henry Street en de fruitstalletjes in Moore Street. Soms kocht ze een zak appels om het Dublinse accent te horen dat zoverschilde van het hare. Ze oefende het accent omdat ze het ’s avondsregelmatig hoorde in sommige stukken waar ze in meedeed, en zeprobeerde het uit op John Pius. Giechelend zei hij dat ze het voor eenplattelandsmeisje niet gek deed...


    Ze bleef onder de betovering van haar nieuwe werk. Molly beleefde niet alleen plezier aan de pesterige, geestige taal van theatermensen, maar ze was er ook nog steeds door gefascineerd, al was ze er langzamerhand wel aan gewend geraakt. Ze was vol gespannen verwachting bij het theater gekomen en had zich een groep speciale, dramatische en hooggespannen persoonlijkheden voorgesteld. Ze hadverheven discussies over Kunst verwacht en dat ze het vak zou lerenaan de voeten van serieuze artiesten, die uitstekend op de hoogte waren van Seán O’Casey en John Millington Synge...


    Maar wat ze aantrof, was een groep mensen die altijd klaagde over de kou, over tocht, over de korte lunchpauze en over de ellendigetheaterleiding die hun geen tijd gaf om met elkaar te praten. Ze zagdat toneelspelers de krant zaten te lezen tijdens repetities als ze nietzelf op het toneel moesten staan - en soms ook als dat wél zo was - ofbreiden, en wollen mutsen en sjaals droegen terwijl ze een liefdesscène repeteerden, en steeds maar koppen thee dronken. Ze bleef zichverbazen als ze ’s avonds vanuit haar souffleurshokje zag hoe dat steljammerende rupsen van gedaante veranderde tot elegante vlinders.


    Haar favoriete tijdstip van de dag was een uur of zes ’s avonds als het plaatskaartenbureau gesloten was en de dagploeg was vertrokken, terwijl die voor de avond er nog niet was. Ze was dan vaak alleenin het theater, en hoewel het gebouw nieuw was en er van buiten alseen saaie betonnen bunker uitzag, bekleedde Molly’s levendige verbeelding het van binnen met geschiedenis en fantasie en bevolkte hetgrote lege toneel met traditionele geesten.


    Ze slenterde dan rond, hield van de eigenaardige geuren van oude kostuums, van decors die honderdmaal opnieuw beschilderd waren,van gelijmd hout en canvas. Ze liep op haar tenen over het donkeretoneel en luisterde naar gefluister van vroeger; ze tuurde naar de rijenlege stoelen die over de zaal waren uitgespreid als een grote waaiervan blauwe veren.


    Op een avond toen ze er absoluut zeker van was dat ze alleen was, bleef Molly doodstil midden op het toneel staan. Ze sloot haar ogenen stelde zich voor dat ze acteerde - ze was een echte toneelspeelster,de hoofdrolspeelster in een van de stukken van het Abbey-theater,Nora Clitheroe in The Plough and the Stars of Deirdre in Deirdre ofthe Sorrows van Synge... In haar verbeelding was de uitvoering eentriomf geweest en moest ze telkens weer het toneel opkomen terwijlgolven van applaus en juichkreten over haar werden uitgestort.


    ‘Goed gedaan, Molly!’ zeiden haar collega’s aan weerskanten van haar, terwijl ze hand in hand hun buigingen maakten...


    Het geluid van een deur die in de verte werd gesloten, deed Molly angstig haar ogen openen. Ze voelde zich een dwaas, hield beschermend haar hand boven haar ogen tegen het ene werklicht en tuurde dezaal in, klaar met een excuus - maar er was niemand. Ze ging nu meteen naar haar souffleurshokje, sloeg de bladen van haar draaiboekom, repeteerde in gedachten haar aanwijzingen voor geluid en licht,zodat ze niets zou missen. Molly voelde zich volkomen thuis in hettheater maar nog het meest wanneer ze alleen was.


    ’s Avonds werd ze opgenomen in de kring van de pub, niet alleen in die van John Pius maar ook in de bars en cafés waar de acteurs directna een voorstelling heen gingen. Ze luisterde toe hoe de acteurs demeest afgrijselijke moorden op de verschillende karakters beraamden en gefascineerd hield ze de steeds wisselende romantische verhoudingen in de gaten.


    Het kwam zelden bij Molly op dat zij het object zou kunnen zijn van mannelijke fantasie. Hoewel ze intuïtief wel begreep wat pater Morahan voor haar had gevoeld, was de herinnering aan die episode in deduinen als een nevel die een enkele maal door haar gedachten trokzonder te blijven hangen. Anderzijds waren haar herinneringen aanConor levendig en sensueel. Ze leken op een bepaalde manierwerkelijk en volmaakt. Molly merkte dat ze haar nieuwe vriendensteeds weer met haar broer vergeleek en altijd vond dat ze te kortschoten.


    Maar op een avond werd ze in de pub tegenover het theater benaderd door een jongeman. ‘Hallo,’ zei hij brutaal, ‘ik heb naar je staan kijken!’


    Molly zat op dat moment even alleen. Macartan, met wie ze iets had zitten drinken, was naar de wc gegaan. ‘Hallo,’ antwoordde ze geschrokken.


    ‘Is hij je vriendje?’ vroeg de jongeman, en Molly zag dat hij het soort helderblauwe ogen had dat je niet dikwijls in Ierland tegenkomt.


    ‘Sorry, maar wat zei je?’ vroeg ze, hoewel ze zijn vraag heel goed had verstaan.


    ‘Is hij je vriendje? Die man met wie je hier zit?’ Hij wees naar de toiletten.


    Molly schudde het hoofd. ‘Een collega.’


    ‘O goed, dan kom ik bij je zitten. Mag ik?’


    Zijn joviale assertiviteit lag buiten Molly’s ervaringswereld en zijn accent ook, ondanks haar scherp gehoor. Hulpeloos keek ze toe hoehij een regenjas van een barkruk nam en die op de grond legde. Toenzette hij de kruk naast die van Molly en bleef haar lachend aankijken.Hij scheen zich volkomen op zijn gemak te voelen en de hele avond tekunnen wachten tot ze iets zei. Zijn blik maakte haar zenuwachtig.‘Ben je Iers?’ vroeg ze, om iets te zeggen, terwijl ze vergeefs op deterugkeer van Macartan wachtte. Over de schouder van de man zag zehem terugkomen, maar hij werd onderschept door twee vrouwen diekennelijk die avond naar de voorstelling waren geweest. De vrouwenkwamen met hun programma’s, waarop Macartan vervolgens zijnhandtekening zette.


    ‘Ik ben eigenlijk een Zweed,’ zei de man. ‘Ik reis een beetje door Engeland en Ierland.’ Toen Molly niet antwoordde, ging hij door: ‘Ikken Ierland. Ik kom hier dikwijls. Ik heb een doctoraalscriptie geschreven over William Butler Yeats.’


    ‘Leuk,’ zei Molly en nam zo’n grote slok uit haar glas dat ze zich verslikte. ‘William Butler Yeats,’ herhaalde ze toen ze weer bij kwam.‘Dan ga je natuurlijk naar Sligo?’


    ‘Ik ben dikwijls in Sligo geweest.’ Hij wuifde de vraag weg. ‘Maar laten we over jou praten. Ben je toneelspeelster?’


    ‘Nou, zo’n beetje,’ zei Molly. ‘Ik hoop er eigenlijk een te worden. Ik ben pas begonnen en speelde vanavond ook in het stuk, maar alleenals figurante,’ voegde ze er gehaast aan toe voor het geval hij de showhad gezien.


    ‘Per Keiler,’ zei de man terwijl hij zijn hand uitstak.


    Molly nam die aan. ‘Molly Ní Bhriain.’


    ‘Aha, Keltisch.’ Hij lachte tegen haar en ze zag dat hij een bijna perfect gebit had. Molly had de gewoonte ogenblikkelijk te oordelenover mensen. Ze besliste dat ze hem aardig vond. ‘Hoelang blijf jehier, Per?’


    ‘Dat hangt ervan af. Ik weet niet wat Ierland allemaal te bieden heeft - vooral het Keltische Ierland.’


    De bijgedachte was duidelijk. Zelfs Molly, onervaren als ze was, kon dat niet ontgaan zijn. Ze nam nog een slok van haar sinaasappelsap, hoewel er bijna niets meer in het glas zat.


    ‘Kan ik er nog een voor je halen?’ vroeg de Zweed, die dit duidelijk amusant vond. ‘Sinaasappelsap?’


    ‘Graag, dank je,’ antwoordde Molly met een wanhopige blik op Macartan, die nog steeds in gesprek was met de twee dames.


    De Zweed wist de aandacht van de barman te trekken. Om deze tijd van de avond was het druk in de bar, maar Molly zag dat deze man ereen bepaalde handigheid in had. Hij bestelde vruchtesap voor Mollyen een halve pint Guinness voor zichzelf, maar voordat de barman dedrankjes had kunnen brengen, was Macartan weer terug.


    ‘Macartan,’ zei Molly, ‘dit is Per... het spijt me,’ en ze wendde zich tot de Zweed, ‘maar ik ben je achternaam vergeten.’


    ‘Keiler.’ Hij gaf Macartan, die zich nu ook voorstelde, een hand.


    ‘Per heeft William Butler Yeats bestudeerd,’ zei Molly.


    ‘O,’ zei Macartan, ‘dan ben je zeker ook naar Sligo geweest?’


    ‘Dikwijls,’ zei de Zweed geduldig. ‘Wil je iets drinken, Macartan?’ Hij had geen moeilijkheden met de naam.


    ‘Graag, Per.’ Macartan sloeg nooit een drankje af.


    Veilig onder Macartans bescherming kon Molly zich nu ontspannen. Ze keek hoe de andere man met de barman praatte en merkte tot haar verbazing dat ze de lijn van zijn kaak bewonderde.


    Die avond ging hij met haar en Macartan mee naar een party in een flat aan Rathmines Road. Ze namen een taxi en stopten onderweg bijeen drankenzaak om voorraden in te slaan. Toen de taxi voor de zaakstopte, bood de Zweed aan naar binnen te gaan.


    ‘Uitstekend, Per,’ zei Macartan, ‘twee pakken van zes is genoeg. We blijven niet lang.’


    ‘We hadden hem geld moeten geven,’ protesteerde Molly tegen Macartan toen de Zweed was uitgestapt.


    ‘Onzin. Hij vindt dit geweldig. Twee toneelspelers van het Abbey-theater. Een party. Drank! Dit betekent echt léven voor een Zweed.’


    ‘Je zegt maar wat, Macartan, dat weet je best.’ Maar Molly moest erom lachen.


    ‘Ben je ooit in Zweden geweest? Kop dicht, Molly, daar heb je ’m weer... Hallo, Per... beste kerel...’


    Per betaalde ook de taxi toen ze bij het huis aankwamen waar de party werd gegeven. Het was een spontaan gepland feest, er werdniets in het bijzonder gevierd. Het flatje was vol met mensen en stelletjes stonden, zaten op stoelen en armleuningen of vonden een plekop elkaars schoot of op de grond. Een groepje dat in een hoek van dekamer zat, maakte ruimte voor de nieuw aangekomenen en Mollyging met haar rug tegen de muur zitten, tussen Per en Macartan in. Zedroeg een minirok en probeerde haar benen keurig opzij te houdenmaar merkte dat Per ernaar keek. Aan de ene kant vond ze dat prettig, aan de andere kant wilde ze dat ze een spijkerbroek had aangetrokken.


    Voor de sfeer had de gastheer, ook een toneelspeler, alle lampen uitgedaan en tientallen kaarsen in melkflessen en jampotten op deschoorsteenmantel boven de haard gezet. De kaarsen wierpen langedansende schaduwen en hun wasachtige lucht vermengde zich met hetweeïge aroma van marihuana. Op de platenspeler werd zacht Sergeant Pepper van de Beatles gedraaid, maar het werd bijna helemaaloverstemd door het geroezemoes. Molly zag dat er geen stapel grammofoonplaten lag, zodat ze het die avond alleen met Sergeant Peppermoesten doen. Ze merkte dat de Zweed steeds naar haar zat te kijken,maar omdat ze niet wist hoe ze hem moest aanpakken, plakte ze eenglimlach op haar gezicht en leunde tegen Macartan.


    Macartan toonde Per hoe hij een fles bier met zijn tanden kon openen. De Zweed lachte. ‘Heel goed, vriend. Maar ik denk dat ik dat vanavond niet zal proberen.’ Hij wendde zich tot Molly. ‘Zal ik eenflesopener voor ons halen, Molly?’


    ‘Niet nodig, Per,’ zei Macartan. ‘Ik maak er voor haar ook wel een open. Alsjeblieft, schat,’ en hij gaf Molly de open fles.


    Molly hield niet van bier maar omdat ze Macartan niet wilde beledigen, nam ze een slokje uit de fles. De Zweed zat nog steeds naar haar te kijken. ‘Hoe oud ben je, Molly?’ vroeg hij plotseling.


    ‘Achttien,’ loog ze. Het was de eerste keer dat ze dat deed en het verbaasde haar. Onmiddellijk gleed zijn arm om haar middel. ‘Je bentheel mooi,’ zei hij zacht. Omdat ze niet wist wat ze moest doen, gingze stijf rechtop zitten. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    Macartan aan haar andere kant voelde haar verstijven. Hij boog zich naar voren. ‘Is er iets, Molly?’ vroeg hij, maar hij keek naar deZweed.


    ‘Nee, niks,’ antwoordde Molly.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg Macartan.


    ‘Alles is goed met haar,’ zei de Zweed, zonder zijn arm weg te halen.


    Na een poosje vond Molly die arm niet meer zo onplezierig. De Zweed drukte niet tegen haar aan maar bleef opgewekt babbelen overzijn universitaire loopbaan in Uppsala en over vorige reizen naar Ierland. Macartan werd meegesleept in een heftige woordenwisselingover de film The Lion in Winter, die in die tijd een rage onder de toneelspelers was, en Molly moest haar eigen boontjes doppen. DeZweed wist handig een soort vacuüm rond hen te scheppen: hij hoorde haar stap voor stap uit en moedigde haar aan te praten over haarjeugd op Inisheer. Het verwonderde Molly altijd dat mensen Inisheerzo interessant vonden. Hij vertelde haar dat hij op het eiland was geweest tijdens een van zijn vorige reizen naar Ierland.


    Toen zijn bier op was, zette hij de fles op de grond naast zich en pakte terloops Molly’s hand zodat hij haar helemaal ingesloten hield.‘Ben je nog maagd, Molly?’


    Macartan, die nog steeds aan de andere kant naast Molly zat, voelde haar bang worden. Hij stopte halverwege zijn betoog en draaide zich om. ‘Wat was dat, Per?’


    ‘Sorry?’ De Zweed liet Molly’s hand niet los en trok evenmin zijn arm van achter haar middel vandaan.


    ‘Wat vroeg je aan Molly?’ Macartans stem was beleefd maar ijskoud.


    ‘Het spijt me, maar ik geloof niet dat het jou aangaat...’


    ‘Toch wel. Weet je dat dit meisje pas zeventien is?’


    ‘Ze zei me dat ze achttien was, maar dan nog zie ik niet wat dit...’


    ‘Molly,’ Macartan sprak nu rechtstreeks tegen haar. ‘Wat heeft hij je gevraagd?’


    Molly voelde zich pijnlijk verlegen.


    ‘Hoor eens,’ zei de Zweed, terwijl hij zich over haar heen boog en haar in de ogen keek, ‘het is niets bijzonders. Helemaal niet belangrijk en zeker geen probleem om er een internationaal incident van temaken.’


    ‘Sorry, Per,’ Macartans stem werd luider, ‘maar ik maak er geen incident van. Ik vraag alleen maar wat je dit meisje hebt gevraagd.’


    ‘Toe Macartan, het is niets,’ zei Molly zacht. Ze had het gevoel of haar hand in brand stond in die van de Zweed, maar had niet voldoende zelfvertrouwen om hem weg te trekken.


    ‘We moeten maar eens gaan,’ zei Macartan beslist en stond met één enkele soepele beweging op. Hij boog zich naar voren en stak eenhand onder Molly’s arm. ‘Kom schat, ga mee.’


    ‘Wacht even,’ zei de Zweed. ‘Ik vind dat we Molly zelf moeten laten beslissen of ze vindt dat het tijd is om te gaan. We hadden een heelplezierig gesprek. Ik denk dat zij misschien beter zélf kan zeggen of zedaarmee door wil gaan...’


    ‘En, Molly?’ vroeg Macartan, nog steeds met zijn hand onder haar arm.


    Molly voelde zich tussen die twee als een vogel die op de punten van een hek is gespietst. ‘Ja, j-ja,’ stotterde ze, ‘het wordt... het wordtnogal laat...’


    De Zweed trok onmiddellijk zijn armen weg en hield ze in de lucht met een gebaar van overgave. Macartan hielp Molly overeind en bleefvlak naast haar staan toen ze haar hand naar de Zweed uitstak. Zevoelde zich voor gek staan. ‘Dag Per, prettig je ontmoet te hebben.’


    De Zweed schudde kort haar hand. De uitdrukking op zijn gezicht was nietszeggend en opgewekt. ‘Dag Molly, misschien zien we elkaarnog wel eens als je wat ouder bent, en zonder je waakhond.’


    ‘Vooruit, Molly.’ Macartan keek de Zweed niet meer aan. Hij manoeuvreerde haar tussen alle lijven op de grond naar de voordeur van de flat en bleef alleen even staan om de gastheer te bedanken. Bij dedeur keek Molly nog even om. De Zweed zat op zijn gemak, kennelijkniet uit het lood geslagen. Hij probeerde een fles bier met zijn tandente openen.


    Eenmaal op Rathmines Road moesten ze tien minuten lopen waarbij ze speurend uitkeken naar een taxi eer ze er een vonden. Macartan liep stevig door samen met Molly, die niet wist wat ze moest zeggen.


    Zonder een woord stapten ze in de taxi. Maar toen ze Camden Street afreden, nam Macartan haar plotseling in zijn armen en kustehaar stevig op de lippen. Ze was te verbaasd om weerstand te bieden.


    Hij kuste haar een tweede keer, nu zachter, liet haar los en ging gemakkelijk in zijn eigen hoek zitten. ‘Molly, je moet me niet verkeerd begrijpen. Ik vind je de meest beeldschone meid die ik in langetijd gezien heb en ik heb je al willen kussen vanaf de eerste keer dat ikje zag. Maar je moet voorzichtig zijn. Er zitten miljoenen piranha’s indeze viskom.’


    ‘Wat is een piranha?’ Het was het enige dat Molly kon bedenken om te zeggen.


    Hij pakte haar hand. ‘Een piranha is een mooie, glanzende vis die je met huid en haar opeet en al je botten al heeft afgekloven voor je hemzelfs maar ziet aankomen.’


    ‘Ja, ik begrijp het.’


    ‘Ik geloof van niet. Maar mensen als Dessie en ik, wij zijn wél opportunisten, maar we zijn geen piranha’s. Blijf maar fijn bij ons, kind. Wij zullen wel op je passen.’


    Molly glimlachte. Ze voelde zich warm en dankbaar. ‘Dank je, Macartan.’


    ‘Je hoeft me niet te bedanken,’ zei hij zacht. ‘Ik zou voor jou ook een piranha kunnen zijn als ik de kans kreeg. Jij komt ver, Molly,verder dan ik en Dessie, verder, denk ik, dan wie dan ook in dat verdomde Abbey-theater. Maar je moet voorzichtig zijn. Ik wou dat ikmet je mee kon gaan, maar je wordt te goed voor me... dat wéét ikgewoon.’ Hij liet haar hand los.


    ‘Nou,’ ging hij energiek verder toen de taxi vanuit George’s Street Dame Street insloeg, ‘je bent bijna thuis. Nog één kus, oké?’


    ‘Oké!’ Molly keerde haar gezicht naar hem toe. Hij nam het tussen zijn beide handen. ‘Je bent mooi, Molly, echt. Hier is er een voor onderweg...’ Hij kuste haar maar hield niet aan. De taxi stopte voor dedeur van haar flatje en ze stapte uit.


    ‘Welterusten, Macartan!’


    ‘Welterusten, schat - en denk aan je oom Mac in je dromen!’


    ‘Dat zal ik doen!’ Ze sloot het portier van de taxi en wuifde toen die wegreed.


    


    Op een ochtend aan het eind van november waren de repetities aan de gang voor een avant-gardeproduktie van Shakespeares A Midsummernight's Dream, die opgevoerd zou worden in het Peacock-theater.De leiding van het theater had een Engelse regisseur voor die opvoering uitgenodigd, een zekere John Chalmers, een man met een geweldige reputatie. Een van de actrices was ziek en kwam niet op de repetitie en Chalmers vroeg Molly om de rol van de ontbrekende actricevoor te lezen, zoals de gewoonte was voor de regie-assistente.


    Zonder de druk om een goede rol te moeten spelen, liep Molly heel natuurlijk over het toneel, lette op de wachtwoorden, las haar zinnenzonder ‘acteren’ en hief haar ogen geen moment van het scenario methaar rol.


    Toen ze pauzeerden voor een kop thee, riep Chalmers haar bij zich. ‘Heb je ervaring op het toneel, Molly?’


    ‘Alleen wel eens als figurante in een paar stukken boven in het Abbey-theater.’


    ‘Wil je graag regisseuse worden?’


    ‘Daar heb ik vrijwel nooit over nagedacht, meneer Chalmers. Het is allemaal nog zo nieuw.’


    ‘Ooit eraan gedacht om actrice te worden?’


    


    

  


  
    Deel twee
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    Toen de pont in Harwich aanlegde, volgde Conor zoals de meeste passagiers de aanwijzingen voor de trein naar Londen. Heel ongebruikelijk voor hem, omdat hij nu uit gewoonte voorzichtig was, had hij kennis gemaakt met een Amerikaans meisje dat met haar rugzak door Europa had getrokken. Ze kwam uit Lubbock in Texas en had de tanden en brede heupen van een Texaanse.


    ‘Uit Ierland, hè? Hoe is het daar? Nou, je bent de eerste Ierse vent die ik in Europa tegen het lijf loop!’


    Ze heette Kirsty en Conor wist al dat ze de paasdagen in Parijs had doorgebracht, van Amsterdam hield, een hekel had aan Rome entwijfelde over Berlijn. Ze had hem het vuur na aan de schenen gelegdover Dublin, haar laatste stop van de reis. Ze wilde weten wat ze kongaan bekijken, waar de kerels waren en of het veilig was op straat. Deovertuiging dat hij haar nooit meer zou zien, bracht Conor ertoe, uiteen soort roekeloosheid of misschien wel eenzaamheid, haar de Nationale Botanische Tuinen aan te raden en mocht ze tuinlieden ontmoeten, zeggen dat ze Conor Ó Briain had ontmoet. Hij had er ogenblikkelijk spijt van, omdat ze er natuurlijk meteen op inging: ‘Conor,wat een leuke naam! Is het met een C of een K?’ zei ze, waarna ze haardagboek en een waterproofpotlood uit een van de zakken van haarrugzak pakte en zijn naam opschreef.


    ‘Met een C,’ zei hij zacht. Wat had hem bezield? Ze zou nu vast regelrecht naar de tuinen gaan. Hij troostte zich met de gedachte dater na zes jaar waarschijnlijk ander personeel zou zijn. Toen beseftehij dat hij zichzelf voor een nog groter probleem had gesteld, wanteenmaal aan land, zou ze ongetwijfeld als een hondje achter hem aanlopen, op het moment dat ze de formaliteiten van de douane en deimmigratiedienst in orde moesten maken. Zijn paspoort, met denaam van Seán Molloy, voelde zwaar in zijn portefeuille. Maar op hetgoede ogenblik wist hij een andere rij voor de paspoorten te nemen enhij kwam er zonder narigheid doorheen, hoewel hij nat was van hetzweet toen hij haar weer terugzag bij de trein.


    Die gebeurtenis was een waarschuwing voor hem. De naam ‘Seán Molloy’, de rondtrekkende arbeider, die gewerkt had aan gebouwenin Londen, in conservenfabrieken in Nederland en in de Volkswagen-fabriek in Duitsland, was een tweede natuur voor hem geworden, dathad hij althans gedacht. Hij was in jaren niet zo nonchalant geweest.


    Kirsty duwde haar enorme rugzak de trein in en kwam naast hem in de coupé zitten. Conor ontweek haar verdere vragen. ‘Vind je het ergals ik probeer een beetje te slapen, Kirsty?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk niet, Conor, ga je gang maar.’


    Het geratel van de trein was slaapverwekkend en Conor, die zichzelf had geleerd waar dan ook te kunnen slapen sinds hij zijn nieuwe leven als Seán Molloy was begonnen, sliep al gauw. Toen hij wakkerwerd, sliep Kirsty op haar beurt, met haar wang tegen het treinraamgedrukt. Ze werd pas wakker toen ze Liverpool Street Station binnenreden.


    Hij negeerde haar duidelijke wenken om elkaar te ontmoeten terwijl ze in Londen was, maar voor ze afscheid namen, accepteerde hij haar adres in Lubbock, ‘voor het geval je in de buurt bent’, een gebeurtenis even waarschijnlijk, dacht hij toen hij naar de ingang van deondergrondse liep, als wanneer hij op reis naar Mars onderweg evenlangs de maan zou gaan.


    Hij bleef staan bij de rij telefooncellen en belde Frank O’Hare op. De priester was de enige in Londen met wie hij contact had gehouden.Frank was ook de man die hem had verteld dat Tom Hartigan wasgestorven aan longkanker, een half jaar nadat Corlor de eerste keer inLonden was aangekomen.


    In de brieven van Conors oude vriend aan hem, die hij poste restante stuurde, stond geen enkele aanwijzing dat hij zo ziek was. Zijn laatste bericht, de Kerstmis vóór hij stierf, was vrolijk, optimistisch en vriendelijk als altijd. Half januari was hij dood.


    Afgezien van de nasleep van zijn vlucht, meteen erna, waren de dagen na dat nieuws de ergste van de zes jaar sinds hij Inisheer verlaten had. Conor voelde zich afschuwelijk alleen, losgeslagen en stuurloos. Hij dacht er zelfs aan zich aan de politie uit te leveren en de consequenties onder ogen te zien, maar een aangeboren wantrouwen tegen de justitie, zoals alle bewoners van zijn eiland dat hadden, weerhield hem.


    De Londense priester was aardig en had zich voor hem ingezet, maar hij was dag en nacht bezig met zijn eigen verplichtingen en inieder geval was Conor, uit angst dat hij zijn emotionele afhankelijkheid van de ene geestelijke op de andere zou overdragen, nijdig opzichzelf vanwege zijn zwakheid en hij verwierp die keus. Ze werdendan ook nooit intieme vrienden, hoewel ze wel contact bleven houdenen de priester hem hielp bij het vinden van onderdak en baantjes alshij in de stad was.


    De telefoon bij pater O’Hare werd niet opgenomen. Conor keek op zijn horloge. Het was nog geen acht uur in de ochtend. De priesterdroeg waarschijnlijk een vroegmis op. Hij zou later zijn bureau inCamden Town wel proberen.


    Het ochtendspitsuur was in volle gang in de ondergrondse en Conor aarzelde toen de forensen in een stroom van donkere kostuums langshem drongen. Hij moest een plek zoeken voor zijn bagage tot hij eenflat gevonden had. De laatste flat die hij had gehad was in een zijstraatvan Pentonville Road geweest, maar hij vond dat geen prettige buurt.Hij besloot de ondergrondse naar Earl’s Court te nemen.


    Het indringende gejammer van de viool van een straatmuzikant steeg uit de menigte op toen Conor naar de trein afdaalde. De muzikant was jong - een jaar of twintig, dacht Conor - en in zijn ongeoefende oren een virtuoos. Hij zocht in zijn zak naar een paar geldstukken, maar toen zijn trede op de roltrap ter hoogte van de jongenkwam, werd Conors blik gevangen door een aanplakbiljet op de muurbij de roltrap. Het adverteerde een toneelstuk in West End, een reprise van Noël Cowards Blithe Spirit. Conor ging nooit naar een theater,maar wat zijn aandacht vasthield waren de foto’s van de drie sterren,een man en twee vrouwen. Een van die vrouwen, de jongste, was zijnzuster. Daar was hij zeker van.


    Hij kwam van de roltrap af en ging met de forensen mee terug naar de straat. Daar zag hij een aantal aanplakbiljetten naast elkaar zodathij de boven- en onderkant kon lezen. Geen van de namen was die vanzijn zuster, maar de naam onder het gezicht van de jongste was ‘Margo Bryan’. Er bestond geen twijfel. Zij was Molly.


    


    Als gewoonlijk drie uur te vroeg voor de voorstelling, liep Molly onder het zonnescherm van Wyndham’s door en kon het zoals gewoonlijk niet laten om naar de aanplakbiljetten aan het theater te kijken.


    


    ANNABEL CRITCHLEY


    in


    BLITHE SPIRIT


    van


    NOEL COWARD


    met Margo Bryan en Jeremy Forsythe


    


    Het stuk liep alweer zes maanden, maar Molly kon nog steeds niet echt geloven dat die grote letters op haar sloegen. Ze bleef staan omde portier goedendag te zeggen.


    ‘Mooie dag vandaag, Peter.’


    ‘Prachtig, mevrouw Bryan, wat een nieuws over prinses Anne, hè?’


    Molly lachte. Onderweg naar het theater had ze het ‘Anne Trouwt Met Mark!’ op de borden bij de kiosken gezien. ‘Ja Peter, laten wehopen dat het mooi voor ze blijft!’


    ‘Dat hopen we zeker.’ De portier leek zin te hebben in een praatje maar ze glimlachte, liep het steegje naast het theater in en ging deartiesteningang binnen.


    Hoewel ze nog wel eens in haar arm moest knijpen om er zeker van te zijn dat zij, en niet iemand anders, een van de sterren van dit stukwas, begon ze te wennen aan haar nieuwe naam. Ze vond dat ze nueigenlijk uit twee personen bestond. Molly was het meisje met eenvoorgeschiedenis in Ierland, van wie het leven gebonden was aan haarkindertijd. Margo was een toneelspeelster die toevallig uit Ierlandkwam.


    Vrolijk begroette ze de portier bij de artiesteningang, liep toen de trap op, een gang door en stopte voor de bekraste kleine deur van haarkleedkamer. Ze draaide de sleutel om en duwde de deur open. Dekamer was donker, er scheen slechts een enkele streep grauw lichtnaar binnen door het getraliede raam dat uitkeek op de steeg achterhet theater.


    Ze sloot de deur achter zich en deed de lampen aan. Natuurlijk had Annabel Critchley, die madame Arcati speelde, kleedkamer nummeréén en Margo’s optrekje was heel klein en vuil. Het moest nodig geschilderd worden en de reten tussen de vloerplanken zaten vol stof,dat waarschijnlijk nog van de vorige eeuw dateerde en in de loop derjaren was gestold tot iets dat op zwarte metselkalk leek. Maar voor hetmoment was het haar eigen kleine domein en toen Molly om zich heenkeek, zuchtte ze van blijdschap. Ze was meestal de eerste van het gezelschap die arriveerde en de tijd voordat de andere spelers er waren,was het mooiste deel van de dag. Dan leken het lawaai en het verkeerbuiten ver weg en lag het theater om haar heen verstild te wachten, enwerden de geuren en de nog voelbare sfeer van vervlogen tijden nietverstoord door het heden. De lampen rond haar spiegel schenen zachtmet een gouden glans en verwelkomden haar als oude vrienden.


    Er lagen een paar brieven en boodschappen voor haar op de tafel en ze nam ze op. De bovenste was van Dolly, die haar herinnerde aan eeninterview in een praatshow op itv. Haar naamsverandering was hetgevolg van Dolly’s aandringen. Dolly Mencken was Margo’s agente,aan haar voorgesteld door John Chalmers tijdens de eerste experimentele produktie die ze samen deden. Chalmers had haar meegenomen naar Londen om in een van zijn workshopprodukties te spelen enhij had haar in het begin handig door de doolhof van het theaterlevendaar geloodst, dat zo anders was dan het gezellige wereldje dat ze inDublin had achtergelaten.


    Ze was nog zo jong dat ze John Chalmers bijna als een vader of een oom was gaan beschouwen en hij leek dat aan te moedigen. Toen hijhaar zei dat het een buitenkansje was dat iemand met zoveel status eninvloed als Dolly Mencken belangstelling voor haar had, was ze dieponder de indruk.


    Chalmers had Dolly uitgenodigd om Molly te zien spelen in zijn workshopproduktie en de volgende dag hadden ze elkaar ontmoetvoor een lunch in een wijnbar in Soho. Molly voelde zich eerst buitengewoon onzeker, hoewel Dolly haar talenten hemelhoog prees. WatMolly zag was een opvallend gekleed, praatgraag vrouwtje met veelsieraden, dat veel te bazig was.


    ‘Maar schat,’ had Dolly tijdens die eerste lunch beweerd, ‘je naam betekent niets. Ouderwets, niet pikant genoeg. Wat zei Shakespeareook alweer? “What’s in a name?” Was het Shakespeare die dat zei,schat? Weet jij wie dat heeft gezegd, John?’


    Voordat een van beiden had kunnen antwoorden, wuifde ze met een dikke, beringde hand. ‘Wat doet het ertoe, schat? Wat doet hetertoe of je Hopalong Cassidy heet zolang ze het kunnen uitspreken enonthouden en het pikant is? Dat is essentieel, liefje, dat het pikant is.“Molly”, dat is thuis zitten bij het vuur en sokken breien.’ Ze nam eenslok wijn. ‘Ga naar huis, liefje, en denk er eens over. Beslis dan hoe jezou willen heten, iets makkelijks en aardigs, wat ze kunnen uitsproken en onthouden, en wat bovendien pikant is.’


    Ze zweeg even om op adem te komen. ‘Nou vind ik dat namen van een of twee lettergrepen aardig zijn,’ ging ze door. ‘Judy Dènch! Doris Day! Begrijp jé? Daar zit een lekkere klank in, vind je niet, schat?Je herinnert je Doris Day toch wel!’


    Molly had het gevoel of ze neergeknuppeld was, verdoofd door de energieke aanval van Dolly’s persoonlijkheid. De avond na de voorstelling boetseerden zij en John Margo Bryan uit Molly’s echte naam.De volgende dag belde ze Dolly op om die naam voor te stellen. Dollywas verrukt. ‘Nou, dat is een príma naam, schat. Goed en sterk. Tienletters, vijf in ieder woord. Symmetrisch. Zal goed staan in vermeldingen.’


    Hun volgende bijeenkomst was op een party in Dolly’s huis in Chelsea, die Dolly gaf om haar nieuwe cliënte aan regisseurs en producenten voor te stellen. Na een uur was de nieuwe Margo duizelig van al die introducties. Ook vond ze de meeste mensen aan wie ze werdvoorgesteld niet aardig. Ze zei tegen Dolly dat ze naar huis wilde maarDolly glimlachte opgewekt, pakte haar stevig bij de arm en liep methaar rond. Het gebrek aan conversatie van haar cliënte maakte zemeer dan goed met haar eigen woordenstroom.


    Die party leidde tot een kleine rol in een toneelstuk op de BBC-televisie, die haar op zijn beurt weer een grotere rol in een stuk voor Granada bezorgde. Daarna deed Molly auditie voor de rol van een verbijsterde dochter van een bazige Schotse gescheiden vrouw inWithout Dad, een nieuw tv-blijspel tijdens de piekuren. Op de dagvan de auditie zonk de moed Molly bijna in de schoenen, want haargrootste angst was dat ze het Schots-Engelse accent niet beheerste. Maar ze had een goed oor voor de uitspraak, de regisseur mocht haar graag en tot haar eigen grote verbazing kreeg ze de rol.


    De macht van de televisie bleek binnen een paar weken na de uitzending van de eerste aflevering. De serie was al gauw populair en het kwam als een schok voor haar dat het publiek haar herkende. Dollygreep natuurlijk de gelegenheid aan en voedde de populaire krantenmet geselecteerde, ingetogen stukjes over haar, en al gauw gingen bekende tijdschriften zoals Woman en Cosmopolitan artikelen overhaar schrijven.


    Dolly regisseerde zelfs het sociale leven van haar cliënte: Molly merkte dat ze werd gefotografeerd bij diverse gelegenheden en dat defoto’s regelmatig in de pers verschenen. Maar toch werden heel watwenkbrauwen cynisch - en jaloers - opgetrokken toen ze de rol vanElvira kreeg in die reprise van Blithe Spirit. Elvira, die oorspronkelijkgespeeld werd door de onvergelijkelijke Kay Hammond, was zo Éngels, zeiden de kenners. Maar Dolly had ook ditmaal met veel inzichtgekozen en het stuk was voor de hele looptijd uitverkocht. MargoBryan kreeg zonder uitzondering gunstige recensies en was nu misschien nog geen echte ster, maar klom naar de top.


    Binnen korte tijd merkte Molly dat haar agente ondanks haar grote mond en sluwheid teerhartig en aardig was. Dolly werd een vriendin,een surrogaattante. Ze hielp Molly bij het vinden van een klein rijtjeshuis in de buurt van Bayswater en omdat het banksaldo van haar cliënte nog niet ver reikte, stond Dolly garant voor een hypotheek en wuifde alle protesten en bedankjes weg. ‘Maak je geen zorgen, schat, hetis een investering in ons beider toekomst. Ik krijg het wel weer van jeterug voor ik doodga, wees maar niet bang!’


    Ook John Chalmers bleef een oogje in het zeil houden en hoewel Molly dankbaar was voor zijn vriendelijkheid en zijn niet aflatendebelangstelling, vertrouwde ze hem niet helemaal. Ze ging dikwijlsmet hem eten en hij begeleidde haar naar party’s, maar kort nadat zemet Blithe Spirit gestart was, merkte ze dat zijn houding tegenoverhaar was veranderd. Tot haar schrik kreeg ze het gevoel dat hij, omdathij haar had ontdekt, het gevoel had dat hij eigendomsrechten op haarkon doen gelden. Ze zag ook in dat zijn belangstelling minder die vaneen oom werd, hoewel ze moest toegeven dat hij nooit echt had geprobeerd haar te versieren. Maar toch voelde ze zich niet altijd op haargemak onder zijn scherpe blik. En op een keer toen hij dronken was,had hij haar met glinsterende ogen bij de arm genomen. ‘Wat bezieltjou, ijskoningin?’


    Ze had zich los kunnen maken en geen van beiden had verder nog iets over het incident gezegd. Toch hadden zijn woorden haar vanhaar stuk gebracht en haar gedwongen het feit onder ogen te zien datze bijna tweeëntwintig was en in tegenstelling tot de meeste van haarcollega’s nooit een diepgaande seksuele verhouding met een man hadgehad. De afgebroken vrijpartij met de priester in de duinen zo langgeleden was dromerig en volkomen onwerkelijk voor haar, verderwas ze nooit met iemand gegaan. Haar jaren in Londen hadden haarbeïnvloed, dat wist Molly, althans in zoverre dat ze niet langer hetkloostermeisje was dat daar met grote ogen was aangekomen, maaromdat ze op zo’n onorthodoxe manier als met een katapult het ‘echte’theaterleven was ingeschoten, voelde ze zeer bewust dat ze zich ophaar werk moest concentreren met uitsluiting van al het andere, inclusief mannen.


    Molly schopte haar schoenen uit en begon zich uit te kleden.


    Soms, als ze het gedrag van haar collega-actrices observeerde, benijdde ze hen om hun vrolijke zelfverzekerdheid en gemakkelijke omgang met mannen, en hun veronderstelling dat seks thuishoordeop het terrein van afspraken en diners. Ze vroeg zich dikwijls af of zeanders zou zijn geweest als ze, net als de meeste van hen, een theaterschool had gevolgd.


    Terwijl ze in haar slipje en beha stond, bekeek ze zichzelf kritisch in de grote spiegel. De lichten polijstten haar bleke huid en gaven dieeen bijna gouden tint. Wat was er met haar aan de hand? Ze mochtmannen graag, genoot van hun gezelschap... maar in een bepaald stadium, meestal wanneer ze fysiek veeleisend werden, wees ze hen af.


    Molly had wel afspraakjes gehad maar geen enkele man meer dan eenmaal gezien, op twee uitzonderingen na. De eerste was eencollega-acteur die ze in het begin buitengewoon aardig had gevondenmaar van wie zijn zelfingenomenheid haar ging vervelen; de tweedewas een aantrekkelijke jonge makelaar in de City die ze op een vanDolly’s diners had ontmoet. Ze had de vriendschap met hem welgraag willen aanhouden - die was prettig en ontspannend geweest. Demakelaar was achter in de twintig, kwam uit Liverpool en had eenwrang gevoel voor humor, dat op haar lachspieren werkte. Maar hunverhouding kwam tot een plotseling einde en zoals gewoonlijk was hethaar schuld. Ze hadden hun zesde of zevende afspraak en waren samen gaan eten. Het was zaterdagavond na de voorstelling en Molly,die wist dat ze de volgende dag vrij was, kon zich ontspannen. Na heteten stemde ze er graag mee in om naar een nachtclub te gaan.


    Maar toen ze daar aankwamen werd ze ontnuchterd door de kakofonie van de discomuziek op de dansvloer en haar blije, ontspannen stemming verdween. Molly wilde niet onbeleefd zijn maar toen eenmeisje op de dansvloer, dat wild rondtolde in een ritme dat niets metde muziek te maken had, per ongeluk een hak als een stiletto op haarwreef zette, gebruikte ze dat als excuus om de makelaar te vragen haarthuis te brengen.


    Hij verontschuldigde zich toen ze de club verlieten en Molly voelde dat ze zich bot had gedragen. Hij had die avond tenslotte een kapitaalaan haar uitgegeven en Molly vond dat zij het verkeerd had aangepakt, dat ze tegen de stroom had opgeroeid. Ze nodigde hem thuis uitvoor een slaapmutsje, iets dat hij met graagte accepteerde.


    Molly besefte te laat dat de uitnodiging een vergissing was, omdat de man als vanzelfsprekend veronderstelde dat een uitnodiging inhaar huis een uitnodiging voor haar bed betekende. Hij begon haar tekussen zodra ze in de hal stonden.


    Ze maakte zich lachend los. ‘Hé zeg, wacht eens even!’


    Nadat ze de lichten had aangedaan, nam ze hem mee naar haar zitkamer maar toen ze iets voor hem inschonk, kwam hij achter haar staan en duwde zijn gezicht in het kuiltje van haar nek terwijl hij haarhaar optilde. Molly vond het een fijn gevoel en draaide zich om omhem te kussen, maar zijn kussen waren te hard, te opdringerig en hetbekende alarm ging af in haar hoofd.


    ‘Simon, Simon, toe, hou op,’ hijgde ze ten slotte.


    ‘Wat is er?’ Hij was oprecht verbaasd.


    ‘Het is alleen dat... dat...’


    ‘Wat?’


    ‘Nou ja, het gaat allemaal zo vlug...’


    Hij reageerde alsof ze hem een klap in zijn gezicht had gegeven, liep van haar vandaan en ging op de bank zitten. Ze maskeerde haar verlegenheid door te doen of ze in haar kastje met dranken naar iets tedrinken voor zichzelf zocht, zich bewust van zijn blik, gevestigd ophaar gebogen rug.


    Even later kwam ze overeind, nam zijn whisky mee naar de bank en concentreerde zich op het glas. Het geslepen oppervlak van het kristalweerspiegelde kleine regenbogen in het zachte licht. ‘Alsjeblieft,’ zeize zonder hem aan te kijken.


    ‘Dank je.’ Hij nam een slok en ze ging in een gemakkelijke stoel tegenover de bank zitten. ‘Zal ik wat muziek opzetten?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is jouw huis, Molly.’


    Ze liep naar de pick-up. Er lag al een plaat op, de soundtrack van de film The Sting. ‘Houd je van ragtime?’ vroeg ze.


    Hij haalde weer de schouders op, waarna ze de platenspeler aanzette en het geluid zachter draaide. De muziek van Joplin vulde de kamer. Molly ging terug naar haar stoel. Ze deed of ze naar de muziek luisterde. ‘Simon,’ zei ze even later, maar hij stak zijn handen op.


    ‘Maak je geen zorgen, Molly, het is niet voor het eerst dat ik een blauwtje loop.’


    ‘Maar zo is het helemaal niet,’ riep ze. ‘Echt niet. Het is alleen dat...’


    ‘Je niet met me wil vrijen,’ zei hij, haar zin afmakend. ‘Maar ik wil wel met jou vrijen. En toen je vroeg of ik met je mee naar binnen ging,dacht ik natuurlijk...’ Hij keek haar strak aan. ‘Maar ik dacht het verkeerd, hè?’


    ‘Ik kan het niet uitleggen, Simon, kon ik het maar.’ Ze zag hoe pijnlijk het voor hem was.


    ‘Ik kan beter gaan,’ zei hij. Ze wilde dat de avond niet zo moest eindigen maar ze kon hem nu niet meer vragen te blijven of op eenverzoening aandringen. Daarom keek ze slechts toe hoe hij zijn glasleegdronk en opstond. Hij maakte een gebaar dat het afgelopen was,knoopte het jasje van zijn kostuum dicht en ze wist dat de vriendschapdie ze hadden gehad voorbij was. Het was jammer maar ze legde zicherbij neer.


    Hij gaf haar een lichte kus op haar wang toen ze meeliep naar de deur en zei dat hij over een paar dagen zou opbellen.


    Later in bed staarde Molly naar het plafond en dacht aan die laatste scène. Objectief gezien wist ze dat de makelaar heel charmant was.Hij was atletisch en intelligent, en onderhield geen andere banden - net als zij. Er was geen enkele reden waarom ze niet met hem naar bedzou gaan.


    Behalve dat hij de verkeerde man was. Dat waren ze allemaal.


    Want Molly moest, deels vol afschuw, toegeven dat ze voor niemand belangstelling had, behalve voor haar broer. Die wetenschap was verschrikkelijk maar ook opwindend. Aan de ene kant was ze blijdat hij er niet was, anderzijds vroeg ze zich af of het zijn fysieke afwezigheid was die haar hartstocht voor hem levend hield. Misschien zouze, als hij gewoon in haar bestaan voorkwam als iedere normalebroer, hem dan ook als zodanig zien en zich verder aan haar eigenzaken wijden. Tot haar heimelijke schaamte werd haar seksuele fantasie het meest geprikkeld door de herinnering aan het pak slaag dathij haar gaf op de middagdut haar vader stierf. Dikwijls had ze, alleenin bed, die scène opnieuw beleefd: zijzelf over zijn knieën, zijn sterkehanden die haar vasthielden, de wind tegen haar blote benen. Mollyhield dat beeld weggestopt in een geheime, bontgekleurde doos, inhaar verbeelding dichtgemaakt met een rood lint als een kerstcadeau.Maar laat in de nacht gleed het lint eraf - soms vanzelf, soms omdat zeer bevend aan trok - een traag, sensueel voorspel tot het vrijkomenvan de fantasie zelf.


    Molly wilde dat ze dit soort dingen met iemand bespreken kon. Ze had voldoende kennissen maar geen intieme vriendinnen in Londen,met als mogelijke uitzondering Dolly - en Dolly was nou niet directeen problemen ontrafelende tante aan wie ze haar seksuele onzekerheden en verlangens kon toevertrouwen.


    Ze tuurde naar haar beeld in de spiegel van de kleedkamer. Ze was in de val gelopen van haar eigen constructie, want hoe kon ze nu iemand de waarheid over zichzelf vertellen? Die was veel te bizar...


    ‘Verrek, Conor!’ zei ze hardop tegen de spiegel. ‘Waar zit je verdomme?’


    De rust en stilte in haar kleedkamer werden benadrukt door het zachte rinkelen van een telefoon in de verte. Molly hield op met hetvastmaken van de ceintuur van haar badjas en luisterde tot hij beantwoord werd. Toen ging ze op de stoffige kleine chaise-longue liggendie tegen een wand van de kamer stond. Ze sloot haar ogen en probeerde aan niets te denken, maar het gezicht van haar broer zweefdevoor haar geestesoog en gleed over het beeld van de rotsen van Inisheer heen.


    In de brieven aan haar moeder deed ze altijd positief en opgewekt over Conor en stelde ze haar gerust, want Sorchas gezondheid, geknakt door een leven van hard werken, gaf reden tot bezorgdheid.Molly wilde de problemen van haar moeder niet verergeren door ookmaar een schijn van twijfel aan Conors welzijn te laten blijken. Diegeruststelling was gemakkelijk, Molly was er heilig van overtuigd dathaar broer vroeg of laat weer in haar leven zou terugkeren.


    Haar eigen telefoon aan de wand naast de deur rinkelde schel en ze sprong op, terwijl haar hart bonsde door het plotselinge geluid.


    Het was de portier. Haar agente was beneden met een verslaggeefster. Ze had het interview vergeten! ‘Stuur ze maar naar boven, wil je,’ zei ze, terwijl ze even in de spiegel naar haar haar keek en ervoorzorgde dat haar ceintuur goed was vastgemaakt.


    Dolly kwam met tinkelende armbanden binnen en kuste haar cliënte op beide wangen. ‘Dit is Una O’Connor van de Irish Record in Dublin,’ zei ze toen ze de verslaggeefster die met haar meekwam, voorstelde. Het was een roodharig meisje met sproeten, en van ongeveer dezelfde leeftijd als Molly.


    Ze gaven elkaar een hand. ‘En gefeliciteerd met de vele voorstellingen en uw recensies, mevrouw Bryan,’ zei het meisje en ging op de chaise-longue zitten. Molly zat naast haar en Dolly plofte op de stoelvoor de make-uptafel.


    De verslaggeefster zette een kleine cassetterecorder aan. ‘Mevrouw Bryan,’ begon ze, ‘ik weet iets van uw achtergrond, iets over uw begin in het Abbey-theater en zo, maar een van de dingen die meintrigeren, is waarom u het nodig vond uw naam te veranderen.’


    De veronderstelling was onmiskenbaar: Margo Bryan had het gevoel dat haar Ierse naam niet goed genoeg voor haar was. Het was een slecht begin en Dolly sprong ertussen.


    ‘O, dat was mijn idee,’ zei ze en streek over haar haar zodat haar armbanden rinkelden. ‘Ik had het gevoel, hoewel Margo het er nietdirect mee eens was, dat “Molly” gewoon te ouderwets was voor hetsoort markt dat ik voor haar zag.’


    ‘Ja, ja,’ zei de verslaggeefster wat onzeker en tot haar opluchting merkte Molly dat ze nerveus was. Ze vond het vreselijk om interviewste geven; als ze haar woorden in druk zag, kwamen ze zo alledaagsover en helemaal niet zoals wat ze had willen zeggen. Dit meisje zag erniet uit als een van de chique betweters aan wie ze soms onderworpenwerd.


    Ze glimlachte om het meisje op haar gemak te stellen. ‘Het was eigenlijk een gezamenlijk idee,’ zei ze. ‘Dolly - mevrouw Mencken -wilde een nieuwe naam, maar ikzelf en John Chalmers waren degenen die hem echt hebben veranderd. U hebt gehoord over John Chalmers?’


    De verslaggeefster leek haar huiswerk goed gedaan te hebben. Ze wist alles van de invloed van John Chalmers op de carrière van de actrice en vanaf dat moment ontspanden de twee vrouwen zich. In devolgende twintig minuten waren er weinig problemen met het interview.


    Tot het moment waarop ze bij Molly’s achtergrond kwamen. ‘Ik heb een paar eerdere interviews met u gelezen, mevrouw Bryan, en uhebt gezegd dat uw moeder grote invloed op u had, maar uw vaderkomt nooit ter sprake. Had hij geen invloed op uw beroepskeuze?’


    Molly was even haar gebruikelijke waakzaamheid kwijt. Ze aarzelde en Dolly kwam weer tussenbeide en keek veelbetekenend op haar horloge. ‘Het wordt laat, mevrouw O’Connor. Vergeet niet dat Margo over twee uur op het toneel moet staan en ze wil altijd graag wat tijdvoor zichzelf hebben voor ze op moet. Maar ik weet zeker dat u voldoende hebt. Mochten er nog bepaalde dingen zijn, dan kunt u mijaltijd opbellen. Hebt u mijn telefoonnummer?’


    De verslaggeefster stond op en zette haar cassetterecorder af. ‘Dank u, mevrouw Bryan,’ zei ze beleefd, ‘ik apprecieer het ten zeerste dat u me al zo gauw wilde ontvangen.’


    Molly stond ook op. ‘Dat is goed, mevrouw O’Connor.’ Verdomme, ze moest niet laten zien dat ze in de war was gebracht. ‘Je moet de mensen thuis altijd tevreden stellen,’ zei ze zo charmant mogelijk.‘Het spijt me dat we moeten ophouden maar ik heb altijd veel mentalevoorbereiding nodig. Dat zult u wel begrijpen. Ik hoop dat u voldoende hebt?’


    ‘Ruimschoots,’ zei het meisje.


    Maar toen Molly haar uitliet, had ze sterk de indruk dat de verslaggeefster een mentale aantekening had gemaakt over de manier waarop het interview was geëindigd. Ze mocht dan nerveus zijn geweest, maar ze was ook slim. ‘Ik hoop dat u vanavond van de voorstelling zultgenieten,’ zei ze toen ze haar een hand gaf. ‘En dat er een plaatsbewijsvoor u ligt.’


    ‘Nogmaals bedankt. Dat zal vast wel - en ik zal er zijn!’


    ‘Komt u daarna nog een drankje halen?’ Zodra ze de woorden had uitgesproken, wilde Molly dat ze niets had gezegd. Ze moest oppassen voor journalisten, en ze merkte dat Dolly verstrakte. Maar om de een of andere reden wilde ze dolgraag een goede indruk maken. Respect in Ierland was belangrijk voor haar en ze wilde dat dit meisje aanhaar kant stond. Ze hoopte maar dat eventuele barstjes in haar optreden tijdens het interview gelijmd konden worden.


    ‘Heel graag, mevrouw Bryan.’ Het meisje leek verbaasd.


    Molly vond dat de voorstelling goed liep die avond, en telkens als ze door het publiek weer op het podium werd geroepen, lachte ze stralend.


    In Blithe Spirit is Elvira een geest, een lastpak, die komt spoken bij haar vroegere echtgenoot en zijn vrouw. Ditmaal was Molly’s ongewone lengte een voordeel op het toneel. De twee acteurs die het ‘levende’ echtpaar speelden, waren een hoofd kleiner dan zij en het contrast tussen hen en haar versterkte het blijspel en het bovennatuurlijke van haar personage. Ze had voor haar rol een glijdende manier vanlopen ingestudeerd en deze avond wist ze dat ze letterlijk geen voetverkeerd had neergezet.


    Ze was streng voor zichzelf, en regisseurs en collega’s zeiden vaak dat haar zelf gestelde normen te hoog waren. Maar deze avond, toentot slot het applaus over haar heen golfde, voelde ze dat ze het, voorgedeelten van haar spel althans, verdiend had. Toen het doek gevallen was, ging ze zoals gewoonlijk de momenten na waarop ze beterhad kunnen zijn. Het waren er deze avond weinig, besefte ze, en diehadden voornamelijk te maken met inzinkingen in haar concentratie,door de wetenschap dat er een verslaggeefster onder de toeschouwerszat. En nog wel een die een drankje zou komen halen, herinnerde zezich met innerlijk gekreun toen ze, terug in haar kleedkamer, haargezicht met kokosolie inwreef. Ze was ongewoon moe. De huid vanhaar gezicht was roze en pijnlijk toen ze de laatste make-up afveegde.


    Ze stond nog onder de douche toen haar kleedster de verslaggeefster binnenliet. Ze hoorde de stem van de kleedster en het openen en sluiten van de deur terwijl ze de kraan dichtdraaide.


    ‘Hallo, mevrouw O’Connor,’ riep ze, ‘ik ben zo klaar. Maak het u gemakkelijk...’


    Er was een spiegel in het badkamertje en ze zag dat haar gezicht vlekkerig en rood was door het verwijderen van de make-up en dehitte van de douche. Om er beter uit te zien, gebruikte ze vochtinbrengende crème en een basis van vloeibare make-up. Er drong geen geluid van buiten door, behalve het zachte geklik van klerenhangerstoen de kleedster haar kostuums ophing. Vanuit de gang hoorde ze destemmen van de andere toneelspelers die naar elkaar riepen door deopen deuren van hun kleedkamers. Het theater hulde zich langzaamin duisternis.


    Ze trok de wit-elastieken haarband weg die haar haar tegen vet en make-up beschermde, en borstelde haar haar. Toen liep ze de kleedkamer in. ‘Sorry...’ begon ze en bleef toen staan, met stomheid geslagen.


    De helder verlichte kamer leek kleiner te worden. Er stond een man en niet Una O’Connor.


    Nu, op zijn drieëndertigste, had hij iets dat anders was dan toen ze hem voor het laatst had gezien - zes jaar geleden. Zijn gezicht wasgebruind en door het contrast leken zijn ogen lichter. Het weerbarstige donkere haar was langer, krulde over zijn kraag en ondanks hetsportjasje en de sportieve broek die hij droeg, zag ze dat zijn lijf gespierder was.


    ‘Dia Dhuit...' zei hij. Toen bleef hij rustig wachten.


    Ze had in geen zes jaar Iers gehoord. ‘Di’s Mhuire dhuit,' antwoordde ze automatisch.


    Hij had een sfeer van vastberadenheid en energie in de kamer gebracht en Molly werd zich duidelijk bewust van haar omgeving. De gelukwensen voor haar optredens, die overal aan de wanden warengeplakt, felgekleurd met zwarte katten en groene hoefijzers, lekensmakeloos; de ‘Break a Leg’-boodschap die Jeremy, haar medespeler, in karmijnrode lippenstift boven aan haar spiegel had gekrabbelden waar ze indertijd zo verrukt van was geweest, scheen nu goedkoopen belachelijk. Ze voelde zich op het verkeerde been gezet en toen,om de een of andere reden, ontzettend boos. Ze zou hem wel wat kunnen doen.


    Hij leek te wachten op een aanwijzing of hij mocht gaan zitten of niet. De kleedster, die niet in de gaten had wat er gebeurde, liep snelnaar voren en haalde Molly’s gewone kleren van een leunstoeltje af,zodat hij kon gaan zitten. Hij bedankte haar, ging zitten en sloeg zijnbenen over elkaar.


    ‘Dit is Joan, mijn kleedster...’ Molly sprak Engels om haar voor te stellen maar maakte de zin niet af. Ze draaide zich om naar de spiegelen pakte een haarborstel. De kleedster, een kleine Engelse met eenbril, gaf Conor een hand en verdween naar de badkamer. Het bleefeven stil terwijl Molly haar haar borstelde. Ten slotte legde ze de borstel neer en draaide zich met een ruk naar hem om.


    ‘Luister, Conor, ik weet niet wat ik moet zeggen... Waar...’ Hoewel ze het Iers niet vergeten was, struikelde ze over de woorden omdat ze zo in de war was. Haar woede over die fout maakte haar verwarring nog groter.


    Hij bleef tergend kalm. ‘Wat valt er te zeggen? Ik was dood en ben weer opgestaan!’ Hij glimlachte.


    ‘Waar ben je geweest? Waar kom je vandaan? Wat dééd je al die tijd?’


    ‘Nou Molly - of is het Margo - één ding tegelijk... ’ Hij keek haar zo direct aan dat ze haar ogen neersloeg. ‘Ik zou jou hetzelfde kunnenvragen,’ ging hij onverstoorbaar door. Hij deed of hij met een mede-forens babbelde die hij dagelijks in de trein trof. ‘Ik had je veilig in eenhoekje van mijn hoofd, zusje, rennend over het eiland. Ik had welgehoord dat je naar Dublin was gegaan, maar dat was alles en ik moetzeggen dat ik er geen idee van had dat je tot deze ijle hoogten wasopgeklommen. Maar in een station van de ondergrondse zag ik vanmiddag toevallig iets op de aanplakbiljetten voor dit stuk dat me bekend voorkwam.’


    ‘Heb je het stuk gezien?’ Ze was even afgeleid.


    ‘Nee, ik was helaas te laat - maar dat komt nog. En ik heb wel een programma gekocht.’ Hij hield het omhoog. ‘Ik las erin dat je een sterbent in een populaire televisieserie!’


    Maar ze liet zich niet vleien. ‘Mam was vreselijk overstuur toen je niet meer schreef!’ zei ze. Ze schreeuwde het bijna.


    ‘Ja, dat zal wel. Het spijt me erg, maar ik had er mijn redenen voor...’


    ‘Bestaat er een kans dat je die redenen openbaar kunt maken?’


    ‘Alles op zijn tijd. Heb je... je weet wel... een afspraak of wat danook voor nu?’


    Zwijgend schudde Molly het hoofd.


    ‘Misschien kunnen we ergens heengaan om te praten?’


    ‘Ik heb alle tijd van de wereld, laten we het nú maar doen!’


    ‘Kijk,’ zei hij verzoenend, ‘ik heb mam niet meer geschreven omdat ik wist dat de Nationale Garde vroeg of laat weer bij haar zou komenom te vragen of ze niets van me had gehoord, en ik wilde niet dat zesteeds ter wille van mij moest liegen.’


    ‘Het is een volwassen vrouw!’ Molly was zélf woedend op hem maar deed alsof het namens haar moeder was. ‘Je had haar de keus kunnenlaten of ze wel of niet om jou wilde liegen. En ze is er niet best aan toe!Misschien dat dat je interesseert - of misschien ook wel niet...’


    Er werd zacht aan de deur geklopt. Molly was Una O’Connor helemaal vergeten. Dit leidde haar af en ze schoot overeind. Hij moest zijn benen intrekken zodat ze naar de deur kon lopen.


    Toen ze de verslaggeefster binnenliet, zakte Molly’s woede op haar broer weg. Ze zag dat het meisje haar blouse en rok van die middaghad omgeruild voor een goed zittende jurk van zachte wol, die hetvolle figuur flatteerde. Molly was altijd getroffen wanneer ze zich demoeite realiseerde die mensen zich voor een toneelstuk gaven. ‘Hallo, mevrouw O’Connor,’ zei ze hartelijk, ‘kom binnen.’ Het was eenopluchting dat ze weer Engels kon spreken, daardoor leek haar verhouding tot Conor afstandelijker.


    De journaliste kwam binnen maar bleef toen staan. ‘Ik zie dat u bezoek hebt!’


    ‘Dat geeft niet.’ Conor stond op. ‘Ik ben eigenlijk niemand, gewoon een oude vriend uit het oude land. Seán Molloy,’ zei hij en stak zijn hand uit.


    ‘Una O’Connor,’ zei Una terwijl ze hem een hand gaf.


    Terwijl Molly probeerde te verwerken wat ze hoorde - Seán Molloy? - zag ze tegelijk de flits in de ogen van het meisje toen ze naar hem opkeek.


    Conor bood Una zijn stoel aan en ging naar de chaise-longue. ‘Werkt u ook in het theater?’ vroeg hij.


    De verslaggeefster schudde het hoofd. ‘Nee, ik ben journaliste bij de Irish Record in Dublin.’


    ‘Zo, zo.’


    Molly had het gevoel dat ze terrein begon te verliezen in een gevecht waarvan ze de omvang nog niet kon overzien. ‘Mevrouw O’Connor heeft me eerder op de dag geïnterviewd,’ zei ze.


    Er volgde een pijnlijke stilte, die verbroken werd door de verslaggeefster. ‘Dank u dat u me hebt uitgenodigd,’ zei ze en stond op. ‘Ik kan u beter niet storen.’


    Molly, die nog steeds niet was gaan zitten, liep naar de koelkast. ‘Waar ben ik met mijn gedachten? U wilt vast wat drinken. Wat wilt uhebben?’


    ‘Nee, echt,’ zei Una, ‘het wordt al laat en u zult wel moe zijn na zo’n voorstelling. Tussen haakjes, het was prachtig,’ voegde ze er toen aantoe.


    ‘Dank u.’


    ‘Ga nog niet weg en neem een drankje! Ik wil ook wel iets, Molly!’ Conor sloeg zijn benen weer over elkaar, lachte tegen de verslaggeefster en toen tegen Molly.


    ‘Nou, als u het zo zeker weet.’ De verslaggeefster ging weer zitten. Ze nam een Perrier en Conor vroeg om een biertje. Zelf nam Mollyeen straffe whisky ze had het gevoel dat ze die wel verdiend had.


    ‘En wat doet u, meneer Molloy?’ vroeg Una toen iedereen iets voor zich had staan.


    ‘Een beetje van dit, een beetje van dat. Ik reis.’


    ‘Wat interessant! Bent u verkoper?’


    Conor lachte.' Tot op zekere hoogte wel, veronderstel ik. Ik verkoop mezelf. Nee, ik ben niets bijzonders. Gewoon een arbeider, iemand die daarheen gaat waar werk is. Ik kom net uit Duitsland. Daar heb ik bouten in negen miljoen Volkswagens aangebracht.’


    Molly luisterde naar het plagerige gebabbel. Dit was een broer die ze niet kende. Terwijl de oude Conor zo gesloten was geweest, was dehouding van deze Conor een openbaring. Bovendien, toen ze zag hoeUna O’Connor op haar broer als man reageerde, wist ze met eenschok dat ze jaloers was, maar zodra ze het gevoel herkende, onderdrukte ze het. ‘Wilt u nog iets drinken, mevrouw O’Connor?’ vroeg ze met Margo Bryans liefste glimlach.


    Op dat moment kwam de kleedster weer binnen. ‘Ik ben klaar, mevrouw Bryan. Tot morgen. Prettig kennis met u te hebben gemaakt,’ voegde ze er tegen Conor aan toe, ‘en met u, mevrouw.’ Ze kniktenaar hen en ging de kamer uit.


    Una stond nu vastbesloten op. ‘Ik ga ook, mevrouw Bryan, ik ben toch al te lang gebleven. Dank u voor alles, ik apprecieer het ten zeerste.’


    Ze gaf Conor een hand. ‘Prettig kennis met u te hebben gemaakt, meneer Molloy.’ Verbeeldde Molly het zich of stond ze heel dicht bijhem?


    Toen de verslaggeefster weg was, legde Molly haar charme af en wendde zich tot hem. ‘Waar ging dat allemaal over en wie is Seán Molloy?’


    Hij was niet uit het veld geslagen. ‘Kunnen we niet ergens heen? Om iets te drinken of te eten of zo? We hebben een heleboel in tehalen...’


    Zijn brutaliteit was adembenemend. ‘Ik weet niet of je wel iets in te halen verdient, Conor Ó Briain...’


    ‘Wel of niet, maar kunnen we ergens heengaan?’ Hij trok aan zijn boord. ‘Ik vind het heet hier.’


    ‘Oké, maar je moet nog even geduld hebben.’


    Toen Molly klaar was, liepen ze de schouwburg uit en ze gaf de taxi een adres van een restaurant in de buurt van Covent Garden. Onderweg zwegen ze het grootste deel van de tijd, hoewel ze een enkele keerwat gespannen over koetjes en kalfjes praatten. Ze zaten een eindjeuit elkaar in de donkere auto. Hij scheen volkomen ontspannen, maarMolly’s gedachten vlogen door haar hoofd. Ze was zich bewust vanzijn handen, waarvan de ene op zijn schoot lag en de andere op debank, met de handpalm omhoog, tussen hen in. Ze waren groot engoed gevormd, met lange, lenige vingers.


    Ze was nog steeds niet op haar gemak toen ze het restaurant bereikten. Het was Italiaans, klein en intiem. De gerant begroette haar toen ze binnenkwamen en leidde hen naar een hoek. Ze bestelde bier voorConor en een Bellini voor zichzelf. Het was een rustige avond, er waren maar twee tafels bezet - de ene door drie mannen, allen met eensnor, die champagne zaten te drinken, de andere door een stel dat metaanbiddende ogen elkaar aan zat te kijken, zwevend op een wolk vanliefde.


    ‘Vooruit,’ zei Molly, toen de ober hun bestelling had opgenomen. ‘Waarom zei je dat je Seán Molloy heet?’


    ‘Dat is de naam op mijn rijbewijs... en op mijn paspoort en op mijn verzekeringspapieren. Denk eens na, Molly! Waarom denk je dat ikniet bij mijn eigen naam genoemd wil worden?’


    ‘Hoe kom je aan die papieren?’


    ‘Molly, ik kan niet geloven dat je zo naïef bent en ik kan niet geloven dat jíj zo maar opeens voor mijn neus staat!’ siste ze. Hij keek verbaasd over haar heftigheid. Met een nieuwe schok besefte ze dat deze ruzie niet kwam door zijn andere identiteit, maar door de blik die ze volgens haar in Una O’ Connors ogengezien had. Ze kon er niets aan doen. ‘Je moet al maanden weten hoeje met me in contact kon komen!’ beschuldigde ze hem. ‘Ik heb nietéén woord van je gehoord sinds je uit Inisheer weg bent gegaan.’


    ‘Is dat zo? Maar ik heb je toch geschreven, Molly, voordat ik vanuit Ierland naar Engeland ging? Ik heb pater Hartigan gevraagd of hij debrief kon doorsturen...’


    ‘O, dat!’


    ‘Vond je het te weinig?’


    ‘Nou, niet direct genoeg voor zes jaar!’


    ‘Ja, nou, het spijt me. Neem je mijn verontschuldiging aan? Ik doe het nooit meer, dat beloof ik je. Ik schrijf je voortaan om de anderedag...’


    ‘Wees nou toch eens seriéus, Conor!’


    ‘Goed dan.’ Hij lachte. ‘Er is één ding waar ik serieus in ben. Ik wil het contact met jou niet meer verliezen.’


    ‘En mam? Zoek je nou ook contact met haar?’


    De ober kwam met hun bestellingen en ze zweeg en hield de ogen neergeslagen, zodat de man de uitdrukking erin niet kon zien. Toenhij weer weg was, keek ze haar broer verwijtend aan. ‘Dit toneelstukloopt al zes maanden. Er is zoveel publiciteit over geweest in de kranten - dat moet je toch hebben geweten!’


    ‘Waar ik werk, krijg je niet het soort kranten waar foto’s van jou in kunnen staan.’


    ‘Waar werk je dan?’


    ‘Dat zei ik toch tegen dat meisje, die verslaggeefster, ik reis rond...’


    ‘Ja, maar waar?’


    ‘In het noorden van Engeland, Holland, West-Duitsland...’


    ‘En wat doe je, Conor?’


    ‘Werken.’


    ‘Wat voor werk?’


    ‘Het werk dat ik kan krijgen.’


    ‘Zoals?’


    ‘Stenen sjouwen, tunnels graven, schaaldieren rapen, bevroren voedsel in pakhuizen stouwen - ik vertelde al van het werk bij Volkswagen.’


    Haar boosheid verdween weer. ‘Maar je diploma’s!’ protesteerde ze. ‘Hoe staat het dan met je botanie en al het harde werk dat je daarinhebt gestoken?’


    ‘Molly, botanie is niet direct werk voor de massa. Het lag voor de hand dat de politie zo’n terrein gaat uitkammen en zelfs met mijnnieuwe naam zou de politie, als ik had geprobeerd werk te vinden alsbotanicus, me gauw hebben gevonden. Je weet evengoed als ik dat ikalleen aan ontdekking kon ontsnappen door onder te duiken in tijdelijk, ongeschoold werk en door steeds verder te trekken.’ Hij zweegen keek haar strak aan.


    ‘Niet doen, Conor. Waarom kijk je zo naar me?’


    ‘Ik kijk helemaal niet naar je.’


    ‘Wel waar, Conor. Je maakt me verlegen.’


    Hij pakte haar hand. ‘Je bent heel mooi geworden,’ zei hij simpelweg. ‘Ik heb je gemist.’


    


    In haar hotelkamer draaide Una O’Connor de cassette van haar interview met Margo Bryan af. Het was allemaal nogal minzaam, vond ze. Er was iets interessants bij over de hoge eisen die de actrice aan zichzelf stelde en over haar professionele werkhouding, maar verder waser weinig dat ze niet al wist.


    Ze was nieuwsgierig naar Margo Bryans privé-leven. Er was iets eigenaardigs met de vader, en die verhouding. Ze moest niet vergetendaar eens nader op in te gaan. Duidelijker gezegd, ze was ook nieuwsgierig naar Seán Molloy. Was hij een speciale vriend? Una kon hetniet zeggen. Ze voelde dat de vonken ervan af vlogen toen ze de kamer binnenkwam, maar ze was er niet achtergekomen waarom. Eerstveronderstelde ze dat ze midden in een daverende ruzie zaten, die zijmet haar komst onderbroken had, maar die gedachte liet ze varen.Seán was daar te ontspannen voor. Ze merkte dat ze hem niet uit haarhoofd kon zetten.


    Una zocht naar een man met een sterke persoonlijkheid. Ze zou de eigenschap, of veelheid aan eigenschappen die zo’n man maakte, nietkunnen beschrijven, maar Seán Molloy was zo iemand. Zijn fysiekeaanwezigheid was enorm. Als Una haar ogen sloot, kon ze het effectdat hij op haar had weer voelen.


    Ze had voldoende seksuele ervaring; ze had verscheidene minnaars gehad, van wie ze sommigen als haar vriendjes beschouwde, en dierelaties waren stuk voor stuk aardig en bevredigend geweest op huneigen manier, maar tot nu toe waren al die verhoudingen langzaam inhet niet verdwenen als de cyperse kater in Alice in Wonderland. Instinctief voelde ze dat het, als ze deze man kon versieren, anders zouzijn. Una had geleerd op haar intuïtie te vertrouwen.


    Maar hoe zou ze hem weer kunnen ontmoeten? Er was maar één soort communicatie mogelijk en dat was via Margo Bryan. Ze moestervoor zorgen Margo niet voor het hoofd te stoten en eerst moest zeerachter zien te komen of ze Margo’s territorium niet betrad. Una washeel gewetensvol wat dat betreft.


    


    De volgende dag was een zondag. Conor zat in een Londense pub met een pint bier bij een gashaard die de indruk moest geven van een echthoutvuur en nam de Observer door. Het was lunchtijd en de pub, gelegen in een van de betere buurten aan de Theems - die breed en indrukwekkend buiten langs de erker aan de achterkant van de pubstroomde - was aangekleed met sits, koperen paardetuigen en hoefijzers om een huiselijke sfeer op te roepen. Er was een geroezemoesvan stemmen en overal zaten groepjes vrienden, meest mannen.


    Conor vond het moeilijk zich op zijn krant te concentreren. De stemmen om hem heen klonken gedempt, heel Engels, en zoals gewoonlijk verlangde hij naar een donkere bar in Dublin, met om hemheen het lawaai van luide stemmen, waarin schunnigheden en moppen doorklonken, en soms ook ruzie. Het gesprek om hem heen gingop het ogenblik hoofdzakelijk over de prijzen van huizen.


    Hij probeerde zijn gedachten te ordenen, want de ontmoeting met zijn zuster had hem diep geschokt. Praktisch en pragmatisch als hijwas, was hij in de zes jaar sinds hij uit Ierland was gevlucht in het reinegekomen met zijn status en hij kon zelfs wel eens genieten van de onafhankelijkheid van zijn nieuwe leven als ongebonden arbeider. Hijmiste Ierland vreselijk, evenals de voldoening en zelfs het kalme, gelijkmatige bestaan van zijn vroegere leven als botanicus. Maar omdathij sterk en fit was, was hij er altijd in geslaagd werk te vinden dat goedgenoeg betaald werd en hem toch veel vrije tijd gaf. Hij was niet veeleisend, hoewel hij nog steeds at als een wolf, en materiële rijkdominteresseerde hem niet. Het gevolg was dat hij in de tijd dat hij werktealtijd geld opzij kon leggen en, als hij genoeg had gespaard om eentijdlang vrij te nemen, zijn bestaande baan op kon geven om verder tetrekken.


    Hij gebruikte die vrije tijd goed. Als hij in Engeland was, ging hij naar een bibliotheek om op de hoogte te blijven van botanische ontwikkelingen; was hij in het buitenland, dan leerde hij de taal van datland. Hij sprak voldoende Frans, Nederlands en Duits om een praatjete kunnen maken en omdat hij op de middelbare school Latijn hadgeleerd, vond hij het niet moeilijk om Spaans en Italiaans te verstaan,hoewel hij die talen niet vloeiend sprak. Het gevolg was dat het hemnooit moeite kostte een baantje te vinden. Een enkele keer haddenzijn werkgevers het gevoel gehad dat die kalme, beheerste man tegoed was voor het werk dat hij zocht, maar het lukte hem altijd hengerust te stellen en hun te verzekeren dat hij echt niet méér wilde dangenoeg verdienen om te kunnen leven.


    Er waren wel vrouwen in zijn leven geweest, maar nooit serieus en nooit voor lang. Hij wist dat vrouwen hem charmant vonden. Van degenen met wie Conor iets had gehad, hadden velen de verhoudinggraag willen bestendigen, maar aangezien hij altijd wist dat hij weerweg zou gaan en ook dat hij op zijn hoede moest zijn, zorgde hij ervoor dat hij niet emotioneel afhankelijk werd of zich aan iemandbond.


    Hij keek de pub rond waar het nog steeds gonsde van de Engels klinkende stemmen. De kleurloosheid van de klanten en de kunstmatig geschapen gezelligheid maakten hem nerveus. Hij besloot Mollyop te bellen. Op zijn horloge was het kwart over een. Hij nam aan datactrices laat opstonden, maar dit was toch wel een fatsoenlijke tijd.


    Ze nam de telefoon bij het tweede belletje al op, een teken dat ze waarschijnlijk nog in bed lag. Zijn toon was plagend. ‘Niet naar demis, begrijp ik.’


    Ze lachte. ‘En naar welke mis ben jij geweest, mijn lieve broer?’


    ‘Touché!’ Heb ik je wakker gemaakt?’


    ‘Nee, eigenlijk niet. Ik werd al opgebeld door mevrouw Una O’Connor. Herinner je je haar?’


    ‘Jazeker. Van gisteravond in je kleedkamer.’


    ‘Nou, die mevrouw O’Connor vindt het nodig om haar artikel over mij in een soort “profiel” te veranderen en dat betekent kennelijk datze niet alleen met mij moet praten maar ook met anderen over mij...’


    ‘En?’


    ‘En raad eens met wie ze over mij wil praten?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Als je het mij vraagt, is mevrouw O’Connor weg van je.’


    ‘Dat kan niet. We hebben elkaar niet langer dan tien minuten gezien.’


    ‘Hoelang duurt zoiets in Holland of Duitsland of Noord-Engeland?’


    Conor hoorde de irritatie. ‘Maar daar kan geen sprake van zijn. Ik kan niet met haar over jou praten.’


    ‘Lieve broer, ik ben bang dat ik al heb gezegd dat ik de boodschap zal doorgeven. Samenwerken met de pers en zo.’


    Conor zuchtte. Wat er ook aan de hand was, hij kon er maar beter overheen praten. ‘Best. We hebben het er later wel over. Het is prachtig weer en ik vroeg me af of je zin hebt in een wandeling langs derivier?’


    Ze aarzelde. ‘Om hoe laat?’


    ‘Wanneer je wilt. Ik sta tot je beschikking.’


    ‘Mooi. Zullen we zeggen, half vier?’


    ‘Dat is prachtig. Dan zie ik je bij de Westminster-uitgang van de ondergrondse. Afgesproken?’


    ‘Goed.’


    ‘Tot straks dan.’


    ‘Ja. Dag.’


    Hij hing de hoorn op de haak en ging terug naar de bar, waar hij whisky bestelde die hij meenam naar zijn tafeltje. Opnieuw probeerde hij zich te concentreren op zijn krant maar hij merkte dat hij dezelfde zin steeds overlas. Hij keek op zijn horloge. Nog twee uur voordathij in Westminster moest zijn.


    Het was zelfs nog iets vroeger toen hij Molly zag aankomen. Hij had de tijd gedood met het bekijken van T-shirts, miniatuurparlementsgebouwen en miniatuur-Big Bens in het souvenirwinkeltje iets verderopaan het voetpad. Ze was eenvoudig gekleed. Het was een warme dagen ze droeg een gebleekte spijkerbroek en een mouwloze doorknoopblouse van geel katoen. Haar haar zat in een paardestaart en aan haarblote voeten droeg ze leren sandalen met bandjes. Afgezien van haarlengte en elegantie had ze een tiener kunnen zijn. Ze zag hem en wuifde, maar voordat ze hem had bereikt, werd ze staande gehouden dooreen echtpaar van middelbare leeftijd dat kennelijk om haar handtekening vroeg.


    Hij liep naar haar toe maar bleef een paar passen van haar vandaan wachten, terwijl ze haar handtekening op de achterkant van een oudeenvelop zette die de vrouw uit haar tas had gehaald.


    ‘Hallo, Molly,’ zei hij toen het echtpaar verdwenen was. ‘Hallo.’ Ze lachte tegen hem. Ze was de oude, zonnige Molly van vroeger, zag hij.


    Ze besloten een tochtje te maken met een van de plezierboten die de Theems op- en afvoeren tot aan Greenwich, en daalden de stenentrappen af naar de rivier. Ze betaalden bij het kassahokje en gingenmet de andere toeristen aan boord.


    ‘Heb je dit wel eens eerder gedaan?’ vroeg ze vrolijk.


    Hij schudde het hoofd. ‘Een keer moet de eerste zijn.’


    ‘Ik heb het gedaan met Dolly - dat is mijn agente, je moet eens kennis met haar maken - en die zegt dat iedereen die in Londen komtde stad vanaf de Theems moet bekijken.’


    Ze bleef in een goed humeur terwijl de boot, beladen met toeristen uit alle windstreken, moeizaam wegpufte van de steiger. Ze haddenweinig gelegenheid om te praten omdat de luidspreker steeds commentaar leverde terwijl ze over het brede water gleden, onder de enena de andere brug door, langs schuiten, brandblusboten en plezierjachten. Er lagen verscheidene twee- en driemasters achter elkaar afgemeerd en ze deinden op de golfslag van een paar lichte speedbotendie elkaar probeerden in te halen en naast hen heen en weer schoten.Gevaarlijk, vond Conor.


    ‘Wel even iets anders dan de currachs en de Naomh Éanna!’ riep hij in Molly’s oor toen een van de speedboten, voor driekwart boven water, een spectaculaire haarspeldbocht maakte. Maar zijn woordengingen verloren in een uitbarsting van blikkerige muziek uit de luidspreker op hun eigen boot, ‘Tie Me Kangaroo Down, Sport!’, zodateen groep Australiërs aan boord verward begon te juichen.


    Ze kregen een beknopte geschiedenis van Londen te horen terwijl de gids tevens wees op de bezienswaardigheden langs beide oevers: denaald van Cleopatra, de koepel van de St.- Paul’s, de grijze massa vande Belfast van de marine, de London Bridge en de Tower. Het waswinderig op het water en toen ze in Greenwich kwamen, stelde Molly,die het koud had gekregen, voor om van boord te gaan en koffie tegaan drinken.


    Dat bleek moeilijk te zijn. De zondagmiddag was een slaperige tijd, zelfs langs de toeristische route, en ze liepen een paar straten door eerze een kiosk annex café vonden dat open was.


    Er was niemand te zien, hoewel ze achter een deur de stem van een tv-cricketcommentator hoorden. Conor sloeg op de toonbank en naeen minuut verscheen er een kleine, donkere man, een Indiër of Pakistaan, om hun bestelling op te nemen. Ze bekeken het met de handgeschreven menu dat met plakband aan de muur was geplakt, bestelden koffie met appeltaart en gingen aan een tafeltje voor het metvliegen besmeurde raam zitten. Toen de bestelling kwam bleek detaart oudbakken en muf te zijn, met een klodder namaakslagroom,en de koffie was kennelijk uren geleden gezet en telkens opgewarmd.


    ‘Smerig,’ zei Conor toen hij ervan proefde. Hij duwde zijn kopje weg en haalde een pijp uit de binnenzak van zijn jasje.


    ‘Ik wist niet dat je pijp rookte,’ zei Molly.


    ‘Er is duidelijk een heleboel dat je niet van me weet.’


    ‘Vertel het me dan!’


    ‘Ik heb je toch pas alle belangrijke dingen verteld.’


    ‘Vertel me nou dan de onbelangrijke dingen over jezelf.’


    ‘Zoals?’


    ‘Kom nou, Conor, plaag niet zo!’


    ‘Goed, wat wil je weten?’


    ‘Mag ik alles vragen wat ik wil?’


    ‘Alles.’


    ‘Heb je een vriendin?’


    ‘Nee.’


    ‘Toe nou, je moet toch wel eens iemand hebben gehad! Je bent tweeëndertig...’


    ‘Drieëndertig.’


    ‘Doe niet zo muggezifterig! Vertel me eens wat over de vrouw, of de vrouwen in je leven.’


    ‘Er valt niet veel te vertellen.’


    ‘Conor Ó Briain! Je hebt toch niet het lef om te zeggen dat je zo oud bent geworden zonder ooit gekust te zijn!’


    ‘O, dat ben ik wel.’


    ‘Door een boel vrouwen?’


    ‘Een paar...’


    ‘Meer dan een paar?’


    ‘Ja, dat zou je kunnen zeggen.’


    ‘Meer dan een paar of een heleboel?’ Haar stem klonk nu anders.


    ‘Een heleboel, denk ik.’


    ‘Ook een speciaal iemand?’


    ‘Eh...’


    ‘Dus er was een speciaal iemand?’


    ‘Nu niet meer.’


    ‘Wilde je met haar trouwen?’


    ‘Nee.’


    Ze gooide het over een andere boeg. ‘Vertel me eens wie het was.’ Hij genoot ervan. ‘Waarom vind je dat opeens zo belangrijk?’


    ‘Zei ik dat het belangrijk was?’


    Hij antwoordde niet maar stampte een poosje de tabak in zijn pijp aan met een hoek van zijn lucifersdoosje. Toen sloeg hij naar een vliegdie om zijn onaangeroerde, uit elkaar vallende appeltaart zoemde.


    ‘Conor?’


    ‘Ja?’


    ‘Hou eens op met dat knoeien aan die rotpijp en vertel me over die vrouw.’


    ‘Waarom?’ Het vraag- en antwoordspelletje deed zijn bloed tintelen.


    Ze boog zich gespannen naar voren. ‘Je zei dat ik je alles mocht vragen.’


    Haar blouse stond wat open en hij zag de schaduw die van haar sleutelbeen naar een punt tussen haar borsten liep. Hij concentreerde zich op zijn pijp.


    ‘Waarom is dat het enige waar je belangstelling voor hebt?’ Hij hield zijn ogen gericht op het lucifersdoosje dat hij boven de kop vanzijn pijp hield. ‘Tussen haakjes, ik zou jou hetzelfde kunnen vragen.Is er een speciaal iemand in jóuw leven?


    ‘Verander niet van onderwerp, zeg.’


    ‘Goed.’ Hij gaf toe en ging verzitten, weg van het gevaar. ‘Ik vertel het je als je wilt.’


    ‘Goed,’ zei ze. ‘Jij begint.’


    Maar toen puntje bij paaltje kwam, kon hij zijn luchthartigheid niet volhouden. Er was geen ‘speciale’ vrouw in zijn leven geweest, vertelde hij kalm. Er waren er een paar geweest die, als hij ermee door wasgegaan, misschien ‘speciaal’ hadden kunnen worden, maar dat had hijniet gewild.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Om dezelfde reden als waarom ik mijn eigen naam niet gebruik.’ Hij trok aan zijn pijp. ‘Nu is het jouw beurt.’


    Ze dacht even na. ‘Maar ik ben nog geen drieëndertig, dus ik heb nog een excuus.’


    ‘Kom nou! Je wilt toch niet zeggen dat er al die tijd dat je bij het theater in Dublin was, en sinds je in Londen bent, geen man in je geïnteresseerd is geweest?’


    ‘Dat zeg ik niet...’


    ‘Maar wat is er dan mis?’


    Ze vloog op. ‘Wat bedoel je met: wat is er mis?’


    ‘Je weet best wat ik bedoel...’


    ‘Nee. Wou je zeggen dat er iets mis met me is?’


    ‘Is dat zo?’


    Ze ging met een schok overeind zitten en hield zich vast aan de tafel. ‘Ik was niet geïnteresseerd in hén!’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Weet ik niet...’ Ze kreeg een kleur. ‘Stom. Laten we maar over iets anders praten.’


    ‘Dus als jíj ergens niet over praten wilt, veranderen we van onderwerp?’


    ‘Weet jij wel iets anders te zeggen?’ Ze nam een grote slok van de vieze koffie die nu koud was. ‘We moeten het maar laten zitten. Hetspijt me dat we erover begonnen zijn.’


    ‘Jij wilde het zo graag, weet je nog wel?’


    ‘Ja, nou ja. Ik ben van gedachten veranderd.’ Ze klonk alsof ze twaalf was.


    ‘Zoals je wilt, Margo Bryan. Waar wil je het nu over hebben?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Heb je geen belangstelling voor andere dingen van mij, behalve vrouwen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Oké.’ Hij trok aan zijn pijp. ‘Neem er de tijd voor. Ik zal je niet opjagen...’ Hij lachte plagend maar maakte het haar niet moeilijkmeer.


    Het was even stil. Ze keken beiden uit het raam waar ze voor zaten. ‘En Una O’Connor? Ben je gecharmeerd van haar?’ Haar stemklonk heel jong.


    ‘Molly, doe niet zo gek. Hoe kan ik van iemand gecharmeerd zijn als ik haar maar even heb gezien en dan onder dergelijke omstandigheden?’


    ‘Dat gebeurt wel eens.’


    ‘Nu niet. Goed?’


    ‘Ja.’ Met een zeer besliste uitdrukking op haar gezicht rommelde ze in haar handtas. ‘Ik heb beloofd dat ik je haar telefoonnummer zougeven zodat je haar alles over mij kunt vertellen.’ Ze gaf hem eenstukje papier. Hij zag dat het een nummer in Dublin was. ‘Ze zit inDublin,’ zei Molly en deed haar tas met een klap dicht. ‘Ze zei dat zezou overkomen.’


    ‘Wil je dat ik met haar praat?’


    ‘Dat moet je zelf weten.’


    ‘Ik wil het niet - goed?’


    ‘Conor, natuurlijk moet je met haar praten.’


    Hij zuchtte en stak het papiertje in zijn zak.


    ‘Hoor ’ns,’ zei Molly, ‘ik heb een goed idee. Ik heb een vriendin - een actrice die samen met mij in de televisieserie zit - die vanavond een verjaarsfeestje geeft en ik zie er tegenop om er alleen naar toe tegaan. Waarom ga je niet mee? Ik zou het leuk vinden als je kennis methaar maakte.’


    ‘Ik heb een hekel aan feestjes. Wat voor televisieserie eigenlijk?’


    ‘Where’s Dad’ die populaire serie waarover je in het theaterprogramma hebt kunnen lezen.’


    ‘O, de reden waarom je zo beroemd bent.’


    ‘Doe niet zo gemeen. Die serie betaalt de huur. En dan, ik geloof niet dat ik de rol in Blithe Spirit zou hebben gekregen zonder zogenaamd beroemd te zijn.’


    ‘Wanneer is die te zien?’


    ‘Iedere woensdagavond.’


    ‘Maar hoe kun je dat doen als je ook iedere avond in het West End moet zijn?’


    ‘Het wordt allemaal in de studio opgenomen, van maandag tot vrijdag - tijdens kantooruren! En ze nemen andere dingen op als ik een matinee heb. Daar zijn ze aan gewend. Ik ben niet de enige die tegelijk in een schouwburg speelt. Dolly heeft het geregeld.’


    ‘De beroemde agente?’


    ‘Precies. En,’ Molly kreeg er genoeg van over zichzelf te praten, ‘ga je mee naar de party?’


    ‘Ik zei toch dat ik een hekel aan party’s heb.’


    ‘Deze is niet zo erg. Het is er natuurlijk stampvol en lawaaiig, dus we hoeven niet lang te blijven. Niemand zal ons missen als we vroegweggaan. En ik zou het enig vinden als je dat meisje leerde kennen.Ze is beeldschoon.’


    ‘Dus?’


    ‘Misschien vind je haar wel aardig.’


    ‘Dús?’


    ‘Misschien vind je haar wel aardig, Conor.’


    ‘Ik zei... dus?’


    ‘In vredesnaam, zanik toch niet zo.’


    Hij zag dat ze het gevoel had dat ze de situatie weer meester was.


    


    Una liep te ijsberen door haar flat. Ze was een kwartier geleden vanaf de luchthaven thuisgekomen.


    Er was geen sprake van dat hij haar zou opbellen.


    Misschien had hij al gebeld.


    Misschien had hij de boodschap nog niet gekregen.


    Ze had de deur van haar flat op een kier laten staan voor het geval dat. Haar flat was aan de andere kant van de hal, waar de telefoonhing die voor het hele huis bedoeld was. Ze liep de hal in en nam dehoorn op om er zeker van te zijn dat hij werkte, en dat deed-ie.


    Toen ze Margo Bryan had gebeld met de boodschap dat ze de stijl van het interview wilde veranderen, had ze aandachtig geluisterd naarde nuances in de stem van de actrice. Maar Margo leek niet bijstergeïnteresseerd, al kwam dat waarschijnlijk doordat ze haar had gewekt en ze nog slaperig was. Maar toen Una met ingehouden ademSeán Molloy’s naam had genoemd, had Margo kalm gereageerd enhet telefoonnummmer gegeven. Was die kalmte natuurlijk of gespeeld? Una kon het niet zeggen. In ieder geval lag haar verzoek volkomen binnen de grenzen van de mogelijkheden en zelfs als ze eenverhouding hadden, hoefde Margo nog niet direct lont te ruiken alseen bona fide verslaggeefster met haar vriend over haar wilde praten.Maar Una wist nog steeds even weinig over de aard van die verhouding. Ze zou moeten wachten tot ze hem sprak. Als hij tenminste opbelde.


    Het enige waar Una niet tegen kon, was nietsdoen. Ze kon niet afwachten. Nu troostte ze zich met de gedachte dat ze, als ze niets van hem hoorde, Margo Bryan opnieuw kon bellen onder voorwendseldat ze misschien niet thuis was geweest toen hij opbelde.


    Ze zette de elektrische ketel aan voor een kop koffie maar zette hem meteen weer af, bang dat het lawaai de telefoon in de hal zouoverstemmen.


    Ze gedroeg zich als een idioot. Ze liep naar de deur en deed die resoluut dicht.


    Op hetzelfde moment ging de telefoon. Ze rende naar de hal maar bleef even voor het toestel staan om op adem te komen. Ze mocht niette enthousiast lijken.


    ‘Hallo,’ zei ze.


    Maar het was haar nieuwsredacteur. ‘Luister eens,’ zei hij snel, ‘er is kennelijk een massale uitkleedpartij tijdens een voetbalwedstrijd inDalymount geweest. Ze hebben er zeven gearresteerd - ze zijn meegenomen naar Store Street.’


    ‘O hemel,’ zei Una. Ze was hevig teleurgesteld en berekende al hoelang ze erover zou doen om naar Dalymount te gaan, het voetbalstadion in het noorden van de stad en vandaar naar Store Street in hetcentrum. Ze wist meteen al dat ze dat niet wilde. Stel dat hij opbeldeals ze weg was?


    ‘Maar ik begin juist aan dat interview met Margo Bryan,’ zei ze.


    ‘Dat kan wel wachten,’ zei de redacteur.


    ‘Maar het is een hoofdartikel en ze moeten het morgen hebben - en je hebt me ook aangewezen voor het kerkhof vannacht.’ Una werdnormaliter nooit ingedeeld bij de nachtdienst, maar de krant had tijdelijk te weinig mensen.


    ‘O jee,’ zei de redacteur. ‘Sorry, vergeet het maar.’ Hij hing de hoorn op. Una zuchtte. Ze ging terug naar haar flat, sloot de deur enzette de ketel weer aan. Naaktlopen, dacht ze toen ze de koffie zette,dat was dit jaar in de mode. Een stelletje pubers, naakte knullen metwaanvoorstellingen over beroemdheid. In haar eigen toestand vanadolescente seksuele spanning vroeg ze zich wat wrang af of ze helemaal objectief had kunnen zijn...


    Ze zette de kop koffie binnen handbereik van de wankele tafel die dienst deed als bureau en als eettafel en trok de schrijfmachine naarzich toe. Ze zette de cassetterecorder ernaast, gebruikte de pauzeknop om Margo Bryans zachte stem te laten klinken en uit te schakelen en begon het gesprek van het bandje uit te typen. Vreemd, dachtze, hoe de meeste actrices die met hun stem het achterste van eentheater konden bereiken als dat nodig was, zo zacht en intiem sprakentijdens een normaal gesprek.


    Nadat Una een minuut of vier had zitten werken, stond ze op, sloop naar de deur en zette die weer open.


    Conor had niet gelogen toen hij tegen Molly had gezegd dat hij een hekel aan party’s had. Hij stond te kniezen in een hoek van het kleinehuis dat, naar hij veronderstelde, door de makelaars een pied-à-terrezou worden genoemd. Hij had een hekel aan het lawaai en het lozegezwets, de rook en het afschuwelijke bittere drankje dat hem in dehand was gestopt toen hij binnenkwam. En hij had vooral een hekelaan de emotionele, seksuele spanning die zo overduidelijk in de luchthing. Hij had al met drie vrouwen over hetzelfde gepraat, terwijl zijnauwkeurig vaststelden of hij de moeite waard was en wel beschikbaar. Maar hij had nog een reden om zich niet op zijn gemak te voelen; hij moest op zijn hoede blijven, en zorgvuldig het masker blijvendragen van een vriend - en niet meer dan een vriend - van Molly vanvroeger.


    ‘Hallo, zeg. Hoe heet je?’ Daar was er weer een, blond en mager als de meesten.


    ‘Seán Molloy.’


    ‘Is dat een Iers accent dat ik hoor?’ Ze trok ondeugend een wenkbrauw op.


    ‘Ja. Neem me niet kwalijk!’ Conor liep van haar vandaan de hal in. Terwijl hij zich langs een liefdespaar dat in elkaars armen lag naar devoet van de trap werkte, ging hij naar boven, naar de plaats waar volgens hem wel de badkamer zou zijn. Hij wist dat hij onbeleefd wasgeweest en hoopte ter wille van Molly dat de vrouw niet belangrijkvoor haar was.


    Gelukkig was de badkamer niet bezet. Hij deed de deur op slot en ging op de rand van het bad zitten dat groen was met goudkleurigekranen. Hij bleef zo een tijd zitten, maar na een poosje hoorde hij eenbescheiden klopje op de deur. Hij ontdekte dat hij nog steeds naartwee schaaltjes met geurkruiden die op de vensterbank stonden hadzitten turen.


    Het kloppen hield aan.


    ‘Ja?’ riep hij.


    ‘O, sorry,’ klonk een vrouwenstem. ‘Bent u daar nog lang? Er is maar één badkamer, sorry!’


    ‘Ik ben zó klaar!’ Hij liet het water lopen en spoelde de wc door, vermande zich en opende de deur. Hij verontschuldigde zich tegenover de vrouw die langs hem heen schoot. Toen hij omlaag keek naarde open voordeur, vroeg hij zich af of hij het zou wagen de trap af telopen en gewoon naar buiten te gaan, maar hij bedacht zich. Mollyzou vreselijk gekwetst zijn. Hij ging naar haar op zoek.


    Vanaf zijn hoge uitkijkpost kon hij haar gemakkelijk vinden. Ze stond met een glas in haar hand, terwijl een man hevig gesticulerendernstig met haar stond te praten. De man was zo’n acht centimeterkleiner dan zij en ze had haar hoofd naar zijn mond gebogen om hemboven het geroezemoes te kunnen verstaan.


    Conor baande zich een weg naar haar toe. Ze zag hem, glimlachte een excuus naar de man en kwam bij haar broer staan. Ze nam hemmee naar de keuken, maar het was onmogelijk om er binnen te komen. Het keukentje was bijna nog voller dan de zitkamer. De gastvrouw die er bezig was, was niet langer dan een meter vijfenzestig enzag eruit als een paradijsvogel. Ze keek rond en zag Molly in de deuropening.


    ‘Hallo!’ riep ze. ‘Wat een drukte, hè? Ik dacht al dat je niet zou komen. Ken je iedereen?’ Toen zag ze Conor.


    Ze veegde haar handen af aan een theedoek en drong tussen de menigte door naar de deur.


    ‘Wie is dit, Margo?’ zuchtte ze. Ze leek steeds kleiner te worden zoals ze daar eindeloos tegen Conor bleef opkijken.


    ‘Jenny, dit is een vriend van me van Inisheer, Seán Molloy. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik hem heb meegebracht...’


    ‘Erg vindt?’ vroeg de paradijsvogel. ‘Is hij van jou?’


    Nu had Conor er genoeg van. ‘Prettig kennis met u te hebben gemaakt,’ zei hij zo hoffelijk als hij kon. ‘Molly, ik ben bang dat ik weg moet. Ik bel wel naar de schouwburg.’ Even speet het hem - ze keekalsof hij haar een klap had gegeven.


    ‘Ik breng je even naar de deur.’


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Prettige kennismaking, ehhh...’ Hij was de naam van de paradijsvogel vergeten.


    Ze werkten zich naar de voordeur en stapten naar buiten de avond in.


    ‘Weet je zeker dat je weg moet? Was het heel erg?’


    ‘Nogal, ja.’


    ‘Ik ga mee...’


    ‘Nee, blijf maar. Het zijn vrienden van jou.’


    Ze keek hem onzeker aan, maar hij gaf haar een stevige kus op haar wang. ‘Dag!’


    ‘Wanneer bel je me op?’ riep ze hem na.


    ‘Morgen.’


    ‘Beloof je het?’


    ‘Ik beloof het.’


    Hij ademde diep de frisse lucht in. Ze waren met een taxi naar de party gekomen en hij wist niet precies waar hij was. Toen hij om zichheen keek, zag hij dat hij in een buurt was van tot huizen gerenoveerde stallen met veel plantenbakken. Op de hoek was een pub, waar hetstil en halfleeg was. Hij bestelde een biertje en ging in een hoek zitten.Toen hij in zijn zak naar kleingeld zocht, haalde hij het stukje papiervoor de dag met Una’s naam en telefoonnummer dat Molly hem hadgegeven.


    Hij verkreukelde het en duwde het in het asbakje vóór hem.


    


    ‘Heb je het warm genoeg, liefje?’ Achter in de open auto boog Malcolm Smith zich naar haar toe en stopte de plaid wat steviger om Cordelia’s benen. Het was een milde avond en ze hadden besloten het dak neer te laten voor het ritje naar het Chicago Opera House.


    De chauffeur was trots op de Lincoln en zich bewust van de blikken van mensen op het trottoir en van de pechvogels in auto’s met minderallure. Het kastanjekleurige lakwerk glom en de witleren binnenbekleding was glanzend gepoetst. Malcolm had niet veel sociale verplichtingen meer en zijn dagelijkse bezigheden in de brouwerij warenallang verminderd, zodat hij en Cordelia gewend waren geraakt aaneen rustige, tevreden routine in huis. Ze gingen zelden uit, maar wanneer ze dat deden, maakte Malcolm er ter wille van Cordelia een grootfeest van.


    Ze pasten goed bij elkaar, dacht hij toen hij naar haar keek. Hij wist dat ze hem in de watten legde en zijn excentrieke dingen door de vingers zag. Zo respecteerde ze zijn voorliefde voor een ontbijt in zijneentje - een gewoonte die hij aanhield, al ging hij niet meer iedere dagnaar zijn kantoor. Hij hield van zoetigheid en had in de loop der jareneen voorliefde gekregen voor een bepaald soort noga, die slechts ineen enkele joodse delicatessenzaak in Rogers Park te krijgen was. Cordelia zorgde ervoor dat de chauffeur iedere zaterdagochtend een rit naar de delicatessenwinkel maakte om de voorraad aan te vullen.


    Malcolm zuchtte tevreden. Hij hield van de ordelijkheid van hun dagen samen en van de tederheid van hun nachten.


    Vanavond droeg ze het cadeau dat hij haar voor haar laatste verjaardag had gegeven, een precies om haar hals passend snoer van zorgvuldig geselecteerde parels, dat tegen haar huid lag, die nog gladen veerkrachtig was ondanks haar leeftijd. Ze droeg een gele rok totop de grond met een bijpassende blouse van pure zijde, waarover zeeen chocoladebruine stola van mohair had gedrapeerd. Malcolmvond haar nog even mooi als op de dag dat hij haar voor het eerstontmoette, bijna vijftig jaar geleden.


    Terwijl de chauffeur de wagen handig tussen het drukke verkeer manoeuvreerde dat van de buitenste naar de binnenste ringweg reed,merkte Cordelia dat hij haar aankeek. ‘Je ziet er heel gedistingeerduit vanavond, Malcolm.’


    ‘Dat zeg je altijd, lieverd.’ Om haar een plezier te doen, was hij in smoking, een kledingstuk dat hij verafschuwde, hoewel Cordeliasteeds weer zei dat mannen er geweldig in uitzagen.


    Hij hield van Chicago in de schemering, vooral in deze tijd van het jaar, voordat de straten in de zomer verpieterden. Hij voelde nieuweenergie wanneer de stad van zaken op plezier overging, met taxi’s diemensen in avondkleding vervoerden, en straatlantaarns die plotselinggingen branden en wedijverden met de nevelige schemer die uit hetmeer opsteeg. Vóór zich zagen ze de agressief aandoende vorm vanhet Hancock Centre, dat beschermend boven de stad uitstak als eenmoderne minotaurus, en met zijn twee antennes als horens in de luchtwuifde.


    Ze reden verder mee met de stroom langs Michigan Avenue, staken de trage rivier de Chicago over die enerzijds werd bewaakt door het prachtige Wrigley-gebouw en anderzijds door het bijna identiekegebouw dat de Sun-Times herbergde. Het gebouw van de Sentinel lagiets verderop aan de rivier. Malcolms opgewekte stemming verdween. De slechte verhouding met zijn kleinzoon was een voortdurend verdriet.


    De kribbige houding van Christian tegenover Malcolm was verminderd toen hij eenmaal volwassen was, maar ze konden niet lang samen in dezelfde kamer zijn of er ontstond ruzie - in ieder geval een woordenwisseling. Malcolm was altijd van plan het niet te laten gebeuren,maar om de een of andere reden bekritiseerde hij dan Christians kleren, zijn uitgaven, zijn levensstijl of het verwaarlozen van zijn vrouwJo-Ann. Malcolm had vanaf het begin geweten dat het huwelijk opeen ramp zou uitlopen en het was geen troost dat hij gelijk had gekregen. Christians echtscheiding had zijn grootvader veel verdriet gedaan en Malcolm had erop toegezien dat Jo-Ann goed verzorgd achterbleef. Als hij de zakelijke kant van de echtscheiding aan zijn kleinzoon had overgelaten, zou alles zich veel te lang hebben voortgesleepten was het een knoeiboel geworden. Omdat Malcolm maar al te duidelijk kon zien dat de manier waarop zijn kleinzoon zijn vrouw behandelde grotendeels de oorzaak van de scheiding was, was zijn gevoel van eerlijkheid in opstand gekomen tegen Christians laissez-faire-benadering van de financiële kant van de zaak en hij was tussenbeide gekomen. Hij had Christian tot een fatsoenlijke regeling gedwongen die hij, Malcolm, had moeten onderschrijven.


    Voor Malcolm, die zo nauwkeurig in zaken was, was Christians houding van de minste weerstand een soort vloek. Maar hij was oprecht trots op de successen van zijn kleinzoon op journalistiek gebied,vooral sinds hij zes jaar geleden situaties in het buitenland mocht gaanverslaan. Zo vaak Christian maar kon probeerde hij de zaken zo teregelen dat Dick de fotograaf was op zijn buitenlandse reizen, en zijwaren samen een soort rondtrekkend geweten geworden, dat de lezers bewust probeerde te maken van de gruwelen in Midden-Amerika, van de apartheid in Zuid-Afrika, van overstromingen en armoedein Azië, en van de weerzinwekkende ontberingen en het onrecht dievrijwel overal plaatsvonden.


    Hun artikelen vormden dikwijls een onderwerp van discussie op de Country Club, en niet altijd in gunstige zin, omdat Christian maar al tevaak over zaken schreef die veel van Malcolms vrienden en bekendenliever onder de tafel veegden. Maar er viel niet te twijfelen aan hetformaat van zijn kleinzoon als journalist en Malcolm stak zijn trotsdan ook niet onder stoelen of banken.


    Zijn bewondering voor Christians professionele heldendaden werd echter getemperd door de zorgen over zijn toekomst. Steeds vakerleek Christian, wanneer hij van een van zijn buitenlandse reizen terugkwam, onmiddellijk naar de fles te grijpen. En kort geleden hadMalcolm zijn kleinzoon op borgtocht vrij gekregen toen hij was gearresteerd wegens rijden onder invloed.


    ‘Waar denk je aan, Malcolm? Je kijkt zo verdrietig.’ Cordelia streek even over zijn arm.


    Hij zag dat ze bijna bij de Opera waren. ‘O, niets bijzonders, Delia. Het gewone...’


    Ze knikte vol meegevoel. ‘Je moet je nu geen zorgen maken. Denk eens wat ons te wachten staat vanavond. Carreras!’


    De auto stopte naast het trottoir, ze stapten uit en mengden zich onder het geparfumeerde publiek onder de kristallen luchters die dechique hal verlichtten. Malcolm zag een paar bekenden van de Country Club, die halverwege de grote trap stonden.


    ‘Hallo, Sam! Hoi, Dave!’


    De beide mannen keerden zich om en kwamen de trap weer af om Malcolm de hand te schudden, terwijl hun kunstmatig gebruinde,glinsterende vrouwen Cordelia van onder hun valse wimpers opnamen en ook ‘hallo’ prevelden. Zij bleef er onverstoorbaar onder.
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    Christians drankverslaving begon zijn werk nadelig te beïnvloeden.


    Begin januari 1974 zaten hij en Dick in de hal van het Hilton in Addis Abeba. Dit was een enorm grote ruimte, betegeld en luchtgekoeld, met zachte banken en gemakkelijke stoelen en versierd met bloemen en tamelijk saaie volkskunst. Ze zaten diep weggezakt in eenvan de banken vlak bij de bar en Dick begon nu zijn geduld te verliezen. Voor de derde avond achter elkaar was Christian dronken. Hijstond op het punt om ruzie te gaan zoeken en Dick wilde dat ten kostevan alles voorkomen. Als het niet zo hinderlijk was geweest, zou hijzich er aanhoudend over verbaasd hebben hoe de persoonlijkheid vanzijn vriend door de drank zo kon veranderen. ‘Kom Christian,’ zei hij,‘ga mee naar bed.’


    ‘Maar we hebben - we hebben niet besproken wat we met het verhaal gaan doen.’


    ‘Daar praten we morgen over, Christian.’


    ‘Nee, ik wil het nú bespreken!’


    Dick zuchtte en zei zo kalm mogelijk: ‘Christian, we zijn hier nu drie dagen en je hebt je nog geen moment voor dit artikel geïnteresseerd.’


    Dat was alles wat Christian nodig had. ‘W-w-wat bedoel je, klootzak?’ barstte hij uit. ‘W-w-wat bedoel je? D-dit - is een belangrijk artikel. We moeten er goed over dénken.’


    ‘Ja, ja, in godsnaam...’ In stilte twijfelde Dick er ernstig aan of ze ooit een verhaal over deze reis in elkaar konden zetten. De toon vande telexen die ze een paar maal per dag van de nieuwsredacteur inChicago kregen, werd steeds grimmiger. Christian weigerde om erook maar één van te beantwoorden. (‘Zeg hun maar wat je wilt, Dick.Zeg dat ik contact met hen zal opnemen zodra het verhaal af is.’)


    Vanaf hun aankomst in Addis Abeba was Christian verzonken in een dusdanige toestand van lethargie, die werd gevoed door een riviervan alcohol, dat hij niet meer in staat leek om de eenvoudigste beslissing te nemen. De voorkant van zijn trainingspak dat hij op de avondvan hun aankomst in de winkel van het hotel had gekocht, zat nu volvlekken, en zijn dikke blonde haar was onverzorgd en zat in de war.


    Dick vermoedde dat Christian bang was geworden. Ze waren gekomen om de hongersnood te verslaan die in het noorden zou heersen, maar tot nu toe waren ze de stad nog niet uit geweest. Terwijl Dickbleef telexen dat Christian geveld was door tropische dysenterie,dacht hij er ernstig over zijn eigen zaken te regelen, Christian achterte laten en er alleen op af te gaan zodat hij een serie foto’s met uitgebreid commentaar zou kunnen sturen.


    Hij wist uit ervaring dat het geen zin had ruzie met zijn vriend te maken, maar dat hij zoals altijd zou moeten wachten tot Christian uitzichzelf zijn drankgelagen te boven zou komen. Op zich hadden zenog geluk - de krant was er nog niet in geslaagd om hen per telefoon tebereiken, hoewel hij wist dat dat slechts een kwestie van tijd was. Hijstond op. ‘Ik ga naar bed, of jij nou gaat of niet.’


    Christian had nu zijn aandacht gevestigd op een enorme opgemaakte fruitschaal, die juist voor het restaurant, aan de andere kant van de zaal stond. ‘Moet je zien! Wat een vul-vul-vulgariteit...’ Hij probeerde op te staan maar struikelde en Dick moest een hand uitsteken omdat hij anders zou vallen.


    ‘Christian, ga je naar bed?’


    ‘Naar bed? Naar béd?’ Christian had niet meer verbaasd kunnen zijn wanneer zijn vriend had voorgesteld om vleugels te laten groeienen te vliegen. Hij viel terug op de bank, het kostte hem kennelijkmoeite alles scherp te zien. ‘Hoe k-kan ik nou...’ hikte hij. Dickwachtte. ‘Hoe k-k-kan ik n-nou naar béd gaan?’


    ‘Waarom niet, Christian?’


    ‘Waarom niet wat?’


    Dick beet op zijn lippen. ‘Waarom wil je niet naar bed?’


    ‘Omdat ik niet wil!’ Het knappe gezicht van Christian nam een koppige uitdrukking aan.


    ‘Best, Christian, tot morgen.’


    ‘Wacht even, Dick...’


    ‘Wat is er nou weer?’


    Christian zat weer naar de fruitschaal te kijken. ‘Vind je dat nou niet vulgair, Dick?’


    ‘Ja...’


    ‘Dus je vindt écht dat het vul-vulgair is?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou dan.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Je vindt het echt vulgair?’


    ‘Hoe dikwijls moet ik dat nog zeggen?’


    ‘Nou dan!’


    Christian leunde voldaan achterover. Zelfs wanneer hij scherp en nuchter was, had hij een eigenaardig kronkelige manier van redeneren die ook mensen die hem goed kenden van hun stuk bracht. Dickhad er genoeg van. ‘Tot morgen.’ Hij liep naar de liften. Christiankeek hem na en haalde zijn schouders op, sloot zijn ogen en viel inslaap. De receptionist, gewaarschuwd door een minachtende barman, maakte hem een half uur later wakker en bracht hem naar zijnkamer.


    Toen Dick de volgende ochtend aan het ontbijt kwam, zat Christian in het restaurant met een Bloody Mary voor zich. Terwijl een versleten bandje ‘ Yesterday’ van de Beatles op viool jankte, speelde hij meteen sandwich op zijn Amerikaans, met ham, sla en tomaten, bij elkaar gehouden door een prikker met een Amerikaans vlaggetje vanpapier. Hij had wallen onder zijn bloeddoorlopen ogen en het onderste gedeelte van zijn gezicht was bedekt met een dichte blonde stoppelbaard.


    In ieder geval, dacht Dick, was hij nog niet dronken. ‘Je ziet er verschrikkelijk uit, Christian,’ zei hij toen hij ging zitten.


    ‘Je hoeft het me niet in te peperen.’


    Dick zag dat hij zijn Bloody Mary zelfs niet had aangeraakt. ‘Je moet wat eten,’ zei hij, ‘dan ga je je wat beter voelen.’


    ‘Ik heb geen trek.’


    ‘Je moet eten.’ Hij bestelde voor zichzelf roerei met ham en zei toen: ‘Luister eens, Christian, ze hebben geen geduld meer.’ Hij haalde de laatste telex uit zijn zak en legde die tussen hen in op tafel. ‘Zewillen weten wanneer ze kopij kunnen verwachten en enig idee krijgen waarover het gaat en hoe lang het zal zijn.’


    Christian vermeed hem in de ogen te kijken.


    ‘Christian?’


    ‘Ik weet het, ik heb de boel verziekt.’


    ‘Begin alsjeblieft niet weer met die schijnheilige nederigheid. De vraag is, wat gaan we eraan doen?’


    Christian haalde de schouders op en liet zijn hoofd hangen en Dick zat vol afkeer naar Christian te kijken, maar was toch te veel op hemgesteld om echt boos te worden. Het leek wel of hij al zijn hele levenvoor Christian had gezorgd. ‘Vooruit,’ zei hij, ‘het wordt toch niets,dus we kunnen beter vertrekken. We kunnen niet nog meer geld vande krant verspillen met al dat rondhangen hier. Bovendien heeft jelever rust nodig.’


    ‘Wat zeggen we tegen hen?’


    ‘We bedenken wel wat,’ zei Dick. ‘Blijf hier - verroer je niet - dan ga ik naar de balie om te zien hoe het met de vluchten staat.’


    ‘Ja, Dick,’ zei Christian nederig. Zijn berouw was erg groot. Dick gaf hem een klap op zijn schouder, geïrriteerd maar tegelijkertijd volgenegenheid, en ging naar de receptie. Ze boften. Die avond om negen uur vertrok er een vliegtuig van Alitalia naar Rome en hoewel zegeen directe verbinding hadden met een toestel naar Chicago, kondenze wel vanuit Rome doorvliegen naar Londen, waar ze vroeg in demorgen zouden aankomen. Vandaar konden ze iedere willekeurigevlucht nemen.


    Toen hij terugkwam, had Christian nog steeds zijn eten niet aangeraakt. ‘Doe je mond open en neem een hap van die sandwich,’ beval Dick. ‘We moeten om halfzeven naar het vliegveld. We hebben geenplaatsen, maar die zijn er kennelijk nooit in dit stadium. We vallen inals er plaatsen vrijkomen.’


    Christian hield zich aan de zijkanten van de tafel vast. Hij dacht dat hij moest overgeven.


    ‘Vooruit.’ Dick duwde hem de sandwich onder zijn neus.


    ‘Ik kan het niet...’


    ‘Goed. Ik heb gezegd dat ze onze rekening in orde moeten maken, maar we kunnen proberen of we de kamers een paar uur langer mogenhouden. Jij, mijn vriend, gaat nu slapen en een douche nemen.’


    ‘Goed,’ zei Christian toegeeflijk. ‘Hoe laat is het nu?’


    ‘Even over half elf.’


    Christian sloot zijn ogen. ‘God, Dick, wat voel ik me rot!’


    ‘Je ziet er nog erger uit. Maar waarom ga je niet naar je kamer? Ik roep je om half vijf. Ik loop met je mee naar boven en dan kun je mij jekamersleutel geven. Op die manier kan ik je kamer in en hoef ik nietde deur in te slaan om je wakker te maken.’


    Gehoorzaam stond Christian op, een goede twintig centimeter langer dan zijn vriend en zwaaiend op zijn benen als een kwetsbare zieke boom. Dick keek hem treurig aan. Woedend worden op Christian wasgemakkelijk, woedend blijven onmogelijk. Hij voelde zich net eenkindermeisje.


    Die avond waren ze al vroeg op het vliegveld maar het leek wel alsof iedereen in Ethiopië dat ook was. Toen ze de uitgebreide veiligheidscontrole gepasseerd waren en op het vliegveld zelf aankwamen, namChristian vanwege zijn lengte en gewicht de leiding. Dick was verbaasd over het snelle herstel van zijn vriend. Christian droeg eennieuw wit trainingspak en had zich geschoren en gedoucht, en afgezien van een netwerk van rode lijntjes in het wit van zijn ogen zag hijeruit als een internationale tennisster. Als hij wilde, kon hij een arrogante, bevelende houding aannemen en Dick keek vol bewonderingtoe hoe hij zich een weg baande door de beweeglijke, gesticulerendemenigte en vorstelijk de protesten van een vrouw in uniform met eenwalkie-talkie opzij wuifde.


    Zij waren de eersten van de invallerslijst maar moesten wel economy class reizen. Het was ongemakkelijk, vooral voor Christian met zijn lange benen, maar kort nadat ze in de lucht waren, viel hij inslaap. Zijn hoofd zakte in de richting van Dick en viel even later op Dicks schouder. Dick, die hem niet wakker wilde maken, draaide voorzichtig zijn hoofd om en keek naar het slapende gezicht vanChristian. Het enige dat zichtbaar was, was de contour van zijn wangen dat absurde plukje haar bovenop zijn hoofd.


    


    Het regende toen ze in Londen aankwamen. De druppels liepen horizontaal over de raampjes toen de jumbo van Alitalia op Heathrow landde en over de landingsbaan denderde tijdens het afremmen. Langvoordat het vliegtuig zo weinig vaart had dat het kon taxiën, begonnen de passagiers zich al voor te bereiden om van boord te gaan, ondanks de protesten van het cabinepersoneel. Mensen deden hun veiligheidsgordels af en stonden op om tassen en pakjes uit de ruimtenboven hun hoofd te halen.


    Ze waren allebei zo uitgeput geweest toen ze in Rome aankwamen dat ze niet meteen van Londen door wilden vliegen naar Chicago,maar besloten een nacht in Londen te blijven. Ze gingen door de vervelende routine van douane en immigratie en sloten zich in de aankomsthal bij de rij aan om een hotel te reserveren. De enige mogelijkheid was een klein hotel op Belgrave Square. Toen moesten ze weer inde rij wachten op een taxi in een regen die, ondanks de overdektetaxistandplaats, op hen neerbeukte en hen doorweekte. Ze stonden terillen in hun trainingspakken, die volkomen ongeschikt waren voordit Londense weer, dat paste bij de tijd van het jaar. ‘Weet je nog datwe dachten hoe fantastisch het was om een buitenlandse opdracht tekrijgen?’ zei Christian, die plotseling het grappige van de situatie inzag. Maar Dick was te moe om antwoord te geven.


    Ze arriveerden even na twaalven in het hotel en spraken om vier uur af in de hal.


    Toen ze elkaar weer zagen na geslapen en gedoucht te hebben, waren ze allebei even hongerig en namen een taxi naar Piccadilly. Christian wilde alle problemen die hij de laatste dagen had veroorzaakt op de een of andere manier goedmaken. Hij durfde het onderwerp Sentinel niet aan te snijden. Die was gelukkig nog steeds niet op de hoogtevan het feit dat ze niet alleen Ethiopië hadden verlaten, maar ook nogin Londen zaten zonder één enkel blad kopij.


    Ze stapten uit bij de drukke verkeersstroom die rond Piccadilly raasde en Christians ogen straalden bij de aanblik van een snackbar.Maar Dick hief zijn hand op. ‘Nee, daar gaan we niet heen en evenmin,’ hij draaide zich resoluut om en liep in de richting van Shaftesbury Avenue, ‘naar een ander fastfood restaurant. Vergeet het maar,Christian!’ Christian zuchtte. Als hij honger had, kon het hem nietschelen wat hij at, als het maar bekend en eetbaar was en onmiddellijkverkrijgbaar.


    Ze kwamen tot een compromis voor een matig soort restaurant en kauwden op een biefstuk en een kip Kiev, met bergen Engelse pataten slappe oude sla.


    ‘Je kunt nog steeds geen rode biefstuk in dit land krijgen,’ mopperde Christian toen zijn bord voor hem stond. Hij zaagde wild in zijn vlees, dat inderdaad door en door gaar was.


    ‘Hoe dikwijls heb ik je niet gezegd dat je géén biefstuk moet bestellen ten oosten van Rio de Janeiro of New York City...’


    ‘Herinner me er dan de volgende keer weer aan.’


    ‘Dat deed ik vlak voordat je bestelde.’


    ‘Ja, maar we zijn hier in geen drie jaar geweest. Hoe kon ik nou weten dat het niet verbeterd was? Hoe kon jij dat eigenlijk weten?’


    ‘Doe niet zo stom, Christian. Hou je bek en eet.’


    ‘Uit de manier waarop jij je gedraagt, zou je nog denken dat we getrouwd waren!’


    ‘Dat zijn we toch tot op zekere hoogte? We moeten samenwonen, waar of niet?’


    Christian lachte en Dick lachte ook.


    Nog steeds hadden ze niets over de redactie van het nieuws gezegd. Het onderwerp lag Christian zwaar op de maag en het was alsof zijnhoofd omklemd werd door een strakke band, maar meester in het uitstellen als hij was, wist hij zijn gedachten op iets anders te richten.


    Na de maaltijd liepen ze op hun gemak naar Leicester Square. Het was even over half zes en de straten waren vol kantoorpersoneel datgehaast doorliep en goed te onderscheiden was van de toeristen enbezoekers die wat verloren rondliepen. Ze kwamen langs een ticketbureau van Keith Prowse en stopten even om naar binnen te kijken.‘Zullen we ergens heengaan vanavond?’ vroeg Dick.


    Christian aarzelde. Hij keek op zijn horloge. Kwart voor zes. De schouwburg hoorde niet tot zijn favoriete vrijetijdsbestedingen maarze beweerden dat Londen het toneel-Mekka was. Sir Laurence Olivier en zo... En hij was in een stemming voor goed gedrag. ‘Wat is erallemaal?’


    ‘Laten we eens kijken.’


    Ze gingen naar binnen en bladerden in de brochures en folders aan de balie.


    South Pacific, (‘Overweldigend!’ volgens de Evening Standard) werd opgevoerd in Drury Lane. Christian voelde daar wel voor, wanthij had erin opgetreden als soldaat, een van Emilio’s medewerkers, ineen uitvoering van het stuk tijdens zijn tweede jaar op de EvanstonHigh School.


    ‘Dan ken ik tenminste de liedjes.’


    Maar South Pacific was uitverkocht, op een paar plaatsen na in de matinees.


    ‘U kunt er vanavond heen gaan en in de rij gaan staan bij het loket,’ zei de verkoper. ‘Soms brengen ze kaarten terug.’


    ‘Nee,’ zei Christian. ‘Maar in ieder geval bedankt.’


    ‘Wat zeg je hiervan?’ Dick had een folder over een stuk in het Wyndham Theater.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een heropvoering van een stuk van Noel Coward, Blithe Spirit...’


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘Ik weet het niet, maar het is van Noel Coward. En het loopt al maanden - dus zal het wel goed zijn. Nu we toch in Engeland zijn,kunnen we evengoed gaan kijken naar’ en hij las voor uit de folder,‘ “een door en door Engels toneelstuk”.’


    ‘Is het zwaar?’


    ‘Nee, niet als het van Noel Coward is.’


    ‘Zijn er nog kaarten beschikbaar?’ vroeg Christian aan de baliemedewerker.


    ‘Toevallig zijn er net vijf plaatsen vrijgekomen, meneer.’


    Christian haalde zijn schouders op. ‘Goed, dan wordt het Noel Coward.’


    Vijf minuten voor het doek opging, gingen ze zitten. Het oude theater met fluwelen stoelen en verguldsel op de loges rook stoffig en wat zoet, en het publiek, van alle nationaliteiten, sprak fluisterend alsofze respect hadden voor een beter tijdperk. Het gedempte licht omsloot de ruimte zodat de buitenwereld niet meer bestond en Christian,wiens ervaring met theaters beperkt was tot uitvoeringen op de middelbare school en bezoekjes aan Holiday on Ice, voelde instinctief datdit toch wel iets heel anders was.


    Hun stoelen waren nauw en ongemakkelijk en zoals gewoonlijk kon hij nauwelijks ruimte voor zijn lange benen vinden. ‘Door endoor Engels, hè,’ snauwde hij. ‘Beloof me dat we als er niets aan is,halverwege weggaan. Oké?’ Toen zag hij de kleine toneelkijker ineen houder achter aan de stoel voor hem. Om de kijker eruit te kunnen halen moest er een muntstuk van tien pence in een gleuf in dehouder worden geworpen. Dick had er een en Christian stopte hetgeldstuk in de gleuf. Maar de toneelkijker was een teleurstelling. HoeChristian ook draaide, hij kon hem niet scherpstellen. ‘Laat toch,Christian,’ zei Dick. ‘Als de lichten op het toneel aangaan, doet hij hetwel beter.’


    Het licht werd gedimd en het gordijn werd opgehaald.


    Een half uur na het begin van het eerste bedrijf had Christian iedere gedachte aan weggaan tijdens de pauze vergeten. Hij kon zijn ogenniet afhouden van de actrice die Elvira speelde. Het beeld door dekleine kijker was vaag en vertekend, maar hij was gefascineerd doorde manier waarop ze haar hoofd hield, de manier waarop het licht opde vlakken van haar gezicht speelde, de manier waarop ze over hettoneel scheen te zweven. Hij hoorde nauwelijks wat ze zei en het konhem geen barst schelen hoe ze in het verhaal paste. Hij liet zijn kijkerzakken zodra zij van het toneel was en hield hem weer tegen zijn ogenals ze weer opkwam. Hij vond haar de mooiste vrouw die hij ooit hadgezien.


    In de pauze was hij hevig opgewonden. Terwijl Dick probeerde iets te drinken te krijgen ondanks de drukte voor de bar nam ChristianMargo Bryans korte biografie in het programma door. ‘Ze is een Ierse!’ zei hij tegen Dick toen die terugkwam met twee theelepels vochtin twee glazen.


    ‘Wie?’


    ‘Die actrice, Margo Bryan, die de geest speelt...’


    ‘Nou, en?’


    ‘Vind je haar ook niet bijzonder?’


    ‘Ik vind haar heel, heel goed. Maar ik zou nooit hebben gedacht dat ze Iers was.’


    ‘Nee, ik bedoel... wat een stuk, vind je niet!’


    ‘Christian, soms kan ik niet geloven dat je even oud bent als ik. Je bent onverbeterlijk.’


    ‘Ja, hè,’ grinnikte Christian. ‘Ze komt me een beetje bekend voor. Doet ze jou aan iemand denken?’ vroeg hij gespannen.


    ‘Nu je het zegt, ze doet me een beetje denken aan Jo-Ann.’


    ‘Die rotmeid!’ Maar toen hij Dicks uitdrukking zag, zei hij: ‘Sorry Dick, ik weet dat ik heb gezegd dat ik haar niet meer zo zou noemen.’


    Dick zei niets.


    ‘Maar serieus, Dick, dat meisje heeft allure...’ Hij nam de levensbeschrijving weer door. ‘Er staat niet bij dat ze getrouwd is...’


    ‘Dat staat er zelden,’ zei Dick droogjes.


    ‘Weet je wat,’ besloot Christian, ‘na de voorstelling zoek ik haar op achter de schermen.’


    ‘En hoe dacht je daar te komen?’


    Spelend met zijn glas, haalde Christian zijn portefeuille te voorschijn. Hij trok zijn perskaart eruit en hield die triomfantelijk onder Dicks neus. ‘Die dingen hebben soms hun nut.’


    ‘Denk je dat krantenmensen automatisch worden binnengelaten?’


    ‘Ze zou de buitenlandse correspondent van de vooraanstaandeChicago Sentinel er misschien wel inlaten als ik zei dat ze zojuist deprestigieuze prijs voor de beste buitenlandse actrice van het jaar heeftgewonnen van de belangrijke Associatie van Krantencritici van hetMidden-Westen van Amerika.’


    ‘De wat?’


    ‘Je hebt me gehoord.’


    ‘En wat moet ik intussen doen terwijl jij hiermee bezig bent?’


    ‘Me steunen natuurlijk. Jij bent de fotograaf die foto’s neemt van de buitenlandse actrice van het jaar terwijl ik haar interview.’


    ‘Denk je niet dat ze achterdochtig wordt als ik geen fototoestel bij me heb?’


    ‘Dick!’ Christian deed een stap achteruit in gespeeld afgrijzen. ‘Je kent de manier waarop ik werk aan deze belangrijke artikelen voor devooraanstaande Associatie van Critici uit het Midden-Westen.’ Hijmaakte een gebaar met zijn hand, alsof hij een denkbeeldig vliegtuighad. ‘Eerst wat onderzoek. Een kleine missie om het land te verkennen.’ Hij nam een slok. ‘Vanavond stellen we ons voor. Morgen is hetinterview. Tenminste, ik neem het interview af en jij maakt de foto’s.Een páár foto’s.’


    ‘Zou het niet eenvoudiger zijn als je vroeg om haar te spreken voor het maken van een interview?’ Maar Dick wist dat hij zijn tijd verspilde. Voor Christian waren de ingewikkelde omwegen juist een onderdeel van de uitdaging.


    De suppoosten riepen het eind van de pauze om. Dick dronk de laatste millimeter whisky uit zijn glas. ‘En nadat ik een paar foto’s hebgemaakt, ga ik ervandoor, neem ik aan?’


    Christian sloeg lachend een arm om de schouder van zijn vriend. ‘Zo is het precies, kerel...’


    Na afloop vonden ze de weg naar de toneelingang. Het theater stond op een hoek en om bij die ingang te komen, moesten ze naar deachterkant door een brede steeg. Ze baanden zich een weg door eengroot aantal klanten van de pub aan de overkant.


    De hal achter de toneelingang maakte een ongezellige indruk, ook al straalde een elektrische kachel zoveel warmte uit dat het er benauwd was. Er was een publieke telefoon en een aanplakbord vol telefoonafspraken en informatie over de actie ‘Red de Walvis’. Er waren geen stoelen of banken. ‘Kan ik iets voor u doen, meneer?’ Deportier was tenminste beleefd.


    ‘Ja,’ antwoordde Christian met zijn meest briljante glimlach, ‘ik weet zeker dat u ons kunt helpen. Ik ben correspondent buitenlandvan de Chicago Sentinel, daar bedoel ik natuurlijk Chicago, Illinoismee, en dit is mijn fotograaf, Dick Spielberg...’ Hij toonde zijn perskaart. ‘We zitten tijdelijk in Londen en nu hoorden we zojuist datMargo Bryan, uw actrice, een grote prijs in Amerika heeft gewonnen.Mijn krant heeft me de opdracht gegeven om haar te interviewen overhaar reactie.’


    ‘Dit is voor het eerst dat ik ervan hoor,’ zei de portier verbaasd maar niet onvriendelijk. ‘Hebt u een afspraak met mevrouw Bryan?’


    ‘Nee,’ verontschuldigde Christian zich, ‘ik werd om een uur of zeven door de krant opgebeld over die prijs. En natuurlijk wist ik dat het geen zin had om te proberen mevrouw Bryan zo vlak voor de voorstelling te bereiken.’


    ‘Een ogenblikje, dan bel ik haar,’ zei de portier en pakte de telefoon.


    ‘Is mevrouw Bryan te spreken?’ vroeg hij. En een paar minuten later zei hij: ‘Mevrouw Bryan, hier beneden zijn twee heren van een Amerikaanse krant. Ze zeggen dat ze u willen interviewen over uwprijs...’


    Hij luisterde en legde toen zijn hand over het mondstuk. ‘Welke prijs?’ vroeg hij Christian.


    ‘Buitenlandse actrice van het jaar,’ zei Christian terloops maar ernstig. Dick stond aandachtig het aanplakbord te bekijken en tuurde naar het donzige beest op een biljet dat de eerstkomende vergaderingover anti-vivisectie adverteerde.


    ‘Hij zegt dat het over de Buitenlandse Actrice van het Jaar gaat, mevrouw Bryan...’ De portier luisterde weer en zei dat ze naar haarkleedkamer konden gaan. ‘Het is voor het eerst dat zij erover hoort,’grinnikte hij.


    De kleedkamer was boven. Ze liepen een korte trap op en door een hel verlichte gang, langs andere deuren van waaruit geluiden van gepraat en stromend water kwamen. Een overdaad aan geuren kwamhen tegemoet, de ene nog indringender dan de andere: van zweet,gezichtscrème, katten, beton, stof en een zware lucht die Christianherkende als de geur van schmink uit de dagen van zijn triomf als soldaat in South Pacific.


    Christian klopte op Margo Bryans deur. ‘Ik weet niet hoe je dit voor elkaar kunt boksen,’ siste Dick. Maar voordat Christian kon antwoorden, werd de deur geopend door een dikke vrouw met een bril die henuitnodigde binnen te komen.


    Er was een man, groot en donker, maar Christian merkte hem nauwelijks op omdat Margo Bryan uit de badkamer kwam, met een gezicht dat roze en schoongeboend was en met loshangend haar dat bij elkaar gehouden werd door een haarband. Ze droeg een witte herenbadjas. ‘Hallo,’ zei ze.


    Christians hart sloeg een slag over. Hij stelde zichzelf en Dick voor.


    ‘Hoe maakt u het,’ zei Molly. Ze wees op de andere man. ‘Dit is Seán Molloy, een vriend van mij uit Ierland.’


    De man gaf de Amerikanen een hand en Christian nam hem op met de blik van een kenner. Concurrentie? Maar Conor had een open gezicht.


    Ze gingen zitten.


    ‘Prettig om kennis met u te maken - en ik waardeer uw belangstelling,’ zei Molly, ‘maar wat is dat allemaal over een prijs? Alfred zei...’ Haar stem was volkomen anders dan die op het toneel, zacht en meteen accent.


    Dick begon. ‘Mevrouw Bryan...’


    Maar Christian kwam tussenbeide. ‘Het spijt ons zo binnen te komen vallen, mevrouw Bryan, maar ziet u, we hebben zelf nu pas gehoord over die prijs. Misschien hoort u het later vanavond of anders morgen.’


    ‘Dit is de eerste prijs die ik ooit heb gewonnen!’ zei Molly. Haar gezicht straalde. Ze wendde zich tot Conor. ‘Is het niet geweldig,Seán?’


    Christian merkte dat ze aarzelde toen ze met hem sprak. ‘Bent u ook bij het toneel, meneer Molloy?’


    ‘Nee.’ De man ging er niet op in maar Christian was niet van zijn stuk gebracht. Amerikanen, wist hij, kwamen binnen vijf minuten naeen eerste kennismaking met hun afkomst en salaris op de proppen.Andere nationaliteiten hadden andere regels wat betreft sociale beleefdheden.


    ‘Wilt u iets drinken?’ bood Molly aan.


    ‘Nee, dank u,’ zei Dick.


    ‘Ja, graag,’ zei Christian tegelijkertijd.


    Ze keek hen onzeker aan.


    ‘We willen graag iets drinken, mevrouw Bryan. Mijn fotograaf hier is een beetje traag...’


    Dick drukte zijn lippen op elkaar.


    Ze gaf ieder van hen een biertje uit haar kleine koelkast. ‘En jij, Seán?’


    ‘Ik ook graag bier.’


    Toen iedereen zat, de drie mannen dicht tegen elkaar op de chaise-longue met een glas in hun hand, vroeg ze Christian haar uit te leggen wat de prijs inhield.


    ‘Om u de waarheid te zeggen, mevrouw Bryan,’ zei Christian bezwerend, ‘we weten er bijna even weinig van af als u. Ik weet natuurlijk dat het prestigieus is en dat er wordt gestemd door de Associatie van Critici van het Midden-Westen van Amerika.’


    ‘Wie?’ Ze keek verbaasd.


    ‘De Associatie van Critici van de Kranten van het Midden-Westen van Amerika.’


    ‘Zijn het alleen de kranten?’


    ‘O nee, televisie ook - en de radio,’ improviseerde hij.


    ‘Zeg, waarom heet het dan de Associatie van Critici van Kranten?’ Het was Conor. Hij draaide zijn hoofd niet om maar sprak Christianaan door in de spiegel voor zich te kijken.


    ‘Zei ik dat? Ik bedoelde natuurlijk de Associatie van Critici van het Midden-Westen,’ verontschuldigde Christian zich.


    Molly keek onzeker. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik voel me zeer gevleid, maar hoe hebben die critici me kunnen zien? Ik ben nooit in Amerika geweest.’


    ‘Wie weet?’ Christian haalde de schouders op. ‘Ik ben zelf niet zo geïnteresseerd in theater en mijn partner hier evenmin...’ Dick trokeen nijdig gezicht maar Christian negeerde hem. ‘Hoewel ik natuurlijk van die prijs af weet, heb ik nog nooit iemand in verband ermeegeïnterviewd. Ik krijg in ieder geval alle details voordat ik een interview met u heb.’


    Ze zweeg en nu vroeg Conor weer: ‘Wie kreeg de prijs voor buitenlands acteur van het jaar?’


    Christian wierp een snelle blik op de Ier via de spiegel, maar die bestudeerde zijn glas. Als volslagen nieuweling in alle zaken betreffende theater en prijzen spreidde Christian zijn handen en haalde deschouders op zonder te antwoorden.


    De kleedster, die zachtjes heen en weer liep om op te ruimen, zei nu goedendag en vertrok.


    ‘Wat houdt de prijs in?’ vroeg Molly toen de deur achter de vrouw gesloten was. ‘Zou ik ervoor naar Amerika moeten gaan?’ Het toekomstbeeld, waarin hij de actrice begeleidde naar de Verenigde Staten, zij met hun tweeën acht uur lang in het eersteklasgedeelte van eenvliegtuig, verscheen voor Christians verrukte geestesoog. ‘Dat zou inderdaad kunnen, mevrouw Bryan,’ zei hij ernstig, terwijl Dick proestte en zich verslikte in zijn bier.


    ‘Voel je je wel goed, Dick?’ vroeg Christian en sloeg zijn vriend energiek met zijn vrije hand op de rug. Dick knikte met een vuurroodhoofd zo goed en zo kwaad als het ging.


    Christian wendde zich weer tot Molly. ‘Sorry, mevrouw Bryan, wat zei u ook weer?’


    ‘Ik denk niet dat ik naar Amerika zou kunnen gaan,’ zei ze. ‘We hebben alleen zondagavond vrij. Wanneer wordt die prijs uitgereikt?’


    ‘Dat hoort u allemaal als ik dat interview met u heb, dat beloof ik. Ik bel mijn nieuwsredacteur zodra ik terug ben in mijn hotel, dan krijgik alle details.’ Hij besloot van de gunstige gelegenheid te profiteren.‘Kunnen we een afspraak maken voor morgen?’


    ‘Eens even kijken...’ Ze pakte een groene agenda van de make-up tafel voor haar en opende hem bij een bladzijde met een groen lintje.‘Schikt het u rond lunchtijd?’


    ‘Ideaal!’ riep Christian. ‘Ik haal u af. Waar woont u?’


    Ze aarzelde. ‘Nee, laat maar. Ik ontmoet u wel ergens waar het u uitkomt.’


    ‘Mag ik u dan voor een lunch uitnodigen?’ Hij grinnikte. ‘Maakt u zich geen zorgen. Het is op kosten van de krant.’


    ‘Als u het zeker weet...’


    ‘Natuurlijk. Waar wilt u naar toe? De Ritz? De Dorchester?’ Hij liet zich meeslepen en wist het.


    Ze lachte om zijn enthousiasme. ‘O nee, die zijn veel te chic!’


    ‘Waar dan?’


    ‘Misschien Kettner’s in Soho? Kent u dat?’


    ‘Nee, maar dat vind ik wel.’


    ‘Goed, dan tref ik u daar om één uur. Ik reserveer wel een tafel.’


    Toen namen ze afscheid. ‘Dag, meneer Molloy, ik hoop dat we elkaar nog eens zullen zien,’ zei Christian tegen de Ier maar wachtte niet om te horen of er een ‘tot ziens’ volgde.


    Niets had zijn uitbundige stemming kunnen verstoren. Hij sloot de deur achter Dick en zichzelf en sprong met twee treden tegelijk detrap af. Hij zou de portier wel kunnen omhelzen, en ook de acteur diede deur voor hen openhield, en Dick en zelfs de dronkelap die opzijstrompelde toen hij naar buiten vloog...


    Hij greep Dick bij de arm. ‘Ik ben verliefd! Ik ga met die vrouw trouwen!’


    ‘Fijn zo,’ zei Dick. ‘En hoe vertel je haar over die prijs?’


    


    De volgende dag bleek de prijs geen probleem te zijn. Voor Christian verliep het begin een beetje stroef. Hij dacht dat hij vijf minuten tevroeg bij Kettner’s arriveerde maar Molly zat al aan een tafel bij hetraam. Het was vrijdag en het was druk in het restaurant, voornamelijkzakenlieden die bij elkaar over hun soep gebogen zaten.


    ‘Het spijt me heel erg, mevrouw Bryan. Heb ik mij in de tijd vergist?’


    ‘Nee, dat geeft niet. Ik ben altijd voor alles te vroeg. Daar kan ik niets aan doen. Het zal wel aan mijn kostschooltijd liggen.’ Ze keekover zijn schouder. ‘Ik heb een tafel geboekt voor drie. Waar is meneer Steinberg?’


    ‘Spielberg. Die werd opgeroepen voor een andere klus.’ Hij vertelde haar maar niet dat Dick al naar Chicago was vertrokken, briesend van woede dat hij de rel over het debacle in Ethiopië zou moeten opvangen.


    ‘O.’ Ze keek hem onzeker aan.


    ‘Maak je geen zorgen. Er zijn genoeg freelance fotografen in Londen. Het komt allemaal in orde.’


    Ze bestelden het eten. Aangezien ze die avond moest spelen, vroeg ze alleen om een salade. Hij bestelde biefstuk.


    ‘Heeft u nog iets gehoord over die prijs?’ vroeg ze toen de ober iets te drinken bracht, Perrier voor allebei. Christian was vastbesloten aaneen nieuw hoofdstuk te beginnen, er zou nooit meer een druppel alcohol over zijn lippen komen.


    Hij ademde diep. ‘Ja, die prijs, mevrouw Bryan, grappig dat u daarover begint.’


    Ze keek verbaasd en hij waagde het er maar op. ‘Er ís geen prijs, mevrouw Bryan - Margo. Het was een list. Ik wilde u zo graag lerenkennen.’ Hij lachte zijn meest verblindende, meest jongensachtigelach. Die had al overal ter wereld goede diensten bewezen bij vrouwen. Toch zat hij op hete kolen toen hij keek naar de opeenvolgingvan uitdrukkingen op haar gezicht: verbijstering allereerst, toen ergernis en ten slotte, tot zijn opluchting, vrolijkheid.


    ‘Er is geen prijs,’ zei ze vierkant.


    ‘Hmmm.’


    ‘Bestaat er eigenlijk wel zo’n prijs?’


    ‘Hmmm.’


    ‘Geen Associatie van Critici van het Midden-Westen of zoiets?’


    ‘Hmmm.’


    ‘Ik begrijp het.’ Ze nam een slok van haar Perrier.


    ‘Dat wil niet zeggen, mevrouw Bryan, dat u niet iedere prijs kunt winnen die er bestaat. Oscars, Golden Globes, Nobelprijzen voor acteren...’


    ‘Zo’n prijs bestaat niet.’


    ‘Nou ja, in ieder geval de vooraanstaande prijs van de vooraanstaande Associatie van Newyorkse Critici...’


    ‘Is dat een echte prijs?’


    ‘Geen idee.’


    Ze keek hem aan en hij zag dat het erop of eronder was.


    ‘Waarom heb je in vredesnaam niet gewoon gevraagd of je me spreken kon?’


    Hij kon de uitdrukking in haar ogen niet duiden. ‘Omdat je nee had kunnen zeggen.’


    De ober bracht de crudités. Ze nam een stukje selderie.


    ‘En als ik nu eens opstond en wegliep?’


    ‘Als je dat eens deed? Ik wil wedden dat je het niet doet.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja.’


    ‘Wie houdt me tegen?’


    ‘Jijzelf.’


    ‘Waarom, als ik vragen mag?’


    ‘Omdat je vindt dat ik schaamteloos ben, omdat je me interessant vindt, omdat je vindt dat ik er goed uitzie, en omdat je nog nooit iemand zoals ik hebt ontmoet.’


    ‘Dat in ieder geval.’


    Ze nam een stukje bloemkool en zat er zwijgend op te kauwen.


    ‘Vind je dat lekker, Margo?’


    ‘Verrukkelijk.’


    ‘Ik kan je een plek laten zien met een grote pompoen.’


    Toen begon ze te lachen en hij was duizelig van vreugde en opluchting. Het zou allemaal goed komen. ‘Misschien trouw ik wel met je,’ zei hij.


    Ze lachte weer.


    


    Laat die volgende nacht bewoog pater Pat Morahan zich in zijn slaap, lekker warm in zijn tijdelijke bed in Inisheer. De kapelaan van heteiland had griep en omdat hij de bejaarde huishoudster niet meerwerk wilde bezorgen, had pater Morahan, als invaller, een aanbodvoor een logeerkamer geaccepteerd in een van de huizen bij hetstrand. Hij kroop dieper onder de warme dekens, blij dat hij lekker inzijn bed lag en niet buiten was in de storm die raasde tegen hetraampje van zijn kamer en op het golfijzeren dak boven zijn hoofdbeukte. Slaperig merkte hij dat het beuken luider werd, dringender.Hij opende zijn ogen half en ging toen plotseling rechtop zitten. Erwerd aanhoudend aan de deur gebonsd en hij hoorde de stem van devrouw des huizes: ‘A Athair, a Athair!’


    ‘Nóiméad amháin!' riep hij, maar hij was binnen een minuut bij de deur, na zijn broek te hebben aangetrokken die op een houten stoelnaast zijn bed lag. De bretels zaten er nog aan en bungelden aanweerszijden bijna tot zijn knieën.


    De vrouw des huizes stond in de grootste kamer van het huis, in haar nachtjapon en met een omslagdoek om haar schouders. Hij begreep onmiddellijk waarom hij was gewekt omdat hij de verwaaideBrendan Ó Briain achter haar zag staan. Beekjes water stroomdenvan zijn oliejas. Hij draaide zijn natte pet in zijn handen rond.


    ‘Is het je mam?’ vroeg de priester.


    Brendan knikte zonder te antwoorden, zijn ogen waren groot van angst.


    ‘Een ogenblikje, dan kleed ik me aan en ga met je mee. Heb je een lantaarn?’


    Weer knikte Brendan.


    De priester trok snel een dikke trui onder zijn zwarte soutane aan. Als vanzelfsprekend had hij altijd het heilig oliesel bij zich als hij oppastoraal bezoek was. Dat haalde hij nu uit zijn koffer en hij stoptealles zorgvuldig in een reistasje. Hij wist van Sorcha’s ziekte en waseigenlijk van plan geweest haar zondag na de mis op te zoeken maarhij had er geen idee van dat ze er zo slecht aan toe was als het nu leek.De eilandbewoners waren stoere mensen en riepen de priester pas ophet allerlaatst.


    Toen hij klaar was ging hij, beschermd door een oliejas, met de zwijgende Brendan de storm in. Uit het noordwesten loeide de winden rukte aan hun kleren en ze waren ogenblikkelijk doorweekt doorde regen die tegen hen aan sloeg, en het zoute schuim van de zee die zeniet zagen maar wel tegen de rotsen hoorden beuken, zo’n dertig meter links van hen. De nacht was zó donker dat ze absoluut niets konden zien, behalve de striemende regen, beschenen door de flauwelichtkegel van Brendans lantaarn. Brendan, die iedere centimeter vanhet eiland kende, liet het licht op de grond voor zijn laarzen schijnenen liep resoluut voorop. Pater Morahan kwam vlak achter hem aan enzo worstelden ze geleund in een hoek van dertig graden tegen de windin de heuvel op. Binnen een paar minuten liep de priester, die iets tedik was geworden, te hijgen.


    Bij het huis was de storm nog heviger. Toen Brendan de deur openduwde, werd die uit zijn handen gerukt door de wind die voor hen uit de keuken in bulderde. De deur sloeg naar binnen tegen de muur ende wind vloog naar de schoorsteen en blies as en rook uit de openhaard. Terwijl Brendan hoestend worstelde om de deur te sluiten,werd de keuken verduisterd door een dwarrelende, fijne grijze wolk.Ten slotte lukte het hem de deur te sluiten en de as daalde langzaamneer in de keuken, terwijl de mannen hun oliejassen uittrokken.


    Brendan leidde de priester naar het achterste deel van het huisje, naar Sorcha’s kamer.


    De Ó Briáins hadden pas kort geleden elektriciteit gekregen en het nieuwe cement rond het stopcontact voor de steker van het schemerlampje dat zonder kapje op een tafeltje naast Sorcha’s bed stond, wasnog niet geverfd. Bij het harde licht van het peertje waren de rimpelsvan een hard leven en een nog ruwer klimaat duidelijk op het uitgeputte gezicht te zien en ze voegden jaren toe aan haar werkelijke leeftijd, die de priester op een jaar of vijfenzestig schatte. Het dikke grijzehaar dat altijd zo netjes zat, lag nu los en verward uiteengespreid ophet kussen, en hoewel ze over de dekens op haar bed nog extra omslagdoeken en overjassen had liggen, rilde ze. Haar ogen waren gesloten en ze liet niet blijken dat ze wist dat er iemand in de kamer was.Maar toen de pater een hand op haar klamme voorhoofd legde, sloegze haar ogen op.


    Toen ze zag wie het was, deed ze een poging om te gaan zitten maar ze was te zwak. ‘Maak je nu niet druk, Sorcha,’ zei de pater zacht,knielde naast het bed en hield haar tegen met een hand op haar schouder. Haar lippen bewogen maar haar stem was zo zwak dat hij niet konverstaan wat ze zei. Hij boog zich naar voren, zijn oor vlak boven haarmond. ‘Wat is er, Sorcha?’


    ‘U moet bijna verdronken zijn, pater,’ fluisterde ze in het Engels. Ieder woord kostte haar moeite. ‘Wilt u een kop thee?’


    ‘Nee, Sorcha. Ik voel me uitstekend. Maak je geen zorgen over mij. Brendan geeft me straks wel thee.’


    Ze probeerde weer overeind te komen. ‘Het spijt me dat ik geen stoel voor u heb - Brendan


    Hij hield haar tegen en legde een vinger op haar lippen. ‘Heus, Sorcha, met mij is het goed.’


    Ze sloot haar ogen weer en hij zette het lampje op de grond zodat het licht minder fel was. Toen bracht hij zijn lippen dicht bij haar ooren vroeg of ze wilde biechten. Zonder haar ogen te openen, knikte ze.


    Hij haalde de paarse stool uit zijn binnenzak, kuste hem, legde hem om zijn hals en boog zich weer naar haar toe, zo dichtbij dat hij demuffe lucht van de jassen over haar heen kon ruiken. De storm buitenscheen nog meer lawaai te maken. Het was alsof hij probeerde in dekleine cirkel van licht en schaduw binnen te breken.


    Ze begon haar biecht met enorme, aarzelende inspanning, maar ondanks zijn training in professionele afstandelijkheid vond de priester het moeilijk zich te concentreren op deze treurige litanie van afdwalende gedachten tijdens de mis, van zonden van nalatigheid tegenover haar lang geleden overleden man en de zoon die bij haarwoonde, van zonden tegen een wrekende, veeleisende God. Zoalsdikwijls in deze omstandigheden voelde hij zich vreselijk beschaamdbij het horen van die onbeduidend kleine zonden van dit soort mensen. Maar in dit geval was het de ironie dat zij die kinderlijke opsomming van kleine dwalingen juist aan hem moest opbiechten, bijnameer dan hij dragen kon.


    Hij dwong zichzelf de vertegenwoordiger van God te zijn omdat zij daar zo heilig van overtuigd was, en probeerde zich niet op zichzelfmaar op haar woorden te concentreren.


    ‘Is dat alles, mijn kind?’ vroeg hij zacht toen ze uitgeput leek te eindigen. Ze antwoordde niet en hij legde zijn hand op haar schouder. ‘Is dat alles, Sorcha?’


    Met moeite opende ze haar ogen weer.


    Maar haar blik was zo angstig dat hij haar onwillekeurig steviger beetgreep. ‘Wat is er, Sorcha? Wat is er?’ Het rillen, dat verdwenenwas, begon weer. Haar hoofd rolde over het kussen. ‘Sorcha, wat hetook is, God vergeeft je. Ik vergeef je in Gods naam...’ Maar ze hieldhaar hoofd afgewend.


    Haar lippen bewogen en hij boog zich naar haar toe zodat hij haar korte ademhaling op zijn wang voelde. Nog steeds kon hij niet begrijpen wat ze wilde zeggen. ‘Zeg het in het Iers, Sorcha, dat is gemakkelijker voor je.’


    Hij ving iets op. Iets over Molly...


    Een harde stomp in zijn maag. Hij was bang dat ze het merkte, want ze probeerde niet meer te spreken. Hij dwong zichzelf tot kalmte.‘Doe maar rustig aan, Sorcha...’


    Ze sloot haar ogen weer. Zijn lichaam, dat van achteren belicht werd, wierp een enorme schaduw over het bed en de zoldering. Ondanks de storm was het binnen de kleine lichtcirkel in de kamer heelstil, maar dreigend stil. Hij hoorde het tikken van de grote, van tweebellen voorziene wekker op de wastafel. Die tikte iedere keer met eendubbele tik. Vanuit de keuken kwamen geluiden van Brendan, diedaar bezig was.


    Ze wachtte zo lang dat hij dacht dat ze in slaap was gevallen en hij wist niet of hij daar blij om moest zijn of niet. Hij stond op het punt om een kruis te slaan en haar absolutie te geven toen ze haar ogen opende. Het rillen was gestopt en ze scheen weer iets meer kracht gekregente hebben.


    ‘Molly is mijn kind niet, pater.’


    Voorzichtig, want hij merkte de interactie van spieren en botten, haalde hij zijn linkerhand van haar schouder en legde die in een biddend gebaar tegen zijn rechter. Hij riep al zijn professionele reserveste hulp. ‘Ik begrijp het, mijn kind.’ Hij slikte. Er was geen uitweg enhet ging niet langer om een biecht, maar hij moest het weten. ‘Van wieis ze, Sorcha?’


    Hij zag aan de opluchting op haar gezicht dat ze al minder gespannen was. Haar stem klonk helderder en sterker. ‘Ik weet het niet, pater. Micheál vond haar in zee.’


    Pater Morahan kon nauwelijks ademen. ‘Wanneer was dat, mijn kind?’


    ‘De eerste mei 1953.’


    Hij dwong zichzelf zijn priesterlijke stem te bewaren. ‘Maar Sorcha, hoe kon je het bestaan van dat kind verklaren tegenover andere mensen?’


    ‘Mijn eigen kleine Molly was ziek en ging die nacht dood.’


    ‘Heeft niemand ernaar gevraagd?’ Hij ademde diep om te kalmeren. ‘Ik bedoel, iedereen op het eiland moet geweten hebben dat jouw kind ziek was. Hoe verklaarde je dat?’


    ‘Er is wel over gepraat, pater, over wisselkinderen, maar wij houden ons altijd een beetje apart. Het nieuwe kind was ongeveer even groot en ook blond. En het geklets kon me niet schelen, ik hield vanhaar of het mijn eigen kind was, moge God me vergeven.’


    ‘Waar is ze, Sorcha? De baby? Ik bedoel, jouw baby...’


    ‘Micheál heeft haar begraven onder de aardappel voren.’


    Hij zag plotseling de aardappelen voor zich die hij die avond had gegeten. Hoeveel lijkjes zouden de aardappelen op dit verdoemde eiland voeden? Hij dwong zichzelf te blijven luisteren naar de zwakkestem. ‘Ik heb gebeden voor haar opgezegd, pater, en ze is begravenmet een rozenkrans in haar handjes. Ik heb iedere dag van mijn levenvoor haar gebeden, pater.’


    Hij steunde zijn hoofd in zijn hand en nam de houding van biechtvader aan. ‘Weet Molly, ik bedoel die andere Molly, het?’


    ‘Nee pater.’ Het beetje herwonnen kracht was bijna weer verdwenen. Hij hoorde kopjes rinkelen, in de keuken was Brendan thee aan het zetten.


    ‘Weet iemand anders het? Brendan? Conor?’ vroeg hij dringend. Hij besefte dat hij zich meer als een detective dan als een priester gedroeg. Ze schudde het hoofd en sloot haar ogen weer. Automatischviel hij terug op het ritueel, hij sloeg een kruis en sprak: ‘ Ego absolvote...' Zelfs toen hij de woorden mompelde, hamerde die onthulling inzijn hoofd: hij was de enige die het wist. Als een oude, oude mankwam hij overeind. Hij zag dat ze rustig lag te slapen, haar handengevouwen, en hij liep op zijn tenen de kamer uit naar de keuken.


    Brendan keek op van zijn taak. Hij goot kokend water in een zwartgeblakerde theepot die op een zijplaat naast het vuur stond. De O Briains hadden een gasstel met flessen in de bijkeuken, maar zoalsvele anderen op het eiland gebruikten ze nog steeds de haak boven hetvuur om water te koken. ‘Wilt u een kop, pater?’


    Hij knikte en ging op een van de stoelen bij het vuur zitten. Ze wachtten tot de thee getrokken was. Brendan keek in het vuur maarde priester tuurde over de tafel. Hij richtte zijn ogen op een leeg sardineblikje en zag dat er een fijne laag as lag over het olieachtige oppervlak van het metalen deksel dat strak om het sleuteltje was opgerold.De keuken zag er troosteloos en verwaarloosd uit. Er stonden tweevuile borden op het aanrecht en er lag een bezem dwars over de ingangnaar de bijkeuken. Hij vroeg zich af hoe het huis eruit zou zien alsBrendan er een paar jaar alleen voor zou hebben gezorgd.


    De storm buiten was erger dan eerst. De wind huilde in de brede schoorsteen en blies regendruppels omlaag in het vuur, dat siste ensputterde. Ze moesten er een beetje vandaan gaan zitten om niet testikken van de rook die zo nu en dan in wolken naar hen toe waaide.Maar toen ze hun thee dronken, was pater Morahan dankbaar voorhet lawaai buiten. Het voorkwam de noodzaak om te praten.


    Het verlangen haar te zien was even groot als de storm. Hij had het gevoel dat hij gehuild zou hebben als hij alleen was geweest. Het wasaltijd gevaarlijk voor hem om naar Inisheer te gaan, maar hij was eringeslaagd haar in een geheim, niet bedreigend laatje van zijn geest testoppen. Toch stokte soms de adem in zijn keel wanneer hij iemandzag die hem aan haar deed denken, of dwaas genoeg, als hij bepaaldebekende liedjes hoorde. Het midden van de nacht behoorde haar alleen toe.


    Sorcha’s bekentenis was tot op zekere hoogte niet zo vreemd. Misschien had hij altijd geweten dat Molly geen kind kon zijn van dit kale, gebeukte stuk rots. Terwijl hij naar de met as bedekte keuken zat tekijken, zag hij weer haar bleke, glanzende lijf in het zand. Hij moestmaar gauw weggaan en dronk zijn laatste slok thee. Zijn benen warenstram toen hij opstond. Ook Brendan stond op, maar pater Morahanduwde hem zacht terug in zijn stoel. ‘Ik ga ervandoor, Brendan,’ zeihij, ‘maar ik kom morgenochtend voor de mis weer terug.’ Hij gafBrendan een hand en draaide zich om, maar de man sprong weer open pakte hem bij de arm. ‘Ik loop met u mee, pater.’


    ‘Nee Brendan. Jij blijft hierbij je moeder. Er moet iemand bij haar in huis zijn.’ Hij zag dat Brendan bang was om alleen te blijven bij de stervende vrouw. ‘Ik weet dat het moeilijk is, Brendan, maar je bentniet lang alleen. Ik kom weer gauw.’


    ‘Pater!’


    ‘Ja?’


    Maar Brendan liet het hoofd hangen. Pater Morahan raakte zijn arm aan. ‘Leen me je lantaarn, wil je?’


    Brendan liep naar het buffet en pakte de zaklantaarn. ‘Wilt u Molly opbellen?’


    Pater Morahan knikte en moest even wachten terwijl Brendan in een gebarsten melkkan op het buffet naar het Londense nummer vanMolly zocht.


    Buiten sprong de storm als een demon op hem af en ontnam hem zijn adem, maar hij boog zijn hoofd en verwelkomde bijna de zwartechaos van wind en water. Hij zou zichzelf erin kunnen verliezen. Maarde storm die hij nu in de rug had, dwong hem voort te rennen. Al naeen paar meter struikelde hij en kwam lelijk te vallen. De pijn schootdoor zijn schouder.


    Hijgend en met moeite krabbelde hij overeind tegen een muur en schaafde zijn hand aan de ruwe steen. In een poging om op adem tekomen bleef hij zo onbeweeglijk mogelijk tegen de muur staan, maarde wind blies hem met volle kracht verder. Ondanks zijn oliejasstroomde de striemende regen onder zijn capuchon en liep in koudedruppels tot in de holte van zijn rug. Hij hield zich vast aan de murenen probeerde wanhopig het licht van de zaklantaarn op de grond voorzich gericht te houden. Zo ging hij verder.


    Hij viel nog tweemaal. De tweede keer ging de lantaarn uit en rolde uit zijn hand. Hij bleef op handen en voeten in cirkels rondkruipen inde hoop hem te vinden. De stenen waren glibberig en ijskoud onderzijn zoekende handen en toen stootte hij zijn hoofd hard tegen demuur. De pijn was intens en voor het eerst in zijn volwassen levenverloor pater Morahan zijn zelfbeheersing. Hij zocht niet langer naarde lantaarn en, nog steeds op handen en voeten, als een stier,schreeuwde hij zijn woede, pijn en frustratie uit, de storm uitdagend.


    Hij vloekte. ‘Verdomme, godverdomme!’ Hij riep het twintig maal.


    Hij boog zijn hoofd in de duisternis, liet de storm zijn gang gaan en liet zijn lijf verslappen tot zijn rug de muur achter hem raakte. Daarbleef hij stil liggen, opgerold in de luwte van de ruwe muur als een vande honden van het eiland, of een schaap in het Mayo waar hij geborenwas.


    Hij bleef daar lange tijd met zijn hoofd laag in zijn capuchon gedoken, onverschillig, blij met de razende storm. Hij fantaseerde dat hij een stuk rots was dat door de storm werd voortgedreven over de weg en in zee rolde waar het zonk zonder een spoor na te laten in de stille duisternis. Zo’n rust. Na een tijd voelde hij zijn handen en voeten nietmeer en zijn gezicht was zo stijf dat het bewegen van de spieren pijnlijk was, zelfs als hij de regen van zijn lippen wilde likken.


    Langzamerhand dwong het beeld dat hij van zichzelf had - opgerold tegen de muur, een tot het banale vervallen dwaas van middelbare leeftijd - hem tot opstaan, maar hij vond het nu nog moeilijker om verder te gaan dan eerst, want hij was dubbel gehandicapt door hetweer en zijn gevoelloze handen en voeten. Het enige dat hij in zijnlaarzen voelde, waren zijn hielen, waarop hij moest balanceren alsofhij op twee stokken liep. Voorzichtig, stap voor stap daalde hij af naarde zee, terwijl hij zich aan de muur vasthield.


    Toen hij het huisje van de vrouw bereikte, hoefde hij niet zachtjes te doen omdat hij wist dat ze op hem wachtte. Nadat hij de deur achterzich op de grendel had gedaan, kwam ze de keuken uit met een herenregenjas over haar nachtjapon, een uitroep van ontzetting slakendover zijn toestand. Ze rakelde de as van het vuur op en zette een ketelwater op de zwarte kookplaat. ‘U moet zich gauw verkleden, pater,’zei ze, ‘dan geef ik u een kop thee met een scheutje erin.’


    Hij was te moe om te protesteren of beleefd te zijn en gaf haar zijn oliejas zodat zij het ding ergens kon ophangen.


    In zijn kamer spetterde hij koud water over zijn gezicht en waste zijn geschaafde hand. Toen trok hij zijn doorweekte vuile broek uit,trok een schone aan en ging terug naar de keuken waar de vrouw bezigwas. Bitter constateerde hij dat ze haar aandeel in het drama maar alte opwindend vond. Ze liet hem op de ereplaats bij de grote openhaard zitten en gaf hem zijn thee.


    ‘Nou pater,’ zei ze in haar zangerige Engels, ‘drink dat maar snel op. Er zit nog een scheutje drank in, dat zult u zeker nodig hebben,omdat uw werk vandaag wel moeilijk zal zijn.’


    Ze nam een kleinere stoel tegenover hem en vouwde haar handen in haar schoot. ‘Hoe gaat het met Sorcha? De stakker. Haalt ze deochtend?’


    Hij was te moe om te antwoorden. Hij haalde zijn schouders op en nipte aan zijn thee waar flink wat whisky in zat. Het spul brandde zijnweg door zijn keel tot in zijn maag.


    Ze was niet beledigd en ze tuurden samen zwijgend in het vuur dat, net als het vuur in Molly’s huis, siste door de regendruppels die doorde brede schoorsteen naar binnen werden geblazen. Zo bleven ze eenkwartier zitten tot hij zijn thee op had en zijn hoofd op zijn borst viel.Ze stond op en nam de kop over die bijna uit zijn hand viel. Toen lietze hem alleen en ging naar haar slaapkamer.


    


    Molly werd wakker net voordat de klok beneden sloeg. Ze lag te lekker om zich te bewegen en op het klokje naast zich te kijken, daarom telde ze de slagen. Het was acht uur. Het was stil op straat, geen verkeer, geen bestelwagens, en de storm die die nacht tegen haar ramenhad gebeukt, leek voorbij te zijn. Ze kroop dieper onder haar dekbeden genoot van de warmte en het feit dat het zondag was. Geen interviews, geen persagenten, geen werk, kappers en grimeurs. Ze wildedie dag een beetje in huis rondscharrelen, de zondagskranten lezen envoor de televisie hangen. En ze kon in bed blijven zolang ze wilde.


    Ze dacht vaag aan de verbeteringen die ze in haar huis wilde aanbrengen nu ze het zich kon veroorloven. Molly was dol op veel zon, licht en frisse, lichte kleuren. Haar slaapkamer was typerend voor derest van het huis, crèmekleurige schapevachten op de glimmendehouten vloer, sepia-prenten aan de muur, een felgekleurde lappendeken over het dekbed en een kan van aardewerk vol vroege narcissenop het bureau voor het raam in de erker. De komende zomer was zevan plan aan de keuken, die op het zuiden lag, een serre vol met planten toe te voegen. Conor wilde haar daarbij helpen. Misschien kon erook nog wel een kleine volière bij.


    Sinds Conor terug was, vond Molly het onvoorstelbaar dat hij niet in haar leven zou zijn. Door haar levendige verbeelding had ze vankinds af aan Conor gezien in de vorm van verschillende geworteldedingen, een reusachtige eik, of de steunpilaar van een brug of de torenvan een oude kathedraal. Ze had dikwijls geprobeerd zich voor testellen hoe hij haar zag en dacht uiteindelijk dat hij haar nog steedsheel prozaïsch als een kind beschouwde, een klein meisje op blotevoeten met een bloemetjesjurk, dat het liefst roze slakkehuisjes gingzoeken op het strand.


    Ze wriemelde met haar tenen tussen de gladde warme lakens. Eens, toen ze een jaar of zeven was, had ze geprobeerd hem haar persoonlijke visie op de hemel uit te leggen. Ze was in de war geraaktdoor de opvatting dat de hemel oneindig kan worden uitgestrekt enhad haar onderwijzeres gevraagd hoe God erin slaagde al die triljoenen en triljoenen zielen, van wie er dagelijks meer kwamen, eenplaatsje in de hemel te geven. ‘God kan heel goed organiseren,’ washet antwoord geweest. Daarna zag Molly de hemel altijd als een soortenorm, lichtblauw platform dat door een eeuwige oneindigheid vanlichtblauw met wolken van watten dreef. Op dat platform stonden rijen houten schoolbanken waar triljoenen precies gelijke, vlekkelooswitte zielen op balanceerden. De zielen waren driehoekig en balanceerden op één punt zodat er zoveel mogelijk daarvan op een bankpasten.


    Molly probeerde het Conor uit te leggen en ook het werk dat God daar in de hemel te doen had, dat hij altijd horden nieuwe zielenmoest begroeten en meer en meer banken voor hen moest aanslepen om op te zitten. De hemel was volgens de zevenjarige Molly ongelooflijk saai.


    Conor was alleen maar in lachen uitgebarsten en had haar gekieteld, en dat was dat.


    Hij had haar de vorige avond opgebeld toen ze thuis was gekomen uit het theater en was vol plannen. Hij had een baantje gekregen alsalgemeen oppasser in de Londense dierentuin en hoewel hij niet veelzou verdienen, hield hij, nadat hij de huur van zijn flat had betaald,genoeg over voor de dagelijkse dingen en voor het inschrijfgeld vooreen avondcursus archeologie. Hij had heel voldaan geklonken enMolly was blij geweest voor hem, en voor haarzelf. Nu zou hij tenminste een tijdje blijven.


    Ze weifelde nu of ze haar heerlijk warme bed zou verlaten, het was nooit meer hetzelfde als je erin terugkwam, om een kop thee of koffiete maken en lag daar nog steeds lui over na te denken, toen de telefoon rinkelde. Ze strekte een arm uit en pakte de hoorn van de haak.‘Hallo.’


    ‘Wil je met me trouwen?’


    ‘Christian! Weet je hoe laat het is?’ Maar omdat ze warm en veilig in bed lag, lachte ze.


    ‘Natuurlijk weet ik hoe laat het is. Mijn vraag is: wil je met me trouwen?’


    ‘Mijn hemel. We hebben éénmaal samen geluncht.’


    ‘Ja, maar wat voor een lunch!’


    ‘Doodgewoon, als je het mij vraagt. Een salade en een biefstuk, niets om de wereld in vuur en vlam te zetten.’


    ‘Het was de meest bijzondere lunch in de geschiedenis van de wereld. Trouw met me en je hoeft nooit meer salades te eten.’


    ‘En als ik dat nu graag wil?’


    ‘Dan koop ik een hele fabriek vol kropsla voor je.’


    ‘Christian, ik hang op. Ik heb een heleboel te doen.’


    ‘Zo vroeg in de ochtend?’


    ‘Dingen die jij niet begrijpt. Je bent een Amerikaan.’ Ze rekte zich uit en gaapte.


    ‘Engelse dingen?’ drong hij aan.


    ‘Ierse dingen.’


    ‘Wat voor dingen?’


    ‘Geheimzinnige dingen waar jij niets mee te maken hebt.’


    ‘Laten we samen geheimzinnige dingen doen.’


    ‘Christian! Ga terug naar Chicago! Ik zie je wel de volgende keer dat je in de stad bent.’


    ‘Ik ben nu toch in de stad. Ik kan niet naar huis zonder iets van een aanwijzing of je met me wilt trouwen. Dit is pure wreedheid. Ik moetnaar de associatie.’


    ‘Dezelfde die mij die prijs gaf?’


    ‘Nee, dit is een andere. Dit is de Associatie om de Verwoeste Dromen van Smith te Lijmen.’


    ‘O díe. Ga dan maar gauw naar je associatie. Nu hang ik op.’


    ‘Goed, mijn allerliefste Doornroosje. Ik bel je vanuit Amerika.’


    ‘Dat kost een fortuin, Christian.’


    ‘Nee hoor. De Sentinel betaalt - als ik tenminste nog een baan heb.’


    ‘Waarom zou je die met hebben?’


    ‘Daar moet jij je mooie hoofdje maar niet over breken, gewoon iets technisch. Bijvoorbeeld dat ik drie dagen te laat ben en geen verhaalheb...’


    ‘Christian!’


    ‘Ik zei dat je er niet over moet piekeren, schoonheid. Het is míjn probleem. Denk jij maar na over mijn aanbod. Neem er de hele dagvoor.’


    ‘Dag, Christian!’


    ‘Dag, schoonheid...’


    Niemand had haar ooit zo het hof gemaakt en hoewel ze hem niet au sérieux nam, leek het gevoel een beetje op dat na het eerste glas champagne dat ze gedronken had.


    De open, zelfverzekerde warmte en charme van de Amerikaan waren als een frisse bries. Ze had nooit iemand ontmoet die zo het hart op de tong had. Hij was ook grappig, onderhoudend en hartelijk.


    Als Conor een eik was, wat was Christian dan? Ze zocht naar een beeld voor Christian. Christian was een zilveren vis, altijd in beweging en onmogelijk vast te pinnen. Ze stelde zich zijn lijf voor, lenig enatletisch met brede schouders, lange benen en smalle heupen. Hij washeel aantrekkelijk, daar was geen twijfel aan.


    De telefoon naast haar bed rinkelde voor de tweede maal en verstoorde haar gepeins. Ze nam de hoorn op. ‘Ik zei toch dat je terug moest gaan naar Chicago!’


    Maar er was gekraak in de lijn en toen een flauw te horen vrouwenstem van ver weg. Ze kon haar nauwelijks verstaan. ‘Hallo, hallo, hallo!’ riep de vrouw zo hard mogelijk.


    ‘Hallo?’ antwoordde Molly, die nu bang werd.


    Er kwam geen antwoord, alleen meer gekraak.


    ‘Hallo?’ riep Molly weer, nu luider. Ze kende de atmosferische storingen. Ze had nog nooit zo vroeg in de morgen een telefoontje uit Inisheer gehad. En het was zondag. Er moest iets aan de hand zijn. Zezwaaide haar benen over de rand van haar bed en ging rechtop zitten.‘Hallo?’ riep ze weer. ‘Wie is daar? Is daar iemand?’


    Er klonk nu een mannenstem, ook onduidelijk, al hoorde ze aan de klank dat hij waarschijnlijk schreeuwde. ‘Hallo, ben jij het, Molly?’


    ‘Ja!’ riep ze terug. ‘Ben jij het, Brendan?’ Brendan had allang zijn baan in Birmingham opgegeven en was teruggegaan naar zijn moeder op het eiland.


    ‘Ik ben het, pater Morahan,’ zei de verre stem. Molly verstijfde.


    ‘Hallo, hallo, ben je er nog?’ riep de priester.


    Ze dwong zichzelf te antwoorden. ‘Wat is er gebeurd, pater?’


    ‘Molly, kun je zo gauw mogelijk komen? Het is je moeder...’ Zijn stem verdween nu helemaal.


    Ze pakte de hoorn steviger beet. ‘Hallo, pater, hallo... hallo...’ riep ze. Hij zei iets dat ze niet verstond, en bijna huilend van teleurstellinghield ze haar lippen tegen het mondstuk. ‘Kunt... u... me... verstaan..., pater?’ Hij zei nu weer iets dat ze niet verstond. ‘Ik... versta... u... niet, pater!’ Meer gekraak.


    Langzaam en duidelijk, gebruik makend van haar toneelstem, riep ze: ‘Antwoord ja of nee, pater. Leeft mam nog?’


    Ze hoorde een zacht ja.


    ‘Hoe... slecht... is... het... met... haar?’ Ze kon de woorden ‘ernstig ziek’ onderscheiden, en hij zei nog iets dat ze niet verstond. ‘Ik kom met het eerste vliegtuig dat ik krijgen kan, pater!’ riep ze.


    ‘Goed, Molly!’ riep hij terug. Toen hoorde ze niets meer. Ze bleef even naar de hoorn in haar hand zitten turen en legde hem neer. Automatisch keek ze op haar klokje. Bijna kwart voor negen. Ze kwamhaar bed uit, ging naar de badkamer en zette de douche aan. Net toenze eronder wilde stappen, bleef ze staan.


    Conor!


    Ze draaide de kranen dicht, ging terug naar de telefoon en draaide Conors nummer. De telefoon ging vier keer over eer hij opnam.


    ‘Ik werd opgebeld uit Inisheer.’ Ze probeerde de paniek uit haar stem te houden. ‘Het gaat over mam. Ze is heel ziek. Ik ga er nu meteen naar toe. Ga je mee?’


    Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Luister,’ zei ze dringend. ‘Waarom spreken we niet af op Heathrow? Ik ben er binnen een uur.’


    ‘Goed,’ antwoordde hij, ‘tot dan.’


    Aangezien het zondag was met weinig verkeer op de weg duurde de tocht naar de luchthaven niet meer dan veertig minuten, maar Conorwas er nog eerder. Ze zag hem onmiddellijk toen ze de holle vertrekhal binnenkwam die voor alle luchtvaartlijnen, zowel de binnenlandse als die tussen Engeland en Ierland, bestemd was. Hij stond bij eenvan de balies van Aer Lingus en tuurde in de verte. Hij zag er ongeschoren en ontdaan uit en was gekleed in een spijkerbroek en T-shirtwaar hij een duffelse jas over aangetrokken had. Haar eerste impulswas om naar hem toe te rennen en haar armen om zijn hals te slaanmaar ze beheerste zich. Toen ze bij hem kwam, legde ze even eenhand op zijn arm. ‘Conor?’


    Zijn gezicht was zonder uitdrukking. Ze liet hem alleen en ging de hal door naar de balie voor een ticket. Ze bofte, om elf uur was er eenvlucht naar Shannon. Met haar creditcard kocht ze een open retourticket en liep terug naar de vertrekhal, waar Conor stond. Het meisjeaan de balie, keurig gekleed in het bekende groene uniform, was Iers.‘Met hoeveel bent u?’


    ‘Alleen ik,’ zei Molly.


    Het meisje was klaar met de formaliteiten. ‘Bagage?’


    ‘Nee, alleen handbagage.’


    Conor stond nog steeds achter Molly in de verte te staren. Het meisje keek nieuwsgierig naar hem. ‘Gaat het wel goed met uw vriend?’ vroeg ze aan Molly. ‘Hij ziet er slecht uit.’


    ‘Hij heeft net gehoord dat een vriend van hem thuis gestorven is. Ik ga naar de begrafenis maar hij kan niet mee. Drukke bezigheden...’improviseerde ze.


    Het meisje knikte begrijpend. Door het enorme aantal Ieren dat in Londen woonde, was ze bekend met het feit dat mensen plotselingnaar huis moesten om vrienden of familie te begraven.


    ‘Weet u wat,’ zei ze, ‘u heeft nog minstens een halfuur voor u moet instappen. Zal ik kijken of u in de vip-wachtkamer kunt zitten? Daarzit u rustig en afgezonderd.’


    Ze telefoneerde en even later kwam er een man om hen te halen. Hij nam hen mee naar boven, langs een tussenverdieping en een deurdoor naar een zaaltje met een paar diepe banken, een gemakkelijkestoel en een koffietafel. Hij vroeg of ze koffie of thee of iets sterkerswilden hebben, wat ze allemaal weigerden, en ging toen geruisloosweg. Zodra ze alleen waren, steunde Conor zijn hoofd in zijn handen.‘Wat moet ik doen, Molly?’


    ‘Zou je niet het risico nemen en toch meegaan?’ vroeg ze. ‘Het is zondagochtend, er zijn vast niet veel mensen op straat, er is geen immigratiecontrole aan de Ierse kant...’


    Hij schudde bitter het hoofd. ‘In godsnaam, Molly, denk toch eens na.’ Hij schreeuwde bijna. ‘Zodra ik een voet op dat eiland zet, zal denationale garde erachter komen. Dat weet jij toch net zogoed als ik.’


    ‘Ik weet het, ik weet het, sorry. Het is alleen dat ik zo graag iets zou willen bedenken waarmee ik je kan helpen.’


    De spanning tussen hen was voelbaar.


    De ramen van het zaaltje hadden een dubbele beglazing en buiten was de gewone drukte van een vliegveld aan de gang alsof die op degrauwe hemel werd geprojecteerd als in een stomme film.


    ‘Misschien gaat ze wel niet dood,’ zei Molly eindelijk, hoewel ze wist dat het niet erg overtuigend klonk.


    Weer schudde hij zijn hoofd.


    De minuten tikten voorbij. De Ierse kranten van die ochtend lagen keurig gerangschikt op een tafel in een hoek van het zaaltje. Conorpakte een exemplaar van de Sunday Independent, sloeg hem open enboog zijn hoofd over de bladzijden. Maar even later smeet hij de krantneer, stond op en liep naar het raam. ‘Ik wilde, ik wilde echt... Als ikniet... als hij niet... Als dat éne niet was gebeurd, met hém...’


    ‘Hou op, Conor!’ zei ze, geschrokken dat nu de rollen waren omgedraaid. Hij was altijd de leider geweest, de kalmste.


    ‘Het was net zogoed mijn schuld als die van jou,’ zei ze verzoenend. ‘Ik provoceerde hem.’


    ‘Doe niet zo gek,’ riep hij.' Natuurlijk provoceerde je hem niet. Hij was gewoon een verschrikkelijk, afschuwelijk mens!’


    ‘Maar Conor...’


    ‘Verdomme, je hebt hem niet geprovoceerd!’


    Ze was echt bang. Conor vloekte zelden. Haar intuïtie zei haar dat ze hem ten koste van alles moest zien te kalmeren, maar ze bleef alsverlamd op de bank zitten.


    Hij balde zijn vuisten en sloeg ze tegen elkaar. ‘Je hebt géén idee wat er door me heen ging telkens als hij je aanviel.’


    Molly keek hoe hij door de kleine ruimte tussen de twee banken op en neer banjerde. Ze had zich sinds haar kindertijd niet meer zo hulpeloos gevoeld.


    Er klonk een zacht klopje op de deur. Het was de steward die kwam vragen of ze iets nodig hadden. Conor bleef met zijn rug naar de deuruit het raam staan kijken en Molly vroeg om koffie om maar van deman af te komen.


    Hij ging weg maar liet de deur op een kier staan. Conor bleef waar hij was.


    Hij draaide zich nu om en keek haar aan op een manier die haar hoofd op hol bracht. Ze was zich er nooit meer bewust van geweestdan nu dat hij tien, twaalf centimeter langer was dan zij.


    Hij kwam naar haar toe, trok haar van de bank af en greep haar bij haar schouders. Een enkel buitengewoon moment dacht ze dat hijhaar zou kussen. Maar hij liet zijn handen vallen en ging terug naarhet raam. Ze zag zijn knokkels wit worden toen zijn vingers zich vastgrepen om de vensterbank.


    Voorzichtig, om geen geluid te maken, boog ze haar slappe knieën en ging weer zitten. Een vliegtuig schoot langs het raam en het gebrulvan de motoren, gedempt door de dubbele beglazing, vulde het zaaltje.


    De jongeman kwam terug met de koffie, zijn blik strak gevestigd op het blad om vooral niet te morsen. ‘Sorry,’ zei hij, ‘maar ik ben bangdat u dit snel zult moeten opdrinken. U moet over een minuut of vierinstappen.’


    Gelukkig was de koffie niet te warm. Conor nam haar mantel van de armleuning van de bank waarop ze hadden gezeten. Zijn gezicht was als een masker. ‘Heb je alles?’


    Ze pakte de jas en knikte, bang om hem aan te kijken. De jongen nam haar weekendtas en gedrieën gingen ze het zaaltje uit. Bij de veiligheidscontrole bleef Conor staan. ‘Ik ga tot hier,’ zei hij kalm. Hijkuste haar op haar wang. Toen draaide hij zich om en liep langzaamweg.


    Molly was de laatste passagier die in het vliegtuig stapte, dat slechts halfvol was. Bijna meteen daarna werd de deur gesloten. Ze weigerdehet snoepje dat de stewardess haar aanbood en sloot haar ogen toende jet naar het begin van de startbaan reed. De herinnering aan debuitengewone scène in het zaaltje werd verdrongen door haar angstom te vliegen. Zoals gewoonlijk draaide haar maag zich bijna om toende motoren brulden om op te gaan stijgen. Ze klemde de armleuningen vast tot haar handen pijn deden en hoewel het jaren geleden wasdat ze voor het laatst in een kerk was geweest, begon ze aan de stillekinderlijke litanie: heilig hart van Jezus, op u vertrouw ik; onbevlekthart van Maria, bid voor ons; onze heilige beschermengelen, bewaarons; heilige Jozef en heilige Judas, bidt voor ons! In gedachten zei zedit steeds opnieuw terwijl het vliegtuig over de startbaan raasde, en zeopende haar ogen pas toen ze de verandering in de hoek en de vibratievan het vliegtuig voelde die aangaven dat ze los van de grond waren.


    Tijdens de vlucht probeerde ze Conors gezicht uit te wissen door in Cara, het tijdschrift van Aer Lingus, te lezen. Maar zijn gezichtzweefde boven de glanzende kleurige bladzijden. Ze dwong zichzelfom niet aan hem, maar aan haar moeder te denken.


    Het was een mooie dag in Shannon en toen ze naar het nieuwe vliegveld bij Oranmore buiten Galway reden, was ze blij dat de taxichauffeur geen behoefte aan een praatje had. Ze legde haar hoofd tegen de versleten rugleuning en keek naar het graafschap van Clare, het landschap waar ze doorheen reden. Hoewel de lage januarizon helderscheen, had de storm van de afgelopen nacht duidelijke bewijzen vanzijn woede achtergelaten. De arme velden stonden vol water onder deschoongewassen lucht, half afgebroken takken bungelden aan velebladerloze bomen langs de weg en verscheidene malen moesten ze omeen omgevallen boomstam heen rijden. De banden van de taxi knarsten steeds over de vele twijgen die op de weg lagen. Als het hier al zoerg was, twintig mijl landinwaarts, hoe moest het dan wel niet op deeilanden geweest zijn, dacht Molly.


    Ze kwamen door het plaatsje Ennis en moesten daarom langzamer rijden door de drukte van auto’s en fietsen voor een kerk na de latemis. Ze was nu talloze mijlen van Londen verwijderd en de bekendeIerse namen gaven haar troost toen ze de dorpen en richtingaanwijzers voorbijvlogen. Ze fluisterde de zachte woorden in zichzelf: Dromore en Crusheen, Carra Lake, Gort en Kiltartan, Laban, Ardrahan, Kilcolgan, Kilcarnan, Clarinbridge...


    Het was even over half twee toen ze het vliegveld bij Oranmore bereikten. Ze betaalde de chauffeur en liep tiaar een gebouwtje zonder verdiepingen en niet veel groter dan een schuur, dat dienst deed alscontrolepost, verzamelpunt, wachtkamer voor de passagiers, bureauvoor pakjes en communicatiekamer voor Aer Arann, de luchtvaartmaatschappij die op de drie eilanden vloog.


    Men had kennelijk al geruchten over Sorcha gehoord want zodra Molly binnenkwam, stapte de receptioniste achter de balie, die Mollyherkende als een van de O’Flaherty’s van Inishmore, naar haar toeom haar meeleven te betuigen. ‘We verwachtten je al, Molly, en wevinden het allemaal even erg voor die arme Sorcha.’ Tegenover zoveel vriendelijkheid en bezorgdheid kon Molly haar zelfbeheersingnauwelijks bewaren maar ze bedankte het meisje en nam een kopthee van haar aan die bij de balie te voorschijn werd getoverd. ‘Hetduurt niet lang meer,’ zei het O’Flaherty-meisje. ‘Je vertrekt om drieuur.’


    Het vliegtuig voor de eilanden, klein en sterk, een speciaal ontworpen eilandhopper, hoorde eerst Inishmore aan te doen en dan naar Inisheer door te vliegen, maar uit eerbied voor Molly’s missie die vanlevensbelang was, veranderde het vliegtuig de dienstregeling en zouzij eerst kunnen landen. Er waren maar vijf andere passagiers die,ironisch genoeg, terugkeerden van een begrafenis op het vasteland,maar ze hadden geen enkel bezwaar tegen de verandering van hetreisplan en keken haar vol sympathie aan. Om vijf voor drie werdende zes één voor één met hun bagage gewogen op de grote Berkelweegschaal. De piloot zelf woog hen en babbelde terwijl hij hun gewicht inzijn ladingsbrief noteerde.


    De vlucht verliep kalm. Ze scheerden een kwartier over de Galway Baai tot Inisheer te zien was. Het was Molly’s eerste aanblik van haarthuis vanuit de lucht en ondanks de tragische reden voor haar bezoekwerd ze geboeid door het kale, boomloze landschap, dat bijna helemaal lichtgrijs was, met diepe krassen van duizenden kloven en verder gekenmerkt door een verward patroon van stenen muren. Het eiland zag eruit als een legpuzzel van kalksteen op het oppervlak vaneen donkergroene oceaan.


    Het verdween uit het zicht toen de piloot rondcirkelde boven zee om op de vlakke, grasrijke kaap te landen die als landingsbaan fungeerde. Ze zag de tractor met oplegger die de vracht en de bagage vande passagiers meenam en ook een paar mensen die op het gras stonden met een hand boven de ogen om het vliegtuig te zien dalen. Deaankomst van het Aer Arann-vliegtuigje was altijd een van de hoogtepunten op het eiland en trok meestal veel mensen, maar ditmaal zatende mensen nog te eten omdat het zondag was.


    Hoewel het droog en helder was, stond er hier veel wind. Het vliegtuigje zwaaide heen en weer, zodat Molly er misselijk van werd. Ze realiseerde zich dat ze die dag nog niets had gegeten, ze had alleen eenkop lauwe koffie op Heathrow gedronken en thee bij Oranmore.Maar net voordat ze moest overgeven, maakte het toestel nog eenbocht en kwam met een bons op het gras terecht. Ze keek uit hetraampje en herkende een van de mensen die er stonden. Ouder endikker geworden, maar onmiskenbaar stond daar de pater te wachtenmet wapperende haren en de kraag van zijn pastoorsjas tot over zijnoren getrokken.


    Ze had het zó druk gehad met de andere gebeurtenissen van die dag dat deze complicatie niet bij haar was opgekomen. Hoe had ze zo domkunnen zijn? Het kon niet anders of hij moest haar komen afhalen,Brendan zorgde natuurlijk voor hun moeder.


    Het vliegtuig kwam met een schok tot stilstand en de piloot maakte zijn veiligheidsgordel los. Hij stond op, opende de deur en onmiddellijk blies de koude lucht in de cabine. Er was geen ontsnappen mogelijk. Molly maakte zich los, pakte haar weekendtas en worstelde zichuit haar stoel. Een van de Inishmore-passagiers moest uitstappen omhaar te laten passeren.


    De piloot nam afscheid van haar en ze draalde tot hij terug was in zijn toestel. Toen keerde ze zich om naar de priester die zich op deachtergrond hield, liep over het stukje gras dat hen scheidde en stakhaar hand uit. ‘Hoe gaat het met u, pater?’


    Hij pakte haar hand maar raakte die nauwelijks aan en liet hem meteen weer los. ‘Uitstekend, Molly,’ zei hij. ‘Wat vreselijk verdrietig van Sorcha.’


    Ze knikte. De stilte tussen hen was bijna tastbaar, maar hij verbrak die door zich naar voren te buigen en haar tas over te nemen. Ze zagdat zijn linkerhand verbonden was. Hij draaide zich om en ging naareen opening in de stenen muur die langs het vliegveld liep.


    ‘Wat hebt u aan uw hand, pater?’ vroeg ze toen ze in de gedeukte auto zaten die hij geleend had om haar naar haar huis te brengen. Deauto was een van de weinige op het eiland, geroest en heel klein en zehad moeite om haar benen onder het dashboard te wurmen, vooralomdat er een accu van zes volt op de vloer onder haar voeten stond.


    ‘O, niets bijzonders.’ Hij sprong de auto uit, mompelde iets over het nakijken van de hoeveelheid water terwijl zij ongemakkelijk eenpaar minuten bleef zitten, haar voeten balancerend op de accu, tot hijklaar was met zijn gepruts onder de motorkap.


    Toen hij eenmaal reed, hield hij zijn blik strak voor zich gericht. Hij leek zich zo smal mogelijk te maken om geen millimeter van zijn lichaam met het hare in aanraking te brengen, wat moeilijk was in dekleine ruimte, zodat zij van de weeromstuit kramp in haar kuitenkreeg toen ze zich inspande om zo ver mogelijk van hem vandaan teblijven. Ze was zich duidelijk bewust van de sproetige huid die ietsopbolde aan weerskanten van het verband terwijl zijn hand als eendikke spin op de pook lag, een paar centimeter van haar dij vandaan.Ze wist dat hij het zich ook bewust was omdat hij zijn hand na een paarminuten weghaalde en in zijn zak stak. Voor de rest van de tochtkwam die niet meer te voorschijn, hoewel de motor eigenlijk in eenandere versnelling moest worden gezet toen ze de heuvel opreden.


    Voor de ingang van het huis zag ze een groepje mannen bij de voordeur. Twee van hen herkende ze: een oom en zijn zoon, haar neef. Alle mannen droegen een pet en hadden de handen in de zakken vanhun zondagse pak. Twee kippen en een haan pikten in de aarde bijhun voeten.


    Molly hield zich voor dat ze geen reden had om verlegen te zijn toen de mannen van onder hun pet naar haar keken, maar hun zijdelingseblik gaf haar ogenblikkelijk een onplezierig gevoel. Ze aarzelde toenze met de priester naderbij kwam maar de groep ging uiteen, een paarnaar de ene kant en twee naar de andere, en op het ogenblik dat zetussen hen door liep, tikten ze beurtelings tegen hun pet. Ze hieldhaar hoofd hoog toen ze de klink van de deur beetpakte en naar binnen ging. Pater Morahan volgde haar, maar alleen om haar tas tegende muur van de keuken te zetten. Hij vertrok meteen weer.


    De keuken was licht en schoon, alles lag klaar voor een vuur en een buurvrouw was in de kleine bijkeuken aan het afwassen. Brendan zagze niet en Molly veronderstelde dat hij bij zijn moeder zou zijn. Zebegroette de buurvrouw maar ging nog niet naar Sorcha, eerst moestze zich erop voorbereiden. Terwijl de vrouw een kop thee voor haarklaarmaakte, keek ze uit het raam. De hoofden van de mannen buitenhadden zich naar de priester gekeerd die een eind het pad was afgelopen. Hij bleef staan waar twee muurtjes een rechte hoek vormden enleunde ertegen terwijl hij aan een sigaret trok. De mannen waren daarzo in verdiept dat ze niet beseften dat Molly op hen lette. Ze zag eenvan hen grinniken en was plotseling heel blij dat ze in een drukke,onpersoonlijke stad woonde.


    Brendan kwam de kamer van zijn moeder uit. Hij was heel mager en wat gebogen, en ze realiseerde zich met een schok dat hij eruitzagals een oude man. ‘Dia dhuit,’ zei hij verlegen.


    Ze beantwoordde zijn begroeting. Ze hadden nooit een sterke band gehad en ze wist dat hij jaloers was op haar carrière en het succesdat deze haar gebracht had. Toch had ze alleen maar medelijden methem nu ze hem weer zag. Ze zou hem willen omhelzen maar wist welbeter. ‘Is mam binnen?’ vroeg ze.


    Hij knikte en Molly beduidde de buurvrouw dat ze nog even met de thee wilde wachten. Toen ging ze naar haar moeder.


    Er was een zacht gesis van de gasfles van een kachel onder het raam. Het bed was netjes, met schone lakens en schone wollen dekens ondereen smetteloos witte chenille sprei. Iemand had een witte theedoekom het lampje naast haar bed gebonden en het zachte licht flatteerdeSorcha’s gezicht tegen het witte linnen sloop. Sorcha’s handen lagengevouwen op de sprei en gingen onregelmatig op en neer terwijl zekort en hijgend ademde. Het grijze haar lag los op haar schoudersmaar was netjes gekamd en werd van haar gezicht weggehouden dooreen kinderachtige haarband, zoals Alice in Wonderland die ookdroeg, van rood plastic. Juist dit detail brak bijna Molly’s hart.


    Ze ging op haar knieën naast het bed zitten. Een paar minuten tuurde ze naar het gezicht van haar moeder en nam toen zacht een van de oude handen in de hare. De huid was hard en eeltig, en de dunne gouden ring was er bijna in verdwenen, maar de hand zelf was klein enverfijnd. Er was nog maar zo weinig tijd om haar moeder te zeggenhoeveel ze van haar hield. Misschien wel helemaal geen tijd meer. Zestreelde de broze hand en legde haar wang ertegenaan. Hij voeldedroog en leerachtig tegen haar zachte vochtige huid. Sorcha opendehaar ogen.


    ‘Ben jij het, Molly?’ fluisterde ze. Ze probeerde overeind te komen maar kon nauwelijks haar hoofd bewegen.


    ‘Blijf liggen, mam, rust maar,’ zei Molly. ‘Suan.’ Ze boog zich naar voren en kuste het klamme voorhoofd van haar moeder.


    ‘Na zo’n lange reis wil je natuurlijk...’


    ‘Stil nou, mam, rust maar, rust nu maar...’


    Sorcha gaf toe. Ze probeerde te glimlachen. ‘Ik ben blij dat je er bent, Molly.’


    ‘Liefste mam, liefste mam.’ Dat was alles wat Molly als antwoord kon zeggen, met de kleine harde hand in de hare. Toen zei ze, bijnategen zichzelf, terwijl ze haar hoofd in de sprei verstopte: ‘Wat moetik doen zonder jou?’


    Met grote inspanning bracht Sorcha haar andere hand naar het hoofd van haar dochter en streelde het. ‘Stil, a chroí, jij moet nu voorde familie zorgen.’


    Al Molly’s grote plannen, alles wat ze haar moeder had willen zeggen, had nu geen zin meer. Ze kon zien dat daar nu geen tijd meer voor was. ‘Ik zal op hen letten, mam. Rust nu maar. Ik zorg ervoor.’


    Er was een geluid achter haar. Brendan was de kamer binnengeslopen en stond handenwringend toe te kijken. Zijn gezicht was doorgroefd van verdriet.


    Toen Molly zich weer naar haar moeder keerde, keek Sorcha haar recht aan. ‘Ik wil alleen zeggen,’ zei ze zacht, zo zacht dat Molly zichdicht over haar heen moest buigen, ‘dat een moeder meer weet daneen dochter denkt dat ze weet...’


    Molly legde haar arm onder Sorcha’s hoofd en hield haar tegen zich aan en Sorcha had haar gezicht naar Molly toegewend. Ze streek eensliert van haar eigen haar weg van de wang van haar moeder en paktehaar hand. Ze verstond nauwelijks de laatste gefluisterde woorden:'Maith dom é! Maith dom é.' Toen stierf haar moeder.


    ‘Wat het ook is, mam, natuurlijk vergeef ik je,’ fluisterde Molly tegen de verslappende vingers van haar moeder.


    


    Het regende pijpestelen tijdens de begrafenis en Una O’Connor rilde toen ze wachtte om Molly haar condoleanties aan te bieden. Zij wasde laatste en zag hoe Molly haar best deed zich het gezicht te herinneren. ‘Una O’Connor,’ zei ze en stak haar hand uit.


    ‘O ja,’ zei Molly. Ze leek oprecht geschokt. ‘Het spijt me dat ik u niet herkende, maar ik verwachtte niet...’


    ‘Ik vind het heel erg van uw moeder,’ zei Una. ‘Ik kende haar natuurlijk niet, maar ik weet wat het betekent als je je moeder verliest.’


    ‘Hoe wist u het?’ Molly hield nog steeds Una’s hand vast.


    ‘Mijn eigen moeder stierf een jaar geleden...’


    ‘Nee,’ zei Molly, ‘ik bedoel, hoe wist u dat mijn moeder dood was?’


    ‘De overlijdensberichten in de Independent.'


    ‘Dank u dat u helemaal hier naar toe bent gekomen, dat waardeer ik zeer.’


    Una was in verlegenheid gebracht. Haar motieven waren zoals gewoonlijk, gemengd. Ze had de begrafenis aangegrepen als een middel om weer contact te krijgen met Seán Molloy. Ze had zelfs durven hopen dat hij er misschien ook zou zijn. Maar tegelijkertijd mocht zeMolly graag en wilde haar deelneming betuigen. Molly liet haar handlos. ‘Gaat u mee naar huis?’


    ‘O nee, dat is alleen voor de familie!’


    ‘Maar natuurlijk gaat u mee. U hebt die hele reis gemaakt. Dit is Brendan, mijn broer.’


    Una had al verondersteld dat de lange gebogen man die er oud genoeg uitzag om Molly’s vader te zijn, haar broer was. Tijdens het gesprek van de twee vrouwen was hij rustig blijven staan met de handen voor zich gevouwen alsof hij wachtte tot iemand zou zeggen wat hijdoen moest. Una kende dat type, onbekwaam en triest. Ze gaf hem nueen hand. ‘Ik vind het heel erg voor u, meneer Ó Briain.’


    ‘Ja, ja,’ zei hij snel, ‘kom mee naar huis, kom mee naar huis.’


    Una voelde zich een bedriegster en wenste nu met heel haar hart dat ze niet gekomen was. Ze sjokte achter de rouwenden aan door hetmonotone grijs van het natte, rotsige landschap, terwijl de golven vande zee en de regen tegen haar mantel aansloegen, die voor de stad wasbedoeld en niet bestand was tegen dit soort weer. Hoe kon iemandooit leven in een oord als dit?


    Het huisje was precies zoals ze verwacht had. Wat was ze toch een kreng. Maar toen de stroom van Ierse woorden over haar heen spoelde, zo snel dat ze ze niet kon verstaan, merkten haar journalistenogende details op van de keuken, het buffet en de zwartgeblakerde openhaard, het vlekkeloze, gesteven linnen op de tafel, de flessen whisky,stapels boterhammen en een vat bier, het bij elkaar passende glaswerk en de rijen houten stoelen.


    Una nam een glas whisky aan van een vrouw die zo hartelijk tegen haar lachte dat ze zich dubbel schaamde voor haar gemengde motieven.


    Molly kwam naast haar zitten maar ze waren al gauw uitgepraat, waarna Una door de keuken liep en probeerde een praatje met Brendan aan te knopen. Die hield zijn blik echter strak op een verre hoekvan de kamer gevestigd en beantwoordde al haar vragen verlegen metslechts enkele lettergrepen.


    ‘Is Seán Molloy niet op de begrafenis geweest?’ vroeg ze hem ten slotte toen ze er zeker van was dat Molly aan de andere kant van dekeuken zat.


    Zijn lange, rimpelige gezicht plooide zich. ‘Seán Molloy?’ vroeg hij, als door de donder getroffen. ‘Seán Molloy?’ Hij gooide zichachterover in zijn stoel en sloeg zijn ogen naar de hemel alsof hij nadacht, maar Una had niet veel tijd nodig om te beseffen dat die pantomime betekende dat Brendan beleefd was tegen een vreemde. Hijhad nog nooit van Seán Molloy gehoord.


    Geen vriendje dus... Maar anderzijds, zou Margo Bryan haar hart uitstorten bij deze broer? Ze was geen stap verder gekomen. En ditwas nou niet bepaald een geschikt moment om er Margo zelf naar tevragen.


    In ieder geval zou de actrice haar nu als een vriendin beschouwen.


    Toen die gedachte bij Una opkwam, voelde ze zich door en door slecht.
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    Er was te veel wind en regen in dit verrekte land.


    Pater Morahan schudde zijn paraplu uit in de hal van de pastorie in Tullyhalla en trok de plastic regenjas uit, die hij over zijn gewone jasgedragen had. Ondanks de royale hoeveelheid whisky die hij had gekregen na het toedienen van de sacramenten aan een zieke, voelde hijzich als bevroren na de korte wandeling van het huis van de patiëntaan het eind van het dorp naar zijn eigen huisje, dat wat van de weg afstond in een kleine tuin naast de kerk. Bovendien waren zijn schoenen lek. Hij werd er ziek van, echt ziek, dacht hij geërgerd, trok zijnveters los en smeet de schoenen in een hoek. Hij keek naar zijn sokken. Beide sokken hadden een halve maan van vocht rond de tenen.


    Terwijl hij de sombere voorkamer binnenliep die naar boenwas rook, bedacht hij dat februari verreweg de ergste maand was in Ierland. Als er geen storm of ijzel was, had je wel regen, die vervloekteregen. En wat betreft het officiële begin van de lente, hij moest desneeuwklokjes in zijn achtertuin nog zien die de kou van februariheelhuids konden overleven.


    Hij keek uit het raam naar de dorpsstraat. Geen levende ziel te bekennen. De lichten van het kruidenierswinkeltje aan de overkant glinsterden vrolijk, en hij kon door de beslagen ruit de eigenaar bij detoonbank zien zitten, turend naar de straat. Een jonge boom, voorzijn hek geplant door de Commissie ten bate van een OpgeruimdeStad, werd met zijn dunne stam heen en weer geschud door de woesteaanvallen van de wind. Hij huiverde. Dit is een verschrikkelijk land,herhaalde hij als een mantra bij zichzelf, en hij opende de kast naastde haard en pakte een fles whisky en een glas. Niet alleen was het eenverschrikkelijk land, maar dit allerellendigste dorp aan het eind vande wereld sloeg alles.


    Een enkel verrukkelijk jaar had pater Morahan anders geleefd. In 1970 was hij tijdens een verlofjaar ingevallen voor een pater in eenwelvarende voorstad van San Diego, in Californië. Zonneschijn,heerlijke zonneschijn, gemakkelijk werk, uitnodigingen om te komen zwemmen in de zwembaden van rijke parochianen; geen eindeloze stroom verlotingen, bingo-avonden of bemiddelingspogingen inwoordenwisselingen tussen leraren en ouders over wie de leiding hadop school, niet verplicht deel uitmaken van delegaties naar de plaatselijke openbare vertegenwoordigers om geld los te krijgen voor eenbuurthuis. Geen lekkende kerkdaken. Niet doen of hij de slappehamsalades en oudbakken cake in de zitkamer van het plaatselijkeklooster lekker vond. Je niet hoeven te verbergen in het struikgewasals je eens had gedronken buiten de pastorie. Geen schandaal als ze jein een straat zagen lopen in gesprek met een vrouw.


    Hij nam zijn eerste slokje whisky. Een tochtvlaag, veroorzaakt door de openstaande deur, wervelde door de schoorsteen en blies eenonduidelijk fotootje van hemzelf en een parochiaan op de vloer, dattegen een kan op de schoorsteenmantel had gestaan. Hij keek vol afkeer naar de foto. Wat verlangde hij nu naar de zon op zijn blote rugen het luie gevoel dat zich door zijn lijf verspreidde na het zwemmenin een helderblauw zwembad.


    Zelfs zijn obsessie voor Molly Ní Bhriain was dat jaar minder dwingend geweest.


    Maar daarna moest hij weer terug naar huis, naar een afschuwelijk, ellendig land.


    Hij pakte de foto op van het haardkleedje en zette hem weer op de schoorsteenmantel, pakte zijn glas op en liep ermee naar de keuken.Daar was het nog kouder - koud wat temperatuur betreft door detocht die onder de slecht sluitende achterdeur kroop, en nog kouderdoor de sfeer. Geen kopje dat niet op zijn plaats stond, betegeldewanden die glommen in het winterse licht van de achtertuin. Er waseen briefje van mevrouw Conway. Ze was naar haar moeder in Galway en zou op tijd terug zijn om voor de thee te zorgen. Hij bleef evenbesluiteloos naar buiten staren naar het doorweekte gras en vergatwaarom hij eigenlijk naar de keuken was gegaan. Toen liep hij doornaar het eetkamertje ernaast dat zijn toevluchtsoord was. Het was erin ieder geval warmer, hoewel de haard nauwelijks brandde. Hij gooide een houtblok op het rooster zodat de vonken opspatten, en zette detelevisie aan. Op het eerste kanaal was een autorace en toen hij hettweede aanzette, werd de lucht gevuld met het geluid van ketsendekogels. Hij herkende Gene Autry en bleef even kijken. Toen ging hijin zijn gemakkelijke stoel bij het vuur zitten en nam nog een slok whisky.


    Na een minuut of vijf, toen zijn glas bijna leeg was, besefte hij dat hij de film al had gezien - of anders een die er precies op leek - en zijngedachten dwaalden af. Het besluit dat hij dagenlang had uitgesteld,hamerde in zijn hoofd. Hij had dat voor de helft genomen op de dagnadat zij naar Londen was teruggekeerd na de begrafenis van haarmoeder. En hij had dat voor driekwart genomen toen hij de reis vanongeveer twintig mijl naar Galway maakte, naar de openbare bibliotheek, om de twee adressen op te zoeken - dat van de Federale Luchtvaartdienst in Washington en dat van Lloyds in Londen. Hij had geen pijnlijke vragen van de plaatselijke bibliothecaris willen riskeren. ‘Enwaar wilt u die voor hebben, meneer pastoor?’


    Het enige dat hij nodig had, was een laatste duwtje. Een beetje actie. Hij moest ophouden met dat gezeur en het gewoon doen; het knaagde aan hem dat hij iets wist over Molly zonder precies te wetenwie ze was. Het moest eenvoudig zijn. Er konden niet zo heel veelbaby’s eind april of begin mei 1953 in de Atlantische Oceaan zijn omgekomen. Wat hij met die wetenschap ging doen als hij die eenmaalhad, was een tweede. Die hindernis zou hij pas moeten nemen als hetzover was...


    Het had geen zin om langer te wachten. Nu of nooit! Mevrouw Conway was veilig het huis uit en hij had niets te doen totdat hij de biecht zou gaan afnemen, na de thee.


    Er stond een volgestouwd bureautje naast zijn stoel. Het in lood gevatte glazen deurtje was dichtgeduwd tegen een chaotische stapelboeken en paperassen, maar het schrijfblad was permanent opengeklapt. Het was verboden terrein voor Peg Conway en haar schoonmaakwoede, net als de onderste la van het bureau, die altijd op slotwas en waar alleen hij de sleutel van had. Daar bewaarde hij zijnmeest persoonlijke bezittingen, foto’s van zijn moeder en uit zijnjeugd, boeken die van zijn vader waren geweest, een missaal dat hijhad gekregen van zijn geestelijke vader-jezuïet ter gelegenheid vanzijn wijding, een blikje met medailles, nu verroest, die hij in zijn jeugdhad gewonnen met kogelstoten en nog een doosje met de oude ira-medaille van zijn vader.


    Er was ook een schoenendoos bij waarin hij in de loop der jaren alle knipsels en interviews over Molly Ní Bhriain die hij maar had kunnenvinden, had bewaard. Hij was voorzichtig geweest, had ze uitgekniptals hij alleen was, meestal ’s avonds laat, waarna hij altijd de rest vanhet blad en de snippers had verbrand in de haard, ’s Zomers, als ergeen vuur was, moest hij ze verbranden boven het rooster en daarnade as door de spijlen vegen.


    Hij opende zijn bureau en ging uit gewoonte na of de doos er nog stond. Er was een verrassende hoeveelheid materiaal - er ging nauwelijks een maand voorbij of er stond wel iets over haar in de chauvinistische Ierse kranten, in de roddelbladen, in tijdschriftartikelen of op dekunstpagina. De doos was al meer dan halfvol.


    Op het schrijfblad van het bureau stond een tinnen kroes, gedeukt van ouderdom, waar hij zijn oude rekeningen en elastiekjes in stopte,een paar potloden zonder punt en bladzijden, gescheurd uit De Boodschapper van het Heilig Hart, waarop hij aantekeningen en telefoonnummers had gekrabbeld.


    Hij zette zijn glas neer, pakte de kroes en schudde die tot hij de adressen vond die hij nodig had. Ze stonden geschreven op een gekreukeld blaadje uit zijn zakagenda. Hij streek het papier glad en legde het zorgvuldig neer. Nadat hij de tinnen kroes weer had neergezet,pakte hij zijn whiskyglas en liet de laatste druppels in zijn mond glijden. De whisky prikte op zijn lippen die, als altijd in de winter, volklootjes zaten en pijnlijk waren. Hij wist dat hij te veel dronk maarhet kon hem niet schelen. De laatste tijd ontdekte hij steeds meer datniets dat hemzelf betrof er iets toe deed.


    Hij wierp een blik op de televisie. Gene Autry schoot nog steeds op de schurken.


    Pater Morahan pakte een pen en een blocnote uit een ander gedeelte van zijn bureau en draaide zijn stoel om er goed voor te gaan zitten. De stoel was te laag voor de hoogte van het bureautje en hij moest zijnrug ongemakkelijk spannen. Maar zo schreef hij zijn brieven altijd enhij was te oud om die gewoonte nu nog te veranderen.


    Christian Smith tuurde naar het bekraste oppervlak van het bureau van zijn hoofdredacteur. De man was te mager. Iedereen wist dat hijeen maagzweer had.


    De hoofdredacteur was overdreven netjes, zag Christian. Hoewel de technologie ook de Sentinel nu wel bereikt had, hield hij er eenvoorraad gele potloden met messcherpe punten op na, die hij bewaarde in een oud sigarenkistje dat precies parallel aan de rand van zijnbureau stond. Dat kistje, zijn twee telefoons, zijn computer en eengele map, dat was alles wat er op het bureau te vinden was. Het raamstond open hoewel het sneeuwde, en Christian hoorde in de verte hetgeraas van het verkeer in de stad en het piepen van de tram als hij debocht maakte op het verhoogde circuit.


    Hoewel hij de redacteur niet wilde aankijken, was hij zich bewust van de niet aflatende blik van de man terwijl die zijn gebit schoonmaakte met een verborgen paperclip. Hij zag vanuit zijn ooghoek debeweging van de redacteur toen hij de paperclip in een metalen prullenmand gooide. Terloops bedacht Christian dat het ding geen geluidmaakte, en dat de mand dus vol moest zijn.


    Christian wilde het gesprek niet beginnen en keek uit het raam van het kantoortje. De rivier was gedeeltelijk bevroren met een dun laagje ijs in vuile, ondoorzichtige bogen langs de kanten. De sneeuw bleefer al op liggen.


    ‘Dit is voor het laatst geweest, Smith.’ De hoofdredacteur liet de woorden een voor een vallen in de sombere sfeer van de kamer. Hijopende een la en gooide een kaart naar Christian.


    ‘Is die voor mij, meneer?’ Christian hield zijn stem zo neutraal mogelijk.


    ‘Je kunt moeilijk zeggen dat hij voor mij is.’


    Christian pakte de kaart waarop gedrukt stond: ‘Als je moeder zegt dat ze van je houdt - zoek dan uit of dat waar is!’


    Christian wist maar al te goed dat zijn laatste kans bij de Sentinel niet ver weg meer was; zijn dossier met artikelen voor de krant wasweliswaar indrukwekkend, maar zijn slechte reputatie door zijn onbetrouwbaarheid werd steeds groter. Na de gebeurtenissen in Ethiopië van vier weken geleden had hij onder voorbehoud mogen blijven,maar de huidige uitbrander was volgens hem te wijten aan een betrekkelijk onbelangrijke fout, eigenlijk een vergissinkje - omdat hij extrasnel had willen zijn. Het had er wel toe geleid dat een lid van het Congres een protest bij de krant had ingediend waarop onmiddellijk gereageerd moest worden om een rechtszaak te voorkomen.


    ‘Dank u, meneer.’ Hij legde de kaart voor zich op het bureau.


    ‘Ik denk dat je de boodschap wel begrepen hebt?’


    ‘Ja, meneer,’ zei Christian en toen brak die verraderlijke, wispelturige karaktertrek van hem door de spanning heen en gaf hij er de brui aan. Hij wilde niet langer bevoogd worden, niet langer behandeldworden als een schoolkind. Hij hoorde zijn stem haast eerder dan dathij de woorden bedacht. ‘Hier heb ik een boodschap voor u, menéér!’Hij pakte de kaart weer op en scheurde hem in kleine stukjes. Hetharde spul bood weerstand en snippers dwarrelden op het smettelozebureau. Christian bleef net lang genoeg staan om met voldoening tezien dat de ogen van de hoofdredacteur uit zijn hoofd puilden. Toenliep hij met grote stappen het kantoor uit.


    Met een blos van opwinding negeerde hij de vragen van zijn collega’s, ontruimde zijn eigen bureau en hing een briefje voor Dick op het mededelingenbord bij de nieuwsredacteur. Toen verliet hij het gebouw en ging regelrecht naar de Shamrock Bar.


    Dick kwam daar later en probeerde hem over te halen zijn verontschuldigingen aan te bieden. ‘Ik weet zeker dat hij je terugneemt, Chris.’ Maar Christians bloed kookte. Hij had altijd goed kunnen rationaliseren. Alle narigheid die hem overkwam was natuurlijk deschuld van een ander en in dit geval waren het de fossielen in de leiding van de Sentinel, zoals die gepersonifieerd werden in de hoofdredacteur. Hij was nooit naar waarde geschat. Hij was veel te getalenteerd voor zo’n Neanderthal-orgaan.


    Na een paar borrels ging Christian mee naar Dicks flat om daar nog wat te drinken en hij bleef die nacht op het opklapbed van Dick slapen. Kort nadat hij in de stad op kamers was gaan wonen, was hijingewijd in het mysterie van bedden die in de muur kunnen wordenopgeborgen. De meeste oude flats hadden zulke bedden en Christianwas altijd bang dat op een nacht als hij diep lag te slapen, zo’n toesteluit eigen beweging zou terugspringen in zijn muurkast en hem daar alseen mummie gevangen zou houden.


    Vier dagen later bracht Cordelia hem weg naar O’Hare voor zijn vlucht naar Londen. Hij voelde zich veel beter op zijn gemak bij zijngrootmoeder dan bij Malcolm, vooral omdat haar zachtmoedige aanwezigheid als een buffer werkte in de geprikkelde verhouding tussenhem en zijn grootvader.


    Er was een tijd geweest, vóór de dood van zijn ouders, dat Christian dol op Malcolm was, hoewel hij altijd een beetje ontzag had voordiens indrukwekkende persoonlijkheid en hij zich nooit helemaal opzijn gemak voelde. Maar in later jaren was hun verhouding bekoelden Christian zou nooit - zelfs niet als hij het gewild had - de kloofhebben kunnen dichten die tijdens zijn tienerjaren tussen hen wasontstaan.


    Hun afscheid was formeel. Christian wist dat Malcolm woedend was omdat hij was ontslagen en dat hij zou kunnen uitvallen over wathij als een belachelijke expeditie beschouwde, om als freelancer inLonden te gaan werken. Maar ze hadden nooit openlijk gestreden enMalcolm had zich beperkt tot een ijzige houding ten opzichte van zijnkleinzoon. Christian was opgelucht dat hij kon ontsnappen. Toch wasde gedachte bij hem opgekomen dat dit misschien het laatste afscheidwas en hij was onverwacht emotioneel geweest.


    Malcolm was nu vierenzeventig, even oud als de eeuw nu, en omdat hij in Christians ogen altijd onverwoestbaar was geweest en nog was,gaf het Christian een schok toen hij zag hoe knoestig en vol levervlekken Malcolms handen waren toen hij die op het bordes van Greentrees voor het laatst schudde.


    ‘Oma, het spijt me,’ zei hij simpelweg toen de Lincoln zich in het spitsuur door de natte sneeuw een weg baande in de richting van deKennedy Expressway naar O’Hare.


    ‘Ik weet het, schat,’ zei Cordelia. ‘Maar het is goed zo. We hebben allemaal maar één leven te leven en jij moet het jouwe leven op demanier die jij het beste vindt.’


    De Lincoln kwam nu helemaal tot stilstand. ‘Er moet ergens voor ons een ongeluk zijn gebeurd, mevrouw,’ zei de chauffeur over zijnschouder. Inderdaad kwamen na een paar minuten de ziekenauto’s alaan over de vluchtstrook, met zwaailichten en veel sirene-getoeter.


    ‘Heb je nog wel eens iets van Jo-Ann gehoord?’ vroeg Cordelia. Ze veegde het condensvocht van een van de zijruiten.


    ‘Nee oma. Ik heb van Dick gehoord dat ze misschien weer gaat trouwen.’


    ‘Gelukkig. Ik heb Jo-Ann altijd graag gemogen. Het was jammer dat jullie gingen scheiden.’


    Het lag op het puntje van Christians tong om zoals gewoonlijk zijn kant van het verhaal naar voren te brengen, maar hij hield zich in enbeperkte zich tot een onverschillig ‘hmm’.


    Ze reden weer verder. ‘Vertel me nu eens precies wat je plannen zijn, Christian.’


    Christian had eigenlijk niets concreets in gedachten, zijn map met al zijn artikelen lag in de kofferruimte van de auto bij de rest van zijnbagage. Hij had zich wel op de hoogte gesteld - Engeland werd geteisterd door recessie en hoewel hij vertrouwen had in zijn eigen vermogen om werk te vinden, had hij er geen idee van hoe de algemene bezuinigingen de krantenwereld hadden beïnvloed. Maar hij hoopte,niet zonder reden, dat zijn ervaring in de verslaggeving van rampen,waar men altijd graag over leest, en het feit dat hij Amerikaan was, indeze tijd hun nut zouden kunnen hebben. De wereld was nog steedsgefascineerd door de soap-opera rond het Watergate-schandaal -president Nixon was op de vlucht - en hij had goede contacten onder dedemocraten.


    ‘Ik heb geen directe plannen, oma,’ zei hij naar waarheid, maar hij verzon er ter wille van haar wat bij. ‘Ze hebben me een paar dingenaangeboden en daar wil ik de tijd voor nemen. Ik moet ook vakantiehebben. En...’ Hij aarzelde, en ging toen snel door: ‘Ik heb in Londeneen meisje ontmoet, oma.’


    ‘O ja?’


    ‘Het is niet te geloven! Ik heb haar maar twee keer ontmoet, maar we hebben veel gepraat over de telefoon. Ik ben gek op haar, oma.’


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Margo Bryan. Eigenlijk heet ze Molly, maar ze is toneelspeelster, en ze is heel goed, oma, en Margo is haar toneelnaam. Ze is een Ierse.’


    ‘Heb je een foto?’


    ‘Nee, helaas niet. Maar oma, ik weet dat je dol op haar zou zijn.’


    ‘En wat vindt ze van jou, Christian?’


    ‘Ik... ik weet het niet zeker. Ze heeft me in ieder geval niet de bons gegeven of zoiets. Op het moment is ze erg overstuur door de doodvan haar moeder. Ik heb haar al gevraagd met me te trouwen, oma.’


    ‘Na twee ontmoetingen en een paar telefoongesprekken?’


    ‘Zodra ik haar zag, wist ik dat zij de ware was. Ik ben nooit ergens méér zeker van geweest.’


    ‘Ik herinner me dat je hetzelfde zei van Jo-Ann, Christian.’


    ‘Ik weet het, oma, ik weet het.’ Dat verdiende hij. Hij wist dat zijn grootmoeder hem geen standje wilde geven - dat lag niet in haar aard- maar hij was wel ontnuchterd.


    Cordelia streelde zijn hand. ‘Christian, ik zou er niet over denken tussen jullie te komen. Ik zou alleen willen dat je ditmaal wat voorzichtiger bent, zodat je niet opnieuw verdriet zult krijgen. Maar ikherinner me, ik herinner me precíes wat het is om in één klap verliefdte worden. Zo was het voor mij en je grootvader ook. Dus ik voel metje mee, maar neem er wel de tijd voor, wil je?’


    ‘Natuurlijk, oma.’ Hij kuste haar op haar wang, maar was niet van plan haar raad op te volgen.


    ‘Nog één ding,’ zei ze en opende haar tas. ‘Dit is voor jou, maar het is tussen jou en mij, Christian, niet voor de ogen of oren van anderen.Oké?’


    Christian vouwde de cheque open. Hij hield zijn adem in van verbazing. ‘Oma!’ Het was een cheque voor tienduizend dollar.


    ‘Het is van mijn eigen rekening,’ zei Cordelia kalm, ‘het heeft niets te maken met Malcolm of de familie. Vergeet niet dat ik de brouwerijheb geërfd.’ Het was iets dat er nooit op aan scheen te komen. Malcolm had zijn leven zo volkomen aan de brouwerij gewijd dat niemand in de familie er ooit aan dacht dat hij eigenlijk van Cordelia was.


    ‘Oma, dat kan ik niet aannemen.’


    ‘Waarom niet?’ Ze was rustig als altijd.


    ‘Nou...’ Hij was erdoor overdonderd. ‘Dat kan ik gewoon niet, dat is alles.’


    ‘Je krijgt het tóch als Malcolm en ik dood zijn, dus wat maakt het voor verschil als ik je nu al iets geef? Ik heb zo’n idee dat je het nodigzult hebben.’


    Hij hield de cheque nog steeds in zijn hand toen ze stopten voor de internationale vertrekhal. Ze wilde niet verder meegaan. ‘We nemenhier afscheid, schat. Ik heb een hekel aan afscheid nemen. Goedereis, en Christian, bel ons alsjeblieft als je aankomt en zodra je eenadres hebt. Ik weet dat je het niet gelooft, maar je grootvader maaktzich hevig zorgen over je.’


    ‘Dat weet ik, oma.’


    ‘En ik doe dat ook, lieverd. Zorg goed voor jezelf - en laat ons weten hoe het verder gaat tussen jou en je meisje.’


    ‘Dat doe ik en, oma...’ Ze stapte weer in de Lincoln en Christian zag dat ze weliswaar nog steeds elegant was, maar wel mager was geworden. Hij wilde haar zeggen dat hij van haar hield en van Malcolmook. Maar toen ze zich vol verwachting omdraaide, kon hij de woorden niet uitbrengen.


    ‘Dank je,’ zei hij in plaats daarvan.


    Hij had zich nog eenmaal op een businessclass vlucht getrakteerd. Maar deze keer kon hij niet slapen, en hij bestelde ook geen borrel.Gedurende de hele vlucht dronk hij alleen Perrier en sinaasappelsap.Sinds de ochtend dat hij wakker was geworden in het opklapbed vanDick en had besloten naar Londen te gaan, had hij het gevoel dat hijop weg was naar een avontuur dat hem gegeven werd als extra kans,een laatste gelegenheid, die hij niet mocht verknoeien.


    Hij keek naar de flikkerende beelden van A Touch of Class. Om hem heen zaten de mensen met koptelefoons instemmend te lachen,maar Christian, die opging in zijn plannen en dromen, besteedde er geen aandacht aan. Na een poosje zette hij de koptelefoon af. Het gebrom van de motoren was gelijkmatig en hij werd zich bewust vanhet zachte gesuis van de airconditioning die koude lucht uit een rondeventilator boven zijn hoofd blies. Hij sloot zijn ogen maar zijn hersenen, gevoed door adrenaline, lieten hem niet slapen.


    Twee uur vóór de landing viel hij even in slaap maar hij was meteen weer klaarwakker toen de captain via de intercom iedereen goedemorgen wenste. Het cabinepersoneel kwam er al aan met wagentjesbeladen met sinaasappelsap, koffie en het ontbijt. De captain vertelde verder dat ze door de sterke staartwind meer dan vijftig minuten tevroeg in Londen zouden landen, ze waren nu dus nog ruim een uurvan Londen vandaan en ongeveer zestig mijl ten noordwesten van deIerse kust.


    Christian had deze route al talloze malen gevlogen, maar dit gedeelte passeerde hij nooit zonder eraan te denken dat ergens in zee, dertigduizend voet onder hem, zijn moeder, vader en zusje lagen. Hijrekte zijn hals uit om de eerste streep land te zien. Als Molly erin toestemde met hem te trouwen - en hij wist dat het een heel groot ‘als’was - was het wel erg ironisch, bedacht hij. Het was alsof het lot, dathem in dit deel van de aardbol alles had ontnomen door degenen vanwie hij hield weg te nemen, nu misschien bereid was het goed te maken en hem er iets voor terug te geven.


    Er waren vrijwel geen wolken en de Ierse kust dreef naderbij, de gekartelde kustlijn, met een franje van wit op die plaatsen waar deoceaan ertegenaan sloeg. Ze vlogen zó hoog dat hij onmogelijk details kon zien maar hij dacht dat hij voor de kust een keten van eilanden zag liggen, zeven of acht. Een ervan was ongetwijfeld Inisheer.


    Hij nam een slokje sinaasappelsap en trok een vies gezicht omdat het zo zuur was. Plotseling schoot hem glashelder een herinnering tebinnen aan zijn moeder. Hij kwam van school en rende de ontbijtkamer in. Zijn moeder stond bij de wieg en haalde de baby eruit die toeneen maand of drie was. Ze had zich omgedraaid en tegen hem gelachen, was in de oorfauteuil van opa gaan zitten, had hem op schootgenomen en hem de baby laten vasthouden. Zo hadden ze met z’ndrieën gezeten, hij veilig in haar warme armen terwijl de zon vanaf hetmeer op hen scheen door de open deur. De baby had heel stil gezetenen zijn gezicht met grote, ernstige ogen vol verbazing aangekeken.Hij had haar toen geroken, een schone zomerse lucht.


    Voorzichtig zette hij zijn vruchtesap op het tafeltje voor zich. Hij draaide zijn gezicht volledig naar het raampje en tuurde naar Ierlanddoor de slordige vegen van witte wolken tot hij zijn emoties weer inbedwang had.


    


    Het was half maart toen Molly ermee instemde met Christian te trouwen.


    Sinds de dood van haar moeder werd ze heen en weer geslingerd tussen perioden van depressie en kalmte. Blithe Spirit was afgelopen,waardoor haar gevoel van leegte nog versterkt werd, en zelfs hetnieuws dat ze op de nominatie stond voor een Keane-Award voorhaar spel maakte haar slechts tijdelijk wat opgewekter.


    Ze had de formele uitingen van medeleven van haar vrienden bij de dood van haar moeder in ontvangst genomen, maar er was niemandom vertrouwelijk mee te praten. Kort nadat ze was teruggekomen vanInisheer had Conor, tot wie ze zich vanzelfsprekend zou hebben gewend voor troost, onbetaald verlof genomen bij zijn baan in de dierentuin; hij was naar Israël gegaan om opgravingen te doen in het kader van zijn avondstudie archeologie.


    Zodra Christian over haar moeder had gehoord, probeerde hij haar niet langer tot een romance over te halen, maar hij had wel altijd eengewillig oor. Toen hij in Londen was teruggekeerd, had hij het bovendien bijzonder druk met zijn werk. Op dat moment was daar geentekort aan omdat de grand jury in Washington had bekendgemaaktdat Nixon betrokken was geweest bij Watergate. Christian, die op ditgebied een expert was geworden, werd veel gevraagd, niet alleen doorkranten maar ook voor radioprogramma’s over actualiteiten.


    Hij maakte ook niet meer zulke extravagante grapjes, maar beperkte zich tot het geven van bloemen. Molly voelde zich volkomen op haar gemak bij hem en stemde toe in een huwelijk alsof het eengezellige wandeling langs de Theems betrof. Dat gebeurde na eenetentje in La Vecchia Rizzione in St.-Martin’s Lane, een restaurantwaar Molly graag heenging.


    Het eten was verrukkelijk. Het restaurant was vol als altijd, het aantal decibellen plezierig terwijl de gasten hun best deden elkaar inhet geroezemoes te verstaan. De obers liepen druk heen en weer, terwijl ze in luid Italiaans tegen elkaar praatten. Ze zongen mee met deNapolitaanse en operamuziek op de achtergrond; ze dansten met devrouwelijke gasten en soms ook met elkaar, en temperden de lichtenop een gegeven moment tijdens de avond, zodat de enorme, feeëriekbeschenen wandschildering die een hele muur in beslag nam, op haarmooist te zien was.


    Hoewel Molly betrekkelijk opgewekt was, voelde ze zich buitengewoon kwetsbaar omdat ze op het punt stond aan haar eerste film te beginnen. De volgende dag zouden de opnamen beginnen maar Molly hoefde pas de maandag daarop op lokatie in Glasgow te zijn. Defilm zou in acht weken worden opgenomen, weliswaar met een kleinbudget, maar toch prestigieus en met echte sterren. Het was een eergeweest dat ze haar hadden gevraagd een proefopname te maken eneen triomf toen ze de rol kreeg. Haar tegenspeler was Eugene Lothar,een knappe oudere man, die bij een enquête van de News of the World als de meest sexy man van Groot-Brittannië uit de bus was gekomen.


    Maar naarmate haar filmdebuut naderde, werd de onzekerheid die alle acteurs eigen is steeds groter. Ze kon het niet aan. Het was eenillusie dat mensen dachten dat ze kon acteren. Ze had puur geluk gehad bij al het andere dat ze had gedaan en waarvoor ze geprezen was.Ze was een actrice die slechts één rol had gespeeld. Ze was te lang, teonnozel. Alle anderen bij de film hadden meer ervaring dan zij.


    Daarom was ze, toen Christian haar uitnodigde om mee te gaan eten, dolblij met de afleiding.


    Ze keek hem vol genegenheid aan toen hij bestelde. Het kaarslicht deed de fijne botstructuur van zijn gezicht goed uitkomen en zoalsgewoonlijk moest ze lachen om het plukje haar dat als een schildwacht op zijn kruin stond. Hij zag er zo echt Amerikaans uit. Ze vroegzich af of ze van hem hield. In ieder geval was ze erg op hem gesteld.‘Christian?’ zei ze terwijl hij het menu bekeek.


    ‘Ja schat?’ Hij keek met een ruk op.


    ‘O, niets.’ Ze brak een stukje stokbrood af en lachte.


    Ze dronken niet veel wijn, maar hij was van goede kwaliteit - een fino om mee te beginnen en, hoewel het een Italiaans restaurant was,een echte goede Rioja Grand Cru bij de maaltijd. Ze maakten de gekwetste nationale trots van de ober weer goed door naderhand tweesambuca’s te nemen. Christian was mild gestemd, zei niet veel maarliet het gesprek rustig voortkabbelen. Toen ze vertrokken, voeldeMolly zich veel beter en vrijer dan de laatste weken.


    Hij ging met haar mee naar huis voor een slaapmutsje. Ze deed de schemerlampen aan, trok de gordijnen dicht en zette een plaat vanMozart op. Het huis was warm en intiem terwijl ze iets dronken enzachtjes babbelden als reactie op de stilte. Om een uur of drie liep zenaar de keuken om nog een fles wijn open te trekken, maar toen ze inde zitkamer terugkwam, bleef Christian met gebogen hoofd zitten.Hij tuurde in de vlammetjes van de gashaard die hypnotiserend flikkerden in de schouw.


    ‘Kom hier, schat...’ zei hij en zonder zich om te draaien stak hij zijn armen naar haar uit. Ze ging naar hem toe. Hij zat in een gemakkelijkstoeltje, en ze liet zich op de grond zakken tussen hem en het vuur enleunde tegen zijn knieën. Hij zette zijn benen uit elkaar zodat ze gemakkelijk tegen de stoelzitting kon leunen, boog zich toen naar vorenen sloeg zijn armen teder om haar heen. Zijn wang lag op haar haar.‘Molly, we moeten trouwen...’ zei hij zacht. ‘Ik kan niet verder levenzonder jou om me heen te hebben.’


    Ze gaf toe. Het ging zo gemakkelijk, zo vredig. En bovendien had ze iemand nodig, iemand die aan haar kant stond.


    Ze bleven de hele nacht op om plannen te maken. Eerst was er geen spoor van verrukking, alleen een stil geluk tussen hen in de sfeer van de avond die ze zojuist samen hadden doorgebracht. Christian hield haar hand stevig vast en zei dat hij bang was om geluid te maken,waardoor misschien zij, het huis, de avond en hun toekomst allemaalin rook zouden opgaan. Maar toen Molly’s klokje de vroege ochtendaankondigde, hield hij haar dicht tegen zich aan en kuste haar teder enheftig, steeds opnieuw, tot die kussen niet meer op leken te houden.


    ‘Waarom gaan we niet samen naar bed, Molly?’ fluisterde hij in haar haar om een uur of vier.


    Ze maakte zich los. ‘Christian, we hebben toch geen haast...’


    ‘Maar ik verlang zo naar je. Ik hou van je - we zijn verloofd. Wat maakt het voor verschil?’


    Molly wist niet wat voor verschil het maakte maar ze kon het niet. Nog niet.


    ‘Is het je katholieke geloof?’ vroeg hij zacht. Hij streelde haar haar, heel teder, om haar gerust te stellen.


    ‘Ik kan het niet uitleggen,’ zei ze, ‘als je van me houdt, moet je me vertrouwen.’


    Hij hield haar iets van zich af. ‘Vind je me niet knap genoeg?’ vroeg hij bezorgd.


    Ze glimlachte en schudde haar hoofd. Ze voelde zich liefde vol en beschermend, meer als zijn moeder of een grote zus, besefte ze, danals zijn gloednieuwe verloofde. Ze sloeg haar armen om zijn knieënen legde haar hoofd op zijn schoot. ‘O nee, Christian, je bent geloof ikde knapste man die ik ooit heb ontmoet.’


    Hij omhelsde haar. ‘Als dat waar is, hoe kun je me dan weerstaan?’


    ‘Moeilijk, dat weet ik wel, maar ik heb dat vaker ervaren.’


    ‘Goed dan,’ zei hij gespeeld brommerig. ‘Wacht maar. Bereid je dan maar vast voor op onze huwelijksnacht. Dan krijg je geen genade!’


    


    Bingo! Una sloeg op een blaadje telegramkopij. Margo Bryan, Ierse actrice, vroeger bij het Abbey-theater, was genomineerd voor eenKeane Award. Una was genoeg op de hoogte om te weten dat dezeprijs van West End te vergelijken was met een Broadway Tony envoor zover ze wist, had een Ierse acteur nooit eerder op de nominatiegestaan. Dit was nieuws.


    Ze nam het stukje mee naar de nieuwsredacteur. ‘Heb je dit gezien, Myles?’


    Hij keek het vluchtig door. ‘Dit is toch die toneelspeelster die je indertijd geïnterviewd hebt?’


    ‘Ja. Ze is inderdaad goed. Misschien wint ze hem wel. En ik geloof dat er best een mooi achtergrondverhaal inzit, als ik het krijgen kan.’Ze zat op hete kolen.


    ‘Kun je het niet per telefoon afdoen?’


    Bovenop in zijn bakje voor inkomende post zag Una de laatste circulaire van de directie om te bezuinigen op reiskosten en uitgaven. ‘Ik zal je iets voorstellen,’ zei ze snel. ‘Ik wil toch naar Londen voor ietspersoonlijks. Als jij de reis betaalt, betaal ik al het andere. Zelfs detaxi’s.’ Ze zag hem aarzelen. ‘Ik heb contacten bij een reisbureau enneem het voordelige Apex-tarief.’


    ‘Met dat tarief duurt het wel veertien dagen...’


    ‘Ik zei toch dat ik contacten heb bij een reisbureau.’


    De nieuwsredacteur schudde schoolmeesterachtig zijn hoofd. ‘De Irish Record doet de dingen legaal.’


    ‘Niemand weet het. Het is ons geheim.’


    ‘Dat persoonlijke is zeker een of andere kerel?’


    ‘Ja.’


    Hij perste zijn lippen op elkaar. ‘Oké, maar je bent me wel het een en ander verplicht. Zorg dat je wat goeds meebrengt.’


    ‘Dat doe ik zeker,’ beloofde Una.


    Ze liep terug naar haar eigen bureau, haalde haar agenda met adresklappertje voor de dag en belde naar Margo Bryans huis. Geengehoor. Ze keek op haar horloge, geen nood, dan kreeg ze haar welover twee uur in de schouwburg te pakken.


    Zij was aangewezen om die middag een persconferentie bij te wonen over een nieuw industrieel initiatief van de jonge Ierse elektronica-industrie. Una, die ervan overtuigd was dat de enige handige wijze van vervoer door Dublin die op twee wielen was, zette haar fietsbij het hotel in het centrum, waar de persconferentie over vijf minuten zou beginnen.


    Ze schreef zich in, nam een glas goedkope wijn en een persmap en keek de zaal rond. Ze waren er allemaal, al de normaal aanwezigefiguren, de opvallend geklede televisiemensen van de rte, de landelijke Ierse omroep, de ‘formelen’ van de kwaliteitskranten en vaktijdschriften, en hardwerkende nieuwsgaarders zoals zijzelf, die je overalop af kon sturen, van een begrafenis tot een bankoverval, en enkelelastpakken van wie ze wist dat ze controversen zouden uitlokken.


    ‘Hoi, Una! Wat heb je voor nieuws?’ Mark Trimble vloog op haar af. Ooit had ze Mark charmant gevonden en ze was een paar maal methem uit geweest. Maar iedere man die ze nu zag, verbleekte tot ietsonbetekenends in vergelijking met de onbereikbare Seán Molloy.Una vond het moeilijk te geloven dat ze zo verrukt was van een mandie ze nauwelijks tien minuten had gezien. De laatste keer dat haardat was overkomen, was ze elf geweest.


    Una was trots op haar praktische geest: deze obsessie was zinloos. Tot op zekere hoogte hoopte ze inderdaad dat hij onbereikbaar was,dan kon ze die ellende tenminste van zich afzetten en aan iets andersgaan werken. Het was het niet-weten dat ze zo moordend vond.


    ‘Hoi, Mark,’ zei ze zonder veel enthousiasme terwijl ze de informatie in het typische jargon en het cijfermateriaal in de persmap nakeek. Maar Mark was niet zo gauw uit het veld geslagen en hij opende zijneigen map. Hij hield zich zelden stil en sprong en bewoog onder hetlezen alsof hij zou kunnen vallen als hij niet in beweging was. Die gewoonte had Una stapel gemaakt toen ze nog samen uitgingen.


    De conferentie begon, maar Una kon er geen interesse voor opbrengen. Deze ene keer, besloot ze, zou ze geen perfectioniste zijn en het perscommuniqué gewoon volgen. Maar omdat ze nu eenmaalmensen wilde citeren in haar artikel ging ze na de vergadering het podium op en vroeg om een gesprek met een van de Japanners die eenbedrijf zouden starten en met de vertegenwoordiger van de Kamervan Koophandel uit de stad waar dat bedrijf gevestigd zou worden. Zewas met beiden in vijf minuten klaar.


    Daarna liep ze zo snel mogelijk naar haar fiets en eenmaal terug op kantoor draaide ze het nummer van het Wyndham-theater terwijl zemet haar vrije hand een stoel naar zich toe trok.


    ‘O nee,’ zei de portier toen ze naar Margo Bryan vroeg. ‘Dat is afgelopen, schat. Er loopt hier nu een musical.’ Ze probeerde nog eenmaal Margo thuis te bereiken en bofte. Ditmaal kwam Margo meteen aan de telefoon.


    ‘Hallo, met Una O’Connor.’


    ‘O hallo, mevrouw O’Connor, Una. Neem me niet kwalijk, ik had je willen schrijven om je te bedanken voor je komst naar de begrafenisvan mijn moeder. Je woont nog wel zo ver weg. Het was ontzettendaardig van je. Ik was er nog niet toe gekomen.’


    ‘Je hoeft me niet te bedanken. Het was niets; bijzonders. Maar je bent natuurlijk nog lang niet over de schok heen.’


    ‘Ach, het leven gaat verder, en zeker het leven in het theater.’


    In ieder geval klonk ze niet depressief, dacht Una. ‘Ik geloof dat ik je moet feliciteren,’ zei ze. ‘Je staat toch op de nominatie voor eenKeane Award?’


    Molly lachte. ‘Nieuwtjes doen snel de ronde! Maar ik geloof van wel, ja.’


    ‘Geweldig. Niemand die het meer verdient.’


    ‘Dank je wel.’


    ‘Dat brengt me...’ Una haalde diep adem, ‘tot de reden voor mijn telefoontje. De krant, met mij als afgezant, wil graag een artikel overje hebben.’


    ‘Alwéér een?’


    ‘Misschien herinner je je nog dat het de laatste keer maar een heel kort artikel is geworden door gebrek aan ruimte vanwege te veel actuele zaken. Ik - wij - zouden graag meer aandacht aan je willen besteden op de voorpagina.’


    Het was even stil en Una hield de adem in.


    ‘Wanneer zou je dat willen doen?’


    ‘Een van de eerstkomende weken als het je schikt.’


    ‘Het moet wel gauw gebeuren. Het is nu zaterdag en maandag begin ik aan een film.’


    ‘Des te beter,’ zei Una.


    ‘Kan dat interview niet per telefoon?’


    Verdomme, dacht Una, het mens leert het al. ‘Eigenlijk niet,’ zei ze overredend. ‘Dat zou ik heel moeilijk vinden. Ik kan niet goedwerken per telefoon, een gewoon gesprek loopt in mijn geval altijdveel beter.’


    ‘Vooruit dan maar,’ zei Molly langzaam, ‘dan zullen we moeten wachten tot ik terug ben van de film.’


    ‘En morgen?’


    ‘Morgen is het zondag, dan neemt mijn verloofde me een dagje mee uit naar Oxford.’


    Verlóófde? Shit!


    ‘Wie is de gelukkige?’ Tot haar afgrijzen hoorde ze hoe haar stem oversloeg.


    ‘Een Amerikaan. Hij is ook journalist. Uit Chicago.’


    Het enige dat Una hoorde, was het woord ‘Amerikaan’. Ze zou de hoorn wel in de lucht kunnen gooien en erachteraan springen.


    ‘Dubbel gelukgewenst dan! Geweldig!’ Maar ze kon de actrice niet overhalen om haar vrije dag op te geven - zelfs niet om eerder uitOxford thuis te komen - maar gezien het grote nieuws was ze al gelukkig met het uitstellen van het interview tot Margo haar verplichtingenvoor de film achter de rug had.


    ‘Dan hebben we gelijk nog meer om over te praten,’ zei ze, ‘en zijn we dichter bij het moment van de prijsuitreiking. Eigenlijk komt hetjuist goed uit. Veel geluk met de film, en nogmaals, dubbel gefeliciteerd! Ik bel je over drie weken op en dan maken we een afspraak.’ Zesmeet de hoorn op de haak en de loopjongen werd getrakteerd op deaanblik van Una die de nieuwsredacteur omhelsde.


    ‘Waar is dat voor nodig?’ vroeg hij geïrriteerd en streek het papier glad dat ze gekreukeld had.


    ‘Ik doe dat interview met Margo Bryan pas over drie weken.’


    ‘En dat is goed nieuws?’


    ‘Heel goed nieuws!’


    ‘En die persoonlijke zaak in Londen - de contacten met de reiswereld? Dat leek allemaal een uur geleden nog verdomd urgent!’


    ‘Dat was toen! Dat kan nu wel drie weken wachten.’


    Drie weken was niet lang. Ze voelde intuïtief dat ze een goede kans maakte als ze hem voor zich alleen kon krijgen. Una hamerde haarkopij over het industriële initiatief op haar schrijfmachine alsof ze Michelangelo was, die een prachtige streek had gezet terwijl hij de Sixtijnse Kapel schilderde.


    Ze las haar artikel nog eens over maar stopte abrupt voor ze bij het eind was. Het was nooit bij haar opgekomen dat Seán Molloy eenvriendin kon hebben.


    


    Vier weken later, op een zaterdagochtend om elf uur, kwam Molly haar bed uit. Ze wist dat Conor al drie dagen terug was, maar had nogniet de moed kunnen opbrengen om hem te bellen. Ze moest hemvertellen dat ze verloofd was en haar intuïtie zei haar dat Conor hetverschrikkelijk zou vinden. Het broze evenwicht dat ze pas had veroverd, mocht niet worden blootgesteld aan de ijzige wind van zijn afkeuring. En ze wilde niet dat haar milde nieuwe geluk onder een microscoop werd gelegd.


    Zolang ze aan het filmen was geweest - iets waarbij ze zich thuisvoelde als een vis in het water - had ze een excuus gehad om geen contact op te nemen. Maar ze mocht het niet langer uitstellen. Hetmoest nú.


    Ze liep in haar nachtjapon de trap af naar de telefoon in de hal. Maar toen ze halverwege het nummer was, legde ze de hoorn neer.


    Woedend op zichzelf ging ze met veel lawaai in de keuken koffie zetten en sinaasappels uitpersen. Hoewel ze wist dat het onredelijkwas, bracht ze haar woede op Conor over. Hoe durfde hij zich zo tegedragen dat ze bang voor hem was? Wat had hij ermee te maken?


    Ze beende terug naar de hal en draaide het nummer, het hele nummer, voordat ze van gedachten kon veranderen.


    Hij antwoordde bij het tweede rinkelen en klonk slaperig.


    ‘Hallo, Conor,’ blafte ze, ‘nog in bed?’


    ‘Hé, wat is er met jou? Wat is er gebeurd met het “Welkom thuis, Conor”, “Hoe ging het met het werk, Conor?”, “Ik heb je gemist,Conor”?’


    Ze hield haar poot stijf. ‘Ik bel je om je uit te nodigen voor een lunch.’


    ‘Ik heb wel aardiger uitnodigingen gehad.’


    ‘Nou, wil je met me gaan lunchen of niet?’


    ‘Ja, baas! Hoe zou een man dat kunnen weigeren?’


    ‘Over een uur in Kettner’s?’


    ‘Kettner’s is te duur.’


    ‘Goed, dan een hamburger.’


    ‘Schei uit!’


    ‘Waar dan? Ik ga graag naar Kettner’s. En voor het geval je je zorgen maakt dat het te duur is, ik betaal.’


    ‘Ho ho!’ Zijn stem, die eerst opgewekt was geweest, veranderde. ‘In de eerste plaats betalen vrouwen niet voor mij in dure restaurants.


    In de tweede plaats denk ik niet dat ik met je wil gaan lunchen nu je in zo’n vreselijk humeur bent.’


    Ze wist dat hij gelijk had. ‘Ik ben een beetje zenuwachtig, Conor...’


    ‘Dat zou ik ook zeggen.’


    ‘Het spijt me. Maar ik zou het echt fijn vinden als je met me ging lunchen.’


    ‘Je kunt in de buurt van Kettner’s nergens parkeren...’ Conor had pas een oude Morris Traveller aangeschaft en was er zo trots op alsofhet een Rolls-Royce was. Hij moest er voorzichtig mee zijn.


    ‘Het is zaterdag, Conor. Dan zal het wel meevallen.’


    ‘Een uur haal ik niet. Maak er anderhalf uur van.’


    ‘Uitstekend. Tot straks.’


    Ze legde de hoorn neer en besefte dat ze beefde. Wat moest ze doen?


    Ze nam een bad en kleedde zich aan, een karwei dat driemaal zo lang duurde als anders. Intussen hield ze zich voor dat ze zich aanstelde, trok zes verschillende jurken aan en legde ze weer weg. Na eenkwartier leek haar bed wel een uitverkoop. Ten slotte koos ze een jurkvan lichtblauwe zijde met gesmokte mouwen.


    Het was nog vroeg toen ze in het restaurant arriveerde. Kettner’s had een bruine, gezellige sfeer, en een van de redenen waarom ze er integenstelling tot andere gelegenheden die ‘in’ waren zo graag kwam,was het feit dat de obers de klanten nooit lastig vielen of opjaagden, alwas het ook nog zo druk. Omdat het zaterdag was - de verjaardag vanhaar eerste lunch met Christian, bedacht ze - was er voldoende ruimte.


    Ze ging aan een tafeltje in het bargedeelte zitten toen Conor binnenkwam, gekleed in een oud, slobberig tweedjasje, helemaal in de stijl van zijn Morris Traveller. Hij zag er gebruind en fit uit, met verwarde haren. Niemand zou hem voor een arbeider in een dierentuinhebben gehouden, dacht ze vol warmte. Even vergat ze haar zenuwenen wuifde om zijn aandacht te trekken. Hij zag haar onmiddellijk enkwam naar haar toe.


    Met gespeelde angst bleef hij op een afstand staan. ‘Heb ik toestemming om u een kus te geven, mein Führer?’


    ‘Doe niet zo gek, Conor! Het spijt me van daarstraks.’


    ‘Dan beginnen we opnieuw.’ Hij gaf haar een kus op haar wang en kwam naast haar zitten. ‘Hallo, hoe gaat het?’ Hij nam haar aandachtig op. ‘Nee maar, wat zie jíj er chic uit!’


    Zelfs zij had moeten toegeven dat ze er goed uitzag - ze had thuis nog even een blik in de spiegel geworpen. ‘O, dat oude ding!’ lachteze, maar haar lach klonk onecht. ‘Wil je wat drinken?’


    ‘We moeten het hier even over hebben.’ Hij trok zijn jasje uit. ‘Ik vind dit vreselijk. Een drankje kost hier een fortuin...’


    ‘Niet meer dan ergens anders in het centrum,’ protesteerde ze. ‘Maar je bent mijn gast, dan mag je me niet beledigen.’


    ‘Het spijt me, Molly, maar dit ligt ver buiten mijn budget.’


    ‘Niet buiten het mijne nu ik een beroemde filmster word. Dus hou je kop dicht, Conor, en neem zo’n rottig drankje.’


    ‘Ik vind dit vreselijk,’ herhaalde hij.


    ‘Dat weet ik al. Bedenk maar dat jij, als je een beroemd archeoloog bent, mij uitnodigt in je tent in de woestijn. Dan ben jij de gastheer entrakteer je me op ezelinnemelk of zoiets.’


    ‘Zoals het nu gaat, slaag ik waarschijnlijk voor geen enkel examen.’ Molly trok de aandacht van een van de obers en bestelde een Bellinivoor zichzelf. ‘Wat wil jij, Conor?’


    Hij keek de ober onbewogen aan. ‘Een glas doodgewoon water graag!’


    ‘Echt, Conor,’ zei ze toen de ober weg was, ‘dat was toch niet nodig.’


    Hij negeerde het verwijt en ging gemakkelijk zitten. ‘Wat heb je de laatste tijd gedaan? Vertel me eens wat over de film.’


    ‘Alles op zijn tijd.’


    Ze wist dat ze ermee voor de dag moest komen, dan had ze het gehad. Maar ze kon het niet. Ze durfde zelfs de ring niet te dragen, die had ze in een binnenvakje van haar handtas.


    Hij zuchtte. ‘Ik wacht in spanning. Altijd de Sarah Bernhardt.’


    Toen de glazen waren gebracht, praatten ze over zijn werk, zijn echte werk, de archeologie, in tegenstelling tot zijn werk in de dierentuin, dat hij gewoon als een baantje beschouwde. Er gebeurde ontzettend veel in Afrika, vertelde hij; expedities in Tanzania, Kenia enEthiopië drongen de grenzen aan kennis over het ontstaan van demens op deze planeet steeds verder terug.


    ‘Je zult wel over de Leaky’s hebben gehoord, Molly. Die doen fantastisch werk, maar er is ook een groep werkzaam in Ethiopië onder leiding van een zekere Johanson. Volgens de geruchten heeft hij hetvolledige skelet van een vrouw ontdekt dat zou kunnen bewijzen datde mens, zoals we de soort nu kennen, misschien wel twee miljoenjaar ouder is dan we dachten...’


    Ze konden aan tafel gaan en bestelden een lunch. Conor bleef praten over zijn nieuwe roeping en probeerde haar uit te leggen wat er zo opwindend aan was. Hij strooide nogal wat technisch jargon door zijnverhaal dat Molly niet begreep, maar ze besefte wel dat ze hem in geenjaren zo geanimeerd had gezien. Intussen kabbelde het gesprek verder en bleef ze met een grote boog heendraaien om wat ze hem moestvertellen.


    Half en half luisterde ze en repeteerde ze wat ze moest zeggen, terwijl ze op de juiste momenten knikte en, naar ze hoopte, vrij intelligente vragen stelde. Hoe meer werk Conor had en hoe meer hij studeerde, des te meer hij ervan leek te gaan houden. Hij vertelde dat hij tot half vijf die ochtend aan een scriptie had zitten werken die af moest- vandaar de slaperige stem door de telefoon.


    Molly kon bijna niet eten en schoof haar salade heen en weer over haar bord. Ze moest het hem vertellen - en gauw. Maar er leek geenopening te zijn in Conors enthousiaste woorden. Misschien had ze vaneen mug een olifant gemaakt en was haar nieuws absoluut geen probleem.


    O, tussen haakjes, ik ben verloofd...


    Ze zag hoe hij spitte in zijn biefstuk en dacht dat er tenminste één ding was dat haar broer met haar verloofde gemeen had. Conor bestelde ook altijd biefstuk in restaurants. Als die er niet was, besteldehij een karbonade, en als er geen karbonades waren, bestelde hijmopperend vis. Vis zonder poespas. Hij had al zijn plannen klaar, zeihij nu. Zodra hij voldoende kon verdienen als beroepsarcheoloog zouhij zijn baan opgeven en zijn diensten aanbieden als onderzoeker bijeen van de officiële opgravingen.


    ‘Natuurlijk moet ik nog een doctoraalscriptie maken voor ze me in de echte wereld van de archeologie accepteren en ik heb al beslotenwelk onderwerp ik zal nemen. Ik vertel het maar niet, want het duurtzeker tien minuten om het uit te leggen - maar dan kan ik aan de wareopgravingen meewerken. Stel je voor, Molly! Misschien dat ik degeneben die het hiaat kan opvullen in de kennis die we hebben over onzeverre voorouders. Of dat ik een nieuw soort bijlblad ontdek dat gebruikt werd door de homo habilis of zelfs door de australopithecusafricanus!’


    ‘Stel je voor,’ zei Molly droog.


    ‘Sorry.’ Hij grinnikte.


    Hij veegde de saus van zijn bord met het laatste stuk vlees, stak het in zijn mond, legde mes en vork keurig naast elkaar op het bord enontspande zich. ‘Nu is het jouw beurt. Hoe was de film?’


    ‘Heel opwindend.’


    ‘Is dat alles wat je erover te zeggen hebt?’ Hij deed haar na. ‘Heel opwindend.’


    ‘Nou ja, dat was het.’


    ‘Vooruit, vertel op. Die vent, Eugene Lothar? Wat is dat voor iemand?’


    Nu geen uitstel meer. Molly ademde diep. ‘Ik moet je iets laten zien...’ Ze zocht onder de tafel naar haar tas, pakte de ring en schoofdie aan haar vinger voordat ze hem liet zien. Hij zei niets. Het gepraaten gerinkel om hen heen scheen luider te worden.


    ‘Wie is de gelukkige?’ vroeg hij toen toonloos.


    ‘Christian Smith, de Amerikaanse journalist die je in mijn kleedkamer hebt ontmoet op de avond dat hij en zijn fotograaf binnenkwamen. Weet je nog?’


    ‘Die charlatan?’ Ze zag dat hij echt geschokt was. Indertijd had ze hem lachend verteld over Christians list en de gefingeerde prijs.


    ‘Hè, Conor, hij is geen charlatan.’


    ‘O nee?’ zei hij.


    Ze moest niet in paniek raken. Zijn gezicht was als van graniet. ‘Wanneer is dat gebeurd?’


    ‘Vier weken geleden. Wat doet dát er nou toe?’


    ‘Eigenlijk niets. Wat is zijn aantrekkingskracht? Heeft hij geld?’


    ‘Daar heb je niets mee te maken, Conor.’ Ze probeerde niet boos te worden. ‘Ik vind, lieve broer, dat je me bijvoorbeeld zou kunnen feliciteren of me een gelukkig leven toewensen of wat je verder altijd zegtbij dergelijke gelegenheden.’


    Ze keken elkaar woedend aan. Hij was de eerste die bakzeil haalde. ‘Je hebt volkomen gelijk,’ zei hij rustig. ‘Ik wens je een heel gelukkigleven toe, Molly, echt.’


    Tot haar ergernis merkte ze dat ze haar linkerhand over de rechter had gelegd om de ring te verbergen. Ze legde haar hand voor zich,vlak naast haar bord dat nog vol salade lag. ‘Ik hoop dat je naar Chicago komt voor de bruiloft.’


    ‘Ik kan me een reis naar Chicago niet permitteren.’


    ‘Je reiskosten zouden gewoon bij de uitgaven voor de bruiloft horen.’


    ‘O, en ik neem aan dat híj die betaalt.’ Hij begon weer boos te worden.


    ‘Hij heet Christian.’


    Er was een nieuwe wapenstilstand. Ze pakte haar handtas, zette hem op tafel en haalde er een zakdoek uit.


    ‘Je wilt toch niet zeggen dat je gaat huilen?’


    Maar ze wreef over een niet-bestaand vlekje op haar mouw. ‘Nee, ik ga niet huilen. Daar ben ik het type niet voor. Ik heb geen reden omte huilen en ík ben niet onredelijk.’


    ‘Heb je het aan Brendan verteld?’


    ‘Wat heeft Brendan er nou mee te maken?’ vroeg ze verbaasd.


    ‘Hij is je broer. Het hoofd van het gezin.’


    ‘Kom nou, Conor!’


    Hij pakte zijn mes en draaide een stukje mange-tout rond op zijn bord. Molly wist dat Conor niet hield van groenten waarvoor alleeneen Franse naam bestond.


    ‘Jíj bent mijn broer,’ zei ze zacht.


    Hij bleef de mange-tout ronddraaien. ‘Ik geloof dat je een fout maakt. Maar het is duidelijk dat niets van wat ik denk of zeg ook maarenige invloed heeft.’


    ‘Dat denk ik ook. We trouwen in Evanston, in het huis van Christian, op 2 mei. En ik hoop dat je erbij kunt zijn.’


    ‘Dat is al over een paar weken. En mijn examens beginnen nog geen maand later,’ zei hij langzaam. ‘Zelfs als ik het zou willen, zou ik eronmogelijk nog tijd van af kunnen halen om naar Amerika te gaan.’Hij legde zijn mes en vork weer zorgvuldig neer. ‘En ik wil het niet.En dat is dat. En laten we nu over iets anders praten.’


    Tot op zekere hoogte was ze blij met zijn besluit. Als hij niet op de bruiloft kwam, had ze in ieder geval één zorg minder.


    Ze bestelden koffie en Molly probeerde het gesprek luchthartig te houden. Ze vertelde over de film en toen hij er geen aandacht aan leekte besteden, begon ze over het nieuws van de Award. ‘Ja, dat is waarook, je kunt me nog eens gelukwensen. Ik sta op de nominatie vooreen Keane Award.’


    ‘Is die belangrijk?’


    ‘Een van de belangrijkste van West End.’


    Hij was er oprecht enthousiast over. ‘Dat is briljant, Molly!’ Hij greep haar hand over de tafel heen, maar liet hem meteen weer los, enze realiseerde zich dat hij de ring had gevoeld. ‘Ik ben alleen maargenomineerd, hoor. Er zijn nog meer gegadigden. Zwaargewichten.Maar het is inderdaad een eer.’


    ‘Ik ben trots op je, Molly.’


    Ze zag aan zijn gezicht dat hij dat niet meende.


    ‘Graag de rekening, ober,’ riep ze terwijl ze een mapje met creditcards uit haar tas te voorschijn haalde. Ze deed er expres lang over om de juiste te vinden.


    ‘Zou je me een lift naar het Cumberland kunnen geven?’ vroeg ze. ‘Ik heb een interview.’ Ze zei niet dat ze daar Christian zou treffen endat Una O’Connor haar had overgehaald Christian bij het interviewte betrekken. ‘Je kunt me buiten afzetten. Oké?’


    ‘Best.’ Hij haalde zijn schouders op.


    Toen ze het restaurant uitkwamen, regende het en omdat ze geen paraplu bij zich hadden, renden ze naar de Traveller die een meter ofdertig verderop stond. Buiten adem stapten ze in en Conor startte demotor. Molly was zich weer bewust van zijn typische mannengeur, nuin combinatie met de doordringende lucht van natte tweed.


    Hij reed zo snel als de verkeerslichten het toelieten.


    Toen ze bij Marble Arch voor het Cumberland stopten, zag Molly Una O’Connor die naar de ingang liep.


    ‘Daar is de verslaggeefster, Una O’Connor,’ riep ze en sprong de auto uit. ‘Una! Hallo, Una!’


    Una hoorde haar en draaide zich om. Molly stond bij het portier van een auto te wuiven. Ze wuifde terug en liep naar haar toe.


    ‘Herinner je je... eh... Seán Molloy?’ Molly knikte naar de bestuurder.


    Una’s hart bonsde. Hij leunde over het stuur om haar te begroeten - zijn lippen bewogen tenminste en ze dacht dat hij wel zoiets als ‘hallo’ zei. In haar verwarring had ze de indruk dat zijn haar langer wasdan vroeger.


    ‘Hallo meneer Molloy,’ antwoordde ze terwijl ze het beetje sang-froid dat ze nog had te hulp riep. ‘Wat een verrassing! Hoe maakt u het?’


    ‘Uitstekend.’


    ‘U bent zo mooi bruin. Bent u weggeweest?’ Ze wist dat haar glimlach even stompzinnig was als de opmerking.


    Maar weer antwoordde hij hoffelijk: ‘Ik zat eigenlijk in Israël bij een archeologische opgraving.’ Als hij het sarcastisch had bedoeld,was dat niet te merken.


    Ze voelde zich niet bepaald op haar gemak met de wetenschap dat de blik van Molly op haar rug was gevestigd toen ze zich naar vorenboog naar de auto.


    Verdomme. Ze wilde deze kans niet laten glippen, het was misschien de enige. Een wanhoopsmaatregel. Gelijkheid tussen de seksen en standen hoorde tot een van de weinige voordelen van haar beroep.


    ‘Wilt u een keer met me gaan lunchen?’ flapte ze eruit. Ze zag dat hij een blik op Molly wierp en nam die in zich op voor een latere analyse.


    ‘Heel graag,’ zei hij koel. ‘Hier is mijn telefoonnummer. De volgende keer dat u in Londen bent, mevrouw O’Connor?’


    ‘Una graag,’ zei ze zwak.


    Hij viste naar een pen in zijn zak en zocht naar een papiertje. Al was ze verbijsterd, toch voelde ze nog steeds de actrice achter zich staan.‘Sorry,’ zei ze terwijl ze zich omdraaide. ‘Het duurt maar even.’ Margo Bryan tuurde in de verte, weg van de auto.


    Intussen had Seán Molloy een oude speelkaart onder de voorbank ontdekt. Hij krabbelde er een nummer op. ‘Ik verheug me erop,’ zeihij. ‘Het wordt langzamerhand een gewoonte van me om mee uit genomen te worden voor een lunch. Dag, Molly!’ riep hij en boog zichuit de auto om te kijken waar ze was. ‘Bedankt voor de lunch. Verrukkelijk!’


    Una wist niet wat er tussen hen gaande was en het kon haar ook niet schelen. Ze klemde de kostbare kaart in haar hand en wuifde toen hijhet portier sloot. Ze draaide zich niet om om te zien of Molly ookwuifde. ‘Kom,’ zei ze vrolijk, terwijl ze de verdwijnende Morris Traveller nakeek, ‘zullen we naar binnen gaan?’


    De verloofde was in de hal. Je kon je onmogelijk vergissen - hij begon te stralen als een kerstboom toen ze binnenkwamen. Hij wasknap en charmant en ze zag dat andere vrouwen in de hal naar hemkeken. Maar, besloot ze toen ze na tien seconden werd voorgesteld,hij was beslist geen man van karakter.


    Met een blijde glimlach naar hen beiden ging ze hen voor naar de coffeeshop voor het interview.
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    Een paar dagen later, de achtentwintigste april, was een heerlijke dag in Tullyhalla, het soort dag dat een wapenstilstand bracht in pater Morahans lange uitputtingsslag met het Ierse weer. De zon was vriendelijk als in de zomer en verwarmde de kruin van zijn kalende hoofd. Erstond een zacht briesje en het was zo stil in het dorp dat hij de bladerenhoorde ritselen van alle nieuwe bomen die door de gemeenteraad ende commissie voor stadsverfraaiing in de straat waren geplant. Hijkwam de kerk uit na de ochtendmis, bleef even van de lucht genietenen luisterde dromerig naar het gegier van de Honda van Silvie Cash,die als contrast met de milde ochtend met horten en stoten de straat inkwam. Silvie was de postbode, van wie de wijk zo’n kleine vijftig vierkante kilometer van geïsoleerde huisjes in de moerassen en verspreide dorpjes besloeg.


    ‘Hallo, pater!’ riep Silvie toen hij de kerk naderde. De onverwoestbare vrolijkheid van de man werkte meestal op pater Morahans zenuwen, maar ditmaal wuifde hij terug toen de postbode het kerkhof opreed, zijn rode gevaarte een halve cirkel liet maken en slippend tot stilstand kwam, waarbij hij de bloemperken met grind bespoot. ‘Dathoor ik niet te doen, pater,’ zei hij, boven het nasale gehoest van zijnmotor uit. ‘Ik hoor niet van het rechte pad af te wijken!


    Maar omdat ú het bent,’ ging hij door terwijl hij druk in zijn tas zocht, ‘mogen we een uitzondering maken. Is het geen prachtige dag,pater, dank zij God en Zijn Moeder. Heerlijk, heerlijk om buiten tezijn!’


    Hij gaf de priester drie brieven, tikte aan zijn pet, gaf gas en schoot het hek uit. Pater Morahan keek naar de brieven en zijn hart bonsdezo dat hij misselijk werd. Een van de brieven droeg een Amerikaanspoststempel en het logo van de Federale Luchtvaartdienst. Hij paktehem stevig beet en dacht dat de brief zou moeten glinsteren als eenneonreclame, en dat iedereen in het dorp de bestelling wel zou hebben opgemerkt. Zijn eerste opwelling was om hem direct open tescheuren, maar hij beheerste zich. Binnen dertig meter was er geenlevende ziel te bekennen, maar aan de overkant trok de kruidenier deblinden van zijn winkel op en haalde de stapel kranten naar binnen diede chauffeur van de bus uit Galway op zijn stoep had gegooid. Dekruidenier had ogen als een havik.


    De envelop leek te kloppen in zijn handen terwijl hij probeerde te beslissen of hij naar huis zou gaan of terug naar de kerk. Hij herinnerde zich dat erin Toome, een stadje in de buurt, kermis was en de moedzonk hem in de schoenen. Mevrouw Conway wilde op kermisdagenaltijd zo vroeg mogelijk ontbijten, ze wilde klaarstaan als haar neefhaar met de auto kwam halen om haar naar de stad te brengen. Ze wistnatuurlijk dat de mis al tien minuten geleden afgelopen was.


    De brief brandde in zijn hand toen hij de vijftig meter naar zijn voordeur liep. Hij zou moeten wachten tot na het ontbijt. Eer hij dekeuken binnenging, stopte hij alle drie de brieven achter het glazendeurtje van zijn bureau in de eetkamer.


    Mevrouw Conway zat op een krukje in de hoek van de keuken. Hij zag dat ze haar hoed al had opgezet. ‘Het spijt me dat ik wat later ben,mevrouw Conway,’ zei hij met geveinsde hartelijkheid, ‘ik werd opgehouden door Silvie.’


    Ze snufte. ‘Het is goed, pater. Het gaat mij natuurlijk niet aan.’ Peg Conway was vanaf haar zevenentwintigste weduwe en sinds die tijdaltijd huishoudster bij een priester geweest. Ze had een broer die bisschop was.


    Pater Morahan viel aan op de gebakken eieren met spek, worstjes en tomaten die ze voor hem had neergezet; hij verslond ze en wildeniets liever dan de brief lezen, maar hij was bang om haar achterdochtte wekken als hij zich anders gedroeg dan normaal. Daarom at hij deeieren en twee sneden toost met boter en zelfgemaakte marmelade endronk twee koppen thee zoals iedere ochtend. Toen bedankte hij mevrouw Conway en ging naar het eetkamertje dat hij zijn studeerkamernoemde, zodat zij de tafel kon afruimen.


    Maar pas toen hij het gezoem hoorde van de auto van de neef, gevolgd door het dichtslaan van de voordeur, durfde hij de drie brieven van achter het deurtje te voorschijn te halen.


    Hij haalde diep adem en opende de brief uit Amerika.


    De ondertekening was onleesbaar, ‘pp’. Iemand die Philip Froelich heette, berichtte pater Morahan dat er in de nacht van 30 april op 1 mei1953 een dc-3 in zee was gestort ergens in de buurt van de Ierse kust opeen vlucht tussen Reykjavik en Shannon. Het vliegtuig, dat vertrokken was van de luchthaven Midway in Chicago, was gehuurd door eenfamilie Smith uit Evanston, Illinois, en had met inbegrip van de driekoppige bemanning zeven personen aan boord, zes volwassenen eneen meisje van een jaar. De lijken waren nooit gevonden, maar eenpaar maanden na het ongeluk waren er wel wat onderdelen van hetwrak aangespoeld aan de zuidwestelijke kust van Ierland. Uit een onderzoek had men opgemaakt dat het vliegtuig in een zware storm wasterechtgekomen, van zijn koers was afgeweken en daardoor geenbrandstof genoeg had gehad.


    Nu wist hij het dan, en toch wist hij niets. Alleen dat ze Smith heette en waarschijnlijk afkomstig was van Evanston, Illinois. Haar familie had het vliegtuig gehuurd, dus ze zouden wel rijk zijn geweest.


    Zonder eigenlijk te beseffen waarom, nam pater Morahan een stuk papier en schreef met bevende hand ‘Smith, Evanston’. Hij vouwdehet op en stopte het in zijn zak. Hij opende een deurtje van zijn bureau, haalde de schoenendoos eruit, verborg de brief onder een stapelknipsels en zorgde ervoor, voordat hij het deksel erop deed, dat debrief niet te zien was. Toen stopte hij de doos weer weg en deed hetdeurtje op slot.


    De twee andere brieven, een circulaire van zijn oude school en een rekening, propte hij ongeopend in de tinnen kroes op het schrijfbladvan zijn bureau. Hij keek op zijn horloge - pas half tien - en vroeg zichaf of hij zo vroeg op de dag al iets zou durven drinken. Hij had eenuitvaartmis maar omdat er kermis was in Toome, zou de mis pas omelf uur zijn in plaats van om tien uur zoals anders, en tot die tijd had hijniets te doen.


    Hij liep naar de zitkamer, opende de kast waarin zijn whisky stond maar sloot die weer. Hij kon beter niets drinken. Zelfs al at hij pepermuntjes, dan nog zouden de rouwenden tijdens de begrafenis zekerde dranklucht opmerken.


    Hij ging staan uitkijken over Tullyhalla, naar de brede straat en de kleine huizen met een of twee verdiepingen. Ze stonden er in soorten,sommige wit, andere met een kleurtje, sommige vervallen en allemaaltegen elkaar aangedrukt als de oude, prettige buren die ze waren. Hijkeek naar het kippegaas dat de gemeenteraad had laten aanbrengenrond de stammen van de jonge bomen, naar de twee nieuwe vuilnisbakken die in een rommelige hoop van lollypapiertjes, patatzakjes enhalf in elkaar geknepen colablikjes stonden te glimmen. Aan het eindvan de straat liep een gemeentearbeider achter een wagentje en haalde steeds een bezem door de goot. Precies tegenover het huis van depriester was de kruidenier bezig met het aanbrengen van de detailsvan speciale aanbiedingen op zijn etalageruit, met behulp van eenverfkwastje en een schaal witsel. Mevrouw Moran, die in het huisnaast de winkel woonde, poetste het koper van haar deur.


    Pater Morahan haalde het stuk papier uit zijn zak. ‘Smith, Evanston’.


    Hij probeerde zich Evanston voor te stellen. Hij zag het als iets zonnigs met knappe Amerikaanse kinderen die aan het rolschaatsen waren op de trottoirs, of tennisrackets onverschillig over hun schouders hielden. Als het wat op de welvarende wijken van San Diego leek,zouden er brede boulevards zijn met bomen, en huizen in afzonderlijke tuinen zonder hekken ertussen. In de vroege ochtend reden de vrouwen hun man dan in de gezinsauto naar de forensentrein en manoeuvreerden langs de auto’s die al keurig op het parkeerterrein naasthet station stonden.


    Zijn Molly was dat landelijke, gemakkelijke leven misgelopen en in de wilde kaalheid van Inisheer geworpen. Maar nu hij het wist, betekende dat weten een anticlimax. Hij moest meer te weten komen...Weer keek hij naar de kast met drank maar toen draaide hij zich resoluut om. Net als Scarlett O’Hara zou hij morgen serieus over het probleem nadenken.


    Hij liep de voordeur uit die hij open liet staan en stak de weg over naar de winkel waar hij twee plakken Cadbury-chocola kocht. Daarwas hij dol op; hij kauwde ze nooit maar liet de stukjes chocola langzaam en verrukkelijk smelten in zijn mond. Toen pakte hij zijn dagelijkse kranten, de Irish Independent en de Irish Record, en verdeeldezoals altijd zijn wisselgeld tussen de verschillende liefdadigheidsbusjes op de toonbank.


    Hij ging terug naar huis, zette in de sombere keuken theewater op en terwijl hij wachtte tot het kookte, genoot hij van zijn eerste stukchocola. Toen zette hij thee, schonk een volle kop in en nam die meenaar de tafel. Hier snoepte hij een tweede stukje chocola, spreidde deIndependent uit en begon aan de overlijdensberichten, gevolgd doorhet sportnieuws.


    Toen hij zijn krant half uit had, werd hij gestoord door de telefoon. Na het gesprek haastte hij zich terug naar de keuken, waste zijn theekop af, spoelde de theepot uit en vouwde de Independent weer op, diehij samen met de Record meenam naar zijn studeerkamer om laterdoor te nemen.


    Zijn pastorale werk hield hem de hele dag van huis en het was al over zessen toen hij terugkwam en de kranten verder kon lezen.Theetijd was allang voorbij en mevrouw Conway was nergens te zien,maar schijnbaar als een verwijt stond er, precies in het midden tussenzijn mes en vork, een bord met hard geworden lamskoteletjes en fritesop de tafel in de keuken. Pater Morahan, die al een uitgebreid begrafenismaal had gekregen, voelde zich schuldig en gooide het onsmakelijke hapje in de vuilnisbak bij de achterdeur. Toen zette hij het bordin de gootsteen en liep naar de kast in de voorkamer, waar hij een flinkglas whisky voor zichzelf inschonk. Daarna ging hij naar zijn studeerkamertje.


    Hier opende hij, met de whisky naast zich, de Independent en probeerde zich te concentreren op het nieuws. De krant stond vol van de Beit-kunstroof. Volgens de krant zouden de schilderijen acht miljoenpond waard zijn. Acht miljoen pond, dacht pater Morahan afgunstig.Wat zou hij met zoveel geld kunnen doen...


    Na een paar minuten gooide hij de Independent opzij en pakte de Irish Record, die ook een hoofdartikel aan de kunstroof wijdde. Hijging de overlijdensadvertenties op de achterpagina na en bladerde terug door de rest van de krant, bijna te moe om de grote vellen papierom te slaan.


    Ze stond op pagina vijf.


    Opeens klaar wakker las pater Morahan met groeiend afgrijzen het paginalange artikel van Una O’Connor. Margo Bryan, een meisje vanhier, geslaagde actrice en filmster, ging trouwen met Christian Smith,erfgenaam van een bierbrouwersimperium in de Verenigde Staten:


    ‘De heer Smith heeft eindelijk het geluk gevonden na een leven vol tragedie. Hij werd met een zilveren lepel in de mond geboren, maarzijn beschermde leven werd vernietigd toen zijn vader, moeder enkleine zusje bij een vliegramp omkwamen.


    Het is pure ironie dat, hoewel ze te jong was om zich dat bewust te zijn, de dc-3 waarmee het gezin van haar toekomstige echtgenoot reisde, in zee stortte op nog geen binnen honderd mijl afstandvan de plek waar Molly Bryan, van wie de echte naam zoals alombekend in Ierland, Molly Ní Bhriain is, werd geboren en opgevoed...’


    


    De rest van het blad vervaagde voor pater Morahans ogen. Molly, zijn Molly, stond op het punt om te trouwen met haar broer.


    De krant ritselde toen zijn handen begonnen te trillen. Hij had altijd geweten dat ze eens zou trouwen, en had geprobeerd om zich psychisch voor te bereiden op de gedachte aan haar, liggend in het bed van een andere man. Maar zelfs dat afschuwelijke vooruitzicht werdovertroffen door het besef van deze ene kans op een miljard.


    Hij schold op het onrechtvaardige van zijn dilemma. Al voelde hij dat hij iets moest doen om dit incestueuze huwelijk te voorkomen,toch wist hij niet hoe hij moest onthullen dat hij de waarheid kende.Hij was plechtig gebonden aan het geheim van de biecht en had datvertrouwen al beschaamd door aan de faa en Lloyds te schrijven. Enaan wie moest hij dit opbiechten? Aan Molly? Hoe kon hij haar bereiken? Hij voelde zich zwak en misselijk.


    Net op tijd bereikte hij de badkamer boven om zijn halfverteerde begrafenismaaltijd kwijt te raken. Steeds opnieuw braakte hij tot hijalleen nog kokhalsde en de tranen over zijn gezicht stroomden. Uitgeput trok hij de wc door en gleed op de vloer met zijn natte wang tegende gladde koelte van de pot.


    Na een paar minuten krabbelde hij overeind, waste zijn gezicht en ging naar zijn slaapkamer, waar hij op bed bleef zitten om de waarheid onder ogen te zien. Hij was zijn leven lang zwak geweest, nu washet tijd - of hij het leuk vond of niet - om zich naar eer en geweten tegedragen, wat de persoonlijke consequenties ook mochten zijn.


    Hij ging terug naar de badkamer, poetste zijn tanden om de zure smaak in zijn mond kwijt te raken, ging naar beneden en pakte deRecord weer van de grond op. Toen las hij het stuk nog eens over. Erwas geen tijd te verliezen: de bruiloft, in het huis van de bruidegom,was kennelijk bepaald op de tweede mei. Dat was over drie dagen.Molly en die kerel - hij kon zichzelf niet zover krijgen om aan hem tedenken als haar verloofde of zelfs maar haar broer - waren waarschijnlijk al in Amerika, dus dat sloot één mogelijkheid uit. Het wasniet het soort nieuws dat hij per telefoon kon vertellen, en hij konmoeilijk bij hen op de stoep gaan staan. Dat was een opluchting. Hijhoefde haar tenminste niet direct onder ogen te komen.


    Aangezien de lijken niet waren gevonden, was het archief van de faa misschien nog open. Kon hij de faa anoniem opbellen en zeggendat hij bepaalde inlichtingen had over het ongeluk?


    Maar zouden ze snel genoeg handelen? Zouden ze contact opnemen met Molly voordat ze hun gegevens zouden nagaan? En wat was de reden die hij kon opgeven om anoniem te blijven? Ze zouden hemstapelgek vinden en er geen aandacht aan schenken.


    Hij las het artikel in de Record nog eens over. Deze Una O’Connor - die zou zeker belangstelling hebben voor het verhaal. En het wasbekend dat verslaggevers anonieme tips respecteerden en nooit hunbronnen bekendmaakten.


    Hij rilde bij het idee dat hij met haar moest praten, maar voordat zijn fantasie op hol sloeg, ging hij naar de gang en belde hij de informatiedienst om het telefoonnummer van de Irish Record in Dublin opte vragen.


    ‘Irish Record.’ De telefoon werd aangenomen door een vrouw.


    ‘Zou ik Una O’Connor kunnen spreken?’


    ‘Een ogenblik graag...’


    Hij hoorde een andere toon en toen achtergrondgeluiden - stemmen, schrijfmachines. Ogenblikkelijk werd het geroezemoes zachter. Degene die de hoorn had opgenomen, had iets over het mondstukgelegd. Het was een man. Hij hoorde de gedempte stem. Pater Morahan was nu bijna ziek van ongeduld. Hij wilde dat het voorbij was, watdat ‘het’ ook mocht zijn.


    Eindelijk klonk de mannenstem: ‘Sorry, ik werd opgehouden, kan ik iets voor u doen?’


    ‘Kan ik... kan ik Una O’Connor spreken?’


    ‘Una heeft een paar dagen vrij; kan ik de boodschap aannemen?’


    ‘Wanneer komt ze terug?’


    Weer klonk gedempt achtergrondlawaai, de man deed zeker navraag. Toen was hij terug. ‘Niet voor woensdag, denk ik.’


    ‘Het is heel belangrijk dat ik contact met haar opneem. Kunt u me niet zeggen waar ze is?’


    ‘Heeft het iets met een verhaal te maken?’


    ‘Nee, het is persoonlijk.’


    ‘Het spijt me, we geven geen telefoonnummers en details over onze staf.’


    ‘Maar het is een zaak van leven en dood!’


    ‘Als u uw telefoonnummer wilt achterlaten,’ zei de man geduldig, ‘dan zorg ik ervoor dat ze dat krijgt als ze opbelt. Als ze opbelt...’


    ‘Nee, laat maar.’ Pater Morahan hing abrupt de hoorn op. Zijn hart bonsde. Hij keek verdwaasd naar het stille zwarte instrument datspottend leek terug te kijken.


    Hij zou Una O’Connor een anonieme brief sturen en die afgeven aan haar kantoor in Dublin. Dat was dan wel op het nippertje; haarcollega had gezegd dat ze niet vóór woensdag weer aan het werk gingen woensdag was de eerste, de dag voor de bruiloft. Maar als ze diebrief gelezen had, zou ze de noodzaak van onmiddellijk handelen zeker inzien. Mevrouw O’Connor zou ook moreel verplicht zijn om ietste doen met de informatie als ze die eenmaal in handen had. En ze zouhet ongetwijfeld graag doen omdat het belangrijk materiaal was.


    Hij rende naar zijn bureau en voordat hij van gedachten kon veranderen, trok hij zijn schrijfblok naar zich toe en nam een balpen uit het borstzakje van zijn zwarte colbert. Hij zette geen afzender boven aanhet blad.


    


    ‘Geachte juffrouw O’Connor,


    Neem me niet kwalijk dat ik u lastig val. Ik schrijf u in grote haast omdat ik het gevoel heb dat ik u iets moet meedelen dat te makenheeft met uw artikel in de krant van vandaag over de actrice MargoBryan - Molly Ní Bhriain - en haar aanstaande huwelijk met deAmerikaanse journalist, een zekere Christian Smith.


    Voordat ik u vertel over mijn zorgen, wil ik er de nadruk op leggen dat ik geen bemoeial of roddelaar ben, wees er alstublieft van overtuigd dat ik schrijf met de meest hoogstaande morele bedoelingen.’


    


    Hij las de tweede alinea over en besefte dat het klonk alsof hij inderdaad een morele bemoeial was. Daarom verscheurde hij de brief en begon opnieuw.


    


    ‘Geachte juffrouw O’Connor,


    Het spijt me dat ik u lastig val maar ik las uw artikel in de krant van vandaag en geloof dat ik in verband hiermee zeer belangrijkeinformatie heb, waar u misschien in geïnteresseerd bent.


    Ik heb Margo Bryans carrière met belangstelling gevolgd en was eerst blij toen ik uit uw artikel opmaakte dat ze ging trouwen. Helaas ben ik te weten gekomen - ik kan u niet zeggen hoe, maar geloof me dat de bron van die informatie boven alle twijfel verheven is- dat met een kans van een op een miljoen Molly Ní Bhriain enChristian Smith, de Amerikaanse journalist, in feite broer en zusterzijn.


    Ik weet dat het zeer onwaarschijnlijk klinkt, maar als u schrijft naar, of telefoneert met de Federale Luchtvaartdienst, zullen zij ubevestigen dat in de nacht van 30 april 1953 - dezelfde nacht die u inuw artikel vermeldt - een baby omkwam bij een vliegramp vlak bijde kust van Ierland.


    In werkelijkheid is die baby niet omgekomen bij dat ongeluk maar in leven gebleven. Ze spoelde aan op Inisheer en werd daaropgevoed door een arm gezin dat Ó Briain heette. Ik sluit de briefdie ik van de Federale Luchtvaartdienst heb gekregen en die hetongeluk bevestigt, hierbij in, omdat ik er reden voor had om zelf ditonderzoek te doen.


    Ik weet, juffrouw O’Connor, dat het moeilijk te geloven is, maar om professionele, ethische en morele redenen kan ik niet onthullenhoe ik aan deze informatie ben gekomen. Die werd me gegeven tijdens een absoluut vertrouwelijk onderhoud en ik heb met mijzelfgeworsteld vanaf het ogenblik dat ik de brief van de FederaleLuchtvaartdienst ontving, of ik dat vertrouwen moest schenden.Als die kans van een op een miljoen er niet was geweest, zou ik hetgeheim van de ware identiteit van Molly Ní Bhriain hebben meegenomen in mijn graf. Maar u zult zeker begrijpen dat ik deze ingrijpende stap alleen neem om een nog groter moreel probleem en eenmogelijke ramp voor deze twee jonge mensen te voorkomen. Godis mijn getuige, mevrouw O’Connor, dat ik alleen hun belang wildienen. Om dezelfde ethische en morele redenen waardoor ik mijnbron niet bekend kan maken, kan ik het jonge paar niet zelf benaderen.


    Ik weet zeker dat u de betekenis van deze informatie inziet en hoop dat ik op uw gezond verstand kan vertrouwen en dat u, evenals ik, zult begrijpen dat dit huwelijk geen doorgang mag vinden.


    Ik heb de vrijheid genomen uw kantoor op te bellen, maar uw collega zei me dat u niet voor woensdag 1 mei van vakantie terugzou komen. En, zoals u in uw eigen artikel kunt lezen, zal het huwelijk plaatshebben in Evanston, Illinois, op 2 mei. De tijd dringt dus.


    Ik hoop ook dat ik op uw discretie kan rekenen. En als intelligente vrouw begrijpt u waarschijnlijk uit het bovenstaande waarom ik de brief niet kan ondertekenen.’


    


    Voordat hij zich kon bedenken, opende hij het bureau, pakte de brief van de Federale Luchtvaartdienst, scheurde zorgvuldig het ‘Geachtepater Morahan’ eraf en vouwde hem in de brief aan Una. Hij stopte detwee brieven in een envelop, adresseerde die aan Una O’Connor enschreef er ‘Persoonlijk’ op. Toen stopte hij de snippers van de eerstebrief en het afgescheurde stukje papier met het ‘Geachte pater Morahan’ erop in zijn jaszak.


    Ziezo, hij had het dan toch gedaan. Hij tuurde naar de envelop op het bureau. Die bespotte hem. Dit was te gevaarlijk. Als ze de Federale Luchtvaartdienst opbelde, kwamen ze met een kopie van de briefaan hem uit het Smith-archief en dan had hij geen garantie dat hij anoniem zou blijven.


    Het was verachtelijk zo laf en zelfzuchtig als hij was. Hoe zou Molly reageren op een journalist die haar het nieuws kwam brengen dat haarhuwelijk in gevaar bracht en haar blootstelde aan de mogelijkheid vanopenbaarmaking?


    Hij had nog één mogelijkheid: het advies van de Kerk - die had zo’n lange eerbiedwaardige geschiedenis dat er vast wel een precedent vandeze situatie zou bestaan. Hij moest iemand met kerkelijke autoriteitin vertrouwen nemen. Niet zijn bisschop, die was te conservatief. Datzou te moeilijk en te bitter worden. Hij besloot Ned O’Neill op te zoeken.


    Pater Edward O’Neill, een jezuïet, was pater Morahans geestelijk adviseur in het seminarie in Maynooth geweest. Ned, nu bijna negentig, was tolerant en wijs en had een overborrelend gevoel voor humor.Niets, of bijna niets, kon Ned nog verbazen. Hij was de vertrouwelingen vriend van honderden jonge seminaristen geweest en velen, onderwie pater Morahan, hadden contact met hem gehouden. Ned zou welweten wat hij moest doen.


    Pater Morahan had al een paar stappen in de richting van de hal gezet toen hij de sleutel in het slot van de voordeur hoorde. MevrouwConway! Hij was haar helemaal vergeten.


    Hij vloog terug naar zijn bureau en pakte de envelop die geadresseerd was aan Una O’Connor. In paniek keek hij rond. Er was geen vuur in de open haard, dus viste hij de knipsels uit de doos, schoof deenvelop eronder, legde ze terug, deed het deksel dicht en gooide dedoos in zijn bureau. Op het moment dat hij dat afsloot, kwam ze binnen.


    ‘Goedenavond, pater.’


    Tot zijn afschuw zag hij dat een van de knipsels op de grond was gevallen. ‘Hallo, mevrouw Conway,’ zei hij gemaakt opgewekt terwijl hij rechtop ging staan. Hij deed een stap naar haar toe zodat hijeen voet op het knipsel kon zetten. Had ze het gezien?


    Er was niets aan haar te merken. ‘Ik ben in het dorp geweest, pater, op bezoek bij Sarah Sheehan. Ze zal niet lang meer bij ons zijn.’


    ‘Ach, mevrouw Conway, ze heeft een hoge leeftijd bereikt. God zegene haar...’ Een hoekje papier stak onder zijn schoen uit.


    ‘Ja, maar ik kwam alleen even mijn gebedenboek halen, pater. Ik ga naar de kerk om de kruiswegstaties te doen.’


    ‘Goed, goed, mevrouw Conway.’ Hij bewoog nog steeds niet. Als deze situatie niet zo gevaarlijk was geweest, had het een scène uit eenkomedie van de Marx Brothers kunnen zijn, dacht hij. Hij kwam zelfsin de verleiding te gaan giechelen.


    ‘Zal ik een vuur voor u aanleggen, pater?’ vroeg ze toen ze naar de lege haard keek. ‘Het wordt nogal kil.’


    ‘Nee, het is goed zo, mevrouw Conway. Maar zou u de radio willen aanzetten voor het nieuws van half zes?’ De radio stond in de keuken.


    ‘Het is al bijna afgelopen, pater.’


    ‘Ja, maar het gaat me voornamelijk om het weerbericht.’


    ‘Goed dan!’


    Gelukkig verliet ze de kamer. Hij bukte zich en pakte het knipsel op dat met de rest van de papieren in de zak van zijn jasje terechtkwam.Het leek wel een prullenmand. Toen mevrouw Conway de hal weerinkwam met het versleten gebedenboek in haar hand geklemd, brachthij haar naar de deur en sloot die achter haar. Toen liep hij onmiddellijk naar de telefoon. Hij bofte. Ned O’Neill was thuis.


    ‘Pat!’ De oude stem, nog flink, klonk blij.


    ‘Sorry dat ik zo laat bel, Ned, maar kan ik vanavond naar je toe komen?’


    ‘Zo dringend?’ Neds stem was opgewekt en vrijblijvend. ‘Je denkt nu toch niet meer aan uittreden, hoop ik?’


    Pater Morahan lachte, niet op zijn gemak. ‘Nee, dat is het niet, Ned, maar het is wel heel belangrijk.’


    ‘Wat het ook is, kan dat niet een paar dagen wachten? Ik heb vanavond een uitnodiging voor Maynooth - je kreeg me nog net te pakken, want mijn vervoer is er al - en een van mijn achterneven neemt me morgen mee naar Cavan om wat te gaan vissen.’


    Pater Morahan klemde zijn hand om het tafeltje van de telefoon. ‘Ik ben bang dat dit urgenter is, Ned.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het ispas kwart voor zeven en het blijft nog een uur of twee licht. Hoelangblijf je in Maynooth? Ik zou er binnen tweeëneenhalf uur kunnenzijn, als je me vanavond kunt ontvangen. Als ik je diner tenminsteniet onderbreek...’


    In de toon van Neds stem kwam een subtiele verandering. ‘Ik begrijp het. Goed Pat, je onderbreekt heus geen maaltijd. Er zijn alleen wat oude kerels zoals ik en ik weet zeker dat we allang zijn uitgepraatals je komt. Ik blijf vannacht toch in Maynooth, op mijn leeftijd hebben die oude botten niet veel slaap meer nodig. Dus ik verwacht je... Ik laat een boodschap achter bij de poort. Daar weten ze me te vinden. Maak je geen zorgen. Ik blijf voor je op, dus haast je niet en rijd niemand dood op de weg.’


    ‘Dat zal ik niet doen, Ned,’ beloofde pater Morahan en hing de hoorn op. Daarna kon hij nauwelijks blijven staan en moest zich aanhet halvemaanvormige tafeltje vasthouden. Hij moest iets eten, dachthij, want zijn maag was nu volkomen leeg. Maar er niet aan denkenddat hij al een whisky gedronken had, ging hij naar de kast in de zitkamer, waar hij er nog een inschonk die hij in één teug leegdronk. Hetvocht verwarmde zijn hele lichaam en maakte dat hij zich onmiddellijk beter voelde. Hij schonk nog een half glas in dat hij meenam naarzijn studeerkamertje, waar de televisie nog steeds een belachelijkequiz produceerde. Hij zette het toestel af en terwijl zijn besluit nuvaststond, krabbelde hij een briefje aan mevrouw Conway dat hijvoor die nacht dringend was weggeroepen maar de volgende dag rondetenstijd weer terug zou zijn. Het was een geluk, dacht hij toen hij zijntweede whisky opdronk, dat ze naar de kerk was zodat hij geen lastigevragen hoefde te beantwoorden. Als hij een beetje zou opschieten,was hij al een eind op weg wanneer ze thuiskwam...


    Hij legde het briefje op het afdruiprek in de keuken, belde naar hotel Wynn in Dublin waar hij altijd overnachtte als hij in de stad wasen pakte een schone pyjama en een onderbroek uit de kast naast hetAga-fornuis. Toen haalde hij zijn tandenborstel, tandpasta en scheerapparaat uit de badkamer, daarna zijn brevier uit de slaapkamer, rolde vervolgens alles in elkaar en stopte het in een aktentas die hij vanonder zijn bed vandaan trok. Vóór zijn vertrek ging hij nog even naarde zitkamer en terwijl hij uitkeek of mevrouw Conway nog niet terugkwam, schonk hij nog een whisky in, een kleintje maar, om zich moedin te drinken.


    Het geluk liet hem niet in de steek. Hij had juist zijn auto gestart, een drie jaar oude Ford Escort, toen hij haar de kerk zag uitkomen.Hij deed of hij haar niet zag, schoot het hek uit en reed met gierendebanden de straat op in de richting van Loughrea en de hoofdweg naarDublin. De wegen waren betrekkelijk stil en hij reed snel en geconcentreerd, zich ervan bewust dat hij een paar glazen op had. Er waseen symfonie op de radio, de Pastorale van Beethoven, waar hij altijdal van gehouden had.


    Even buiten Aughrim begon het te regenen en hij zette de ruitenwissers aan, maar hun ritmisch zwiepen, gecombineerd met de volle klanken van de strijkmuziek van de symfonie en de whisky’s die hij algedronken had, maakten dat hij bij Athlone, ondanks het feit dat hijeen raampje had opengedraaid, hard moest vechten om wakker teblijven. Hij stopte op het parkeerterrein van het Monarch Hotel omeven te rusten.


    Het was stampvol in de zaal en er werd gezongen, zowel in de bar als in een speciale zaal. Voor zover pater Morahan kon zien, dacht hij dater twee aparte bruiloftsrecepties in het hotel werden gehouden, en opdit moment liepen de gasten door elkaar heen en vormden een gezamenlijke grote partij.


    ‘Wilt u iets drinken, pater?’ Pater Morahan keek rond. De man, enorm dik met lange slierten haar over zijn kale kruin als een hek metvijf tralies, zat in een leunstoel en hield zijn glas bier omhoog dat gevaarlijk wiebelde in zijn hand en op het punt stond op het openhangende overhemd terecht te komen. ‘Nee, dank u,’ zei pater Morahanbeleefd en ging naar de bar.


    Het personeel, twee jonge meisjes en een man, rende heen en weer met sterkedranken, nauwelijks in staat om de bestellingen bij te houden. Glazen bier stonden in keurige rijen op de toonbank. Pater Morahan vond een leeg plaatsje aan een hoek van de bar en slaagde erinde aandacht van een van de meisjes te trekken. ‘Kan ik een sandwichkrijgen?’


    ‘Wat voor sandwich, pater?’


    ‘Wat je hebt.’ Hij hield rekening met de drukte.


    ‘Dan moet ik naar de keuken. Is ham goed?’


    ‘Ham is best.’


    ‘Wilt u wat drinken, pater?’


    ‘Ja, een whisky graag. Een dubbele.’ Dat kon best. De sandwich zou er wel voor zorgen dat hij er geen last van kreeg. Maar de whiskywas al op voordat de sandwich kwam, en hij bestelde er een glas bierbij. Hij voelde zich ongemakkelijk op de hoge kruk omdat een hoekvan de bar in zijn maag drukte toen hij voorover leunde om de sandwich te eten. Hij merkte dat alle ogen in de bar op hem waren gerichthoewel de bruiloftsgasten, samen met de stamgasten, hem uit respectvoor zijn soutane alle ruimte gunden. Hij slokte zijn sandwich en hetbier naar binnen en vertrok zo snel mogelijk.


    Het was kwart voor elf toen hij Maynooth bereikte, maar bij het zien van de enorme hekken zonk hem de moed in de schoenen en inplaats van rechtsaf te slaan, wat hem bij het seminarie zou hebbengebracht, bleef hij op de hoofdweg, reed de stad door en verder in derichting van Dublin.


    Hij dacht er even over om uit te stappen zodat hij weer helder zou worden, maar besloot toen dat hij beter in Leixlip nog een sandwichkon eten. In de hoofdstraat zag hij een pub, maar aan weerszijden vande straat stond het vol met auto’s en hij kon nergens parkeren. Hijreed verder, ging rechtsaf de brug over en zag aan het eind hiervannog een pub. Deze had een parkeerterrein.


    Daar bleef hij staan. Hij voelde zich nu weer best. Het zou niet lang duren voordat Ned O’Neill hem kon helpen bij het oplossen van zijnprobleem.


    Het was druk in de pub, maar ook hier vond hij een lege kruk aan de bar. Het enige dat er aan voedsel te krijgen was, was nog een ham-sandwich. ‘Iets drinken, pater?’ vroeg de jonge barman.


    ‘Een biertje graag, of nee,’ verbeterde hij toen, ‘ik zal iets anders nemen. Maak er mineraalwater van.’


    ‘Britvic?’ vroeg de barman.


    Pater Morahan veranderde voor de derde keer van gedachten. ‘Ik wil graag koffie en een kleine Ierse.’ De barman zuchtte en keek demonstratief op zijn horloge, zette toen de whisky voor hem neer enging daarna de sandwich halen en voor de koffie zorgen.


    Terwijl pater Morahan aan zijn whisky nipte, zag hij dat hij de enige was die alleen was. Mensen, mannen en vrouwen, zaten in groepjes telachen, te praten en van elkaars gezelschap te genieten. Een blauwewolk van sigarette- en sigarerook dwarrelde boven hun hoofden. Aande ene kant van hem aan de bar zat een groepje van drie mannen hardte lachen, kennelijk oude vrienden en zo te zien in goeden doen; hetstel aan de andere kant van pater Morahan was zich alleen maar bewust van elkaar. Hun glazen stonden onaangeroerd op de toonbanken ze zaten elkaar met begerige ogen aan te kijken, zijn knieën ronddie van haar.


    De priester tuurde in de gouden diepte van zijn whisky. Zover was het met hem gekomen, dacht hij, alleen aan een bar, halfdronken.Hoe vriendelijk Ned O’Neill vanavond ook zou zijn, hij zou nooit deherinnering kunnen uitwissen aan wat hij had gedaan. Iedereen hadiemand, maar niemand gaf om hem.


    Door de nevel van zelfmedelijden zag hij dat de barman was teruggekeerd met de sandwich en de koffie en hij merkte dat de man hem iets had gevraagd. ‘Wat?’ vroeg hij moeilijk.


    ‘Dat is twee pond zestig bij elkaar,’ herhaalde de jongeman. En even later zei hij: ‘Voelt u zich wel goed, pater? U ziet er niet goeduit.’


    Pater Morahan hief zijn hand op. ‘Met mij gaat het best, mijn jongen, met mij gaat het best.’


    Hij haalde het cellofaan van de sandwich maar die smaakte naar behangsel en hij kon er geen hap meer van eten. Ook de koffie dronkhij niet, hij leegde alleen zijn glas whisky en stond op. Hij kon er nuniet meer onderuit.


    Op het parkeerterrein startte hij de auto en de ruitenwissers kwamen meteen in actie, heen en weer, heen en weer. Ze maakten een soortzuigend geluid bij de ‘weer’- beweging voordat ze de rivier van regenop de ruit wegveegden. Hij zette de auto in de versnelling, trok op enreed het parkeerterrein af naar de brug toe, terug naar Leixlip.


    Zijn ogen werden verblind door de koplampen van een vrachtauto die juist het eind van de brug bereikte en wat uitzwaaide om de scherpe linkerbocht te nemen. Pater Morahan hield zijn rechterhand voor zijn ogen om ze te beschermen tegen het felle licht en trok onbewusthet stuur met zijn andere hand naar links. De chauffeur van de vrachtauto toeterde, een afgrijselijk lawaai van dichtbij - en pater Morahanschrok op. Zijn rechtervoet drukte op het gaspedaal. De Ford Escortschoot naar de metalen afrastering van de oude brug en vloog erdoorheen.


    Hij was vreemd ontspannen toen de auto een paar seconden door de lucht zeilde en meer verbaasd dan angstig. Op het moment dat deauto, tien meter lager, het water raakte, werd het stuur in zijn borstgedrukt en ontnam hem de adem hoewel hij niet direct pijn voelde.Hij veronderstelde dat dat later wel zou komen. Alles leek vertraagdte gebeuren. De auto hing in een rare hoek, half naar voren, half opzij. Hij hoorde een hevig geruis en tegelijkertijd werden zijn voetendie in een vreemde houding onder hem waren gebogen, ijskoud. Water. Het water stroomde naar binnen. Hij tastte naar het handvat vanhet portier, maar de auto lag zodanig dat die op het portier van debestuurder rustte en het handvat bevond zich achter hem. Hij kon zijnarm niet in de gewenste hoek buigen. De auto begon te draaien enmaakte een knarsend geluid terwijl het water steeds hoger kwam.Vermoedelijk zat de auto vast op een rotspunt of iets dergelijks. Hijhad het koud en begon te rillen. Nu zag hij dat het water het niveauvan de autoradio al had bereikt en hij vroeg zich af of een radio het zouoverleven als hij onder water kwam te staan. Nog steeds was hij nietbang. Hij wilde alleen dat dat vreselijke geruis wat minder werd.


    Pater Morahan vloekte nooit. Nu vloekte hij wel.


    ‘O verrek,’ zei hij.


    Zijn laatste gedachte toen het ijzige, naar aarde smakende water in zijn keel en neus stroomde en zijn ogen niet meer konden zien, wasgek genoeg niet gewijd aan zijn onsterfelijke ziel, niet aan Molly enevenmin aan Ned O’Neill, die zich nu waarschijnlijk zorgen begon temaken. Het speet hem dat hij zijn hamsandwich niet had opgegeten.


    


    Tijdens de daaropvolgende lijkschouwing kon de lijkschouwer niet vaststellen of pater Morahan nog pogingen had gedaan om uit de autote komen toen die in het water lag, net op het moment dat het ook nogvloed was. En aangezien de naaste familieleden van de priester in hetbuitenland waren, reisde mevrouw Peg Conway naar Dublin om depersoonlijke bezittingen van pater Morahan op te halen. Alles wat zein de auto hadden gevonden, was in de doorweekte aktentas gestopt.


    ‘Hier is zijn portefeuille,’ zei de ambtenaar, ‘en hier zijn horloge en de inhoud van zijn zakken.’ Hij gaf mevrouw Conway de portefeuilleen een plastic zak met het horloge, wat klein geld, een zakagenda eneen paar doorweekte stukjes papier.


    Toen ze die avond thuiskwam, opende ze de plastic tas. Een van de stukken papier was kennelijk van een brief gescheurd want uit hetbriefhoofd bleek dat hij uit Washington D.C. afkomstig was. Op eentweede stuk had pater Morahan iets geschreven: het zat vol moddermaar er scheen te staan: ‘Smith, Evensong’. Het derde was een stukkrant, het papier was zacht geworden maar nog wel leesbaar. Het gingover Margo Bryan. Mevrouw Conway nam de drie stukken papier,stak ze aan met een lucifer en gooide ze in de lege haard in het studeerkamertje van de priester. Ze verbrandden langzaam, maar ze bleefstaan kijken tot ze omkrulden en als zwarte as uit elkaar vielen. Toenging ze naar de keuken en bleef een tijdlang in gedachten verzonkenaan tafel zitten. Eindelijk leek ze een besluit te nemen.


    Hoewel de sleutels van pater Morahan in de aktentas zaten, nam ze haar eigen stel uit haar handtas en ging de kleine eetkamer binnen. Zestak een van de sleutels in het bureau en maakte het open, waarna zede schoenendoos eruit haalde.


    Mevrouw Conway was niet geschokt toen ze een paar jaar geleden de inhoud ervan had ontdekt. Hij was niet de eerste en zou ook niet delaatste priester zijn die een dergelijke passie koesterde. Als ze er alover nadacht, had mevrouw Conway er diep in haar Keltische ziel veelbegrip voor, een begrip dat geen enkele katholieke of welke puriteinse kerkleer dan ook helemaal kon onderdrukken.


    Ze had in de keuken bedacht wat ze zou doen met de inhoud van de doos. Ze had de knipsels kunnen verbranden maar ze had een bijgelovige angst voor de eigendommen van een dode. Maar ze zou ook verdoemd worden als ze ze achterliet zodat anderen ze zouden vinden enerin graaien, erom zouden grinniken en erover speculeren en zijn gedachtenis zouden besmeuren met insinuaties over iets dat ze onmogelijk konden begrijpen.


    Ze trok een vel van pater Morahans blanco schrijfpapier naar zich toe en schreef er in hoofdletters op: gevonden in de nalatenschap VAN PATER PATRICK MORAHAN.


    Ze opende het deksel van de schoenendoos en legde het papier boven op de knipsels. Toen nam ze de doos mee naar de keuken, ging aan tafel zitten en las twee of drie knipsels door tot ze had gevondenwat ze zocht, het theater waarin Margo Bryan had gespeeld. Zeschreef de naam van het theater op een ander papier en legde de knipsels terug.


    Uit de la van het buffet waarin ze pakpapier en touw en elastiekjes bewaarde, zocht ze naar een stuk papier dat groot genoeg was. Zestreek de kreukels glad nadat ze het op tafel had gelegd, pakte de doosnetjes in en deed er een stuk touw omheen. Toen schreef ze er metgrote letters op: mevrouw Margo Bryan, wyndham theater, Londen, Engeland. Ze zette nog een kop thee en ging naar bed.


    De volgende ochtend kwam haar neef haar op tijd halen om naar de begrafenis te gaan in Kilmacslea, het geboortedorp van pater Morahan in het graafschap Mayo. Ze legde het pakje op de achterbank vande auto en ging zelf voorin zitten. ‘Ik wil even stoppen in Tuam om ditte posten,’ zei ze.


    ‘Maar tante Peg, het postkantoor hier is toch open,’ protesteerde hij. ‘Misschien is het moeilijk om in Tuam te parkeren.’


    ‘Doe nu maar wat je gezegd wordt!’ snauwde ze. Op dat moment vertrouwde Peg Conway niemand in Tullyhalla en zeker geen postjuffrouw.


    De Kerk had in haar wijsheid pater Morahan het voordeel van de twijfel gegund wat betreft een eventuele zelfmoord en hem de volledige praal van de begrafenisriten toegestaan. De twee winkels en driepubs in Kilmacslea waren die ochtend gesloten en het stenen kerkje,dat uit de dertiende eeuw stamde, was stampvol. Er waren eenendertig priesters en drie bisschoppen voor het altaar, die gezamenlijk dedodenmis opdroegen. Mevrouw Peg Conway was de enige van de gemeente die huilde aan het graf.


    


    Molly had verwacht dat ze verblind zou worden door de pracht van het huis in Evanston, maar zodra ze de ruime hal binnenstapte, voelde zezich er thuis.


    Ze bleef even staan en keek omhoog naar het mooie, indrukwekkende, gebogen trappenhuis, terwijl Christian druk bezig was met hun tassen en koffers. Malcolm was hen van de luchthaven komenhalen en rende nu weg om tegen de huishoudster te zeggen dat ze erwaren, en Cordelia, die hen had horen aankomen, kwam met uitgestoken handen uit een van de kamers op hen toe. ‘Je bent hier heelwelkom, Margo,’ zei ze met haar zachte stem, ‘ik hoop dat je heelgelukkig zult worden.’


    Molly was direct al op haar gesteld. ‘Dank u, mevrouw Smith,’ zei ze. ‘Ik voel nu al dat ik dat zal zijn.’


    ‘Ik zou graag willen dat je me Cordelia noemt, ik heb zo’n hekel aan mevrouw Smith. Als je mij mevrouw Smith noemt, noem ik jou ookzo.’


    Molly lachte. ‘Goed, Cordelia. En wil je mij dan Molly noemen? Margo is alleen maar mijn toneelnaam.’


    ‘En ik vind Molly veel aardiger,’ glimlachte Cordelia.


    Christian pakte haar bij de arm. ‘Vooruit, ik wil je meenemen naar het meer.’


    ‘Maar Christian,’ protesteerde Cordelia, ‘ik weet zeker dat Molly moe is en zich even wil opfrissen.’


    ‘Echt, Molly?’ vroeg Christian berouwvol.


    ‘Zo moe ben ik niet, maar ik zou me wel graag even willen verkleden.’


    ‘Dan laat ik je morgen als eerste het meer zien - oké?’


    ‘Oké,’ lachte ze.


    Malcolm, die weer terug was in de hal, kwam tussenbeide. ‘Het is toch veel te koud buiten en ik heb al gezegd dat we kunnen eten.’Molly draaide zich naar hem om. Hij had zijn jas nog niet uitgetrokken en ze had de indruk dat hij haar aandachtig opnam. Die indrukverminderde niet toen ze tijdens de maaltijd merkte dat hij naar haarzat te kijken. Hij was een perfecte gastheer, praatte luchthartig enmaakte dat ze zich op haar gemak voelde, en toch kon ze de gedachteniet van zich afzetten dat hij ergens over zat te puzzelen.


    ‘Dat toneelstuk van je in Londen,’ zei hij, ‘was wel een enorm succes, geloof ik, en je staat op de nominatie voor een prijs, hè?’


    ‘Ja,’ antwoordde Molly, ‘de voorstellingen zijn nu afgelopen en ik ben genomineerd voor de Keane Award. De bekendmaking is overtien dagen en de producenten zeggen dat ik dan aanwezig moet zijn.Vandaar geen huwelijksreis, ben ik bang.’


    Cordelia, die nog geen maand had gehad om de bruiloft thuis te organiseren - ‘Je hebt me niet veel tijd gegund, Christian!’ - legdeMolly uit wat er nog moest gebeuren. ‘Heb je je jurk meegebracht?’


    ‘Om eerlijk te zijn, Cordelia, dat is het laatste waar ik aan gedachtheb.’


    ‘Goed, dan gaan we morgen naar I Magnin.’


    ‘Neem maar afscheid van je verloofde, Christian!’ lachte Malcolm, maar Molly merkte dat Christian niet meelachte. Tijdens de helemaaltijd was ze zich gewaar van een golf van vijandigheid die Christian ten opzichte van zijn grootvader koesterde, iets wat ze niet konbegrijpen nu ze Malcolm had ontmoet. Ze vond dat Malcolm allesdeed wat mogelijk was om toegeeflijk en aardig tegen Christian tezijn, maar Christian scheen iedere toenadering te weigeren.


    De voorbereiding van de bruiloft was betrekkelijk eenvoudig. Noch Christian noch zijzelf wilde er veel drukte omheen, maar Cordelia was kennelijk bezorgd over Molly’s katholieke achtergrond.‘Weet je heel zeker, Molly, dat je geen katholieke ceremonie wilt? Ikben ervan overtuigd dat we dat kunnen regelen. Malcolm is een oppervlakkige kennis van de kardinaal, ja toch, lieverd?’


    ‘Ik weet zeker, Cordelia,’ zei Molly, voordat Malcolm iets kon zeggen, ‘dat zelfs de kardinaal het niet zo snel voor elkaar zou kunnen krijgen. Het is echt geen probleem, eerlijk niet. Alles wat je hebtgeorganiseerd, zal even geweldig zijn.’


    ‘En weet je heel zeker dat je het fijn vindt om in Amerika te trouwen? Malcolm en ik hadden best de reis naar Ierland kunnen maken.’


    Molly wist dat er op Inisheer geen enkele mogelijkheid voor haar bestond om met een gescheiden man te trouwen. Ze had niet de moeite genomen om de details van een katholiek huwelijk met Christian te bespreken, ze had alleen gezegd dat ze het op het eiland ongehoord zouden vinden om binnen vier maanden na de dood van haar moederte trouwen. ‘Toe, Cordelia, pieker er niet over,’ zei ze. ‘Het is helemaal geen probleem voor me waar ik trouw.’


    ‘Ja, als je er zo zeker van bent...’ zei Cordelia, en toen vertelde ze Christian waar hij zijn jacquet moest ophalen.


    Dick Spielberg, die Molly drie maanden geleden even in haar kleedkamer had gezien, was Christians best man, maar het was nogeen probleem wie Molly’s bruidsmeisje zou zijn en wie haar aan debruidegom moest weggeven. ‘Het is zo jammer,’ zei Cordelia, ‘datgeen van je familieleden overkomt.’


    Molly wist dat het verspilde tijd zou zijn om Brendan uit te nodigen - hij zou zelfs niet naar Londen zijn gekomen. En Conor had zichzelfuitgeschakeld. ‘Mijn naaste familie is maar heel klein,’ zei ze. ‘Christian heeft jullie natuurlijk verteld dat ik alleen maar twee broers heben met een van hen heb ik helaas geen contact meer omdat hij in hetbuitenland werkt. Echt, Cordelia, ik ben juist blij dat alles zo loopt.Al die drukte die je meestal bij bruiloften hebt, kan ik niet uitstaan.’


    ‘Maar we moeten wel een bruidsmeisje voor je zien te vinden,’ zei Cordelia energiek. ‘En Malcolm zal je aan de bruidegom weggeven als je dat goedvindt.’


    ‘Natuurlijk, dat vind ik heerlijk.’


    Bij de koffie viel Molly bijna om van vermoeidheid en vroeg of ze haar wilden excuseren. Christian stond eveneens op, kuste zijn grootmoeder en zei dat hij ook naar bed ging.


    Ze liepen samen de trap op en voor de deur van haar kamer kuste hij haar zacht. ‘Je bent hier heel welkom, Molly,’ fluisterde hij. ‘Ikheb ervan gedroomd dat ik je meenam hiernaar toe. Ik hou heel, heelveel van je.’


    ‘Ik hou ook van jou...’ fluisterde ze terug. Toen ze de deur sloot, besefte ze dat het de eerste keer was dat ze dit zei.


    Ze dacht nog even terug aan het gesprek aan tafel en realiseerde zich hoe gemakkelijk ze de praktijk en reglementen van de Kerk hadlosgelaten - even gemakkelijk als een slang die zijn huid afstroopt - toen ze naar Londen ging. Tegelijkertijd zou ze zich altijd als een katholiek beschouwen. Wat zou Sorcha ervan hebben gezegd als ze nogleefde? Ze was te moe om erover na te denken, te moe zelfs om uit tepakken.


    Ze waste haar gezicht in de kleine badkamer en stapte naakt tussen de koele linnen lakens. Haar kamer was aan de achterkant van hethuis en keek uit over het meer. Ze had de gordijnen niet gesloten entoen ze het lampje bij haar bed uitdeed, was de kamer eerst pikdonkermaar werd geleidelijk aan weer zichtbaar in het maanlicht, dat in grijze en zilveren tinten weerkaatste van het water van het meer. Mollyvoelde zich veilig en op haar gemak. In die zwevende toestand tussenwaken en slapen werd ze zich bewust van een soort gefluister om zichheen. Het was heel zacht, als een zucht die opsteeg uit het kabbelenvan het meer en de bries buiten voor haar raam.


    De volgende ochtend werd ze om vier uur wakker, haar biologische klok was ondanks haar vermoeidheid nog ingesteld op de Londensetijd. Ze kon niet meer in slaap komen en ging een van de boeken liggen lezen die op de planken in haar kamer stonden, totdat een dienstmeisje haar thee kwam brengen. Even later klopte Cordelia op haardeur. ‘We staan altijd vroeg op in dit huis,’ zei ze verontschuldigendtoen ze binnenkwam. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je zovroeg roep, maar als we al onze boodschappen willen doen, moetenwe vroeg beginnen. In het spitsuur duurt het minstens een uur om inde stad te komen.’


    Molly, die zich over het algemeen absoluut niet voor winkelen interesseerde, merkte dat ze het met Cordelia verrukkelijk vond. Ze zag dat men Cordelia kende en dat ze populair was in de chique boutiquesen zaken op Michigan Avenue en ze hadden het heel gezellig samen.Tot haar verbazing genoot Molly van dat ongewone gevoel van bruisende zorgeloosheid.


    Cordelia had de winkels vooraf opgebeld zodat er al het een en ander klaar lag om uit te kiezen. Molly wervelde en draaide in wolken van zijde, satijn en kant onder het goedkeurend oog van Cordelia.Uiteindelijk koos ze bij Saks voor een elegante, eenvoudige japonvan crèmekleurige zijden jersey, die in sensuele plooien langs haarlichaam viel. Ze draaide rond voor de spiegels. ‘Ik zie eruit als IsadoraDuncan! Wat vind je ervan, Cordelia? Vind je hem mooi?’ Ze keeklangs de verkoopster heen naar Cordelia en stopte abrupt met dansen.Er stonden tranen in Cordelia’s ogen. ‘Wat is er, Cordelia?’


    ‘Niets, Molly. Maar in die japon deed je me denken aan iemand, langgeleden.’


    ‘O, dat spijt me. Ik wilde je niet bedroefd maken. Ik doe hem meteen uit. Er zijn jurken genoeg.’


    ‘Nee,’ zei Cordelia kordaat en snoot haar neus. ‘Ik verbeeldde het me maar. Natuurlijk nemen we hem. Hij staat je geweldig, Molly.’


    Die middag was Molly een tijdlang alleen in de ontbijtkamer, die het gezin altijd leek te gebruiken in plaats van de meer formele en holklinkende zitkamer naast de hal. Nieuwsgierig liep ze langs de wanden en bekeek de boeken op de boekenplanken en de afbeeldingenaan de muren. In een hoek stond een piano met een serie foto’s erop.Er stonden enkele bij van Christian in alle stadia van zijn jeugd - envan een baby, die zijn gestorven zusje wel zou zijn. Maar een foto vaneen bruidspaar ten voeten uit trok vooral haar aandacht. Ze zag nuwaarom Cordelia zo had gereageerd bij Saks. De bruid was gekleed in een gladde witte japon, die niet veel verschilde van de jurk die zij had gekozen. De vrouw was lang en hoekig met brede schouders, zoals zij.Het gezicht was iets vierkanter en de haarstijl volslagen anders, maartoch was de gelijkenis met haarzelf opvallend. Geen wonder dat Cordelia geschokt was. Dit moest Christians moeder zijn. Ze hoordevoetstappen naderen en zette de foto met een schuldig gevoel neer,alsof ze stilletjes door een sleutelgat had gegluurd.


    Het was Christian, die haar kwam halen om haar de stad te laten zien in de kleine Fiat Ghia van Cordelia. ‘En als je niet te moe bent,heb ik kaarten voor de ijshockeywedstrijd van vanavond. Dick gaatook mee. Heb je er zin in?’


    Ter wille van Christian deed Molly haar best om zich die avond in het stadion van Chicago te amuseren. Maar ze vond het lawaai en hetgeweld van het spel afschuwelijk toen ze zag hoe de spelers opzettelijktegen elkaar botsten of elkaar onderuit haalden wanneer ze dachtendat de scheidsrechter niet keek. Het grootste deel van de tijd hield zehaar handen tegen haar oren en haar ogen stijf dicht en ze was uitgeput toen de wedstrijd afgelopen was.


    De volgende avond namen Malcolm en Cordelia hen beiden en Dick mee uit eten in een restaurant op de vijfennegentigste verdieping van het Hancock Centre en het contrast met de rauwe avond ervoor had niet groter kunnen zijn. Toen Molly uit de lift stapte, hield zehaar adem in, zo mooi vond ze het panorama dat zich onder haar enom haar heen uitstrekte, met het flood-light gericht op de wolkenkrabbers die afstaken tegen het zwarte meer, de slingers van lichtjeslangs Lake Shore Drive, de stroom van autolichten over de hoofdwegen, de glans van de sterren, de vuurtorens, de verkeerstorens, dewaarschuwingslichten voor vliegtuigen op de hoge kranen en de twinkelende vliegtuigen zelf, die langzaam door de lucht vlogen of landden en opstegen van de drie luchthavens van Chicago.


    Cordelia was verrukt over Molly’s reactie. ‘Ik hoop dat je veel van onze stad zult houden, Molly,’ zei ze.


    ‘Dat zal ik zeker doen.’ Ze keek naar Christian, die straalde van geluk.


    De hele week vóór de bruiloft bleef Christian zich voorbeeldig gedragen, mild en vol liefde. Het enige dat aan Molly knaagde, was de afstand die hij tot zijn grootvader bewaarde. Ze zag een kant vanhem, koud als ijs, die haar bang maakte. Maar ze had weinig tijd om tepiekeren, met de repetities voor de bruiloft en de kennismaking metde grote kring vrienden en familie van Malcolm en Cordelia. Cordeliahad een klein meisje, een dochtertje van Christians achterneef, alsbruids- en bloemenmeisje gekozen. Molly vond haar een schatje.


    De week vloog voorbij in een draaikolk van activiteiten tot het haar laatste avond was als ongetrouwde vrouw. Het huis leek wel een prieel, met overal witte bloemen die over de trapleuningen slingerden, de deuren omlijstten en in grote bossen in de hoeken van de hal en de zitkamer stonden waar hun receptie zou worden gehouden.


    De bruiloft zelf zou plaatsvinden in de ontbijtkamer en voor de openslaande deuren was een boog van lelies en witte rozen aangebracht. Tijdens de trouwplechtigheid zou Molly uitkijken over hetmeer.


    Cordelia had erop gestaan dat Christian, zoals de traditie het wil, buitenshuis zou slapen en mopperend was hij naar Dick gegaan. Molly ging vroeg naar bed maar slapen kon ze niet. Terwijl ze lag te kijkennaar de patronen die het schijnsel van de maan op de wand van haarslaapkamer maakte, begon ze te piekeren over seks met haar nieuweechtgenoot. Hij had in die richting geen druk op haar uitgeoefend,hoewel hij er dikwijls halfhumoristisch naar had verwezen en gezegddat haar schoonheid meer was dan een heilige kon verdragen...


    Haar maagdelijkheid was geen probleem, ze was niet bang. En ze hield echt van Christian, dat wist ze zeker, maar ze voelde geen lichamelijke opwinding bij hem en ze had net zo lief hun huidige band vangenegenheid willen voortzetten. Ze wist echter dat dat niet mogelijkwas en ook niet eerlijk. Ze moest fair zijn tegenover Christian. Zeconcentreerde zich op de positieve kant: ze hield echt van zijn lijf, hetwas fijn het tegen het hare te voelen als ze elkaar kusten. Ze wist dat zeeen goed leven met hem zou hebben. Ze hoefde toch niet meer tedoen dan op dat gevoel te bouwen...


    Er werd zachtjes aan de deur geklopt. Ze sprong uit bed om open te doen, overtuigd dat het Cordelia was met een allerlaatste aanwijzing.


    Maar het was Cordelia niet, het was Malcolm. Hij was nog gekleed in zijn donkerblauwe krijtstreepkostuum en hij ademde zwaar, kennelijk van de inspanning van het trappen lopen. Cordelia had Mollytoevertrouwd dat ze een lift aan de trap wilde laten installeren, maarhij weigerde pertinent de schoonheid van het trappenhuis te ruïneren.‘Het spijt me dat ik nog zo laat bij je aanklop, maar we hebben nietveel gelegenheid gehad om met elkaar te praten en dat zou ik graagwillen, gewoon met ons tweeën, voor de bruiloft. Mag ik binnenkomen?’


    ‘Natuurlijk.’ Ze deed de deur wijd open en stapte opzij.


    Hij ging in een kuipstoeltje bij het raam zitten terwijl zij de dekens over haar bed trok en een kamerjas aandeed. Eigenlijk zou ze zichverlegen moeten voelen, maar dat deed ze niet. Malcolm leek eerderdegene die verlegen was toen ze klaar was met het rechttrekken vanhet bed en erop ging zitten. Ze keek hem vol verwachting aan. NaarMolly’s ervaring konden oude mensen niet goed stilzitten, maar Malcolm was een uitzondering. Hij was altijd kalm en had een sfeer vanrust om zich heen. Ook nu zat hij stil. ‘Ik veronderstel dat je je afvraagt wat er zo belangrijk is dat ik hier binnen kom vallen.’


    ‘Nee, dat is in orde... ik ben blij dat we kunnen praten.’ Ze besloot hem te helpen. ‘Heeft het iets met morgen te maken?’


    ‘Aan de ene kant wel,’ zei hij, ‘aan de andere niet. Maar ik heb er lang over nagedacht of ik je dit zou laten zien...’ Hij haalde zijn portefeuille uit zijn binnenzak, nam er een pasfoto uit en gaf die aan haar.


    Molly bestudeerde hem. Het was een kleurenfotootje van een blond meisje met hoge jukbeenderen en een grote mond. Afgezienvan de ogen, die rond waren, had Molly naar haar eigen zuster kunnenkijken. ‘Wie is dat?’ vroeg ze.


    ‘Het is Jo-Ann, Christians eerste vrouw. Toen ik je op de luchthaven zag, was ik getroffen door de gelijkenis. Jo-Ann was klein, veel kleiner dan jij, Molly, maar behalve dat lijken jullie opvallend veel opelkaar. Maar daarom ben ik er niet over begonnen. Het gaat erom,’ging hij aarzelend verder, ‘dat ik, toen hij voor het eerst Jo-Ann meenaar huis nam, over haar ook bezorgd was. Zie je, jullie lijken alletwee... heel veel op Christians moeder Maggie...’ Hij stopte de fotoweer in zijn portefeuille en gaf haar nu een andere, ouder en in zwartwit, een miniatuur van een studioportret, dat hij in een plastic hoesjebewaarde.


    ‘Het was me al opgevallen dat we zo op elkaar leken,’ zei ze eenvoudig, en ze nam de foto aan en bekeek hem. ‘Ik zag die trouwfoto beneden op de piano.’


    Malcolm bestudeerde haar reactie. ‘Ik vond toch dat je het moest weten.’


    Molly was niet zo geschokt als hij misschien had gedacht. Ze had diverse diners bij gewoond waar het onderwerp van de man die eenvrouw als vervangende moeder kiest uitgebreid was besproken enwaar de woordenwisseling pas was beëindigd wanneer men ergensaan tafel zei dat dat een volkomen geschikte psychologische basis wasvoor een verhouding.


    ‘Ben je er niet van geschrokken?’ vroeg Malcolm.


    ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het is eigenlijk niet zo verwonderlijk. Als wat je zegt waar is - áls het waar is - is hij niet de eerste en ook niet de laatste voor wie dat geldt.’


    ‘Je bent een bijzonder volwassen jongedame,’ zei hij. ‘Christian heeft ons niet veel verteld over je eigen achtergrond. Je ouders zijndood? En je hebt twee broers?’


    Ze knikte. ‘Ja, allebei ouder dan ik. Een van hen, Brendan, is nog thuis, hij is de oudste. En Conor, die een paar jaar jonger is, was botanicus...’


    ‘Was?’


    ‘Ik weet niet wat hij nu doet...’


    Zijn ogen waren in de schaduw, maar ze dacht dat ze de uitdrukking erin scherper zag worden, alsof hij iets eigenaardigs in haar stemhoorde. Ze besefte dat ze had gesproken of ze zich schuldig voelde.


    ‘En waar ik me nog meer zorgen over maak,’ ging hij door, ‘en hou me alsjeblieft tegen als ik te ver ga, meisje, is het verschil in jullie cultuurpatroon. Ik weet niet veel van Ierland af, shamrocks en shillelaghs, de bekende symbolen voor Ierland, en de rivier groen makenop de dag van St.-Patrick - dat soort dingen.’ Hij grinnikte. ‘TypischAmerikaanse opvatting van die rare boeren.’


    Ze grinnikte terug.


    ‘Nee, zo is het niet helemaal,’ zei Malcolm. ‘Ik weet er nog wel wat meer van. Weet je dat ik ook een Kelt ben, net als jij? En weet je dat ikuit Wales kom?’ Ze knikte. ‘Maar ik ben ervan overtuigd dat onzewereld van kolenmijnen en slakken lichtjaren verwijderd was van watik me altijd van Ierland voorstelde,’ ging hij verder. ‘Groen en lieflijk,waar iedereen gedichten voordraagt, en op feesten zingt...’


    Ze lachte. ‘Eigenlijk is er niet zoveel verschil tussen jou en mij, denk ik. Er was niet veel groen op Inisheer. En ik moet zeggen dat deenige gedichten die ik ooit heb gehoord in de klassen van de nationaleschool werden opgezegd.’


    ‘Jij bent bijvoorbeeld katholiek en hij niet,’ zei Malcolm, ‘is dat geen probleem voor je?’


    Ze schudde het hoofd. ‘Helemaal niet. Ik ben bang dat ik tegenwoordig mijn eigen weg volg.’


    ‘Zo, dat was alles wat ik te zeggen had. Vergeef me, liefje. Ik ben een oude man.’ Hij keek neer op zijn handen. ‘Dat schijn ik veel tezeggen de laatste tijd...’


    ‘Malcolm, je moet niet piekeren, ik zorg voor Christian, dat beloof ik.’


    ‘Was je gelukkig als kind?’ De vraag kwam als een donderslag bij heldere hemel en dwong haar goed na te denken.


    ‘Ja, ik was wel gelukkig, dacht ik,’ zei ze langzaam, ‘ik herinner het me eigenlijk niet meer zo goed.’


    Toen kreeg ze het gevoel dat hij nu zou zeggen waarvoor hij eigenlijk gekomen was.


    ‘Vergeef me, lieve kind,’ zei hij rustig, ‘maar ik ben een oude man - hoor je dat, nu zeg ik het alweer! - en omdat oude mannen niets meer te verliezen hebben, kunnen ze gedurfd doen. Ik hoop dat ik je nietbeledig als ik je vraag of je echt van Christian houdt. Hij en ik zijn hetniet altijd met elkaar eens - dat heb je misschien al gemerkt - maar ikgeloof niet dat ik het zou kunnen verdragen als hij opnieuw gekwetstzou worden. Ik heb gezien wat hij allemaal heeft doorgemaakt envoelde me zo hulpeloos.’


    Haar hart ging naar hem uit. ‘Malcolm,’ zei ze resoluut, ‘ik zou Christian nooit van mijn leven willen kwetsen.’


    ‘Nogmaals, vergeef me, mijn kind, maar dat vroeg ik je niet.’


    Ze voelde zich in een hoek gedrongen en kon op geen enkele manier veinzen. ‘Het enige dat ik naar waarheid kan zeggen,’ zei ze bedachtzaam, ‘is dat ik gelóóf dat ik van hem hou. Ik heb in ieder geval nooit van iemand gehouden zoals ik van Christian hou.’ Ze zei dewaarheid, maar die was niet bevredigend. Ze wist het terwijl ze dieuitsprak.


    Hij stond op en zij ook. Hij nam een van haar handen en gaf haar met een vreemd, hoffelijk gebaar een handkus. ‘Ik vind je een schatvan een meisje,’ zei hij, ‘en ik verheug me echt op de bruiloft en opmijn nieuwe kleindochter. Vergeef een oude man zijn gezeur maar.’


    Hij liep de kamer uit maar draaide zich bij de deur nog eens om. ‘Welterusten, lieve kind, en tot morgen. En ik wil dat je weet dat jealtijd welkom bent in dit huis. Wat er ook mag gebeuren...’


    ‘Ja, dat weet ik,’ zei ze.


    Toen hij de deur dichttrok, had ze, zoals al verscheidene keren sinds ze hier was, die eigenaardige gewaarwording van déjà vu.


    De volgende dag verliep de plechtigheid zonder één wanklank. Conor, aan wie ze het Evanston-adres had gegeven voor noodgevallen, stuurde een telegram: veel geluk voor jullie beiden, een lang engelukkig leven. Hij had het ondertekend met sean molloy.


    


    Terwijl Molly en Christian op hun eerste ochtend als man en vrouw wakker werden in de bruidssuite van het Palmer House Hotel zat UnaO’Connor in Londen nerveus te wachten op de gast die ze voor delunch in het Cumberland Hotel had uitgenodigd. Ze wachtte al eenkwartier. Niet dat hij te laat was - zij was twintig minuten te vroeg enze had nog vijf minuten de tijd voor hun afspraak van één uur.


    Vanaf haar tafel kon ze de deur zien, maar ze was vastbesloten hem niet te laten merken dat ze op de uitkijk zat. Daarom hield ze haarhoofd gebogen over de roman die ze had gekocht. Una, die in het dagelijks leven erg afhankelijk was van hoe anderen hun tijd inrichtten,ging nooit van huis zonder boek.


    Hij kwam precies op tijd en weer werd ze getroffen door zijn lichamelijke verschijning. Hij was zich daar absoluut niet van bewust, bedacht ze, toen ze elkaar een hand gaven en hij ging zitten. Ze nam in het begin een koele houding aan. Una was altijd koel als ze niet verrast werd. Ze kende het menu en wees vanuit haar positie als gastvrouw naar de verschillende mogelijkheden.


    ‘Hebben ze ook biefstuk?’ vroeg hij, terwijl hij naar de lange lijst voor zich keek.


    ‘Ze kunnen er vast wel een voor je klaarmaken,’ zei Una. Ze hief haar hand op naar de ober die naderbij kwam. ‘Kunt u een biefstuklaten klaarmaken?’


    ‘Er staat biefstuk op het menu, madame.’


    ‘Gewone biefstuk,’ zei Conor.


    Una was opgelucht. Zij beheerste de conversatie, ze ‘interviewde’ hem. ‘Vertel eens over het leven in de dierentuin,’ vroeg ze.


    ‘Er is niet veel over te zeggen.’ Hij haalde de schouders op. ‘Ik ben een manusje-van-alles, ik kan overal inspringen.’


    ‘Hou je eigenlijk van dieren of is het zomaar een baantje?’


    ‘Nee, ik hou van dieren - maar het is gewoon een baan. Eigenlijk interesseer ik me nu meer voor archeologie.’


    Ze ving het ‘nu’ op. ‘Wat had vroeger je eigenlijke belangstelling?’


    ‘Botanie,’ zei hij.


    Er was iets in de klank van zijn stem, een waarschuwing. Ze keerde terug tot de archeologie. ‘Ik weet absoluut niets van archeologie,’ bekende ze. Het was of ze op een knop had gedrukt. Ze hoefde alleennog maar zo nu en dan een slokje wijn te drinken en te spelen met haarzeeduivel, terwijl hij op zijn biefstuk aanviel en zijn enthousiasmevoor het onderwerp over haar uitstortte. ‘Over een paar weken doe ikexamen,’ zei hij, ‘ik ben te laat met de opleiding begonnen, pas injanuari, en werk me nu kapot om de groep bij te houden.’


    ‘Wanneer ben je klaar?’


    ‘Waarschijnlijk nooit. Ik zal nooit voldoende leren, je hebt gewoon niet genoeg tijd in je leven, want zodra je je in een bepaald gebiedverdiept, komt er een nieuw gebied op je af. Maar over een jaar oftwee, drie word ik als volwaardig archeoloog geaccepteerd, wanneeralles goed gaat.’


    Het kostte Una moeite zich op zijn antwoorden te concentreren. Terwijl hij verder praatte, voelde ze zich zo gespannen dat het leek ofze elektrisch geladen werd. Dit was allemaal heel mooi en hij was volkomen op zijn gemak, maar wat was de volgende stap in vredesnaam?Ze had geen plannen gemaakt die verder reikten dan de lunch enraakte in paniek. Hij was klaar met zijn biefstuk en maakte de jus opmet een stuk brood.


    Ze werd zich bewust dat hij niets meer zei en haar vol verwachting aankeek. Jezus, had hij haar iets gevraagd?


    ‘Sorry,’ zei hij, ‘verveel ik je? Ik ben bang dat ik dat nogal eens doe.’


    ‘Nee, je verveelde me niet.’


    Hij keek haar aan zonder iets te zeggen en glimlachte toen. ‘Jouw beurt.’


    ‘Nee, ik praat veel liever verder over archeologie.’


    Conor legde zijn mes en vork midden op zijn schone bord. ‘Una, waarom heb je me uitgenodigd voor een lunch?’


    ‘Gewoon omdat je er was - zoals de Mount Everest.’


    ‘Die reden is even goed als iedere andere, denk ik.’ Toen vroeg hij terloops: ‘Wat gaan we nu doen?’


    ‘Wat... wat bedoel je?’


    ‘Ik neem aan dat je me niet hebt uitgenodigd omdat je dacht dat ik omkwam van de honger...’


    Ze deed een beroep op haar laatste restje zelfbeheersing. ‘Nou ja, maar waarom heb jij de uitnodiging aangenomen?’


    ‘O, om een heleboel redenen! Bijvoorbeeld vanwege het feit dat ik van rood haar hou.’


    Ze zag dat hij nog steeds glimlachte, hoewel ze die glimlach onmogelijk kon verklaren. ‘Heb je... heb je vrij vandaag?’ vroeg ze ten slotte.


    ‘Ja, maar ik zou natuurlijk eigenlijk moeten studeren!’


    ‘O, natuurlijk - je hebt gelijk.’ Ze maakte een gebaar naar de ober voor de rekening.


    ‘Waarom vraag je dat?’ vroeg hij.


    ‘Omdat ik hoopte dat je me de dierentuin zou laten zien!’


    Het was een uitdagende poging en hij begon hard te lachen. ‘Uitstekend, Una. Óp naar de dierentuin!’


    


    Molly stak de sleutel in het slot van het huis in Vernon Street, terwijl Christian de taxi betaalde en op het korte paadje worstelde met hunbagage, waaronder een hutkoffer die ze hadden gekocht om de huwelijkscadeaus in te vervoeren.


    Molly’s hulp, mevrouw Sharma, had verse bloemen op een tafeltje in de hal gezet en de post er keurig naast gelegd.


    ‘Ik ga naar de keuken, Christian,’ riep Molly, terwijl ze de hal doorliep en de post meenam. Ze zette water op - een automatische handeling wanneer ze de keuken inkwam als ze weg was geweest - en ging de brieven zitten sorteren. Ze opende geen enkele bruine envelop, reclamemateriaal of circulaires, maar legde een stapel uitnodigingen, eenbrief van Brendan en één met Dolly’s vloeiende handschrift erop opzij. Die opende ze eerst. Ze stuurde het draaiboek voor haar film meteen krabbeltje erbij om te zeggen dat ze een ‘zeer raadselachtig pakje’had gekregen voor haar cliënte, dat vanuit het Wyndham-theater wasdoorgestuurd.


    De ketel floot. Ze hoorde Christian met de koffers bonzen op de trap. ‘Ik zet thee, schat,’ riep ze door de dichte deur. ‘Wil je ook eenkopje?’


    ‘Liever koffie.’


    ‘Is instant-koffie goed?’


    ‘O, oké,’ zei hij ontevreden terwijl hij met de hutkoffer sjouwde. ‘Ik krijg dat ding niet alleen de trap op, help ’ns even.’


    ‘Waarom pakken we hem niet hier beneden uit? Dan krijg je hem gemakkelijker naar boven.’


    ‘O, heel slim. Net nu ik bijna mijn rug heb gebroken!’


    ‘Christian! Wees niet zo’n zeurpiet! Het lijkt wel of we dertig jaar getrouwd zijn in plaats van drie dagen.’


    ‘Vier dagen,’ verbeterde hij, terwijl hij de keuken binnenliep. ‘Vergeet het tijdsverschil niet.’ Hij kwam achter haar staan terwijl ze water uit de ketel in twee kroezen schonk en drukte haar tegen zich aan.


    ‘Christian, ik mors!’


    Hij trok zijn armen van haar middel weg en stak zijn handen in de lucht. ‘Sorry!’ Toen ging hij aan tafel zitten.


    Ze zette de kroezen bij hem neer en zei, vastbesloten om opgewekt te blijven: ‘Wil je iets voor me doen?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik heb net een briefje van Dolly gekregen dat ze een pakje voor me heeft. Ze zegt dat het heel raadselachtig is, wat dat ook mag betekenen. Hé, wees eens lief en neem een taxi om het op te halen.’


    Ze zag dat hij geen zin had om zo behulpzaam te zijn. ‘Ik pak alles uit terwijl jij weg bent, Christian. Dan kunnen we daarna naar bed.’


    ‘Om te slapen?’ Het sarcasme in zijn stem was onmiskenbaar.


    ‘Ben jij niet moe?’


    ‘Ik neem aan dat jij het wel bent.’


    ‘Het is toch heel normaal om moe te zijn na zo’n verschrikkelijk lange vlucht?’


    ‘Ja, dat is ook normaal. Sorry, Molly. Ik ga je pakje halen.’


    Ze was in de slaapkamer om haar kleren in de kast te hangen, toen hij ermee terugkwam, en ze ging op bed zitten om het uit te pakken.


    ‘Het ziet er niet uit als een manuscript,’ zei hij nieuwsgierig en kwam naast haar zitten. Hij had gelijk. Toen Molly het papier erafhad gescheurd, had ze een versleten oude schoenendoos in haar handen en de staat waarin die verkeerde was er niet op vooruitgegaan nade behandeling in het postkantoor. Ze trok het deksel eraf en vondeen papier, waarop stond:


    GEVONDEN TUSSEN DE NALATENSCHAP VAN PATER PATRICK MORAHAN


    Die naam, zo onverwacht, kwam als een schok.


    Christian keek over haar schouder. ‘Wie is pater Patrick Morahan?’


    ‘O, een priester die ik vroeger gekend heb. Hij moet nu dood zijn...’


    ‘Het zijn allemaal knipsels over jou.’ Hij reikte over haar heen en bladerde tussen de bovenste laag. ‘Was hij een aanbidder van je, Molly? Een priester?’


    ‘Het is zo lang geleden.’ Molly probeerde het deksel weer op de doos te krijgen.


    ‘Een vrouw met een verleden! En nog wel een priester!’ Hij deed een speelse greep naar de doos, zijn gewone goede humeur was weerterug. ‘Laat die knipsels eens zien.’


    ‘Nee, Christian!’ lachte ze en pakte zelf de doos. Ze was te verlegen om hem al die oude dingen over haar te laten lezen. Maar hij probeerde het weer en ze vochten erom op het bed. Ze hield de doos echtertegen haar borst geklemd, rende de kamer uit en vloog met twee treden tegelijk de trap af.


    ‘Geef hier!’ beval Christian en denderde achter haar aan. ‘Vrouw! Luister naar je meester!’


    ‘Meester, moet je horen!’ In de hal ontweek ze hem en ze rende de keuken in. Maar hij pakte haar beet, hoewel ze haar buit wist te bewaren. ‘Het is alleen wat oude rommel, maar het is van mij! Heeft nietsmet jou te maken!’ Ze sleepte hem mee, deed een paar stappen doorde keuken en terwijl hij haar aan haar rug vasthield als een grote aap,hief ze haar handen op en zette de doos op de keukenkast.


    ‘Goed dan,’ zei hij speels en streek met zijn neus over haar hals, ‘vooruit, biecht op. Wie was die vent Morahan?’


    ‘Iemand over wie we geen van beiden hoeven te piekeren, Christian,’ en ze kuste hem als afleidingsmanoeuvre op zijn mond.


    Hij verbrak de kus en hijgde. ‘Molly, ik waarschuw je. Zulke kussen kunnen gevolgen hebben...’


    ‘Wat dan nog? We zijn toch getrouwd!’


    Hij sloeg met zijn handpalm tegen zijn hoofd. ‘En dat moet zij zeggen!’ Toen stapte hij iets achteruit en pakte haar hand. ‘Meen je dat, Molly? Meen je dat echt?’


    Ze knikte en rilde even.


    ‘Vooruit,’ zei hij en zijn stem klonk teder, ‘naar boven, vrouw!’
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    ‘Het is een meisje!’ riep de vroedvrouw triomfantelijk.


    De tranen stroomden over Molly’s gezicht toen de baby eindelijk uit haar gleed.


    Ze voelde zich hol en leeg, uitgeput en opgetogen, alles tegelijk. Met grote inspanning hief ze haar hoofd op om haar dochter te zien,maar ze hadden de baby meegenomen naar de andere kant van dekamer, waar ze over haar heen gebogen stonden.


    Ze ging weer liggen en hield Christians hand vast. Ze keek naar zijn gezicht maar kon alleen de ogen zien boven het mondmasker dat hijdroeg, en zijn ogen keken niet naar haar maar naar de baby.


    Ze was echt blij dat Christian bij haar was. Ze had hem nodig gehad.


    Er kwam nog een wee. Ze deed haar ogen dicht en perste de nageboorte eruit.


    ‘Knappe meid,’ zei de vroedvrouw.


    Belachelijk, dacht Molly, dat ze zo blij was met dat compliment. Het felle licht van de verloskamer deed pijn aan haar ogen maar zekeek nog eens naar Christian. Hoewel hij haar hand vasthield, had hijzijn hoofd omgedraaid en keek hij naar de deur. Er was geroezemoes.Een verpleegster rende weg.


    Een jonge dokter kwam op een krukje aan de voet van de verlostafel zitten. Ze zag dat hij een Westindiër was.


    ‘Ik geef u één hechtinkje, u voelt er niets van.’


    ‘Waar is de baby?’ vroeg ze hem. Ze zag alleen de kruin van zijn donkere hoofd toen hij zich bukte om het wondje van het inknippen tehechten.


    ‘Even stil liggen,’ zei de dokter zacht.


    ‘Waar is mijn baby?’ vroeg Molly in paniek. Haar lichaam was gevoelig en voelde net zo breekbaar als het dunste glas. Ze keek van de dokter naar Christian. Christians ogen stonden vol tranen. Er was ietsmis.


    ‘Ze hebben uw baby in een couveuse gelegd, alleen uit voorzorg,’ zei de dokter zonder haar aan te kijken.


    ‘Waarom voorzorg?’ Haar stem klonk hoog en er kwam een verpleegster om haar een injectie te geven.


    ‘Voor de pijn,’ zei de verpleegster, ‘en om niet misselijk te worden.’


    Molly voelde geen pijn en ze was ook niet misselijk. ‘Wat is er, Christian?’ smeekte ze.


    Hij antwoordde niet maar deed zijn masker af en ze werd doodsbang toen ze de uitdrukking op zijn gezicht zag.


    ‘Is de baby dood?’ Molly worstelde om van de tafel te komen maar zat nog vast in de beensteunen en de verpleegster en de arts rendennaar haar toe om haar tegen te houden. Ze dacht dat ze zichzelf hoorde schreeuwen, maar haar stem klonk heel vreemd.


    ‘Kom, kom, mevrouwtje,’ zei de zuster. ‘Alles komt in orde. Blijf maar stil liggen en ga wat rusten.’


    De dokter zei iets dat Molly niet verstond omdat alles plotseling zo ver weg was en ze zich zo moe voelde, vermoeider dan ze ooit wasgeweest. De moeheid daalde als een zachte zwarte deken op haarneer, zo zacht dat hij alle woorden dempte die ze probeerde te zeggen.Ze probeerde te vechten, hem van zich af te gooien maar hij was tezwaar voor haar en sneed alle licht en geluid af. Ze viel in slaap alsof zein een diepe put viel.


    Toen ze wakker werd, was het donker en even doezelde ze nog, vol van verrukkelijke luiheid, zonder enig idee te hebben waar ze was. Zehad gedroomd, heel levendig, een heerlijke droom waarin ze opnieuwtrouwde, en het huis in Evanston dreef op het meer als een met bloemen gevulde boot. Iedereen was er in haar droom, zelfs Sorcha, haarmoeder, die er mooi uitzag en trots keek hoe Molly het korte gangpadopwandelde. Jo-Ann was er ook, blond en in een roze jurk, naast eenandere mooie vrouw in het grijs die droevig glimlachte naar Mollytoen ze langs haar liep, en Molly wist dat het Christians moeder was.Ze lachte terug naar die dame, en die scheen er blij om te zijn. Malcolm stond aan het eind van de kamer en bespeelde een bouzouki-achtig instrument en hij had overal op zijn donkerblauwe krijtstreep-kostuum veelkleurige linten gespeld. John Pius, met zijn roze gezichtvol lachrimpels, was de predikant. Zelfs Beauty, de kleine colliewaarvan Molly als kind zoveel had gehouden, was een van de eregasten. Hij zat aan de voeten van John Pius te kwispelen met gespitsteoren toen Molly naderde. Beauty droeg een clownshoedje op zijnzwart-witte kop en een bloemenslinger om zijn nek.


    En toen Christian na de plechtigheid de sluier van haar gezicht tilde, was het niet Christian maar Conor. En het had warm gevoeld en goed, en absoluut niet als een verrassing.


    Ze strekte zich uit in het gladde warme bed, maar toen ze zich bewoog, gaf dat een onaangenaam gevoel tussen haar benen. Ze wist het weer. De baby. Ze lag in het ziekenhuis. Ze had een dochter.


    De flarden van de droom losten slechts moeizaam op en met een duizelig gevoel in haar hoofd ging ze rechtop in de kussens zitten en knipte het lampje boven haar bed aan. De kamer was opgeruimd, maar stond nu vol bloemen. Iemand was binnen geweest en had zeneergezet. Ze stonden op de vensterbanken, op kastjes en tafels, zelfsop de televisie; tientallen orchideeën, rozen, dahlia’s en chrysanten,in manden en vazen en kleine bloemstukken. Het gaf haar een onwerkelijk gevoel alsof ze was gestorven en na de dood ergens anders heenwas vervoerd. Ze had niemand die bloemen zien brengen.


    Ze gleed voorzichtig uit bed en voelde zich weer wat duizelig worden toen ze probeerde rechtop te staan. Met gebogen hoofd tastte ze langs de muur naar het raam en trok de zware gordijnen opzij. Hoewel de straatlantaarns al brandden, was het nog niet helemaal donker,maar wat schemerig. In het westen zag ze aan de horizon de laatsteglans van een rood-koperen lucht.


    Ze liep terug naar het bed en viel erop neer. Er liep een snoer van een stopcontact in de muur naar haar kussen. Toen ze het aftastte,ontdekte ze een rubberballetje met een rode knop in het midden. Zedrukte op de knop en het lichtje boven haar deur ging branden.


    Binnen een paar seconden kwam er een zuster binnen. ‘Mijn hemel! U had absoluut niet uit bed mogen komen.’


    De verpleegster hielp haar om weer onder de dekens te kruipen en dekte haar toe. ‘We dachten niet dat u al zo gauw wakker zou zijn.Hoe voelt u zich?’ Ze schudde de kussens achter Molly op en trok meteen vakkundig gebaar de sprei glad.


    Molly voelde zich meer dan ooit gedesoriënteerd. ‘Waar is mijn baby?’ vroeg ze. Haar stem klonk ver weg en zacht.


    ‘We brengen haar straks. Ze is nu in de babykamer en de doktoren doen een paar onderzoekjes.’


    Onderzoekjes. Door de mist heen gaf dat woord Molly een gevoel van angst. ‘Wat voor onderzoekjes?’ bracht ze uit.


    ‘Maakt u zich maar geen zorgen, de dokter komt zo dadelijk en hij kan alles uitleggen. Wilt u wat drinken?’


    De verpleegster schonk water uit een turkooiskleurige plastic kan in een turkooiskleurige plastic beker en hield die aan Molly’s lippen.Het water smaakte zoet.


    ‘Is er niemand? Waar is mijn man?’


    ‘U hebt zo lang liggen slapen, u was volkomen uitgeput. Hij is een poosje naar huis gegaan maar zei dat we hem moesten opbellen zodrau wakker was.’


    ‘Wilt u hem bellen? Ik wil zo graag met hem praten.’


    ‘Natuurlijk. We hebben zijn telefoonnummer op ons bureau liggen. Gaat u nog maar even rusten.’


    ‘Wanneer mag ik mijn baby zien?’


    ‘Dat duurt niet lang meer. Rust nu maar wat, liefje.’ De verpleegster liep de kamer uit, haar crêpezolen maakten een zuigend geluid op de parketvloer. Het was heel stil toen ze de geluiddempende deur had gesloten.


    Molly probeerde haar hoofd bij elkaar te houden maar haar gedachten glipten steeds weg. Ze wist dat er iets mis was met de baby. Het was niet alleen het gedrag van de staf. Ze voelde het in haar botten. Waar was Christian? Waar waren Malcolm en Cordelia? Ze probeerde haar denken te richten. Malcolm en Cordelia waren in iedergeval op een gegeven moment in de kliniek geweest. Ze wist zeker datze hun gezicht vaag ergens boven het hare had gezien.


    Of was dat langer geleden? Of had ze alleen maar gedroomd dat ze er waren? Ze moesten zeker in Londen zijn, want de afgelopen weekhadden ze in het Dorchester gelogeerd. Malcolm had erop gestaan omover te komen voor de geboorte van zijn eerste achterkleinkind. Hijwas er de laatste dagen geweldig opgewonden over geweest.


    Ze concentreerde zich. Waar waren ze toch allemaal? Christian hoorde bij haar te zijn. Een ijskoude angst beving haar: hij was nu nietbij haar omdat hij zat te drinken. Hij had zo beloofd dat hij dat nietzou doen. Hij zou geen drank meer aanraken, dat had hij beloofd.


    Ze dacht dat ze iemand bij de deur hoorde. Nu zouden ze haar baby brengen! Maar wie het ook was, liep verder de gang door.


    Christian hoorde bij haar te zijn. Ze zou alles weer goedmaken voor Christian en haarzelf. Ze zouden er een succes van maken nu zeeen baby hadden.


    Haar gedachten worstelden zich boven de mist uit, lieten zich even zien maar glipten weg voordat ze vorm aannamen.


    Christian zou minder gaan drinken. Het was een meisje, hadden ze gezegd. Het zou hem nu zeker lukken minder te gaan drinken omdatze een dochter hadden... Ze zou haar best doen op het seksuele vlakwat ondernemender te zijn. De problemen die daarmee samenhangen, hadden vooral met haar te maken. Dat moest voortaan betergaan. Ze had wel eens gelezen dat vrouwen seksueel gezien pas opbloeien nadat ze een kind ter wereld hadden gebracht. Ze zou meerhaar best doen. Het beurse gevoel tussen haar benen zou overgaan enze zou veel beter worden.


    Ze zouden het beter doen, alledrie - Christian, zijzelf en hun dochter. Een gezin...


    Tenslotte hield ze van Christian.


    Ze klampte zich aan die gedachte vast. Ze hield van Christian, en ze zou meer van hem houden dan ze had gedaan. Veel van hun problemen kwamen door het feit dat zij niet genoeg van hem hield...


    Waar was haar baby?


    Ze deed haar best zich het ogenblik van de geboorte te herinneren, het huilen van haar baby. Maar hoe ze het ook probeerde, ze kon zichgeen huilen herinneren. ‘Het is een meisje,’ had iemand gezegd. Daarna dat geroezemoes bij de deur van de verloskamer. Ze had haar baby niet gezien, ze hadden haar haar baby niet gegeven om vast tehouden...


    Ze belde voor de tweede keer en toen de zuster binnenkwam, dezelfde als eerst, eiste ze dat ze de baby te zien zou krijgen.


    De zuster zag hoe geagiteerd ze was. ‘Ja hoor,’ zei ze kalmerend, ‘ik ga de dokter voor u halen.’


    


    Onmiddellijk na de geboorte van zijn dochter was Christian met zijn slapende vrouw meegegaan toen ze op de brancard eerst naar de verkoeverkamer en vandaar naar haar eigen kamer werd gebracht. Daarbleek dat ze uren zou blijven slapen. Hij zat in een stoel in de kamer envoelde zich nutteloos en overbodig zolang de energieke verpleegsterstelkens naar haar toestand kwamen kijken. De gynaecoloog die debevalling had geleid, een oudere man met zilverkleurig haar, die Sinden heette en prachtige, dure kleren aan had, kwam op een gegevenogenblik naar hem toe en sprak zachtjes met hem. Hij was vriendelijkmaar gaf weinig inlichtingen en zei tegen Christian dat hij zou terugkomen zodra hij definitief nieuws had.


    Christian wist al dat het nieuws slecht zou zijn, het was nu alleen nog een kwestie van gradatie. Hij had zijn dochter gezien in de handen van de zuster, blauw en stijf terwijl ze zo snel mogelijk naar decouveuse werd gebracht, en hij had beseft dat ze er absoluut niet uitzag als de pasgeboren baby’s die hij en Molly hadden gezien op defilms tijdens de prenatale cursus die ze hadden gevolgd.


    Terwijl hij in de stille kamer zat, probeerde hij zijn enorme gevoel van afstandelijkheid te begrijpen. Na de allereerste schok van de geboorte leek het of zijn hersenen vanuit hun versnelling in de vrijloopwaren gegleden. Hij had de vage indruk dat hij in paniek hoorde tezijn, dat hij zich bedroefd of ellendig zou moeten voelen of zelfs bangvoor de toekomst - maar het enige dat hij voelde, was een groot grijsniets. Hij staarde naar zijn vrouw die op haar rug lag, haar hoofd ineen holletje in de kussens. Haar haar was in de war en niet gekamd enlag in donkere slierten op het witte beddegoed, dat flauw oplichtteonder het blauwe nachtlampje boven haar bed. Haar mond was openen ze snurkte zacht tijdens het ademen.


    Hij had een troep van zijn huwelijk gemaakt. Net zoals met Jo-Ann was de geslaagde verovering van Molly meteen het einde van zijn begeerte geweest. Het had natuurlijk een poosje geduurd. Hij had in hetbegin naar haar gehunkerd en de eerste keer dat hij haar naakt in bedhad gezien, had hij het gevoel gehad dat hij op zijn knieën moest vallen om zo’n volmaaktheid te aanbidden. Hij had geduld met haar gehad, wist dat ze tijd nodig had om op te bloeien.


    Maar naarmate de weken voorbijgingen, was hij geïrriteerd geraakt en vervolgens gefrustreerd. Als hij heel eerlijk was, was er niets dat hij haar eigenlijk kon verwijten. Het was hem niet gelukt om contact te krijgen.


    Nu hij terugdacht, besefte hij dat het verkeerd was geweest dat ze haar carrière had opgegeven - al hadden ze afgesproken dat het voorniet langer dan een jaar zou zij n. Het was zijn idee geweest dat ze zicheen poosje zou ontspannen en haar nieuwe familie in Amerika zouleren kennen. Indertijd had ze gelukkig genoeg geleken en de eerstemaand of zo in Evanston was heerlijk geweest - dat dacht hij tenminste. Zijn grootvader en grootmoeder adoreerden haar en de sfeer inhuis was gelukkig, zelfs vrolijk.


    Maar toen was ze zwanger geraakt en was de situatie veranderd. De vreugde in het huis in Evanston was enorm geweest - de jaren lekenvan Malcolm af te glijden bij het vooruitzicht van een achterkleinkind- en in het begin had Christian van alles mee kunnen genieten. Molly,die de eerste twee maanden misselijk was, ging op in haar zwangerschap en Cordelia was haar vertrouwelinge. Ze sloot hem buiten. Ennaarmate de maanden voorbijgingen, verschrompelde hun seksueleleven tot niets. Hij had geprobeerd er met haar over te praten en zehad altijd beleefd meegedaan, maar iedere keer had hij het nuttelozegevoel gehad dat hij praatte met iemand die zich had opgesloten opeen geheime plaats, volkomen buiten zijn bereik. Ze had hem gevraagd geduld te hebben, had hem beloofd dat deze kant van hun leven zou verbeteren als de baby er eenmaal was... Maar hij voelde metzekerheid dat het een belofte was die ze niet zou of kon houden. Ennu, gaf hij toe, wilde hij dat niet eens meer.


    Hij keek naar haar, zoals ze daar diep in slaap in dat ziekenhuisbed lag. Ze was heel mooi zoals ze daar lag te slapen, ondanks het slordigehaar en de donkere kringen rond haar ogen, mooi als een albastenbeeld. De waarheid was, dacht hij, dat Molly geen seks nodig had.


    Daarom had hij, omdat hij van haar hield of althans dacht dat hij van haar hield, zichzelf ervan proberen te overtuigen dat seks niet hetenige was, en zich begraven in zijn werk. Hij werkte nu freelancevoor een aantal bladen, verspreid over de hele wereld, en hij was blijgeweest dat hij naar Londen had kunnen komen voor de laatste tweemaanden van de zwangerschap, omdat ze om de een of andere redeneen hekel had aan de efficiënte maar onpersoonlijke bevallingen inAmerika. Hij had zich zelfs verbeeld dat ze, eenmaal los van de beschermende, behulpzame sfeer die Cordelia in Evanston schiep, eenkans zouden hebben om de intimiteit van de eerste maanden van hunhuwelijk weer terug te krijgen. Maar de verhuizing had weinig verschil gemaakt. Ze bleef onbereikbaar. Ze brachten hun dagen beleefdsamen door en hun nachten apart, hoewel ze maar een paar centimeter uit elkaar lagen in het grote lits-jumeaux.


    Diep in zijn hart moest Christian toegeven dat zijn drankzucht ook een factor was geweest. Ze sloot zich af als hij een paar glazen op had,en hoewel hij probeerde, werkelijk probeerde om niet te veel te drinken, scheen hij er niets tegen te kunnen doen. Er waren tijden dat dedrank zijn enige vriend was... En hoewel hij de omstandigheden deschuld gaf, haar gebrek aan waardering en alles wat hij had verloren,wist hij als hij zo terneergeslagen en nuchter was als nu dat het eigenlijk allemaal aan hemzelf lag.


    Alles bij elkaar had hij sterk het gevoel dat hij was mislukt.


    Ze zuchtte in haar slaap en hij boog zich naar voren, alert voor als ze wakker zou worden. Maar ze ging alleen wat verliggen en hij gingweer zitten.


    Hij had geen idee van wat hij voor de baby voelde. Het was nog te vroeg en de problemen die zich zouden voordoen, waren niet te overzien. Maar Christians gevoel van zelfverachting en mislukking werdgetemperd door diepe verontwaardiging over de streek die het lot methem had uitgehaald - met hen beiden. Dat was in ieder geval niet zijnfout.


    Ze zaten in de val, allebei, in een net dat steeds verder werd dichtgetrokken, dat hen aan elkaar bond. Het was grotesk. Christian keek naar zijn vrouw en hij realiseerde zich dat het een eindeloze strijd zouworden. Ze zou beter af zijn zonder hem...


    Daarom stond hij op en liep naar het raam, schoof de gordijnen uit elkaar en tuurde naar de straat beneden. Mensen, gewone mensen,mensen met aktentassen die zich naar huis haastten na hun werk. Auto’s schoven langzaam parkeerplaatsen in en uit. Een taxi pikte eenvrachtje op. Waarom juist hij?


    Hij keek over zijn schouder naar zijn vrouw, die vast in slaap was. Hij had bijna een uur bij haar gezeten en ze had zich niet bewogen.Het had geen zin hier te blijven. In ieder geval scheen het niemandveel te kunnen schelen of hij er was of niet, en Molly nog het minst.Hij wist dat hij Malcolm en Cordelia moest bellen, die zich nu waarschijnlijk ongerust zouden maken. Hij had beloofd dat hij na de bevalling direct zou opbellen. Maar het was niet bepaald het nieuws datje over de telefoon kon vertellen. ‘Hé, opa, raad eens wat er met jeeerste achterkleindochter aan de hand is!’ Hij zou persoonlijk naarhet Dorchester moeten gaan.


    Toen hij terugliep, bleef hij even naast Molly’s bed staan. Het blauwe licht boven haar werd weerkaatst door haar tanden en maakte het satijnzachte weefsel van haar oogleden doorzichtig. Met een huivering realiseerde hij zich dat ze eruitzag als een dode. Vreemd genoegkreeg hij de impuls om haar te kussen. Hij boog zich over haar gezichten raakte haar voorhoofd met zijn lippen aan. Het voelde koud aan enwat klam.


    Hij ging de kamer uit en zei tegen de verpleegster in het kantoortje bij de liften dat hij een poosje naar huis ging, dat hij nog wat boodschappen had te doen maar na ongeveer anderhalf uur thuis te bereiken was. Hij krabbelde zijn telefoonnummer op een blocnote en liepnaar de liften.


    Buiten vloeide de hitte van de meidag langzaam weg. Het was veel te warm geweest voor de tijd van het jaar. Hij nam onmiddellijk eentaxi en gaf opdracht om naar het Dorchester te rijden. Maar toen dechauffeur een zijstraat inging bij Berkeley Square, vroeg hij in eenimpuls aan de man om te stoppen bij een bloemenstalletje op het trottoir. Tot grote verbazing van de bloemenvrouw kocht hij voor vijftigpond aan bloemen - orchideeën, rozen, chrysanten, dahlia’s, demeest opvallende bloemen die er waren. Ze maakte er zo goed mogelijk twee grote boeketten van en Christian nam ze mee de taxi in.Maar in de buurt van het Dorchester, waar Christian daadwerkelijkhet slechte nieuws aan Malcolm en Cordelia zou moeten vertellen,zonk de moed hem in de schoenen. Hij tikte op de glazen afscheidingtussen hem en de chauffeur en zei dat hij van plan was veranderd, dathij naar Soho wilde. De man sloeg zijn ogen ten hemel en deed hetschuifraam weer dicht.


    Maar in Brunswick Street schoof hij het weer open. ‘We zijn nu in Soho, meneer, waar wilt u uitstappen?’


    ‘Bij restaurant L’Epicure.’ Het was de enige naam die hij hier in de buurt kende. De naam van het restaurant waar hij voor het eerst metMolly had gegeten, kon hij zich niet meer herinneren. Misschien wasdat een slecht teken, dacht hij bitter.


    Het duurde nog eens vijf minuten voor de chauffeur de hoek bereikte waar het uithangbord met de vlammende toorts van het restaurant oplichtte. Hij vroeg de man de boeketten bij het St.-Catherine’s ziekenhuis af te geven en krabbelde het adres en Molly’s naam op eenpapiertje. Toen betaalde hij hem het bedrag dat op de meter stond,iets meer dan vijf pond, en nog eens vijf pond extra. De chauffeur namhet geld aan. ‘Je zegt het maar, maat, en veel plezier vanavond!’


    Christian keek de taxi na, die in de verte verdween. Het verlangen naar drank was nu onweerstaanbaar. Hij keek rond, zag een pub vlaknaast het restaurant, stak de straat over en ging naar binnen. Het waser lawaaiig en vrolijk, een levendige plaats vol jongelui, kennelijkwerkzaam bij de kledingbedrijven in die buurt. Er zaten ook wat reclamemensen, jongemannen met een paardestaart, en slanke meisjesin heel strakke jurken met lange, gelakte nagels en steil, kostbaar gekapt, gebleekt haar.


    Christian vond een hoekje aan de bar en bestelde een dubbele whisky met ijs. Hij dronk het glas in één teug leeg en zodra hij een blik van de barman opving, bestelde hij een tweede. Hij nam zijn glas mee naar een hoek waar een plaats vrij was op de vensterbank en bleef daar, nippend aan zijn glas, zitten denken aan de afgelopen paar uur.


    Het kostte hem moeite dat slappe, bebloede hoopje waarmee ze nog geen drie uur geleden uit de verloskamer van het ziekenhuis vlogen te beschouwen als zijn dochter of zelfs maar gewoon als een kind.Hij nam een grote slok. Door het grote aantal mensen en de laatstehitte van de dag buiten werd het drukkend warm in de pub. Hij trokzijn jasje uit, dronk zijn glas leeg en ging naar de bar om er nog een tebestellen.


    Er stond nog een Amerikaan bij de toonbank, ongeveer even oud als hij, maar daar hield de gelijkenis mee op. De andere man was kleinen gezet, met zandkleurig haar en bleke ogen. ‘Hi,’ zei hij, ‘een landgenoot, hè?’


    Christian was niet in de stemming voor een praatje maar beantwoordde de begroeting. ‘Hi,’ zei hij kortaf terwijl hij naar de barman keek.


    Maar de man hield aan. ‘Met vakantie?’


    ‘Nee.’ Christian hoopte de man door de klank van zijn stem af te schrikken. ‘Ik woon hier op het ogenblik.’


    Het was een vergissing dat hij zo’n detail had verklapt. De man klampte zich eraan vast. ‘Nee maar! Misschien kun je me dan een paartips geven.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ferdy Cameron. Dat is een Schotsenaam. Professor in de Engelse taal op Modena in Oshkosh, Wisconsin. Ik ben met studieverlof hier in Engeland.’


    Christian pakte zijn hand. ‘Christian Smith. Ik ben journalist.’


    ‘Mijn god! Toch niet de Christian Smith die dat machtige artikel over de Conventie in Chicago heeft geschreven?’


    Het was zo lang geleden dat hem iets dergelijks was overkomen dat Christian even ontwapend was. ‘Ja,’ zei hij verbaasd.


    ‘Om je de waarheid te zeggen, Christian, ik heb dat artikel gebruikt op college. Wat een stuk!’ Hij greep Christians hand opnieuw enschudde die enthousiast. ‘Dit is geweldig! Christian Smith! Je krijgteen borrel van me, Christian!’ Er was geen ontsnappen meer mogelijk.


    Drie glazen later voelde Christian, in de toestand die aan volslagen dronkenschap voorafgaat, dat die Ferdy zo slecht nog niet was en hijstelde voor om samen te gaan eten. Ferdy vond het prachtig. Hij voelde zich tot nu toe nogal eenzaam in Londen, vertelde hij. Londenarenwaren kouwe kikkers. Christian, spraakzaam door de drank, kwam inde verleiding om zijn huidige problemen aan zijn nieuwe kennis toe tevertrouwen maar iets, het gevoel dat hij tekortgeschoten was, weerhield hem.


    Hij en Ferdy staken de straat over, gingen L’Epicure binnen en konden al gauw een tafel krijgen. Ze spraken over Amerika en over hun studententijd en Christian slaagde erin het afschuwelijke lege gevoel in zijn maag te negeren. Hij en Ferdy dronken nog een paar glazencognac na het eten en letten niet op het gedraai van de obers om huntafel.


    


    Op het ogenblik dat de dokter Molly’s kamer in het ziekenhuis binnenkwam om haar de waarheid over haar baby te vertellen, lag Conor in een ander deel van Londen in bed te ruziën met Una O’Connor.


    Het was een hete dag geweest voor begin mei. De ramen van Conors flatje op de derde verdieping stonden open, maar toch zweette hij terwijl hij op zijn rug in het smalle bed lag. Het zachte, ronde lijfvan Una, ook vochtig, lag dicht tegen hem aan. Hij wou dat hij numeteen kon opstaan, maar probeerde geduld te hebben toen ze zichnog dichter tegen hem aandrukte, waardoor hij zich steeds zweterigerging voelen.


    Hij onderdrukte een geeuw. Niet voor het eerst vroeg hij zich af hoe hij in deze situatie verzeild was geraakt. Hij mocht Una graag, ze wasintelligent gezelschap en de seks tussen hen was ook goed, maar zewilde veel meer uit hun verhouding halen dan hij bereid was te gevenen hij vond haar steeds meer uitputtend. Ze kon haar rooster zo manipuleren dat ze veel tijd in Londen doorbracht en hij wilde niet dat zedat deed, maar voelde zich anderzijds ondankbaar omdat hij wist datze al haar extra geld aan vliegreizen uitgaf.


    ‘Heb je het stuk in de Standard over Margo Bryan gezien?’ vroeg ze terloops.


    Hij maakte van de gelegenheid gebruik om zich voorzichtig uit haar armen los te maken en op te staan. ‘Nee, wat is dat voor een stuk?’


    Ze ging op haar rug liggen en rekte haar lijf tot een grote, sensuele X. ‘Kennelijk staat Streams of Hope, de film die ze met Eugene Lothar heeft gemaakt, op de nominatie in Cannes en Margo zelf heeftook kans op een onderscheiding. Natuurlijk noemden ze haar eenBritse actrice!’ Conor wist dat Una vond dat ze een recht kon latengelden op haar journalistieke protégée.


    ‘Ik denk dat ze tot op zekere hoogte gelijk hebben.’ Hij liep naar de wasbak en hield zijn gezicht onder de stromende kraan om het zweetweg te spoelen. ‘Tenslotte heeft ze haar grootste successen in Engeland beleefd.’


    Una steunde op een elleboog. ‘Seán Molloy,’ zei ze verontwaardigd. ‘Hoe durf je? En jij nog wel!’


    ‘Wat maakt het nou voor verschil, Una?’


    ‘Voor mij maakt het een heleboel verschil en ik weet zeker dat het voor Margo, als ze hier was, ook veel verschil zou maken. Hoe zou jijhet vinden als je een nieuw fossiel ontdekte dat de ideeën van de wereld over het ontstaan van de soort of zoiets overhoop gooide en allekranten jou een Engelsman noemden?’


    Conor gooide nog steeds water over zich heen. Una, die bij het minste of geringste fel kon uitvallen, begon hem te irriteren. Hij wist dat hij niet fair was. ‘Hmm,’ zei hij mompelend in het water.


    Ze liet zich niet afschepen. ‘Nou?’ vroeg ze en hij hoorde de veren van het bed kraken toen ze rechtop ging zitten. Hij draaide zich nietom maar wist dat haar ogen groot waren van verontwaardiging. Hijhad meer dan genoeg van die woordenwisseling, hij wilde de kameruit, weg van haar, weg van die drukkend hete dag.


    Onmiddellijk schaamde hij zich. Una was een fatsoenlijke vrouw, waarschijnlijk zou een man niet gauw een aardiger iemand kunnenvinden, en hij wist dat ze echt verliefd op hem was. Ze verdiende beterdan dit. Hij had haar zelfs nooit verteld hoe hij werkelijk heette enwelke relatie hij werkelijk met Molly had. Una leefde nog steeds methet idee dat hij Seán Molloy van Inisheer was, een oude vriend vanMolly uit het jaar nul. Hij droogde zijn gezicht af en liep terug naar hetbed, waar hij op de rand ging zitten.


    Ze schoof opzij om ruimte voor hem te maken en sloeg haar armen om hem heen. ‘En? Je hebt me nog geen antwoord gegeven. Engelsman!’ Ze gleed naar hem toe, boog haar rug en legde haar dij over zijnbovenbenen, drukte haar borsten tegen zijn zij. Het stootte hem af.‘Hou op, Una!’ Hij sprak ruwer dan hij had gewild en zag dat ze gekwetst was. Hij probeerde het weer goed te maken. ‘Sorry, zo bedoelde ik het niet...’ Maar ze maakte een afwerend gebaar en stond op.Hij ging niet naar haar toe. ‘Sorry, Una, ik meende het echt niet. Ikheb het warm en ben moe en ik heb een drukke week gehad.’


    ‘Ik ook, Seán.’


    ‘Dat weet ik. Zullen we uitgaan en ergens gaan eten?’


    ‘Nee, het is oké. Ik ben ook moe. Ik neem even een douche.’ Ze pakte de wijde katoenen jurk die op de grond lag, liet hem over haarhoofd glijden en liep weg naar de badkamer. Hij hoorde het water vande douche stromen. Hij zuchtte. Dit weekend zou moeilijk worden.


    Hij werd overvallen door een plotseling verlangen naar Molly. Una was allerliefst maar geen vervanging voor haar. Hij moest Molly spreken, al wist hij dat de baby rond deze tijd zou komen. Ze hadden elkaar niet meer gezien sinds haar huwelijk, in feite niet meer sinds zehem tijdens die lunch had verteld dat ze zou gaan trouwen. Het zoumoeilijk voor hen zijn geweest elkaar weer te ontmoeten, zelfs al hadden ze dat gewild, omdat ze dikwijls in verschillende werelddelen zaten. Molly zat in Amerika, terwijl hij zich met medewerking van dedierentuin, die hem telkens verlof gaf, in de archeologie had kunnenverdiepen en nu regelmatig op reis was om deel te nemen aan opgravingen. Maar hij had gemengde gevoelens over het feit dat hij haar hetafgelopen jaar niet had gezien. Hij miste haar enorm en was jaloers endikwijls werd hij ’s nachts wakker en lag aan haar te denken. Maar nu ze de nieuwe status van mevrouw Christian Smith had, wist hij dat als hij haar zou zien, het onmogelijk zou zijn zich gewoon te gedragenzoals een broer hoorde te doen - en evenmin, in het bijzijn van anderen, als de veronderstelde oude vriend Seán Molloy. Het was veel gemakkelijker voor allebei als ze elkaar helemaal niet zagen.


    Ze hadden elkaar wel gesproken. Ze had opgebeld om hem te bedanken voor zijn telegram en zijn cadeau - een damasten tafellaken van Iers linnen - en ook later nog een paar keer. Maar meestal schreven ze hoogdravende, formele epistels, zoals gebruikelijk tussen correspondentievrienden die er genoeg van kregen maar toch aan die gewoonte vast bleven houden. Ze schreef over het wel en wee van haarnieuwe familie, vooral over de oude heer, Malcolm, op wie ze erg gesteld leek te zijn. Haar bezoek aan Inisheer met Christian om hemkennis te laten maken met Brendan was goed voor twee brieven.Maar ze was al vijf maanden zwanger voordat ze hem dat had verteld.


    Op zijn beurt stuurde hij haar als hij op reis was lange, ingewikkelde beschrijvingen over de woestijn of het ravijn waar hij op dat moment bezig was - en aangezien er een mogelijkheid bestond dat zijn brieven door Molly’s echtgenoot gelezen zouden worden, tekende hijaltijd met ‘Seán’.


    Het water van de douche liep nog steeds. Hij keek het kamertje rond, dat zó vol stond dat het hem een claustrofobisch gevoel bezorgde, vooral ook door Una’s overal verspreide bezittingen en haar halfuitgepakte weekendtas midden op de vloer. Conor, die zoveel jaaralleen had gewoond, was zelf nauwgezet en heel netjes en Una’s slordigheid was een extra bron van ergernis voor hem. Hij moest weg, hijmoest ruimte om zich heen hebben...


    Hij liep naar de badkamer en klopte op de deur. Ze hoorde hem eerst niet en hij klopte nog eens. Het geluid van de douche stopte.‘Ja?’ riep ze.


    ‘Una, ik ga even de deur uit, maar ik kom gauw terug.’ Hij wachtte.


    ‘Oké,’ zei ze toen en hij hoorde haar de douche weer aanzetten.


    Hij trok snel zijn kleren aan, die volgens zijn gewoonte netjes opgevouwen op een stoel naast het bed lagen, en liep met drie treden tegelijk de trap af naar buiten.


    Hij moest de verhouding met Una eindelijk onder ogen zien, dacht hij toen hij naar de Traveller rende die iets verderop stond geparkeerd. Op deze manier doorgaan met de situatie was niet fair, tegenover geen van beiden.


    Hij bleef even in de kleine auto zitten met zijn borst tegen het stuur en tuurde naar het ouderwetse dashboard zonder het te zien. Het gevoel dat hij Molly moest opzoeken, werd steeds dringender. Maarhoe? Hoe kon hij gewoon zomaar haar leven binnenlopen na een afwezigheid van meer dan een jaar? Onder welk voorwendsel?


    Dit was belachelijk. Hij had toch geen voorwendsel nodig om zijn eigen zuster te bezoeken. De komende geboorte van de baby was deideale gelegenheid om contact op te nemen - hij was tenslotte familie.Hij was per slot van rekening de oom van de baby. En als Christianopendeed, zou hij wel zien wat hij deed - zeggen dat hij toevallig langskwam of zoiets.


    Hij startte de auto en reed toen weg in de richting van haar huis in Vernon Street.


    De straat was stil als altijd. Hij keek op zijn horloge. Het was even over half elf en de straatlantaarns brandden. Bij veel huizen straaldelicht uit de ramen, maar Molly’s huis was donker. Toch belde hij, voorhet geval dat zij - of allebei - ergens achter waren, misschien in dekeuken. Hij had spijt van zijn ingeving - wat moest hij zeggen? - enwas bijna opgelucht toen er geen reactie kwam toen hij voor de derdekeer aanbelde. Maar toen hij weg wilde gaan, hoorde hij dat hetschuifraam in het huis ernaast omhoogging.


    Er kwam een hoofd te voorschijn, zichtbaar door de verlichting van de straatlantaarn. ‘Zoekt u iemand?’ vroeg een vrouw van middelbareleeftijd met geblondeerd haar dat uit haar krulspelden glipte.


    ‘Ja, ik zoek mevrouw Smith. Het spijt me dat ik u stoor,’ riep hij terug. ‘Ik hoop dat ik u niet wakker heb gemaakt.’


    ‘Dat geeft niet, schat,’ zei het blonde hoofd. ‘Maar je zult mevrouw Smith hier vanavond niet vinden. Ze is in het ziekenhuis. De baby zaler nou wel zijn. Ze ging om acht uur vanochtend weg.’


    ‘Dank u zeer,’ riep Conor, die zich nogal onnozel voelde. ‘U weet zeker niet welk ziekenhuis?’


    ‘Het St.-Catherine, geloof ik.’


    ‘Nogmaals bedankt!’ riep Conor.


    ‘Familie?’ vroeg de vrouw.


    ‘Een vriend,’ zei Conor.


    ‘Doe haar de groeten van mij als je haar ziet. Oké?’


    ‘Dat doe ik,’ beloofde hij.


    Het raam boven hem ging dicht en hij stapte weer in zijn auto. Vanuit Vernon Street reed hij naar Earl’s Court. Er was weinig verkeer en hij waagde het erop om bij de ondergrondse te parkeren, waarna hijnaar de ingang rende omdat hij wist dat daar een telefooncel was. Hijbelde 142, kreeg het nummer van de St.-Catherine’s Kliniek van detelefoniste en belde vervolgens. De hoorn werd na twee keer bellenopgenomen.


    Hij zei dat hij wilde vragen hoe het met mevrouw Smith ging.


    ‘Een ogenblik, meneer,’ zei het meisje en toen hoorde hij niets meer. Toen kreeg hij een andere stem aan de lijn.


    ‘Vraagt u naar mevrouw Molly Smith?’


    ‘Ja,’ antwoordde Conor.


    ‘Is dat meneer Smith?’


    ‘Ja,’ zei Conor onmiddellijk, instinctief.


    ‘Ik ben blij dat u belt, meneer Smith. We hebben geprobeerd contact met u op te nemen via het nummer dat u ons gegeven hebt, maar er werd niet opgenomen. Mevrouw Smith heeft naar u gevraagd enwil u heel graag spreken. Kunt u zo gauw mogelijk komen?’


    Conors hart bonsde. ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij. En vervolgens vroeg hij: ‘Is alles goed met haar?’


    ‘De dokter is nu bij haar,’ zei de stem kortaf. ‘Ik ben zojuist binnengekomen maar weet dat alles onder controle is. De dokter zal u zeker inlichten als u komt.’


    ‘Dank u.’ Conor verbrak de verbinding. Hij bleef verdwaasd naar de telefoon kijken en naar de graffiti en de kleine stickers die de erotische diensten van diverse strenge meesters en meesteressen aanboden. Er was iets mis.


    Hij was vergeten het adres van de kliniek te vragen. En als ‘meneer Smith’ moest hij weten waar die was, hij kon niet opbellen en ernaarvragen.


    Hij rende het station uit en zonder zich te bekommeren om de gevaarlijk geparkeerde Traveller hield hij een taxi aan. De chauffeur kende de kliniek; die was nog geen mijl verderop en hij kon er in eenpaar minuten zijn.


    Het ziekenhuis lag weggestopt tussen een rij herenhuizen in een rustige, doodlopende straat. Conor betaalde de chauffeur en rendehet bordes op. De hal, gemeubileerd met gemakkelijke stoelen enkoffietafels, deed vredig aan; muziek van Mozart was discreet hoorbaar vanachter de planten, die rondom het trappenhuis hingen. Deenige aanwijzing dat het een ziekenhuis was en geen hotel was hetgesteven witte uniform van het meisje bij de receptie.


    ‘Smith,’ kondigde hij aan, ‘ik kom voor mevrouw Molly Smith.’


    Hij voelde zich een misdadiger en zijn nervositeit en schuldgevoel omdat hij zich uitgaf voor een ander - stel dat Christian was gekomennadat hij had opgebeld? Stel dat het meisje Christian eerder had gezien en zich hem herinnerde? - maakten zijn stem hees.


    Maar het meisje reageerde niet, keek alleen de patiëntenlijst na en wees hem de tussenverdieping en de lift die hem naar de derde etagezou brengen. Een verpleegster en een arts stonden hem al op te wachten. De dokter stelde zich voor als ‘Anderson’ en vroeg hem even inhet kantoortje te komen. Conor greep de arts bij de mouw. ‘Gaat hetgoed met Molly? Gaat het goed met haar?’


    ‘Uitstekend, meneer Smith. Ze was wat van streek en we hebben haar een licht kalmeringsmiddel gegeven, maar het gaat heel goed...Dokter Sinden verontschuldigt zich dat hij er niet persoonlijk is ommet u te spreken - we hebben lang geprobeerd contact met u te krijgen, maar uiteindelijk moest hij weg. Maar voordat hij vertrok, heeft hij me ingelicht over de situatie en hij vroeg me u op de hoogte tebrengen wanneer we u zouden spreken. ’ Zijn stem was ernstig, hoffelijk, kalmerend. Onder het spreken leidde hij Conor naar zijn kamer.De verpleegster liep met hen mee en sloot de deur achter de tweemannen. Zelf ging ze bescheiden op een stoel zitten, half verborgenachter een archiefkast.


    De dokter wees Conor een stoel voor het bureau en ging zelf op de rand zitten.


    ‘Is het Molly of de baby?’ vroeg Conor, ongeduldig omdat de man het onderhoud zo in scène zette.


    ‘Het gaat goed met uw vrouw, daar hoeft u zich niet ongerust over te maken. Ze heeft een shock gehad en is natuurlijk uitgeput na debevalling, maar ze zal hetgeen er gebeurd is over een poosje wel kunnen verwerken.’


    ‘Wat is er gebeurd? Wat is er met de baby?’ Te laat kwam de gedachte bij Conor op dat hij niet wist of het een jongen of een meisje was.


    De dokter aarzelde en zei toen: ‘Uw dochter kan, en ik zeg het met nadruk, kan lijden aan wat wij cerebrale verlamming noemen.’ Hijlegde zijn hand op Conors schouder, een professioneel gebaar dat Conor ogenblikkelijk vervelend vond. Hij moest zich beheersen om dehand niet van zich af te schudden.


    ‘Het is niet gemakkelijk uit te leggen,’ ging de man door, ‘maar uw dochter heeft een hersenbeschadiging. Het is nog te vroeg om te zeggen hoe erg het is, hoe het is gebeurd, of het erfelijk is, of dat hetveroorzaakt is tijdens de zwangerschap of de bevalling. We zullen natuurlijk ons best voor haar doen, daar kunt u op rekenen, maar ik benbang dat de prognose niet goed is.’


    ‘Bedoelt u dat ze zal sterven?’


    ‘Sommige mensen met zo’n aandoening kunnen er oud mee worden.’


    ‘Maar wat denkt u in dit geval?’


    ‘Het is nog te vroeg om iets te zeggen.’


    ‘Maar u denkt dat het ernstig is?’


    De arts knikte. ‘We zeggen altijd dat er hoop is in dit soort situaties, maar ja, het is ernstig.’


    ‘Wat zijn de symptomen?’


    ‘Die zijn bij iedere patiënt natuurlijk anders, afhankelijk van de ernst van de hersenbeschadiging en in welk gebied van de hersenen zezich voordoet. In het geval van uw dochter is het nog veel te vroeg omiets te zeggen. We moeten de ontwikkeling in de gaten houden.’ Hijzweeg even om Conor tijd te gunnen het bericht in zich op te nemen.


    ‘In het geval van uw dochter, meneer Smith,’ ging hij verder, ‘lijkt het of ze quadriplegie heeft, met andere woorden, ze is grotendeelsverlamd. Misschien zijn er nog meer problemen. Maar er is grote kansdat uw dochter, als ze blijft leven, in een inrichting verpleegd zal moeten worden.’


    Conor was helemaal vergeten dat hij Molly’s echtgenoot niet was. Hij wilde de man van zich afschudden, al bedoelde die het ook nog zogoed. Hij stond op. ‘Kan ik Molly - ik bedoel mijn vrouw - nog evenzien?’


    ‘Ze slaapt waarschijnlijk,’ waarschuwde dokter Anderson, ‘maar natuurlijk kunt u haar zien.’ Hij stond op en stak zijn hand uit. ‘Hetspijt me heel erg. U hebt een schok gehad, dat weet ik. En ik ben erzeker van dat u denkt dat het voor mij gemakkelijk is om u te zeggendat u zich niet te veel zorgen moet maken. Maar ik verzeker u dat uwdochter op het ogenblik in goede handen is. Alles wat er gedaan kanworden, zullen we doen, daar moet u zeker van zijn. En we zullenregelen dat uw vrouw met een psycholoog kan praten.’ Hij aarzelde.‘Het spijt me echt...’ zei hij weer.


    Conor gaf de man kort een hand. Hij voelde zich niet langer een indringer. Alle gedachten aan Christian Smith waren uit zijn hoofdverdwenen.


    Hij volgde de dokter de deur uit en een gang door die verlicht werd door muurlampen met kapjes. Hun voetstappen maakten geen geluidop het dikke vloerkleed. Anderson duwde een zware deur open enging opzij om Conor alleen naar binnen te laten gaan.


    Het enige licht in de kamer kwam van een dof blauw peertje direct boven het hoofdeinde van het bed. Ze sliep op haar zij en ademdezacht, haar knieën waren opgetrokken als die van een kind. Haar huidwas als fijn porselein onder de etherische gloed van het nachtlampjeen hij vond haar mooier dan hij haar ooit had gezien.


    Hij bewoog zich omzichtig, en zonder zijn ogen van haar af te wenden nam hij een stoel vanuit de hoek van de kamer en zette die zo dicht mogelijk bij haar neer zonder haar aan te raken. Ze bewoog zich nieten sliep rustig door. Een sliert haar die over haar wang lag, trilde bijiedere ademhaling en hij verlangde ernaar die aan te raken, weg testrijken. Hij zag dat de kamer vol bloemen stond.


    Het was heel stil, de geluiden van de straat buiten werden gedempt door de dubbele beglazing en de zware gordijnen voor het raam. Aande andere kant van de deur hoorde hij een enkele klik van glaswerk ofbestek dat elkaar raakte. Hij werd zich bewust van een mengeling vangeuren in de kamer: de hygiënische ziekenhuislucht en de zware bloemengeur en dan nog iets dat hij met verbazing herkende als de geurvan bloed na een baring. In zijn jeugd op het eiland had Conor zo nuen dan de geboorte van een kalf of een stel jonge honden meegemaakt. Dit luchtje was eigenlijk niet anders.


    Na een minuut of tien opende ze haar ogen. Ze keek hem even aan zonder hem te herkennen en glimlachte toen argeloos als een kind. ‘Jebent gekomen,’ fluisterde ze.


    Hij knikte. Hij had het gevoel of zijn hart zou barsten.


    Ze haalde haar hand onder de deken vandaan en stak die naar hem uit. Hij pakte hem beet. ‘Weet je het van mijn baby?’ fluisterde ze. Zewas heel kalm. Hij knikte weer. Op haar mooie gezicht verscheen eenrimpel tussen de wenkbrauwen alsof ze zich iets speciaals probeerdete herinneren. ‘Er is iets misgegaan met mijn baby, Conor...’


    Hij hield haar hand steviger vast en liet hem toen los, bang dat hij hem fijn zou drukken. ‘Molly, we zullen het samen onder ogen zien.We zullen allemaal helpen.’


    ‘Waar is Christian?’


    ‘Ik weet het niet, Molly, maar als ik wegga, zal ik hem voor je zoeken.’


    ‘Ik weet niet of hij het al weet...’


    ‘Ik ook niet, maar dit is niet iets dat je alleen hoeft te verwerken, dat beloof ik je.’


    Hij bleef stil zitten. Zelfs onder het vage licht kon hij zien dat haar ogen, die ze steeds op zijn gezicht gevestigd hield, dof waren.


    ‘Heb je haar gezien?’ vroeg ze, nog steeds fluisterend. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wel,’ zei ze. ‘Ik heb haar gezien. Ze namen me mee omnaar haar te kijken. Ze ligt in een glazen kistje en ze is heel mooi, alseen fijne schelp.’ Het spreken kostte haar moeite.


    ‘Heb je al een naam voor haar?’ Hij voelde zich gelijk een stommerd. Wat maakte het voor verschil hoe deze baby zou worden genoemd?


    Ze antwoordde wel. ‘Margaret Susanna,’ fluisterde ze.


    ‘Wat een mooie naam,’ zei hij. ‘Margaret Susanna Smith,’ herhaalde hij; hij kon de woorden bijna niet uit zijn mond krijgen. ‘Het is een mooie naam.’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘dat vind ik ook, een heel mooie naam.’ Ze sloot haar ogen.


    ‘Ik denk niet dat je de Evening Standard van vanavond hebt gezien,’ zei hij zacht.


    ‘Nee...’


    ‘Ze zeggen dat je een kans hebt op een onderscheiding in Cannes.’


    ‘O ja? Dat is leuk...’ Ze deed haar ogen niet meer open en Conor dacht dat ze in slaap was gevallen. Hij hoopte dat haar dromen evenwat plezieriger zouden zijn.


    Maar haar lippen bewogen weer. ‘Ga nog niet weg, Conor.’


    ‘Nee.’ Al gauw daarna verslapte haar hand in de zijne.


    Toen hij er zeker van was dat ze lekker sliep, maakte hij zijn vingers één voor één los en stond op zonder geluid te maken. En alsof hij eenschrijn vereerde, boog hij zich over haar heen en kuste haar iets geopende mond. Haar lippen waren droog maar heel zacht.


    Hij bleef nog even naar haar staan kijken voor hij de kamer uitging. De deur trok hij zacht achter zich dicht. Uit een ander deel van hetgebouw, ver weg naar het leek, kwam het hoge geschreeuw van eenpasgeboren kind. Binnen een paar tellen begon er nog een. Hij vroegzich even met bitterheid af of een van die twee van Molly was, maarzou Margaret Susanna eigenlijk wel kunnen huilen?


    De donkere verpleegster aan de balie bij de lift keek op toen hij op de knop drukte, maar hij beantwoordde haar glimlach niet.


    De nachtlucht was koel en fris na het veel te warme ziekenhuis. Hij herinnerde zich dat hij in zijn haast was vergeten om de Traveller af tesluiten en hij ging snel op zoek naar een taxi.


    Hij bofte, de auto stond nog waar hij hem had geparkeerd. Toen hij de taxichauffeur betaalde, keek hij op zijn horloge en zag tot zijn verbazing dat het nog niet eens middernacht was. Emotioneel gezien waser de afgelopen twee uur zoveel gebeurd dat hij, als iemand hem hadgevraagd hoe laat het was, een uur of twee zou hebben gezegd. Hijmerkte dat hij honger had.


    Zijn volgende taak was om Christian te vinden, maar eerst moest hij toch echt wat eten. Hij zag dat er nog een Wimpy open was bij hetstation, reed vervolgens door Earl’s Court Road en parkeerde in eenzijstraatje, waarna hij terugliep naar de Wimpy. Hij was de enigeklant in de fel verlichte winkel en hij bestelde meteen twee hamburgers en een portie frites. Terwijl hij zijn eten naar binnen schrokte aande toonbank, dacht hij ingespannen na. Hij had geen idee waar Christian zou kunnen zijn en kende ook geen van zijn vrienden of kennissen. Ze hadden geen enkele gezamenlijke bekende. Hij had er nuspijt van dat hij geen contact had gehouden met zijn zuster. Zou Mollymeer weten? Of het ziekenhuis?


    Dat was het: ‘We hebben geprobeerd contact met u op te nemen via het nummer dat u ons hebt gegeven, maar er werd niet opgenomen...’


    Hij at de laatste frites en ging terug naar de Traveller. Op de hoek van de straat waar hij had geparkeerd was een telefooncel, maar hijwas het nummer van het ziekenhuis vergeten en moest nog eens Inlichtingen bellen.


    Weer nam men in het ziekenhuis de telefoon op nadat hij twee keer was overgegaan. Conor ademde diep in en voelde zich belachelijk,alsof hij een acteur in een slechte film was. Met zijn beste Amerikaanse accent zei hij: ‘Met Gerald Smith. Ik ben de zwager van mevrouwSmith die net een baby heeft gekregen, en ik probeer mijn broerChristian te bereiken. Hij heeft een nummer bij u achtergelaten,dacht ik.’


    ‘O ja, meneer Smith,’ zei de receptioniste behulpzaam. ‘Als u even wilt wachten...’


    Er was een klik en toen stilte. Even later was ze er weer en las het telefoonnummer van Molly’s huis in Vernon Street op. Daar had hijniets aan. Hij bedankte het meisje en verbrak de verbinding. Maar nuwist hij tenminste dat Christian van plan was op een gegeven ogenblikthuis te komen. Hij belde het nummer maar kreeg geen antwoord. Hijkon het beste naar huis gaan en ’s nachts zo nu en dan naar het huisbellen. Christian moest toch vroeg of laat komen opdagen - misschienwas hij nu wel in het ziekenhuis.


    Tot zijn verbazing voelde Conor geen jaloezie bij de gedachte aan Christian die aan Molly’s bed zat. Hij merkte dat hij een soort crisishad doorgemaakt die hij niet kon verklaren, maar hij voelde, hooptealthans, dat hij nooit meer jaloers op Molly’s man zou zijn. Voor vannacht was dat in ieder geval waar. Vanaf nu zou alles wat haar gelukkig maakte ook hem gelukkig maken, zelfs als dat geluk in het bed vaneen ander zou zijn. Hij startte de auto en reed snel weg. Hij zagkristalhelder voor zich wat hij tegen Una zou zeggen.


    


    De vrijdagavonddrukte in Soho druiste om Christian en Ferdy heen toen ze buiten stonden voor L’Epicure. Christian, die ondanks allealcohol die hij gedronken had zijn afgrijzen niet van zich af had kunnen zetten, drong er bij zijn nieuwe vriend op aan om nog ergens heente gaan. ‘Vooruit, Ferdy - het is nog veel te vroeg om naar huis tegaan!’ Als hij nog een paar glazen zou nemen, kon hij zijn terugkeernaar het lege huis uitstellen, waar hij dan moederziel alleen zijn angstbeelden onder ogen zou moeten zien. Als hij geen andere oplossingwist was het nog erger, want dan gebood de eerlijkheid hem om terugte gaan naar het ziekenhuis.


    ‘Ik... ik weet het niet, Christian,’ zei de kleine Ferdy weifelend. ‘Waar moeten we heen?’


    ‘Kroegen genoeg, Londen stikt van de nachtclubs.’


    ‘Nee, toch maar niet, Christian.’ Ferdy’s stem klonk onduidelijk.


    ‘O, best.’ Christian had toch al genoeg van de man. Ze namen afscheid na het uitwisselen van elkaars adressen en beloofden contact met elkaar te houden, een loze belofte wat Christian betrof. Ze gingen ieder apart op zoek naar een taxi.


    Het was zó druk op straat dat het twintig minuten duurde eer Christian er een had.


    ‘Waarheen, meneer?’ vroeg de chauffeur. Christian aarzelde. Hij moest terug naar het ziekenhuis en keek op zijn horloge - halfeen. Zelag nu natuurlijk te slapen en zijn aanwezigheid zou alweer overbodigzijn. De chauffeur wachtte geduldig.


    Christian nam een besluit. Hij zou zijn geweten sussen met een telefoontje. En daarna zou hij naar het Dorchester gaan, naar zijn grootouders. Niemand kon hem dan iets verwijten. ‘Kun je me naar het Dorchester brengen? Maar graag onderweg even stoppen bij een telefooncel.’


    Het ziekenhuis nam de telefoon op na twee keer bellen, maar hij moest hard praten door het lawaai van het verkeer.


    ‘O ja, meneer Smith,’ zei de receptioniste, ‘ik verbind u door met de afdeling.’


    ‘Hallo?’ zei een andere stem, na wat geklik.


    ‘Hallo,’ zei Christian. Hij sprak langzaam en duidelijk vanwege het verkeer maar ook om niet te verraden dat hij had gedronken. ‘MetChristian Smith, de man van Molly Smith.’


    ‘Ja, meneer Smith?’


    ‘Ik wilde even vragen hoe het nu met mijn vrouw gaat.’


    ‘Nou, er is geen verandering...’


    Zelfs door het lawaai heen kon hij horen dat ze verbaasd klonk. ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Slaapt ze?’


    ‘Ja, en ik weet zeker dat ze nu tot de ochtend zal doorslapen.’


    ‘O juist. Wilt u een boodschap overbrengen? Wilt u als ze wakker wordt, zeggen dat haar man heeft opgebeld en dat hij van haar houdten morgenochtend bij haar komt?’ De stem aan de andere kant antwoordde niet. ‘Het spijt me, het is hier erg lawaaiig,’ zei Christian.‘Hebt u me gehoord?’


    ‘Ja, meneer Smith,’ zei de stem langzaam. ‘Ik zal zorgen dat uw vrouw de boodschap krijgt.’


    ‘Dank u.’ Christian hing de hoorn op en stapte weer in de taxi. ‘Nou naar het Dorchester graag,’ zei hij.


    


    Het afwachten gaf Malcolm het gevoel dat hij wel tegen de muren op kon vliegen. Hij hield het niet langer vol. Voor de vijfentwintigstekeer in een uur trok hij de mouw van zijn jasje op om op zijn horlogete kijken. Over halfeen. Stel dat er iets verkeerd was gegaan!


    Hij keek naar zijn vrouw en wilde dat hij haar aard had. Ze zat op haar gemak op een bank in de erker van de kleine zitkamer van hunsuite en las een beduimeld boek dat ze vandaag in een tweedehandsboekwinkel op de kop had getikt. The Making of a Queen - Victoria atKensington Palace, van een schrijfster die Eleanor Graham heette.Dit was de eerste keer dat Cordelia in Engeland was, en tot Malcolmsvermaak was ze gefascineerd geraakt door de Britse koninklijke familie.


    Hij zuchtte luidruchtig. Zelfs de suite begon op zijn zenuwen te werken. Die was ingericht in Victoriaanse stijl met een overdaad aanpastelkleurige strepen, kwasten en geplooide stroken, en nu hij nietsanders had om zich mee bezig te houden, werd al die overdaad smakeloos in zijn kennersoog. Hij wist dat Cordelia, God zegene haar, haarbest deed. Ze hadden gegeten in hun suite en na de maaltijd had ze deverdere avond geprobeerd hem af te leiden met verhalen over de stukjes informatie die mevrouw Graham bij elkaar had gesprokkeld voorhaar biografie van prinses Alexandrina Victoria.


    Het was vier uur geleden dat hij het ziekenhuis had gebeld. ‘Ze moeten nu toch eindelijk iets weten.’


    Cordelia liet haar boek zakken. ‘Malcolm,’ protesteerde ze met haar zachte stem, ‘het is niet ongewoon dat een eerste bevalling zolang duurt. Ik ken vrouwen die er zesendertig uur mee bezig waren.Molly is pas zestien uur in het ziekenhuis. Waarom ga je niet naarbed? Ik blijf wel op. Ik beloof je dat ik je zal roepen zodra de telefoongaat. Christian vergeet heus niet om ons op te bellen - hij weet hoe jeerop zit te wachten.’


    ‘Het heeft geen zin om naar bed te gaan,’ zei hij kribbig. ‘Ik kan toch niet slapen. ’ Hij zat in een fauteuil met de telefoon op een tafeltjenaast zich en stompte nijdig tegen het apparaat. ‘Ik wil ernaartoe,Cordelia!’


    Ze legde haar boek, opengeslagen met de tekst naar onder, naast zich op de bank, liep naar hem toe, kwam achter zijn stoel staan enbegon zijn nek te masseren. ‘Hoor eens, ouwe brombeer, waaromluister je niet naar je vrouw en ga je niet naar bed? Je weet heel goeddat je daarginds niets kunt beginnen en als je hier zo blijft zitten, windje je alleen maar op voor niets. En wanneer dan eindelijk het nieuwskomt, ben je niet eens meer in staat om blij te zijn.’


    Hij legde zijn hand achter zijn nek en streelde de rug van een van haar handen. ‘Het spijt me, lieverd, je hebt zoals gewoonlijk gelijk.Hoe komt het dat jij altijd gelijk hebt? Ik begrijp niet hoe je het uithoudt met me...’


    ‘Omdat ik van je hou, daarom.’


    Hij trok haar naar zich toe en kuste haar. ‘Malcolm Smith,’ protesteerde ze, ‘je moet je scheren.’


    ‘Vind je? Teken van een echte man, schat!’ Ze lachten tegen elkaar en Cordelia ging terug naar de bank en pakte haar boek op.


    Malcolm zuchtte en nam een exemplaar van de Tatler, een van de tijdschriften die men in het hotel had neergelegd als decoratie voor desalontafel bij zijn stoel. Geïrriteerd sloeg hij de bladzijden om en hijkon zich niet concentreren op de parade van debutantenbals en landelijke bruiloften.


    Hij schoot overeind toen de telefoon overging. ‘Dit is de receptie,’ zei een stem aan zijn oor. ‘Uw kleinzoon is hier. Zal ik hem naar boven sturen?’ Eindelijk! ‘Ja, laat hem alstublieft meteen boven komen!’ zei hij opgewonden in de hoorn en legde het ding neer. ‘Cordelia, het is Christian! Hij komt vast met nieuws!’


    Hij ging de deur vast opendoen maar het duurde nog een paar minuten voordat Christian uit de lift te voorschijn kwam. Malcolms blijde verwachting werd in één klap weggevaagd toen hij het gezicht van zijn kleinzoon zag. En nog voordat Christian naar hem toekwam, wisthij al dat zijn kleinzoon gedronken had. Maar hij slikte de scherpewoorden die op zijn lippen lagen in. Protesten werkten alleen maaraverechts als er inderdaad iets was misgegaan. ‘Kom binnen, Christian,’ zei hij en ging opzij om zijn kleinzoon voor te laten gaan. ‘Webegonnen ons al zorgen te maken.’


    Christian ging de kamer binnen en liep naar Cordelia, die nog op de bank zat. Hij boog zich naar haar toe en kuste haar.


    ‘Er is iets misgegaan, hè, Christian?’ vroeg ze zacht.


    Malcolm stond nu midden in de kamer. Hij had de deur naar de suite niet gesloten en speelde nerveus met het kleingeld in zijn broekzak. ‘Wat is er gebeurd, Christian?’


    Christian draaide zich niet om naar zijn grootvader maar bleef met zijn grootmoeder praten. ‘Ja, er is een probleem.’ Malcolm hoordehoe zijn stem stokte en zag dat hij stond te wiebelen op zijn benen.‘Ga zitten, Christian,’ zei hij. Hij liep naar de deur en sloot die zacht.Toen ging hij terug naar de stoel waaruit hij pas was opgestaan. Christian zocht een plaats naast Cordelia.


    ‘De baby is gehandicapt, oma. Ze is... het is een meisje... ze is ernstig gehandicapt. Hersenbeschadiging.’ Hij wendde zijn hoofd af en tuurde naar het midden van de kamer. Malcolm keek naar hem. Ditkon niet waar zijn. Niet in zijn gezin. Niet nog eens.


    ‘Heb je haar gezien, Christian?’ Cordelia raakte haar kleinzoon naast zich aan.


    ‘Ze slaapt. Ze hebben haar een kalmerend middel gegeven.’


    ‘De baby?’ vroeg ze verbaasd.


    ‘Ik dacht dat je Molly bedoelde.’ Christians stem was toonloos.


    ‘Nee, ik bedoelde... heb je je dochter gezien?’


    ‘Ik zag haar toen ze geboren werd. Ze was blauw. Het was verschrikkelijk.’ Hij legde zijn hoofd in zijn handen en Malcolm besefte dat het inderdaad waar was.


    ‘Mag ik wat drinken?’ vroeg Christian gedempt.


    ‘Is whisky goed?’ Malcolm ging naar de slaapkamer. Cordelia pakte altijd een fles in als ze op reis waren - om, zoals ze zei, het slapen ineen vreemd bed wat te vergemakkelijken. Hij kwam terug met eenfles en een glas en gaf die aan zijn kleinzoon. Christian schonk zichwat in en slokte het naar binnen. Hij hield de fles bij zich en had hemnog tegen zich aangedrukt toen hij vijf minuten later vertrok. Voordeze ene keer had Malcolm niet het hart hem de fles af te nemen.


    


    Voordat Conor bij de flat kwam, stopte hij bij een telefooncel en belde naar Vernon Street, voor het geval dat... Nog steeds geen antwoord. Toen belde hij naar het ziekenhuis en zei dat hij wilde weten hoe het met mevrouw Molly Smith ging.


    Eerst de gewoonlijke klik, toen stilte en toen een vrouwenstem die vroeg: ‘Bent u familie?’


    Ditmaal zei hij: ‘Ik ben haar broer.’


    ‘Goed. Mevrouw Smith slaapt en maakt het best.’


    ‘Is er iemand bij haar? Moet ik komen om haar gezelschap te houden?’


    ‘Een moment, meneer...’ zei de stem en er volgde weer een stilte. Even later zei de vrouw: ‘Ik ben naar haar afdeling gegaan en dedienstdoende zuster vindt dat mevrouw Smith rustig moet kunnen slapen.’


    ‘Ja, maar is er iemand bij haar? Ze moet in deze tijd niet alleen zijn.’


    ‘Er is geen bezoek om deze tijd, meneer, alleen echtgenoten in buitengewone omstandigheden en tijdens de bevalling.’


    ‘Is haar man niet bij haar?’


    ‘Meneer, mevrouw Smith slaapt.’ Hij hoorde dat ze ongeduldig werd.


    ‘Dank u. Ik bel morgenochtend wel weer op.’ Christian was er dus niet. Nu moest hij Una onder ogen zien.


    Vijf minuten later kwam hij binnen en klom de trap op. Zachtjes lopen was niet nodig, op vrijdagavond was er altijd feest in het gebouw. Er was een bovenlicht boven de deur van zijn eigen zit-slaapkamer en hij zag dat er een lampje brandde. Una was dus nog wakker.Hij besefte dat hij als een echte lafaard had gehoopt dat ze zou slapen.


    ‘Hallo,’ zei ze toen hij de deur opendeed. Ze zat rechtop in de kussens in bed met een boek. Schoongewassen en in een nachtjapon, met het rode haar in krullen om haar gezicht, zag ze er klein en kwetsbaaruit als een kind - en hij voelde dat wat hij nu ging doen verachtelijkwas.


    ‘Je bent ook lang weggebleven,’ zei ze.


    ‘Ja, het spijt me. Wil je iets drinken of een kop thee of koffie of zo?’


    ‘Ik héb een taxfree fles in mijn tas. Die had ik voor je meegebracht, maar toen je zo lang wegbleef, wilde ik hem eigenlijk vast openmaken.’


    ‘Goed, dan kom ik met glazen.’


    Terwijl hij een paar glazen boven de gootsteen uitspoelde en een kan met water vulde, sprong zij uit bed en rommelde in haar tas, engooide ondergoed, boeken en cassettes op de vloer. ‘Hier is hij. Ikstop hem altijd in mijn tas. Ik heb zo’n hekel aan die gele taxfreeshoptassen van Heathrow. Ik heb altijd het gevoel dat die stomme douanelui vol minachting naar je kijken. Ta-raa! ’ Ze hield een flesPaddy omhoog. Toen klom ze weer in bed, trok de dekens glad omzich heen en keek hem vol verwachting aan, met de fles nog in haarhand. ‘Kom, schiet op, mafkees.’


    Hij bracht alles mee en kwam naast haar op het bed zitten. Ze schonk twee royale glazen in en deed de dop op de fles. Hij goot erwater uit de kan bij en zette de kan toen op het nachtkastje.


    ‘Proost,’ zei Una, hief haar glas voor een toost en nam een slokje.


    ‘Vraag je me niet waar ik geweest ben, Una?’ vroeg hij kalm, zonder te drinken.


    ‘Dat is jóuw zaak. Niet de mijne. We zitten toch niet met een navelstreng aan elkaar vast!’


    Ze maakte het niet gemakkelijk voor hem. Hij zette zijn onaangeroerde glas op het nachtkastje naast de kan. ‘Una,’ zei hij zacht en pakte haar hand. ‘We moeten praten.’


    ‘Oho! Dat zijn niet direct woorden waar ik dol op ben!’ Ondanks haar luchthartige toon hoorde hij dat ze serieus was.


    ‘Er is iets dat ik je moet vertellen.’


    ‘Vertel het maar niet! Ik wist het allang. Je hebt een vrouw in Clacton!’ Ze trok haar hand weg en nam weer een slok.


    ‘Una, ik ben niet getrouwd. Maar ik ben niet helemaal eerlijk tegenover je geweest. ’ Ze hield haar handen om het glas en tuurde erin. ‘Luister je, Una?’


    ‘O nee, ik luister niet. Ik zing. Wat denk je dan dat ik doe?’ Ze keek hem recht in de ogen. ‘Je probeert me te vertellen dat je verliefd bentop een ander.’


    Hij gaf het bijna toe. De verleiding was groot om het iemand, wie dan ook, te vertellen. Maar niet Una. ‘Dat is het niet, Una. Ik ben nietwie je denkt dat ik ben.’


    ‘Wát?’


    ‘Ik heet niet Seán Molloy.’ Hij keek naar haar terwijl ze dat bericht verwerkte.


    ‘Zo. En mag ik ook weten wie je dan wel bent?’


    ‘Wil je dat?’


    ‘Ik weet niet of ik dat prettig zal vinden, maar nu we eenmaal zover zijn...’ Ze maakte weer een gebaar dat ‘het kan me niet schelen’ moestuitdrukken maar dat volkomen mislukte.


    ‘Mijn echte naam is Conor ÓBriain en ik ben de broer van Molly.’ Ze leek verbijsterd, en geen wonder, dacht hij. ‘Ik ben de broer vanMolly en kom net uit het ziekenhuis, waar Molly een baby heeft gekregen. De baby is gehandicapt, Una. Ik moet nu verschillende dingen doen voor Molly, voor mijn zuster...’


    Hij keek aandachtig naar haar gezicht. Tot zijn schrik besefte hij dat hij de boel stompzinnig had aangepakt. Zij dacht nu natuurlijk datalles goed zou komen tussen hen en waarom ook niet, vanuit haarstandpunt bezien.


    ‘O, Seán!’ Ze zette haar glas neer en sloeg haar armen om zijn hals. ‘Het spijt me zo... ik bedoel, ik vind het zo erg van de baby, maar ik wil helpen! Ik zal alles doen wat ik kan om te helpen!’


    ‘Nee, Una.’ Hij maakte haar armen los. ‘Dat moet ik je juist vertellen. Ik wil geen hulp, van niemand. Ik wil alleen zijn.’


    Ze liet haar armen zakken en sloeg ze over elkaar, maar hij zag dat het even duurde voordat ze zijn bedoeling helemaal begreep. ‘O,’ zeize zacht. Ze nam haar glas weer op. ‘Maar waarom, Seán? Wat maakthet voor verschil voor ons? En tussen haakjes,’ ging ze minder ernstigdoor, ‘waarom dat bedrog? Waarom ben je Seán Molloy?’


    ‘Als je het echt wilt weten, vertel ik het je wel eens, maar het is een lang, gecompliceerd verhaal en ik moet op zoek naar Molly’s echtgenoot. Hij is al een tijdje verdwenen.’


    ‘Waarom, Seán-Conor? Ik heb een hekel aan die naam,’ voegde ze er agressief aan toe.


    ‘Waarom wat?’


    ‘Dat weet je wel. Het échte waarom. Ik ken je goed genoeg om te weten dat je gegronde redenen moet hebben om je naam te veranderen en dat je zuster niet voor niets met je samenspant. Hoor je toevallig bij de ira?’


    Hij glimlachte bewonderend. ‘Nee, je kunt gerust van me aannemen dat ik geen lid van de ira ben.’


    ‘Gelukkig, de hemel zij geprezen!’ Ze deed een poging om te lachen, maar dat mislukte. ‘Het echte waarom is de vraag wat dat veranderen van je naam met ons te maken heeft.’


    ‘Ook dat is een heel lang verhaal. Laten we zeggen dat er vreselijk veel tegelijk is gebeurd - en heel plotseling - en dat ik daardoor echteen poosje alleen moet zijn.’


    Ze probeerde het een laatste keer. ‘Een poosje?’


    ‘Una...’


    ‘Goed, goed!’ Ze klonk als een Ierse actrice. ‘Ik weet wanneer ik verslagen ben.’ Ze dronk haar glas in één teug leeg, zette het overdreven voorzichtig op de tafel en keek zakelijk op haar horloge. ‘Wil jedat ik nu meteen ga? Het is wel een beetje laat...’


    Hij vond weer dat ze eruitzag als een kind dat deed of het volwassen was. Hij nam haar in zijn armen. ‘O, Una!’


    Maar ze maakte zich los. ‘Nou, nou! Niet sentimenteel worden bij zoiets!’ Haar mond vertrok tot een namaakglimlach en Conor voeldezich verachtelijk en schuldig. Hij stond op. ‘Natuurlijk ga je nu nietweg, Una. Je blijft toch het hele weekend?’


    ‘Verdomme, Seán!’ Ze schreeuwde tegen hem en pakte het boek dat vergeten naast haar op de deken lag. Ze draaide zich om en smeethet met al haar kracht, niet naar hem, maar naar de muur tegenoverhet bed. Het was een pocketboek en zonder rampen te veroorzakenviel het met een zachte klap op het vloerkleed.


    Conor hield met een machteloos gebaar zijn handen op. Hoewel hij zich schuldig voelde omdat hij haar kennelijk zoveel pijn deed, was een scène wel het laatste dat hij wilde. ‘Goed, maar blijf in ieder gevalzolang je wilt. Ik moet nu gaan om Molly’s man te zoeken.’


    Una slikte. ‘Ja, Molly. Vooruit, ik moet je niet van Molly weghouden.’ Haar stem klonk bitter. Ze slikte weer en Conor zag dat ze met moeite haar tranen bedwong.


    ‘Una,’ zei hij weer en deed een stap naar het bed.


    Maar nu was het haar beurt om de boot af te houden. Ze hield haar ogen strak op een knoopje van zijn overhemd gevestigd. ‘Ik vind hetecht heel erg van de baby. Dat weet je wel. Wens Molly sterkte vanme.’ Haar stem trilde.


    ‘Dat doe ik zeker.’


    ‘En,’ zei ze, haar stem weer onder controle, ‘ik hou je eraan dat ik alles wil weten van dat mysterie. Het is gewoon dat ik maar één dingtegelijk aankan... op het moment...’


    Hij had het gevoel of hij haar een pak slaag gaf en wilde nu alleen nog maar weg. ‘Je krijgt alles te horen, dat beloof ik.’ Vanuit de deuropening keek hij naar haar om. Ze was uit bed gekomen en stond methaar rug naar hem toe. Ze pakte het boek van de grond. Hij zag dathaar schouders schokten, en aarzelde even. Toen sloot hij resoluut dedeur achter zich.


    


    Het was even over half twee toen hij het huis in Vernon Street bereikte, en hij parkeerde iets verderop in de straat. Hij wilde dat hij een jas had meegenomen omdat de nacht, na de eerdere hitte, kil was geworden. Toch lukte het hem een beetje in te dommelen en om even overtweeën zag hij een taxi de straat inrijden. Goddank!


    De taxi stopte voor het huis met een zacht lopende dieselmotor en na wat een lange tijd scheen, ging het achterportier open en stapteChristian uit in de gele cirkel van licht van de straatlantaarn. Zelfs vantwintig meter afstand kon Conor zien dat hij stomdronken was. Zijnhaar was in de war en de kraag van zijn overhemd stond open. Zijnknieën knikten toen hij uitstapte en hij moest met beide handen tegende taxi leunen om niet te vallen.


    Conor voelde zijn maag omdraaien maar wist zijn emoties te bedwingen. Hij moest kalm blijven en de zaak onder controle houden.


    Toen de taxi verdwenen was, bleef Christian staan waar hij stond op het trottoir en keek de auto na. Zijn handen hingen slap omlaag,zijn hoofd wiebelde wat op zijn hals. Toen de auto een hoek omsloeg,maakte hij een eigenaardig gebaar. Hij hief beide armen in de luchtalsof hij een zegevierende generaal was die zijn zegevierende troepengroette, liet ze weer vallen, haalde zijn schouders op naar de nu legestraat en draaide zich om in de richting van de deur.


    Conor kwam de auto uit en sloot zacht het portier om Christian niet te laten schrikken. Hij liep naar hem toe. ‘Christian,’ zei hij toen hijbinnen gehoorsafstand was.


    Christian reageerde zonder verbazing en draaide zijn hoofd om. ‘O! Wie... wie bent u?’ vroeg hij met toch iets van verwondering.


    ‘Dag, Christian,’ zei Conor, ‘ik heb je gezocht. Molly wil graag dat je komt.’


    ‘Molly?’


    ‘Ja! Je vrouw, Molly!’ Conor kneep zijn vuisten dicht.


    ‘Moll... Molly wil... wil dat ik nú kom?’ Christian waggelde naar de goot. ‘Maar wie ben jíj?’


    ‘Je herinnert je mij misschien niet, maar we hebben elkaar een keer ontmoet,’ zei Conor. Het had geen zin om er nu omheen te draaien.Anderzijds was de man zo dronken dat hij waarschijnlijk niets meerwist. ‘Ik ben de broer van je vrouw, Conor,’ zei hij kort.


    Christian maakte de indruk dat hij in zijn geheugen aan het vissen was. ‘Ik heb je nooit ontmoet... wacht even... jij... jij bent die vent inde kleedkamer, Mallarkey...’


    ‘Molloy,’ zei Conor duidelijk. ‘Maar geloof me dat ik Ó Briain ben, Conor Ó Briain, Molly’s broer. Kunnen we nu naar binnen gaan?’


    Maar Christian was nog steeds twee zinnen achter. ‘Molly wil dat ik nú kom?’


    ‘Vooruit, Christian.’ Conor pakte zijn arm. ‘Laten we naar binnen gaan en een kop koffie drinken. Het heeft geen zin om hier buiten tepraten.’


    Christian probeerde zijn arm los te rukken, maar hij kon niet tegen Conors ijzeren greep op. ‘Oké, oké!’ Hij haalde zijn sleutels uit de zakvan zijn jasje en Conor, die steeds ongeduldiger werd, nam ze vanhem over en opende de voordeur.


    Hij deed het licht aan. De hal droeg alle sporen van een overhaast vertrek. Er lag een lege prullenmand op de vloer en een vergetenschoen onder de kapstok. Ook de post lag er nog.


    Hij leidde de wankele Christian de drie treden naar de keuken af aan de achterkant van het huis. Toen hij het licht aanknipte, zag hijnog meer tekenen dat Molly overhaast was vertrokken. Vuile bordenstonden opgestapeld in de gootsteen en het deksel was van de koffiepot, alsof ze op het punt had gestaan het koffiedik weg te gooien, maarvan gedachten was veranderd of gestoord was.


    Conor, die nu volledig de leiding had, vond een pak koffie en filters in een kast, spoelde het oude koffiedik weg en mat voldoende koffie afom een olifant tot leven te brengen. Hij vulde het koffieapparaat ensloot het aan op het stopcontact. Onder het wachten keek hij naarChristian. Tot zijn teleurstelling zag hij dat die zijn ogen had gesloten.Hij zat te knikkebollen aan tafel.


    ‘Hé,’ riep hij luid. ‘Christian, word wakker. De koffie is net klaar.’


    Christian opende één waterig oog. ‘Wat doe jij hier, Mallarkey?’ vroeg hij verbaasd.


    ‘Ik zet een kop koffie voor je, Christian. We moeten naar Molly.’


    ‘Molly?’ vroeg Christian wezenloos.


    Het was duidelijk dat het geen zin had. Christian zou meer kwaad dan goed doen, vannacht in ieder geval. ‘Goed, kerel,’ zei Conor,‘kom maar, dan help ik je de trap op. ’ Christian haalde zijn schoudersop, liet zich helpen met opstaan en werkte niet tegen toen Conor hemhalf droeg, half duwde, de trap op.


    In de slaapkamer liet Conor zijn last op het bed vallen en zuchtte. Christian kwam op zijn gezicht terecht, zijn benen bungelden over derand. Hij viel onmiddellijk in slaap.


    Conor liep hijgend een paar stappen achteruit. Christian was bijna even lang als hij en omdat hij niet meegaf, was hij heel zwaar. Hijkeek de kamer rond. Hier was hij nog nooit geweest. De kamer droegaan alle kanten het stempel van Molly - verse bloemen in een kan ophet bureautje voor het raam, zachte schapevachten op de kale vloer.


    In de hoek van de kamer stond een mandwieg, met een rand van broderie en met twijgen versierde katoen, en eronder en eromheenstonden ongeopende dozen die, zoals hij door de plaatjes erop zag,babyspullen bevatten. Naast de wieg was een toog in de muur naar deandere kamer uitgebroken die in een soort kleedkamer veranderdwas. Er stonden twee enorme Victoriaanse kleerkasten, twee hoge eneen paar lagere ladenkasten en een toilettafel voor het raam, met eensnoer elektrische peertjes om de spiegel. De beide kledingkastenstonden open. Die van Christian was vol met slordig opgehangen kostuums, colberts en overhemden. Dassen lagen her en der op de gronden schoenen waren nonchalant onder de sierlijke onderkant geschoven. De andere kast was van Molly, vol keurig opgehangen jurken,blouses en rokken in de zachte stoffen en effen kleuren waar ze vanhield.


    Hij keek om naar Christian, die lag te snurken, en tastte tussen Molly’s kleren. Zijn handen gleden over een paar jurken die ze hadgedragen en zijn ruwe huid haakte aan de dunne stof. Hij herkende dejurk van lichtblauwe zijde met de gesmokte mouwen die ze had gedragen op de dag dat ze hem vertelde dat ze zou gaan trouwen. De stofwas zo zacht als spinrag en rook naar haar. De klerenhanger rinkeldeeven en dat deed hem weer even over zijn schouder kijken. MaarChristian had zich niet bewogen.


    Conor liep terug naar de grote slaapkamer en trok Christians schoenen van zijn voeten, die nog steeds over de rand van het bed bungelden. Het waren instappers en ze gingen dus gemakkelijk uit. Toen liep hij de kamer door en wilde het schuifraam openen om het koelerte maken in de kamer. Hij hoopte dat het Christian zou helpen te ontnuchteren. Hij boog zich over het bureau om het raam open te doentoen zijn blik viel op een foto in een zilveren lijst die plat op het bureaulag. Het was een portret van hun moeder, Sorcha. En in een hoek vande lijst geschoven, zat een onduidelijke zwartwit foto van het hele gezin voor het huisje. Micheál en Brendan tuurden stijf en zonder glimlach strak in de lens. Sorcha stond tussen hen in met de hand voor haarogen tegen het licht van de zon en Conor zelf, in een korte broek, keekopzij. Hij had een hand uitgestrekt naar Molly, die een jaar of tweewas en met haar rug naar de camera stond, haar voetjes stoer uit elkaar geplant. Ze had haar handjes op haar rug en haar hoofd opzij, enkennelijk trotseerde ze het vleien van haar broer om op de foto tekomen.


    Er was nóg een foto, ook in een zilveren lijst, een formele trouwfoto van Molly en Christian. Hij keek haar aan met een uitdrukking vangelukkige adoratie op zijn gezicht. Zij keek plechtig en was heelmooi. Conor vergat zijn plan om het raam open te zetten, en met eengevoel of hij een insluiper was, verliet hij de kamer, sloot de deur achter zich en ging naar beneden.


    De geur van koffie hing zwaar in de keuken. Hij schonk een kop voor zichzelf in en deed er drie scheppen suiker bij om de bitteresmaak te verzachten. Hij opende de deur van de kleine koelkast enzijn neus werd bestormd door de geur van een soort rood sap in eenkommetje - maar melk was er niet. Hij zag dat er nauwelijks iets teeten was, alleen de inhoud van het kommetje, een stukje kaas, eenkrop sla en een restje brood. Zoals altijd had Conor honger. Het wasvrijdag, dacht hij - nee, al zaterdag. Molly deed haar boodschappenwaarschijnlijk altijd in het weekend.


    Hij keek naar het stuk kaas, pakte het zuchtend op en legde het op de laatste boterhammen. Toen nam hij die zogenaamde sandwichmee naar de tafel, trok er een stoel naar toe en zette hem schuin, zodathij zijn voeten op tafel kon leggen. Het zou een lange nacht worden.


    Hij bleef zolang het donker was aan tafel zitten maar stond zo nu en dan op om zijn benen te strekken. Eenmaal, vlak voor zonsopgang,liep hij door het kasje waardoor hij vanuit de keuken in de miniatuurtuin kwam die Molly rond de flagstones van haar patio had aangelegd.Het tuintje lag op het zuiden en ze had allerlei soorten klimplanten enbloeiende planten langs latten geleid die ze aan de gewitte muren hadvastgemaakt: clematis, lobelia, verschillende soorten klimop en ouderwetse klimrozen. Er waren geraniums en pelargoniums in potten,en grote bakken met rode en oranje Oostindische kers. Het parelmoerkleurige licht dat aan de zonsopgang voorafging, was nog niet felgenoeg om het verschil in kleur van de bloemen te onderscheiden ener waren er heel wat die nog helemaal in knop zaten - maar hun gemengde geur was nu al goed te ruiken. Hij dacht aan Molly, die zo stil in haar blauwe, met bloemen gevulde grot in het St.-Catherine lag...


    Hij bleef op de patio en snoof de lome, vochtige geur in, hij keek naar de bloemen die langzaam tot leven kwamen toen de hemel eerstzalmroze en toen goud kleurde en uiteindelijk overging in zachte tinten blauw met witte en roze wolken. Het zou weer een warme, zonnige dag worden.


    Weer terug in de keuken zette hij nog meer koffie. Als het St.-Catherine een doorsnee ziekenhuis was, zou Molly wel gauw worden gewekt. Het was tijd om haar man wakker te maken.


    Plotseling herinnerde hij zich iets.


    Hij ging het huis uit, zette de deur op een kier met een krant ertussen, stapte in zijn auto, reed een paar straten door en zocht naar een winkel waar hij melk kon krijgen. Maar er waren in deze buurt geenwinkels die ’s nachts open bleven.


    Hij gaf het op en reed terug naar Vernon Street, en toen hij de motor van de Traveller afzette, zag hij dat bij veel huizen de melkboer langs was geweest op zijn ochtendronde. Met het gevoel dat hij eendief was, en dat was hij dan ook, zocht hij een paar deuren van Mollyvandaan een huis uit en nam een fles melk mee die daar voor de deurstond.
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    Christian wist niet waar hij door getroffen werd. Hij werd plotseling wakker door een bonzend geluid en toen, een seconde later, voeldehij boven in zijn hoofd een pijn alsof er een heimachine in tekeerging.Hij riskeerde het om zijn ogen open te doen en zag dat het gebonsafkomstig was van de twee ramen die werden opengeschoven. Totzijn verbazing en vervolgens grote verontwaardiging zag hij dat zewerden opengezet door een man die hij niet kende. Als die man eeninbreker was, waarom deed hij dan de ramen open? Maar toen hijwilde protesteren en vragen wat voor de duivel de man in zijn privé-slaapkamer uitvoerde, bleven de woorden door de pijn in zijn keelsteken. Hij sloot zijn ogen weer, hij was te ziek en het kon hem nietsschelen, al was er een heel leger inbrekers in zijn kamer.


    Hij was zo beroerd dat hij wel kon huilen. Er drukte iets heel onaangenaams op zijn maag en hij besefte dat het de gesp van zijn broekriem was. Hij moest aangekleed en wel naar bed zijn gegaan. Hij herinnerde zich niet hoe hij thuisgekomen was, zelfs totaal niets sinds hij bij zijn grootouders in het Dorchester was geweest.


    Hoe misselijk hij zich ook voelde, hij werd woedend toen de inbreker naar hem toekwam en hem heen en weer schudde. Hij kreunde met zijn gezicht in de sprei waar hij bovenop lag en probeerde tegende man te zeggen dat hij moest opdonderen, maar de pijn schoot tot inzijn tenen en hij kon geen woord uitbrengen. Het heen en weer schudden deed zijn tanden klapperen alsof hij elektrisch geladen staal inzijn pijnlijke kaken had. Zelfs zijn oren deden pijn. ‘Donder op!’ Hijbracht het er met moeite uit, maar de inbreker hield niet op.


    ‘Vooruit Christian, eruit!’ De stem van de man was als schuurpapier op Christians pijnlijke schedel. ‘Je moet opstaan. Ik ga niet weg voordat je je bed uit bent. Als je er niet uitkomt, giet ik koud waterover je heen.’


    Christian was te ziek om te vechten. Het zou veel gemakkelijker zijn om te doen wat de man zei. Langzaam trok hij zijn knieën op enzonder zijn pijnlijke hoofd op te lichten, tastte hij naar de vloer metzijn voeten. Toen kroop hij achterwaarts het bed af om zijn hoofdtenminste als laatste deel van zijn lichaam te moeten optillen. Hijhield zijn hoofd gebogen, in een rechte hoek met zijn lichaam, enstruikelde zo naar de badkamer.


    Zijn beul was hem voor en de douche stond al aan. ‘Wie ben jij verdomme?’ bracht hij uit, maar door de inspanning begon hij te kokhalzen.


    ‘We hebben elkaar de afgelopen nacht ontmoet,’ zei de man, ‘ik ben Conor Ó Briain, de broer van je vrouw.’


    ‘Je zit in Aus-Australië of zoiets!’


    ‘Nee, ik zit hier en jij gaat een uitgebreide douche nemen.’


    Christian was te beroerd om tegenstand te bieden. Nog steeds met het hoofd schuin naar beneden gebogen in een poging de pijn zodraaglijk mogelijk te houden, trok hij zijn kleren uit, liet ze op eenslordige hoop liggen en stapte onder de douche.


    Hij schreeuwde. Het water was zo koud als ijs en de schok deed zijn hart zo wild kloppen dat hij naast de pijn in zijn hoofd nu ook eenscherpe pijn in zijn borst voelde. Hij vloog onder de douche vandaan,maar weer stond die man daar als een stenen muur, die hem de wegversperde. ‘Ga terug,’ zei hij.


    Christian had er genoeg van. ‘Rot op!’ Hij duwde zijn hoofd omhoog tegen de kin van de ander als een stotende ram. ‘Rot op!’ De pijn werd erger en het leek alsof zijn schedel zou barsten.


    De man bewoog zich niet en leek niet onder de indruk van die uitbarsting. ‘We moeten zo gauw mogelijk naar het ziekenhuis,’ zei hij, ‘dus ga alsjeblieft terug onder de douche. Op het ogenblik ben je nietbepaald in staat om ergens naar toe te gaan.’


    Christian maakte een tentje van zijn handen voor zijn ogen alsof hij zo de pijn daarbinnen kon beteugelen en verhinderen dat die zijnvoorhoofd zou doen barsten. Zo keek hij met een woeste blik naarzijn vijand. ‘Wíj moeten naar het ziekenhuis?’


    ‘Christian, we verknoeien tijd. Je vrouw heeft steeds geprobeerd je te pakken te krijgen. Ik heb haar beloofd dat ik je zou meenemen naarhaar toe.’


    Door en door verkild door het koude water, naakt en druipend, begon Christian te rillen. Hij tuurde naar de man van onder het tentjevan zijn handen. Die vent stond daar maar in zijn eigen badkamer. Deman was een indringer. ‘Hebben we elkaar al eens eerder ontmoet?’vroeg hij met alle vijandigheid die hij in zijn stem kon leggen.


    ‘Ja. De eerste avond dat je in Londen kwam met dat verzonnen verhaal over een interview met mijn zuster.’


    ‘Mallarkey!’


    ‘Molloy. Ga je nou terug naar die douche of moet ik je eronder duwen?’


    Een paar seconden bleven ze elkaar woedend aankijken. Christian rilde nu over zijn hele lijf en zag dat hij geen kans had. Hij wist dat hijin zijn huidige toestand niet opgewassen was tegen zijn onverzoenlijke tegenstander als het op duwen en trekken aankwam. Daarom gafhij maar toe en stapte terug onder de douche, al zorgde hij er wel voordat hij, draaiend aan de mengkraan, het water pas over zich heen lietstromen toen het een behoorlijke temperatuur had.


    Hij bleef er twintig minuten onder staan en masseerde zijn gezicht en nek onder de warme stralen. Hij voelde zich wel iets beter toen hijde kraan uitdeed en naar zijn slaapkamer terugging om zich aan tekleden. Van beneden kwam de geur van koffie en van iets dat stond tekoken. Zijn maag draaide zich om. Toen hij in de keuken kwam,stond de ander met zijn rug naar hem toe bij de gootsteen en er steegeen wolk stoom op toen hij water uit een pan goot. Aardappelen. Deman kookte aardappelen op dit uur van de ochtend!


    ‘Ben je gek?’ wist Christian nog te vragen voordat hij dooreen sterke hand werd gedwongen aan de keukentafel te gaan zitten terwijl een hoeveelheid zachtgekookte aardappelen uit de pan op een schaaltjewerd geschud dat al klaarstond met een mes en vork ernaast.


    Christian keek vol afschuw naar de stomende, kledderige aardappelen, die zo zacht waren gekookt dat het bijna puree was. Langs de rand van het bergje lag iets dat leek op klonterend behangstijfsel, enhet werd nog erger. Conor goot uit een pannetje hete melk over derommel op de schaal. Hij schoof hem zout en peper toe. ‘Eten,’ bevalhij.


    ‘Dat lust ik niet, ik zou het niet door mijn keel kunnen krijgen. Dan word ik misselijk!’ Christian probeerde een zekere mate van eigengereide verontwaardiging op te brengen. ‘Barst!’ zei hij en schoof zijnstoel achteruit, die doordringend kraste over de betegelde vloer.


    ‘Eten!’ donderde de man en hield hem tegen toen hij wilde opstaan. Christian keek op van zijn bord en zag de bedreiging in de ogen van deander. Voor de derde keer in een half uur gaf hij toe. Hij pakte zijnvork op en nam aarzelend een hap. Tot zijn verbazing kokhalsde hijniet.


    Hij nam een ruime hoeveelheid peper en zout en had in een paar minuten het schaaltje leeg. Daarna schonk Molloy een kop sterkethee voor hem in, zette die voor hem neer en nam koffie voor zichzelf.Christian wilde zeggen dat hij liever koffie had maar accepteerde dezwarte thee en dronk die op zonder protest of opmerkingen.


    ‘Als je Molly’s broer bent, waarom heet je dan Molloy?’


    ‘Dat is een lang verhaal,’ zei de ander en Christian had niet de energie om erop door te gaan. Hoewel hij nog steeds overliep van zelfmedelijden, moest hij toegeven dat wat de man in een of ander Iers moeras had geleerd over het wegwerken van een kater zeer effectief was. Hij voelde zich heel wat menselijker dan drie kwartier geleden.


    ‘Zo,’ zei Molloy toen hij zijn koffie op had. ‘Mijn auto staat buiten.


    Het is bijna kwart voor zeven. Om ongeveer kwart over zeven zet ik je af bij het ziekenhuis.’ Christian was zich weer volledig bewust van zijnverschrikkelijke situatie.


    Ze reden zwijgend door de zaterdagse straten en Christian opende een raampje en hing met zijn hoofd naar buiten in de koele ochtendlucht. Ze waren er veel te gauw.


    


    Als hij niet zo’n moeilijke taak had gehad, dacht Conor toen hij de motor afzette, zou hij hebben genoten van dit rustige gedeelte vanLonden. Het zonlicht op de trottoirs werd gefilterd door de platanenen omdat er op zaterdag vrijwel geen verkeer was, hoorde hij het luidegetjilp van de mussen in de bomen. Hij wendde zich tot Christian. ‘Wezijn er.’


    Conor had bijna medelijden met de hologige Christian. Deze opende het portier, zwaaide zijn benen naar buiten en zei met een zekere waardigheid: ‘Bedankt voor de lift.’ Met iets dat op een smeekbedeleek, vroeg hij toen: ‘Ga je niet mee?’


    Conor schudde het hoofd. ‘Ik kom straks. Je moet toch even alleen met Molly kunnen zijn.’


    Christian stapte uit en sloot het portier. Conor had de Traveller ongeveer twintig meter voorbij de kliniek geparkeerd en keek Christian in zijn achteruitkijkspiegeltje na toen die langzaam naar de ingangliep en de trappen beklom. Conor besloot om uit te stappen en eenluchtje te scheppen. Het eind van de doodlopende straat werd gevormd door een hek om een parkje heen en zonder de moeite te nemen zijn auto af te sluiten, slenterde Conor naar het hek en ging hetpark binnen.


    Het was er plezierig, koel en groen, vol met bloeiende heesters en bomen, veel bloembedden, een groot grasveld met madelieven en eenvijver niet groter dan een grote plas. Hij had het allemaal voor zichalleen en liep langzaam langs de omheining. Ten slotte liet hij zich opzijn rug op het gras naast de vijver vallen. Toen zijn oren zich haddenaangepast aan de stilte, hoorde hij tussen het zingen van de vogelsdoor een zacht plassen en heen en weer snellen van waterinsekten, diehet intens druk hadden boven en onder het oppervlak van het stilstaande water. Hij rook de warme modderige lucht. Er waren nogmeer insekten aan het werk. Onder zijn handpalm op het gras voeldehij het krioelen, waarschijnlijk van mieren en spinnen. Een koolwitjefladderde door zijn gezichtsveld en deed hem met de ogen knipperenen toen realiseerde hij zich hoe moe hij was. Het was een opluchtingzijn ogen te kunnen sluiten, en dankbaar dat het zijn vrije zaterdagwas, verzette hij zich niet en zonk weg in een hazeslaapje.


    


    Zodra Christian in het ziekenhuis was, voelde hij de misselijkheid weer opkomen en hij vroeg de receptioniste naar een toilet. Ze weeshem een deur, halfverborgen achter een grote bloeiende plant. Hijkon er nog net op tijd komen voordat hij moest overgeven.


    Hij bleef daar lang met knikkende knieën staan voordat hij eruit kwam om zijn gezicht en handen te wassen. Er hing een spiegel metgetint glas boven de wasbakken, en toen hij het water over zijn handen liet lopen, bestudeerde hij zijn spiegelbeeld. Hij was heel bleek,zag hij, maar verder redelijk presentabel. Hij dacht aan zijn vrouw,die in bed op hem lag te wachten, en aan zijn dochter met haar hersenbeschadiging, die nog wel in de couveuse zou zijn. Een van Christianslevenslange gewoonten was het maken van een optelsom van zijn leven in de vorm van een plus- en een minkolom om te zien of ze gelijkwaardig waren. Nu hij in de spiegel keek, dacht hij zo objectief mogelijk na over zijn huidige situatie.


    Positieve punten:


    Hij was gezond.


    Hij was jong.


    Hij was een goede journalist.


    Hij kon goed voor zijn gezin zorgen.


    Negatieve punten:


    Hij was de vader van een gehandicapte baby.


    Hij hield niet van zijn vrouw.


    Hij dronk te veel.


    Hij maakte zijn vrouw ongelukkig.


    Zijn vrouw had geen respect voor hem.


    Zijn vrouw had gelijk.


    


    De conclusie was duidelijk: in zijn werk was hij competent en in zijn privé-leven een verliezer. Hij zou nooit een goede vader zijn voor diebaby en evenmin een goede man voor zijn vrouw - of voor welkevrouw dan ook.


    Zelfs als Molly nooit meer zou werken, en dat was met haar talent zeer te betwijfelen, zouden zij en de baby geen materiële problemenhebben - daar zorgde zijn grootvader wel voor. Er lag maar één wegvoor hem open en Molly zou later wel inzien dat hij haar een gunst hadbewezen.


    Christian droogde zijn handen zorgvuldig af en kamde zijn haar. Toen verliet hij de toiletruimte en ging terug naar de hal. De receptioniste, die aan het telefoneren was, lette niet op hem toen hij naar buiten stapte, de Londense dag in.


    


    Conor werd wakker door het gesnuffel van een hond bij zijn oor. Het was een veel te dikke Jack Russell en zijn eigenares, een bejaard dametje, meer gekleed voor een winterse salon dan voor een wandelingdoor een zomers park, stond hem met beverige stem vanaf de randvan het park te roepen. ‘Toddy, Toddy, kom hier, kom onmiddellijkhier!’ Conor voelde zich wat duizelig toen hij rechtop ging zitten. Hijaaide de hond, die begon te kwispelen en drukdoenerig terugliep naarzijn vrouwtje, die zich naar voren boog en hem een tik op zijn neus gafvoor de overlast die hij veroorzaakt had.


    Conor boog zijn hoofd naar zijn knieën totdat de duizeligheid verdwenen was en keek op zijn horloge. Hij had bijna een half uur geslapen, dacht hij, en hij vond dat hij het er nu op kon wagen om naar Christian en Molly in de kliniek te gaan.


    Hij voelde zich groezelig en verlangde naar een douche en schone kleren. Gelukkig had hij, omdat hij zich tweemaal per dag moestscheren, een scheerapparaat met batterij in het handschoenenvakjevan de auto. Hij liep terug naar de Traveller en nadat hij het spiegeltjenaar zich toe had gedraaid, schraapte hij met het zoemende apparaatover zijn baard. Hoewel Conor dagelijks een spiegel gebruikte voorhet maken van zijn toilet bekeek hij zichzelf zelden. Zijn gezicht interesseerde hem niet. Maar de zon scheen van opzij door het portierraam op zijn gezicht en hij zag met verbazing dat zijn baard al grijzepuntjes begon te vertonen. Hij werd oud.


    Toen hij zich geschoren had, haalde hij zijn vingers door zijn weerbarstige haar en streek het zo goed mogelijk glad. Toen stapte hij uit, sloot ditmaal de auto af en liep naar de kliniek.


    Er hing deze ochtend een andere sfeer in de hal. De deuren stonden open om frisse lucht en zonlicht binnen te laten terwijl een vrouw meteen gierende stofzuiger het vloerkleed bewerkte. Op de overloop liepiemand de planten te begieten. Conor zag een onbekend gezicht bij debalie maar meldde zich niet. Hij glimlachte slechts in die richting enliep de trap op alsof hij er thuis hoorde.


    Hij had echter niet meer zoveel zelfvertrouwen toen hij de lift uitstapte op Molly’s verdieping. Hoe zou hij de persoonsverwisseling van de afgelopen nacht moeten verklaren als hij een van de mensentegenkwam die hij toen had ontmoet? Nu Christian er was, kon niemand er meer aan twijfelen dat er een raar spelletje was gespeeld.Christian en hij leken absoluut niet op elkaar.


    Hij herkende de donkere verpleegster die hij de vorige avond had gezien en zette zich schrap voor een pijnlijke vraag. Maar ze lachtealleen tegen hem. ‘Hallo, meneer Smith.’ Hij lachte opgelucht terug.Christian was zeker langs haar gelopen of misschien was ze een poosjeweg geweest.


    Hij was bijna bij Molly’s deur toen hij een man hoorde roepen. ‘Meneer Smith! Meneer Smith!’ Wat moest hij doen? Het was dokterAnderson, die de vorige avond met hem gesproken had. Kennelijkhad de man Christian nog niet ontmoet. Hij wachtte tot de arts hemhad ingehaald.


    ‘Goedemorgen, meneer Smith,’ zei de arts wat buiten adem. ‘Ik kreeg zojuist een telefoontje van dokter Sinden, en hij zou u graagwillen spreken wanneer hij komt. Hij kan om een uur of negen hierzijn.’


    ‘Fijn,’ zei Conor. ‘Hoe gaat het met de baby?’


    ‘Er is weinig verandering op het moment. We zullen meer weten als we de uitslagen van het onderzoek van gisteren krijgen. Normaliterhadden we tot maandag moeten wachten, maar dank zij de status vandokter Sinden hier is het ons gelukt voorrang in het lab te krijgen.’


    ‘Dank u,’ zei Conor. De dokter ging terug in de richting vanwaar hij gekomen was en Conor liep Molly’s kamer binnen.


    De kamer was vol zonlicht en fleurig door de vele bloemen, heel anders dan de schemerige blauwe grot die hij zich herinnerde. Ze zatrechtop in bed, gesteund door een stapel kussens en keek niet naar dedeur maar uit het raam, zodat ze hem eerst niet hoorde binnenkomen.Haar haar was gekamd, zag hij, maar ze had donkere kringen om haarogen en haar oogleden waren gezwollen. Hij vermoedde dat ze nethad gehuild.


    Er was verder niemand in de kamer, wat hij eigenaardig vond. Misschien was Christian er maar even geweest? ‘Hallo, Molly,’ zei hij zacht vanaf de deur; hij wilde haar niet laten schrikken.


    Ze draaide haar gezicht naar hem toe en begon te stralen van vreugde. ‘Hallo, Conor. Je bent er weer. Wat ben ik daar blij om.’


    ‘Is Christian weer weg?’ vroeg hij.


    Ze keek verwonderd. ‘Hij is nog niet geweest,’ zei ze. ‘Maar ik verwacht hem wel. Hij heeft vannacht opgebeld en een boodschap afgegeven dat hij vanochtend meteen zou komen. Hij slaapt denk ik nog,’ voegde ze er loyaal aan toe.


    Misschien was Christian op de w.c. Het was lang geleden dat hij een kater had gehad zoals Christian nu, bedacht Conor, maar hij wistnog wel hoe de man zich moest voelen. ‘Is de dokter vanochtend al bijje geweest?’ Hij trok een stoel naast het bed.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nog niet, maar de zuster zei dat hij vroeg zou komen.’


    Conor vroeg zich nog steeds af waar Christian was. Hij had hem toch naar binnen zien gaan. Misschien was hij in de babykamer. ‘Weetje zeker dat je Christian niet hebt gezien?’


    ‘Ja, waarom vraag je dat?


    ‘Alleen om... nou ja, het doet er eigenlijk niet toe. Hoe voel je je vanochtend?’


    ‘Best, geweldig...’ En vervolgens vroeg ze aarzelend: ‘Zou je de baby willen zien?’


    Hij knikte en ze kwam uit haar bed en pakte haar ochtendjas. Het viel hem op dat de voorkant van haar nachtjapon een speciale dichtgeknoopte flap had en hij besefte dat dat was om de borstvoeding te vergemakkelijken.


    Toen ze hem meenam naar de babykamer dacht hij dat hij zich goed moest houden bij wat hij te zien kreeg. Hij was absoluut niet overgevoelig maar hij had nooit eerder een baby met een hersenbeschadiging gezien, en wist niet wat hij kon verwachten. Hij hoopte dat hij terwille van Molly de goede reactie zou tonen.


    Margaret Susanna was de enige baby in de kamer. De andere, legde Molly uit, werden door hun moeders gevoed. Haar stem klonk nuchter, te nuchter, vond Conor toen hij naar zijn nichtje keek door detwee lagen glas, die van de babykamer en die van de couveuse waarinze lag.


    Ze was naakt en lag op haar buik, en de kleine, magere billetjes waren nauwelijks waarneembaar. Ze had een bosje roodblond haaren haar ogen waren gesloten. Er waren rubberzuignappen op haar rugen arm aangebracht, haar gezichtje was naar hem toegekeerd en hijzag slangetjes uit haar mond en neus komen. De draden en slangetjesleidden naar diverse apparaten die rondom de couveuse stonden en erliep ook nog een slangetje uit een zak aan een standaard, waarvan hetuiteinde met een miniatuurspalk was vastgemaakt aan een van haarluciferdunne armpjes. Ze lag daar zó nietig en stil dat je maar moeilijkkon geloven dat ze leefde, maar hij nam aan dat de flikkerende lichtjes op de monitors daar het bewijs van waren. Zelfs van deze afstanden rekening houdend met het slangetje zag hij dat haar mondje misvormd was.


    Wanhopig zocht hij naar de juiste woorden, maar Molly redde de situatie. ‘Is ze niet mooi?’ fluisterde ze. Ze keek hem aan met smekende ogen.


    ‘Ze is heel mooi, Molly,’ zei hij. Weer had hij het gevoel dat hij tot het einde van de wereld zou willen gaan en iedere vijand zou willenbevechten om zijn zuster te beschermen tegen verdere rampen. Hijkeek weer naar Margaret Susanna. Zelfs deze situatie was niet onoverkomelijk. Hij zou haar helpen.


    Maar waar was Christian, verdomme? ‘Weet je zeker dat Christian vanochtend vroeg niet is geweest?’ vroeg hij zacht. ‘Kan hij niet binnengekomen zijn zonder dat je het wist? Toen je de kamer uit was ofzo?’


    Weer keek ze hem verbaasd aan. ‘Nee, Conor. Bovendien, als hij binnengekomen was toen ik er niet was, zou hij toch gewacht hebben,of anders een boodschap hebben achtergelaten? Waarom vraag jedat?’


    ‘Laat maar,’ zei hij en ze ging er niet verder op door. Maar het was wel eigenaardig.


    Ze bleven nog even staan, maar de baby bewoog niet, hoewel de monitors hun gelijkmatige groene wake voortzetten.


    Uiteindelijk liepen ze langzaam naar Molly’s kamer terug. Toen ze de deur opendeden, was de kamer niet leeg. Malcolm en Cordelia zaten stijf naast elkaar, ieder op een stoel bij het bed. Molly liep de kamer door en omhelsde hen, maar toen Malcolm wilde opstaan, duwdeze hem terug. ‘O, Malcolm!’ zei ze, ‘weet je het al?’


    De oude heer was ouder dan Conor had verwacht, te oordelen naar Molly’s brieven. Zelfs uit haar stijlvolle, formele proza was Malcolmte voorschijn gekomen als een levendige, energieke man. Maar dezeMalcolm Smith was weliswaar gedistingeerd en aristocratisch, maarhij zat onderuitgezakt in zijn stoel en zijn knobbelige hand hield alseen klauw het handvat van zijn stok vast. In het heldere morgenlichthad hij een wasbleke tint. Zijn vrouw Cordelia was knap om te zien enkeek vragend naar de deur waar Conor bleef aarzelen, onzeker of hijbinnen zou komen.


    Molly aarzelde, niet wetend hoe ze hem moest voorstellen, maar hij hakte de knoop door, liep naar het echtpaar toe en stak zijn hand uit.‘Dag meneer en mevrouw Smith,’ zei hij. ‘Uw schoondochter heeftme al zoveel over u verteld. Ik ben haar broer, Conor.’ Molly hield deadem in. Hij draaide zich naar haar om. ‘Het is goed zo, Molly. Vanafvandaag wordt het allemaal anders.’


    Conor was zelf nogal verbaasd over het zelfvertrouwen dat uit zijn woorden klonk. ‘Ik ben van plan om alles te regelen,’ ging hij door,terwijl hij zich weer tot Malcolm wendde. ‘Het is triest dat we elkaaronder zulke omstandigheden moeten ontmoeten.’ De oude manstrekte met ernstige hoffelijkheid zijn hand uit, en Conor wilde dat hijer niet zo onverzorgd uitzag. Hij dacht dat hij wel begreep wat Mollyzo in Malcolm aantrok. Zelfs in deze droevige situatie had hij iets nobels.


    ‘Ik ben blij kennis met u te maken,’ zei Malcolm. ‘En ik ben blij dat Molly u om zich heen heeft in een periode als deze.’ Hij wendde zichweer tot Molly, die op de rand van het bed naar hem zat te kijken. ‘Isdit de broer over wie je me hebt verteld, de botanicus?’ Ze knikte.


    Conor vond dit niet het juiste ogenblik om uitvoerig uitleg te geven over zijn huidige nietige baantje in de Londense dierentuin. Daaromliep hij, om een verder gesprek hierover te voorkomen, de kamerdoor en leunde vermoeid met zijn rug tegen een muur.


    ‘Ik vind het zo erg en ik voel me zo machteloos,’ zei de oude man toen. ‘En als ik het al zo erg vind, hoe moeten júllie je dan wel nietvoelen, jij en Christian. Tussen haakjes, waar is Christian?’


    Molly haalde haar schouders op. ‘Hij zal zo wel komen. Hij stuurde me een boodschap en het is nog vroeg.’


    De uitdrukking op het gezicht van de oude man leek scherper te worden, dacht Conor, maar hij vroeg verder niet naar Christian enwaar die zou kunnen zijn. ‘Molly,’ zei hij, en Conor vond dat het klonk als een smeekbede, ‘ik kan je verzekeren dat Cordelia en ik al het mogelijke zullen doen, dat beloof ik...’


    Conor zag het beeld voor zich van Margaret Susanna’s onbeweeglijke lijfje en haar afwijkingen en wist in zijn hart dat er met de beste wil van de wereld maar heel weinig was dat ze konden doen. Hij bestudeerde het tapijt: het zag er duur uit en was van een mistig blauw, alsheide die bijna in bloei staat.


    ‘Ik hou al van haar, echt...’ fluisterde Molly bijna in tranen.


    ‘Daar ben ik van overtuigd, kindje,’ zei Malcolm. ‘We zullen allemaal samen voor haar zorgen. Dit is tenminste een terrein waarop geld kan helpen, en goddank hebben we wat dat betreft geen problemen. Ik zal de beste hulp, het beste medische advies en de meest geavanceerde behandeling organiseren die voor geld te krijgen is.’ Hijzweeg en keek naar zijn vrouw, en toen weer naar Molly. ‘Denk je datwe haar mogen zien, liefje?’


    ‘Misschien is het te veel voor Molly, Malcolm.’ Het was de eerste keer dat Conor Cordelia iets hoorde zeggen. Ze had een prettige, lagestem.


    ‘Nee, het kan best, Cordelia,’ zei Molly. Ze pakte een papieren zakdoekje uit de doos op haar nachtkastje en snoot haar neus. ‘Sorryvoor dat gegrien, ik breng jullie nu meteen naar de babykamer.’


    Conor voelde dat zijn aanwezigheid niet meer nodig was. Hij was vol nieuwe energie en nu hij de eerste grote sprong had gewaagd, nuhij zijn identiteit had bekendgemaakt, wilde hij doorgaan, de zakennetjes op een rij zetten en afrekenen met alles wat niet met die nieuwezekerheid in zijn leven te maken had. ‘Molly, ik ga ervandoor, maarvanmiddag kom ik terug.’


    Ze had zichzelf weer in bedwang. ‘Ik loop even met je naar de lift,’ zei ze.


    De lift was ergens gestopt. Ze hoorden geratel, alsof er iets groots, misschien een bed met een patiënt, in werd gereden. Terwijl ze stonden te wachten, snoot ze nog eens haar neus. ‘Sorry voor die uitbarsting daarnet, Conor, ik geloof dat ik het even niet meer zag zitten.’


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei hij en zweeg verder. Opnieuw was hij zich bewust van haar lichamelijke nabijheid, en ook als ze niet zijn zuster zou zijn, was zijn verlangen naar haar, of zelfs maarde gedachte eraan, in haar huidige toestand zo slecht op zijn plaats dathij zich een soort monster voelde. Ze had haar armen over elkaar geslagen onder haar borsten die, opgezwollen door de borstvoeding,door de dunne stof van haar kamerjas heen zichtbaar waren. Hij zagde donkere kringen rond haar tepels en kreeg de waanzinnige opwelling om ze in zijn mond te nemen en te zuigen.


    Eindelijk kwam de lift en wankelend stapte hij erin.


    


    Una keek nog eenmaal de kleine zit-slaapkamer rond en pakte haar tas. In gedachten verdiept bleef ze even staan, toen ging ze aan de barzitten die Conors kitchenette van het woongedeelte scheidde en alstafel en bureau dienst deed. Ze haalde een blocnootje en een pen uithaar tas en krabbelde een briefje aan Conor.


    


    Lieve Conor,


    Ik weet dat er niets zo banaal is als een afscheidsbriefje, daarom wil ik het zo kort mogelijk maken. Als je dit wat onwaardig vindt (datbriefje op zichzelf, bedoel ik), spijt het me. Mijn motto in dit levenis ‘wie niet waagt...’ Misschien lijkt het vreemd, maar ik ben nietgewend om aan de kant te worden gezet. Ik heb de neiging om je tezeggen dat je kunt barsten. Er zijn benden afgrijselijk krengerigedingen te bedenken waar je haar nog meer van zou gaan krullen danhet al doet. Maar zelfs als ik zoiets zou zeggen, zou ik het niet menen. Dan zou mijn trots spreken en ik heb gemerkt dat trots eenzeer eenzame deugd is.


    Dus lieverd, dit is het dan, denk ik. Ik zou iets nobels en Jane Austenachtigs willen zeggen maar kan met geen mogelijkheid ietsbedenken. Zo zie je, ik kan geen woorden aan elkaar breien.


    Ik veronderstel dat ik hoop dat we, als ik maar geduld heb, elkaar nog eens zullen zien. Meer kan ik niet zeggen zonder te slijmen.


    Una


    P.S. Ik vind het eigenlijk briljant van mezelf dat ik dit zo kalm opneem. Vind je ook niet?


    


    Una las het briefje niet meer over, voor het geval ze van gedachten zou veranderen. Ze vouwde het op, legde het onder Conors theebusjeop de bar en stopte pen en papier weer in haar schoudertas. Toen pakte ze haar weekendtas en zonder nog eens om te kijken, liep ze de flatuit.


    


    In de kliniek verliet dokter Sinden Molly’s kamer, waar hij Molly, Malcolm en Cordelia in wanhoop achterliet. Geen van hen sprak eenwoord. Hij was heel vriendelijk geweest maar had de feiten niet verdoezeld. Margaret Susanna had een quadriplegie. Ze had een opening in haar hart, een gespleten verhemelte en zou, voor zover men nukon beoordelen, volslagen doof zijn. Het was nog te vroeg om ietsover haar ogen te zeggen. De resultaten van de tests waren nog nietallemaal beschikbaar, waardoor hij nog geen definitieve verklaringkon geven. De geboorte was normaal geweest zonder een noemenswaardig gebrek aan zuurstof. Het zou weken duren voordat ze zekerwisten welke factor of combinatie van factoren al die afwijkingen bijde baby had veroorzaakt. ‘Het kan zelfs genetisch zijn,’ had hij tot slot gezegd, ‘en om die mogelijkheid uit te sluiten, moeten we waarschijnlijk ook een test op u, mevrouw Smith, en uw man doen.’


    Toen hij weg was, bleef Molly uit het raam staan turen, met haar rug naar de beide anderen. Malcolm en Cordelia zaten naast elkaarnaar Molly’s lege bed te kijken. Cordelia verbrak eindelijk de stilte.‘Denk je dat we moeten bidden?’


    ‘Nee!’ zeiden Molly en Malcolm tegelijk. Molly draaide zich om. ‘Sorry, Cordelia, dat was niet mijn bedoeling.’ Ze liep de kamer door,stapte in haar bed en trok de dekens over zich heen. Toen ging ze metwijd open ogen op haar rug liggen en staarde naar het plafond. Ze hadde afgelopen vierentwintig uur emotioneel zoveel doorgemaakt datze er hysterisch van zou moeten worden, maar het enige dat ze nuvoelde, was woede. En al waren Malcolm en Cordelia ook nog zo liefen vol goede bedoelingen, toch wilde ze alleen zijn. De stilte hieldaan. Ze hoorde de wat zagende ademhaling van de oude heer.


    ‘Waar is Christian?’ vroeg hij onverwacht. ‘Christian hoort hier te zijn...’


    ‘Hoe laat is het?’ Het kon Molly, die zich tot nu toe ten opzichte van haar man loyaal had opgesteld tegenover zijn grootvader en de anderen, nu niets meer schelen.


    ‘Het is even over tienen,’ zei Cordelia.


    ‘Ik weet echt niet waar hij is,’ zei Molly, ‘waarschijnlijk in de een of andere pub.’


    ‘Drinkt hij veel?’ vroeg Malcolm zacht.


    ‘Weet ik niet,’ zei ze, ‘het ligt wel voor de hand, hè?’


    ‘Wil je dat we weggaan, Molly?’ Malcolm had haar stemming aangevoeld.


    ‘Om je de waarheid te zeggen, ik ben nogal moe.’


    Hij stond op. Molly keek naar zijn lieve gezicht, getekend door verdriet om de baby en bezorgdheid voor haar. Ze had spijt dat ze zo bot was geweest en hield haar armen omhoog om omhelsd te worden.‘Malcolm, ik voel me zo alleen. Iedereen is zo aardig maar ik voel mezo alleen. Ik heb haar zelfs nog geen ogenblik vastgehouden, weet je.’


    Hij leunde zwaar op zijn stok maar sloeg zijn andere arm om haar heen. ‘Het is zo verschrikkelijk en...’ Hij worstelde om woorden tevinden terwijl hij weer rechtop ging staan. ‘Zou je het prettig vindenals er een priester met je kwam praten?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik praat wel met God, maar op mijn eigen manier. Nu ben ik heel boos op God en het laatste dat ik wil horen, isiets over een goddelijk plan.’


    Malcolm keek hulpeloos naar Cordelia en toen weer naar Molly, die haar ogen op het plafond gericht hield. ‘Je weet waar we zijn als jeons nodig hebt, kindje. En bel vooral op wanneer je iets wilt - al is hetalleen maar een praatje. Ik hou in ieder geval contact. Ik bel vanmiddag en als je het prettig vindt, komen we vanavond na het eten. En zeg tegen die kleinzoon van me, als hij komt opdagen, dat hij zich bij mijmoet verantwoorden als hij zijn kiezen niet op elkaar zet!’


    Ze knikte, haar blik nog steeds op het plafond gevestigd. Ze durfde niets te zeggen.


    Toen vertrokken ze, Malcolm zwaar leunend op zijn stok.


    Maar Molly kreeg de kans niet om alleen te blijven want onmiddellijk nadat de deur was gesloten, ging hij weer open en kwamen er twee verpleegsters binnen die haar in bad wilden stoppen. Ze protesteerde:ze kon best alleen in bad gaan, maar de oudste van de twee, die deleiding scheen te hebben, wilde daar niet van horen. ‘Het hoort bij onswerk om bij het eerste bad te zijn - en het zal je verbazen te merkenhoe moe je daarna bent. Je wilt toch niet dat wij de schuld krijgen alsje verdrinkt? Dan zouden we een bijzonder slechte aantekening krijgen.’ Molly hoorde in het Londense dialect een Iers accent doorklinken en dat deed haar goed.


    Ze ging mee naar de badkamer naast de ziekenkamer en terwijl de jongste zuster het bad liet vollopen en er badzout in deed, wrong deander een washandje uit en waste haar gezicht met zachte maar tochstevige hand. Molly, die veel langer was dan de verpleegster, moestzich naar voren buigen om haar gezicht te laten bewerken. Ze voeldezich als een kind maar vond het, gek genoeg, erg plezierig.


    Ze gaf zich aan hen over terwijl ze handig haar nachtjapon uittrokken en haar in het stomende, melkachtige water hielpen. Het prikte even tussen haar benen maar dat duurde niet lang. Ze sponsden enzeepten haar in en een van hen deed haar haar. Al gauw werkte hetwater als balsem.


    Haar borsten voelden zwaar aan en leken steeds pijnlijker te worden en ze vroeg of dat normaal was. ‘Heb je een injectie gehad?’ vroeg de verpleegster met het Ierse accent.


    ‘Ik heb zoveel injecties gehad, ik weet niet welke je bedoelt.’


    ‘Deze zouden ze je zeker hebben uitgelegd. Hij dient om de borstvoeding te laten teruglopen.’


    ‘Ik herinner het me niet. Er is zoveel gebeurd.’


    ‘Arme schat,’ zei de Ierse, die Bridget Slevin heette en gediplomeerd verpleegster was, zoals Molly aan het speldje op haar weelderige boezem kon zien. ‘Ik zal het nakijken zodra we klaar zijn en je droog en lekker in bed ligt,’ ging ze door. ‘We zoeken het voor je uit,maak je geen zorgen.’ Ze zeepte Molly’s rug in. ‘Stil maar, we zoekenhet uit.’


    Voor het eerst na de bevalling kon Molly zich bewust ontspannen terwijl ze zich overgaf aan de competente, vriendelijke verzorging.De verpleegster had gelijk gehad dat het bad vermoeiend zou zijn, zewas loom en verlangde naar haar bed, ze wilde slapen.


    ‘Blijf je nog even ontspannen,’ zei Bridget Slevin, ‘terwijl wij je bed opmaken. We laten de deur openstaan, dan kunnen we je zien.’


    Molly bleef in het antiseptische water liggen en keek naar de witte strepen van de zeep die uit elkaar liepen en weer ineen vloeiden, zichweer splitsten en een kring vormden, als rivieren in een delta. Aan hetgeritsel en geknisper van lakens en kussens die werden weggehaald envervangen, kon ze horen dat de verpleegsters met haar bed bezig waren. Ze praatten ondertussen zacht met elkaar, maar ze kon niet horen wat ze zeiden. Gewiegd door de warmte en het comfort van hetbad doezelde ze vredig weg.


    ‘Gaat het goed, liefje?’ Het was de Ierse zuster die haar hoofd om de deur stak.


    ‘Ja, best.’ Molly ging weer rechtop zitten.


    ‘We willen je niet kwijtraken. Zo’n belangrijke dame!’


    ‘Zo belangrijk bén ik niet!’


    ‘Kom nou! Niet zo bescheiden! Je bent toch op de televisie en je naam staat in de kranten en weet ik veel? Margo Bryan, de beroemdeactrice!’ Ze sprak met een puur Galway-accent, door en door bekendvoor Molly. ‘Kom schat, tijd om naar bed te gaan.’ Bridget hielp Molly uit het bad, sloeg een handdoek om haar heen en boende haar energiek af tot haar huid tintelde. Toen gaf ze haar schoon ondergoed enverband. ‘Heb je een schone nachtjapon?’


    Molly wees naar het kastje naast haar bed en zuster Slevin haalde er een mooie nieuwe nachtjapon van batist uit die Christian voor haar bijHarrods had gekocht. ‘Wat een beeld!’ Bridget hield hem onder haarneus en rook hoe nieuw hij was. ‘Snoezig!’ Ze rolde hem op tot eenring en liet hem over Molly’s hoofd glijden. ‘Zo, lekker schoon. Kruiper maar in.’ Molly zag dat de andere zuster weg was.


    Bridget hield het gesteven laken wat opzij zodat Molly in bed kon glijden en toen ze lekker lag, werd ze door Bridget ingestopt. ‘Annieis gaan vragen naar die injectie,’ zei ze. ‘Ze komt zo meteen terug.Rust maar fijn uit en slaap een beetje als je kunt.’


    Molly reageerde op dat moederen als een blind, verhongerd jong. Ze voelde zich warm en plezierig, vertroeteld en op een bepaalde manier veilig. ‘Weet je van mijn baby?’


    'Musha, jazeker!’ zei Bridget en schudde de kussens nog eens op, maar al zo bolrond waren als ballons. ‘Arm ding, je hebt het ook nietgemakkelijk, hè? Maar probeer niet te veel te piekeren - God isgoed.’ In haar mond klonk het aforisme, zo bekend uit Molly’s kindertijd, fris en nieuw en ze ergerde zich er niet aan. Ze sloot de ogenen de verpleegster vertrok.


    Ze moest wat geslapen hebben, want het volgende waar ze zich van bewust was, was het geluid van gedempte stemmen. Molly opendehaar ogen. Het was Bridget Slevin, maar haar vriendelijke gezichtstond bezorgd. ‘Mevrouw Smith,’ zei ze zacht, ‘mevrouw Smith!’


    Er stond nog een zuster achter haar en in de deuropening dacht Molly een mannengestalte in een witte jas te zien. Ze probeerde totzichzelf te komen.


    ‘Je moet naar de babykamer komen, mevrouw Smith,’ zei Bridget, die naar het hoofdeind van het bed liep. ‘Kom maar, ik zal je helpen.’


    Ze tastte onder het bed en pakte Molly’s pantoffels, die ze naar zich toe hield zodat Molly er direct in kon stappen. Molly’s kamerjas hingaan de deur van de badkamer en Bridget haalde hem en hield hemvoor haar open.


    ‘Wat is er?’ vroeg Molly toen ze, geholpen door de verpleegster, haar armen in de mouwen stak en de linten vastmaakte die de jasmoesten dichthouden. Bridgets gezicht gaf het antwoord en Mollybleef doodstil staan. ‘Hoe erg is het?’ vroeg ze.


    ‘Dat weet ik niet, liefje.’


    Het korte wandelingetje met Bridget naast haar en de andere verpleegster achter hen ging voorbij als in een droom. Molly had het gevoel of haar hart niet meer klopte en ze op de een of andere manier zweefde. Ze had een licht gevoel in haar hoofd en het was of ze nietademde.


    Toen ze de babykamer binnenkwam, hoorde ze een van de baby’s in een hoek piepend huilen, maar bij de couveuse van haar eigen babywas het stil. Er stonden een paar mensen te wachten en ze schenen ietste doen, maar de monitors vertelden het verhaal al. In plaats van teblikkeren en te piepen, kwam er geen geluid uit. Margaret Susanna,nog geen vierentwintig uur oud, had haar gevecht opgegeven.


    Molly liep naar de couveuse en bleef ernaast staan. Een arts haalde de zuignappen van de rug van de baby. Ze maakten ploffende geluiden toen ze loslieten. De slangetjes in haar mond en neus waren alweg en haar armpje was bevrijd van het infuus.


    De arts, een jonge Westindiër (misschien wel dezelfde die haar had gehecht, Molly kon het niet zeggen), was klaar met zijn taak en gingeerbiedig opzij. ‘Het spijt ons buitengewoon, mevrouw Smith,’ zeihij. ‘We hebben alles gedaan wat we konden.’


    ‘Mag ik haar opnemen?’ vroeg Molly.


    Hij knikte. De anderen rond de couveuse waren vertrokken en na een korte aarzeling ging de dokter ook weg. Molly nam voorzichtighet lijfje uit de doorzichtige bak. Het voelde nog warm aan want detemperatuur in de couveuse was nog niet verminderd. Het hoofdjewiebelde en Molly steunde het instinctief.


    Ze voelde iemand naast zich. Het was Bridget, met een zacht baby-dekentje. ‘Hier,’ zei ze, ‘ik zal haar er even inrollen.’ Ze nam het lijfje en wikkelde het met ervaren handen in de deken, en daarna gaf ze hetbundeltje aan Molly terug.


    Molly wiegde haar dochter voor de eerste en laatste keer. Met haar wijsvinger volgde ze de lijn van de wimpers en de boog van het wangetje. Ze hield haar wang tegen het vochtige plukje haar. Een van de handjes van de baby stak uit de deken en Molly streek over de vingertjes, broos als de stelen van de wilde bloemen in de spleten van dekalksteen op Inisheer.


    ‘Wil je haar laten dopen?’ fluisterde Bridget. Molly knikte.


    Bridget liep zachtjes weg en kwam even later terug met een kruik water. Ze druppelde er iets van op het babyhoofdje en zei zacht: ‘Ikdoop u in de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest.’ Hetwater liep van het hoofdje langs Molly’s zij en maakte haar nat.


    Bridget ging weer weg om de baby in de hoek van de kamer te halen, die nu zijn stem had ontdekt en wanhopig uit volle borst aan het brullen was. Toen kwam ze terug naar Molly. ‘Ik breng dit kereltjeeven naar zijn moeder, dan kom ik weer terug. Ga zitten, liefje.’ Methaar vrije hand nam ze Molly mee naar een krukje bij een aankleedtafel in de kamer.


    Een andere verpleegster, die aan een bureautje zat te schrijven, hield tactvol haar hoofd over haar werk gebogen en keek niet op.


    Molly voelde zich heel kalm. Ze bleef naar het vredige gezichtje van haar baby kijken en legde iedere lijn in haar geheugen vast. Margaret Susanna woog even weinig als een vogeltje, het hoofdje lag prettig in de holte van haar arm en rustte tegen haar borst. Ze zou graag deoogleden willen openen om de kleur van de ogen te zien, maar steldezich tevreden met het gladstrijken van het haar dat, nadat het nat wasgeworden bij de doop, nu terugsprong over de zachte fontanel.


    ‘Arm klein ding,’ zei Bridget zacht bij haar elleboog. ‘Is ze niet mooi?’ Als Ierse miste Bridget de terughoudendheid bij de dood diehaar Engelse collega’s soms wel karakteriseerde. ‘Je kunt van éénding zeker zijn,’ ging ze door en streelde het hoofdje, ‘je hebt nu eenkleine engel daarboven die voor je zal zorgen.’


    Toen kwamen de tranen, en ze kwamen vanuit Molly’s hart, grote tranen van rouw en verdriet die haar haar bitterheid ontnamen. Zedeed geen poging om ze in te houden of te verbergen toen ze over haargezicht stroomden.


    ‘Arme lieverd,’ mompelde Bridget en sloeg een arm om haar schouder. ‘Kom maar, arm kind...’


    De andere verpleegster stond zachtjes op en ging de kamer uit terwijl Molly haar hoofd liet rusten op de borst van die lieve vrouw en huilde, om zichzelf en om haar baby.


    


    Tot op de laatste minuut dacht Molly dat Christian misschien wel zou opdagen bij de begrafenis van zijn dochter, die de volgende middagplaatsvond, maar hij was er niet. Ze hadden natuurlijk naar hem gezocht. Conor was erop uitgetrokken in zijn Traveller, had het huis steeds in het oog gehouden en was daar in de buurt en in Soho die pubs afgegaan, waarvan ze wisten dat hij er vaak kwam. Maar in Londenwonen tien miljoen mensen en Conor wist ook wel dat als een mandaar wil onderduiken, hij dat gemakkelijk kan doen.


    Daarna hadden ze de politie ingeschakeld, maar de enige informatie die ze hadden gekregen, zelfs met behulp van Malcolms contacten, was dat Christian was vertrokken, dat hij met een jumbo van de Pan-Am naar Chicago was gegaan en daar ook was aangekomen. Hij wasniet thuis geweest, had geen contact opgenomen met Dick of met Jo-Ann, die inmiddels hertrouwd was, of met een van zijn vroegere collega’s van de Sentinel.


    De begrafenis vond plaats op het terrein van een klooster voor bejaarde nonnen bij Willesden, waar Bridget Slevin voor had gezorgd. Haar tante behoorde tot die gemeenschap. De plechtigheid was sobergehouden. De mis van de engelen werd gelezen door de priester vanhet klooster, die net als deze parochianen te oud was om te werken ineen grotere parochie. De mis werd gezongen door een van de nonnen;haar nu wat bevende stem was vroeger kennelijk heel mooi geweest.Ze werd begeleid door een andere non die haar reumatische vingersover het oude harmonium liet glijden, maar niet altijd de octaven konhalen.


    Gedurende de hele mis was Molly kalm. Ze was moe, en haar lichaam, dat pas achtenveertig uur geleden een bevalling had moeten verwerken, was nog gevoelig maar ze had er niet zo veel last van dat zede dienst niet kon volgen. Het oratorium deed haar aan haar schooltijd denken. Ze voelde de reinheid, eenvoud en sfeer van vrouwen diein vrede met elkaar leefden. De ramen van helder glas lieten het zonlicht spelen over het eenvoudige meubilair en de zwart-wit gebloktevloer. De staties van de kruisweg waren geen platen of illustraties,maar simpele zwarte kruisen die met tussenruimten op de witte murenwaren aangebracht en met Romeinse cijfers van een tot veertien waren gemarkeerd. De paaskaars en de altaarkaarsen waren aangestoken voor de mis, hun vlammetjes vrijwel onzichtbaar in het zonlicht,en het oratorium was slechts versierd met twee takken witte lelies aanweerszijden van het kinderkistje, dat niet meer dan zeventig centimeter lang was en op een lage tree voor het hoogaltaar stond. HoewelMolly na de begrafenis van haar moeder niet meer in een kerk wasgeweest, voelde ze zich getroost door de warme sfeer van de dienst ineen dergelijke omgeving.


    Malcolm zat achter Molly, in zijn eigen gedachten verdiept terwijl de mis verder ging. Zijn gedachten hielden zich bezig met de velemensen die hij in zijn lange leven had meegemaakt - zakenpartners enpersoonlijke kennissen, van wie de meesten allang dood waren. Aldie zakelijke transacties die indertijd zo belangrijk hadden geleken ener nu niet meer toe deden... Al dat zwoegen en ploeteren... De mensen van wie hij had gehouden: zijn moeder, die hij zich nog maar vaagherinnerde, zijn vader en zijn broers. Alan en zijn lieve Mamie, Maggie en Cal en Susanna. Hij had ze allemaal verloren. En nu zelfs ooknog Christian, leek het...


    Hij was vol enthousiasme naar Londen gekomen, vol hoop. Hij was gekomen voor een geboorte en trof alleen opnieuw een begrafenis.Zijn ogen werden voortdurend naar het kistje getrokken dat zonderenige versiering was uitgevoerd, op een vijftien centimeter grote zilveren plaat na, waarin de namen Margaret Susanna Smith waren gegraveerd. Er stond geen datum bij. Na de autopsie en net voordat zein het kistje werd gelegd, had hij haar ook even vastgehouden. Zijnachterkleindochter, ook haar verloren.


    Malcolm was moe tot in het diepst van zijn ziel, op een manier die hij nooit had gekend. Tijd om het op te geven. Na de mis stond hijCordelia toe hem te helpen toen ze de kapel uitgingen, maar als hij alzwaarder op haar leunde dan anders, liet ze het niet merken. Mollydroeg zelf het witte kistje de kapel uit naar het terrein van het klooster. Het was weer een zonnige, warme dag. De zon verblindde Malcolm, zodat hij bijna niets meer kon zien. Hij voelde een beginnendehoofdpijn.


    Ze gingen op weg naar het kerkhof. Het was maar een korte wandeling en de soberheid maakte het des te schrijnender. De priester liep voor de kist uit. Conor liep naast Molly, en Malcolm liep achter haar,nog steeds leunend op Cordelia. De enige andere mensen in de begrafenisstoet waren de eerwaarde moeder en de kleine gemeenschap vanzeven nonnen, die twee aan twee over het kiezelpad naar het grafschuifelden.


    Malcolm dacht dat hij het niet meer kon verdragen. Hij sloot zijn ogen en liet zich door Cordelia leiden, terwijl hij zich plotseling bewust werd van de door het grind schuifelende voeten om hem heen.Geen begrafenissen meer. De volgende zou die van hemzelf zijn endie hoefde hij niet bij te wonen. Maar Cordelia wel. Hij opende zijnogen en keek naar zijn vrouw, die geduldig en behulpzaam in de pasnaast hem liep. Hij verdiende haar niet. Hij was een oude dwaas metzijn zelfmedelijden, die naar zijn einde verlangde terwijl er mensenwaren die hem nodig hadden. Hij rechtte zijn rug en steunde niet langer op haar arm. Ze merkte de verandering en glimlachte tegen hem.Malcolm besloot op dat moment dat hij zich zou vermannen en blijven leven zolang Cordelia van hem hield en God het wilde.


    Het kerkhof, goed onderhouden en bezet met rijen eenvoudige witte kruisen, lag in een hoek van de appelboomgaard, waar veel bijen en vlinders vlogen. In andere handen zou een stuk grond op een dergelijke plek van onschatbare waarde voor projectontwikkelaars zijn geweest. De kleine stoet bleef op geringe afstand van de rij kruisen stilstaan bij een plek, waar een hoge heg met fuchsia’s het eigendom vande nonnen afschermde. De heg was pas gesnoeid en bloeide overdadig met dieproze en paarse klokjes, die ook als vrolijke confetti op degrond lagen rond Margaret Susanna’s graf.


    Malcolm hield zijn hoofd uit eerbied gebogen toen de priester en de nonnen een gedeelte van de rozenkrans baden. Molly’s gezicht wasstrak en ondoorgrondelijk, dat van Conor waakzaam. Hij had zijnzuster een arm gegeven.


    Toen het tijd was voor Molly om haar dochter in de kleine ruimte te leggen die voor haar was gemaakt, deed ze dat heel zorgvuldig, zebukte zich tot ze gehurkt bij het graf zat, legde het kistje erin en zorgde dat het niet tegen de zijkanten stootte. Toen ging ze weer rechtopstaan.


    De priester sprenkelde wat water over het kistje en zei een paar gebeden die Malcolm niet verstond. Toen stapte Conor naar voren,en Malcolm kon eindelijk huilen toen Molly’s broer met zijn blotehanden de zachte aarde terugschoof in het gat tot het kistje bedektwas, en het gat weer gevuld. Hij ging door tot hij een kleine heuvelvan de laatste aarde had gemaakt.
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    In oktober, viereneenhalve maand na de dood van haar dochtertje, begon Molly aan de opnamen van haar tweede film.


    De eerste, Streams of Hope, had veel succes gehad in de bioscoop. Ondanks de speculaties van de Britse pers kreeg de film geen prijs inCannes, maar wel twee Oscars - de beste bijrol voor een nieuweling,Tracy Sullivan, en het hoogste puntenaantal voor de componisten, derockband, Morgan La Fay. Molly’s eigen werk in Streams had vrijweloveral goede kritieken gekregen, zowel in Engeland als in de Verenigde Staten, en nu met de Oscars trok de film extra aandacht - zelfs zódat Dolly Mencken tot in haar dikke enkels vol met aanbiedingenvoor haar zat.


    Molly, die Dolly’s raad had opgevolgd, nam voldoende tijd om die aanbiedingen te bestuderen en voor de tweede stap in haar filmcarrière koos ze uiteindelijk Emerald Night, een fantastisch verhaal dat minof meer op een sprookje gebaseerd was. Het was opnieuw een filmmet een klein budget en ze wist dat ze haar waarschijnlijk voor die rolhadden gekozen als gevolg van haar succes in Blithe Spirit in WestEnd. Ze dacht er lang over na omdat ze, ondanks het feit dat het eenprachtige rol was - een geheimzinnige figuur uit een andere wereld dieeen conventionele hoogleraar in de wiskunde aan de Universiteit vanLiverpool weet te betoveren - bang was om op een bepaalde rol teworden vastgepind.


    Dolly maakte zich er minder druk over. ‘Hoor eens,’ zei ze, nauwelijks zichtbaar achter de stapels papier op haar bureau, ‘als je niets anders op tafel hebt liggen dan een aanbod om je vierde geest, of fee,of zeemeermin te spelen, gaan we ons pas zorgen maken.’


    Haar armbanden rinkelden toen ze een la opentrok en er een doosje compactpoeder uithaalde om de kleur van haar rimpelige wangen wat bij te werken. ‘Margo, dit is geknipt voor jou. En luister, schat, zehebben je ditmaal niet om een test gevraagd. Dat zegt wel iets! Datbetekent dat we op de goede weg zijn. Hierna zorgen we voor een filmwaarin je rondloopt in een zelfgebreide trui en een tweedpak, met eenstel honden aan je voeten. Goed, schat?’ Ze knipte het doosje dicht.‘Oké?’


    ‘Oké,’ zei Molly.


    ‘En je hebt David Croft als tegenspeler, schat.’ David Croft, die de rol van professor voor zijn rekening zou nemen, was een internationale ster.


    Molly voelde zich gelukkig toen ze wegging.


    Maar toen de eerste dag van de opnamen naderde, werd ze misselijk van de zenuwen en de avond voordat ze naar Liverpool moest waar de film zou worden opgenomen, deed alles haar pijn en moest zenaar bed.


    Om een uur of acht die avond klopte Conor, die zijn intrek in Vernon Street had genomen, aan haar deur. ‘Ik heb hier een kop Bovril voor je, Molly.’


    ‘Nee, dank je, Conor, laat maar. Daar word ik ziek van.’


    Hij opende de deur. ‘Je moet iets hebben. Bovendien doet een warme drank goed bij zoveel pijn.’


    ‘Wie zegt dat?’ Ze voelde zich inderdaad ellendig.


    ‘Ik. En hoor eens, Molly, ik vind dat je je kiezen op elkaar moet zetten.’


    ‘Wat?’ Ze was woedend.


    ‘Weet je wat ik geloof?’ ging hij door. ‘Ik geloof dat je gewoon bang bent voor morgen en dat je lichaam opzettelijk ziek is geworden zodatje een excuus hebt om niet te gaan. Ik geloof dat die pijn van jou psychosomatisch is.’


    Ze worstelde zich overeind met tranen van woede in haar ogen. ‘Hoe durf je? Ik zou wel eens willen zien hoe jíj je redt als je hetzelfdemoet aanpakken als ik.’


    ‘En wat moet jij dan aanpakken, Molly?’ Hij negeerde haar woede en bleef frustrerend kalm. ‘Ik weet dat je emotioneel een moeilijketijd hebt doorgemaakt, maar je hebt een goede carrière, de mensenstaan in de rij om jou in dienst te nemen, je hebt een mooi huis, meerdan genoeg geld, je woont zelfs samen met iemand die je zenuwinzinkingen verdraagt en je iets warms te drinken brengt wanneer je het,zoals je zegt, niet meer ziet zitten.’ Ze keek hem nijdig aan maar hethad geen effect. Hij hield haar de dampende beker voor. ‘Drink je ditnou op of niet - of zal ik je maar alleen laten met je ellende?’ Hij glimlachte toen hij dat zei, zodat het wel erg lomp zou zijn om te weigeren.Dus nam ze de beker aan. ‘Zolang ik er tenminste geen preek bijkrijg.’


    ‘Einde preek.’ Hij boog als een mandarijn en liep de kamer uit.


    Molly bleef in de kussens geleund zitten en dronk haar Bovril. Hij had waarschijnlijk gelijk, dacht ze met tegenzin. Hij had altijd gelijkin alles wat met haar en haar leven te maken had. Na de begrafenis vanMargaret Susanna had ze zijn aarzelende voorstel aangenomen omtijdelijk in Vernon Street te komen wonen om haar gezelschap te houden. Hij had zijn eigen flat aangehouden en bleef de huur ervan betalen maar had wat kleren en persoonlijke dingen meegenomen naar delogeerkamer van haar huis. Vier maanden later was hij er nog en hetzag ernaar uit dat het zo zou blijven.


    Het leven in huis verliep gelijkmatig, omdat ieder zijn eigen gang ging en zijn eigen leven leefde. Ze hadden ieder een eigen vriendenkring - van wie slechts de intiemsten wisten wie Conor in werkelijkheid was - maar als ze samen thuis waren, brachten ze de tijd rustigdoor met lezen of, in geval van Conor, studeren. En verder keken zenogal eens televisie. ‘Als twee ouwe trutten,’ lachte Molly als haarvrienden soms vroegen hoe zij en haar broer met elkaar optrokken.‘Typisch Iers vrijgezellen broer-en-zuster huishouden.’ Maar dat wasniet helemaal juist, wist ze. Voor een broer en zuster hadden ze onnatuurlijk veel eerbied voor elkaars privé-leven en als ze elkaar per ongeluk in een kamer of in de smalle gang in het voorbijgaan raakten,verontschuldigden ze zich uitgebreid. Maar over het algemeen voelden ze zich kalm en zelfs gelukkig en de spanning tussen hen werd eendeel van het dagelijks leven in huis, altijd voelbaar maar onder controle. Molly voelde zich gekoesterd en geliefd en van tijd tot tijd hadze de indruk dat ze weer kind was en dat zij en haar broer huishoudentje speelden. Ze merkte dat ze openhartig met hem kon praten overhaar verdriet en het gevoel van verlies bij de dood van haar baby.


    Ze hadden het ook over Christian, maar niet zo vaak. Op een keer laat op de avond, toen ze nog een slaapmutsje dronken, voelde ze hetals een opluchting toe te kunnen geven dat ze blij zou zijn als haar manniet meer terugkwam. Ze wist dat Malcolm erover dacht om een particulier detectivebureau in de arm te nemen en Christian op te latensporen, maar hij twijfelde nog. Zonder dat hij het met zoveel woorden zei, begreep Molly wel dat hij bang was voor wat het bureau zoukunnen vinden. Zelf voelde ze dat ook zo.


    Ze had onder ogen durven zien dat ze Christian niet meer als echtgenoot wilde hebben en ze besprak met Conor hoe ze de situatie moest aanpakken als hij gevonden werd. Conors advies was dat zeniet onmiddellijk iets moest doen, maar in de tussentijd juridischehulp moest zoeken.


    Ze dronk de Bovril op. Verbeeldde ze het zich of werd de pijn in haar gewrichten minder? Ze bewoog haar benen: ze waren nog evenstijf en pijnlijk als ervoor, maar ze probeerde te doen of ze niets voelde en positief te denken. Dus stapte ze uit bed, trok haar kamerjas aanen liep met haar lege beker naar beneden. ‘Dank je, Conor,’ zei zetoen ze de keuken in kwam. ‘Het spijt me dat ik zo kribbig deed.’


    ‘Tot je dienst. Voel je je beter?’


    ‘Een beetje,’ gaf ze toe.


    ‘Dat was dokter Ó Briains bekende toverdrank.’


    Hij zat een brief te schrijven aan de keukentafel.


    ‘Voor wie is die brief?’


    ‘De gebruikelijke.’


    ‘O ja. Hoe loopt het?’


    ‘Vrij goed, dacht ik, maar we moeten ons geen illusies maken. Het is een zaak van lange adem, Molly...’ Ze klakte vol meegevoel methaar tong en spoelde intussen de beker uit in de gootsteen.


    Conor was onderhandelingen begonnen met de Ierse politie. Omzichtigheid was echter een tweede natuur van hem geworden en hij benaderde het probleem langs een omweg. Hij had een vriend in Amsterdam opgebeld, die een Nederlandse advocaat in de arm had genomen en deze had de Ierse ambassade om advies gevraagd. De ambassade had navraag gedaan bij het departement van Justitie in Dublin ende advocaat bericht dat de zaak nog open was en Conor technisch gesproken nog steeds werd gezocht.


    Hij was nu verwikkeld in drievoudige onderhandelingen, met de Nederlandse advocaat, de Engelse advocaat en het departement vanJustitie via de ambassades in beide landen. Intussen ging hij uit voorzorg niet meer naar het buitenland en bleef hij studeren onder denaam van Seán Molloy.


    ‘Dat is waar ook,’ zei Molly, die intussen afgewassen had, ‘ik moet Malcolm en Brendan nog schrijven. In ieder geval denk ik dan niet zoveel aan morgen.’ Ze opende de la van een kastje dat tegen een muurstond, pakte haar pen en postpapier en ging tegenover Conor zittenschrijven. ‘Ik voel me nog steeds niet goed, hoor, ik heb nog overalpijn.’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij, zonder op te kijken. ‘Dat geloof ik best, maar je zult zien dat je zo fris bent als een hoentje wanneer je morgen op hettoneel staat.’


    


    Conor had zoals gewoonlijk gelijk gehad, dacht Molly toen ze de volgende middag met de regisseur en David Croft in diens caravan de eerste scène besprak die ze samen zouden opnemen. David en zij waren beiden geschminkt en droegen hun kostuums al, want met hetkleine budget kon er weinig tijd worden uitgetrokken voor repetities,en Molly voelde geen spoor van pijn meer.


    David Croft liep te ijsberen door de caravan en sprak als een machinegeweer. Hij was lang, lenig en mager als een lat, en bovendien een kettingroker. Ook nu rookte hij aanhoudend, terwijl hij veranderingen in het scenario voorstelde die beter zouden passen bij wat hij alsde motivatie van zijn karakter in bepaalde scènes zag. Molly was nerveus geweest bij hun kennismaking omdat hij door de media, vooraldoor de roddelbladen, was voorgesteld als een ongeduldige, wispelturige ruziemaker die heel snel zijn kop in de wind kon gooien en nogal eens van het toneel wegliep. Desondanks kon hij een prachtige rol neerzetten.


    Bovendien had hij de reputatie dat hij een vrouwenversierder was. Molly was enerzijds bang geweest dat ze daar niet tegenop zou kunnen, anderzijds schaamde ze zich dat ze zo arrogant was te denken dathij in haar geïnteresseerd kon zijn. En zelfs als dat zo was, zou zij danook iets in hem zien?


    De waarheid was dat Molly zich volkomen tevreden voelde als vrijgezellin. Haar broer was de enige die haar emotionele pantser kon breken en aangezien hij niet in aanmerking kwam voor een liefdesrelatie, had ze hun kameraadschap in plaats daarvan geaccepteerd.


    Maar toen ze naar David Crofts intelligente, bezielde gezicht keek, terwijl hij in de caravan zijn ideeën ontvouwde, begreep ze heel goedwaarom iedereen hem zo charmant vond. Zijn enthousiasme gaf haareen gevoel van ontspanning. Ze dacht met hem mee, zag hoe kwetsbaar hij eigenlijk was ondanks die grote mond en die strijdvaardigehouding. Molly merkte dat David Croft, hoe ervaren hij ook was, netzo benauwd was als zij voor de sprong in het diepe. En terwijl hij deregisseur bleef bombarderen met vragen en theorieën, de vragen albeantwoordend voordat de regisseur een kans kreeg, voelde Molly deopwelling hem te troosten en te zeggen ‘stil nou maar...’


    Toen hij ten slotte al zijn ideeën gespuid had, zei de regisseur, die uit Wales kwam: ‘Sommige suggesties zijn uitstekend, David, en ikzal ze met de scenarioschrijvers bespreken. Maar we moeten beginnen. Misschien kunnen we het scenario nemen zoals het er nu staat,alleen voor de eerste keer, en dan zien wat we eraan kunnen verbeteren.’ Croft kon niet anders dan ermee instemmen. ‘Zie ik je dan zometeen op de set?’ De regisseur liep weg en Molly bleef alleen methaar tegenspeler achter.


    ‘Wil je er ook een?’ Hij bood Molly een sigaret aan.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Zal ik ook weggaan, David?’


    ‘Nee, schat, blijf alsjeblieft. Je hebt een goede invloed op me.’ Hij stak voor zichzelf een sigaret op en viel neer op zijn rustbed. Vanafdaar nam hij haar kritisch op. ‘Heb je Tammy al ontmoet?’


    ‘Nee.’ Tammy, die een Oscar-nominatie had gekregen voor vroeger werk, zou Crofts verbijsterde vrouw spelen.


    ‘Pas maar op voor haar,’ zei Croft. ‘Ze is wel lief maar heel onzeker en ze houdt niet van competitie.’


    ‘Hoezo?’ Molly was echt verbaasd. ‘We zijn geheel andere typen en hebben een heel verschillende rol.’


    ‘Ja, schat, maar net als jij is Tammy blond, of was het, ze is vijftien jaar ouder dan jij en staat nu aan de top. Jij begint pas, en kijk noueens naar jezelf!’


    Instinctief keek Molly in de spiegel achter zich en ze voelde zich op hetzelfde moment verlegen. ‘Ik vind Tammy heel mooi,’ zei ze.


    ‘En wat dacht je dat jíj was?’ Zijn ogen waren groen, zag ze, met bruine vlekjes. Haar verlegenheid nam toe. ‘Jij bent een vreemdmeisje,’ zei hij peinzend. ‘Ik zag Streams of Hope. Vond je die filmleuk om te doen?’


    ‘O ja, enig.’


    ‘De camera is dol op je.’


    Ze zag dat hij haar van top tot teen opnam. Het was een tastende blik, die ze goed had leren kennen sinds ze actrice was en ze had geleerd die te pareren. Het feit dat hij niet anders was dan de anderengaf haar zelfvertrouwen. Ze wilde geen nieuwe trofee aan zijn gordelworden in een spelletje dat afwisseling heette. ‘Als we vrienden willenworden, David,’ zei ze bot, ‘moet je me Molly noemen, zo heet ik.’


    ‘Moll-ly,’ herhaalde hij, met een lange 1. ‘Mol-ll-ly... Lief. Zacht. Net zoals jij...’


    ‘Ik ben niet lief en zacht,’ zei ze vinnig. ‘Denk dat maar niet.’


    ‘Geweldig! Een stoere! Ik heb een hekel aan zachte vrouwen.’ Hij keek haar aan met een geile blik, maar voordat ze een ad rem antwoord kon bedenken, sprong hij op van het rustbed en begon weerheen en weer te lopen. ‘Wat vind jij van het scenario? Ben jíj tevredenover je karakter? Denk je dat hij te overdreven is, die professor vanmij?’


    ‘Ik vind het een uitstekend scenario,’ zei Molly kalm.


    ‘Zo, vind je dat?’ Hij vloog haar bijna aan. ‘En hoeveel scenario’s heb jíj in je leven al wel niet gelezen?’


    ‘Wat verwacht je dat ik zal zeggen?’


    ‘Geef antwoord. Hoelang doe je dit werk al?’


    ‘O hemel! Een beetje geïrriteerd?’


    ‘Sorry, schat.’ Hij had onmiddellijk spijt van zijn uitval. ‘Let maar niet op me. Zo ben ik altijd op de eerste dag van de opnamen. Als jeme beter kent, ga je wel van me houden.’


    ‘Misschien, wie weet.’


    ‘Jee, geen lief, zacht meisje!’ Hij gooide zich weer op zijn bed. ‘In Streams of Hope had je geen liefdesscènes. Wat vind je van de liefdesscène die wij over een kwartier moeten spelen?’ Films worden nueenmaal niet in een logische volgorde opgenomen, zodat mensen dieelkaar niet kennen soms binnen een uur na hun eerste ontmoeting almet elkaar moeten vrijen.


    ‘Ik ben wel nerveus.’ Molly vond dat ze niets te verliezen had door eerlijk te zijn, hoewel ze wist dat deze liefdesscène betrekkelijk onschuldig was. Volgens het scenario bezocht ze de professor in zijnslaap en in een close-up kuste ze hem smachtend maar kuis, waardoorhij doodsbenauwd wakker schrok.


    ‘Het zal best gaan,’ zei hij. ‘Je bent een echte schoonheid, Molly. Ik verlang er al naar je te kussen.’ Hij keek langs haar heen naar zijneigen spiegelbeeld.


    Molly was gewend aan dit soort ijdelheid bij acteurs. ‘Hoop dat je niet teleurgesteld zult zijn,’ zei ze. Het antwoord werd haar bespaarddoor de tweede assistent, die op de deur klopte. Ze moesten met derepetitie beginnen.


    Croft drukte zijn sigaret uit en pakte een mondspray van zijn schminktafel. ‘Ik ben door honderden actrices de grond in geboordomdat ik ze kuste terwijl ik naar sigaretten smaakte. Ik ga nooit opreis zonder mijn Gold Spot. ’ Hij sproeide tweemaal in zijn mond. ‘Opalles voorbereid, engel!’ lachte hij en Molly besloot dat ze hem welmocht.


    De daaropvolgende zes weken wierp Molly zich op het werk en van het begin af aan vond ze het heerlijk. Bij haar eerste ontmoeting metTammy Simms liep ze op eieren, maar omdat ze gewaarschuwd was,gedroeg ze zich ingetogen, de nieuweling aan de voeten van de GroteActrice. Tammy Simms was gerustgesteld en later zelfs gecharmeerd.


    Het was een prettige set, medewerkers en spelers schaarden zich rond de regisseur en vormden een eenheid met elkaar. De opnamenverliepen zonder problemen en iedereen werkte zo hard dat er weiniggelegenheid was voor drama’s buiten de opnamen. David Croft, die inzijn derde echtscheiding verwikkeld was, probeerde tijdens de opnamen half en half Molly’s hart te veroveren, maar zijn zin voor humorredde de situatie en het werd een van de vaste grapjes op de set.


    Hij pakte haar beet en kuste haar elk moment - tot grote ergernis van de make-up-verzorgers - en wanneer ze zich als een aal uit zijngreep losmaakte, greep hij theatraal met beide handen naar zijn borsten dan riep hij naar de technici, de scriptgirl en de assistent-regisseurs: ‘Kijk nou! Kijk nou wat ik allemaal moet verdragen!’ Hij stuurde haar boeketten bloemen. Iedere ochtend als de auto haar van haarhotel kwam halen, lag er een nieuwe bos witte rozen op de achterbank, en wanneer ze ’s avonds doodmoe op haar kamer kwam, vondze witte anjers op haar kussen.


    Molly genoot van die aandacht. Ze lachte meer dan ze in maanden had gedaan. Maar tegen het eind van de opnamen begon ze zich bezorgd te maken. Het was een beetje té leuk. Ook Christian had haarzo het hof gemaakt.


    Het was de eerste dag van de laatste week van de opnamen. Molly had haar nieuwe boeket van gipskruid en witte fresia’s in de hand.‘Hoor eens, David,’ zei ze, ‘ik vind dat het nu ver genoeg is gegaan. Ikheb voldoende bloemen gekregen om een winkel te beginnen en hoewel ik dol op bloemen ben en je heel erg dankbaar ben voor alles,moet je er nu maar mee ophouden. ’


    ‘Waarom?’ vroeg hij.


    ‘Dat weet je wel,’ zei ze, maar haar besluit wankelde. ‘Daarom,’ eindigde ze slap.


    ‘Waarom daarom?’


    ‘Dat zei ik toch! Zomaar daarom.’


    ‘Is dat soms een Ierse reden? Houd je niet van bloemen, Molly?’


    ‘Ik ben dol op bloemen. Dat heb ik je wel honderdduizend keer gezegd. Maar ik heb je ook honderdduizend keer gezegd dat ik voorde rest van mijn leven voldoende bloemen heb. En, en...’


    ‘En wat?’


    ‘En ik heb geen bloemen meer nodig.’


    ‘Maar ik vind het heerlijk om bloemen te sturen.’


    ‘Kijk, David...’ Molly bleef in haar woorden steken. Hij had nooit duidelijk gezegd of hij het ernstig meende.


    ‘Ja, Molly?’


    Ze merkte dat een van de chauffeurs en een fotograaf dicht bij hen stonden en kennelijk naar de woordenwisseling luisterden. Ze paktehem bij zijn arm en nam hem mee achter een decor. ‘Waarom stuur jeme al die bloemen? Waarom aan míj?’


    ‘Dat weet je wel - of werkt dat nu niet meer?’


    De groene ogen stonden voor één keer serieus en een onderdeel van een seconde twijfelde ze. Het zou vast heel leuk zijn om een verhouding te hebben met deze charmante, geestige en talentvolle man.Maar toen Molly aarzelde, kregen zijn ogen weer een tedere uitdrukking en ze verschanste zich onmiddellijk weer achter haar schild.


    ‘David, ik ben erg op je gesteld, maar dat is alles.’


    ‘De wens van de dame is mijn bevel...’ Hij boog zich over haar hand en kuste die.


    ‘Ik... ik hoop dat je het niet erg vindt...’ zei ze aarzelend.


    ‘Mijn lieve Molly, nooit heeft een man de bons gekregen met zoveel charme.’


    ‘Maar ik gééf je de bons niet!’


    ‘Toe, lieve schat, geen demonstraties van onschuld. Ik wilde dat ik de man was, dat is alles.’


    ‘Er ís geen man, dat moet je niet denken.’


    ‘O nee?’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Ik moet ervandoor. Jammer,’ voegde hij eraan toe. ‘We hadden veel plezier kunnen hebben.’ Molly kwam bijna in de verleiding hem terug te roepen. Wat had ze,verdomme?


    Er kwamen geen bloemen meer en hij gedroeg zich die laatste week van de opnamen onberispelijk. Gelukkig hadden ze alle liefdesscènesgehad en in de scènes die nog kwamen en voornamelijk in beestachtigweer werden opgenomen op de pont over de Mersey hadden ze het zodruk met de regen, de make-up, de natte kostuums en het op hunplaats blijven staan op de schommelende boot dat de week snel voorbijging.


    Op de laatste avond hadden ze een party met de hele cast waar iedereen veel dronk nu de spanning van het werk voorbij was. De stemming werd steeds vrolijker. David, die tegenover Molly aan tafel zat en veel aandacht besteedde aan de scriptgirl, boog zich naar vorentoen het kind naar de w.c. ging. Hij was een beetje dronken, zag Molly. Hij pakte haar hand. ‘Wil je nu werkelijk écht niet met me naarbed?’


    Ze had champagne gedronken en voelde zich ontspannen en warm en één wild moment kwam ze in de verleiding. Maar het ging voorbijen ze schudde haar hoofd. ‘David, nee, écht niet. Maar je schijnt jeheel goed te vermaken zonder mij.’


    Hij streelde haar hand en liet die toen los. ‘Als je ooit van gedachten verandert...’ zei hij.


    ‘...weet ik waar ik je kan vinden,’ eindigde Molly.


    Kort daarna ging ze weg en kuste hem op zijn kruin, maar de volgende dag lag er toen ze wakker werd een laatste kaart van hem, die hij onder haar deur had geschoven terwijl ze lag te slapen. Het waseen simpele witte kaart met twee woorden in zijn grote, ongelijkmatige handschrift: Forse ancora...


    Molly glimlachte. Ze wist dat ancora ‘weer’ of ‘nog eens’ betekende en kon, omdat ze op school Latijn had gehad, het eerste woord welraden. ‘Misschien nog eens...’ had hij geschreven. Hij had alleen metD getekend.


    De filmmaatschappij had een hoekplaats eersteklas in de ochtendtrein naar Londen voor haar gereserveerd en tot haar opluchting was de coupé halfleeg. Twee huisvrouwen van middelbare leeftijd diehaar herkenden van de televisie vroegen haar verlegen om een handtekening voordat de trein het Lime Street Station uitreed, maar verder werd ze die reis met rust gelaten.


    Terwijl de trein eentonig voortratelde, haalde Molly de kaart van David Croft uit haar tas en bekeek zijn boodschap als weer een verloren kans. Ze wist dat het tijd werd om eens ernstig na te denken overhaar huidige leven, haar constant vermijden van emotionele banden.Ze had net als iedereen wel een aantal populair-psychologische artikelen gelezen en had daaruit opgemaakt dat dit soort problemen ontstaan bij mensen die of in hun jeugd waren mishandeld, een of andertrauma hadden opgelopen of waren verwaarloosd. Zij had zo’n excuus niet. Tot het moment dat haar vader werd gedood, had ze eenbetrekkelijk normaal leven geleid.


    Alleen op het toneel of als ze een andere persoonlijkheid neerzette, voelde ze zich een volledig mens. Buiten het toneel scheen ze altijdeen toeschouwer van haar eigen leven te zijn, door wat voor oorzaakof karakterafwijking dan ook. Hoe ze haar best ook deed, ze bleefzich ontheemd voelen, als een onvoltooid mens, een moeder zonderkind, een echtgenote zonder echtgenoot, een kind zonder vader ofmoeder, een vrouw zonder man. Maar iedere keer dat haar een reddingslijn werd toegeworpen, gooide ze hem terug.


    Ze bleef denken over die gebeurtenis met de priester in de duinen. Had ze misschien op de een of andere manier een aspect ervan verdrongen? Was dat mede een factor voor haar gevoel van afstandelijkheid? Wanneer ze eraan terugdacht, was het een onbetekenende envluchtige ervaring geweest, iets van ondergeschikt belang dat net zogoed iemand anders had kunnen overkomen. Als het een oorzaak wasvan haar volwassen problemen met mannen, moest ze toch het gevoelhebben dat pater Morahan haar iets vreselijks had aangedaan? Maardat was niet zo. De herinneringen aan die veelbewogen periode uithaar leven die niet meer dan een paar dagen had geduurd, werden nietgedomineerd door pater Morahan en zijn onhandige verleidingspoging of zelfs niet de dood van haar vader - maar door het beeld vanConor die van haar weg roeide in de zwarte currach.


    Onderweg keek ze naar het vriendelijke, golvende landschap dat langs haar raam rolde. Londen was haar thuis niet, dacht ze, maarInisheer evenmin. Ze probeerde zich haar jeugd voor de geest te halen, de stormen en zonsopgangen en het ruige, stenige landschap,haar zwijgzame vader en lieve moeder. Maar ze waren allemaal vervaagd, als ingelijste prenten aan de muur van een zielloze galerie. Behalve Conor. Met een schuldig gevoel bekende ze zichzelf dat ze opgewonden was omdat ze naar huis, naar Conor, ging. Ze vroeg zich afof ze niet eens naar een psychiater moest gaan, maar dat zou ze tochniet doen.


    Beslist zette ze alle zelfanalyse van zich af - ze had trouwens op school geleerd dat dat puur en alleen een toegeven aan zichzelf was.Ze sloeg een tijdschrift open en probeerde zich te verdiepen in eenartikel over de koningin-moeder. Maar toen de trein Londen naderde, voelde ze in haar binnenste de opwinding en verwachting om Conor weer te zien.


    Toen ze in Vernon Street aankwam, was hij tot haar teleurstelling niet thuis. De Traveller stond niet voor de deur en toen ze naar binnenging, had het huis die verlaten, muffe geur van leegte. Er lag post opde deurmat, die ze naast het keurige stapeltje op de haltafel legde.


    Ze liep door naar de keuken om theewater op te zetten en vond een briefje van hem op het aanrecht. Hij was dit weekend naar York enzou pas aanstaande dinsdag terugkomen.


    Molly, die zich net zo verlaten voelde als haar huis, pakte haar post op en opende die aan de keukentafel. Ze zag dat Dolly in haar afwezigheid druk bezig was geweest met het organiseren van besprekingenover toekomstig werk en kranteninterviews.


    Ze belde Dolly op. Dolly herkende de klank van ‘kater na de klus’ op het moment dat ze haar hoorde en nodigde haar onmiddellijk uitom te komen eten.


    


    Tegen de tijd dat Margaret Susanna één jaar zou zijn geworden, had Molly Ophelia gespeeld in een opvoering van Hamlet in een vooruitstrevend theatertje in een van de buitenwijken van Londen. Het liepniet lang, maar Dolly vond het goed voor haar reputatie en de criticiwaren het gelukkig met haar eens.


    Op een vrijdagochtend in mei kreeg ze een invitatie om te komen kijken naar een onbewerkte versie van Emerald Night in een kleinebioscoop die speciaal voor deze gelegenheid was gehuurd. De regisseur was begonnen met de publiciteit voor zijn film en had spelers,medewerkers, producenten en vrienden uitgenodigd, samen met eenzorgvuldig geselecteerde groep journalisten, vijf critici die hij respecteerde en die zijn persoonlijke vrienden waren. Toen aan het eind vande film de lichten weer aangingen, stond iedereen op; ze klapten inhun handen en juichten. Molly zag dat de critici ook applaudisseerden, zij het niet zo luidruchtig. Ze waren ergens apart gaan zitten, watafgezonderd van de anderen en ook niet bij elkaar. Terwijl ze langzaam en peinzend applaudisseerden, eilandjes van ernst in een zeevan enthousiasme, keek ieder van hen vanuit een ooghoek naar devier anderen. Ze wilden zich geen van allen blootgeven door te veelenthousiasme te laten zien. Natuurlijk was van tevoren afgesprokendat er niets over de film bekend zou worden gemaakt tot hij officieeluitkwam, maar, zoals de regisseur wel wist, was die belofte geen centwaard. Hij had er het volste vertrouwen in dat geen van hen de verleiding zou kunnen weerstaan om al een tipje van de sluier op te lichten.Ieder wilde immers de anderen de loef afsteken omdat hij door hetpubliek en vooral door zijn collega-critici als een insider beschouwdwilde worden.


    Na de voorstelling was er een lunch boven in een alleraardigst restaurant in Covent Garden waar de critici, om hun onafhankelijkheid te beklemtonen, niet mee naar toe gingen. Molly ging wel en amuseerde zich uitstekend. Ze was tevreden over haar werk en merkte tothaar verbazing dat ze haar eigen spel objectief kon bekijken en hetniet als een deel van zichzelf zag. Aangezien David en Tammy, dehoofdrolspelers, beiden in het buitenland met andere projecten bezigwaren, was Molly de belangrijkste actrice tijdens de lunch en werd zeals zodanig gefêteerd.


    Ze dronk wat champagne en na het tweede glas voelde ze zich licht en onwerkelijk, als een veertje. Het was haar gewoonte om alcohol afte wisselen met Perrier, maar ditmaal liet ze zich meevoeren in destroom van algemene vrolijkheid en verwachting en dronk ze het eneglas champagne na het andere.


    ‘Barst,’ zei ze na haar vierde glas, ‘een vrouw ziet zichzelf niet vaak in haar eigen film. Dank je,’ zei ze beleefd toen haar glas werd bijgevuld door een opmerkzame ober.


    Hoe meer ze dronk, des te warmer werd Molly’s genegenheid voor de spelers en de andere medewerkers en ook hun conversatie werdsteeds briljanter. Ze hield van iedereen. De filmwereld was gezelligen dol.


    Ze vulde haar glas bij zonder te wachten tot iemand haar inschonk en morste op het tafelkleed. Toen ze de tafel rondkeek en verontschuldigend lachte, zei iedereen dat het oké was en dat ze zich geenzorgen moest maken.


    Wat een schatten van mensen... Ze vulde haar glas bij. Molly hield van acteren, van films, van de scriptgirl, die rechts naast haar zat.‘Hoe is het met David?’ vroeg ze. Ze wilde haar kin op haar hand leggen maar dat lukte niet helemaal.


    ‘David wie?’ vroeg het meisje op haar beurt, met een frons van verbazing tussen haar porseleinblauwe ogen.


    ‘David,’ zei Molly, ‘David je weet wel, David Croft, onze ster. Jóuw David...’


    ‘O, díe David,’ lachte het kind. ‘Hij is mijn David niet. Waarom dacht je dat hij míjn David was?’


    ‘Oei.’ Molly’s elleboog glipte van de tafel. ‘Oeps!’ Ze giechelde en wendde zich tot een cameraman, een Australiër. ‘Natuurlijk, hij ishaar David helemaal niet. Hij is niemands David. Forse anc-ancora!’Ze wuifde met haar hand over de tafel als bij een zegening en booghaar hoofd. ‘Hoe gaat het, Blauwoog?’ vroeg ze de cameraman.


    ‘Wie is Cora?’ vroeg het meisje.


    Nu was het Molly’s beurt om verbaasd te zijn. ‘Cora? Cora wie?’


    ‘Laat maar zitten, schat.’ De scriptgirl streelde Molly’s schouder.


    ‘Met mij gaat het goed, Margo,’ zei de cameraman die aan Molly’s linkerhand zat en ze draaide zich om om hem aan te kijken. Hij onderhield minstens twee vrouwen en zo’n zeven kinderen, wist Molly.


    ‘En hoe-hoe gaat het met alle kin-kinderen?’ hikte ze.


    ‘Uitstekend, Margo!’ grinnikte de man. ‘Neem een slokje water. Misschien kun je maar beter naar huis gaan.’ Molly bedacht dat datwel verstandig kon zijn. Ze keek op haar horloge en zag tot haar verbazing dat het bijna half vijf was.


    Molly nam roerend afscheid van de regisseur, die een taxi voor haar bestelde en met haar bij de ingang van het restaurant bleef wachtentot hij arriveerde. Voordat ze instapte, omhelsde ze de regisseur nogeen keer en zei dat ze héél veel van hem hield...


    Op weg naar huis bleef Molly, die nog nooit zo dronken was geweest, in die lichtzinnige, milde stemming. Ze dacht met een sentimenteel gevoel aan al haar lieve filmvrienden. David, lieve David. Ze zou hem een kaart sturen. Terwijl de taxi hoek na hoek omsloeg enlinks en rechts het verkeer passeerde, rolde Molly volkomen ontspannen en al giechelend heen en weer op de zitting. ‘Voel je je goed,schat?’ vroeg de chauffeur toegeeflijk over zijn schouder na een uitzonderlijk gewaagde hoek te hebben genomen.


    ‘Kan niet beter... ik zit... ik zit in een film!’ Ze borrelde over van liefde en voelde zichzelf geliefd en zo licht als zwanedons. Toen detaxi Vernon Street inreed, was ze blij dat ze de Traveller voor de deurzag staan. Conor was thuis. Ze betaalde de taxi met een biljet van tienpond en zei tegen de chauffeur dat hij het wisselgeld mocht houden.


    ‘Ik ben thuis!’ zong ze toen ze de sleutel in het slot omdraaide. ‘Ze vonden het prachtig - ik vond het prachtig - en ik was gewéldig!’ vervolgde ze terwijl ze de keuken binnendanste. ‘Maak kennis met Margo Margo Margo Bryan!’ zong ze. ‘Ik word een filmster!’ Ze walste dekeuken rond, pakte een vaas bloemen van het aanrecht, gebruikte dieals een extra grote microfoon en begon Louis Armstrongs What aWonderful World te imiteren. Haar zangstem was nooit haar sterkstepunt geweest en ze brak af op een hoge noot. ‘Sorry!’ zei Molly, stopteabrupt en hield haar handen voor haar mond als een kind. Ze giechelde weer.


    Conor, die aan de keukentafel zat, lachte om haar vrolijkheid. ‘Ga door, en bovendien mogen filmsterren in hun eigen keuken altijd zingen als ze dat willen.’


    ‘Altijd?’


    ‘Altijd,’ verzekerde hij haar.


    ‘Jippieee! riep ze en strooide de bloemen met handen vol door de keuken.


    ‘Je bent dronken, Molly!’ Hij moest er eerder om lachen dan dat het hem ergerde.


    ‘Yep! En tis zaaalig! “All I want is a room somewhere...’” en daar ging ze weer, nu met My Fair Lady.


    Conor wachtte tot ze klaar was met het laatste couplet, ‘wood-int it be luv-er-ly... luv-er-ly... luv. ..er... lee!’ en ze gebogen had voor zijnlaconiek applaus, voordat hij haar zijn eigen nieuws vertelde. Hij wasopgebeld door zijn advocaat. De volgende dag zou hij naar Dublingaan en er was voor de eerstkomende maandag een formeel gesprekin aanwezigheid van zijn advocaat geregeld in het departement vanJustitie.


    ‘O, dat is geweldig. Gewéldig!’ Molly zette de vaas neer, liep de keuken door en sloeg haar armen om Conors hals. Hij reageerde nieten ze trok zich haastig terug. Ze hikte. ‘Sorry!’


    ‘Al goed,’ zei hij wrang. ‘Het was heel plezierig. Verontschuldig je maar niet.’


    


    De regisseur had zijn critici goed gekozen. Binnen twee dagen wemelden de krantekolommen met titels als ‘Onder de Arcaden’ of ‘Cycloop’ van zijdelingse opmerkingen over het feit dat de met spanning verwachte film Emerald Night binnenkort zou worden uitgebracht.


    Eén criticus, Clive Treethorne, schreef in een ‘Wist u dat...’-stijl een alinea over de jonge actrice Margo Bryan, die zo was opgevallenin Streams of Hope. Ze had die belofte waargemaakt en was iemandom ‘in de gaten te houden’ voor een eventuele Oscar.


    Een ander, Trilby Owens, had uit betrouwbare bron vernomen dat de spanning tussen David Croft en de jonge ster Margo Bryan (iemand om in de gaten te houden voor een Oscar?) ‘werkelijk elektriserend’ was.


    Een derde, Derwent Reed, nam niet de moeite om te ontkennen dat hij de film al vooraf had gezien en haalde daarmee de woede vande vier anderen op zijn hals. Hij schreef dat Tammy Simms zoals bekend de perfecte blijspelactrice was.


    


    Maar het is de gedrevene, tengere Margo Bryan die als een komeet aan het firmament uit het niets te voorschijn is gekomen en al groteindruk heeft gemaakt in Streams of Hope (iets waar deze criticusindertijd al op wees). Ze heeft die belofte nu waargemaakt en haarvalt de eer ten deel de beste actrice in Emerald Night te zijn. Geengeringe prestatie als men bedenkt dat ze moet opboksen tegen zulke ervaren theaterpersoonlijkheden als David Croft en TammySimms. Let op Bryan en de Oscars van volgend jaar...


    


    Al die opgeklopte woorden glipten niet ongemerkt door de mazen van de Britse media en zo lag wat later een artikeltje over MargoBryan, herschreven door een showbiz-journalist die de nadruk hadgelegd op haar Ierse achtergrond, op een bureau van de Irish Recordin Dublin, nadat het van de telex was gerold en met nog wat meerkopij in het mandje van de nieuwsredacteur was gedeponeerd.


    Toen de redacteur de telex had gelezen, nam hij die mee naar het bureau van een van de verslaggevers. ‘Is dit niet jouw baby?’ vroeghij.


    Una O’Connor las het stukje. ‘Wil je er meer over weten?’ vroeg ze.


    ‘Je klinkt niet bijster enthousiast.’


    ‘Als je iets over haar wilt hebben, doe ik het wel.’


    De nieuwsredacteur dacht even na. Binnenkort was het weer komkommertijd en de afdeling speciale rubrieken was altijd op zoek naar artikelen over bekende personen. Ook al was het nu niet belangrijk,zodra dat mens van Bryan een Oscar-nominatie kreeg, zou het verstandig zijn als ze al een goede verstandhouding met haar hadden.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘zie maar wat je kunt bereiken.’


    Una haalde diep adem. Ze trof Molly thuis bij haar eerste telefoontje. ‘Hoi,’ zei ze vrolijk, ‘herinner je je mij nog? Una O’Connor, van de Irish Record.’


    ‘O ja, Una, natuurlijk herinner ik me je.’ Molly aarzelde en Una wist wat ze dacht. Seán.


    ‘Moet je horen,’ zei ze, ‘het is voor jou waarschijnlijk even pijnlijk als voor mij en het spijt me. Maar dit is een beroepstelefoontje. Mijnnieuwsredacteur wil weer een artikel over je vanwege al die speculaties over een Oscar en je nieuwe film.’


    ‘Maar de film is nog niet eens in de bioscopen.’


    ‘Toch vinden ze het van urgent belang. Het artikel over jou zou kunnen samenvallen met het moment dat de film hier in de roulatiekomt.’ Weer had Una de aarzeling gehoord. Als het aan haar lag, wilde ze liever niets meer met Seán Molloy te maken hebben, maar ditwas haar job. Ze deed een beroep op het plichtsgevoel van de actrice.‘Ik weet zeker dat zo’n artikel het bezoek aan de film zal stimuleren.We zullen voor een goede verspreiding zorgen.’


    ‘Wat voor artikel wil je schrijven?’


    ‘Het moet gewoon weer een persoonlijk verhaal worden, dat begint met wat je het afgelopen jaar hebt gedaan - en ik dacht dat dat heelwat was.’


    ‘Laat je mijn privé-leven erbuiten?’


    ‘Je bedoelt je huwelijk?’


    ‘Nee,’ zei Molly zacht, ‘de dood van mijn baby.’


    Nu was het Una’s beurt om te aarzelen. ‘Ik geloof dat je zo langzamerhand wel weet dat je me kunt vertrouwen. Ik ga niet buiten mijn boekje.’


    ‘Goed dan.’


    Una vertelde de nieuwsredacteur dat ze een interview had afgesproken.


    ‘Mooi, maar doe het dan onmiddellijk. Abbey Street en Burgh Quay krijgen die telexen ook.’ De bureaus van de concurrerendekranten waren daar gevestigd. ‘Wat doe je met de foto’s?’


    ‘Ik wil geen fotograaf meenemen,’ zei Una meteen. ‘We kunnen de foto’s later nog wel maken.’


    Una ging terug om Molly voor de tweede keer te bellen en ze maakten een afspraak, ditmaal in Molly’s huis, om tien uur de volgende morgen.


    Wanneer Una in Londen was, logeerde ze in het Regent Palace, niet omdat het luxueus was - dat was het zeker niet - maar vanwege deligging. Het was vlak naast Piccadilly Station, tegenover een drogisten met een paar cafetaria’s vlakbij. Alles wat een journalist nodighad.


    Om zeven uur was ze op en om negen uur ging ze, na ontbeten te hebben en met nieuwe batterijen in haar cassetterecorder, reserve-exemplaren in haar zak en nieuwe cassettes ontdaan van hun cellofaanverpakking in haar handtas, tijdens het spitsuur op weg om eentaxi aan te houden. Molly had haar uitgelegd hoe ze met de ondergrondse in Vernon Street kon komen, maar voor een interview nam ze altijd de meest betrouwbare vorm van transport, en dat was in Londen een taxi als ze de buurt waar ze zijn moest niet kende.


    Onderweg weigerde ze pertinent aan Seán Molloy te denken - ze dacht nooit aan hem onder zijn eigenlijke naam, Conor. In de langenachten alleen in haar zit-slaapkamer had Una beseft dat hij anderemannen voor haar onmogelijk had gemaakt, maar ze was veerkrachtig en fatalistisch. Het was haar eigen schuld dat ze zichzelf in die situatie had gemanoeuvreerd. Zij had aangedrongen, ze had MargoBryan gebruikt maar had haar eerste doel zien mislukken. Haar tweede, de blijvende professionele verhouding met de actrice zelf stondhier los van en moest bewaard blijven.


    De taxi zette haar af voor Molly’s huis, maar ze had nog twintig minuten de tijd, dus liep ze Vernon Street weer uit. Het was erger omte vroeg te zijn voor een interview dan te laat, omdat degene die geïnterviewd werd, vooral wanneer het een nerveus iemand was die nogniet openstond voor een gesprek, op zijn of haar onvoordeligst konzijn. Als ze openhartig wilde praten, moest hij of zij zich in de eersteplaats zeker voelen.


    Vernon Street - een straat met goed onderhouden Victoriaanse huizen - lag in een rustig gedeelte van Londen, maar ergens om dehoek van een zijstraat zag ze een winkel. Meer om de tijd te doden danomdat ze honger had, ging Una naar binnen en kocht een Marsreep.Het was bijna tien voor tien. Ze liep langzaam terug naar VernonStreet en maakte intussen volledig gebruik van haar opmerkingsvermogen; ze keek aandachtig naar de soort huizen, de tuintjes en deauto’s, voor het geval ze het artikel moest opvullen.


    Toen ze de hoek omsloeg, bleef ze doodstil staan. De Traveller stond voor de deur geparkeerd. Hij was er niet geweest op het moment dat ze uit de taxi stapte, dat wist ze zeer beslist, want dat zou zezeker hebben gemerkt. Haar hart ging tekeer door alle oude gevoelens die weer boven kwamen. Wat moest ze doen? Ze drukte haarlippen op elkaar. Ze ging een interview afnemen en dat zou ze doenook. Het was één minuut over tien toen ze aanbelde.


    Tot haar opluchting deed Molly zelf open. Automatisch nam Una in zich op wat ze aanhad - een spijkerbroek en een mannenoverhemd- en hoe ze eruitzag, ouder maar meer ontspannen. Nog steeds opvallend mooi. Tijdens hun begroeting nam Una in gedachten een fotovan de hal, rode en witte tegels, een kleine aquarel - abstract - eenantieke haltafel met een kleine schaal met witte rozen. Ze nam de geuren en de sfeer van het huis in zich op - koffie, licht, warmte, gezelligheid.


    Molly nam haar mee naar een zitkamertje naast de hal, mooi maar eenvoudig gemeubileerd met vrij kleine stoelen en tafels die geschiktwaren voor de betrekkelijk kleine ruimte, en een beeldschone Victoriaanse schouw, waar nu een gashaard in brandde. Ook hier stonden vazen met witte bloemen.


    ‘Welkom, Una. Het wordt langzamerhand een gewoonte, hè?’


    ‘Ach,’ antwoordde Una, ‘sommige journalisten specialiseren zich in de Derde Wereld, sommige bespreken bloemententoonstellingen,ik doe jou.’


    Molly lachte. ‘Heb je zin in koffie?’


    Una knikte en Molly ging de kamer uit. Waar was hij? In de keuken? Zou ze hem nog zien? Haar angst om hem te zien en haar verlangen naar hem streden om het hardst met elkaar en leidden haar af. Ze stond op om de boeken achter de glazen deuren van de boekenkast tebekijken, die in een alkoof naast de haard stond. Dat had ze niet moeten doen. Er stond een allegaartje van toneelwerken, pocketboeken,romans en boeken over botanie en archeologie in. Woonde hij hier?


    ‘Ik heb naar je boeken gekeken,’ zei ze toen Molly weer binnenkwam met geurige koffie en een schaal biscuits.


    ‘Hier staat niets briljants.’


    Ze kon het niet helpen, ze moest het vragen. ‘Is je broer hier?’


    Molly wierp haar een snelle blik toe. ‘Eigenlijk woont hij hier op het ogenblik - maar hij gaat over een paar minuten weg,’ voegde zeeraan toe. ‘Hij gaat naar Dublin.’


    ‘Goed. Zullen we beginnen?’ Una hield zich bezig met het te voorschijn halen van haar cassetterecorder.


    Ze begon energiek, bracht zich op de hoogte van de ontwikkeling van de carrière van de actrice sinds ze elkaar voor het laatst haddengesproken en sprak over de verfilming van Emerald Night. Ze concentreerde zich bewust en hoewel ze dacht dat ze zo nu en dan geluiden ineen ander gedeelte van het huis hoorde, lukte het haar uitstekend omhet interview op twee niveaus gaande te houden. Ze vertrouwde ophaar cassetterecorder om de vragen en antwoorden op te nemen, diebetrekkelijk gestandaardiseerd waren, en intussen luisterde ze naarwat er zich daarachter afspeelde. Ze keek naar de wisselende uitdrukking op het gezicht van de actrice, hoorde de klank van haar stem, deonderbrekingen, aarzelingen, snelle woorden. En al die tijd wachtteze op het juiste moment om Margo het terrein van haar privé-levenbinnen te leiden.


    Dat ging gemakkelijk en natuurlijk. Molly had gepraat over de scènes waarvan ze het meest genoten had in de twee films die ze had gemaakt. Una volgde haar voorzichtig, kreeg inlichtingen over speeltechniek en waarom de ene scène veel prettiger is om te spelen dan de andere, toen de eerste kant van het bandje vol was. Una die hard maaronopvallend had gewerkt om een sfeer van intimiteit en begrip rondhen te weven, stak haar hand uit om de cassette om te draaien. Terwijlze haar ogen op de recorder hield gericht, vroeg ze terloops: ‘Was het moeilijk om weer aan het werk te gaan na de dood van de baby?’


    Molly antwoordde niet, maar Una bleef aan de cassetterecorder peuteren alsof er een probleem was bij het terugplaatsen van de cassette. Uiteindelijk leek hij weer te werken en ze zette de recorder terug op het tafeltje tussen hen in waar ook de koffiekopjes en de biscuits stonden. Toen boog ze zich naar voren en keek Molly nadrukkelijk en vol verwachting aan.


    Er zijn maar weinig mensen die een lange pauze in een gesprek aankunnen en Molly was geen uitzondering. ‘Wel een beetje,’ gaf ze ten slotte toe.


    ‘Waren ze allemaal aardig voor je?’ Una liet haar stem dalen tot de toon van Molly. Weer wachtte ze. Molly aarzelde, maar Una werd erniet nerveus van.


    ‘Ja,’ zei Molly, ‘maar ik geloof niet dat iemand die dat niet heeft doorgemaakt, kan begrijpen hoe erg het is.’


    Una wist dat ze goud had aangeboord.


    Het volgende halfuur sprak Molly over de geboorte en dood van de baby, eerst met horten en stoten, toen zonder ophouden. Ze had hetzintuiglijke geheugen en het oog voor detail van een actrice en Unavoelde het prikkelen achter in haar nek, een bewijs dat ze goed materiaal had. In ieder geval had ze een machtig verhaal. Toen de cassettevol was, verving ze hem niet onmiddellijk maar hield haar ogen opMolly gevestigd, die haar juist vertelde over de hartelijkheid vanBridget Slevin. Ze huilde. Una zette een bandje in haar hoofd aan datals recorder moest fungeren en nam de verhalen in zich op terwijl zelangzaam in de handtas aan haar voeten tastte en er een tweede cassette uithaalde. Het lukte haar het bandje te vervangen zonder het verhaal te onderbreken. Toen zette ze de recorder weer aan en kon zezich ontspannen; ze liet het apparaat zijn werk doen terwijl zij er zichop concentreerde dat het verhaal bleef doorgaan.


    Het kwam tot een abrupt einde toen Conor de deur opendeed. ‘Sorry dat ik jullie onderbreek, maar ik moet nu weg, anders mis ik mijn vliegtuig.’ Hij liep naar Una. ‘Ik kon niet vertrekken zonder jegoeiendag te zeggen.’


    Ze stond op. Molly had hem kennelijk verteld dat ze zou komen.


    ‘Hallo,’ zei ze. Tot haar grote woede voelde ze het bonzen van haar hart.


    Conor keek naar Molly, die betraand en uitgeput was. Una voelde zich belachelijk schuldig. ‘Is alles goed, Molly?’ vroeg hij.


    ‘O ja, alles is in orde, echt, maar ik haalde een paar oude herinneringen op...’


    Conor wendde zich weer tot Una. ‘Hoe staat het met jou, Una?’


    ‘O, best.’


    ‘Tussen haakjes, nog bedankt voor je brief.’ Hoeveel nachten had Una niet met kromme tenen in bed gelegen bij de herinnering aan wat ze geschreven had, niet omdat ze er spijt van had of het er niet meermee eens was, maar er geen idee van had hoe de brief ontvangen was.


    ‘Ik heb hem bewaard,’ zei hij nu, ‘en het spijt me dat ik hem niet beantwoord heb. Maar dat doe ik nog wel - ik beloof het.’


    Una knikte, sprakeloos.


    ‘Kom, ik moet weg. Dag! Wens me geluk, Molly.’


    ‘Natuurlijk, Conor.’


    Hij gaf hen ieder een kus op de wang en ging de kamer uit.


    Una besefte dat de recorder nog liep en zette hem af. In de stilte hoorden ze het slaan van een deur en toen het starten van de motorvan de Traveller. Una wist even niet wat ze moest doen, al was datniets voor haar. Ze moest de intimiteit die ze had opgebouwd tussenhaar en de actrice bewaren. Ze wilde dat Molly zich op haar gemakzou voelen, zou begrijpen dat die persoonlijke ontboezemingen pasten in het verhaal, maar tegelijkertijd trilde ze nog inwendig doorhaar ontmoeting met Conor. Ze moest zich dwingen niet de wang aante raken die hij gekust had.


    ‘Heb je nog knipsels die ik zou kunnen gebruiken bij het artikel?’ Ze was weer op veilig, neutraal terrein.


    De actrice keek bijna geschrokken nu ze plotseling werd teruggebracht tot het onderwerp van acteren. Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ik geloof van niet.’ Ze dacht even na. ‘Maar Dolly heeft een kaartsysteem. Ken je mijn agente, Dolly Mencken?’


    Una knikte. ‘Ik zal contact met haar opnemen als ik terug ben in mijn hotel.’ Maar ze dacht er niet over die ouwe bullebak op te bellen.Ze stond op. ‘Ik laat je verder met rust.’ Het was nu eerst zaak te vertrekken voordat Margo Bryan besefte dat ze te veel had gezegd envoorwaarden ging stellen.


    ‘Heb je nog zin in koffie?’ Molly had haar zelfbeheersing weer terug.


    ‘Nee, dank je. Maar je vertelde dat je van tuinieren hield. Ik zou graag je tuin willen zien.’ Una antwoordde snel, omdat ze op hete kolen zat om te vertrekken maar dat niet kon laten merken.


    Molly leek blij met dat verzoek. ‘Natuurlijk, hij ziet er beeldig uit in deze tijd van het jaar.’ Ze liep de korte gang door naar de serre en dekleine patio.


    ‘Wat een pracht van een keuken!’ zei Una vol bewondering voor de grote, zonnige keuken, die een van de mooiste vertrekken van hethuis was.


    ‘Ja, mooi, hè? Ik heb hier wat meubels uit Ierland neergezet die me aan thuis doen herinneren... dat kastje daar, dat hoge dressoir... O!’zei Molly plotseling. Ze zag iets op het dressoir staan. ‘Ik ben ze helemaal vergeten. Je vroeg toch naar knipsels?’


    Ze pakte een versleten oude schoenendoos boven van het dressoir en blies het stof eraf. ‘Sorry, ik vermoed dat mijn hulp niet zo hoogkan komen met haar stofdoek. Ik heb ze eigenlijk nooit doorgelezen,’ging ze verder. ‘Dolly heeft een knipseldienst en bewaart alles, maarhier zijn waarschijnlijk nog oude dingen bij. Denk je dat je ze kuntgebruiken?’


    ‘Hartelijk bedankt. Dit is machtig.’ Una nam de doos aan.


    ‘Breng hem maar eens terug als het je schikt,’ zei Molly en toen leek ze zich iets te herinneren. Ze nam de doos terug en haalde er een stukje papier uit dat bovenop lag; ze maakte er een propje van en stak hetin de zak van haar spijkerbroek. Er stond iets op geschreven maarUna kon het niet vlug genoeg ontcijferen. Molly deed de doos weerdicht, gaf hem aan Una terug en nam haar door de serre mee naarbuiten.


    De patio was inderdaad heel mooi, met potten en bakken vol allerlei soorten bloemen die Una niet kende. Wel herkende ze de prachtige bloemen van de rododendron. Het was pas mei, maar hierbuiten was de zon al heel warm en de bijen deden een aanval op een heestermet paarsblauwe bloesem.


    Ze stonden nog even in de zon te babbelen over de mogelijkheid van een prachtige zomer. Una bewonderde de patio en de bloemen enzei toen dat ze echt genoeg tijd van Molly in beslag had genomen endat ze nu moest gaan. Ze worstelde met de schoenendoos, de cassetterecorder en haar handtas en gaf de actrice bij de voordeur een hand.


    ‘Het spijt me dat ik zo emotioneel werd,’ zei Molly. Ze aarzelde maar waagde toen de sprong. ‘Ik zal niet zeggen dat je niets over debaby mag vertellen maar ik vertrouw erop dat je het niet te sensationeel maakt.’ Haar stem deed een beroep op Una’s hart en die begreephet volkomen. Nu alles veilig op de band stond, kon ze zich de luxevan menselijkheid veroorloven.


    ‘Maak je geen zorgen.’ Ze meende het oprecht. ‘Ik beloof je dat het oké zal zijn. En ik ben ervan overtuigd dat wat je hebt verteld eenriem onder het hart zal betekenen voor vrouwen in dezelfde situatie.’


    ‘Ja, misschien wel,’ zei Molly, maar Una zag dat ze zich onzeker voelde.


    ‘Geloof me nu maar,’ zei ze. ‘Je kunt echt op me rekenen.’ Weer meende ze het. Er zou geen toekomst zijn voor haarzelf of haar krantals ze deze vrouw naar beneden haalde door het schrijven van eensensationeel verhaal. Misschien hadden ze haar nog een keer nodig.Toen ze de straat uitliep, had ze de eerste alinea’s al in haar hoofd.Tegelijkertijd wilde ze alleen zijn om aan Conor te kunnen denken.Ze wou dolgraag dat ze veilig terug was in Dublin.


    Waar zou hij zitten in Dublin? Dat was een verraderlijke gedachte zonder toekomst en ze drukte haar de kop in.


    Eenmaal terug in het hotel waar ze al had afgerekend, kalmeerde ze een beetje. Ze haalde haar reistas op bij de portier en borg de cassetterecorder er zorgvuldig in weg. Ze probeerde de schoenendoos erook in te proppen, maar die paste niet. Verrekt lastig! dacht ze en zehad er nu spijt van dat ze om knipsels had gevraagd. Ze moest er dehele weg naar Dublin op letten en daar moest ze weer de moeite nemen om alles in te pakken en terug te sturen. Even stond ze op hetpunt dat nu alvast te doen, vanuit Londen, maar dat leek zo ondankbaar.


    In ieder geval was er waarschijnlijk wel iets bij dat ze kon gebruiken - al wist ze dat ze meer dan genoeg op de band had staan om een vande beste diep menselijke verhalen van haar leven te schrijven.


    Om niet over Conor te blijven piekeren, begon Una aan haar artikel, tien minuten nadat ze in haar verwaarloosde, slordige zit-slaapkamer was aangekomen. Ze was niet van plan geweest op deze manier te leven - ze kon zich best iets beters permitteren. Maar er waren altijd interessantere dingen te doen om haar tijd te vullen en haar geestbezig te houden dan het zoeken naar een flat of een huis.


    Ze hing haar jasje aan de deur en gooide haar reistas en de schoenendoos op het bed. Ze maakte zelfs geen kop koffie maar zette de recorder midden in de kamer op de tafel die zowel diende als eetkeuken- en werktafel, ondanks het feit dat de ene poot korter was dande andere drie en ze er een blokje hout onder moest leggen.


    Even vroeg ze zich af of ze de nieuwsredacteur zou opbellen, maar ze besloot het toch maar niet te doen. Het was altijd mogelijk dat zijninbreng negatief zou zijn en als dat het geval was, wist ze wel hoe zehem moest aanpakken als ze haar artikel geschreven had. Het ergstedat een journalist bij het schrijven van een verhaal kan overkomen, isonenigheid erover voordat het geschreven is.


    Eerst typte ze de citaten die ze zich herinnerde van de ogenblikken dat de cassettes werden verwisseld. Toen zette ze de recorder aan. Zeliet haar vragen weg bij het opschrijven van het interview dat bijnaviereneenhalf uur in beslag nam. Het was over elven toen het geluidvan het opengaan van Molly’s zitkamerdeur, gevolgd door de stemvan Conor, Una’s flat vulde.


    Abrupt zette ze de recorder af en stond op. Ze realiseerde zich dat ze een waanzinnige honger had en ging naar de koelkast in haar ‘keukentje’, dat van de zitkamer was gescheiden door een gordijn dat aaneen doorgezakte metaaldraad hing. In de koelkast lagen alleen eenpak melk en twee beschimmelde tomaten.


    Ze ging de flat uit en liep de paar honderd meter naar Rathmines Road, naar de plaatselijke Kentucky Fried Chicken. Om deze tijd vande avond, wanneer de pubs al dicht waren, was het er altijd afgeladenen Una moest in de rij staan voor haar gebraden kip en Coca-Cola. Omdat alle tafeltjes bezet waren, nam ze haar bestelling mee naar huis en zodra ze binnen was, liep ze met kip en al naar haar bed om deradio op het nachtkastje aan te zetten. Haar weekendtas met daarnaast de schoenendoos lag halfopen op het bed. Ze stemde de radio afop het nationale popstation, rte Twee, en keek met afschuw naar deschoenendoos. Ze had meer dan genoeg materiaal, maar haar plichtsgevoel en perfectionisme lieten haar niet met rust. Misschien vond zewel iets dat ze nog niet wist. En nu ze de doos helemaal uit Londen hadmeegesleept, moest ze ook maar kijken of er iets van waarde in zat.


    Ze ging op bed zitten, trok het blikje Coca-Cola open, opende de doos van de snackbar en stopte een frietje in haar mond. Toen haaldeze het deksel van de schoenendoos en schudde hem leeg. De knipselsvielen naast haar op het bed, sommige dun en grijs van ouderdom,andere vergeeld, maar allemaal zo gevouwen dat ze precies in de doospasten. De onderste kwamen er moeilijk uit. Una veegde haar vettevingers af aan haar jurk om geen vlekken op de knipsels te maken enpeuterde ze te voorschijn. Er zat nog iets in. Een envelop met haarnaam erop. Was dit een of ander grapje van Molly?


    Haar hart stond stil. Conor! Hij had gezegd dat hij haar brief ‘nog wel’ zou beantwoorden...


    Voordat ze de brief openmaakte, nam ze nog een frietje om te kalmeren. Ze wist niet of ze teleurgesteld was of niet toen ze de aanhef zag. Geachte mevrouw O’Connor... Hij was dus niet van hem. Maarvan wie dan wel? Ze begon te lezen.


    


    Geachte mevrouw O’Connor,


    Het spijt me dat ik u lastig val maar ik las uw artikel in de krant van vandaag en geloof dat ik in verband hiermee zeer belangrijkeinformatie heb, waar u misschien in geïnteresseerd bent...


    


    Ze moest de brief tweemaal lezen voordat ze de inhoud en bijlagen goed begreep. Al was het vreemd dat de brief tussen de knipsels overMargo Bryan terecht was gekomen, de bedoeling ervan was onmiskenbaar: de vrouw was met haar broer getrouwd. Wist ze dat? Devragen hamerden in Una’s hoofd. Antwoorden ook. Dit verklaardewaarschijnlijk de afwijkingen van de baby.


    Automatisch wist ze wat ze moest doen. Onmiddellijk één ding nagaan. Ze zocht in haar eigen ‘archief’ - een stel canvas sporttassen onder haar bed, maar vrij goed op volgorde geordend - tot ze haarartikel over Molly en Christian vond. Toen vergeleek ze de data metdie in de brief van de Federale Luchtvaartdienst. Ze klopten. Er wasgeen twijfel mogelijk.


    Als ze al eerder had gedacht dat ze een goed verhaal had, dit was iets dat alles sloeg. En als Molly een Oscar zou krijgen...!


    Rustig aan. Ze moest niet direct op hol slaan maar één detail tegelijk nemen. Wie had die brief aan haar kunnen schrijven en waarom aan háár?’


    Ze las hem nog eens over. Het laatste deel van de vraag was gemakkelijk. ‘Ik las uw artikel in de krant van vandaag...’


    Maar wie?


    ‘Ik heb Margo Bryans carrière met belangstelling gevolgd...’


    Dat verklaarde de knipsels.


    ‘Omdat ik er reden voor had om zelf dit onderzoek te doen...’ Waarom?


    De enige reden voor zo’n onderzoek was persoonlijk belang. Deze man of vrouw was persoonlijk geïnteresseerd in Molly. Het was te afgezaagd om te denken dat de man verliefd was. Het zou logischer zijnals het om een vrouw ging. Molly’s echte moeder?


    Ze nam haar eigen artikel nog eens door. De Smith-baby kwam uit een gefortuneerd gezin dat op zee was omgekomen met een gecharterd vliegtuig. Het lichaam van de moeder was nooit gevonden, maarzelfs als ze op de een of andere manier, zonder dat haar familie hetwist, was blijven leven, zou het dan waarschijnlijk zijn dat ze wistwaar haar dochter was, haar carrière had gevolgd en zich niet had bekendgemaakt?


    Dat was te ver gezocht. Een onzinnig idee, besloot Una. Om haar gedachten tot rust te brengen, gooide ze het gammele raam open enstak haar hoofd naar buiten in de nachtlucht. Het motregende, maarze sloot haar ogen en liet de vochtige lucht haar hete wangen afkoelen.Er was maar één verklaring mogelijk. De brief was geschreven dooreen man die van Molly hield maar er niets mee kon doen.


    Getrouwd?


    Plotseling herinnerde ze zich iets aan het eind van de brief. Ze trok haar hoofd terug, sloot het raam, liep naar het bed en pakte de briefweer op.


    ‘...werd me gegeven tijdens een absoluut vertrouwelijk onderhoud... gegeven... vertrouwelijk...’


    Absoluut vertrouwelijk.


    Een biecht! De man was priester.


    Una’s knieën knikten en ze ging op bed zitten. Ze zocht in haar tas en haalde de Mars eruit die ze de vorige dag had gekocht. Ze haaldede wikkel er met bevende handen af en nam een enorme hap.


    Wat moest ze doen?


    In de eerste plaats contact opnemen met Margo Bryan. Ze keek op haar horloge. Het was kwart voor een. Het moest wachten - je koniemand toch niet midden in de nacht wakker maken met zo’n bericht!Eigenlijk zou ze het niet door de telefoon kunnen vertellen. Ze moestzo gauw mogelijk weer naar haar toe.


    Ze propte het laatste stukje Mars in haar mond, zette de radio harder en kauwde uit alle macht. (Als Una later aan Margo Bryan dacht, bracht ze de actrice altijd in verband met kleverige chocola en toffeeen de klanken van de Average White Band.)


    Ze kleedde zich uit, draaide het licht uit en probeerde te slapen. De situatie riep nieuwe vragen op. Conor? Hij bleek dus niet Molly’sbroer te zijn. Had hij dat op de een of andere manier ontdekt? Had hijzich daarom zo plotseling van haar losgemaakt?


    Una probeerde niet aan dat aspect van het probleem te denken. Het zou de ingewikkelde journalistieke taak die ze nu had alleen nogmaar moeilijker maken. Ze kon niet in slaap komen. Op een gegevenogenblik deed ze haar bedlampje aan en las de brief nog eens door. Zedeed het licht weer uit en ging liggen. Zou ze Molly naar Conor durven vragen?


    Om vier uur gaf Una het op. Ze pakte haar koffiepot vol tienpennystukken en sloop naar de gezamenlijke badkamer in de hal beneden. Het was koud en vochtig, maar in haar koortsachtige toestand verwelkomde ze de kilte. Ze stopte een paar munten in de meter, stakde gasgeiser aan en nam een lang heet bad.


    Om even over zevenen was ze op de luchthaven. Ze gebruikte haar American-Expresscard voor een kaartje naar Londen en hoewel deeerste vlucht, even voor acht uur, al volgeboekt was, slaagde ze erineen plaats te krijgen via de standby-balie. Ze had niet veel tijd meervoor ze aan boord moest, maar ze belde Molly nog snel even vanuiteen telefooncel.


    De telefoon ging zes keer over voordat Molly antwoordde. Haar ‘hallo’ klonk slaperig en Una voelde de zenuwen in haar maag toen demunten in de gleuf vielen. Ze was bang dat Molly de hoorn had opgehangen.


    ‘Hallo,’ zei ze, zodra de laatste munt was gevallen.


    ‘Ja? Met wie?’


    ‘Molly, met Una. Ik vind het vreselijk dat ik je zo vroeg wakker maak, maar er is iets buitengewoon urgents in verband met het artikeldat ik over je schrijf...’


    ‘Weet je wel hoe laat het is?’


    ‘Ja, dat weet ik en geloof me alsjeblieft, ik zou je echt niet storen als het niet buitengewoon dringend was. Ik sta op de luchthaven - beneigenlijk al op weg naar je toe.’


    ‘Wat zeg je?’


    Una hoorde de ergernis in de stem aan de andere kant en zei snel: ‘Ik heb een belangrijke mededeling voor je.’


    ‘Wat voor mededeling?’


    ‘Over je man,’ zei Una impulsief.


    Het was even stil. Er viel een nieuw muntje in de gleuf.


    ‘Wat is er met mijn man?’ Molly was op haar hoede.


    ‘Dat kan ik je niet zeggen over de telefoon. Werkelijk niet. Maar ik geloof echt dat je me naar je toe moet laten komen.’ Una hoorde delaatste oproep voor haar vliegtuig vanuit de vertrekhal.


    ‘Je schijnt anders al onderweg te zijn.’


    ‘Ik kom meteen van de luchthaven naar je toe.’


    ‘Nou, goed dan.’


    ‘Nogmaals, het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt.’


    ‘Ja, het is wel goed.’


    Una hing op en rende naar het vliegtuig. Ze was de laatste die aan boord kwam en viel hijgend neer in haar stoel. Zodra het vliegtuigopsteeg, voelde ze zich misselijk worden van nervositeit. Waarommaak ik me nu bezorgd? herhaalde ze tegen zichzelf, maar het hielpniet. Hoewel ze als journaliste opgewonden was, was ze toch ookbang voor het komende gesprek en stelde ze zich op talloze manierenvoor hoe het zou kunnen verlopen. Margo ongelovig, boos, verontwaardigd, dreigend, huilend, heftig, hysterisch? Of dat allemaal tegelijk? Hoe zou zij zich voelen of zich gedragen als er zomaar een verslaggever verscheen met het bewijs dat haar man haar broer was?


    Daarbij kwam nog dat haar persoonlijke probleem ook nog altijd in haar hoofd hamerde. Waar paste Conor in het geheel? Eerst was hijde vriend, toen de broer, en nu? Una weigerde aan Conor te denken.Ze wilde pas aan hem denken nadat ze klaar was met Molly.


    Ze vroeg zich af of ze bloemen zou meebrengen - er was een bloemenstalletje in de aankomsthal op Heathrow - maar verwierp het idee als te overdreven en onoprecht.


    Ze had de schoenendoos bij zich, in een boodschappennetje nog wel, en toen ze in de ondergrondse naar Londen reed, was ze zichervan bewust hoe idioot dat eruitzag, zo armoedig en tuttig. De anonieme brief zat in haar handtas die ze onder haar arm geklemd hielden de reistas die ze de vorige dag niet had uitgepakt, bevatte de cassetterecorder met een paar nieuwe bandjes en nieuwe batterijen. Ze hadgeen omlijnd idee hoe ze de situatie moest aanpakken. Het zou niet tepas komen om al onmiddellijk de recorder te voorschijn te halen.


    Het belangrijkste probleem bleef bestaan. Hoe zou ze het nieuws moeten brengen? Zou ze er keihard tegenaan gaan of een omtrekkende beweging maken? Ze was er nog steeds niet uit toen de taxi haar opde hoek van Vernon Street afzette. Ze betaalde de chauffeur en liepmet bonzend hart naar de knalgele deur van Margo Bryan.


    Ook Molly’s hart bonsde terwijl ze op de komst van de verslaggeefster wachtte. Vijanden dragen geen horens en hebben geen staart maar spreken met zachte, verleidelijke stem en die Una O’Connormet haar open, sproetige gezicht en haar bos prachtig rood haar zathaar niet lekker.


    Ze voelde zich opgewonden en in paniek. In een poging om haar angst na Una’s telefoongesprek de kop in te drukken, had ze een geparfumeerd bad genomen en haar gemakkelijkste kleren aangetrokken, een witkatoenen joggingpak. Maar ze kon niet rustig blijventoen de minuten zich voortsleepten tot uren. Het was nog vroeg, pastien over tien. Wie weet hoe laat dat mens zou komen.


    Ze probeerde een scenario te lezen dat Dolly haar had gestuurd met de aanbeveling het gunstig te beoordelen. Deze film zou worden opgenomen in Argentinië en had een ruim budget, een project van eenvan de grote studio’s met bekende sterren. Het begeleidende briefjevan Dolly had vermeld dat de rol die voor haar was bedoeld ideaalwas, maar omdat het budget zo groot was en het risico dus ook, waarschuwde ze ervoor dat Molly misschien eerst een test zou moetendoen. Ze probeerde zich op de woorden te concentreren maar merktedat ze steeds opnieuw dezelfde bladzijde las. Ze gooide het scenarioop de keukentafel maar pakte het weer op, bracht het terug naar dezitkamer en legde het netjes weg op de boekenplank. Ze zette de radio aan maar vond niets dat niet religieus was, behalve Radio Drie,die muziek had waar ze niet van hield. Dus zette ze hem weer af enbleef door het huis ijsberen, legde kussens recht die niet rechtgelegdhoefden te worden en veegde over het smetteloze aanrecht in de keuken.


    Ze liep naar de patio. Na een reeks heerlijk warme dagen was het weer plotseling omgeslagen; nu was het bewolkt met een noordoostenwind die de blaadjes van de vroege rozen en van de kwetsbaarstepotplanten afrukte, zodat die als pastelkleurige sneeuwvlokken overde plavuizen dwarrelden. Ze huiverde en ging het huis weer in, liepkamer in, kamer uit op zoek naar een nuttige bezigheid. Maar allesglom. Mevrouw Sharma was de vorige middag geweest en er was geenstofje meer te bekennen. Ze haalde een vest, trok het rond haarschouders en ging terug naar de patio, waar ze de dwarrelende blaadjes opveegde en toen dat klaar was de dode bloemen uit de potgeraniums en pelargoniums knipte. De wind sneed in haar gezicht, maarhet ordelijk bezig zijn maakte haar toch rustiger.


    Wat kon dat mens over Christian weten dat Molly haar niet tijdens het interview had verteld? Ze was doodsbenauwd dat de journalisteop de een of andere manier haar man had ontdekt. Als dat het gevalwas, in wat voor toestand verkeerde hij dan? En zou de broze rust vanhaar leven opnieuw worden verbroken? Maar het was natuurlijk ónmogelijk dat Una O’Connor Christian had gevonden in de tijd tussenhaar vertrek gisterochtend uit dit huis en zeven uur vanmorgen. Datwas te kort. Tenzij ze door een of ander uitzonderlijk toeval in Dublintegen hem opgelopen was en hem had herkend van dat eerste interview. Of misschien had hij contact met haar opgenomen...


    Molly werd heen en weer geslingerd tussen het wel en niet willen weten wat die mededeling kon zijn. Ze had een voorgevoel dat wat hetook was, het haar leven radicaal zou beïnvloeden. Of was ze onnodigin paniek en zag ze haar angst aan voor een voorgevoel?


    De laatste maanden had ze in een wereld van valse illusies geleefd, huishoudentje gespeeld met Conor, en het bestaan van Christian,waar hij ook mocht zijn, in haar achterhoofd gestopt. Nu zag ze dat zeeen lafaard was geweest. Christian was haar man, haar verantwoordelijkheid. Ze had de dingen niet op hun beloop moeten laten, Malcolmniet alleen moeten laten zoeken. Ze had een echte speurtocht op touwmoeten zetten.


    Toen ze de hoorn ophing na Una’s telefoontje had ze intuïtief meteen Conor willen opbellen. Maar hoewel ze de naam van zijn hotel in Dublin wist, weerstond ze die neiging. Hij had al genoeg aan zijnhoofd zonder een hysterisch telefoontje over een of andere vage mededeling van een verslaggeefster, een bedreiging die al dan niet belangrijk of waar kon zijn.


    Ze hoorde de voordeurbel en voelde vlinders in haar buik. Maar eindelijk was het wachten voorbij. Terwijl ze zich dwong om normaalte lopen, ging ze de keuken binnen en hing haar vest over de rug vaneen stoel. Toen ze doorliep om open te doen, werd er opnieuw gebeld,nu lang en doordringend. Ze ergerde zich over de ongemanierdheidvan de journaliste en bleef opzettelijk voor de spiegel in de hal staanom haar uiterlijk te bekijken. Toen ze opendeed, zou niemand hebben gedacht dat ze zich anders voelde dan gewoonlijk. ‘ Hallo,’ zei ze,‘kom binnen.’


    Toen Una de hal binnenstapte, zag Molly dat de huid van het meisje vlekkerig was en dat ze donkere kringen onder haar ogen had. Ook zijleek nerveus. Een wilde achterdocht schoot door Molly heen. Misschien had de vrouw een verhouding met Christian en kwam ze datopbiechten - maar dat was zo belachelijk dat ze bijna hardop begon telachen. Haar zelfvertrouwen groeide.


    ‘Wil je een kop koffie?’ vroeg ze.


    ‘Nee, dank je. De koffie zit me tot hier.’ Una lachte een beetje en gaf een punt aan ergens tussen haar sleutelbeen en haar kin, ‘eerstmijn eigen koffie en toen nog die in het vliegtuig. Ik ben de hele nachtop geweest.’


    Molly aarzelde en zei toen: ‘Ga mee naar de keuken, Una, daar is het wat gezelliger om deze tijd.’


    Una volgde haar naar de keuken en bleef onhandig staan, niet wetend of en waar ze kon gaan zitten. Molly wees op een van de stoelen aan tafel. ‘Weet je zeker dat je geen koffie wilt?’


    ‘Ik weet het zeker, dank je - o, voor ik het vergeet!’ Ze haalde de schoenendoos uit het boodschappennet en gaf hem aan Molly.


    Molly zette hem weer boven op het dressoir. Toen ging ze aan tafel zitten en keek Una aan. ‘Laten we spijkers met koppen slaan. Wat wilje me over mijn man vertellen?’


    Una tuurde strak naar de tafel en Molly wachtte - een eeuwigheid leek het haar toe. Eindelijk keek Una haar recht in de ogen. ‘Ik hebtelkens weer gerepeteerd hoe ik je dit zeggen moest, de hele afgelopen nacht en ook in het vliegtuig, maar ik vind het nog steeds evenmoeilijk.’


    Molly wilde haar niet helpen. Ze bleef wachten.


    ‘Ik moet je iets vertellen over je man en jezelf.’


    ‘Ja?’


    ‘Molly, het zal een vreselijke schok voor je zijn.’


    ‘In godsnaam, komt er nog wat van!’ Molly’s zenuwen waren tot het uiterste gespannen.


    ‘Ja, maar voordat ik begin, is er nog iets dat ik zeggen moet.’ Una ademde diep. ‘Vergeet niet dat ik verslaggeefster ben en dat het mijnbaan is om gebeurtenissen te verslaan.’


    Molly’s zenuwen konden dat voorspel niet langer verdragen. ‘Alsjeblíeft, vertel me nu eindelijk wat je op je hart hebt.’


    In plaats van te antwoorden, opende Una haar handtas en haalde er een witte envelop uit, die ze zwijgend aan Molly gaf. Molly bekeekhem. ‘Maar die brief is aan jou geadresseerd...’


    Una knikte. ‘Lees maar.’ Molly haalde er een met de hand geschreven brief uit en een die getypt was, waar de bovenrand van af was gescheurd. Ze las eerst de met de hand geschreven brief en terwijl zelas, leek de tijd stil te staan. De koelkast die zacht had staan zoemen,sloeg af en de stilte die volgde leek luid als ruisend water. De tweedebrief bevestigde wat de eerste had gezegd.


    ‘Waar komt die tweede vandaan?’ vroeg ze fluisterend. ‘De afzender is eraf gescheurd.'


    ‘Ja,’ zei Una, ‘maar je kunt zien aan de naam onder de handtekening dat de afzender bij de Federale Luchtvaartdienst in Amerika werkt.’


    Molly bleef haar aanstaren. Haar gezicht voelde koud als ijs. ‘Is hij mijn broer?’ fluisterde ze. ‘Maar dat kan toch niet...’ Zonder woorden smeekte ze Una dat dit een vergissing was, een of andere stommegrap.


    Una stak haar hand uit maar trok die meteen weer terug. ‘Het spijt me vreselijk dat ik degene ben die je dit aandoet, écht...’ Zij fluisterdeook. ‘Kan ik iets te drinken voor je halen, cognac of zo?’


    Molly keek met een wezenloze blik naar de twee brieven die ze nog steeds vasthield, een in iedere hand. ‘Waar komen die brieven vandaan?’


    ‘Uit de schoenendoos met knipsels die je me gaf. Ik weet niet waar om degene die me die brief schreef hem niet heeft verzonden.’


    De schoenendoos. Pater Morahan. gevonden tussen de nalatenschap...


    Molly tuurde naar Una. ‘Hoe kan dit? Dit is onmogelijk. Dit betekent dat als hij mijn broer is, Malcolm mijn vader is, nee, mijn grootvader...’ Weer keek ze naar de brieven die leken te trillen in haar handen. ‘Conor,’ fluisterde ze, ‘hij is... hij is...’


    Molly was nooit eerder flauwgevallen, maar ze had het gevoel dat dat nu ging gebeuren, want de keuken tolde om haar heen. De brievenin haar handen ritselden toen ze begon te beven.


    ‘Gaat het, Molly?’ vroeg Una ongerust. ‘Wil je iets drinken?’


    Molly legde haar hoofd op haar armen op tafel. ‘Mag ik een glas water?’ vroeg ze.


    Una pakte een glas uit het dressoir en liet de koudwaterkraan lopen tot het water ijskoud was. Toen vulde ze het glas en nam het mee naarde tafel. Molly pakte het op maar kon het niet vasthouden en er golfdewat water overheen, zodat Una hielp om het naar haar lippen te brengen.


    ‘Sorry, Una.’


    ‘Leg je hoofd op je knieën...’ Molly volgde die raad op en na een poosje voelde ze zich minder duizelig en ging ze rechtop zitten.


    De brieven waren uit haar handen geglipt en lagen op de grond onder de tafel. ‘Wil je ze voor me oppakken, alsjeblieft?’ vroeg ze.


    Una pakte de brieven van de grond en gaf ze haar. Molly aarzelde. ‘Ze zijn natuurlijk van jou, ze waren aan jou geadresseerd.’


    ‘Ik vind anders,’ antwoordde Una wrang, ‘dat jij er ook recht op kunt laten gelden...’


    Molly herlas de brief van pater Morahan.


    


    ...kan u niet zeggen hoe...


    ...om professionele, ethische en morele redenen kan ik niet onthullen...


    ...gegeven tijdens een absoluut vertrouwelijk onderhoud...


    


    Er was maar één mogelijkheid. Een biecht. Hij moest het gehoord hebben in een biecht. En die was van iemand die er nauw bij betrokken was. Haar vader? Sorcha? Dat zou ze nooit weten. En ze zoumoeten wennen aan het idee dat Micheál niet haar vader was geweesten Sorcha niet haar moeder.


    Ze sloeg haar ogen op naar Una. ‘Zou ik deze brieven een paar dagen kunnen houden?’ vroeg ze, terwijl ze probeerde kalm te blijven. ‘Kennelijk moet ik... er zijn wat dingen die ik...’


    Una knikte. ‘Hou ze maar zolang je wil.’ Toen trok ze haar stoel naar voren tot ze dicht bij Molly zat. Instinctief wist Molly dat wat ernu zou komen haar niet zou aanstaan.


    Haar voorgevoel bleek juist, want nadat Una haar keel had geschraapt, begon ze aan een tirade die ze kennelijk al had voorbereid. ‘Ik heb al gezegd dat ik een journaliste ben die haar werk moet doen,’begon ze. ‘Nu wil ik het leven helemaal niet moeilijk voor je maken,niet moeilijker dan het worden zal. Maar als je je even in mij verplaatst, moet je kunnen begrijpen dat dit een geweldig verhaal is. Totop zekere hoogte is het net zo goed mijn verhaal als het jouwe, omdatdie brief aan mij was gericht...’


    Ondanks het feit dat ze geschokt was, zag Molly dat Una het moeilijk vond, dat het pijnlijk voor haar was. Maar ze vertikte het om haar te helpen. Ze trok het laatste beetje zelfvertrouwen dat ze nog konopbrengen als een pantser om zich heen. ‘Misschien begrijp jij, als jíjje even in míj verplaatst...’ Maar Una onderbrak haar.


    ‘Ik weet wat je voelt, heus, en natuurlijk wacht ik een paar dagen.’


    Ze zweeg en Molly zag dat de sproeten op haar neus in elkaar overliepen. ‘Heus?’ Ze probeerde haar stem ironisch te laten klinken.


    ‘Ik kan dit verhaal niet zomaar laten schieten, Molly.’


    ‘Het spijt me, maar ik geloof van wel.’ Molly probeerde flink te zijn, maar haar stem klonk hoog en zwak.


    Het was even stil.


    ‘Luister,’ zei Una toen zacht, ‘ik vind het naar dat ik je deze boodschap moet brengen, maar ik heb die informatie er niet uitgewurmd, dat weet je. Ik heb er niet naar gezocht - ik kreeg zonder dat ik eromvroeg een brief van iemand die, als ik het zo zeggen mag, inderdaadhet beste met je voor had. Degene die me die brief heeft geschreven,vertrouwde erop dat ik het juiste zou doen. Nou, ik geloof dat ik datheb gedaan door naar je toe te komen, maar, zoals ik al zei, ik benjournalist.’


    Molly voelde zich in het nauw gedreven.


    ‘Ik wilde je voorstellen,’ ging Una verder, ‘als jij ermee akkoord kunt gaan, dat ik een maandlang niets met dit verhaal doe om je tijd tegeven alles te regelen wat er geregeld moet worden... En ik zal je helpen - echt waar! Als ik iets kan doen om te helpen bij het vinden van jeman, ik bedoel je broer,’ Molly kromp in elkaar, ‘doe ik het. Mijnkrant heeft over de hele wereld veel bronnen en contacten op demeest eigenaardige terreinen. We zijn geen detectives, maar je staatervan versteld wat journalisten allemaal kunnen vinden als ze zich ergens op storten.’


    ‘Maar de publiciteit...’


    ‘Geloof me, dat komt wel in orde. Je hoeft je echt niet te schamen over de dingen die ik schrijf. En wat ik anders nooit doe - mijn hoofdredacteur zou me geloof ik vermoorden als hij wist dat ik er zelfs maarover pieker, maar als je wilt, laat ik je het artikel van tevoren lezen.Ik garandeer je niet dat ik er iets aan zal veranderen, maar het kan een geruststelling voor je zijn. En als ik iets fout heb of als er iets in staat dat jou of je familie echt verdriet zou doen of in verlegenheid zoubrengen, zal ik er nog eens extra over nadenken. Als jij meewerkt metmij, doe ik dat met jou en ik beloof je dat het goed zal uitpakken.’


    Molly keek naar het rode haar. Het naar voren brengen van haar argumenten had het vernisje van werelds taalgebruik weggevaagd enhaar oorspronkelijke Galway-accent was weer hoorbaar. Mollymoest even denken aan Bridget Slevin, ook een vrouw uit Galway, diehaar in een moeilijke tijd had geholpen. Ze was niet boos meer enwilde Una weer vertrouwen. Trouwens, ze had hoe dan ook geenkeus. ‘Wil je ons echt helpen om mijn... om Christian te vinden?’


    ‘Ja maar,’ voegde Una eraan toe, zich plotseling bewust van het feit dat ze voor een gewone verslaggeefster wel veel beloofde namens deIrish Record, ‘ik moet het wel eerst met mijn hoofdredacteur bespreken, waarschijnlijk kan ik hem wel overhalen.’


    ‘Dat lukt je vast wel!’


    Ze lachten tegen elkaar.


    ‘Tenslotte,’ zei Una, die gebruik maakte van deze stemming, ‘kun jij er niets aan doen, net zomin als ik. Ze kunnen jou moeilijk deschuld geven van een vliegtuigongeluk waardoor je in de AtlantischeOceaan terechtkwam, en van het bedrog waar ze zich aan bezondigden toen jij één jaar was.’


    ‘Is zoiets ooit eerder gebeurd?’


    ‘Ik heb er wel eens van gehoord.’ Una loog intuïtief.


    ‘In Ierland?’


    ‘Nee, ik dacht dat ik een poosje geleden iets had gelezen over een geval in Amerika. Ik zal het voor je opzoeken. ’ In gedachten maakteze een aantekening om kranten en archieven na te pluizen.


    ‘Als je dat zou willen doen,’ zei Molly hoopvol, ‘misschien kan ik dan in contact komen met die mensen, uitvinden hoe zij het verwerkthebben...’


    ‘Dat doe ik.’ Het gesprek verzandde, ze hadden elkaar niets meer te zeggen, dacht Una, maar ze durfde Molly niet goed alleen te laten.‘Heb je iemand naar wie je toe zou kunnen gaan?’ vroeg ze zacht. ‘Ikgeloof dat je nu beter niet alleen kunt zijn.’


    Molly peinsde. Ze kon niemand bedenken op de schouder van wie ze zou kunnen uithuilen na zo’n donderslag bij heldere hemel, althansniet in Londen. Ze kon natuurlijk naar Conor gaan, in Dublin, maarhem sloot ze opzettelijk uit. Dat onderwerp wilde ze in alle eenzaamheid goed overdenken en de consequenties waren nog niet helemaaltot haar doorgedrongen. Ze dacht aan John Pius, die niet meer daneen vliegreisje van haar vandaan was, maar toen herinnerde ze zichdat John Pius met vakantie op Mauritius zat. Dus bleven Malcolm enCordelia over, ver weg in Chicago. Maar ze moesten het toch horen en de telefoon was niet bepaald het beste middel voor dit belangrijke nieuws. Ze had op het ogenblik geen werk dat haar in Londen hield enConor was van plan naar Inisheer te gaan om Brendan op te zoekenals, naar hij hoopte, de bespreking in Dublin positief zou verlopen.


    Ze nam een besluit. Dank zij Dolly’s zakelijke beleid had ze een goed banksaldo, en ze kon een vliegtuig naar Amerika nemen wanneer ze dat wilde. ‘Ik ga naar Chicago om Malcolm op te zoeken,mijn... mijn grootvader.’ Wat klonk dat vreemd! Ze had nooit grootouders gehad, omdat de ouders van Sorcha net als die van Micheál aldood waren toen ze geboren werd - was dat wel zo? Alles was evenverward.


    Ze zouden toch niet haar grootouders zijn geweest en ze was niet geboren op Inisheer. Sorcha en Micheál waren haar ouders niet. Aldie tijd had ze geen ouders gehad, evenmin als Christian, maar ze hadwel een grootvader. Ze had wel ouders, de ouders van Christian,maar die waren omgekomen bij een vliegramp... net als de ouders vanChristian...


    ‘Dus ik heet eigenlijk...’ Ze dacht aan de serie foto’s op de piano in het huis in Evanston. De foto van de baby, van haarzelf. Ze kon erbijna niet toe komen de naam uit te spreken, Susanna.


    ‘Susanna,’ zei Una haar voor.


    ‘Susanna,’ herhaalde Molly, nauwelijks hoorbaar. En toen dacht ze aan haar eigen baby Susanna, het dode, nog warme lijfje dat ze in haararmen had gehouden in de babykamer van het St.-Catherine, met hethoofdje donzig tegen haar wang.


    Una liet haar uithuilen. Dit was waarschijnlijk het beste, dacht ze, maar ze voelde zich ongewoon hulpeloos. Daarom stond ze op vantafel en deed wat alle Ierse vrouwen doen in een crisis; ze ging een potthee zetten.
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    Toen Molly een slok thee nam, begon ze bijna te kokhalzen maar Una dwong haar iets te drinken. ‘Ik heb er vier theelepels suiker in gedaan.Je hebt het nodig.’


    Molly nam kleine slokjes van het zoete spul. Ze voelde zich onwerkelijk, alsof ze in een film zat en er tegelijkertijd naar zat te kijken.


    Una stelde voor om samen naar Heathrow te gaan en Molly ging met haar de trap op naar haar slaapkamer. Una opende eerst de verkeerde kast. ‘Dat zijn Christians kleren,’ zei Molly zacht. ‘Ik heb nogsteeds niet de moed gehad ze weg te doen.’


    Ze bleef zitten kijken terwijl Una wat kleren uit de juiste kast nam en ze in een koffer pakte. Daarna ging ze naar de badkamer en kwamterug met haar armen vol schoonheidsmiddeltjes en toiletartikelen.Het duurde alles bij elkaar nog geen tien minuten.


    Una belde een taxi en wendde zich tot Molly toen ze op het punt stonden weg te gaan. ‘Heb je je creditcards?’


    Molly pakte haar handtas van de haltafel en knikte, gehoorzaam als een kind. Ze was nog steeds in de war en het was prettig iemand bijzich te hebben die voor haar zorgde.


    ‘Heb je je paspoort?’


    ‘Nee, sorry...’


    ‘Waar ligt het?’


    ‘In het kleine kastje in de keuken.’


    Una kwam terug met het paspoort en bladerde het door. ‘Weet je zeker dat je visum oké is?’


    ‘Dat is goed, het geldt voor vijf jaar.’


    Una pakte Molly’s handtas en stopte het paspoort erin. Ze aarzelde. ‘Weet je zeker dat het zal gaan?’


    ‘Ja, echt,’ zei Molly.


    Una vroeg haar nog twee keer in de taxi of ze zich goed voelde en Molly zei telkens dat het best ging. Maar eenmaal op Heathrow had zenog steeds dat onwerkelijke gevoel en ze liet alles door Una regelen.Hoewel het zondag was, was het lawaai oorverdovend.


    Aangezien er geen plaats was op een directe vlucht naar Chicago reisde ze via New York. Una gebruikte Molly’s creditcard om devliegtickets te betalen en Molly hoefde niet anders te doen dan haarhandtekening te zetten.


    Ze merkte dat ze een rood ticket had. ‘Eersteklas,’ zei Una kortaf. ‘Je kunt het je veroorloven en je verdient het. Ze moeten goed voor jezorgen en dan kun je proberen wat te slapen.’


    Molly was dankbaar voor Una’s zorg en aandacht maar plotseling bang om alleen te reizen. ‘Wil je niet met me meegaan?’ vroeg ze. Unaschudde haar hoofd. ‘Dat kan niet. Ik zou het graag willen, maar hetkan niet. Ik heb nu eenmaal een baan en in feite verwachten ze dat ikover twee uur achter mijn bureau zit.’


    ‘Natuurlijk. Het spijt me.’


    ‘Molly, je hoeft je niet zo te verontschuldigen. Ik vind het vreselijk van mijzelf dat ik je dit alles heb aangedaan.’ Ze stonden nog steedsbij de afgifte van de reisbiljetten.


    ‘Maar kun je nog even blijven?’


    ‘Ja.’


    Molly zag weer hoe Una door het gewapper met haar perskaart en een stralende glimlach de zaak zo organiseerde dat ze met Molly naarde eersteklaswachtkamer kon gaan. Daar bleef ze Una’s hand vasthouden.


    ‘Het is wel moeilijk om het allemaal in me op te nemen, begrijp je,’ zei Molly.


    ‘Dat zal wel even duren en ik denk dat je het best naar een dokter kunt gaan als je in Chicago bent. Geef me het telefoonnummer vanhet huis maar, dan bel ik op om te vragen of ze je komen afhalen.’


    ‘Zou je dat willen doen? Wat aardig van je.’


    ‘Houd toch op! Ik ben helemaal niet aardig. Op het ogenblik voel ik me een rotmens. Geef me het nummer maar.’ Ze nam het in haar eigen agenda over. ‘Vergeet niet dat ik hun niets vertel. Ik zal hen alleenwaarschuwen dat je komt en vragen of ze je kunnen afhalen.’


    ‘Misschien kunnen ze me wel niet afhalen...’


    ‘Wat dan nog? Heb je geld? Dan neem je een taxi.’


    ‘Ik wissel in New York wel wat geld.’


    ‘Flinke meid,’ zei Una en ging koffie voor hen halen.


    ‘Denk je dat ik Conor moet opbellen?’ vroeg Molly.


    Una keek naar de grond. ‘Dat is een terrein waarop ik je niet kan helpen.’


    ‘Sorry...’


    Ze bleven samen zitten terwijl Molly nog steeds Una’s hand vasthield. Toen zei Molly, terwijl ze naar een schilderij aan de muur van de kamer keek: ‘Ik geloof dat ik van Conor hou.’ Ze zei het niet tegenUna maar tegen zichzelf.


    Una antwoordde, maar zo zacht dat Molly het niet verstond. Haar hoofd was gebogen en Molly kon haar gezicht niet zien.


    ‘Pardon?’ vroeg ze beleefd.


    ‘Ik zei: “Natuurlijk, Molly”,’ zei Una luid. Maar ze tilde haar hoofd niet op.


    Toen Una Molly veilig op het vliegtuig had gezet, liep ze langzaam terug naar de grote hal. Omdat Molly er erger aan toe was dan zij, hadze instinctief gereageerd door voor kindermeisje te spelen. Nu Mollyweg was, kon ze aan zichzelf denken. Maar eerst het belangrijkste:haar maag rammelde - ze had sinds de vorige avond niets gegeten.Hoewel ze wist dat ze moest nagaan hoe laat de volgende vlucht naarDublin vertrok en of er nog plaatsen waren, wilde ze zichzelf deze enekeer verwennen. Ze klom de trap op naar het restaurant en besteldeeen grote biefstuk met patat.


    Maar toen het eten, dat er smakelijk uitzag, kwam, merkte ze dat ze niet kon eten. Ze nam een paar happen maar haar eerdere honger wasverdwenen.


    Ze had hem nu onherroepelijk verloren.


    Ze tuurde naar haar bord. En toen realiseerde ze zich pas dat ze, ondanks alles wat ze zich had voorgehouden toen hij hun verhoudingverbroken had, nooit de volle waarheid had willen inzien. Ze had tegen alles in gehoopt dat ze op de een of andere manier een weg konvinden om hem terug te winnen. En Una vond dat zelfbedrog minderwaardig. Ze moest het feit onder ogen durven zien dat ze hem echtverloren had.


    ‘Is alles in orde, mevrouw?’ De ober wees op haar nauwelijks aangeraakte bord. Una sloeg haar ogen op. Door haar tranen zag ze de oosterse trekken van de man maar vaag. Ze probeerde te glimlachen.‘Ja, ik had alleen niet zoveel honger als ik dacht.’ De ober haalde haarbord weg.


    Ze pakte haar tas en schudde woedend haar hoofd om de tranen te laten verdwijnen. Het waren alleen maar woorden, die grote legeruimte in haar, die pijn... Ze was altijd trots geweest op haar hardheiden onkwetsbaarheid en hier zat ze als een kind te grienen. Hij wasuiteindelijk alleen maar een man. Ze kon zich beter op haar verhaalconcentreren.


    Ze betaalde voor de niet verorberde maaltijd en liep de trap af naar de balie van Aer Lingus, maar iedere stap dreunde in haar hoofd. Zehad hem verloren, hem verloren...


    


    Halverwege de Atlantische Oceaan kwam Molly tot de irrationele overtuiging dat Malcolm zou sterven voordat ze hem het nieuws hadverteld. De eersteklascabine van de jumbo was maar half vol, ze hadeen plaats aan het raam en niemand naast zich en toen haar panieksteeds groter werd, was ze daar tenminste dankbaar voor. Haar eerdere stemming van kalme aanvaarding, toen ze Una alles voor haar had laten doen alsof zijzelf een mechanisch stuk speelgoed was, wasverdwenen tijdens het afgrijselijke opstijgen. Sindsdien tolden de gevolgen van Una’s ontdekking door haar hoofd als op een rails en schoten ze steeds voorbij eer ze ze goed kon zien.


    Christian was haar broer.


    Conor was haar broer niet.


    Sorcha was haar moeder niet.


    Micheál was haar vader niet.


    Malcolm was haar grootvader.


    Cordelia was haar grootmoeder.


    Haar moeder heette Maggie, haar vader Cal.


    Haar moeder was Maggie, die ernstige vrouw op de trouwfoto.


    Ze had grootouders en neven en nichten in Amerika.


    Ze wist dat ze de rest van haar leven ontdekkingen omtrent zichzelf zou doen. Al die verloren tijd. Maar was dat wel zo?


    Naar alle waarschijnlijkheid zou ze dan nooit Conor hebben ontmoet.


    Ze begreep nu Una’s terughoudendheid over Conor. Arme Una.


    Maar toen de gedachte aan Conor weer opkwam, brak de zon plotseling door. Ze lachte zo stralend tegen de stewardess die haar canapés kwam brengen dat het meisje verbaasd teruglachte.


    Nu wenste Molly dat het vliegtuig sneller ging. Ze duwde het vooruit met haar gedachten. Ze wilde dat ze de Concorde had genomen. Ze moest naar Chicago om Malcolm te zien, maar nog dringendermoest ze in New York opbellen om met Conor te praten.


    Ze riep de stewardess en bestelde champagne. De koortsachtige opwinding gaf haar het gevoel dat haar hoofd zou wegvliegen en toende champagne kwam, bestelde ze in plaats daarvan bier. Champagnezou in haar blijven bruisen maar bier kalmeerde misschien. Dat hadze nodig.


    ‘Goed, mevrouw.’ De stewardess nam de champagne weer mee, ze zou wel denken dat Molly aan de drugs was. Zo voelde ze zich ook,bedwelmd.


    Ze prikte wat aan de goed voorziene eersteklasmaaltijd maar dronk haar bier wel op en de combinatie van bier en de slaperig makende zonop haar gezicht kalmeerde haar. Het lukte haar in te slapen toen zenog twee uur voor de boeg hadden.


    De stewardess wekte haar toen ze langskwam met een warme doek.


    Op Kennedy Airport was het een gekkenhuis en Molly, gedesoriënteerd, suf van het slapen en de reis, merkte dat haar aandrang om Conor op te bellen wat bekoeld was. Wat moest ze trouwens zeggen over de telefoon? Het was iets wat ze hem alleen kon vertellen als ze zijnogen zag.


    Ze liet het aan de luchtvaartmaatschappij over om haar door de eersteklastransito en daarna naar een vliegtuig naar Chicago te begeleiden. En al was het een vlucht van nog eens twee uur, de tijd vloogvoorbij en al snel zag ze de bekende straten langs het meer onder haarraampje verschijnen.


    Cordelia stond bij de uitgang op haar te wachten.


    Lieve Cordelia.


    Molly barstte in tranen uit en sloeg haar armen om Cordelia’s hals. ‘Molly? Wat is er? Arme Molly. Wat is er?’


    De andere mensen in de aankomsthal liepen met een boog om hen heen. Molly bleef snikken, beurtelings lachend en huilend. ‘KomMolly,’ zei Cordelia ten slotte, ‘kom, je kunt me alles vertellen in deauto.’


    


    Het was donker in de ontbijtkamer. Malcolm zat in zijn oorfauteuil, die er nu erg oud uitzag. Het brokaat was glimmend geworden aan dehoeken, en versleten langs de vulling waar zijn hoofd zoveel jaren tegenaan had gerust. De enige verlichting was afkomstig van een staande schemerlamp die bijna even eerbiedwaardig was als Malcolmsstoel. De deuren stonden open want het was een warme avond, en hetmeer, als een dunne laag tin, glansde onder een driekwart maan achter hem door de jaloezieën.


    Cordelia kwam met Molly binnen.


    ‘Malcolm, kijk eens wie ons komt opzoeken!’


    Hij had misschien geslapen want hij schrok op en maakte een keelgeluid voordat hij zich omhoogduwde in zijn stoel.


    ‘Molly, kindje, wat fijn om je te zien.’


    ‘Toe, kom maar niet overeind, Malcolm.’ Ze rende naar hem toe om hem tegen te houden. ‘Ik kom hier zitten.’ Ze haalde een geborduurd voetenbankje bij een andere stoel vandaan en zette het bij hemneer.


    Cordelia liep naar het paneel met de lichtknoppen. ‘Laten we een beetje licht maken...’


    ‘Nee, laat maar, ik vind het prettig zo,’ zei Molly.


    ‘Goed, dan laat ik jullie alleen. Ik ga koffie zetten.’


    ‘Het spijt me dat ik niet met Delia naar de luchthaven ben gekomen, maar ik was nogal moe vandaag.’ De helft van zijn gezicht was in de schaduw en Molly zag dat Malcolms gezicht in rust zijn leeftijdtoonde, maar er veel jonger uitzag zodra hij begon te praten.


    ‘O Malcolm,’ zei ze, ‘natuurlijk hoefde je niet mee te komen. Ik... ik heb je iets heel bijzonders te vertellen...’ Toen wist ze niet hoe zeverder moest gaan. Bij Cordelia was het gemakkelijk geweest. Dewoorden hadden de tranenstroom gestuit. ‘Wordt het niet te koudvoor je?’ vroeg ze, ‘zal ik de deuren sluiten?’


    ‘Nee, het is niet koud en ik heb het niet koud. Wat moet je me vertellen dat zo bijzonder is?’


    ‘Je zult het heel, heel moeilijk kunnen geloven,’ zei ze aarzelend, ‘en ik hoop dat het geen al te grote schok voor je zal zijn.’ Ze boog zichnaar voren en pakte zijn handen. ‘Vandaag kreeg ik bezoek van eenjournaliste - gisteren - nee, vandaag, met een verhaal over mijzelf.Ze heeft waterdichte bewijzen - ik weet waar zij ze vandaan heeft enwie ze heeft gegeven en ik denk dat ik weet hoe híj ze heeft gekregen - bewijzen dat ik niet ben die ik altijd dacht dat ik was. Ik ben niet MollyNí Bhriain van Inisheer.’ Ze stopte. ‘Het is heel moeilijk.’


    ‘Ga door.’ Malcolm verstrakte, gespannen als een veer.


    ‘Malcolm, ik ben je kleindochter. Ik ben Christians zuster.’


    Hij bewoog zich niet.


    ‘Ik weet dat het heel moeilijk is om te geloven. Maar dat vliegtuigongeluk, dat vliegtuig dat neerstortte, kennelijk heb ik het overleefd en ik spoelde aan in een reddingsvlot op Inisheer. Ik ken alle detailsniet van wat er gebeurd is, maar ik ben gevonden door mam en papa - ik bedoel, door de mensen van wie ik dacht dat het mijn ouders waren.Maar dat waren ze niet. Ik hoor bij jullie...’ Ze liet wanhopig zijn handen los. ‘O, ik zit zo te klungelen...’


    Heel langzaam vouwde hij zijn handen in zijn schoot. ‘Ik geloof dat ik dit ergens, heel diep binnenin mij, altijd heb geweten,’ zei hij heelkalm, maar de inspanning die nodig was om zich te beheersen wasoverduidelijk. ‘Het zal even duren voor ik me heb aangepast, maar ikhoef niet overtuigd te worden dat jij degene bent die de journalistezegt dat je bent.’


    ‘Ik ben echt je kleindochter.’


    De oude man bleef stil zitten, maar ze zou de uitdrukking op zijn gezicht haar leven lang niet meer vergeten. Het was of hij tegen zichzelf begon te praten. ‘Toen je uit die douanehal kwam, de eerste dagmet Christian, had ik kunnen zweren dat Maggie eraan kwam. Ikdenk dat ik altijd zoiets heb geweten. Maar het was zo onwaarschijnlijk. Het was niet alleen zoals je eruitzag, maar de manier waarop jeliep, je houding...’


    Hij sloeg met een vuist op zijn knie. ‘Toen we hoorden over dat lege vlot, hadden we de eilanden moeten afzoeken. Ik had zelf moetengaan, huis voor huis moeten kijken, ik zou je onmiddellijk hebbenherkend... Al die jaren...’


    Cordelia kwam in de kamer terug en zag zijn opwinding. ‘Hoe moet het met Christian?’ vroeg ze zacht.


    Malcolm keek haar over Molly’s hoofd aan en stond op. ‘Nu is het helemaal noodzakelijk dat we hem vinden. Ik zal dat bureau morgenextra activeren.’ Hij keek neer op zijn kleindochter, die nog aan zijnvoeten zat. ‘Je bent mijn Susanna?’


    'Ik ben je Susanna, opa - maar het zal even duren voordat ik denk aan mijzelf met die naam.’


    ‘Namen, namen,’ zei Malcolm. ‘Je bent terug!’


    


    Molly deed die avond iets kinderachtigs. Ze nam een lippenstift en schreef ‘ik heet susanna’ in vuurrode letters op de spiegel boven detoilettafel in de logeerkamer. Hoewel ze het licht had uitgedaan, waren de gordijnen open en de spiegel glinsterde in het maanlicht, zodatze vanuit haar bed vaag de letters kon onderscheiden. Het was de eerste gelegenheid die ze die dag had om na te denken.


    Ze hield haar linkerhand in de baan van het bleke licht dat tot op haar deken scheen en zag dat de diamant van haar verlovingsring erinschitterde. Ze kon hem eigenlijk niet meer blijven dragen.


    Voor het eerst van haar leven wilde ze dat ze schrijfster was, of nog liever, componist of schilder. Ze probeerde zich voor te stellen hoehaar schilderij eruit zou zien. Wervelende cirkels. Aan de rand veelgeel en oranje en helder rood voor de hoogtepunten: voor het goedewerk dat ze had gedaan, voor haar verrukkelijke trouwdag met al diebloemen, voor het ogenblik van geluk toen haar baby geboren was.Maar die heldere kleuren wervelden rond een centrale draaikolk,dreigend met mosterdgeel, gemeen groen en vuil bruin; het ogenblikdat haar baby haar werd afgenomen, het drinken van Christian en hetfeit dat hij haar in de steek had gelaten. En in het midden zou een wittecirkel zijn die het onbekende voorstelde. Haar toekomst.


    Conor. Het moest nu zes uur ’s morgens in Ierland zijn. Zijn beeld had de hele dag in haar achterhoofd gezeten, maar ze had geweigerdernaar te kijken. De mogelijkheden waren te nieuw, te opwindend entot op zekere hoogte te angstwekkend om over na te denken.


    Ze lachte hardop in haar bed. Wat ironisch, dacht ze, dat juist nu hij te voorschijn kwam als haar broer, zij op het punt stond te verklarendat hij dat helemaal niet was.


    Plotseling ging ze rechtop zitten. Er was iets wat tot nu toe niet bij haar was opgekomen. Hoe hadden Sorcha en Micheál de plotselingekomst van een baby van een jaar in hun midden kunnen uitleggen?Hadden Conor en Brendan altijd al geweten dat ze een vondelingwas?


    Het was van het grootste belang dat ze hem opbelde. Ze sprong uit bed, rende zo zacht mogelijk de trap af en ging de zitkamer in, dieweinig werd gebruikt maar het verst van de slaapkamers was verwijderd. Ze deed geen lamp aan, haar ogen waren gewend aan de duisternis en het maanlicht was helder genoeg om de telefoon te zien, diestond op een tafeltje naast een van de ramen die de hele wand in beslag namen. Ze drukte op de knop voor de telefonist, gaf de naam vanhet hotel in Dublin en vroeg het telefoonnummer ervan.


    ‘Is dat Noord- of Zuid-Ierland, mevrouw?’


    ‘De Republiek.’ Normaliter ergerde zo’n vraag haar, maar nu niet. Illinois Bell, ondanks zijn onwetendheid betreffende de hoofdstedenvan de wereld, werkte met zijn gebruikelijke doeltreffendheid en binnen dertig seconden had ze het nummer. ‘Dank u,’ zei ze beleefd endrukte meteen de nummers in voordat ze die kon vergeten.


    Het nummer ging zo vaak over dat het haar wanhopig maakte en ze stond op het punt het op te geven toen er een mannenstem, die nieterg vriendelijk klonk, aan de lijn kwam.


    ‘Ja?’


    ‘Kan ik meneer Conor Ó Briain spreken? Hij is in uw hotel.’


    ‘Een ogenblik graag.’


    Tot haar opluchting hoorde ze even later Conors stem. ‘Hallo!’ Hij klonk niet slaperig.


    ‘Hallo, Conor!’


    ‘Met Molly?’


    Ze voelde zich duizelig. ‘Ja, tot op zekere hoogte.’


    ‘Wat?’


    ‘Ja, met mij, Conor.’


    ‘Molly, ben je dronken? Waar bel je vandaan? Je klinkt alsof je op de achterkant van de maan zit.’


    ‘Dat zit ik ook zo’n beetje. Ik ben in Chicago, eigenlijk in Evanston.’


    ‘O, wat doe je daar?’


    ‘Ik ben hier met een soort boodschap.’


    ‘Ja ja.’ Hij klonk ongeduldig. ‘Hoor eens, Molly, waarom bel je me om deze tijd van de ochtend? Dit is een heel belangrijke dag voor meen ik ben al vanaf vijf uur op om na te denken over hetgeen ik over noggeen vier uur moet zeggen.’


    ‘Het is geen spelletje, Conor. Ik heb een belangrijke vraag. Je vindt het misschien heel gek, maar het is een van de redenen waarom ik hierben. Het is een zaak van leven en dood, Conor, en ik durf het je bijnaniet te vragen.’


    ‘In godsnaam, Molly, wat is het?’


    ‘Weet je iets over mijn geboorte?’


    Het was even stil en toen hij antwoordde, hoorde ze de verbazing in zijn stem. ‘Je geboorte?’


    ‘Ja, mijn geboorte.’


    ‘Nou, ik was er niet bij, als je dat soms bedoelt. Ik zat toentertijd nog op school.’


    ‘Hoe oud was ik toen je me voor het eerst zag?’


    ‘O Molly, waar is dit allemaal voor?’


    ‘Dat vertel ik je wel als ik je zie, Conor. Wil je me antwoord geven? Hoe oud was ik toen je me voor het eerst zag?’


    ‘Je moet een paar maanden zijn geweest, nog geen jaar. Ik kwam met Pasen van school met Brendan en toen zag ik je.’


    ‘Weet je zeker dat je me toen met Pasen hebt gezien?’


    ‘Natuurlijk. Je kunt je dat niet herinneren, maar ik was degene die je voor het eerst meenam naar het strand. En ik weet zeker dat hetPasen was, want we aten kip.’


    Ze lachte. Die lieve Conor. Altijd eten.


    ‘Weet je zeker dat je je niet vergist? Kon ik niet een jaar en een paar maanden zijn, denk je?’


    Ze hoorde hem zuchten. ‘Je was een kleine baby toen ik je meenam naar het strand. Je kon nog niet lopen of praten. Is dat een antwoordop je vraag?’


    ‘Ja,’ zei Molly, redeloos gelukkig.


    ‘Kan ik me nu weer voorbereiden op mijn gesprek met de vele rangen van de hiërarchie van de Ierse politie?’


    ‘Je moet goed naar me luisteren, Conor. Ik blijf hier een paar dagen, want er is het een en ander dat ik moet doen, maar later deze week kom ik naar Ierland. Dan ga ik naar Inisheer voor jou en Brendan.’


    Hij zweeg weer even en vroeg toen voorzichtig: ‘Ben je daar om Christian te zoeken? Breng je Christian mee hierheen?’


    ‘Ik heb geen idee waar hij is, al wil ik wel proberen of ik hem kan vinden. Maar ook dan breng ik hem niet mee, hoor je me, ik brenghem met mee.’


    ‘Ja, ik hoor het.’


    ‘Conor, er is iets buitengewoons gebeurd, maar ik wil het je persoonlijk vertellen en ik wil het je vertellen op Inisheer.’


    ‘Zeg één ding, is het goed of slecht?’


    ‘Je moet maar afwachten, maar ik denk dat je ervan onder de indruk zult zijn.’


    ‘Ben je genomineerd voor een Oscar?’


    ‘Hemel, nee! Dat duurt nog maanden. In ieder geval is dit veel beter dan een Oscar.’


    ‘Dan is het dus goed.’


    ‘Wacht maar af. En veel geluk vandaag. Ik heb zo’n idee dat er vandaag niets verkeerd kan gaan.’


    ‘Dag Molly.’ Ze hoorde dat hij glimlachte.


    ‘Dag Conor!’ zong ze.


    Ze rende de trap op naar bed. Hij had haar gezien toen ze twee maanden was. Dat was een mysterie dat ze samen zouden moeten ontrafelen. Het moest een andere baby zijn geweest. Arme baby. Maarhaar hersenen konden zich daar nu niet mee bezighouden. Niets konnu haar vrolijkheid temperen...


    


    Malcolm was al aangekleed toen Molly de volgende ochtend beneden kwam. De secretaire in de ontbijtkamer stond open en hij zat ervoormet een notitieblok. Gefrustreerd gooide hij de hoorn op de haaktoen ze de kamer binnenkwam. ‘Verdomd bureau! Ik krijg het antwoordapparaat.’


    ‘Malcolm,’ protesteerde ze, ‘het is pas kwart over zeven.’


    ‘Nou ja. In ieder geval goedemorgen Susanna.’


    ‘Susanna, Molly, Margo - ik denk dat ik me Fred ga laten noemen, dan ben ik overal van af.’ Ze liep naar hem toe en kuste hem op zijnwang. ‘Goedemorgen, grootvader.’


    Het lukte Malcolm zich tot acht uur te beheersen toen het bureau hem terugbelde. Hij vuurde snelle instructies op hen af en berichttehen toen dat hij een tweede bureau nam om hun pogingen te intensiveren. Het was nu van essentieel belang om zijn kleinzoon te vinden.


    


    Christian liep al op straat, maar hij was honderd mijl van Chicago en lichtjaren van Evanston verwijderd. De zon stond rood aan de hemelmaar dat kwam niet door de mooie zonsopgang. Gary, een stad inIndiana, stonk naar fabrieken en smeltovens die vierentwintig uur peretmaal hun stank uitbraakten.


    Het smerige logement in een van de achterstraten dat tot Christians huidige woning diende, joeg de gasten om zeven uur de deur uit, weerof geen weer. Christian schuifelde over het trottoir. Zijn voeten, diezo verwaarloosd waren dat hij twee ingegroeide teennagels had gekregen, deden vreselijk pijn omdat de versleten instapschoenen diehij droeg een maat te klein waren. Vandaag had hij tenminste iets tedoen, een afspraak. Hij zou iemand van de sociale dienst kunnenspreken, maar die afspraak was pas om negen uur. Hij hield een manstaande die in de andere richting voorbijliep. ‘Neem me niet kwalijk,meneer!’


    De man liep door en negeerde hem.


    ‘Ik wilde alleen maar weten hoe laat het was,’ riep Christian hem na, maar de man bleef niet staan.


    Een vrouw zei dat het vijf over half negen was. Nog vijfentwintig minuten. Christian verheugde zich op het ogenblik dat hij daarbinnenkon gaan zitten. De afspraak moest een overzicht van zijn situatie geven. Misschien kreeg hij er wel een baan door - maar hoewel hij nunuchter was, wist hij dat zijn vooruitzichten niet al te best waren. Zijnpogingen om een baan te vinden waren de laatste zes maanden volkomen mislukt. Hij had tijdelijk gewerkt op de terreinen van de spoorwegen en in de fabrieken, maar dat duurde nooit lang. Christian wistdat zijn hele leven een cliché was; vroeger schreef hij reportages overzulke zaken in een bestaan dat nu eeuwen ver weg leek te zijn. Dewereld had hem slecht behandeld en zijn enige vriend was de fles. Hijmoest soms lachen om de ironie ervan.


    Hij ging alleen naar de sociale dienst omdat hij twee nachten geleden een vreselijke schok had gehad. De man naast hem in het smerige pension was in zijn eigen braaksel gestikt en Christian had het lijk ontdekt.


    Christian had zijn eigen toekomst voor zich gezien.


    Toen hij na zijn vertrek uit Londen in Chicago aankwam, was hij naar een hotel gegaan met een fles whisky als gezelschap. De volgende ochtend was hij nuchter genoeg om naar zijn bank in MichiganAvenue te gaan waar hij zijn persoonlijk banksaldo afsloot nadat hijer al zijn geld had afgehaald, een aanzienlijke som. Toen, omdat hijinstinctief alles wilde vergeten, nam hij een bus naar Milwaukee, waarhij een kamer nam in een hotel in de stad.


    Hij had de kamer rondgekeken, schoon, groot, airconditioned en even onpersoonlijk als de wachtkamer van een luchthaven. Het washet eind van zijn gezinsleven, althans zijn pogingen daartoe. Hij durfde niet te denken aan wat hij had gedaan en wist dat hij alleen op debeen kon blijven als hij dronken was.


    Omdat hij niet de aandacht op zich wilde vestigen, ging hij na drie dagen naar een ander hotel en reisde daarna per bus om Chicago heendoor de steden van het Middenwesten, waar hij steeds goede hotelsuitzocht. Zo leefde hij een maand of vijf tot zijn geld op was. Hij wastoen veertig pond afgevallen.


    Daarna vond hij werk in het magazijn van een zaak in ijzerwaren in Detroit maar kon zich niet op de inventaris concentreren en werd ontslagen.


    Dit werd het patroon van zijn leven. Hij knapte zich op, werkte een paar dagen en werd dan ontslagen met voldoende geld voor derderangs hotels en drank tot zijn geld op was.


    Ten slotte kreeg hij geen werk meer en leefde van de bijstand. De laatste maanden was hij niet meer te onderscheiden van de zwervers,dronkelappen en mislukkelingen in de smerige pensions van de grotesteden. Ze hadden allemaal hun eigen verhaal, maar geen van hen,ook Christian niet, vertelde het. Ze hielden zich zo’n beetje op debeen met geld van de bijstand of fungeerden als bloeddonor en scharrelden hun eten bij elkaar aan de achterkant van restaurants. Hoeweler wel een zekere kameraadschap onder hen heerste, leidden ze eeneenzaam leven als wrakhout dat elkaar nooit raakte.


    Een enkele maal dacht Christian aan zijn vroegere leven, aan zijn grootvader, aan Molly, aan zijn krant. Maar hij begroef die gedachtenin de drank, er was altijd wel iemand die een fles had. De eenzaamheid vervaagde en na de eerste maanden had hij er geen last meer van,het werd een deel van zijn leven.


    Het gebouw van de sociale dienst ging op tijd open en Christian schuifelde met de andere cliënten naar binnen. Maar de vrouw met wie hij een afspraak had, kwam te laat. Hij ging op een bank zitten in de grote, groen geschilderde kamer om op zijn beurt te wachten terwijl anderen één voor één naar een van de hokjes achter de balie werden geroepen. De sporadische opwinding benadrukte alleen de dode,hopeloze sfeer die er hing. Christians behoefte aan drank werd steedsnijpender en hij stond op het punt om weg te gaan toen de vrouw arriveerde en hem vanaf de deur riep. Ze nam hem mee de grote kameruit naar een hokje dat van boven open was en niet groter was dan eenpaar telefooncellen.


    ‘Meneer Smith,’ zei ze, ging achter haar bureau zitten en trok een blocnote naar zich toe. ‘Is dat uw echte naam?’


    ‘Ja,’ zei Christian, ‘John Smith.’


    De vrouw zuchtte. ‘Hoor eens, meneer Smith, we hebben hier zoveel John Smiths. Kunt u niet iets originelers bedenken?’


    ‘Ik heet echt Smith,’ zei Christian waarheidsgetrouw.


    Ze zuchtte weer. ‘Goed, meneer Smith. Bent u getrouwd?’


    ‘Nee. Ja... néé!’


    De vrouw zuchtte weer. ‘Hebt u familieleden die nog in leven zijn?’


    ‘Nee, mevrouw,’ zei Christian, ditmaal nadrukkelijk.


    ‘Bent u er zeker van, meneer Smith?’


    ‘Zeker.’


    ‘Laatste permanente adres?’


    ‘Iets in Detroit, Michigan.’


    ‘Laatste permanènte adres, meneer Smith?’


    ‘Iets permanenters heb ik niet.’


    De telefoon op het bureau rinkelde en ze schreef iets op haar blocnote. Toen legde ze de hoorn weer neer. ‘Meneer Smith, uit ons register blijkt dat u pas betrekkelijk kort zonder baan of middelen bent waarmee u in uw onderhoud zou kunnen voorzien. Wilt u terugkerenin de maatschappij?’


    Het plotselinge van de vraag bracht hem van zijn stuk. Hij was gekomen voor hulp maar nu die hulp voor hem klaarlag, deinsde hij terug. Zijn behoefte aan drank overheerste alles. ‘Wat... wat bedoelt u?’


    ‘U hebt het gehoord. Ik vroeg of u terug wilde naar de maatschappij.’


    Christian schoof ongemakkelijk heen en weer. Zijn voeten klopten. ‘Wat voor terugkeer?’


    ‘Dat weet u heel goed, meneer Smith. Een ontwenningskuur.’


    Christian had nooit zoiets bij de hand gehad maar had er voldoende griezelverhalen over gehoord. ‘Ik... ik weet het niet.’


    ‘Meneer Smith,’ zei de vrouw vriendelijk, ‘of u wilt het of u wilt het niet. Het is niet mijn werk om u over te halen, ik maak het alleen gemakkelijk voor u. Waarom bent u hier? Een ontwenningskuur is uw enige kans. U bent nog jong, meneer Smith. Ik weet niets van uw achtergrond en die doet er trouwens niet toe. Maar denk eens na. Ze zorgen voor u ... u kunt een nieuw leven beginnen. Geef uzelf die kans.’


    Ze trok een bruine map naar zich toe en bladerde die door. ‘Ik zie dat u geen belangrijke medische problemen hebt. Dan komt u er gemakkelijk doorheen en kunt u uw leven weer op poten zetten. Watvindt u?’


    Christian keek naar het hartelijke zwarte gezicht tegenover hem. Afgezien van al het andere was zij de eerste in weken die iets aardigstegen hem zei. ‘Doen ze dan ook iets aan mijn voeten?’ vroeg hij.


    ‘Wat hebt u aan uw voeten, meneer Smith?’


    ‘Ze zijn heel pijnlijk. Ik geloof dat het mijn nagels zijn.’


    Ze maakte een aantekening op zijn register. ‘Daar zullen we voor zorgen.’


    ‘Oké,’ zei hij aarzelend, ‘wat moet ik doen?’


    ‘U hoeft niets te doen, meneer Smith. Uncle Sam zorgt nu voor u. Hebt u uw kaart van de sociale dienst?’


    Hij schudde zijn hoofd; die had hij verkocht.


    ‘Geeft niet.’ Ze pakte de telefoon.


    


    Conors ondervrager was lang en slank en het inspecteursuniform stond hem goed. Aan zijn ene hand zat een jonge Garda-beambte enaan de andere kant een ambtenaar van het departement van Justitie.Conor en zijn advocaat zaten tegenover hen aan de enorme bestuurstafel, die gepolitoerd was tot een satijnachtige perfectie.


    Het verhoor, vond Conor, liep niet goed. Er waren lange pauzes tussen de beleefde vragen van de inspecteur, terwijl hij en de tweemannen aan de andere kant van de tafel aantekeningen maakten. Erheerste nu weer zo’n stilte.


    Het geheel had iets onwerkelijks, dacht hij, terwijl hij op de volgende vraag wachtte: de zware stilte, de te glanzende tafel, de handschoenen van de inspecteur keurig naast zijn pet voor hem en aan de andere kant zijn eigen gebrek om te weten wat hij met zijn handen moestdoen. De kamer was hoog en breed met grote ramen, waardoorheenhij vaag het lawaai van het verkeer hoorde. Al die mensen buiten diehun gewone dingen deden! Hij had een fout gemaakt door aan dit proces te beginnen. Zijn leven in Londen was heel bevredigend geweest.


    De inspecteur, die Silke heette, hield op met schrijven. ‘Vertel nog eens, meneer Ó Briain, waarom u het nodig vond uw naam te veranderen.’


    Conors advocaat sprong op. ‘Met alle respect, maar daar hebben we het al over gehad.’


    ‘Maar, met alle respect, als u het niet erg vindt, zou ik het er nog eens over willen hebben.’ De stem van de inspecteur bleef steeds even beleefd, maar Conor was zich pijnlijk bewust, en niet voor het eerst tijdens dit gesprek, van het gladde Engelse accent van zijn advocaat.


    ‘Zoals ik al zei,’ antwoordde Conor, ‘ik had het gevoel dat ik mijn identiteit verborgen moest houden zodat, als de politie me zocht...’


    ‘Als de politie u zocht, maar meneer Ó Briain, als, zoals u ons verteld hebt, de dood van uw vader een ongeluk was, waarom moest u dan zo nodig voor de politie vluchten?’


    ‘Met alle respect...’ begon de advocaat weer, maar nu was het Conors beurt hem te onderbreken. ‘Ik denk, inspecteur,’ zei hij, ‘dat u, als u in mijn schoenen had gestaan, hetzelfde gedaan zou hebben.Mijn vader en ik waren gemeen aan het vechten, daar heb ik geengeheim van gemaakt. Je kunt het ook zo interpreteren dat toen hijstruikelde en viel, een bepaalde actie van mij hem gedood had.’


    ‘Maar dat had het hof toch kunnen beslissen?’


    ‘Inspecteur Silke, ik dacht niet aan een gerechtshof, ik zag alleen mijn vader daar op de grond liggen, dood. Ik was zijn zoon, meneerSilke. Ik had hem gedood.’


    ‘Aha,’ zei de inspecteur.


    ‘Ik moet erop staan,’ begon de advocaat, ‘dat mijn cliënt op geen enkele manier bekent dat hij zijn vader heeft gedood...’


    ‘Maar dat heeft hij zojuist gedaan, meneer Carthew.’


    ‘Volgens mij was wat hij zei geen bekentenis maar...’


    ‘Ik zou liever meneer Ó Briains versie van die gebeurtenis uit zijn eigen mond horen, als u het niet erg vindt, meneer Carthew.’


    De advocaat opende zijn mond om iets te zeggen maar bedacht zich. Hij wierp Conor een waarschuwende blik toe maar Conor negeerde hem. Hij had het nu eenmaal gezegd dus zo bleef het. ‘Goed,inspecteur,’ en hij keek over de tafel heen de andere man recht aan,‘ik weet dat het er slecht uitziet. Ik weet dat ik misschien niet weg hadmoeten lopen zoals ik deed. Maar...’ Hij aarzelde, ging toen snel verder. ‘Mijn vader en ik hadden al een hele geschiedenis van ruzie envechten achter de rug. Als kind sloeg hij me vaak, zelfs nog in mijnlatere tienertijd. Die dag, de dag waarop hij stierf, jeukten zijn handen om een gevecht te beginnen. Ik weet niet waarom, alleen dat hetniet ongewoon voor hem was. Ik kan niet direct zeggen dat mijn vaderme haatte omdat ik niet weet wat er in hem omging, maar ik weet weldat hij op die dag, net als op zoveel andere, gewelddadig te werk wildegaan. Ik was toen achter in de twintig. Hij beledigde mij, mijn moederen mijn zusje. Ik kon het niet meer hebben en toen hij me aanvloog,wilde ik niet langer in een hoek kruipen, wat ik létterlijk heb gedaan...’


    Conors stem beefde van hartstocht en hij zweeg. Niemand in de kamer bewoog. De twee mannen aan weerszijden van de inspecteurdie notities maakten, hielden hun hoofd gebogen, hun pen in de aanslag.


    Na een paar seconden had Conor zijn stem weer in bedwang. ‘Ik wilde het niet meer nemen zoals bij zoveel vroegere gelegenheden.Hij en ik hadden vaker gevochten, maar ditmaal was het anders. Ikdenk dat het de eerste maal was dat ik voor een ander vocht dan voormijzelf. Hij had mijn zusje beledigd.’


    Weer zweeg hij.


    ‘Wilt u een glas water, meneer Ó Briain?’ De inspecteur schoof de karaf en een glas naar hem toe.


    ‘Nee, dank u.’ Conor staarde naar een punt boven het hoofd van de inspecteur. ‘Mijn vader en ik liepen het huis uit... ik herinner me nietwat er gezegd werd of wie wat zei. Ik weet alleen dat het een gevechtwas om de dingen voor eens en altijd te beslechten.’


    De advocaat maakte een beweging, maar Conor wendde zich tot hem. ‘Het is goed, John. Het kan me niet meer schelen.’ Toen zei hijtegen de inspecteur: ‘We trokken ons jasje uit, mijn vader en ik, enplotseling was hij mijn vader niet meer, alleen maar een tegenstander.We gingen vechten. Hij sloeg me hard - hij was een visser en heelsterk - en ik sloeg terug. Buren en kinderen kwamen eromheen staan.Ik herinner me een warm, kleverig gevoel boven mijn oog en dat ikonder het vechten met een schok besefte dat het mijn eigen bloed was.Ik kon niet goed zien maar bleef erop los slaan, terwijl hij mij sloeg enplotseling was hij er niet meer maar lag op de grond. Dat is alles.’


    Er hing een elektrische klok aan de wand van de kamer en in de stilte hoorden ze het bewegen van de wijzers, een seconde per keer.


    ‘Ik begrijp het,’ zei de inspecteur ten slotte. ‘Nog één vraag, meneer Ó Briain, herinnert u zich wie van u de ander als eerste sloeg?’


    ‘Nee,’ zei Conor.


    ‘Juist,’ zei de inspecteur en maakte wat aantekeningen.


    De stilte tikte verder.


    De inspecteur stond op. ‘We houden contact met u, meneer Ó Briain.’


    Conor voelde zich leeg en geschokt. ‘Bent u...?’ begon hij en kon zich de rest van de vraag niet herinneren.


    Ook de advocaat stond op. ‘Mijn cliënt heeft de afgelopen jaren geestelijk veel moeten doormaken, inspecteur. We zouden het zeerop prijs stellen als u een aanwijzing zou kunnen geven over hoe udenkt dat ons beroep zal verlopen.’


    De inspecteur stak zijn hand op. ‘Het spijt me, maar dat moeten mijn superieuren beslissen.’ Hij zette zijn stoel netjes onder de tafelen liep eromheen. Automatisch stond Conor op.


    De inspecteur kwam op Conor af, hij was bijna even lang. ‘Dank u dat u gekomen bent, meneer Ó Briain. Wilt u het district niet verlatenvoordat u van ons hebt gehoord? Hebt u uw paspoort bij u?’


    ‘Dat heb ik.’ Het was de advocaat. Hij opende zijn aktentas en rommelde erin. Terwijl hij daarmee bezig was, stak de inspecteur zijn hand naar Conor uit. ‘Tot ziens, meneer Ó Briain.’


    Toen Conor die hand aannam, ging de inspecteur tussen hem en de twee ambtenaren staan die hun papieren aan de andere kant van detafel aan het ordenen waren. En inspecteur Silke gaf Conor een duidelijke knipoog.


    


    Christian lag te zweten en te rillen in zijn bed. De eerste verdoving was uitgewerkt en hij voelde de ene golf van paniek na de andere overzich heen slaan. Ze wrongen hem uit en lieten hem beurtelings verstijfd en slap achter. Hij wilde schreeuwen, maar een laatste restjegezond verstand waarschuwde hem dat schreeuwen zinloos was. Wathij echt nodig had, waar iedere porie naar snakte, was alcohol. Watdan ook. Op straat was hij er altijd trots op geweest dat hij tenminstenog niet gezonken was tot het niveau van de methylalcohol, maar nuzou het hem niet kunnen schelen. Methyl, jenever, bier - alles.


    Hij moest hier weg. Hij had echt een nieuw leven willen beginnen, maar het was onmogelijk. Geen mens kon dit doorstaan. Hij keekrond naar zijn kleren. Ze waren nergens te zien en hij droeg een ziekenhuispyjama, zo versleten dat er een gat in een van de knieën was.


    Hij kwam zijn bed uit maar was te paniekerig om rechtop te staan, dus kroop hij op handen en voeten over de vloer naar de deur. Die wasop slot. Telkens weer probeerde hij de knop, trok eraan, draaide eraan met al zijn kracht tot hij baadde in het zweet door de toenemendeclaustrofobische angst.


    Hij begon te schreeuwen. ‘Help! Help! Help!’ Zijn stem klonk griezelig, ver weg en tegelijkertijd versterkt alsof hij echode vanaf de top van een hoge berg.


    ‘Help!’ schreeuwde hij weer.


    Tot zijn afgrijzen begon de kamer te bewegen. De muren pulseerden, zetten uit en krompen, maden kropen eroverheen. Hij schoof naar een hoek en bleef er in elkaar gedoken zitten om de maden teontwijken, met zijn handen om zijn knieën voor de veiligheid, terwijlde muren hun groteske dans voortzetten. En al die tijd bleef hij omhulp schreeuwen.


    De deur vloog open en twee mannen kwamen binnen, een van hen met een injectiespuit. Ze deden een uitval naar Christian, maar diezag hen niet als mannen maar als verwrongen sprookjesbeesten. Hijvocht ermee alsof hij een boskat was. De worsteling met de twee mannen bleef doorgaan, maar Christians paniek maakte hem sterk en hetlukte hem zich van die beesten los te maken en naar de deur te rennen.Ze holden achter hem aan door de gang. Christian herkende de gangniet, had geen flauw idee waar hij was. Hij schoot een deur door enkwam in een soort wasserij. Enorme machines die op grote rollendraaiden, trokken lange witte lakens als doodskleden naar binnen enspuwden ze weer uit. Overal hing stoom en een bittere lucht.


    De mensen in de wasserij stonden bij hun machines met open mond te kijken toen Christian tussen hen door vloog. Hij viel bijna over eengrote mand maar herstelde zich.


    In de verte was nog een deur. Hij keek om en zag de beesten achter zich. Hij sprintte naar de deur. Zijn voeten waren licht en hij voeldeniet dat ze de grond raakten. De deur gaf mee toen hij ertegenop botste en hij was in het ketelhuis, vol hete wind en gerommel en mijlenlange pijpen. Op een grote groene deur stond exit. Hij rende ernaartoe, duwde de zilverkleurige stang weg en stond in de buitenlucht opeen parkeerplaats. Daar kroop hij achter een auto en toen achter eenandere en weer een andere. Hij stopte niet om te zien of de beestenhem volgden en zakte in elkaar op de grond achter een bestelwagenaan het eind van het parkeerterrein. Zijn hart bonsde en hij voeldezich ziek, zieker dan hij zich ooit in zijn leven had gevoeld. Toen hijnaar zijn voeten keek, zag hij dat een ervan bloedde. Maar hij moesthier weg.


    Hij wist dat hij niet ver zou komen in zijn pyjama en wierp een blik om zich heen. Een paar meter verderop was een hoge dijk, het parkeerterrein lag naast de spoorbaan. Zelfs in zijn angst en paniek wisthij dat hij bofte.


    Nu en dan had hij op straat mannen ontmoet, zwervers, die verhalen hadden over lange tochten per goederenwagen. Dit was een uitweg. Als hij in een goederenwagen kon komen, kon hij uitrusten en dan zou hij vast hulp krijgen, misschien van een andere zwerver, eenmedereiziger die hem kleren zou lenen en misschien een fles met hemzou delen.


    Christian stond op en keek het parkeerterrein rond. Een van de auto’s reed weg, van hem vandaan. Dit was zijn kans. Hij krabbelde de begroeide dijk op en klauwde naar stenen en gras tot hij boven was.De spoorlijn lag onder hem en er was een muur aan die kant, ongeveereven hoog als hij lang was. Voorzichtig liet hij zich op de rails zakken.


    Zijn lichaam beefde als een riet maar zijn hoofd was helder. Hier lag zijn redding. Goederenwagens. Zwervers.


    Bijna uitbundig sloeg hij zijn armen om zich heen om het klappertanden tegen te gaan. Toen hoorde hij een trein, hij kwam te snel dichterbij, dacht hij, het was geen goederentrein. Geen goederenwagens. Hij moest maken dat hij wegkwam en wachten op een trein metgoederenwagens.


    Hij draaide zich om en begon de muur naar de top van de dijk te beklimmen om de trein te ontwijken. Maar de versleten pyjamabroekgleed van zijn middel over zijn bloedende voet, zodat hij geen houvastvoor zijn tenen vond. Hij rekte zich uit tegen de muur en rukte aanzijn pyjamabroek om zijn voet vrij te maken. De trein had hem albereikt maar er zou genoeg ruimte tussen hem en de trein zijn geweestals hij zich niet bewogen had. Een windvlaag die de trein meebrachtdeed hem echter schrikken en hij probeerde zich tegen de muur tedrukken. Maar de voet, belemmerd door de pyjama, gleed uit en hijschoof weer langs de muur omlaag. Hij hield zich wanhopig vast maarin een onderdeel van een seconde schoot een van zijn benen onderhem uit tot op de rails, waar hij onder een wiel van de trein terechtkwam. Christian draaide rond, sloeg dubbel door de klap en zijn andere been en zijn armen gleden weg. Hij werd gegrepen door devoortrazende wielen, die hem honderd meter meevoerden voordathij stierf.


    


    Het duurde lang eer de politie Christian had geïdentificeerd en het was bijna middernacht van de volgende dag toen zijn familie het lichaam kwam halen. Molly zat met haar grootmoeder achterin de Lincoln en Malcolm voorin naast de chauffeur. Ze reisden naar hetzuiden over de Interstate 90, langs de Robert Taylor Projecten en namen daarna het klaverblad naar de Skyway. Ze kwamen langs openvelden en boerderijen en de afslag naar De Duinen en het leek slechtseen ogenblik eer ze de rode gloed van de hemel van Gary voor zichzagen.
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    Na de begrafenis bleef Molly nog een paar dagen maar toen beloofde ze haar grootouders binnen een maand terug te komen en vertroknaar Galway. Ze had nog een paar uur eer ze een vliegtuig naar heteiland kon krijgen, dus nam ze een taxi en ging langs Oranmore naarGalway. De emoties van de afgelopen week hadden haar zintuigengescherpt. Ze had niet goed geslapen en de vermoeidheid, gecombineerd met adrenaline had haar zo opgewonden dat ze soms stil moestblijven staan om op adem te komen. Zo liep ze door de drukke straten, vol met winkelende moeders, de paar eerste toeristen en groepenschoolkinderen die net uit school kwamen. Ze zag hen nauwelijks.Conor danste in haar bloed.


    Het verbaasde haar dat ze helemaal tot de St.-Nicholas-kerk was gelopen. Met een steek herinnerde ze zich hoe Sorcha haar ooit ernstig vertelde dat Columbus hier was gestopt om juist in deze kerk tebidden toen hij op weg was naar Amerika, maar er meteen medelevend aan toevoegde dat die arme oude Columbus te laat was geweest;Sint Brendan de Navigator had de kerk al eeuwen eerder bezocht.


    Ze ging de kerk in en stak een kaars aan voor Onze-Lieve-Vrouw ter herdenking aan haar moeder, die uiteindelijk haar moeder nietwas. Het was vredig en koel in de kerk na het felle licht buiten. Dekoster liep onhoorbaar langs het hoogaltaar en voerde het ritueel uitvan het klaarleggen van het missaal met de bladwijzers en de hostie-schoteltjes, terwijl hij telkens een kniebuiging maakte wanneer hijlangs de tabernakel kwam. Molly bleef naar de gelijkmatige gele vlamvan de kaars turen en begreep eindelijk wat Sorcha had bedoeld toenze haar op haar sterfbed om vergeving had gevraagd.


    Ze kon niet bidden, maar ging op een bank zitten en keek naar de vlam die rustig brandde naast de andere, tot een tochtvlaag vanaf dedeur de kaars deed flakkeren. Ze voelde Sorcha heel dichtbij.


    ‘O mam,’ fluisterde ze, ‘ik hield zoveel van je.’


    Christians begrafenis was heel rustig geweest en heel droevig, maar op een vreemde manier had het de nieuwigheid van Molly’s nieuweverhouding tot haar grootouders weggenomen. Hoe ze het ook probeerde, ze kon niet rouwen om Christian zoals ze vond dat ze dat hoorde te doen. Haar droefheid was meer om de verspilling van Christians leven dan om zijn verlies. Maar toen ze het verdriet vanhaar grootouders zag, kon zij met hen verdriet hebben en het brachthen dichter tot elkaar.


    In de dagen na de begrafenis had ze aanhoudend met Malcolm en Cordelia zitten praten. Ze had talloze vragen gesteld over haar echteouders en ze hadden haar ieder detail over Cal en Maggie verteld datze zich herinnerden. Ze hadden het zelfs over Maggies eigenaardige,stilzwijgende ouders gehad, die Molly’s andere grootouders warengeweest. Haar echte vader, ontdekte ze, had heel veel van Christian,zelfs hetzelfde kuifje.


    Ze had geprobeerd alles te verwerken, zich Maggie en Cal en hun leven in het huis van Evanston voor te stellen. Ze had geprobeerd zichMaggies dochter te voelen.


    Ze had naar Maggies portret getuurd en geprobeerd om terug te gaan, had haar geest van alles geleegd behalve van dat portret. Ze hadgeprobeerd zich iets te herinneren van haar eigen korte tijd met Cal enMaggie in het huis. En een- of tweemaal had ze de illusie gehad dat zeiets wist, een blik, een gevoel, een zonnestraal in de ontbijtkamer.Maar ze was realistisch genoeg om toe te geven dat het waarschijnlijkhaar eigen overactieve verbeelding was. Sorcha zou altijd haar moeder zijn.


    Ze bleef zitten tot de kaars die ze voor Sorcha had opgestoken, gesmolten was. Hij vlamde nog even op en doofde.


    Daarna ging ze terug, het daglicht in en liep naar Moons om een cadeau voor Conor en voor Brendan te kopen. Ze veronderstelde datze eigenlijk voor hen beiden iets uit Amerika had moeten meebrengen. Gek, als ze aan hen samen dacht, waren ze nog steeds haarbroers.


    Ze rommelde tussen de rijen mannentruien en jasjes in de winkel, nam voorwerpen van Waterford- en Galway-kristal op en koos tenslotte een sportjasje van Donegal-tweed voor Brendan. Ze had hemzo lang niet gezien dat ze aarzelde over de maat, maar de verkoperverzekerde haar dat het geruild kon worden als het niet paste.


    Voor Conor vond ze niets geschikts en ze liep de zaak uit. Aan de overkant van de straat was een juwelier, die in de etalage echter nietsbood dat haar interesseerde, alleen veel Claddagh-ringen, Claddagh-kettingen en zelfs brokken Connemara-marmer in een Claddagh-plaat gevat. Ze ging naar binnen, merkte dat zij de enige klant was enzei tegen de verkoopster dat ze iets heel speciaals wilde hebben vooreen man, voor een speciale gelegenheid.


    Het meisje dacht even na en haalde een blad met gouden plaatarmbanden te voorschijn. ‘U kunt hem laten graveren,’ stelde ze voor.


    Maar het waren ordinaire dingen en Molly zag Conor niet met een rinkelende armband. Ze keek langs de vitrines. In een hoek, half verborgen achter een zilveren beer met een gleuf in zijn kop, lag een blad met ringen die met bijzondere half-edelstenen bezet waren.


    ‘Zou ik die kunnen zien?’ vroeg ze. De verkoopster opende de vitrine en haalde het blad voor de dag. Er was één ring bij die precies was wat ze wilde hebben. De zilversmid had een ovale maansteen in eenvierkant van zwaar zilver gezet. Molly hield hem in haar hand, hijvoelde stevig en glad en werd warm in haar hand. De maansteen wasbleek, zonder kleur, maar als ze hem ronddraaide onder de lamp vande juwelier flonkerde hij in roze, grijs en blauw. Het was een prachtigding.


    ‘Weet u wie hem gemaakt heeft?’ vroeg ze.


    Het meisje schudde haar hoofd. ‘Ik denk dat hij tweedehands is, mevrouw. We krijgen soms van die eigenaardige tweedehands stukken. Weet u de maat van de heer?’


    ‘Nee, maar dat is niet belangrijk. Kunt u de binnenkant nu meteen laten graveren?’


    Het meisje aarzelde. ‘Ik zal het even vragen.’


    Ze verdween achter een gordijn en kwam een paar seconden later terug. ‘Ja, dat kan.’


    ‘Heeft u een papiertje?’


    De verkoopster trok een vel van een blocnote en gaf haar dat met een pen. Molly dacht even na en krabbelde er toen op: ‘Voor altijd’.Ze aarzelde nog en hield de pen boven het papier. Toen zette ze er eenpunt en de letter M achter. Maar nadat ze het papier aan het meisjehad overhandigd, vroeg ze het terug. ‘Sorry,’ zei ze, en streepte de Mweer door.


    Ze betaalde met een creditcard en liep de korte afstand naar Eyre Square en de taxistandplaats. De rit naar Oranmore was saai maar hetvliegtuig stond al klaar toen ze aankwam. Ze had de lijnvlucht gemisten had een privé-vliegtuig moeten nemen.


    Omdat zij de enige passagier was, was er geen oponthoud bij het instappen. Molly ging naast de piloot zitten en maakte de veiligheidsgordel vast. Bij het opstijgen zat hij gezellig met haar te babbelen enbinnen vijftien minuten cirkelden ze boven Inisheer.


    Op de landingsbaan onder haar zag ze verschillende figuren naar boven kijken. Ze had zich voorgesteld om onaangekondigd binnen teglippen en Conor te verrassen als ze de keuken inkwam. Te laat besefte ze dat de piloot via de radio had doorgegeven dat er een gecharterdvliegtuig zou aankomen en dat bericht had zich als een lopend vuurtjeonder de eilandbewoners verspreid, want alles wat buiten de gewoneroutine viel, was een welkome afleiding. Kinderen renden naar delandingsbaan, maar ze herkende Conor niet tussen de mensen diestonden te wachten. Maar goed ook. Zeiden de Fransen niet dat het verheugen op wat komen gaat het beste deel is van een liefdesaffaire?


    Het vliegtuig landde en bonsde tot stilstand en nadat ze afscheid had genomen van de piloot, stapte ze uit, met haar ogen knipperendtegen de avondzon. Ze had zich vergist wat Conor betrof. Hij kwamvanuit het westen over het gras naar haar toe. Als hij al iets bijzondersaan haar manier van doen opmerkte, zei hij er niets over. ‘Hallo, zusje,’ zei hij en nam haar tas over.


    Ze liepen de landingsbaan af naar de weg en Conor zei een paar mannen goeiendag, die tegen hun pet tikten voor Molly. De kinderendie bij de ingang van het vliegveld naar haar hadden staan kijken, gingen opzij om hen door te laten.


    Ze had geen contact meer met Conor gehad sinds die wilde nachtelijke telefonade toen hij nog in het hotel in Dublin zat, en zijnverhaal over het onderhoud met de Garda nam het grootste deel vande wandeling naar huis in beslag. Hij had niets meer gehoord, zei hij,maar zou de volgende dag naar het vasteland gaan om te informeren.


    Ze luisterde nauwelijks. Nu kon ze openlijk de houding van zijn schouders en de lengte van zijn dijen bewonderen, en de manier waarop zijn haar over zijn boord krulde en al wat grijs werd aan zijn slapen.


    Eenmaal keek hij haar recht aan om iets duidelijk te maken en ze was bijna geschokt door de helderheid van zijn ogen. Ze zou kunnengiechelen en wist dat ze zich gedroeg als een schoolkind maar gaf zichvol vreugde aan die tijdelijke vrijheid over.


    ‘Luister je?’ Hij bleef staan.


    ‘Ja, Conor,’ zei ze zedig.


    ‘Wat wil je, Molly?’


    ‘Niets, Conor.’


    ‘Vertel je me nu wat dat grote geheim is?’


    Ze zette grote ogen op. ‘Natuurlijk, Conor!’


    ‘Vertel het dan.’


    ‘Niet nú, Conor, niet híer.’


    Hij zuchtte wanhopig, maar ze waren bijna thuis en liepen zwijgend verder. Molly was verrukt over het effect, ze hoorde muziek in haaroren. Maar die vrolijkheid verdween toen ze bij het huisje kwam.Zelfs van buiten kon ze zien dat Brendan het verwaarloosd had. Hetmoest nodig worden gewit, ieder jaar had Sorcha de deur en deraampjes aan de voorkant geschilderd, maar die kleur was nu verbleekt en de verf bladderde rond de scharnieren.


    ‘O Conor,’ zei ze, even uit haar uitbundige stemming gerukt. ‘Als Sorcha kon zien wat er met haar mooie huisje was gebeurd.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Conor, ‘het was van binnen even erg, maar ik heb hem gedwongen me de laatste paar dagen te helpen en het ziet er nuwat beter uit dan toen ik kwam. Maar ik waarschuw je, Molly. Zelfs indeze korte tijd is hij heel erg veranderd.’


    Brendan was zeker veranderd sinds Molly hem voor het laatst had gezien. Hij was altijd mager geweest, maar nu zag hij eruit als een lijk,gebogen en ziek. Hij zat bij de lege haard een sigaret te roken toen zebinnenkwamen en sprong op om hen te begroeten. Maar hij kreeg eenhevige aanval van slijmhoest, zodat hij voorovergebogen bleef staan.Hij zag er oud genoeg uit om Conors vader te zijn in plaats van zijnbroer.


    Ze wachtten tot de hoestbui voorbij was.


    ‘Ben je bij de dokter geweest voor die hoest, Brendan?’ vroeg Molly. Ze maakte zich echt ongerust over het hijgen en snuiven dat hij deed.


    ‘Arrah, ik denk er niet over,’ zei hij nog steeds hijgend. ‘Dokters, dat is allemaal geldklopperij. Nemen je geld en geven je een flesje endag, weg zijn ze. Hoe gaat het met je, Molly?’ zei hij met een flauwepoging tot jovialiteit en een glimlach die de twee zwarte hoektandenin het bovengebit liet zien. De vier ertussen ontbraken. ‘Fijn je tezien,’ ging hij door. ‘Je ziet er prachtig uit. Je zult het wel fijn hebbenin Londen. En het spijt me erg van de baby. Allemaal heel afschuwelijk. Heel, heel spijtig.’


    Het was een redevoering die hij kennelijk had ingestudeerd. Molly had wel kunnen huilen.


    ‘Met mij gaat het best, Brendan,’ zei ze, ‘wacht even, dan zal ik je het mooie cadeau laten zien dat ik voor je gekocht heb. Je moet hetmeteen aanpassen.’ Ze haalde het jasje uit haar reistas. Ze had het uitde zak van Moons gehaald en het alleen in het vloeipapier gewikkeld.‘Ik hoop maar dat hij je past, Brendan.’ Ze hoorde zichzelf luider praten dan nodig was en op een hartelijke toon die ze niet herkende. Volafschuw realiseerde ze zich dat het klonk of ze een hoofdzuster in eenpsychiatrische inrichting was.


    ‘O, je bent veel te goed,’ zei hij, ‘en ik heb niks voor jou.’ Hij schudde het jasje uit het vloeipapier. ‘O, wat prachtig. Een prachtig ding. Veel te goed voor iemand als ik.’


    ‘Natuurlijk niet, Brendan.’ Weer zou ze in huilen kunnen uitbarsten. Was dit die lelijke huichelaar uit haar kindertijd, die schuifelende, zielige figuur? Ze had eigenlijk nog liever het oorspronkelijke gehad.


    ‘Trek het eens aan, Brendan. ’ Het was Conor die tot op dat moment niet had deelgenomen aan die kleine scène.


    ‘Heb je het helemaal uit Amerika meegebracht?’ Brendan trok het jasje van zijn kostuum uit dat vroeger misschien bruin was geweestmaar nu zo versleten was dat het een olieachtig grijze kleur had. ‘Conor vertelde me al dat je in Amerika was.’


    ‘Ja, Brendan,’ loog ze, ‘helemaal uit Amerika.’


    ‘Ik heb gehoord dat Chicago zo groot is. De Windy City! En ze maken daar de rivier groen op de dag van St.-Patrick!’ Hij trok het jasje aan dat veel te groot was en daardoor zag hij er nog zieker uit daneerst, maar hij maakte een klein vreugdedansje. ‘Molly, het is prachtig. Het is het mooiste jasje dat ik ooit heb gezien. En helemaal uit deWindy City!’


    Hij deed zo zijn best, probeerde zo om aardig te zijn dat hij wel een kermisattractie leek en Molly realiseerde zich bedroefd dat de man nade dood van Sorcha waarschijnlijk al die jaren amper met iemand hadgesproken.


    ‘Ik geloof dat het wat te groot voor je is, Brendan. Ik zal het voor je ruilen...’


    ‘Wirra’s trua, niks daarvan! Wat veranderen? De duvel moet je veranderen! Dit jasje past me zo goed dat ik erin wil worden begraven. Het is een prachtige jas. Nou!’ Hij klapte in zijn handen. ‘Willen jullieeen kop thee of wat sterkers?’


    Hij draaide zich om, stapte op zijn oude jasje en het papier en liep naar het buffet om de bekers te pakken. Conor kwam tussenbeiden.‘Molly en ik gaan een eindje wandelen, Brendan. Ze zei onderweg datze het hele eiland wil zien voor het donker wordt. Waarom ga je nietnaar de pub. Dan komen wij later.’


    ‘Goed, goed, goed. Je hebt gelijk! Ik zie jullie daar dan wel. Er is een heleboel om over te praten, hè? We zullen een fijne avond hebben!’ Hij stak zijn hand op ten afscheid en zwaaide houterig als eenmarionet. Toen liep hij de deur uit. Te laat zag Molly dat het prijskaartje nog aan de kraag van het nieuwe jasje hing, maar ze had hethart niet achter hem aan te gaan.


    Conor haalde de schouders op. ‘Maak je geen zorgen, Molly. Het komt wel in orde. Het duurde ook een paar dagen eer ik eraan gewendwas, maar je moet niet vergeten wat voor leven wij nu leiden. Als wehier waren blijven wonen, vonden we zoiets heel gewoon.’


    ‘Maar Conor...’


    ‘Ik zei dat je je er niet bezorgd over moest maken. Brendan is jouw probleem niet. Feitelijk is hij waarschijnlijk heel gelukkig...’ Hij namhet vloeipapier van de grond en gooide het als een bal op de as van dekoude haard. Toen hing hij Brendans oude jasje achter op een stoel.‘En, heb je zin in de wandeling die ik bedacht? Maar je zult wel moezijn, hè?’


    Ze trok de sjaal die ze om haar hoofd had gewonden los en schudde haar haar. ‘Om je de waarheid te zeggen, Conor, ik vind het heerlijkom te gaan wandelen.’


    Ze gingen zwijgend op weg. Het duurde even voordat Molly over het verdriet om de toestand waarin Brendan zich had gemanoeuvreerd heen was en Conor eerbiedigde haar stemming, soms liep hijvoor haar uit, soms naast haar en regelde dan zijn lange passen naar dehare.


    Ze klommen langs het postkantoortje naar boven. Het was een verrukkelijke avond en ze zagen maar weinig mensen. De kinderen maakten hun huiswerk of lagen al in bed en de mannen die niet in depub zaten of zich om de televisie in de Ostan hadden geschaard, warenbeneden bij de pier. De kalme avond en het rustgevende geluid van destille zee drong tot in Molly’s botten door. Langzamerhand kwamhaar eerdere vrolijke, ondeugende stemming terug en samen daarmee de opwinding over Conors gezelschap.


    Zonder dat ze het besefte, waren ze op de plek gekomen die ze nog zo goed kenden, de kleine grazige inham boven aan de rots. Ze lachtebijna hardop om die geschikte plaats.


    ‘Laten we even gaan zitten, Conor, het is hier zo heerlijk,’ zei ze. Hij hoorde kennelijk iets bijzonders in haar stem, want hij keek haareigenaardig aan, maar viel toen gehoorzaam neer op zijn buik en bleefmet zijn kin op zijn handen naar de westelijke hemel kijken. Het werdlaat, over half tien en de zon begon onder te gaan. Molly ging zitten,rechtop met gekruiste benen en kuis van hem vandaan. Nu het ogenblik was gekomen om de waarheid te vertellen, was ze plotseling zenuwachtig.


    Om hen heen viel de avond. Hij schoof verder van haar af en wriemelde als een rups. Dat kon zijn, dacht ze, omdat hij lekkerder wilde gaan liggen op de ongelijke grond. Ze wist het niet. Hij was erg gespannen.


    Ze bleven naar de zon kijken die langzaam wegzakte in het staalkleurige vlak van de zee en er rode en gouden strepen over trok.Hoe lager hij daalde, hoe luider de stilte tussen hen werd, tot hij gespannen stond als een vioolsnaar. Er stak een briesje op dat door hetgras om hen heen streek, maar de grond was nog warm van de dag enze hadden het niet koud... Molly althans niet.


    Ze waagde het een blik op Conor te werpen. Hij scheen op te gaan in het staren naar de zee voor hem, maar omdat zijzelf zo in hem verdiept was, voelde ze de nervositeit van zijn lichaam in het hare. Hij lietzijn hoofd rusten op een vuist en plukte met de andere in een ritmischebeweging gras en mossen uit het gebied om hem heen. Hij legde degrassprieten en fluwelige stukjes voor zich in een soort patroon en naeen poosje zag ze dat hij een groene piramide bouwde. Heel evenwerd ze herinnerd aan het heuveltje dat hij op het graf van de babyhad gemaakt. Maar zelfs dat kon haar opwinding niet doen verminderen.


    Ze zat iets meer dan een halve meter van hem vandaan ter hoogte van zijn middel. Hij droeg een donkergroene corduroy broek met eenpullover van zachte wol in dezelfde kleur, een combinatie die ze vijfmaanden geleden als kerstcadeau voor hem had gekocht. De broekwas iets geplooid bij de knieën en waar zijn billen en dijen samenkwamen. De trui was opgetrokken en liet een paar centimeter huid boven zijn middel zien. Ze verlangde ernaar die aan te raken.


    Ze bleef kijken hoe hij met het gras speelde en kon zich er niet van weerhouden eraan te denken hoe zijn handen op haar borsten zoudenvoelen...


    Plotseling gooide hij zich op zijn rug. De beweging deed haar schrikken en ze schoot omhoog. Hij tuurde naar haar maar legde toenzijn handen onder zijn hoofd als kussen. Alle geluiden klonken duidelijk in haar oren, het zuchten van de zee beneden, de kreet van eenzeevogel die ze niet kende.


    ‘Ga je me nu vertellen waar dat spelletje over gaat?’ vroeg hij zacht. Zijn blik was zo direct en zo teder dat haar lichaam antwoordde meteen opwelling van begeerte. Maar ze draaide zich om en ging ook ophaar rug liggen.


    ‘Ik dacht dat ik het je gemakkelijk kon vertellen,’ begon ze en tuurde naar de lucht, die nu alle kleur begon te verliezen. ‘Maar nu het zover is, weet ik niet hoe ik beginnen moet.’


    ‘Probeer het begin.’


    ‘Dat is het juist, dat is het moeilijkste. Laat ik dit proberen. Ik heb een cadeautje voor je, Conor.’


    Ze zocht in de zak van haar spijkerbroek terwijl hij op zijn rug bleef liggen en haar met die doordringende blik aankeek. Ze gaf hem hetdoosje met de ring. Hij trok het rode papier eraf waarin de verkoopster het had verpakt. ‘Het is een ring,’ zei hij toen hij het doosje opende.


    ‘Ja, ik hoop dat hij je past.’ Toen besefte ze dat ze precies hetzelfde tegen Brendan had gezegd. Ze ademde diep. ‘Conor, voor je de ringof wat ik erin heb laten graveren bekijkt, moet je naar me luisteren.En luister alsjeblieft tot het eind. Eigenlijk wil ik bij het eind beginnen, als je het niet erg vindt.’


    Maar hij had zijn ogen op de ring gevestigd en ze zag hem naar de inscriptie kijken. Voor altijd.


    Hij maakte een beweging naar haar toe. ‘Molly...’


    Ze stak haar hand uit. ‘Ssst... laat mij nu praten, alsjeblieft.’


    Ze draaide zich van hem vandaan en tuurde naar de zee. ‘Het eind is dat ik van je hou, Conor, ik hou van je met heel mijn hart. Ik geloofdat ik vanaf mijn tweede jaar al van je gehouden heb. En ik voelde mealtijd schuldig vanwege die liefde, omdat ik dacht dat het onnatuurlijkwas. En het is ook onnatuurlijk voor een zuster om op die manier vaneen broer te houden. Maar zo hield ik van je, Conor, lichamelijk,emotioneel, seksueel, soms zonder het me te realiseren, maar het waser altijd. Ik wilde je in mijn bed, in mijn lijf, in mijn hoofd en in mijnhart. Dat wil ik nog. Ik verlang nu meer naar je dan naar alles waarnaar ik ooit in mijn leven heb verlangd...’


    Ze keek naar de schemerige nevel boven de zee. Nu zou ze willen dat hij iets zou doen, iets zeggen, het deed er niet toe wat...


    Ze wierp hem een snelle blik toe. Hij lag nog steeds naar haar te turen. Zijn ogen leken nog donkerder en ze had geen idee van de uitdrukking erin. Er was niets aan te doen en ze ging door. ‘Dat is heteind van het verhaal, Conor. Het begin is ingewikkelder en dat vind jewaarschijnlijk moeilijker te geloven dan het eind, want tenslotte benik niet de enige zuster uit de wereldgeschiedenis die zo van haar broerhield. Het begin van het verhaal is, Conor, dat ik niet je zuster ben.’Ze hoorde een beweging achter zich en ging met een vaart rechtopzitten. Als een luipaard sprong ze bovenop hem en duwde hem methaar volle gewicht terug. Haar handen drukten zijn bovenarmen inhet gras. ‘Zeg nog niets, Conor. Luister naar me, luister toch!’


    De biceps onder haar handen voelden als ijzer door de fijne wol van de pullover heen en ze wist dat hij haar gemakkelijk van zich af kongooien als hij dat wilde. Ze gleed met haar handen langs zijn armen tothaar handpalmen de zijne raakten. De warmte ervan schokte haar.Ze zag hoe zijn hart bonsde in zijn borst.


    ‘Ik ben jouw zuster niet, ik ben de zuster van Christian.’


    Hij maakte een beweging, maar ze hield hem steviger vast, gebruikte al haar kracht en wil om hem te dwingen niet te bewegen, om te blijven luisteren. ‘Maar dat wil ik je nu niet allemaal vertellen. Ik wildat je weet dat ik je zuster niet ben.’


    Hij hield zich doodstil onder haar.


    ‘Dat vliegtuig waarbij Christians ouders omkwamen, daar zat ik ook in en door een of ander wonder spoelde ik hier aan op een reddingsvlot. Micheál en Sorcha vonden me en brachten me groot als eenvan hen, als een zusje van jou. Maar ik was niet van hen en niet van jouen een week geleden kwam iemand me het bewijs brengen. Het enigeechte bewijs zal wel een bloedproef zijn, denk ik, maar ik heb een fotomeegebracht van mijn moeder, Christians moeder, en dan zie je hoewe op elkaar lijken. Later vertel ik je wel hoe ik erachter ben gekomen maar dat is niet belangrijk. Het is wel belangrijk om je te realiseren dat geen van de mensen uit dit verhaal schuldig is, niet mam ofpapa en evenmin Christian of jij of ik.’


    Haar greep werd losser. ‘Het spijt me dat ik je er zo mee overval, dat was ik niet van plan. Ik had het langzaam willen vertellen, je ermee willen plagen. O, ik had hele fantasieën over hoe ik je zou shockeren, Conor, hoe ik al mijn kleren voor je ogen zou uittrekken en jezou verleiden tot echte zonde en dan, als we echt helemaal verdoemdwaren, zou ik je de waarheid hebben verteld.’


    Hij keek langs haar heen naar de rots en ze dacht dat hij het walgelijk vond, op zou staan en weg zou lopen. Plotseling voelde ze zich vreselijk verlegen.


    Ze had het verkeerd gezien... ze had zich aangesteld als een idioot. Ze liet hem los en ging op haar hurken naar de zee zitten kijken. Eenvan de plaatselijke vissersboten ging de haven uit, de zee was nublauwzwart en de boot had een licht in de mast.


    Achter zich hoorde ze dat Conor rechtop ging zitten maar ze reageerde niet. Toen legde hij zijn handen om haar middel en trok haar naar zich toe. Met een enkele snelle beweging draaide hij haar om enlegde zijn mond op de hare. Ze beantwoordde zijn kus, voelde dewarmte van zijn tong, trok zijn ziel in de hare.


    Ze zaten op hun knieën en hij duwde haar achteruit tot ze meegaf en ze onder hem lag, hij met zijn volle gewicht op haar. Met de hongervan jaren drukte ze zich tegen hem aan in een kus die niet meer ophield. Hij had zijn lichaam om het hare gewonden en omdat zijn handen onder haar waren, leek het dat hij haar in zich tilde tot hun bottenop elkaar pasten en ze tot een enkel skelet werden.


    Molly kon de kracht van haar begeerte niet geloven. Door haar vorige ervaringen had ze zichzelf beschouwd als ingetogen of zelfs frigide en deze wilde stroom overviel haar plotseling. Ze bewoog zich en pakte zijn dikke haar in haar handen, sloeg haar benen stevig om hemheen. Maar hij hield ze tegen en keek haar recht in de ogen. ‘Niethier,’ zei hij.


    Ze was zo opgewonden dat het stoppen als een koude douche over haar heen kwam.


    ‘Waar?’ fluisterde ze.


    Hij stond op en trok haar mee. Ze bleven even van elkaar vandaan staan.


    ‘Ik wil in ons bed met je vrijen, Molly,’ zei hij.


    ‘Het is ons bed niet.’


    ‘Nog niet...’


    Ze liepen de heuvel af naar het huis, terwijl de spanning tussen hen steeds groter werd, maar toch bleven ze zo ver als het pad het toestondvan elkaar vandaan. Wel liepen ze precies in de pas, alsof ze marcheerden.


    Het was donker in huis maar Conor deed het nieuwe elektrische licht niet aan. Hij nam de gebutste paraffinelamp die bewaard werd ingeval van een stoornis in de elektriciteit of voor noodgevallen. Zevonden de lucifers waar ze altijd hadden gelegen, aan één kant van dehoge schoorsteenmantel waar nog steeds een zeildoek overheen lag.Hij stak de lamp aan en hield het glas even boven de vlam om het teverwarmen, stak het toen in de gekartelde koperen houder. Molly,die trillend tegen de deur stond geleund, zag hoe het zachte gele lichtzijn ogen deed stralen en hoe het een intimiteit in de kamer bracht dieze zich nog herinnerde uit de plezieriger dagen van haar jeugd. Hijnam de lamp mee naar de slaapkamer, dezelfde kamer waar ze hemlang geleden had bevrijd met een keukenmes. Ze herinnerde zich nudat dat de enige keer was geweest dat ze hem naakt had gezien.


    Door de open deur van de slaapkamer zag ze hoe hij zorgvuldig de lamp op een tafeltje bij het raam zette.


    Toen liep hij naar de deur. ‘Kom hier, Molly.’


    Ze bewoog zich niet, nog niet. ‘Stel dat Brendan thuiskomt?’


    ‘Brendan komt niet thuis,’ zei Conor met zekerheid.


    Toen ze naar hem toe liep, hield hij haar even tegen, sloeg zijn armen om haar heen en bukte zich om haar op te tillen en naar het bed te dragen. Daar legde hij haar neer en de oude veren kraakten lawaaiig.


    Hij bleef over haar gebogen staan en ze keek onbevreesd naar hem op. Alles in de kamer was goud. Hij maakte de ritssluitingen van haarlaarzen los, eerst de ene, toen de andere. Hij maakte een ceremonievan het uitkleden, nam er de tijd voor, maakte de knoopjes van haarvest en blouse los en schoof ze over haar schouders. Ze hielp door vanhet bed omhoog te komen. Hij rolde haar op haar buik en maakte desluiting van haar beha los, rolde haar toen weer terug en liet de schouderbandjes over haar armen glijden. Iedere keer als er weer iets blootwas, streelde hij het lang en stevig alsof ze een jong paard was datgetemd moest worden. Hij nam haar borsten in zijn handen en kusteze, de ene na de andere, kleine eerbiedige kussen, zo zacht dat ze alseen warme bries waren.


    Toen ze volkomen naakt was, streelde hij langzaam haar hele lichaam, te beginnen bij haar hals en toen haar schouders. Hij hield zijn handpalmen tegen haar zijden en streelde haar borsten met zijn duimen, streelde de kromming van haar heupen en trok een lijn met zijnduimen van de navel naar beneden. Ze boog zich omhoog naar zijnhand maar hij stopte niet, ging verder naar haar dijen en knieën enkuiten en eindigde bij haar tenen. Ze beefde als een riet en iedere haarop haar lichaam stond overeind.


    ‘Conor, toe,’ zei ze.


    Als antwoord boog hij zich naar voren en hield zijn armen omhoog, zodat ze zijn trui kon uittrekken. Zijn huid was glad en gebruind. Hijwendde zijn ogen geen moment van haar af terwijl hij zijn schoenenuittrapte, zijn sokken afpelde en zijn broek en onderbroek in een enkele snelle beweging uittrok. Ze zag dat zijn lichaam precies was zoalsze het zich had voorgesteld, hard en sterk, met fijn, donker haar opzijn borst, benen en onderarmen.


    Nu werd ze koppig en wilde het uitstellen en toen hij in bed klom, probeerde ze hem van zich af te houden. Maar hij was te sterk voorhaar. Hij maakte een onduidelijk keelgeluid en trok haar tegen zichaan. Zij drukte haar hele lengte tegen zijn lijf en zo lagen ze eindelijkhuid tegen huid.


    Hij draaide zich iets op zijn zij, nam haar billen in zijn handen en drong in haar. Weer maakte hij een geluid diep in zijn keel. Ze beefden allebei en toen ze bewogen, werd de intensiteit zo groot dat Molly het gevoel had dat hij niet alleen in haar lichaam drong maar ook inhaar geest en ieder hoekje van haar ziel. Ze had nog nooit een orgasme gehad en toen het kwam, schreeuwde ze het uit en klampte zichveilig en in extase aan hem vast. Kort daarna kwam hij ook, hij begroef zijn hoofd in haar hals, en het was de uitbarsting van alles wat hijin zijn hele volwassen leven voor haar had bewaard.


    Het gouden licht van de olielamp streek over hun lichamen als een zegen.


    Conor stond zonder iets te zeggen op en kwam even later terug met een lappendeken die hij uit een kist in de hoek van de kamer had gehaald. Hij kwam naast haar liggen en trok de deken over hen heen,nam haar weer in zijn armen en bedekte haar gezicht met zachte kussen, eerst haar voorhoofd en toen haar gesloten ogen, haar wangen,haar neus, haar kin en ten slotte haar lippen. Het waren de zachtstekussen die er waren. Ze had zo dikwijls gedroomd over hoe zijn lippenzouden voelen, ze dacht dat ze hard en stevig zouden zijn maar zowaren ze niet: ze waren zacht en warm en ze proefde ze op haar lippenals zoete melk. Ze stopte haar hoofd onder de deken die rook naar deoude geuren van hun kindertijd in dit huis, naar leer en steen, turf enparaffine. Ze rook de geur van hen samen en trok de deken over hethoofd van allebei, kuste de punt van zijn keel waar ze het kuiltje vondonder zijn adamsappel.


    Zo bleven ze samen liggen, zonder te bewegen, veilig. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Molly, haar stem gedempt onder de lappendeken en tegen zijn borst. Ze voelde hem glimlachen, al kon ze zijn gezicht niet zien.


    ‘Denk maar aan Messalina,’ zei hij.


    ‘Waar is dat?’ vroeg ze verward.


    ‘Het is geen waar, het is een wie. Zoek het eens op in je naslagwerk over de oude Romeinen. Zij was ook een soort zuster.’


    Net als de vorige keer dat ze samen op dit bed hadden gelegen, maakte ze zich klein en rolde zich tegen hem aan als een poesje.
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