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Op een stralende zomerdag is Rose O'Beirne Moffat met
haar honden aan het wandelen over het uitgestrekte landgoed van haar vader. Het
is de dag voor haar zestiende verjaardag, de dag dat ze John Flynn, de leuke
jongen van het poortwachtershuis, ontmoet. John leert haar vissen, en daarna
kust hij haar... Enkele maanden later emigreert John door armoede gedwongen
naar Canada, treurend om het beeldschone meisje dat hij in Ierland moet achterlaten.
John weet niet dat hun enige gestolen liefdesnacht tragische gevolgen heeft
voor Rose. Zwanger, vernederd en afgewezen door haar moeder, resten haar
slechts bitterzoete herinneringen aan haar eerste liefde. Op weg naar Canada
ontmoet John de onstuimige Karen Larsen. Zij weet John te verleiden en krijgt
ook een kind van hem. Door een wrede speling van het lot ontmoeten de twee
liefdeskinderen elkaar jaren later in Ierland. Onbewust van het feit dat zij
dezelfde vader hebben, geven zij toe aan een fatale aantrekkingskracht...
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Proloog


 


Tien minuten later stopte Rose bij de ingang van het
kerkhof. Zijn auto stond er inderdaad, maar het portier aan de
bestuurderskant stond open en het licht in de auto brandde. Ze zag dat de
kofferbak eveneens wijd openstond. Ze keek om zich heen, maar hij was
nergens te bekennen.


Ze deed het portier dicht zodat het
licht uitging, liep toen door het halfcirkelvormige hek bij de ingang en bleef
staan om zich te oriënteren. De moed zonk haar nu bijna in de schoenen.
Het was er zo stil, de lucht was zo scherp en vijandig onder de witte,
driekwart maan, dat de angst, de tastbare fysieke ontzetting, haar
keel dichtkneep. Maar ze had te ver gereden en haar
vastberadenheid was te sterk om nu om te keren. Ze trok de kraag van haar
jas strak rond het onderste deel van haar gezicht. Haar adem
verwarmde haar neus en mond, en gaf haar moed.


Het kerkhof spreidde zich grillig
uit over de top van een kleine heuvel; de stenen muren waren overgroeid door
bramen en kronkelige haagdoorn, en bovenop stak een kale meidoorn als een
mismaakte hand scherp af tegen de hemel die schitterde van de sterren. De
rooms-katholieke doden van het district waren hier eeuwenlang begraven;
een groot deel van de oude grafstenen en Keltische kruisen stond schots en scheef
weggezakt of was overwoekerd door een wild tapijt van klimop, brandnetel
en taai struikgewas. Overal om haar heen hing die scherpe, zoete geur die
zo typerend is voor kerkhoven, een combinatie van omgespitte aarde, rottende
planten... en iets anders waar Rose liever niet over nadacht. Ze zette
zich schrap en liep naar het nieuwere deel van het kerkhof waar
nog steeds begrafenissen plaatsvonden, het terrein waar ze zelf zo kortgeleden
nog had gestaan. Haar voetstappen maakten geen geluid op het met gras
begroeide pad.


Dit gedeelte van de begraafplaats,
dat nu recht voor haar lag, was netter, schoner. De graven werden nog steeds
bijgehouden, de marmeren
zerken glansden koud en hard in het maanlicht. Maar juist waar het oude
gedeelte van het kerkhof ophield en het nieuwe begon, was een met korstmossen
overdekt Jezus-beeld achterover van zijn sokkel getuimeld en lag nu op een
kussen van braamstruiken met armen die voor eeuwig hulpeloos smekend omhoog
waren gestoken en met stenen, nietsziende ogen die voor eeuwig op de wederopstanding
waren gericht. Door het een of andere effect van het maanlicht kreeg Rose, toen
ze ernaar keek, het gevoel dat de ogen van het beeld haar aanstaarden. Alles op
het kerkhof leek opeens veel groter, onheilspellender. Een standbeeld van een engel
met uitgespreide vleugels leek plotseling vanaf het eind van een graf vlak
naast het pad op haar af te duiken; aan haar voeten duwden kunstbloemen,
verbleekt door het maanlicht, hun boosaardige tentakels tegen hun plastic
koepels alsof ze haar wilden verzwelgen en omlaag trekken; de zwarte aarde en
het grind op de graven overal om haar heen leken te krachteloos om alle
bewoners veilig beneden te houden.


Ze durfde het niet. Ze zou buiten
het hek wachten, bij zijn auto. Als hij hier echt was, moest hij vroeg of laat
weer naar buiten komen.


Toen hoorde ze een geluid, een
kort, rinkelend geluid, alsof iemand met een lepeltje tegen een porseleinen
kopje had geslagen.


Ze dwong zich stil te blijven staan
om te luisteren. Daar was het weer, onmiskenbaar.


En nog eens.


En nog eens en nog eens - een
ritmisch rinkelend geluid dat vanaf de andere kant van de heuvel kwam.


Haar hart bonsde in haar keel toen
ze behoedzaam verder omhoogliep tot ze helemaal bovenaan stond, naast de
meidoorn, en het hele kerkhof kon overzien. Ze zag hem onmiddellijk, zoals hij
op een graf zat neergehurkt, met zijn lichte haar dat scherp afstak tegen de
donkere grafsteen. Ze probeerde naar hem te roepen, maar haar keel was te droog
en er kwam geen geluid uit. In de hoop dat hij haar zou horen en zou opkijken,
deed ze een paar stappen naar hem toe. Maar hij ging te veel op in zijn werk.


En toen zag ze wat hij deed: hij
hakte een naam van de grafsteen.
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John Flynn leed er altijd onder wanneer zijn
tweelingbroer ziek was.


Hij zat verslagen in een hoek van
de keuken van de portierswoning terwijl hun moeder met een theedoek naar het
fornuis zat te wapperen om de stoom uit twee kokende ketels naar de stoel
te drijven waarop Derek in dekens gewikkeld zat en hijgend en piepend naar
lucht hapte.


Het gezicht van Mary Flynn was rood
van inspanning door het gedoe met de theedoek en de hitte en de damp rond het
fornuis. Ze deed John denken aan een uitgeputte mus, zoals ze in haar
stoel onderuitzakte, met een mager gezicht dat veel ouder leek dan
haar negenenveertig jaar. Hij vond het vreselijk haar zo te zien, hij
wist dat het niets met hem te maken had, maar wanneer hij naar
haar keek, voelde hij zich onwillekeurig verantwoordelijk voor
haar moeilijke leven en haar vroege weduwschap. ‘Is er iets dat ik
kan doen, mam?’ vroeg hij.


Ze gebruikte de theedoek om het
zweet van haar gezicht te vegen, kwam moeizaam overeind, liep de paar stappen
naar de achterdeur, waar ze het deksel oplichtte van de melkbus die
ernaast stond, en zei: ‘We zouden nog wel een beetje water kunnen
gebruiken.’ Het gezin Flynn had twee tonnen bij de achterdeur staan om
regenwater op te vangen, maar ze moesten hun drinkwater halen bij de
pomp aan de openbare weg.


John was blij met de kans om uit de
keuken te ontsnappen. Hij wist dat de aanvallen van benauwdheid van zijn broer
gevaarlijker leken dan ze feitelijk waren, maar het was meer dan een uur
geleden dat zijn moeder hem naar het postkantoor had gestuurd om
de telefoniste te vragen de dokter te bellen. Waarom kwam die
man niet? Hij haalde twee gegalvaniseerde emmers onder de
gootsteen vandaan en liep het erf op, aan de achterkant van het huis.
De makke geit die ze voor de melk hielden, holde zodra ze hem hoorde naar
hem toe om aan zijn hand te snuffelen.


Na de benauwde keuken was het
buiten fris en rustig. De bladeren van de sleedoornhaag achter het huis
ritselden in de warme junibries en slechts enkele meters bij hem vandaan hield
een merel zijn kop scheef en keek John recht in de ogen voordat hij
wegfladderde naar de veiligheid van een boom. De geit snuffelde weer
aan John, dus maakte hij de groentebak, die tegen de gevel van het
huis stond, open en pakte een wortel voor het dier, dat deze
beschaafd uit zijn vingers pakte, als een deftige dame.


Hij had nog geen vijftig meter over
de weg gelopen toen de zwarte Prefect van de dokter naast hem stopte. De dokter
draaide het raampje omlaag. ‘Hallo, John,’ riep hij, ‘ik kom even bij je broer
kijken.’


‘Dat weet ik, dokter,’ zei John.
‘Ik had gevraagd of u kon komen.’


‘Nou, ach, we zullen hem wel weer
oplappen. Tot straks.’


John bleef op de weg staan kijken
hoe de auto door het hek naar binnen reed. Dokter Markey was ook degene geweest
die Derek naar het sanatorium had gebracht in de voorganger van de
Prefect, een grote Morris Cowley. Ze waren net twaalf geworden en
John had van school thuis mogen blijven om afscheid te nemen.
Toen het moment aanbrak, was hij echter niet in staat geweest een
woord uit te brengen. Derek had evenmin iets gezegd, maar had zijn
canvas tas opgepakt en was door de achterdeur naar buiten gelopen, op
de voet gevolgd door hun huilende moeder. John had met droge
ogen toegekeken toen zijn broer met een wit en bang gezicht achter
de dokter aan naar de auto was gelopen. Het sanatorium was ergens in
de buurt van Dublin, op onbereikbare afstand van Drumboola, hoewel het in
werkelijkheid maar zo’n tachtig kilometer was.


Die dag was de eerste dag in zijn
leven dat John zoek was geweest. Hij had kilometers ver door de velden gelopen
tot hij, laat in de middag, een beekje had ontdekt dat diep in het bos een
open plek had uitgeslepen, ver weg van het vertrouwde terrein van het
landgoed. De grond aan weerszijden van het beekje was zacht en bedekt met
varens. Hij had een plekje onder een denneboom gekozen om een nest van
dode bladeren en grassen te bouwen en hij bleef erin liggen tot na het
invallen van de duisternis, terwijl hij de dennenaalden als een zachte regen op
zijn gezicht voelde vallen. Al die tijd reisde hij in zijn hart met Derek
naar Dublin en kon hij Dereks angst bij elke kilometer voelen toenemen.


Toen hij thuiskwam was zijn moeder
buiten zinnen geweest van ongerustheid en de opluchting had haar wreed gemaakt.
John had het pak rammel dat ze hem gaf, een van de zeldzame keren dat
ze een van hen ooit had geslagen, stoïcijns verdragen, zonder een
kik te geven, en hij had de pijn aan God aangeboden als
onderpand voor de terugkeer van Derek. Pas later in bed had hij zijn
tranen de vrije loop gelaten. Hij had altijd een tweepersoonsbed met
zijn tweelingbroer gedeeld, en dit was de eerste nacht dat hij er
alleen in had geslapen. Het vele gebruik had voor elk een holte in
het paardeharen matras uitgesleten. John was die nacht naar
Dereks holte verhuisd en hij had er elke nacht van de elf maanden die
het duurde eer zijn tweelingbroer weer thuiskwam, geslapen.


De dag dat Derek weer was
thuisgekomen was warm en broeierig geweest. John had, zonder overhemd, de haag
rond de groentetuin van hun erf staan knippen toen hij het verre geronk
van de auto van de dokter had gehoord. Hij had de snoeischaar op de
grond gegooid en was de keuken in gehold om zijn moeder te waarschuwen, en
zij had haar schort afgerukt en was naar de spiegel naast de achterdeur
gegaan om haar haar te fatsoeneren. Tegen de tijd dat het tweetal de
achterdeur uit was en om het huis heen was gelopen, draaide de auto het hek al
binnen.


John kon Derek achter het glas van
het autoruitje zien zitten, maar hij werd opeens overmand door een golf van
verlegenheid. Hij had erg naar dit moment uitgekeken, maar nu het zover
was, wist hij niet wat hij moest doen of zeggen en was hij bang dat
hij zou gaan huilen. Hij keek even naar zijn moeder, maar zij leek
ook als verlamd te zijn.


De dokter had zijn portier
opengedaan en stapte uit de auto. ‘Kom op, jongeman!’ had hij geroepen. ‘Waar
wacht je nog op?’


Hun moeder was toen naar voren
gelopen en had haar armen rond Derek geslagen, zodat John in staat was ook naar
voren te komen en het drietal was in een soort omhelzing verstrikt geraakt. Maar
op dat moment had hij beseft dat er iets aan de hand was. Derek had zijn
arm omhooggebracht om zijn ogen in de holte van zijn elleboog te houden,
als om hen af te weren. En zelfs terwijl John hem omhelsde, had hij de
weerstand van zijn broer gevoeld.


Gedurende het volgende uur had hij,
in huis, Derek nauwlettend in de gaten gehouden. Zijn tweelingbroer had er
weliswaar mager maar gezond uitgezien, alleen was hij enigszins misvormd
geworden, met een afhangende schouder. ‘Wat mankeert er aan je schouder?’ De
vraag was eruit voordat hij het wist.


Derek had een kleur gekregen. ‘Wat
bedoel je? Er mankeert niets aan mijn schouder. Wat mankeert er aan je eigen
schouder?’


Later, toen Derek buiten in de
latrine was, had hun moeder hem verteld dat deze kleine misvorming te
verwachten was geweest, dat het ondanks fysiotherapie na het verwijderen
van een long niet ongebruikelijk was dat de schouder aan de lege zijde van de
borst lager bleef dan de andere.


Die avond probeerde John zichzelf
te vertellen dat de nieuwe vervreemding tussen Derek en hem tijdelijk was, dat
dat alleen maar te verwachten viel en dat de barrières na verloop van tijd
zouden verdwijnen. En Derek en hij waren die avond inderdaad net
als vroeger samen naar bed gegaan en hadden fluisterend liggen praten.
Maar lang nadat zijn broer in slaap was gevallen, bleef John wakker en lag
ongelukkig naar de schaduwen op de muren en het plafond van hun kamer te
kijken, in een poging alles te doorgronden.


Het was gewoon niet meer hetzelfde.


Oppervlakkig bekeken was het leven
echter weer normaal geworden. Ze hadden samen zomervakantie van school, en als
ze hun werk op het land hadden gedaan, gingen ze samen op konijnen jagen
of in de beekjes vissen. Het enige verschil met andere zomers was dat
Derek niet buiten mocht blijven als het regende of koud was. Op zulke
dagen bleef John ook binnen, maar zelfs dat kleine offer leek Derek een
reden tot wrok te geven.


De situatie was tot een uitbarsting
gekomen op een druilerige middag, ongeveer vijf weken na de terugkeer van
Derek. Ze hadden alle bibliotheekboeken al gelezen en er was werkelijk
niets dat John kon bedenken om te doen. Hun moeder was bij een buurvrouw
op bezoek en hij was naar het raam gelopen om naar de lucht te
kijken. ‘Het ziet eruit alsof het misschien gaat opklaren,’ zei hij zonder
veel hoop.


‘Nou, waarom blijf je dan nog
binnen? Je hoeft echt niet binnen te blijven, hoor - je kunt best naar buiten
gaan als je dat wilt. Niemand heeft je hier nodig. Ik wou dat je eens naar
buiten ging en mij alleen liet!’ Dereks gezicht was vertrokken en hij
spuugde de woorden bijna uit. Zijn woede was zo plotseling en heftig dat
John te geschokt was om te reageren. Hij liep langzaam de keuken
uit naar hun slaapkamer. Derek volgde hem. ‘Het spijt me, John, ik meende
het niet, echt niet.’


Maar John wist heel zeker dat zijn
broer het wel had gemeend. ‘Geeft niet,’ zei hij, ‘laat maar zitten.’ Hij
draaide zich om en trok zijn kussen nog rechter dan het al lag.


In de loop van de volgende jaren
wende John aan deze nieuwe verhouding met zijn broer. Derek werd door zijn
moeder in de watten gelegd, met geklutste eieren bij het ontbijt en een half
glas donker bier bij het avondeten, en zijn aanvallen van benauwdheid
werden minder veelvuldig en angstaanjagend. Maar elke keer dat Derek
ziek werd, zoals vandaag,
kwamen bij zijn broer de gevoelens van verdriet weer boven.


Toen John de emmers had gevuld,
moest hij ze af en toe even neerzetten omdat ze zo zwaar waren. Hij strekte
zijn rug en keek om zich heen over de haag naar het eikeveld.


De enorme boom die het veld zijn
naam had gegeven, was voordat Derek en hij waren geboren door de bliksem
gespleten en gedood, maar hij was om de een of andere reden nooit omgehakt. De
boom stond op een heuveltje in het midden van het weiland en zijn knoestige,
kindvriendelijke stronk bood onderdak aan een miniatuurverzameling wilde
dieren. Toen John er nu naar keek, zag hij in gedachten niet de insekten,
vogels en kleine zoogdieren die in en uit het dikke, rottende hout
schoten, maar Derek en hemzelf, hoogstens drie jaar oud, op een meter hoogte in
twee spleten in de stam van de oude boom, en ze lachten zo hard dat ze
bijna omlaag vielen.


Er waren veel muggen geweest, en
die bewuste zomeravond had het eikeveld gegonsd van de bijen en vlinders die in
de sleutelbloemen en klaver foerageerden en de vliegen die over de
koeievlaaien zwermden. Er kwam nog een andere gestalte in beeld, hun
vader, die voor de boom stond met zijn handen op de heupen, zijn
hoofd achterover. Deze herinnering was een van de heel weinige die
John nog aan Marty Flynn bewaarde. Tijdens een wandeling had
Marty het tweetal meegenomen naar het weiland, had hen tegelijk op
hun hoge plek gezet en was toen achteruit gestapt om hen lachend
te bewonderen. ‘Twee boekensteunen!’ had hij geroepen. ‘Mijn
stel mooie boekensteunen!’


John noch Derek had geweten wat een
boekensteun was, maar ze waren blij geweest om de vrolijke bui van hun vader en
ze hadden meegelachen. Hoe harder ze lachten, hoe meer hun vader had
gelachen, tot hij hen ten slotte, nog steeds bulderend van de lach, uit de
boom had geplukt en aan weerszijden op zijn schouders had gezet en naar de
rand van het veld was gelopen, waarbij hij hen zo op en neer had laten
dansen dat John en Derek instinctief hun handen achter zijn nek ineen
hadden geslagen.


Toen hun vader was gestorven bleven
Derek en hij naar het eikeveld komen om in de boom te spelen en in het beekje,
dat door een geul aan de andere kant van het weiland liep. Er zat
grondel in dat beekje en die was onzichtbaar tenzij de tweeling zich
bukte en lange tijd in het water tuurde. Het tweetal bleef altijd heel
stil staan, met gespreide tenen in de modderige bodem, en ze
waren ervan overtuigd dat als ze zich totaal niet bewogen, de vis hun
blote benen zou kietelen. Zoals hij daar nu op de stoffige weg
stond, gehuld in de geur van warme aarde, betreurde John het verlies
van die eenvoud en vreugde.


Hij zuchtte en pakte zijn emmers
weer op. Het leven was te veel veranderd; het was allemaal zo simpel geweest
toen ze jong waren, en nu zouden ze de meest dramatische verandering van
allemaal moeten ondergaan. In augustus zouden ze zeventien worden
en omdat hun moeder het niet langer kon betalen om hen naar school te
sturen, moesten ze werk gaan zoeken. Wat voor werk dan ook. In vroeger
tijden hadden ze wellicht werk op het landgoed kunnen vinden, maar door de
slechte financiële positie van de eigenaars, de familie O’Beirne Moffat,
was die mogelijkheid nu verdwenen.


De weg slingerde zich langs de
grensmuur van het landgoed en toen hij een bocht omkwam zag John het dak van de
portierswoning. In het ergste geval zou een van hen, of misschien wel
allebei, moeten emigreren. Hij vroeg zich af of ze voor altijd van elkaar
zouden worden gescheiden, en ondanks al hun problemen vervulde dit vooruitzicht
hem met wanhoop. En wat moest er dan van hun moeder worden?


 


Op het laatste moment besloot Rose O’Beirne Moffat met
haar vader mee te gaan naar Carrick. ‘Wacht, pappa, wacht!’ riep ze en ze holde
met drie treden tegelijk de stoep af, zodat het met onkruid begroeide
grind van het voorplein alle kanten uit stoof.


‘Ben je tot andere gedachten
gekomen?’ Gus O’Beirne Moffat zat met de teugels in de hand en hij glimlachte
naar zijn dochter toen ze glijdend naast het wagentje tot stilstand kwam.
Hij had opvallende tanden en zijn glimlach verlichtte en verzachtte zijn
blozende gezicht.


‘Ja, waarom niet?’ hijgde Rose en
ze klom op de bank naast hem en sloeg het deurtje achter zich dicht. ‘Ik heb
toch niets anders te doen.’ Ze zette het deurtje vast met een gerafeld
stuk touw en leunde achterover.


‘Krijg je het zo niet koud?’ Gus
droeg een sjaal onder zijn jasje en had een zachte tweed hoed ver over zijn
oren getrokken. Hij keek weifelend naar de mouwloze linnen jurk van Rose,
maar zij gebaarde met haar hand. ‘Helemaal niet, pappa, het gaat prima. Ik
heb het snikheet.’ Ze keek omhoog naar de loodgrijze lucht. ‘En het
gaat ook niet regenen. Dat gebeurt nooit wanneer het zo vochtig is.’


‘Hm,’ zei Gus. ‘Ik weet niet wat ze
jou bij aardrijkskunde op die school daar leren. Weet je zeker dat je ’t niet
koud krijgt?’


‘O pappa, doe niet zo moeilijk!’ Ze
vouwde haar handen in haar schoot.


‘Je bent zelf moeilijk!’ Gus sloeg
met de leidsels op de dikke rug van de pony en het dier ging er onmiddellijk in
een houterige draf vandoor. Rose schoot op de bank opzij en verloor haar
evenwicht. ‘Hij doet dat exprès, pap!’ riep ze beschuldigend en ze streek
haar jurk glad. De oprijlaan naar de hoofdingang, die zelfs in de
zomer zelden volledig droog was, slingerde zich door een dichte
groene tunnel van verstrengelde kastanjebomen. Rose huiverde even,
maar omdat ze eerder zo nadrukkelijk het tegendeel had beweerd, probeerde
ze haar vader niet te laten merken dat ze het koud had. Ze leunde uit het
wagentje om een bloem uit een rododendron te plukken, maar juist toen ze dit
deed, hobbelde een van de wielen van het wagentje woest door een kuil in
de weg en verloor ze opnieuw haar evenwicht. ‘Dit is vreselijk, pappa!’
schreeuwde ze toen ze voor de tweede keer overeind was gekomen. ‘Wanneer
laten we verdomme de auto eens maken?’


‘Rose!’ riep haar vader uit. ‘Je
mag niet vloeken.’


‘Sorry.’ Ze zuchtte en keek door de
bomen achterom naar Sundarbans, het huis waarin ze was geboren en bijna al haar
zestien jaren had gewoond. Het was halverwege de achttiende eeuw gebouwd door
een voorouder die wegens invaliditeit zijn ontslag uit het Indiase leger
had genomen, maar wiens hart voor altijd in dat werelddeel was gebleven.
De daaropvolgende generaties O’Beirne Moffats hadden geprobeerd het huis
in redelijk goede staat te houden, maar tegenwoordig zaten er gaten in het dak,
waren de ramen dof, was de gevel begroeid met korstmossen en groeiden er
struiken in diverse schoorstenen. Rose voelde dikwijls een verlangen om
net als haar klasgenootjes uit Dublin in een keurig opgeruimd
warm huis in een buitenwijk te wonen met centrale verwarming en leidingen
die niet lekten of verstopt zaten. Ze zag dat er een regenpijp los was
geraakt van de dakgoot en nu schuin vanaf een hoek van het huis bungelde;
ze kreeg even een beeld in gedachten hoe de pijp op zekere nacht omlaag
zou komen en het hele gebouw met zich mee zou sleuren.


Ze keek steels naar haar vader. Ze
was deze keer echt geschrokken toen ze van school was thuisgekomen. Tot nu toe
had Gus heel fors en onveranderlijk geleken; hij had er altijd al oud
uitgezien - hij was kaal geweest zolang ze zich kon herinneren - maar deze
keer ontbrak er iets. Hij was afweziger dan anders en het leek wel of
in de tweeëneenhalve maand sinds de paasvakantie alle pit uit hem was
weggezogen, om hem verslapt achter te laten.


Ze was zich terdege bewust van de
verloren strijd die hij voerde om zijn kleine gezin nog een bestaan op enig
niveau te kunnen verschaffen. En hoewel hij nooit klaagde, besefte ze maar
al te goed welke gaten haar schoolgeld in het steeds slinkende budget
sloeg. ‘Zeg,
pappa,’ zei ze plotseling toen ze door het hek de hoofdweg opdraaiden, ‘waarom
laten we die kostschool niet zitten, zodat ik gewoon hier naar school kan?
Ik zou elke dag heen en weer kunnen gaan. Ik kan vast wel met iemand
meerijden...’


‘Hoe kom je daar zo opeens bij?’ De
blonde wenkbrauwen van Gus verdwenen onder de rand van zijn hoed.


‘Zomaar. Er is niets dat ik hier
niet net zo goed kan leren als daar. Ik heb nu trouwens nog maar één jaar te
gaan. Ik ben met alle vakken heel ver en ik weet precies wat ik voor m’n
examen moet doen...’


‘Rose,’ zei Gus, ‘daar komt niets
van in. Net zoals je zegt, het is nog maar één jaar en dat kunnen we best
opbrengen.’


Hij glimlachte, zodat zijn grote
tanden te zien waren, en hij sloeg met de leidsels, maar de pony bleef stug
doorsjokken in het tempo dat hem het beste uitkwam. ‘Daar heb je de auto
van dokter Markey,’ zei hij toen ze langs de portierswoning kwamen, die op
enige afstand stond van de versierde smeedijzeren hekken die scheefgezakt
aan verroeste scharnieren hingen. ‘De jonge Flynn is kennelijk weer ziek.’


‘O ja?’ zei Rose zonder enige
belangstelling. Ze had spijt van haar besluit geen vest mee te nemen. Hoewel de
lucht warm was, maakte de snelheid van het wagentje dat ze in de wind zat
en ze had dan ook kippevel op haar armen. Toen ze de weg
opdraaiden, zag ze de tweede jongen van Flynn, die twee emmers droeg, in
het gras van de berm stappen.


‘Hé, hallo!’ riep Gus toen ze langs
hem reden. Rose zag dat de jongen sinds de vorige keer dat ze hem had gezien
een stuk langer was geworden, maar verder niet veel was veranderd. Het
wegdek was hier net zo slecht als dat van de oprijlaan en ze had haar
aandacht bij het bewaren van haar evenwicht. ‘Aardige knul,’ zei Gus toen
ze voorbij waren. ‘Misschien moest ik er op de terugweg eens langsgaan. Om
te zien of alles goed is...’


‘Goed,’ zei Rose zonder veel
enthousiasme. Ze had een hekel aan de moeizame, formele bezoekjes die ze
aflegden bij het handjevol arbeiders of voormalige pachters dat nog steeds
op het landgoed woonde, omdat ze nooit haar houding wist te bepalen. Ze
had een hekel aan de onderdanigheid, zelfs de wrok die ze soms
bespeurde. Ze was in geen jaren in de portierswoning van de Flynns geweest, maar
ze wist dat het gezin moeilijke tijden doormaakte. Dus beschouwde ze hen als
een aanklacht tegen haar eigen levensstijl en voelde ze zich altijd
schuldig.


Gedurende enkele kilometers
ontmoetten ze geen ander voertuig. Hoewel het 1953 was, herstelde dit deel van
Ierland, dat het altijd al moeilijk had, zich slechts langzaam van de
oorlogsjaren en waren auto’s en de benzine om daarin te doen schaarse
luxeartikelen. Veel mensen, zelfs de welgestelden, gebruikten nog steeds
paarden en pony’s om zich te verplaatsen, maar om deze tijd van de dag,
kort na de middagmaaltijd, was het altijd rustig. Rose
concentreerde zich op het bewaren van haar evenwicht, waarbij ze haar
armen aan weerszijden over de rand van het wagentje spreidde. Ze keek om
zich heen naar het braakliggende, weinig gebruikte land van lage heuvels
en door hagen omzoomde weilanden, en ze zag dat hier, op enkele jonge
stieren na, geen vee graasde.


Doordat ze het grootste deel van
het jaar in Dublin op school zat, vond ze haar eigen graafschap in elk seizoen
mooi, maar vooral nu, aan het begin van de zomer. Na een warme, natte mei
zag het landschap er weelderig uit en de kleuren leken vandaag nog
dieper door het ontbreken van direct zonlicht. Boterbloemen en
zilverschoon verspreidden zich over de velden, en hoewel de late primula’s en
meidoorns waren uitgebloeid en bijna uit de hagen waren verdwenen,
begonnen hondsroos, winde en duizendblad nu te bloeien en kropen alle
grassoorten onbelemmerd de weg op, heldergroen en stralend van gezondheid en
vocht. De moerassige lage delen waren bezaaid met witte en paarse lissen
en de kamperfoelie liet bleke, zalmkleurige bloemhoofdjes zien tussen de
lijsterbessen en de sleedoorns. Hier en daar waren kleine meertjes,
nauwelijks meer dan moerasjes, die onderdak boden aan koppels eenden,
waterhoentjes en andere wilde vogels.


De laaghangende lucht hield alle
geuren vast, destilleerde ze, zodat mest en klei, water en gras, bloemen en
dieren zich verenigden tot één duidelijk aroma dat Rose bij het inademen
altijd herkende als zomer in Monaghan. ‘Mag ik mennen, pappa?’ riep ze
toen ze ongeveer anderhalve kilometer van de stad waren.


‘Zeker, ga je gang,’ zei Gus en hij
gaf haar de leidsels. ‘Laat gewoon goed merken wie er de baas is, dat is
alles.’


Ze kwamen slechts drie auto’s tegen
voordat ze de rand van de stad bereikten. Rose vroeg zich af hoe het zou zijn
om zo’n voertuig te besturen en ze bedacht dat het vast niet zo
voldoeninggevend was als dit gevoel van verbondenheid met een levend
wezen, via de leren teugels in haar handen. Ze liet de pony in stap
overgaan toen ze aan de rand van de stad de hoek omgingen. Toen ze door
de hoofdstraat reden, groette bijna iedereen op de weg of op het
trottoir hen of lichtte de pet op. Hoewel ze grondbezitters waren,
werden de O’Beirne Moffats in het district als ‘fatsoenlijke’ mensen
aangemerkt en misgunde niemand, op enkele verstokte lieden na, hun hun
status. Het landgoed Sundarbans was nog steeds groot, maar het had nu nog
maar één vijfde van zijn oorspronkelijke omvang, het had allang geen
pachters meer en het feit dat de familie roomskatholiek was - via de bekering
van een verre voorouder - werd plaatselijk als een groot pluspunt
beschouwd.


Gus was naar de stad gegaan om wat
pakjes uit Dublin op te halen, maar toen Rose door de brede straat reed,
waarbij ze de pony in stap rond de slordig geparkeerde paardekarren,
vrachtwagens en fietsen loodste, zag ze dat de bus nog niet was
gearriveerd. Ze liet de pony halt houden en sprong omlaag, waarna ze de
leidsels over zijn hoofd sloeg en ze aan een lantarenpaal vastmaakte.
Gus klom na haar omlaag en keek op zijn horloge. ‘Tien minuten
voor drie,’ zei hij. ‘We zijn nog een beetje vroeg. Weet je wat,
poppedijn, ik ga even naar McCaig’s om een krant te kopen. Goed?’


‘Best,’ stemde Rose in. ‘Ik kom zó
achter je aan, pappa.’ Ze controleerde of de teugels van de pony goed vast
waren gemaakt en wandelde de straat over naar een groep marskramers die twee
lange schraagtafels hadden neergezet om hun waren te koop aan te bieden.
Rose liep langs de tafels, pakte hier en daar wat voorwerpen op en zette
ze weer neer: felgekleurde ketels en kannen, een rubberlaars, porseleinen
ornamenten en theepotten. Ze bekeek de wasborden, kandelaars en
spiritusbranders, de fietsbanden, garens, paarde- en ponytuigen, overwoog
even een beeld van het Heilig Hart te kopen, maar koos ten slotte drie
oude martingaalschildjes. Ze zag vol belangstelling hoe achter haar twee
mannen marchandeerden over een rond voorwerp met gekartelde ijzeren tanden,
dat Rose niet herkende maar waarvan ze vermoedde dat het iets met een
tractor te maken had. Er was verder niets anders dat haar aandacht trok en ze
stak de straat over naar de tijdschriftenwinkel.


Toen ze de deur opendeed, rinkelde
er een bel. Rose was dol op de geur van McCaig’s. Het rook er sterk naar tabak
en naar iets anders, dat haar altijd terugbracht naar haar vroege
kinderjaren, de scherpe geur van zuurtjes die in cellofaan waren verpakt.
De eigenares keek op van haar breiwerk. ‘Nee maar, hallo Rose!’ zei ze.
‘Terug voor de zomer?’


‘Ik ben er weer, mevrouw McCaig,’
antwoordde Rose. ‘Is het geen heerlijke dag? Ik dacht dat pappa hier was.’


‘Nou, zolang het niet regent,’ zei
de vrouw. ‘Hij was hier een minuut geleden nog, maar hij is weggegaan. Om op de
bus te wachten, zei hij.’


‘Dank u,’ zei Rose. Terwijl ze
sprak, zag ze de donkere schaduw van de bus langs de etalage komen. ‘O, daar
heb je ’m.’ Ze bedankte mevrouw McCaig en liep naar buiten. Het rek op het
dak was volgepropt met fietsen, koffers en pakjes toen de groene bus met
de stompe neus aarzelend tot stilstand kwam bij de halte, waar
de chauffeur de motor luidruchtig door liet ronken terwijl hij over
de ladder naar het dak klom om de pakjes en de bagage naar beneden te
halen. Rose liep naar Gus, wiens pakketten groot, zwaar en vreemd van vorm
waren, en als laatste werden uitgeladen. ‘Wat zijn dat?’ vroeg Rose, toen
ze hem hielp alles naar het wagentje te dragen.


‘Auto-onderdelen,’ antwoordde hij.
‘Hoop het ouwe ding nu weer aan de praat te kunnen krijgen.’


‘Nou, daar ben ik blij om,’ zei
Rose. ‘Zul je het op tijd klaar hebben voor morgen?’


‘Wat is er morgen?’ vroeg Gus met
een onschuldig gezicht.


‘Pappa!’ zei Rose en ze bleef even
met een pak in haar handen staan. ‘Dat weet je best!’


‘O ja, iets met een verjaardag,
geloof ik?’


‘Nou, lukt dat?’


‘Lukt wat?’


‘Lukt het om de auto te repareren?’


‘We zullen zien.’


Ze waren halverwege op weg naar
huis toen ze de auto van de dokter tegenkwamen en stopten om een praatje te
maken. ‘Hallo Rose,’ zei hij, ‘leuk om je te zien. Dit is de eerste keer
dat we je deze zomer zien. Ben je al lang thuis?’


‘Ik ben er pas een paar dagen,
dokter,’ zei Rose opgewekt.


‘Dat is mooi, dat is mooi. De hele
zomer nog voor de boeg.’


‘Ja,’ stemde Rose in.


‘Je moet gauw eens bij ons langskomen,
de meisjes zouden het heerlijk vinden om je te zien.’


‘Dat lijkt me leuk.’


Hij had een rijke voorraad
dochters, wel zes stuks, in de leeftijd van veertien tot zesentwintig, die
allemaal nog thuis woonden. Het waren vrolijke, wilde meisjes en Rose mocht
hen graag, hoewel ze na de ijzige, stille ruimten van Sundarbans altijd
een beetje onthutst was over alle rommel en het gezellige lawaai in het
huis van de dokter.


‘Toch niets ergs in de
portierswoning, hoop ik?’ vroeg Gus.


‘Niet zo erg, niet zo erg,’ zei de
dokter. ‘Het was de jonge Derek weer. Alleen maar een verkoudheid. Hij knapt
wel weer op. Er is eigenlijk niets meer om bij hem nog ongerust over te
zijn - die jongen verkeert nu in een betere conditie dan het grootste deel
van de bevolking.’


‘Dat is mooi,’ zei Gus. De vader
van de tweeling had de boerderij van het landgoed beheerd in de dagen voordat
alles in verval was geraakt en na zijn dood mocht het gezin in het
poorthuis blijven wonen. ‘Ik zal er een dezer dagen eens langsgaan.’


‘Doe dat, kolonel,’ zei de dokter
en hij gaf een beetje gas. ‘Ik moet nu weer gaan. Tot ziens, Rose,’ riep hij
toen de auto weer wegreed.


‘Tot ziens,’ zei Rose automatisch.


Die avond, na het eten, zat Rose in
de vensterbank van haar kamer en probeerde genoeg enthousiasme bijeen te rapen
om iets in haar dagboek te schrijven. De lage lucht van die middag
was opgetrokken en de zon scheen op haar gezicht.


Het enige gedeelte van de tuin van
Sundarbans dat nog enige verzorging kreeg, was het grasveld voor het huis, dat
te wild en te vol van onkruid was om een gazon te kunnen worden
genoemd, maar dat er op deze afstand mooi groen uitzag. Rose keek
dromerig naar de twee honden, een dalmatiër en een bastaard, een
kruising tussen een boxer en een labrador, die elkaar op het grasveld
achternazaten en streden om het bezit van een lekke rubberen bal.
De levenslust en de activiteit van de honden benadrukten alle stilte
en brachten, samen met de warme zon op haar gezicht, een
heerlijk gevoel van loomheid teweeg.


Het huis was gebouwd op de top van
een lage heuvel, en het grasveld liep omlaag naar het bos en het meer, dat
slechts zichtbaar was als een blinkende weerkaatsing van het zonlicht in
de ruimten tussen het verre groen. Rose staarde voor zich uit en liet haar
gedachten de vrije loop. Tijdens een van haar uitstapjes met Kerstmis had
ze in Dublin een uitvoering van Giselle gezien en ze was diep onder de indruk geweest
van alle romantiek en pathos. Hoewel het heel helder was, stelde ze zich
nu voor dat ze een geest was die uit haar raam zweefde en door de zoele
lucht over het grasveld werd gevoerd tot in de bomen, zodat ze vrij over
het meer kon glijden. Maar er ontbrak iets. Een híj. Wie zou haar Albrecht
zijn?


Rose had het altijd jammer gevonden
dat ze enig kind was, maar nu ze tiener was en ze haar schoolvriendinnen over
de vrienden van hun broers hoorde praten, benadrukte dit nog haar
isolement. Ze zuchtte. De zomervakantie strekte zich als een woestijn voor
haar uit. Haar enige hoop was gevestigd op de week van de paardenshow in
Dublin, maar die was pas in augustus.


Ze keek naar het dagboek op haar
schoot. Het was er een voor vijf jaar, met een krakkemikkig verguld slot, en
het lag open op de laatste dag dat ze erin had geschreven, 1 juni, de
avond voordat ze voor de zomer van school thuis was gekomen. Het was nu 9
juni en ze had sindsdien de energie noch de discipline gehad om er
ook maar iets in te schrijven. Het was een cadeau van vorig jaar Kerstmis,
maar Rose betwijfelde ernstig of ze het ooit vol zou krijgen.


Wat had ze gedaan sinds ze was
thuisgekomen? Niet veel - twee tochtjes naar Carrick, wat ritjes op haar pony
op het terrein. Naast de oude pony die het wagentje trok, hield Gus nog
twee andere paarden, een jachtpaard, dat bijna even oud was als de pony,
en een vijf jaar oude grijze Connemara-merrie, die hij vorig jaar op
de paardenmarkt in Ballinasloe voor Rose had bemachtigd. Rose was dol
op paardrijden en ze hield van haar merrie, maar ze wenste uit het diepst
van haar hart dat ze iemand had om mee uit rijden te gaan.


Ze las nog eens door wat ze op 1
juni in haar dagboek had geschreven.


 


Marmelade bij het ontbijt, en wéér
een hardgekookt ei. Nou, in elk geval zal het eten thuis beter zijn.


Wat ligt er deze
zomer voor mij in het verschiet? Misschien ontmoet ik hem wel. Ik vraag me af wie hij zal
zijn... Vast niemand uit Drumboola. Bijna zestien, en nog nooit echt
gekust. Misschien dit jaar wel!!! Gemma T. beweert dat ze het vorig jaar met Kerstmis op de
achterbank van een auto heeft gedaan. Ze liegt!


Nou, dat is het dan,
lief Dagboek, voor dit schooljaar... Volgend jaar eindexamen! Ik vraag me af of
ik op school perfect zal worden????????!


De volgende keer dat
ik schrijf zal op Sundarbans zijn.


 


Rose moest toegeven dat dit geen inspirerend relaas
was. Ze had de laatste tijd de gezusters Brontë en Jane Austen gelezen en
ze vond dat ze zich heel romantisch met hun heldinnen kon identificeren.
Toen ze met haar dagboek was begonnen, had ze dit beschouwd als een
mogelijkheid om grootse literatuur te scheppen. Uiteindelijk bood haar
eigen huiselijke leven, in sommige opzichten, net zoveel literaire
mogelijkheden als dat van de dochters in de pastorie. Ze bladerde terug
naar het begin van het jaar. Ze was goed begonnen, maar ze was steeds
kortere stukjes en minder frequent gaan schrijven. Na de eerste maand
vielen er grote gaten, tot soms wel van een week. Ze was nijdig op
zichzelf om haar eigen plichtsverzaking.


Buiten op het gras vochten de
honden om een boomtak. Rose besloot dat haar taak voor deze zomer zou bestaan
uit het verbeteren van haar literaire stijl. Elke avond zou ze een hele
pagina van haar dagboek vullen met echte woorden, gedachten en gevoelens,
hoe móe ze ook mocht zijn of wat ze verder ook allemaal te doen
had. Ze zou zich concentreren op de natuur. Rond Sundarbans was
daar genoeg van aanwezig. En dan waren er nog jóngens, en
belangrijke onderwerpen.


Jongens kwamen echter niet
veelvuldig voor in haar leven. Ze zou proberen er het beste van te maken, te
roeien met de riemen die ze had, en zich op belangrijke onderwerpen
concentreren. Ze besloot elke dag om halfeen naar de radionieuwsdienst te
luisteren. Op die manier zou haar dagboek, net als dat van Anne Frank,
een historische context en enig belang voor haar toekomstige werk hebben.
Ze zou nu meteen beginnen. Ze pakte haar pen en dacht diep na.


Alles wat er die dag was gebeurd
was het tochtje naar Carrickmacross.


Ze sloeg het dagboek dicht, liep de
kamer door en legde het recht op haar nachtkastje, met de pen er netjes naast.
Ze zou morgen in alle ernst beginnen. Ondertussen zou ze deze mooie avond
niet verspillen. Ze zou een eindje gaan wandelen om belangrijk
materiaal over de natuur te verzamelen.


Vastberaden liep ze de kamer uit.
Door niet op de versleten loper, die in het midden van de brede trap lag, te
lopen maakte ze opzettelijk veel lawaai in de enorme hal met eiken gewelven;
haar voeten weergalmden op het marmer en veroorzaakten draaikolken van
geluid.


Niemand kwam kijken wat er aan de
hand was. De huishoudster, die niet langer inwonend was, zou naar huis zijn;
Gus zou in de stallen zijn of de jachthonden uitlaten; haar grootmoeder
lag waarschijnlijk al in bed met een boek dat uit haar handen viel en
met haar twee oude pekineesjes sluimerend op haar sprei.


En dan was haar moeder er nog. Rose
wist dat ze óf iets vrooms óf iets nuttigs zou doen in de kleine zitkamer die
grensde aan de grote, met kleden afgedekte salon. Daphne O’Beirne Moffat
was een Engelse bekeerlinge die geestdriftig alles wat met de
roomskatholieke Kerk te maken had, had omhelsd, met inbegrip van
liefdadigheidsinstellingen en naaikransjes voor altaarkleden. Ze besteedde veel
tijd aan vrijwilligerswerk en haar huidige project was het borduren van
ambtsgewaden voor een missiediocees. Rose kon zich voorstellen hoe ze nu
met haar naaimand aan haar voeten zat, haar stoel te midden van een zee
van stijf brokaat en schitterende borduurzijde. Ze liep op haar tenen door
de betegelde hal en door de gang die langs de keukens voerde naar de
achterdeur, waar ze even bleef staan om het harde, versleten voorhoofd van
een hertekop, die op ooghoogte aan de betimmerde muur was gehangen,
te aaien. In haar vroege kinderjaren had ze het beest de naam
Roger gegeven en zelfs op deze gevorderde leeftijd liep ze nooit langs
hem heen zonder hem even te groeten. Roger had slechts aan één
kant van zijn kop een geweitak, een mankement dat hem een
enigszins zwierig uiterlijk verleende. In de veilige overtuiging dat
niemand haar kon horen, keek Rose het dier recht in een van zijn
glazen ogen. ‘Goeienavond, Roger,’ fluisterde ze vrolijk, ‘ik ga even
een wandeling voor de spijsvertering maken...’


Toen ze de achterdeur, die in geen
jaren een verfje had gezien, opendeed, aarzelde Rose even. Hoewel het op dit
moment warm en droog was, herinnerde ze zich dat het terrein rond het meer
waar ze wilde wandelen waarschijnlijk modderig was. Ze schopte
haar schoenen uit en viste twee rubberlaarzen uit een rommelige berg
in de hoek achter de deur. Ze waren zwart en ze pasten haar
goed, maar ze vormden niet helemaal een paar - de ene laars had
een kapotte rode rand rond de zool. Ze bleef staan om ze even te
bekijken en ze bedacht dat ze niet echt bij een mouwloze linnen jurk
pasten. ‘Ach... wie ziet me er nou mee?’ zei ze hardop en ze duwde de
deur weer open en liep de heldere avond in.


Ze stak het grasveld over en floot
naar de twee honden, die naar haar toe holden vanuit de rij bomen aan de
zuidoostelijke kant van het huis. Ze stoeiden en dartelden voor haar heen
en weer toen ze omlaag liep langs het verwilderde, door brandnetels
overwoekerde omheinde gedeelte dat de familie nog steeds aanduidde als de
siertuin, een naam die er lang geleden aan was gegeven toen het
geheel prachtig was aangelegd met rozenperken, borders met vaste
planten en keurige ligusterhagen. Rose had vage herinneringen aan hoe
ze bij de zonnewijzer was opgetild door twee tuinlieden, een oude
man en een jongen, maar de zonnewijzer was lang geleden verkocht,
de rozen waren teruggekeerd tot hun wilde, struikachtige vorm, en
het enige standbeeld dat nog resteerde was een gebarsten en
armloze stenen figuur die was overdekt met slijmerige algen.


Rose liep verder in de richting van
het meer. ‘Muffin, kom hier; Charlie, kom hier,’ riep ze naar de honden, die
voor haar uit in het struikgewas snuffelden. Ze riep hen nogmaals, maar ze
kwamen niet. Toen hoorde ze Muffin, de bastaard, even kort blaffen.
Verbaasd dat ze niet reageerden, stapte ze naar de met gras
begroeide oever van het meer en keek in de richting waarvandaan ze het
geblaf had gehoord. Beide honden waren zo’n honderd meter
westelijk van haar op een rotsachtige punt die in het water stak en die
de familie als aanlegsteiger gebruikte. De echte steiger, honderd
meter verderop aan het meer, was van hout gemaakt en nu verrot en
ingestort. De honden kwispelden met hun staarten en snuffelden rond de
voeten van een lange jongen die in haar richting keek, met een vishengel
in de hand.


Ze moest tegen de zon in kijken om
hem te zien, en ze hield haar hand boven haar ogen. Wie hij ook mocht zijn, hij
bevond zich op verboden terrein.


Rose aarzelde. Het lag niet in haar
karakter om zich strijdlustig op te stellen, maar ze had Gus zo vaak over
stropers horen klagen, dat ze besloot dat het haar plicht was iets te
doen. Ze liep naar de uitstekende punt, maar de jongen verroerde zich niet
toen ze dichterbij kwam en ze werd zich bewust van de lachwekkende combinatie
van de slobberige laarzen en de linnen jurk. Hoewel de zon nog steeds in
haar ogen scheen, slaagde ze erin niet langer te turen en autoritair te
klinken toen ze binnen spreekafstand kwam. ‘Wie ben je? Wat doe je hier?’
vroeg ze en ze bleef op twintig meter van hem staan en zette haar handen
op haar heupen, in een goede imitatie van haar moeder.


‘Hallo, juffrouw Rose,’ riep de
jongen bij wijze van antwoord.


‘John!’ Rose hield opnieuw haar
hand boven haar ogen en ze geneerde zich omdat ze hem niet had herkend. ‘Het
spijt me,’ zei ze toen ze bij hem was. ‘Ik zag niet dat jij het was. Ga
gerust verder met wat je aan het doen was.’ Rose wist dat de Flynns,
strikt gesproken, niet meer recht hadden zich op Sundarbans-gebied te bevinden
dan ieder ander, maar ze wist dat Gus een oogje dichtkneep voor de enkele
forel of fazant die door de familie Flynn, die het zo moeilijk had, voor
de maaltijd werd verschalkt.


‘Dat geeft niet, juffrouw Rose,’ zei
John en hij haalde zijn lijn in. ‘Ik wilde toch net ophouden, ze bijten
vanavond gewoon niet.’ Hij leek geen haast te hebben en Rose wist niet
goed wat ze moest zeggen. Nu ze eenmaal was blijven staan, kon ze moeilijk
meteen doorlopen. Het gehijg van de honden, die in afwachting van
verdere bevelen tussen John Flynn en haar in zaten, klonk luid in haar
oren.


‘Hoe gaat het tegenwoordig met jou,
John?’ vroeg ze nu, in de hoop dat ze niet klonk alsof ze de deftige dame van
het huis speelde, maar met het gevoel dat het toch zo overkwam. ‘Ik heb je
vandaag op de weg gezien, je zag er goed uit.’


‘Het gaat ook goed met me, dank u,’
antwoordde hij en hij pakte zijn haak en maakte die veilig vast aan een van de
oogjes van de hengel.


‘En je broer?’ ging Rose verder en
ze keek hem voorzichtig aan, met de eerste onderzoekende blik die ze ooit op
hem had geworpen. Zijn haar, zag ze, was blond en krullend en hij had
grijze ogen.


‘Met Derek gaat het ook goed - nou
ja, niet helemaal. Hij heeft weer een aanval gehad en de dokter is vanmiddag
bij hem geweest.’


‘O, wat akelig. We zijn inderdaad
de dokter tegengekomen.’ Rose probeerde zich koortsachtig de kwaal te
herinneren waaraan John Flynns broer leed, maar de naam ervan wilde haar niet
te binnen schieten. ‘Ik hoop dat de aanval niet al te ernstig was?’


Hij pakte de oude canvas tas die
bij zijn voeten stond op. ‘Nee, juffrouw Rose, het was alleen maar een
verkoudheid.’ Hij bleef beleefd voor haar staan, alsof hij wachtte tot hem
werd gezegd dat hij kon gaan.


‘Ja, nou,’ zei Rose, ‘wens hem
alsjeblieft het beste namens ons... ik bedoel namens mij, voor een volledig
herstel.’


‘Dat zal ik doen,’ zei hij.


Rose had weer iets van haar
zelfvertrouwen terug. Hij was een heel knappe jongen. Er was geen sprake van
dat hij hem zou blijken te zijn, maar aan de andere kant moest je
openstaan voor alle mogelijkheden. Hij was echt heel knap om te zien. Zijn
grijze ogen lagen diep en stonden ver uit elkaar en liepen aan de
buitenkant omhoog, en in tegenstelling tot de grote meerderheid van de
Ierse jongens die Rose had ontmoet, had hij een gaaf gebit. ‘Hoe is
het om een tweeling te zijn?’ vroeg ze impulsief. ‘Zien de mensen
jullie vaak voor elkaar aan?’


Hij lachte. ‘Nee hoor. We lijken
wel veel op elkaar, maar we zijn niet helemaal hetzelfde. Bovendien heeft Derek
die schouder.’ Toen hij haar niet-begrijpende blik zag, verklaarde hij:
‘Zijn ene schouder is een beetje lager dan de andere, doordat hij maar één
long heeft.’


‘Juist ja,’ zei ze. En toen, na een
korte stilte: ‘Luister eens, ik heb deze zomer helemaal niets te doen. Wil jij
me leren vissen?’


Gezien de manier waarop hij
reageerde, leek het of ze hem had gevraagd haar naar de maan te brengen. ‘Wat?’
vroeg hij verschrikt.


‘Zou je me willen leren vissen,
John... alsjeblieft?’ voegde ze eraan toe en ze hield haar hoofd charmant
scheef en glimlachte hem beminnelijk toe.


Hij haalde een hand door zijn haar.
Ze hoopte maar dat hij niet zou denken dat hij haar móest leren vissen, omdat
zij het had gevraagd en zij uit het Grote Huis kwam. ‘Maar als je het te
lastig vindt, of als je ’t te druk hebt, dan moet je het natuurlijk...’ Ze
zweeg. Ze besefte dat ze echt graag wilde dat hij haar leerde vissen.
‘Ik... ik ga schrijven over vissen,’ zei ze.


‘In een boek?’ vroeg hij verbaasd.


‘Misschien komt het nog eens in een
boek, maar op dit moment maak ik alleen maar aantekeningen,’ improviseerde ze.


Hij aarzelde. ‘Heeft u ooit eerder
gevist?’ vroeg hij ten slotte.


Ze schudde haar hoofd.


‘Nou, er bestaan verschillende
manieren van vissen, weet u. Ik weet niet welke u wilt leren.’


‘Zomaar iets,’ zei Rose. ‘Heb jij
een voorstel?’ Ze keken naar de honden die aan de rand van het water speelden.
‘Hou je van honden?’ vroeg ze.


‘Ik vind ze wel leuk, ja.’ Hij
zweeg even. ‘Ik zou best een hond willen hebben.’


‘Nou, waarom neem je er dan geen?
Er valt heel gemakkelijk aan te komen.’


‘We kunnen het ons niet veroorloven
een hond te eten te geven,’ zei hij rustig.


‘Geef hem dan gewoon restjes,’
antwoordde Rose verbaasd, maar toen had ze zichzelf wel kunnen schoppen, omdat
ze te laat besefte dat er in het gezin Flynn geen restjes zouden zijn.
‘Misschien later nog eens,’ zei ze toen, maar het kwaad was al geschied.
Ze kon het aan zijn gezicht zien.


‘Wat dat vissen betreft,’ zei hij,
‘er zit hier forel in het meer, en brasem en een beetje snoek, en die vis je
allemaal anders. En ik zou u kunnen laten zien waar zalm te vinden is.’


‘Oef!’ Rose trok een vies gezicht.
‘Ik vind snoek iets vreselijks om te zien.’ Ze overdreef. Ze had nooit een
levende gezien, maar in de vestibule van Sundarbans stonden twee grote
exemplaren met onheilspellende glazen ogen en gapende kaken in glazen
vitrines opgesteld. ‘Zou jij me kunnen laten zien hoe je op forel vist?’


‘Dat is het allermoeilijkste, juffrouw
Rose...’


‘Als jij mijn visleraar wordt, dan
kun je me niet met juffrouw Rose aanspreken, vind je wel?’


Hij haalde weer zijn hand door zijn
haar. ‘Ik denk van niet. Maar het zal wel heel vreemd zijn om u níet met
juffrouw Rose aan te spreken.’


‘Wat dacht je van gewoon Rose?’


‘Ik weet niet of ik dat zou
kunnen.’


‘Probeer het dan eens... toe maar!’
Na haar blunder was Rose de situatie weer volledig meester.


‘Misschien later, wanneer we elkaar
wat beter leren kennen.’ Hij grinnikte.


Als hij glimlachte, waren zijn
hoektanden te zien. Ze waren heel wit en veel opvallender dan de vier tanden
ertussen en ze gaven hem een wolfachtig uiterlijk. Hij was echt héél knap,
vond Rose, en ze dankte haar goede gesternte dat ze haar mooie linnen jurk aan
had. Toen herinnerde ze zich de rubberlaarzen. ‘Sorry voor mijn
schoeisel,’ zei ze. De woorden waren eruit voor ze er erg in had en ze
schaamde zich ongelukkig.


Hij keek omlaag naar haar voeten.
‘Waarom sorry? Wat zou je anders bij het meer aan moeten hebben?’ Ze zag dat
zijn voeten bloot waren. Ze waren groot en bruin met lange tenen. Hij
glimlachte weer. ‘Zullen we nu met leren beginnen?’


‘Maar je zei toch dat ze vanavond
niet wilden bijten?’


‘Wanneer dan wel?’ Hij hees de tas
op zijn schouder.


‘Ik weet het echt niet. Heb je het
druk de komende dagen?’


Hij lachte. ‘Nee, ik heb het
helemaal niet druk.’ Toen werd hij ernstig. ‘Maar ik zou het wel druk willen
hebben. Ik zoek een baan. We hebben... ik ben nu van school.’


‘En zoekt je broer ook werk?’


‘Ja,’ zei hij. ‘Hoewel er hier in
de buurt niets is, voor zover ik het kan bekijken.’


Ze waren begonnen langs de
waterkant te lopen. Rose besefte dat hij op de punt in een kuil van de rots
moest hebben gestaan, want toen ze naast elkaar liepen, was hij minstens
vijftien centimeter langer dan zij. Ze voelde zich heel verward. Haar
ervaring met jongens was praktisch nihil. Twee jaar geleden had Gus, tijdens
een van hun uitstapjes naar de paardenshow in Dublin, geregeld dat ze
naar een ‘gemengd’ feestje in het huis van kennissen ging, en toen ze daar
voor het eerst jongens sociaal had ontmoet, was ze verlamd geweest door
verlegenheid. Ze was tijdens een spelletje stoelendans gekust en het genot
van die kus, hoe haastig en gênant die ook mocht zijn geweest, had haar
geschokt. Nog weken later, lang nadat ze veilig en wel terug was in de
slaapzaal van haar kostschool, had ze wakker gelegen en steeds weer haar
vingers tegen haar lippen gedrukt in een poging die sensatie opnieuw te
ondergaan.


Terwijl ze verder liepen kwam
opeens de vraag in haar op hoe John Flynns lippen op de hare zouden voelen en
die gedachte joeg elektrische vonken door haar bloed. Opdat hij haar
opwinding niet zou zien, bukte ze zich om een kiezelsteen te bekijken. Het
was een heel gewone kiezelsteen, glad en grijs, maar ze hield hem tegen
het licht omhoog alsof ze een expert was op het gebied van stenen,
en dit de mooiste en interessantste was die ze ooit had gezien. Ze
stopte hem in de zak van haar jurk en liep weer verder. ‘Ik wil schrijfster worden,
weet je.’ Ze hoorde de roekeloze uitspraak alsof deze uit de mond van een
ander kwam.


‘Echt waar?’ Hij leek oprecht onder
de indruk te zijn. ‘Ik heb nooit eerder iemand ontmoet die schrijver wilde
worden.’


‘Ach.’ Ze knikte, in een poging er
wijs en volwassen uit te zien. ‘Ik zei dat ik schrijfster wilde worden. Er
bestaat helaas een groot verschil tussen iets wíllen en het ook zíjn.’


‘Toch...’ zei hij langzaam, ‘is het
heel geweldig om te weten wat je eigenlijk wilt.’


Rose, wier ambitie nog zo nieuw
was, was bang dat hij door zou vragen en het dan niet voldoende zou vinden.
‘Wat ga jij later worden, John?’ vroeg ze. ‘Of liever gezegd: wat zou je willen
worden?’


‘Ik heb geen idee,’ zei hij.
‘Bovendien heeft het weinig zin iets te willen. Ik zal gewoon een baan moeten
vinden, dat is alles.’


Hij keek uit over het meer en dat
scheen Rose het eind van het gesprek toe. Toen ze verder liepen, leek hij geen
zin te hebben nog meer te praten en ze wist met de beste wil van de wereld
geen ander onderwerp te bedenken. ‘Ik ben morgen jarig,’ zei ze, bij
gebrek aan iets beters.


‘Mooi zo. Gefeliciteerd.’ Hij
glimlachte weer naar haar.


Zijn mond was breed en welfde
omhoog boven de hoektanden. Rose kreeg kippevel. Aan de andere kant was ze een
beetje gepikeerd. Hij was toch zeker degene die zich ongemakkelijk hoorde
te voelen? Tenslotte was hij degene die zich op verboden terrein
had bevonden. ‘Hoe gaat het met je moeder?’ zei ze en ze aapte
een bepaalde toon van beminnelijkheid na, zoals ze die van haar moeder had
gehoord wanneer Daphne met leveranciers over hun rekeningen sprak.


John Flynn leek zich echter niet
uit de hoogte behandeld te voelen. ‘Mam heeft het heel moeilijk,’ zei hij
eenvoudig. ‘En ik weet niet hoe ze zich moet redden wanneer wij weggaan.
In een bepaald opzicht zal het beter voor haar zijn, goedkoper bedoel ik. Maar
ik weet niet wie dan het hout moet hakken en het water moet halen -
dat soort dingen bedoel ik,’ zei hij. Hij mompelde de laatste
woorden en Rose kreeg de indruk dat hij meer had gezegd dan hij eigenlijk wilde.


‘Gaan jullie weg?’ vroeg ze
vriendelijk.


‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Als
we hier geen werk kunnen krijgen, zullen we wel moeten.’


‘Waar zouden jullie dan naar toe
gaan?’ vroeg Rose. ‘Gaat je moeder dan niet mee?’


‘Nee, dat denk ik niet. Ze heeft
haar hele leven hier gewoond. Ze heeft een broer en een zuster in de buurt van
Carrickasedge, misschien zou ze bij hen kunnen gaan wonen.’


Geld, of het gebrek eraan, was
tegenwoordig bijna het enige onderwerp van gesprek op Sundarbans, maar hoe arm
haar familie ook mocht worden, toch had Rose lang geleden beseft dat hun
armoede altijd betrekkelijk zou zijn, dat zij in elk geval altijd
nog enige mogelijkheid tot kiezen in haar leven zou hebben. En als
zij in haar eigen onderhoud moest voorzien, kon ze met haar schooldiploma
op zak altijd meedoen aan de examens voor een baan als ambtenaar of bij
een bank. En ze koesterde ook nog heimelijke plannen om als stewardess te
gaan werken bij Aer Lingus, de nieuwe Ierse luchtvaartmaatschappij. Een
van de leerlingen van de St.-Louis-school in Carrickmacross had die hoogte
bereikt en haar foto had op de voorpagina van de Argus gestaan.


Ze waren bij een plek op de oever
gekomen waar de rododendrons een dicht, ondoordringbaar struikgewas hadden
gevormd dat tot aan de waterkant liep. Ze moesten of landinwaarts gaan of
terug via de weg die ze waren gekomen. Rose riep de honden en
luisterde, maar ze waren terug naar huis. ‘Laten we nog even gaan
zitten,’ stelde ze voor. Ze was opnieuw verbaasd over haar eigen durf.


John aarzelde. ‘Ik weet niet...’


‘O, kom op! Wie ziet ons nou?’
drong Rose aan. Ze liep een paar stappen naar waar de oever was verzakt, zodat
er een kleine holte was ontstaan die op een bank leek. Na een korte
aarzeling legde hij de hengel, die hij over zijn schouder had gedragen,
neer en volgde haar. Hij ging niet naast haar zitten, maar plofte iets
verderop neer, met zijn gezicht naar het water. Hij pakte een handje
stenen en begon die een voor een in het meer te gooien.


Ze zagen hoe de rimpels die hij had
gemaakt steeds breder en breder werden, tot ze uit het zicht verdwenen en het
meer weer spiegelglad was. Vijftien meter links van hen, waar de kustlijn
een bocht maakte, stond een reiger volmaakt roerloos in het riet;
er zwermden wat muggen bij de waterkant, maar verder was er
geen enkel teken van leven op de blinkende vlakte voor hen. Het
water klotste bijna onhoorbaar tegen de stenen en het enige geluid
dat vanaf de andere kant klonk, was dat van een motor, en het was zo zacht,
dat Rose niet kon uitmaken of het een tractor of een kettingzaag was.


De minuten gingen voorbij. Tien
meter vanaf de oever kwam een vis met een kleine plons omhoog, en John draaide
zich om. ‘Forel,’ zei hij.


Rose knikte. ‘Wil je ’t me leren?’


‘Als verjaardagscadeau,’ zei hij.
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Derek Flynn had al meer dan een uur naar zijn broer
liggen uitkijken. Hij was op advies van de dokter ‘voor alle zekerheid’ in bed
gestopt, maar zijn aanval van benauwdheid was allang voorbij en hij voelde
zich niet meer ziek, alleen maar verveeld.


De sleedoornhaag buiten het
slaapkamerraam blokkeerde een groot deel van de lucht, maar erboven kon Derek
zien dat het langwerpige stuk dat zichtbaar was, de lichtere kleur blauw had
aangenomen die altijd vlak voor zonsondergang te zien was. Hij kon zijn moeder
horen, die in de keuken aan het werk was, en aan het gestage, ritmische
geluid van haar bewegingen wist hij dat ze brooddeeg kneedde. ‘Hoe laat is
het, mam?’ riep hij.


Hij hoorde haar naar de
schoorsteenmantel lopen om de tinnen klok, die altijd voorover lag, op te
rapen. ‘Het is net halfnegen geweest,’ riep ze terug. Hij hoorde dat ze verder
ging met kneden.


‘Hoe laat komt John thuis?’ riep
hij weer.


‘Ik denk dat dat van het vissen
afhangt,’ antwoordde ze. ‘Hij heeft zijn hengel meegenomen en ik denk dat hij
naar het Zwanenmeer is gegaan.’


‘Het is niet eerlijk,’ klaagde
Derek.


‘Wat is niet eerlijk?’


‘Het is gewoon niet eerlijk.’


Zijn moeder zweeg. Derek
transpireerde een beetje, gedeeltelijk door de medicijnen die hij had geslikt, gedeeltelijk
omdat het zo’n warme avond was. Het grove katoenen laken irriteerde de
huid van zijn benen en hij wierp het van zich af om onbedekt op het
hobbelige bed te liggen. Hij overzag de slaapkamer. Het gebloemde
behang was van ouderdom verschoten en dicht bij het plafond zaten donkere
vochtkringen. De kamer was net groot genoeg voor het
ijzeren tweepersoonsbed, de twee houten stoelen en een wankele,
zelfgemaakte kast waarvan de onderste helft door gordijntjes was afgeschermd en
de overhemden en het ondergoed van de jongens bevatte. De achterkant van de
slaapkamerdeur was uitgerust met houten pinnen om hun jasjes en broeken aan op
te hangen, terwijl de open planken hun armzalige persoonlijke bezittingen
en Dereks royale, veelgelezen verzameling boeken bevatte, waarvan er
veel uit het Grote Huis afkomstig waren. Er hingen twee ingelijste
platen aan de muur, een felgekleurde prent van Christus, de Goede
Herder, boven het hoofdeind, en aan de lange muur tegenover het raam
een schilderij van Onze Lieve Vrouwe van Goede Raad, en haar
gouden kroon glansde zwak in het lage zonlicht. Hij was ziek van de
aanblik van allebei. Hij ging rechtop zitten. ‘Mag ik nu opstaan,
mam?’ riep hij. ‘Ik voel me echt weer goed.’


Hij luisterde naar een antwoord,
maar in plaats daarvan kwam zijn moeder naar de deuropening. ‘Ga er eens gauw
onder,’ beval ze. ‘Je vat nog eens een kou die je dood wordt.’


‘Allemachtig mam, het is zomer. Ik
ben geen baby.’


‘Ga er gauw onder, Derek!’


Ze kwam naar het bed en schoof het
kussen achter zijn hoofd vandaan om het op te schudden, maar de veren vlogen in
het rond. Derek nieste toen hij er bijna een door zijn neus inademde. ‘Zie
je nou wel?’ zei zijn moeder. ‘Ik zei toch dat ’t niet goed voor je
was.’ Ze gaf hem het kussen weer. ‘Geef dat morgenochtend maar
aan me, dan maak ik het.’ Ze liep de kamer uit en enkele seconden
later hoorde hij haar met de asla van het fornuis schudden. Hij deed
zijn ogen dicht en probeerde vergeefs weg te dommelen.


Het was een uur later en het
langwerpige stuk lucht boven de haag was lichtgoud van kleur geworden toen hij
zijn tweelingbroer eindelijk het huis in hoorde komen. Hij ging weer
rechtop zitten. ‘John,’ riep hij en een seconde later kwam zijn broer de
slaapkamer binnen.


‘Waar ben je geweest?’ vroeg Derek.


‘Buiten.’


‘Ja, maar waar?’


‘Ik zat bij het meer.’


‘Al die tijd?’


‘Wat wil je?’ vroeg John geduldig.


‘Niets.’


John draaide zich om en liep de
keuken in, en Derek plofte weer neer op het bed. ‘Mam,’ riep hij, ‘kan ik iets
te eten krijgen?’


‘Ik kom je zó je avondeten
brengen,’ riep zijn moeder terug, maar tien minuten later was het John die een
beker thee en een snee brood, dik besmeerd met spekvet, binnenbracht. Hij
gaf Derek het maal en ging op de rand van het bed zitten.


Derek zag dat er iets met zijn
tweelingbroer was gebeurd. ‘Nog iets gevangen?’ informeerde hij met zijn mond vol
brood, maar John schudde zijn hoofd.


‘Helemaal niets.’


‘Nog iets interessants gezien?’
Toen ze jonger waren, had het tweetal vele uren geduldig in de bossen
doorgebracht, goed verstopt, om naar dassen en bruine eekhoorns te kijken.


John schudde opnieuw zijn hoofd en
bleef uit het raam staren. Toen zei hij: ‘Wacht even, dan haal ik ook een kop
thee voor mezelf en ga ook naar bed.’ Hij ging weg en Derek hoorde hem in
de keuken met kopjes rinkelen en hun moeder welterusten zeggen. Toen
hij terugkwam in de kamer, die nu bijna geheel donker was, deed
hij de deur achter zich dicht, stak hun kaars aan en kleedde zich
uit. Daarna liet hij zich in het bed zakken. ‘Raad eens?’ zei hij ten
slotte, terwijl hij zijn beker pakte.


‘Wat?’


‘Raad eens wie ik vandaag heb
ontmoet?’


‘Wie?’


‘Raad eens!’


‘Ik geef het op.’


‘Rose O’Beirne Moffat.’


‘O,’ zei Derek. ‘Echt waar?
Juffrouw Hotemetoot in eigen persoon?’


‘Nee,’ zei John, ‘zo is ze helemaal
niet wanneer je haar wat beter leert kennen. We hebben een heel gezellig
praatje gemaakt.’


‘Waarover?’


‘O, over van alles en nog wat. Je
weet wel...’


‘Nee, dat weet ik niet.’ Derek
dronk zijn thee op en zette de lege kroes op de vloer. Meisjes waren hem een
raadsel. De tweeling had op het kleine dorpsschooltje gezeten, waar zowel
aan jongens als meisjes onderwijs werd gegeven, iets dat niet gebruikelijk
was. Het was daar zelfs een effectieve en vernederende straf om in een
bank te midden van het andere geslacht te worden geplaatst. In de
afgelopen drie jaar hadden John en hij vervolgonderwijs genoten op een
jongensschool. Weliswaar ontmoetten de jongens van die school in de
straten van Carrickmacross de meisjes van de zusterschool, maar de enige vorm
van communicatie werd meestal op een afstand van de ene groep naar de
andere geschreeuwd.


Het tweetal had enkele nichtjes in
de omgeving van Drumboola wonen, maar ze waren het erover eens dat geen van hen
iets was om over naar huis te schrijven. In elk geval waren John en Derek lang
geleden tot de conclusie gekomen dat niet één van hen de moeite van het
overwegen waard was.


Derek ging weer liggen. ‘Vertél
eens wat over haar,’ zei hij. ‘Ik heb die jongedame in geen eeuwigheid gezien.
Hoe is ze nu? Heeft ze nog steeds zo’n gek accent?’ en hij gaf een slechte
imitatie van het ‘sjieke’ Engelse accent van Rose ten beste. Hij zag John
glimlachen.


‘Het is moeilijk om haar te
beschrijven,’ zei hij langzaam. ‘Ze is heel volwassen, een beetje onnozel, maar
aan de andere kant ook weer niet onnozel.’


‘Ja, maar hoe is ze nu om te zien?’


De kaars flakkerde en verspreidde
een zacht licht rond het bed, schiep een cirkel van vertrouwelijkheid. John nam
peinzend een slok thee. ‘Ze is groot,’ zei hij, ‘nou ja, een beetje
groot,’ verbeterde hij. ‘Groter dan de meeste meisjes hier in de buurt. Ze
heeft nu lang haar en ze had er een soort lint omheen - een beetje als het
plaatje van Alice in Wonderland in het boek daar achter je.’ Hij dronk
zijn thee op en zette de beker op de vloer. Toen schoof hij onder
de dekens en legde zijn handen onder zijn hoofd op het kussen.


‘Ga verder,’ zei Derek. ‘Waar
hebben jullie over gepraat? Hoe kwam je haar tegen? Hoe gebeurde het?’


‘Bij het meer. Er wilde niets
bijten en ik was van plan het op te geven, maar ik wilde het nog één keer
proberen. Toen kwamen er twee honden naar me toe en zij kwam er achteraan.
Ik denk dat ze verbaasd was me daar te zien. Maar ze herkende me eigenlijk
niet.’


‘Wat zei ze?’


‘Nou, ze deed eerst of ik het recht
niet had daar te zijn. Toen zag ze wie ik was en ik denk dat ze spijt had.’


‘Wat gebeurde er toen?’


‘We zijn een eindje gaan wandelen.’


‘Meteen? Jullie zijn meteen een
eindje gaan wandelen? Zomaar? Zei je gewoon: “Ga mee een eindje wandelen” of
zo?’


‘Nee, het gebeurde min of meer
vanzelf. Voor ik er erg in had liepen we gewoon te wandelen.’


‘Waar?’


‘Langs de oever van het meer, naar
het zwarte gat.’ Het zwarte gat was een naam die de tweeling vroeger aan de
plaats had gegeven waar het meer steil afliep. De plaatselijke
overlevering wilde dat het meer op die plaats bodemloos was. Hier hadden
vele generaties jonge poesjes en ongewenste pups de dood gevonden, in
dichtgeknoopte meelzakken die met stenen waren verzwaard.


‘Wist ze het, van het zwarte gat?’


‘Ik weet het niet. We hebben ’t er
niet over gehad.’


‘Nou, waar hebben jullie het dan
wel over gehad, wat hebben jullie gedaan?’


‘We hebben daar gewoon een poosje
gezeten.’


Derek kon aan de stem van zijn
broer horen dat hij zich afsloot. ‘Ga verder, John,’ zei hij, ‘vertel op.’


‘Nou, dat is alles wat er te zeggen
valt, echt waar. We zijn gewoon gaan zitten en hebben een tijdje naar het water
gekeken.’


‘Hebben jullie niet meer gepraat?’


‘Jawel, maar over niets
belangrijks. Ze vertelde wat over haar school in Dublin.’


‘En wat heb jij haar verteld?’


‘Ik heb haar verteld dat we werk
zochten.’


‘Dat wíj werk zochten?’ Hij dacht
even na. ‘Heeft juffrouw Rose nog iets over mij gevraagd?’


‘Ja, dat ook. Ze heeft naar jou
gevraagd.’


‘Zei ze gewoon, zomaar “Hoe gaat ’t
met Derek”?’


‘Iets in die richting.’


‘Was dat alles wat ze over mij
zei?’


‘Ik geloof het wel.’ John boog zich
opzij om de kaars te doven. ‘Ik ga haar nog eens ontmoeten,’ zei hij
nonchalant.


Derek wachtte tot zijn ogen aan de
plotselinge duisternis gewend waren. Hij hield ze gericht op de vage
schittering waar de kroon van Onze Lieve Vrouwe van Goede Raad de laatste
zwakke gloed van het raam opving en hij had moeite zijn jaloezie te
bedwingen. ‘Echt waar?’ vroeg hij.


‘Ja,’ zei John en hij ging weer
liggen om te slapen. ‘Ze wil dat ik haar leer vissen.’


 


De verjaardag van Rose brak aan met mooi en helder
weer. Haar kamer was in een hoek van het huis met aan twee kanten ramen
en toen ze wakker werd, stroomde het zonlicht naar binnen door
het raam op het oosten. Mooi weer op haar verjaardag was niet
anders dan ze verwachtte. Hoewel ze bereid was toe te geven dat
haar geheugen selectief kon zijn geweest, was zo lang ze zich kon
herinneren de morgen van 10 juni altijd zonnig geweest. Ze keek op
haar horloge en zag dat het net kwart voor zes was geweest.


Ze sloeg de dekens weg, stapte uit
bed en liep naar het zuidraam om naar buiten te kijken. De toppen van de bomen
fonkelden in de zon die net op was en er stegen flarden mist op uit het
gras.


Tot haar grote verrukking zag ze
midden op het gazon, tussen twee apebomen, drie hazen vlak naast elkaar. Toen
zag ze opeens aan de rand van het bos heel vaag iets bewegen. Ze hield
haar adem in. Heel voorzichtig stapte er een hert tussen de bomen
vandaan. Met de neus in de lucht bleef het een minuut of zo stilstaan om
de frisse morgenlucht op te snuiven. Rose ging op de vensterbank zitten om
toe te kijken, maar toen ze dit deed, zag of voelde het hert de beweging
achter het raam. Het draaide zich naar haar om, klaar om te vluchten. Ze
bleef muisstil zitten, en na een paar seconden liet het zijn kop zakken en
begon te grazen.


Rose sloeg haar armen om haar
knieën. Gedurende bijna tien minuten bleef ze naar de hazen en het hert zitten
kijken, tot het hert terugwandelde naar de bomen en verdween. Toen kwam ze
van de vensterbank overeind en liep terug naar haar warme bed,
waarbij ze over de berg kleren, midden op de vloer, stapte. Ze werd
geacht zelf haar kamer netjes te houden, maar het plafond was zo hoog
en de vloer zo groot, dat een beetje gewone rommel nauwelijks
enig effect had, in elk geval naar haar mening. Het dagboek en de
pen, die ze de vorige avond zo precies op haar nachtkastje had
gelegd, vroegen haar aandacht, maar ze negeerde ze. Het was haar
verjaardag. Op haar verjaardag mocht ze best een beetje lui zijn en het
was bovendien nog veel te vroeg om iets te doen of om zelfs maar op
te staan. Mevrouw McKenna, de huishoudster, kwam elke dag niet vóór
acht uur en daarna begon het huishouden pas op gang te komen.


Rose had een veren matras geërfd.
Ze strekte haar benen uit in de warmte ervan en terwijl ze zo lag, liet ze het
beeld van John Flynn, dat haar sinds de vorige avond voortdurend bij was
gebleven, weer volledig bovenkomen.


Wie had dat kunnen denken?
Uitgerekend John Flynn! Als iemand Rose had gevraagd John Flynn te beschrijven,
had ze dat tot gisteren heel moeilijk gevonden en had ze zich hem en zijn
broer hoogstens voor de geest kunnen halen als twee jongetjes die
onafscheidelijk waren en die altijd uit het zicht leken te verdwijnen wanneer
ze hen op het terrein tegenkwam. Vroeger deden ze de grote ijzeren hekken
naast hun huis altijd open en dicht als zij erdoorheen kwam in het
wagentje, te paard of in de auto, maar die praktijk was snel gestaakt
nadat hun vader was gestorven.


Hoewel ze zich bewust was van de
achteruitgang van de financiële positie van haar familie, was het reilen en
zeilen van haar vaders landgoed en boerderij Rose altijd een raadsel gebleven
en haar vader had altijd verklaard dat zij zich geen zorgen hoefde
te maken. Ze wist echter wel dat afgezien van het afgelegen huis
van twee verdiepingen waarin de huidige boer en houtvester
woonde, het huisje van de familie Flynn het enige op het landgoed was
dat nog steeds werd bewoond door mensen die er vroeger een officiële band
mee hadden gehad. Alle arbeidershuisjes waren reeds lang verlaten en
verwaarloosd, twee poortwoningen waren weliswaar intact maar stonden leeg,
en de vierde was aan een Engelse kunstenaar verhuurd.


Ze kroop nog wat dieper in haar bed
weg. Wat zou haar moeder hiervan zeggen? Rose verdrong dat probleem zo snel
mogelijk. Wat voor kwaad school erin als John Flynn haar op hun eigen meer
en in hun eigen rivieren leerde vissen?


Als tegenprestatie voor het leren
vissen had zij beloofd John te leren paardrijden. Dat zou in elk geval geen
probleem zijn. Gus zei altijd dat zijn jachtpaard veel te dik was en te
weinig beweging kreeg. Het oude dier had een brede rug en was zo kalm als
een schommelstoel, een perfecte manier om het te leren. Rose
genoot van de gedachte aan hoe ze John Flynn aan het eind van de
longe door een weiland leidde.


Ze bleef nog een uurtje in bed
liggen tot ze de banden van de Fiets van mevrouw McKenna in het grind voor het
huis hoorde knerpen. Ze sprong uit bed en kleedde zich snel aan, waarbij
ze willekeurig wat kleren uit de berg midden op de vloer viste. Ze
trok het bed een beetje recht, zodat het in elk geval oppervlakkig
bekeken netjes leek.


Ze liep Gus op de overloop, boven
aan de trap, tegen het lijf. Met enige verbazing zag ze dat hij netter was gekleed
dan anders, in een sneeuwwit overhemd en een tweed das en zijn beste pak,
waarvan hij het jasje over zijn arm hield. Zijn schoenen glommen.
‘Goeiemorgen, pappa,’ zei ze blij. ‘Je ziet eruit alsof je naar de kerk gaat.’


‘Hartelijk gefeliciteerd met je
verjaardag, poppedijn,’ zei Gus en hij knuffelde haar. ‘Ik wou dat het de kerk
was. Ik moet meteen weg na het ontbijt. Afspraak met de directeur van de
bank, helaas.’


‘O lieve help,’ zei Rose meelevend.
‘Nou, misschien valt het mee.’


‘Zoiets valt nooit mee,’ zei Gus
somber en toen vrolijkte hij op. ‘Ik heb een cadeautje voor je, Rose.’


‘Joepie!’ Ze haakte haar arm om de
zijne toen ze samen naar de grote keuken liepen waar de geur van gebakken bacon
hun al tegemoetkwam. Rose verbaasde zich voortdurend over hoe snel mevrouw
McKenna kon koken. De familie gebruikte nu alle maaltijden in de grote keuken,
behalve met Kerstmis en Pasen, en bij de zeldzame gelegenheden dat ze
bezoek hadden. De tochtige eetkamer was veel te groot voor hen en veel te
ver van de keuken voor mevrouw McKenna, die oud begon te worden en aan
pijnlijke eeltknobbels leed.


De huishoudster, met haar hoedje
nog op, was druk bezig plakjes bacon in de koekepan om te draaien en ze stond
met haar rug naar hen toe toen ze de keuken binnenkwamen. ‘Goedemorgen,
mevrouw McKenna,’ riep Gus.


‘Goedemorgen kolonel,’ antwoordde
ze zonder zich bij het Aga-fornuis om te draaien. Ze brak zes eieren in de pan
en verhief haar stem boven het gesis. ‘Hartelijk gefeliciteerd met uw
verjaardag, juffrouw Rose!’


‘Dank u, mevrouw McKenna,’ zei
Rose. Ze zag toen dat haar plaats aan de tafel nog niet was gedekt, maar dat
iemand een pakje had neergelegd waar haar vork en mes moesten komen. Ze
holde erheen en pakte het op.


‘Sorry voor het bruine papier,’ zei
Gus, die naar haar keek. ‘Had er natuurlijk gisteren aan moeten denken om
cadeaupapier uit Carrick mee te nemen, maar ik ben het vergeten.’


‘Geeft niet, pap,’ zei Rose en ze
schudde het pakje vlak bij haar oor. ‘Wat is het?’


‘Maak maar open om het te zien.’


Rose rukte het inpakpapier eraf en
onthulde een platte juwelendoos, die met versleten rood fluweel was bekleed. Ze
hield haar adem in en maakte de vergulde sluiting los. ‘O lieve help!’ zei
ze toen ze het deksel openklapte.


Blinkend als druppels zeewater op
rode fluwelen bergen lagen daar een ketting, armband en oorbellen van kostbare
stenen die in oud, roodachtig goud waren gezet. Ze legde het etui op de
tafel en pakte de ketting eruit. Hij lag heel zwaar in haar handen en
toen ze hem tegen het licht van het keukenraam omhooghield, zag ze
dat de stenen een beetje paars waren, als heide. ‘Het zijn
amethisten,’ zei Gus, die naar haar gezicht keek.


Rose holde naar hem toe om hem te
omhelzen. ‘O pappa, dank je wel! Die moeten een fortuin hebben gekost!’


Gus maakte zich los. ‘Nee Rose,’
zei hij rustig, ‘ze zijn van Lizzie geweest. Ze hebben sinds haar dood in een
kluis gelegen. Ik kon mezelf er niet toe brengen ze te verkopen en ik heb
beloofd dat ik ze op haar zestiende verjaardag aan mijn dochter, als ik
die ooit kreeg, zou geven. Ze zou hebben gewild dat jij ze kreeg, dat
weet ik zeker. Ze zijn een beetje dof. Ik was van plan ze op te
poetsen voor ik ze aan jou gaf, maar door de hele situatie...’


‘O pappa,’ zei Rose weer. ‘Ze zijn
prachtig zoals ze nu zijn. Ik wil niet dat er iets aan wordt gedaan.’ Elizabeth
O’Beirne Moffat was haar vaders enige zuster geweest. Ze was op
achtentwintigjarige leeftijd aan tuberculose gestorven, toen die nog
tering werd genoemd, en Rose kende haar alleen van wazige kiekjes in een
oud album. ‘Ik zal er echt heel goed op passen, pappa, dat beloof ik.’


‘Ik heb ook een cadeau voor u,
juffrouw Rose,’ zei mevrouw McKenna verlegen. Ze liep naar haar tas en haalde
er een pakje uit.


‘O mevrouw McKenna, dat had u niet
moeten doen,’ zei Rose toen ze het pakje openmaakte en een cadeauset van
lelietjes-van-dalenzeep en talkpoeder aantrof. ‘Dank u wel, dank u hartelijk.’


‘De eieren worden hard,’ zei
mevrouw McKenna voldaan en ze keerde zich weer naar haar fornuis.


De huishoudster was met een
dienblad voor het ontbijt naar boven gegaan, naar de grootmoeder van Rose, en
Rose en haar vader waren net aan de tafel gaan zitten toen haar moeder
binnenkwam. In tegenstelling tot haar dochter was Daphne O’Beirne Moffat
volledig en correct gekleed in een degelijke tweedrok, twinset en
met parels om. ‘Hartelijk gefeliciteerd, Rose,’ zei ze en ze liep naar
haar toe om de wang van Rose aan te raken met haar eigen wang,
die naar Pond’s gezichtspoeder rook. ‘Ik heb je cadeau boven,’ ging
ze verder. ‘Ik zal het je straks geven.’


‘Heb je gezien wat ik van pappa heb
gekregen, moeder?’ vroeg Rose en ze wees naar het juwelenetui.


‘Ja, dat weet ik,’ zei Daphne.
‘Rose, ik vind echt dat je het meteen in de kluis van de bank moet leggen. Dat
is de beste plaats ervoor. Je weet nooit wat ermee zou kunnen gebeuren als
je ze hier bewaarde en droeg. Ze zijn veel te waardevol om zomaar te laten
slingeren.’


Rose was vastbesloten zich de
vreugde over het cadeau van haar vader niet te laten ontnemen en ze ging er niet
tegenin. In plaats daarvan veranderde ze van onderwerp. ‘Ik denk dat
Muffin weer zwanger is,’ kondigde ze aan, een verklaring die precies het
effect teweegbracht dat zij beoogde.


Haar moeder trok een zuur gezicht.
‘Rose! Niet aan de ontbijttafel, alsjeblieft.’


Rose sneed energiek in het plakje
bacon op haar bord terwijl Daphne naar het Aga-fornuis liep om een plakje bacon
en een ei te nemen en daarmee op haar plaats te gaan zitten. Ze boog
eerbiedig haar hoofd, vouwde haar handen in gebed en maakte daarna een
kruisteken voor ze begon te eten.


Rose at alles zo snel mogelijk op,
pakte haar bord, kop en bestek en spoelde alles onder de koperen kraan van de
gootsteen af waarna ze het liet staan zodat mevrouw McKenna het kon
afwassen. ‘Veel succes bij de bank, pappa,’ riep ze terwijl ze het etui
pakte en ermee naar de deur liep.


‘Waar ga je naar toe?’ vroeg haar
moeder.


‘Ik heb vandaag van alles te doen,’
loog Rose.


‘Zoals?’


‘O,’ Rose gebaarde vaag met haar
hand. ‘Gewoon. Ik moet wat schrijven - voor school,’ voegde ze eraan toe. ‘Je
weet wel, vakantiewerkstuk en zo.’


‘Dat is mooi, Rose,’ zei haar
moeder. ‘Ik ben blij te horen dat je verstandig wordt en niet alles op de
laatste dag laat aankomen zoals anders. Maar vergeet niet dat ik ook een
cadeau voor je heb.’


Rose wist maar al te goed dat haar
moeders cadeau een ‘verstandig’ cadeau zou zijn. ‘Dank je wei, moeder,’ zei ze
en ze probeerde enthousiast te klinken. ‘Ik zal het niet vergeten. Maar ik wil
alle verrassingen een beetje spreiden. Ik kom straks.’


‘Gezellige verjaardag,’ riep Gus
terwijl hij uit de keuken ontsnapte. Terwijl ze de trap opliep, haalde ze de
armband tevoorschijn en maakte hem om haar pols vast. De stenen lagen als
vloeibare viooltjes op haar huid.


 


Vijf uur later bonsde John Flynns hart van opwinding
toen hij klaar was met eten. Hij stond van de tafel op en veegde zijn
aardappelschillen en de restjes kool van zijn bord in de emmer voor de
geit, die binnen naast de deur stond. ‘Is er verder nog iets dat ik voor
je kan doen, mam?’ vroeg hij aan zijn moeder, die zelf al klaar
was met eten en bij het fornuis kokend water in de theepot goot.


‘Is er genoeg water?’ vroeg ze.


John lichtte het deksel van de
melkbus op en zag dat deze nog meer dan halfvol was. ‘Ruim voldoende,’ zei hij
en hij liet het deksel weer in de hals van de bus zakken.


‘Vanwaar die haast?’ informeerde
Derek, die met een stukje gezouten bacon speelde en dit over zijn bord heen en
weer schoof.


‘Ik heb helemaal geen haast,’ zei
John.


‘John gaat vissen, mam,’ zei Derek.


Als hun moeder, die wachtte tot de
thee was getrokken, de sarcastische ondertoon van zijn stem al had opgemerkt,
reageerde ze er niet op. ‘Dat is leuk,’ zei ze.


‘Waarom vraag je hem niet waar hij
naar toe gaat?’


Ze draaide zich verbaasd om. ‘Hoe
dat zo? Wat maakt dat uit?’


‘Vraag dat maar aan hem.’


John zei snel: ‘Ik ga naar het
meer, mam.’


Hun moeder keek van de een naar de
ander. ‘John, wat heeft dit allemaal te betekenen?’


‘Niets mam,’ antwoordde John. Voor
zijn tweelingbroer nog meer kon zeggen, had hij zijn hengel en zijn vistas uit
de hoek van de keuken gepakt en was hij naar buiten gelopen, waar hij de
kippen, die rond de drempel liepen te pikken, verschrikt uiteenjoeg.


John had Derek wel kunnen
vermoorden. Niet dat hun moeder hem zou hebben verboden naar het meer te gaan,
maar hij wist dat ze er vierkant op tegen zou zijn geweest dat hij enig
sociaal contact met iemand uit het Grote Huis onderhield. Mary Flynn hield
er, net als ieder ander in het district, rigide standpunten met betrekking tot
stand en bij je eigen soort blijven op na.


Hij ging op weg, hoewel het nog
veel te vroeg was. Hij had zijn werk gedaan en hij wilde echt niet nog eens
naar binnen gaan om nog meer gezeur van zijn broer aan te moeten horen.
Hij had een kwartier nodig om bij de punt te komen, waar hij de vorige
avond had gevist. Maar toen hij daar kwam, was hij nog een uur te
vroeg, dus trok hij zijn overhemd uit en ging languit op de warme
rotsen liggen zonnebaden. Hij keek bij het meer vandaan en hield
zijn ogen open om in de wolkeloze lucht omhoog te staren. Na een
tijdje kreeg hij een heel vreemd gevoel. Het was alsof zijn hele
lichaam langzaam begon te draaien en hij in een diepe blauwte
omhoog werd getrokken, de oneindigheid in. Dit gevoel maakte hem
duizelig en hij deed zijn ogen dicht om het buiten te sluiten.


 


Rose was te vroeg voor haar visles en ze zou zelfs nog
vroeger zijn geweest als ze zich niet minstens zes keer aan en uit had
gekleed voordat ze besloot tot een witte katoenen doorknoopjurk met
pofmouwen en een brede, strakke ceintuur van imitatie-lakleer. Ze deed een
paar witte sandaaltjes aan die meer geschikt waren om naar te kijken dan
om er langs een steenachtige oever op te lopen, maar omdat ze wist dat ze
haar lange benen en smalle voeten goed lieten uitkomen, trok ze zich er
niets van aan.


Ze zag hem van vijftig meter
afstand al liggen. Haar sandalen maakten geen geluid op het gras en omdat hij
zich niet verroerde toen ze dichterbij kwam, had ze alle tijd om hem te
bekijken.


Na een minuut deed hij zijn ogen
open. Hij keek even glazig en verbaasd, en toen zag hij haar en sprong
overeind, waarbij hij naar zijn overhemd greep. ‘Ik ben een beetje vroeg,’
zei Rose. ‘Het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt, je zag er zo vredig
uit.’


‘Ik sliep niet. Hoe lang ben je
hier al?’ Hij voelde zich duidelijk opgelaten.


‘O, pas een minuut of zo. Ik hoop
dat je niet zult verbranden,’ voegde ze er zedig aan toe. ‘Het is vandaag heel
warm.’


Hij concentreerde zich op het
dichtknopen van zijn overhemd en het gaf Rose enige voldoening te zien dat zij
weer de bovenhand had. ‘Ik zie dat je je hengel hebt meegebracht,’ zei ze.


‘Ja.’ Hij draaide zich om zodat hij
de zon achter zich had toen hij tegenover haar stond. ‘Ben je klaar om te
beginnen?’


‘Nou en of.’


‘Dan gaan we.’ Hij pakte een oude
canvas tas die naast zijn hengel op de rots lag, en haalde er een kleine
blikken trommel uit, die hij openmaakte.


Rose was verbaasd en verrukt: er
lagen allerlei verschillende kunstvliegen in hun vakjes te schitteren als
kleine juwelen. ‘Wat zijn die prachtig, John!’ riep ze uit en ze raakte
voorzichtig met een vinger een van de verfijnde dingen met veren aan.


‘Mooi hè?’ zei hij instemmend, blij
dat ze ze mooi vond. ‘Ik heb ze van m’n oom. Die is nu dood.’


‘O, wat verdrietig voor je,’ zei
Rose.


‘Het geeft niet, hij is al een hele
tijd dood. Hij is een paar jaar na m’n vader overleden.’


‘Juist ja,’ zei Rose. ‘En kan ik
hiermee nou iets vangen?’


Hij glimlachte. ‘Tja,’ zei hij,
‘drie uur op een warme middag in juni, zonder een wolkje aan de lucht, is niet
direct de meest geschikte tijd om iets vanaf de oever te vangen. Het is
waarschijnlijk de slechtst mogelijke tijd.’


‘Zou het in het midden niet beter
gaan, vanuit een boot?’ vroeg Rose. ‘We zouden een van de boten kunnen nemen.’
Zelfs terwijl ze het voorstelde, had ze al half spijt van het aanbod. Ze
had geen idee in welke staat de boten zouden verkeren. Er moesten twee
open roeiboten zijn in het vervallen botenhuis, iets verderop. Toen
hij jonger was, had Gus weleens een eindje met haar langs de kust geroeid,
maar voor zover ze wist, was niemand van de familie de afgelopen jaren in
de buurt van het botenhuis geweest.


John leek te aarzelen. Hij keek
naar de lucht en naar het water, en Rose, die nooit eerder zo dicht in de
nabijheid van een jongen was geweest, zag hoe zijn adamsappel heel
duidelijk te zien was als hij zijn hoofd ophief. ‘Zouden ze daar bezwaar
tegen hebben?’ vroeg hij toen, en Rose begreep onmiddellijk wat hij
bedoelde en dat het niet om de boten ging. Alle twijfels over de
bruikbaarheid ervan werden op slag verdreven.


‘Natuurlijk niet,’ zei ze resoluut.
‘Het is trouwens mijn verjaardag, en op m’n verjaardag mag ik doen wat ik wil.’


‘Goed, misschien hebben we daar een
betere kans,’ zei hij, ‘maar ik kan niets beloven.’ Hij stond op. ‘Eerst moet
je leren hoe je een hengel uitwerpt.’


Dit bleek gemakkelijker gezegd dan
gedaan. Toen de lijn ten slotte naar zijn zin was georganiseerd, begon hij met
de les. Hij gaf haar niet meteen de hengel, maar brak een tak van een boom
en plukte de bladeren en twijgjes eraf tot hij kaal was. Daarmee
liet hij haar zien hoe ze moest werpen: optillen, tik, tik, uit;
optillen, tik, tik, uit... ‘Nu jij.’


Ze pakte de tak vast. Ze voelde
zich een beetje dwaas toen ze de tak achter haar hoofd zwaaide. ‘Nee,’ zei hij
en hij pakte de hengel zelf. ‘Je moet het met een zeker ritme doen. Kijk
zo: één... twee, drie
en vier!’ Met een zwiepend geluid zeilde de kunstvlieg moeiteloos over het
water, met de lijn achter zich aan.


Rose tilde haar tak weer op. ‘Een,
twee, drie, vier...’


‘Dat is niet slecht,’ zei John en
hij haalde zijn lijn binnen. ‘Doe het nog een paar keer en daarna mag je het
met de hengel proberen.’ Rose was blij met deze karige lof. Ze zwaaide en
tikte en telde, zwaaide en tikte en telde. Toen hij haar de hengel gaf,
was deze verbazingwekkend licht, maar hij was wel heel lang en voelde
wankel in haar hand; de top zwiepte en wiebelde bij de geringste beweging. ‘Doe
voorlopig even niets,’ waarschuwde John, ‘probeer even aan het gevoel te
wennen.’ Rose had nu spijt van haar kledingkeuze. De strakke jurk met riem
beperkte haar in haar mogelijkheden, zodat wanneer ze haar armen optilde, ze
haar borsten tegen de knoopjes voelde spannen. Ze keek even naar hem, omdat ze
zich afvroeg of hij dat zag, maar zijn gezicht stond ernstig. Om haar
verwarring te verbergen, hield ze de hengel laag, liet hem in haar hand
rusten, alsof ze het gewicht ervan wilde voelen.


Maar ze kon zich niet bedwingen om
een klein beetje te showen. ‘Ik denk dat ik het wel doorheb. Misschien moet ik
nu maar eens werpen.’ Ze hief de hengel net zoals ze dat met de tak had
gedaan. Maar de hengel was meer dan drie keer zo lang als de tak en
ze haalde te ver uit. De punt vloog laag achter haar hoofd, zodat de vlieg
ver naar achteren en opzij schoot en boven in de bomen belandde. Rose liet in
paniek de hengel vallen, alsof die gloeiendheet was.


John lachte. ‘Maak je maar niet
bezorgd, dat overkomt iedereen.’ Hij liep naar de boom en trok aan de lijn,
maar er gebeurde niets, de vlieg zat stevig vast. Hij trok de lijn naar
links en naar rechts, maar hij kreeg er geen beweging in. ‘Ik zal naar
boven moeten klimmen,’ zei hij. ‘Ik wil hem niet kwijtraken.’ Hij klom behendig
omhoog.


Toen ze hem aan de haak zag trekken,
vroeg Rose zich af of dit liefde was, deze verwarring, deze golf van opwinding
die door haar hele lichaam spoelde bij de aanblik van John Flynns lange,
lenige gestalte die tegen de stam van de glanzende groene boom
gespreid zat. Hij had een smetteloos wit overhemd aan over een
donkergrijze broek. Zijn overhemd was hem iets te groot en had geen kraag.
Het bolde op bij zijn nek en rug toen hij zich achteroverboog om
de vishaak door het dichte groen te leiden. Hij had de mouwen
van zijn overhemd opgerold, waardoor lange, pezige onderarmen zichtbaar
waren.


Rose voelde hoe haar adem in haar
keel stokte. Ze draaide zich om en deed of ze naar iets ver op het meer
staarde. ‘Ik vraag me af waarom niemand het meer bij zijn ware naam
noemt,’ riep ze over haar schouder naar hem.


‘Je bedoelt het Zwanenmeer?’


‘Ik vind dat de echte naam veel
mooier is, Allabawn.’


‘Dat betekent hetzelfde. Ik zeg het
nooit, niemand zegt het.’


‘Dat weet ik, maar Lough Allabawn
is de echte naam.’


Ze hoorde een plof achter zich toen
hij weer op de grond sprong. Hij kwam naast haar staan en raapte de hengel op.
‘ “Allabawn” betekent “witte zwaan”,’ zei hij terwijl hij de lijn
binnenhaalde, ‘dus wat maakt het voor verschil?’


Het speet haar nu dat ze de naam
van het meer hoe dan ook had aangekaart. Het klonk zo schoolmeisjesachtig. ‘Ik
vroeg het me alleen maar af,’ mompelde ze. ‘Het geeft niet. Gaan we nu met
de boot weg?’


‘Je zult eerst nog wat beter moeten
kunnen werpen, denk ik. Ik wil niet dat je verdrinkt of ons laat kapseizen.’


Rose deed het de volgende tien
minuten heel goed. Hoewel haar aandacht maar half op de fijne kneepjes van het
vliegvissen was gericht, slaagde ze erin de vlieg enkele keren in het meer
uit te werpen zonder ergens in verstrikt te raken en ten slotte verklaarde John Flynn
het veilig genoeg om de boot te proberen.


Toen ze naar het botenhuis liepen,
dat zo lang ongebruikt was geweest, zag Rose tot haar opluchting dat het grote
ijzeren hangslot open en bruin verroest in het hoge gras voor de deuren
lag. ‘Dat ding stamt vast nog uit de vorige eeuw,’ was haar
commentaar, terwijl ze het met haar voet wegduwde en de grendel vastpakte
om de deuren open te trekken.


‘Weet je zeker dat dit in orde is?’
aarzelde John.


‘Natuurlijk. Dat heb ik toch gezegd
- op m’n verjaardag mag ik alles.’ Hij stapte naar voren om te helpen de deuren
open te trekken. Binnen hing een grijze sluier van spinnewebben en Rose
hoorde verdacht geritsel. Ze huiverde. Ze was niet bang voor muizen,
maar ze walgde van ratten. ‘D’r is hier in geen eeuwigheid meer iemand geweest,’
zei ze. ‘Ik weet niet wat we allemaal zullen vinden.’


‘Maar de boten zijn er in elk
geval,’ verklaarde John opgewekt en hij stak zijn hand door het gordijn van
spinnewebben om het weg te trekken. Rose sprong instinctief achteruit en
John bukte zich en waaierde met zijn handen voor zijn gezicht toen de
slierten uiteenweken. Rose bleef niezend, nog steeds bang voor ratten,
staan, maar John pakte de kleinste van de twee boten en sleepte die
gedeeltelijk het botenhuis uit, het zonlicht in. ‘Die ziet er
bruikbaar uit,’ zei hij terwijl hij de boot eerst aan de ene en toen aan
de andere kant optilde om de kiel te inspecteren.


‘Ik vrees dat het niet veel meer
is,’ zei Rose.


‘O, maar hij is nog wel stevig,’
zei hij en hij gaf de boot, die eens groen was geweest, een stevige trap tegen
zijn houten ribben. Hij keek naar Rose. ‘Maar hij is wel heel vies. Hoe
moet het met die witte jurk van je?’


Rose nieste. ‘Dat is geen punt,’
zei ze. ‘Ik draag ’m altijd maar één dag. Hij is... hij is’ - ze nieste nogmaals
- ‘hij is goed wasbaar. Sorry,’ bracht ze uit, ‘dat is het stof.’


‘Blijf jij maar staan, dan leg ik
’m even in het water.’ Hij liep het botenhuis weer in en zocht een paar riemen
en dollen, die hij in de boot wierp alvorens deze over de helling het
water in te duwen. Hij sprong erin en Rose wilde hem volgen, maar hij
hield haar tegen. ‘Wacht even.’ Hij pakte van onder een bank een oud blik
dat kennelijk was bedoeld om te hozen. Hij boog zich over de rand van
de boot, spoelde het blik in het meer om en goot toen een paar
keer water over een houten zitplank. ‘Dat droogt wel in de zon,’ riep
hij. ‘Blijf daar nog even wachten. Dan probeer ik alles uit terwijl
de bank droogt.’ Hij zette de dollen op hun plaats, met de riemen
erin, en begon rondjes te roeien.


Met absolute zekerheid wist Rose
dat ze zich dit moment voor de rest van haar leven zou herinneren. Het was
alsof haar geest een camera werd die alle gewaarwordingen om haar heen
vastlegde in een reeks scherpe beelden: het spetteren van de riemen in het
stille water, het klaterende lied van een leeuwerik hoog boven hun
hoofd, het verre geblaf van een hond, de geuren - van stof uit het
botenhuis en van klei uit de losgetrapte onderbegroeiing - de manier
waarop de zon schitterde en glinsterde in de cirkels rond de schoepen
van de riemen, de rechte houding van de schouders van John
Flynn terwijl hij rondjes roeide, de manier waarop hij een riem liet
zakken terwijl hij naar haar omkeek. Ze besefte dat hij tegen haar had
gesproken. ‘Wat zeg je?’ riep ze.


‘Ik zei dat de bank bijna droog
was,’ antwoordde hij. ‘Ik kom je halen. Neem jij de hengel en de tas mee?’


Hij manoeuvreerde de boot naar het
eind van de helling en pakte de hengel en de tas van haar aan, waarna hij de
riemen binnenhaalde en haar hielp instappen. Met een schok besefte ze dat dit
de eerste keer was dat ze elkaar hadden aangeraakt. Ze liet zijn
hand vallen en hoopte dat hij niet zou merken hoe abrupt ze dit
had gedaan.


 


Juffrouw Rose en hij... John kon gewoon niet geloven
dat het waar was.


Terwijl hij zich fysiek op zijn
taak concentreerde alsof hij over een oceaan navigeerde, terwijl hij naar het
midden van het meer roeide, verkeerde hij geestelijk bijna in een
shocktoestand. Ze zat kaarsrecht op haar bankje met haar handen in haar schoot
gevouwen, terwijl ze zijdelings naar het water keek. In zijn beperkte ervaring
met meisjes was zij het mooiste schepsel dat hij ooit had gezien.


‘Ik heb je nog niet gefeliciteerd
met je verjaardag,’ zei hij, om iets te zeggen.


‘Nou, ga je gang. Feliciteer me
maar met mijn verjaardag.’


‘Hartelijk gefeliciteerd met je
verjaardag!’


‘Dank je wel. En ga je me nu leren
vissen?’


Iets in de manier waarop ze het zei
deed elektriciteit door hem heen schieten en om zich een houding te geven,
haalde hij de riemen binnen en pakte de hengel op. ‘Ik denk dat dit wel
een geschikte plaats is,’ zei hij, ‘hoewel ik je moet waarschuwen dat ik
niet al te hoopvol ben.’ Zijn vingers trilden een beetje toen hij de vlieg
vastmaakte en hij deed er ongewoon lang over.


‘Hoe heet die?’ vroeg ze. Ze zat op
haar handen.


‘Deze vlieg heet een Gosling.’ Hij
was klaar met de operatie.


‘Het arme ding,’ zei ze en ze
glimlachte. Hij glimlachte terug. Het hele tafereel, met het zonlicht, het
vlakke, heldere water, leek dromerig en onwerkelijk. De enige zekerheid vormden
de hengel, het sissen en zoeven van de lijn wanneer deze over het water
zwiepte, de ‘V’ die deze in het oppervlak maakte wanneer hij hem
binnenhaalde.


Ze waren langzaam op de stroming
weggedreven, een stuk zuidelijker dan het botenhuis en veel dichter bij de
andere oever van het meer. Toen hij die kant uit keek, zag hij een wilgenbosje
over het water uitsteken en er schaduw op werpen. ‘We zouden het
daar bij die bomen kunnen proberen,’ zei hij en hij wees. ‘Het is
daar niet zulk fel licht.’


‘Goed,’ stemde ze in. Hij haalde de
lijn binnen en ging op weg. Iets links van de wilgen stond een reiger -
dezelfde als gisteren? - op één poot in het riet te suffen. Toen de boot
dichterbij kwam, strekte hij zijn hals en vleugels, steeg een eindje boven
het wateroppervlak en vloog klapwiekend bij hen vandaan, om een
twintigtal meters verderop in het ondiepe water zijn houding te
hervatten. Buiten de reiger waren zij de enigen die op het meer bewogen.
Meestal waren er wel zwanen, of een paar meerkoeten of wilde eenden, maar
de warmte hield kennelijk alle verstandige wezens in de schaduw.


John haalde de riemen weer binnen
en liet de boot het riet in drijven, tot de boeg zacht knarsend op de
grindbedding tot stilstand kwam. Hij stond op het punt om in de schaduw
van de wilgen uit te werpen, toen ze sprak. ‘John?’


‘Ja?’


‘Het is erg warm. Zullen we gewoon
even rustig blijven zitten?’


‘Goed.’ Hij voelde zich een beetje
opgelaten.


Toen de boot aan zijn lot werd
overgelaten, raakte hij weer los van het grind en begon opnieuw in zuidelijke
richting te drijven, waarbij hij langzaam omdraaide, zodat de achtersteven
naar voren kwam. Weldra bevonden ze zich in de koele schaduw van de bomen.


‘Dit is net een geheime plek,’ zei
Rose en ze plukte een smal blaadje van een tak die in de boot gleed en ze
streek met haar vinger over de hoofdnerf.


‘Ja,’ zei hij onzeker. Hij had het
gevoel dat hij een medespeler in een toneelstuk was, maar dat hij niet wist wat
zijn volgende claus zou zijn.


‘Niemand kan ons hier zien.’


Nu was het duidelijk zijn beurt.
‘Dat is zo.’


Ze keek naar hem op met haar hoofd
scheef en een vreemde uitdrukking op haar gezicht. Hij vertrouwde zichzelf niet
meer en hij leunde uit de boot en deed of hij veel belangstelling had
voor de activiteit van de waterkevers en de kleine witvisjes die langs
de rand van het water schoten, waar de klei van de oever erin brokkelde.
De stilte onder het gebladerte was zo intens dat hij de insekten op het
water hoorde. De spanning tussen hen nam steeds verder toe terwijl de
seconden voorbij tikten, tot ze opschrokken door het plotselinge gefladder
van een vogel in de takken boven hun hoofd en ze tegelijk opkeken.


Bijna zonder te weten wat hij deed,
stond John half op, boog zich naar voren om haar omhooggekeerde gezicht te
kussen. Hij miste haar mond en raakte haar ergens op de kin. Deze
handeling nam slechts een onderdeel van een seconde in beslag en hij
schoot bij haar vandaan alsof hij zich had gebrand. ‘Sorry, het spijt me.’


‘Waarom spijt het je?’ vroeg ze
zacht. ‘Ik vond het fijn.’


Hij boog zich weer naar voren en de
houten boot kraakte luid onder zijn bewegingen. Hij kuste haar nogmaals, deze
keer mond op mond, maar zonder enig ander lichaamsdeel van haar aan
te raken. Haar lippen reageerden. Ze waren warm en zacht en de geur van
haar lichaam deed hem aan honing denken.


Rose wilde wel dat de kus eeuwig
zou duren, maar toen hij op het punt leek te staan ermee op te houden, trok ze
zich van hem terug. Ze wilde niet dat hij zou denken dat ze te vrijmoedig
was. Ze wendden allebei hun blik af en keken in het water.


Ze wilde heel graag nog eens gekust
worden, maar het gaf voor meisjes natuurlijk geen pas om het initiatief te
nemen. Ze zou gewoon moeten wachten om te zien wat er ging gebeuren. Hij
pakte de riemen op. Hij wilde het open meer weer opvaren...


Voor hij dit kon doen, sloeg ze
alle behoedzaamheid in de wind. ‘John?’


‘Ja?’ Een van de riemen was uit de
dol geschoten en hij zette deze er zorgvuldig weer in.


‘Gaan we weg?’


‘Wat wil jij dan doen?’


‘Ik zou graag willen dat jij me nog
eens kuste.’ Ze hoorde zichzelf nerveus giechelen. ‘Sorry...’


Hij keek haar even aan en toen ging
hij - heel voorzichtig, opdat de boot niet omsloeg - naast haar zitten en nam
haar gezicht in beide handen, vlak onder haar kaak; zijn vingers voelden
koel aan onder haar oren en in haar nek, toen hij teder zijn mond weer
op de hare legde.


Rose deed haar ogen dicht. Ze
voelde zich alsof ze zwom en verdronk, zwom en verdronk. Na een tijdje duwden
zijn lippen haar mond open en voelde ze het puntje van zijn tong. Toen
schrok ze, en ze verbrak de kus. Dit was een tongzoen. Een zonde.


Maar hij bleef haar hoofd in zijn
handen houden, wachtte gewoon even, en legde zijn lippen toen weer op de hare.
Ze deed haar mond open en liet hem binnen. Het was eerst een vreemde,
griezelige gewaarwording, maar toen scheen haar hele lichaam een
eigen leven te gaan leiden, te dicteren dat ze haar armen om hem
heen moest slaan en zich tegen hem aan moest drukken. Maar de
boot wankelde gevaarlijk. Ze stak haar handen uit om haar
evenwicht te bewaren.


Hij schoot in de lach en zij lachte
ook. Toen hielden ze op. Rose hijgde een beetje. Ze zag hoe de ader in zijn nek
klopte. ‘Ik denk dat we maar eens moesten gaan,’ zei hij.


‘Goed.’ Ze legde een vinger op de
plek waar de ader klopte.


Hij legde zijn hand over de vinger
en drukte die tegen zijn nek. ‘Je bent heel mooi, Rose,’ zei hij. ‘Hartelijk
gefeliciteerd met je verjaardag.’ Toen kuste hij haar nog eens, zo snel dat ze
geen tijd had om te reageren. In een oogwenk had hij zich bij haar vandaan
bewogen en de riemen gepakt.


Na de koelte onder de wilgen trof
de hitte op het meer Rose op het blote hoofd, zodra ze naar buiten kwamen. En
de schittering van de zon op het water verblindde haar half. Ze voelde
zich hier buiten heel onbeschermd, alsof ze een groot merkteken droeg,
dat verkondigde wat er onder de bomen tussen hen had plaatsgevonden. En
weldra begonnen alle twijfels weer boven te komen: ze had het niet moeten
doen, ze had hem aangemoedigd, en nu zou hij geen respect voor haar
hebben. Haar moeder zou erachter komen - Rose koesterde geen enkele
twijfel over wat haar moeder ervan zou vinden als zij erachter kwam.


Het ergst van alles was dat ze een
doodzonde had begaan en dat ze die zou moeten biechten. Een tongzoen was een doodzonde.


Ze keek naar Johns ernstige gezicht
en ze wenste dat zij, niet hij, roeide. Ze zocht een manier om alle energie die
door haar lichaam snelde te verbruiken. Wat dacht hij nu? Ondergingen
jongens hetzelfde gevoel van schaamte wanneer zulke dingen gebeurden?
Maar zij was toch zeker degene geweest die hem had gevraagd haar
te kussen, nietwaar? Hij had zich echt niet aan haar opgedrongen. Aan
de andere kant had hij als eerste haar aangeraakt. Het was allemaal heel
verwarrend.


Toen ze halverwege de terugweg naar
het botenhuis waren, rustte hij even uit en liet de boot drijven. Rose moest
haar paniek bedwingen; hij bracht haar terug, en dat was het eind van alles.
Hij zou haar niet weer willen zien. Ze besefte dat zíj vooral hém weer
wilde zien. Haar moeder en de zusters en de biecht konden de pot op - ze
wilde heel graag nog eens worden gekust. En nog eens en nog eens.


De boot kwam bijna geheel tot
stilstand en ze haalde diep adem. Het was nu of nooit. Ze boog zich met opzet
naar voren en legde haar hand op Johns dijbeen. Dit voelde verrassend hard
aan onder de stof van zijn broek.


Hij had over zijn schouder achteromgekeken
en bij haar aanraking draaide hij zich met een ruk om. Ze slikte even, maar ze
liet haar hand liggen. ‘Waar denk je aan?’


‘Niets. Waar denk jíj aan?’ Hij
keek haar aan van onder zijn wenkbrauwen en zijn ogen leken nog schuiner omhoog
te lopen dan anders. Ze raapte al haar moed bijeen om hem de waarheid
te zeggen. ‘Ik denk aan hoe jij me hebt gekust.’ Het klonk zo brutaal dat
haar stem trilde.


Hij boog zijn hoofd en mompelde
iets dat ze niet kon verstaan.


‘Wat zeg je, John?’


‘Daar dacht ik ook aan,’ zei hij,
nu luider.


‘Juist ja.’


‘Dus,’ zei hij. Hij wendde zijn
hoofd af.


‘Dus,’ herhaalde ze. Ze keek
zoekend om zich heen naar de reiger, maar die scheen zijn post te hebben
verlaten. Ze haalde nog eens diep adem. Ze kon het net zo goed meteen
zeggen. Ze had niets te verliezen. ‘Gaan we elkaar weer ontmoeten?’


‘Je bedoelt of we met elkaar gaan?’


Ze probeerde haar stem kalm te
laten klinken. ‘Wil je dat?’


‘Wat vind jij?’ Hij keek naar de
bodem van de boot.


‘Als jij met mij wilt gaan, dan wil
ik met jou gaan.’


‘Ja,’ zei hij rustig. ‘Ik wil graag
met je gaan.’


Als het fysiek mogelijk was geweest
dat een lichaam zich van vreugde binnenstebuiten keerde, dan deed het lichaam
van Rose dit op dat moment, maar ze probeerde zich aan zijn lage,
sombere toon aan te passen. ‘Goed dan,’ zei ze, alsof ze de regelingen
voor een begrafenis bespraken.


Hij glimlachte breed. ‘Het is niet
iets dat ze in het Grote Huis met zang en dans zouden begroeten - als ze het
wisten...’


‘Nee,’ zei Rose. Toen glimlachte ze
naar hem terug. Ze glimlachte vandaag zoveel, dat ze dacht dat haar gezicht
open zou splijten, dat ze dacht dat ze de rest van haar leven zou blijven
glimlachen. ‘Wie komt het te weten?’ zei ze. ‘Ik stuur het niet naar de Irish Times of zelfs de Argus of de Democrat - jij?’ Ze voelde zich
gelukkiger dan welk meisje op haar zestiende verjaardag ook. Ze was
echt gekust en ze had een vriendje.


‘Dit is de mooiste verjaardag die
ik ooit heb gehad,’ zei ze. ‘Wanneer ben jij jarig, John?’


Het bleek dat hij eind augustus
jarig was, op de vijfentwintigste. ‘Tegen die tijd zal ik weten of ik wel of
niet wegga,’ zei hij.


‘Wegga?’ Ze was ontzet. ‘Waar ga je
naar toe?’


‘Ik ga emigreren,’ zei hij.
‘Misschien. Ik weet het nog niet.’


‘Emigreren?’ Rose wist dat
emigreren deel uitmaakte van het leven in Ierland, maar het was iets dat andere
mensen deden, iets dat in haar geschiedenis- en aardrijkskundeboeken
stond. ‘Waarheen?’


‘Waarschijnlijk Canada, naar Prince
Edward Island.’


‘Nog nooit van gehoord.’ Ze kon hem
niet laten merken hoe geschokt ze was. ‘Het klinkt romantisch,’ zei ze,
vastbesloten positief te zijn. ‘Heb je daar veel sneeuw en Eskimo’s en zo?’


‘Om je de waarheid te zeggen weet
ik er niet veel van. We hebben daar familie wonen.’


‘O John,’ zei ze snel, ‘kun je niet
hier in de buurt werk zoeken? En bovendien, hoe moet het dan met je
eindexamen?’


‘Er is niet veel kans op een baan
hier in de buurt,’ zei hij kortaf. ‘Ik... wij, Derek en ik... we hebben
misschien geen andere keus. En we zijn van school gegaan.’


Het muntje viel bij Rose. Ze had
zichzelf wel kunnen schoppen om haar gebrek aan tact. Mevrouw Flynn kon het
schoolgeld kennelijk niet meer opbrengen. ‘Juist ja,’ zei ze in een wanhopige
poging iets passends te bedenken. ‘Het begint steeds warmer te
worden,’ zei ze ten slotte, terwijl ze besefte hoe onnozel het klonk. ‘Ik
ben uitgedroogd.’


‘We zijn er zó,’ antwoordde hij.


Rose haalde haar hand door het
water. Het leek net of de dag opeens iets minder licht was. Waarom moest alles
toch altijd weer iets sombers erbij hebben?


Ze weigerde er voorlopig over na te
denken dat hij weg zou gaan. Hij was nu hier, zij was nu hier, de zomer begon
nog maar net. Ze hadden de hele zomer de tijd. En misschien zou ze hem aan
het eind van de zomerwei haten. Misschien zou hij haar wel haten!
Ze wierp een heimelijke blik op hem. In het zonlicht blonk zijn haar als
rijpe tarwe. O God, dacht ze, half opgewonden, half wanhopig, hij is echt
geweldig...


Hij trok de boot tot halverwege de
helling en hielp haar eruit. Toen ze zijn hand pakte, werd ze overmand door een
golf van verlegenheid, maar hij bleef haar vasthouden tot hij er zeker van
was dat de boot stevig vast lag, en daarna nam hij haar op de
helling in zijn armen en begon haar weer te kussen.


Vanuit het botenhuis hoorde Rose
een geluid, en ze slaakte een kreet, denkend dat het een rat was. Zowel John
als zij keek naar waar het geluid vandaan was gekomen.


‘Hallo,’ zei Derek en hij stapte
het zonlicht in.


‘Je bent me gevolgd,’ zei John en
hij liet zijn armen zakken en deed een paar stappen in de richting van zijn
broer.


Dereks gezicht stond nietszeggend.
‘Nee hoor,’ zei hij. ‘Ik was gewoon een eindje gaan wandelen, net als jij. Op
zoek naar een rustig plekje om te lezen.’ Rose zag dat hij een boek in
zijn hand had. Hij hield het omhoog en glimlachte. ‘Ik kwam bij het
botenhuis en toen zag ik dat de deuren openstonden, dus toen ben ik
naar binnen gegaan om een kijkje te nemen.’


‘Jij was nooit iemand voor lange
wandelingen.’


‘Hoe weet jij wat ik doe?’


John balde zijn vuisten. ‘Je hebt
ons op het water begluurd.’


‘Jou begluurd? Natuurlijk niet,’
zei Derek. ‘Was er dan iets te zien?’ Hij keek langs zijn broer. ‘Ga je me niet
voorstellen?’


‘Je had je hier verborgen en je
begluurde me.’


‘Er viel anders niet veel te
begluren. Ik vroeg of je me voor wilde stellen.’ Zonder op John te wachten kwam
Derek naar voren en stak zijn hand uit. ‘Hallo, juffrouw Moffat. Ik ben
Derek. De tweelingbroer.’


Rose drukte hem de hand. Ze voelde
zich vreselijk opgelaten dat iemand anders haar John Flynn had zien kussen.
‘John heeft me leren vissen,’ zei ze. ‘Ik ben vandaag jarig, weet je.’


‘O, op die manier,’ zei hij.


‘Je kunt me helpen deze boot op te
bergen,’ zei John, die zich omdraaide naar de roeiboot en de rand ervan
vastpakte. ‘Dat wil zeggen, als je je vandaag niet te zwak voelt.’


‘Ik voel me prima,’ antwoordde
Derek opgewekt, het sarcasme van zijn tweelingbroer negerend. Hij liep naar de
andere kant van de boot en greep hem beet. Met zijn tweeën sleepten ze het
gevaarte de helling op, het botenhuis in. ‘Gezellige boel hier,’ zei
Derek, terwijl hij wat kapotte spinnewebben wegveegde die langs zijn
gezicht streken toen ze naar binnen gingen.


Rose voelde zich alsof ze met lange
spijkers aan de betonnen helling was vastgenageld. Er was een domper op haar
dag gezet. Afgezien van haar ergernis over het feit dat iemand haar had
gezien, vond ze het vreselijk dat ze op enigerlei wijze een rol had
gespeeld in onaangenaamheden tussen de twee broers. Ze vroeg zich
ongelukkig af of ze maar gewoon weg moest lopen om hen ermee achter te
laten, wat het ook mocht zijn dat hen dwarszat.


John kwam het botenhuis uit en deed
een van de dubbele deuren dicht. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij tegen zijn
broer, die tegen de post van de andere deur geleund stond. Derek maakte
een overdreven sprong opzij en John sloot de tweede deur. ‘Moeten we ze op slot
doen, Rose?’ vroeg hij.


Rose begreep dat hij zijn broer
opzettelijk buitensloot. Ze keek naar het verroeste oude hangslot dat iets
verderop in het gras lag. ‘Ik betwijfel het of dat ding nog werkt,’ zei
ze, ‘en ik heb bovendien geen flauw idee waar de sleutel kan zijn.’


‘Goed,’ zei John, ‘zullen we dan
maar gaan?’


‘Mag ik ook mee?’ vroeg Derek
glimlachend.


‘Mee waarheen?’ vroeg John. ‘We
gaan nergens naartoe, ik breng Rose alleen maar naar huis.’


‘Helemaal tot aan de deur van het
Grote Huis?’


‘Hou je mond, Derek!’ zei John en
Rose zag dat zijn gezicht vuurrood werd.


‘Zekers,’ zei Derek, opzettelijk
plat. Hij keek Rose aan en zei: ‘Mijn excuses, juffrouw Moffat.’


John greep zijn hengel en zijn tas
en begon in een woedend tempo langs de oever van het meer te lopen. Na een
seconde van aarzeling volgde Rose hem, ze moest op een sukkeldrafje lopen
om hem bij te houden. Ze hoorde Derek achter zich aan komen.


Het drietal liep vervolgens achter
elkaar langs de waterkant tot ze bij de uitstekende punt kwamen waar Rose John
voor het eerst had ontmoet. Hij bleef staan en draaide zich om, om achter
zich te kijken. ‘Derek,’ zei hij over de schouder van Rose tegen zijn
broer, ‘ik zie je straks thuis wel.’


Derek stak quasi hulpeloos zijn
armen omhoog. ‘Goed. Ik zie je straks thuis wel.’ Hij draaide zich om naar Rose
en boog spottend. ‘Tot ziens, juffrouw Rose.’


‘Zeg maar Rose, alsjeblieft,’ zei
Rose bedeesd.


‘Tot ziens, Rose.’ Hij stopte zijn
handen in zijn zakken en liep bij hen vandaan naar de bomen. Ze keken hem na.
Toen hij bij de rand van het bos kwam, brak hij een takje van de
paardekastanje af en gebruikte de bladeren om zich koelte toe te wuiven.


‘Het spijt me,’ zei John toen hij
uit het gezicht was verdwenen.


‘Wat is er met hem aan de hand?
Hebben jullie ruzie?’


‘Ik weet het eerlijk gezegd echt
niet,’ zei hij. ‘Derek doet tegenwoordig snel geïrriteerd.’


‘Ik dacht dat tweelingbroers altijd
zo’n goede band met elkaar hadden.’


‘Dat hebben ze ook... hebben we
ook. Dat wil zeggen, dat hadden we vroeger, en in sommige opzichten nog
steeds.’


‘En als hij pijn heeft, heb jij dan
ook pijn?’


‘Nee,’ zei John en toen aarzelde
hij. ‘Nou ja, eigenlijk wel,’ verbeterde hij. ‘Ik zeg alleen automatisch “nee”
omdat ik er genoeg van krijg dat iedereen me dat steeds vraagt. En ik weet het
altijd als hij ongelukkig is.’


‘En hoe zit dat bij hem?’


‘Dat weet ik niet.’ Ze hoorde aan
zijn stem dat het onderwerp was gesloten. Hij pakte haar hand. ‘Het spijt me
echt dat je daar bij moest zijn,’ herhaalde hij.


‘Het geeft niet, John.’


Hij bleef haar hand vasthouden. Ze
dacht even dat hij haar weer ging kussen en haar hart bonsde tegen haar
ribbenkast, maar hij stapte achteruit. ‘Ik moest nu maar gauw naar huis
gaan.’


‘Goed.’


Ze spraken af elkaar de volgende
dag weer te ontmoeten. ‘Nog een keer visies?’ vroeg hij. Zijn stemming was
opgeklaard, zag ze, en zijn ogen stonden lachend.


‘Nog een keer visies,’ zei ze.


Hij kuste haar op de wang en liep
snel bij haar vandaan. Toen hij bij de bomen kwam, draaide hij zich om en
zwaaide met zijn hengel naar haar.


 


Rose slaagde erin ongezien door de keuken, de gang, de
hal en omhoog naar haar kamer te komen. Ze deed de deur achter zich dicht,
trok haar jurk uit en wierp die zorgeloos boven op de stapel in het midden
van de kamer. Daarna liet ze zich op haar rug op het bed vallen en staarde
op naar het afgebladderde pleisterwerk van het plafond. Haar geest was vol
onrust. Er waren nu al problemen in haar romance met John Flynn. Hij ging
weg...


Maar ze was zo opgewonden dat niets
haar lang temeer kon drukken. Ze draaide zich op haar buik en deed haar ogen
dicht om de fysieke gewaarwording van de kussen van John Flynn
opnieuw te beleven. Toen besefte ze dat er iemand op haar deur klopte.
‘Ja?’ riep ze, vol bange voorgevoelens.


‘Mag ik binnenkomen, Rose?’ Het was
Daphnes lichte stem.


‘Eén moment, moeder,’ riep Rose en
ze kwam van het bed af en pakte haar ochtendjas van een stoel. Ze trok hem aan
en liep naar de deur, waarbij ze een armvol kleren van de vloer opraapte
en in een hoek van de kamer wierp alvorens open te doen.


Daar stond haar moeder, even
onberispelijk gekleed als altijd, met een pakje in haar armen. Rose zag dat het
een zacht pakje was. Dat betekende beslist dat het zelfgemaakt was. ‘Kom
binnen, moeder,’ zei ze en ze hield de deur open.


Daphne O’Beirne Moffat stapte naar
binnen en Rose zette zich schrap voor een preek over netheid en opruimen, maar
voor deze keer zweeg haar moeder daarover. Ze bood haar het pakje
aan. ‘Hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag, lieverd.’


‘Dank je, moeder.’ Rose nam het
cadeau aan en kuste haar moeder op de wang. Ze legde enig enthousiasme in haar
stem, wat niet al te moeilijk was in haar huidige staat van euforie. ‘Mag ik
het nu openmaken?’


Haar moeder keek vriendelijk.
‘Natuurlijk.’


Rose scheurde de verpakking open.
De inhoud was zo zacht als sneeuwvlokken, het was een angora trui in een
prachtige kleur lichtblauw, gebreid in een kantachtige open steek. Rose, die
werkelijk heel weinig van breien wist, begreep dat het werkstuk op heel
fijne pennen moest zijn gebreid en dat haar moeder er weken,
misschien maanden over had gedaan. Ze hield de trui tegen zich aan. ‘O
moeder,’ riep ze met oprechte blijdschap, ‘dit is het mooiste dat ik
ooit heb gezien. Dank je wel!’ Voordat Daphne haar kon
tegenhouden, had ze haar armen om haar moeders nek geslagen en haar
omhelsd.


‘Rose, alsjeblieft,’ protesteerde
Daphne, maar ze lachte en omhelsde Rose eveneens. Het was een zeldzaam moment
van communicatie tussen hen en Rose voelde hoe ze onverwachts tranen in haar
ogen kreeg. Ze wist echter dat haar moeder dergelijk demonstratief gedrag
vreselijk zou vinden en ze knipperde ze weg.


‘Dank je wel,’ mompelde ze nogmaals
en verbrak de omhelzing om de dunne trui op het bed te leggen. ‘Ik zal ’m
vanavond bij het eten aantrekken.’


‘Nou, ik ben blij dat je ’m mooi
vindt, Rose,’ zei Daphne. ‘Waar heb je in hemelsnaam de hele middag gezeten? Ik
heb je overal gezocht.’


‘Ik... ik was erop uit met Muffin
en Charlie,’ jokte Rose. ‘Ik heb ze meegenomen voor een lange wandeling langs
het meer.’ Maar Daphne keek al in de kamer om zich heen. ‘Rose, je zult
écht iets aan je kamer moeten doen. Het is een schande. Ik weet dat
het vandaag je verjaardag is en ik wil er nu eigenlijk niet over
zeuren, maar het verbaast me dat jij in het klooster geen betere
gewoonten hebt ontwikkeld. Dit tolereren ze op school toch zeker ook
niet?’


Rose dacht aan haar hokje op de
slaapzaal van anderhalf bij twee meter. ‘Zoveel ruimte hebben we daar helemaal
niet, moeder. Maar maak je niet ongerust, ik zal het voor het eten
opruimen. Dat beloof ik.’


‘En wat doe je midden op de dag in
je ochtendjas? Lag je te slapen?’


‘Nee moeder, ik was net bezig me te
verkleden toen jij klopte.’


Daphne schraapte haar keel. ‘Nou,
nogmaals gefeliciteerd en ik ben blij dat je de trui mooi vindt.’


‘Ik vind ’m prachtig.’


‘Tot straks dan, aan tafel. Ik
geloof dat mevrouw McKenna iets speciaals voor jou heeft gemaakt.’


‘Goed, tot dan.’ Rose hield de deur
voor haar moeder open en toen ze naar buiten was, deed ze hem opgelucht weer
dicht. Ze voelde zich nu al schuldig. De allereerste dag moest ze al
leugens vertellen over John Flynn.
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Rose vond dat er niets bestond dat zó naargeestig was
als een druipende apeboom. De zomer was voorbijgesneld in een tempo dat
angstaanjagend was en ze zat nu in de nis van haar slaapkamerraam en keek
lusteloos naar de saaie, grijze regen die onophoudelijk door de goten en
langs de muren van Sundarbans kletterde, het onkruid in het grind
platsloeg en plassen in de kuilen van het ongelijke gazon maakte. De regen
had zelfs alle kleur uit het chintz op haar stoelen en uit de Indische
tapijten op de vloer van haar kamer weggezogen. Ze huiverde terwijl ze door het
dagboek bladerde dat ze trouw had bijgehouden sinds de dag dat ze John
Flynn had ontmoet.


Er was minder dan twaalf uur over
in de maand augustus. En 1 september was de dag waarop John naar Prince Edward
Island zou emigreren.


Hij had net zo goed naar een andere
planeet kunnen gaan. Rose had zelf familie in exotische landen en voormalige
kolonies of in Engeland zelf, en verscheidene vriendinnen op kostschool
hadden familie in Amerika. Maar John Flynn had haar uitgelegd dat ‘gewone’
mensen in Monaghan niet naar Boston, de Bronx of Chicago emigreerden, maar
naar deze kleine Canadese provincie, een gebruik dat halverwege de vorige eeuw
scheen te zijn ontstaan, toen een plaatselijke priester daarheen was
vertrokken en later een deel van zijn kudde had uitgenodigd zich bij hem
te voegen.


Toen ze de plaats in haar schoolboeken
had opgezocht, had ze maar één verwijzing kunnen vinden: de Confederatie
Canada scheen in de hoofdstad van het eiland, een plaatsje dat
Charlottetown heette, te zijn getekend. En toen ze de plaats aarzelend
aan haar grootmoeder had genoemd, die overal op de wereld vrienden en
kennissen had met wie ze correspondeerde, had haar grootmoeder haar niet meer
kunnen vertellen dan dat ze dacht dat het kinderboek Anne of Green Gables op Prince Edward Island speelde.


Rose had de bibliotheek van
Sundarbans doorzocht, maar er was geen exemplaar van Anne of Green Gables te vinden. Ze ontdekte echter
wel het eiland in een atlas. PEI dreef voor de kust van Nova Scotia als
een gebogen schijfje in de zee.


John en Derek hadden werk gezocht
in winkels en garages in Carrickmacross en Clones en Monaghan, zelfs in
Butlersbridge en Enniskillen over de grens. Maar Noord-Ierland was er op
economisch gebied al even slecht aan toe als de republiek, en de
grote boeren hadden niemand nodig. Er zat niets anders op, had John haar
verteld, dan te emigreren. Hij maakte zich ongerust omdat ze hun moeder
alleen achterlieten, maar Derek en hij zouden geld naar huis sturen en ze
zou het dan in elk geval een stuk beter hebben. ‘En misschien, Rose,’ had
hij gezegd, ‘is het zo allemaal beter. Misschien word ik over een paar jaar wel
miljonair en kan ik dan terugkomen.’


Rose wist dat de mogelijkheid dat
hij miljonair werd wanneer hij op een aardappelboerderij in Canada werkte, heel
miniem was. ‘Ik zal je nooit meer terugzien,’ had ze aan zijn borst
gesnikt.


Hij had geprobeerd haar te
troosten. ‘Ik kom thuis voor vakanties, Rose.’ Maar dat had haar alleen maar
nog harder doen huilen. Ze wist dat zelfs als het waar was, het jaren zou
duren voor dit gebeurde. Hij zou misschien een ander vinden, hij zou
veranderen. De dingen zouden nooit meer hetzelfde zijn en naar haar mening
zou haar hele leven voorbij zijn zodra John uit Drumboola vertrok.


Ze hield zoveel van hem dat het
bijna pijn deed. Zelfs in hun gelukkigste momenten, vooral in hun gelukkigste
momenten, konden de tranen haar onverwachts overvallen. Het ergste was de
dag dat hij ook had gehuild, waarbij hij zijn hoofd diep had
gebogen. ‘Ik wil niet weg, Rose,’ had hij gefluisterd. Ze had hem in
haar armen genomen en geprobeerd hem te troosten, maar het had
geen zin gehad, omdat haar eigen tranen ook hadden gestroomd.


En nu was het dan zover, was het de
dag die ze allebei hadden gevreesd. Ze keek op haar horloge. Het was halfeen.
Hij had beloofd zo snel mogelijk naar haar toe te komen en hij dacht dat
dat om ongeveer twee uur zou zijn.


Rose vermande zich, stond op en
sloeg het dagboek met een klap dicht. Ze bleef hier niet als een klein kind
zitten huilen, ze zou zich nuttig maken. Ze zou naar de stallen gaan om
ervoor te zorgen dat de paarden klaarstonden. Als John en zij uiteindelijk
niet uit rijden zouden gaan, zou het niet haar schuld zijn.


Ze snoot haar neus, liep de trap af
en was bijna uit het huis ontsnapt toen ze vanuit de kleine zitkamer haar naam
hoorde roepen. Ze draaide zich om en liep terug. Haar grootmoeder zat
aan de schrijftafel bij het raam met één pekinees op haar schoot,
de andere aan haar voeten.


‘Hebt u me geroepen, Nanna?’ vroeg
Rose.


‘Ja lieverd. Het spijt me echt dat
ik je lastig val, maar zou je alsjeblieft de fles Quink uit mijn slaapkamer
willen halen? Ik zit zonder, weet je.’ Rose knikte. Ze was dol op haar
grootmoeder en ze was altijd bereid iets voor haar te doen, tot en met het
tweemaal daags uitlaten van de pekinezen in de overwoekerde siertuin. De moeder
van Gus was klein en beschaafd, altijd onberispelijk gekleed, met een snoer
parels om haar hals. Ze zat meestal op haar kamer en ze onderhield een
uitvoerige correspondentie met oude vrienden overal ter wereld. Voor Gus
en Daphne was de aanwezigheid van Nancy O’Beirne Moffat als een nevelsliert:
zichtbaar maar ijl. Voor haar kleindochter was ze een hartelijke en
liefdevolle vertrouwenspersoon.


Tot deze zomer, toen Rose John
Flynn had ontmoet.


Ze kon zich er niet toe brengen
iemand, zelfs niet haar lieve grootmoeder, over John Flynn te vertellen.


Ze holde de trap op naar Nancy’s
kamer, die altijd vaag naar 4711 eau de cologne geurde. De donkerblauwe fles
inkt, die bijna leeg was, stond op het rozehouten bureau dat, afgezien van
het enorme houten bed, het grootste meubelstuk in de kamer was.
Rose was altijd dol geweest op dat bureau, dat meer dan een eeuw
geleden door Nancy’s grootmoeder helemaal uit Zuid-Afrika was meegebracht.
Ze griste de Quink weg en holde ermee naar beneden. ‘Dank je wel, lieverd,’
zei haar grootmoeder toen Rose haar de fles gaf. De pekinees op haar
schoot snuffelde aan de fles en zakte toen weer ineen tot een bergje bont.
Zijn bazin zette de fles op de tafel en streelde hem. ‘Het is een akelige
dag,’ zei ze tegen Rose. ‘Heb je straks misschien zin in een spelletje
canasta?’


Rose hoorde de eenzaamheid die in
de keurige stem doorklonk, en ze voelde zich onmiddellijk schuldig omdat ze
haar grootmoeder deze zomer zo had verwaarloosd. Maar John Flynn was haar
hele leven geworden en zeker vandaag kon niets haar aandacht van
hem afleiden. ‘Morgen vast wel, Nanna,’ zei ze en ze liep
achterwaarts naar de deur. ‘Ik... ik heb vandaag veel te doen. Ik moet de
paarden nog laten lopen.’


‘Met dit weer?’


‘O, het klaart nog wel op. Dat
hebben ze bij het weerbericht gezegd.’ Rose had het weerbericht niet gehoord.
‘Bovendien vinden de paarden dat niet erg.’


Haar grootmoeder bleef de hond
aaien. ‘Goed liefje, dan verheug ik me op morgen.’


De regen stroomde donkergrijs over
de regenjas van Rose omlaag toen ze naar de binnenplaats van de stallen liep.
Ze had niet de moeite genomen een regenhoed op te zetten of een paraplu
mee te nemen en binnen enkele minuten plakte haar haar in lange,
natte slierten aan haar hoofd en gezicht. Maar wat kon het haar schelen? Het
maakte helemaal niets uit hoe zij er vandaag uitzag.


Ze had de perverse neiging zich nog
ellendiger te maken dan ze zich nu al voelde en daarom keek ze, toen ze langs
de zijkant van het huis naar de stallen liep, omhoog naar de verzakte
contouren van het dak. Deze zomer was Sundarbans ontdaan van de
meeste hoge schoorstenen; hun gewicht had een bedreiging betekend
voor het verzwakte dak en dus voor het huis zelf. Sundarbans, dacht
ze, zwelgend in ellende, begon aan alle kanten te scheuren, als een oude versleten
baljurk die niemand meer wilde hebben.


Vanwege de ligging van het land was
de achterkant van Sundarbans veel hoger dan de voorkant. De gebouwen - huis,
opslagruimten en een in onbruik geraakte melkschuur - liepen aan drie zijden
rond een met keien geplaveide binnenplaats die aan de vierde zijde door
een hoge stenen muur werd omsloten. Het effect was dat van de binnenplaats
van een gevangenis en vandaag was dat sterker dan ooit, in tegenstelling
tot die stralende zomerdag toen met het afbreken van de schoorstenen was
begonnen en zij nog vol was geweest van haar nieuwe liefde. Ze had Gus in
het midden van deze binnenplaats aangetroffen en zijn roze, blozende
gezicht had verdrietig gestaan toen hij de groep werklieden op het dak bezig
zag.


Rose had John voor de derde keer
zullen ontmoeten, en dit was alles wat van belang was. Desalniettemin begreep
ze dat het voor haar vader een afschuwelijke tijd moest zijn. ‘Pappa?’ had
ze ten slotte gezegd, in een poging haar opwinding niet in haar stem
te laten doorklinken. ‘Jij zegt toch altijd dat Thumper te dik is en
meer beweging nodig heeft?’


‘Ja.’ Gus’ ogen bleven strak op het
dak gericht.


‘Nou, wat dacht je ervan als ik
ervoor kan zorgen dat hij ook wat meer loopt?’


‘Jij hebt met Tartan al genoeg te
doen.’ Tartan was Rose’s Connemara-pony.


‘Nee, niet ik. Ik bedoel, ik zal
wel op Tartan gaan rijden, maar ik kwam gisteren John Flynn tegen, je weet wel,
van de portierswoning, en hij schijnt graag te willen rijden. Ik dacht, als jij
het niet erg vindt, dat we misschien twee vliegen in één klap konden
slaan. Ik heb hier niet veel te doen en ik zou het hem graag willen
leren, als jij dat goedvindt, pappa.’


Het geluid van een hamer die op een
metalen steiger sloeg, werd versterkt door de akoestiek van de binnenplaats,
zodat ze haar stem moest verheffen om zich verstaanbaar te maken. ‘Dus jij
vindt dat wel goed?’ herhaalde ze toen hij geen antwoord gaf.


Gus had haar even aangekeken en
keek toen weer naar het dak. ‘Geld, geld, geld,’ had hij gezegd, terwijl hij
over zijn nek wreef.


‘Is het goed, pappa? Mogen we
Thumper gebruiken?’ Ze had aan zijn mouw getrokken.


Haar vader was zijn nek blijven
wrijven, maar hij had haar om zijn elleboog heen aangekeken. ‘Ik denk van wel.
Wees voorzichtig. En alle tuig moet elke keer weer netjes worden
opgeborgen.’


‘Dank je wel, pappa. Dat zal ik
doen.’


Toen Rose was weggelopen, had Gus
haar nagekeken. ‘Zeg het maar niet tegen je moeder, goed?’


Die middag was ze met Johns lessen
begonnen,


De gedachte aan Gus’ waarschuwing
bracht een grimmige glimlach op haar gezicht. Het was niet moeilijk geweest
deze romance te organiseren, zelfs onder het adelaarsoog van Daphne. Als ze
haar werkjes maar deed, haar grootmoeder hielp, op een fatsoenlijke
tijd ’s avonds binnen was en thuis beleefd en vriendelijk deed,
nam haar moeder aan dat ze het grootste deel van haar vakantie doorbracht
met het rijden op haar pony of het uitlaten van de honden. Muffin en
Charlie, dacht ze, hadden het nog nooit zo goed gehad...


Gus had het altijd over de dagen
dat er permanent zes, zeven, acht of zelfs tien jachtpaarden gestald waren
onder de hoede van een reeks stalknechten die boven de stallen woonden. De
enige die nu nog, buiten Rose en Gus, voor de drie resterende paarden zorgde, was
Fergie McKenna, de zoon van de huishoudster, die elke dag een uur kwam om
de boxen uit te mesten en het zware werk te doen.


Ze liep naar het jachtpaard, dat
kennelijk van zijn nieuwe levenslust genoot met alle lichaamsbeweging die hij
kreeg. Hij snoof naar haar en ze streelde zijn snuit. ‘O Thumper,’ zei ze, ‘wat
moeten we doen?’


Het paard drukte zich tegen haar
aan, smekend om een suikerklontje.


Rose was zo democratisch om Tartan
ook over de neus te aaien en daarna ging ze naar Clickers stal. Clicker was de
pony die ze voor het wagentje gebruikten en hij stond op drie benen te
slapen, met zijn rug naar de deur, maar hij deed zijn ogen open en
keek om toen Rose naar zijn hoofd liep. ‘Jij ook, Clicker,’ zei ze en
ze klopte hem op de hals, ‘jij zult hem ook missen.’ Ze haalde
een handvol hooi uit het net en stak dit naar hem uit. De pony
nam kieskeurig een paar sprietjes.


Rose leunde tegen zijn warme rug;
de pony verplaatste zijn gewicht en ze ademde de scherpe paardelucht in en
verschoof met hem mee. Ze voelde zich afgesloten en een beetje gekalmeerd
door het geluid van de regen, de kalme degelijkheid van de oude
pony en het ritmisch geknars toen Clicker het hooi kauwde.


Er verscheen een gestalte in de
deuropening. ‘Is het je nu nat genoeg?’


Rose schrok op. ‘O!’


En toen: ‘O John, ben jij het...’
En ze stak haar armen naar hem uit. Maar toen zag ze de onmiskenbare houding
van de ene scheve schouder. Het was niet John maar Derek. De vergissing
was begrijpelijk omdat zijn gezicht in de schaduw was. ‘Hallo Derek,’ zei ze onthutst.


‘Sorry,’ zei hij. ‘Sorry dat ik het
maar ben.’ Zelfs het geluid van de regen maskeerde de bitterheid en de ironie
in zijn stem niet.


‘Je hoeft je echt niet te
verontschuldigen, Derek,’ zei Rose ongelukkig. Zijn blonde haar was donker van
de regen en zijn kleren waren doorweekt.


‘Je bent drijfnat,’ zei ze en ze
maakte de onderdeur los. ‘Kom binnen, uit de regen.’


‘Bedankt.’ Hij stapte een eindje
naar binnen in het schemerduister van de stal. Clicker brieste hard uit zijn
neusgaten nu hij niet meer uit de hand werd gevoerd, en hij wendde zich van het
tweetal af om zelf een hap hooi weg te grissen.


‘Zoek je John?’ vroeg Rose. ‘Hij is
hier niet, maar hij kan elk moment hier zijn. Hij zei dat hij zo snel mogelijk
zou komen.’


‘Daarom ben ik hier,’ zei Derek.
‘Ik heb een boodschap voor je. Hij kan vanmiddag niet komen. Hij is met mamma
naar de stad om bij de pastoor op bezoek te gaan.’


‘Wat?’


‘John kan vanmiddag niet komen, hij
is...’


Rose onderbrak hem. ‘Ik heb je wel
gehoord. Betekent dit dat hij helemaal niet komt?’


‘Dat is de boodschap. Hij kan
vanmiddag niet komen,’ herhaalde Derek.


‘Ja, maar hij komt later wel,
wanneer hij klaar is bij de pastoor? Waarvoor moet hij naar de pastoor?’


‘Dat weet ik niet.’


‘In godsnaam, je moet toch enig
idee hebben...’ zei Rose wanhopig. Ze werd nijdig om zijn ontwijkende
antwoorden, maar ze probeerde vriendelijk te blijven.


‘En hoe gaat het met jou? Nog last
van je borst?’


‘Het gaat best. De dokter zegt dat
er niets is om me zorgen over te maken, dat ik alleen maar op krachten moet
blijven en geen kou moet vatten.’


‘Dat is geweldig, Derek,’ zei ze.


‘Ja.’ Hij bleef staan waar hij
stond. De regen kletterde nog steeds op de keien; Derek zag eruit als een
natte, hulpeloze zeehond. Rose kreeg medelijden met hem. Ze vond dat ze
heel egoïstisch was geweest door alleen aan John en haarzelf te denken en
Dereks verdriet over het hoofd te zien. Hij was tenslotte nog maar een
jongen. Ze probeerde zich zijn positie voor te stellen: naar het andere
eind van de wereld gaan zonder geld of vooruitzichten.


‘O Derek,’ barstte ze impulsief
uit, ‘het is vreselijk dat John en jij weg moeten gaan.’


Zijn gezicht leek in duizend
stukjes uiteen te vallen. Toen begroef hij het in zijn handen en snikte als een
baby.


Ze bleef even ontzet met de deur in
haar handen staan en begon toen met hem mee te huilen. Ze pakte hem bij de arm
en klopte erop. ‘Derek, Derek, hou alsjeblieft op... Alsjeblieft, Derek,
alsjeblieft, hou op. Ik kan het niet verdragen.’


Hij rukte zijn arm van haar los,
draaide zich om, greep met beide handen het ponywagentje beet en schudde dit zo
woest heen en weer dat het hele voertuig schokte en ratelde en de stenen
ruimte van geluid vervulde. Rose stond achter hem, hulpeloos, zo dichtbij dat
ze de natte wol van zijn jasje kon ruiken. Toen hij beetje bij beetje
kalmeerde, had ze bijna haar armen uitgestoken om hem te omhelzen, maar ze
durfde het niet. ‘O Derek,’ zei ze verslagen, ‘ik wou...’


‘Wat wou je?’ Hij draaide zich om
en keek haar aan, maar ze wist niet wat ze wilde en ze wist ook niet wat ze
moest zeggen, dus haalde ze verontschuldigend haar schouders op.


Plotseling dook hij op haar af en
greep haar bij de schouders, zodat ze haar evenwicht verloor en hem vastgreep
om niet te vallen. Toen kuste hij haar, vurig en hard, probeerde haar mond
met zijn tong open te duwen.


Ze slaakte een gesmoorde kreet en
hij hield even snel op als hij was begonnen. Met grote, verschrikte ogen keerde
hij zich om en rende weg. Hij was verdwenen nog voordat ze naar hem had
kunnen roepen.


Rose werd slap in haar knieën. Ze
ging op de stenen verhoging naast een van de oude rijtuigen zitten en leunde
met haar hoofd tegen het koetswerk dat naar oude lak geurde. Na een minuut
of zo besefte ze dat hoewel haar mond nog steeds prikte van de druk
van de geforceerde kus en haar hart nog bonsde, ze minder van
streek was dan ze had kunnen zijn. Dereks gezicht, dat veel op dat van
John leek, was zo bleek en
wanhopig geweest en had zoveel medelijden bij haar gewekt, dat ze niet eens erg
boos op hem kon zijn.


Na een poosje stond ze op en liep
weer naar Clicker. Soms wenste ze dat ze een dier was. Een dier werd geboren,
at, werkte, sliep, at, werkte, sliep en stierf. Het leven was voor een
dier heel eenvoudig.


Ze zag een paardeborstel in een
hoek van de stal op de grond liggen, half verscholen onder het stro. Ze raapte
hem op en begon Clicker te roskammen, waarbij ze de borstel over zijn rug
en flanken haalde, het verwarde haar van zijn manen uit de knoop
haalde. ‘Wat moet ik doen? Wat moet ik toch doen?’ Ze herhaalde deze
zin steeds weer, terwijl ze met grote bewegingen doorwerkte.


Clicker huiverde van genot, zodat
zijn huid in golven van zijn schouder naar zijn brede romp rimpelde.


 


Terwijl de minuten van zijn laatste dag voorbijtikten,
brieste John van frustratie. Maar omwille van zijn moeder deed hij zijn best
dit niet te laten blijken.


Het bezoek aan de pastoor bleek
kort en betrekkelijk pijnloos te zijn: alleen een zegen en wat vrome woorden
van goede raad over ‘katholieke kuisheid’ en ‘het geloof bewaren’. Maar
daarna maakten ze een ronde langs de winkels van Carrick en dit werd een
ware lijdensweg omdat iedere winkelier uitvoerig afscheid nam en
een cadeautje meegaf. Het was bijna meer dan John kon verdragen om het
verdriet op zijn moeders gezicht te zien en hij wilde ook zo snel mogelijk
terug naar Drumboola en naar Rose.


McCann’s, de manufacturenwinkel
waar ze twee witte overhemden kochten, was hun laatste bezoek. De eigenaar, een
rondbuikige en blozende man, had erop gestaan hen zelf te bedienen en hij
wilde niet van betalen horen. ‘Nee, néé, mevrouw Flynn, u bent al
die jaren de beste klant geweest die er bestaat en God sta ons bij,
maar het lijkt wel de dag van gisteren dat deze knul zijn eerste
communie deed en nu gaat hij ons verlaten! Ons verlaten? Hij steekt de
zee over naar de Nieuwe Wereld!’


Hij wikkelde de overhemden behendig
in bruin papier, knoopte er touw omheen en kwam toen achter de toonbank vandaan
om John en zijn moeder omstandig uit te laten. Er waren diverse
andere klanten in de winkel en John was vuurrood van gêne over alle
opwinding die hij veroorzaakte. Hij wist dat de manufacturier
heel goedhartig was en het goed bedoelde, maar hij popelde om weg
te komen terwijl de man hem de hand bleef zwengelen en
bloemrijke betogen bleef afsteken. ‘Nu goed je best doen, hè? Maak je
fortuin, zodat je moeder hier trots op je kan zijn, en heel Carrick
erbij.’ Terwijl hij Johns hand bleef schudden, keek hij Mary Flynn aan.
‘Hij zal miljoenen verdienen,
mevrouw Flynn, ze zullen allebei miljoenen verdienen en dan zijn we allemaal
jaloers, hè? Wat kunt u eraan doen? Ze moeten gewoon gaan. Jonge mannen moeten
bloeien, terwijl oude mannen verleppen.’


Eindelijk wisten ze weer terug te
komen bij de auto van Ned Sherling en toen ze naar huis werden gereden, werd
Johns wanhoop nog groter. Hij wilde hier niet weg, uit dit rustige, natte
landschap, weg van zijn moeder en vooral weg van Rose. Hij keek
achterom naar Mary, die stil en verslagen op de achterbank zat. Alleen al
om haar moest hij niet toegeven aan zijn ellende.


Deze laatste dagen waren de
moeilijkste van zijn leven geweest. Afgezien van het afscheid van Rose, was in
deze gemeenschap emigreren naar de andere kant van de Atlantische Oceaan een
traumatische gebeurtenis, bijna het equivalent van doodgaan. Een
vliegreis was voor gewone mensen onbetaalbaar en als de emigrant
eenmaal was vertrokken, was er geen enkele garantie dat iemand hem
ooit weer zou zien. Het contact bestond vanaf dat moment nog slechts uit
brieven en hij kwam hoogstens voor een begrafenis naar huis, als hij het
kon betalen.


Johns verdriet over het ophanden
zijnde afscheid van zijn moeder werd nog versterkt door schuldgevoelens over
zijn relatie met Rose. Zij waren in elk geval nog jong en voor hen was
alles mogelijk.


Maar hij wist dat het morgen
waarschijnlijk de laatste keer zou zijn dat Derek en hij hun moeder in leven
zagen.


Zoals hij had verwacht trof hij
Rose in de stallen. Ze zat op een berg stro in een hoek van de box van haar
eigen pony. De Connemara was gezadeld, maar had nog geen hoofdstel om. Ze
sprong overeind toen hij de onderdeur openmaakte. ‘Ik was bang dat
je niet zou komen...’


‘Heeft Derek je mijn boodschap niet
gegeven? Ik moest met mamma naar Carrick...’


‘Nou, je bent er in elk geval nu,’
zei ze en hij zag dat ze op het punt stond in tranen uit te barsten.


‘Niet doen, Rose,’ zei hij, bang
voor zijn eigen emoties. ‘Doe dat alsjeblieft niet. We hebben nog maar zo
weinig tijd.’


‘Dat weet ik,’ jammerde ze. ‘Ik kan
het niet verdragen, John.’


‘Gaan we niet rijden?’ vroeg hij.


Die vraag maakte alles nog erger.
Ze liet zich weer op de berg stro vallen. ‘Wat heeft het nu allemaal nog voor
zin?’


‘Het is nog vroeg genoeg - en het
is opgehouden met regenen.’


‘Ik weet het, maar er is toch zeker
níets dat nu nog zin heeft?’


‘Alsjeblieft, Rose, niet doen,’ zei
hij weer. Hij pakte Tartans hoofdstel van de plaats waar dit aan een haak aan de
muur hing en zette het bit in de mond van de pony. ‘Is Thumper klaar?’


Toen hij omkeek zag hij haar
knikken, hoewel ze bleef huilen. ‘Kom mee,’ zei hij en hij leidde de pony het
erf op. ‘Kijk... de zon komt al door.’ Hij voelde zich wat absurd, alsof
hij een kleuter in een goed humeur probeerde te brengen.


Ze kwam overeind en liep de stal
uit. Hij gaf Tartans teugels aan haar, liep Thumpers stal in om hem naar buiten
te brengen.


Ze stegen op en gingen in stap het
erf af, door het hek, naar een stuk land van twee hectare wat een goede plek
was om de dieren de vrije teugel te geven. Na alle regen was de zon opeens
heel warm en toen ze in galop over het hellende land gingen, gaf John,
die Rose voorging, zich over aan de beweging van het paard. Ze
reden in westelijke richting en toen hij zijn hoofd wat naar links
draaide, verwarmde de zon zijn gezicht. Hij zou dit missen, dacht hij,
deze warmte en deze beweging, het gevoel van opwinding als hij
met zijn handen en voeten de kracht van een paard bedwong. Hij
dreef Thumper voort, hij moest niet aan morgen denken, anders
werd alles wat er van zijn tijd met Rose overbleef bedorven.


Ze vertraagden hun paarden tot stap
toen ze het bos aan de andere kant van het veld binnengingen. Het pad tussen de
bomen was smal en ze moesten achter elkaar rijden, met Rose op Tartan
voorop. Dit gedeelte van het gebied was dichtbegroeid met coniferen en
hoewel de vogels druk bezig waren na de regen en in de takken boven
hun hoofd lawaaiden, waren de hoeven van de paarden nagenoeg geluidloos op
een dik tapijt van naalden. John keek naar de rechte rug van Rose, naar
haar lange haar dat in slierten op haar rug droogde. Voor de zoveelste
keer moest hij een prop in zijn keel wegslikken: wat moest hij zonder haar
beginnen?


Ze kwamen bij de kleine open plek
die ze als van hen waren gaan beschouwen en ze stegen af. Toen ze de paarden
aan een hazelaar hadden vastgemaakt, bleven ze tegenover elkaar staan en
het plechtige van dit moment woog hen zwaar.


In zekere zin, dacht John, was het
alsof ze elkaar al hadden verlaten. Hij nam Rose in zijn armen en hoewel ze
eerst stijf en zwaar als lood was, zwichtte ze binnen enkele seconden en zonken
ze samen op de bodem van het bos.


 


Die avond klopte Rose zacht op haar grootmoeders deur
en ze duwde die open zonder op een antwoord te wachten.


Nancy zat rechtop in het grote bed
met een bedjasje om haar magere schouders. Haar gezicht lichtte op. ‘Rose!’
riep ze uit. ‘Dat is een leuke verrassing!’ Rose snelde naar het bed. Ze
liet zich op haar knieën vallen, begroef haar hoofd in het dekbed en liet
haar tranen de vrije loop. De twee pekinezen, die opgerold naast hun bazin
hadden gelegen, sprongen van het bed en stapten naar hun manden. ‘Rose,
lieverd... wat is er? Wat is er gebeurd?’ Nancy’s kleine gezicht rimpelde
van bezorgdheid en ze boog zich naar voren om het hoofd van Rose te
strelen. ‘Wat is er, lieverd? Je kunt het mij echt wel vertellen...’


Rose bleef in het dekbed huilen. ‘O
Nanna, het is helemaal over, helemaal voorbij.’


‘Wat is er voorbij? Toe liefje, wat
is er voorbij?’


Maar Rose kon alleen maar herhalen:
‘Het is voorbij, Nanna, het is voorbij...’


‘Stil nou maar, stil nou maar,’
suste Nancy, ‘wat het ook is, liefje, zo slecht kan het echt niet zijn, je kunt
het mij echt wel vertellen, ik zal je helpen. Stil maar, stil maar... Arme
lieve Rose, arme lieverd... Kom liefje, sta eens op en kom naast me op bed
zitten.’


Rose wist ten slotte voldoende tot
bedaren te komen om onder het dekbed te schuiven. Ze legde haar hoofd tegen
haar grootmoeders schouder. ‘Het spijt me echt heel erg, Nanna, maar het is
gewoon zo...’


Haar zelfbeheersing dreigde het
opnieuw te begeven en Nancy zei snel: ‘Rose, je moet nu flink zijn. In elk
geval flink genoeg om het mij te vertellen...’


Rose slikte. ‘Ik hóu van ’m, Nanna,
en... en hij gaat weg en dan zal ik hem nooit meer zien.’


‘Je houdt van wie, lieverd?’


‘Van John. John Flynn.’


‘John Flynn? Het spijt me, liefje,
ik ken hem niet. Heb ik hem ooit ontmoet?’


‘Je móet hem hebben ontmoet, Nanna.
Je weet wel... de familie uit het poorthuis. Hij heeft een tweelingbroer,
Derek.’


Als Nancy al verbaasd was over deze
onthulling, dan liet ze dit niet blijken. ‘Natuurlijk, liefje. Wat dom van me.
Natuurlijk ken ik de familie Flynn. Ik heb ze alleen een hele tijd niet
meer gezien.’ Ze streelde het donkere hoofd van haar kleindochter. ‘Zeg je
dat hij weggaat?’


‘Naar... naar Canada, Nanna. Dat is
aan de andere kant van de wereld.’ Rose begon weer te huilen. ‘Ik... ik zal hem
nooit meer zien!’


‘Stil maar, liefje. Deze dingen
lijken op het moment zelf heel erg. Natuurlijk zul je hem weer zien. De wereld
wordt steeds kleiner. We leven in 1953, niet meer in de middeleeuwen. Er
zijn nu vliegtuigen en ik geloof dat een vliegtuig in nog geen dertien uur in
New York kan zijn.’


‘Maar hij zal geen geld hebben en
ik heb geen geld om naar hem toe te gaan.’


‘Rose, lieverd, breek je hoofd niet
over het geld. Geld is niets, alleen maar stukjes papier en metaal. Als jij
echt van hem houdt en hij houdt echt van jou, dan zal de liefde een weg
vinden. Je bent nog heel erg jong, liefje...’


Rose maakte zich los. ‘O, ik wist
wel dat u dat zou zeggen. Ik wist dat iedereen zal zeggen dat wij nog veel te
jong waren om verliefd te zijn. Maar we zijn níet te jong. We houden echt
heel veel van elkaar, Nanna.’


‘Ik zei niet dat jullie té jong
waren. Ik zei alleen maar dat jullie nog jong waren. En voor het geval je denkt
dat ik geloof dat jonge mensen niet weten wat liefde is, kan ik je
vertellen dat Romeo
en Julia
altijd mijn meest geliefde stuk van Shakespeare is geweest en dat ik er
niets absurds in heb gezien dat ze verliefd werden.’


Terwijl ze naar haar grootmoeders
kalme stem luisterde, werd Rose een beetje rustiger. ‘Wat moet ik doen, Nanna?’
vroeg ze. ‘Hij gaat morgen weg. Ik ben echt heel dom geweest. Ik heb niet
eens fatsoenlijk afscheid genomen. Daar was ik veel te verdrietig voor.’


‘Heb je hem vandaag ontmoet?’


‘Ja, we... we zijn samen in het bos
gaan rijden.’


‘En wat is er toen gebeurd,
liefje?’


‘Dat kan ik u niet vertellen, het
is gewoon heel erg, Nanna...’ Rose begroef haar hoofd in het kussen.


‘Probeer het toch maar.’


‘Nou, we zijn samen in het bos gaan
rijden zoals ik al zei; dat deden we vaak, ik had hem leren rijden, weet u...
en... en... ik wist dat dit de laatste keer zou zijn. Hoe dan ook, er is
daar een open plek en we stapten daar af... net als anders, en toen... o
Nanna.’ Ze kon niet verder.


‘Stil maar, stil maar, liefje.
Kalm.’ Haar grootmoeder schoof even opzij om een zakdoek uit een la van het
nachtkastje te pakken. Ze gaf hem aan Rose.


‘Nou, om een lang verhaal kort te
maken, Nanna,’ zei Rose, na haar neus gesnoten te hebben, ‘na een tijdje, weet
u... ik bedoel, we kusten elkaar en zo... maar toen sprong ik gewoon weer
op Tartan en galoppeerde weg. Ik heb zelfs niet één keer omgekeken.’


Nancy schraapte haar keel. ‘Juist
ja,’ zei ze.


Zelfs door haar verdriet heen
hoorde Rose een nieuwe klank in haar stem en ze keek half achterdochtig op.
‘Wat, juist ja, Nanna?’


‘Niets lieverd. Ik dacht alleen...
ik was bang dat...’


‘Dat wat, Nanna?’


‘Stil, lieverd.’ Nancy legde een
vinger op de lippen van haar kleindochter. Ze pakte een haarborstel van haar
nachtkastje en begon zachtjes het haar van Rose te borstelen. ‘Misschien is het
zo maar beter, liefje...’


Rose tilde haar hoofd op en gaf
zich over aan het kalmerende ritme. ‘Hoe heb ik dat kunnen doen? Ik heb hem
daar zómaar achtergelaten. Zónder afscheid te nemen. Het was zo egoïstisch
van me!’


Haar grootmoeder dacht diep na.
‘Het is pas acht uur. Kun je hem vanavond niet nog eens ontmoeten, of zou dat
je te veel overstuur maken?’


‘Dat is aan de ene kant waar,’ gaf
Rose toe, ‘maar de belangrijkste reden is dat er vanavond zo’n afscheidsfeest
voor hem wordt gegeven.’


‘Kun je daar dan niet naar toe
gaan?’ vroeg Nancy, die geen gelegenheid had gehad ooit zo’n afscheidsfeest
voor iemand die naar Amerika ging mee te maken. Het was een typisch Iers
feest en het toonde veel overeenkomst met de traditionele bijeenkomst
voor een begrafenis.


‘Nee Nanna,’ zei Rose, ‘ik zou daar
echt niet naar toe kunnen gaan. Zelfs al zou ik het kunnen verdragen, wat ik
niet kan, dan denk ik niet dat John zich bij mij op zijn gemak zou
voelen.’ Ze bedekte haar gezicht met haar handen. ‘Het is gewoon voorbij,
dat is alles, maar dat is juist zo moeilijk te verdragen.’


Haar grootmoeder ging door met
borstelen. ‘Arme Rose. Je groeit zo vroeg op, zo snel... Waar zei je dat hij
naar toe ging?’


‘Naar Prince Edward Island in
Canada.’


‘Juist ja. Nou, probeer het van de
vrolijke kant te bekijken, lieverd, als je dat kunt. Het is tenminste niet zo
ver als Australië. Als hij nou naar Australië ging, dan zouden we echt reden
tot verdriet hebben. Maar Canada? Canada is echt maar een klein eindje
met een vliegmachine.’ Nancy pakte het haar van haar
kleindochter bijeen en begon het te vlechten.


‘O Nanna, het spijt me dat ik dit
niet eerder met jou heb besproken. Ik had moeten weten dat jij het zou
begrijpen. Ik heb er zó over lopen piekeren. Ik was bang voor vanavond en nu is
het zover.’ Opnieuw stroomden de tranen over haar gezicht.


‘Stil maar, stil maar, liefje. Huil
maar eens goed uit. Ik ben bij je. Maar het is allemaal niet zo erg als je
denkt, echt niet.’


‘Moeder zou het niet begrijpen.’


‘Ze zou je in dat opzicht versteld
kunnen doen staan, liefje, maar dat is geheel aan jou. Een van de
twijfelachtige voorrechten van het volwassen worden is dat je zelf moet
beslissen wie je wel of niet in vertrouwen neemt.’


‘Ik vertrouw jou, Nanna, echt waar.
Mijn excuses voor deze scène. Ik kan er gewoon niets aan doen dat ik moet
huilen. Ik geloof niet dat ik ooit van m’n leven zoveel heb gehuild.’


‘Tranen zijn goed voor de ziel,
lieverd. Dieren huilen niet, dat doen alleen mensen, wist je dat? Mensen moeten
af en toe even huilen.’


Rose bracht een vaag glimlachje op.
‘Jawel, nou, misschien hebt u gelijk, misschien ook niet. Ik weet zéker dat ik
paarden heb zien huilen.’ Ze zweeg, terwijl haar grootmoeder haar haar
verder vlocht en de uiteinden los liet hangen. Een van de pekinezen, die
kennelijk vond dat er enige schijn van orde in zijn leven was
teruggekeerd, sprong weer op het bed en nestelde zich naast zijn bazin.
Even later volgde de andere.


Het viertal lag vredig in het eiland
van licht dat door haar grootmoeders bedlampje werd verspreid. Een van de
honden snurkte even en Rose strekte haar hand uit om zijn zachte, donzige kop
te strelen.


 


Het poorthuis had die avond een ware
gedaanteverwisseling ondergaan. Door een nevel van rook van sigaretten en
pijpen klonk luid gepraat op een rivier van muziek en drank, en het
armzalige meubilair van de Flynns was aangevuld met stoelen en
schraagtafels die van de buren waren geleend.


Hoewel de zitkamer, die onder
normale omstandigheden nooit werd gebruikt, blonk en glom en er een vuur in de
haard brandde, had iedereen zich verzameld in de keuken, die nu zo vol was
gepakt dat er nauwelijks een vierkante centimeter vloer te zien was.
Buren die elkaar dagelijks zagen en zeker één keer per week bij de
mis, babbelden opgewekt alsof ze elkaar in geen jaren hadden gezien.


John kon zich niet herinneren dat
hij ooit zo moe was geweest. Hij had schalen rondgedeeld vol met vruchtencake, kruidcake
en de sandwiches die hij zijn moeder had helpen klaarmaken,
iedereen had iets te drinken, en hij had even respijt van zijn taken. Toen
hij om zich heen keek, vroeg hij zich bedroefd af hoeveel dit alles
zijn moeder moest kosten, maar hij wist dat hoewel ze er
misschien maanden of jaren voor krom moest liggen, ze er niet over zou
peinzen hierop te beknibbelen.


Ook al brandde het vuur in het
fornuis maar laag en stond de achterdeur open, toch was het heel benauwd in de
kamer en hij begon hoofdpijn te krijgen. Hij vroeg zich af of hij even de
frisse lucht in kon zonder dat dit werd opgemerkt. Hij zag dat zijn tweelingbroer
tussen een oude man en zijn tandeloze zuster zat ingeklemd, als een spekzwoerd
tussen twee kraaien. John besloot hem te hulp te schieten. ‘Wil jij me
even buiten helpen, Derek?’ riep hij boven het geroezemoes uit, en hij
werd beloond door de opgeluchte blik van zijn tweelingbroer. ‘Nog een
glaasje fris?’ riep John naar de twee oude mensen, van wie hij wist dat ze
geheelonthouders waren. Hij pakte hun glazen en volgde Derek naar buiten,
naar waar de kratten met flessen stonden opgeslagen in de koelte,
naast de achterdeur.


‘Jezus, dit is vreselijk,’ siste
Derek. ‘Wil jij een saffie?’


‘Nog maar een paar uur te gaan,’
fluisterde John terug. ‘Nee, ik wil geen saffie. Laat mamma je die dingen niet
zien roken.’


Ze liepen een eindje bij de deur
vandaan en leunden tegen de muur van het huis. John kon zijn moeder bezig zien
bij de keukentafel, die aan de andere kant van de kamer tegen de muur was geschoven.
Ze stond brood te smeren en in het licht van de petroleumlampen zag ze er
onnatuurlijk verhit uit. ‘Ik maak me zorgen over mam,’ zei hij tegen
Derek. ‘Denk je dat ze zich zal weten te redden?’


‘Wil jij net zo worden als zij?’
Derek gebaarde met zijn duim over zijn schouder naar de oude mensen die hij
zojuist had achtergelaten. Hij trok flink aan de halve sigaret die hij
zorgvuldig in de palm van zijn hand hield. ‘Om je de waarheid te
vertellen, popel ik om weg te komen uit deze armoedige zooi.’


‘Gisteravond zei je anders nog dat
je niet wilde.’


‘Dat was gisteravond.’


‘Wat is er gebeurd dat jij van
gedachten bent veranderd?’


‘Niets.’


‘Er moet iets zijn gebeurd.’


‘Niets. En hou nou je kop maar!’


John keek hem onderzoekend aan,
maar Dereks gezicht was in de schaduw. Hij leunde tegen de muur van het huis en
keek omhoog naar de maan en de sterren. De muziek uit de keuken klonk
vrolijk en onbekommerd, alsof het een echt feest was en geen droevig
afscheid. ‘Het is wel heel zwaar voor mamma,’ zei hij na een korte stilte.


‘Dat weet ik,’ zei Derek. ‘Maar dat
is niet onze schuld, hè?’


‘Ik weet niet wiens schuld het is,’
zei John rustig. ‘Maar ik weet zeker dat het niet haar schuld is en ik weet
zeker dat ik niet wil gaan.’ Het verlangen naar Rose sneed als een mes
door hem heen.


Ze bleven een tijdje staan met hun
schouders bijna tegen elkaar aan. Derek trok weer aan zijn sigaret en het
uiteinde gloeide rood op in het donker. ‘Hoe denk jij dat het zal zijn?’
vroeg hij, terwijl hij de rook uitblies.


‘Ik weet het niet, net zomin als
jij.’


Een van de gasten kwam naar buiten
en groette hen toen hij naar de latrine achter de haag liep. ‘Ga je haar
schrijven?’ Derek schopte tegen wat onkruid en John wist dat zijn broer
niet op hun moeder doelde.


‘Dat hebben we afgesproken.’


‘De grote schrijvers! De grote
pénvrienden!’ Hij sprak het woord heel traag uit, om er het maximum aan venijn
in te leggen.


‘Hou op, Derek!’ Ze konden nu echt
geen ruzie gebruiken. ‘Ik ga weer naar binnen. Wil jij die twee even limonade
geven?’


‘Me reet!’


John Flynn had misschien vier keer
in zijn leven zijn zelfbeheersing verloren. Hij voelde dat dat nu weer dreigde
te gebeuren. Hij viste een fles rode limonade uit een van de kratten en draaide
de dop open. Hij deed het te heftig en de bruisende inhoud siste
over zijn handen. Hij sprong achteruit, opdat de limonade niet op
zijn broek terecht zou komen, maar het lukte hem maar ten dele en
er stroomde wat over zijn schoenen.


Hij veegde de kleeftroep van zich
af en liep de keuken weer in om de limonade in de twee glazen te schenken. Toen
hij ze naar de twee oude mensen bracht, was hij zich bewust van zijn
moeders ogen die elke beweging van hem volgden en in zijn rug prikten.
Het geluidsniveau van het gepraat in de keuken was gestegen,
doordat de drank de tongen verder had losgemaakt en de mensen boven
de muziek uit schreeuwden. John voelde zich vanavond verre van feestelijk
gestemd. Dereks woorden weergalmden in zijn hoofd: Het is niet ónze
schuld.


Het moest iemands schuld zijn.


Alle opgekropte woede kwam omhoog
en dreigde hem te verstikken. Hij moest weg uit deze benauwde keuken, weg van
de treurigheid van zijn moeder. Hij dwong zich te glimlachen toen hij de
limonade overhandigde en hij maakte vlug dat hij wegkwam, voor het geval
de oude mensen erop aan zouden dringen dat hij ging zitten. Vanuit zijn
ooghoeken zag hij dat Derek weer binnen was gekomen en druk bezig was meer
sandwiches te presenteren. Dit was zijn kans.


Het deuntje dat de muziek speelde
kwam tot een snerpend einde en een van de mannen om hem heen riep dat ze nu
iets rustigere moesten spelen. Toen het gepraat verstomde en de ijle,
melancholieke melodie inzette, liep John vastberaden naar de
achterdeur, alsof hij nog meer voorraad wilde halen.


Voor hij naar buiten liep beging
hij de grote fout nog even achterom te kijken en de blik van zijn moeder op te
vangen. Zelfs op die afstand stak haar verdriet hem en voegde verdere hitte aan
zijn woede toe. Buiten probeerde hij tot bedaren te komen door diep
de frisse lucht in te ademen, maar de adrenaline stroomde steeds sneller
en hij wilde alleen maar schoppen en slaan naar een vijand, welke vijand
dan ook, zelfs een die hij niet kon zien.


Hij zette het op een hollen om zo
snel en zo ver mogelijk weg te komen als hij maar kon. Hij holde het veld op
achter het huis, snelde over de doorweekte grond zonder zich er iets van
aan te trekken dat hij zijn goede schoenen en nieuwe broek zou bederven,
hopend dat dit zou gebeuren. Bij de rand van het bos aangekomen bleef hij doorgaan
in een blinde razernij, spetterend door de plassen.


 


Rose lag geheel gekleed op haar bed en de ‘als nou
maar...' - gedachten cirkelden in de lucht om haar heen. Als ze vanmiddag nou
maar niet zo stom was geweest. Als hij nou maar niet weg hoefde te
gaan. Als ze nou maar een beetje ouder waren geweest en zij met
hem mee had kunnen gaan. Als hij nou maar niet de zoon van een
arme weduwe was geweest. Als zij hem nou maar niet had ontmoet,
dan had ze nu niet zoveel verdriet gehad...


Ze moest nu eigenlijk in haar dagboek
gaan schrijven. Ze had eindelijk iets serieus om over te schrijven. Volwassen
dingen. Maar als dit het was wat volwassenen doormaakten, dan wilde ze
kind blijven. Ze pakte haar dagboek op en smeet het in een hoek van
de kamer.


Niet nu. Niet nu hij nog in Ierland
was, op nauwelijks een kilometer afstand van haar op hetzelfde stuk land.


Ze probeerde zich het
afscheidsfeest voor te stellen. Hij zou zijn goede nieuwe kleren aan hebben,
het degelijke jasje en de wijde broek van bruin tweed, waarvan zij had gezegd
dat ze heel mooi waren toen hij ze trots, nog in de tas van de winkel, had
meegebracht om ze aan haar te laten zien.


Misschien kon ze haar juwelen
verkopen om naar hem toe te gaan. Ze sprong van het bed en liep naar haar
toilettafel waarop de rode fluwelen doos een ereplaats innam. Ze ging op
het krukje zitten en pakte de ketting van de standaard, streelde de
fonkelende stenen. Toen maakte ze de armband om haar pols vast en
draaide haar arm heen en weer om de amethisten licht te zien vangen.


Opeens hoorde ze geluid bij een van
de ramen. Toen ze het weer hoorde, begreep ze dat iemand steentjes tegen de
ruit gooide. Met bonzend hart liep ze naar het raam en trok de gordijnen
opzij, zodat er een baan licht viel op een donkere gestalte met een opgeheven arm.


Hij was het. John.


Ze rukte aan het schuifraam om het
omhoog te doen, maar dit bewuste raam was in geen jaren open geweest en het zat
muurvast. Verbijsterd door vreugde gebaarde ze koortsachtig dat hij
moest blijven wachten waar hij stond en ze holde de kamer door. Ze
snelde de trap af, zonder zich erom te bekommeren wie haar zou
horen, en daarna snelde ze door de gang naar de keuken, waarbij ze
Roger in het voorbijgaan een haastige tik op zijn neus gaf, de grote
grendel van de achterdeur schoof, en naar buiten stapte.


Nog nooit had het huis haar zo
groot geleken als toen ze de achterdeur uit holde, door het poortje en langs de
zijkant, tot ze bij het terras aan de voorkant kwam. Ze was doodsbang dat hij
was weggegaan.


Maar hij stond er nog, met zijn rug
naar de balustrade. Hij keek nog steeds naar haar raam omhoog, alsof hij
verwachtte dat ze daardoor naar buiten zou komen.


‘John!’ riep ze en ze holde naar
hem toe.


Hij draaide zich om en legde zijn
vinger tegen zijn lippen. Maar ze trok zich er niets van aan of ze wel of niet
zachtjes deed en ze holde regelrecht naar hem toe, stortte zich tegen zijn
borst en sloeg haar armen om zijn nek. ‘O John!’ Ze begroef haar gezicht
in zijn hals. Hij rook naar sigaretten.


Ze deinsde achteruit en zei
geschokt: ‘John! Heb je gerookt?’


‘Nee, dat is van het feest. Kom
mee,’ fluisterde hij, ‘laten we hier weggaan.’


‘Waar gaan we naar toe?’


‘In elk geval bij de voorkant van
jullie huis vandaan.’


Hij pakte haar hand en ze holden
samen de stoep af, over het grind en toen over het gras naar de bomen. Daar
draaide John zich naar haar om. ‘Eén regel,’ zei hij, nog steeds
fluisterend, ook al waren ze veilig buiten gehoorsafstand van iedereen.


‘Wat, John?’ Van de weeromstuit
fluisterde zij ook.


‘Geen tranen voor ons. We hebben
nog maar weinig tijd. Laten we die niet bederven.’


‘Dat kan ik niet garanderen.’


‘Ik ook niet, maar laten we het
proberen, goed?’


‘Goed.’


Ze sloeg haar armen om zijn nek en
wilde hem kussen, maar hij zei: ‘Nee, nog niet. Ik wil samen naar het meer
gaan.’


‘Naar het meer?’


‘Ik kan het niet uitleggen. Het is
gewoon iets dat ik graag samen wil doen.’


‘Goed.’ Ze zou met hem naar
Timboektoe zijn gegaan.


Hand in hand liepen ze door het
bos. Hoewel Rose buiten op het land was opgegroeid, had ze nooit veel van wilde
dieren moeten hebben, vooral niet van dieren die ’s nachts actief waren,
zoals kikkers, vleermuizen of ratten. Maar met haar hand in die van
John liep ze kalm en zelfverzekerd verder. Ze was zo blij om dit
uitstel van executie, dat ze wel had kunnen bidden.


Ze kwamen bij de oever en liepen
langs het water verder, tot ze het punt bereikten waar ze elkaar voor het eerst
hadden ontmoet. John draaide zich om en nam haar in zijn armen. ‘Nu,’ zei
hij.


Ze beantwoordde zijn kus vol
vreugde en ze kuste en kuste hem, zijn gezicht, zijn hals, zijn oren en telkens
weer zijn mond. Hij hield haar op enige afstand. ‘Rose, mag ik je borsten
zien?’


Hoewel ze wist dat het een zonde
was, had Rose hem toegestaan haar borsten te strelen, maar alleen onder haar
blouse of trui. Ze aarzelde een moment, en toen bedacht ze dat ze hem
misschien nooit meer zou zien.


Hij mocht haar hele lichaam zien
als hij dat wilde.


Langzaam, met haar ogen gericht op
zijn gezicht, dat ze dankzij de heldere maan heel goed kon zien, bracht ze haar
handen naar de hals van haar blouse. Om uitgerekend vandaag dit
kledingstuk aan te trekken! De blouse, met een grote kraag en wijde
mouwen, werd van hals tot middel gesloten met twintig kleine
parelknoopjes die altijd veel tijd vroegen om losgemaakt te worden.


Een voor een maakte ze ze los, maar
er bleef een draad van het knoopsgat om één knoopje steken en hoe ze ook trok,
ze kreeg het niet los.


John hielp haar en toen hij bezig
was met de draad, voelde ze hoe zijn handen beefden. Ze besefte ook dat hij
slechts de toppen van zijn vingers gebruikte, om de huid onder de blouse
niet aan te raken. Ze moest denken aan de keer dat ze die vingers voor het
eerst een kunstvlieg had zien vastmaken.


Eindelijk was het laatste knoopje
los. Rose beefde nu ook en ze hield haar hoofd hoog en haar blouse wijd open
terwijl hij worstelde om achter haar rug het haakje van haar beha los te
maken. Langzaam, alsof hij een paar broze, porseleinen schelpen onthulde, duwde
hij de kanten cups omlaag tot haar borsten volledig te zien waren. Toen
stapte hij achteruit.


Ze beefde heviger dan ooit toen ze
haar blouse wijd open gespreid hield en hem de aanblik van haar borsten bood.
Langzaam boog hij zich naar voren en legde een hand zacht onder iedere
borst. Hij bukte
zich en kuste iedere borst plechtig, één keer. Toen hij klaar was, verwachtte
Rose dat hij zijn handen weg zou halen, maar hij liet ze waar ze waren. Ze
genoot van de warmte van Johns handen op haar borsten en ze hield haar
schouders naar achteren en haar blouse zo ver open als maar mogelijk was.


Nu kuste hij de borsten weer, meer
dan één kus op elke borst deze keer, waarbij hij zorgvuldig van de ene naar de
andere ging, als om haar evenwicht op de rots niet te verstoren. Haar
gevoelens werden haar bijna te machtig, en ze deed haar ogen dicht en
wankelde even. Hij begreep dit kennelijk verkeerd, want hij stapte achteruit en
liet zijn handen zakken. ‘O, alsjeblieft, hou niet op,’ mompelde ze
onwillekeurig. ‘Hou alsjeblieft niet op.’


‘Weet je ’t zeker?’


Ze knikte. Deze keer sloeg hij zijn
armen om haar middel en kuste haar mond. Ze liet de panden van haar blouse
vallen en sloeg haar armen om hem heen, zodat ze het ruwe tweed van zijn
jasje tegen haar blote huid voelde. Toen de kus voortduurde, wilde ze
vragen of hij haar borsten nog eens wilde kussen, maar ze had de
moed niet.


Toen deed hij het eigener beweging
al. Het waren andere kussen, dringende, zuigende kussen, waarbij hij zijn tong
en zijn tanden gebruikte. Hij duwde haar schouders naar achteren, zodat
hij haar met één hand rond haar middel vast kon houden en met de
andere een borst kon pakken, om deze te strelen en te kussen. Ze wist
dat ze tegen hem moest zeggen dat ze nu moesten ophouden, maar ze kon
het niet. Hij ging morgen weg... Hij ging morgen weg... Haar geest herhaalde
dit refrein. Hij schoof naar de andere borst en ze bewoog mee, drukte zich
tegen hem aan. Ze hield zoveel van hem...


‘We moeten dit niet doen, John,’
mompelde ze, ‘we moeten dit niet doen...’ Maar hij wist dat ze het niet meende.


‘Ik weet het, ik weet het,’ zei
hij. ‘O Rose!’


Ze gebruikte haar handen om haar
borsten omhoog te duwen om hem te helpen; om ze aan te bieden als rijpe
perziken, ze kuste zijn nek en toen besefte ze dat hij iets tegen haar
zei. Ze kon niet verstaan wat het was. Ze trok aan zijn hoofd. ‘Wat is er,
John? Wat zeg je?’


‘Ik wil samen met jou het meer in.’


‘Wat? Nu? Midden in de nacht?’


‘Ja, waarom niet?’


‘Maar we hebben geen badpakken bij
ons!’


De absurditeit van deze opmerking
trof hen beiden. De spanning was verbroken en ze schaterden van de lach. ‘Nou,
het is anders heel romantisch om in het maanlicht in je blootje te gaan
zwemmen.’


‘Zal het niet ijskoud zijn?’


‘Misschien hebben we dat net nodig.
Een beetje afkoeling. Bovendien is het augustus... het is zomer!’


Ze lachten weer en Rose werd
ongewoon roekeloos. ‘Stel dat iemand ons ziet?’ vroeg ze, hoewel haar besluit
al vaststond. ‘Ga jij maar eerst.’ Hij kleedde zich razendsnel uit en voor
Rose wist hoe ver hij was, lag hij al in het water.


‘Allemachtig,’ schreeuwde hij. ‘Het
is ijskoud!’


Rose aarzelde. ‘Je mag niet naar me
kijken,’ zei ze preuts.


‘Ik? Kijken?’ vroeg hij onschuldig.
‘Ik?’


‘Toe dan, draai je om!’


Hij gehoorzaamde en draaide zich
om. ‘Maar schiet wel op. Ik bevries!’


‘Ik kom. Maar je mag pas kijken als
ik in het water ben. Tot m’n nek,’ voegde ze eraan toe.


‘Zeker mevrouw,’ zei hij.


In tegenstelling tot hem holde Rose
het water niet in, maar liep voorzichtig over de stenen tot ze bij de waterkant
kwam. Ze stak er behoedzaam een teen in. ‘Grote genade,’ zei ze
onwillekeurig. ‘Dit is vreselijk!’


Hij draaide zich naar haar om en ze
slaakte een kreet, probeerde machteloos haar naaktheid met haar handen te
bedekken. ‘Ik had toch gezegd dat je niet mocht kijken!’


‘Sorry,’ zei hij, ‘maar hoe kon ik
nou weten dat jij nog niet tot je nek in het water was?’


‘Ik zeg het wel als het zover is.’


‘Goed, maar schiet in godsnaam op.’


Aarzelend, stap voor stap, liet ze
zich in het water zakken. De bodem van het meer liep steil af en ze kon binnen
enkele seconden al zwemmen. ‘Ik ben erin,’ zei ze.


‘Goddank.’


Ze zwom, wat verlegen, in kleine
kringen rond om gewend te raken aan het vreemde gevoel van het water dat haar
huid overal raakte. Nu ze er goed en wel in was, was het toch niet zo
koud. Hij zwom ook rond, een eindje bij haar vandaan, in zijn eigen
kringetje. Ze besefte dat hij, net als zij, niet goed wist wat hij nu
verder moest doen.


Ze zette haar voeten op de grond en
ging staan met enigszins gebogen knieën, zodat het water tot haar hals bleef
reiken. Hij bleef rondzwemmen en ze kon zijn lichaam vlak onder het
oppervlak van het heldere water zien blinken, als van een etherische,
lange, witte vis. ‘John,’ zei ze.


‘Ja?’


‘Ik hou van je.’ Ze had het nooit
eerder gezegd. Ze hadden het geen van beiden ooit eerder gezegd.


‘Ik hou van jou, Rose.’


‘Wat moeten we doen?’


‘Geen tranen.’


‘Dat weet ik. Maar wat moeten we
doen?’


‘Dit.’ Hij zette zijn voeten op de
bodem en ging staan, zodat het water slechts tot halverwege zijn borst kwam.
Hij boog zich naar haar toe en plaatste zijn handen onder haar oksels,
tilde haar op, zodat haar borsten omhoogkwamen en net op het oppervlak
dreven. Toen kuste hij ze en drukte haar daarna in haar volle lengte tegen
zich aan en kuste haar op de mond. Haar lippen smaakten turfachtig, net
als het water.


Ze voelde zijn hardheid tegen haar
buik omhoogkomen en ze slaakte een gesmoorde kreet. ‘Stil maar, Rose, stil
maar,’ zei hij. ‘We gaan niets doen dat jij niet wilt.’


Zijn stem was ruw, maar dat wond
haar op. Ze dacht heel even aan de zekere verdoemenis die ze nu tegemoet ging.
In de hele wereld was dit wel het zondigste dat ze kon doen, maar diep in
haar hart voelde het juist en goed en veilig. Ze zou morgen en in de
jaren die zouden komen tijd genoeg hebben om na te denken over de zondigheid
van haar daden en om boete te doen. Morgen ging hij weg.


Ze kuste hem en wreef zich tegen
hem aan. Zijn lichaam voelde koel en hard aan, maar ze kon tegelijk de hitte
onder de oppervlakte van zijn huid voelen. Hij tilde een knie op en zij
zat er schrijlings op, half drijvend. Dat ding zat tussen hen in gedrukt.
Ze durfde niet omlaag te kijken.


‘O Rose, je bent zo mooi,’
fluisterde hij. ‘Ga eens achteroverliggen, ik wil je helemaal zien.’ Ze gaf
zich aan hem over en liet zich op haar rug drijven. ‘Mag ik dit afdoen?’ vroeg
hij en hij trok aan het lint dat haar haar nog steeds bijeenhield.


‘Ja.’ Ze trok het voor hem weg en
liet het losjes drijven.


Hij legde een hand onder haar
lendenen om haar te steunen en haar lichaam stil te houden. Met de andere hand
spreidde hij haar haar vanuit haar nek, zodat het om haar hoofd
uitwaaierde. Ze deed haar ogen dicht en gaf zich over aan de vrijheid van
het water en aan zijn handen.


‘Je bent heel mooi, echt
beeldschoon,’ zei hij terwijl hij zijn ene hand verplaatste om haar meer naar
boven, onder haar rug, te steunen en de andere vrijmaakte om haar te strelen.


Ze wist dat het ook zijn eerste
keer was, maar toen hij bij haar binnengleed, ging dit heel gemakkelijk. Rose
had op kostschool allerlei duister, heimelijk gemompel gehoord over pijn,
bloed, kwellingen en schaamte, maar dit was helemaal niet zo. Het was
rustig en voorzichtig, gewoon even een ruk. Het voelde volmaakt
natuurlijk. Misschien hielp de opwaartse druk van het water erbij,
dacht ze, toen ze zich blij aan hem vastklampte en zijn natte hals kuste.
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Het was nog donker toen John wakker werd. Het eerste
dat hij voelde was het gewicht van het slapende hoofd van Rose op
zijn arm; het tweede was een intense koude.


Ze waren klappertandend uit het
meer gekomen, ze hadden zich samen opgerold ondereen grote lindeboom op een bed
van bladeren en ander plantaardig materiaal, in een poging warm te worden
onder het ontoereikende dek van Johns jasje. Na een paar minuten was hij
begonnen haar lange, gladde rug te strelen. Hij had haar gekust en zij had
gereageerd, en binnen enkele seconden was hun begeerte voor elkaar weer
opgelaaid.


Toen ze nogmaals de liefde hadden
bedreven, hadden ze zich aangekleed, maar waren weer gaan liggen onder zijn
jasje. Hij zag dat het van haar schouder was gegleden en hij schoof het
heel voorzichtig omhoog, om hen nog een paar minuten meer te geven,
maar de beweging maakte haar wakker. Hij bleef roerloos liggen, en
zelfs in het grauwe licht van vlak voor het aanbreken van de dag kon
hij de opeenvolging van uitdrukkingen zien toen ze haar ogen opendeed in
verbazing, snel gevolgd door herkenning, angst en toen wanhoop.


‘O John,’ zei ze en ze sloeg haar
armen om zijn nek.


Hij was degene die sterk moest
zijn. ‘Rose,’ zei hij in haar oor, ‘we moeten nu gaan. Mijn moeder...’


‘O, ik weet het, ik weet het...’


‘Weet je nog wat we elkaar hebben
beloofd? Geen tranen...’


‘Ik kan het niet helpen.’


‘Rose, we bedenken wel iets, ik
bedenk wel iets, echt waar.’


Ze maakte zich van hem los en hij
zag dat ze wanhopig haar best deed hem te geloven. ‘Beloof je dat, John? Ik zou
doodgaan zonder jou.’


‘Rose, we zijn nog heel jong. Voor
jonge mensen is alles mogelijk. Hoe vaak is ons dat al niet verteld?’


‘Ja, maar...’


‘Vertrouw je me?’


‘Natuurlijk. Nu meer dan ooit.
Na... je weet wel...’ Ze keek hem dapper recht aan.


Ze bleven nog even stilliggen. Hij
kuste haar zacht, maar de haast om naar huis te gaan overtrof nu zelfs zijn
verlangen naar Rose. Ze bespeurde zijn paniek, want ze legde haar hand op
zijn schouder om hem ervan te weerhouden op te staan. ‘Er is nog
één ding, John.’


‘Ja?’ Hoewel het niet nodig was,
fluisterden ze allebei.


‘Ken je het verhaal van koningin
Elizabeth en lord Essex?’


‘Nee!’ Hij keek verbijsterd.


‘Nou, zij waren geliefden...’ De
woorden stroomden er nu twee keer zo snel uit als anders, ‘...of misschien was
het sir Walter Raleigh, hoe dan ook, het was een van beiden... en...’


‘Wat was er met hen?’


‘Nou, koningin Elizabeth had een
van hen, wie dan ook, maandenlang in de Tower in Londen opgesloten - wegens
verraad, geloof ik - maar voordat ze dat deed - toen ze nog steeds geliefden
waren, bedoel ik - gaf ze hem een ring en zei tegen hem dat als hij,
wanneer dan ook, hoe slecht het tussen hen ook mocht zijn, ooit die ring
naar haar terugstuurde, zij zijn verzoek zou inwilligen, wat dat ook
mocht zijn.’ John luisterde nauwelijks naar de verwarde woorden, het
witte gezicht van zijn moeder zweefde hem voor de ogen. Maar hij
wilde Rose niet kwetsen. Voorzichtig trok hij zijn arm onder haar
hoofd vandaan. ‘Ja?’


‘Lord Essex was ter dood
veroordeeld,’ vervolgde ze op hese fluistertoon, ‘en koningin Elizabeth wachtte
en wachtte op de ring, maar die kwam nooit en de avond voordat het zou gebeuren
- de terechtstelling - stuurde ze hem een briefje met: “Waar is de ring?”,
“Stuur me de ring” of zoiets, maar dat deed hij niet en hij werd
terechtgesteld.’


John ging rechtop zitten en trok
haar overeind in een zittende houding. ‘En toen, Rose?’ vroeg hij en pakte haar
bij de schouders. ‘Wat heeft dat met ons te maken?’ Bij wijze van antwoord
maakte ze de armband met de amethisten los en stak die naar hem uit.
‘Wat is dat?’ vroeg hij.


‘Dit kan onze ring zijn.’


‘Rose! Dat kan ik niet aannemen -
dat is een cadeau van je vader. En het is een heel duur cadeau.’


‘Precies,’ fluisterde ze. ‘Dat weet
ik. Ik heb alleen het gevoel dat hij ons op de een of andere manier kan helpen.
Alsjeblieft, neem hem alsjeblieft aan, John.’


‘Je bedoelt dat ik deze dan naar
jou toe moet sturen?’


‘Of wat je maar wilt. Als het ons
maar helpt.’


‘Je bedoelt verkopen of verpanden?’


‘Niet per se. Maar als dat nodig
mocht zijn, ja. Wat dan ook, om ons te helpen. Wat dan ook.’


‘Rose, je weet dat ik hem echt niet
aan kan nemen.’


‘Waarom niet? Het is míjn sieraad
en ik kan ermee doen wat ik wil. Toe John, alsjeblieft, neem hem alsjeblieft
aan. Ik ga dood als je ’m niet aanneemt. Ik moet nog iets van hoop kunnen
hebben.’


‘Goed.’ Hij pakte schoorvoetend de
armband, die nog warm was van haar huid. ‘Dank je wel,’ zei hij, ‘ik zal
een goede manier bedenken om ons hierdoor te laten helpen. En nu, Rose, moet ik
echt gaan.’ Hij stond op en hielp haar overeind. Hij trok zijn jasje
aan en stopte de armband in zijn zak.


Hij nam haar in zijn armen en kuste
haar snel. ‘Geen tranen. Wil je dat ik je naar huis breng?’


Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Ga
maar. Ik red me wel.’


‘Zul je schrijven?’ John worstelde
om zijn stem kalm te houden. Nu het moment echt was aangebroken, voelde hij
zich of er een zaag dwars door hem heen werd gehaald. Ze knikte en deed
een stap naar achteren. In de duisternis kon hij haar ogen niet
zien, maar haar gezicht was nat toen hij het aanraakte. ‘Ik hou van
je,’ zei hij.


‘Ik hou ook van jou...’ Hij hoorde
de woorden nauwelijks, maar hij stapte snel weg zonder te zien waar hij liep.
Zijn lichaam, dat ongevoelig was voor de kou en de modder op de grond,
voelde aan alsof het niet van hem was, en hij bekommerde zich niet om
de takken die langs zijn gezicht veegden.


Hij had zijn emoties weer onder
controle tegen de tijd dat hij de portierswoning in zicht kreeg, maar toen
bleef hij stokstijf staan met een hart dat bonsde van schuld en berouw. De
ramen straalden licht uit.


Wat had hij anders verwacht? Dat
zijn moeder zijn afwezigheid zou accepteren en vrolijk zou gaan slapen? Hij
haalde diep adem en probeerde zich een beetje te fatsoeneren door zijn
bemodderde schoenen met plukken gras af te poetsen, zijn handpalmen nat
te maken en die door zijn haar te halen. Daarna liep hij naar het
huis, langs de zijkant en door de achterdeur naar binnen.


Er brandde slechts één lamp op de
schoorsteenmantel, met een laatste restje petroleum erin. Zijn moeder en Derek
zaten in de schaduwen naast elkaar op de bank bij de haard, en Ned Sherling,
hun buurman, zat op een stoel aan de andere kant. De keuken was opgeruimd,
nergens was eten te zien, de keukentafel stond op zijn plaats en alle
geleende stoelen stonden langs één muur opgestapeld. John liep naar zijn
moeder. ‘Het spijt me, mamma. Het spijt me echt heel erg.’


Haar gezicht was rood en gezwollen.
‘Waar zat je?’ Hij zag hoe ze opnam in welke staat hij verkeerde, de modder op
zijn schoenen, het geruïneerde jasje. ‘Ik was bij het Zwanenmeer.’


‘Tot zo laat nog?’


‘Ja.’


Ze bleven elkaar vijf seconden lang
aankijken. ‘Juist ja,’ zei ze rustig. Ze keek Derek aan. ‘Stook het vuur op,
Derek, wil je? En zet de ketel op.’ Derek verroerde zich niet en hoewel
John zijn tweelingbroer niet aankeek, wist hij maar al te goed wat er op
Dereks gezicht te lezen zou zijn. ‘Derek!’ De stem van zijn moeder brak.


‘Ik moet blokken gaan halen.’
Dereks stem klonk nors. Toen hij naar buiten liep, zei hun moeder tegen de
buurman: ‘Dank je wel dat je zo lang bent gebleven, Ned. Je wilt zeker nog
wel een kop thee voor je gaat?’


‘Nee, dank je, Mary. Ik moet nu echt
gaan. Dan kan ik op weg naar huis gelijk het melken doen.’


Hun moeder stond op. ‘Het spijt me
erg, Ned, en ik ben je heel dankbaar.’


‘Val de jongen er niet te hard om.
De avonden zullen lang zijn zonder hem.’


‘Dat weet ik,’ zei ze, en Johns
hart brak bijna.


‘Mam,’ begon hij aarzelend, toen ze
terugkwam van het uitlaten van de buurman, maar ze stak haar hand op om hem
tegen te houden.


‘Zeg maar niets, John. Ik wil het
niet weten. Er is niets dat ik er nu nog aan kan doen. Ik heb mijn best
gedaan.’


Hij leunde verslagen tegen de muur
van de keuken en keek door het raam naar buiten. De sterren begonnen te
verbleken. Nog maar een paar uur in Ierland.


Zijn moeder boog zich naar de
schoorsteenmantel om de petroleum in de lamp te controleren en toen kwam Derek
luidruchtig binnen met een armvol blokken, die hij in de hoek naast de
schoorsteen liet vallen. John zag hoe zijn tweelingbroer de deur van
het fornuis opentrok, woest pookte, en drie blokken naar binnen gooide,
het ene na het andere, alsof hij ermee op de achterkant van het fornuis
wilde beuken.


‘Ik denk dat jullie beter maar naar
bed kunnen gaan om nog een beetje te slapen.’ Mary Flynn was klaar met het
gepruts aan de lamp. ‘Het wordt zó licht. Ned zei dat hij om elf uur met
de auto terug zou zijn. Jullie hebben nog een paar uur.’


‘Welterusten, mamma.’ Derek deed de
klep van het fornuis dicht en gaf zijn moeder een oppervlakkige kus voordat hij
zich snel omdraaide en bijna op een holletje naar de slaapkamer ging.


‘Jij ook, John, ga nou maar.’


Hij moest iets zeggen, wat dan ook,
om te proberen het goed te maken met haar. ‘Mamma...’


‘Ga nou maar, John!’


Hij was onmiddellijk bij haar.
‘Mamma, niet huilen. Alsjeblieft niet huilen.’


‘Het spijt me. Het spijt me.’ Maar
ze bleef huilen terwijl hij hulpeloos naast haar stond. Ten slotte stak hij
zijn hand uit en raakte haar arm aan. Ze legde haar hand op de zijne en klopte
er even op. ‘Geef mij dat jasje maar, het is bedorven. Ik zal kijken wat
ik eraan kan doen.’


Hij trok het uit en gaf het aan
haar. Ze stak haar hand in de gescheurde zak om de schade op te nemen. ‘Wat is
dit?’


In zijn ontreddering was hij de
armband vergeten. ‘Het is... het is een armband.’


‘Dat zie ik. Wat doe jij met
zoiets?’


‘Mamma, geef hem alsjeblieft aan
mij. Het was, het is... het is een soort cadeau.’


‘Een armband van een meisje?’


‘Ja.’


‘Van juffrouw Rose?’


Hij hapte naar lucht toen hij de
naam op zijn moeders lippen hoorde. ‘Ja mamma,’ zei hij, toen hij zich had
hersteld. ‘Ik heb hem van juffrouw Rose gekregen.’


Ze veegde haar natte wangen af met
de rug van haar hand. ‘Het is een heel waardevol ding. Het is echt goud.’


‘Dat weet ik,’ zei hij rustig. ‘En
het zijn echte edelstenen.’


Ze gaf hem de armband terug, keerde
hem haar rug toe en hield het jasje omhoog bij het zwakke licht van de lamp om
de gescheurde zak te bekijken. ‘Ga nu maar naar bed, John. Alles is klaar.
Laat je broek en je schoenen maar hier, dan zal ik proberen die
ook schoon te maken. Ik roep je om tien uur voor je ontbijt.’


Hij zag hoe haar magere rug krom
was van vermoeidheid en hij wilde haar wanhopig graag weer jong maken. Haar
vertellen dat hij veel van haar hield. Haar in vertrouwen nemen over Rose.
Hij bukte zich om zijn schoenen en zijn broek uit te trekken. ‘Mamma?’


‘Ja?’ Ze keerde zich half naar hem
toe.


‘Niets,’ zei hij. ‘Laat maar.
Welterusten.’


‘Welterusten, John.’


Hij hing de broek voorzichtig over
de rug van een stoel en liep blootsvoets naar de slaapkamer. Derek lag opgerold
tot een bal onder de dekens en het bed schudde van zijn onderdrukte
gesnik. Zonder de moeite te nemen zijn overhemd uit te trekken,
schoof John naast hem in bed. Derek deinsde opzij, schoof zo ver
mogelijk naar de andere kant. ‘Klootzak,’ siste hij. ‘Waarom heb je dat
gedaan? Klootzak!’


John draaide zich op zijn zij en
keek naar het raam. Hij wist dat hij geen enkele kans had in slaap te vallen;
hij deed zelfs zijn ogen niet dicht maar bleef kijken hoe het licht buiten
het raam omhoog kroop, tot hij duidelijk de massa van de haag tegen de blekere
lucht kon onderscheiden. De merel, die de hele zomer in de haag
had gezongen, begon aanstalten te maken, alsof het een heel
gewone dag was.


Toen hij Rose had verlaten, hadden
de haast om naar huis te gaan - en de fysieke voldaanheid over het avontuur -
hem op de been gehouden en gesterkt. Nu werkten de vermoeidheid en
zijn emoties samen om hem moe en draaierig te maken. Misschien
hielp een kop thee of een slok water hem. Voorzichtig, om Derek
niet wakker te maken, glipte hij uit bed en ging naar de keuken.


Zijn moeder zat met naald en draad
aan de gescheurde zak te werken en ze keek op toen ze de slaapkamerdeur open
hoorde gaan. ‘John?’ Hij kon het vuur in het fornuis zacht horen loeien.
Ze had de lamp bijgevuld en naast zich op de keukentafel gezet.


‘Ik kon niet slapen.’


‘Je vat nog kou. Hier.’ Ze liep
naar de haak bij de achterdeur en pakte een oude tweedjas die van zijn vader
was geweest en die zij nog steeds gebruikte voor zwaar werk in de tuin.
‘Doe die maar aan.’


Hij hees zich in de jas, die naar
vaak nat worden en naar het feest van de vorige avond rook. Ze ging weer bij de
tafel zitten. ‘Ik ben bijna klaar. Hij wordt weer zo goed als nieuw.’


Hij werd zich scherp bewust van het
blikkerige getik van de klok op de schoorsteenmantel. De tijd verstreek snel
voor zijn moeder en hem, tik, tik, tik. Waarom kon hij haar niet zeggen
dat hij van haar hield? De woorden trilden in zijn mond, maar ze wilden
er niet uitkomen. ‘Denk je dat Dan ons van de boot komt halen, mamma?’
vroeg hij.


‘Ik weet het wel zeker. Hij schreef
dat hij dat zou doen.’


Tik, tik, tik.


Geen van hen had Dan ooit ontmoet.
Hij was een achterneef van vaderskant. Hij was op Prince Edward Island geboren
en had nog nooit voet op Ierse bodem gezet. John probeerde wanhopig
nogmaals de moed te vinden de liefdevolle woorden te uiten, haar
niet alleen te vertellen hoeveel hij van haar hield, maar ook hoe hij
haar zou missen. Hoezeer hij er nu naar verlangde zijn armen om
haar heen te slaan. ‘Wil je misschien een kop thee?’ vroeg hij.


‘Daar zou ik geen bezwaar tegen
hebben,’ antwoordde ze, terwijl ze de draad afbeet en om haar naald wikkelde.


Hij stond op en liep naar het
fornuis. ‘Mamma?’


‘Ja?’


‘Ik... we... het is niet zo dat wij
beslist willen gaan, weet je.’


‘Dat weet ik, jongen.’


‘Het is nog niet te laat. We kunnen
nog van gedachten veranderen.’


‘John, denk jij dat ik wil dat
jullie gaan?’ Hij hoorde het schrapen van haar stoel op de tegels toen ze die
van de tafel wegschoof. ‘Je kunt hier niet je hele leven blijven
rondhangen met niets om te doen. Daar ben je veel te goed voor. Jullie
allebei. Welke kansen jullie ook mogen krijgen, je zult ze niet hier
krijgen - en...’ ze zweeg even en wendde haar blik van hem af, ‘het is
waarschijnlijk ook wel zo goed dat je gaat.’


‘Wat...’


Ze stak haar hand op. ‘Je hoeft me
niet te vertellen wat er deze zomer gaande is geweest,’ zei ze zacht. ‘Ik weet
het, van jou en Rose O’Beirne Moffat.’


Tik, tik.


‘Dat is niet iets voor ons soort
mensen, John.’


Tik, tik, tik.


Buiten had de merel zijn stem
gevonden. Om iets te doen, liep John de paar stappen naar de tafel en blies de
lamp uit, zodat de keuken bleker werd. ‘Mamma, ik hou van haar.’


‘Dat weet ik.’ Ze liep om de tafel
heen en legde haar handen op zijn schouders. ‘Maar je weet dat er geen toekomst
in zit. Dat weet je.’ Ze keek naar hem op en hij zag dat ze echt begreep
wat hij doormaakte.


Achter hen hoorde hij de ketel die
begon te zingen. ‘De thee,’ zei hij.


Ze liep naar het raam, en toen ze
dit openschoof, stroomde het lied van de merel de keuken binnen. ‘Het gaat een
mooie dag worden, goddank,’ zei ze.


Alle vertrouwde voorwerpen in de
kamer werden John opeens ondraaglijk dierbaar: de oude wekker, het gedeukte
theeblik met de verbleekte afbeelding van een Chinese tuin, het tafelzeil
op de hoge schoorsteenmantel, met de gerafelde uiteinden. Hij
concentreerde zich op de schepjes thee die hij in de pot deed. ‘Ik zal
daar mijn best doen, mamma, om te maken dat jij trots op me kunt
zijn. We zullen allebei ons best doen. Ik zal op Derek passen.’


‘Goed.’


‘En... en bedankt voor alles.’ Hij
sprak de woorden haastig uit, het was niet veel, maar toch beter dan niets.


‘Graag gedaan, John. Graag gedaan,’
zei ze zacht. Hij kon niet langer zien wat hij deed en een deel van de
theebladeren viel op de zijplaat van het fornuis.


 


Zijn moeders voorspelling over het weer klopte. Die
morgen scheen de zon stralend toen Ned Sherlings amechtige auto het hek
binnenreed. Mary Flynn bracht hen niet weg naar Dublin. Ze werden bijtijds naar
Carrickmacross gereden om de bus van twaalf uur te halen; hiermee moesten
ze op tijd in Dublin kunnen zijn voor de boot van acht uur naar Liverpool.
Ze hadden alle drie met opzet wat klusjes tot het laatst bewaard, pakjes
die in koffers moesten worden gepropt, voorwerpen die in hoeken of onder
bedden lagen, zodat als ze de auto hoorden, hun vertrek bedrijvig kon
zijn.


Terwijl de auto lawaaierig voor de
open deur stond te ronken en Ned ongemakkelijk bij de haag stond, liep het
drietal een aantal keren opgewonden tussen huis en auto heen en weer. Toen
hij niets meer te doen kon vinden, liep John naar de keuken waar zijn
moeder in de deuropening naar het erf stond. Ze draaide zich naar hem
om. ‘Ik ga Biddy de geit even gedag zeggen,’ zei hij, om tijd te winnen.


Zodra de geit hem zag, holde ze
naar hem toe, zo ver als haar lijn dit toestond. Hij liep naar het
groentelandje, trok een krop sla en een wortel uit en voerde die aan haar.
‘Brave meid, Biddy, brave meid...’ Om zijn zelfbeheersing te bewaren bleef
hij nog even bij de geit, aaide haar over de kop en trok aan haar oren tot
ze klaar was. Toen gaf hij haar een laatste klopje en draaide zich om,
terwijl zij, op zoek naar meer, hem een kopstoot gaf.


Terug op het erf zag hij hoe Derek
zich, huilend als een klein kind, vastklampte aan hun moeder. Zijn beurt kwam
nu ook en het was binnen enkele seconden voorbij. Hij omhelsde de
magere schouders van zijn moeder en kuste haar wang. Daarna wist hij
de kracht op te brengen om duidelijk te spreken. ‘Maak je maar
geen zorgen, mamma. Maak je over ons alsjeblieft geen zorgen. We
zullen goed op onszelf passen. We zullen maken dat je trots op ons
kunt zijn, dat beloof ik. Ik zal je vaak schrijven en ik zal je geld
sturen. Misschien verdien ik zelfs wel genoeg geld om jou bij ons op
bezoek te laten komen, misschien volgend jaar al. En we komen zo
gauw mogelijk weer naar huis om jou te bezoeken.’


Mary knikte en probeerde te
glimlachen. ‘God zegene je.’


John liet haar los en keerde zich
naar zijn broer, die hulpeloos stond te snikken met zijn hoofd tegen het metaal
van de auto. Hij greep Derek bij de arm en duwde hem op de achterbank van
de auto. ‘We moesten nu maar gaan, Ned.’ Zelf ging hij op de
passagiersplaats zitten en hij knikte naar Ned. De buurman lichtte
zijn pet naar hun moeder. Ze liep meteen naar binnen en het was voorbij.


 


Die avond voeren ze om halfnegen langs de vuurtoren
van Kish. Het was een kalme avond en ze stonden samen met andere passagiers op
de achterplecht om naar het kielzog te kijken dat achterwaarts naar de kustlijn
stroomde. Ze waren geen van beiden ooit op of in de buurt van de zee
geweest en ondanks zijn verdriet omdat hij van huis ging, was John onder
de indruk van de donker wordende uitgestrektheid toen de zon onderging achter
de golvende streep paarse bergen ten zuiden van Dublin Bay.


Later, toen ze in een groezelige,
propvolle lounge zaten en allebei sinaasappellimonade dronken en de sandwiches
met ham die hun moeder voor hen had ingepakt opaten, werden ze afgeleid
door de aanblik van een blond meisje van ongeveer hun leeftijd of iets
ouder. Ze was gekleed in een pakje van bruin tweed met een rechte rok
en een strak jasje, en ze liep langs hen heen om iets aan de bar
te bestellen. Van achteren bekeken waren haar benen mooi, met goedgevormde
kuiten en slanke enkels. ‘Niet slecht,’ zei Derek.


‘Nee,’ stemde John in, die het er
helemaal niet mee eens was, ‘niet slecht.’ John vergeleek alle meisjes nu met
Rose.


‘Maar ze kan waarschijnlijk niet in
de schaduw staan van juffrouw O’Beirne Moffat, hè?’ Derek nam met een
onschuldig gezicht een hap van zijn sandwich en een slok uit het flesje
limonade.


‘Inderdaad niet.’ John nam zelf ook
een hap.


‘Hou je van haar of zo?’ vroeg
Derek.


John liet zich niet voor de gek
houden door de nonchalante toon, maar hij besloot eerlijk te zijn. ‘Ja, ik hou
van haar,’ zei hij.


‘Houdt zij ook van jou?’


‘Ze zegt van wel.’


‘Hebben jullie ook tegen elkaar
gezegd dat jullie van elkaar hielden?’


‘Ja.’


Het meisje aan de bar draaide zich
om en liep met twee flesjes sinaasappellimonade terug naar haar plaats naast
een ander, ouder meisje dat veel op haar leek en kennelijk haar zuster
was. De twee jongens keken haar na door de lounge. ‘Ik zou best zin hebben
in zoiets,’ zei Derek toen zij was gaan zitten.


‘Begrijp wat je bedoelt,’
antwoordde John automatisch.


‘Jullie hebben het gedaan, hè?’


Die vraag was meer een constatering
en John probeerde tijd te winnen. ‘Waarom denk je dat?’


‘Ik denk het niet, ik weet het.’


‘Hoe weet je het? Heb je ons
begluurd?’


‘Aha, dus jullie hebben het
inderdaad gedaan!’


‘Dat heb ik niet gezegd!’ John
voelde zich opgelaten en vreselijk onloyaal tegenover Rose.


‘Het gaat mij niets aan wat jij
doet,’ zei Derek. ‘We leven in een vrij land.’


Het was bijna een opluchting om er
eerlijk over te praten. ‘Inderdaad.’


‘Hoe was het?’


‘Daar praat ik niet over.’


‘Zoals je wilt. Ik neem nog een
flesje limonade. Jij ook?’


‘Dat kunnen we ons niet
veroorloven.’


John zette zijn gedachten op een
rijtje terwijl Derek bij de bar was. Hij was erg op Derek gesteld, echt waar,
maar zelfs een heilige zou moeite hebben met alle plotselinge
stemmingswisselingen van Derek. Aan de andere kant waren ze de komende
maanden volledig op elkaar aangewezen, en zouden ze er samen het beste van
moeten maken. En dat betekende natuurlijk, dacht hij grimmig, dat
het succes van hun relatie van hem afhing.


Met Derek over Rose praten was een
heel ander punt. Maar als hij niet met zijn tweelingbroer kon praten over het
belangrijkste feit in zijn leven, met wie dan wel? De boot slingerde heen
en weer en hij was zich ervan bewust dat zijn maag meeslingerde. Hij
hoopte maar dat hij niet zeeziek ging worden.


Derek kwam terug met de twee
flesjes en ging weer zitten. ‘Ik hoop trouwens wel dat jullie geen baby hebben
gemaakt...’


John was eerst wat overdonderd door
deze woorden, maar hij herstelde zich snel genoeg om te stamelen: ‘Je... je
kunt de eerste keer helemaal geen baby maken.’ Dit was iets waarover hij
niet had nagedacht, en aan de hand van alle geruchten en toespelingen
waaruit zijn opvoeding op seksueel gebied had bestaan, nam hij aan dat hij
gelijk had. ‘Nee,’ herhaalde hij nu wat stelliger, ‘je kunt de eerste keer
geen baby maken.’


‘Wie heeft je dat verteld?’


‘Dat weet toch zeker iedereen!’


‘Nou, dan hoop ik maar dat iedereen
gelijk heeft.’


John begon zich nu echt misselijk
te voelen, te misselijk om te kibbelen. ‘Ik moet gaan liggen,’ zei hij.


De stapelbedden op de mannenzaal
waren in drie evenwijdige rijen opgesteld en de meeste waren al bezet toen Derek
en hij naar beneden gingen. Ze zetten hun koffers in de deuropening en
overzagen het toneel. Er waren diverse kaartspelletjes gaande, en in
de verste hoek zaten twee mannen en een jongen van een jaar of
dertien te zingen - of de mannen zongen in elk geval en de jongen
staarde zwijgend en met grote ogen naar de lege flesjes die aan zijn
voeten heen en weer rolden op de beweging van de boot.


Johns neusgaten werden getroffen
door een zware stank die hij, na enkele seconden, kon onderscheiden in zweet en
drank en nog iets anders, waarvan hij tot zijn ontzetting zag dat het
opsteeg uit een plas braaksel die over het gangpad voor hem stroomde,
van onder het bed van een man die wijdbeens op een bed bij de
deur lag. De man snurkte hevig en was zo ontspannen dat zijn
hoofd heen en weer rolde op het deinen van de boot. Johns maag, die het toch
al moeilijk had, kwam in opstand. Hij wendde zijn hoofd af, stapte over de
plas heen en zette zich schrap om zijn koffer hoog over de viezigheid heen
te tillen.


Ze vonden twee lege bedden op
ongeveer acht plaatsen van de snurkende dronkelap af en ze stouwden de bagage
onder het onderste bed waarop John ging liggen. Het was hard en
ongemakkelijk en het rook vreemd. Hij tilde de grove deken op en zag de
reden van de stank: het bed, dat van houten latten was gemaakt,
was bedekt met een rubber laken.


Hij legde zijn weekendtas onder
zijn hoofd en legde zijn elleboog over zijn ogen om het licht buiten te
sluiten. Hij probeerde de stank, het gezang, het gesnurk, het ruwe gepraat
en gelach van de kaartspelers te negeren en begon alle gedachten en indrukken
van de laatste vierentwintig uur te verwerken. Ondanks zijn maag
hield vooral het mooie, lieve gezicht van Rose hem bezig. Hij dacht
aan de amethisten, die veilig in zijn nieuwe toilettas waren
weggestopt. Moest hij Derek erover vertellen? Wat had het voor zin? Aan
de andere kant betekenden die stenen misschien de ontsnapping
voor hen beiden als hun nieuwe leven op het eiland ondraaglijk of
zinloos mocht blijken te zijn.


Maar stel dat hij ze inderdaad
gebruikte om naar huis te komen? Wat dan? Hij zou net zo berooid en hopeloos
thuiskomen als hij was vertrokken. Wat had Rose dan aan hem? Zijn moeders
woorden over Rose en hem galmden door zijn hoofd: Dat is niet iets voor
ons soort mensen... Zelfs hij zag in dat het weinig zin had om Rose O’Beirne
Moffat uit te nodigen samen met hem een leven op de schobberdebonk te gaan
leiden. O Rose! dacht hij en onder de mouw van zijn jasje welden er tranen
op in zijn ogen.


 


Daphne O’Beirne Moffat kneep haar lippen opeen. ‘Goed
jongedame, jij blijft hier tot je weer tot inkeer bent gekomen.’


Rose liet op geen enkele manier
merken dat ze haar moeder had gehoord. Ze lag op haar bed met haar gezicht in
haar kussen begraven.


‘Heb je me gehoord, Rose?’ Daphnes
stem steeg klagerig. ‘Rose! Geef antwoord!’ Toen dit geen reactie teweegbracht,
richtte ze zich tot haar man. ‘Praat jij eens met haar, Gus. Jij bent haar
vader.’ En met een woedend gezicht liep ze de kamer uit.


Gus wachtte tot de deur achter haar
was dichtgevallen en draaide zich toen om naar het bed. Hij pakte Rose
voorzichtig bij de schouder. ‘Zeg, poppedijn, wat heeft dit allemaal te
betekenen? Je kunt het mij echt wel vertellen.’


Rose schoot overeind en stortte
zich in zijn armen. ‘O pappa! Ik kan het je niet vertellen, echt niet, het is
zo vreselijk...’


‘Waarom niet, Rose?’


‘Omdat je het vast niet zou
begrijpen.’


Gus schraapte zijn keel. ‘Ik...
eh... misschien toch wel. Je zou ervan opkijken...’ Rose speelde met haar
zakdoek. ‘Dit is toch zeker niet... ik bedoel, dit heeft toch niet te
maken met die jongen van het poorthuis - je weet wel, met die knul die jij
op Thumper leerde rijden?’


De uitdrukking op het gezicht van
Rose onthulde kennelijk meer dan ze had bedoeld, want de kleur op het gezicht
van haar vader werd donkerder. ‘Ik... ik begrijp het,’ zei hij, ‘ik wist
dat jullie twee... eh... bevriend waren, maar ik denk dat ik het te druk
had met mijn eigen zaken om goed te hebben kunnen zien wat er gaande
was. Het spijt me, Rose, maar je weet, het landgoed, de bank, en
alles...’ Hij haalde zijn schouders op.


Rose drukte de zakdoek tegen haar
mond. Ze wilde niet zoveel problemen veroorzaken, maar als haar vader niet gauw
wegging, was ze bang dat ze te veel zou zeggen. ‘Ik hou van hem met
heel mijn hart, pappa,’ zei ze met gesmoorde stem. ‘En nu is hij voor altijd
weg...’ Opnieuw stroomden de tranen over haar gezicht.


‘Ik...’ Gus schraapte luidruchtig
zijn keel. ‘Ik neem aan dat je vannacht daar hebt gezeten? Bij hem op bezoek,
bedoel ik?’


Rose knikte bijna onmerkbaar. Gus
leek veel moeite te hebben met het opnieuw schrapen van zijn keel. ‘Poppedijn,
je hoeft hier echt geen antwoord op te geven als je dat niet wilt
natuurlijk, maar ik ben je vader en ik... of liever gezegd we... je moeder
en ik, we geven heel veel om jou en zo. Je was bij die knul op bezoek,
hè?’ De smeekbede in zijn stem was onmiskenbaar.


‘Natuurlijk pappa. Natuurlijk
wilden we elkaar spreken. We hadden al afscheid genomen, maar nog niet goed
afscheid, als je begrijpt wat ik bedoel. Hoe dan ook... we zijn een eind in het
bos gaan wandelen.’


‘De hele nacht, Rose?’


‘We konden maar geen afscheid van
elkaar nemen. We zijn een poosje in slaap gevallen...’


Gus stond op en liep naar het raam.
‘Nog één ding, Rose... maar maak je geen zorgen, ik weet zeker dat er een
volstrekt onschuldige verklaring voor is. Je moeder zegt dat toen ze jou
vanmorgen vroeg via de keuken binnen zag komen, je kleren erg verkreukeld
waren - heel erg verkreukeld zelfs.’


‘Ik heb u verteld dat ik was gaan
liggen en een tijdje in slaap was gevallen.’


‘Ja, maar ze zei dat ze echt héél
erg verkreukeld waren. Ik weet natuurlijk helemaal niets van zulke dingen af,
maar ze zegt dat jij een katoenen blouse aan had en dat die echt verknoeid
was. Alsof zij nat was geweest of zo...’


‘Nou, ik kan u verzekeren - en ik
kan haar verzekeren, pappa - dat zij echt niet nat was!’ Rose sprak met de
overdreven woede van iemand die ten onrechte wordt beschuldigd.


Gus draaide zich om. ‘Nou, dat is
dan opgehelderd. Ik zal het je moeder vertellen. Ik weet zeker dat ze opgelucht
zal zijn.’


‘Pappa, ze haat John Flynn.’


‘Hoe kom je daarbij? Je moeder is
een goede vrouw, Rose.’ Er lag een waarschuwende klank in zijn stem.


‘Ja. Ja, dat weet ik, pappa.
Natuurlijk, moeder is heel lief... en ik waardeer het echt wat ze allemaal voor
me doet... en ik weet dat ze van me houdt... maar pappa, wees nou eerlijk!
Denk je echt dat zij het zou goedkeuren dat ik verliefd was op de zoon van
de jachtopziener? De arme John heeft geen penny...’ Rose begon opnieuw te
huilen.


‘Rose, Canada is niet het eind van
de wereld. Hij komt echt wel weer een keer terug en in die tijd zul jij andere
leuke jongens ontmoeten...’


‘O pappa, ik wist dat iedereen dat
zou zeggen. Ik wist dat niemand er begrip voor zou hebben. Er zal nooit zo
iemand als John zijn, nooit, nooit, nooit!’ Ze sprong van het bed. ‘Neem
me niet kwalijk, pappa, maar ik moet naar de wc.’ Gus deed een paar
stappen naar voren alsof hij haar tegen wilde houden, maar ze was hem te
snel af en de kamer door en de deur uit voordat hij haar kon bereiken.


Even stond Gus naar de deur te
kijken. Toen liep hij ook de kamer uit en deed de deur zachtjes achter zich
dicht.


 


‘Hé mam, het is drie uur in de middag. Hoe komt het
dat jij nog niet aan de bridgetafel zit?’ In haar hut aan boord van de White Empress, die in Liverpool lag afgemeerd,
probeerde Karen Lindström de vering van het bed in de hut uit door erop te
staan springen. ‘Ik ben dol op schepen!’ riep ze vrolijk terwijl ze zag
hoe de chintz gordijnen voor de patrijspoort fladderden op de tocht die ze
maakte. Karen, die net als haar vader blond was, had het robuuste
figuur van haar moeder geërfd, en de vering van het bed kreunde
onder haar gewicht.


‘Karen, doe in godsnaam een beetje
rustig,’ riep haar moeder door de open verbindingsdeur. ‘Je maakt me gewoon gek
met al je geschreeuw.’ Ze kwam naar de deur met een kristallen vaas
met bloemen in de hand. ‘We hebben nog eeuwen de tijd voor we vertrekken.
Ga een boek of een tijdschrift lezen of zo.’


‘Kan ik niet,’ antwoordde Karen en
ze sprong van het bed af en maakte een ongeduldig rondedansje door de hut.
‘Saaie boel! O, ik wou dat pappa deze keer bij ons was. De oude Empress is zijn favoriete schip.’ Ze
pakte twee sinaasappels van de fruitmand op het lage tafeltje en begon
daarmee te jongleren.


Haar moeder zuchtte. ‘Alsjeblieft,
Karen! Gedraag je eens een beetje naar je leeftijd! We moeten hier samen
vijfeneenhalve dag op elkaars lip zitten. Geef ons een kans.’ Karens
moeder kwam oorspronkelijk uit Glasgow en dat accent was nog steeds
duidelijk hoorbaar. Ze keerde samen met haar dochter terug van een
bezoek aan de rissen familieleden die daar nog steeds woonden.


Karen ving beide sinaasappels op en
wierp ze terug in de fruitmand. ‘Mam, we hoeven toch zeker niet voortdurend met
elkaar op te trekken? Je zult vast wel weer allerlei bridgemakkers vinden
en ik... weet me te amuseren.’ Ze grijnsde en gooide het over een
andere boeg: ‘Heb je soms liever dat ik de hele dag kommer en kwel
verkondig, zoals jullie Kelten?’


‘Nee, dank je!’ Haar moeder
grijnsde terug. ‘Natuurlijk wil ik niet dat je somber doet. Ik ben blij dat je
gelukkig bent - maar denk je dat je voor dit momentje levensvreugde iets
minder ongebreideld zou kunnen uiten?’


‘Natuurlijk mam.’ Karen griste haar
ski-jack weg en liep naar de deur van de hut. ‘Je wordt op je wenken bediend.
Ik ga een eindje wandelen, oké?’


‘Wees voorzichtig,’ riep haar
moeder automatisch, maar Karen was al buiten gehoorsafstand voordat de laatste
lettergreep was uitgesproken. Eenmaal buiten de hut trok ze het jack aan
en ging op verkenning, hoewel ze het schip vanbinnen en vanbuiten
kende, aangezien dit de vierde keer was dat ze met de White Empress reisden. Ze was van plan er erg
van te genieten, omdat dit weleens haar laatste vakantie met de boot zou
kunnen zijn. De drukte van haar vaders bedrijf stond hem niet langer de
luxe toe van zes reisdagen aan het eind van elke tocht, en hij had
aangekondigd dat ze de volgende keer met het vliegtuig naar Europa zouden
gaan.


Dit speet Karen oprecht. Ze zou nu
voor de twaalfde keer de Atlantische Oceaan oversteken en ze was dol op het
gevoel van intimiteit met vreemdelingen; elke keer dat ze de haven
verlieten, was het alsof ze werd losgelaten in een speeltuin van
mogelijkheden. Hoewel de schepen van de Canadian Atlantic Line grote
aantallen immigranten in de toeristenklasse vervoerden en daardoor een
veel minder indrukwekkende passagierslijst hadden dan de andere Canadese
of hun Amerikaanse of Franse zusters, was de eerste klasse een heel andere
zaak. In Karens fantasie konden de mensen in de suite naast hen opeens
Amerikaanse filmsterren of oliebaronnen, societykoninginnen, Engelse
hertogen, Franse of andere Europese prinsen, tragische weduwen of - en dit
was het punt waar het om draaide - potentiële vriendjes zijn. Karen was
zeventien jaar en buitengewoon vitaal, en ze beschouwde alle mannen onder
de tweeëntwintig als potentiële vriendjes.


Behalve die in Charlottetown
uiteraard. Charlottetown, Prince Edward Island - of PEI - waar haar vader het
grootste en sjiekste warenhuis op het eiland bezat, was een armzalige
omgeving voor romantiek. Geen van de plaatselijke jongens voldeed aan wat
zij verlangde, of dacht te verlangen, van een geliefde.


Toen ze op het promenadedek naar
buiten kwam, sloeg de wind haar koud in het gezicht en ze trok haar jack nog
wat strakker om zich heen. Ze had het uitgezocht op de herenafdeling van
haar vaders winkel.


De White Empress voerde een blauwe wimpel, het
bewijs dat het schip toestemming had gekregen om te vertrekken. Er steeg al
een dunne sliert rook op uit een van de schoorstenen in de zwerm krijsende
meeuwen die in de winderige lucht cirkelde.


Ze bekeek de mensen die in de rijen
stonden te wachten. Hoewel het niet druk was bij de ingang van de eerste
klasse, stond er een lange rij mensen te wachten bij de loopplank naar het
voorste deel van het schip, naar de toeristenklasse. Karens aandacht werd
onmiddellijk getrokken door een echtpaar met een baby en een kleuter.


Op enkele meters afstand van de
plek waar ze aan boord zouden gaan, begon de baby lastig te worden. De ouders
waren zo druk bezig de baby te kalmeren dat ze niet zagen dat hun kleuter
de andere kant uit keek en een aantal gevaarlijke pasjes naar de
rand van de kade was afgedwaald. Karen stond op het punt een
waar schuwende kreet te slaken, toen er verder terug in de rij een
jongeman naar voren schoot, de verbaasde kleuter bij de hand pakte en hem
weer naar zijn even verbaasde ouders terugbracht. Er volgde een kort
gesprek tussen de jongeman en het echtpaar, en toen liep de jongeman weer
terug naar zijn plaats om bij de anderen te gaan staan.


Vanaf haar hoge positie was Karen
opeens een en al aandacht. Twéé jongemannen, die alleen schenen te reizen en er
redelijk fatsoenlijk uitzagen, voor zover zij het kon bekijken. Het enige
probleem was dat ze in de rij stonden voor de toeristenklasse. Nou, dacht
ze, dat was niet onoverkomelijk. Hoewel de wachtmeester elk verkeer vanaf
de toeristenklasse naar de eerste klasse verbood, kon hij er weinig aan
doen als een passagier uit de eerste klasse het andersom wilde doen en de
toeristenklasse wilde bezoeken. Ze keek naar de jongemannen, die geduldig
stonden te wachten om aan boord te gaan. Ze hadden geen kruiers genomen en
sleepten dus zelf hun bagage mee. Ze schatte dat ze ongeveer van haar
leeftijd of zelfs een beetje ouder waren en hoewel ze een boord en een
das om hadden, zagen hun kleren er verkreukeld uit. Het waren
beslist geen Amerikanen of Canadezen, dacht ze, eerder Oosteuropeanen.


Misschien vluchtelingen? Karens
romantische hart begon sneller te slaan. Twee neven of broers, vroeg wees
geworden in een bittere oorlog, op zoek naar een beter leven in de Nieuwe
Wereld...


Ze overzag de rest van de rij. Met
uitzondering van twee andere gezinnen met oudere kinderen waren de passagiers
overwegend met zijn tweeën en ze kon er weinig interessants bij vinden. Ze
richtte haar aandacht weer op de twee jongens en keek hen na tot ze
aan boord waren gegaan en uit haar gezichtsveld verdwenen.


 


John slaakte een onderdrukte kreet toen hij het
interieur zag van wat voor vijf nachten en zes dagen hun thuis zou zijn. Ze
reisden zo goedkoop mogelijk en ze hadden een binnenhut geboekt
zonder raam of ‘eigen faciliteiten’, maar hij zag dat het veel
comfortabeler was dan hij had verwacht of zich had voorgesteld. Zijn eerste
zeevarende belevenis aan boord van de boot naar Liverpool de afgelopen nacht,
was zo smerig en oncomfortabel geweest, dat zijn verwachtingen niet al te hoog
gespannen waren. Daarbij vergeleken was deze accommodatie vorstelijk. De
hut had lichtgroene muren die met sepiakleurige afbeeldingen van
zeilschepen waren gedecoreerd, een toilettafel met spiegel en tapijt op de
vloer. Er waren twee ingebouwde kasten en zelfs een eigen kleine wasbak in
een hoek achter de deur. Maar Johns oog werd onmiddellijk getrokken
door het fraaie beddegoed en de sneeuwwitte kussens op de vier bedden.
Hij vroeg zich even af wie er
nog meer bij hen in de hut zouden komen, maar hij was te moe om zich erover op
te winden.


Hij hoorde een waarderend gefluit
van Derek, die achter hem stond. ‘Allemachtig,’ zei zijn tweelingbroer, ‘dit is
geweldig!’


‘Ik ga even liggen.’ John propte
zijn tassen in een van de kleerkasten en schopte zijn schoenen uit. Toen hij in
een van de lage bedden wilde stappen, zag hij onder een hoekje van de dekens
geschoven een klein, opgevouwen kaartje met daarop in roze en groengeel een
vage tekening van strohoeden en champagneglazen. Er lag ook een
welkomstbriefje bij, en een verzoek om de paspoorten naar het kantoor van
de purser te brengen. Hij vouwde de gedrukte kaart open. Het was een
overzicht van de faciliteiten aan boord van het schip en het bevatte een
programma met alle activiteiten voor de volgende dag. ‘Er wordt lotto
gespeeld,’ riep hij uit, ‘en whist, en er is zelfs een bioscoop... en een
bibliotheek!’


Derek pakte net zo’n kaartje van
het bovenste bed en opende dit. ‘En we kunnen dansen,’ zei hij opgewonden.
‘Jemig, John, kijk eens, d’r is een zwembad. We mogen het zwembad
gebruiken! En er is een bar...’


‘We gaan niet drinken, dat hebben
we mamma beloofd.’


‘Dat moet ik toch zeker zelf
weten.’


‘Derek!’


‘Nou, ik ga een eindje wandelen. Ik
rammel van de honger.’ Derek zette zijn koffer rechtop tegen de wand van de
hut. In tegenstelling tot John bleek hij over goede zeebenen te beschikken en
hij had de vorige nacht zelfs goed geslapen. Daarom was hij lang niet
zo moe als zijn tweelingbroer. ‘Tot straks,’ riep hij toen hij de deur
van de hut achter zich dichttrok.


John kroop uitgeput op zijn bed.
Hij was te moe om zelfs de dekens maar op te tillen en hij ging erbovenop
liggen. Dankbaar legde hij zijn hoofd op het schone, zachte kussen en hij
merkte dat de hele hut schudde en zoemde door de activiteiten van de
machines in de ingewanden van het schip. De trillingen waren niet
onplezierig, integendeel, hij vond ze slaapverwekkend en binnen een
paar seconden werd het gebons en gesmijt met deuren, toen andere
passagiers door de gang liepen en zich in hun onderkomens installeerden, heel
ver en vreemd geruststellend terwijl hij in een bodemloze slaap viel.


 


Derek wandelde over het dek en keek hoe de laatste
passagiers aan boord kwamen terwijl hij genoot van alle bedrijvigheid terwijl
het schip zich klaarmaakte voor vertrek.


Een grote menigte passagiers, van
wie sommigen in tranen, zwaaide en riep over de reling naar diverse groepen
familie en uitzwaaiers die op de kade bijeen waren. Derek dacht terug aan
de hete tranen die hij had vergoten toen hij de vorige dag zijn
moeder had verlaten - was het pas de vorige dag? - en hij voelde ze
opnieuw achter zijn ogen prikken. Maar hij slikte eens stevig en
knipperde ze weg. Vanaf vandaag was Derek Flynn geen snotterend
ventje meer.


De loopplanken lagen nog steeds op
hun plaats, dus ze hadden kennelijk nog wat tijd voordat ze op weg gingen. Hij
had niet overdreven toen hij tegen John had gezegd dat hij honger had; zijn
maag knorde werkelijk en hij besloot op zoek te gaan naar een
snackbar. Het reisbureau in Carrick had hun verteld dat ze aan boord van
het schip hun Ierse geld konden wisselen. Maar waar was de bank?


Hij keek links en rechts over het
dek en zag een jongen in uniform van zijn eigen leeftijd of jonger, die door
een kleine stalen deur kwam. ‘Mag ik iets vragen?’ riep Derek.


De jongen, die zijn pet op een
vuurrode krullekop had staan, bleef staan en draaide zich om. ‘Ja meneer?’ Maar
toen hij Dereks leeftijd zag, ontspande hij zich zichtbaar. ‘Wat is er,
makker?’


‘Kun jij me vertellen waar hier de
bank is? Ik wil wat geld wisselen.’ Derek hield zijn stem formeel, zoals hij
dacht dat een passagier dit hoorde te doen als hij een bemanningslid aansprak.


‘Geld?’ zei de jongen met een
niet-begrijpend gezicht. ‘We hebben geen echte bank, meneer. Maar zodra we
uitvaren gaat het kantoor van de purser open en dan kunt u daar geld wisselen.’
Hij zweeg even en er verscheen een vrolijke blik in zijn ogen. ‘Iers
geld, meneer? Ik ben zelf in Liverpool geboren,’ ging hij verder,
‘maar m’n pa en moe komen uit Arklow in het graafschap Wicklow.
Ben daar vaak met vakantie geweest. Dat doen m’n pa en moe nog steeds,
met de kleintjes.’


‘Juist ja. Wat voor werk heb je
hier?’ Derek was oprecht nieuwsgierig.


‘Ik ben leerling,’ zei de jongen
trots. Hij keek om zich heen alsof hij bang was dat hij zou worden opgemerkt.
‘Ik hoor eigenlijk helemaal niet met passagiers te praten - maar omdat u mij
als eerste hebt aangesproken en u zelf ook een Paddy bent, net als ik...’


Hij glimlachte en Derek glimlachte
terug. ‘Bedankt. Het kantoor van de purser, zei je?’


‘Dat klopt. Gaat meestal een half
uur na vertrek open.’


‘Jemig, ik weet niet of ik het zo
lang uithou. Ik rammel.’


‘Hier...’ De jongen viste iets uit
de zak van zijn uniform. ‘Neem een stuk chocola,’ zei hij en hij haalde een
geplette reep Fruit and Nut uit zijn broekzak en duwde die Derek in de
hand. Derek voelde door de verpakking heen dat hij begon te smelten.
‘Hartstikke bedankt,’ zei hij. ‘Ik betaal het je terug wanneer ik geld heb
gewisseld.’


‘Nee, dat zit wel goed. Ik eet
eigenlijk toch te veel chocola. Trouwens, ik heet Andy.’


‘Derek Flynn.’


‘Andy Farrell.’ Ze schudden elkaar
de hand.


‘Ik moet nu maar gauw gaan. Ik zie
je nog wel, oké?’ De jonge zeeman liep weg en Derek wendde zijn gezicht af van
de koude wind, scheurde het papier van de chocola en stopte de halve
reep in zijn mond.


Hij leunde met zijn ellebogen op de
reling. De activiteiten beneden hem schenen ten einde te lopen. Toen hij het
eerste stuk chocola op had, pakte hij de rest uit en stopte die net in zijn
mond toen hij een vrouwenstem hoorde. ‘Heb je ook wat voor mij?’ Hij keek
om zich heen, maar hij zag niemand.


‘Hierboven!’ riep de stem.


Hij keek omhoog en zag tussen de
twee boten het hoofd en de schouders van een blond meisje dat over een reling
op het dek boven hem hing. ‘Hoi,’ zei ze en de wind blies haar haar om
haar gezicht.


Derek voelde zich opgelaten dat
zijn gulzigheid was gezien en hij riep schaapachtig terug: ‘Hallo!’


‘Ziet eruit als lekkere snoep,’ zei
het meisje en ze veegde wat haar uit haar gezicht. ‘Heb je nog meer?’


Derek haalde zijn schouders op en
spreidde zijn handen om te laten zien dat ze leeg waren. ‘Sorry.’


‘Ik zag jullie aan boord gaan, jij
en je vriend,’ riep het meisje.


‘Juist ja,’ zei Derek. ‘Jij reist
ook mee?’ Hij had zich wel een schop kunnen geven. Natuurlijk reisde ze mee. Ze
was toch zeker aan boord?


Maar het meisje leek totaal niet
uit het veld te zijn geslagen. ‘Waar komen jullie vandaan?’


‘Ierland,’ riep Derek terug, ‘en
hij is trouwens niet mijn vriend, hij is mijn broer.’


‘Je broer kan ook je vriend zijn,’
antwoordde het meisje.


‘O zeker,’ antwoordde Derek
gedurfd. ‘Dat hangt van de broer af.’


‘Zit het zó?’ Het meisje grinnikte
en zelfs op deze afstand kon Derek zien dat ze twee rijen volmaakt witte tanden
had. ‘Iers! Spreek je Gaelic?’


‘Een beetje,’ gaf Derek toe en hij
nam zich voor zijn magere school-Iers wat op te poetsen.


‘Een deel van mijn moeders familie
spreekt Gaelic, ze zijn Schots.’


Derek aarzelde. ‘En jij komt uit...
Amerika?’


‘Canada. Maar ik ben voor de helft
Schots, van moederszijde, zoals ik al zei. De andere helft is Zweeds.’


‘Voor mij klink je een beetje Amerikaans.’
Derek had nog nooit iemand uit Canada ontmoet, maar elk jaar kwamen in juli en
augustus de yankees als trekvogels terug naar Drumboola en hij herkende hun
transatlantische tongval zodra hij die hoorde.


‘Ik zou dat niet te hard zeggen als
ik jou was,’ adviseerde het meisje. ‘De Canadezen vinden het vréselijk om voor
Amerikanen te worden versleten.’


‘Sorry, ik zal eraan denken. Uit
welk deel van Canada kom jij?’


‘O, een plaatsje waar je nog nooit
van hebt gehoord,’ zei ze ontwijkend. ‘Charlottetown, Prince Edward Island,
maar...’


‘Niet te geloven!’ riep Derek.
‘Daar gaan wij ook naar toe. Of we gaan eigenlijk niet naar Charlottetown maar
naar Kelly’s Cross - heb je daar ooit van gehoord?’


‘Reken maar,’ zei het meisje. ‘Zal
ik jou eens wat zeggen? We worden buren!’


‘Is het dicht bij Charlottetown?’


‘Ongeveer veertig minuten.’


‘Nou, is dat niet
verbazingwekkend!’ Derek was oprecht geschokt over dit toeval.


‘Ja, verbazingwekkend. Maar stel je
niet te veel voor van PEI,’ zei het meisje lijzig. ‘Zeg, je krijgt vast een
stijve nek op die manier. Zal ik even naar beneden komen?’


‘Best.’ Derek kon zijn oren niet
geloven.


‘Blijf waar je bent.’ Het hoofd
werd teruggetrokken en verscheen toen weer. ‘Hoe heet je trouwens?’


‘Derek. Derek Flynn.’


‘Oké Derek, ik ben Karen Lindström.
Aangenaam kennis te maken!’ Het blonde hoofd verdween een tweede keer. Derek
veegde uitvoerig over zijn mond om eventuele restjes chocola te verwijderen.
Wat moest hij tegen haar zeggen als ze kwam? Een blond meisje. Knap om te zien,
voor zover hij het kon bekijken. Hij raakte in paniek.


Toen ze naast hem verscheen, werd
hij overmand door verlegenheid. Het meisje was zelfs nog knapper dan ze eerst
had geleken. Ze was even lang als hij, maar ze was niet alleen groot in de
lengte, ze had grote tanden en een grote mond en grote ogen en nog
iets anders dat hem moeizaam deed slikken. Karen Lindström had
heel grote borsten.


Hij dwong zich zijn hand uit te
steken. ‘Hallo,’ zei hij.


Ze greep zijn hand en deed dit zo
stevig, dat hij de botten in zijn vingers voelde kraken. ‘Hoi!’ zei ze. ‘Nou, is dit
geen toeval? Maar als je er goed over nadenkt, is het misschien ook weer niet
zó toevallig - we zitten op een Canadese boot op weg naar Canada. Het zou
verbazingwekkender zijn als je me vertelde dat je naar Honolulu ging.’ Ze
liet zijn hand los en giechelde; het was vreemd genoeg een heel hoog
gegiechel, dat helemaal niet bij haar uiterlijk paste.


Derek glimlachte terug en hij dwong
zichzelf niet weg te kruipen voor haar openhartige blik. ‘Hoe is het weer
meestal, op Prince Edward Island?’ Zodra hij deze woorden had gesproken,
verachtte hij zichzelf. Ik sta hier met een knap meisje, dacht hij, en ik
kan alleen maar over het weer praten. Tot zijn opluchting scheen ze dit standpunt
niet met hem te delen.


‘Niet slecht,’ antwoordde ze. ‘Het
is een beetje als in Schotland - behalve dat het ’s winters een stuk kouder is.
Over het weer gesproken, heb jij goede zeebenen?’


‘Je bedoelt of ik zeeziek word? Dat
weet ik echt niet, want ik ben nooit eerder de Atlantische Oceaan overgestoken.
Toen we vannacht vanuit Ierland hierheen kwamen, had ik nergens last van.’


‘Nou, het kan heel ruw zijn, maar
om deze tijd van het jaar valt het meestal wel mee. Kom op,’ voegde ze er
opgewekt aan toe, ‘het is hier ijskoud. Laten we een eindje gaan wandelen,
dan vertel ik je alles over PEI - en dat kan waarschijnlijk op de
achterkant van een postzegel geschreven worden.’ Ze liep met hem deuren
door en gangen in en uit tot ze een open dek bereikten dat vol was
met passagiers. De wind rukte aan hen en Derek huiverde
onwillekeurig. Karen zag dit. ‘Ik hoop dat je voor de reis iets warmers
bij je hebt dan dat jasje. Het kan heel koud zijn op de noordelijke
Atlantische Oceaan.’


‘Ik heb nog een jas bij me.’


‘Mooi. Waar is je broer?’


‘In onze hut, hij slaapt
waarschijnlijk. Hij heeft de afgelopen nacht niet veel slaap gehad.’


‘Hoe heet je broer?’


‘John.’


‘John en Derek. Niet echt Ierse
namen, vind ik. Er wonen veel Ieren in Charlottetown, maar die hebben allemaal
namen als Sean en Michael en Patrick...’


‘Nou, mijn moeder heeft familie in
het noorden van Ierland, en ook in Schotland. Bij ons in de buurt hebben veel
mensen familie in Schotland en wij zijn genoemd naar een paar ooms daar.’


‘Nou, dan hebben we nog iets
gemeen! Welk deel van Schotland?’


‘Geen idee. Ergens in de
hooglanden, geloof ik.’


‘Juist ja.’ Ze glimlachte naar hem
en keek omhoog naar de lucht. Hij wierp een blik op haar. Ze leunde iets achterover,
een houding die haar schitterende borsten optilde en zijn handen deed
kriebelen. Wat moest hij nu doen? Wat moest hij nu zeggen? Ze kwam
hem te hulp. ‘Kom mee,’ zei ze en ze liep resoluut voor hem uit in
de richting waar ze vandaan waren gekomen.


De menigte langs de reling bedroeg
vele honderden en toen Karen een plekje had gevonden, schoof hij naast haar om
te zien wat er gaande was. Ver beneden hen waren twee mannen bezig met
de touwen waarmee de White Empress lag afgemeerd. Derek probeerde wanhopig iets
geestigs te bedenken om te zeggen. Hij zag dat de loopplank omhoog werd
gedraaid. ‘Het ziet ernaar uit dat we bijna gaan,’ zei hij, maar op dat
moment klonk de sirene van het schip en hij schrok.


Karen pakte hem bij de arm. ‘Het is
oké, Derek, het is normaal. Pas op - er komt er nog een.’ En even later klonk
de sirene inderdaad nogmaals. Ze stonden heel dicht tegen elkaar aan en
hij hoopte dat ze het bonzen van zijn hart niet zou opmerken.


‘Reis je samen met je vader en
moeder?’ vroeg hij.


‘Alleen mijn moeder,’ antwoordde
ze. ‘Mijn vader kon deze keer niet meekomen. Zaken.’


Hij merkte dat hij beter met haar
kon praten als hij haar niet aankeek. Het touw aan de boeg was nu vrij van de
meerpaal en werd door drie mannen vastgehouden terwijl de motoren
ronkten. ‘Wat voor zaken?’


‘We hebben een winkel in
Charlottetown,’ antwoordde Karen.


Derek voelde het schip trillen door
de planken van het houten dek onder zijn voeten heen. ‘Is het een grote winkel?
Wat verkopen jullie?’


‘Het is een warenhuis. We verkopen
er van alles.’ Zij keek ook naar de activiteiten op de kade. De sirene van de White Empress gaf weer een stoot. ‘O, ik vind dit
heerlijk. Ik ben hier dol op!’ Karen wierp haar hoofd achterover en
lachte. Haar haar wapperde tegen Dereks gezicht en in zijn mond; de smaak
ervan deed hem aan brood denken. ‘Sorry.’ Ze lachte weer en pakte de
slierten beet, stopte ze in de kraag van haar jack en ritste dit dicht
rond haar hals. De uitzwaaiers op de wal begonnen te wuiven toen de
opening tussen de boeg van het schip en de kademuur breder werd. Derek boog
zich over de reling toen de schroeven begonnen te pakken en hij zag hoe
alle afval, papier, zakjes, restjes hout en plastic, in het smerige,
oliekleurige water ronddobberden. Nu was er geen weg meer terug, en
gedurende een enkele seconde werd hij van de overweldigende aanwezigheid van
Karen Lindström afgeleid.


Maar toen hij weer naar Karens
knappe gezicht keek, besefte Derek dat hoewel er geen weg terug was, het mooie was
dat in de weg vooruit alles mogelijk was. Hij moest het alleen maar
goed aanpakken.


Ze bleven aan de reling staan toen
de boot langzaam de Mersey op gleed en langs de kranen en de kaden, de rijen
vrachtschepen aan North Gladstone Dock voer. Liverpool gleed voorbij en
loste daarna, toen ze de monding van de rivier opvoeren, in een
grijze, rookachtige nevel op. Derek huiverde in zijn dunne jasje, maar
hij deed heel erg zijn best dit te bedwingen. Uiteindelijk kreeg ze
medelijden met hem. ‘Kom mee,’ zei ze.


Ze liepen terug zoals ze gekomen
waren, tot ze uiteindelijk bij het dek kwamen waar ze elkaar hadden ontmoet, en
ze bleven staan voor de deur waardoor Karen tevoorschijn was gekomen.
Derek zag dat erop stond: Uitsluitend Toegang Voor Passagiers Eerste Klasse. ‘Nou, ik ga dus tot hier,’ zei hij
onhandig.


‘Voor het moment wel,’ zei ze
geheimzinnig. ‘Maar ik moet nu echt gaan, anders denkt mams dat ik overboord
ben gevallen.’


‘Ja.’ Hij wilde haar vreselijk
graag vragen wanneer hij haar weer zou zien.


‘Oké,’ zei ze, ‘tot ziens.’


‘Ik hoop het,’ zei hij vurig.


‘Reken daar maar op,’ zei ze. ‘Ik
weet je nu te vinden.’ Ze deed de deur open en stapte over de drempel. Terwijl
ze de deur op een kier hield, zei ze, met haar hoofd scheef, ‘Je bent
leuk’ en daarna trok ze de deur stevig dicht, waarbij ze de klik als
uitroepteken liet dienen.


 


John liep in paniek door een dichte mist. Hij kon niet
zien waar hij liep. Naast zijn angst kwamen nog het lawaai, het gestamp en
geratel en het gebons in zijn oren en in zijn hoofd. Hij deed zijn
ogen open. Hij had geen idee waar hij was. Het lawaai werd luider
en alles bewoog. Toen herkende hij zijn broer. Derek schudde hem
bij de schouder. ‘Kom op, John, wakker worden, wakker worden! Het is
tijd voor het eten.’


Hij kwam moeizaam op een elleboog
overeind. ‘Waar is mam?’ Hij keek verschrikt om zich heen. ‘Waar is de...’ Toen
herinnerde hij het zich weer. Ze waren aan boord van een schip op weg
naar Canada. De wanhoop daalde over hem neer als een natte,
grijze sluier. ‘Laat me met rust, Derek,’ zei hij, ‘ik wil slapen.’


‘Het zou je spijten als je het eten
moest missen.’ Derek bleef hem heen en weer schudden. ‘Dit is een geweldig
schip, John, echt schitterend. Kom op, je moet echt iets eten. Je kunt biefstuk
krijgen als je dat wilt. Biefstuk!’


De gedachte aan welk soort vlees
dan ook bracht Johns maag in opstand. ‘Noem dat woord niet. Ik zou nog geen ei
naar binnen kunnen krijgen. Alsjeblieft, Derek, laat me met rust.’


‘Er zijn ook eieren als je dat
wilt. Je kunt zo ongeveer alles krijgen. Alles!’


John kreunde. Hij wist dat hij niet
de hele reis in bed kon blijven en dat hij waarschijnlijk moest proberen iets
te eten. ‘Waar zijn de anderen?’ vroeg hij en hees zich langzaam overeind.


‘Welke anderen?’


‘De mensen die in de andere twee
bedden van deze hut horen.’


‘Weet ik niet,’ zei Derek. ‘Misschien
zijn ze niet komen opdagen, of misschien is het schip niet vol.’


John voelde zich of hij een klap op
zijn hoofd had gehad. Hij had totaal geen energie. ‘Mijn kleren zien er
vreselijk uit,’ zei hij en hij keek neer op zijn verkreukelde broek.


‘Nou, trek dan wat anders aan.’
Derek popelde van ongeduld.


De eetzaal was met hout betimmerd
en blonk van het glimmende koper. Johns wankele maag dreef hem ertoe op te
merken dat de tafels, waarvan de meeste bezet waren, van opstaande randen
waren voorzien, zodat iets dat werd gemorst of omgegooid, niet op
het tapijt kon lekken. Derek en hij aarzelden bij de deur, tot een
hofmeester zich over hen ontfermde en hen naar de twee vrije plaatsen van
een hoektafel bracht.


Op de een of andere manier werd de
maaltijd afgehandeld. De volwassenen aan hun tafeltje deden pogingen hen in het
algemene gesprek te betrekken, maar ze voelden zich zo slecht op hun
gemak dat het gesprek stokte en doofde, en ze het grootste deel van
de maaltijd zwijgend zaten te eten. John constateerde dat Derek
zich zonder moeite door het menu heen werkte, zijn bord helemaal
leeg at, met biefstuk, gebakken aardappelen, champignons, tomaten,
en dit alles gevolgd door een royale plak chocoladecake.


Na de maaltijd liepen ze door een
gang en duwden toen een zware stalen deur open, om op een open dek uit te komen
waar de wind door een reeks rechthoekige openingen woei. John liep naar
een van deze openingen en stak zijn hoofd erdoorheen, liet de wind
zijn wangen afkoelen. ‘Ik denk dat ik geen zeebenen heb,’ zei hij
tegen Derek. ‘Ik ga waarschijnlijk misselijk worden.’


‘Niet nu!’ Derek was ontzet.


‘Nee, dat denk ik niet. Maar als
het slecht weer wordt, zou het weleens mis kunnen gaan.’


‘Nou, het wordt vast niet erg
slecht. Ik heb een meisje ontmoet, en zij heeft me verteld dat het om deze tijd
van het jaar waarschijnlijk wel mee zal vallen.’


‘Wat voor meisje?’


‘Een zekere Karen Lindström. En zal
ik je eens wat vertellen? Ze komt van Prince Edward Island, waar wij naar toe
gaan.’


‘Echt waar? Hoe heb je haar
ontmoet?’


‘Jij was anders ook niet zo
mededeelzaam over Rose O’Beirne Moffat,’ snauwde Derek.


‘Laat maar zitten.’ John leunde
naar buiten om naar het water te kijken, dat bruisend vanaf de zijkant van het
schip wegstroomde, met een voortdurend geklots en gekolk tegen de
tegemoetkomende schuimkoppen. Het was een bewolkte dag geweest, maar het
afgelopen uur was het wat opgeklaard. De wolken zeilden langs de lucht in
een tegenovergestelde koers, en ze waren grijs aan de bovenkant en
lichtten onderaan goud en roze op toen de zon begon te zakken.


‘Sorry.’ Het was opmerkelijk dat
Derek zich verontschuldigde.


‘Het geeft niet. Vertel maar...’


‘Ik denk dat ze me aardig vindt,
John, echt. Ze is blond en heel groot. Ik bedoel echt heel groot. Fantastisch!’
Derek beschreef met beide handen een ballon in de lucht voor zijn borst.


‘Ik begrijp wat je bedoelt.’ John
glimlachte. ‘Is er verder nog iets interessants aan haar?’


Zijn tweelingbroer grijnsde terug.
‘Is dat niet genoeg? Ze is eigenlijk heel aardig. Ik hoefde helemaal niets te
doen, John, zij deed het allemaal.’


‘Dat is mooi voor je.’ John hield
zijn gezicht naar de wind gekeerd. Hij begon zich iets beter te voelen. ‘Was
zij ook in de eetzaal?’


‘Nou, dat zou wel een beetje een
probleem kunnen worden.’ Derek fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ze zit in de eerste
klasse, weet je, ze reist met haar moeder.’


‘Ze wil vast niks te maken hebben
met ons soort mensen.’ Zodra hij de woorden had uitgesproken, had John er spijt
van. Dat is
niet iets voor ons soort mensen, John. Hij was Dereks woede te snel
af door een hand op zijn arm te leggen. ‘Sorry, Derek. Dat meende
ik echt niet. Ik weet zeker dat ze heel mooi is en dat alles goed
zal uitpakken.’ Derek rukte zijn arm los.


‘Hebben jullie een afspraakje
gemaakt?’ John negeerde het gepruil en keek naar de horizon. Hij had gehoord
dat je dit moest doen als je zeeziek was. Je concentreren op iets in de verte.


 


De White Empress was in het trotse bezit van stabilisatoren, maar toen
Derek ergens midden in de nacht wakker werd, merkte hij dat hij in zijn
bed heen en weer rolde. Hij voelde zich slaperig en plezierig, tot hij besefte
dat John in de hoek van de hut herhaaldelijk overgaf. ‘Is alles goed met
je?’ riep hij toen het misbaar ophield.


‘Gaat wel.’ Het antwoord klonk zwak
en hijgend. ‘Ga maar weer slapen, ik voel me nu wat beter.’


Derek draaide zich om en nestelde
zich weer tussen de lakens. In deze raamloze, comfortabele cocon, waar zijn bed
in heen en weer slingerde als een hangmat, leek Ierland even ver weg alsof
het op een andere planeet was. Hij dutte weer in en sliep binnen
enkele seconden diep.


De omstandigheden waren nog niets
verbeterd toen de hofmeester op de deur klopte om hen voor het ontbijt te
roepen. John, die nog steeds misselijk was, sloeg het aanbod van een kop thee
af en Derek ging in zijn eentje ontbijten, waarbij hij appelsap nam,
dat hij nooit eerder had geproefd, en eieren en pannekoeken met
esdoornsiroop, die eveneens nieuw voor hem waren. Terwijl hij de siroop
met het laatste restje pannekoek opveegde, voelde hij zich levenslustig en
vrij - en vol ondernemingslust. Hij zou Karen Lindström vandaag weer ontmoeten,
daar was hij van overtuigd.


Toen hij zijn geld had gewisseld,
zocht hij het promenadedek op en betaalde vijfenzeventig cent voor een dekstoel
en een plaid. Hij sleepte de stoel naar een gedeelte van het dek dat een
beetje tegen de wind werd beschut door de bovenbouw van de White Empress, wikkelde zich in de plaid en ging
zitten om van het uitzicht te genieten. Terwijl hij naar Karen uitkeek en de
adrenaline snel door zijn bloed stroomde, bedacht hij dat hij zich zelden
zo goed had gevoeld. Na zijn laatste aanval aan het begin van de zomer,
had de dokter hem verzekerd dat als hij verstandig was, zijn
gezondheid voor de rest van zijn leven net zo goed kon zijn als van ieder
ander. Nou, dacht hij, het zag ernaar uit dat de dokter gelijk kreeg.


Hij keek links en rechts over het
dek. Enkele geharde lieden maakten een ochtendwandeling, waarbij ze voorzichtig
langs de reling schoven, maar buiten hen had de Empress net zo exclusief voor Derek
kunnen zijn als zijn eigen privé-jacht. Af en toe spetterde er wat regen
en Derek wikkelde zich strakker in zijn plaid, waarbij hij een stuk over
zijn hoofd trok, zodat hij ingepakt was als een zigeuner. Hij voelde zich warm
en knus en bevoorrecht, en hij gaf zich over aan fantasieën waarin Karen
Lindström en hij de liefde bedreven.


‘Hoi!’


‘Hallo.’ Hij sprong overeind, maar
vergat de plaid af te doen.


‘Je ziet eruit als een lief oud
dametje!’ Karen lachte hartelijk en Derek rukte vlug, vol verwarring, de plaid
van zijn hoofd. ‘Ga zitten, ga zitten, oud vrouwtje.’ Ze legde een hand op
zijn arm en hij merkte opnieuw hoe sterk ze was. ‘Ik kom naast je zitten.’


Ze plofte op de vloer van het dek
en zijn ogen volgden, als magnetisch aangetrokken, de beweging van haar borsten
toen deze op en neer dansten. ‘Weet... weet je zeker dat je geen stoel wilt?’
stamelde hij.


‘Ja hoor. Ik zit hier prima. Een
hoop groene gezichten vanmorgen daarboven.’ Ze wees minachtend met haar duim
omhoog. ‘Hoe zit ’t met jou? Word jij niet een beetje misselijk van dit
weer?’


‘Nee! Maar mijn broer heeft er wel
last van.’


‘Arme jongen,’ zei Karen vol
medeleven. ‘En wat gaan wij vandaag doen, Derek Flynn?’


‘Wat wil jij doen?’ Er steeg een
onbekend, bruisend gevoel in Derek op.


‘Weet ik niet.’


‘Ik heb een idee,’ zei hij. ‘Ik heb
een vriend onder de bemanning.’ Hij wist dat het een beetje sterk was te
beweren dat Andy Farrell een vriend was, maar daar zou hij later nog wel
wat aan doen. ‘Misschien kan ik hem overhalen ons het schip te laten
zien.’


‘Ik ken het schip al op m’n
duimpje...’


‘Maar met hem zou je komen waar je
nooit eerder bent geweest.’ Karen keek bedenkelijk en hij hield aan. ‘Ik bedoel
in de machinekamer, op de brug, al dat soort dingen.’


‘Oké,’ zei ze. ‘Heb jij intussen
zin om de eerste klasse te bezoeken?’


Hij hapte naar lucht. ‘Hoe kan ik
dat doen? Er hangen allemaal bordjes. Ik mag daar niet komen.’


‘Reken maar op mij, Derek. We gaan
samen naar de eerste klasse.’ Ze gaf een afschuwelijke versie van een Engels
kostschoolaccent ten beste. ‘Ik heb zin om een rondje te golfen!’


Derek giechelde. Hij begon zich wat
te ontspannen en besloot dat hij nog nooit zoveel plezier had gehad. ‘Je
bedoelt dat er boven een golfbaan is?’


‘Jawel. En...’ voegde Karen er
geheimzinnig aan toe, ‘je hoeft je over clubs geen zorgen te maken.’ Ze bekeek
hem kritisch van top tot teen. ‘Wat heb je onder die jas aan?’


Hij trok zijn tweedjas opzij. ‘Een
jasje en een overhemd.’


‘Hmm,’ zei ze. ‘Ik wil je niet
beledigen, Derek, maar we moeten iets voor je vinden dat echt “eersteklas” is!’
Ze sprong overeind. ‘Wacht maar even.’


Hij keek haar na toen ze met vaste
tred over het slingerende dek liep en door een openstaande deur verdween. Moest
hij even bij zijn broer gaan kijken? Hij schudde die gedachte van zich af.
John kon wel op zichzelf passen.


Karen was binnen vijf minuten terug
met een marineblauwe blazer over de arm. Ze stak die naar hem uit. ‘Hier, pas
die maar eens. Ik
heb hem in Glasgow voor mijn vader gekocht, maar hij zou jou ook moeten
passen.’


Hij trok zijn jas en jasje uit en
schoof zijn armen in de mouwen van de blazer. Die voelde licht maar warm aan en
zat, in tegenstelling tot alle andere jasjes die hij ooit had gedragen, niet
strak in de nek. ‘Hij is heel mooi,’ zei hij. ‘Wat voor stof is dit?’


‘Kasjmier,’ zei ze luchtig. ‘Draai
je eens om, laat me je rug zien.’ Hij keerde haar gehoorzaam zijn rug toe. ‘Ga
rechtop staan,’ beval ze, ‘en doe je schouders recht. Hij hangt niet
goed.’


Eerst geneerde hij zich, maar toen
werd hij kwaad. ‘Dat kan ik niet!’ Hij draaide zich om en keek haar aan. ‘Ik
kan mijn schouders niet recht doen. Ik ben invalide.’ Hij begreep aan haar
reactie dat hij agressiever overkwam dan in deze situatie redelijk was.
‘Het spijt me, Karen,’ zei hij onmiddellijk. ‘Het spijt me. Ik ben
natuurlijk niet invalide. Maar er is bij mij een long verwijderd en daarom
is mijn ene schouder hoger dan de andere.’


‘O Derek, arme lieverd!’ Voor hij
erop verdacht was, had ze haar armen om zijn nek geslagen en knuffelde ze hem.


Langzaam bracht hij zijn armen
omhoog en legde ze om haar heen. Ze was warm en geurig en haar omhelzen was
alsof hij zijn armen rond een groot en stevig matras sloeg met een kussen
aan zijn borst. Hij vond het heerlijk. Hij had het liefst zijn hoofd
tussen die grote borsten begraven. ‘Karen?’ fluisterde hij, maar ze liet
haar armen zakken en hij kon de blik in haar ogen niet
doorgronden toen ze haar vingers op zijn lippen legde.


Ze stonden op maar een paar
centimeters bij elkaar vandaan en ze wiegden mee op de bewegingen van het
schip, die nu iets trager leken te worden. ‘We moeten nu in de buurt van
Greenock zijn,’ zei Derek. Zijn hart bonsde en hij vond het moeilijk om
normaal adem te halen.


‘Dat zal wel.’ Ze boog zich
enigszins naar voren. Als hij zijn gezicht een klein eindje liet zakken, dacht
hij, zou het op die borsten komen te rusten. ‘Zullen we gaan?’ fluisterde
ze, nauwelijks verstaanbaar boven de motoren en de wind.


Derek stikte bijna. ‘Waarom niet?’
bracht hij uit.


In plaats van weg te gaan boog ze
zich nog vijf centimeter dichter naar hem toe. Haar jasje stond open en de
randen raakten zijn borst. In een opwelling boog hij zich naar haar toe,
greep haar bij de schouders en zou haar hebben gekust als zij zich niet
had losgemaakt met een soepele beweging als van een aal. ‘Derek
Flynn, beheers je!’


Hij was door het dolle heen en
probeerde haar opnieuw vast te grijpen, maar ze deed nog een paar stappen
achteruit. ‘Geduld, geduld!’ vermaande ze hem en ze stak een waarschuwende
vinger naar hem op. ‘We hebben tijd genoeg - en het ziet ernaar uit
dat we de hele Empress voor onszelf hebben.’ Ze glimlachte en liep
bij hem vandaan naar de deur. ‘Kom je?’


Hij pakte zijn jas en jasje en
volgde haar. Vlak voor ze bij de eerste klasse waren, draaide ze zich om. ‘Het
is nu van belang dat je doet alsof je hier je hele leven al komt. Dat je
loopt alsof je precies weet waar je heen gaat. Als we een hofmeester of
een lid van de bemanning tegenkomen, zeg je: “Goedemorgen” en loop je
door zonder te stoppen. Je moet er zelfverzekerd uitzien.’


Derek voelde zich verre van
zelfverzekerd. ‘Wat gebeurt er als ik word gegrepen?’


‘O, de petoet,’ zei Karen
nonchalant.


‘De wat?’


‘De petoet - de bak.’


‘Dat is toch zeker maar een
geintje?’


‘Ja natuurlijk! Derek Flynn, waar
is je gevoel voor humor? Of je zucht naar avontuur? Denk positief! Misschien
word je ooit wel miljonair. Je kunt maar beter gelijk gewend raken aan wat
je te wachten staat.’ Ze deed één porseleinblauw oog dicht in een
enorme knipoog.


‘Goed dan.’


‘Vooruit jongen. Ben je klaar?’


Hij knikte en volgde haar door de
deur, terwijl hij probeerde te kijken alsof dit voor hem de gewoonste zaak van
de wereld was.


Zodra de deur achter hem dichtviel,
zag hij dat de eerste klas breder, zachter en met veel meer pluche was dan de
toeristenklasse. En hij had zich geen zorgen hoeven maken. Er waren maar
weinig mensen in de buurt en niemand lette op hem. ‘Waar gaan we
naar toe?’ fluisterde hij tegen Karen toen ze de volgende brede, met
tapijt beklede trap opliepen.


‘Ik zei toch dat we gingen golfen.’


‘Maar dit is een hut,’ zei hij
verbaasd toen ze ten slotte voor een genummerde deur bleef staan. ‘Suite,’
verbeterde ze en ze deed de deur open. ‘De kamer van mams is hiernaast.’


Hij deinsde achteruit. ‘Je moeder.’


‘De echte golfbaan is bovenop, maar
daar is het vandaag te winderig. En wees maar gerust, Derek, mams is gaan
bridgen. Ze is heel fanatiek. Ze laat zich voor lunchtijd niet zien.’ Ze trok
hem aan zijn arm de hut in. ‘Ga zitten,’ zei ze zodra ze binnen waren.
‘Wil je iets drinken?’ Ze trok haar jack uit en wierp het op het bed.
Hij zag dat ze eronder een rechte rok, open vest en een blouse droeg.


‘Wat heb je te drinken?’ Hij ging
in een van de kleine zachte fauteuils aan weerskanten van de tafel zitten en
keek om zich heen in de hut die ongeveer zes keer zo groot was als die van
John en hem. Er stond een grote mand vol fruit op een tafel in het
midden en tegen één wand was een rijkbewerkte toilettafel. Het bed,
een echt bed met een koperen hoofd- en voeteneind, was bedekt met een
gebloemde sprei die paste bij de gordijnen voor de patrijspoorten. Door een
open deur zag hij nog een slaapkamer, die zelfs nog groter was en die in
andere kleuren was ingericht. Ertussenin was een badkamer. ‘Wat zou jij
willen drinken?’ zei Karen, die naar de verbindingsdeur liep. ‘De koelkast
staat in mams kamer. Ze drinkt altijd martini. Drink jij ook?’


‘Zeker,’ loog hij, ‘maar geen
martini.’


‘Wat dan wel?’ vroeg Karen,
wachtend. ‘Bier?’


‘Ja.’ Hij hoopte dat hij het door
zijn keel kon krijgen.


Voordat Karen naar de andere kamer
liep, stapte ze naar de deur om de kleine koperen grendel erop te schuiven.
‘Ziezo! Nu zijn we gezellig samen.’ Dereks hart sprong op. Hij keek door
de open deur naar haar toen ze zich diep bukte om de kleine koelkast open
te doen. Dit gebaar onthulde iets van haar in kousen gehulde
dijen, die zo stevig waren als jonge bomen, en deed de stof van haar
rechte rok over de twee rondingen van haar achterwerk bollen. Zijn
vingers jeukten om ze vast te pakken.


Ze ging weer staan en deed de deur
van de koelkast met haar voet dicht, daarna verdween ze even uit zijn blikveld
en hij hoorde nog een grendel schuiven. Daarna bleef ze even in de
deuropening staan. ‘Alles veilig!’


Derek begon te beven. Om zijn
verwarring te verbergen, sprong hij op om uit een van de patrijspoorten te
kijken. ‘Denk je dat het weer nog zal opknappen?’


‘Wat kan jou dat nou schelen? Hier
is je bier. Vind je ’t erg om uit het flesje te drinken? Het is voor glazen een
beetje te woelig.’


Hij schudde zijn hoofd en liep naar
haar terug, pakte het bierflesje aan met een hand die hij nauwelijks kon
bedwingen.


‘Skal... dat zeggen de Zweden wanneer ze een toost
uitbrengen.’


‘O. Slainte.' Hij hief zijn flesje. ‘Dat zeggen
de Ieren.’


‘De Schotten ook.’


‘Kijk eens aan.’


‘Hoe bedoel je?’


‘Ik zei: kijk eens aan.’ Hij kon
die zin niet uitleggen, het was iets wat de mensen in Drumboola altijd zeiden,
dus bracht hij het flesje naar zijn lippen en liet een beetje bier in zijn
mond lopen. Het smaakte bitter, maar hij dwong zichzelf het door te
slikken. Al die tijd bleef hij steels naar Karen kijken. Zij had kennelijk
niet zulke problemen, want ze wierp haar hoofd achterover en nam een
flinke slok.


‘Ga zitten, Derek,’ nodigde ze hem
uit.


Hij ging weer in de stoel zitten
die hij zojuist had verlaten en zij ging tegenover hem zitten. Hij voelde zich
alsof hij de spelregels opvolgde als deelnemer aan een nieuw en opwindend
spel. Zijn hand beefde toen hij het flesje bier op de tafel voor zich
neerzette. De bewegingen van het schip gooiden het onmiddellijk omver.


‘Nou, nou, ondeugende jongen ben je
toch!’ Maar Karen scheen zich niet erg op te winden over het ongelukje. ‘Laten
we dat maar even opruimen.’


Ze dronk haar eigen bier op - in
één flinke teug -, kwam uit haar stoel overeind, liep naar de badkamer en kwam
terug met een grote handdoek. Ze dweilde alles op, van de tafel en de
vloer eromheen, en smeet de handdoek toen in een hoek. Daarna bewoog haar
hand langzaam en nadrukkelijk, als een slang, naar de fruitmand om
een mandarijntje te pakken. Ze hield het delicaat tussen duim en
wijsvinger. ‘Een spelletje golf, misschien?’


Hij zweeg. Hij voelde zich als een
van de konijntjes die John en hij in de bundel van een lichtbak vingen.


Zonder ook maar een seconde haar
ogen van hem af te nemen schoof Karen de fruitmand opzij, zodat het glanzende
oppervlak van de tafel tussen hen zichtbaar werd. ‘Neem jij dit.’ Ze gaf
hem het mandarijntje en boog zich naar voren, plaatste haar lichaam
zó in de stoel dat het kussen van haar borsten op de tafel voor
haar rustte. Ze maakte twee knoopjes van haar blouse los, precies
waar de stof het strakst zat, en toen er een opening ontstond, werd Derek een
blik gegund op uitpuilend, roomblank vlees met een diep dal ertussen. Hij
staarde er zo gebiologeerd naar dat hij de borsten kon zien deinen op de
bewegingen van het schip.


Karen glimlachte. Ze stak haar twee
wijsvingers in de opening en duwde de vleesmassa’s een eindje uit elkaar.
‘Kijk,’ zei ze, ‘hier is de hole...’
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Het was stil en ongewoon gespannen op de brug. De White Empress had meer dan een uur geleden Belle
Isle moeten passeren en lag nu bijna drie uur achter op het schema. Van
Belle Isle naar Father Point, waar ze de loods aan boord zouden nemen voor
het laatste deel van de reis, de St. Lawrence op, was meestal een tocht
van tweeëneenhalf uur; in dit tempo zou het zeven uur duren en
de kapitein had zich neergelegd bij het feit dat ze niet voor
morgenmiddag, op zijn vroegst, binnen zouden lopen.


Het zicht was minder dan twintig
meter en de zee was rimpelloos glad. De mist, die door de meteorologische
dienst was verwacht, rolde binnen volgens plan en de kapitein, die strikte
orders had om veiligheid voor snelheid te stellen, had de snelheid van
zijn schip teruggebracht tot een slakkegang van vier knopen, het
equivalent van rustig peddelen. De motoren stonden op stand-by, er
waren twee extra uitkijken bovenin geplaatst en de waterdichte schotten tussen
alle ruimen waren gesloten.


Er klonk een stoot op de misthoorn,
een lange en eenzame noot die in de nevel wegstierf. In de daaropvolgende
stilte spitste Andy Farrell zijn oren en luisterde gespannen, samen met de
rest van de bemanning. Omdat hij nog zo jong was, stond Andy meestal
niet op wacht naast zulk illuster gezelschap, maar onder deze
omstandigheden hielp iedereen een handje mee.


Niemand op de brug had een
onbegrensd vertrouwen in de nieuwerwetse radar en waar zij naar luisterden was
een hoorn die antwoord gaf. Botsingen waren weliswaar zeldzaam, maar kwamen
toch vaker voor dan de meeste passagiers, die veilig in hun hutten of in
de goedverlichte zalen zaten, wisten. De meeste zeelieden konden een hele
opsomming geven van de schepen die in deze gevaarlijke wateren waren vergaan.
Naast de Titanic waren er de Atlantic, de Elbe, de La Bourgogne en de Republic van de White Star Line; zelfs
de beroemde Queen
Mary was
aangevaren door een van de haar escorterende kruisers toen ze tijdens de
oorlog als troepentransportschip fungeerde. En dat was bij mooi weer geweest,
niet in dit soort omstandigheden waar een ander schip op nog
geen vijftig meter afstand kon zijn zonder dat ze het wisten.


Andy keek voor de zoveelste keer op
de klok. Het was bijna avond en dat zou alles nog erger maken.


 


Voor Derek Flynn was de mist een onverwachte
meevaller. Er was omgeroepen dat er vertraging was ontstaan en dat ze daardoor
pas later zouden binnenlopen, en dit betekende dat hij meer tijd
met Karen zou hebben.


Derek had Andy Farrell een uur lang
lopen zoeken. Vanavond was zijn laatste kans om zijn belofte, Karen de brug te
laten zien, waar te maken. Hij had Andy al vele dagen niet gezien,
maar iemand van de bemanning had hem verteld dat Andy op de brug was
en nu elk moment uit zijn wacht kon komen. Daarom bleef hij met zijn rug
naar het water gekeerd en zijn kraag omhooggeslagen tegen de dichte mist
rondhangen in de buurt waar hem was verteld dat hij waarschijnlijk de
jonge matroos kon onderscheppen. Hij zou Karen na het diner ontmoeten en over
een half uur moest hij aan tafel.


John was drie dagen zeeziek
geweest, tot de storm was weggetrokken, maar toen was hij uit bed gekomen,
ponden lichter en rammelend van de honger.


Derek dook nog wat dieper weg in
zijn kraag. Hij begon zich echt zorgen te maken dat hij Andy had gemist, toen
hij tot zijn opluchting het rode hoofd naar zich toe zag komen. ‘Andy!
Andy!’ riep hij.


De jongen bleef verbaasd staan.
‘Ja? O... ben jij het!’


‘Luister, Andy.’ Derek aarzelde.
‘Ik wil je een gunst vragen. Ik heb een meisje ontmoet, weet je, en zij wil
heel graag het schip zien, en toen heb ik zo’n beetje beloofd... nou ja,
ik heb het niet echt beloofd, maar ik zei dat ik iemand van de bemanning
kende...’ Hij zweeg. Hij kon de juiste woorden niet vinden. Hij haalde diep
adem. ‘Dus je begrijpt, het zou echt een grote gunst zijn als je ons
rond kon leiden.’


‘Je bedoelt delen van het schip
laten zien waar passagiers anders niet komen?’


‘Ja, zoiets. De brug?’ waagde
Derek.


‘Daar is beslist geen sprake van,’
zei Andy. ‘Ik zou je misschien nog iets van de machinekamers kunnen laten zien,
werkplaatsen en zo... maar ik zou wel toestemming moeten vragen.’


‘Dank je wel. Dat vind ik echt
geweldig van je.’ Ze spraken af elkaar na het diner te ontmoeten.


 


John, die van alles twee keer had opgeschept, vouwde
zijn servet op. ‘Ik neem aan dat je met Karen hebt afgesproken?’


‘Ja.’


John aarzelde. ‘Derek? Hoor eens,
het zijn misschien mijn zaken niet, maar is dit nou allemaal wel verstandig?’


‘Wat bedoel je?’


‘Ik bedoel na de reis. Ik wil niet
dat ze je verdriet doet.’


‘Dat zijn mijn zaken.’


‘Ja, dat weet ik, maar ik zou niet
graag willen dat...’


‘Regel jij je eigen liefdesleven
nou maar, ja?’ Derek had er danig de pest over in hoe John altijd weer de
vinger op zijn eigen angsten wist te leggen. Hij schoof zijn stoel
achteruit en liep van tafel weg.


John volgde. ‘Derek, het spijt me.
Ik heb toch gezegd dat het eigenlijk niet mijn zaken zijn.’


Maar Derek liep verder en negeerde
hem. Buiten, op het dek, bleef hij voor zijn broer uit lopen en hun beider
voetstappen weergalmden op de planken.


Derek was somber gestemd.
Natuurlijk zou ze hem laten vallen wanneer ze weer terug was bij haar eigen
rijke vrienden. Na morgen bezat hij in de ogen van Karen Lindström geen
enkele status. Zelfs de grootste optimist van de wereld, dacht hij, zou
geen toekomst zien in een relatie tussen een rijk societymeisje en een
Ierse boerenpummel. En natuurlijk moest die verwaande broer van hem
hem dat nog eens extra inpeperen...


John haalde hem in toen ze bij de
trap waren die naar de bioscoop voerde, waar Derek Karen zou ontmoeten.


Hij was nog niet verslagen, dacht
Derek grimmig. Hij had nog één avond, en dankzij de mist misschien zelfs nog
een tijdje langer. Nu hij haar had gevonden, moest hij er niet aan denken
haar te verliezen, dat grote, weelderige lichaam met al dat overdadige
vlees. Ze kon hem binnen een halve minuut tot seksuele razernij
drijven, en of hij nou wel of niet verliefd op haar was, hij was gek op
die ervaring. Karens seksuele edelmoedigheid en sensualiteit waren
een openbaring geweest. Hoewel ze niet helemaal tot het eind
waren gegaan, was Derek in de drieëneenhalve dag dat hij Karen
had gekend, meer over vrouwen te weten gekomen dan hij ooit voor mogelijk
had gehouden. Alleen al de gedachte aan haar en aan alles wat ze hadden
gedaan, maakte dat hem het zweet uitbrak.


Maar nu huiverde hij. De klamme
mistslierten waren doorgedrongen tot zelfs in de verlaten gangen, die nu leeg
waren omdat de meeste mensen in hun hut waren om zich voor te bereiden
op het feest van die avond. ‘Je zult de bioscoop bijna voor jou alleen
hebben,’ riep hij over zijn
schouder naar John, die had verklaard geen belangstelling te hebben voor een
tocht door de machinekamers. De dooi in zijn houding was ten dele om ervoor te
zorgen dat John naar binnen ging, en niet rond bleef hangen en mee
zou willen.


‘Wie weet,’ zei John. ‘Nou, ik ga
naar binnen. Veel plezier in die machinekamers en zo.’ En hij verdween tussen
de vergulde pilaren van de bioscoop, de zaal in.


Dereks hart begon wilder te kloppen
toen hij Karen zag staan, met onder haar jack een knalrode jurk die in de
taille heel strak was ingeregen, zodat haar lichaam in twee weelderige
helften werd verdeeld. ‘Hoi!’ zei hij. ‘John is net naar binnen. Wat ruik je
heerlijk.’


‘Dank je,’ zei ze nonchalant.


Op dat moment zag hij het rode
hoofd van Andy. ‘O, daar heb je Andy Farrell.’


‘Wie?’


‘Dat bemanningslid over wie ik had
verteld. Dit is Karen Lindström,’ zei hij toen Andy bij hen was.


Andy stak zijn hand naar haar uit,
maar op dat moment klonk de misthoorn van de White Empress, zodat elk gesprek even onmogelijk was. Hij wachtte
tot alle trillingen waren weggestorven. Hij vond het heel moeilijk om zijn
nieuwbakken vriend teleur te moeten stellen.


‘Het spijt me echt geweldig, maar
het gaat niet. Iedereen is druk bezig met deze mist en zonder toestemming mag
ik jullie niet mee naar beneden nemen.’ Hij zag de wanhopige
teleurstelling op Dereks gezicht. ‘Sorry, makker,’ zei hij, ‘het is er gewoon
een heel slechte avond voor. Als je ’t me eerder had gevraagd...’


‘Het geeft niet,’ zei Derek. ‘Het
is niet jouw schuld.’


‘Het was hoe dan ook moeilijk
geweest,’ voegde Andy er verontschuldigend aan toe, ‘zelfs als ik toestemming
had gehad, want op dit moment zijn alle waterdichte schotten tussen de
compartimenten gesloten, zodat we steeds ladders op en af hadden moeten gaan.’


‘Het spijt me,’ zei Derek tegen
Karen, toen Andy weer was weggehold.


‘Maak je geen zorgen,’ zei Karen
opgewekt. ‘Laten we niet nog meer tijd verknoeien. Wat gaan we nu doen?’


Derek dacht diep na. Hij kon van
alles bedenken wat hij met Karen wilde doen, maar zijn behoefte om indruk op
haar te maken was nog steeds sterk. ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘wat vind je
ervan als we op avontuur gaan? Als we zelf eens probeerden beneden te
komen?’


‘Denk je dat dat zou kunnen?’


‘Begin bij Flynn!’ zei Derek,
opgetogen dat ze belangstelling had. ‘Ik heb gezien waar Andy naar buiten kwam. Wij kunnen
er op die manier ook in.’ Hij wees naar de nis, op zo’n zes meter afstand van de
ingang van de bioscoop, waaruit hij Andy tevoorschijn had zien komen.


 


Tien mijl verder naar het noorden was de nieuwe kok
van de kustvaarder Dorothy Lamont bezig koffie te zetten voor de bemanning. Hij zat op
een krukje in de lage kombuis naar de zwartgeblakerde koffiepot te kijken,
waarin de vloeistof schuimde en borrelde - deze kapitein had zijn koffie
graag zo sterk dat je er verf mee zou kunnen afsteken.


De Dorothy Lamont, die vanaf Goose Bay via St. John’s
op weg was naar Halifax, was oud en krakend, maar stevig genoeg.
Hun zoetwatertank was verontreinigd door zeewater en om verse voorraden in
te nemen waren ze Battle Harbour binnengelopen, waar ze door de mist waren
overvallen. De kapitein, voor wie tijd geld was en die deze wateren als
zijn broekzak kende, had besloten toch zee te kiezen en ze stoomden nu
langzaam voort in open water.


Het schip vervoerde een lading
timmerhout en gerookte vis, en de kok, die pas twee dagen aan boord was,
verafschuwde nu al de stank die in alle hoeken en gaten doordrong en
waaraan geen ontsnappen mogelijk was. Toen de koffie naar zijn mening ten
slotte klaar was, schonk hij de dikke, stroperige vloeistof in twee
tinnen mokken, waarvan de binnenkant net zo zwart was gekleurd als de drank
zelf. Hij liep voorzichtig met de twee mokken omhoog naar het open dek en
bukte zich voor het halfhoge deurtje om zijn hoofd niet te stoten.


De kapitein en de eerste stuurman
waren in de stuurhut. ‘Smerig weer vanavond, hè?’ zei de eerste stuurman, toen
hij zijn mok aanpakte. Hij nam een slok en trok tegelijkertijd aan het koord
dat boven zijn hoofd aan het plafond van de stuurhut hing, waarop de Dorothy Lamont een geluid uitstootte dat het
midden hield tussen een misthoorn en een fluit, maar nog het meest op
eendegekwaak leek. ‘D’r zit iets in die pijp,’ zei hij zonder blijk te
geven dat hij daar iets aan wilde doen. ‘Waarschijnlijk een vogel.’


‘Laat een matroos daar iets aan
doen,’ antwoordde de kapitein.


‘Is het goed als ik dit eerst
opdrink?’ De eerste stuurman hield zijn mok omhoog.


‘Zeker.’ De kapitein pakte zijn
koffie aan. Strikt gesproken had hij eerst bediend moeten worden, maar de
eerste stuurman stond dichter bij de deur van de stuurhut en de kok had al
ontdekt dat de bemanning van de Dorothy Lamont weinig aan ceremonieel hechtte. ‘Ik maak me
trouwens geen zorgen over schepen,’ ging de kapitein verder, ‘ik denk dat
wij hen horen voordat zij ons horen. Het gaat me niet om de schepen, maar
om de ijsbergen. Ik heb de eerste schotsen nog geen twee dagen geleden
gezien.’


‘Wilt u dat ik iets aan de fluit
doe, schipper?’ vroeg de kok, na de koffie te hebben overhandigd. Omdat hij
nieuw was, wilde hij in alle zaken graag behulpzaam overkomen, zelfs als
die niet hem betroffen.


‘Nee,’ zei de kapitein. ‘Maar hou
je ogen goed open. Dat geldt voor iedereen aan boord.’


De kok verliet de stuurhut en in
plaats van terug te gaan naar de benauwde kombuis, ging hij even een luchtje
scheppen. Maar het was koud en vochtig op de boeg en de mist smoorde het
geluid van de dieselmotoren dusdanig dat de kok vond dat het leek of hij
in een vliegtuig door de wolken zweefde.


 


Karen en Derek werden onmiddellijk voor een probleem
gesteld: de deur had geen kruk.


Ze probeerden de deur open te
krijgen door hun vingers in de spleet langs de rand te steken, maar er was geen
beweging in te krijgen. ‘Nou, dat was het dan,’ zei Karen achter hem.


‘Hoe bedoel je, dat was het dan? Ik
laat me echt niet door zo’n kleinigheid van de wijs brengen. Er móet een manier
zijn...’


‘O, kom op, Derek, dit wordt niks.’


‘Geef me nog één minuut.’ Hij liep
met haar door de gang, toen ze een geluid achter zich hoorden. Derek draaide
zich snel om. Er kwam een man in overal door de deur naar buiten, waarna
deze met een klap weer achter hem dichtviel. De man liep in de
tegenovergestelde richting, maar Derek greep Karen bij de arm. ‘Dat
is het!’ zei hij.


‘Wat?’


‘Weet je nog dat Andy Farrell ons
vertelde over die ladders die ze vanavond allemaal gebruikten vanwege de
waterdichte schotten? Nou, het is duidelijk dat er nog meer mensen door
die deur naar binnen en naar buiten zullen gaan. We moeten gewoon op de
volgende wachten.’


‘En dan?’


‘Nou, dan zullen we heel snel
moeten handelen. En dan kunnen we samen naar binnen. Laat me eens zien wat je
in je tas hebt.’ Karen gaf hem haar tasje en hij rommelde er wat in.
‘Mooi, hiermee zal het wel gaan,’ zei hij en hij pakte er een leren
portemonneetje uit en een stalen puntkam, en legde uit wat hij wilde doen.


De volgende vijf minuten bleven ze
rondhangen bij de deur, terwijl ze deden of ze volledig in elkaar opgingen.
Derek voelde zich heel alert en energiek, tot alles in staat. Hij werd verder
bedwelmd door Karens nabijheid en hij waagde het haar te kussen, iets
dat hij nog niet eerder in het openbaar had gedaan. Ze accepteerde
de kus, maar nu ze de opwinding van het avontuur voelde, duwde ze hem
weg en bleef naar de deur kijken.


Ze werden beloond toen deze
plotseling openging en er het hoofd van een man verscheen, gevolgd door zijn
bovenlichaam. Hij hield de deur met één hand op een kier, terwijl hij naar
buiten klom. ‘Zal ik even...?’ Karen snelde toe en greep de deur beet.


‘Dank je wel,’ zei de man verbaasd
en Derek zag met voldoening hoe de man volledig door Karens fysieke kwaliteiten
werd afgeleid toen zij grote ogen opzette en om de man heen keek toen hij
naar buiten klom.


‘Wat is daar binnen, meneer?’ vroeg
ze met een lief stemmetje.


De man draaide zich om en keek naar
beneden. ‘O, dat is uitsluitend voor de bemanning, juffrouw,’ zei hij. ‘Daar
mogen geen passagiers komen.’


Derek stapte naar voren,
ogenschijnlijk om ook naar beneden te kijken. ‘Mag ik eens kijken?’ Maar
voordat de man zich kon omdraaien om hem aan te kijken, had hij het
portemonneetje laten vallen en dit met zijn voet naar voren geschoven,
zodat het tegen de rand van de deur lag.


‘Neem me niet kwalijk, meneer,’
maar de man kon zijn ogen niet van Karen afhouden, ‘goeienavond, juffrouw,’
riep hij en hij zwaaide even toen zij naar de ingang van de bioscoop huppelde.
Toen ze tussen de pilaren was verdwenen, liet hij de deur los en
liep verder.


‘Is hij weg?’ Karen kwam weer tevoorschijn.


‘Ja,’ zei Derek en hij keek omlaag
en zag een stukje van de portemonnee onder de deur uitsteken. ‘Geweldig,’ zei
hij terwijl hij zich omdraaide om te zien of ze alleen waren.


Hij stak de punt van de kam in de
opening naast de portemonnee, pakte de portemonnee tussen de vingers van zijn
andere hand en werkte zowel kam als portemonnee naar boven. Toen hij de
portemonnee ongeveer veertig centimeter van de vloer had, bewoog de deur
een beetje en Karen greep de rand beet. ‘Mooi zo,’ fluisterde Derek, ‘hou
hem stevig vast, met beide handen.’ Hij bleef doorgaan met zijn
rechterhand en hij pakte de deur ook met zijn linkerhand beet. Samen wisten
ze met veel moeite de deur een paar centimeter open te trekken, zodat
Derek zijn voet in de opening kon steken.


‘Stel dat er nu iemand naar boven
komt?’ fluisterde Karen.


‘Dat is een risico dat we zullen
moeten nemen. Kom op, het is maar voor even. We gaan alleen maar even naar
beneden en weer naar boven. Het is iets dat we later aan onze
kleinkinderen kunnen vertellen.’


Voorzichtig deden ze de deur wat
verder open en keken naar binnen, waarbij een vlaag warme lucht in hun gezicht
werd geblazen. Er was binnen de deur geen vloer te zien, alleen maar een
diep, vierkant gat, drie dekken diep. De ladder, die aan hun kant van
het gat was vastgemaakt, was van staal.


‘Kom mee,’ fluisterde Derek, ‘er is
niemand in de buurt.’


 


John was niet in staat zijn aandacht bij The African Queen te houden en hij zat op zijn
bioscoopstoel te draaien. Hij had het begin van de film gemist en omdat
hij zo druk was met zijn eigen gedachten, kon hij niet de mentale energie
of belangstelling opbrengen om te proberen de draad van het verhaal te
volgen. Hij was de enige op zijn rij stoelen, dus hij hoefde niemand te
storen bij het weggaan. Eenmaal buiten op het dek wist hij niet wat hij nu
moest gaan doen; hij was niet in het minst geïnteresseerd in een van de
afscheidsfeesten.


Het schip kroop nog steeds vooruit;
het enige gevoel van beweging was de vage trilling onder zijn voeten. Hij liep
naar het raam en zag dat de mist nog even ondoordringbaar was, of zelfs
nog erger, omdat het donker begon te worden.


Hij vroeg zich af hoe Derek en
Karen en hun bevriende bemanningslid het in de machinekamer hadden. Misschien
kon hij hen ergens vinden. John begon er genoeg van te krijgen alleen te
zijn. Het gezicht van Rose, haar lieve stem en haar zachte, witte lichaam vulden
al zijn gedachten. Hij had haar vijf brieven geschreven, lange, verwarde
ontboezemingen vol verdriet en pijn, maar hij wist dat hij haar geen van
die brieven zou sturen. Als hij terugging naar zijn hut, zou hij weer van
die zinloze brieven gaan schrijven.


Hij wist dat Derek hem er niet bij
wilde hebben, maar misschien konden ze met zijn drieën ergens iets gaan drinken
voordat zijn broer en Karen voor de rest van de avond verdwenen.


Hij bedacht dat gezelschap, welk
gezelschap dan ook, beter zou zijn dan deze duisternis en dat hij er niets bij
te verliezen had als hij dit probeerde. Hij liep de trap af in de hoop een
plek te vinden waar hij Derek en Karen kon onderscheppen bij hun terugkeer
uit de machinekamer.


 


Derek had Karen op de ladder geholpen voordat hijzelf
op de bovenste sport stapte, maar toen hij eenmaal binnen was, in wat in
werkelijkheid een vierkante schoorsteen was, begon zijn hoofd te tollen.
Karen bewoog zich echter gestaag met één sport tegelijk naar beneden en
hij moest zijn angst van zich afzetten. Hij hield zijn adem in en zette
zich schrap voor een val toen hij haar volgde, een paar centimeter
achteroverboog en zijn rug langs de wand tegenover de ladder voelde
schampen.


Sport na sport liet hij zich
zakken; hoe verder hij naar beneden ging, hoe doordringender de lucht van olie
en diesel, vermengd met de zoete geur van verhit metaal, werd. Toen hij
ten slotte aan het eind van de eerste ladder was, was er rechts van hem
een deur en links een volgende, kortere schoorsteen. Toen hij omlaag keek,
zag hij dat Karen al onderaan stond en vol verwachting naar hem opkeek.


De tweede schoorsteen was in elk
geval breder dan de eerste. Maar toen hij van de onderste sport op de vloer van
plaatgaas stapte, gleed hij bijna uit. ‘Voorzichtig,’ fluisterde Karen. ‘Ik ben
ook bijna gevallen. Het is heel glad.’


Hij keek om zich heen. Ze stonden
in een vierkante koker waarvan één zijde open was en toegang gaf tot een ruimte
met grote, ingewikkeld uitziende machines. Links van hen was een deur.


Hij deed de deur een paar
centimeter open en keek er behoedzaam omheen. ‘Kom mee,’ zei hij en hij stapte
naar binnen, op de hielen gevolgd door Karen.


Eenmaal binnen bleven ze vol ontzag
staan. Derek voelde zich een beetje als een lilliputter uit Gullivers Reizen. De ruimte, die ongeveer zes
meter hoog was, stond vol met luid zoemende machines, grote metalen monsters.
Overal waren rijen en rijen pijpen, wijzerplaten en plugkranen, waarvan
sommige overdekt waren met iets dat Derek zwaar zilverpapier leek. Alle
oppervlakten, de vloer, de muren, het plafond, waren grijs of grijsachtig,
met uitzondering van enkele pijpen die knalrood en -geel waren geverfd. De
warme, van dampen verzadigde lucht werd vervuld van zoveel gejank
en gesis en ritmisch gestamp dat het echt niet nodig was om hun
stem te dempen.


‘God,’ zei Karen. ‘Dit is
fantastisch.’


‘Ja,’ zei Derek. Nu hij eenmaal
hier was, maakte dit indrukwekkende en onbegrijpelijke vertoon van kracht hem
bijna bang. Hij wilde tegenover Karen echter geen zwakte tonen en hij sloeg
een arm om haar middel.


 


De kok, die op de boeg van de Dorothy Lamont stond, ademde diep de ijskoude
lucht in. Zijn haar lag koud en nat in zijn nek, maar na de benauwde
kombuis genoot hij van de frisse buitenlucht. Een mens zou er bijna diepe
gedachten van krijgen, dacht hij terwijl hij de kraag van zijn jas opsloeg
en zich over de boegreling boog, juist toen het schip weer een kwaak liet horen, zodat hij
schrok. Hij glimlachte om zijn eigen dwaasheid terwijl hij naar het klotsende
water in de diepte keek. De mist hing vlak boven het oppervlak en
krulde en golfde aan weerszijden van de stompe neus van het schip,
die er soepel doorheen sneed.


Opeens klonk er een misthoorn, zo
luid en dichtbij dat hij bijna zijn evenwicht verloor. Hij schrok zo hevig dat
hij geen idee had uit welke richting het geluid was gekomen. ‘Kapitein!
Kapitein!’ schreeuwde hij, en hij holde terug naar de stuurhut.


Er kwamen andere bemanningsleden
door de luiken omhoog en van beneden hoorde hij het rinkelen van de bel om de
machinist opdracht te geven de machines van de Dorothy Lamont op ‘Zeer langzaam’ te zetten.
De kok had de stuurhut bereikt juist toen de kapitein tegen de eerste
stuurman blafte: ‘Maak die fluit schoon!’ en het geluid van de
dieselmotoren overging in een laag, stotend gedreun.


De procedure voor schepen die
elkaar in de mist hebben opgemerkt is op koers blijven, en dit wordt aangegeven
door langdurige, enkelvoudige fluitstoten. Koersveranderingen worden ook door
een fluitsignaal aangegeven. Omdat hij geen radar bezat en geen duidelijk
idee had waar of hoe dichtbij het andere schip zich bevond, vertrouwde de
kapitein van de Dorothy Lamont nu op zijn aanzienlijke ervaring, oordeel en
instinct. Hij nam een besluit. ‘Ik denk dat het stuurboord is,’ zei hij en
hij trok aan het stuurwiel zodat als, zoals hij vermoedde, het andere
schip voor hem uit was, zijn eigen schip vijfenveertig graden naar open
zee zou draaien en het onbekende vaartuig op die manier met veel ruimte zou
passeren. Strikt gesproken was dit tegen de regels, aangezien schepen op
zee elkaar aan bakboordzijde dienden te passeren.


De aanvankelijke paniek van de kok
ebde weg en hij dacht dat hij zich maar beter nuttig kon maken door mee te
helpen met luisteren. Hij verdween stilletjes en ging weer aan dek.


De stuurhut stond ver op het
achterdek. De kok baande zich een weg naar de boeg, langs de vracht hout die,
vastgezet met kettingen, keurig langs de relingen van het schip lag. Toen
hij tot aan de boeg was gelopen, leunde hij tegen een berg hout om even op
adem te komen en een sigaret op te steken, waarbij het vlammetje van
zijn aansteker een stralenkrans in de donker wordende mist wierp.


De misthoorn van het andere schip
was opnieuw te horen, zo dichtbij dat het leek of het bijna boven op hen zat,
en toen de trillingen wegstierven meende de kok, die uit alle macht zijn oren
spitste, dat hij machines hoorde. Dit was bijna meer dan zijn
zenuwen konden verdragen. Zijn handen beefden van spanning.


Toen liet de fluit van de Dorothy Lamont, die van alle obstructies was
bevrijd, drie lange, doordringende stoten horen. Na een paar seconden kwam
er een lange stoot van het andere schip.


De kok ontspande zich. Beide
schepen waren zich nu van elkaar bewust. Alles was onder controle.


 


In het kraaienest van de White Empress blies de jonge uitkijk op de twee
lagen wol om zijn handen, wanten over handschoenen, die desondanks niet
hadden weten te voorkomen dat zijn vingertoppen gevoelloos werden. Hij
trok onmiddellijk drie keer aan zijn bel en bewoog de hendel op de
wijzerplaat voor hem naar waar volgens hem het geluid vandaan was gekomen,
en hij nam de telefoon op. ‘We hebben het gehoord,’ zei de kalme stem van
de brug aan de andere kant van de lijn. ‘Kun je iets zien?’


De uitkijk tuurde door zijn
verrekijker in de richting waar het geluid vandaan was gekomen. Hij kon niets
zien, behalve het ondoordringbare grijs van de snel donkerder wordende mist.
‘Nee meneer. Helaas niet.’


‘Denk je dat het stuurboord is,
noordnoordwest?’ vroeg de eerste officier.


‘Ja meneer.’ De uitkijk bleef aan
de telefoon toen het doordringende geluid van de eigen fluit van de White Empress was weggestorven en daarna sprak
hij weer. ‘Ik ben er zeker van, meneer.’


‘Hou je ogen open, we minderen
vaart en wijzigen koers naar bakboord.’


‘Ja meneer.’


Hij hield zijn verrekijker voor
zijn ogen, maar het was alsof de lenzen met grijs papier waren overdekt.


 


De kok aan boord van de Dorothy Lamont en de uitkijk van de White Empress zagen elkaars vaartuigen op
precies hetzelfde moment. De kok gilde toen hij door de mist de muur van
lichten, ter hoogte van een gebouw van drie verdiepingen, op slechts acht
meter voor de boeg van de kustvaarder voorbij zag glijden; aan
boord van de Empress trok de uitkijk wild aan zijn bel, terwijl hij tegelijkertijd door de
telefoon schreeuwde. In een reflex draaiden beide kapiteins aan hun
stuurwielen en bevalen de machines te stoppen, maar het was al te laat.
Met een krijsend geluid van scheurend staal boorde de Dorothy Lamont zich in de zijkant van het
lijnschip.


 


Er was een schok en er klonk een dreun, heel
bescheiden in het lawaai van de machinekamer, maar het was ongewoon en de
machinist die dienstdeed, keek over zijn schouder naar de bron van het
geluid, juist toen de boeg van de Dorothy Lamont door de wand verscheen en regelrecht op hem
afkwam. De tijd vertraagde voor de hersens van de verbijsterde machinist
en de volgende seconde verstreek als een eeuwigheid. Eerst zag hij de
punt, lelijk en zwart, boven een enorme groene waterval. De punt werd
groter en bleef dichterbij komen. Hij kwam recht op hem af en werd steeds
groter en breder. Hij draaide zich om en wilde weghollen, maar zijn
voeten gleden uit op de loopplank.


De Dorothy Lamont kwam nog steeds dichterbij. De
machinist spartelde wanhopig op zijn buik in een poging weg te komen,
maar de kiel van de kustvaarder verkreukelde het gangpad alsof het
een stukje Meccano was en greep hem beet en rolde hem verder tot
hij tegen een stalen balk bleef liggen. De balk sloeg dubbel maar
een dwarsbalk knapte af. Hij voelde nauwelijks pijn toen hij stierf,
toen zijn longen en hart door zijn verbrijzelde ribben werden doorboord.


 


Karen greep Derek bij de arm. ‘Mijn God! Wat gebeurt
er?’ De hele machinekamer daverde en schudde om hen heen. Ze
hoorden iemand gillen en daarna konden ze door hun schoenzolen de
vloer voelen trillen, alsof het schip over een bedding van scherpe
rotsen werd gesleept.


Voor hen uit, op ongeveer drie
meter afstand, schoot een steun onder een van de pijpen los, zodat de pijp
doorzakte en toen met een luide knal brak. Karen gilde toen de olie er als
een projectiel uitspoot en op de vlakke bovenkant van een van de grote
generatoren siste, vlak bij hen. De olie vatte onmiddellijk vlam en
spreidde een dunne laag van witte en blauwe vlammen over de bovenkant van
de generator uit. Er verspreidde zich een scherpe, bittere lucht toen er
zwarte rook boven de vlammen opsteeg.


‘Derek! Derek!’ Karen deinsde
gillend achteruit, weg van de machine, maar Dereks oog werd getrokken door een
kleine golf water, zo’n dertig centimeter hoog, die door de deur van de
machinekamer naar hen toe kwam.


 


John wist niet wat hij verder moest doen. Hij stond
voor een deur met ‘Uitsluitend Toegang Voor Bemanning’ toen hij een
vreemde beving voelde die door het hele schip leek te gaan. Even bleef
het heel stil, toen hoorde hij bellen rinkelen en stemmen schreeuwen.


De deur vloog open en er holde een
hofmeester naar buiten, rende langs hem heen zonder acht op hem te slaan. Bijna
voordat hij wist dat hij het had gedaan, had John de dichtvallende deur
vastgegrepen en was erdoorheen geglipt. Aan weerszijden stonden grote
was manden op wielen, elk meer dan een meter hoog, en hij dook ertussen om
zich te kunnen oriënteren.


Hij was kennelijk in het verblijf
van de bemanning terechtgekomen. De gang waarin hij zich bevond, was vol van
het gerinkel van bellen en het open- en dichtslaan van de vele deuren die erop
uitkwamen. Hij dook ineen toen er bemanningsleden langs hem heen holden,
sommigen nog bezig hun jasje aan te schieten. Zijn hart bonsde hevig. Hij
wachtte tot de gang even leeg was en sprintte toen naar de andere kant, in
de richting die de bemanning had genomen. Toen hij begon te hollen, had
hij geen duidelijk idee wat hij ging doen en toen hij bij het eind van de
gang kwam, bespeurde hij rook. Brand! Het schip stond in brand.


Bovendien kreeg hij een gevoel
alsof hij stikte. Er was geen reden voor - er was voldoende lucht - maar hij
vond het bijna onmogelijk om adem te halen.


Het was Derek! Derek was in
moeilijkheden.


Hij stond aan het eind van een
doodlopende gang, en zijn weg werd versperd door een deur. Er zat geen hendel
op. De rooklucht was hier nog sterker. Hij probeerde wanhopig de deur open
te krijgen door zijn nagels langs de rand te steken, maar het lukte
niet. John raakte in paniek. Hij schreeuwde en timmerde op de
deur, voegde zijn kreten bij al het tumult om hem heen.


 


Toen de kok van de Dorothy Lamont de botsing zag aankomen, had hij zich omgedraaid om
naar het achterschip te hollen, maar toen de boeg van de kustvaarder zich
in de romp van de White Empress boorde, werd het hout aan beide zijden van de boeg
door de verkreukelde platen van het lijnschip van zijn nette bergen geveegd
en was naar het midden geschoven, het stapelde zich boven op hem en
hield hem eronder gevangen. De pijn schroeide door zijn ribben en borst en
hij was ervan overtuigd dat hij zou stikken. Maar erger dan de pijn was
het lawaai, het knarsende, scheurende, bulderende lawaai dat hem verdoofde
en waarvan hij vreesde dat het eeuwig voort zou duren.


 


Op de brug van de lijnboot had de bemanning zich
soepel voor de procedures voor noodsituaties gemeld. ‘Moeten we de
passagiers oproepen, meneer?’ vroeg de eerste officier.


‘Nog niet,’ zei de kapitein. ‘Is er
bericht over de schade?’


‘Komt eraan, meneer.’ Toen nam de
eerste officier een rooklucht waar. Hij draaide zich om naar de pijpendoos. De White Empress bezat een ouderwetse brandmelder,
die in een houten omhulsel op de brug stond als een reeks panfluiten, die
in feite de open einden waren van holle buizen die vanuit de waterdichte compartimenten kwamen.
Er krulden rookslierten omhoog uit de pijp die naar de hulpmachinekamer
leidde.


‘Brand in de hulpmachinekamer,’ zei
de eerste officier kortaf tegen de kapitein, die de eerste machinist al aan de
telefoon had.


‘Dank je,’ zei de kapitein. ‘De
eerste machinist weet er al van. Roep de bemanning op.’


Terwijl de eerste officier zijn
eigen telefoon opnam, haalde de kapitein hendels over om alle mogelijke inlaten
van lucht naar de machinekamer af te sluiten. De eerste officier legde de
telefoon neer. ‘Het andere vaartuig bevindt zich midscheeps, meneer,’ zei
hij.


‘Juist ja,’ zei de kapitein. ‘Als
we die er weer uit kunnen helpen, zal de zee het vuur doven. Schaderapporten?’


‘De compartimenten drie en vier
zijn lek. De andere houden het voorlopig.’


‘Juist ja,’ zei de kapitein weer.


‘Zal ik de passagiers nu oproepen,
meneer?’ De eerste officier pakte de telefoon en hield deze op.


‘Ja, dat is misschien een goed
idee. Gewoon als voorzorgsmaatregel. Geen alarm. Alleen maar verzamelen.’


‘Jawel meneer.’ Zelfs als de
botsing een van de waterdichte schotten had vernield, was de White Empress erop gebouwd om te blijven drijven
als twee waterdichte compartimenten onderliepen; en afhankelijk van waar het
gat in de romp zat, kon het schip blijven drijven met nog meer
compartimenten volledig vol water. Het was een sterk, veilig schip.


Maar, dacht de eerste officier
terwijl hij de orders kalm aan de bootsman en de radio-officier doorgaf, dat
hadden ze ook van de Titanic gezegd...


 


De lichten flakkerden en gingen toen uit. Door de
wolken van dikke, olieachtige rook konden Derek en Karen, die naar adem
snakten, overal om hen heen gele en blauwe vlammetjes op de machines
zien dansen.


‘De trap... De trap...’ hijgde
Derek en hij greep Karen bij een arm en probeerde haar naar de plek te leiden
waar hij zich herinnerde dat de ladder was geweest. Maar ze reageerde niet en
haar arm bungelde omlaag als een dood gewicht in zijn hand, zo
zwaar dat hij haar losliet. Hij zakte nu zelf ook door zijn knieën. Elke
hap lucht veroorzaakte een krampachtige hoest en binnen een paar seconden
was hij op de vloer gezakt, boven op Karens bewusteloze lichaam.


 


Twee dekken hoger bleef John op de deur hameren. Toen
vloog er, enkele meters verderop, een andere deur open. Voorafgegaan
door grote rookwolken klommen er twee mannen naar buiten. Tot
zijn afschuw zag John dat ze iets groots, slaps en onhandigs meesleepten.
Zelfs van die afstand herkende hij het bungelende hoofd van een menselijk
wezen. Hij kon zelfs niet schreeuwen. Hij holde naar de groep mannen toe,
die zich tegen de tijd dat hij daar was rond het gebroken lichaam van de
machinist had verzameld.


De deur achter hen stond nog steeds
open. John schoot erdoor naar binnen en had één voet op de ladder achter zich
gezet, toen een lid van de bemanning hem bij de arm greep en eraf trok.
‘Je kunt daar echt niet naar beneden, jongen. Er mogen hier geen
passagiers komen.’ John protesteerde niet. Hij stapte snel terug en terwijl hij
dat deed, zag hij vanuit zijn ooghoek hoe verder in de gang een andere
deur openging met nog meer rookwolken. Hij sprintte bij het groepje
vandaan en bereikte de andere deur juist toen de laatste man van de ladder
naar binnen stapte. Voordat iemand hem kon tegenhouden had hij een smerige
doek, die de man op de vloer had laten vallen, opgeraapt, diep ademgehaald
en de natte doek tegen zijn mond en neus gedrukt en was begonnen de ladder
af te dalen.


 


Op de brug had de kapitein het bericht over de
verongelukte machinist gekregen. Hij had meldingen dat zijn
brandbestrijdingsteams moeite hadden het vuur te naderen. Aan de ene kant werd
het geblokkeerd door een van de waterdichte schotten, aan de andere door de
boeg van het andere schip. En het was lastig voor hen om de ladders af te
dalen wanneer ze de onhandige persluchtapparaten op hadden.


Hij overwoog zijn mogelijkheden.
Hij kon het gebied laten ontruimen om er koolmonoxyde in te laten stromen, maar
dat zou waarschijnlijk niet effectief zijn vanwege de lekkage die zou ontstaan
rond het gat dat door de vastzittende kustvaarder was gemaakt. Of hij kon de
kapitein, met wie hij nu in telefonisch contact stond, vragen achteruit te
varen om aldus het hele compartiment vol te laten lopen. Dit zou vroeg of
laat toch moeten gebeuren - maar voor het geval dat de schotten het niet
hielden en het hele schip water maakte, zou hij waarschijnlijk wachten tot
de reddingsboten in gereedheid waren gebracht.


Maar hij kon de brand niet laten
voortduren. Hij nam een besluit. Hij zou op de degelijke bouw van het schip
vertrouwen. Hij vroeg de eerste officier het bevel te geven alle
bemanningsleden terug te trekken uit de compartimenten negen en tien.
Daarna sprak hij met de kapitein van de Dorothy Lamont om hem te vragen zijn machines in hun achteruit
te zetten.


 


John had minder dan twintig seconden nodig om over de
ladder naar beneden te klauteren en de vaste vloer te bereiken. Van
bovenaf schreeuwde iemand naar hem, maar hij negeerde het. Hij
voelde het water rond zijn enkels klotsen. Hij stak zijn handen uit,
voelde een harde muur links van hem, maar door de duisternis heen
zag hij vlammen. Hij aarzelde een onderdeel van een seconde en
toen hield hij zijn hoofd laag en de natte doek tegen zijn mond
gepropt terwijl hij naar de opening links van hem tastte. Zijn ogen
voelden alsof er gloeiendhete poken in werden gestoken en hoewel hij
nog steeds voldoende lucht had, deed zijn borst pijn alsof hij werd
platgedrukt. Hij struikelde over iets dat groot en zacht en toch
stevig was en dat hij, half tot zijn ontzetting en half tot zijn
opluchting, op de tast herkende als de lichamen van zijn broer en Karen.
Hij wist onmiddellijk dat hij niet in staat zou zijn hen zelf de ladder
op te krijgen.


Hij liep op de tast, zo snel hij
kon, terug naar de ladder. In het donker struikelde hij en viel hard op iets
anders. De pijn schroeide langs zijn wang en oor, maar hij lette er niet
op, hij krabbelde overeind en had enkele seconden later de ladder gevonden. Hij
klauterde omhoog, maar vlak voordat hij er was, botste hij tegen de
voeten van een man die kennelijk juist omlaag kwam om hem te
halen. Hij verloor bijna zijn houvast op de ladder, maar hij deed een
laatste, bovenmenselijke poging en hield vol. Zijn borst sprong bijna uit
elkaar en hij wist dat hij zijn adem niet veel langer in kon houden. Toen
voelde hij hoe hij onder zijn oksels werd opgetild en omhoog werd
gesleept, de frisse lucht in. Hij viel languit op het dek, hoestend en
naar adem snakkend. Het dek onder zijn verbrande wang voelde alsof het uit
gloeiende kolen bestond. Zodra hij iets uit kon brengen, riep hij dat zijn
broer en een meisje nog beneden waren. Hij had geen idee wat er daarna
gebeurde, omdat hij het bewustzijn verloor.


 


De kok hoorde de motoren onder zich brullen en hij
voelde hoe de Dorothy
Lamont iets
verschoof. Zelfs door zijn pijn heen besefte hij dat de kapitein het schip
achteruit los wilde trekken. Hij vreesde dat de vracht hout die hem gevangenhield,
opnieuw zou verschuiven. De pijn in zijn ribben en borst vlamde op tot een
ondraaglijke hoogte toen hij al zijn afnemende krachten verzamelde en zo
diep ademhaalde als zijn verwondingen hem nog toestonden, in een laatste
poging te worden gehoord. ‘Hè-e-e-lp!’ schreeuwde hij, maar zelfs in zijn
eigen oren klonk het zwak en te zacht om in alle verwarring en tumult te worden
gehoord. Hij gaf het op en wachtte op de vergetelheid. Daarin zou hij in
elk geval verlossing van pijn hebben.


Maar er gebeurde een wonder. De
dekknecht van de Dorothy Lamont, die zich met een wit gezicht aan de reling van de
kustvaarder vastklampte, dacht dat hij iets had gehoord - een stem -
van onder de puinhoop bij de boeg en hij brulde deze informatie
naar een matroos die haar weer doorgaf aan de stuurhut. De
kapitein van de Dorothy Lamont zette onmiddellijk de machines stil en meldde de
kapitein van het lijnschip dat hij de achterwaartse operatie staakte.


 


Ongeveer op hetzelfde moment, juist toen het water
sneller in de White
Empress
begon te stromen door de nu grotere opening rond de boeg van de
kustvaarder, stuurde de bootsman van het lijnschip iemand weg om de
kapitein te bellen dat er in de hulpmachinekamer een reddingspoging gaande
was. Er waren vier mannen, met masker en apparatuur, over de vluchtladder
afgedaald om twee jongelui te zoeken. Terwijl de bootsman wachtte tot ze
weer bovenkwamen, probeerde hij uit te rekenen hoeveel tijd er sinds de
aanvaring was verstreken, en hij schatte dat het misschien drieëneenhalve
minuut was. Hij vroeg zich af wat de kansen op overleving waren voor
de twee jonge mensen in het vuur en de rook beneden. Hij had
weinig hoop.


De raamloze gang waarvandaan hij de
operatie leidde, stond nu vol rook. De bootsman, die de vluchtdeur open had
gezet, luisterde gespannen maar hij kon niets van beneden horen. Hij
gebaarde dat het lichaam van de dode man aan het zicht moest worden
onttrokken. Een van de mannen holde weg om een laken te halen.
Anderen legden Johns lichaam op zijn zij, totdat de dokter er was.


Na wat een eeuwigheid leek, maar in
werkelijkheid minder dan een minuut was, verscheen het hoofd van de eerste
reddingswerker, met een jongen over zijn schouder. De bootsman hielp zijn
mannen de jongen over te nemen en voorzichtig op zijn rug te leggen.
Het haar en de kleding waren zwart van het roet, maar de scheepsarts, die
juist hijgend op het toneel was verschenen, legde een oor op zijn borst en
knikte bevestigend naar de bootsman dat de jongen nog in leven was.


Terwijl de jongen en zijn broer
naar de ziekenboeg werden afgevoerd, werd het meisje bovengebracht. Haar
kleding en haar waren nat, maar haar gezicht, hoewel ook onder de zwarte vegen,
was overwegend droog. Ze had kennelijk in het water gelegen,
maar gelukkig met haar gezicht omhoog. De dokter legde een hand
tegen haar hals om haar hartslag te voelen, en hij knikte: zij was eveneens nog
in leven.


 


Het duurde een tijd voor de kok, die nog steeds bij
bewustzijn maar uitzinnig van pijn was, uit zijn gevangenis van hout was
bevrijd. Hoewel er een bemanningslid met een eerste hulp opleiding
was, beschikte de Dorothy Lamont niet over een arts of verpleegster, en de
kapitein vroeg of de medische faciliteiten van de White Empress ter beschikking konden worden
gesteld. Een verzoek dat onmiddellijk werd ingewilligd. Het lijnschip verrees
hoog boven de kustvaarder, maar onder de ogen van de menigte nieuwsgierige
passagiers, die nu langs de reling stond, werden er een brancard en
een strop geïmproviseerd en werd de kok, die erop was
vastgemaakt, voorzichtig, centimeter voor centimeter, opgehesen en op het
D-dek aan boord gebracht door een van de raamloze openingen langs
de promenade. Hij werd eveneens naar de ziekenboeg gebracht.


Twintig minuten nadat de Dorothy Lamont zich in het lijnschip had geboord,
begon de kapitein weer achteruit te varen, waarbij stalen platen
verkreukelden alsof ze van vloeipapier waren. Toen het schip losschoot,
stroomde het water rond de verdwijnende boeg om alles voor zich uit weg te
vagen. Binnen enkele minuten stond de hele machinekamer van de White Empress vol tot aan het plafond.
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Liefste Rose,


Het spijt me heel
erg dat ik je niet eerder heb geschreven. Ik heb je weliswaar geschreven toen
ik aan boord was van het schip hierheen, maar toen ik de brieven nog eens
overlas, vond ik ze zo waardeloos dat ik ze heb verscheurd.


Ik mis je heel erg,
Rose. Ik hoop dat jij ook aan mij denkt, zelfs al is het maar half zoveel. Ik
denk de hele tijd aan jou. De héle tijd. Jij bent het eerste dat er in
mijn gedachten komt als ik wakker word. Ik probeer ’s nachts van je te
dromen, maar dat werkt niet altijd.


Ik heb ook nieuws.
Misschien heb je het al in de kranten gelezen, hoewel ik niet weet of de Argus en de Democrat zo snel hun nieuws hebben! Ik
schrijf dit vanuit het ziekenhuis in Halifax, in Nova Scotia. Ik had
inmiddels natuurlijk al hoog en breed bij McGuigan moeten zijn om de
piepers te rooien (en ik wed dat jij je mij zo voorstelt!), maar alles is
heel anders gelopen.


Weet je, op de
laatste avond dat we op zee waren, zijn we aangevaren door een ander schip. Het
was heel angstig, Rose, maar het was vooral voor ons heel angstig. Ik zou
een jaar nodig hebben om het je allemaal te schrijven (ik wou echt dat ik
je kon zien!), maar om een lang verhaal kort te maken werden Derek en
Karen Lindström, het meisje dat hij aan boord had ontmoet (heel aardig -
zij ging ook naar Prince Edward Island) vermist toen de schepen op elkaar
voeren.


Ik liep hen
toevallig op dat moment te zoeken. Ik wist dat ze beneden in de machinekamer
waren. Derek had dit geregeld via een bemanningslid met wie hij
vriendschap had gesloten. Opeens zag ik hoe er iemand door een deur naar
buiten werd gedragen. Rose, hij was dood.


Ik begreep dat ik
snel iets moest doen en binnen de kortste keren stond ik te midden van rook en
vlammen. Het was het griezeligste dat ik ooit heb meegemaakt. Maar goddank vond ik die twee.
Ik kon hen niet optillen, maar ik wist weer de ladder op te komen om hulp
te halen.


Het gaat nu goed met
allebei. De reden dat ik nog in het ziekenhuis lig is dat ik, toen ik
daarbeneden was, ben gevallen en mijn wang en oor heb verbrand. Ik moet nu
plastische chirurgie ondergaan en de dokters hier zeggen dat na een jaar
niemand meer zal kunnen zien dat ik ooit een ongeluk heb gehad.


Ik ben natuurlijk
een beetje zenuwachtig over die operatie, maar ze zijn hier echt heel aardig.
Eigenlijk is iedereen heel aardig voor me. Karens vader en moeder, de
Lindströms, betalen alles. Na het ongeluk kon het schip natuurlijk niet
naar Quebec varen, dus werd het naar St. John’s in New Brunswick gesleept.
De Lindströms kwamen ons daar afhalen en ze hebben Derek en Karen
regelrecht per vliegtuig meegenomen naar Charlottetown, maar ze hadden
voor mij alles geregeld om met een vliegtuig naar Halifax te gaan, en daar
stond een auto om mij naar dit ziekenhuis te brengen.


Moet nu ophouden. Ik
ben heel eenzaam zonder jou, Rose. In de tijd dat ik hier lag, heb ik me
voorgenomen dat niets mij ervan kan weerhouden zo gauw mogelijk naar huis
te komen om jou te zien. Ik hoop dat jij er nog steeds net zo over denkt.


Ik hou van je, lieve
Rose. Ik wou dat ik altijd bij je kon zijn. En dat zal ik, als God het wil. Ik
belóóf het je.


Ik hoop dat alles
goed gaat met jou. Je bent inmiddels natuurlijk weer terug op school, in
Dublin. Ik stuur deze brief daarheen.


Veel succes met je
eindexamen.


Nogmaals, het spijt
me dat ik niet eerder heb geschreven, maar ik hoop dat je het begrijpt. Schrijf
me alsjeblieft zo snel mogelijk terug. Je kunt schrijven naar het adres op
Prince Edward Island dat ik je heb gegeven, want tegen de tijd dat jij
deze brief ontvangt en terugschrijft, zal ik daar zijn.


Schrijf me
alsjeblieft snel.


Veel liefs, voor altijd,


John


 


P.S. Het cadeau dat je me hebt
gegeven is veilig overgekomen.


Ik kijk er elke dag naar.


 


Rose hield haar ruggegraat stijf en haar hoofd hoog
terwijl ze de brief las onder de strakke blik van de hoofdzuster. Ze stond
weliswaar op het punt in tranen uit te barsten, maar ze was
vastbesloten de non dit niet te laten zien.


Ze had John moeten waarschuwen.
Alle post werd eerst gelezen, zowel de inkomende als de uitgaande, maar dit was
de eerste keer dat Rose ooit reden had gehad onder dit systeem te lijden.
Toen ze klaar was met lezen, nam de zuster de brief weer terug. ‘Weten
je ouders van deze jongen?’


‘Ja zuster,’ zei Rose.


‘Keuren ze jouw vriendschap met hem
goed?’


‘Ik weet het niet, zuster.’


‘En, wat hebben ze ervan gezegd?
Hebben ze hem in jullie huis uitgenodigd?’


‘Nee zuster.’


‘Waarom niet, denk je?’


‘Ik weet het niet, zuster. Het is
gewoon niet gebeurd. Mijn vader heeft hem een van zijn paarden geleend, zodat
ik hem kon leren rijden,’ voegde ze er wanhopig aan toe.


‘Juist ja,’ zei de zuster langzaam.
‘Nou, het is jouw brief.’ Ze vouwde hem weer in de envelop en gaf hem haar.
‘Wanneer komen je ouders weer op bezoek?’


‘Volgend weekend, zuster.’


‘Goed,’ zei de non. ‘Wil je dan
tegen hen zeggen dat ik hen graag even wil spreken?’


 


Na afloop van het gesprek met de hoofdzuster liep Rose
naar de kapel om de brief nog eens in alle rust te kunnen lezen. De
kapel was een nieuwe aanbouw, het rook er nog steeds naar verf.
Door de glas-in-loodramen aan de zonzijde viel een reeks
regenbogen van kleur naar binnen en overdekte het blanke hout van de
banken en de parketvloer met kleur. Toen Rose een donkerder bank aan
de andere zijde koos, zag ze een boeket van witte rozen en fresia’s
dat met vrolijke linten op de treden van het sanctuarium lag. Het
was niet ongebruikelijk voor een oud-leerling om haar trouwboeket
naar de kapel te sturen. Haar trouwboeket, dacht Rose gelukkig, zou
een overdaad aan bloemen, rozen en fresia’s bevatten, ja, maar
ook narcissen en tulpen, viooltjes, violieren, dahlia’s, madeliefjes,
zelfs stokrozen en muurbloemen - iedere bloem die die dag in
Ierland in bloei stond.


Ze haalde Johns brief uit de
envelop. Hoewel ze had beloofd hem te schrijven, had de ernst van wat er die
laatste nacht tussen hen had plaatsgevonden haar er op de een of andere
manier van weerhouden en ze had niets gepasts weten te bedenken om tegen
hem te zeggen. Dus had ze gewacht tot hij zou schrijven, maar toen
de dagen en weken zich aaneenregen tot meer dan een maand, was
ze begonnen te wanhopen.


Nu was alles weer goed. Alles was
meer dan goed. Hij hield van haar.


Zij hield ook van hem - meer dan
van wie ook op de hele wereld. Sinds ze terug was op school had Rose in een
fantasiewereld geleefd. Ze vond het bijna onmogelijk om zich op haar
studie te concentreren.


Rose had niemand in vertrouwen
genomen, zelfs niet haar beste vriendin Dolores O’Brien. Maar nu ze eindelijk
een brief van John had gekregen, leek alles anders, durfde ze over haar
liefde te vertellen.


Hij hield van haar. Hij had haar
lief! Ze moest zich bedwingen om de velletjes briefpapier niet in de lucht te
gooien.


De stilte in de kapel werd
verbroken door de luide elektrische bel die het einde van de les aankondigde,
na een paar seconden gevolgd door het opengaan van allerlei deuren en het
geroezemoes in de gang toen de meisjes van lokaal wisselden. Rose sprong
uit de bank overeind en stopte de brief in de zak van haar uniform terwijl
ze vlug naar haar laatste les van die dag liep.


Haar plaats was vooraan en Dolores
zat twee rijen achter haar, zodat er geen gelegenheid was om te praten. Toen de
non iets op het schoolbord schreef en met haar rug naar de klas stond,
krabbelde Rose een briefje naar haar vriendin: moet met
je praten. 1.15 uur. bekende plek. R. Ze rolde het briefje op en gaf het in het gangpad
door. Een kwartier later kwam het antwoord: oké. d.


 


Hun geheime ontmoetingsplaats was de linnenkamer,
waarvan de planken volgepakt waren met lakens, kussenslopen, spreien,
gymbroeken en hemden. Omdat het zaterdagmiddag was, was er weinig kans dat
ze zouden worden ontdekt. Zaterdag was een halve dag, met ’s ochtends les
en ’s middags verstellen, brieven schrijven, slaapzaal schoonmaken en
schoenen poetsen, met maar een paar nonnen in de buurt.


Ze zat samen met Dolores, een
klein, sproetig meisje, in een nis naast het raam. Dolores las de brief terwijl
Rose naar buiten keek. Het was nog steeds mooi weer en er liepen veel
meisjes rond op het plein voor de school. ‘Klaar,’ zei Dolores toen ze de
brief had gelezen. ‘Nou, nou, nou!’


‘Is dat alles wat je kunt zeggen?’
vroeg Rose. Maar ze kon zien dat Dolores diep onder de indruk was.


‘Wat wou je dan dat ik zei? Het is
fantastisch,’ zei Dolores. ‘Jij bent ook een stille, zeg! Al die tijd, en je
hebt me helemaal niets verteld.’


‘Ik was een beetje bang,’ gaf Rose
toe.


‘Bang voor wat?’


‘Dit is de eerste brief die ik heb
gehad. Ik was bang dat hij me misschien was vergeten.’


‘Nou, kennelijk niet. Om je de
waarheid te zeggen ben ik de laatste tijd een beetje gepikeerd geweest. Het was
net of je me niet wilde kennen.’


‘O Dolores, dat is niet waar.
Natuurlijk wil ik jou kennen.’


‘Het doet er niet toe,’ zei
Dolores. ‘Het belangrijkste is dat je het me nu hebt verteld. Jij bofferd! En
nog wel een held!’


‘Het enige is dat ik niet weet of
ik hem ooit weer zal zien.’


‘Zei hij niet in die brief dat hij
alles in het werk zou stellen om jou weer te zien?’


Rose fronste en probeerde het zich
te herinneren, en Dolores pakte de brief weer. ‘Ja, hier staat het,’ wees ze.
“In de tijd dat ik hier lag, heb ik me voorgenomen dat niets mij ervan kan
weerhouden zo gauw mogelijk naar huis te komen om jou te zien.” O
Rose!’ Ze sloeg haar armen om haar vriendin heen. ‘Lieve help,’ hijgde
ze, ‘het is fantastisch. Het is echte liefde.’ Ze liet Rose los. ‘Vertel
me nu maar eens alles.’


Ze gingen op de bank bij het raam
zitten en Rose vertelde haar over de zomer met John Flynn, waarbij ze de
cruciale details over het bedrijven van de liefde wegliet. Misschien zou
ze Dolores dat na verloop van tijd nog wel vertellen, maar kuisheid was de
belangrijkste deugd die door de kostschool werd benadrukt en ze was
niet zeker van de reactie van haar vriendin op de onthulling dat ze geen maagd
meer was. ‘Rose, het klinkt allemaal geweldig,’ zei Dolores toen ze was
uitgesproken. ‘Je bent echt een bofferd!’


‘Er zijn wel problemen, hoor,’ zei
Rose, terwijl ze met haar nagel een stukje stopverf van het raam peuterde. ‘Het
is een beetje moeilijk om uit te leggen, maar John is... hij is...’ Ze
aarzelde, omdat ze niet wist hoe ze vierhonderd jaar klasseverschil tussen
haar en haar vaders pachters moest aanduiden. Ze keek naar Dolores’
aandachtige gezicht. ‘Het is, je weet wel, ouders en zo,’ besloot ze, in
het besef dat het onnozel klonk.


‘Onzin,’ zei Dolores. ‘Wanneer je
eenentwintig bent, tellen die dingen niet meer.’


‘Maar ik ben nu zestien. Dat duurt
nog jaren.’ Rose wendde zich af van het raam en legde haar hoofd in haar
handen.


‘Rose,’ zei Dolores geduldig en ze
raakte haar schouder aan, ‘niet alles tegelijk. Eerst je eindexamen. Daarna kun
je je over de rest opwinden.’


‘Ik denk dat je gelijk hebt. Maar
ik heb geen enkele belangstelling meer voor dat stomme examen,’ zei Rose in
haar handen.


‘Je bent nu toch hier. Dus je hebt
eigenlijk geen andere keus. In elk geval niet op dit moment.’


‘Maar ik hou van hem!’


‘Dan duurt dat ook tot na je
examen.’


Rose wist in haar hart dat haar
vriendin gelijk had. Ze friemelde aan de riem van haar uniform. ‘En dan is er
nog iets,’ zei ze aarzelend.


‘Wat?’


‘Zuster Eucharia heeft de brief
gelezen en gaat het aan mijn ouders vertellen.’


‘Dat probleem lossen we tegen die
tijd wel op.’


‘Dank je, Dolores, je bent
geweldig.’


Dolores glimlachte voldaan. ‘Dat
weet ik.’


Ze verlieten de linnenkamer om een
eindje in de boomgaard te gaan wandelen. Nu Rose eenmaal was begonnen met over
John Flynn te praten, kon ze niet meer ophouden. Na een minuut of
vijf onderbrak Dolores haar monoloog. ‘Dus jullie hebben het echt gedaan?’
Haar ogen werden groot.


‘Dat heb ik niet gezegd!’


‘Nou, je hebt het wel zo ongeveer
gezegd.’


‘Dolores! Ik heb echt niet...’


‘Nou, hoe het ook zij,’ zei Dolores
vredelievend, ‘het zijn jouw zaken.’


‘Inderdaad.’ Rose was half
opgelucht dat het nu genoemd was. Ze kwamen bij een hobbelig paadje dat met mos
was begroeid en bij nat weer heel glibberig kon zijn, maar vandaag was het
heel Schilderachtig met hoge rijpe grassen en late wilde bloemen.
De lucht was ongewoon mild voor deze tijd van september en buiten het
verre geraas van het verkeer was het zacht genoeg om een zomerse zondag op het
land te kunnen zijn. ‘Je moet een keer naar Sundarbans komen,’ zei Rose
plotseling.


Dolores was opgetogen. ‘Dat lijkt
me heerlijk.’ Ze dachten allebei dat het huis van de ander geweldig moest zijn.
Dolores, de dochter van een bankdirecteur, was de oudste van een groot,
lawaaierig gezin van zeven, dat een modem huis in de binnenstad van
Galway bevolkte en het leek haar heerlijk om enig kind in een landhuis
te zijn. Terwijl Rose altijd had verlangd naar broers en zusjes,
een bioscoop en friteskraam in de buurt en een overzichtelijk, knus
huis waarin de gordijnen niet op de wind heen en weer wapperden
terwijl de ramen dicht waren.


Het paadje liep wat omhoog en
eindigde bij een muur van granieten blokken. Toen ze die bereikten, leunde het
tweetal tegen de warme stenen die met korstmossen en spiraalvormige fossielen
waren overdekt, maar Rose zou het vandaag nog niet hebben opgemerkt als ze met
goud ingelegd waren geweest.


 


Drie weken later arriveerde John eindelijk op Prince
Edward Island.


Hij werd uit het ziekenhuis in
Halifax opgehaald door meneer Lindström, die erop stond dat John eerst meeging
naar zijn huis in Charlottetown om daar thee te drinken en wat uit te
rusten voordat hij naar Kelly’s Cross werd gebracht.


Het huis van de familie Lindström
was van roodachtige steen gebouwd met een portiek met witte zuilen ervoor. In
het midden van het grote gazon wapperde de Canadese vlag aan een hoge
vlaggemast. Toen John omhoogkeek naar de vlag, legde meneer Lindström uit dat
het morgen Thanksgiving Day was. ‘Jouw familie in Kelly’s Cross zal
waarschijnlijk een Thanksgiving-diner voor je klaar hebben,’ voegde hij
eraan toe, ‘maar jij moet volgend weekend samen met je broer bij ons komen
eten.’


‘Maar, meneer Lindström,’ zei John,
‘u doet echt te veel voor ons. U bent veel te goed...’


‘Onzin,’ zei Sven en hij zette de
auto op een betonnen parkeerplaats naast het huis, waar al twee andere,
kleinere, auto’s stonden. ‘Wij zijn degenen die dankbaar zijn en we hebben dit
jaar met Thanksgiving veel te vieren. Mevrouw Lindström en ik kunnen
jou niet genoeg bedanken - als jij die avond niet die brand in
was gegaan, zou Karen...’ Hij schraapte zijn keel en zette de motor
af. Daarna stapte hij uit, zodat John geen antwoord hoefde te geven.


John stapte ook uit en volgde zijn
gastheer naar de achterkant van het huis, waar ze naar binnen gingen. Hij
bevond zich in een grote vierkante keuken met apparaten, aanrechten en
kasten langs alle muren en in het midden een grote tafel met een dik
houten blad. Het was buiten een zachte dag, maar in de keuken was het
heel warm, en aan de tafel zat een vrouw van middelbare leeftijd een berg
aardappels te schillen, met een enorme kalkoen in een braadpan naast zich. ‘Dit
is mevrouw Anderson, onze huishoudster,’ stelde meneer Lindström voor, ‘en dit
is onze held, John Flynn.’


Johns wang gloeide toen er een blos
op zijn gezicht verscheen. Maar de vrouw legde haar aardappelmesje neer, veegde
haar handen aan haar schort af en pakte zijn hand om die enthousiast
te schudden. ‘Nee maar!’ zei ze. ‘Ik ben echt blij jou te
ontmoeten, John Flynn, ik heb heel veel over je gehoord. We zijn je
allemaal heel dankbaar.’


Sven liep door de keuken en deed de
deur naar een kamer open. ‘We zijn thuis, moeder,’ riep hij en keek toen weer
naar de huishoudster. ‘Wat dacht je van een kop thee, Mabel? Ik denk dat
we die in de salon willen drinken,’ voegde hij eraan toe. ‘Kom deze kant
maar uit, John.’


John volgde hem naar een hal met
een tapijt dat dikker was dan hij ooit had gezien, en vandaar naar een grote
zitkamer met een houten vloer en ramen aan drie zijden. ‘Ga zitten,
jongen, maak het je gemakkelijk,’ zei meneer Lindström. ‘Ik denk dat ik
een whisky-soda neem.’


John keek ongemakkelijk om zich
heen. Veel stoelen hadden dunne, gewelfde poten en leken te broos om zijn
gewicht te dragen. Hij liep naar een kleine bank die maar één armleuning had,
en terwijl zijn gastheer voor zichzelf een drankje mengde uit een reeks
flessen op een zilveren dienblad, ging hij heel voorzichtig op de rand
zitten.


Terwijl meneer Lindström met zijn
rug naar hem toe stond, keek John om zich heen. Een hoek van de kamer werd in
beslag genomen door een vleugel, het licht dat er van buitenaf op viel
deed het satijnachtige bruine hout glanzen. Er hingen donkere schilderijen
aan de muren en op allerlei tafeltjes stonden porseleinen figuurtjes
en zilveren voorwerpen. Tussen twee van de ramen in een muur was een
enorme stenen open haard, waarvan de vuurkorf vol lag met dikke blokken.
Deze kamer, dacht John vol ontzag, was groter dan het hele poorthuis in
Drumboola en bevatte waarschijnlijk meer waardevolle voorwerpen dan er in
heel Carrickmacross te vinden waren. Toen viel hem in dat Rose misschien
net zo woonde. Hij was tenslotte nooit binnen geweest in een van de grote
huizen in zijn eigen omgeving. Hij controleerde heimelijk de binnenzak
van zijn tweedjasje, om zich ervan te vergewissen dat de
amethisten van Rose er nog steeds waren.


Meneer Lindström mengde zijn
drankje en liep net naar een grote fauteuil naast de haard toen er kabaal van
voetstappen was en Karen de kamer binnenstormde. ‘John!’ riep ze. ‘Je bent
thuis!’


Ze kwam slippend voor haar vader
tot stilstand. ‘Hoi pap,’ zei ze en ze kuste hem op de wang voor ze weer naar
John keek. ‘Ik hoop dat jij je beter voelt? Hoe is het met je gezicht? O
lieve help, dat ziet er nog heel rauw uit, hè?’ Ze droeg een geruite kilt
en een witte blouse onder een roze trui, en John, wiens romantische
gevoelens uitermate loyaal jegens Rose waren, moest desalniettemin toegeven dat
Karen er geweldig uitzag.


Hij stond op om antwoord te geven.
‘Het gaat goed met mij, het is helemaal niet pijnlijk, het gaat echt geweldig.’


‘Ga zitten, ga zitten! Het spijt me
dat ik je niet eerder heb kunnen bedanken voor wat jij die avond hebt gedaan.
Je hebt mijn leven gered, weet je.’


‘Ach nee,’ zei John, die
ongemakkelijk op de rand van de bank zat.


‘Onzin,’ zei Karen. ‘Nu moet ik
voor de rest van mijn leven jouw slaaf zijn! Dat zeggen de Indianen, weet je.
Nu bezit jij mijn ziel.’


John had geen idee wat hij moest
zeggen of hoe hij moest reageren. Hij had Karen alleen maar ontmoet in
gezelschap van Derek, die haar had gemonopoliseerd. ‘Voel jij je alweer een
beetje beter?’ vroeg hij in een poging de aandacht af te leiden van zijn
eigen gezondheid.


‘O, met mij gaat het goed,’ zei ze.
‘Ik heb nog steeds een kuchje en mijn borst doet soms pijn, maar de dokter zegt
dat ik bijna helemaal de oude weer ben.’


Tot Johns opluchting kwamen Karens
moeder en de huishoudster samen de kamer binnen, de laatste met een dienblad
met de thee. John bleef staan terwijl mevrouw Lindström, die hij de dagen
na het ongeluk in het ziekenhuis had ontmoet, zijn hand schudde en uitriep
dat hij er goed uitzag.


Karen sprong overeind om mevrouw
Anderson met het dienblad te helpen. ‘O, lekker,’ zei ze toen ze zag dat er een
standaard voor de cake op stond. ‘Sjiek spul. Je mag je wel vereerd
voelen, John, we halen dit niet voor iedereen tevoorschijn!’


Toen de huishoudster hen had
bediend, vertrok ze. John dronk van zijn thee en at een stukje vruchtencake
bijna zonder het te proeven. Hij voelde zich heel onhandig en misplaatst in
deze weelderige kamer en de rauwe huid op zijn wang klopte toen hij
antwoorden mompelde op de vriendelijke vragen van mevrouw en meneer
Lindström.


Karen was naast hem gaan zitten en
ze babbelde en lachte en plaagde hem, flirtte zelfs een beetje. Hij wilde
vragen of ze nog iets van Derek had gehoord, maar dat durfde hij niet te
doen waar haar ouders bij waren.


Hij was blij toen meneer Lindström
zijn glas neerzette en overeind kwam uit zijn stoel. ‘Nou, we moeten zorgen dat
we in Kelly’s Cross zijn voor het donker is. Heb je zin om mee te rijden,
Karen?’


Met hartelijke uitnodigingen om
terug te komen met Derek werd hij door mevrouw Lindström naar de voordeur
gebracht. ‘En we zien je natuurlijk weer als je voor controle terug moet
naar Halifax,’ verklaarde ze beslist.


Karen was tussen John en haar vader
in op de voorbank van de auto gaan zitten. De weg naar Kelly’s Cross liep in
westelijke richting en weldra maakte het asfalt plaats voor een type wegdek
dat John nooit eerder had gezien. Het was zacht en bruinrood van
kleur. ‘Dat komt door het ijzer in het zandsteen, dat zorgt voor die
kleur,’ verklaarde Karen. ‘We zullen een keer met je naar Kildare
Capes gaan - hè, pappa?’


‘Waar is dat?’ vroeg John. Hoewel
er ruimte genoeg was, voelde hij steeds haar dijbeen langs zijn been schuiven.
Hij wist niet goed of ze dit expres deed of niet en hij kneep zijn eigen
benen heimelijk samen om het contact zo gering mogelijk te laten zijn.


‘Dat is in de buurt van Tignish,
aan de noordkust,’ antwoordde Karen. ‘Daar verdwijnt het zandsteen door erosie.
Dit gebeurt al eeuwen. Over een poosje is er helemaal niets meer van ons
over.’


De auto liet een lange stofwolk
achter op de rode weg die soepel westwaarts golfde door het goedverzorgde land.
Af en toe kwamen ze door kleine bossen met naaldbomen en schaarse groepjes
loofbomen, die hun felle herfstkleuren toonden.


John wees naar een bijzonder
felgekleurd groepje bomen dat rechts van hen als vurige tongen boven op een
heuvel stond. ‘Is dat esdoorn?’ vroeg hij.


‘Ja. Mooi, hè?’ zei ze. ‘En ook
heel nuttig. Vind je esdoornsiroop lekker?’


‘Ja, die is heerlijk. Ik heb hem
aan boord op m’n pannekoeken gehad.’


‘Ik ook! Yum, yum!’ Karen slaakte
een diepe zucht van waardering en keek hem stralend aan.


‘Weet je ook hoe het met Derek is?’
vroeg John, die zich wat ongemakkelijk voelde onder haar blik. ‘Ik heb helemaal
niets van hem gehoord.’


Hierop antwoordde meneer Lindström:
‘De familie McGuigan heeft geen telefoon, maar we hebben een buurman gebeld en
die heeft voor ons geïnformeerd. Het gaat prima met hem.’ Hij
gaf Karen een hartelijk klopje op de knie. ‘Als hij het ook maar half
zo goed doet als Karen, dan is alles oké met hem!’


 


Derek stond, gadegeslagen door de twee honden en drie
van de vele katten van de familie McGuigan, hout te hakken op het erf
achter de boerderij. Een van de honden draaide haar kop, spitste haar
oren en toen holden beide honden blaffend om het huis heen naar
het hek aan de voorkant. Derek leunde op zijn bijl en luisterde.
Het huis lag op de helling van een heuvel en hij hoorde inderdaad
vanuit het dal het geronk van een auto naderen.


Hij pakte onmiddellijk zijn
overhemd - zijn beste, dat hij meestal voor de zondagen bewaarde - en trok het
aan. Ze hadden via een buurman de telefonische boodschap ontvangen dat
John vandaag thuiskwam en hij hoopte tegen beter weten in dat Karen mee
zou komen.


Hij had haar bijna vier weken niet
gezien. In de eerste vierentwintig uur na het ongeluk waren ze allebei heel erg
ziek geweest, hadden ze in de ziekenboeg zuurstof toegediend gekregen. En
toen het gehavende schip halverwege de tweede dag St. John’s was
binnengelopen, waren Karen en hij van elkaar gescheiden en
naar verschillende ziekenhuizen overgebracht.


Op Karens verzoek hadden haar
ouders hem opgezocht. Ze waren vriendelijk geweest, maar het was een wat
stroeve, ongemakkelijke ontmoeting geweest. Mevrouw en meneer Lindström
waren weliswaar dankbaar dat hun dochter alles had overleefd, maar ze
hadden zich wel afgevraagd wat ze eigenlijk in die machinekamer te
zoeken had gehad. Ze maakten Derek duidelijk dat ze hem niets
verweten, maar Derek had zich ellendig en schuldig gevoeld en had in
hun nabijheid niets uit kunnen brengen.


Toen een vertegenwoordigster van de
scheepvaartmaatschappij hem kwam bezoeken om de betaling van zijn ziekenhuisrekening en
de reis van St. John’s naar Charlottetown te regelen, had hij
haar gevraagd het andere ziekenhuis te bellen, maar Karen was daar
al ontslagen. En hoewel Derek zich heel goed had hersteld, waren
de artsen heel voorzichtig geweest omdat hij maar één long had,
en hadden ze zijn ontslag nog wat uitgesteld.


Zijn maag kromp ineen toen hij de
auto hoorde naderen. Wat moest hij tegen haar zeggen? Hoe dacht ze over hem -
zo ze al aan hem dacht? Tijdens zijn herstel had hij aan weinig anders
gedacht dan aan zijn verlangen naar Karen. Hij zou verpletterd zijn als
ze niets meer met hem te maken wilde hebben. Aan de andere kant had
ze hem geen enkele reden tot hoop gegeven.


Hij knoopte zijn overhemd dicht,
spuugde in zijn handen en streek zijn haar glad. Daarna liep hij zo nonchalant
als de zwerm vlinders in zijn maag hem toestond naar de voorkant van het
huis om op de auto te wachten.


Dan en Peggy McGuigan waren hem
voor en leunden samen op het hek. Derek voegde zich bij hen op het moment dat
de auto zichtbaar werd in zijn bijbehorende rode stofwolk. ‘Kijk eens
aan, Derek,’ zei Dan en hij gaf zijn jonge neef een speelse por,
‘opgedoft als een logeerkamer.’ De McGuigans hadden drie zonen
grootgebracht, die alle drie als yanks in Boston waren gaan wonen,
met yank-vrouwen en Massachusetts-nummerborden op hun auto’s.
Dan en Peggy, die
achterbleven met honderdvijftig hectare land dat ze zonder hulp moesten
bewerken, zouden hun boerderij hebben moeten verkopen als Derek en John
hen niet waren komen helpen. Geen van beiden had ooit een voet in Ierland
gezet, maar ze waren van plan er ‘ooit’ heen te gaan en ze bleven het
‘oude land’ trouw alsof ze het gisteren hadden verlaten. Vooral Peggy,
wier meisjesnaam Coady was, verlangde ernaar het kerkhof van Monaghan
te zien waar haar grootouders lagen begraven. Het waren sobere,
gemakkelijke mensen wier leven om hun huis en hun plaatselijke
kerk draaide en hoewel Derek zijn moeder erg miste, voelde hij zich
bij hen al volledig thuis.


De auto kwam de hoek om en zijn
hart begon hevig te bonzen. Er zaten drie mensen op de voorbank en de middelste
van hen was beslist Karen. Nu het moment echt was aangebroken, deinsde
hij ervoor terug.


Toen het drietal uitstapte, was hij
ontzet bij de aanblik van de wang van zijn broer, met van neus tot oor een
grote halvemaan van felrode huid die zo strak was gespannen dat hij in het
zwakke zonlicht glom. Terwijl hij Johns hand schudde, kon hij zijn ogen
niet van de verminking afhouden. Maar intussen keek hij ook
steels naar Karen. Omdat hij te nerveus was om haar te benaderen
waar de anderen bij waren, wachtte hij tot het algemene voorstellen
was gebeurd en daarna, toen ze allemaal het huis binnengingen,
kwam hij naast haar lopen. ‘Hoe gaat het met jou, Karen?’


‘Prima Derek. Hoe is het met jou?’


Hij probeerde haar houding jegens
hem te doorgronden en staarde haar doordringend aan, maar haar glimlach was
even vriendelijk en open als hij zich herinnerde. Hij moest het daarbij laten,
omdat Peggy hen samen met de anderen naar de salon dirigeerde. De kamer blonk
weliswaar van de boenwas, maar had een vochtige, ongebruikte geur. De donkere
tafel in het midden was volgeladen met zelfgemaakte koekjes, vruchtencake,
boter en kleine schaaltjes aardbeienjam. Derek brandde van ongeduld toen
Peggy de koffie binnenbracht en ronddeelde. Als hij er nu niet in slaagde
Karen alleen te spreken te krijgen, wanneer zou hij daar dan ooit weer
de kans toe krijgen? Daarom fluisterde hij, onder de dekmantel
van het presenteren van koekjes, Karen een uitnodiging toe om in
de schuur een nest pas uitgekomen eendjes te gaan bekijken.


Tot zijn grote opluchting en
vreugde stemde ze hierin toe. ‘O ja!’ en ze excuseerde zich onmiddellijk. ‘Pap,
ik ga even naar buiten. Derek laat me de jonge eendjes zien.’


‘Blijf niet te lang weg,’ waarschuwde
haar vader. ‘Ik heb je moeder beloofd dat we tijdig voor het avondeten terug
zouden zijn. Als we in staat zijn om nog iets naar binnen te krijgen,’ voegde
hij er grinnikend aan toe terwijl hij van een plak vruchtencake smulde.


Derek liep met Karen het huis uit.
De schuur was ongeveer vijftig meter verderop aan de andere kant van het
omheinde erf. Karen liep gewoon achter hem aan, zich blijkbaar niet bewust
van zijn razende, panische wellust voor haar. Nu het moment daar was,
was hij wanhopig. Afgezien van haar zomaar, pardoes in de
buitenlucht, beet te grijpen, kon hij geen enkele andere manier bedenken
om de intimiteit zoals ze die aan boord hadden gekend, te laten herleven.


De eendjes, veertien in getal,
piepten en dribbelden achter hun moeder aan die haastig het kistje met haar
nest indook toen zij de koele, schemerig verlichte schuur binnenkwamen.
‘O, wat zijn die schattig!’ riep Karen. ‘Kun je er een voor me vangen? Ik
wil er zo graag eentje vasthouden.’


Derek trotseerde het gesis van de
moeder en slaagde erin een van de eendekuikens achter haar vandaan te halen,
waarna hij het trillende lijfje voorzichtig in Karens gevouwen handen legde.


Toen ze het tegen haar wang hield
en het dons streelde, besloot Derek dat het nu of nooit was. ‘Karen,’ zei hij en
hij probeerde terloops te klinken maar hij wist dat zijn stem vreemd
klonk.


‘Mm?’ Ze had haar aandacht nog
steeds op het eendje gericht.


‘Karen, ik hou van je.’


Haar ogen werden groot en vulden
zich toen, tot zijn verdriet, met vrolijkheid. ‘O Derek.’ Ze giechelde, maar
toen ze zijn blik zag, probeerde ze de klap te verzachten. ‘Ik bedoel, toe
nou, je kent me nauwelijks.’


‘Toch wel, Karen, toch wel. Ik heb
je lief met heel mijn hart.’ Hij probeerde haar vast te pakken, maar ze rukte
zich los uit zijn greep om te voorkomen dat het eendje werd fijngeknepen.


‘Derek! Gedraag je! Pas op dat
lieve beestje.’ Ze zette het eendje weer op de grond, waarna het terugwaggelde
naar zijn moeder.


Derek voelde zijn zelfbeheersing
bezwijken, maar het kon hem niets schelen en hij greep haar weer vast en
probeerde zijn mond op de hare te drukken. Ze rukte zich los. ‘Wat dóe je
nou toch? Laat me los... Dérek!’


Hij wist dat hij het verknoeide,
dat hij alles verknoeide, maar hij kon er niets aan doen. ‘Karen, alsjeblieft,
Karen, bedenk hoe het aan boord was - ik hou van je, ik hou van je!’ Hij
probeerde opnieuw haar te kussen, maar ze weerde hem af, terwijl de
eendjes verschrikt rond hun voeten heen en weer holden.


De een of andere waanzin dreef
Derek ertoe te geloven dat als hij haar maar met succes kon kussen, zij de
hartstocht, waarvan hij zo zeker was geweest dat die wederkerig was, kon
doen herleven. Hij
liet zich niet door haar wegjagen en hij slaagde erin haar achteruit te drijven
tegen een stapel balen met gerststro, die onder de druk van hun gezamenlijke
gewicht bezweek en hen boven op de uiteenvallende delen deed belanden.
Terwijl ze rondspartelden in een berg stro en stof, wond haar geworstel om
hem af te weren, hem alleen maar nog meer op. Ze voelde zo heerlijk onder
hem, zacht maar toch stevig. Hij hield haar omlaaggedrukt met zijn volle
gewicht en reikte met één hand naar haar borsten en friemelde met zijn
andere tussen haar dijen. Plotseling voelde hij een scherpe pijn in zijn
schouder. Ze beet hem!


De schok deed hem ineenkrimpen en
zij maakte daar gebruik van door haastig onder hem vandaan te krabbelen. ‘Jij
stomme, stomme, stomme...’ schreeuwde ze, maar ze wist niets meer uit
te brengen. Ze rukte de strohalmen uit haar haar en haar ogen
stonden groot en woedend toen ze naar een verwensing zocht. ‘Je bent...
je bent... je bent nog geen kwart van de man die je broer is!’ schreeuwde
ze ten slotte en ze stormde de schuur uit en liet Derek achter om langzaam
tot zichzelf te komen.


Hij keek haar onnozel na, door de
lege deur en het weiland buiten. De pijn van het verdriet was martelend, maar
de vernedering was nog erger. Ze had hem niet alleen afgewezen, ze had hem
ook ronduit verteld dat ze de voorkeur gaf aan zijn broer.


 


Zes weken nadat Dolores Rose’s brief had gelezen,
hield ze het hoofd van haar vriendin vast terwijl Rose kokhalsde en
braakte boven de toiletpot in de wc naast de grote slaapzaal. ‘Stil
maar, Rose, stil maar,’ zei ze, wijs geworden door de kleintjes in
haar eigen familie, ‘stil maar, het is zó weer over...’


De aanval trok weg en Rose voelde
zich in staat haar hoofd op te heffen. ‘Ik weet niet wat me mankeert,’ hijgde
ze, ‘ik heb nog nooit zoiets gehad, het komt iedere keer zomaar opzetten.’


‘Dit is de vierde keer al deze
week. Waarom ga je niet weer naar de ziekenzaal?’ stelde Dolores vriendelijk
voor. ‘Misschien heb je een dokter nodig.’


Rose, die zich snel beter begon te
voelen, snoot haar neus in een stukje wc-papier. ‘Wat denk je dat het is? Denk
je dat het griep is... of komt het door het eten?’


‘Misschien.’ Iets in Dolores’ stem
klonk niet goed, maar haar blik was ondoorgrondelijk toen ze Rose een nieuw
velletje papier gaf. ‘Je zou weer naar de zuster moeten gaan,’ adviseerde
ze. ‘Ik weet zeker dat zij je wel weer zal oplappen.’


‘Ik waag me niet meer bij de zuster
in de buurt.’ Rose snoof smalend. ‘Zuiveringszout! Dat is alles wat die vrouw
weet te bedenken. Zuiveringszout,’ herhaalde ze vol walging. ‘Ik heb de
afgelopen dagen genoeg zuiveringszout gehad voor m’n hele leven.’


‘Maar je moet iets doen!’


‘Ik voel me nu al een stuk beter.’
Ze voelde zich echt bijna normaal en ze was zelfs in staat te glimlachen. ‘Ik
ben er zó weer bovenop, echt waar. Bedankt dat je bij me bent gebleven.’


‘Geen punt,’ verklaarde Dolores,
die van het hoofdmeisje van de slaapzaal toestemming had gekregen de kerkdienst
over te slaan om bij haar vriendin te kunnen blijven. ‘Als je je weer
beter voelt,’ opperde ze, ‘moesten we maar eens opstappen. De mis is
allang afgelopen, en dan wordt de porridge koud.’


‘Ik kom eraan,’ zei Rose. Ze
plensde koud water tegen haar gezicht en droogde het af met de mouw van haar
trui. ‘Ziezo,’ zei ze. ‘Weer helemaal beter.’


De zaterdag van die week was koud,
nat en winderig, en omdat het november was, werd het al donker toen het tweetal
in de laarzenkamer hun stevige schoenen voor buiten zat te poetsen.
Rose veegde lusteloos over haar brogues. ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze.


Dolores keek op haar horloge.
‘Bijna halfvijf,’ zei ze. ‘Hoor eens,’ zei ze toen en de woorden kwamen er zo
snel uit dat Rose scherp opkeek, ‘het gaat mij natuurlijk niets aan, dat
weet ik, maar ik ben je vriendin en ik moet dit zeggen. Ik vind dat je
naar een dokter moet gaan.’


Rose voelde een steek van schrik.
‘Waarom? Denk je dat me iets ernstigs mankeert?’


‘Ik wil niet zeggen wat ik allemaal
denk. Vraag me alsjeblieft niet meer, ga gewoon naar een dokter.’ Het tweetal
zat op een van de banken die langs de hele laarzenkamer stonden. Dolores
stond op, zette haar schoenen in het genummerde vakje dat van haar was
en liep toen snel weg.


Rose stond, enigszins uit het veld
geslagen, op en zette haar half gepoetste schoenen weg. Ze achterhaalde haar
vriendin in het lokaal van de hoogste klas, waar Dolores woest in haar
naaimand rommelde. ‘Dolores,’ smeekte ze, ‘kunnen we alsjeblieft praten?’


Dolores aarzelde een seconde.
‘Goed,’ zei ze toen en ze sloeg het deksel van de mand dicht. Ze wierp een blik
op de andere meisjes in de klas en stond op. ‘Kom mee naar de gang.’


Rose volgde haar naar buiten en
toen ze er zeker van was dat ze niet konden worden afgeluisterd, zei ze: ‘Toe
Dolores, wat heeft dit allemaal te betekenen? Waarom moet ik naar een
dokter?’


‘Rose,’ zei Dolores, recht voor zich
uit starend naar een groot schilderij van St.-Martin de Porres, ‘is het ooit in
je opgekomen dat je misschien zwanger bent?’


‘Dat kan niet!’ Rose was oprecht
verbijsterd. De woorden leken geen enkele betekenis te hebben.


‘Waarom niet?’ Dolores hield haar
ogen gericht op de stralenkrans rond het zwarte hoofd van de heilige. ‘Wanneer
ben je voor het laatst ongesteld geweest?’


Rose’s hart begon te bonzen. ‘Ik
ben altijd onregelmatig ongesteld, dat weet jij ook. Dokter Markey zegt...’


‘Ben je het sinds de zomervakantie
alweer geweest?’


‘N... nee, maar...’


‘Is dat niet een beetje erg lang,
zelfs voor jou?’


‘Dolores, zeg dat niet. Het kán
niet!’


Dolores keek haar eindelijk aan en
Rose zag dat haar ogen vervuld waren van een intens medelijden. ‘Ik zeg niet
dat het zo is,’ zei ze zacht, ‘het enige dat ik zeg is dat ik vind dat je
ernaar moet laten kijken.’


‘Ik heb je toch gezegd dat ik niet
zwanger kan zijn!’ Rose’s stem was gestegen en ze keek angstig over haar
schouder, maar er was niemand dicht genoeg in de buurt om het te hebben
gehoord. ‘Dat kan niet,’ herhaalde ze op zachtere toon. Ze voelde zich
alsof de grond onder haar voeten bewoog.


‘Goed,’ zei Dolores toonloos. ‘Laat
dan maar zitten.’ Ze liep terug naar de deur van het lokaal.


Rose raakte in paniek en greep haar
bij de arm. ‘Ga alsjeblieft niet weg, ga niet weg.’ Ze draaide zich om naar een
boekenkast met glazen deuren die tegen de muur van de gang stond. De
titels op de ruggen van de boeken waren wazig. ‘Wat moet ik doen?’
fluisterde ze. ‘Hoe moet ik het doen? Ik kan het op school aan
niemand vertellen...’


Ze voelde Dolores naast zich. ‘Ik
help je wel. We zullen samen wel iets bedenken.’


Op de een of andere manier wist
Rose de rest van de dag door te komen. En intussen had ze, terwijl de golven
van afschuw kwamen en gingen, met Dolores weten te bespreken hoe ze haar
zonder medeweten van de nonnen bij een vreemde dokter konden
krijgen. Dolores had bedacht dat Rose de volgende dag, een zondag,
over hevige kiespijn moest klagen. Een bezoek aan de tandarts was
zo ongeveer de enige mogelijkheid voor de meisjes om zich
zonder begeleiding van nonnen buiten de muren van de kostschool te
begeven, en als Rose’s kiespijn erg genoeg was, moest haar dit op maandag
naar buiten kunnen krijgen.


‘Maar we kennen helemaal geen
dokters in Dublin, behalve dokter Flanagan,’ had Rose uitgeroepen. Dokter
Flanagan was de bejaarde arts die altijd op school kwam.


‘We vinden er wel een,’ zei Dolores
en haar kin ging vastberaden omhoog. ‘Ik zal vragen of ik met je mee mag, dat
vinden ze vast wel goed.’


Die avond in bed lag Rose bang voor
zich uit te kijken. Ze voelde zich of ze zich door een onbekend bos worstelde
en de bomen en takken sloten zich om haar heen, verstikten haar, beroofden
haar van licht en lucht. Stel dat Dolores gelijk had? Die
mogelijkheid was te afschuwelijk om over na te denken. Een baby. Haar
hele leven geruïneerd. Ze legde beide handen op haar buik. Die was
plat en stevig als altijd. Hoe kon daar een baby inzitten? Hoe moest
ze het haar ouders vertellen?


De hoofdzuster had woord gehouden
met betrekking tot het met Rose’s vader praten over die eerste brief van John.
Rose was erin geslaagd haar moeder naar de boomgaard mee te tronen, onder
het voorwendsel dat ze haar onder vier ogen wilde spreken, terwijl ze Gus
vertelde dat de zuster hem even wilde spreken.


‘Waarover?’ Gus’ ronde gezicht had
zorgelijk gestaan. Hij haatte alles wat onverwacht was. Het had meestal iets
met geld te maken.


‘Ik weet het niet, pappa.’ Rose had
haar schouders opgehaald. Ze gokte erop dat Gus, die een grote hekel aan
onplezierige zaken had, het onderwerp van zijn gesprek met de non niet aan
haar moeder zou vertellen. Ze had daarin gelijk gekregen en dat punt was
in elk geval geruisloos afgehandeld. Maar hoe moest ze dit aanpakken?


En moest ze het aan John vertellen?
Stel dat het inderdaad waar was, hoe moest ze hem dat dan zwart op wit in een
brief vertellen? Haar correspondentie met John werd nu heimelijk gevoerd,
via een behulpzaam meisje dat alleen overdag naar school kwam en dat het
heel opwindend vond om deel te hebben aan een echte romance. Het meisje
had eergisteren nog een brief van hem meegebracht.


Hoe moest ze zoiets in een brief
schrijven? Lieve
John, ik ben zwanger van je....


Nooit eerder in haar leven had ze
zich zo alleen gevoeld.


Het bovenlaken lag als een worst om
haar heen gedraaid. Rose wierp het van zich af, stapte uit bed en liep op haar
tenen naar de badkamer, boven aan de trap. Ze liet wat water in de wasbak
lopen en spoelde haar gezicht ermee af. Grappig. Ze was helemaal niet misselijk.
Als ze zich niet zo akelig had gevoeld door haar angst, had ze zich heel
goed, energiek zelfs gevoeld. Ze plensde het water op haar wangen tot die
prikten, en dit gevoel bracht haar wat tot bedaren. Er bestond altijd nog
een kans dat het allemaal vals alarm was, stelde ze zichzelf gerust. Ze
droogde haar gezicht af met de zoom van haar nachthemd en ging naar de wc
om te kijken of ze ongesteld was geworden. Dat was niet zo. Dus kroop ze
weer in bed.


Ze slaagde erin in slaap te vallen
en de rest van de nacht dommelde ze af en toe in, om daarna weer wakker te
schrikken. Toen de volgende morgen de bel ging, sneed dat geluid zo
gewelddadig door haar slaap heen dat ze uit bed was voordat ze goed en
wel wakker was. Tot haar grote vreugde voelde ze onmiddellijk dat
ze niet misselijk was. Ze holde naar de wc om opnieuw te kijken of
ze ongesteld was geworden. Geen enkel teken. Toch, dacht ze,
kon Dolores zich zorgen maken om niets. Grappig hoe de dingen er
bij daglicht altijd beter uitzagen.


Maar de kleine opleving van
optimisme verdween tijdens de mis en ze werd tijdens het huiswerk maken opnieuw
overvallen door een hevige paniek.


 


Het was voor Rose de eerste keer dat ze inwendig werd
onderzocht en hoewel de dokter - een aardige, jonge, vrouwelijke arts - heel vriendelijk
was, vond ze de ervaring ondraaglijk gênant. ‘Kleed je maar weer aan,
Rose,’ zei de dokter toen ze klaar was. ‘Is er iemand met je meegekomen?’


Met haar ogen vol tranen kon Rose
alleen maar knikken.


‘Wie?’ vroeg de dokter vriendelijk
en ze nam haar bij de hand.


‘Mijn... mijn vriendin van school,’
fluisterde Rose.


‘Vraag haar dan maar even binnen te
komen, wil je?’ zei de dokter. Ze gaf Rose een bemoedigend kneepje in haar hand
en liep terug naar haar bureau, zodat Rose zich in alle privacy weer
aan kon kleden achter een kamerscherm dat de onderzoektafel
scheidde van de rest van de spreekkamer.


Rose vroeg Dolores binnen te komen
en na het voorstellen gingen de twee meisjes voor het rommelige bureau zitten
en gaf de dokter hun het nieuws dat Rose naar haar mening beslist zwanger
was. De kamer begon om Rose heen te draaien, ze hoorde de woorden van
de dokter alsof ze van de bodem van de oceaan kwamen. Dolores pakte haar hand
en hield die stevig vast terwijl de dokter verder ging. ‘Voordat ik de uitslag
van de test van het laboratorium krijg, weet ik het niet met absolute
zekerheid, maar volgens mij is er geen twijfel mogelijk...’


Volgens mij is er geen twijfel
mogelijk.
Rose worstelde met deze woorden en draaide ze steeds weer om. Ze sloegen
helemaal nergens op. Ze besefte dat de vrouw haar aankeek alsof ze wachtte
op het antwoord op een vraag. ‘Neemt u me niet kwalijk, vroeg u iets?’
zei ze en ze voelde hoe Dolores haar hand nog steviger vasthield.


‘Wat ga je nu doen, meisje?’
herhaalde de dokter.


Rose kon aan niets anders denken
dan aan de woorden: Volgens mij is er geen twijfel mogelijk.


‘Heb je nog een moeder?’


Rose knikte. Deze hele situatie -
de spreekkamer van de dokter, de zachte woorden - het was allemaal volstrekt
onwerkelijk. Recht voor haar zag ze in een leren doos op het bureau twee
botjes naast elkaar liggen. Het ene had een afgerond uiteinde, het andere
een holte. Ze waren duidelijk ontworpen om goed in elkaar te
passen. Een soort gewricht. Ze zou dolgraag willen weten wat voor
beenderen het waren, welk gewricht zo geniaal in elkaar zat... Ze
besefte dat de dokter nog steeds tegen haar sprak. ‘Hoe eerder je
moeder het weet, hoe beter het is, maar zoals ik al heb gezegd weten we
het niet absoluut zeker voor ik de uitslag van de test heb.’


Rose staarde nog steeds
niet-begrijpend voor zich uit, zodat de dokter Dolores aankeek. ‘Ben jij in
staat haar te helpen? Ze zal een vriendin nodig hebben.’ Naast haar voelde
Rose Dolores fanatiek knikken.


‘Kun je me aanstaande donderdag bellen?’
vroeg de dokter, nog steeds aan Dolores. Ze schoof een receptenblok over haar
bureau en schreef er iets op. ‘Dit is mijn privé-nummer. Ik krijg de
uitslag in de loop van donderdagmiddag binnen.’


‘Dank u, dokter,’ zei Dolores en ze
pakte het papiertje aan. ‘Dank u wel.’ Ze aarzelde even. ‘Ik begrijp dat er nog
steeds een klein beetje hoop is?’


‘We weten het niet zeker voor
donderdag - maar ik zou daar maar niet op rekenen. De baarmoederhals is
gesloten. Ik ben er redelijk zeker van dat ze zwanger is.’ Terwijl ze over
haar bleven praten alsof ze er niet bij was, liet Rose, heel absurd, de
botjes voor haar overgaan in de foto van de Wexford-trein, waarvan de rij
groene rijtuigen in de zon schitterde terwijl de locomotief ze voorttrok.
Dit was een droom. Straks werd ze wakker en dan was dit allemaal
niet gebeurd. Straks werd ze wakker en lag ze op de slaapzaal of
veilig in haar veren bed op Sundarbans.


‘Blijf contact houden,’ zei de
dokter nu, of Rose dacht tenminste dat ze dat zei. Ze deed hevig haar best zich
te concentreren en ze was blij dat Dolores bij haar was om dit
verbijsterende gesprek te voeren.


Ze hoorde Dolores de dokter
bedanken. ‘Dank u wel, dokter,’ zei ze.


Ze draaide zich om naar de deur,
maar moest toen wachten omdat Dolores nog meer te zeggen leek te hebben. Haar
stem kwam en ging in golven, net als de radio in de keuken van Sundarbans.
Rose luisterde mee toen ze zei: ‘We zullen het bespreken en bekijken wat
het beste is.’ Toen voelde ze
hoe ze bij de arm werd gepakt en hoorde ze Dolores weer: ‘Kom mee, Rose.’


Zelfs haar naam klonk vreemd. Er
werd aan haar arm getrokken en ze liet zich meevoeren, de spreekkamer uit.
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Rose koos de kleine zitkamer voor de confrontatie met
haar ouders.


Na het bezoek aan de dokter hadden
Dolores en zij de mogelijkheid besproken dat ze weg zou lopen om de baby
anoniem in Londen te krijgen, maar ze verwierpen dit idee als onpraktisch.
Zelfs als Rose haar amethisten zou verkopen, dachten ze niet dat
die genoeg zouden opbrengen om haar een half jaar te onderhouden.


Het besluit werd genomen gedurende
een bespreking in de linnenkamer op een grauwe, stormachtige zaterdag in begin
december. ‘Ik kan natuurlijk werk zoeken,’ had Rose geopperd, maar
zonder veel enthousiasme.


‘Als wat?’


‘Misschien als serveerster in een
café?’


‘Wees nou verstandig, Rose. Zonder
ervaring? Als je dik en zwaar bent? Waar zou je dan moeten wonen?’


‘Andere mensen doen dat ook.’


‘Dat weet ik, Rose, maar jij bent
niet andere mensen. Heb je ooit van je leven een bord afgewassen?’


Rose had haar hoofd laten hangen.
Ze was fysiek uitgeput van het gebrek aan slaap - in die mate dat de zusters
commentaar gaven op haar gebrek aan concentratie in de klas - en haar
bestaan leek nu op afschuwelijke wijze te zijn versimpeld, draaide
volledig om het punt in haar buik waar ze zich voorstelde dat een baby
groeide. Haar emoties schoten voortdurend wild heen en weer tussen de
twee uitersten van wilde paniek en een bodemloze wanhoop. De
enige verlichting kwam wanneer ze er af en toe in slaagde in slaap
te vallen.


‘Hoor eens,’ had Dolores ten slotte
gezegd en ze had haar armen met een definitief gebaar gevouwen, ‘je weet zelf
best wat je moet doen. Er zit niets anders op dan naar huis te gaan en
alles eerlijk op te biechten. Misschien valt het allemaal wel mee...’ Maar
ze had niet veel hoop gehad. Zowel Rose als zij wist dat
buitenechtelijke zwangerschap nog steeds het gruwelijkste misdrijf was dat
een meisje in het landelijke Ierland kon begaan.


‘Ik kan het niet,’ had Rose
gefluisterd.


‘Als je denkt dat het helpt,’ had
Dolores aangeboden, ‘wil ik wel meekomen als je het hun vertelt.’


‘Naar Sundarbans?’ Rose was
verbaasd en ontroerd geweest dat haar vriendin zoveel voor haar overhad. Maar
toen had ze bedacht dat het alleen maar eerlijk was om Dolores te
waarschuwen hoe erg het wel kon zijn. ‘Je kent mijn moeder?’


‘Jawel. Maar het kon weleens
meevallen. Je bent tenslotte haar enige kind.’


‘En dan is er nog iets,’ zei Rose.
‘Kerstmis op Sundarbans is echt heel erg saai.’


‘Luister Rose,’ zei Dolores. ‘Ik
weet niet wat jij denkt dat ik gewend ben, maar ik kan al die herrie en dat
gekibbel thuis missen als kiespijn. Het zal een grote rust zijn. Je zult me een
gunst bewijzen, echt waar.’


Rose wist wel beter en ze was erg
dankbaar geweest. Ze had zelfs kunnen glimlachen. ‘Dolores, je bent een
geweldige vriendin.’


‘Onzin! Jij zou voor mij hetzelfde
doen.’


Maar nu was het gevreesde moment
aangebroken en het tweetal zat aan een rozehouten tafel in de erker van de
kleine salon op Sundarbans. Buiten loeide de wind om het huis en deed de
bladeren opdwarrelen. Het was gezellig in de kamer, waar het schijnsel
van de haard vrolijk speelde over de gouden vacht op de rug van
een van de pekineesjes die in zijn mand lag te snurken.


De meisjes deden of ze zaten te
eenentwintigen, maar in werkelijkheid spitsten ze hun oren of Rose’s vader en
moeder al kwamen. ‘Heb je het koud?’ vroeg Rose aan haar vriendin en ze kwam
al half overeind om de haard bij te vullen. Nu ze het huis door de
ogen van haar vriendin zag, was ze zich er sterk van bewust hoe
armoedig alles leek. In elk geval, dacht ze, was er wel altijd voldoende
brandhout.


‘Ik vind ’t prima zo,’ zei Dolores.
‘Rose, ga zitten en hou op met dat gedoe. Het is zó voorbij en dan weten we
waar we aan toe zijn.’ Rose pakte haar kaarten weer op, maar haar handen
trilden.


Toen hoorden ze twee stel
voetstappen, lichte en zware. Rose begon te transpireren.


‘Zijn jullie daar, meisjes,’ zei
Gus en hij duwde de deur open. ‘Mevrouw McKenna zegt dat het eten bijna klaar
is. Hoop dat je lever lust, Dolores. De volgende dagen zullen we nog
genoeg kalkoen krijgen.’


‘Ik ben dol op lever, meneer
O’Beirne Moffat.’


‘Mooi zo. Ik denk dat ik dan nu
iets te drinken wil hebben - hoe zit het met jou, liefste?’ Hij keerde zich
naar zijn vrouw. ‘Wil jij iets?’


Rose’s moeder schudde haar hoofd.
Ze liep naar een kleine bank waarop haar borduurraam lag. Ze dronk bijna nooit,
sherry op kerstmorgen, champagne bij feestelijke gelegenheden, maar het
was een familiegrapje dat Gus Daphne altijd een glas aanbood
wanneer hij zelf iets nam. Hij keek Rose en Dolores aan. ‘En jullie,
meisjes? Willen jullie limonade?’


‘Nee, dank u,’ zeiden ze tegelijk,
maar alleen Dolores was verstaanbaar.


‘Goed,’ zei Gus en hij draaide zich
om en schonk zich een royaal glas whisky in. Hij hield de whisky omhoog om de
kleur ervan te bewonderen en ging toen in een stoel bij de haard zitten.
De pekinees stond op, geeuwde en rekte zich uit als een kat, draaide twee
keer om zijn as en plofte weer op het kussen.


Hoewel Rose Dolores’ blik meed,
voelde ze dat die haar prikkelde, haar voortdreef.


Ze spande alle spieren van haar
lichaam. ‘Pappie? Mammie?’ Ze had haar vader en moeder sinds haar derde niet
meer zo aangesproken.


‘Mmm?’ antwoordde Gus, die in het
vuur staarde.


Haar moeder keek op van haar
borduurwerk en Rose kneep haar ogen stevig dicht. ‘Ik moet jullie iets
vertellen.’


‘Wat is het?’ Het was haar moeder
die sprak, maar Rose kon door haar gesloten oogleden heen voelen dat Gus zich
nu ook naar haar had gekeerd.


‘Ik heb helaas slecht nieuws voor
jullie. Héél slecht nieuws...’


‘Wat is het, Rose? Kom op, zit niet
zo te treuzelen.’ Daphnes stem klonk schel van schrik.


Rose deed haar ogen open en keek
haar dapper aan, recht in het kleine, bleke gezicht met het perfect gekapte
haar. Haar moeder was vandaag in het blauw. ‘Ik ben helaas zwanger,’ zei
ze. Het was er eindelijk uit en er spoelde iets over haar heen dat ze tot
haar verbazing herkende als een gevoel van opluchting.


‘Wat?’ Gus kwam half uit zijn stoel
overeind. Hij keek niet naar Rose maar naar zijn vrouw.


Daphne O’Beirne Moffat zat als
versteend, met haar borduurnaald geheven als een kleine speer. ‘Wat zei je?’
fluisterde ze.


‘Ik ben zwanger,’ zei Rose vlak.
‘Ik ben in verwachting.’


‘Je bent zwanger,’ herhaalde
Daphne.


‘Ja moeder.’ Rose richtte haar blik
nu op Gus. ‘Het spijt me, pap,’ zei ze.


Gus ging naast zijn vrouw zitten.
‘Weet je... weet je het zeker, liefje?’ vroeg hij.


Rose keek haar vriendin aan om
hulp. Het gezicht van Dolores was vuurrood. ‘We weten het zeker, mevrouw
O’Beirne Moffat,’ zei ze beslist. ‘We weten het absoluut zeker. We zijn
bij een dokter geweest.’


‘En wat heb jij hiermee te maken,
als ik vragen mag?’ De stem van Rose’s moeder was spijkerhard.


‘Ik heb er alles mee te maken,
mevrouw O’Beirne Moffat. Ik ben de beste vriendin van Rose.’


‘Ik zou mijn dochter graag even
onder vier ogen willen spreken, Dolores.’ Daphne stak de borduurnaald in het
linnen, wond er een draad omheen en legde het raam tussen zichzelf en haar
man op de zitting van de bank. Ze vouwde haar handen in haar schoot
en wachtte.


Dolores stond op van de tafel.
‘Zeker, mevrouw O’Beirne Moffat. Natuurlijk,’ zei ze. Ze liep naar de deur en
deed die open. ‘Ik ben boven in je kamer, Rose,’ zei ze.


‘En jongedame,’ zei Daphne toen de
deur dicht was gevallen, ‘mag ik nu vragen hoe dit is gebeurd?’ De dunne stem
sneed als staal door Rose heen, die niet op durfde te kijken van haar
onderzoek van het versleten tapijt.


‘Daphne, alsjeblieft,’ zei Gus
overredend. Rose wierp hem een dankbare blik toe. Zijn gezicht was heel rood en
hij zat voortdurend een kwastje van de armleuning van de bank om zijn
vingers te draaien.


‘Ik wil weten hoe dit is gebeurd,’
hield Rose’s moeder aan. ‘Wie is de vader?’


‘Wat maakt dat nu nog uit?’ vroeg
Rose en ze stak haar kin in de lucht.


‘Sla niet zo’n toon tegen me aan!
Wie is de vader?’


Rose wilde voor niets ter wereld
John Flynn verraden. Ze kneep haar lippen koppig op elkaar.


‘Rose, vertel het me onmiddellijk!’
Het lichaam van haar moeder leek zich schrap te zetten, alsof ze zich
klaarmaakte om op te springen. ‘Daphne,’ Gus kwam overeind. ‘Ik weet zeker dat
Rose het ons zal vertellen. Vast wel. Hè, Rose?’ Hij keek haar smekend aan.


‘Pappa, het heeft geen enkele zin
hier veel ophef over te maken.’ Rose vond het vreselijk wat ze haar vader
aandeed, door hem zo tussen twee vuren te plaatsen. Maar ze kon John niet
verraden. Opeens zweefde ze uit dit tafereel omhoog, keek erop neer alsof
ze een toeschouwer was.


Bijna kalm hoorde ze hoe haar
moeders stem brak. ‘Jij dwaze kleine... kleine... en ze zag hoe het knappe
gezicht in lelijke rimpels vertrok. In haar afstandelijkheid besefte Rose
dat zelfs onder extreme provocatie haar moeder zich er nog niet toe kon brengen
te vloeken. Daphne, wist ze, beschouwde zelfbeheersing als een kardinale
deugd.


‘Wat heb ik jou ooit misdaan om dit
te verdienen? Wat heeft een van ons je ooit misdaan? Je vader en ik, de
schande...’ Toen begon ze tot Rose’s ontzetting openlijk te huilen,
waarbij ze geen enkele poging deed haar gesnik te smoren, en stroomden er
dikke tranen over haar gepoederde wangen. Gus probeerde haar op de
schouder te kloppen, maar ze veegde zijn hand woest weg. ‘Jij bent al net
zo erg!’ schreeuwde ze en de tranen vervormden haar stem. ‘Het
is allemaal jouw schuld. Als jij niet zo laks met haar was
geweest...’ Haar stem steeg bijna tot gekrijs toen ze zich naar Gus keerde
en met haar gebalde vuisten zwaaide alsof ze hem op de borst
wilde timmeren. ‘Hoe vaak heb ik je niet gezegd...’


Rose, die haar moeder nooit zo had
gezien, deed opeens ook weer mee en ze schreeuwde om zich verstaanbaar te maken
boven het gegil van haar moeder. ‘Moeder, moeder, hou op, houden
jullie allebei op!’ De pekinees schrok zo van al dit misbaar dat hij uit
zijn mand sprong en blaffend naar de deur rende.


Daphne hield inderdaad op. Ze
bedekte haar gezicht met haar handen en huilde alsof haar hart zou breken. De
pekinees bleef tegen de deur blaffen. Rose holde erheen en deed de deur
open om hem eruit te laten; haar afstandelijkheid van een paar
seconden geleden had haar verlaten en ze vond haar moeders emotie
angstaanjagender dan haar woede. ‘Alsjeblieft, moeder,’ jammerde ze vanaf
haar plaats bij de deur. ‘Alsjeblieft. Dit heeft niets - helemaal niets -
met pappa te maken. Geef hem alsjeblieft niet de schuld. Ik heb het alleen
maar aan mezelf te wijten.’


‘O ja?’ snauwde Daphne. ‘Is dat
zo?’ Ze veegde haar ogen af met de achterkant van haar hand, maar Rose zag met
opluchting dat ze weer enige zelfbeheersing terug had. Ze deed een paar
aarzelende stappen de kamer in, maar Daphnes stem steeg weer. ‘Hoe kón
je mij - ons - dit aandoen? Na alles wat ik... wat wij voor jou
hebben gedaan. Wie is de vader? Ik sta erop dat je ons zijn naam zegt.’


Rose raapte al haar moed bijeen.
‘Moeder, ik heb het je toch gezegd,’ zei ze rustig. ‘Zijn naam is niet
belangrijk.’ Ze slikte. ‘Ik hou van hem.’


‘Ze houdt van hem!’ Daphne spuwde
bijna.


‘Ja,’ zei Rose. ‘Ik hou van hem,
moeder. Ik hou van hem met heel mijn hart.’


‘Zeg ons dan wie het is!’


Daphne liep naar een tafel bij de
deur, waarop ze haar handtas had gezet. Ze haalde er een zakdoek uit en snoot
haar neus. Toen ze klaar was, stopte ze de zakdoek er weer in, deed de tas
dicht en liep terug naar de bank. ‘Laat maar zitten,’ zei ze. ‘Ik denk dat
ik een vrij goed idee heb. Het was die laatste avond, hè? De
laatste avond voordat je in september weer naar school terugging. Toen
je de hele nacht bent weggebleven.’


Rose keek naar haar kleine,
briesende gezicht. Daarna keek ze naar haar vader, die nog steeds stond.
‘Pappa, ik denk dat dat alles is wat ik voor dit moment te zeggen heb. Het
spijt me echt heel erg dat ik jullie dit aandoe.’


‘Hij zal met je moeten trouwen,’
blafte Daphne. Ze spreidde haar vingers en bekeek ze. ‘Aan de andere kant,’
ging ze verder, ‘zal ik het niet toestaan. Ik zou echt niet in dit huis
kunnen wonen met...’


‘Dat hoef je ook niet, moeder,’ zei
Rose, ‘want die kwestie doet zich niet voor.’


‘Nou, je moet niet denken dat je
hier in de buurt kunt blijven.’


‘Nee,’ beaamde Rose, ‘dat dacht ik
ook niet.’


‘Toe,’ kwam Gus tussenbeide,
‘alsjeblieft, laten we dit alles kalm en verstandig bespreken.’


‘Verstandig... verstandig? Als jij
veel eerder verstandig met haar was geweest, was dit niet gebeurd.’


Gus negeerde haar. ‘Weten de
zusters op school ervan?’ vroeg hij aan Rose.


‘Nee pappa, ze hebben geen idee.’


‘Nou, dat is dan in elk geval
iets,’ zei Gus en zijn roze voorhoofd was gerimpeld. Rose kon door al haar
eigen narigheid heen zien dat hij zijn best deed alles zo goed mogelijk
voor haar en voor haar moeder op te lossen en haar hart ging naar hem uit.


Op dat moment voegden alle gepieker
en alle discussies die ze met Dolores had gehad zich tot één conclusie samen,
die Rose glashelder voor de geest kwam te staan: de volgende zes maanden
zou ze helemaal alleen moeten doorstaan.


Daphne zou nooit in staat zijn zich
in te laten met een jongen uit de portierswoning van het landgoed; Dolores zou
haar uiterste best doen, met de beste wil van de wereld, maar ze moest
terug naar school, ze moest eindexamen doen; het had geen enkele zin
haar lieve John ongerust te maken - bovendien, zei ze tegen
zichzelf, zelfs als ze het hem vertelde, wat kon hij dan vanaf de andere
kant van de wereld doen? Misschien vertelde ze John later over de
baby, maar zeker niet nu.


Ja, dacht ze, dit stond wel vast:
de volgende zes maanden zou ze het allemaal op eigen kracht moeten doen.


 


Hoewel Gus, Dolores en Rose’s grootmoeder hun best
hadden gedaan vrolijk te zijn, toch had de schaduw van Rose’s baby hun groepje
gedomineerd bij de kerkgang op kerstavond en bij het diner op eerste
kerstdag. De spanning viel Dolores zichtbaar zwaar, en Rose had erop
aangedrongen dat ze zo snel mogelijk naar huis ging, naar haar eigen
familie. Dolores had aanvankelijk loyaal geprotesteerd, maar na een bijzonder
moeizame en zwijgzame maaltijd op tweede kerstdag, had ze ermee ingestemd.


De volgende middag namen de twee
vriendinnen afscheid bij de bushalte in Carrickmacross.


Rose reed hen beiden met het
ponywagentje naar de stad. Toen ze van de heuvel omlaagrolden, de hoek van de
hoofdstraat om, waren ze allebei in tranen. ‘Zul je schrijven?’ vroeg
Dolores toen Rose de pony in stap bracht.


‘Elke week,’ beloofde Rose. ‘Ik zal
je zo gauw ik het weet schrijven waar ik naar toe ga.’ De onzekerheid over haar
toekomst werd haar bijna te machtig. ‘Het enige dat ik zeker weet is dat
ze me hier niet zullen laten blijven,’ zei ze. ‘O Dolores, ik ben zo
bang.’ Ze slikte moeizaam, terwijl ze probeerde volwassen te zijn. Dolores
en zij hadden de hele nacht liggen praten, over hoe het zou zijn, hoe
het zou voelen, of het veel pijn zou doen, hoe het zou zijn als ze de
baby weggaf... Zou ze het kind te zien krijgen? Zou ze ervan
houden? Zou het een jongetje of een meisje zijn?


‘Wees niet bang,’ zei Dolores. ‘Ik
wou dat ik het was, Rose. Echt waar. Ik zou het veel liever zelf doormaken dan
aan alles te moeten denken wat jij door moet maken. Ik voel me zo
hulpeloos - ik vind het vreselijk dat ik niets kan doen. Ik wou dat ik op
zijn minst met je mee kon gaan.’


‘Doe niet zo gek. Maar je schrijft
me toch wel, hè? Ik weet dat je aan me zult denken.’


‘Ik zal al die tijd aan je denken.
Echt waar. En Rose, je moet maar bedenken dat tegen de zomer alles voorbij is.
Misschien,’ ze aarzelde, ‘misschien kun je dan een keer in Galway komen
logeren.’


‘We zullen zien,’ had Rose
geantwoord. Ze wist diep in haar hart dat ze niet naar Galway zou gaan. ‘Eén
ding,’ zei ze, ‘je vergeet het toch niet, van John, hè?’ Ze hadden
ingewikkelde afspraken gemaakt over het doorsturen van Johns brieven, via het
meisje dat Rose al eerder had geholpen. ‘Natuurlijk vergeet ik dat niet,
Rose,’ zei Dolores. ‘Je kunt op me rekenen, dat weet je best. En dan
nog één ding.’ Ze aarzelde. ‘Weet je zeker dat je John niets moet
vertellen?’


Rose’s gezicht verstrakte. ‘Mijn
besluit staat vast.’


‘Wat ga je in die brieven zeggen?’


‘Ik heb je toch verteld dat ik
schrijfster wil worden! Dat komt wel goed!’ Rose probeerde te lachen, maar haar
tranen veranderden de lach in een soort gegiechel. Toen hoorden ze de bus,
die bezig was geweest met het opladen van bagage, starten. ‘O hemel!’
Ze sloeg haar armen om haar vriendin en omhelsde haar stevig.
‘Wat moet ik zonder jou beginnen, Dolores?’


‘Je zult je uitstekend weten te
redden,’ zei Dolores met gesmoorde stem.


‘Maar misschien zie ik je wel nooit
meer terug.’


‘Natuurlijk wel. En vergeet het
niet, ik zal steeds aan je denken. De hele tijd, zoals ik al zei. Tot ziens,
Rose.’ Dolores kuste haar vriendin op de wang.


‘Tot ziens, liefste Dolores.’ Rose
deed geen poging de kus te beantwoorden. Met betraande ogen zag ze hoe Dolores
in de bus stapte, maar toen het vehikel langzaam bij de halte wegreed, huilde
ze zo hevig dat ze het gezicht van haar vriendin slechts als een
bleek, vaag ovaal voor het raampje zag.


 


Op de één na laatste dag van december stapten Rose en
haar vader in dezelfde bus naar Dublin. Haar moeder ging niet mee naar
de stad om hen uit te zwaaien. Haar grootmoeder had wel gewild,
maar Rose had haar gesmeekt dit niet te doen. ‘Alsjeblieft Nanna, ik
zou het niet kunnen verdragen om in de bus te stappen en jou daar
te zien zwaaien, jou achter te laten. Ga alsjeblieft niet mee. Ik zal
je schrijven zodra ik er ben.’


Haar grootmoeder was geschokt en
gekwetst geweest toen ze van de zwangerschap had gehoord, maar na de eerste
schrik was ze veel vriendelijker geweest dan haar moeder, en Rose had ook
niet anders verwacht. Sinds het huwelijk van haar zoon was Nancy
O’Beirne Moffat op Sundarbans een bescheiden figuur op de
achtergrond geweest en ze ging nooit openlijk tegen haar schoondochter in.
In de week voor haar vertrek zocht Rose vaak haar toevlucht tot
de slaapkamer van haar grootmoeder, maar er was weinig dat Nancy kon
doen, buiten de troost van haar begrip te bieden.


Op de avond van Dolores’ vertrek
was Daphne naar de pastoor gegaan en via hem had ze voor Rose een plaats
geregeld in een tehuis in Londen voor ongehuwde zwangere meisjes en
vrouwen. Er waren in Ierland verscheidene instellingen op dat gebied, maar die
waren te dicht bij huis. ‘Ik zal het er vreselijk vinden, Nanna,’ had Rose
in haar grootmoeders armen gejammerd, nadat ze haar over de regeling had
verteld. ‘Londen, ik zal het vreselijk vinden in Londen. En ik ken er
helemaal niemand.’


‘Je zult vriendinnen krijgen,
lieverd,’ had haar grootmoeder gezegd, en ze had haar geknuffeld, ‘maak je maar
geen zorgen. En ik weet zeker dat er nog meer Ierse meisjes zullen zijn. Wees
gewoon een brave meid en doe wat je gezegd wordt, dan is het
allemaal binnen de kortste keren voorbij. Het is maar voor een half
jaar. Daarna, liefje, heb je nog een heel leven voor je.’


Daphne noch Gus had John Flynns
naam genoemd, maar Rose, die haar grootmoeder zo in vertrouwen had genomen op
de dag dat John vertrok, wilde dolgraag met iemand praten. Ze bracht het
onderwerp ter sprake op de avond voordat ze naar Londen zou reizen. Ze was
naar haar grootmoeders kamer gekomen om haar goedenacht te wensen en ze had
haar met de handen achter haar hoofd, volledig gekleed, liggend op het bed
aangetroffen.


‘Ga zitten, Rose,’ had haar
grootmoeder haar uitgenodigd. ‘Wil je een kopje thee?’ Ze wees naar de
thermoskan op haar nachtkastje.


‘Nee, dank je, Nanna. Ik kwam
alleen maar welterusten zeggen.’


‘Kom eens naast me zitten.’ Ze had
op het bed geklopt. ‘Wil je praten?’


‘Niet echt.’ Zittend op het bed had
Rose met haar vinger het patroon van de beddesprei nagetrokken. ‘Er schijnt
niet veel meer te zeggen te zijn. Het is allemaal al gezegd.’


‘Je vertrekt morgen.’


‘Ja. O Nanna, ik ben zo bang.’


‘Dat weet ik liefje, dat weet ik.’


‘Ik mis hem zo erg...’ Rose had
haar stem tot een gefluister laten dalen.


‘Dat geloof ik best, lieverd. Maar
alles komt heus wel weer op zijn pootjes terecht. Het is maar voor een half
jaar, weet je wel? Je had hem anders toch ook niet eerder gezien, wel?’


‘Nee.’ Rose had zich van het bed
laten glijden en was om het voeteneind heen naar het raam gelopen. Ze had het
zware gordijn opzij getrokken, maar er was niets anders te zien geweest
dan haar eigen spiegelbeeld in het donkere glas. ‘Het is nu anders. Alles
is zo... zo...’ maar ze had de zin niet af kunnen maken.


Alles was zo... wat? ‘Er is iets
dat ik je wil vragen, Nanna. Ik heb John niet over de baby verteld. Vind je dat
ik dat wel zou moeten doen?’ Zijn naam, die haar zo lief was, was moeilijk
uit te spreken geweest.


‘Dat hangt ervan af.’


‘Van wat?’ Rose had zich omgedraaid
naar het bed.


‘Van wat jij wilt, lieverd. Jij
hebt het in deze situatie voor het zeggen. Je moet het echt zelf beslissen. Ik
weet dat je graag wilt dat iemand anders je vertelt wat je moet doen. Maar
dat is iets voor kinderen. Opgroeien is een pijnlijk proces, maar het komt
hier wel op neer.’


‘Ik weet gewoon niet wat ik moet
doen.’


‘Dat komt vanzelf, Rose - en ik
weet absoluut zeker dat je de juiste keuze zult maken. Neem er alle tijd voor.
Ik heb veel vertrouwen in je, lieverd.’


‘Mamma zal het me nooit
vergeven...’


‘O vast wel, maak je daar maar geen
zorgen over. Het is nu heel moeilijk voor haar, ze heeft heel hoge maatstaven,
weet je, en ze is danig geschokt. Maar ze komt er wel overheen. Ze houdt
van je... we houden allemaal van je, Rose. De tijd zal voorbijvliegen en
dan ben je weer bij ons terug.’


Rose snelde over de vloer en wierp
zich in de zachte armen van haar grootmoeder. ‘O Nanna, het is me allemaal te
machtig. Ik zal het niet kunnen.’


‘Natuurlijk kun je het wel,
lieverd. Natuurlijk wel. God schenkt altijd kracht naar kruis.’


‘Maar ik heb jullie allemaal te
schande gemaakt...’


‘Onzin, één fout maakt geen
schande.’


Rose had haar omhelsd. ‘Zul je me
schrijven, Nanna?’


‘Schrijven? Ik? Ik ben beroemd om
m’n schrijven!’


‘Dank je. O Nanna, het spijt me
zo!’


‘Hou eens op met te zeggen dat het
je spijt, lieverd. We weten allemaal dat het je spijt, maar het was gewoon een
begrijpelijke, menselijke fout. Luister alsjeblieft goed naar me, Rose, en
laat het niet de rest van je leven bederven.’


‘Nanna,’ had Rose heftig gezegd,
‘ik wou dat iedereen zo lief was als jij.’


‘Onzin! Niemand is lief, niemand is
slecht. We zijn allemaal warhoofden. We doen allemaal gewoon ons best.’


Rose probeerde zich aan haar
grootmoeders woorden vast te klampen toen de trein met Gus en haar piepend en
gillend station Euston binnenliep. Vanaf het station gingen ze verder met
een taxi, die hen door woonwijken met bescheiden huizen van rode
baksteen en wat winkels voerde. In de etalage van een slijterij zag Rose
een reclame voor een speciaal aanbod van whisky, gin en
champagne voor oudejaarsavond, en ze besefte met een schok dat het de
laatste dag van het jaar was. Het was pas elf dagen geleden dat ze
van school thuis was gekomen op Sundarbans, maar het leek wel
een eeuw.


Het klooster stond in een rustige
straat op een paar honderd meter van King’s Cross. Rose voelde haar maag
ineenkrimpen toen ze omhoogkeek naar het gebouw dat het komende halfjaar
haar thuis zou zijn. Alleen het dak van het drie verdiepingen hoge
gebouw was zichtbaar achter een zware grijze stenen muur met daarop
een bord met witte letters op een groene achtergrond: good
shepherd LAUNDRY.


Gus betaalde de taxi. Ze keken
langs de muur en zagen een zware deur met blinkend koperwerk. Gus drukte op de
bel, maar hoewel Rose gespannen luisterde, hoorde ze hem niet rinkelen.
‘Wat denk je?’ vroeg Gus. ‘Denk je dat hij kapot is? Zal ik nog eens
bellen?’


Maar Rose was te nerveus om
antwoord te geven. Het enige dat zij wilde was zo snel mogelijk weghollen van
deze ongenaakbare plek. Nu ze hier eenmaal was aangekomen, werd ze
overmand door angst. Haar hart bonsde in haar keel, zodat ze bijna geen
adem kon krijgen. Gus drukte weer op de bel, maar er kwam opnieuw
geen geluid. Ze stonden op het punt zich om te draaien, toen ze een
geluid hoorden. In het midden van de deur werd een luikje opzijgeschoven en
er verscheen het hoofd van een non. ‘Ja?’


‘O’Beirne Moffat,’ zei Gus. ‘We
hebben een afspraak met de eerwaarde moeder-overste.’


‘O ja,’ zei de non. Het luikje ging
weer dicht en Rose hoorde hoe er grendels opzij werden geschoven. De deur ging
wijd open en ze stapte samen met haar vader naar binnen op een met keien
geplaveide binnenplaats. ‘Goedemorgen,’ zei de non, ‘u wordt
verwacht. Wilt u mij maar volgen?’ Ze schoof de grendels weer op de deur
en liep voor hen uit naar het gebouw.


Met bonzend hart volgde Rose haar
door een volgende deur, een betegelde hal in. Ook hier blonk alles, de vloer,
het schilderwerk, het koperen hek rond een beeld van de Heilige Maagd in
een alkoof, de porseleinen jardinière die met goud- en koperkleurige
chrysanten was beplant. ‘Wacht u hier, alstublieft,’ zei de non en ze
gebaarde naar een bank langs een muur.


Ze verdween om een hoek en Rose
ging naast haar vader op de bank zitten. Ze kon zien hoe ze allebei werden
weerspiegeld in het glas van een ingelijste foto van paus Pius XII, die
aan de muur tegenover hen hing. ‘Het ziet er in elk geval vriendelijk en
gezellig uit,’ zei Gus. Ergens diep in het gebouw lachte iemand met
een hoog, vrolijk geluid. ‘Zie je wel?’ Gus stootte Rose aan. ‘Het
zal heus niet zo erg zijn.’


Voor Rose antwoord kon geven, kwam
er een andere non de hal in. Ze was een imposante gestalte, lang en mager, en
met intens bruine ogen met lachrimpeltjes rond de hoeken. Ze hield een
kartonnen map onder haar arm. Rose en haar vader stonden allebei op toen
ze dichterbij kwam en haar hand uitstak. ‘Meneer O’Beirne Moffat?’


‘Ja,’ zei Rose’s vader en hij
schudde de hand van de non.


‘En dit is Rose.’ Het was eerder
een constatering dan een vraag. Rose stak haar hand uit. De greep van de non
was warm en stevig. ‘Ik ben zuster Benvenuto, de moeder-overste hier.
Hartelijk welkom, Rose.’ De bruine ogen gleden snel over haar heen. Rose
had het ongemakkelijke gevoel dat ze werd beoordeeld, en dat wat
de non nu zag, onherroepelijk zou zijn. De non liet haar hand
zakken. ‘Laten we naar de zitkamer gaan.’ Ze liep naar een deur. ‘Ik
heb thee besteld. Je zult wel moe zijn na je lange reis. Laat je
koffers daar maar staan, die halen we later wel op.’


Rose vrolijkte iets op toen ze
achter de non aan een gezellige kamer binnenging. Deze vrouw leek totaal anders
dan wat ze zich had voorgesteld van het hoofd van een instelling voor
gevallen vrouwen.


In de zitkamer stonden een piano,
een aantal gemakkelijke stoelen, een lange tafel van blinkend mahonie en een
Victoriaanse étagère met kamerplanten in potten. Rose wachtte tot haar werd gezegd
dat ze kon gaan zitten en Gus, die zich altijd ongemakkelijk voelde in de
aanwezigheid van nonnen, aarzelde eveneens. ‘Ga maar ergens zitten,’ zei de
non.


Rose ging voorzichtig in een grote
fauteuil zitten. Een van de springveren in het beklede kussen prikte
ongemakkelijk achter in haar rug, maar ze durfde niet te gaan verzitten.
‘Goed,’ zei zuster Benvenuto, die een vaag accent had dat Rose niet
helemaal kon thuisbrengen, maar waarvan ze vermoedde dat het van het
Engelse platteland kwam. ‘Hoe voel je je, Rose? Goed? Last van
ochtendmisselijkheid?’


‘Ja zuster,’ fluisterde Rose. ‘Maar
die is nu over.’ De schaamte gleed over haar gezicht bij de gemakkelijke manier
waarop de zuster in het bijzijn van haar vader over haar zwangerschap
sprak. Gus en zij hadden het nooit openlijk over de baby.


Zuster Benvenuto merkte haar
nervositeit op. ‘Wees maar niet ongerust, liefje, dit is geen vakantiekamp
natuurlijk, maar het is ook geen martelkamer. Mijn opvatting is dat gedane
zaken geen keer nemen en dat we er het beste van moeten zien te maken.
En vergeet niet,’ voegde ze er glimlachend aan toe, ‘dat je nieuw
leven in je draagt. Dat is een groot wonder.


Ik ben trouwens vroeger
verpleegster geweest,’ voegde ze eraan toe. Ze richtte haar glimlach op Gus en
Rose bedacht dankbaar dat ze nog nooit zo’n brede, geweldige glimlach had
gezien.


Er werd op de deur geklopt en
zonder op antwoord te wachten kwam er een meisje met een dienblad met de thee
binnen. Ze was hoogzwanger en had wild, dik haar dat zo zwart was als
teer; haar ogen
waren bijna even zwart en ze dansten in haar hoofd toen ze Rose nieuwsgierig
opnam. ‘Dank je wel,’ zei zuster Benvenuto. ‘Goed Effïe,’ voegde ze er
droog aan toe toen het meisje het dienblad op de tafel zette, ‘zoals je
waarschijnlijk al hebt begrepen is dit het nieuwe meisje, Rose O’Beirne
Moffat.’ Ze draaide zich om naar Rose. ‘En dit is Effie Brophy. Effie komt
ook uit Ierland en ik dacht dat je het misschien leuk zou vinden haar zo
spoedig mogelijk te ontmoeten. Zij popelt kennelijk om jou te zien.’


‘Hoe maak je het?’ zei Rose
stijfjes.


‘Hoi,’ zei het meisje, vrolijk
grijnzend. ‘Ik heet eigenlijk Florence, maar volgens mij zie ik er helemaal
niet uit als een Florence - dus noemt iedereen me Effie.’


Haar stem met het platte accent
klonk net als de rest van haar verschijning, vond Rose, ruw en vrolijk. Het was
een heel ander iemand dan alle meisjes die ze tot dusver had ontmoet.
‘Juist ja,’ zei ze onzeker.


Effie liet zich niet uit het veld
slaan door de aarzeling van Rose. ‘Wilt u dat ik haar rondleid, zuster?’ vroeg
ze aan de non. ‘Haar wegwijs maak?’


‘Laat haar eerst even haar thee
opdrinken, Effie. Kom over tien minuten maar terug.’


‘Oké. Tot dan, Rose.’ Zonder op
antwoord te wachten liep het meisje de kamer weer uit.


‘Effie is echt een bijzonder type,’
zei zuster Benvenuto toen ze weg was. ‘We zullen haar missen als ze vertrekt.’
Ze sloeg de map open en spreidde hem op de tafel uit. ‘Goed Rose, nu heb
ik je nog een paar vragen te stellen en we hebben wat papieren die
moeten worden getekend.’ Haar houding bleef heel zakelijk toen ze de
lijst met vragen doornam - of Rose aan allergieën leed, hoe vaak ze
bij de dokter was geweest enzovoort. Daarna tekende Gus de documenten.


Effie kwam terug, ze klopte op de
deur en wandelde weer binnen zonder op antwoord te wachten. ‘Ben je klaar - is
ze klaar, zuster?’ sprak ze Rose en de moeder-overste tegelijk aan.


‘Ja, ik denk dat ze klaar is,’
antwoordde de non. ‘Is er nog iets dat je wilt vragen, Rose?’ informeerde ze.


‘Nee zuster.’ Rose aarzelde en keek
naar Gus. Nu ze afscheid van hem moest nemen, werd ze overspoeld door een golf
van verdriet.


Zuster Benvenuto nam de leiding. Ze
deed de dop weer op haar vulpen, klapte het dossier van Rose dicht, stond op en
sprak hun beiden toe. ‘Maakt u zich maar geen zorgen, meneer O’Beirne
Moffat, we zullen goed voor haar zorgen en ik denk, Rose, dat je na
de eerste paar dagen tot de ontdekking zult komen dat de tijd hier
heel snel gaat. Zoals ik al eerder heb gezegd is dit geen
vakantiekamp, en we geloven in de waardigheid van werken. Jij zult samen
met de andere meisjes in de wasserij werken, maar je zult
ontdekken dat het aardige meisjes zijn en Effie zal op je passen, nietwaar
Effie?’


‘Zeker, zuster, dat zal ik doen.
Hoop maar dat je een sterke rug hebt, Rose.’


‘Je moet haar niet bang maken.’ De
non glimlachte.


Rose draaide zich om om afscheid te
nemen van Gus. Ze omhelsde hem even en begroef haar gezicht in de revers van
zijn tweedjasje. Gus rook sterk naar zijn tabak, naar paarden en naar
Sundarbans en haar verdriet werd nog sterker. ‘Tot ziens pappa,’ fluisterde ze
en toen wendde ze zich naar de deur.


Effie was haar voor en hield de
deur open. ‘Kop op, Rose,’ mompelde ze en ze klopte Rose op de arm. ‘Het zal
allemaal best lukken...’ Rose keek achterom en haar vader wuifde even. Ze zag
dat zijn hand beefde.


Verblind door tranen draaide ze
zich om en struikelde langs Effie de deur door.


 


John was ijskoud toen hij wakker werd en hij besefte
onmiddellijk dat hij in zijn slaap zijn veren dekbed had afgeworpen. Hij trok
het om zijn schouders en kroop eronder weg, zich tot een bal
oprollend om warm te worden.


Hij sliep altijd met de gordijnen
open. Terwijl hij langzaam de dag zag binnenglijden, dwaalden zijn ogen langs
het meubilair en de voorwerpen in zijn slaapkamer, die een van de grote
genoegens van zijn nieuwe leven was. Hij had nooit eerder een kamer
voor zich alleen gehad. Deze kamer, waarvan alle kleuren door het
besneeuwde schemerlicht van buiten tot lichtblauw en grijs waren verbleekt,
was klein en eenvoudig, maar vergeleken bij wat hij in Monaghan had
achtergelaten, bijna luxueus. De kale planken van de vloer werden
gedeeltelijk bedekt door een gehaakt kleed; hij had een ruwhouten
kleerkast, een wasbak en een ladenkast; als hij omhoogkeek, kon hij de merklap
met ‘Home Sweet Home’ zien die Peggy McGuigan boven zijn bed aan de muur
had gehangen.


Binnen en buiten het huis was alles
zo stil alsof de planeet met alles erop de adem inhield. John herinnerde zich
toen dat het oudejaarsdag was en dat er ’s avonds bij de buren een ceili zou worden gehouden. Dan had
hij iets interessants om in zijn volgende brief aan Rose te schrijven.


Hij had in drie weken niets van
Rose gehoord en haar laatste brief was maar één haastig velletje geweest. Hij
veronderstelde dat de volgende brief vertraging had opgelopen door alle
drukte met Kerstmis. Hij had zelfs nog geen kerstkaart van haar gehad.
Maar in veel opzichten, dacht hij, had hij geen behoefte aan tastbare
communicatie. De aanwezigheid van Rose zweefde voortdurend in
zijn binnenste. Ze was bij hem als hij werkte, sliep, ’s avonds in de
keuken naar de radio luisterde, of zomaar op een hek leunde om over het
eiland uit te kijken.


Hij was snel gewend geraakt aan het
rustige leven op de boerderij en de comfortabele huiselijkheid van deze
omgeving. Als hij zijn moeder niet zo miste en niet voortdurend naar Rose
verlangde, was hij gelukkiger geweest dan hij ooit voor mogelijk had
gehouden. Het werk op het land was zwaar, maar de compensatie was
een voldane, fysieke vermoeidheid aan het eind van elke dag en
een droomloze slaap tot de volgende morgen.


Het werk met het inkuilen van de
aardappels was net op tijd klaargekomen, want eind november begon de sneeuw te
vallen. John had verrukt rondgedwaald in deze nieuwe wereld van
rondtollend wit, en hij had de losse vlokken met zijn tong geproefd en in
de palmen van zijn wanten opgevangen. In de perioden tussen de buien was
hij knerpend over de fonkelende velden gelopen, had over zijn schouder gekeken
om zich te verbazen over de rij diepe, ronde gaten die hij met zijn
laarzen had achtergelaten. Dan McGuigan had de vreugde van zijn jonge neef
gezien en hij had hem gewaarschuwd dat het nieuwtje er weleens gauw afkon
gaan. ‘We zijn er tot nog toe genadig afgekomen! Wacht maar tot we
met zijn allen in de keuken zitten en niet bij de stal kunnen komen
en alle koeien schreeuwen om gemolken te worden!’


Het had twee weken lang bijna elke
dag gesneeuwd en toen was in de laatste twee weken voor Kerstmis elke dag zo
helder en blauw en stralend aangebroken, dat de boeren verklaarden dat ze
hoopten dat het sneeuwdek ging dooien en dat ze een groene kerst
zouden hebben. Maar op eerste kerstdag, toen de twee jongens Dan
hielpen de dieren extra voer te geven, was het opnieuw gaan sneeuwen, alsof
het door een hemelse kerstkaartenfirma was besteld. John was opgetogen
geweest, maar Derek, die boos was omdat hij met Kerstmis eerder meer dan minder
werk moest doen, had zijn vreugde geweigerd te delen. ‘Waarom hebben ze juist
vandaag meer voer nodig?’ had hij tegen Dan geklaagd terwijl John en hij
armenvol aardappels in de trechter van de snijmachine hadden geduwd.


Dan, een man van weinig woorden,
had over de vraag nagedacht terwijl hij aan de hendel van de machine draaide.
‘Weet ik eigenlijk niet,’ zei hij ten slotte, zijn stem verheffend om
boven het lawaai van de machine uit te komen, ‘ik denk dat het een
traditie is. Misschien om de dieren zo vol te stoppen dat ze zich rustig
houden, zodat wij mensen een goede Kerstmis kunnen hebben!’ Hij
had gelachen en zijn oude, haveloze hoed achter op zijn hoofd
geduwd. John had ook hardop gelachen. In de korte tijd dat hij hier
was geweest, was hij erg op zijn verlegen neef gesteld geraakt.


Terwijl hij zo warm in zijn bed
lag, deed de gedachte aan Derek hem fronsen. De relatie met zijn broer was op
dit moment slechter dan jaren het geval was geweest.


Vanaf de eerste dag dat John op de
boerderij was aangekomen was Derek nors en weinig spraakzaam geweest en af en
toe, als ze samen op het land of in een van de schuren aan het werk
waren, had John de ogen van zijn broer op zich gericht gevoeld.
Wanneer hij zich dan onverwachts omdraaide, had hij op Dereks gezicht
een uitdrukking gezien die hij alleen maar als haat kon
interpreteren. Hij had geprobeerd erachter te komen wat er mis was, maar
zijn broer liep meestal weg of zei dat hij zich met zijn eigen zaken
moest bemoeien.


John was er bijna zeker van dat
Dereks stemming alles met Karen Lindström te maken had. Hij wist dat ze geen
contact meer hadden gehad sinds die eerste dag dat ze met haar vader en
hem naar Kelly’s Cross was gereden. Derek en zij waren naar de schuur
gegaan om wat eendekuikens te zien en toen ze daarna weer
binnenkwamen, was het niet moeilijk geweest te zien dat ze ruzie hadden
gehad.


Ver weg, op de boerderij van iemand
anders, kraaide een haan. John sloeg het dekbed opzij, zette zijn voeten met
een zwaai op het kleed en boog zich naar zijn nachtkastje om zijn kaars
aan te steken. Hij kleedde zich snel aan en nam zijn laarzen en de kaars in
de hand om zachtjes de trap af te sluipen, teneinde de rest van
het huishouden niet wakker te maken. Zodra hij de grote keuken binnenkwam,
werd hij begroet door een driftig gekrabbel en geritsel in een afgedekte
doos naast het fornuis. Dan stond plaatselijk bekend om zijn succes bij het
grootbrengen van jonge dieren; de zeug van de buurman had buiten het
seizoen geworpen en de nieuwste bewoner van de doos was de kleinste big
van de worp.


John besteedde er geen aandacht
aan. Hij liep naar de grote tafel die in het midden van de keuken stond, zette
de kandelaar neer en stak de olielamp aan met de lucifers die er al naast
lagen op het tafelzeil. Het gekrabbel in de doos ging nu vergezeld van een
hoog, koortsachtig gepiep. Hij bleef hardvochtig en liep naar het
grote, zwarte Yarmouth-fornuis dat het hart van de keuken vormde
en dat ’s winters nooit helemaal uit mocht gaan.


Hij schudde het rooster en deed de
klep open, daarna nam hij twee handenvol houtkrullen uit een kist naast het
fornuis en stopte die in de open buik van het fornuis, waarbij hij met de
klep en de blaasbalg werkte tot de krullen vlamvatten en heldergeel en
rood brandden. Toen gooide hij er wat aanmaakhout in en stopte,
stuk voor stuk, kleine blokken die op een nette stapel lagen, onder
de koperen watertank die aan de zijkant van het fornuis was
bevestigd. Hij wachtte tot hij er zeker van was dat het vuur goed
brandde, voordat hij de klep van het fornuis dichtdeed.


Het biggetje bleef nu voortdurend
bezig en het gepiep begon hem op de zenuwen te werken. ‘Ja, ja, ik kom al,’ zei
hij en hij lichtte het deksel van de doos en greep erin. Het kleine,
gladde, warme beestje spartelde in zijn handen, wild zoekend naar zijn
ontbijt. Hij pakte de fles melk die op een lauw plekje stond en duwde de
speen in de zijkant van de bek van het biggetje. De baby proestte en
kokhalsde, maar hapte toen toe en begon gretig te zuigen en te drinken,
waarbij het melk over zichzelf en over Johns trui knoeide.


Het vuur begon achter de deurtjes
te bulderen en daarom stopte hij even met voeren om de kleppen een eindje dicht
te doen. Toen hij naar de fles keek, zag hij dat er nog maar twee
centimeter melk over was, dus legde hij het biggetje weer in zijn doos,
waar het prompt in slaap viel.


De keuken liep over de volle
breedte van het huis, met aan twee kanten ramen. John keek naar het oosten;
boven de sierlijke lagen sneeuw, die tegen het raam lagen opgestapeld, zag
hij dat de lucht nog donker was. De McGuigans namen de klok altijd mee
naar bed, maar hij schatte dat het ongeveer zes uur was - ongeveer
tien uur in Ierland. Rose was waarschijnlijk nog niet lang uit bed.
Hij stelde zich haar voor zoals ze goed ingepakt op Tartan over
de hardbevroren weilanden en velden van Sundarbans
galoppeerde, terwijl de adem van de pony twee pluimen in de heldere
vrieslucht blies. John gleed met zijn hand over het litteken op zijn wang,
dat nu veel kleiner was en de vage vorm van een sikkel had.
Ondanks zijn vertrouwen in hun wederzijdse liefde, viel hij af en toe
aan twijfel ten prooi. Haar brieven waren geweldig, vol van liefde
en verlangen, maar het viel hem onwillekeurig op dat ze, kort of
lang, altijd gehaast waren. Hij probeerde zichzelf gerust te stellen dat
dit alleen maar een bewijs van Rose’s levenslustige persoonlijkheid was,
maar hij vroeg zich desondanks weleens af of zij de diepte en ernst van
zijn liefde voor haar besefte - en of ze die beantwoordde met dezelfde
intensiteit.


Hij kneep hard in het litteken, tot
het pijn deed. Hij zou ervoor zorgen dat de liefde tussen Rose en hem bestendig
was. Dat was het belangrijkste in zijn leven.


Hij stond op, pakte een grote
metalen lepel en tilde het deksel van de pan die op de warme plaat van het
fornuis stond en roerde in de porridge die warm was maar nog niet bubbelde. Hij legde
het deksel er weer op en stopte nog een blok in het fornuis.


 


Karens wekker liep af. Ze had een paar seconden nodig
om volledig bij bewustzijn te komen en zette hem toen af. Langzaam maar
zeker werd ze zich bewust van de geluiden om haar heen, het
langzame getik van de gietijzeren radiator in haar slaapkamer, het
gedempte gerinkel van het tuig van een slede, buiten in de sneeuw.


Ze besefte dat het oudejaarsdag was
en dat ze nog van alles te doen had.


Ze sprong uit bed en trok een lange
broek en een slobberige wollen trui aan, maar voor ze de kamer uitging, bleef
ze voor haar kleerkast staan. Ze deed de deur open en raakte De Jurk aan.
Hij hing in soepele plooien aan een gewatteerde hanger en het was Karens
eerste echte feestjurk, speciaal door haar vader in Boston besteld en door
een plaatselijke naaister exact op maat gemaakt. Ze verwijderde het
beschermende vloeipapier, pakte het kledingstuk van de hanger en hield het
tegen haar lichaam aan om voor de zoveelste keer in de spiegel te zien hoe
hij haar zou staan.


Ze rukte de trui en broek, die ze
zojuist had aangetrokken, weer uit, liet de koele plooien over haar hoofd
vallen, trok de rits dicht en stapte naar achteren om haar spiegelbeeld te
bekijken. De jurk was van aquamarijnkleurig satijn gemaakt met een hartvormige halsuitsnijding
en strakke mouwen, en was bedrieglijk eenvoudig van snit. Het strakke
bovenlijfje viel als een soepele huid over haar borsten en middel en liep
uit in een wijde rok. Karen duwde haar verwarde haar omhoog, boven op haar
hoofd, en maakte een pirouette, waarbij ze genoot van het zachte gevoel van het
satijn tegen haar blote dijen, waar het die raakte. Ze stelde zich voor
hoe ze er op het feest uit zou zien, met make-up en haar haar goed
gekapt. Hoe de jongens naar haar zouden kijken, hoe ze zou dansen
en zwieren en verblinden. Beneden hoorde ze een deur dichtgaan. Zoals
beloofd was Mabel Anderson vroeg gearriveerd om aan het eten te beginnen.


Karen trok de jurk voorzichtig weer
uit, hing hem terug op de hanger en trok haar gewone kleren weer aan. Ze holde
naar beneden en duwde de tochtdeur naar de keuken zo hard open dat hij
tegen de muur sloeg. ‘Goeiemorgen Mabel!’


De huishoudster legde haar hand op
haar hart. ‘Je laat me schrikken!’ Toen keek ze Karen vertederd aan. ‘Nou,
nou,’ zei ze, ‘wat zie jij er vanmorgen gelukkig uit!’


‘Ben ik ook!’ zei Karen opgewekt en
ze haalde een pak cornflakes uit een kast en goot een royale hoeveelheid op een
bord, deed er melk uit de koelkast bij en bekroonde het geheel met haar
favoriete smaakmiddel: twee lepels esdoornsiroop.


‘Nog iets van de MacDonalds
gehoord?’ vroeg mevrouw Anderson, druk bezig met de koffie. Alle drie de jonge
MacDonalds, in de leeftijd van vijftien tot negentien jaar, waren op het feest
uitgenodigd.


‘Nee,’ zei Karen met haar mond vol
cornflakes. ‘Niets. Hoe dat zo?’


‘Nou,’ zei mevrouw Anderson en ze
schudde bedenkelijk haar hoofd, ‘ik wil je niet ongerust maken, maar ik denk
dat je je moet voorbereiden op een telefoontje. Ik heb gehoord dat ze
griep hebben.’


‘O nee!’ zei Karen ontzet. ‘Dat
betekent drie jongens minder. Waar haal ik zo gauw drie jongens vandaan?
Welverdraaid, verdorie!’ Ze sloeg met een gebalde vuist op het aanrecht.


Toen draaide ze zich om en holde de
keuken uit, liep met twee treden tegelijk de trap op en stormde naar de
slaapkamer van haar ouders. Ze smeet de deur wijd open. ‘Mam, er is een
crisis!’ kondigde ze vanaf de drempel aan.


Haar moeder kwam verschrikt op een
elleboog overeind. ‘Wat is er, Karen?’


‘Het is gewoon vreselijk. De drie
jongens van MacDonald, ze hebben griep - dat zegt Mabel...’


‘Stil nou maar, geen paniek. Weet
je nog andere jongens die je kunt vragen?’


‘Welke andere jongens? Ik heb alle
geschikte jongens van Charlottetown gevraagd.’


‘Wat dacht je van de Flynns?’
stelde Karens vader voor terwijl hij zich opzij boog om op de wekker te kijken.
‘Wacht eens even,’ zei hij toen nijdig. ‘Weet je wel dat het pas kwart
voor zeven is?’


‘Ik weet het, pappa, sorry, maar
het is een crisis, echt waar.’ Tot haar grote afschuw hoorde Karen haar stem
trillen.


‘Goed.’ Sven Lindström zuchtte en
schoof een kussen achter zijn hoofd om te kunnen zitten. ‘Nou, wat dacht je
ervan als je die jongens Flynn eens vroeg? Het zijn best aardige jongens, toch?
Dan heb je er tenminste twee bij en dan hoef je er nog maar één te zoeken.’


‘Dat is de oplossing, Karen,’ zei
haar moeder.


Karen dacht snel na. Sinds die
afschuwelijke episode in de schuur had ze alle herinneringen aan Derek Flynn
verwezen naar een hoek van haar geest die ze reserveerde voor onderwerpen
waar ze liever niet over nadacht. Maar ze moest toegeven dat Derek en zijn
broer heel geschikt leken.


Ze nam een besluit. ‘Goed!’ Karen
had geen enkele behoefte haar moeder lastige vragen te laten stellen, zeker
niet in het bijzijn van haar vader. ‘Ga jij opbellen, pappa,’ vroeg ze,
‘om alles af te spreken?’


‘Heb ik jou ooit in de steek
gelaten?’


‘Je bent een engel.’ Karen sprong
op en liep naar haar vaders kant van het bed om hem een pakkerd te geven.


‘Ik zal blij zijn als dit alles is
afgelopen.’ Haar moeder nestelde zich weer in de kussens. ‘En Karen, wacht in
hemelsnaam tot een fatsoenlijk uur van de dag voor je mensen begint op te
bellen.’


Karen verliet de kamer en raasde de
trap weer af naar de keuken. Er hoefden echt geen problemen te komen met Derek
Flynn, verzekerde ze zichzelf terwijl ze zich een kop koffie inschonk.
Maar toen ze ervan zat te drinken, voelde ze toch wat twijfels. Ze
hoopte dat ze tegen het eind van de nacht geen spijt zou hebben van
die uitnodiging.


Natuurlijk niet, besloot ze
resoluut. Wat mankeerde haar toch? Tenslotte zou het een groot feest zijn en
bovendien zou Dereks broer de hele tijd bij hem zijn.


 


Er waren verse vossesporen in de sneeuw op het erf.
John holde met het voer naar het kippenhok en zag bij de deur dat de vos
had geprobeerd onder het kippegaas door te komen. Maar toen hij
de deur opentrok, zag hij tot zijn opluchting dat het pluimvee, fladderend
en kakelend over zijn komst, allemaal veilig was. Hij strooide het voer op
de lemen vloer en toen ze allemaal druk aan het pikken waren, verzamelde
hij de eieren en bracht ze mee terug naar het huis.


Dan zat nog aan de keukentafel te
ontbijten toen John de eieren in een aardewerken schaal op het keukenbuffet
legde. ‘Vos in de buurt,’ zei hij. Wanneer hij tegen zijn neef sprak,
gebruikte hij een soort verbaal steno om zijn eigen spraak aan Dans
gewoonten aan te passen.


Derek, die ’s ochtends de koeien in
de stal te drinken moest geven, was nergens te zien.


Dan schepte een royale hoeveelheid
bramenjam op een broodje en nam een flinke hap. ‘Die ouwe Reinaard en ik kennen
elkaar langer dan vandaag,’ zei hij al kauwend. ‘We hebben een
wedstrijd, hij en ik. Als ik zo laks ben dat ik mijn kippen niet kan
beschermen, wie ben ik dan om ze te mogen hebben?’


John, die in Monaghan was
opgegroeid met de opvatting dat een vos voor een boer ongedierte was dat
uitgeroeid diende te worden, begon langzamerhand gewend te raken aan het
standpunt van zijn neef dat er op het eiland genoeg was voor iedereen. ‘Ik
heb mijn werkjes gedaan,’ zei hij. ‘Ik zou weleens willen weten waar die
vos vandaan komt. Moet niet moeilijk zijn in de sneeuw.’


‘Doe dat, jongen.’ Dan nam een
flinke slok zwarte koffie. ‘Ik heb zo’n idee dat-ie inmiddels in King’s County
zit.’


John droeg een paar oude
sneeuwschoenen, die hij nu als de zijne beschouwde, toen hij erop uitging om de
vos op te sporen. Het was ongeveer negen uur, het was net licht en de zon
stond laag in de lucht op een stralende morgen van roze en blauw en
verblindend wit. De scherpe lucht prikte in zijn keel toen hij krakend
voortstapte in de sneeuwschoenen, met achter zich een rij voetafdrukken
van samengedrukte ovalen.


Op de top van een heuvelrug bleef
hij staan. Hij wist dat onder deze besneeuwde velden de rode aarde in lange
voren was geploegd, maar ze waren nu egaal bedekt met een gladde bovenlaag
die schitterde in het harde winterlicht. Links van hem was langs de
rand van het terrein ter beschutting een rij berken geplant met
dunne besneeuwde takken boven parelmoerachtige stammen. Er
stonden hier en daar andere boomsoorten op de heuvels om hem heen,
wilde kers en groepjes sparren, die er op deze mooie, witte morgen
kaarsrecht en roerloos bij stonden. Hoewel hij in de verte zwak het
gekras van een kraai hoorde, was er geen enkele beweging te zien.
Zijn opgetogenheid nam toe. Op dat moment voelde John zich net
zo zuiver als de schone lucht.


Hij blies door de dikke wol van
zijn wanten om zijn handen te warmen. Vanaf zijn hoge plaats kon hij zien hoe
de vos in een rechte lijn omlaag was gegaan naar de ‘V’ van een klein dal,
en hij stond op het punt ernaar toe te gaan toen hij geroep hoorde en bij
het omkijken Dans opvallende rode hoed zag. Zijn neef zwaaide
met zijn armen - hij werd teruggeroepen naar het huis. Toen hij
de keuken binnenkwam, was Peggy al druk bezig hun goede jasjes op te borstelen
en ze verkeerde in een staat van grote opwinding. De Lindströms hadden
Derek en hem uitgenodigd voor een oudejaarsavondpartij in hun huis in
Charlottetown en omdat het tot diep in de nacht zou duren, konden ze daar
blijven logeren.


De koperen ketel dampte op het
fornuis, zodat ze een bad konden nemen en hun zondagse schoenen stonden op
kranten op het tafelzeil klaar om te worden gepoetst. ‘Maar hoe moet het dan
met de ceili van vanavond?’ vroeg John. Hij
bespeurde Dereks onmiddellijke opwinding en hij wist niet zeker of hij wel zin
had om naar een feest bij Karen Lindström thuis te gaan. ‘Zijn we allebei
uitgenodigd, Peggy?’ ging hij verder. ‘Weet je zeker dat het voor
ons allebei geldt?’


‘Je heet toch John, niet?’ was
Peggy’s antwoord. ‘Zo luidde de boodschap. John en Derek zijn uitgenodigd op
een feest om acht uur in het huis van Karen Lindström, Charlottetown. En
ze hebben ook gezegd hoe jullie er moeten komen.’ Ze pakte een papier
van de tafel en stak hem dat toe. ‘Voor het geval je het huis niet
kunt vinden.’


‘Maar hoe komen we daar?’ Dereks
ogen waren groot van opwinding. ‘Wie brengt ons erheen?’


‘Denk dat dat mijn taak is,’ zei
Dan. ‘Moet de glijders van de slede invetten.’


‘Maar jij moet op de ceili spelen,’ protesteerde John.


‘Tijd zat. Feest is om acht uur,
niet?’


‘Maar het duurt een paar uur om
naar Charlottetown heen en weer te gaan...’ John probeerde nog steeds bezwaren
aan te voeren.


‘Welnee. Niet als we de ijsweg
nemen.’


‘Welke ijsweg?’ vroeg Derek gretig.


‘De openbare ijsweg. Is al gebaand.
Heb ik gisteren gezien.’ Dan legde vervolgens uit dat de afdeling openbare
werken van het eiland de dikte en sterkte van het ijs op de grote rivieren
testte, en vervolgens gaten boorde langs de randen van een passage die volgens
hen veilig was om met de slede te gaan, terwijl jonge sparretjes als
afbakening in die gaten vastvroren. ‘Op die manier hebben we maar twee uur
nodig voor iets dat over de weg drie uur kost.’


‘Waarom doe je toch zo moeilijk?’
Derek deed een stap naar John toe. ‘Zelfs als jij niet wilt, dan ga ik tóch.’


John stak zijn handen omhoog.
‘Goed, goed. Ik wil alleen niet dat ik mensen tot last ben.’


‘Helemaal niet!’ zeiden Dan en
Peggy tegelijk.


Voor de rest van de dag werd al het
werk dat niet hoognodig was, opzijgezet. Peggy streek de beste witte overhemden
van de jongens en zette een zinken bad met warm water voor het fornuis
klaar, waarna ze de rest van de keuken afschermde met lakens die ze
over de rugleuningen van een rij keukenstoelen hing. Derek ging
als eerste in bad. Toen het Johns beurt was, liet hij zich dankbaar
in het zeepwater zakken, genietend van de heerlijke warmte. Als
Rose me nu eens kon zien, dacht hij, maar fronste toen, want hij besefte dat
een van de redenen dat hij had geaarzeld om naar Karen Lindströms feest te
gaan, een gevoel van ontrouw tegenover Rose was geweest. Karen was een
vreemd meisje, vond hij, toen hij zich herinnerde hoe vrijpostig hij haar had
gevonden.


Ze stonden om halfzes klaar om te gaan,
met overhemden die zo stijf waren gesteven dat ze bijna kraakten, en met hun
goede schoenen in hun weekendtas gepakt. Dan, in dikke overjas en sjaal,
met de oorflappen van zijn bevermuts stevig onder zijn kin
geknoopt, reed de slede om de boerderij heen naar de voordeur en ze
stapten in. ‘Sla die bizonvacht om je heen!’ zei hij. ‘Wordt een koude
boel daar op het ijs!’


Peggy wuifde hen na vanuit de
portiek. ‘Tot ziens! Tot ziens! Veel plezier! Tot morgen!’


Dan klakte tegen het paard, een
roodbruin merrieveulen dat hij africhtte voor de draf, en ze zoefden soepel
over het harde oppervlak van de sneeuw, draaiden door het hek de weg op,
het dal in. De broers hadden al eerder in de slee gereden, maar nooit ’s
avonds. Terwijl hij genoot van de rit en de beweging van het
hoogstappende paard waarvan het tuig rinkelde met belletjes, nestelde John
zich dieper in de vacht. Het was al donker en de eerste sterren
verschenen aan de hemel, die zo helder was dat de sneeuw overal om hem
heen glansde als satijn. Ergens in de heuvels rechts van hem blafte
een hond; een andere hond antwoordde en toen voegde een derde
hond, dieper in het dal voor hen, zich bij de andere. De olielampen
verspreidden een geel schijnsel achter de ramen van de huizen van hun buren,
maar buiten henzelf was er niets dat zich in de sneeuw bewoog.


John wenste uit het diepst van zijn
hart dat hij een schilder of een schrijver was, zodat hij dit beeld en deze
gevoelens voor altijd kon vastleggen. Terwijl ze voortgleden, probeerde
hij de woorden te bedenken waarmee hij in zijn volgende brief aan Rose al
deze schoonheid recht kon doen.


Voorbij Brookvale kwamen ze op de
bevroren rivier en eenmaal op het ijs ging alles heel soepel en snel, het jonge
paard begon er plezier in te krijgen. Ze had voor vertrek nog een portie
haver gekregen en ze verkeerde nu in een opperbeste stemming. Ze passeerden een
andere slee en kwamen er diverse vanuit de tegenovergestelde richting tegen,
met lampen die bijna overbodig waren op zo’n heldere avond. John zat
tevreden en warm tegen zijn tweelingbroer aangedrukt, net zoals ze vroeger
in Drumboola samen in bed hadden gelegen. Hij leunde achterover in de kussens
en gaf zich over aan het ritme van de reis.


Kort na acht uur bereikten ze het
huis van de familie Lindström. Ze beschikten daar over elektriciteit en alle
ramen waren verlicht, zodat het hele huis oplichtte als een baken. De
sneeuw was aan de voorzijde geruimd en Dan moest de slede een eindje
verderop parkeren. ‘Gaan jullie nu maar gauw,’ zei hij. ‘Veel plezier! Ik haal
je morgen tussen de middag weer op.’


‘Goed,’ zei John. ‘Bedankt.’


Derek en hij liepen niet regelrecht
naar de deur maar aarzelden vlak buiten de baan licht die vanuit het huis naar
buiten viel. Johns hart bonsde. Hij voelde zich kwetsbaar en onnozel en
bijzonder beschermend tegenover Derek. ‘Nou, we moesten maar eens
naar binnen gaan,’ zei hij ten slotte, maar hij maakte geen aanstalten.


‘Laten we hier nog even wachten,’
zei Derek. ‘Misschien komt er zo iemand aan en dan kunnen we tegelijk naar
binnen gaan.’


Ze sloegen de kraag van hun jas op
en bleven samen in de schaduw staan, waarbij ze allebei tegenover de ander
deden of ze luisterden naar de gedempte muziek die vanbinnen klonk. Een paar minutenlang
naderde niemand het huis, en toen stopte er een auto op de oprit met
knarsende sneeuwkettingen. Derek kwam in beweging. ‘Kom mee,’ zei hij. ‘Het is
nu of nooit.’


Tot zijn opluchting zag hij dat het
niet Karen was die de deur opendeed, maar haar vader. Toen Sven Lindström het
drietal op de stoep had begroet, ontdekte hij de tweeling, die nu over de
oprit liep. ‘Nee maar, hallo zeg - jullie zijn dus gekomen. Leuk om
jullie te zien - hoe is het met de oorlogswond, John?’


‘Goed, dank u, meneer,’ zei John en
hij raakte het litteken op zijn wang met zijn want aan. ‘Bijna helemaal over.’


‘Dat zie ik,’ zei Karens vader
terwijl hij hen naar binnen trok en de deur dichtdeed. ‘Jullie weten de weg?’
vroeg hij aan de andere drie.


‘Zeker meneer Lindström,’ zei het
meisje, dat klein was en donker haar had, maar ze keek haar gastheer niet aan.
Tot Johns ergernis staarde ze naar zijn litteken. Hij voelde zich
vreselijk opgelaten, maar hij dwong zich er niet nogmaals met zijn hand
naar toe te gaan.


Meneer Lindström greep hem bij de
arm. ‘Ik zal jullie even laten zien waar jullie je spullen kunnen laten. Daarna
zal ik tegen Karen zeggen dat jullie er zijn - ze zal opgetogen zijn.’


Ze volgden hem de trap op naar een
grote slaapkamer met een laag plafond. ‘Kan dit er een beetje mee door?’ Meneer
Lindström gebaarde door de lucht.


‘Het is... het is geweldig, meneer
Lindström,’ zei John. Hij meende het. Op diverse tafeltjes langs de muren
brandden lampen, zodat de kamer ondanks de grote afmetingen een gezellige,
uitnodigende indruk maakte. Het meubilair, dat groot en zwaar was, vertoonde de
glans van veelvuldig boenen en alle stoffen in de kamer, de
zware gordijnen, de baldakijnen boven beide bedden, de bekleding op
de kleine chaise in het midden van de kamer, waren
van hetzelfde chintz in de kleuren van de herfst, groen en goud en zacht
fluweelachtig bruin.


‘Ja, het is echt geweldig,
hartelijk dank,’ knikte Derek nadrukkelijk.


Meneer Lindström pakte de tas van
John aan en zette die op een dekenkist aan het voeteneinde van een van de
bedden. ‘Laat ik jullie eens even bekijken,’ zei hij en hij deed een stap
naar achteren. ‘Ik zou toch zweren dat jullie minstens vijftien centimeter
langer zijn geworden sinds ik jullie voor het laatst heb gezien!’


John was bijna vergeten wat een
aardige man Karens vader was. Hij lachte. ‘O, dat denk ik niet. We zijn een
beetje dikker geworden, denk ik - al die esdoornsiroop.’


‘Nou, jullie zien er in elk geval
goed uit. Maar ik moet nu weer terug naar mijn post,’ ging meneer Lindström
opgewekt verder. ‘Ik ben vanavond portier. Als er iets is dat jullie nodig
hebben, dan geef je maar een brul.’ Hij verliet de kamer en deed de deur
zachtjes achter zich dicht.


De twee jongens keken elkaar aan.
Dereks gezicht straalde van opwinding. ‘Dit is de manier om te leven, hè?’ Hij
liep naar een van de bedden en liet zich erop vallen. ‘Hemelbedden!’ Toen
liet hij zijn stem tot gefluister dalen. ‘O God, John, ik hou zoveel
van haar!’ Hij keek met brandende ogen naar John, die geschokt was over
deze plotselinge bekentenis. En hij wist dat zijn broer nu wachtte tot hij iets
zou zeggen. Hij wist echter niets te bedenken en hij zocht koortsachtig
terwijl de stilte zich als een zwam tussen hen uitbreidde.


‘Ik... ik weet dat je... dat je van
haar houdt...’ stamelde hij, te laat.


Derek stond op en liep naar de
badkamer. ‘Ja, goed, ik ga even m’n handen wassen.’ Toen hij een paar minuten
later weer naar buiten kwam, was zijn lichaam aan alle kanten gespannen.


John waste zich snel en kamde zijn
haar. Toen hij klaar was, liep het tweetal naar beneden, naar het feest dat
naar het geluid te oordelen, reeds in volle gang was.


Onder aan de trap stond een meisje
dat hen naar beneden zag komen. ‘Hoi,’ zei ze en daarna riep ze door de open
deur waarvan John zich herinnerde dat het de zitkamer was: ‘Karen! Nog
meer gasten!’


Karen kwam de hal in juist toen zij
die bereikten. ‘O,’ zei ze toen ze hen zag en ze stak vervolgens haar hand uit.
‘Hallo zeg, hartelijk welkom!’


Achter zich hoorde John hoe Derek
naar lucht hapte. Hoe trouw hij Rose ook mocht zijn, hij moest toegeven dat
Karen er geweldig uitzag. Ze leek veel ouder dan haar zeventien jaar, met
haar blonde haar dat losjes op haar hoofd was opgemaakt en dat met een
diamanten speld was vastgezet. Ze droeg een jurk die als een glanzende blauwe
huid om haar heen viel, met een golvende halslijn waar haar blanke borsten
bovenuit welfden. ‘Hallo,’ zei hij en hij stak zijn hand uit. Karens
handdruk was sterk en warm.


Ze glimlachte. ‘Hoe is het met
jullie beiden?’ vroeg ze, maar hij zag dat ze het alleen tegen hem had.


Hij voelde hoe Dereks aanwezigheid
hem in de rug prikte, dus deed hij een stap achteruit om Derek naar voren te
brengen, zodat de begroeting wat meer werd gespreid. Maar toen Derek haar
alleen maar aan bleef staren, als met stomheid geslagen, gaf John antwoord
voor allebei. ‘Met ons is alles prima, hè, Derek?’ Hij dwong Derek
antwoord te geven, mee te doen, iets te zeggen, maar zijn tweelingbroer
kon niets uitbrengen.


Karen raakte even Johns litteken
aan. ‘Je wond ziet er geweldig uit.’ Ze lachte. ‘Sorry, dat klinkt misschien
een beetje gek, maar je begrijpt wel hoe ik het bedoel. Het ziet eruit
alsof je helemaal niet meer naar Halifax hoeft te gaan.’


Haar aanraking, met de toppen van
haar in handschoenen gehulde vingers, was vederlicht geweest. ‘Nee,’ stemde
John in, ‘je vader is meer dan goed geweest.’ Hij voelde Dereks pijn en
wenste oprecht dat ze hem niet had aangeraakt.


‘Je ziet er geweldig uit, Karen,’
klonk Dereks stem nu, scherp en hard.


‘Dank je, Derek,’ zei ze in de
richting van een punt ergens onder Dereks adamsappel, en ze draaide zich
onmiddellijk om. ‘Kom mee naar binnen, dan kan ik jullie aan iedereen
voorstellen.’ Ze liep voor hen uit naar de feestruimte, verleidelijk
wiegend op haar hoge hakken. Terwijl John met Derek achter haar aan liep,
probeerde hij in gedachten zijn broer te dwingen kalm te worden, de dingen
gemakkelijker op te nemen.


Hij voelde zich overweldigd toen
hij de zitkamer binnenkwam. Het lawaai was enorm. De vloerkleden waren opgerold
en er tolden meer dan een dozijn paren rond in het midden van de vloer op
luide muziek die uit een grammofoon kwam. Het was er heel warm en zo
licht dat de knipperlichtjes van de kerstboom in de hoek van de kamer
nauwelijks zichtbaar waren in de gloed van alle andere lampen in de kamer, de
kroonluchter in het midden van het plafond, de wandlampen boven het
knetterende houtvuur, alle staande lampen en tafellampen.


Karen liep regelrecht met hen naar
een lange tafel die tegen een muur stond. Hij was volgeladen met eten:
sandwiches, belegde broodjes, koekjes, pasteien en taarten. Een groepje
jongens dat een aanslag deed op alle voorraden, week uiteen toen ze wat
frambooskleurige vloeistof uit een punchkom in twee glaasjes schepte.
‘Even een opkikkertje.


Dit zijn de Ierse jongens uit
Kelly’s Cross,’ zei Karen tegen de groep in het algemeen. De jongens namen de
twee nieuwkomers van top tot teen op. ‘Dit is John en die daar is Derek,’
ging ze verder. ‘Het is een tweeling. John heeft mijn leven gered. Zo is
dat litteken ontstaan. Hij was degene die me uit de brand heeft gered toen
ik dit najaar samen met mijn moeder uit Europa terugkwam.’


‘Leuk jullie te ontmoeten, John,
Derek,’ zei een van de jongens en hij drukte beiden de hand. Hij was lang en
sportief en had een grote geborduurde ‘J’ op zijn jasje. ‘Dit is Dave,
Sam, Jimmy, Patrick en Ezrah,’ wees hij naar de andere jongens, ‘en ik ben
Billy deFresne.’


De andere jongens riepen in koor
‘hoi’ en ‘hallo’ en richtten zich daarna weer op het eten. John hoorde een van
hen mompelen: ‘Wou dat ik d’r had gered!’


‘Nou, jullie vinden het samen wel,
hè?’ zei Karen. Ze deinde weg naar de andere kant van de kamer.


Alle jongens keken haar na.
‘Tjééééémig...’ zei de ene, die de wens haar te hebben gered had geuit. Hij
herhaalde vol bewondering: ‘Tjééééémig... Pappie, dat wil ik hebben!’


‘Iemand anders is je al voor
geweest,’ mompelde een van de anderen en Billy draaide zich met een ruk om.


‘Wie zei dat?’ Ze sloegen allemaal
hun ogen neer. Billy schonk zich nog wat punch in. ‘Neem jij maar gauw eens een
koude douche, Ezrah,’ zei hij ijzig. Hij keerde de groep de rug toe. ‘We
zijn allemaal verliefd op onze Karen,’ zei hij iets meer ontspannen, en
lachte toen. ‘Maar helaas is zij niet verliefd op iemand van ons.’


Omwille van Derek probeerde John
koortsachtig een ander onderwerp van gesprek te bedenken. ‘Als jij Billy heet,
waarom heb je dan een “J” op je jasje?’ vroeg hij.


‘O, die heeft niets met mijn naam
te maken,’ zei de jongen, ‘dat is de eerste letter van de naam van m’n
sportclub.’


‘Nee, niets,’ zei Ezrah. ‘Alleen
maar dat-ie voor joker loopt.’


‘Juist ja,’ zei John. Hij nam een
slokje. ‘Lekkere punch,’ zei hij.


‘Let maar eens op,’ zei een van de
jongens giechelend. ‘Hij wordt steeds beter.’ Twee meisjes voegden zich bij
hen. Het ene was lelijk en dik, met grote bleke ogen; het andere was het
kleine, donkere meisje dat tegelijk met de tweeling naar het feest was
gekomen.


‘Karen zegt dat iedereen er nu is
en dat we een Paul Jones gaan doen,’ zei het kleinste meisje.


‘O lieve help!’ zei Ezrah. ‘Wedden
dat ik uitkom met Mary-Lou Popplewell.’


‘Doe niet zo flauw, Ezrah,’ zei het
kleine meisje. Ze draaide zich om naar de tweeling. ‘Leuk jullie te ontmoeten,’
zei ze en ze stak haar hand uit. ‘Ik ben Sarah Richards en dit is mijn
vriendin Amy.’


‘John Flynn en dit is mijn broer
Derek.’


Het viertal drukte elkaar de hand
en toen troonde Sarah iedereen mee naar de lege dansvloer. John was
zenuwachtig. Hoewel hij vrij goed kon dansen, had hij geen idee wat een
Paul Jones was en zijn onrust nam nog toe toen hij zag dat het er
gecompliceerd uitzag. De gasten vormden twee concentrische cirkels door
elkaar de hand te geven, de jongens aan de buitenkant, met hun gezicht
naar binnen, de meisjes aan de binnenkant, met hun gezicht naar de
jongens. Hij kwam terecht tussen zijn broer en Ezrah, met zijn gezicht
naar Sarah en Amy. Karen, die de operatie leidde, stapte aan de
andere kant in de cirkel, met haar gezicht van de tweeling af.


Karens vader zette de grammofoon
aan en tot Johns opluchting bleek de dans heel makkelijk te zijn. De cirkels
begonnen alleen maar in tegenovergestelde richtingen te draaien, in
wandeltempo.


Toen hield de muziek abrupt op en
de cirkels stopten ook. Hij was terechtgekomen tegenover een meisje met bril,
gekleed in een stijve gele tafzijden jurk waarvan de rok rond haar dikke
benen opbolde. Toen de cirkels werden verbroken en ze naar elkaar
toe liepen, begreep hij dat er van hem werd verwacht dat hij het
meisje ten dans vroeg. ‘Hallo,’ zei hij onhandig toen de muziek weer
begon en de paren langzaam rond begonnen te draaien, ‘ik ben John.’
Het meisje liet haar hoofd hangen en zei iets dat hij niet kon
verstaan. Hij bukte zich om haar te horen. ‘Wat zei je?’


‘Dat weet ik,’ zei ze dapper en ze
duwde haar bril omhoog. ‘Ik weet dat jij John Flynn bent. Ik ben Mary-Lou
Popplewell.’


‘Leuk je te ontmoeten. Zullen we
dansen?’


‘Ik ben er niet goed in.’


‘Ik ook niet.’


Ze waren de laatsten die begonnen
te dansen. Hoewel John had gelogen toen hij zei dat hij er niet goed in was,
maakten de verrichtingen van Mary-Lou dat het leek of hij niets dan de waarheid
had verteld. De dans was een quickstep en ze hield haar
uitgestrekte linkerhand alsof ze een wapen moest afweren, waarbij ze haar
hoofd zo laag hield dat hij alleen maar de achterkant van haar hoofd
kon zien. Met zijn rechterhand kon hij voelen hoe de tafzijde op
haar rug warm en vettig werd toen ze met de muziek worstelde en
die onderging.


Maar toen de dans voortging en zij
over de dansvloer zwoegden, was ze zo verdrietig dat John zijn kiezen op elkaar
zette en zijn best deed het ritme volledig te negeren, in een poging op
Mary-Lou’s geheimzinnige inwendige ritme te bewegen. Hij wist haar naar
een veilige hoek te loodsen, waar ze anderen niet tot last waren.
In zekere zin, dacht hij kort, bewees Mary-Lou hem een gunst. In
zijn pogingen zich aan haar aan te passen, was hij zijn eigen
remmingen volledig vergeten.


‘Sorry,’ zei ze voor de zoveelste
keer toen hij ondanks al zijn pogingen toch weer op haar voet trapte.


‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde
hij, ‘het is net zoveel mijn schuld als de jouwe.’


Ze keek eindelijk naar hem op en
hij glimlachte bemoedigend. Haar dankbare blik deed hem denken aan het
hulpeloze biggetje dat hij die morgen in zijn armen had gehouden. Voor hij
wist wat hij deed, bukte hij zijn hoofd en kuste haar snel.


Hij had er onmiddellijk spijt van.
Ze bleef stokstijf staan, alsof ze door een wesp was gestoken. Toen bloosde ze,
waarbij de kleur opsteeg van haar hals tot aan de wortels van haar
muiskleurige haar. Maar haar ogen straalden op een manier waar hij bang
van werd, en gedurende één akelig moment dacht hij dat ze hem
terug ging kussen. Hij zette zich schrap, maar tot zijn opluchting
glimlachte ze alleen maar - ze had een lieve glimlach, zag hij - en
ging toen weer verder met haar rare, hobbelende manier van dansen.


John zag Derek een paar keer. Zijn
broer, die eveneens een goed danser was, scheen het heel goed te doen met een
meisje dat veel jonger leek dan de rest van de groep en die ernstig en
aandachtig de dans volgde.


‘Hoi John - ik zie dat je mijn
beste vriendin hebt ontmoet.’ Karen zweefde voorbij in de armen van Billy. ‘Hoi
Mary-Lou,’ ging ze verder en ze danste weg. ‘Zorg maar goed voor hem - hij
is heel bijzonder!’


‘Dat weet ik,’ zei Mary-Lou
ademloos en ze staarde naar haar partner omhoog met brilleglazen die fonkelden
in het felle licht.


‘Dus jij bent Karens beste
vriendin?’ zei John, in een poging haar alarmerende belangstelling af te
leiden. Hij was niet verbaasd dat die twee vriendinnen waren. Hij had al
eerder, zelfs in Monaghan, opgemerkt dat knappe meisjes vaak lelijke
vriendinnen hadden.


‘Ja,’ zei Mary-Lou, ‘we zijn al
vriendinnen vanaf de kleuterschool. Sorry,’ voegde ze eraan toe toen John
opnieuw op de neus van haar gele tafzijden pump stapte.


De muziek hield op en de paren
gingen uiteen. ‘Dank je wel,’ zei John beleefd.


‘Jíj bedankt!’ zei Mary-Lou. Ze
leek op het punt te staan iets anders te zeggen, maar ze liet haar hoofd weer
hangen. John aarzelde en keek om zich heen. Hij zag dat iedereen weer cirkels
vormde. Hij ontdekte Derek aan de andere kant van de kamer, op
enige afstand van de anderen. Dereks ogen waren gericht op Karen,
die naast de grammofoon met haar vader stond te praten.


Mary-Lou maakte geen aanstalten in
de kring te stappen. ‘Nogmaals bedankt, hè?’ zei John onhandig. ‘Ik denk dat ik
beter even kan gaan kijken hoe het met mijn broer is. Hij kent hier
niemand, weet je.’


‘Tuurlijk,’ zei Mary-Lou.
‘Misschien krijgen we elkaar straks weer.’ Ze sprak de woorden heel haastig
uit.


‘Zeker, ik hoop het.’


Voor John bij Derek kon komen,
klapte Karen in haar handen om aandacht te vragen. John zag dat haar vader was
verdwenen en dat zij nu de leiding over de muziek op zich had genomen.
‘Goed, mensen,’ riep ze. ‘De volgende dans is een schrikkeldans.’
Haar aankondiging veroorzaakte enig tumult. De meisjes giechelden
en begonnen elkaar te plagen; sommige jongens kreunden demonstratief.
Teneinde nog nadrukkelijker te doen alsof het hun een zorg zou zijn of ze
wel of niet ten dans werden gevraagd, snelden enkelen naar het eten op de
tafel en begonnen hun mond vol te proppen.


Terwijl Karen een grammofoonplaat
uitzocht, liep John naar Derek, die alleen stond en tegen een muur leunde. ‘Hoe
gaat het ermee? Amuseer je je een beetje?’


‘Wat denk je?’


‘Nou, ik heb je zien dansen met dat
meisje. Leek me een leuk kind.’


‘Ik wou dat we nooit hier waren
gekomen.’


‘Naar het feest?’


‘Naar dit rotland!’


John zag dat Derek weer naar Karen
keek. ‘Misschien vraagt zij je bij de schrikkeldans.’


‘M’n reet!’


‘Dat kan toch, Derek?’ Hoewel hij
niet bijzonder vroom was, deed John een schietgebedje dat Karen Lindström zijn
broer ten dans zou vragen.


De muziek begon. John herkende de
song zodra de klanken de kamer vulden. Het was Frank Sinatra met ‘My Funny
Valentine’. Gedurende één ademloos moment dacht hij dat zijn gebed
werd verhoord toen Karen zich bij de grammofoon omdraaide en regelrecht op
Derek en hem afkwam.


En toen gebeurde het ergste dat er
had kunnen gebeuren. Ze glimlachte, deed alsof ze een révérence voor hen maakte
en stak haar armen in de lucht. ‘Mag ik deze dans van je, John?’


Er was niets dat hij kon doen. Hij
durfde niet naar Derek te kijken toen hij weggleed met haar in zijn armen.


Om alles nog erger te maken waren
ze gedurende wat een eeuwigheid leek de enigen op de dansvloer. Dereks lijden
trok aan John als een strak touw; hij kon de ogen van zijn tweelingbroer in
zijn rug voelen steken, zodat het voor hem onmogelijk was om
zich tegenover Karen natuurlijk te gedragen. Hij hield zich zo ver
mogelijk bij haar vandaan, wat heel moeilijk was bij zo’n langzame dans.
Ze voelde zijn afstandelijkheid. ‘Amuseer je je een beetje?’


‘O ja.’ Hij wilde niet grof zijn,
maar hij durfde tegenover Derek ook niet al te gretig te lijken.


‘Ik heb anders niet de indruk,
zeker niet op dit moment.’


‘Nou, ik wou dat er nog meer mensen
gingen dansen. Ik voel me een beetje te koop staan.’


Karen boog zich achterover in zijn
armen. ‘Hela lieden,’ riep ze over haar schouder naar een grote groep meisjes
die rond de grammofoon bij elkaar stond. ‘Wat mankeert jullie allemaal? Ga
alsjeblieft ook eens dansen!’


De woorden hadden het gewenste
effect en binnen een paar seconden waren er zo’n twaalf paren op de dansvloer.
John zag tot zijn opluchting dat zijn broer ook danste, en hij ontspande zich
een beetje. ‘Je ziet er vanavond prachtig uit,’ zei hij tegen Karen en
hij meende het.


‘Dank je wel.’ Ze lachte. ‘Paarlen
voor de zwijnen, natuurlijk.’


‘O, dat zou ik niet willen zeggen.
Sommige jongens zouden een moord voor je doen.’


‘En jij?’


‘Hoe bedoel je?’ Hij probeerde
verschrikt tijd te winnen.


‘En jij?’ herhaalde ze zacht. ‘Zou
jij ook een moord voor me doen, John?’


Ze plaagde hem alleen maar, hield
hij zichzelf voor. Haar ogen stonden heel ondeugend, of dat hoopte hij
tenminste. Iedere andere mogelijkheid was te afschuwelijk om te overwegen.
‘Ik?’ zei hij, in de hoop dat hij galant maar komisch klonk. ‘O, ik zou
helemaal geen moord hoeven plegen om m’n zin te krijgen. Net als
Derek, uiteraard,’ voegde hij er voorzichtig aan toe. Daarna: ‘Denk je
dat je Derek bij de volgende schrikkeldans zou kunnen vragen, Karen?’


Ze verplaatste subtiel haar
gewicht, zodat ze dieper in zijn armen lag. ‘Mmmm,’ zei ze, zo tweeduidig dat
hij niet wist of het een ‘ja’ of een ‘nee’ was. Hij besloot voorlopig zijn
mond maar te houden.


De muziek was warm en zoet. Karen
bewoog zich tegen hem aan, dwong hem tot fysieke intimiteit, terwijl haar
borsten zijn borst streelden. John keek schuldbewust om zich heen, in de
hoop dat Derek niet kon zien wat er gebeurde. Gelukkig had zijn broer
hem op dit moment de rug toegekeerd, en danste hij
ineengestrengeld met zijn partner, net als de meeste andere paren cheek to cheek. Het was duidelijk aan de
manier waarop ze zich bewoog dat Karen wilde dat hij ook zo met haar
danste, maar hij hield zich nog steeds zo ver mogelijk bij haar vandaan.
Hoe meer hij echter rechtop ging staan, hoe meer ze zich tegen hem aan
schurkte, haar stevige lichaam tegen het zijne drukte. Hij rook heel duidelijk
haar geur.


John begon te transpireren, en dat
had weinig met de warmte in de kamer te maken. Ondanks zijn loyaliteit jegens
Rose en jegens zijn broer, voelde hij hoe zijn lichaam begon te reageren
op Karens openlijke sensualiteit en hij wenste nu uit de grond van zijn
hart dat het lied was afgelopen. Hij kende Frank Sinatra’s versie
van ‘My Funny Valentine’, maar hij had nooit eerder beseft dat die
zo lang doorging.


Karen voelde zijn agitatie en
ongetwijfeld, dacht hij wanhopig, zijn groeiende erectie. Ze keek hem aan met
haar ogen halfdicht. ‘Amuseert u zich nú een beetje, meneer Flynn?’ De
toespeling was heel duidelijk.


‘Alsjeblieft Karen,’ zei hij.
‘Derek...’


‘Wat is er met Derek?’


‘Alsjeblieft,’ herhaalde hij
hulpeloos nu zijn bedrieglijke lichaam zich gedroeg alsof hij er helemaal geen
controle meer over had.


‘Blijf staan.’ Karen glipte uit
zijn armen en liep naar de grammofoon, waar ze de naald weer aan het begin van
de plaat zette. John bleef midden op de dansvloer staan en keek wanhopig
om zich heen, ervan overtuigd dat alle ogen op hem en op zijn
fysieke dilemma waren gericht. Hij had al zijn zelfbeheersing nodig
om zijn kruis niet, als een voetballer, met beide handen te bedekken. Maar
tot zijn opluchting keek niet alleen niemand naar hem, maar scheen zelfs
niemand op te merken dat de plaat opnieuw begon.


Karen kwam terug en hij was
gedwongen haar weer in zijn armen te nemen. Hij voelde zich alsof hij verdronk.
Deze keer zou hij niet tegenstribbelen wanneer ze zijn hoofd naar zich toe
trok om net als alle anderen cheek to cheek te kunnen dansen. Ze deed haar ogen dicht en
haar zachte haar kriebelde langs zijn gezicht.


Zijn bloed klopte snel in zijn
aderen en zijn emoties vlogen wild heen en weer, tussen wilde seksuele
opwinding en iets dat op afschuw leek. Terwijl ze langzaam door de kamer
cirkelden, zag hij hoe Mary-Lou Popplewell hen vanuit een stoel in de hoek
aankeek. Ze zat een sandwich te eten. Toen hij haar blik ving, glimlachte
ze even en hief de sandwich op als groet. Hij kon Derek nergens
zien. Johns armen schenen zich als vanzelf rond Karen te verstrakken.


Vanuit de hal zag Derek hoe zijn
tweelingbroer met Karen danste. Hij kon slechts een gedeelte van de kamer zien,
maar elke keer dat het tweetal in zicht kwam, zonder oog te hebben voor
iemand om hen heen, trof hun verraad hem als een fysieke klap.


Iemand tikte hem op de schouder, en
hij schrok geweldig. ‘Zeg Derek,’ zei meneer Lindström, ‘sorry dat ik je heb
laten schrikken. Geniet je een beetje van het feest?’


‘Ja m... meneer L... Lindström,
dank u wel,’ stotterde Derek, die tot in zijn haarwortels bloosde. ‘Ik... ik
stond even op adem te komen.’


‘Zeker, zeker,’ antwoordde meneer
Lindström. ‘Maar hou je niet te veel op een afstand - al die knappe meisjes
daarbinnen popelen gewoon om met jou te dansen.’


Derek probeerde te glimlachen en
hij vluchtte de zitkamer weer in. Ongeveer de helft van de gasten schuifelde
nog steeds over de dansvloer, inclusief uiteraard zijn broer en Karen. Hij
hield zijn ogen resoluut van hen afgewend en ving een glimp op van iets
geels tegen de andere muur. Vervuld van een perverse behoefte de
situatie zo akelig mogelijk voor zichzelf te maken, om zijn wrok jegens
John en Karen nog des te scherper te stellen, marcheerde Derek door
de kamer om Mary-Lou ten dans te vragen.


Het vlees van haar rug puilde uit
boven en onder de bandjes van haar beha en de stijve stof van haar jurk maakte
het onaangenaam om haar aan te raken, en ze danste als een driepotige
ezel, dacht hij minachtend, toen hij haar rond de dansvloer leidde. Ze
verontschuldigde zich voortdurend en omwille van de goede
manieren verzekerde hij haar dat het geen punt was; maar haar
gehobbel zorgde ervoor dat zijn innerlijke woede nog toenam.


Toen ze struikelde en hem bijna ook
ten val bracht, was zijn geduld op. ‘Hoor eens,’ zei hij kortaf, ‘lust je
misschien een glas punch?’ Toen ze aarzelde zag hij Karen door de kamer
naar Mary-Lou en hem kijken. Hij bukte zijn hoofd en kuste Mary-Lou hard.


‘Jullie Ieren toch!’ hijgde
Mary-Lou toen hij klaar was met haar te kussen. ‘Jullie zijn wel bijzonder,
hè?’


Derek wist niet wat ze bedoelde en
het kon hem ook niets schelen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij.


Hij wist in een normaal tempo de
kamer uit te lopen, maar toen holde hij naar boven, naar de slaapkamer, waar
hij zich in de badkamer opsloot om zijn tranen de vrije loop te laten.


John verstijfde tegen Karen aan.


‘Wat is er?’ vroeg ze, met
halfdichte ogen, als een kat.


‘Niets,’ zei hij.


‘Kom op, er is iets. Ik voel het.’


‘Het is echt niets,’ mompelde hij
en hij legde zijn wang tegen de hare. Maar hoewel hij fysiek nog steeds
opgewonden was, voelde hij zich inwendig alsof zijn hart brak.
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De kamer tolde om John heen toen hij tegen de slaap
vocht, in een poging informatie te vinden om alle leemten in zijn geheugen op
te vullen.


Hij was nooit eerder dronken
geweest en hij vond het vreselijk om zijn zelfbeheersing zo kwijt te zijn. De
alcohol was een stille dief geweest en hij had zich diverse keren uit de
punchkom bijgeschonken voordat hij besefte dat de felrode vloeistof niet zo
onschuldig was als hij leek. Hij had net een quickstep met Karen gedanst
en hij had de lepel gepakt om zijn glas te vullen, toen hij een draaierig
gevoel had gekregen en zich aan de tafel vast had moeten houden om zijn
evenwicht te bewaren. Twee andere jongens bij de tafel, Ezrah en nog een
jongen wiens naam hij zich niet kon herinneren, grinnikten toen ze zijn
zwakte zagen. Pas toen Ezrah zijn eigen glas spottend had geheven, had
John beseft dat het opkikkertje sterkedrank bevatte.


Zijn geheugen kwam bij flarden
terug en het draaierige gevoel duurde zelfs voort als hij zijn ogen dichtdeed
en zijn hoofd in het kussen begroef. Hij hoopte dat hij niet misselijk
ging worden en hij walgde van zichzelf om zijn bravoure toen hij nog meer
punch had gedronken, daartoe aangespoord door de veelbetekenende
grijnzen van de andere jongens bij de tafel.


In het andere bed hield Dereks
gesnurk abrupt op. Gedurende een aantal seconden wachtte John, die niet zo
dronken was dat hij de bijna zekere confrontatie met zijn broer over Karen
niet vreesde, gespannen af. Hij haalde opgelucht adem toen Derek snoof,
zich omdraaide, en weer opnieuw begon te snurken.


John probeerde zijn gedachten in
bedwang te houden toen er allerlei beelden van het feest als een diaserie
voorbijflitsten. Hij herinnerde zich hoe een deel van Karens opgestoken
haar omlaag was gezakt en over de zachte welvingen van de blote huid van
haar schouders was gezakt, room op room... John was van afschuw vervuld
dat hij zich, zelfs maar voor korte tijd, tot een ander meisje dan Rose
aangetrokken had gevoeld, en hij voelde zich vreselijk schuldig dat hij de
hele avond had gedanst met een meisje dat hij altijd als van Derek had
beschouwd. Hij draaide zich op zijn buik toen zijn geheugen nog meer
flarden van blikken, gevoelens, gesprekken boven bracht. ‘Ik hoor eigenlijk
niet steeds met jou te dansen, weet je!’


‘Waarom niet?’


‘En Derek dan? Is er dan niets
tussen jullie?’


‘Was.’


Zelfs in zijn huidige bedwelmde
toestand kon hij zich de besliste nadrukkelijkheid herinneren.


Toen had hij iets gedaan dat nog
veel erger was dan zich op Dereks territorium begeven, hij had Rose verraden.
‘Dit is niet het enige waarover jij je zorgen maakt, hè?’ had Karen gevraagd.
‘Over Derek, bedoel ik.’


En hij had beweerd: ‘Jawel hoor.’


Hij wist dat hij van Rose hield.
Hij hield van haar met heel zijn hart. Maar zijn hoofd was duizelig, Karens
middel was sensueel onder zijn hand, haar heup welfde in een gladde,
ononderbroken ronding onder haar middel vandaan, en zelfs toen hij die
vreselijke woorden had gesproken was zijn lichaam vol opwinding geweest.


Hij draaide zich om, terwijl de
diapresentatie verder ging. Derek die Mary-Lou kuste, Karens vader en moeder
die het aftellen naar middernacht leidden, Karen en hij die elkaar
‘Gelukkig Nieuwjaar’ kusten, de kring die bij ‘Auld Lang Syne’ werd
gevormd, mevrouw Anderson met een pan warme soep, Karen die hem soep
voerde met haar eigen lepel, Derek die een ander meisje kuste, een roodharig
meisje, Karen met haar armen om Mary-Lou, Mary-Lou in tranen, Derek met
zijn armen om het roodharige meisje geslagen.


En één herinnering bovenal: Karen
die hem meetrok naar de grote keuken en hem tegen een muur duwde tot hij niet
verder kon, en het verbijsterende gevoel van haar borsten onder zijn
handen.


De beelden tolden verder tot ze met
elkaar versmolten en gingen toen geleidelijk in duisternis over terwijl John in
slaap viel.


 


Hij had een levendige droom. Hij liep een berg op,
maar de berg werd steeds hoger en hoger, en hoe hij ook worstelde, hij kon
de top niet bereiken, de top die glad en rond en wit was en licht
uitstraalde, als de hemel boven Drumboola na een storm. De uiteinden van
de stralen strekten zich naar hem uit terwijl hij klom, maar trokken zich
steeds vlak voor hem terug. Hij wilde, liever dan wat ook, helemaal in dat
licht kunnen komen. Hij wist dat als hij de top bereikte, hij erin zou
kunnen baden. Hij voelde in zijn botten dat hij hiervoor was geboren. Dus
strekte hij zijn handen uit, en hij klom en hij klom tot het licht
eindelijk binnen zijn bereik was, warm en glad zoals hij had gedacht dat
het zou zijn.


Toen werd het massief. Hij stond
niet op een berg. Hij was bij Rose en hij hield haar in zijn armen. Ze legde
haar lippen op de zijne. Hij deed blij zijn mond open en proefde haar
tong. De wereld tolde, maar Rose zou hem helpen, Rose was de enige
werkelijkheid, zij was de weg naar het licht, hij rolde op haar en besefte
vol vreugde, toen hij zich in haar hulde, dat Rose het licht was. Hij
bedreef de liefde met Rose en hij slaakte een kreet omdat hij gelukkig
was, gelukkiger dan hij in lange tijd was geweest.


 


Derek werd wakker. Even wist hij niet waar hij was, en
toen besefte hij wat hem wakker had gemaakt. John lag in het bed tegenover hem
en maakte lawaai. Hij wilde tegen hem schreeuwen dat hij zijn mond moest
houden, maar toen besefte hij dat John niet alleen was. Alle restjes slaap
verdwenen toen hij geobsedeerd zag dat Karen bij hem was.


Derek wilde een kreet slaken, hij
deed zijn mond open, maar er kwam geen geluid uit.


Hij zag dat het beddegoed
gedeeltelijk van Johns bed was gegleden en hij kon hun beider lichamen zien -
Karen droeg een dun nachthemd dat rond haar middel omhoog was geschoven;
haar lange witte dijen waren om de rug van zijn broer geslagen en
haar hoofd was achterovergebogen.


Derek was als verlamd. Het verdriet
en de schok gingen over in een soort verbijsterde geobsedeerdheid. Hoewel Karen
en hij allerlei seksuele spelletjes hadden gespeeld, had hij nog nooit iemand
volledig de liefde zien bedrijven.


Hij zag hoe zijn broer zich in
Karen pompte; hij zag hoe het tweetal tot rust kwam en hij zag - met halfdichte
ogen voor het geval zij hem zou opmerken - hoe ze uit het bed glipte en op
blote voeten naar de deur liep. Het licht van de gang gleed even over het
verwarde bed en doofde toen weer.


Alle woede en verdriet bereikten
een kookpunt. Derek sprong uit het bed en liet zich op zijn broer vallen.


 


John voelde hoe het licht vredig wegstierf en hem
rustig in het donker achterliet.


Toen schoot er een pijn door hem
heen, een pijn die zo hevig was dat hij die niet kon verdragen. Toen zag hij
Derek boven zich staan. Derek had verdriet. Hij voelde Dereks verdriet.
Hij wilde Derek helpen, hij wilde tegen Derek zeggen dat hij het verdriet
zou verjagen, maar hij was te zwak en te duizelig en Dereks verdriet was
als een grote zwarte kraai die in zijn eigen lichaam met zijn
vleugels klapwiekte.


Toen voelde hij Dereks handen op
zijn keel. Hij kon geen adem krijgen. Dereks handen knepen zich om zijn keel.
Met een verbijsterende zekerheid besefte John dat zijn tweelingbroer hem
stilletjes probeerde te wurgen.


Hij slaagde erin zich op zijn zij
te draaien, weg van Derek, en zich schrap te zetten zodat Derek zijn armen
moest uitstrekken. Hij trok zijn schouders uit alle macht op en sleepte
Derek over het grote bed, maar hij kon Dereks handen niet losrukken. Zijn
ogen puilden uit, zijn tong werd dik.


Al die tijd voelde hij de enorme
vleugels van Dereks verdriet klapwieken.


Hij raapte al zijn krachten bijeen,
kruiste zijn handen onder zijn kin en rukte zo hard mogelijk aan Dereks polsen.
Enkele ogenblikken worstelden ze zwijgend en het beddegoed draaide om hen
heen, maar ten slotte won Johns superieure kracht het en kon hij de polsen van
zijn broer aan weerskanten van zijn hoofd vastpinnen.


Derek gaf het nog steeds niet op en
hij zwoegde en schopte grimmig, maar John wachtte gewoon tot zijn tweelingbroer
ophield met spartelen.


Abrupt verdween alle vechtlust uit
Derek en hij gaf het op.


John wist nog net op tijd de
badkamer te halen om de inhoud van zijn maag in een woeste, rode stroom te
kunnen legen.


 


Voor de zoveelste keer die lange nacht tilde Rose haar
hoofd van het kussen. Ze strekte haar linkerarm hoog boven haar hoofd
en viste naar haar horloge, om bij het zwakke licht van het
nachtlampje aan het eind van de slaapzaal te kunnen zien hoe laat het was.
De gouden stippen op elk cijfer blonken zwak, maar het was heel moeilijk
om de wijzers te zien. Ze vermoedde dat het of halfvijf of twintig over
zes was.


Ze had die dag besloten dat de
manier om de komende zes maanden te overleven was positief te zijn. Als ze
wasvrouw moest zijn, dan zou ze de beste wasvrouw worden die het klooster ooit
had gehad. Als ze ziek was, zou ze niet kreunen, als ze zich
eenzaam voelde zou ze dat voor zich houden.


Maar naarmate de nacht verstreek,
wankelde haar vastberadenheid. Op het hoogtepunt van haar ellende had ze zelfs
getwijfeld aan haar besluit John niets over de baby te vertellen. Daarna
had ze zichzelf mentaal door elkaar gerammeld en haar opvatting herhaald
dat er niets te winnen viel bij zo’n zelfzuchtige daad.


Ze legde haar handen op haar buik.
Verbeeldde ze het zich of begon die al een beetje te welven? ‘O God,’
fluisterde ze. ‘Help me alstublieft!’ Maar toen ze zichzelf hoorde, nam ze
haar handen weer weg en ging weer liggen. De smeekbede was retorisch. Rose
wist dat ze op niemand anders kon rekenen dan op zichzelf. En ze
zou voorlopig niet aan de baby denken. Ze zou pas aan de baby gaan denken
wanneer dat onvermijdelijk was.


Ze draaide haar hoofd opzij, zodat
het werd begraven in de geur van Sundarbans. Ze had haar eigen beddegoed mee
moeten brengen en de lakens en het kussensloop geurden naar frisse lucht
en zeepsop, de vertrouwde en dierbare geuren van het veren bed thuis.


Afgezien van het schijnsel van het
nachtlampje, dat te verwaarlozen was, was het aardedonker in de slaapzaal. De
grote zaal was door middel van houten scheidingswanden in kleine kamertjes
verdeeld, elk met een deurtje erin. Naast een bed bevatte elk hokje
een smalle kleerkast, een houten stoel en een nachtkastje.


Rose had verwacht dat het klooster
een kruising tussen een kostschool en een gevangenis zou zijn en ze vatte een
beetje moed door de betrekkelijk vrije en gemakkelijke atmosfeer van deze plek.
Van de meisjes werd verwacht dat ze zekere regels van discipline in
acht zouden nemen en hard zouden werken, maar binnen die beperkingen had
Rose al gemerkt dat ze als menselijke wezens werden behandeld door de nonnen en
het personeel. En het was een positief punt, aangezien dit Engeland was,
dat de nonnen en het personeel hier niet schenen te denken dat zij tot in
alle eeuwigheid was verdoemd omdat ze zwanger was. En het was een opluchting
dat ze zich geen zorgen hoefde te maken over wie erachter zou komen,
wie er wat zou zeggen, wie er zou gniffelen.


Hoewel het klooster huisvesting
bood aan vierentwintig gasten en hoewel de meesten jong waren, was er een breed
scala aan leeftijden. Haar nieuwe vriendin, Effie Brophy, die negentien was,
had hen allemaal voorgesteld, inclusief de jongste, een klein bruin meisje
met een betrokken, gevoelig gezicht, dat juist haar dertiende verjaardag had
gevierd.


Effie had haar ook voorgesteld aan
de twee vrouwen die, zei ze, achter in de dertig, misschien al begin veertig
waren. Ze waren allebei, volgens Effie, in lichte mate geestelijk gestoord. Er
waren een paar meisjes die op hen neerkeken - omdat ze zelf maar net
een half streepje beter waren, had Effie gesmaald - maar over het algemeen
werden ze door de andere meisjes vriendelijk behandeld, bijna als
huisdieren. Ze kregen de gemakkelijkste klusjes in het huis en in de
wasserij en ze werden in alle opzichten beschermd. Toen Rose aan een van
hen werd voorgesteld, had die haar armen om Rose heen geslagen en haar
bijna verpletterd in een beerachtige knuffel.


Kwam er dan nooit een eind aan deze
nacht? Het was benauwd in de slaapzaal en ze wierp het beddegoed van zich af
toen de langdradige litanie van gedachten en angsten door haar vermoeide
brein tolde. Ze keek weer op haar horloge, maar ze kon de tijd nog
steeds niet ontwaren. Ze verzekerde zichzelf dat alles in het daglicht
altijd beter leek. En vanavond zou ze John schrijven. Misschien was
dit in elk geval nog iets opwindends. Dit was haar kans om haar schrijftalent
uit te proberen...


 


John bleef nog twintig minuten in de badkamer. Zijn
pyjama was vies, zag hij, en de broek was gevlekt en nat van de natte
droom over Rose. Zijn hals deed pijn en zijn hoofd bonsde. Dereks
aanval op hem had hem in één klap weer bij bewustzijn gebracht en
alle restjes van de eerdere duizeligheid en dronkenschap verdreven.


Derek had geprobeerd hem te
vermoorden.


Zijn spiegelbeeld, dat hem vanaf de
muur aan de overkant aankeek, bespotte hem. Zwakkeling! Zwakkeling! schreeuwde het hem toe. Laat je hem zomaar proberen jou
te vermoorden?


Zijn handen beefden enigszins toen
hij zijn gekneusde hals betastte. Hij kon niet serieus geloven dat Derek dat
echt had willen doen. O ja, toch wel, zei de John in de spiegel. Zwakkeling! Zwakkeling! Zwakkeling!


Derek had liggen slapen - hij had
hem horen snurken. Hij had een soort nachtmerrie gehad. O ja?


De hele situatie was een
nachtmerrie geweest en nu volledig uit de hand gelopen. Waarom waren ze naar
dit feest gekomen? Hij had de klok het liefst vierentwintig uur
teruggezet.


Hij stond op. Dit was onnozel
babygepraat. Hij was nu een man, hij was de wereld ingetrokken. Hij liep naar
de deur, maar hij aarzelde, terwijl hij probeerde te horen welke geluiden er in
de slaapkamer waren, maar hij kon niets horen. Hij liep langzaam en behoedzaam
verder, uit vrees dat Derek opnieuw in de aanval zou gaan, en hij sloop de
badkamer uit, de kamer in.


Johns tweelingbroer zat op de rand
van zijn eigen bed, met zijn rug naar de kamer. Zijn silhouet was in rook
gehuld van de sigaret die hij in zijn rechterhand hield.


John holde naar zijn bed en knipte
het bedlampje aan. Het bed, zag hij, was een vreselijke puinhoop, alle kussens
lagen op de grond, de lakens en dekens waren gedeeltelijk van het matras
getrokken. Hij keek gespannen naar Derek.


Maar Derek reageerde totaal niet op
zijn terugkeer in de kamer of op het licht dat aanging. Hij bracht de sigaret
naar zijn lippen, trok eens flink, en blies de rook in een grote blauwe
wolk voor zich uit. John ontspande zich een beetje. De strijd was
kennelijk voorbij, voor dit moment althans. Hij probeerde te doorgronden
hoe Derek was gestemd, maar hij kreeg nul op het rekest. ‘Derek?’ Zijn
stem klonk hees.


‘Rot op!’ Derek trok nog eens flink
aan de sigaret.


Er vormde zich een harde bal van
woede in Johns maag. ‘Ik rot niet op. Je hebt geprobeerd me te wurgen.’


‘Jammer voor jou.’


‘Maar waarom, Derek?’ Zodra hij de
vraag had gesteld, besefte hij hoe stom die was geweest. Maar zijn woede nam
toe en hij deed zijn vuisten open en dicht in een poging zich te
beheersen, terwijl Derek langzaam en omstandig van het bed opstond, een
raam opendeed en zijn sigaret naar buiten wierp. Zelfs op deze afstand huiverde
John in de plotselinge vlaag ijskoude lucht. Zijn woede verdween even snel als
die was ontstaan.


Hij besefte met grote zekerheid dat
vannacht de banden tussen Derek en hem volledig en definitief waren
doorgesneden. Desalniettemin probeerde hij het nog één keer. ‘Wil je niet met
me praten, Derek? Kunnen we het niet bespreken?’


Derek stapte in bed, trok de dekens
over zich heen en keerde hem zijn rug toe. ‘Wil je alsjeblieft het licht
uitdoen? Ik wil slapen.’


John aarzelde een seconde, keek
even naar de gekromde rug van zijn tweelingbroer onder de dekens, en bukte zich
toen om zijn eigen beddegoed van de grond op te rapen. Hij maakte zijn bed
op rudimentaire wijze op. Toen deed hij het licht uit en stapte in bed.
Er verstreken eindeloze minuten terwijl hij in het donker wakker
lag en probeerde de pijn in zijn gehavende lichaam te negeren.


Uit de afwezigheid van geluid in
het andere bed wist hij dat Derek ook wakker was.


Uiteindelijk werd hij door
uitputting overmand en viel hij in slaap.


Een paar uur later werd hij zich
bewust van hardnekkig geklop op de deur. ‘Binnen,’ riep hij en hij worstelde om
overeind te komen.


Mevrouw Lindström deed de deur open
en liep regelrecht de kamer in. Door de nevels van de resten van zijn slaap zag
John onmiddellijk dat ze er geschokt uitzag. ‘John! Derek!’ zei ze.
‘Sta vlug op, meneer McGuigan is hier voor jullie.’


John kwam overeind. Hij voelde zich
ellendig en ziek. ‘Hoe laat is het, mevrouw Lindström?’


‘Het is kwart voor negen,’ zei
Karens moeder. ‘Het spijt me,’ zei ze vriendelijk, ‘maar er is slecht nieuws
uit Ierland.’


In het andere bed draaide Derek,
nog steeds in slaap, zich om en strekte zijn arm zijwaarts uit over het kussen,
maar John ging nog verder rechtop zitten, terwijl hij ineenkromp van de
moeite. Het licht deed pijn aan zijn ogen en het littekenweefsel op zijn
wang stak.


Hij probeerde zich te concentreren
op wat mevrouw Lindström zei toen ze naar zijn bed kwam en een hand op zijn
schouder legde. ‘Je neef heeft een paar uur geleden een bericht gekregen,
John. Hij heeft jullie bagage bij zich. Het schijnt dat jullie moeder
ernstig ziek is. Jullie moeten allebei onmiddellijk naar Ierland.’


‘Maar, maar, hoe...’


‘Maak je geen zorgen over het
“hoe”, John. Er gaat vanmorgen een vlucht van het vliegveld naar het vasteland,
en meneer Lindström is nu aan de telefoon om voor jullie een aansluiting via
Boston te regelen. We zullen je neef helpen alles aan deze kant te
organiseren, en wanneer jullie terug zijn hebben we tijd genoeg om
alles uit te zoeken. Kleed je nu maar gauw aan.’ Ze keek naar Derek.
‘Je broer schijnt nog steeds te slapen. Zeg hem dat hij zich snel
moet aankleden,’ herhaalde ze. ‘Jullie moeten binnen drie kwartier
op het vliegveld zijn. Er gaat vandaag maar één vlucht.’


Ze verliet de kamer.


John liep met zijn pijnlijke hoofd
in één hand naar Derek om hem door elkaar te schudden. ‘Wakker worden, Derek!
Er is iets gebeurd.’


‘Wat...?’ Derek sloeg wild tegen
Johns hand. Zijn ogen waren nog steeds dicht. ‘Rot op!’


‘Derek, Derek! Mamma is ziek. We
moeten onmiddellijk naar huis!’


Toen ging Derek rechtop zitten.
‘Wát zei je?’


‘Het is mamma. Dan is hier. Hij
heeft een boodschap gekregen. Mamma is ernstig ziek.’


‘Wat mankeert haar?’ Dereks ogen
werden groot van angst.


‘Ik weet het niet,’ antwoordde
John. ‘Ze zeggen dat ze ernstig ziek is. Ik weet het niet.’


Derek stapte uit bed en liep naar
de badkamer. Toen hij terugkwam, bleef hij midden in de kamer staan en liet
zijn hoofd hangen, als een stier die in de aanval wilde gaan. ‘Er is iets dat
ik jou wil zeggen, John,’ zei hij met een lage, gemene stem. ‘En ik ben
daarin heel serieus. Waag het niet ooit, maar dan ook óóit, nog tegen
mij te spreken. Hoor je me? Je mag niet meer tegen me spreken.
Nóóit meer!’


 


‘De volgende vierentwintig uren zullen doorslaggevend
zijn.’ De jonge dokter had een donkere huid, hij was de eerste kleurling
die John ooit had ontmoet.


Derek en hij stonden op de gang
voor de zaal in het ziekenhuis in Dublin waar hun moeder buiten bewustzijn lag.
‘Het spijt me dat ik jullie moet zeggen dat jullie op het ergste
voorbereid moeten zijn,’ ging de dokter verder met zijn zachte, muzikale
stem, ‘maar het positieve punt is dat jullie moeder nog betrekkelijk jong
is. Hoe oud is ze? Pas vijftig, klopt dat?’


John besefte dat hij niet wist hoe
oud hun moeder precies was. ‘Ik... ik geloof het wel,’ stamelde hij. ‘Ik...’


‘Ze wordt volgende maand vijftig,’
viel Derek hem in de rede.


‘Mooi,’ zei de dokter. ‘Er zijn nog
andere positieve aspecten. Ze rookte niet en ze weegt zeker niet te veel.
Integendeel, ze is veel te mager, zelfs voor haar bouw. Maar ik denk dat
ze een goede kans maakt. Ja, de volgende vierentwintig uren zullen de
kritische periode zijn.’


‘Willen jullie een kop thee,
jongens?’ Dit aanbod kwam van een verpleegster van middelbare leeftijd met een
rond en moederlijk gezicht.


‘Ja, graag,’ zei Derek. John was te
veel van streek om antwoord te kunnen geven.


‘Gaan jullie daar maar zitten,’ zei
de zuster en ze wees naar een houten bank langs de muur. ‘Ik ben zo weer
terug.’ Ze liep bedrijvig weg op schoenen met crêpezolen die op de tegels
piepten.


‘Ik kom straks terug,’ zei de
dokter en hij draaide zich om om haar te volgen. ‘Maak het jullie alsjeblieft
zo gemakkelijk mogelijk.’


‘Kunnen we haar zien?’ vroeg John.
Hij had bijna zesendertig uur niet geslapen en zijn stem was hees van alle
spanning en vermoeidheid. Ze hadden de hele vorige dag en nacht gereisd en
ze waren vanmorgen door Ned Sherling in Shannon opgehaald
en onmiddellijk naar Dublin gebracht.


Hij had geen idee hoe het met Derek
was. Zelfs in deze situatie van leven of dood had Johns tweelingbroer zich aan
zijn dreigement gehouden en was er geen woord tussen hen gewisseld sinds
ze de logeerkamer van de familie Lindström hadden verlaten. Zelfs
het nieuwtje van een vlucht over de Atlantische Oceaan in een
Super-Constellation had hem geen commentaar ontlokt.


De dokter gaf hun toestemming de
zaal binnen te gaan. ‘Maar wees er alsjeblieft op voorbereid,’ zei hij
vriendelijk, ‘dat jullie wel zullen schrikken. Je moeder ligt aan de
zuurstof en ze heeft diverse infusen. Maar dat is routine bij patiënten
met een beroerte. Het is niet zo erg als het eruitziet.’


De zaal werd slechts verlicht door
een nachtlampje boven de deur. Aan het eind was één hokje afgeschermd. De
verpleegster bracht hen erheen, trok het gordijn opzij en gebaarde dat ze
naar binnen konden gaan. ‘Blijf niet te lang,’ fluisterde ze.


John durfde aanvankelijk niet naar
zijn moeders gezicht te kijken, maar hij bestudeerde haar handen, die keurig
langs haar zijden lagen. Hij werd zich bewust van een vreemd sissend
geluid. Toen hij opkeek zag hij dat het afkomstig was van de zuurstoffles
bij het hoofdeind.


Hij moest zich dwingen zijn ogen
van de fles op haar gezicht te richten.


In de kleine hoeveelheid licht die
het hokje binnenviel, waren de gelaatstrekken van Mary Flynn - voor zover hij
die kon zien, want haar neus en mond waren bedekt met een transparant
masker -bleek en wasachtig en heel onbekend. De dokter had zeker
niet overdreven toen hij had gezegd dat ze mager was. Haar gezicht was als
een doodshoofd met holtes bij de wangen en slapen; haar lichaam maakte slechts
een vage verhevenheid onder het beddegoed. Er was geen enkel teken van
leven, niets dat wees op de moeder zoals hij die zijn hele leven had
gekend. Deze magere, ragdunne verschijning leek zelfs niet op haar.


Derek stond aan het hoofdeind met
een verstard gezicht. John kwam naast hem staan en bukte zich om haar hand te
pakken, maar hij deinsde terug bij de slappe, koude aanraking.
‘Alsjeblieft, mamma,’ smeekte hij geluidloos, ‘alsjeblieft...’


Derek drong zich langs hem heen het
hokje weer uit. John wachtte tot hij de voetstappen van zijn broer in de gang
hoorde wegsterven en toen dwong hij zich zijn moeders hand te pakken. Die
woog niets. Hij bukte zijn hoofd en verzamelde al zijn krachten om
te proberen er leven in te brengen. ‘Ik beloof je, mamma, dat als
je beter wordt, ik zal blijven om voor je te zorgen. Dat beloof ik.
Dus je moet echt wakker worden, mamma. Alsjeblieft.’


Voorzichtig, alsof haar hand een
kleine vogel was, legde hij hem weer terug op de sprei. Hij mocht niet huilen.
Hij was geen klein kind meer. Hij boog zich voorover en fluisterde
nogmaals, heel voorzichtig, om niet het masker of een van de buisjes aan te
raken: ‘Mamma, ik heb je nog steeds nodig. Derek heeft je ook nodig,
we hebben je allebei nodig. Word alsjeblieft wakker.’ Hij wilde
nog meer zeggen, hij wilde haar vertellen dat hij van haar hield,
maar dat was te moeilijk.


Hij bleef nog ongeveer een minuut
staan en draaide zich toen om en verliet het hokje. De zuster, die op weg was
naar haar kantoortje, bleef staan en wachtte tot hij naast haar was. ‘Je
thee staat buiten klaar,’ zei ze op gedempte toon. Ze sloeg een arm om hem
heen. ‘Probeer je niet te veel zorgen te maken,’ zei ze. ‘Het is op zich
heel slecht, maar ik heb meer mensen zien bijkomen na zo’n
beroerte. Dit is de crisis. Of ze die overleeft, weet je nooit. Heb
vertrouwen.’


Buiten zat Derek op de bank naast
Ned Sherling. Zolang John zich kon herinneren was hij er altijd geweest wanneer
er iets aan de hand was, of gewoon wanneer de Flynns een lift met zijn
oude auto nodig hadden. Derek en hij zaten thee te drinken uit
mokken. ‘Hier is die van jou, John,’ zei Ned en hij pakte een derde mok van een
dienblad naast hem op de bank. Toen liet hij zijn stem dalen. ‘Hoe is het
met haar?’


‘Slecht,’ zei John. ‘Ik geloof dat
het heel slecht met haar is...’ Zijn stem trilde en om zijn zwakheid te
verbergen nam hij een slok gloeiendhete thee.


‘Tja. Zeker. Maar God is goed. Je
kunt nooit weten, je kunt nooit weten. Lieve God, help haar nu...’ zei Ned.
Zijn toon klonk dringender dan die van een meelevende buurman en John keek
hem scherp aan. Maar hij was te moe en te verslagen om over ingewikkelde
dingen na te denken en hij dronk zijn thee op.


De zuster kwam weer tevoorschijn.
‘Ik heb wat inlichtingen ingewonnen,’ zei ze, ‘en op de Sint-Ignatiuszaal zijn
een paar bedden vrij. Helaas maar twee, maar als een van jullie daar geen
bezwaar tegen heeft, kan hij hier op een brancard slapen.’ Ze wees naar
een smal bed op wielen, waarvan er twee tegen de muur van de
gang stonden opgesteld.


‘Ik neem de brancard wel,’ zei John
direct. Hij wilde alleen zijn. Hij wilde bovendien zo dicht mogelijk bij zijn
moeder zijn.


Nadat Ned en Derek waren
meegenomen, rolde de zuster de brancard naar de verste hoek van de gang en
maakte er op bedreven wijze iets van een bed van. ‘Kijk wel uit dat je
niet morgenochtend op de operatietafel wakker wordt.’


John keek haar met grote ogen aan.
Hij was zo van slag dat hij niet wist wat ze bedoelde. De zuster was direct vol
berouw. ‘Sorry. Ik hoor geen grapjes met je te maken. Arme kerel, je bent
bekaf. Kom, trek je schoenen uit.’ Hij was te moe om te protesteren
toen ze zich bukte om zijn schoenen los te maken en daarna liet hij
zich door haar uit zijn jas en jasje helpen. Hij klom op de brancard,
die hoog en hard en een beetje wiebelig was.


Hij was te moe om zelfs maar een
gebed op te zeggen en hij viel binnen enkele seconden in slaap.


 


‘John, John, wakker worden!’


Er was iemand die hem uit de
duisternis trok. Hij probeerde tegen te stribbelen, maar die iemand wilde niet
weggaan. ‘Kom lieverd, je moeder is wakker geworden. Kom vlug.’


Hij worstelde om zijn ogen open te
doen. ‘Wie...’


‘Je bent in het ziekenhuis, weet je
wel? Je moeder...’


Hij klom van de brancard en trok
zijn schoenen aan, prutste met de veters. Zijn hart bonsde. Ze was wakker. Ze
was niet dood.


Met de rest van zijn kleding over
de arm liep hij achter de zuster aan naar de zaal. Ze bleef bij de deur staan
en keek naar hem op. ‘Je moet niet te veel verwachten, John. Ze heeft een
beroerte gehad, weet je wel? Dit is misschien de eerste stap op weg naar
herstel, maar misschien ook niet. En in dit stadium is het niet waarschijnlijk dat
ze zal weten wie jullie zijn.’


‘Heeft u Derek gewaarschuwd?’ Johns
automatische bezorgdheid voor zijn tweelingbroer had zich nog niet op de nieuwe
situatie ingesteld.


‘Ja, hij komt eraan.’


De ogen van Mary Flynn waren
gesloten en hij dacht dat de dokter en de zuster een vergissing hadden begaan
door hem te roepen. Hij kon geen verschil zien. Maar toen zijn ogen aan het
halfduister waren gewend, zag hij, of hij dacht dat hij het zag, dat
haar oogleden even trilden. ‘Mamma,’ fluisterde hij.


Er kwam geen reactie. Hij pakte
haar gewichtloze hand. ‘Mamma, ik ben het, John.’


Deze keer deed zijn moeder haar
ogen open. Ze draaide haar hoofd niet naar hem toe, maar leek recht naar het
plafond te kijken. De zuurstof borrelde en hij besefte dat ze probeerde
iets door het masker heen te zeggen. Hij stond op en boog zich over haar
heen, bracht zijn oor tot vlak boven het masker. ‘Wat is er, mamma?’


Hij wachtte een eeuwigheid, maar
toen bewoog ze iets en hoorde hij haar. Maar het was niet haar stem, het was
een hol, vreemd geluid dat door het masker en de zuurstof werd vervormd.


‘Mamma, ik heb het niet verstaan,
zeg het alsjeblieft nog een keer.’ Hij probeerde kalm te blijven.


Via haar hand voelde hij hoe ze
zich inspande, maar haar woorden: ‘Eggh-egghle,’ zeiden hem niets.


‘Mamma, mamma,’ fluisterde hij
dringend, ‘wat is er? Probeer het nog eens, alsjeblieft. Probeer het
alsjeblieft nog eens.’ Maar ze had haar ogen gesloten.


Hij wachtte. Hij hield nog steeds
haar hand vast, maar ze leek weer te zijn teruggeglipt in haar bewusteloosheid.
Er flitsten hem diverse beelden uit zijn jeugd door de geest: zijn moeder
die eieren klutste voor Derek en hem, de keer dat hij een torenkraai met
een gebroken poot mee in huis had mogen nemen, de enige keer dat
hij haar had zien dansen - met een van de mannen uit het dorp op
een oogstfeest - met wapperende haren.


De keer dat een buurman op Derek en
hem had gepast, zodat ze een dagje naar een vriendin in Dublin kon gaan, en ze
twee tafeltennisbatjes en twee balletjes had meegebracht en hen toen
had geholpen een geïmproviseerde tafel te maken met behulp van
twee houten planken en twee regentonnen. Ze had zelfs een paar spelletjes
met hen meegedaan, een van de zeldzame keren in hun leven dat hij zich kon
herinneren dat ze ooit met hen had gespeeld.


Voorzichtig legde hij haar hand
weer terug op de sprei. Hij had zich ten stelligste voorgenomen dat als ze
herstelde, zelfs als ze voor de rest van haar leven invalide zou blijven,
het nu zijn beurt was om voor haar te zorgen. Hij klopte op haar hand en
hoopte dat ze zijn geruststelling zou kunnen voelen. ‘Maak je maar geen
zorgen, mamma, ik zal op je passen.’


Hij hoorde een geluid achter zich.
Derek was gearriveerd.


John stapte een eindje bij het bed
vandaan. ‘Ze was net wakker, maar ik geloof dat ze nu weer slaapt. Zou ik dat
tegen de zuster moeten zeggen?’ Derek gaf geen antwoord. Hij liep naar de
andere kant van het bed en keek naar hun moeder met een gezicht dat
groen leek in het licht van het nachtlampje.


John aarzelde en liep toen het
hokje uit om een medische autoriteit te zoeken. Toen hij halverwege de zaal was
besefte hij wat ze had willen zeggen. Ze had geprobeerd het woord ‘Derek’
te vormen.


 


Later die morgen zaten de jongens weer op de bank in
de gang, zo ver mogelijk bij elkaar vandaan. Ze hadden daar meer dan
twee uur gezeten. Derek sliep, met zijn hoofd laag boven zijn knieën,
en John dacht niet dat hij ook nog veel langer wakker kon
blijven, ondanks het stijgende niveau van lawaai nu het ziekenhuis tot
leven kwam. Hij had ook een ontzettende honger.


De dagdienst begon en hij zag de
zuster die zo aardig voor hem was geweest een gesprek met een ander meisje
beginnen. Ze keek een paar keer hun kant uit terwijl ze sprak, dus hij
wist dat ze het over hen had.


Toen kwam de andere zuster
ritselend naar hen toe. ‘Goeiemorgen, John.’ En toen, met een gebaar naar
Derek: ‘Helemaal uitgeteld zeker?’ Hoewel zijn ene voet sliep, hees John zich
overeind en maakte aanstalten om zijn broer wakker te maken, maar ze
hield hem tegen. ‘Nee, laat hem maar slapen. Ik zal zorgen dat
jullie tweeën een ontbijt krijgen en daarna zal de sociaal werkster
een praatje met jullie maken, goed?’


John was te verlegen om te vragen
wat een sociaal werkster was, dus knikte hij alleen maar.


Toen de zuster terugkwam, had ze
twee dienbladen bij zich, volgeladen met porridge, toost en thee. Ze schudde Derek wakker en het tweetal
at gretig.


De sociaal werkster arriveerde
voordat John klaar was. Ze ging tussen hen in zitten en sloeg een map open.
‘Goed, wie van jullie is de oudste?’


‘Ik!’ Ze spraken tegelijk. Dit was
altijd een strijdpunt geweest dat hun moeder had geweigerd te beslechten en ze
had hun verteld dat ze in alle opzichten gelijk waren.


‘We zijn een tweeling,’ zei John.


De vrouw knikte. ‘Juist ja. Goed,
hoe dan ook. Jullie moeder zal nog een tijdje hier zijn, denk ik.’


‘Is ze... Gaat ze...’ Dat was
Derek.


‘We zullen er gewoon het beste van
hopen,’ zei de vrouw. ‘Goed,’ ging ze verder, ‘werkt een van jullie?’


‘Nee, juffrouw,’ zei John. ‘Nog
niet, in elk geval, maar ik ga een baan zoeken als ik thuiskom. Als mam beter
wordt, natuurlijk.’


De sociaal werkster keek hem
onderzoekend aan. ‘Heb je nog meer broers of zusters? En als en wanneer je
moeder thuiskomt, wie zal haar dan verzorgen?’


‘Dat zal ik doen,’ zei John vlak.


‘Ik werk wel,’ zei Derek
plotseling. ‘Ik werk voor mijn neef in Canada. Ik ga zo gauw mogelijk weer
terug. Als u zich zorgen maakt over geld, dan zal ik zo gauw mogelijk wat
sturen.’ John keek hem ongelovig aan. Hoe kon hij hun moeder zomaar in de
steek laten? En was het nog maar gisteren of eergisteren, dat Derek spijt
had gehad dat hij ooit naar Canada was gegaan?


De sociaal werkster keek Derek aan
met haar pen in de aanslag. ‘Wat doe jij daar?’


‘Ik werk op een boerderij.’


‘Jaarlijks inkomen?’


‘Nou, op dit moment niets. Ik werk
voor kost en inwoning. Maar als de oogst volgend jaar goed is, is me beloofd
dat ik betaald zal krijgen.’


‘Juist ja,’ zei de sociaal
werkster. Ze dacht even na en schreef toen iets in haar dossier. Toen ze weer
sprak, klonk haar stem vriendelijk. ‘Wat ik voorstel, jongens, is dat
jullie zo gauw mogelijk naar huis gaan. Het heeft voor jullie geen enkele
zin in het ziekenhuis rond te blijven hangen. Jullie moeder zal heel
langzaam tot zichzelf ko men. De eerste dagen zal ze zelfs niet weten of
jullie hier wel of niet zijn. Hebben jullie een manier om thuis te komen?’


‘Er is een buurman bij ons met een
auto. Hij zal ons wel brengen, we kunnen heel goed voor onszelf zorgen,
juffrouw,’ verzekerde John haar. ‘We redden ons wel.’


‘Hij redt zich wel,’ zei Derek. ‘Ik
ga terug naar Canada.’


De sociaal werkster keek hem scherp
aan, maar zei niets. Ze sloeg haar map dicht en vertrok.


Direct daarop arriveerde Ned
Sherling, frisgewassen en geschoren, van zijn verblijf in de Sint-Ignatiuszaal.
Derek en John gingen voor ze vertrokken nogmaals bij hun moeder kijken. Nu hij
haar bij daglicht zag, verbeeldde John zich dat ze er al een stuk
beter uitzag. Ze had nog wel steeds een zuurstofmasker op, en ze
had overal slangetjes, maar haar kleur was een stuk beter en haar
borst ging regelmatig op en neer. Hij zag echter ook dat haar gezicht
nu enigszins misvormd leek, met de ene kant duidelijk lager dan
de andere.


Toen deed Mary Flynn haar ogen
open. Ze waren dof en uitdrukkingsloos en staarden recht voor zich uit. Het ene
ooglid ging niet volledig open maar hing in de hoek duidelijk lager. ‘Hallo
mamma,’ fluisterde John, en toen hoorde hij Derek hetzelfde zeggen.


‘Grote méid!’ riep de verpleegster
die bij hen was. ‘Kijk eens wie we hier hebben, Mary! John en Derek zijn er
voor jou!’


Mary’s blik gleed langs hen heen
omhoog. Er lag alleen maar iets van verbazing in haar ogen. Haar borst zwoegde
en de zuurstof maakte weer dat vreselijke, gorgelende geluid toen ze
probeerde iets te zeggen. ‘Egghle...’


‘Het zal allemaal nog wel een
tijdje duren,’ zei de zuster, ‘schrik er maar niet van. Dit is normaal na een
zware beroerte. Ze zal in de loop van de week een stuk beter worden, hè,
liefje?’ Ze keerde zich naar haar toe en streek een paar slierten dun haar
achter Mary’s oren.


John kon het niet langer verdragen.
‘Tot ziens, mamma,’ barstte hij los. ‘Probeer je niet ongerust te maken, we
zullen je gauw weer zien.’


Mary richtte haar verbaasde ogen op
hem. ‘Egghle...’


‘Derek is hier, mam,’ zei hij.
‘Hier is Derek.’ En hij duwde Derek bij zijn arm naar voren. Derek duwde zijn
hand woest weg, maar dat gaf niet, want Mary reageerde niet en ze herkende
Derek ook niet. ‘Egghle?’ zei ze weer, met een vragende stem die
regelrecht op Johns tweelingbroer gericht scheen.


De zuster nam het heft in handen.
Ze gebaarde de tweeling dat ze weg konden gaan en ze pakte Mary’s hand en zei:
‘De jongens gaan nu, Mary, maar ze komen gauw weer terug om jou te
zien, over een paar dagen al. Rust nu maar goed uit, Mary. Slaap
lekker.’ Ze streelde het voorhoofd van haar patiënte.


Toen John het hokje uitkwam, veegde
hij met zijn handen over zijn ogen om de tranen weg te wissen, maar toen hij
door de zaal keek, zag hij dat iedereen naar hem keek. Beschaamd vluchtte
hij weg, gevolgd door Derek.


Ned stond hen buiten op te wachten.
‘Hoe is het met haar?’


‘Een beetje beter.’ Het was nu
Derek die antwoord gaf. ‘Ze denken dat het weer goed komt met haar.’


‘Nou, God zij geprezen,’ zei Ned.


‘Dat hebben ze helemaal niet
gezegd!’ zei John heftig. ‘Dat denken ze helemaal niet! Ze zal invalide
blijven!’


Derek liep weg.


John haalde een paar keer diep adem
terwijl ze de stenen trap naar de straat afliepen. De frisse, koude, heldere
dag werkte kalmerend op hem. Na de groene, oververhitte schemering waarin
hij de afgelopen uren had verkeerd, prikte de januariwind die
door Eccles Street blies achter in zijn keel en stak in zijn oren, maar
bij elke stap voelde hij zich een beetje beter. Misschien hadden de
zusters wel gelijk. Misschien werd hun moeder toch weer beter.


‘Dit is de straat waar Leopold
Bloom heeft gewoond,’ zei Ned toen ze het eind van Eccles Street bereikten en
Dorset Street insloegen, waar hij de auto had achtergelaten.


‘O ja?’ zei John, in de
veronderstelling dat Leopold Bloom een soort schrijver was. Ned Sherling stond
in Drumboola bekend als een belezen man. Toen zag hij aan de overkant van
de straat een telefooncel.


Rose.


Hij kon Rose op school bellen.


Toen herinnerde hij zich dat ze
voor de kerstvakantie op Sundarbans zou zijn. Hij was zo in beslag genomen
geweest door zijn bezorgdheid over zijn moeder, dat hij niet had beseft dat hij
haar misschien zou kunnen ontmoeten.


 


Hij wachtte tot de volgende dag voor hij naar het
Grote Huis ging. Derek en hij waren regelrecht naar bed gegaan zodra ze in het
poorthuis aankwamen. Derek was zonder iets te zeggen de slaapkamer van hun
moeder binnengestapt en had de deur achter zich dichtgesmeten, waarbij hij hun
kamer overliet aan John, die te moe was om zich iets aan te trekken van
wat zijn broer wel of niet deed.


Hij werd uitgerust wakker. Het
grijze daglicht viel door het raam de slaapkamer binnen en het hele huis beefde
onder het misbaar van zware regenval. Hij sprong uit bed, nog steeds
volledig gekleed in de kleren die hij achtenveertig uur achter elkaar aan
had gehad. Hij had het ook koud en hij rammelde van de honger.


Toen hij naar de keuken liep, pakte
hij de wekker van de schoorsteenmantel om te zien hoe laat het was, een
automatisch gebaar. De wijzers stonden op tien over drie en hij keek eerst heel
verbaasd - zo lang kon hij toch niet hebben geslapen - maar toen hij
de wekker schudde, besefte hij dat deze niet tikte. Zijn moeder
had hem altijd opgewonden als ze ’s avonds naar bed ging.


Hij zette de radio bijtijds aan om
de omroeper te horen zeggen: ‘En dat was het nieuws van negen uur.’ Hij had
meer dan twintig uur liggen slapen. Hij keek naar de deur van hun moeders
slaapkamer. Die was nog steeds stijf dicht.


Hoewel de keuken schoon en
opgeruimd was, zag alles er een beetje verwaarloosd uit. Hij deed het fornuis
open en schudde de koude as eruit, daarna waagde hij zich in de storm naar
buiten om wat houtblokken uit het schuurtje te halen. Er ontbrak iets op
het erf: waar was de geit? Had iemand haar gestolen tijdens de afwezigheid
van hun moeder? Of paste een van de buren op haar?


Hij was doorweekt toen hij met de
blokken en de aanmaakhoutjes in de keuken terugkwam en zijn tanden klapperden
toen hij het vuur in het fornuis begon aan te maken. Het zou nog wel een
tijdje duren voor het warm genoeg was om een ketel water te koken
en terwijl hij wachtte, begon hij in de kasten en laden naar eten
te zoeken. Er was weinig te vinden: een half pakje crackers, een
beetje boter, een kapje beschimmeld brood en een halve kool. Hoewel
er thee en suiker was, was er geen melk.


Zijn geweten kwelde hem. Geen
wonder dat zijn moeder zo mager was en ziek was geworden. Terwijl Derek en hij
zich in Canada rond aten en in overvloed leefden, was zij bijna van honger
omgekomen. Deze ontdekking sterkte hem in zijn besluit thuis te blijven en
voor haar te zorgen. Hij was recht van lijf en leden en goed tot werken in
staat. Ze zou nooit meer honger hoeven te lijden.


Hij smeerde de boter dun uit over
zoveel mogelijk crackers en begon ze te verslinden terwijl hij bij het langzaam
warm wordende fornuis stond. Bij de gedachte aan Derek aarzelde hij even
voor hij de laatste twee naar binnen propte, maar zijn maag, die nog
steeds knorde, won het pleit. ‘Hij kan de pot op,’ redeneerde hij. ‘Hij
zou ook niets voor mij bewaren.’


Boven het geroffel van de regen
hoorde hij een klop op de deur, en toen hij opendeed zag hij Ned Sherling staan
met een kan in de ene hand en een papieren zak in de andere. De schouders
van zijn regenjas waren zwart van de regen en zijn dunne haar zat aan
zijn schedel vastgeplakt door het kleine stukje lopen van zijn auto
naar de deur.


‘Ned!’ riep John uit. ‘Kom binnen.’


Ned stampte zijn voeten af op de
mat en schudde zich uit als een hond. ‘Ik heb wat voor jullie meegebracht,’ zei
hij bijna verontschuldigend, terwijl hij de kan en de doorweekte papieren zak
uitstak. ‘Omdat het zondag is, zijn de winkels dicht, en ik had zo’n idee
dat er niet veel in huis zou zijn nu Mary...’


‘Je bent veel te goed, Ned,’ zei
John dankbaar en hij pakte de levensmiddelen aan. ‘Ik heb net het fornuis
aangestoken. Ik ga zó de ketel opzetten.’


Ned liet zich uit zijn regenjas
helpen. John veegde snel de kruimels van de crackers op en gaf hem een stoel.
Terwijl hij dit deed, bedacht hij dat dit de eerste keer was dat hij in het poorthuis
voor gastheer had gespeeld. Hij kon daar maar beter gelijk aan
wennen. Hij stalde het eten op de tafel uit. Ned had een brood
meegebracht, zes eieren, een half pond boter en vier plakjes spek. Er zat
verse melk in de kan, nog schuimend van het melken. ‘Dank je wel,
Ned,’ zei John nogmaals. ‘Hier kunnen we voorlopig even mee
vooruit. Wil je zelf ook iets eten?’


‘Nee hoor,’ zei Ned. ‘Ik heb na het
melken al ontbeten.’


‘Wil je wel een kop thee en een
sneetje brood?’


‘Goed, graag, dank je.’


De plaat van het fornuis was
inmiddels redelijk warm geworden en John ging aan de slag met koekepan en
ketel. Hij zette het spek op, ging naar de tafel en begon het brood te
snijden. ‘Er is iets dat ik je wil vragen, Ned,’ zei hij. ‘Ik moet tot
mijn schande bekennen dat ik er niet eerder aan heb gedacht, in elk geval
niet genoeg. Hoe heeft mam al deze jaren zonder geld kunnen overleven?’


‘Nou, ze verkocht wat eieren en
groenten in Carrick,’ zei Ned, ‘en ze had melk van de geit. Er zijn veel mensen
die die melk graag voor hun zieke kinderen kopen.’


John had moeite hem boven het gesis
van de plakjes spek uit te horen. ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Ik heb die dingen
immers zelf voor haar verkocht? Maar dat bracht nog niet genoeg op om een
vogel in leven te houden.’


‘En de kanunnik gaf haar altijd een
paar shilling voor het schoonhouden van de kapel.’


John keek hem verbijsterd aan, met
het broodmes nog geheven. Zijn hele leven had hij gedacht dat de frequente
uitstapjes van zijn moeder naar de kapel om te bidden waren geweest. Nu
begreep hij waarom zij nooit mee hadden gemogen. Deze man wist meer
van Mary Flynn dan hij.


‘Is er nog iets, Ned? Waar is
trouwens de geit... en waar zijn de kippen?’ Er was ook iets vreemds geweest
aan de schuur toen hij daarheen was gegaan om het brandhout te halen. Nu
besefte hij dat de nachthokken leeg waren geweest.


Ned keek naar zijn laarzen. ‘Nou,
ze wilde niet dat jullie het wisten,’ mompelde hij, ‘en ik ben er toevallig
achter gekomen...’


‘Waar ben je achter gekomen?’


‘Nou, ze had het geld nodig voor
jullie overtocht naar Amerika en voor het afscheidsfeest.’


‘Ik dacht dat de McGuigans het geld
voor de overtocht hadden gestuurd.’


‘Zij hadden het grootste gedeelte
gestuurd.’


‘Waar had ze de rest vandaan?’


‘Van Francey Meagher, in Rockchapel.’
Ned keek dapper op. ‘Francey stemde ermee in te wachten tot jullie weg waren
voor hij de geit en de kippen kwam halen.’


‘Die geit en die kippen brachten
vast niet genoeg op om dat allemaal te betalen! Waar had ze de rest vandaan?’


‘Dat is alles wat ik weet,’ zei
Ned, maar hij staarde weer naar zijn laarzen en een veelzeggend rood kroop uit
zijn kraag omhoog.


John hoefde niet verder te vragen.
‘Ik zal je terugbetalen, Ned,’ zei hij.


Ned keek verschrikt op. ‘Wat? Wat
terugbetalen? Waar heb je het over? Wat terugbetalen?’


John draaide zich om naar het
fornuis. De plakjes spek waren al klaar en de ketel zong. Hij brak twee van de
eieren in de pan. Ze spetterden en hij sprong achteruit. Hij schoof de pan
iets van de warme plaat af tot het gespetter ophield. ‘Ik ga werk zoeken,
Ned,’ zei hij rustig. ‘En dat zal geen klungelig baantje zijn. Ik zal je
iedere penny terugbetalen.’


 


Zes uur later keek John de donkere lucht af, maar de
plensregen wilde niet ophouden. Hij kon niet langer wachten. De zondagse lunch
op het Grote Huis moest nu hoog en breed achter de rug zijn en het zou
weldra donker worden.


Hij had zich zorgvuldig voorbereid.
Hij had zich grondig gewassen, zijn beste overhemd gewassen - hij had het voor
het fornuis laten drogen en het zelf, met twijfelachtig succes, gestreken -
en zijn beste schoenen gepoetst. Hij trok zijn jas aan en zette een
oude pet van zijn vader op. Daarna nam hij automatisch een
druppeltje wijwater uit het bakje naast de deur en sloeg een kruis voor
hij de deur opendeed en naar Sundarbans vertrok.


Hij was doorweekt voor hij honderd
meter gelopen had en hoewel hij probeerde binnen de beschutting van de bomen
langs het hek te blijven, waren sommige groeven en gaten zo groot dat hij
er onmogelijk omheen kon. Hij probeerde over één plas heen te
springen, maar hij plonsde er middenin. Het water reikte tot zijn enkels,
zodat al zijn werk met zijn schoenen voor niets was geweest en hij
berustte erin dat hij als een verzopen kat bij het Grote Huis zou
arriveren.


Zijn maag kromp ineen bij het
vooruitzicht Rose weer te zien, maar hij had een nog grotere prioriteit. Hij
wilde haar vader om een baan op het landgoed vragen.


Hij dook onder een druipende tak
door en probeerde zijn zenuwen te bedwingen door aan iets heel anders te
denken. Hij richtte zijn gedachten op wat hij op ditzelfde moment zou hebben
gedaan als hij op de boerderij in Kelly’s Cross was geweest. Hij stelde
zich voor hoe hij in een slee over de sneeuw snelde, of misschien
knolrapen voor het inmaken stond te snijden.


Of misschien zat hij wel te eten.
Hij stelde zich de grote dampende borden eten van Peggy McGuigan voor, met
stoofpotten en ovenschotels, aardappels, groenten, sappige fruittaarten, romige
custard... Het water liep hem in de mond. Het eten dat Ned Sherling die morgen
naar de portierswoning had gebracht, was heel welkom, maar John was zo
eerlijk geweest de helft voor Derek te laten staan en hij had nu alweer
honger.


Derek en hij hadden nog steeds niet
tegen elkaar gesproken. Derek had het eten zonder commentaar uit het warme vak
van het fornuis gepakt en had zich in hun moeders kamer teruggetrokken om
het op te eten, waarbij hij opnieuw de deur achter zich dicht had
gesmeten. Hij had overwogen Derek in vertrouwen te nemen over het vragen
om werk op het landgoed, maar hij had geen nieuwe ruzie of smalende
opmerking willen riskeren. Op dit moment moest hij zich volledig
concentreren op het in bedwang houden van zijn zenuwen.


Er druppelde nu ijskoud water in de
kraag van zijn jas, maar hij zag dat hij bijna aan het eind van de laan was.
Toen hij echter voor de stoep van het huis stond, liet zijn moed hem bijna
in de steek. Het leek haast of de elementen hem waarschuwden weg te
blijven: tussen waar hij stond en de onderste trede had zich een klein
meer gevormd, niet alleen door de regen die aan alle kanten
neerkletterde, maar ook door het water dat uit de kapotte dakgoten gutste
en in watervallen over de stoep stroomde.


Misschien kon hij beter een andere
dag terugkomen. Maar het was mogelijk dat iemand hem al door een raam had
gezien. Misschien had Rose hem gezien. Hij kon niet meer terug. Hij stapte
in het water, dat zeker tien centimeter diep was, en waadde naar
de stoep.


Omdat hij nog nooit in het huis was
geweest, had hij geen idee of de deurbel al dan niet werkte. Hij probeerde het
in elk geval. Er kwam geen antwoord en na enige tijd lichtte hij de
klopper op en liet deze zo hard neerkomen als hij durfde, terwijl hij
probeerde het midden te houden tussen timide en brutaal zijn. Nog steeds
geen antwoord. Hij klopte nogmaals, deze keer harder. Na een paar seconden
bewoog de deur even en hij hoorde hoe binnen iemand met de grendels
worstelde. De moed zonk hem in de schoenen. Het was een vreselijke
vergissing geweest om naar de voordeur te komen. Die was waarschijnlijk in
geen jaren open geweest. Maar hoe kon hij dat weten?


De deur ging krakend open terwijl
er allerlei puin naar beneden viel, en toen stond hij oog in oog met de moeder
van Rose. Haar ogen werden groot toen ze hem zag. John was hier niet op
voorbereid en hij had zichzelf wel een schop kunnen geven dat hij haar
niet in zijn overwegingen had opgenomen. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ begon
hij, maar hij werd onderbroken toen Daphne de deur voor zijn neus
dichtsmeet.


Heel even bleef hij daar
verbijsterd staan terwijl de regen hem verblindde en in zijn mond en langs zijn
kin stroomde. Toen werd hij kwaad. Hoe durfde ze? Van stand of niet, hoe
durfde ze? Bijna voordat hij wist wat hij deed, begon hij weer op de deur
te bonzen, met de klopper te timmeren tot hij deze bijna uit zijn hengsel
had gerukt. Hij verdiende beter dan dit. Zo behandelde je nog
geen bedelaar.


Hij bleef doortimmeren, werd steeds
kwader, tot de deur weer openging. Deze keer stond de kolonel er. ‘Wat is hier
voor de duivel...’ begon hij, maar het was nu Johns beurt om te
interrumperen. Alle opgekropte woede en verdriet en vernedering kwamen tot
een kookpunt. Hij balde zijn handen tot vuisten en kon zich
nauwelijks bedwingen om er niet mee te zwaaien.


Voor de vader van Rose nog meer kon
zeggen, onderbrak hij hem. ‘Ik wil u graag even spreken, kolonel, maar uw vrouw
heeft de deur voor mijn neus dichtgedaan.’ Zelfs terwijl hij dit zei,
waarschuwde zijn hart hem dat hij elke kans op een uiteindelijke zegen van
deze mensen op zijn relatie met Rose bedierf, maar hij was te kwaad om er
aandacht aan te besteden. ‘Ze sloeg de deur voor mijn neus dicht!’
herhaalde hij woedend.


‘Zeg hem dat hij weg moet gaan.’
Daphnes klaaglijke stem klonk ergens achter Gus’ linkerschouder.


‘Mag ik wel of niet met u spreken,
meneer?’ vroeg hij.


Gus aarzelde, zijn kin trilde.
Gedurende een onderdeel van een seconde had John bijna medelijden met hem, maar
toen volhardde hij in zijn vastberadenheid. De onophoudelijke regen
kletterde op zijn hoofd, maar hij deed nu zelfs geen moeite nog iets van
zichzelf te beschutten. Hoewel hij moest knipperen om het water uit
zijn ogen te houden, rechtte hij zijn schouders en liet het stromen
waar het kwam.


‘Augustine!’ beval Daphne met
luidere stem. ‘Doe die deur dicht!’ John keek Gus recht in de ogen, dwong hem
in gedachten niet naar zijn vrouw te luisteren.


De slag was binnen de kortste keren
voorbij en gewonnen. Gus deed de deur een eindje verder open. ‘Kom binnen
staan, John,’ mompelde hij. ‘Je bent drijfnat.’


John veegde zijn bemodderde
schoenen aan de schraper af en stapte naar binnen. ‘Jij laat die... die persoon
zomaar in mijn huis!’ gilde Daphne toen Gus de deur achter hem dichtdeed,
en John had nog nooit een vrouwenstem zo’n schelle hoogte horen bereiken.
Op hetzelfde moment zag hij dat hij op het parket van de hal stond
te druppen en hij probeerde vergeefs de schade te beperken door
de zoom van zijn jas strak om zich heen te trekken.


Gus draaide zich om naar zijn vrouw
en spreidde zijn handen, half verontschuldigend, half smekend. ‘Daphne, hij wil
alleen maar even praten. Op een dag als vandaag zou je nog geen hond...’


‘Zet hem de deur uit!’ schreeuwde
ze met een paars gezicht.


Alle woede van John verdampte. Hij
had die gelucht op de klopper en op het binnenkomen. Hij was niet bang meer -
niet voor Rose’s moeder, voor de kolonel, of voor wie dan ook. Nu hij
Daphne O’Beirne Moffat in deze staat had gezien, betwijfelde hij of hij
zich ooit nog weer door haar of haar soort zou laten intimideren.


‘Alsjeblieft, Daphne,’ sputterde
Gus, ‘die jongen wil alleen maar...’


‘Ik zei: zet hem de deur uit.’
Daphnes stem gleed langs de toonladder omlaag tot hij laag en dodelijk was. Op
een vreemde manier voelde John zich helemaal niet betrokken bij deze ruzie
tussen de ouders van Rose, en hij wachtte kalm op het eind ervan.


Toen deed de kolonel iets
wonderlijks. Hij haalde zijn horloge uit zijn zak. Hij keek er niet op, maar
hield het voor zijn borst, als een amulet. ‘Daphne, dit is mijn huis,’ zei
hij hees. ‘Dit is een van mijn pachters en ik zal hem te woord staan.’
Terwijl hij sprak, klapte hij het deksel van het horloge open en daarna
weer dicht. Voor de tweede keer binnen een minuut voelde John een steek
van medeleven.


De moeder van Rose gaf eerst geen
antwoord. ‘Heel goed,’ zei ze toen. ‘Ik ben in mijn kamer. Ik wil je graag
spreken wanneer je klaar bent.’ Ze draaide zich om en klikte weg naar het
trappenhuis. John en Gus keken haar na tot ze uit het zicht was verdwenen.
Geen van beiden verroerde zich, tot ze het geluid hoorden van een deur die
dichtging.


Gus draaide zich half terug naar
John, maar keek hem niet aan. ‘Sorry,’ mompelde hij. ‘Beetje van streek, snap
je...’ Hij scheen nog iets anders te willen zeggen, maar ontdekte toen het
horloge in zijn hand. Hij stopte het weer in zijn zak.


‘Neemt u me niet kwalijk, kolonel,’
zei John, ‘het spijt mij ook erg. Ik verloor mijn zelfbeheersing en ik had niet
het recht op die toon tegen u te spreken.’


‘Ja nou,’ zei Gus, ‘je zegt dat er
iets is waarover je me wilt spreken. Kom mee naar mijn wapenkamer. Het is
daarbinnen rustig. Gebruik hem als een soort studeerkamer voor mezelf.’


John volgde hem de hal door en toen
door een soort gang. Gus gebruikte een sleutel aan zijn horlogeketting om een
eenvoudige bruine deur open te doen en liep toen de kamer in. Het was
een klein vertrek met betimmerde wanden, gemeubileerd met een
bibliotheektafel, een bureau en stoel en een kleine bank die betere dagen
had gekend. De wapens - drie revolvers en een jachtgeweer - stonden in een
rek in een glazen kast tegen een muur. Maar Johns ogen gingen onmiddellijk
naar het opvallendste detail in de kamer. Naast de kast hing, met starende
glazen ogen, een tijgerkop en de zwart met gouden strepen lichtten de
Ierse somberheid van deze armoedige, vochtige kamer op als een vuurvliegje
in de schemering. Gus draaide zich om en wilde John zeggen dat hij moest
gaan zitten, maar toen hij hem naar de trofee zag kijken, begreep hij zijn
uitdrukking verkeerd. ‘Ja, ach... honderd jaar geleden, snap je.
Heeft helemaal niets met de huidige familie uit te staan.’


‘Hij is prachtig, meneer,’ zei
John. Hij meende het oprecht, hij had nog nooit zoiets moois, zoiets exotisch
gezien. Er had zoveel geschiedenis, zoveel glorie in dit huis geheerst.
Voor de eerste keer zag John tragedie in het afglijden van Sundarbans en
de familie O’Beirne Moffat. Voor de eerste keer besefte hij dat
persoonlijke belediging betrekkelijk was.


Maar Gus scheen niet zulke diepe
gedachten te hebben, hij was gewoon blij met het compliment over de trofee van
zijn voorouder. ‘O. Ja. Dank je, dank je. Ga zitten, John. Goed, waar
moest je me zo dringend over spreken?’ Hij ging aan het bureau zitten.


‘Ik blijf liever staan, kolonel,
als u daar geen bezwaar tegen hebt,’ zei John. ‘Ik ben zo nat dat ik uw bank
zou bederven. Wat ik wilde, meneer, was vragen of u zou willen overwegen
mij werk te geven. Een echte baan,’ voegde hij er snel aan toe. ‘Ik heb nu
verantwoordelijkheden.’


Gus schrok zichtbaar. Hij begon uit
zijn stoel overeind te komen, maar John, die bang was dat hij zou weigeren,
ging haastig verder. ‘Weet u, meneer, mijn moeder... tja, u weet misschien
dat mijn moeder erg ziek is. Ze heeft een beroerte gehad. Ze ligt op dit
moment in het ziekenhuis in Dublin. Als ze herstelt, zal ze iemand nodig
hebben om voor haar te zorgen. Derek, mijn broer, gaat naar Canada terug
en hij zegt dat hij wat geld zal sturen. Intussen ga ik overal werk
zoeken. Ik ben nu bedreven in alle soorten werk op de boerderij, meneer.
Ook al ben ik maar een paar maanden in Canada geweest, toch heb ik veel
geleerd over paarden, koeien en zelfs varkens. En het land. Ik kan nu alles op
het land doen...’


Gus staarde hem aan, nog steeds met
die ondoorgrondelijke blik.


John keek opnieuw naar de prachtige
tijgerkop, die op de een of andere manier met zijn onverschillige grijns de
kloof tussen hem en de O’Beirne Moffats scheen te symboliseren. Hij had
een vreselijke fout gemaakt door hier te komen. Hier viel geen hulp te
verwachten.


‘Ik dacht, ik was ervan
overtuigd...’ zei Gus langzaam.


John keek hem zonder enige hoop aan.
Al zijn woede was verdwenen en hij begon het opeens heel koud te krijgen in
deze onverwarmde kamer. Hij probeerde niet te klappertanden. ‘Ja meneer?’ zei
hij beleefd.


‘Jij bent... je was bevriend met...
met Rose?’


Het laatste dat John had verwacht
dat in dit gesprek naar voren zou komen was dat de vader van Rose hun relatie
ter sprake zou brengen. Had Rose hem in vertrouwen genomen? Het
huiveren hield op. ‘Ja meneer,’ antwoordde hij achterdochtig.
‘Inderdaad. We schrijven elkaar.’


‘O ja?’ Gus kneep zijn lichte ogen
een eindje dicht.


‘Ja meneer. Maar ik heb al een paar
weken niets meer van haar gehoord. Ik ben tot een paar dagen geleden in Canada
geweest,’ voegde hij er overbodig aan toe.


‘En je bent thuisgekomen omdat je
moeder ziek was?’


‘Ja meneer.’


‘Alleen daarom?’


John was verbaasd over de wending
die het gesprek nam. Waar doelde deze man op? Dacht hij dat dit alles een list
was om Rose weer te zien? ‘Ja kolonel,’ zei hij.


Gus stond op en haalde zijn horloge
uit zijn vestzakje, maar keek er weer niet op. ‘Mary Flynn is een goede vrouw,’
zei hij. ‘En ik was zeer op je vader gesteld. Ik zal zien wat ik kan
doen.’


John kon zijn oren niet geloven. ‘U
bedoelt dat u écht werk voor me hebt?’


‘Zelfs als ik het me kon
veroorloven om nog iemand in dienst te nemen, wat niet het geval is, dan denk
ik niet dat het voor jou gepast zou zijn om op dit landgoed te werken,
vind je wel, John?’ John verbaasde zich opnieuw over deze toespeling, maar
hij was zo blij om het overwegend positieve antwoord van de kolonel, dat
hij er niet verder over nadacht. ‘U bedoelt dat u ergens anders een
baan voor mij zult regelen?’ zei hij gretig.


‘Laat dat maar aan mij over,’ zei
de kolonel op een toon die aangaf dat het onderhoud was afgelopen. Ze gingen de
kamer uit en de kolonel deed de deur weer op slot. Daarna liep hij met
John terug naar de hal, maar deze keer naar de keuken en de
achterdeur. ‘De voordeur is alleen voor begrafenissen,’ verklaarde hij
toen hij John uitliet.


‘Ik kan u niet genoeg bedanken,
meneer,’ zei John vlak voordat hij de regen weer instapte. Hij sloeg
automatisch zijn doorweekte kraag omhoog. Met twee handen omhoog waagde
hij het erop. ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik het vraag, kolonel, maar is
Rose vanmiddag thuis?’


Het effect van deze vraag op Rose’s
vader was verbijsterend. ‘Nee,’ zei hij en zijn vingers schoten naar zijn
zakhorloge. ‘Ze is hier niet.’ Voor de tweede keer binnen een half uur
werd er een deur voor Johns neus dichtgeslagen.


John keek verbijsterd naar het
verweerde, doorweekte hout. Hij begreep het nu. Gus en Daphne O’Beirne Moffat
waren het te weten gekomen van Rose en hem - ze moest het hun hebben
verteld of ze hadden zijn brieven gevonden - en zoals te verwachten viel,
waren ze er vierkant op tegen.


Hij dacht diep na over deze nieuwe
ontwikkeling terwijl hij naar huis ploeterde, deze keer zonder zich iets aan te
trekken van alle plassen en kuilen. Hij moest dringend contact met Rose
zien te maken om erachter te komen wat haar gevoelens hierover
waren. Ze had het hem misschien verteld in een brief die vertraging
had opgelopen met de kerstpost, en misschien lag hij nu in Kelly’s
Cross op hem te wachten.


Maar waar zat ze nu? Bedoelde haar
vader met ‘ze is hier niet’ alleen vandaag - of permanent? Dat moest
gemakkelijk genoeg te achterhalen zijn, dit was iets dat de buurt zou
weten. Hij wenste van ganser harte dat hij een betere verstandhouding met
Derek had. Dan had hij zijn hulp kunnen inroepen.


Hij probeerde het van de positieve
kant te bekijken. In elk geval scheen nu een van zijn talrijke problemen enige
kans te hebben te worden opgelost. Hij geloofde dat kolonel O’Beirne
Moffat een man van zijn woord was. Zijn vooruitzichten een baan te
vinden waren goed.


Toen hij de achterdeur van de
portierswoning openduwde en de keuken inliep, trof hij Derek aan de tafel aan,
waar hij thee zat te drinken en de resten van het ontbijt opat. Zodra de
deur openging, stond Derek op, nam het eten en de thee mee, liep naar de
voorkamer en deed de deur achter zich dicht.


 


Er gingen twee dagen voorbij voordat John voldoende emotionele
energie kon opbrengen om op informatie over Rose uit te gaan.


Hij besteedde het grootste deel van
de tussenliggende periode aan het schoonmaken van het huisje, een taak die hij
alleen verrichtte. Omdat hij de eenzijdige zenuwoorlog van zijn broer
een zware belasting vond, was hij blij om Dereks bijna
permanente afwezigheid. Zijn broer had de gewoonte aangenomen laat op
te staan en, na thee te hebben gezet, het huis voor de rest van de
dag te verlaten en laat thuis te komen, lang nadat John naar bed
was gegaan. John had geen idee waar zijn broer zijn tijd
doorbracht, maar hij verdeed geen energie aan het daarover piekeren.
Dan McGuigan had hun bij het afscheid op het vliegveld van Charlottetown
ieder vijftig Amerikaanse dollars in de hand geduwd. Tijdens de tocht van
Dublin naar huis had John Ned Sherling gevraagd zijn geld voor hem op de bank
in Carrick te wisselen, en hij had hem ook gevraagd er iets van te
gebruiken om wat eten en voorraden te kopen. Hij vermoedde dat Derek ook
geld had gewisseld, want zijn broer scheen nooit zonder sigaretten te zitten en
de muffe lucht van verschaalde rook hing voortdurend in het huisje.


Na de hoosbuien van zondag was
maandag grijs en winderig, maar droog aangebroken. John werd om ongeveer negen
uur wakker en besloot meteen aan de slag te gaan. Hij poetste en boende en
potloodde het fornuis, tot dit weer blonk alsof het nieuw was.


Juist toen hij hiermee klaar was,
arriveerde Ned, beladen met boodschappen. Hij gaf hem alles, samen met een
afrekening van Johns geld, maar hij wilde zelfs niet voor een kop thee
blijven. Toen hij was vertrokken, telde John het geld op de tafel uit. Hij
kwam tot acht pond, zestien shilling en vijf penny’s. Hij raapte alles
zorgvuldig op en stopte het in een oud theeblik op de schoorsteenmantel, de
plaats waar zijn moeder altijd haar geld had bewaard, zolang hij zich kon
herinneren. Hij voelde zich treurig maar heel volwassen, alsof hij door
deze handeling nu het beheer over het huishouden op zich nam.


Hij stak het fornuis weer aan en
terwijl hij wat worstjes bakte, probeerde hij uit te rekenen hoe lang zijn geld
mee zou gaan. Hij bedacht dat als hij zuinig deed, hij er drie weken of
langer van kon leven.


Hij keek kritisch naar het aantal
worstjes dat in de pan lag te sissen. Hij kon net zo goed meteen zuinig gaan
doen, dacht hij, dus toen ze gaar waren, legde hij slechts de helft ervan
op een bord. Toen hij klaar was met eten, wikkelde hij de andere in
vetvrij papier en liep naar buiten om ze in het vliegenkastje naast de deur
te leggen.


Uit gewoonte keek hij omhoog naar
de lucht, die lichtgrijs was en waarlangs stapels rafelige wolken zeilden, te
hoog om regen te kunnen geven. Hij vroeg zich af of hij naar het
postkantoor zou lopen om het ziekenhuis te bellen om te weten te komen hoe
het met zijn moeder was. Hij wilde ook snel beginnen met zijn naspeuringen
naar Rose. Maar hij schrok voor beide dingen een beetje terug. Na alle
opwinding van de vorige dagen voelde hij behoefte zijn geest tot rust te
laten komen.


Hij ging naar binnen om verder te
gaan met schoonmaken en hij rustte niet voordat elk kopje, elke hoek, elk
meubelstuk in de keuken stralend schoon was. Na afloop was hij weer erg
hongerig, maar hij was te moe om fatsoenlijk eten te maken en dat was dan
weer mooi meegenomen, dacht hij bij zichzelf, gezien de noodzaak
tot zuinigheid. Dus maakte hij twee boterhammen met frambozenjam en
een kop thee, waste af, en kroop in bed.


De volgende dag maakte hij de
voorkamer schoon, boende het linoleum, lapte de ramen, hing het haardkleed over
de waslijn op het achtererf en klopte het stof er met de bezem uit. Hij
waste alle porseleinen ornamenten van Mary af, potloodde de vuurkorf,
sopte en wreef de tegels rond de haard en zelfs het frame van het
geborduurde haardscherm, en hij gebruikte koperpoets voor de vuurbokken. Hij
legde een nieuw vuur van aanmaakhoutjes aan, schudde de paardeharen
kussens van de stoel uit en moest daarna, omdat dit kennelijk in geen
maanden was gedaan, de vloer weer helemaal opnieuw vegen.


Halverwege deze klus bleef hij
opeens staan. Hij gedroeg zich als een bezetene. Wat hij moest doen was niet
schoonmaken, maar informeren naar zijn moeder - en waar Rose was.


Hij propte een sandwich met koude
worst naar binnen en ging op een drafje naar het postkantoor. Toen hij dit naderde,
zag hij dat Francey Meagher stond te wachten tot het openging. ‘Hoe
gaat het ermee, Francey?’ zei hij en vroeg zich af of hij wel of niet
iets zou zeggen over de geit en de kippen die Francey had gekocht
om het afscheidsfeest van Derek en hem te kunnen betalen.


Francey loste dat probleem op.
‘Goed, John, goed,’ zei hij. ‘Hoe is het met je moeder? Ik hoor dat ze aan de
beterende hand is. Trouwens, die kippen van haar leggen uitstekend.’


‘Dat is mooi,’ zei John. ‘Ja, ik
denk... ik hoop dat ze beter zal worden.’


‘Een akelige toestand,’ zei
Francey. ‘Als er iets is dat ik kan doen...’


‘Dat weet ik, Francey,’ zei John.


De oude man had zijn fiets tegen de
vensterbank van het postkantoor gezet en hij leunde met zijn achterste tegen de
dwarsstang. Hij schoof de fiets een eindje opzij, zodat ze allebei op de
vensterbank konden zitten. Ze bleven rustig naast elkaar zitten en na
een tijdje haalde Francey zijn pijp tevoorschijn en stak hem,
zonder aan te steken, in zijn mond. ‘Mooi weer vandaag, goddank,’ zei hij met
zijn tanden rond de steel geklemd.


Het was inderdaad heel zacht voor
januari. Er stond weinig wind en een wisselend zonnetje wierp een bleek licht
op de kale hagen en de natte velden die heldergroen waren na alle regen.


Francey rochelde en spuwde bedreven,
zodat het speeksel belandde op zo’n twee meter afstand van de plek waar zij
zaten. John wachtte even en toen keek hij opnieuw de weg af, alsof hij in
de verte iets had gezien, en hij liet zijn stem zo nonchalant
mogelijk klinken. ‘Er gebeurt hier tegenwoordig niet veel. Ik hoor dat het
er in het Grote Huis niet zo best voorstaat...’


‘Zeg dat wel, zeg dat wel,’ zei
Francey. ‘D’r zal een hele smak geld voor nodig zijn om dat huis weer op te
knappen.’


‘Neemt hij weleens mensen in
dienst?’ informeerde John.


‘Ja zeg! Als de kalveren op het ijs
dansen, zal het daar ooit nog eens wat worden. Nee, dan vroeger...’


Voordat Francey herinneringen kon
gaan ophalen onderbrak John hem. ‘Heb deze vakantie Rose in geen velden of
wegen gezien.’


‘Nee,’ zei Francey langzaam. ‘Die
is hier niet. Heb gehoord dat ze in Engeland op school zit.’


John slaagde erin zijn stem kalm te
houden. Hij keek de weg weer af. ‘O ja? Ik dacht dat ze ergens in Dublin op
school zat.’


‘Nou, tja, dat is alles wat ik
weet,’ zei Francey. ‘Ze was hier nog met Kerstmis, samen met een vriendin, maar
ik heb gehoord dat ze daarna naar Engeland is gegaan. De kolonel heeft
haar erheen gebracht... heb ik me laten vertellen.’


‘Is dat zo?’ zei John. Zijn hart
bonsde. Hij popelde om te vragen of Francey nog meer wist, bijvoorbeeld of hij
wist waar in Engeland Rose was, maar hij vond dat hij al ver genoeg was
gegaan. ‘Is dat zo?’ zei hij weer, juist toen de beheerster van het
postkantoor de deur naast hen openmaakte.


Het postkantoor was ook
sigarenwinkel, tijdschriftenwinkel, kantoorboekhandel, en verkocht ook wat
levensmiddelen. John gebruikte iets van zijn kostbare geld om een pakje te
kopen met vijf velletjes schrijfpapier en vijf enveloppen en daarna een
postzegel. Hij aarzelde een seconde en deed er toen een chocoladereep
van drie penny’s bij. Hij wist dat hij zich die niet kon veroorloven,
maar hij kon het gladde blauwe pakje niet weerstaan. Toen kocht
hij, roekeloos, voor twee penny’s aan koekjes. ‘Hoe gaat het met je
moeder?’ vroeg de beheerster terwijl ze zijn aankopen op de achterkant van
een papieren zak optelde. Ze was een heel aardige vrouw, die haar haar
plat tegen haar hoofd duwde met een strak haarnetje dat ze alle dagen van
het jaar droeg.


‘Ik wilde juist naar het ziekenhuis
bellen om daarnaar te vragen,’ zei John.


‘Ik bid in de kerk voor haar,’ zei
de vrouw, die dagelijks te communie ging.


‘Dank u wel, mevrouw Doody,’ zei
John. ‘Hoeveel kost het om naar Dublin te bellen?’


‘Laat eens zien wat je daar hebt,’
zei de vrouw en ze telde de munten in zijn hand. ‘Dat is meer dan genoeg,’ zei
ze. ‘Wacht even tot ik Francey heb geholpen, dan verbind ik je door. Heb
je het nummer?’ Hij gaf haar een verkreukeld stukje papier dat de
sociaal werkster hem had gegeven.


Ze verkocht twee ons pruimtabak en
een doosje lucifers aan Francey en daarna, toen hij zijn pet had opgezet en was
verdwenen, ging ze achter haar schakelbord zitten om het nummer in Dublin te
draaien. ‘Het is de Heilig-Hartzaal,’ zei John, toen hij haar tegen
de centrale in Dublin hoorde spreken.


Het ziekenhuis deed er lang over
voor er een antwoord kwam, en John vreesde het ergste. Zijn moeder was al dood.
Hij had gisteren moeten bellen. Maar ten slotte gebaarde de vrouw dat hij
één shilling en drie penny’s moest stoppen in de zwarte muntendoos die
tegen de muur was bevestigd.


Het nieuws was redelijk goed. Zijn
moeder hoefde geen zuurstof meer te worden toegediend en ze zouden de volgende
morgen met fysiotherapie beginnen.


 


Dit was waarschijnlijk een van de beste momenten van
Gus O’Beirne Moffat. Hij stond in de kleine zitkamer tegenover zijn briesende
vrouw met de brief in zijn hand. ‘Nee Daphne,’ zei hij resoluut. ‘Deze
brief is aan Rose gericht en ze zal hem krijgen ook.’


Voor de tweede keer die week moest
Daphne, die dit fenomeen niet kende, haar nederlaag accepteren. ‘Heel goed,’
zei ze stijfjes. ‘Maar
ik denk dat je een grote vergissing begaat. Ik dacht dat we het eens waren. Hoe
minder Rose met die jongen te maken heeft, hoe beter het is.’


De brief was met de ochtendpost
gekomen. Op goedkoop blauw briefpapier, met het poststempel van Carrickmacross
en Rose’s naam en adres er zorgvuldig met grote blokletters op
geschreven. Gus keek er opnieuw naar. ‘We weten zelfs niet of hij echt de
vader is...’ begon Gus, maar Daphne snoof smalend.


‘O nee?’ zei ze verbitterd. ‘Wie
dan wel?’


‘Je moet een mens niet veroordelen
zonder een proces,’ hield Gus aan.


‘Ik heb geen proces nodig. Ik weet
het. Ik ben de moeder van het meisje.’


Gus tastte naar zijn horloge en
bedwong zich toen. ‘En ik ben haar vader,’ zei hij rustig. ‘Ik stuur deze brief
door.’ Het gesprek van afgelopen zondag met de drijfnatte en rillende John
Flynn, had hem beziggehouden. De jongen bezat veel moed, dat moest hij
toegeven. Hoewel hij even verbijsterd over Rose was als zijn vrouw, en het
ermee eens was dat er op geen enkele wijze een relatie mocht worden
aangemoedigd, voelde hij instinctief dat de jongen van het goede soort
was. Tenslotte had geen van beiden deze vreselijke situatie opzettelijk
veroorzaakt.


Daphne gaf het op en liep de kamer
uit. Gus keek haar na en zuchtte. Hij voelde tegelijkertijd iets van victorie.
De telefoon stond op het tafeltje bij het raam. Hij had nog niets gedaan
aan zijn belofte te proberen de jongen aan een baan te helpen. Dat moest
hij meteen maar eens doen.


Hij voerde drie telefoongesprekken.
De eerste twee waren met jachtkennissen, boeren met grote landerijen, enkele
kilometers over de grens, een in Armagh en een in Tyrone. Hij wist terwijl
hij sprak dat de telefoniste waarschijnlijk meeluisterde, en daarom
noemde hij John niet bij naam en zei slechts dat hij informeerde naar
een baan voor de zoon van een vriend. Beide telefoontjes waren vergeefs:
de tijden waren overal moeilijk en geen van de boeren kon helpen.


Het derde telefoontje, in een
opwelling, was naar de eigenaar van een klein landhuis dat onlangs tot hotel
was verbouwd, aan een zijweggetje van de hoofdweg van Carrickmacross naar
Cootehill. Willow House, een zeventiende-eeuws weduwgoed, en de omringende
tweehonderd hectare grond waren in het bezit van een oude vriend, George
Cranshaw, die het net als alle andere landeigenaren in de buurt erg moeilijk
vond om als boer de eindjes aan elkaar te knopen.


George had een goed forelmeer op
zijn land, dat een overwinteringsplaats voor diverse soorten eenden was, daarom
had hij de aantrekkelijkheid ervan verhoogd door fazant uit te zetten. Er
zat ook wat sneeuwhoen en watersnip, hoewel die aantallen terugliepen.


De toeristenindustrie in Ierland
stond nog in de kinderschoenen, maar de Engelsen begonnen te komen.
Aangemoedigd door de Irish Tourist Association had George veel meer
geleend dan hij terug kon betalen en had zijn huis opgeknapt, de leidingen
en het sanitair vernieuwd. Willow House had slechts zes gastenkamers, maar
de hoop was dat hij Engelse en buitenlandse jagers en sportvissers
kon aantrekken, want die hadden, als de vangst goed was, vaak de neiging
jaar op jaar naar hetzelfde plekje terug te komen. Alle andere eigenaren
van grote huizen in de omgeving volgden het experiment met belangstelling.


‘Hallo George,’ zei Gus toen hij
werd doorverbonden.


‘Nee maar Gussie, dat ik dat nog
mag beleven!’ zei Cranshaw. ‘Hoe gaat ’t met jou, ouwe jongen?’


‘Goed, goed,’ zei Gus. ‘Hoe is het
met je project?’


‘Kom op, Gus, geef me een kans -
het is pas januari. We hebben twee Amerikanen die op zoek zijn naar hun wortels
en een Italiaan die op roodborstjes schiet.’


‘Wat maakt het uit, George,’
grinnikte Gus. ‘Zijn geld is net zo goed als dat van een ander.’


‘Ik wou dat hij net zo raak kon schieten
- ik sta doodsangsten uit voor m’n paarden. Wat kan ik voor je doen, Gus?’


‘Nou, om je de waarheid te zeggen,
ik heb je een gunst te vragen. Alleen als het jou schikt, George, maar een zoon
van een vriend van me, een goeie knul, heeft hard werk nodig. Ik zou ’m
graag willen helpen als ik kon. Hij is net terug uit Canada. Weet
aardig wat van het boerenbedrijf.’


‘Weet hij ook wat van wild?’


‘Heb er niet aan gedacht hem
daarnaar te vragen,’ zei Gus naar waarheid. ‘Maar het lijkt me van wel. Zijn
vader is mijn jachtopziener geweest... en ik weet dat de knul vist. Weet ook
wat van paarden.’


‘Ik denk dat ik wel wat hulp zou
kunnen gebruiken,’ zei George Cranshaw langzaam. ‘Denk je dat die jongen
vertrouwd is met vuurwapens?’


‘Vast en zeker,’ zei Gus.


‘Goed. Laat ’m vandaag of morgen
maar hier komen, dan kunnen we praten.’


 


‘Dank u wel, kolonel, dank u wel,’ zei John
enthousiast. Hij stond in de keuken van de portierswoning en hij was zo
opgetogen dat hij Gus wel had kunnen omhelzen.


Alsof hij deze alarmerende
ontwikkeling aanvoelde, deed Gus een stap achteruit. ‘Het is maar op proef,’
waarschuwde hij, ‘maar Cranshaw schijnt echt iemand nodig te hebben en je
begint van onderaf, om zo te zeggen. Ik heb gezegd dat jij bereid bent
alles aan te pakken.’


‘Alles, wat dan ook,’ zei John. ‘Ik
zal echt mijn best doen, meneer. Ik beloof u dat ik u niet teleur zal stellen.’


‘Weetje iets van jagen?’ vroeg Gus.


‘Het oude 12. kaliber-geweer van
m’n vader is nog steeds hier. Ik heb het gebruikt, maar niet vaak,’ gaf John
toe.


‘Maar je weet hoe je ermee om moet
gaan?’


‘O ja, kolonel. Derek en ik
allebei. We schoten er weleens konijntjes mee, voor de pan, en...’ Hij zweeg
nog net op tijd. Hij had bijna bekend dat Derek en hij niet alleen op de
overvloedig aanwezige konijnen schoten, maar ook regelmatig een fazant
hadden verschalkt.


‘Mooi, mooi,’ zei Gus. ‘Nou, ik kom
nog weleens langs. Hoop dat ’t wat wordt.’ Hij draaide zich om om naar buiten
te lopen, maar bij de deur bleef hij even staan en friemelde aan zijn horloge.
‘Trouwens,’ zei hij en hij keek naar de vloer, ‘ik heb je brief naar
Rose doorgestuurd. Tot ziens!’ En hij was weg.


John had Rose niet op het Grote
Huis geschreven.


Toen bedacht hij dat een van zijn
brieven misschien per ongeluk vanaf de school in Dublin was doorgestuurd. Hij
ging aan de slag om zich voor te bereiden op zijn sollicitatiegesprek van
de volgende dag.
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De volgende morgen fietste John, op een fiets die hij
van een oude schoolvriend had geleend, de twaalf kilometer naar Willow
House. Hij zette de fiets binnen het toegangshek tegen de haag en
bekeek zijn nieuwe werkplek.


Het was een grijs, vierkant, stenen
gebouw dat met klimop was begroeid. Het had lang niet de grootse afmetingen van
Sundarbans, maar het was toch indrukwekkend en het verkeerde in een
veel betere staat van onderhoud. Het grind was geharkt en vrij van onkruid
en het schilderwerk van de deuren en ramen was vers en glad. De voordeur
werd verlicht door een vrolijk stel koperen rijtuiglantaarns.


Even kampte hij met een aanval van
nervositeit. Hij bleef in de schaduw lopen en probeerde het geluid van zijn
voetstappen op het grind tot een minimum te beperken toen hij de fiets
naar het achtererf reed en naast de deur tegen de muur zette. Toen haalde
hij diep adem, zette zijn pet af en klopte aan.


‘Ja?’ De man die opendeed was pezig
gebouwd en had terugwijkend krulhaar. Zijn bebrilde, zorgelijke gezicht was
smal en hoekig, met opvallende jukbeenderen.


‘Goedemorgen, meneer Cranshaw,’ zei
John. ‘Ik ben John Flynn.’


Het gezicht van de man klaarde op.
‘O ja, ja,’ zei hij. ‘Flynn, ja. Fijn dat je er bent. Kom binnen.’


De slordige keuken met tegelvloer
was enorm. Het was de grootste keuken die John ooit had gezien. Hij leek over
de volle lengte van het huis te lopen met ramen aan beide uiteinden. Op
ongeveer drie meter boven de vloer liep een soort galerij langs een muur,
met een balustrade van hetzelfde donkere hout als de dakspanten.
Er hing een scherpe lucht, alsof er iets was aangebrand, en Johns
oog werd getrokken naar een groot slagersblok dat midden in de
keuken stond en waarop een rokende koekepan te midden van een
stapel borden, zeven, pannen, messen en ander keukengerei stond.


George Cranshaw zag Johns ogen naar
de koekepan gaan. ‘Ja,’ zei hij, ‘het zit vanmorgen allemaal een beetje tegen.
Mijn kokkin heeft... heeft... nou ja, ze heeft zojuist ontslag genomen.
Ben op dit moment een beetje onthand.’ Hij haalde zijn hand door zijn
krullen. ‘Dorothy - dat is mijn vrouw, weet je - is niet thuis...’


John knikte, en zijn zenuwen kwamen
tot bedaren. De man leek hem heel zachtmoedig en hij mocht hem nu al. Hoewel
hij fysiek helemaal niet op hem leek, deed George Cranshaw hem aan
Dan McGuigan denken. ‘Wat vervelend,’ hoorde hij zichzelf zeggen.


‘Jij weet zeker niet hoe je een
ontbijt moet klaarmaken, hè?’ vroeg George, die John zonder veel hoop aankeek.


‘Het hangt ervan af wat voor
ontbijt u wenst,’ antwoordde John langzaam. Hij kon spek en worstjes en eieren
bakken, en Peggy McGuigan had hem geleerd hoe je pannekoeken moest maken.


‘Wat dan ook, wat dan ook!’ zei
George Cranshaw met een gezicht dat straalde van opluchting. ‘Een gegeven paard
mag je niet in de bek kijken. Het is vanmorgen niet moeilijk - er zijn maar
drie gasten. Die zitten nu binnen.’ Hij gebaarde vaag met een arm in
de richting van de keukendeur. ‘Zou je er meteen mee kunnen beginnen? Doe
maar gewoon wat je kunt.’ Hij deed een deur in een nis open om John de
provisiekamer te wijzen. ‘Ik hou ze binnen nog wel een minuut of tien
rustig,’ zei hij en hij liep naar de gewone keukendeur. ‘Aangenaam kennis
te maken trouwens.’ Hij wierp hem een stralende glimlach toe en verdween.


John wist zich, hoewel een beetje
zenuwachtig, aardig te redden en hij vond zelfs tomaten en wat stukjes nier,
die hij met het spek, de worstjes en eieren meebakte.


‘Geweldig,’ riep George Cranshaw
enthousiast toen hij terugkwam om de ontbijten op te halen. ‘Dank je wel, dank
je wel. Neem zelf ook wat als je wilt,’ riep hij terwijl hij weer verdween met
een zwaar zilveren dienblad op een schouder.


Maar voor deze keer was John te
gespannen om iets te kunnen eten. Hij ruimde de keuken op en plofte toen in een
stoel bij de grote tafel neer, in afwachting van nieuwe orders.


Het zag ernaar uit dat hij de baan
al had.


Voordat hij een officieel praatje
met hem maakte, liet George Cranshaw hem het hele hotel zien. De slaapkamers,
elk met een ander kleurenschema, waren vrolijk en ruim en de grote hal,
met tegelvloer en behang met roosjes, deed ook dienst als
opslagruimte voor vishengels, netten en regenkleding. Toen duwde George
een van de deuren open die in de hal uitkwamen. ‘Onze zitkamer.'


John herinnerde zich zijn manieren
en kon nog net een gesmoorde kreet onderdrukken bij alles wat hij zag.


De zon stroomde naar binnen door
twee stel openslaande deuren aan het eind van de kamer, waardoor een grot van
Aladdin aan schatten werd beschenen. De bekleding van de doorgezakte
banken en stoelen was overdekt met veelkleurige lapjesdekens, spreien
met kwasten of verschoten borduurwerk. De schoorsteenmantel boven de
schitterende marmeren open haard stond volgepropt met opgezette vogels en
dieren in glazen vitrines, porseleinen herderinnetjes, twee niet bij
elkaar passende Chinese vazen en verscheidene zilveren trofeeën met rozetten en
programma’s van sportwedstrijden. Er stond een grote aardewerken olifant
op een sokkel binnen het hek rond de haard, omringd door diverse houten
lokeenden. De kamerplanten gedijden in de warmte die werd verspreid door twee
heteluchtradiatoren aan weerskanten van de haard en ze sproten op
uit antieke plantentafeltjes in elke hoek van de kamer, maar ook
uit koperen en ijzeren emmers, kolenkitten, kapotte theepotten,
oude porseleinen soepterrines, zelfs een nachtspiegel.


De muren waren bijna geheel bedekt
met portretten, landschappen en jachttaferelen, merklappen, diploma’s, een
reeks militaire medailles, glazen vitrines vol munten, tropische vlinders, en
langs één kant fluwelen dozen met tientallen gespikkelde vogeleieren
in alle kleuren en afmetingen. En elk horizontaal oppervlak van
de kamer droeg foto’s van vissers en jagers die hun prijzen
toonden, van ernstig kijkende, langharige kinderen, paarden, honden en
zelfs van een prijs varken.


‘Een beetje een bende, hè?’ George
Cranshaw grinnikte. ‘Dorothy is nou eenmaal een rommelpot, helaas, net als
iedereen in haar familie - dit is haar huis, weet je - maar de gasten
schijnen het leuk te vinden en die kerel van de toeristenbond zei dat ik
alles vooral zo moest laten als het was. Maar het is wel een ramp om hier
stof af te nemen. Nou, je hebt wel genoeg gezien.’ Hij grinnikte
weer. ‘Kom mee naar mijn studeerkamer, dan maken we even een praatje.’


De kamer was klein maar keurig
ingericht met een dossierkast, een bureau en twee stoelen, waarvan er kennelijk
één voor George was. Hij ging zitten en gebaarde John de andere stoel te
nemen. ‘Goed,’ zei hij bondig, ‘de kolonel vertelt me dat jij deze baan
hard nodig hebt.’


‘Dat klopt.’ John keek George
Cranshaw dapper aan.


‘Geen ervaring?’


‘Alleen maar op een boerderij,
meneer.’


‘Hoe oud ben je trouwens?’


‘Achttien meneer.’ De leugen
floepte er zomaar uit.


‘En hoe zit het met je examens, je
school en zo?’


‘Nou, ik had zeven achten op mijn
overgangsrapport, meneer.’


George Cranshaw floot bewonderend.
‘Ik ben diep onder de indruk. Je gaat toch zeker niet proberen het van me over te
nemen zodra ik me heb omgedraaid?’


John wist niet zeker hoe hij moest
reageren. Maar George Cranshaw ging verder. ‘En naast snel zijn met rekenen,’
zei hij, ‘schijn je ook te kunnen koken.’


‘Nou, niet echt, meneer Cranshaw.’
John vond dat hij eerlijk moest zijn. ‘Ik zou eieren en spek bakken niet echt
koken willen noemen.’


‘Kun je een stoofschotel maken?’


‘Ja... ik denk het wel...’


‘Een kip braden?’


‘Nou eh... ja.’


‘Dan kun je koken.’


‘Maar...’ John was de kluts kwijt.
Werd hij in dienst genomen als kok? George Cranshaw zag de verbijstering op
zijn gezicht. ‘Maak je geen zorgen, Dorothy kookt altijd. Het is alleen
dat als ik je hier in dienst neem, jij van alle markten thuis moet zijn.
Helper, drijver, kok, kamermeisje, schoonmaker, schilder, boerenknecht, tractorchauffeur,
zelfs kindermeisje - snap je?’


John knikte. Het was heel anders
dan hij zich een sollicitatiegesprek ooit had voorgesteld.


‘Goed,’ ging George Cranshaw
opgewekt verder. ‘Ik neem aan dat je wilt weten wat je salaris en werktijden
zullen zijn?’


‘Ja meneer.’


‘Ik heb het aantal uren nog niet
uitgewerkt, maar zou je flexibel kunnen zijn? Zouden we op een van-dag-tot-dag
basis kunnen werken?’


John dacht aan de reden waarom hij
in eerste instantie deze baan zocht. Hij vond opnieuw dat hij eerlijk moest
zijn. ‘Tja, meneer, ik zal wel voor mijn moeder moeten zorgen.’


‘Als jij flexibel kunt zijn, zal ik
het ook zijn. Ik weet zeker dat we wel iets kunnen bedenken.’


‘Dank u, meneer.’


‘O, en noem me alsjeblieft George.
“Meneer” doet me zo aan de marine denken.’ Hij veinsde een huivering. ‘Goed,
wat je salaris betreft. Daar heb ik over na moeten denken. Zou drie pond
acceptabel zijn?’


John slikte. Hij wist dat hij niet
in een positie verkeerde om te kibbelen, maar drie pond leek wel heel weinig om
zijn moeder en hem in leven te houden. De woorden waren eruit voordat hij
ze had kunnen tegenhouden. ‘Vijf pond, meneer Cranshaw.’ Hij
schrok zelf van zijn eigen vermetelheid, maar probeerde dat niet te
laten merken. ‘Het spijt me, meneer,’ zei hij, ‘maar ik zou niet voor
minder dan vijf pond per week kunnen werken.’


George Cranshaw fronste en
trommelde met zijn vingers op zijn bureau. Toen leek hij tot een besluit te
komen. ‘Vier?’ zei hij.


John keek hem recht in de ogen.
‘Vier pond tien,’ zei hij resoluut.


‘Je bent een harde onderhandelaar.’
Georges mond stond zuur.


‘Tja meneer... George... maar ik
ben van plan hard te werken. U zult er geen spijt van hebben. Ik zal u niet
teleurstellen.’


‘Vier pond, twee shilling en zes
penny’s.’


John wist dat hij dit aan moest
nemen, het was een meer dan redelijk bedrag. Maar voor zijn moeder moest hij
het nog één keer proberen. ‘Vier pond en vijf shilling?’


Heel even dacht hij dat hij te ver
was gegaan, maar George Cranshaw knikte langzaam. ‘Als jij je best doet het te
verdienen,’ zei hij en hij stak zijn hand uit. ‘Welkom bij de club.’


Terwijl John toekeek hoe zijn
nieuwe werkgever iets op een blocnote schreef, kon hij nauwelijks zijn vreugde
bedwingen. Hij had een baan, eentje waarvan hij wist dat hij hem leuk zou
vinden. Hij had een salaris dat meer dan redelijk was. Hij zou een beetje
kunnen sparen, zodat hij een buffer had voor als zijn moeder thuiskwam.


Nu moest hij alleen Rose nog zien
te vinden.


 


Rose staarde uit het raam van de recreatiezaal zonder
al het geschreeuw en lawaai achter haar te horen. Het was begonnen te sneeuwen,
maar hoewel de vlagen onder de straatlantaarns door dwarrelden en tegen de
ruiten sloegen, zag ze ze niet. Ze had geen idee hoe lang ze daar had
gezeten. De tijd was voor haar stil blijven staan en ze had het gevoel dat
hij nooit meer verder zou gaan.


De enige realiteit was de brief die
haar vader bij zijn brief had ingesloten. De inhoud ervan bleef zich steeds
herhalen, draaide rond in haar hoofd, en hoewel ze hem uit het hoofd
kende, las ze hem opnieuw. Op gelinieerd blauw papier stond met
hoofdletters geschreven:


 


WAAROM VRAAG JE NIET AAN JOHN FLYNN
WAT HIJ OP OUDEJAARSAVOND MET EEN ANDER MEISJE IN BED DEED


 


Rose voelde zich alsof ze flauw ging vallen. Ze kwam
half uit haar stoel overeind, maar de vloer voelde zo ongelijk aan dat ze
moeizaam weer ging zitten.


‘Rose! Rose!’ Iemand riep haar
naam, tikte haar op de schouder, maar ze kon geen antwoord geven. Haar hele lichaam leek
in te storten. Ze probeerde degene die haar riep van zich af te
schudden, maar die iemand wilde niet weggaan. ‘Rose, Rose, wat is er aan
de hand, Rose?’


Ze concentreerde zich op het bij
elkaar houden van haar lichaam en ze wenste dat iedereen haar met rust liet.
Het enige dat ze kon bedenken waren die woorden: Waarom vraag je niet aan
John Flynn... een ander meisje... in bed...


‘Rose!’ De stem klonk hardnekkig.
Iemand greep haar bij de schouder, deed haar pijn.


Rose dacht dat ze niet goed werd.


Ze dwong zich om zich om te
draaien. Het was Effie. Effies gezicht zwom in de lucht. Effie stond daar,
schudde haar heen en weer, riep haar. Rose moest bijna lachen. Effies ogen
waren enorm groot, haar haar was heel wild.


‘Laat me met rust,’ wist ze uit te
brengen, maar de woorden klonken heel vreemd.


Effie draaide zich om en schreeuwde
luidkeels: ‘Zuster... zuster, kom vlug, er is iets met Rose O’Beirne. Gauw,
gauw!’


Toen was er een non, de een of
andere non, en de non en Effie liepen met haar tussen zich in de kamer uit,
maar het enige waar zij aan kon denken was John in een bed, in een bed met
een ander meisje. Ze wankelde tegen de non aan, maar de non en Effie
ondersteunden haar.


Toen was er de koude vrieslucht op
haar gezicht en iets zachts en kouds dat in haar ogen kwam. Het was sneeuw. Ze
stond buiten op de binnenplaats en het sneeuwde en de non zei dat ze haar
hoofd tussen haar knieën moest doen. Rose dacht dat het
gemakkelijker was om gehoorzaam te zijn, dus hield ze haar hoofd zo laag
als ze kon, maar terwijl ze dit deed, voelde ze haar maag
ineenkrimpen en ze wist zeker dat dit door de baby kwam. Door Johns
baby...


Rose begon te gillen. Ze schudde de
non van zich af, wierp haar hoofd achterover en gilde zo hard als ze kon. De
non probeerde haar op te laten houden en Effie holde naar binnen om meer
hulp te halen, maar Rose kon niet meer ophouden. Ze holde bij de
non vandaan naar de andere kant van de binnenplaats en ze gilde
en klauwde aan de muur, zonder zich erom te bekommeren dat ze haar nagels
en handen openhaalde aan het ruwe metselwerk en dat ze een scène maakte.
De non trok aan haar rug en sloeg haar in haar gezicht, maar ze veegde de
slaande handen even gemakkelijk weg alsof ze muggen waren. Gillend rende
ze naar de andere kant van het erf en ze voelde de vieze sneeuw in haar
mond komen. Het kon haar niets schelen, ze liet de sneeuw versmelten met
haar tranen en haar speeksel en het snot dat uit haar neus stroomde.


Er kwamen andere nonnen en andere
meisjes en ook zuster Benvenuto. Toen voelde ze hoe haar armen werden
vastgegrepen en haar hoofd tegen zuster Benvenuto’s crucifix werd geduwd,
zodat ze niet goed meer adem kon halen of kon gillen, maar ze wist,
nog steeds worstelend, de non rond de binnenplaats te slepen tot ze
geen kracht meer over had.


De hatelijke woorden bonsden nog
steeds in haar hoofd, zodat ze niet kon verstaan wat zuster Benvenuto tegen
haar zei, maar ze was zo uitgeput dat ze toegaf en zich door de non mee
naar binnen liet nemen.


Ze werd naar boven gebracht,
regelrecht naar het ziekenzaaltje, in een van de bedden. Ze voelde zich nu als
een slappe lappenpop en het bed was koel en uitnodigend. Ze huilde, maar
het huilen was bitterzoet. Het deed pijn ergens in het midden van haar
borst, maar de pijn was welkom. Ze hoorde hoe ze tijdens het huilen dingen
zei, maar de woorden sloegen nergens op. Ze hoorde de woorden
naar buiten komen als een eindeloze litanie: ‘O alsjeblieft,
alsjeblieft, alsjeblieft...’ Rose voelde een prik in haar dijbeen toen
zuster Benvenuto haar een injectie gaf en er verspreidde zich een soort
wit licht rond het bed, daarna werd alles donker.


 


Toen ze wakker werd, was het dag. Ze voelde zich
draaierig en gedesoriënteerd en ook een beetje misselijk. Na een paar
minuten herkende ze de ramen van het ziekenzaaltje en zag ze haar
kleren die netjes opgevouwen naast haar bed lagen. Een eindje
verderop zat een non op een stoel haar brevier te lezen. Rose probeerde
te praten. ‘Zuster?’ maar het woord was te dik in haar mond.


‘Goeiemorgen Rose,’ zei de non en
ze sloeg het gebedenboek dicht. ‘Welkom in het land der levenden. Wil je iets
drinken?’


Rose knikte. De non haalde een glas
water, maar toen Rose het wilde aanpakken, zag ze dat haar hand in het verband
zat. Toen herinnerde ze het zich - het cruciale deel in elk geval. Ze herinnerde zich
dat John Flynn met een ander meisje naar bed was geweest.


Toen Rose weer wakker werd, zag ze
Effies gezicht vlak boven zich. Ze leek meer dan ooit op een aapje. ‘Hoi Rose,’
zei ze aarzelend toen Rose haar ogen op haar richtte. ‘Hoe voel je je? Gaat
’t?’


Rose knikte. Ze voelde zich nog
steeds draaierig en moe, maar haar geest was helder. ‘Hoe laat is het?’ vroeg
ze.


‘Het is bijna lunchtijd.’ Ze
aarzelde. ‘Wil je erover praten?’


Rose schudde haar hoofd. De pijn in
het midden van haar borst was weer begonnen, maar hoewel haar hele lichaam moe
was, had ze niet de energie om er aandacht aan te besteden.


‘Heeft het misschien hier iets mee
te maken?’ vroeg Effïe aarzelend, en ze haalde een verkreukeld blauw papiertje tevoorschijn.
‘Sorry,’ zei ze snel. ‘Je had het gisteravond op de binnenplaats
laten vallen en toen heb ik het opgeraapt. Ik had ’t natuurlijk niet
moeten lezen - maar dat heb ik wel gedaan. Nee, het spijt me niet, ik
ben zelfs blij dat ik ’t heb gedaan.’ Rose voelde de tranen weer in
haar ogen komen. ‘Je gelooft deze onzin toch zeker niet?’ ging Effïe
verder. ‘Die brief is niet eens ondertekend, Rose. Het is gewoon
iemand die heibel wil schoppen.’


‘Ik weet wie ’m heeft geschreven,’
zei Rose.


‘Hoe weet je dat?’


‘Dat gaat je niets aan, maar er is
maar één persoon die het van John en mij weet en die hem in Charlottetown heeft
meegemaakt.’


‘Het gaat me wél wat aan. Is het
een hij of een zij?’


‘Een hij.’


‘Nou, dan moet je je afvragen wat
voor belang hij erbij kan hebben. Waarom zou hij dit doen?’


‘Ik weet ’t niet, Effïe. Ik weet ’t
echt niet. Waarom laat je me niet met rust?’ Rose wendde haar gezicht af.


‘Omdat ik je vriendin ben, daarom.
Geen man, geen énkele man, Rose, is het waard wat jij gisteravond moest
doorstaan.’ Ze wapperde weer met de brief. ‘Die John Flynn... ik neem aan dat
je van die klootzak houdt?’


Rose knikte verdrietig.


‘Nou, als je van ’m houdt, waarom
geloof je deze rotzooi dan?’


‘Laat me alsjeblieft met rust, wil
je?’


‘Ik laat je niet met rust. En zelfs
als het waar is, wat heeft hij dan eigenlijk gedaan? Seks is maar seks, Rose.
Vijf minuten op een heel mensenleven. Vraag het maar aan iedere koe of
eend of... of zelfs een vis! Seks heeft niets met liefde te maken.’


‘Voor mij wel...’


‘Misschien, maar jij bent geen man.
Alle mannen zijn hetzelfde, Rose,’ zei Effïe rustig. ‘Al die klootzakken zijn
hetzelfde, als ’t op seks aankomt. D’r is er niet één beter dan de rest.
En je kunt ’t ze niet kwalijk nemen. Het is gewoon hun natuur.’


‘O Effïe,’ zei ze, ‘het spijt me
echt geweldig dat ik zo lelijk tegen je deed. Je hebt gelijk. Alle mannen zijn
klootzakken.’ Het woord, dat ze nooit eerder had gebruikt, voelde rond en
lekker aan in haar mond.


‘Zeker weten,’ zei Effïe.
‘Klootzakken!’


Hoe meer Rose erover nadacht, hoe
bozer ze werd. Hier zat zij, nog maar zestieneneenhalf jaar oud, opgeborgen ver
van huis om een baby te krijgen die ze na de geboorte nooit meer zou zien.
John Flynns baby.


Terwijl hij in Charlottetown de
beest uithing.


Ze was niet van plan zich door
welke klootzak dan ook in de luren te laten leggen. ‘Ik voel me alweer een stuk
beter, Effie,’ zei ze en ze kwam op een elleboog overeind. ‘Ik denk dat ik
voor de lunch naar beneden ga.’


‘Weet je ’t zeker?’ vroeg Effie.


‘Ik weet ’t zeker. Wil je me m’n
kleren even aangeven?’


Effie kwam moeizaam overeind om de
kleren te pakken. ‘Wil je deze terug?’ vroeg ze en ze stak de blauwe brief uit
en keek naar Rose’s reactie.


Rose voelde zich dapper en
opstandig en heel volwassen. ‘Verscheur ’m maar,’ zei ze. ‘Ik wil ’m nooit meer
zien.’


Maar in de weken daarna merkte ze
dat dit niet zo eenvoudig was.


Er kwamen kort na elkaar via
Dolores twee brieven met Ierse postzegels, van John, maar omdat ze
veronderstelde dat hij terug was in de portierswoning, stuurde ze ze
allebei ongeopend naar dat adres terug. Toen de derde kwam, werd haar
nieuwsgierigheid haar bijna de baas en kwam ze in de verleiding hem open
te maken. Waarom was hij zo snel in Ierland terug? Terwijl ze de brief in
haar hand hield, twijfelde ze hevig. Misschien reageerde ze veel te
heftig? Misschien verdiende hij een kans om zich te verdedigen?


Maar toen dacht ze weer aan de
omvang van zijn bedrog, aan zijn lichaam dat met een ander meisje in bed
spartelde, en haar vastberadenheid verhardde zich. Hij zou haar nooit meer
zo kunnen kwetsen. Ze had genoeg van John Flynn - ze had genoeg van
alle mannen. Als zijn baby was geboren en geadopteerd, zou ze
haar leven hervatten alsof hij nooit had bestaan. En zij zou nooit
meer een man vertrouwen.


Net als de andere twee stopte ze de
derde brief in een envelop, en ook deze keer adresseerde ze hem aan de
portierswoning. Zijn moeder zou hem naar hem doorsturen, waar hij ook
mocht zijn. Maar ze wilde er zeker van zijn dat hij hem kreeg - dat hij
wist dat hij even volledig werd afgewezen als hij haar had afgewezen.


Vanaf die tijd werkte Rose elke dag
tot haar enkels opzwollen en haar rug en armen pijn deden, tot ze dacht dat ze
in staat was staande te slapen. Maar ’s nachts kon ze de slaap niet
vatten, lag ze uren wakker.


Half februari riep zuster Benvenuto
haar bij zich. ‘Ik heb een brief van je vader gehad, Rose. Hij vraagt hoe het
met je gaat,’ zei ze. ‘Wat vind je dat ik tegen hem moet zeggen?’


‘Dat alles goed is met mij,’ zei
Rose.


‘Ik weet dat je gezond bent, Rose,
maar ik vind niet dat het echt goed met je gaat, jij wel? En we hebben nooit
meer gesproken over wat er die avond in de recreatiezaal is gebeurd, hè?
Wat is er die avond gebeurd, Rose?’


Rose schoof wat op haar stoel heen
en weer. ‘Ik praat er liever niet over, zuster,’ zei ze. ‘Het is helaas heel
persoonlijk. Ik voel me heus goed,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik had het
gewoon even moeilijk.’


‘Nou,’ zei zuster Benvenuto, en ze
stond op en gaf Rose Gus’ brief. ‘Hier is in elk geval leuk nieuws voor je. Hij
zal het je waarschijnlijk zelf nog wel vertellen, maar je vader is van plan je
rond Pasen te bezoeken. Dat is al over zes weken.’


‘Dank u, zuster,’ zei Rose en ze
pakte de brief aan. ‘Kan ik nu gaan?’


De non keek haar ernstig aan. ‘Jij
bent echt veranderd, hè?’


Rose gaf geen antwoord en de non
zuchtte. ‘Ga dan maar weer! Maar ik wou echt dat je me vertelde wat jou zo
dwarszit. Een blinde kan nog zien dat er iets is.’


‘Ik ben zwanger, zuster, dat is
er,’ zei Rose en ze hief haar hoofd op.


‘Heb geduld en houd moed, Rose,’
zei de non.


Moed was nu echt heel nuttig, vond
Rose, terwijl ze omlaagkeek naar de knopen van haar blouse, die nu uit de
knoopsgaten puilden over haar opgezette borsten. ‘Dank u, zuster,’ zei ze
zo beleefd als ze kon en liep daarna de kamer uit.


 


Op een dag aan het eind van maart hadden Effie en Rose
pauze van hun werk in de wasserij. De dag was mild en de mussen waren druk
bezig in de twee paardekastanjes die in een hoek van de binnenplaats groeiden
en die juist lichtgroene blaadjes begonnen te krijgen. Ze zagen hoe een
van de vogels steeds weer probeerde een takje van de grond te lichten.
Oppervlakkig bekeken leek Rose weer net zo te zijn als voor haar
inzinking.


‘Hoor eens,’ zei Effie, die een
Craven A zat te paffen, ‘red jij het een beetje als ik weg ben?’ Effies
bevalling begon gevaarlijk dichtbij te komen en ze was enorm.


‘Hoe bedoel je? Natuurlijk weet ik
me te redden. Ik ben geen klein kind meer.’


‘Nee, maar ik maak me zorgen over
je. Sinds die avond...’


‘Hoor eens Effie,’ zei Rose,
‘natuurlijk gaat het goed. Ik ben blij dat het is gebeurd. Ik deed gewoon een
beetje stom over John Flynn. Dat zie ik nu wel in.’


‘Ik hoop dat ik je niet tegen hem
heb opgezet?’ Effie deed ongewoon ernstig.


‘Helemaal niet Effie, maar er zit
toch geen toekomst in.’


Effie blies de rook in een dunne
sliert uit. ‘Blijf je contact met me houden?’


‘Natuurlijk!’ Rose keek naar haar
vriendin. Voor de eerste keer zag ze dat Effie kwetsbaar was. Ze was in alles
heel afhankelijk geweest van Effie, ze had al die tijd genomen en maar
heel weinig gegeven. ‘Natuurlijk houden we contact. Waar ga je naar toe?’


‘Weet ik nog niet,’ zei Effie. ‘In
elk geval niet meer naar Offaly.’


‘Maar daar woont je familie toch?’


Effie keek om zich heen. ‘M’n
stomme rug doet weer pijn!’


‘Wil je niet over hen praten?’


‘Ik kan ze wel vermoorden!’ Effie
wendde haar blik af. ‘Je zou het niet willen weten.’


‘Toch wel, echt waar, ik ben je
vriendin.’


‘Ik heb dit nog nooit aan iemand
verteld - ik ben uit de biechtstoel geschopt. Zelfs de pastoor wilde me niet
geloven.’ Rose begreep dat ze niets moest zeggen. Effie wierp haar peuk op
de grond en trapte erop. ‘Ik heb je verteld dat m’n eerste kind is
geadopteerd?’ Rose knikte.


‘Nou, dat is niet waar.’ Effie
bestudeerde haar nagels. ‘Hij... hij zit in een tehuis.’ Ze zei het zo zacht
dat Rose haar nauwelijks verstond.


‘Een weeshuis?’ vroeg ze.


‘Nee. Hij is een plant.’


Rose was geschokt. ‘Dat is
vreselijk, Effie,’ wist ze na een paar seconden uit te brengen, ‘wat akelig voor
je.’


‘En deze wordt ook een plant.’


‘O Effie!’ riep Rose uit. ‘Hoe kun
je dat nou weten?’


‘Omdat ik het weet. Ik zei toch dat
je dit niet zou kunnen verwerken.’ Effies gezicht stond woest.


‘Natuurlijk kan ik dat wel. Waarom
weet je dat zo zeker? Ik bedoel, dat er met deze baby ook iets mis is?’


‘M’n vader is verdomme de vader van
het kind!’ Effie draaide zich om en keek Rose recht aan. ‘Alsjeblieft Rose! Wat
vind je daar wel van?’ Haar gezicht was wit en haar kroezige haar bewoog
zich naar voren op een plotselinge windvlaag. Ze veegde het
ongeduldig uit haar ogen. ‘Ik neem aan dat zulke dingen zich niet op
jouw geliefde Sundarbans afspelen.’


Rose was ook bleek geworden, maar
ze wist instinctief dat eerlijkheid de enige juiste reactie was. ‘Effie,’ zei
ze, ‘ik ben vreselijk geschokt, maar ik kan je niet zeggen hoeveel
medelijden ik met je heb. En het spijt me heel erg dat ik zo over mijn
eigen problemen heb lopen mauwen en zo egocentrisch ben geweest.
Vergeleken bij jou heb ik helemaal geen problemen.’


Effies opgeblazen lichaam leek als
een lek geprikte ballon ineen te zakken. ‘Het geeft niet, Rose. Om je de
waarheid te zeggen heeft het mij erg geholpen om op jou te passen. Maar ik
ben nu doodsbang voor wat er gaat gebeuren.’


‘Kent zuster Benvenuto de
waarheid?’


Effie schudde haar hoofd.


‘Maar wie betaalt het hier voor
jou? Dit tehuis is niet goedkoop.’


‘Mijn familie is rijk.’ Het was
nooit in Rose opgekomen dat Effies familie geld kon hebben. Ze had een oudere
broer met wie ze niet goed overweg kon. ‘Wist je broer niet wat er gaande
was?’


‘Hij wist ervan.’ En toen
verbrijzelde Effie het laatste restje onschuld bij Rose. ‘Hij deed mee.’


‘Effie!’ Rose was bijna in tranen.
‘Waarom ben je niet weggelopen?’


‘Waarheen? Wie had me geloofd? Ik
heb je verteld dat ik het bij de pastoor heb geprobeerd. M’n vader zit in het
bestuur van het graafschap, weet je - en hij doet ook veel voor de Kerk.’


‘Hoe oud was je - de eerste keer,
bedoel ik? Ik bedoel toen hij...’


‘Zolang ik me kan herinneren.’


‘Wist je moeder ervan?’


‘Mijn moeder is gestorven toen ik
vijf was,’ zei Effie, ‘maar het was voor die tijd al aan de gang.’


‘O God,’ zei Rose hulpeloos.


‘Er valt verder niets meer te
vertellen,’ zei Effie. Ze stak nog een sigaret op. ‘Nu weet je het allemaal.’


De woede begon in Rose te koken.
‘Ik zal je helpen, Effie,’ zei ze heftig, ‘je kunt niet daarheen terug.’


‘Dat was ik ook niet van plan - ik
heb de afgelopen maanden besloten dat ik nooit meer enig contact met hen wil
hebben. Maar ik heb geen geld en hij zal me zeker niets geven.’


Rose dacht koortsachtig na. ‘Je
moet me iets beloven, Effie. Wanneer je deze baby hebt gehad, moet je met me
komen praten, zodra je uit het ziekenhuis bent, begrijp je? Ik heb iets voor
ons bedacht.’ Ze had nog geen idee wat ze zou doen, maar ze zou vast wel
iets bedenken.


Ze pakte Effie bij de arm. Nu ze
een plan had om zich mee bezig te houden, voelde ze zich doelbewust en goed.
‘Nog één ding,’ zei ze nieuwsgierig toen ze weer naar de wasserij liepen,
‘hoe komt het dat jij altijd zo’n goed humeur hebt?’


‘Gewoonte.’ Effie glimlachte flauw.
‘Wanneer je er zo uitziet als ik, moet je de wereld iets te bieden hebben,
nietwaar?’


‘Effie,’ zei Rose, ‘hou op. Voor
mij zie je er geweldig uit.’


Haar vriendin snoof smalend en werd
toen weer een beetje de oude. ‘Ga nou niet te ver, Rose!’


Effie werd op Goede Vrijdag naar
het ziekenhuis gebracht. Ze had nog geen weeën, maar ze was twee weken over
tijd en haar enkels begonnen zo dik te worden dat de dokter een
zwangerschapsvergiftiging vreesde.


Haar baby was nog steeds niet
geboren toen Rose’s vader op de dinsdag na Pasen bij het klooster arriveerde om
thee met haar te gaan drinken.


Sinds ’s ochtends vroeg had ze in
een koortsachtige opwinding geleefd. Ze waste en borstelde haar haar tot het
glansde en ze leende een leuke positiejurk van een van de andere meisjes.
Hij was van dikke, marineblauwe katoen met witte linten die aan een
brede, witte matrozenkraag wapperden en ze voelde zich er heel
vrouwelijk en mooi in.


‘Pappa!’ riep ze blij toen ze Gus
in de hal zag staan. Ze zette het op een holletje om zich in zijn armen te
werpen, maar iets in zijn blik deed haar aarzelen. Omdat ze zelf aan haar
zwangerschap gewend was, was ze vergeten hoe ze er in haar vaders ogen uit
moest zien.


Toen zag ze dat zijn
terughoudendheid voortsproot uit verlegenheid en ze sloeg haar armen om zijn
hals. ‘O pappa, wat ben ik blij je te zien - hoe zie ik eruit?’ Vol vertrouwen
over zijn antwoord draaide ze in het rond.


‘Je ziet er beeldschoon uit, Rose.’
Gus’ stem klonk hees.


Rose lachte en pakte hem bij de
arm. ‘Pappa, dat zou je nog zeggen als ik met een zak over m’n hoofd liep. Ik
ben zo dik als een olifant,’ ging ze vrolijk verder. ‘Weet je zeker dat je
je niet voor mij zult schamen, buiten in de grote, slechte wereld?’


Hij prutste met zijn horloge,
altijd een teken, dacht Rose vol genegenheid, dat hij zich opgelaten voelde.
‘Kom mee,’ zei ze en ze trok aan hem. ‘Laten we geen tijd verdoen. Ik heb
een groot project dat ik met je wil bespreken.’


Hoewel Pasen dat jaar vroeg viel,
was het prachtig weer. Rose hield haar arm om die van haar vader gehaakt toen
ze door de smalle straten met huizen van rode baksteen naar een kruising
liepen, waar Gus een taxi hoopte te bemachtigen. ‘Je moeder doet je haar
hartelijke groeten,’ zei hij toen ze bij de stoeprand stonden te wachten.


‘Dat is leuk,’ zei Rose. En toen,
plagerig: ‘Die verheugt zich zeker op het grootmoederschap, hè?’


‘Rose!’ Maar Gus lachte en bedacht
zich toen. ‘Ze maakt zich veel zorgen over je, weet je.’


‘O, dat weet ik, pappa. Haar
brieven staan altijd vol gebeden en vermaningen.’


‘Rose, alsjeblieft...’


‘Maak je maar geen zorgen, pap. Ik
zal de rest van mijn leven boete doen en braaf zijn. Maar vandaag is het een
prachtige dag en ik ben van plan van elke minuut te genieten. Daar komt
een taxi.’


‘Waar zou jij graag naar toe
willen?’ vroeg Gus toen ze instapten.


‘Harrods!’ zei Rose onmiddellijk.
Ze wist niets van Londen, maar de andere meisjes in het klooster hadden over
Harrods gepraat alsof het een soort Mekka was waar ze allemaal naar toe
wilden.


Gus gaf de chauffeur opdracht hen
via de Mali en Buckingham Palace naar Knightsbridge te rijden - ‘Kunnen we die
gelijk ook zien, hè, poppedijn?’ - en Rose leunde achterover om van de rit
te genieten. Het was haar eerste uitstapje sinds ze naar Londen
was gekomen en toen ze uit het raampje naar alle wandelaars en winkelende
mensen keek, besefte ze hoeveel vrijheid ze had verloren. Maar ze was niet
terneergeslagen. Ze was zelfs optimistischer en vastberadener dan ze ooit
eerder in haar leven was geweest.


Toen ze bij het warenhuis
arriveerden, was ze even uit haar evenwicht gebracht door alle grootsheid
ervan, maar toen pakte ze haar vader weer bij de arm. ‘Thee, pappa. Ik rammel.’


Ze gingen met de lift. De baby
schopte toen de lift stopte, maar Rose merkte het nauwelijks op. In de weken
sinds ze de anonieme brief had ontvangen, had ze zich erin geoefend de
baby slechts als een ongemak te beschouwen, een soort loutering die ze
moest doorstaan tot ze, over nog geen twee maanden, weer vrij zou zijn.


In de theesalon bestelde ze warme
chocolade, beboterde toost en muffins en ze ging gemakkelijk zitten om te
genieten van de vriendelijke muziek die door een in rok gekleed strijkkwartet
werd gespeeld.


‘Ziezo,’ zei Gus, toen de
serveerster bedrijvig wegliep, ‘wat was dat nou met dat project van jou?’


‘Goed, pappa.’ Rose schoof in haar
stoel naar voren. ‘Ik heb je een voorstel te doen.’ Ze had gerepeteerd wat ze
ging zeggen en ze legde hem behoedzaam het probleem van Effie voor, zonder
de redenen te noemen. ‘En?’ zei ze, ‘weet je nog hoe lief ze voor
me was, pappa? Ik heb je alles over haar geschreven.’


‘Dat herinner ik me.’


‘En nu komen wij op het toneel.’


‘Wij?’


‘Ja pappa,’ zei Rose resoluut,
‘wij, jij en ik. Ik heb een lening nodig!’


Ze stak haar hand op om zijn
protesten te smoren. ‘Voordat jij iets gaat zeggen, Effie weet hier niets van.
Ik heb haar nog niets verteld. Maar dit is het plan. Ik ga haar
voorstellen dat ze een flat in Dublin neemt. Ze zal een beetje geld nodig
hebben om die flat te krijgen - dat zul jij ook begrijpen, pappa. En dat
heeft ze ook nodig als tijdelijke voorziening, voordat ze een baan kan
krijgen. Pappa, ze zal geweldig hard werken, dat beloof ik je. Ze zal
binnen de kortste keren een baan hebben...’ Rose begon haar toon
van ernstige volwassene te verliezen. Ze haalde diep adem en
minderde vaart. ‘Goed, pappa, aangezien ik je om een lening vraag, kun
jij maar beter informeren hoe ik van plan ben jou terug te betalen.’


Ze zweeg even. ‘Ik wil dat je
Tartan verkoopt. Hij is mijn pony, dat heb je altijd gezegd...’


Rose werd midden in haar
woordenstroom gestuit toen de serveerster de bestelling op hun tafel zette. Ze
wachtte tot de vrouw was vertrokken en ging toen op een zachte maar dringende
toon verder. ‘Ik heb hier veel over nagedacht, pappa. Je zou echt
veel voor Tartan moeten kunnen krijgen, waarschijnlijk zelfs
genoeg voor de rente.’ Ze probeerde de uitdrukking op haar vaders
gezicht te lezen, maar hij deed nog wat suiker in zijn thee en roerde die
met een lepeltje.


‘Hoeveel wilde je lenen?’ vroeg hij
ten slotte op zachte toon.


Rose hield haar vingers onder de
tafel gekruist. ‘Honderd pond,’ zei ze en ze hield haar adem in.


‘Juist ja,’ zei Gus.


Rose slaakte een heimelijke zucht.
Hij was in elk geval niet ontploft en hij had het voorstel ook niet zonder meer
afgewezen. Ze voegde zich bij het applaus voor het strijkkwartet. Ze had deze
scène talloze malen in haar hoofd gerepeteerd en ze was nu duizelig van opluchting.
Alles bij elkaar was het vrij goed verlopen, dacht ze.


Wat ze Gus niet had verteld was dat
ze na de geboorte van haar eigen baby van plan was bij haar vriendin in de flat
in Dublin te gaan wonen. Uiteraard nog altijd als Effïe dit ook een goed
idee vond.


Rose klapte zo enthousiast voor het
strijkensemble dat de leider zich omdraaide en speciaal naar haar boog. Ze was
zo opgetogen dat ze de verpletterde blik in Gus’ ogen niet opmerkte.


 


Vandaag was het in tweeëneenhalve week Johns eerste
vrije dag.


Hij beklaagde zich niet. Hoewel hij
heel hard moest werken, genoot hij van het afwisselende karakter van zijn
taken. Hij was er zelfs in geslaagd een beetje geld te sparen. En nu Derek niet
langer in de buurt was met zijn zwijgzaamheid en zijn sudderende wrok, merkte
hij dat hij plezier begon te krijgen in zijn onafhankelijke bestaan.


Johns tweelingbroer had woord
gehouden en was begin februari naar Canada teruggekeerd; hij had een briefje
achtergelaten - zijn enige directe vorm van communiceren sinds oudejaarsavond
- om te zeggen dat hij via Dublin reisde en in het ziekenhuis langs
zou gaan om hun moeder te bezoeken. Toen hij het briefje vond,
was Johns eerste reactie geweest in het theeblik op de
schoorsteenmantel te kijken, maar elke penny van zijn zuurverdiende geld
was nog aanwezig. Op één punt had Derek zich in elk geval fatsoenlijk
gedragen en John concludeerde dat het geld voor de overtocht van
de McGuigans moest zijn gekomen.


Nu zou zijn moeder de volgende dag
thuiskomen.


John was erin geslaagd Mona
McConnell, een meisje uit de buurt, bereid te vinden om voor een gering bedrag
elke dag voor Mary te komen zorgen, die voor de rest van haar leven hulp
en verzorging nodig had. Ze was aan haar linkerzijde verlamd, haar
gezichtsvermogen was achteruitgegaan en hoewel ze zichzelf verstaanbaar
kon maken, had de beroerte haar spraakvermogen aangetast. Ze was ook
vaak in de war en kon zich dan niet meer herinneren wie of waar ze was.


Als hij nou maar die situatie met
Rose kon doorgronden, dacht John, terwijl hij in de keuken van het huisje
rommelde, dan zou zijn leven prima onder controle zijn.


Hij was verbijsterd en verdrietig
geweest over het gedrag van Rose die zijn brieven ongeopend had teruggestuurd.
Het poststempel op de brieven was Londen, dus hij had in elk geval enig
idee waar ze zat. En hij had een tijdlang zelfs overwogen haar daar
te gaan zoeken. Hij had zichzelf ervan overtuigd dat als hij maar
met haar kon praten, ze erachter konden komen wat haar dwarszat. Maar
hij besefte bijna onmiddellijk dat niet alleen de grootte van die stad
deze taak onmogelijk zou maken, maar dat hij ook niet van zijn nieuwe baan
weg kon. Willow House zat weliswaar niet altijd vol, maar had wel
voortdurend gasten.


John besloot dat hij de kolonel
rechtstreeks naar Rose zou moeten vragen. En dat zou hij vandaag doen. Hij
schatte dat hij nog bijna vijfeneenhalf uur de tijd had voordat Mona
McConnell arriveerde.


Het was nog geen negen uur - te
vroeg om naar Sundarbans te gaan. Aan de andere kant, redeneerde hij, kon hij
als hij nu ging de kolonel in de stallen treffen. Sinds het vertrek van
Fergie McKenna moest de heer des huizes waarschijnlijk zelf de paarden
verzorgen, iets dat altijd ’s ochtends vroeg gebeurde. En met het
vorige gesprek in gedachten kwam het John wel zo goed uit om niet
brutaal op de voordeur te hoeven kloppen.


Bijna als bij nader inzien haalde
hij het zakje met de amethisten armband uit zijn slaapkamer. Hij had het als
talisman meegenomen toen hij voor het sollicitatiegesprek naar het hotel
was gegaan en hij was zo bijgelovig om te denken dat het hem geluk bracht.


John liep om het huis heen naar de
stallen, maar daar wachtte hem een schok. De stallen waren dicht, wat heel
ongewoon was op dit tijdstip. Hij liep naar de dichtstbijzijnde box, waar
hij Clicker, de pony van het wagentje, had verwacht. De deur was
kennelijk lange tijd niet meer open geweest, want de grendel zat er stevig
op en hij had er veel moeite mee.


De box was leeg. Evenals die van
Thumper en van Tartan. Er waren helemaal geen paarden meer. Wat was er aan de
hand?


Hij liep Thumpers box in en bekeek
die uitvoerig, probeerde te schatten hoe lang het geleden was sinds het paard
hier had gestaan, maar de stal was grondig schoongemaakt. Slechts een
laatste, vage paardelucht en wat plukjes in de hooibak wezen erop dat hier
ooit een paard had gestaan.


‘Kan ik je helpen?’ Het was de stem
van een vrouw. John draaide zich verschrikt om en hield zijn hand boven zijn
ogen. De kleine gestalte in de deuropening hield twee lijnen vast met aan
de uiteinden twee dikke hondjes die zodra hun meesteres sprak,
onmiddellijk begonnen te keffen. ‘Het... het spijt me,’ stamelde hij. ‘Ik
wilde alleen maar even bij Thumper komen kijken.’


‘Nou, zoals je ziet is Thumper hier
niet meer,’ zei de vrouw droog. ‘En ik kan je misschien verdere moeite besparen
door je te vertellen dat Tartan en Clicker er ook niet meer zijn.’ De stem
was kalm en vriendelijk en de vrouw, van wie hij nu zag dat ze bejaard
was, leek helemaal niet onthutst te zijn over het feit dat ze een
indringer bij de stallen van haar zoon aantrof. Hoewel hij haar nooit had
ontmoet, begreep John dat dit de grootmoeder van Rose moest zijn.


Johns recente leerschool in het
hotel kwam hem te hulp. ‘Vergeeft u me alstublieft, mevrouw O’Beirne Moffat,’
zei hij en hij liep naar haar toe en stak zijn hand uit. ‘Ik ben John
Flynn. Ik woon in de portierswoning.’


Ze schudde de hand. ‘Dus jij bent
John Flynn.’ En ze voegde er een vreemde zin aan toe: ‘Dat had ik kunnen
vermoeden.’


John wist dat Rose over haar
contacten met hem met niemand had gesproken, en hij verbaasde zich over haar
toon. ‘Ja mevrouw,’ zei hij en hij drukte de kleine, broze hand.


‘Nou, John,’ zei ze, ‘zoals je kunt
zien zijn de tijden veranderd, en niet ten goede, vrees ik. De paarden zijn
allemaal verkocht. Ze zijn begin februari vertrokken. Mijn zoon kon ze
zich niet meer veroorloven. Bovendien was er niemand meer om ze te
berijden. Paarden zijn dure ornamenten.’


‘Juist ja,’ zei John. Hij was
verbijsterd. Hoe kon hij dat nieuws over Sundarbans in Drumboola hebben gemist?
En Rose was dol op haar pony. Waarom had ze ermee ingestemd hem op te
geven? De financiën op Sundarbans moesten er nog slechter voorstaan
dan iedereen dacht.


De honden snuffelden rond zijn
voeten en de grootmoeder van Rose keek hem aan alsof ze verwachtte dat hij iets
anders zou zeggen. Haar benen, die zo dun waren als stokjes, waren tot de kuit
in overschoenen gehuld, alsof ze de blauwe lucht geen moment vertrouwde.
‘Jij bent toch een vriend van Rose, hè?’


De vraag overviel hem een beetje.
‘Ja... ja, dat ben ik,’ zei hij. ‘Ik heb vroeger met haar gereden - ze heeft me
zelfs leren rijden op Thumper. Daarom kwam ik hier naar hem kijken,’
voegde hij er stuntelig aan toe.


De blauwe ogen weifelden niet en
hij wist dat ze zich niet voor de gek liet houden. ‘Ja, dat heb ik gehoord. Dat
je met Rose uit rijden ging, bedoel ik.’


‘Nou,’ zei hij, ‘ik denk dat ik
maar weer afsluit.’


‘Ja, dat lijkt me geen gek idee.’
Toen hij wegliep, begonnen de honden weer te keffen en ze deed geen poging hen
het zwijgen op te leggen.


John voelde zich wat opgelaten toen
hij eerst Clickers en toen Tartans bovendeur dichtdeed en afgrendelde. Hoewel
hij niet omkeek, voelde hij dat de grootmoeder van Rose haar ogen geen seconde
van hem afwendde. ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw,’ zei hij toen hij om
haar heen moest lopen om de derde deur dicht te doen. Toen ze niets zei,
merkte hij op: ‘Het is vandaag gelukkig mooi weer.’


‘Inderdaad,’ stemde Nancy O’Beirne
Moffat kalm in. Toen liet ze hem weer schrikken. ‘Heb jij nog iets van Rose
gehoord?’


Hij haalde diep adem. ‘Nee mevrouw
O’Beirne Moffat,’ zei hij. ‘Helaas niet. En als ik heel eerlijk moet zijn, was
dat de ware reden van mijn komst. Ik hoopte dat de kolonel hier zou zijn.’


‘Nou, hij zou vast niet in Thumpers
box opgesloten zitten,’ verklaarde ze. ‘Bovendien is hij voor een paar dagen
weg.’


John grinnikte. Hij mocht deze
vrouw wel. Maar natuurlijk! Waarom had hij daar niet eerder aan gedacht? De
grootmoeder van Rose zou vast wel weten waar ze was. ‘Misschien kunt u mij
dan helpen?’


‘Als ik dat kan.’


Hij werd opeens heel nerveus en
stopte zijn handen diep in zijn zakken. Toen hij dit deed, raakte zijn
rechterhand het zakje met de armband. Bijna zonder het zelf te willen,
haalde hij het uit zijn zak. ‘Ik wil dit graag aan Rose teruggeven,’ zei
hij, in de hoop dat het nuchter klonk, hoewel hij het liefst had gesmeekt.


‘Wat is het?’ Ze keek er met
belangstelling naar.


‘Het is de armband van haar
juwelenset.’ Even dacht hij dat hij een vreselijke vergissing had begaan. Haar
hoofd ging omhoog en ze staarde hem aan met een blik die hem bijna ineen
deed krimpen. ‘Wat doe jij met de armband van Rose?’ vroeg ze.


Maar John was zo ver gekomen en hij
liet zich niet van de wijs brengen. Hij ging rechtop staan. ‘Ze heeft me die
zelf gegeven, mevrouw, vorige zomer. Ze wilde dat ik hem zou hebben - maar ik
wil hem nu aan haar teruggeven.’


‘Waarom kun je hem niet teruggeven
zonder mij daarbij te betrekken?’ Hij kon zien dat ze weer wat milder was
gestemd.


‘Ik heb haar adres in Londen niet,’
zei hij slechts.


‘Juist ja.’ Ze scheen iets te
overwegen. Toen stak ze tot zijn opluchting haar hand uit. ‘Geef hem maar aan
mij, lieverd. Ik zal hem met mijn volgende brief meesturen.’


‘En is het misschien mogelijk dat
ik een keer haar adres van u kan krijgen?’ probeerde hij.


‘Ik denk, John, dat als Rose wilde
dat jij haar adres had, je dit wel zou hebben.’


‘Ze weet niet dat ik terug ben in
Ierland,’ zei hij, maar ze liet zich niet voor de gek houden.


‘Ik zal het haar vertellen,’
herhaalde ze, ‘en als ze wil dat jij het hebt, zal ze het zelf wel sturen. Tot
ziens, John.’ Ze draaide zich om en wilde gaan.


‘Nog één ding, mevrouw,’ riep John.
‘Alstublieft!’


Ze draaide zich terug. ‘Wat is er?’


‘Mevrouw O’Beirne Moffat, kunt u me
alstublieft vertellen waarom Rose zo plotseling naar een andere school is
gegaan? Ik dacht dat ze het naar haar zin had op die school in Dublin. En ze
is opgehouden met mij te schrijven vanaf het moment dat ze veranderde. Ik
begrijp het gewoon niet.’


Ze deed een stap naar hem toe.
‘John,’ zei ze zacht, ‘Rose is nu een groot meisje, met haar eigen motieven en
gevoelens. Ik zal haar schrijven om haar te vertellen dat ik jou heb
ontmoet. Dat is alles wat ik kan beloven.’ Ze draaide zich weer om en liet
hem daar staan. Toen, vlak voor ze door de poort verdween, bleef ze staan
en keek om. ‘Nog één ding,’ riep ze met een hoge, heldere stem. ‘Als het
jou helpt dit te weten: wanneer ik haar schrijf zal ik haar zeggen dat
ik vind dat zij je haar adres moet geven, goed?’ Daarna, zonder op een
antwoord te wachten, trok ze aan de lijnen van de honden. ‘Kom mee,
lieverds...’


 


Er was nieuws. Een van de andere meisjes in het
klooster vertelde het aan Rose zodra ze voor het ontbijt de refter binnenkwam.
Effie had haar baby gekregen.


Rose was nog steeds vol van haar
plannen en van het bezoek van haar vader. ‘Hoe is de baby?’ vroeg ze
onmiddellijk.


‘Die is niet helemaal goed,’ zei
het meisje, dat Rose nooit erg had gemogen.


‘Wie heeft dat gezegd? En wat
mankeert eraan?’


Het meisje haalde haar schouders
op. ‘Koest maar!’


Rose marcheerde de refter uit en
liep naar zuster Benvenuto’s kantoortje. Ze klopte op de deur en liep zonder
wachten naar binnen. De non zat diep over haar bureau gebogen met een
kasboek voor zich opengeslagen. Ze keek op toen Rose binnenkwam. ‘Rose. Is
alles goed met je? Was het gezellig met je vader?’


‘Heel leuk, dank u.’ Toen kwam Rose
regelrecht ter zake. ‘Ik heb het net gehoord, van Effie. Ze zeggen dat er iets
aan de baby mankeert. Klopt dat?’


‘Helaas wel, Rose.’


‘Wat mankeert er precies aan?’


De non zette haar bril af en legde
hem voorzichtig op het kasboek. ‘Zoals je weet, Rose, respecteren we hier de
privacy van de meisjes zoveel als maar mogelijk is. Ik denk niet dat ik
jou die informatie kan geven.’


‘Zuster.’ Rose boog zich naar voren
en zette beide handen op de rand van het bureau. ‘Ik respecteer Effies privacy
ook. Maar ik weet alles over haar eerste baby. Ze heeft het me verteld.’ Ze heeft me alles verteld, impliceerde haar blik. Maar toen
bedacht ze dat ze voorzichtig moest zijn. Effie had gezegd dat zuster
Benvenuto niet de volledige waarheid kende.


De non stond op van haar bureau en
liep naar het raam, waarbij ze zich half van Rose afwendde. ‘Effies baby heeft
maar twintig minuten geleefd,’ zei ze, ‘en ik hoor dit misschien niet te
zeggen, maar ik denk dat dat voor hem wel zo goed was. Het kindje
was een jongen. Hij had een waterhoofd en heel veel andere complicaties.’


Rose sloeg haar handen tegen haar
mond. Arme Effie.


‘Zelfs als het was blijven leven,
was het niet meer dan een plant geweest.’


‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg
Rose.


‘Voor zover het dit klooster
betreft niets. Onze betrokkenheid bij Effie is hiermee afgelopen - tot de
volgende keer,’ voegde ze eraan toe, zo zacht dat Rose het nauwelijks kon
verstaan.


‘Er komt geen volgende keer,
zuster. Dat kan ik u wel zeggen!’


‘Wat?’


‘Ik zei dat er geen volgende keer
komt. Dat kan ik u beloven. Ik dénk in elk geval dat ik dat kan beloven.’


‘Waar heb je het in hemelsnaam
over?’


‘Ik heb plannen voor Effie. En voor
mezelf.’ Rose vertelde in grote lijnen wat Effie en zij van plan waren te gaan
doen. ‘We zijn allebei sterk en gezond,’ zei ze tot slot, ‘we zullen ons
weten te redden en het heeft geen enkele zin me dit uit het hoofd te
praten.’


‘Wat vinden je ouders ervan?’


‘Ze weten het nog niet - van de
flat en mij, bedoel ik,’ zei Rose eerlijk. ‘Pappa zal het wel goedvinden, maar
moeder is misschien een probleem.’ Ze stak haar kin in de lucht. ‘Maar ze
kunnen me niet dwingen op school te blijven. In Ierland geldt de
leerplicht tot en met zestien jaar, en ik word over twee maanden
zeventien.’


‘Juist ja,’ zei de non. ‘Het enige
dat ik kan doen is jou veel succes toewensen, liefje - en ik zal natuurlijk
voor je bidden - voor jullie allebei. Heb je verder nog over je kindje
nagedacht? Wat ga je doen als het is geboren?’


‘Zuster,’ zei Rose heel beslist,
‘in onze flat zal geen plaats zijn voor een baby.’ Toen voelde ze opeens, voor
de allereerste keer, iets van twijfel. Ze drukte instinctief haar handen
tegen haar buik. De baby was wakker en bewoog zich. Maar ze verhardde haar
hart. ‘Dat is toch het beste voor de baby - nietwaar?’ zei ze
smekend tegen de non. ‘Om te worden geadopteerd, bedoel ik? Ik moet
tenslotte aan de toekomst denken. Een kind is veel beter af met
twee liefhebbende ouders die het echt graag willen hebben. Dat zal
een goede start in het leven betekenen.’


Zuster Benvenuto knikte langzaam.
‘Rose, het is jouw besluit. Het conventionele advies is dat wat jij zojuist
hebt gezegd. Maar ik voel me op dit moment heel onzeker over alles.’


Rose was verbijsterd. Ze had nooit
eerder een volwassene - en dan nog wel iemand met autoriteit - horen toegeven
iets niet zeker te weten. De wereld werd op z’n kop gezet. ‘Ik weet niet
goed wat u bedoelt, zuster,’ zei ze onzeker.


Zuster Benvenuto wreef in haar ogen
en zette toen haar bril weer op. ‘Rose, ik heb voor één dag al genoeg regels
overtreden. Als er verder niets is, kun je beter naar de anderen
teruggaan.’


‘Ja zuster. Dank u.’


‘Zou je graag bij Effie op bezoek
willen gaan?’


‘O ja, zuster, dat lijkt me
geweldig, maar hoe moet het dan met het werk?’


‘Dat los ik wel op. Ik zal het voor
vanmiddag regelen,’ zei zuster Benvenuto en ze boog zich weer over haar
cijfers. ‘Ga nu maar gauw.’


De baby van Rose spartelde zo hevig
toen ze de deur achter zich dichtdeed, dat ze even stil moest blijven staan om
naar lucht te happen. ‘Hou jij eens snel op!’ zei ze streng. Toen drong
het tot haar door dat dit de eerste keer was dat ze het kind direct
had toegesproken.


 


De overschoenen werden voor de grootmoeder van Rose
haar ondergang.


Ze liep met de honden om het huis
heen en maakte toen hun lijn los, zodat ze voor haar uit over het gazon konden
hollen naar de siertuin. Maar toen ze over de stoep achter hen aan liep,
gleed ze uit over een dik pakket verrotte bladeren en modder, en ze
struikelde, gleed verder omlaag en plofte zwaar op het grind. De pijn
sneed als een mes door haar heen en ze begreep onmiddellijk dat ze in
de problemen was gekomen. Maar ze probeerde kalm te blijven. Misschien
kwam John Flynn op weg naar huis hier voorbij. Ze probeerde niet te gillen,
maar concentreerde zich op bij bewustzijn blijven en luisteren of ze zijn
voetstappen hoorde. Een van haar pekinezen kwam terug, verbaasd dat ze hem
niet net als anders over het gazon was gevolgd. Hij likte haar gezicht en
plofte toen naast haar neer, met zijn kop op zijn voorpoten.


Nancy bad een beetje terwijl ze
wachtte en ze balde de pijn samen tot een kleine, geconcentreerde stip, een
truc die ze in het Verre Oosten had geleerd.


Ze concentreerde zich zo hevig dat
ze John niet hoorde toen hij eindelijk kwam. Pas toen ze de hond hoorde
blaffen, begreep ze dat er hulp op komst was. ‘Mevrouw O’Beirne Moffat,’
schreeuwde hij en hij holde naar haar toe. ‘Wat is er gebeurd? O lieve
help... laat me u overeind helpen.’ Hij maakte aanstalten om haar op te
tillen, maar ze stak haar hand op, hoewel deze beweging de pijn tot
een bijna ondraaglijk niveau deed toenemen.


‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Beweeg me
niet. Gebroken heup. Arm ook. Bel om hulp.’ Daarop bezwijmde ze.


John keek radeloos om zich heen,
maar er was niemand te zien. Toen herinnerde hij het zich: de kolonel was weg,
maar hij vermoedde dat mevrouw McKenna in de keuken was. Hij holde om het
huis heen en probeerde de achterdeur open te maken, maar die was op slot.


Hij timmerde er zo hard op als hij
kon. ‘Mevrouw McKenna!’ riep hij. ‘Doe snel open!’


Ze deed de deur open. ‘Wat is er in
hemelsnaam...’ begon ze met een verontwaardigd gezicht.


John was buiten adem. ‘Mevrouw
McKenna, er is een vreselijk ongeluk gebeurd. De oude dame, mevrouw O’Beirne
Moffat, is van de stoep gevallen. Ze denkt dat ze haar heup heeft
gebroken.’


‘O God!’ Mevrouw McKenna sloeg een
kruis. ‘En de kolonel is niet thuis.’


‘Mevrouw McKenna, we moeten hulp
halen. Ze mag niet verplaatst worden. Wilt u de dokter bellen? Dan blijf ik bij
haar. Heeft u whisky of zoiets in huis?’


‘Er staat een beetje cognac in het
keukenkastje.’ Terwijl John trappelend van ongeduld wachtte, ging zij de fles
halen. Hij griste hem uit haar hand. ‘Bel onmiddellijk de dokter. Of
nee...’ hij veranderde van gedachten, ‘bel 999. Dan komt de ziekenauto. Ze
moet naar het ziekenhuis. En snel!’ voedde hij eraan toe en hij
holde alweer naar de voorkant van het huis.


De grootmoeder van Rose, die weer
bij bewustzijn was, kreunde nu zacht en John hurkte bij haar hoofd neer.
‘Mevrouw O’Beirne Moffat,’ zei hij zacht, ‘wilt u een druppeltje cognac?’


‘Cognac?’ zei ze met een
afgrijselijke poging tot humor. ‘De zaken gaan er op Sundarbans op vooruit!
Nee, dank je...’


John trok zijn jasje uit en vouwde
dat op tot een plat kussen. Ze onderdrukte een kreet toen hij het onder haar
hoofd schoof. ‘Misschien wil ik nu toch wel een slokje van die cognac,’ zei ze
zwakjes.


Hij schonk een beetje cognac uit de
fles in de dop en druppelde dat langzaam tussen haar lippen. Mevrouw McKenna
arriveerde met een plaid, die ze samen met John voorzichtig over
Nancy’s kleine lichaam legde.


Het drietal hoorde de sirene van de
ambulance lang voordat het voertuig de oprijlaan indraaide. De twee broeders
behandelden Rose’s grootmoeder snel en efficiënt; na een oppervlakkig
onderzoek schoven ze een brancard onder haar en droegen haar zo voorzichtig
mogelijk naar de ambulance, hoewel ze kreunde toen ze van de grond werd
opgetild. ‘Wie gaat er met haar mee?’ De chauffeur keek van mevrouw
McKenna naar John, terwijl hij een van de portieren dichtdeed en het andere
openhield.


Mevrouw McKenna werd bleek en sloeg
weer een kruis. John vermoedde dat zij, net als veel oudere mensen, bang was
voor ziekenhuizen en hij rekende snel: hij had nog ruim vier uur de
tijd voor hij weer thuis moest zijn. ‘Ik ga wel mee,’ zei hij.
‘Mevrouw McKenna, wilt u uw best doen mevrouw O’Beirne Moffat te
vinden om haar te vertellen wat er is gebeurd? Weet u waar ze is?’


‘Ze is naar Clones,’ zei de vrouw.
‘Dat is alles wat ze me heeft verteld, ze zou een dagje naar Clones gaan. Ze is
met de auto,’ voegde ze eraan toe, alsof dit alles verklaarde.


‘Nou, Clones is niet zo’n grote
plaats,’ zei John. ‘Ze moet gemakkelijk te vinden zijn. Bel de politie of de
pastoor daar maar, goed?’ Hij stapte in de ambulance naast de grootmoeder van
Rose. Zijn leven scheen tegenwoordig gedoemd te zijn met ziekenhuizen
te maken te hebben, dacht hij terwijl de ziekenauto over de
uitgesleten oprijlaan weghobbelde.


Maar misschien zou dit alles hem
terugvoeren naar Rose.


Het laatste dat hij van Nancy
O’Beirne Moffat zag was een kleine berg onder een ziekenhuisdeken toen ze van
de eerstehulpafdeling naar de röntgenkamer werd gereden. Hij vluchtte het
ziekenhuis uit en begon naar huis te lopen, met zijn duim omhoog om te
liften. Hij had geluk. De eerste auto die voorbijkwam nam hem mee
en bracht hem helemaal tot aan de kruising, op anderhalve
kilometer van de portierswoning.


Hij had nog een uur de tijd. Hij
stookte het fornuis op en ging zitten om na te denken over de gebeurtenissen
van die dag. Hij wist instinctief dat hij in de grootmoeder van Rose een
vriendin had gevonden en hij twijfelde er niet aan dat ze haar woord zou
houden. En Rose was heel specifiek geweest over de amethisten en ze
had ze in verband gebracht met het verhaal van Elizabeth en haar geliefde
en de ring. 'Dit
kan onze ring zijn. Of wat je maar wilt,' had ze gezegd, ‘als het ons maar helpt...'


Hij deed nu een beroep op die
belofte.


 


Zodra Rose naast het bed was gaan zitten, zag ze hoe
uitgeput Effïe was. Haar ogen waren dicht en haar bleke gezicht leek nu veel
ouder dan haar negentien jaren. Haar zwarte haar was vettig en zat
aan haar hoofd vastgeplakt, zodat ze meer dan ooit op een aapje leek. Rose
voelde een intens medelijden met haar. Ze bleef even rustig naast het bed
van haar vriendin zitten, omdat ze haar rust niet wilde verstoren.


Ze voelde zichzelf ook niet zo
best. Hoewel ze heel uitvoerige instructies had gekregen hoe ze bij het
ziekenhuis moest komen, had ze haar eerste rit met de ondergrondse heel
verwarrend en traumatisch gevonden en zag ze erg op tegen de terugtocht.


Effie lag op haar rug, zo stil als
een standbeeld, zonder iets te merken van al het gepraat en geroezemoes van het
bezoekuur om haar heen. Rose keek naar de welving onder de dekens waar
haar buik was, en ze zag tot haar verbazing dat die niet veel kleiner
leek te zijn geworden. Ze had op de een of andere manier verwacht
dat je na de bevalling onmiddellijk weer plat werd, als een ballon
die leeg was gelopen.


Effie bewoog even en kreunde. Rose
boog zich vol verwachting naar voren. ‘Effie,’ zei ze zacht, ‘ik ben het...
Rose...’ Effie deed langzaam haar ogen open en keek niet-begrijpend om
zich heen. ‘Ik ben het,’ zei Rose en ze pakte Effies hand. Effies lippen
bewogen zich in een antwoord, maar Rose kon niet verstaan wat ze zei.
‘Wat is er, Effie?’ vroeg ze en ze boog zich dichter naar haar toe.
‘Wat zei je?’


Deze keer verstond ze de woorden
wel.


‘Shit, Rose. De hele wereld is
shit!’


‘O Effie!’ zei Rose, half lachend,
half huilend. ‘Is dat alles wat je kunt zeggen? Ik vind ’t echt heel verdrietig
van je baby, Effie, echt waar.’


‘Opgeruimd staat netjes,’ zei
Effie. Maar er kwamen ook tranen in haar ogen en Rose wist niets anders te doen
dan haar hand nog steviger vast te houden.


‘Heb je hem gezien?’ vroeg ze toen
ze haar stem weer onder controle had.


Effie schudde haar hoofd. ‘Ze
hebben hem meteen weggenomen. En toen hebben ze een kapelaan naar me toe
gestuurd om te vertellen dat hij dood was.’


Rose wist niet wat ze moest zeggen.
Ze had nooit eerder een sterfgeval in haar omgeving meegemaakt. Haar tante
Lizzie, van wie ze de amethisten had gekregen, was nog het meest dichtbij
geweest en zij bestond alleen maar op wazige foto’s. ‘Misschien was het
maar beter zo, Effie,’ zei ze, hoewel ze besefte hoe ontoereikend
deze woorden waren. ‘Ze zullen vast wel weten wat ze doen.’


‘Het kan me niets schelen hoe hij
eruitzag, of hoe slecht het met hem was, Rose, maar ik ben nog altijd zijn
moeder.’ Haar gezicht trilde en ze begon te huilen.


Elk woord trof Rose als een klap
met een hamer. Het was onvoorstelbaar hoe dit voor Effie moest zijn.


Haar vriendin lag in de hoek van
een grote zaal met ongeveer twintig bedden. De meeste andere bedden hadden een
wieg bij het voeteneind, en sommige vrouwen hielden hun pasgeborene in
de armen om die trots en blozend aan hun bezoek te tonen. De
vrouwen in de bedden die het dichtst bij Effie stonden, voelden zich
duidelijk wat opgelaten bij haar vertoon aan emotie, en ze wendden zich
af. En onder normalere omstandigheden had Rose zich misschien
ook opgelaten gevoeld. Maar toen ze alle vreugde en blijdschap om
haar heen zag, vond ze dat Effie alle recht had om net zo hard te
schreeuwen en te gillen als ze zelf wilde. Ze had groot gelijk: het leven
was shit. Waarom moest Effie zoveel narigheid hebben? Terwijl Rose de
hand van haar vriendin streelde, werd ze in haar voornemen gesterkt. Effie
zou van nu af aan een goede kans hebben op een beter leven.


Toen Effie ten slotte stil was, gaf
ze haar een zakdoek. ‘Jij arme stumper,’ zei ze. ‘Luister goed Effie, dit is
misschien niet het beste moment en de beste plaats, maar het bezoekuur is
zo voorbij en ik heb iets met je te bespreken. En ik krijg misschien niet
nog eens de kans om naar je toe te komen. Dus moet ik het nu zeggen. Ik
heb een plan voor ons beiden.’ Rose vertelde in grote lijnen wat
haar voorstel was.


Toen ze klaar was, keek Effie
enigszins onthutst. ‘Weet je dit allemaal zeker? Dat wij bij elkaar moeten gaan
wonen?’


‘Meer dan wat ook ter wereld,’
verzekerde Rose haar. ‘Het zal het verleden voor jou niet veranderen, Effie, of
je baby terugbrengen - je beide baby’s terugbrengen. Maar misschien kunnen
we de schade een beetje inhalen. We zullen daar in elk geval ons best voor doen.’


‘Jawel! Verdraaid! Reken maar!’
Deze keer rimpelde Effies gezicht zich weer tot een grijns als vanouds. ‘O
Rose, dank je wel.’


Rose glimlachte terug. ‘Niets te
danken! Nu gaat het er alleen maar om het geld zo snel mogelijk in handen te
krijgen. Heb jij íets van jezelf?’


‘Hij heeft me een cheque gestuurd,
maar ik ben niet van plan die te gebruiken!’ Effie spuwde bijna. ‘Ik heb m’n
loon van de wasserij.’ De meisjes kregen loon voor hun werk, een karig
loon dat ze naar eigen inzicht konden besteden of sparen.


‘Hoeveel heb je gespaard?’


‘Ongeveer zesentwintig pond.’


‘Ik heb er ongeveer tweeëntwintig,’
zei Rose. ‘Ik heb het hier. Ik zal er iets van nodig hebben, maar ik kan er
achttien bij leggen. Met dit geld en je eigen geld heb je genoeg om naar
Dublin te gaan, een flatje te huren en een paar weken het hoofd boven
water te houden. Tegen die tijd zal pappa me die honderd pond wel hebben
gestuurd. Ik stuur die naar je op zodra ik ze heb.’


‘Kijk maar uit, Rose. Misschien ga
ik er wel mee vandoor naar Las Vegas!’ Toen keek ze bezorgd. ‘Maar Rose, hoe
kan ik je die ooit terugbetalen?’


‘Doe niet zo onnozel. Dat is nu
niet van belang. En we gaan toch zeker allebei een baan zoeken en miljonair
worden? Dublin zal niet weten wat er gebeurt!’ Op dat moment kwam er een
zuster de zaal binnen en rinkelde met een zilveren belletje. ‘Dat moet het
eind van het bezoekuur zijn,’ zei Rose gehaast. ‘Luister nu heel goed.
Zuster Benvenuto zegt dat de Zusters van Liefdadigheid een pension
op Mountjoy Square beheren. Ik heb dat hier opgeschreven, zie je
wel?’ Ze viste een stuk papier uit de zak van haar kiel. ‘En je moet
daar de eerste paar nachten naar toe gaan, tot je weet wat je verder
gaat doen.’


‘Mountjoy Square,’ zei Effie.


‘Precies. Daarna, wanneer je je
daartoe in staat voelt, ga je een flat zoeken. Ik weet niet precies hoe je dat
moet doen - met de papieren en zo.’


‘Laat dat maar aan mij over,’ zei
Effie. ‘Ik weet me heel goed te redden met zulke dingen!’


Rose zag dat ze bijna de laatste
bezoeker in de zaal was. Ze hees zich overeind - haar rug deed nu echt pijn -
en bukte zich om Effie te knuffelen. ‘Probeer wat rust te krijgen.’


‘Ik heb hem helemaal niet gezien,
Rose,’ mompelde Effie. ‘Ik wilde hem Sylvester noemen. Gewoon voor mezelf,
voordat hij wegging.’


Rose wist niet of ze moest lachen
of huilen. ‘Sylvester?’


‘Dat was de naam van een non die ik
aardig vond, op school,’ zei Effie op gedempte toon.


‘Wanneer we over hem praten, zullen
we hem zo noemen,’ zei Rose. ‘Goed?’ Ze gaf Effie een haastige kus op de wang
en maakte zich snel los, voordat haar emoties haar te veel werden. Ze
draaide zich bij de deur van de zaal om en zwaaide. Ze was te ver weg
om de uitdrukking op het gezicht van haar vriendin te zien, maar
Effies hand ging omhoog om terug te zwaaien.


 


Mona McConnell hield woord en arriveerde precies om
twee uur. Ze was achter in de twintig en klein en mager met smalle,
kromme schouders.


John liet haar het huis zien en
schonk haar een kop thee in.


‘Is er nog iets dat je over mamma
wilt weten?’ vroeg hij.


‘Hoe laat komt ze?’ vroeg Mona, na
enig nadenken. Hij had vragen verwacht over zijn moeders incontinentie of
eetgewoonten - of op zijn minst wat hij verwachtte dat Mona zou doen - en
hij was even een beetje uit het veld geslagen. ‘Binnen een uur, denk ik,’
zei hij. ‘Is er verder nog iets? Wil je weten hoe ze gevoerd moet worden
of zo?’


‘We zullen ons wel weten te
redden,’ zei Mona. Ze glimlachte geruststellend en richtte haar aandacht toen
weer op haar thee. John merkte dat ze een uitermate slaapverwekkend effect
op hem had en dat hij elk moment in een aangename trance weg zou kunnen
zakken.


Omwille van de beleefdheid
probeerde hij toch een gesprek gaande te houden. ‘Hoe gaat het met je vader,
Mona?’ Vier jaar geleden had Packy McConnell een been verloren bij een ongeluk
met een dorsmachine.


‘Het gaat best met hem, John,’ zei
ze. ‘Zo goed als maar te verwachten valt.’


‘Juist ja,’ zei hij. Mona leek geen
verder commentaar te verwachten en hij zweeg. De stilte tikte tussen hen weg
zonder dat dit hem stoorde. Ze zaten aan hun derde kop thee toen ze Ned
Sherlings auto het hek in hoorden draaien. John besefte opeens dat hij
bang was geweest voor dit moment. Hij had alle gedachten aan de
verwikkelingen van het in huis hebben van zijn veranderde en volslagen
afhankelijke moeder van zich afgezet en zich in plaats daarvan op de
details gericht. Nu kon hij de werkelijkheid niet langer negeren.


Mona kwam naast hem in de
deuropening staan toen Ned de auto tot zo dicht mogelijk bij het huis reed.
Voordat Ned de motor had afgezet, had John het portier al opengedaan om
zijn moeder te omhelzen, maar hij deinsde terug voor de scherpe lucht;
Mary had haar plas laten lopen.


Hij schaamde zich onmiddellijk voor
zijn reactie. Ze zat in de stoel rechtop gepropt met stapels dekens en plaids
om zich heen, de achterkant van haar hoofd vertoonde een kale, roze plek
tussen het dunne witte haar, en ze leek even broos en kwetsbaar als
een pasgeboren baby. Hij raakte haar schouder aan. ‘Hallo mamma,’ zei
hij, veel opgewekter dan hij zich voelde.


Bij het geluid van zijn stem
draaide ze langzaam haar hoofd om met een lege blik in haar ogen. Hij begon
bijna te huilen toen hij de sliert kwijl zag die uit de verlamde hoek van
haar mond langs haar kin droop. ‘Hallo mamma,’ zei hij nogmaals. ‘Welkom
thuis.’


Ze bleef hem aanstaren zonder ook
maar het minste blijk van herkenning. Ned was om de auto heen gelopen en stond
nu achter hem. ‘Ze voelt zich vast een stuk beter als ze eenmaal binnen
is,’ zei hij. ‘Het is haar allemaal een beetje zwaar gevallen, de reis
en zo. Ze verheugde zich echt op haar thuiskomst. Ze heeft het
eerste stuk heel gezellig zitten babbelen,’ voegde hij eraan toe.


John bukte zich de auto in en nam
zijn moeder in zijn armen. Ze was nooit zwaar geweest, maar sinds haar ziekte
was ze erg afgevallen en hij had geen enkele moeite haar uit de auto te tillen.
Toen hij haar over de drempel droeg, bleef hij voor Mona staan,
zonder goed te weten wat hij moest zeggen of hoe hij Mona en haar aan elkaar
moest voorstellen. Even voelde hij iets van paniek. Stel dat Mona besloot
dat deze taak toch te zwaar voor haar was?


Maar Mona’s ernstige en bezorgde
blik veranderde niet. Ze pakte de verlamde hand van zijn moeder en hield die
vriendelijk vast. ‘Goedemiddag mevrouw Flynn. U kent me nog niet, maar ik
ben Mona en we worden vast heel goede vriendinnen.’


Mona hielp hem Mary op het bed te
leggen en samen dekten ze haar met een deken toe. ‘Zo gaat het wel,’ zei John
onhandig. Maar hij wist dat zijn moeder moest worden uitgekleed,
verschoond en droge kleren aan moest hebben. Het was een taak die hij zou
moeten leren, maar hij kon die nog niet onder ogen zien. Maar was het
dan wel eerlijk om Mona te vragen dit akelige werk nu meteen al
te doen?


Mona redde hem opnieuw. ‘Er zit nog
thee in de pot,’ zei ze. ‘Ga jij Ned maar een kop inschenken. Hij heeft een
lange rit achter de rug. Ik regel de boel hier wel.’


Zoals gewoonlijk wilde Ned niet
blijven om thee te drinken. ‘Ik heb een pakje voor je van het ziekenhuis,’ zei
hij. Hij gaf hem een groot, in papier verpakt pakket dat vreemd uitpuilde.
John scheurde wat van het papier los om te zien wat erin zat. Het
ziekenhuis had Mary naar huis gestuurd met het restant van wat ze niet had
opgemaakt: er zat een bijna leeg busje talkpoeder in, en een pot
vaseline, nagenoeg vol, en drie artikelen die hem doordrongen van alles
wat hem te wachten stond - een bruin rubber laken en twee
kleinere, gerafelde en versleten katoenen lakens waarvan hij vermoedde
dat ze onder zijn moeder moesten worden geschoven en elke keer
dat het bed nat was, moesten worden verwisseld. Ned keek hem onderzoekend
aan. ‘En hier zijn haar tabletten en haar recepten,’ zei hij rustig en hij
gaf John een gele envelop. ‘Die sociaal werkster zegt dat je zo snel
mogelijk jullie huisarts moet vragen bij je moeder te komen kijken...
en... en... dat ik tegen jou moest zeggen dat zij nog een keertje
langskomt.’ John begreep uit Neds gezicht dat hij besefte dat deze
boodschap zowel goed als slecht nieuws bevatte. Maar hij ging toch verder.
‘Haar hart is goed... ik denk dat ik nu maar moet gaan,’ zei hij toen.
‘Ik... ik hoop dat jullie je een beetje weten te redden.’ Zonder op een
antwoord te wachten, draaide hij zich om en vertrok. John bleef in de
deuropening staan toen hij de auto startte. Voordat Ned wegreed, draaide
hij het raampje omlaag. ‘Ik kom morgen nog wel even kijken,’ zei hij. ‘Om
te zien of jullie nog iets nodig hebben.’ Hij reed luidruchtig weg met een
grote blauwe rookwolk achter zich aan.


John liep naar binnen en keek nu
uitvoerig naar de spullen die het ziekenhuis had meegegeven. De moed zonk hem
in de schoenen.


Maar Mary Flynn bleef bijna twee
uur lang vredig slapen en Mona waste in die tijd haar bevuilde kleren en
sorteerde de spullen die het ziekenhuis had meegegeven. Ze deed dit zo
handig en rustig, dat John zich enorm stuntelig voelde. Hij wist zelf
niets nuttigs te doen en hij was bang dat als hij in de keuken bleef
rondhangen, hij haar misschien het gevoel gaf dat hij haar op de vingers
keek.


‘Is het goed als ik je even alleen
laat en een eindje ga wandelen, Mona?’ vroeg hij.


‘Zeker John,’ zei ze. ‘Ga gerust je
gang. Wij redden ons hier wel.’ Hij merkte dit meervoud op en hij kreeg nieuwe
moed. Tot zover was de aanwezigheid van Mona McConnell een groot succes.


 


Daphne O’Beirne Moffat verkeerde in een ongewone staat
van ontreddering terwijl ze zat te praten met de dokter die haar schoonmoeder
behandelde.


Toen ze het bericht had gehoord,
was ze aanvankelijk geschokt en bezorgd geweest, maar toen het duidelijk werd dat
Nancy niet in levensgevaar verkeerde, veranderde haar schrik snel in
irritatie. ‘Ik wil geen verpleegster moeten zijn,’ had ze tegenover
zichzelf toegegeven toen ze in Gus’ oude Humber over de slecht
verharde wegen naar het ziekenhuis was gehobbeld.


Daphne was nijdig op haar man. Dit
was nou typisch Gus, om naar Londen te gaan en haar met zulke problemen op te
schepen. Nog steeds met Rose op stap, dacht ze. Als Gus hier was
geweest, had hij tenminste iets kunnen doen. Dit hele dilemma was de
schuld van Rose.


‘Wat?’ vroeg ze aan de dokter toen
ze besefte dat hij was opgehouden met praten en wachtte tot ze iets zou zeggen.


‘Ik vroeg wanneer uw man weer thuis
zou zijn,’ herhaalde de dokter geduldig. ‘We hebben een handtekening nodig op
het formulier om toestemming voor de operatie te geven.’


‘Nou, hij komt op zijn vroegst pas
donderdag thuis,’ snauwde Daphne. ‘Hij heeft morgen in Londen belangrijke zaken
te doen en hij reist per boot.’ Haar humeur werd er niet beter op toen ze
dit zei. Al haar vriendinnen en hun echtgenoten reisden nu per
vliegtuig naar Londen, vanaf het nieuwe vliegveld bij Collinstown,
buiten Dublin. Maar Gus kon zich geen vliegticket veroorloven.


‘Kunt ú het formulier misschien
tekenen?’ De dokter streek vermoeid met zijn hand over zijn voorhoofd.


‘O, geef mij dat stomme ding maar,’
zei Daphne. Ze krabbelde haar handtekening erop en liep achter de dokter aan
naar de afdeling waar haar schoonmoeder lag.


‘We hebben haar iets voor de pijn
gegeven en ze is tamelijk versuft,’ zei hij en Daphne voelde zich even een
beetje beschaamd. Het was betrekkelijk gemakkelijk om goed werk voor de
gemeenschap te doen, de zieken te bezoeken, zoals zij vaak deed, zelfs
zilverpapier voor de missie-inzameling glad te strijken. Maar het was iets
heel anders, bedacht ze, terwijl haar schaamte plaatsmaakte voor
nieuwe verontwaardiging, wanneer de weldoende verplichting vierentwintig
uur per dag duurde en onder je eigen dak plaatsvond. Het was iets dat ze
had gevreesd vanaf het moment dat ze met Gus was getrouwd. Maar Nancy was
altijd zo gezond en zo zelfstandig geweest, dat de vrees naar de achtergrond
was verdwenen. Gus, besloot ze, zou ook een deel van die last op zich moeten
nemen.


Haar schoonmoeder was wakker, maar
haar glazige ogen toonden de bijwerking van de pijnstiller. Haar rechterarm zat
in een mitella en het beddegoed lag hoog over een kooiachtige
constructie die druk op haar gebroken heup moest voorkomen. ‘Ik laat u
nu verder alleen,’ zei de dokter. Hij gaf Daphne een hand en vertrok.


Ze pakte een stoel en ging bij het
hoofdeind van het bed zitten. Nancy probeerde te spreken, maar ze was niet in
staat samenhangende zinnen te vormen en Daphne zag dat het geen zin had
te proberen iets van een gesprek te voeren.


‘Maak je maar geen zorgen, Nancy.’
Daphne glimlachte moeizaam toen ze dit zei en op de een of andere manier deed
die glimlach iets van de irritatie en de woede verdwijnen.


Gus’ moeder glimlachte flauwtjes
terug. Haar lippen bewogen en Daphne boog zich naar voren om de woorden op te
vangen, die zwak maar onmiskenbaar waren. ‘Het spijt me.’


Ze klopte Nancy voorzichtig op de
schouder en probeerde zoveel mogelijk oprechtheid in haar stem te leggen. ‘Maak
je maar geen zorgen, Nancy. We redden ons wel.’


Gus’ moeder deed haar ogen dicht en
Daphne vroeg zich woedend af of ze het zich konden veroorloven zolang een
verpleegster op Sundarbans in dienst te nemen. Waarschijnlijk niet, dacht
ze grimmig. En ze hadden niet veel meer over om te verkopen. Ze
was zo in overpeinzingen verzonken, dat ze de zuster niet hoorde naderen
tot deze haar op de schouder klopte. ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw O’Beirne Moffat,’ zei ze,
‘maar ik dacht dat u misschien de kleren van uw schoonmoeder mee naar huis zou
willen nemen. Ik zal u haar ringen en andere spullen ook geven. Ze liggen
in de kluis, maar u kunt die ook mee naar huis nemen en als zij ze
dan weer wil hebben, kunt u ze de volgende keer weer meebrengen.’


Terwijl ze wachtte tot de zuster
terugkwam, keek Daphne nieuwsgierig door de grote zaal, waarin meer dan twintig
bedden stonden, voornamelijk met bejaarde patiënten. Het was er schoon en
netjes, met glimmend geboende vloeren en geschuurde muren, maar
er hing een sterke geur van lysol die er niet helemaal in slaagde
andere, doordringender geuren te verdrijven. Ze keek weer naar Gus’
moeder. Nu Nancy zo verdoofd was, verschilde ze in niets van de
andere oude vrouwen in de zaal. Daphnes woedende irritatie maakte
nu plaats voor gedeprimeerdheid toen ze zich bedroefd afvroeg of
haar hetzelfde zou overkomen, of zij ook zou eindigen als één in een
rij van zielige, grijze, glazig kijkende oude vrouwen, van wie de meesten
net zo versuft waren als haar schoonmoeder.


De zuster kwam terug met een grote
envelop. ‘Daar zijn we dan,’ riep ze opgewekt uit. Ze schudde de inhoud van de
envelop op het nachtkastje uit en streepte alles op een lijst af. ‘Een
gouden horloge... ja... drie ringen... ja... een rozenkrans... ja... een
heiligenpenning en een kruis aan een zilveren ketting... ja... een
armband in een zakje... ja... een zakdoek... ja... drie shilling en elf
penny’s in munten. Dat is het allemaal. Alles klopt. Ze had geen
handtas bij zich,’ ging ze verder, ‘en het geld en de armband en de
rozenkrans zaten in de zakken van haar jas. Als u nu hier wilt tekenen,’ zei
ze tegen Daphne terwijl ze haar een stuk papier gaf, ‘dat u alles
hebt ontvangen.’


Voor de tweede keer zette Daphne
haar handtekening. Ze pakte de envelop en stond op. ‘Er is niet veel dat ik
hier kan doen,’ zei ze tegen de verpleegster. ‘Ik denk dat ik naar huis ga
om te proberen contact op te nemen met mijn man. Hij weet nog niets van
het ongeluk.’


Zodra ze thuis was, belde ze de
Londense club van Gus, maar hij was nog niet terug.


Daphne besloot dat ze zich een glas
sherry mocht veroorloven. Maar netjes als altijd vond ze dat ze eerst de kleren
van haar schoonmoeder moest opbergen. Ze hing de regenjas op en zette de
overschoenen samen met de andere buitenschoenen en laarzen achter de
keukendeur. Ze legde de gescheurde blouse en rok in haar naaimand - ze was te
moe en te ontredderd om er vanavond aan te beginnen, maar ze zou ze morgen
direct verstellen - en ze liep met alleen het vest en de persoonlijke
bezittingen naar Nancy’s kamer.


Nancy’s juwelenkistje bevatte
slechts weinig sieraden, maar wat er was was prachtig. Ze had altijd een goede
smaak gehad, bedacht Daphne toen ze de ringen zorgvuldig in de sleuven
legde en de armband uit het zakje schudde. Hij schitterde paars in de
late-avondzon en ze pakte hem verbaasd op. Dit was een deel van Rose’s set
met amethisten. Waarom had haar schoonmoeder die bij zich gehad?


Ze fronste haar wenkbrauwen toen ze
de sieradendoos dichtdeed en naar de kamer van Rose liep. De rode fluwelen doos
stond net als anders op de toilettafel. Daphne hing de armband aan de
haakjes die hiervoor waren ontworpen en ze deed het deksel dicht.


Ze nam de doos mee toen ze de kamer
uitliep. Morgen, dacht ze, zou ze ondanks alles wat Rose had gezegd de
amethisten in een kluis van de bank leggen, waar ze hoorden te zijn.
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Twee weken voor Mary Flynn uit het ziekenhuis naar
huis kwam, zaten Karen Lindström en de jonge methodistische dominee,
die pas onlangs in Charlottetown was gearriveerd, tegenover elkaar
in haar ouders salon. De predikant was hier op verzoek van haar ouders
gekomen om ‘een praatje te maken’. Vanuit zijn standpunt bekeken, liep dat
‘praatje’ niet goed.


‘Maar Karen,’ smeekte hij en hij
boog zich naar voren, zodat het zonlicht dat door het raam naar binnen stroomde
op zijn gehoornde bril weerspiegelde, ‘kun je je dan helemaal niet
voorstellen wat je vader en moeder moeten doorstaan?’ Zijn boventanden
staken naar voren en zijn onderkin waggelde van oprechtheid toen hij
sprak. ‘Ze willen natuurlijk alleen maar het beste voor jou,’ ging hij
verder, ‘maar ze moeten ook aan hun eigen positie denken. Ik weet dat
je dat liever niet wilt horen, Karen, maar Charlottetown is een
heel conservatieve gemeente en een ongehuwde dochter met een baby zal
de zaken geen goed doen, dat verzeker ik je.’


‘En dat is natuurlijk het enige
waar ze zich druk over maken,’ snauwde Karen. ‘De zaken!’


‘Dat is niet waar, Karen, en dat
weet jij best. Maar je vader en moeder zijn ook lid van de Kerk en...’


‘En wat zou Jezus in zo’n situatie
hebben gedaan?’ viel ze hem in de rede. ‘Vertelt u me dat eens.’ Ze keek woedend
naar de geestelijke, die verslagen op zijn lip beet. ‘Had het Hem wat
kunnen schelen wie de vader was?’ vroeg ze hartstochtelijk, waarbij ze
enthousiast werd over het thema dat haar zojuist was ingevallen. ‘Ik zou
hebben gedacht dat Jezus blij zou zijn met een nieuw baby’tje. Nieuw
leven, dominee! Dat hebben we immers altijd op de zondagsschool geleerd? En
trouwens,’ voegde ze er boosaardig aan toe, ‘ik weet zeker dat u zich
ervan bewust zult zijn dat miljoenen en miljoenen mensen niet geloven dat
Jezus’ ouders getrouwd waren!’ Ze leunde triomfantelijk achterover.


De geestelijke zuchtte. Hij gooide
het over een andere boeg en sloeg een overredende toon aan toen hij opnieuw
probeerde te weten te komen wat Karens vader en moeder de afgelopen weken
hadden geprobeerd haar te ontlokken. ‘Toe Karen, wat is het
probleem? Misschien kun je ons laten weten waaróm je niemand wilt
vertellen wie de vader is. Die jongeman, wie hij ook mag zijn, heeft
tenslotte ook zo zijn verplichtingen.’


‘Dat is onmogelijk,’ zei Karen
ronduit. ‘Ik begrijp niet waarom niemand me wil geloven. Ik zal het tegen
niemand zeggen, dominee, en daarmee basta!’ Hij keek zo ongelukkig dat ze
bijna medelijden met hem kreeg. ‘Het zou helemaal geen verschil maken als
ik het wel vertelde, dominee,’ zei ze, nu iets vriendelijker. ‘De baby zal
er immers niet van weggaan. En zelfs als ik het wel vertelde, denk
ik echt niet dat wij zouden gaan trouwen.’


‘Dat is wel eerder gebeurd, weet
je,’ zei de geestelijke treurig, en hij zette zijn bril af om die aan zijn mouw
op te poetsen.


‘Ja, in welk tijdperk?’ spotte
Karen. ‘Mag ik u eraan herinneren, dominee, dat dit negentienvierenvijftig is?
Wat zou pappa kunnen doen? Een pistool tevoorschijn halen en daarmee naar
hem toe gaan? Bovendien ben ik pas zeventien! Kinderhuwelijken zijn
uitgestorven, samen met de Micmacs!’ De Micmacs waren de plaatselijke Indianen,
van wie er niet veel meer over waren.


De dominee gooide het opnieuw over
een andere boeg. ‘Nou, kun je me dan, zonder zijn identiteit te onthullen, in
elk geval vertellen wat voor iemand hij is?’


‘Ik kan u vertellen dat hoewel ik
niet verliefd op hem ben of zo, hij het soort man is waar iedere vrouw trots op
zou zijn om mee te trouwen. Maar dat is dan ook alles wat ik over dit
onderwerp wil zeggen.’


De verslagen pastor had kennelijk
geen idee wat hij nu moest zeggen. Karen leunde comfortabel op de bank
achterover en wachtte. ‘Ik word over een paar weken achttien, weet u,’ legde ze
behulpzaam uit, waarbij ze haar eigen protest met betrekking tot kinderbruiden
weer onderuithaalde. ‘Ik weet wat ik wil. Ik ben geen baby meer.’


‘Kennelijk,’ zei de dominee zwak.
‘Karen, toe, alsjeblieft.’


‘Ja?’ Karen keek naar het plafond.


‘Karen, zo bereiken we niets.’


‘Nou, ik ben blij dat u dat ook
inziet. Ik heb tegen mamma en pappa gezegd dat het zonde van de tijd was om de
Kerk erbij te halen.’ Ze stond op. ‘Luister dominee,’ zei ze vriendelijk,
‘u verdoet echt uw tijd. Ik zal de naam van de vader van de baby echt
niet verklappen en daar blijft het bij.’


Hij zag zijn nederlaag in en stond
ook op. ‘Tja, heb je erover nagedacht wat je gaat doen als de baby er eenmaal
is?’


‘Daar is het nog veel te vroeg
voor. Ik heb nog... enkele maanden te gaan...’ Ze besefte met schrik dat ze
bijna een deel van het spel uit handen had gegeven. ‘Ik zal hem
waarschijnlijk ter adoptie afstaan,’ zei ze kortaf. ‘Maar zoals ik al heb
gezegd, besluit ik dat pas later.’


‘Je ouders hadden zulke grootse
plannen met jou, Karen.’


‘Wat is er dan veranderd? Ik maak
deze zomer nog steeds mijn middelbare school af. Dus ik begin in het najaar
hoogstens niet met het eerste trimester, maar later, met het tweede. Geen
probleem!’


‘Tja, ik denk dat er dan niet veel
meer te zeggen valt, hè?’


‘Helaas niet, dominee.’


‘Toch zeg ik voorlopig tot ziens,
Karen. God zegene je.’


‘U ook, dominee.’ Toen ze hem door
de hal naar de voordeur bracht, voelde ze door de dichte keukendeur, aan het
andere eind van de gang, de spanning van de onzichtbare luisteraars.
Anders hadden mevrouw Anderson en haar moeder de radio aanstaan wanneer ze
aan het werk waren, maar het leek nu alsof het hele huis op zijn tenen
liep.


Later die avond, in bed, was Karen
lang niet zo bazig en zelfverzekerd als ze zich tegenover de onfortuinlijke
dominee had voorgedaan. Ze had nooit eerder zoveel op haarzelf geconcentreerde
belangstelling meegemaakt als nu, van mensen die dagelijkse bijeenkomsten
belegden om te bespreken Wat Ze Met Karen Moesten Doen. En ze had in de
afgelopen veertien dagen af en toe heimelijk een zeker genoegen gesmaakt
in het besef van haar macht over iedereen, haar ouders, de huisarts en
enkele familieleden die haar ouders in vertrouwen hadden genomen.


Maar nu ze in bed lag te draaien en
te woelen, moest ze zichzelf bekennen dat het nieuwtje eraf begon te raken. Voor
de eerste keer in haar leven lag Karen openlijk met haar ouders overhoop
en de stemming in huis was gespannen en werd met de dag slechter.
Ze had geen enkele twijfel dat ze nog steeds de aanbeden dochter
was, maar het gemakkelijke liberalisme dat ze haar ouders altijd
had toegedacht, was verdwenen om een kern van keihard
conservatisme te onthullen. Hoewel er geen stemmen in woede waren
verheven, waren ze net zo geschokt geweest over haar zwangerschap als
het eerste het beste stel Victoriaanse ouders en naarmate de dagen
in weken overgingen en ze geen aanstalten maakten hun standpunt te
verzachten, was ze innerlijk in paniek geraakt.


Karen bleef volslagen eerlijk
tegenover zichzelf. Misschien, overwoog ze, was ze wel helemaal niet zwanger
geworden als ze meer aan haar ouders had gedacht. Ze was heel nonchalant
geweest met haar maagdelijkheid, die ze aan het begin van de vorige zomer
bijna in een opwelling had verloren. Na afloop van het schoolfeest
had ze met Billy deFresne, een van de weinige jongens in Charlottetown in
wie Karen hoe dan ook nog iets zag, op de achterbank van zijn auto liggen
vrijen, en de dingen waren gewoon een beetje uit de hand gelopen. Het was
voor Billy ook de eerste keer geweest en het was allemaal in een paar minuten
voorbij geweest. Karen had die keer, net als met John Flynn, helemaal niet
aan de mogelijkheid van een zwangerschap gedacht. En als dat ongeluk er
niet tussen was gekomen, had ze het misschien ook wel met Johns
tweelingbroer gedaan, aan boord van dat schip. De gedachte deed
haar huiveren.


Ze keek naar de oplichtende
wijzerplaat van haar wekker. Het was al twee uur in de nacht geweest en haar
gedachten draaiden in kringetjes rond. Stel dat ze haar ouders bleef
trotseren en zij zouden haar, als echte preutse Victorianen, verstoten?
Hoewel haar dit, hen kennende, onwaarschijnlijk leek, moest ze misschien toch
rekening houden met deze mogelijkheid. Waar moest ze dan naar toe?
Hoe moest ze dan verder? Karen wist dat ze haar hele leven was
verwend en vertroeteld. Ze had bijna alles wat ze had gewild heel
gemakkelijk en zonder problemen gekregen. Daarom was deze nieuwe
ontwikkeling in haar relatie met hen zo schokkend.


Ze dacht na over de woorden van de
dominee. Heb
je erover nagedacht wat je gaat doen als de baby er eenmaal is? en haar eigen onmiddellijke
antwoord: Ik
zal hem waarschijnlijk ter adoptie afstaan... Dat was gemakkelijk gezegd. Maar
was het ook het juiste om te doen? Ze zou het tegenover niemand hebben
willen toegeven, maar ze vreesde hevig dat als ze haar baby ter adoptie
afstond, zij daar haar hele leven spijt van zou hebben. Maar ze had nog
nooit gehoord dat iemand in Charlottetown een onwettig kind had
grootgebracht. Wat moest ze tegen de mensen zeggen? Hoe kon ze nog over
straat lopen? Ze bloosde bij de gedachte aan de blikken die haar zouden
worden toegeworpen. Karen besefte dat ze, ondanks alles, toch ook iets van
het conservatisme van haar ouders in zich meedroeg.


Ze kon besluiten de baby te houden
en het eiland te verlaten. Ze kon naar Boston of Philadelphia gaan - of zelfs
naar Toronto of Montreal. Montreal, had ze gehoord, zat vol bohémiens en
niemand zou daar aanstoot aan haar nemen. Maar ze sprak weinig of
geen Frans, en dat was een eerste vereiste voor Montreal.


Dus een van de drie andere
plaatsen. Maar ze zag opnieuw een schrikbeeld voor zich. Ze zag zich in een
huurkazerne in een getto wonen, met haar deur gebarricadeerd tegen alle
criminelen en andere ongure types die daar huisden. Haar armzalige provisiekast
zou alleen maar een half pakje zoute koekjes bevatten en daar zou ze drie
dagen mee moeten doen voor de volgende cheque van haar vader arriveerde.
Haar baby, die te zwak was om nog te kunnen huilen, zou in een armzalige
kartonnen doos in een hoek van de kamer liggen.


Dan zou er iemand van de sociale dienst
haar deur forceren. Karen zag zelfs zijn gezicht al voor zich: met een bril en
slappe wangzakken, net als de dominee. Deze weldoener zou het kind
uit de doos grissen. ‘Deze baby heeft Engelse ziekte,’ zou hij
roepen en ze zou de baby voor altijd verliezen omdat ze een
ongeschikte moeder was...


Ze hoorde in gedachten nog iets
anders dat de geestelijke had gezegd: Wat is het probleem voor jou?


Ze besefte dat ze inmiddels al
dusdanig in de problemen zat, dat - het onthullen van John Flynns naam ook niet
veel meer zou uitmaken.


Maar hoe zat het met Johns leven?
En met het verdriet en de schande voor die aardige mensen, de McGuigans - en
voor zijn eigen moeder, die ernstig ziek scheen te zijn? Karen besefte in
alle eerlijkheid dat zij de volledige verantwoordelijkheid voor
deze puinhoop op zich moest nemen. Toen ze die avond op haar
feestje met hem was gaan dansen, had ze onmiddellijk begrepen dat
zij op seksueel gebied veel meer ervaring bezat dan hij. John had
weliswaar gereageerd, reken maar - ondanks alle narigheid moest
ze glimlachen bij de herinnering aan hoe stérk hij had gereageerd - maar
hij was nauwelijks bij bewustzijn geweest en ze betwijfelde of hij zich
zelfs maar herinnerde dat zij bij hem in bed was geweest. Ze was feitelijk
verbaasd geweest te ontdekken dat hij, toen ze zelf halfdronken tegen hem
aan was geschoven, al een erectie had.


Ze bedacht woest dat ze Ezrah nog
eens op zijn nummer zou zetten omdat hij zoveel sterkedrank bij de limonade had
gedaan. Maar als ze heel eerlijk was moest ze bekennen dat het niet
alleen door de drank was gekomen. Het was in alle opzichten haar
eigen schuld geweest.


Daarnaast was er nog iets dat haar
bezighield. Haar nachtelijke activiteiten met John waren heel stil en
geluidloos geweest - wanneer ze alles in gedachten nog eens naging, vroeg ze
zich soms zelfs af of hij eigenlijk wel helemaal wakker was geworden -
maar toen ze uit zijn bed was gestapt en naar de deur was geslopen, had ze
de sterke indruk gehad dat ze werd gadegeslagen. Ze had zich snel
omgedraaid om naar Derek in
het andere bed te kijken, maar voor zover ze in het donker had kunnen zien, had
hij in slaap geleken.


Ze had Derek slechts één keer
ontmoet sinds zijn terugkeer naar het eiland. Ze had samen met Mary-Lou wat bij
Woolworths lopen te snuffelen - toevallig op de dag voordat ze had ontdekt
dat ze zwanger was - toen hij met Dan McGuigan was binnengekomen, en
het viertal had wat voorzichtige beleefdheden uitgewisseld. Derek was stijfjes
en formeel geweest, maar daar had hij ook alle reden toe gehad. Ze had hem
heel slecht behandeld.


Maar wist hij het nou wel of
niet?


Karen overzag de toekomst op
logische wijze, stap voor stap. Als ze in Charlottetown bleef, zou haar
zwangerschap vroeg of laat zichtbaar worden. De kans was heel groot dat ze
Derek weer tegen zou komen. Hij zou zien dat ze in verwachting was, en als
hij getuige was geweest van haar vrijpartij met John, dan zou hij in een
positie verkeren om haar het leven heel moeilijk te maken.


Zou hij zo grof zijn? En zelfs als
hij dat was, wat kon hij doen? Ze probeerde zich in Derek te verplaatsen.
Afgewezen, vol wrok, jaloers op zijn broer. Zou Derek weerstand kunnen
bieden aan de mogelijkheid iets van wraak te nemen?


Ze streepte alle mogelijkheden af.
Aangezien ze er bijna zeker van was dat John niet wist dat hij het met haar had
gedaan, kon ze het ontkennen, zeggen dat Derek loog.


Ze kon de naam van iemand anders
bedenken. Ezrah? Kon ze het Ezrah op deze manier betaald zetten? Het was
verleidelijk, maar de gedachte met Ezrah naar bed te gaan, bezorgde haar
kippevel. Ze kon echt niet zo liegen dat ze het overtuigend genoeg zou
brengen...


Terug naar het begin. Stel dat
Derek uit de school klapte en John geloofde hem? Ze voelde instinctief dat
Dereks tweelingbroer zich niet aan zijn verantwoordelijkheid zou willen
onttrekken. Hij zou het kind erkennen en met haar willen trouwen. Maar hij
had een zieke moeder die hij niet in de steek wilde laten, dus zou hij
proberen haar naar Ierland te halen. Haar ouders, die haar graag kwijt
zouden willen om een ‘normaal’ gezin voor de baby te vormen,
zouden hiermee instemmen.


Karen huiverde opnieuw. Aan boord
van het schip had Derek haar onthaald op verslagen over Drumboola en de
schamele wijze waarop iedereen daar zijn leven doorbracht. Karen was niet
van plan de rest van haar bestaan met dat soort geploeter door te brengen.


De conclusie was onontkoombaar.
Derek Flynn hield haar toekomst in zijn handen en ze zou hem moeten benaderen.
Als hij niets wist,
kon ze veilig verder gaan. Als hij het wel wist, moest ze uitzoeken wat hij van
plan was te doen.


 


Derek en Karen waren alleen in het midden van een
uitgestrekte akker die met sneeuw was bedekt. Hij had haar in een
bizonvacht gewikkeld en haar met de slede daarheen gebracht. Ze had
natuurlijk geprotesteerd, maar hij had zich niets van haar gejammer
aangetrokken. Toen hij helemaal in het midden van die grote witte vlakte
was aangekomen, had hij het kleed weggetrokken en haar bevolen uit de
slede te stappen en voor hem te komen staan. Ze had opnieuw even geprotesteerd
en hij moest haar eruit duwen. Hij moest het een beetje krachtdadig doen,
zodat ze met haar gezicht in de zachte, ongerepte sneeuw viel. Het wit van
haar jack was maar iets donkerder dan de sneeuw, zodat haar onderste
helft, in de rode skibroek, van haar lichaam los leek te zijn gemaakt,
waarbij de twee welvingen van haar billen door de strakke stof
omhoogbolden, als een stel rijpe tomaten op een bed van ijs. Er was geen
onderbroekelastiek dat de gladde, ronde perfectie van dit geheel verstoorde.


Hij aanschouwde dit verrukkelijke
geheel even, maar raakte haar niet aan. ‘Sta op, Karen!’ beval hij.


Ze aarzelde even, maar hij wist
uiteraard dat ze een beetje bang voor hem was en ze voldeed aan zijn bevel, ze
klauterde overeind en draaide zich om om hem aan te kijken, maar met
gebogen hoofd en trillende mond. Hij schoof de met bont gevoerde capuchon
van haar ski-jack naar achteren, zodat haar haar voor haar gezicht
viel. Toen duwde hij met één hand haar kin omhoog. ‘Je weet wat ik
je wil vragen, Karen.’


Ze keek hem niet recht in de ogen
toen ze de woorden fluisterde die hij haar had leren zeggen. ‘Derek, wil je
alsjeblieft de rits van mijn jack opendoen?’


Langzaam, heel langzaam, trok hij
de rits omlaag en onthulde centimeter voor centimeter haar blanke huid.


Karen was naakt onder haar
ski-jack, zoals hij had bevolen.


‘Goed zo, Karen,’ zei hij tegen
haar. ‘Ik ben blij dat je hebt gedaan wat ik zei. Ga nu wijdbeens staan, zoals
ik je heb uitgelegd.’ Ze zette gehoorzaam haar benen wijd uit elkaar. Ze
wankelde en hij hield haar vast door een hand stevig in haar kruis te
leggen. Door de strakke stretchstof van haar skibroek heen kon hij de
warmte voelen. Hij bewoog zijn hand een beetje en de stof schoof aangenaam
heen en weer in haar vochtigheid. ‘Daar doe ik straks nog wel wat aan,’
zei hij tegen haar, en hij werd beloond toen hij haar spieren vol
verwachting voelde samentrekken.


Met zijn vrije hand trok hij het
jack van haar borsten, eerst de ene kant en daarna de andere. Toen schoof hij het helemaal
van haar schouders en rolde haar achterover in de sneeuw, zodat
haar borsten hem als twee heuvels slagroom op een bed van ijs
werden gepresenteerd, net als eerst haar billen. ‘Mooi zo,’ zei hij weer.
‘Til ze een beetje op!’


Nog steeds gehoorzaam welfde ze
haar rug en hij hurkte over haar neer, liet zijn achterwerk licht op haar kruis
rusten terwijl hij even met haar borsten speelde, ze heen en weer duwde,
met sneeuw inwreef zodat de tepels hard werden als rode kersen.


Daarna trok hij snel haar skibroek
omlaag en ze jammerde even toen hij zich op haar stortte om...


Tot Dereks grote frustratie drong
zich, elke keer als zijn fantasie op dat punt was aangekomen, een ander beeld
aan hem op - dat van een donkere, bewegende massa in het bed naast het
zijne, op oudejaarsavond in Karens huis in Charlottetown.


Hij keerde vaak terug naar het
begin van de fantasie - hij zette die zelfs geheel overboord en koos de
veelbeproefde formule met Karen in badpak in de vijver - maar wat hij ook
probeerde, elke keer kwam dat tweede beeld bij hem boven.


Ten slotte slaagde hij erin in
slaap te vallen, maar voor hij dat deed nam hij zich stellig voor zich nooit
meer zo te laten beetnemen. Als hij ooit weer iets met een meisje begon,
zou hij degene zijn die de dienst uitmaakte.


In de volgende weken stortte hij
zich volledig op zijn werk, en hoewel de nachtelijke fantasieën ongevraagd
bleven komen, deed hij zijn best om Karens gezicht weg te wissen. Maar hij
hield zichzelf niet voor de gek: toen hij Karen bij Woolworths in Charlottetown zag,
draaide zijn hart om van begeerte.


Dan McGuigan merkte algauw het
effect van Dereks inspanningen rond de boerderij op en hij vroeg zich op een
avond tijdens het eten af hoe hij het ooit zonder hem had weten te stellen. Dan
was dermate complimenteus dat Derek de volgende dagen zelfs heimelijk de
hoop begon te koesteren dat de boerderij misschien eens van hem zou
worden. Hij betwijfelde het of de verstedelijkte kinderen van de McGuigans
ooit belangstelling zouden hebben om terug te keren naar het nimmer
eindigende werk op het land, en hij wist dat Dan nooit zou willen
verkopen.


Terwijl hij zich bukte om tussen de
voederbieten te schoffelen, genoot hij van het gevoel van welzijn dat door zijn
lichaam straalde. Het was de eerste echte voorjaarsdag van het jaar, met
een blauwe lucht en witte schapewolkjes. Derek voelde zich zelden
aangesproken door beelden en geluiden uit de natuur, maar alleen een
blinde of een dove zou niet de weldadige overgang van winter naar voorjaar
hebben opgemerkt. Van de ene dag op de andere was de zeewind die het eiland
maandenlang had geteisterd gaan liggen en leek het of alle vogels van het
eiland hadden besloten binnen een straal van enkele kilometers rond de
boerderij bijeen te komen.


Het gevoel van de zon op zijn rug betekende
voor Derek een mijlpaal. Het was de eerste keer sinds zijn long zes jaar
geleden was verwijderd dat hij buitenshuis zijn overhemd had uitgetrokken.
Jarenlang had hij zich voor zijn scheve schouder en het lange
dunne litteken geschaamd. Maar sinds hij naar het eiland was
gekomen, was hij zo gezond als een vis geweest. De meer dan zeven
maanden met Peggy’s eten en voortdurend fysiek werk in de frisse
zeewind, hadden zijn gezondheid, en daarmee ook zijn uiterlijk,
drastisch verbeterd. Hij was sterk en gespierd en hij was niet alleen
toegenomen in bouw maar ook in zelfvertrouwen. Hij vroeg zich soms weleens af
wat dokter Markey nu van hem zou vinden.


Op veel punten was Derek nu veel
gelukkiger dan hij ooit eerder was geweest. De uitzonderingen waren de blijvende
schuldgevoelens over het in de steek laten van zijn moeder - en de
herinnering aan hoe Karen Lindström hem met zijn tweelingbroer had
bedrogen. De vernedering van die oudejaarsavond en de nacht erna brandde
nog steeds in zijn borst. Hij betwijfelde het of hij hun dit ooit zou
kunnen vergeven. Hij had diep nagedacht over hoe hij dit John betaald kon
zetten. Zelfs de anonieme brief die hij Johns bekakte vriendinnetje had
gestuurd, verschafte hem weinig voldoening, omdat hij niet in de buurt was geweest
om het effect ervan te zien. Misschien had ze hem zelfs wel helemaal niet
gekregen.


Hij koesterde ook wrok ten aanzien
van zijn eigen machteloosheid waar het wraak op Karen betrof. Hij had overwogen
nog een anonieme brief te sturen, maar hij had het idee opgegeven. Ze
zou onmiddellijk hebben geweten wie die had gestuurd.


Derek had nu alleen gezelschap van
de honden van de boerderij en enkele brutale meeuwen die hem door de voren van
de rode aarde volgden in de hoop op een makkelijke manier aan eten te komen, terwijl
hij zich neuriënd over zijn zware werk boog. Hij moest nodig naar de
kapper, tot zijn ergernis viel zijn haar voortdurend over zijn ogen, zodat
hij in zijn werk werd belemmerd. Hij veegde het misschien wel voor de
duizendste keer weg en ten slotte maakte hij het overhemd, dat hij rond
zijn middel had geknoopt, los en rolde dit op tot een hoofdband die hij
stevig rond zijn voorhoofd knoopte. Het grootste deel van zijn overhemd
hing over zijn nek tot halverwege zijn rug, maar nu kon hij tenminste rustig
doorwerken.


Hij berekende hoeveel meer hij
moest doen voor hij aan het eind van de voor was en kon pauzeren. Hij besloot
dat dit niet meer dan vijftien minuten zou zijn en hij ging weer verder
met schoffelen. Omdat hij geen ander gehoor had dan de honden en de
vogels, zong hij luider en dreef zich op naar het eind van de rij.


Hij was zo verdiept in het bereiken
van zijn doel dat hij de auto uit het dal niet hoorde naderen. En toen de
honden achter hem begonnen te blaffen, dacht hij dat dit was omdat de
meeuwen te dichtbij waren gekomen, en zonder achterom te kijken, haast
zonder één noot van het lied te missen, schreeuwde hij dat ze stil
moesten zijn.


 


Karen had haar best gedaan op haar verschijning. Ze
had diverse kledingstukken geprobeerd voor ze besloot tot een lichtgele
jurk van dunne wol met een wijde rok. De jurk, die bij het lopen
heen en weer zwaaide, liep in gerende banen van boothals naar zoom
en gleed soepel over haar lichaam. Ze liep wat voor de spiegel van
haar kleerkast heen en weer en zag met voldoening dat de jurk de
juiste combinatie van boodschappen uitstraalde zoals zij die wenste
over te brengen.


Ze had een aantal versies geoefend
en uitgeprobeerd van hetgeen ze Derek wilde zeggen, maar ze had uiteindelijk
besloten alles naar bevind van zaken aan te pakken. Ze zou eerst moeten
zien hoe hij op haar komst reageerde.


Toen ze in Kelly’s Cross bij het
huis van McGuigan arriveerde, was daar niemand te zien, hoewel de auto voor
stond. ‘Hallo?’ riep ze. ‘Is er iemand thuis?’ Toen hoorde ze ergens links
in de verte een hond blaffen.


Ze liep naar de omheining en
helemaal aan het eind van de akker zag ze een gestalte die iets wits om zijn
hoofd had. Er kwamen twee honden kwispelstaartend naar haar toe gehold.
Karen volgde hen en terwijl ze probeerde niet tot aan haar enkels in de
zachte rode klei weg te zakken, wenste ze dat ze niet zo uitvoerig haar
best had gedaan om gele schoentjes bij haar gele jurk te vinden.


Een van de honden holde vooruit en
plofte voor de man neer, waarbij hij opgetogen in haar richting hijgde, alsof
hij op haar nadering wilde wijzen. De man richtte zich op en hield zijn hand
boven zijn ogen om tegen de zon in te kunnen kijken in de richting die
het dier aanwees.


Het was inderdaad Derek Flynn, maar
niet de Derek zoals zij zich hem herinnerde. Deze Derek, die daar met blote
borst, gespierd, in een versleten broek en met een vreemde witte hoofdtooi
om boven haar op de helling stond te kijken, leek in alle opzichten op
de geïdealiseerde held uit Sinbad de Zeeman.


‘Hallo Derek,’ riep ze. Hij haalde
zijn hand van zijn voorhoofd, maar ze besefte dat hij met de zon in zijn ogen nog
steeds niet wist wie ze was. ‘Ik ben het, Karen,’ zei ze en ze bleef staan.


‘Karen,’ zei hij langzaam, maar ze
was nog steeds te ver weg om te kunnen zien of hij wel of niet blij was haar te
zien. Zoals hij daar hoog boven haar op de helling verrees, wenste ze dat
de situatie in haar voordeel was geweest en niet in het zijne.


‘Jawel,’ antwoordde ze, dichterbij
komend om de afstand tussen hen te verkleinen. ‘Verbaasd mij te zien?’


Hij trok de hoofdtooi weg - ze zag
nu dat het een opgerold overhemd was - en bukte zich om de hond aan zijn voeten
bij de halsband vast te pakken, hoewel het dier geen aanstalten maakte om
ergens naar toe te gaan. ‘Je bent ver van huis, Karen. Wat kan ik voor je
doen?’


Verbeeldde ze het zich of legde hij
een lichte nadruk op ‘ik’? ‘Kunnen we misschien ergens praten?’ vroeg ze.


‘Wat dacht je van hier?’


‘Tja, ik voel me een beetje
ongemakkelijk in open terrein zoals hier.’


‘Je wilt zeker niet dat iemand ziet
dat jij met mij staat te praten, is dat het?’ Hij keek haar strak en
doordringend aan en tot haar afschuw voelde ze de onbeschaamde
seksualiteit in die blik en nog erger, de manier waarop haar eigen lichaam
hierop reageerde. Hij liet zijn ogen vanaf haar gezicht omlaaggaan en ze
moest zich bedwingen om haar armen niet voor haar borsten over elkaar
te slaan. Ze probeerde wanhopig iets te bedenken om te zeggen,
maar juist toen ze dacht dat ze zijn veelzeggende blik niet langer
kon verdragen, wendde hij zich langzaam van haar af. ‘Laat me
even deze rij afmaken.’ En hij bukte zich alsof ze er niet bij was en
ging verder met schoffelen.


Hij liet haar wachten tot hij
helemaal aan het eind van de rij was en draaide zich toen naar haar om. ‘Goed,’
zei hij, ‘laten we nu maar gaan.’ Zonder op haar antwoord te wachten of te
zien of ze hem volgde, raapte hij zijn overhemd op en liep omlaag naar
het huis, zo snel dat zij op haar slappe schoentjes op een sukkeldrafje moest
lopen om binnen enkele meters afstand van hem te blijven. Ze moest ook
kleinere stappen nemen dan normaal, omdat ze bang was haar enkels in de
omgeploegde grond te verzwikken. Ze zou eigenlijk woedend moeten zijn,
dacht ze, maar dat was ze niet. Wat was er toch aan de hand?


 


Wie ooit had gezegd dat wraak zoet was, dacht Derek
terwijl hij triomfantelijk voor Karen uit stapte, had helemaal gelijk. Hij
twijfelde er niet aan dat ze was gekomen om hem naar John te vragen.
Nou, wat ze van hem over John
te weten zou komen, zou de moeite van haar tocht niet waard zijn. Hij was
degene die haar zou laten spartelen. Hij zou haar in de wind laten
bungelen en daar zou hij van genieten.


Hij vond dat hij het heel goed had
aangepakt door haar te laten wachten terwijl hij zijn gedachten weer op een
rijtje zette. En ze dacht misschien dat ze heel bijdehand was geweest,
maar hij had de golf van begeerte in haar ogen gezien. Op de een of andere
manier, hij wist nog niet precies hoe, zou hij dat tot zijn voordeel kunnen
aanwenden. Nu hij helemaal niets te verliezen had, voelde hij zich
zelfverzekerd en was hij er volledig van overtuigd dat hij juffrouw Karen
Lindström goed aan zou kunnen pakken.


‘Waar gaan we naar toe?’ riep ze
achter hem.


‘Naar de schuur,’ zei hij. ‘Of is
de schuur je niet goed genoeg? Maak je maar geen zorgen, er is nergens een
eendekuiken te zien.’ Hij draaide zich om om haar aan te kijken en hij
werd beloond met twee felle blosjes op haar jukbeenderen. Haar haar was
rond haar gezicht gevallen en in die gele jurk, waarin haar borsten
slechts als twee zachte welvingen waren te zien, leek ze net een
boterbloem die wachtte tot ze geplukt werd. Hij kon zich amper beheersen
om die jurk van haar lijf te trekken, zoals hij zo vaak had gedaan,
zowel vorig najaar in realiteit als meer recent in zijn fantasieën. Hij
bedwong zich onmiddellijk. ‘Ik neem aan dat je weinig behoefte hebt om Dan
en Peggy mee te laten luisteren naar wat je te bespreken hebt,’ zei hij,
op een zo formeel en koud mogelijke toon.


Hij trok de deur van de schuur open
en stapte over de hoge drempel, waarbij hij haar naar eigen inzicht liet
volgen. Binnen was het kil en donker en nu de hoeveelheid voer na de lange
winter aanzienlijk was geslonken, leek het hoge gebouw veel groter dan
het eigenlijk was. Hij deed het licht niet aan - hij wilde het haar
zo moeilijk mogelijk maken. Met voetstappen die op de betonnen
vloer weergalmden liep hij naar de muur waar het resterende hooi
lag opgeslagen, ging op een van de balen zitten en begon zijn
overhemd aan te trekken, terwijl hij afwachtte wat zij zou doen.


Hij zag tot zijn genoegen dat ze
kennelijk met haar houding geen raad wist, zoals ze daar midden in de schuur
stond te aarzelen, terwijl haar haar en haar jurk als vlinders in de
schemering schitterden. ‘Ik... ik kwam naar je toe, omdat...’ Haar stem stokte,
maar hij wilde haar niet helpen. ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg
ze opeens, op een andere toon.


‘Ze is aan de beterende hand,’ zei
hij. ‘Ik heb de laatste tijd niets meer gehoord, maar geen nieuws is goed
nieuws. Ik ben in het ziekenhuis op bezoek geweest voordat ik hier terugkwam en
toen dachten ze dat ze met Pasen naar huis kon. Ze zal altijd invalide
blijven,’ voegde hij er ruw aan toe, niet in staat de neiging tot
zelfkastijding te bedwingen. Maar toen zweeg hij weer en wachtte af. Karen
Lindström was hier vast niet naar toe gekomen om over zijn moeder
te praten.


‘Hoe is het met jou?’ vroeg ze,
terwijl ze over haar schouder keek.


De volgende stap zou zijn dat ze
naar John vroeg, daar durfde hij alles onder te verwedden. ‘Met mij gaat alles
goed,’ zei hij. ‘Ben druk bezig, weet je.’


Toen barstte ze los met iets dat
hem oprecht verraste. ‘Je ziet er geweldig uit,’ zei ze en ze klonk weer meer
als de Karen die hij zich van de boot herinnerde. ‘Je bent beslist een
paar centimeter breder geworden sinds...’ Hij wist dat ze had willen
zeggen ‘sinds Kerstmis’ en daarom zei hij het voor haar. ‘Sinds Kerstmis,
bedoel je? Of misschien sinds oud en nieuw?’


‘Zoiets ja. Hoor eens, Derek,’ zei
ze impulsief. ‘Het spijt me heel erg dat dit alles is gebeurd. Echt waar.’


‘Wat spijt je?’ vroeg hij
voorzichtig. Hij begon zich toch een beetje op glad ijs te voelen.


‘Derek, laat me niet zo moeten
kruipen!’


‘Ik zit hier gewoon te wachten om
te horen waarover jij me wilt spreken. Ik heb jou niet gevraagd hier te komen.’
Hij was niet van plan haar er zo gemakkelijk af te laten komen. ‘Als jij
me nu eens vertelde wat jou zo spijt, dan zullen we eens zien of we op
dezelfde golflengte zitten. Vertel op, Karen.’


Er viel een lange, vreemde stilte
waarin ze elkaar aanstaarden. In die gespannen stilte hoorde hij een zacht
gekrabbel in de hoek van de schuur, maar hij besteedde er geen aandacht
aan. Zeer tot zijn ergernis ontdekte hij dat hij Karens huid bijna kon
ruiken. Hij bedwong de opwinding van zijn lichaam. ‘Tja,’ zei hij en hij
deed alsof hij op wilde staan, ‘als dat alles is...’


‘Het spijt me dat ik op het feest
zo wreed tegen je heb gedaan,’ zei ze zacht en hij voelde hoe hij verstrikt
raakte in een web dat ze om hem heen spon. Hij moest zich uit alle macht
beheersen.


‘O, is dat alles?’ Hij probeerde
een zwaar sarcasme in zijn stem te laten doorklinken, maar het klonk meer als
het gezeur van een puber.


‘En weet je, die vorige keer dat we
in de schuur waren, en zo...’


‘O dat,’ zei hij. ‘Trek het je niet
aan.’ Haar nabijheid na al die maanden van frustratie dreef hem tot razernij.
Hij haalde diep adem en deed een laatste poging om de overhand te krijgen.
‘Die wreedheid op je feestje? In welk opzicht was jij dan wreed, Karen?’


‘Met... met John en zo...’


En zo... dacht hij. Je bedoelt door in zijn bed te
kruipen!
‘Je hebt volledig het recht op je eigen feestje te dansen met wie je wilt,’
zei hij net zo zacht als zij.


Toen vervielen ze weer in een
gespannen stilte en hij kon de strijd op haar gezicht volgen. Zijn gedachten
gingen snel. Het was duidelijk dat ze zat te vissen. Hoewel ze het niet zeker
kon weten, vermoedde ze dat hij haar activiteiten in bed had gezien en maakte
ze zich hier ongerust over. Dat was het hele punt van het bezoek.


Maar waarom was het zo belangrijk
voor haar? Karen was een meisje dat aanbidders consumeerde alsof ze snoepgoed
waren. Waarom kon het haar iets schelen wat hij dacht? Hij hoorde
het gekrabbel opnieuw achter zich en om de greep die zij op hem
had te verbreken, wendde hij zich half van haar af alsof hij het
wilde onderzoeken. Zou ze dan misschien toch om hem geven? Maar hij bracht zichzelf in
herinnering dat hij nog steeds woedend en gekwetst was.


Toen hij weer naar haar keek, zag
hij dat ze met één hand de voorkant van haar jurk over haar buik gladstreek. Of
het nu uit nervositeit of met opzet was, het had wel effect en hij bedacht
onwillekeurig wat er onder die jurk moest zitten.


Hij bleef met de grootste moeite op
de hooibaal zitten, in afwachting van de volgende zet van Karen.


 


Karens lichaam bonsde in de stilte. Ze was opgetogen
over de verandering in de atmosfeer tussen hen. Ze was nu op zekerder terrein.


Maar had hij John en haar in bed
gezien? Ze
was nog steeds niets verder in haar zoeken naar het antwoord op die vraag. Ze
wilde bovendien die vreemde, gespannen stilte niet laten voortduren
en ze wilde ook niet alles bederven door in Derek signalen te lezen
die er niet waren. Vertrouwend op haar instinct nam ze het risico
en liep naar hem toe om naast hem te gaan zitten. ‘Neem je mijn excuses
aan, Derek?’ vroeg ze zacht. ‘Kunnen we vrienden zijn?’ Van deze afstand
kon ze zijn verse, mannelijke zweet ruiken.


‘Ik heb nooit gezegd dat we geen
vrienden waren.’ Zijn stem klonk hees. Hij was al net zo opgewonden als zij, ze
voelde het in haar botten. Gedurende een oneindig kort moment gleed haar
blik naar zijn kruis. Hij reageerde inderdaad.


‘Nou, dat is fijn, Derek, daar ben
ik blij om... echt waar...’ Ze legde voorzichtig haar hand op zijn onderarm en
het was alsof ze een elektrische schok kreeg. Ze kon dit niet laten
gebeuren, dacht ze, niet nu. Maar alleen een tractor had haar op dat
moment van de hooibaal kunnen trekken.


Zijn gezicht stond vreemd gespannen
en ze wist niet of hij haar ging slaan of kussen. Maar ze wist nu dat het
onvermijdelijk was dat deze spanning tussen hen, die als lava in een vulkaan
gevangen zat, tot een uitbarsting moest komen.


Enkele spannende ogenblikken keken
ze elkaar aan, zij met haar vingertoppen op zijn arm. Ze kon de afzonderlijke,
omhoogstekende haartjes voelen.


Toen kwam de vulkaan tot een
uitbarsting. Net als vorig jaar oktober duwde hij haar met geweld achterover op
de baal hooi, maar deze keer strekte ze haar armen uit en klampte zich aan
zijn lichaam vast, drukte het stijf tegen zich aan en wilde zijn hele
gewicht op zich voelen. Het hooi prikte in haar nek en de geur
ervan vermengde zich met zijn mannelijke lichaamsgeur.


Ze sloeg haar vingers in zijn haar
toen hij in haar halsopening greep, een borst tevoorschijn haalde en die naar
boven duwde; het kon haar niets schelen of hij haar beha of haar jurk
kapotscheurde. Ze drukte zich tegen hem aan toen hij er als een baby op
zoog en ze voelde de elektrische lijntjes tussen haar borst en haar schoot
tot leven komen en ze wilde hem meer en meer en meer geven...


Hij beet hard in haar tepel en ze
slaakte een kreet van pijn en van verbazing. Maar hij hield niet op. In plaats
daarvan haalde hij de andere borst tevoorschijn en behandelde die op
dezelfde manier. Al die tijd draaide hij met zijn onderlijf tegen haar aan
en ze dacht dat ze zou sterven van genot.


Hij schoof een eindje opzij en ze
voelde hem prutsen met de zoom van haar jurk; ze strekte haar benen voor hem
uit, maakte ze lang en plat, zodat hij haar rok omhoog kon trekken. Ze
hielp hem ermee, hielp hem met het taille-elastiek van haar onderbroek,
spartelde en bewoog zich, zodat hij die kon uittrekken. Hij had een broek
met knopen op de gulp en ze prutste eraan, rukte ze vol frustratie
los tot ze eindelijk zijn penis, dik en warm, in haar hand hield.
Hij veegde haar hand weg en stootte blindelings, één keer, twee
keer; de derde keer gleed hij in haar, zo gemakkelijk als een zeehond
die zich in het water liet glijden. Karen kwam onmiddellijk, en voor
de eerste keer in haar leven, klaar. De sensatie was als een rad
met vuurwerk dat in haar onderlijf ronddraaide en sterren van
genot naar alle delen van haar lichaam schoot, tot in haar vingers en
haar tenen. Ze slaakte een kreet van verbazing en jammerde en
snikte, met een geluid dat ze niet als haar eigen stem herkende. Derek
kwam ook klaar, lachend en huilend tegelijk. Ze klampte zich aan
hem vast tot de golven die hen beiden deden schudden, begonnen weg te
trekken, om hen hijgend en uitgeput achter te laten. De hele episode had nog
geen twee minuten geduurd.


Toen zag Karen dat Derek echt
huilde.


Ze streelde de achterkant van zijn
dikke, krullende haar, maar ze begreep dat ze niets hoefde te zeggen of hem
hoefde te troosten. Ze had zich voorgenomen bij Derek naar bevind van
zaken te handelen. Maar wat er nu was gebeurd ging haar wildste
verwachtingen te boven.


De deur van de schuur sloot niet
goed en het zonlicht viel door een kier aan de bovenkant en liep in een bundel
naar een van de bakken, vlak voor waar zij lagen. In de smalle lichtbundel
zag ze duizenden stofdeeltjes dansen, als gevolg van hun activiteiten
in het stoffige hooi. Ze voelde zich als een van die stofdeeltjes,
vrij zwevend zonder een bepaalde kant uit te gaan, waarbij ieder bloedvat
ontspannen leek te zijn. Ze voelde zich warm en vredig en alsof al haar
problemen waren verschrompeld tot de grootte van een stofdeeltje.


 


Derek voelde zich lichthoofdig en zeker van zichzelf,
fysiek uitgeput maar geweldig kalm en gelukkig. Seks met een echte vrouw
was veel, veel beter dan hij zich ooit had voorgesteld. Hij kuste
Karens nek. Toen de zon buiten hoger aan de hemel kwam, gleed de
lichtbundel die langs de bovenkant van de schuurdeur naar binnen viel omlaag
en speelde nu over hun lichamen. In het felle licht zag Derek dat Karen
rond haar tepels een web van fijne haartjes had die in het zonlicht als
gesponnen goud leken. ‘Karen,’ fluisterde hij. ‘Karen.’


‘Mmm?’


‘Is dit voor jou net zo’n
verrassing als voor mij?’


‘Reken maar.’ Ze deed loom haar
ogen open en keek hem vriendelijk aan. ‘Ik was het echt niet van plan.’


‘Wat was het oorspronkelijke plan?’


‘Word alsjeblieft niet kwaad als ik
het je vertel.’


‘Dat beloof ik.’


‘Nou, om je de waarheid te zeggen,
ik wilde erachter komen of jij mij met John in bed had gezien.’


Hij zag dat ze hem achterdochtig
aankeek, maar hij was te kalm om spelletjes te bedenken waarmee hij zijn
voordeel zou kunnen doen. ‘Ja, dat heb ik gezien,’ zei hij alleen maar.


‘Het... het spijt me, Derek. Ik was
dronken.’


‘Maar daarom ben je toch zeker niet
hierheen gekomen, hè? Om mij te vertellen dat het je spijt?’


‘Nee, dat niet,’ gaf ze toe. ‘Ik...
ik weet niet zeker waarom ik het wilde weten. Ik denk dat ik misschien bang was
dat jij me wilde chanteren!’


‘Wat?’ Derek schoot onzeker in de
lach. Toen voelde hij Karen opeens verstrakken. De blik in haar ogen ging
regelrecht naar zijn hart. ‘Wat is er, Karen?’


‘Ik ben zwanger.’


Derek schoot onwillekeurig bij haar
vandaan, alsof ze in brand stond. ‘Wat?’


‘Ik ben in verwachting,’ herhaalde
ze kalm, ‘van Johns baby.’


Dereks lome, voldane stemming
verdween in één klap, en liet hem verbitterd en koud achter. Ze had hem weer
beetgenomen. Misschien, dacht hij, had ze dit zelfs wel allemaal zo gepland en
wilde ze hem met het kind opzadelen. Maar het ergst van alles was
nog zijn fysieke afkeer. Hoe had ze hem bij zich binnen kunnen
laten terwijl ze al een kind in haar buik had?


‘Jij... jij hóer!’ spuwde hij en
hij sprong overeind en worstelde met de knopen van zijn gulp. Ze bewoog zich
nog steeds niet en ze deed ook geen pogingen om zich te bedekken. ‘Kleed
je aan!’ schreeuwde hij. ‘Jij... jij hóer! Hoe durf je, verdomme. Hoe durf
je me dit aan te doen?’ Hij begon door de schuur te ijsberen en
werkte zich op tot een briesende woede. Hij schopte tegen een lege
melkbus, die omviel, zodat het deksel rinkelend over de betonnen vloer
rolde.


‘Jij denkt zeker dat dit allemaal
een grap is, hè? Om hier te komen en mij voor gek te zetten.’ Hij schoot naar
haar toe en boog zich over haar gezicht, zodat ze ineenkromp. ‘Jij denkt
misschien dat ik maar een stomme boerenkinkel ben met wie jij je smerige
spelletjes kunt spelen, maar ik zal je eens wat laten zien! Ik zal jou en
je... en je...’ Zijn hele leven was er niets voor hem goed gegaan,
niets. Hij hield echt van Karen, daar was hij zeker van. Ze daagde
hem uit, liet hem zien hoe het zou kunnen zijn... en toen... en nu...


De woede en het zelfmedelijden
werden hem te machtig en hij barstte in tranen uit. Het kon hem niets schelen
dat ze het zag. Hij legde zijn gezicht tegen een staande balk en leunde
ertegenaan en begon te huilen als een klein kind.


 


Karen trok haar jurk over haar borsten omhoog, streek
de rok glad en wachtte af. Ze voelde zich heel afstandelijk en vroeg zich
opnieuw af of er iets mis was met haar persoonlijkheid. Dit overkwam
haar nou altijd; haar hele leven was ze nooit in staat geweest de
juiste reactie op een situatie te geven, ze lachte bij begrafenissen,
huilde bij een gelukkige afloop. En hoe bozer en verdrietiger Derek
werd, hoe meer hij huilde, hoe kalmer zij werd.


Toen de huilbui wat afzakte, kwam
ze overeind. ‘Derek?’


‘Rot op... hoer!’ Hij gebaarde
woest met zijn hele lichaam, maar Karen hoorde eerder verdriet dan haat in zijn
stem. Ze deed een stap dichterbij en raakte zijn middel aan.


‘Ik zei: rot op!’ schreeuwde hij,
maar zijn gebaar was deze keer niet zo heftig en ze liet haar hand liggen.


‘Niet voordat we gepraat hebben,’
zei ze resoluut, als een moeder die het tegen haar zoon had.


‘Er valt niets te praten... hoer!’
zei hij weer. Hij rukte zich van haar los en ging weer op de hooibaal zitten,
met bungelende handen tussen zijn gespreide knieën. ‘Waarom doe je me dit
aan, Karen? Waarom kon je me niet met rust laten?’


‘Ik heb je al eerder gezegd, Derek,
dat ik niet had gedacht dat dit zou gebeuren.’


‘Hoe kan ik dat nu nog geloven?’


‘Ik kan je niet dwingen het te
geloven. Als je er goed over nadenkt, Derek, dan zul je moeten inzien dat ik
complicaties kan missen als kiespijn. Wat heb ik erbij te winnen door met
jou de liefde te bedrijven?’


Hij balde zijn vuisten tussen zijn
knieën. ‘Een vader voor het onwettige kind van John Flynn!’


Haar instinct zei haar dat ze niets
overhaasts moest doen, dat ze moest wachten. Ze liet de stilte tussen hen
voortduren. Toen sprak ze heel rustig. ‘Ik wil geen vader voor de baby. Ik
sta het kind ter adoptie af.’


Er volgde weer een stilte. Toen zei
Derek met gesmoorde stem: ‘Weet John het?’


‘Nee Derek. En dat wil ik ook zo
houden.’


‘Waarom heb je het mij dan in
godsnaam verteld?’ Hij schreeuwde opnieuw.


‘Omdat je het gauw genoeg te weten
zou komen.’ Ze liep over de vloer en ging naast hem op haar verpulverde
hooibaal zitten.


Ze zaten naast elkaar voor zich uit
te kijken. Karen zag haar onderbroek voor zich op de grond liggen. Ze raapte
hem op en trok hem aan. Toen hij haar dit zag doen, zei hij met vlakke,
loodzware stem: ‘En wat moet ik nu zeggen?’


‘Zeg wat je voelt,’ zei ze
onmiddellijk.


Hij wendde zijn blik van haar af en
keek naar de schuurdeur. ‘Ik voel me een enorme stommeling,’ zei hij. ‘Ik heb
het gevoel dat John en jij me de rest van jullie leven uit zullen lachen.
Ik wou dat je ’t me niet had verteld. Ik wou dat ik gelukkig had kunnen
zijn - al was het maar voor één dag. Ik wou dat we nog vaker met
elkaar naar bed konden gaan. Ik voel dat alles wat ik in m’n leven wil,
is jou hebben. En ik hou van je.’ Hij zei dit laatste zo zacht dat ze
het bijna miste.


‘Ik ben blij dat je niet meer kwaad
bent,’ zei ze. ‘We kunnen opnieuw de liefde bedrijven als je dat wilt. Niet nu
natuurlijk,’ voegde ze er haastig aan toe, voor het geval hij een verkeerde
indruk zou krijgen. ‘Maar volgens mij ben jij een geweldige minnaar. En
dit was de eerste keer in m’n leven dat ik ooit ben klaargekomen.’
Ze zag de korte worsteling op zijn betraande gezicht.


‘Vind je echt dat ik er goed in
ben?’ vroeg hij verlegen. ‘Ik heb het meeste van jou geleerd, aan boord van de
boot.’


‘Ik heb al eerder gezegd dat ik
vandaag eerlijk ben. Ik zal misschien nooit vaker eerlijk zijn... dus doe er je
voordeel mee.’ Ze besefte dat ze hem geen onterechte complimentjes had gemaakt.
De herinnering aan haar orgasme was nog vers en tot haar
verbazing meende ze echt wat ze had gezegd.


 


‘Kom binnen, Derek!’ Het blozende, verweerde gezicht
van Sven Lindström stond ernstig en hij keek Derek niet recht aan. Hij draaide
zich om en ging hem voor naar de zitkamer, waar hij bij de lege haard ging
zitten. Hoewel het buiten nog steeds licht was, waren de gordijnen van de
kamer gesloten en de lampen aan.


Derek had zich de hele dag op dit
gesprek voorbereid. Karen had geprobeerd hem te helpen, maar ze was er alleen
maar in geslaagd hem nog zenuwachtiger te maken dan hij al was. Zijn
knieën voelden nu aan alsof er geen botten in zaten en hij was blij dat hij
kon gaan zitten. Terwijl hij wachtte tot meneer Lindström de eerste
zet deed, merkte hij allerlei onbelangrijke details op, zoals de
manier waarop het licht van de wandlamp achter Lindströms hoofd
door zijn kale schedel werd weerkaatst, en het feit dat de man
weliswaar dik was naar Dereks maatstaven, maar dat hij heel elegante
voeten had. Hij had zich heel netjes gekleed in een nieuw sportjasje
en lange broek, een gesteven wit overhemd en een marinedas die Karen als
cadeau voor hem had gekocht. En die morgen had hij bijna een half uur
besteed aan het blinkend oppoetsen van zijn schoenen.


‘Dit is voor mij net zo moeilijk
als het kennelijk voor jou is, Derek,’ zei meneer Lindström. ‘Je weet dat wij
voor Karen grote plannen hebben - hadden. Ze is onze enige dochter.’


‘Dat waardeer ik bijzonder, meneer
Lindström,’ zei Derek. Zijn stem was hees en hij moest zijn keel schrapen.


‘Ik weet niet wat ik tegen je moet
zeggen,’ ging meneer Lindström verder. ‘Mijn vrouw en ik zijn natuurlijk heel
teleurgesteld en verdrietig. We hebben geprobeerd Karen op te voeden in het
besef van haar verantwoordelijkheden.’


‘Ze is heel verantwoordelijk, ze is
een geweldig meisje,’ viel Derek hem in de rede.


‘Dat dachten we - dat vinden we nog
steeds,’ verbeterde meneer Lindström, ‘maar de vraag is nu, wat doen we
verder?’ Hij keek Derek
onderzoekend aan. ‘Ze heeft tegen ons gezegd dat jij de verantwoordelijkheid
voor de baby op je neemt.’


Dit was het moeilijke punt. In de
afgelopen drie weken waren er moeizame gesprekken gevoerd tussen Derek en
Karen. Ze was heel pertinent dat de ware vader niet mocht worden genoemd
en Dereks emoties werden wild heen en weer geslingerd. Na die dag in
de schuur had het tweetal elke minuut die ze vrij waren samen
doorgebracht. Karen was weer naar school, maar haar cijfers waren altijd
heel goed geweest en ze verwachtte zonder veel problemen haar school af te
kunnen maken. Dus reed ze elke avond naar Kelly’s Cross waar ze de omgeving
verkenden en overal hartstochtelijk de liefde bedreven, in haar auto, in
de bosjes, in de duinen, en zelfs een keer in de gevorkte stam van een
oude eikeboom.


Soms was Derek in staat de baby te
vergeten, andere keren ging hij er woest over tekeer. Maar Karen kon hem altijd
kalmeren. Ze was zo fysiek en sensueel aantrekkelijk dat hij in haar
handen hulpeloos was. Het was zijn eigen idee geweest om eromheen te
draaien, de baby te erkennen zonder echt te zeggen dat die van hem
was. Karen had gewild dat hij dit wel deed, maar hij weigerde zijn
broers huid te redden. In elk geval had hij haar gewaarschuwd dat
dit weleens nadelig kon uitpakken, dat hij te boos was over het
bedrog van zijn broer dat hij niet overtuigend genoeg zou zijn als hij
een klinkklare leugen moest vertellen.


Nu boog hij zich in zijn stoel naar
voren, maar zijn adem leek hem te hebben verlaten. ‘Ja meneer Lindström,’ zei
hij hees. ‘Inderdaad. Ik neem de volledige verantwoordelijkheid op me.’


‘Zo,’ zei Sven Lindström langzaam
en hij kneep zijn blonde wenkbrauwen samen en keek Derek recht in de ogen.
Derek dwong zich hem aan te blijven kijken. Het was een kleine
krachtmeting en ze verbraken deze gelijktijdig.


‘Wat ben je van plan te doen?’ zei
Sven.


‘Ik zal me uiteraard naar uw wensen
schikken,’ verklaarde Derek. Er viel een stilte waarin ze allebei gespannen
bleven zitten in hun identieke stoelen. ‘Jullie zijn veel te jong om te
trouwen,’ zei Sven.


‘Dat weet ik, meneer, praktisch
gesproken tenminste,’ zei Derek. ‘Karen en ik hebben dit natuurlijk besproken
en als zij het wilde, tja... dan zou ik dat ook willen, uiteraard met uw
instemming, meneer, en met die van mevrouw Lindström. Maar ze wil niet. In
elk geval niet op dit moment. We hebben gezegd dat we het
opnieuw zouden bespreken wanneer de baby was geboren.’


Sven Lindström haalde zijn
schouders op, een hulpeloos gebaar. ‘Ja,’ herhaalde hij langzaam, ‘als de baby
is geboren.’


De harde rand van de stoelzitting
sneed in Dereks dijbenen. ‘Ik weet dat dit een grote teleurstelling voor u
betekent, meneer Lindström, echt waar. Maar ik kan u verzekeren dat ik Karen
liefheb uit het diepst van mijn hart. Er zijn dingen gebeurd die niet
ongedaan kunnen worden gemaakt, maar ik ben bereid de rest van mijn
leven voor uw dochter te zorgen. O, ik weet dat u misschien denkt dat
ik dat van een film heb opgepikt, en ik heb geprobeerd iets beters
te bedenken om te zeggen, maar dat is me niet gelukt. Ik meen
dit oprecht. Meer dan ik ooit iets in mijn leven heb gemeend.


En als u zich zorgen maakt over dat
Karen beneden haar stand zou komen te leven, meneer... ik weet dat ik geen geld
heb en zo, nou ja, niet op dit moment... maar ik heb wel vooruitzichten,
meneer. Ik ben niet van plan mijn leven lang boerenknecht te blijven. En
ik ben toevallig een góede boerenknecht. Het zijn daar heel wat hectaren
in Kelly’s Cross, en mijn neef zegt dat hij het zonder mij niet zou weten
te redden. Hij zegt dit voortdurend. Ik weet niet wat er in de toekomst
gaat gebeuren, met het land bedoel ik, maar ik weet dat mijn neef me niet
in de steek zal laten. Ik ben trots op wat ik nu doe, meneer, en ik weet
dat het tot betere dingen zal leiden. Voor mij. En als u ermee instemt -
en zij ermee instemt - ook voor Karen. En natuurlijk voor de baby.’


Het was de langste toespraak die
Derek ooit had gehouden en tegen de tijd dat hij klaar was, was hij rood van
verlegenheid en inspanning. Maar hij hield zijn kin omhoog en zijn ogen op
Karens vader gericht. Hij werd beloond met een halve glimlach. ‘Dat
was een hele toespraak, jongen. Hoe lang heb je erover gedaan om
die voor te bereiden?’


Derek zag dat hij het niet kwaad
bedoelde. ‘Ik meende ieder woord van wat ik zei, meneer.’


‘Dat begreep ik,’ zei Karens vader.
‘Maar de vraag blijft, wat gaan we doen? Hoe gaan we dit aanpakken? Ik wil niet
dat de naam van onze dochter door het slijk van Charlottetown wordt
gehaald. Hoewel Karen, eerlijk gezegd,’ voegde hij eraan toe, ‘volledig
bereid lijkt alle tumult onder ogen te zien. Je weet dat ze nog steeds
haar schoolopleiding wil afmaken?’


‘Ja, meneer Lindström. En ik sta
daarin volledig achter haar.’


‘Ik ben blij dat te horen,’ zei
Sven droog. ‘Maar heb jij misschien suggesties met betrekking tot de vraag hoe
we kunnen voorkomen dat de mensen haar - en ons - uitlachen en dit alles
tot een schandaal opblazen?’


‘Nee meneer,’ gaf Derek toe. ‘Maar
ik kan me niet voorstellen dat Karen het eerste meisje in Charlottetown is dat
dit overkomt.’


‘Dat niet. Maar ze is wel de eerste
Lindström. En dat is het enige dat voor mevrouw Lindström en mij van belang is.
We hebben hier rekening te houden met ons bedrijf, weet je.’


Dit was een probleem waarvan Derek
had verwacht dat het ter sprake zou komen. Hij had zijn antwoord klaar. ‘Meneer
Lindström,’ zei hij, ‘als u handel verliest ten gevolge van het feit dat
er een baby ter wereld komt, dan is het handel die u maar beter
kunt missen.’


Svens lippen vertrokken. ‘Vind je
dat? Nou, ik moet zeggen dat je het van alle kanten hebt bekeken.’


‘Karen en ik hebben het uitvoerig
besproken voordat we besloten dat ik met u moest gaan praten en...’


‘Dat neem ik aan, ja!’


‘...en we waren het erover eens dat
alle opwinding snel voorbij zou zijn. Dit betekent niet dat we het luchthartig
opnemen, meneer Lindström,’ voegde hij er haastig aan toe, ‘maar als u er
goed over nadenkt, is het niet het einde van de wereld. Ik hou echt heel
veel van Karen. En... en ik geloof, ik dénk, dat zij van mij houdt.’


‘Karen is een heel...’ Sven zocht
naar het juiste woord, ‘een heel actief soort meisje.’


Derek aarzelde. Karens vader had
zijn grootste punt van twijfel aangeroerd. Zou hij in de toekomst in staat zijn
Karen in de hand te houden? Hij had geen idee. ‘Ik denk... ik weet... ik
denk dat ik Karen goed ken, meneer,’ zei hij zo heftig mogelijk. ‘Dat is
alles wat ik kan zeggen. Maar ik kan niet vaak genoeg herhalen dat
ik haar liefheb. En dat is alles wat een mens kan zeggen.’


Er viel opnieuw een lange stilte en
toen stond Karens vader op, en Derek, die uit zijn eigen stoel overeind sprong,
kreeg duidelijk de indruk dat hij voor het een of andere examen was
geslaagd. Hij ontdekte tot zijn verbazing dat hij een hoofd groter was dan
Sven Lindström. ‘Ik denk dat we deze discussie voorlopig ver
genoeg hebben gevoerd,’ zei Karens vader. ‘Kom mee naar de keuken,
dan drinken we daar een kop koffie. Ik twijfel er niet aan dat Karen
en haar moeder daar op ons zitten te wachten.’ Hij glimlachte
even, stak zijn hand uit en schudde die van Derek. ‘Ik zal niet doen
alsof ik blij ben, knul, want dat ben ik niet. Maar ik kan je wel
zeggen dat hoewel ik heel kwaad op je ben - welke vader zou dat niet
zijn? - ik je in elk geval om je lef bewonder. Zijn de McGuigans van
deze toestand op de hoogte?’


‘Nog niet, meneer.’


‘En hou alsjeblieft op met “meneer”
tegen me te zeggen,’ zei Sven, die vermoeid over zijn ogen streek. ‘Het maakt
dat ik me heel oud voel en tot dit alles gebeurde, heb ik me nooit oud
gevoeld. Als we elkaar in de toekomst vaker zullen zien - en daar ziet het
wel naar uit - dan kun je me maar beter gelijk Sven gaan noemen.’


 


Rose kon het niet geloven toen ze midden in de nacht
wakker werd van de pijn. Ze had nog meer dan zes weken te gaan; de dokter
had haar verzekerd dat alles goed ging en dat ze zich nergens
zorgen over hoefde te maken. En aanvankelijk leek het of ze zich
inderdaad geen zorgen hoefde te maken, want de pijn verdween weer snel.
Het was gewoon iets dat ze gegeten had. Maar toen greep een
volgende pijn haar ruggegraat beet en draaide die rond, en hoewel ze
probeerde zich te beheersen, slaakte ze een luide kreet van schrik en verbazing.
Het was alsof haar beenderen door een klem of een kurketrekker werden gegrepen
en langzaam fijn werden geknepen.


Het meisje in het hokje naast haar
hoorde haar en werd wakker. ‘Rose,’ fluisterde ze. ‘Rose, is alles goed met
je?’


‘Nee,’ kreunde Rose. ‘Ik geloof het
niet. Roep alsjeblieft iemand.’ Ze voelde zich bedrogen, bijna woedend. Het had
nu niet mogen beginnen, ze was er nog niet klaar voor. En er was haar
verteld dat weeën heel langzaam begonnen, dat de natuur het zo had
ontworpen dat er lange, pijnvrije pauzes waren, in elk geval in het
begin. Maar deze pijn kwam voortdurend, gaf haar nauwelijks tijd om
op adem te komen. En het deed veel meer pijn dan ze zich ooit
had voorgesteld. Het vervulde haar hele lichaam, verteerde iedere zenuw,
liet geen ruimte om zelfs maar te gillen.


Ze hoorde haar buurvrouw opstaan en
haastig de slaapzaal uitlopen en binnen de kortste keren stond er een hele
menigte rond haar bed. Het kon haar niets schelen wie ze waren of wat ze
gingen doen. Als in een mist voelde ze hoe ze uit bed werd getild.
Iemand sloeg een deken over haar schouders en toen werd ze half
lopend, half gedragen, naar beneden gebracht, de lange stenen trap af.
Rose kon de helpers niet helpen. De pijn was te hevig, hij was haar
vijand, hij zwol en kronkelde in haar binnenste als een monster dat
probeerde haar ruggegraat uit elkaar te trekken.


Het volgende moment lag ze in het
busje van de zusters, met opgetrokken knieën op haar zij op een van de banken.


Een paar minuten later was er een
verblindend licht, een fel wit licht, en witte uniformen, en werd ze gedragen
en toen gereden, het kon haar niet schelen waarheen. De pijn was het enige
waaraan ze nu nog kon denken, deze lange, martelende kwelling die haar
deed dubbelslaan en haar zo machteloos maakte als een lappenpop.


Ze werd weer opgetild, deze keer
hoger, en op haar rug op een hard bed gelegd. Er hing een vreemde,
antiseptische geur, er waren mensen die luid tegen haar spraken, ze voelde
hoe haar kleren werden verwijderd en ze hoorde haar eigen stem alsof die uit een
ander deel van deze felverlichte kamer kwam. Het was niet haar stem,
dit ijle, hoge gegil, maar haar keel deed pijn van het geluid, dus
het moest wel zo zijn.


De mensen schreeuwden nu tegen
haar, zeiden dat ze dingen moest doen die ze niet wilde doen. Ze pakten haar
bij de benen en deden die uit elkaar en deden haar hielen omhoog, dwongen
die in een soort kommen. Ze probeerde ze omlaag te trekken, maar
dat lukte haar niet. Tot haar ontzetting werden haar benen
vastgegespt. Ze spartelde tegen de weeën, maar ze hadden haar armen ook
vastgebonden en ze kon helemaal niets meer. Maar ze legden in elk geval
een laken over haar heen, zodat ze een soort tent over haar knieën had. En
nu kon ze helemaal niemand meer zien, omdat ze allemaal onder de tent
bezig waren. Het enige dat ze kon zien was het plafond, en dat was ook
heel wit en heel hoog. De pijn golfde verpletterend door haar heen en ze
probeerde ertegen te vechten. Ze wilde zich oprollen, maar ze lag helemaal
vastgebonden, zodat ze zich niet kon verroeren. Ze schreeuwden steeds maar
tegen haar, ze hoorde hen schreeuwen, zeggen dat ze moest persen. Ze
perste en perste, ze boog haar hals zo ver mogelijk naar haar borst,
spande zich zo hevig in dat ze zich voelde alsof iemand probeerde haar oogbollen
uit te rukken.


Nu schreeuwden ze iets anders. Ze
kon niet verstaan wat ze zeiden, maar het klonk heel dringend. Er gebeurde
iets. Ze voelde een scherpe, scheurende pijn in haar vagina en zonder dat het
haar werd verteld, perste ze opnieuw, uit alle macht, nog één keer, met
haar laatste krachten. Toen hoorde ze hen iets onverstaanbaars schreeuwen,
maar het geschreeuw klonk nu lovend - ze had iets bereikt. Maar het enige
waar zij zich om bekommerde was dat de pijn een klein beetje minder was
geworden. Toen verstond ze wat ze zeiden. ‘Nog één keer,’ riepen ze, ‘nog
één keer. Kom op, Rose, nog één keer...’


Ze raapte alle kracht bijeen die ze
nog had, boog haar nek en perste nogmaals, en deze keer kwam er iets nats en
glibberigs uit haar en de pijn stroomde erachteraan weg, alsof er een stop
uit een badkuip werd getrokken. Rose legde haar hoofd weer op het
harde bed en begon te huilen.


Er kwam iemand dicht bij haar
staan, een zuster die in het groen was gekleed. ‘Het is een meisje!’ zei ze
stralend. Rose had het gevoel dat ze iets moest zeggen, maar ze wist niets
te bedenken. Ze huilde nog steeds van opluchting omdat het voorbij was.


‘Goed zo,’ zei de verpleegster bij
haar hoofd toen Rose, zonder dat er tegen haar werd geschreeuwd, de nageboorte
naar buiten duwde. ‘Het is nu allemaal voorbij,’ zei de zuster. En toen:
‘Nog één kleine hechting en dan is alles voorbij.’ Rose voelde even
iets prikken, maar na de berg die ze zojuist had beklommen, stelde
dit niets voor.


Ze maakten de riemen die haar
polsen vasthielden los en kort daarna deden ze haar benen ook omlaag en werd ze
weer op een brancard getild. Er werd een warme deken om haar heen
geslagen en ze merkte slaperig hoe ze naar buiten werd gereden, de
gang door, naar een andere kamer waar ze in een met gordijnen afgeschermd
hokje door bedreven handen in een echt bed werd gelegd. Ze zonk weg in een
donsachtige slaap toen het gordijn rond haar bed weer opzij werd getrokken
en zuster Benvenuto verscheen. ‘Nou Rose,’ zei ze, ‘je hebt ons wel laten
schrikken. Hoe voel je je?’


‘Moe, zuster,’ fluisterde Rose. ‘Ik
ben heel erg moe. Het spijt me dat ik u zoveel last heb bezorgd.’


‘Dat hoort er allemaal bij,’ zei de
non. ‘Is het een meisje?’


Rose knikte. Het maakte haar niet
veel uit wat de baby was. Er was geen pijn en dat was alles wat ertoe deed. Ze
wilde niet onbeleefd zijn, maar ze vond het heel moeilijk om haar ogen open
te houden. De non haalde een klein zilveren horloge uit een plooi
van haar habijt tevoorschijn. ‘Tien over vijf in de morgen,’ zei ze.
‘Jij weet je tijd wel te kiezen, meisje!’ Ze veegde een verdwaalde
lok haar van haar voorhoofd. ‘Ik kom morgenochtend weer terug, liefje,’
zei ze, maar Rose sliep al.


Toen Rose wakker werd, bleek ze in
weer een ander bed te liggen. Ze had weinig zin de laatste slierten heerlijke
slaap die om haar heen hingen in de steek te laten, maar er stond iemand
naast haar die luidruchtig met serviesgoed rammelde. ‘Ontbijt, liefje,’
zei een opgewekte stem. ‘Kom op, wakker worden!’


Rose hees zich moeizaam op tot een
zittende positie en pakte het dienblad met thee en toost van de verpleegster
aan. Ze keek om zich heen en zag dat ze op een zaal lag met ongeveer
twintig bedden, identiek aan de zaal waarin ze Effie had bezocht - wanneer
was dat geweest, gisteren? Eergisteren? Haar hersens werkten nog
maar op halve snelheid. Ze constateerde dat alle andere vrouwen
gezellig praatten en lachten, uit bed waren en aan een lange tafel in
het midden van de zaal zaten te ontbijten.


Nog steeds vechtend tegen de slaap
keek ze omlaag naar haar dienblad en besefte dat ze rammelde van de honger. Ze
leunde achterover in het kussen en begon met dichte ogen een stukje
slappe, koude toost in haar mond te stoppen. Op deze manier at ze
alles van het dienblad op en dronk toen de thee op.


Ze begon weer in slaap te vallen toen
iemand tegen haar sprak. ‘Hoe gaat ’t ermee, Rose?’


Rose opende meteen haar ogen.
‘Effie!’ riep ze blij uit. ‘Ik dacht dat jij al weg zou zijn.’


‘Ik ga later,’ zei Effie, ‘maar ik
heb het klooster gebeld en zuster Benvenuto vertelde me dat je hier was.
Allemachtig, Rose, je bent tijden te vroeg! Hoe heb je dat gedaan? Typisch
deftige lui - daar moet alles anders dan gewoon.’ Ze glimlachte en Rose
was blij te zien dat ze weer helemaal de oude was. ‘Hoe voel je je?’ Effie
plofte neer op het bed, waardoor ze de knie van Rose bijna ontwrichtte.


‘Ik voel me best,’ zei Rose. ‘Een
beetje moe.’


‘Heb je de baby gezien?’ Effie deed
nu een beetje behoedzaam. ‘Ik geloof dat het een meisje is.’


‘Nee.’ Rose schudde haar hoofd. ‘Ik
heb haar niet gezien.’


‘Ze is perfect, Rose,’ zei Effie.
‘Zuster Benvenuto zegt dat ze weliswaar in de couveuse ligt, omdat ze zo klein
is, maar dat alles goed met haar zal komen.’


‘Klein?’ zei Rose hartstochtelijk.
‘Ik moet er niet aan denken dat ik een voldragen kind zou hebben moeten baren!
Niemand heeft me gewaarschuwd voor wat me te wachten stond.’


‘Dat doen ze nooit,’ zei Effie
langzaam. ‘Maar ze is volmaakt, Rose, dat is het voornaamste.’


Rose had op slag berouw over haar
geklaag. Hoe moest Effie zich voelen? ‘Zullen we naar haar gaan kijken, Effie?’
vroeg ze in een opwelling en toen had ze zichzelf wel een trap kunnen
geven om haar gebrek aan tact. ‘Het spijt me, Effie,’ zei ze nederig.


‘Hoe dat zo?’ Rose kon zien dat
Effie oprecht verbaasd was. ‘Ik zou haar dolgraag willen zien.’


Rose stapte voorzichtig uit bed en
sloeg de ochtendjas van het ziekenhuis om. ‘Oef!’ zei ze toen ze de gerafelde
katoenen ceintuur dichtknoopte. ‘Ik zie er vast vreselijk uit!’


‘Jij zou er nog niet vreselijk
uitzien wanneer je een meelzak aantrok,’ protesteerde Effie.


Toen ze de zaal uitliepen, vond
Rose het heel moeilijk om te lopen, met haar pijnlijke hechtingen. ‘Wanneer ga
je je weer menselijk voelen, Effie?’ vroeg ze. ‘Ik voel me alsof ik door een
mangel van de wasserij ben gehaald.’


‘Zo voelde ik me ook. Maar over een
paar weken zul je je weer zo fris als een hoentje voelen. Het is echt
verbluffend.’ Effie wist de weg naar de babyafdeling en Rose volgde haar
zonder iets te vragen, tot ze opeens stokstijf bleef staan. Effie draaide
zich om. ‘Wat is er aan de hand?’


‘Ik ben bang,’ fluisterde Rose.


‘Waarvoor? Waar ben je bang voor?’


‘Ik ben bang om de baby te zien.’
Rose hoorde dat ze ratelde, zoals ze dat altijd deed als ze zenuwachtig was.
‘Misschien is het een vergissing om naar haar te gaan kijken. Ik zou me
aan haar kunnen gaan hechten, weet je...’


‘Dat is niet de ware reden.’ Er lag
een spoortje minachting in Effies stem en Rose staarde haar aan.


‘Nee,’ zei ze ten slotte rustig.
‘Je hebt gelijk. Dat is niet de reden. Ik ben gewoon bang.’


Toen ze bij de glazen wand van het
babyzaaltje kwamen, zagen ze drie couveuses, die allemaal bezet waren. Maar
zelfs op een afstand van bijna twee meter herkende Rose onmiddellijk haar
dochter. De baby lag op haar buik, haar gebogen armpjes uitgestrekt alsof
ze zwom, haar beentjes onder zich opgetrokken, zodat haar kleine rimpelige
voetzooltjes te zien waren. Haar gespannen gezichtje was naar het raam gekeerd
en Rose zag in miniatuur de lijn van John Flynns wenkbrauwen en de ver
uiteenstaande, schuine ogen. ‘Dat is haar!’ Haar handen vlogen naar haar
mond. ‘O Effie, dat is haar!’


Effie leunde tegen het glas. ‘Ze is
de mooiste baby die ik ooit heb gezien,’ zei ze. ‘Echt waar.’ Er stonden tranen
in Effies ogen en Rose sloeg haar armen om haar heen en merkte toen dat
zij ook huilde.


Een van de verpleegsters binnen zag
het tweetal staan en stak haar hoofd om de hoek. ‘Alles goed met u, dames?’


Rose zag hen beiden vanuit het
perspectief van de verpleegster: twee huilebalken die elkaar moesten
ondersteunen. Ze begon opeens te giechelen door haar tranen heen. ‘Met ons is
alles goed,’ zei ze, ‘we staan alleen maar naar mijn baby te kijken.’


‘Welke, liefje?’ De verpleegster,
die van middelbare leeftijd was, had een Cockney-accent, net als veel van de
meisjes die Rose in het klooster had ontmoet. ‘En zeg nou niet die mooie
daar,’ voegde ze er joviaal aan toe, ‘want dat zeggen ze allemaal!’


‘Dat kleine meisje in de couveuse.’
Rose wees.


Het gezicht van de verpleegster
sloot zich onmiddellijk. ‘Juist ja,’ zei ze. ‘Ja, ze is echt heel mooi, liefje.
Ze doet ’t goed.’ Ze trok haar hoofd weer terug en deed de deur dicht.


Rose keek Effie aan. ‘Wat heb ik
gezegd?’


‘Ze weet dat je baby zal worden
geadopteerd,’ zei Effie.


Rose leunde naast Effie tegen het
glas en gedurende lange tijd staarden ze naar de baby van Rose. De baby
huiverde een keer en bewoog zich, deed de hand die het dichtst bij het
raam lag een keer open als een bloem en balde hem onmiddellijk daarop weer
tot een minuscuul
vuistje. Ze trok een grimas alsof ze een nare droom had en Rose ving even een
glimp op van haar tongetje. Haar nek was gevouwen en gerimpeld alsof er te
veel huid voor de beenderen was, en zelfs op deze afstand kon Rose een
donkere roze vlek over de vouwen zien. ‘Wat is die plek op haar nek?’
fluisterde ze tegen Effie.


‘Dat is niets,’ vertelde Effie.
‘Het is een aardbeivlek. Dat hebben veel baby’s. Als ze groter is en haar haar
groeit eroverheen, is het helemaal niet te zien, dus maak je maar niet
ongerust.’


Op dat moment werd Rose pardoes
verliefd op haar baby. Ze voelde een aantrekkingskracht heel diep in haar
binnenste, op een plek waarvan ze niet had geweten dat die bestond. De
kracht was zuiver en volmaakt, volslagen los van haarzelf. Op hetzelfde
moment onderging ze een intens besef van verlies. Niet zij maar een andere
vrouw zou zich zorgen maken, zou laten onderzoeken of die aardbeivlek echt
niets betekende, of die niet de schoonheid van haar dochter zou
bezoedelen.


Er leek niets meer te zeggen te
zijn, dus draaide ze zich om. Ze liepen zwijgend terug naar de zaal en daar
ging ze op de rand van het bed zitten terwijl Effie op de stoel naast haar
bed ging zitten en aan de rand van een deken begon te friemelen. De zaal
was een bijenkorf van gepraat en activiteiten. Er stonden enkele
vrouwen met hun toilettasje in de hand voor de badkamers te wachten.
Eén vrouw draaide krulspelden in het haar van een andere. Weer
een andere vrouw klaagde hardop tegen iedereen die wilde
luisteren dat ze ’s nachts geen oog dicht had gedaan. Een vrouw die
niet wilde wachten tot haar bed officieel werd opgemaakt, deed dit alvast
zelf. Het was allemaal zo normaal en gezond dat Rose zich zo geïsoleerd en
anders voelde alsof ze vanaf een andere planeet hier terecht was gekomen.


‘Je hóeft geen afstand van haar te
doen, weet je,’ zei Effie plotseling, nog steeds frunnikend aan de deken.


‘Wat bedoel je?’


‘Wat denk je dat ik bedoel?’


‘Hoe kom je erbij? Ik moet haar
afstaan. Mijn ouders...’


‘Er zijn nieuwe wetten. Je hóeft
het niet,’ herhaalde Effie koppig. Rose liet deze informatie tot zich
doordringen. Het was te uitzinnig - dat kon niet. Voor haar ogen zweefde
het beeld van de baby: het donzige zwarte haar, de kleine vuistjes, de
aardbeivlek. Het was haar baby. Ze kon het meisje een naam geven en dan
konden ze voor altijd bij elkaar zijn. Zij kon degene zijn die zich
ongerust maakte over de aardbeivlek. ‘Ik weet helemaal niets van
baby’s,’ zei ze.


‘Ik wel!’ zei Effie. ‘Ik heb op
baby’s gepast,’ voegde ze eraan toe om vragen af te snijden, maar Rose merkte het
nauwelijks. Haar gedachten tuimelden wild in het rond. Effie en zij met een
baby in een flat. De gedachte was bizar maar tegelijk vreugdevol. De
baby, haar baby, kon twee ouders hebben, twee moeders... Ze kon gaan werken;
Effie en zij konden allebei gaan werken - ze konden op verschillende
tijden van de dag gaan werken, als serveersters of zo. Effie had een baby
nódig. Zij, Rose, was heel egoïstisch als ze afstand deed van een baby terwijl
Effie die duidelijk zo graag wilde hebben.


En ze kon het beeld van haar baby,
haar mooie baby met die prachtige schuine wenkbrauwen, niet van zich afzetten.


Maar wat zou haar moeder zeggen?
Rose wist dat als ze de baby hield, ze nooit meer terug zou kunnen gaan naar
Sundarbans.


‘Denk je dat we dat zouden kunnen
doen?’ vroeg ze aan Effie.


‘Natuurlijk kunnen we dat - zo
simpel als wat!’ zei Effie, die Rose onderzoekend aankeek van onder de kroezige
massa van haar zwarte haar. ‘Heb je al iets getekend?’


Rose fronste toen ze probeerde het
zich te herinneren. ‘Ik geloof het niet,’ zei ze. ‘Niets definitiefs, voor
zover ik weet.’


‘Mooi,’ zei Effie. ‘Dat is het dan.
We zijn een gezin, met zijn drieën. Little Women minus twee, dat zijn wij!’ Rose wist dat Little Women de enige roman was die haar
vriendin ooit had uitgelezen. Ze had dit altijd wat vreemd gevonden, maar
nu ze een beetje op de hoogte was van Effies achtergrond, begreep ze
waarom de door Louisa May Alcott beschreven knusse armoede en zusterlijke
kameraadschappelijkheid zo aantrekkelijk waren geweest. Ze stond op van
het bed.


‘Laten we teruggaan om haar nog
eens te bekijken,’ zei ze. ‘We zullen een naam voor haar moeten bedenken,’
voegde ze eraan toe toen ze met Effie de zaal uitliep.


‘En we moeten haar laten dopen,’
vulde Effie aan. ‘Zullen we het hier laten doen... in Londen? Of zullen we
wachten tot we in Dublin zijn?’


‘Ik zou graag willen dat zuster
Benvenuto erbij was,’ zei Rose. ‘Ze is heel lief voor me geweest.’


‘Ja,’ zei Effie. ‘Goed. Dan doen we
dat.’ Rose bedacht dat ze zich al gedroegen alsof ze een echtpaar waren.


Toen ze voor de tweede keer bij het
babyzaaltje waren, klopte Effie op het glas om de aandacht te trekken van de
verpleegster die eerder naar hen toe was gekomen. Ze kwam weer naar de
deur. ‘Ja, dames?’


‘We willen graag even naar de baby,
als dat mag,’ zei Effie.


‘We laten haar niet adopteren,’ zei
Rose.
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‘Rose! Rose O’Beirne Moffat!’ In alle drukte van vlak
voor het begin van het nieuwe schooljaar was het stampvol op de
afdeling kantoorbenodigdheden van Eason’s in O’Connell Street en
Rose kon aanvankelijk niet zien wie haar riep. Met haar armen vol
schriften, mappen en vullingen overzag ze de menigte maar kon niemand zien
die ze kende. Toen voelde ze hoe achter haar iemand aan haar mouw trok.
‘Rose!’


Toen ze zich omdraaide, zag ze een
mollige vrouw van begin dertig met een massa kroeshaar. De vrouw was een en al
glimlach en leek zich niets aan te trekken van het niet-begrijpende
gezicht van Rose. ‘Weet je echt niet wie ik ben?’ riep ze uit. ‘Ben ik dan zoveel
veranderd? Jij bent helemaal niets veranderd,’ voegde ze eraan toe.


Het was de stem van de vrouw die
haar houvast bood. ‘Dolores!’ riep Rose uit.


‘Jawel,’ zei Dolores. ‘Bingo! Ik
heb me jarenlang afgevraagd wat er met jou was gebeurd, Rose - en nu weet ik
dat wat het ook mag zijn geweest, het allemaal goed is gegaan. Je ziet er
echt geweldig uit, net een fotomodel. Ik had je bijna niet herkend met je
opgestoken haar - maar aan de andere kant zou ik de vorm van je
gezicht altijd hebben herkend. Je bent toch niet toevallig fotomodel?
Ik meende het echt toen ik zei dat je niets was veranderd, je ziet
er geen dag ouder uit.’


Rose kon zich nog net inhouden om
hetzelfde op te merken. Haar schoolvriendin was bijna onherkenbaar veranderd:
haar haar was zo hevig gepermanent en gebleekt dat het wel hooi leek, haar
dikke enkels puilden over de zijkanten van haar pumps, de knopen
van haar zwarte jurk trokken in de knoopsgaten en bij elk woord dat
ze zei slingerden haar halskwabben tegen de parels die ze droeg. Rose probeerde
haar schrik te verbergen. ‘Het spijt me dat ik je niet onmiddellijk herkende,’
zei ze. ‘Ik was zo druk met dit alles.’ Ze gebaarde met haar hoofd naar de
stapel schoolspullen in haar armen. ‘Ik heb een vreselijke hekel aan het
begin van september.’


‘Ik ook,’ zei Dolores, wier armen
nog voller waren geladen dan die van Rose. ‘Maar is het niet opmerkelijk dat
wij dat allemaal moeten doen? Kinderen zijn toch zulke luie lummels - maar
wat kun je eraan doen? Ze moeten het spul nu eenmaal hebben.’ Ze verschoof
de stapel iets. ‘Heb je tijd voor een kopje koffie of zo?’


‘Zeker,’ zei Rose en ze vond dat
haar stem net iets te opgewekt klonk. ‘Ik moet alleen eerst dit nog afrekenen.’


Terwijl ze zich in de rij bij de
kassa opstelden, probeerde Rose iets te bedenken om te zeggen. Dolores en zij
hadden eens een heel hechte band gehad, maar die laatste traumatische
ontmoeting op de dag van Dolores’ bezoek aan Sundarbans was inmiddels
heel lang geleden. Aanvankelijk hadden ze per brief contact gehouden, maar
de kloof tussen het bestaan van Rose in het Magdalen Home en Dolores’
leven als schoolmeisje was te breed gebleken. De laatste brief die Rose
had geschreven dateerde van enkele weken voordat haar dochter was geboren.
‘Het spijt me echt heel erg dat ik je laatste brief nooit heb beantwoord,’
zei ze nu. ‘Het was gewoon...’


‘Laat maar zitten. Allemachtig, dat
was jaren geleden! Het was trouwens net zoveel mijn schuld als de jouwe - ik
had vol moeten houden.’


‘Het was gewoon - weet je - met de
baby op komst...’


‘Ik zei al: laat maar zitten.
Bovendien zijn wij aan de beurt.’


‘Waar woon jij nu, Dolores?’ vroeg
Rose toen ze had betaald en wachtte tot de aankopen van haar vriendin waren
ingepakt.


‘Monkstown.’


‘Dat moet heerlijk zijn. Dicht bij
de zee?’


‘Er recht tegenover,’ antwoordde
Dolores. ‘Longford Terrace. Weet je waar dat is?’ Rose wist het. De rij hoge,
elegante huizen behoorde tot de mooiste plekjes van de hele stad. Ze
bedacht dat haar vriendin het heel goed moest hebben gedaan.


Ze liepen naar buiten, het
geroezemoes van O’Connell Street in. ‘We zouden naar Bewley’s kunnen gaan,’
opperde Rose zonder veel enthousiasme. Het was een winderige dag en de
gedachte aan de rukwinden op O’Connell Bridge, beladen als ze was met al
haar boodschappen, was niet aantrekkelijk.


‘Welnee,’ zei Dolores en ze knikte
naar een ijssalon aan de overkant van de brede straat. ‘We willen toch zeker
alleen maar koffie - Cafolla lijkt me prima!’ Zonder op Rose te wachten stapte
ze het verkeer in en baande zich er een weg doorheen, als een kleine
maar vastberaden buldog.


De salon was maar halfvol en ze
kregen zonder problemen een tafeltje. ‘Oef!’ Dolores worstelde om haar pakjes
min of meer ordentelijk onder de tafel op te stapelen. ‘Ik heb de pest aan
boodschappen doen.’ Ze wist de aandacht van een serveerster te trekken en
bestelde, zonder Rose te vragen wat ze wilde, twee koffie. ‘En een bord
taartjes! Dit moeten we vieren!’ grinnikte ze tevreden. ‘Het gebeurt niet
elke dag dat je je beste vriendin van school tegen het lijf loopt en hoe
lang is het nu allemaal geleden, zestien, zeventien jaar?’


‘Bijna zeventien, geloof ik,’ zei
Rose. Ze was geïrriteerd om haar eigen reactie op deze ontmoeting - ze zat nu
al te bedenken hoe snel ze weg kon gaan zonder onvriendelijk te lijken.
Wat mankeerde haar toch? Dolores was zo’n goede vriendin geweest.


‘Allemachtig,’ zei Dolores. ‘Wat
vliegt de tijd toch voorbij. En nu,’ zei ze terwijl ze haar armen onder haar
dikke borsten vouwde, ‘moet je alles vertellen.’ Ze zette grote ogen op.
‘Wat doe jij met je leven, Rose O’Beirne Moffat?’


‘Nou, om te beginnen,’ zei Rose,
die vastbesloten was vriendelijk en aardig te zijn, ‘heb ik dat Moffat laten
vallen. Ik begon er een beetje genoeg van te krijgen dat steeds weer uit
te moeten leggen. Ik ben nu gewoon Rose O’Beirne.’


‘Jammer,’ zei Dolores. ‘Ik vond het
wel leuk om een vriendin met een dubbele naam te hebben. Hoe dan ook, wat heb
je allemaal gedaan? Wat het ook is, het heeft je goed gedaan. Je bent echt
geen fotomodel?’


‘Nee.’ Rose lachte. ‘Ik ben stewardess
- en dat ben ik al jaren. En wat doe jij, Dolores?’


‘Stewardess - ik ben diep onder de
indruk. Ik wist dat het iets interessants en exotisch moest zijn,’ zei Dolores.
Ze gebaarde met een beringde hand in de lucht. ‘Ik doe niet veel.
Getrouwd, het bekende verhaal... kinderen...’


‘Hoeveel?’


‘Zeven,’ zei Dolores.


‘Zeven!’ riep Rose uit en ze
probeerde bewondering in haar stem te leggen. ‘Je bent zeker gelijk na school
getrouwd?’


‘Nee,’ zei Dolores. ‘Ik ben eerst
in Galway naar de universiteit gegaan - ook afgestudeerd, als röntgenologe -
maar ik kwam Murty tijdens colleges tegen en dat was dat.’


‘En wat doet... eh... Murty?’


‘Hij is tandarts,’ zei Dolores
trots. ‘Ik moest de eerste jaren blijven werken om hem te helpen af te
studeren, maar toen kwam de kleine Denis en nou ja, je weet hoe dat gaat.’


‘Heb je jongens of meisjes?’


‘Eén jongen, zes meisjes.’ Dolores
lachte. ‘Maar je weet hoe mannen zijn, Murty houdt niet op voordat hij nog meer
erfgenamen heeft!’


‘Dus je gaat er nog meer krijgen?’


‘Murty zegt dat hij er van allebei
zes wil hebben!’


‘Maar Dolores, wat wil jij?’ Rose
kon zich niet bedwingen. ‘Wil jíj twaalf kinderen? Je ziet er echt een
beetje... nou ja, moe uit...’


‘O ja?’ Dolores fronste. ‘Misschien
- maar na een bepaalde leeftijd voeden ze zichzelf op. Denis is al bijna
dertien en Mags - dat is het oudste meisje - is echt heel handig met de
kleintjes. Ik kan tegenwoordig zelfs af en toe gaan golfen.’


‘Golfen?’


‘Ja, dat is een geweldige
ontspanning. Beetje afleiding, weet je! Murty is lid van Elm Park. Da’s een
goeie club.’


Hun koffie arriveerde, met de
schaal met slagroomgebak en Dolores hapte zo hard in een van de taartjes dat er
een grote kwak slagroom op haar royale boezem viel. ‘Oeps!’ zei ze en ze
probeerde die weg te boenen. ‘Ach, wat geeft het ook. Dit oude ding heeft
zijn beste tijd toch gehad. En nu,’ zei ze, met haar mond voor de
tweede keer vol, ‘hebben we genoeg over mij gepraat. Hoe is het met
jou? Hoe gaat het met je familie?’


‘Prima,’ zei Rose. Ze voelde
opnieuw die vreemde, onberedeneerde weerzin om uit te weiden. ‘Met moeder en
pappa gaat het goed,’ verklaarde ze. ‘Maar je hebt mijn grootmoeder ook
ontmoet, die keer met Kerstmis?’


‘Ja?’


‘Nou, ze is helaas een paar maanden
later gestorven. Ze had bij een val haar heup en een schouder gebroken en in
het ziekenhuis ging alles goed tot ze op de een of andere manier
longontsteking kreeg. Ik weet niet precies wat er is gebeurd. Maar hoe dan
ook, ze is gestorven. En vertel me nu eens,’ ze dwong zichzelf tot een
glimlach, ‘wat jij hebt gedaan met je eigen leven. Ik bedoel, wat doe
je allemaal?’


‘Maak jij eerst jouw verhaal af. Je
werkt voor Aer Lingus? En trouwens, wat is er geworden van je ambities om te
gaan schrijven?’


‘Ik zou nooit goed genoeg zijn om
te worden uitgegeven,’ lachte Rose, ‘maar ik krabbel nog steeds af en toe wat,
gewoon voor m’n eigen genoegen, weet je. Misschien stuur ik nog weleens
iets op naar het een of andere tijdschrift, maar om je de waarheid te
zeggen heb ik niet veel tijd voor zulke dingen. Het werk als stewardess
bevalt me goed. Door de manier waarop het schema is opgesteld,
vooral in de winter, heb ik redelijk veel vrije tijd en kan ik meer thuis
zijn bij Darina.’


‘Darina?’


‘Mijn dochter,’ zei Rose rustig.


‘Dezelfde...?’ Dolores hield de
resten van haar roomsoes in de lucht.


‘Ja, dezelfde,’ zei Rose. ‘Ze werd
in Londen geboren en alles liep volgens plan - ik geloof dat ik jou had
geschreven dat ik haar wilde laten adopteren - maar toen ik haar zag, kon
ik geen afstand van haar doen.’


‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei
Dolores. ‘Ze zijn geweldig als ze klein zijn, hè?’ Ze likte haar vingers af.
‘Zal thuis wel een hoop heibel hebben gegeven?’


‘Dat wel - maar Darina was, is nog
steeds, het allerbelangrijkste in mijn leven. Veel belangrijker dan wat moeder
of pappa vond. Pappa ging bijna meteen overstag. Hij houdt van Darina, hij
komt heel regelmatig bij ons op bezoek. Het vreemde is, jij vroeg
me zojuist naar mijn ambities als schrijfster, maar wil je wel
geloven dat Darina over hetzelfde praat?’


‘Nee! Denk je dat het haar ernst
is?’


‘Het is natuurlijk nog te vroeg om
dat met zekerheid te zeggen, ik meende het doodserieus op die leeftijd, en kijk
mij nou! Maar ik denk dat ze talent heeft. Nou ben ik natuurlijk
bevooroordeeld, maar haar lerares Engels zei het ook toen ik haar laatst
sprak.’


‘Het is verbluffend. Ik bedoel, hoe
genen altijd weer tot uitdrukking komen. Hoe is het met je moeder? Kan zij een
beetje met Darina overweg?’


‘We zien elkaar nooit,’ zei Rose
kortaf.


‘Maar toen ze de baby zag, is
ze...’


‘Ze heeft haar nog nooit gezien.’


Dolores slaakte een gesmoorde
kreet. ‘Je wilt zeggen dat je nog nooit met haar naar... maar hoe ging het dan
met de doop?’


‘In Londen. Ik spreek haar via de
telefoon, maar sinds de geboorte van Darina heb ik moeder niet meer gezien.’


Dolores floot langzaam. ‘Zelfs niet
met de begrafenis van je grootmoeder?’


‘Nou, ik had dat misschien wel
moeten doen, ik heb er sindsdien altijd spijt van gehad - dat ik niet ben gegaan,
bedoel ik - maar Darina was heel klein toen Nanna stierf en ik had het
heel druk met de verhuizing van Londen naar Dublin.’


‘En heeft zij, ik bedoel Darina,
ooit... verdraaid, nou kan ik even niet meer op de naam komen van dat mooie
huis.’


‘Sundarbans,’ hielp Rose.


‘Ja, Sundarbans. Je wilt zeggen dat
jouw Darina nooit haar voorouderlijk huis heeft gezien?’


‘Nog niet. Maar ze begint wel druk
uit te oefenen - je weet hoe tieners zijn! Volgens mij gelooft ze dat het een
kasteel is of zo.’ Ze speelde met haar taartje. ‘Maar moeder heeft me nog
steeds niet vergeven. En dat zal ze wel nooit doen ook. O, de afgelopen
jaren is ze ons kerstcadeautjes gaan sturen. En als ik heel eerlijk ben,
zou ik alleen wel naar huis kunnen gaan - en ik zou dat misschien ook moeten
doen. Pappa zegt dat moeders hoofdpijnen de afgelopen jaren veel erger
zijn geworden en ik weet dat als ik een goede dochter was, ik naar haar
toe zou moeten gaan. Maar ik wil Darina niet verloochenen en naar huis
gaan en door Carrickmacross lopen alsof ze niet bestaat.’


‘O Rose, ik weet zeker dat je
moeder haar enige kleinkind uiteindelijk zal willen zien. Vast wel.’


Dit waren echo’s van de oude
Dolores en Rose antwoordde: ‘Misschien. We zullen zien. Maar jij kent mijn
moeder niet zoals ik haar ken, Dolores. Ze zou doodgaan van schaamte als ik in
haar dierbare parochie verscheen met een volwassen, onwettige dochter. Ik
ben niet van plan Darina aan dat soort spanningen bloot te stellen.
Ze heeft het al moeilijk genoeg zonder vader. Maar er zal binnenkort wel
iets moeten gebeuren. Ik kan het niet eindeloos blijven tegenhouden. En ze is
dol op pappa. Misschien dit jaar met Kerstmis...’ Ze nam een slokje van de
schuimende, bleke vloeistof in haar kopje.


‘Je zou het een keer kunnen doen
als je moeder niet thuis is. Het enige dat jij moet doen is er met de bus naar
toe gaan - of met de auto. Je moeder zou helemaal niet hoeven te weten dat
jij in de stad was,’ opperde Dolores, praktisch als altijd.


‘Nu maak je een grapje. De vermiste
dochter van het landhuis zomaar terug in de stad? Ze zou het binnen een uur te
weten komen.’


‘Dus je bent nooit getrouwd?’ vroeg
Dolores na een korte stilte. ‘Nee.’ Rose schudde haar hoofd. ‘Die
gelegenheid heeft zich nooit voorgedaan. In de eerste plaats had ik het
veel te druk - alleen al ons hoofd boven water houden nam bijna al mijn
tijd en energie in beslag. Toen we nog maar net in Dublin waren, moest ik
allerlei baantjes aannemen, als serveerster, secretaresse - ik was de
slechtste secretaresse die er ooit heeft bestaan - ik ben na een week al
ontslagen.’ Ze glimlachte bij de herinnering. ‘En omdat alles draaide om
het zorgen voor Darina, heb ik zelfs een tijdje werk aangenomen om
kantoren schoon te maken. Het werk was ’s nachts, weet je.’


‘Ik kan me Rose O’Beirne Moffat met
de beste wil van de wereld niet met krulspelden en een schort voorstellen.’


‘Nou, het is wel gebeurd,’ zei Rose
rustig. ‘Niet de krulspelden, maar wel het schort. Acht maanden lang. Dat was
waarschijnlijk de beroerdste tijd van m’n leven, beroerder nog denk ik dan
die tijd in het klooster in Londen. Daarna kreeg ik werk in een
restaurant - de fooien waren in elk geval goed - en toen stond er in de
krant een advertentie voor die baan bij Aer Lingus en ik kreeg die
goddank. Het is gelukkig nooit in hen opgekomen om te vragen wat mijn
huiselijke situatie was. Het was een van de weinige keren dat mijn chique
naam en adres in m’n voordeel werkten. Het is niet alleen Monaghan dat
voor Darina gesloten blijft - tot op de dag van vandaag is, voor zover ik
weet, bij de luchtvaartmaatschappij niemand van haar bestaan op de
hoogte.’ Ze lachte zuur. ‘Zonder Effie had ik het echt niet gered. Ze is
een vriendin van me die sinds het begin bij ons heeft gewoond en ze is
gelukkig zo goed in haar werk dat haar baas haar veel thuis laat werken.
We weten ons te redden. En het is natuurlijk een stuk gemakkelijker nu
Darina onafhankelijk is. Dus alles bij elkaar,’ ging ze verder, ‘was er
eenvoudigweg geen tijd of energie voor sociale activiteiten. Ik wil niet zeggen
dat er geen mannen in mijn leven zijn geweest, die waren er in overvloed,
maar ik heb nooit iemand ontmoet die zin had ons allebei te nemen.’


‘Dat is belachelijk, Rose. Je bent
echt gewéldig.’


‘O, ze wilden soms echt heel graag,
maar op de een of andere manier was er altijd een probleem op het laatste
moment. Eerlijk gezegd, Dolores, ben ik veel gelukkiger zoals het nu is.
We hebben het al die jaren uitstekend met z’n drieën kunnen redden. In
zeker opzicht had Darina geluk - ze is opgegroeid met twee moeders.’


Dolores nam nog een smakelijk
taartje. ‘En hoe zit ’t met... Tom?’ vroeg ze, zonder Rose in de ogen te
kijken. ‘Zo heette hij toch?’


‘John,’ verbeterde Rose. ‘John
Flynn.’


‘Heb je hem daarna nog ontmoet -
weet Darina ervan?’


‘Nee,’ antwoordde Rose langzaam.
‘En ik heb ook geen behoefte om hem te zien. Ik denk dat Darina hem eens zal
willen ontmoeten, maar dat zie ik dan wel weer.’


‘Heb je haar over hem verteld?’


Rose aarzelde. ‘Ik heb in het begin
besloten dat ik niet tegen haar zou liegen en ik heb al haar vragen beantwoord.
Ze weet bijvoorbeeld dat hij naar Canada is geëmigreerd. Grappig genoeg,’
Rose keek naar haar nagels, ‘heb ik pas onlangs gehoord dat hij
weer terug is. Het is wonderlijk dat ik jou net vandaag tegen het lijf
moest lopen, Dolores, na al die tijd.’ Ze keek op. ‘Je weet hoe dat
soms gaat. Hoe je in een eeuwigheid niets over iets of iemand hebt
gehoord, en hoe iemand dat onderwerp ter sprake brengt en iedereen het er
opeens over heeft. Uitgerekend pappa noemde onlangs zijn naam. Het schijnt
dat John al jaren geleden uit Canada naar huis is gekomen en nu een soort
hotelier is geworden en - kun je dit geloven? - dat hij samen met andere
mensen in een soort syndicaat zit om te proberen pappa over te halen
Sundarbans in een hotel te veranderen.’


‘En wat vind jij daarvan?’


‘Ik weet het niet,’ zei Rose
eerlijk. ‘Het huis staat zo ongeveer op instorten en pappa heeft op geen enkele
manier geld om het op te knappen. Dus misschien is een hotel het antwoord.
Ik zou het vreselijk vinden als het helemaal instortte, of als we het voor een
paar pond zouden moeten verkopen aan Amerikanen die een zwembad in de
siertuin zouden aanleggen.’


‘Maar met John Flynn die alles
beheert? Wat zou je moeder daarop te zeggen hebben?’


‘Om je de waarheid te zeggen,
Dolores,’ grinnikte Rose, ‘lijkt me dat nou net het allerleukste eraan. Het zou
heel goed voor haar zijn. Ik zou best eens haar gezicht willen zien
wanneer ze genadebrood moet eten uit handen van de horige uit de
portierswoning, wetend dat ze zonder hem geen dak meer boven haar hoofd
zou hebben.’ Ze dronk haar kopje leeg. ‘Niet dat een van ons, pappa of
moeder of ik, ooit heeft gesproken over wie de vader van Darina is.
Toen pappa het onlangs over het hotel had, was het denk ik de eerste
keer dat ik een van mijn ouders de naam John Flynn heb horen uitspreken.’


‘Maar wat ik bedoelde was, hoe kijk
jij ertegenaan om hem weer te ontmoeten?’


‘En ik meende het toen ik zei dat
ik het niet weet. Er was een tijd waarin ik hem haatte, hem echt haatte,
Dolores, maar het lijkt nu allemaal een beetje ver weg, heel lang geleden
en niet meer relevant.’


Rose was niet eerlijk. In de
afgelopen jaren had ze er heel vaak naar verlangd John Flynn weer te ontmoeten.
Ze droomde af en toe nog steeds over hem.


Dolores friemelde met haar parels.
‘Wat heeft hij gedaan dat je hem zo haat?’


Rose had nu spijt dat ze iets had
verteld. ‘Niets,’ zei ze kortaf, op een toon die Dolores waarschuwde niet
verder te vragen. Ze zette haar koffiekopje neer. ‘Hoe dan ook,’ zei ze nu
vriendelijker, ‘John Flynn is waarschijnlijk hoog en breed getrouwd en
heeft zeven kinderen, net als jij.’


‘Heb je dat niet aan je vader
gevraagd? Of hij getrouwd is, bedoel ik?’


‘Waarom zou ik?’ ging Rose
ertegenin. ‘Ik zei toch dat we het nooit over John hebben gehad en ik ga nu ook
niet over hem beginnen. En ik ben nooit meer thuis geweest, zoals ik al zei.
Bovendien is Dublin nu mijn thuis. Drumboola met alle inwoners ligt
een miljoen kilometer hiervandaan. Ik ontmoet veel mensen, in
verband met mijn werk en bij sociale activiteiten, en ik geloof niet dat
ik ooit iemand uit het graafschap Monaghan heb ontmoet, laat staan
uit Drumboola. Ik ben niet geïnteresseerd in het feit of John Flynn
nou wel of niet is getrouwd. Het zou nooit meer hetzelfde kunnen
zijn. Bovendien ben ik zelf te veel veranderd,’ voegde ze eraan toe.
‘En ik weet zeker dat hij nog meer is veranderd. We hebben nu
waarschijnlijk niets meer gemeen.’


Hoe langer ze sprak, hoe meer Rose
besefte dat ze inboette aan overtuigingskracht. De ontmoeting met Dolores had
veel opgerakeld waarvan ze had gedacht dat het zo diep onder de
oppervlakte was begraven dat het haar niet meer zou hinderen. Ze moest
weg voordat er nog meer bovenkwam.


Ze keek op haar horloge.
‘Hemeltjelief, is het al zó laat? Ik heb tegen Effïe en Darina gezegd dat ik om
zes uur thuis zou zijn.’ Ze vroeg zich af hoe ze van Dolores weg kon komen
zonder een nieuwe afspraak te maken. Verloren vertrouwelijkheid kon zelden
worden hersteld en ze had weinig zin dit te proberen.


Toen maakte Dolores dat ze zich
diep schaamde. ‘Stil maar, Rose,’ zei ze rustig, ‘maak je geen zorgen.’ Met de
middelvinger van haar rechterhand veegde ze de kruimels rond haar bord tot
een bergje bijeen. ‘Ik zal me echt niet weer in je leven dringen,
nieuwsgierig doen en zo. Ik weet dat we niet verder kunnen gaan waar
we waren opgehouden. Net als je vriendje en jij zijn wij nu ook
andere mensen. Totaal verschillend. Je zou mijn leven burgerlijk,
rommelig en zelfs belachelijk vinden. Het geeft niet,’ zei ze nogmaals
toen Rose probeerde te protesteren, ‘maak je geen zorgen, Rose, het
was gewoon leuk om je na al die jaren weer eens te zien.’


Ze grinnikte en klopte haar op de
hand. ‘Kijk me nou maar niet zo aan als een gewond reekalf! Ik vind ’t heus
niet erg. Het was leuk om die tijd je vriendin te zijn en zoveel mogelijk
voor je te doen als ik maar kon. Knappe, beschaafde meisjes hebben dat
effect op mij. Aanvaard het en geniet ervan, het is een geschenk. Dat zou
ik ook doen als ik er zo uitzag als jij - het aanvaarden, bedoel ik.
En ik ben echt blij dat je gelukkig bent, echt waar.’


‘En jij, Dolores? Ben jij
gelukkig?’


‘Ik... ik geloof van wel,’ zei
Dolores langzaam. ‘God weet dat Murty me voortdurend voorhoudt hoe gelukkig ik
ben...’


‘Nou, dat bén je toch ook - met
zeven kinderen en zo.’


‘Ik zou niet één van hen willen
opgeven, Rose, echt niet. Ik hou van iedere rib en van iedere haar op hun
hoofd. Maar ik zou een pact met de duivel sluiten als ik dacht dat hij me
er zo uit kon laten zien als jij.’


‘O Dolores, alsjeblieft...’


‘Gewoon een levensfeit, liefje!’
Dolores begon haar pakjes bijeen te rapen. ‘Je vroeg me vroeger vaak om raad.
Nou, mijn raad is dat jij je knappe uiterlijk zo goed mogelijk gebruikt.
Ik weet dat je je er niet van bewust bent - de meeste knappe vrouwen zijn
het zich zelden bewust - maar het blijft niet eeuwig zo.’ Ze keek Rose
recht aan. ‘Ik begrijp dat je hele leven nu rond Darina draait, maar
denk eens aan hoe het zal zijn als ze het huis uit is. Want ze zal een
keer weggaan, Rose, en dat duurt niet lang meer. Kijk maar naar je eigen moeder,
die heeft haar enige dochter al in meer dan zestien jaar niet meer
gezien.’ Ze wendde haar blik af. ‘En ik weet dat het mij niet aangaat en
misschien heb ik het helemaal mis, maar ik ga het toch zeggen. Ik ben
altijd al heel bemoeizuchtig geweest. Hoe ouder ik word, Rose, hoe meer ik
tussen de regels door kan lezen van wat de mensen zeggen, gewoon door de
toon van hun stem, de blik in hun ogen, al dat soort dingen. En naar mijn
nederige mening, Rose O’Beirne, ondanks wat jij zegt, ben je nog steeds
verliefd op John Flynn.’ Ze keek Rose weer aan. ‘Einde preek. Sorry!’


Ze betaalden de rekening en liepen
naar buiten, de straat in. ‘Daar komt een taxi,’ zei Dolores. ‘Tot ziens, Rose,
het was leuk om je te zien, echt waar - veel succes met alles.’ Zonder om
te kijken liep ze over het trottoir, dat nu vol was met kantoormensen op
weg naar huis.


 


Rose, die al moe was van het boodschappen doen, kon in
de bus geen zitplaats krijgen en tegen de tijd dat ze een half uur later
thuiskwam, was ze prikkelbaar. Haar stemming werd niet verbeterd door de
aanblik van Darina’s regenjas die in de hal op de vloer lag. ‘Darina!’
riep ze.


‘Ja mamma?’ Darina was boven in
haar kamer.


‘Kom onmiddellijk naar beneden om
dit op te rapen!’ schreeuwde Rose, scherper dan ze anders zou hebben gedaan.
Naast haar fysieke ongemak, had de ontmoeting met Dolores haar meer
geschokt dan ze bereid was toe te geven.


Boven aan de trap ging een deur
open. ‘Wat moet ik oprapen?’


‘Je regenjas. Direct!’


‘Goed.’ Darina rende de trap af.
‘Wat zit je vanavond zo dwars?’ Ze raapte de jas op en hing hem op de kapstok.
‘Vanmorgen met het verkeerde been uit bed gestapt?’


‘Doe niet zo brutaal.’ Maar Rose’s
irritatie verdween bij de aanblik van het open, stralende gezicht van haar
dochter. ‘Sorry,’ verontschuldigde ze zich. ‘Ik wilde niet zeurderig doen. Ik
ben gewoon een beetje moe.’


‘Zijn dat mijn spullen?’ Darina
keek naar de tassen die haar moeder bij zich had.


‘Ja. Wil jij als tegenprestatie een
kopje thee voor me inschenken?’ Rose stapelde de schoolartikelen op een stoel
en liep naar de zitkamer, waar ze zich op een bank liet vallen.


Even later kwam Darina met een kop
en schoteltje op een dienblad de kamer in. ‘Geweldig bedankt,’ zei Rose en ze
pakte haar thee aan. ‘Hoe was het op school?’


‘O, net als anders,’ zei Darina.
‘Vervelend. Ik blijf zeggen dat het Ierse onderwijssysteem niet geschikt is
voor iemand als ik, mamma. Er is geen enkel vak dat ik leuk vind of dat me
interesseert. Shakespeare en Milton uit het hoofd opzeggen... nou ja! Ik weet
meer over de echte dingen, over dingen die écht van belang zijn in
het leven dan welke leraar ook.’


Rose zuchtte. ‘Toch niet dat oude
verhaal, hè? Het systeem mag je dan wel of niet bevallen, Darina, maar ik
verzeker je dat het het enig beschikbare is. En of je het nou leuk vindt
of niet, je belangstelling voor filosofie of Zen of wat het tegenwoordig ook
mag zijn, zal je geen brood op de plank bezorgen. Je zult gewoon nog
even door moeten bijten. Het duurt nu niet lang meer - je hebt het
ergste bijna achter de rug. Ik verzeker je dat je mogelijkheden
buitensluit wanneer je geen einddiploma hebt.’ Terwijl Rose haar thee
opdronk, besefte ze dat ze klonk als een grammofoonplaat waarop de naald
bleef steken en ze probeerde de stemming te verlichten. ‘Denk nou eens na.
Als je het niet goed aanpakt, eindig je misschien net als ik als
stewardess.’


‘Wat mankeert daaraan?’ Darina
peuterde aan haar nagels. ‘Dat is toch ook een baan? Je hebt het heel goed
gedaan.’


‘Maak het nou een beetje, je weet
best dat je iets anders van het leven verwacht. Hoe zit het met je plannen om
naar de universiteit te gaan? Je zult vast wel íets vinden dat bij jouw
hooggestemde belangstellingen en theorieën past.’


‘Doe niet zo sarcastisch, mamma,
dat past niet bij je.’ Maar Darina glimlachte en aaide haar moeder over de
wang. ‘Ik heb je al vaak genoeg verteld dat ik iets heel bijzonders ga worden.
Wacht maar eens af.’


‘Nou, laat het me weten wanneer je
hebt besloten wat het wordt,’ zei Rose goedmoedig. Ze keek steels naar haar
dochter. Van tijd tot tijd, wanneer ze Darina onbespied gadesloeg, vond ze
echt dat er iets bijzonders aan haar was. Maar terwijl ze naar de
vastberaden blik in de stralende ogen van het meisje keek, bedacht ze dat
alle moeders hun kroost bijzonder vonden. ‘Jij wordt helemaal
niets,’ zei ze, ‘tenzij je die trap opgaat om je huiswerk te maken.’


‘Huiswerk, huiswerk,’ blies Darina
terwijl ze de kamer uitliep. ‘Dat is het enige waaraan volwassenen en leraren
ooit kunnen denken.’


 


De ontmoeting met Dolores achtervolgde Rose de hele
avond. Om een uur of negen stond ze op van de eetkamertafel, waar ze
met Effie de lijst van genodigden en de tafelschikking had bekeken
voor Effies trouwerij die over drie weken zou plaatsvinden. ‘Sorry Effie, zei
ze, ‘ik kan me gewoon niet concentreren. Wil je een kop thee of koffie...
of wil je iets anders drinken?’


‘Graag,’ zei Effie, die alle
papieren op de tafel tot een slordige hoop veegde. ‘Geef mij maar een
gin-tonic.’


Net als vele anderen die bij een
luchtvaartmaatschappij werkten beschikte Rose over een welvoorziene bar. Ze
mengde een gin-tonic voor Effie en deed wat sodawater bij een campari voor
haarzelf. In de loop der jaren dat ze samen hadden gewerkt, was de
muzikale smaak van Rose en Effie steeds meer overeen gaan komen en
de fluwelige klanken van Nat King Cole klonken nu vanuit de platenspeler
boven op de drankkast. Darina zat op haar eigen kamer huiswerk te maken -
hoopte Rose - en het was stil en gezellig in de woonkamer.


Ze liep met de drankjes naar de bank
die tussen de twee erkers stond. De vierkamerflat was licht en ruim; het was
eigenlijk de bovenverdieping van een huis in een rij grote, solide huizen
aan Drumcondra Road, handig dicht bij het vliegveld en ook bij
Effies werk. Zelfs voordat Rose haar had ontmoet had Effie, met
behulp van handboeken, zichzelf leren boekhouden en ze werkte nu
voor een cash-and-carrybedrijf.


De drie slaapkamers waren op de
zolderverdieping, verlicht door dakramen. De hele verdieping eronder was
woonruimte. Rose ging op de bank zitten en keek met een zucht van
voldoening om zich heen. De kalme, rustige sfeer van het huis, de hoge,
gestucte plafonds en het perzik-met-roomgetinte kleurenschema stemden
haar elke keer weer tevreden. Ze was op deze kamer verliefd geworden zodra
ze hem had gezien.


‘Ik zal je missen, weet je,’ zei ze
tegen haar vriendin terwijl ze samen zaten te drinken. Ze schopte haar schoenen
uit en bewoog haar tenen, terwijl ze genoot van de muziek en de rust.


‘Jawel, maar bedenk dan maar dat je
niet een vriendin verliest maar een derde deel van een badkamer rijker wordt.’
De enige spanning in hun kalme leventje samen was dat ze alle drie de
anderen ervan beschuldigden de enige badkamer in de fiat te blokkeren.
‘En ik ga helemaal niet ver weg. Die trouwerij zal er niets aan
veranderen.’


‘Dat zeggen ze allemaal!’ Rose gaf
Effie een hartelijke stomp op haar arm. ‘Ben je gelukkig, Effie?’


‘Mmm,’ zei Effie. ‘Zou jij niet
gelukkig zijn? Vijfendertig jaar oud, bijna zesendertig, en net als je alle
hoop hebt opgegeven, word je door de meest geweldige kerel van de hele
wereld aan de haak geslagen.’


Ze had Willie Brehony, een
ambtenaar uit Cork, ontmoet toen ze boodschappen haalde bij de plaatselijke
supermarkt, en daarna had hij zich even lenig als een aal in de kieren van
haar leven genesteld. Na alle ervaringen in haar jeugd was Effie
vastbesloten geweest nooit meer iets te maken te willen hebben met welke
man dan ook en ze had hem bijna twee jaar lang op afstand weten
te houden, tot hij er op de een of andere manier in was geslaagd
haar weerstand te breken. Hij was begin veertig, klein en dik, en hij
had een hartstocht voor Keltisch voetbal. Zijn andere hobby was
het blikken fluitje dat hij in de binnenzak van zijn jasje met zich
meedroeg, het van het ene pak in het andere overladend, zoals
andere mannen dat met hun portefeuille doen.


Effie stond op en liep naar de
platenspeler om de arm op te tillen en het laatste nummer te herhalen. ‘Ik vind
nog steeds dat de trouwerij akelig eenzijdig wordt,’ zei ze. ‘Ik wou echt dat
alles anders was en dat ik een normale bruiloft kon hebben. Willies
familie is zo conservatief - ik weet niet wat die wel moeten denken.’ Al
die tijd was Effie vastbesloten geweest dat niemand van haar
eigen familie zou worden uitgenodigd. Ze had in geen jaren contact
gehad met iemand uit Offaly.


‘Hoor eens, Effie,’ zei Rose
geduldig, ‘als je het gevoel hebt dat je het aankunt, dan is het nog niet te
laat om hen uit te nodigen. Nodig het hele graafschap uit.’


‘Ik begin sentimenteel te worden op
m’n ouwe dag,’ zei Effie en ze schonk zich nog eens in.


‘Zeker te veel tijdschriften over
trouwen gelezen,’ zei Rose en ze strekte haar vermoeide ledematen. ‘Raad eens
wie ik vandaag tegen het lijf liep?’ Ze begon Effie te vertellen over haar
ontmoeting met Dolores en hoe die oude herinneringen en verlangens had
bovengehaald. ‘Is het niet verbazingwekkend, Effie? Dat na al die
tijd zijn naam twee keer in dezelfde maand bovenkomt? O, ik wou
dat ik met jou over hem kon praten, maar dat is anders. Met jou
praten is als met mezelf praten.’


‘Toch niet weer John Flynn, hè?’
kreunde Effie, quasi afwerend. ‘Hoe vaak hebben we in de afgelopen jaren niet
gezegd dat we John Flynn voor eens en voor al uit ons leven gaan schoppen? En het volgende
moment zeggen we dat we voor eens en voor al iets op moeten lossen! Ik heb
het één keer gezegd en ik heb het duizend keer gezegd,’ voegde ze eraan
toe, ‘als er een kind tussen jullie is, heb je nooit afgedaan met een man.
Wanneer ga jij verdomme eens ophouden met simmen en iets dóen, Rose
O’Beirne?’


 


‘Heel indrukwekkend, moet ik zeggen. U hebt uw
huiswerk beslist goed gemaakt.’ De bankdirecteur, een magere man die nieuw
was in de vestiging in Carrickmacross, draaide de dikke map die
voor hem lag om. Het met hout betimmerde kantoor was bedompt en veel
te klein om ruimte te bieden aan de vijf mannen die zich erin verdrongen.
John keek de directeur recht aan. ‘Er zijn uiteraard geen garanties, er
waren ook geen garanties toen George hier Willow House tot een hotel verbouwde.
Maar het is vanwege het succes daar dat we geloven dat we in staat zijn
van Sundarbans een hotel met sportieve mogelijkheden te maken.’


‘Als ik de omgeving zo bekijk,
lijkt het graafschap Monaghan me geen goede investering voor een toeristisch
project.’ De directeur bleef hem aanstaren.


‘Het hangt er maar net van af hoe
je het bekijkt,’ onderbrak George Cranshaw hem. ‘We gaan niet proberen met de
bekende vakantieoorden te concurreren, en we moeten niet afhankelijk
zijn van het weer. Maar naar mijn overtuiging zal er in het
volgende decennium een wereldwijde hausse aan vrije tijd zijn en de
welgestelde zakenman zal genoeg krijgen van het luieren op het strand en
hij zal iets actievers zoeken. We zien dat al op Willow House. We zijn
begonnen met maar zes slaapkamers, en nu kunnen we zelfs met die acht
erbij niet aan de vraag voldoen.’


‘Alles wat we hebben gedaan, heeft
zijn geld opgebracht,’ zei John nu weer. ‘De aanlegsteiger, de boten, de
schietbaan met kleiduiven, en in onze huidige brochure vermelden we de
golfbaan, en ook al is die pas over zo’n veertien maanden klaar, toch
hebben we al aanvragen gehad. We zijn vol vertrouwen dat er een markt
voor is.’


‘Maar wat wilt u dan met Sundarbans
doen? Zou dat in zekere zin uw huidige bedrijf geen concurrentie aandoen?’


‘Willow House zal altijd klein en
bescheiden blijven, intiem zo u wilt,’ zei het derde lid van het syndicaat, een
accountant uit Enniskillen. ‘We denken dat er in deze omgeving capaciteit is
voor een luxueus complex, zoiets als wat er bij Gleneagles in Schotland is
opgezet. Niet op dezelfde schaal natuurlijk...’


‘Met alle respect,’ interrumpeerde
de bankdirecteur, ‘ik ben nooit in Gleneagles geweest, maar omdat ik wist dat u
vandaag zou komen, ben ik gisteravond naar Sundarbans gereden, gewoon om
dat even te bekijken. Het verkeert in een vreselijke staat.’


John vond dat het zijn beurt weer
was. ‘We zijn niet van plan het hele huis in één keer op te knappen, alleen
maar een vleugel met slaapkamers, de eetzalen, het terrein en de stallen.
Hier zijn de schetsen.’ Hij schoof ze over het bureau en terwijl de
bankdirecteur ze bekeek, ging hij verder: ‘Een van de belangrijkste
aspecten van ons voorstel is dat de plaatselijke bevolking zich
aangetrokken moet voelen om gebruik te maken van de diverse faciliteiten.
Zo zullen we bijvoorbeeld een volledige tapvergunning aanvragen. En
we zouden het ook leuk vinden om de jacht weer tot leven te
brengen en misschien, te zijner tijd, een binnenmanege in te richten.’


‘Wat vindt de kolonel van dit
alles?’ vroeg de directeur.


‘We zouden u niet hebben benaderd
als we niet eerst met hem hadden gesproken,’ zei George Cranshaw. ‘Om u de
waarheid te zeggen is Gussie - hij is een oude vriend van me, trouwens -
aan het eind van zijn Latijn. Hij heeft geen enkele keus meer. Zelfs als hij
het huis op de open markt verkocht, zou het in deze staat niet genoeg
opbrengen om al zijn schulden te betalen en hem en zijn vrouw een
fatsoenlijk bestaan te verschaffen. Hij zou het huis zelf kunnen
verbouwen, maar hij heeft geen ervaring in de hotelbranche. Ons plan zal
hem de mogelijkheid bieden op Sundarbans te blijven wonen en uiteindelijk
een aandeel te hebben in eventuele winsten.’


De bankdirecteur raapte alle
dossiers en papieren bijeen. ‘Ik zal deze bestuderen,’ zei hij.


John deed nog een laatste poging met
een stem die hees was van bezieling. ‘Ik... we zijn er absoluut van overtuigd
dat we van dit project een succes zullen maken. U zult er geen spijt van
hebben als u in ons investeert.’


De directeur knipperde met zijn
ogen. ‘Nou, u weet uw zaak in elk geval goed te bepleiten, meneer Flynn, dat
moet ik u nageven.’ Hij liet hen uit.


Op de terugweg naar Willow House
zei John niet veel. Het gesprek met de bankdirecteur had hem meer aangegrepen
dan hij wilde toegeven. Zijn overtuiging met betrekking tot de levensvatbaarheid
van het project was oprecht geweest, maar hij besefte maar al te goed hoe
gewaagd het zou zijn. En hoewel het initiatief uitsluitend van hem was
uitgegaan, hoopte hij half, in een klein hoekje van zijn hart, dat het
niet tot wasdom zou komen.


Volgens de plannen zou hij van
Willow House naar Sundarbans moeten verhuizen om daar als bedrijfsleider te
gaan wonen met een salaris en een aandeel in de winst. Johns grootste zorg
was hoe hij onder één dak zou kunnen wonen met de vader en moeder
van Rose, hoewel hun woonruimte was ingeperkt tot slechts drie
kamers. En hij vroeg zich vooral af of hij in staat zou zijn het huis van
Rose te veranderen, de muren en hoeken die zij zo goed kende af te breken,
om toezicht te houden op het verbouwen van wat eens haar slaapkamer was
geweest.


Zijn onbeantwoorde liefde voor Rose
had zich ergens diep in zijn hart gevestigd. Alleen ’s nachts kwam nog een
enkele keer het vurige verlangen van vroeger boven. Maar toen het werk aan
de plannen van Sundarbans intensiever werd, toen hij bijvoorbeeld samen
met de architect het meer in kaart bracht, kwam al zijn diep weggezonken
verlangen weer boven.


Buiten deze onbevredigende kwestie
was zijn leven in de loop der jaren rustig en kalm geworden. Hij was al snel
met zijn moeder en Mona naar een vissershuisje bij Willow House verhuisd,
om dichter bij zijn werk te wonen en ook om onderdak te kunnen
bieden aan Mona’s vader Packy, die invalide was. Zijn moeder was
twee jaar later gestorven. In de eerste tijd na haar dood had John weg willen
gaan om iets heel anders te gaan doen. Hij had zelfs overwogen naar Canada
terug te gaan. Maar hij werd daarvan weerhouden door een combinatie van
gevoelens van loyaliteit tegenover de Cranshaws, die zo goed voor hem
waren geweest, tegenover Mona en haar vader, die voor hem waren verhuisd, maar
tot zijn verbazing had hij ontdekt dat zijn sterkste banden Drumboola
zelf golden - en Sundarbans.


Mona had rustig afgewacht tot hij
een besluit had genomen. John verbaasde zich altijd weer over haar kalme acceptatie
van alles wat het leven haar toedacht - ziekte, dood, hard werken, geluk,
pech - ze nam alles zoals het kwam. Gaandeweg, zonder dat hierover
werd gesproken, had het huishouden een nieuwe vorm aangenomen waarbij
John als kostwinner en Mona als huishoudster hadden gefungeerd. Intussen had
Packy in zijn onderhoud voorzien met klusjes en timmerwerk, waarbij hij kasten,
krukjes en tafels had gemaakt en het huis langzaam maar zeker een
gepolijst en verzorgd uiterlijk had gekregen.


John werkte zo hard aan het
uitbreiden van het hotel dat hij nauwelijks tijd had om alle verbeteringen
thuis op te merken. Naarmate Willow House meer succes kreeg, werden de tarieven
verhoogd en werd er meer personeel aangenomen en vijf jaar nadat hij om
werk had gevraagd, werd John bevorderd tot bedrijfsleider, een
positie die hij inmiddels al enige tijd had bekleed.


Terwijl hij over het landweggetje
naar het vissershuisje reed, bedacht hij dat het maandag was; op maandagavond
nam hij altijd vrijaf en wanneer het weer geschikt was, gingen Mona’s vader
en hij met een van de bootjes op forel vissen.


Hij trof Mona aan de keukentafel
aan, bezig de controlestrookjes van lootjes te halen en die in een doos aan
haar voeten te gooien. ‘Waar is Packy?’ vroeg hij.


‘Kun je ’m niet horen?’ Ze richtte
haar ogen op het plafond.


De binnenmuren van het huisje waren
van steen en John moest zijn oren spitsen om het te horen, maar heel zwak
hoorde hij de klanken van Packy’s viool. ‘Hij heeft de hele dag voor de
trouwerij zitten oefenen,’ voegde ze eraan toe. ‘Weet jij al of je kunt
komen?’


De volgende zondag zou er een
familielid van Mona gaan trouwen en John was ook uitgenodigd als een soort
eregast. ‘Ik zal mijn best doen, Mona,’ zei hij.


‘Vast. Als je kunt, dan kun je,’
zei ze. Ze pakte de kartonnen doos op en schudde die om de lootjes gelijkmatig
te verdelen. ‘Er liggen een paar brieven voor je op de kast.’


John pakte de twee enveloppen,
waarvan de ene een rekening bevatte en de tweede, zag hij, in Dereks handschrift
was geadresseerd. Hij legde de rekening opzij, sneed Dereks brief open en
las deze door. ‘Verdraaid,’ zei hij.


‘Iets aan de hand?’ vroeg Mona, die
de doos neerzette.


‘Nee, het spijt me, Mona,’ zei hij.
‘Derek moet de komende weken voor zaken naar Duitsland en hij dacht dat het een
goed idee zou zijn als hij Bruno meebracht om hier een tijdje te logeren.’


‘Dat is leuk, John,’ zei Mona. ‘We
hebben ruimte genoeg.’


‘Dat weet ik, maar ik heb heel
weinig tijd om hem te ontvangen en dit is wel een heel slecht moment om langs
te komen. Ik zit helemaal vast met de werkzaamheden voor Sundarbans.’


‘Maak je maar geen zorgen,’
troostte Mona. ‘Pa en ik zijn er toch nog? Wij zorgen wel voor hem. Bruno zal
inmiddels wel groot zijn,’ voegde ze eraan toe.


John las de brief verder. ‘Hij
heeft nu al dingen die ik voor hem moet doen. Hij wil dat ik een auto huur om
hem in Dublin op te halen.’


‘Nou, dat is niet zo moeilijk.’


‘Het spijt me, Mona,’ zei John
weer. ‘Natuurlijk zijn ze welkom.’ Maar zijn eerste reactie was het eerlijkst
geweest. Derek maakte altijd dat hij zich ongemakkelijk voelde.


De twee broers hadden hun geschil
nooit formeel bijgelegd, maar tijdens de plechtigheden rond hun moeders
begrafenis leek de ergste spanning te zijn verdwenen en waren ze in een
soort behoedzame beleefdheid vervallen. En hoewel John de bruiloft van
Karen en Derek niet had bijgewoond, omdat hij zei dat hij het in het hotel
te druk had, had hij hun wel een trouwcadeau gestuurd en
sporadisch geschreven.


Toen hun eerste kind Bruno vijf
was, hadden ze hem voor het eerst mee naar Ierland genomen en hem om zich heen
hebben betekende dat alle drie de volwassenen in staat waren hem als
een soort emotionele buffer te gebruiken. John vond hem een
geweldig leuk knulletje. Hij was heel blond, met Karens grote ogen en
stevige bouw.


Bruno was sindsdien nog twee keer
met zijn ouders op bezoek gekomen, één keer toen hij negen was, de laatste keer
toen hij bijna veertien was, en bijna net zo lang als zijn vader en zijn
oom. Bij elke gelegenheid was John getroffen geweest door het
gelijkmatige temperament en de rustige charme van de jongen. Wanneer
Bruno in de buurt was, verdween de spanning tussen de tweeling
onderling en voelde Karen zich duidelijk beter op haar gemak.


Mona liet de laatste lootjes in de
kartonnen doos vallen, stond op en geeuwde. ‘Wanneer komen ze?’


‘Eind oktober.’ John keek uit het
raam. ‘Het begint al schemerig te worden. Als we nog naar het meer willen,
moeten we opschieten.’ Hij liep naar de trap. ‘Packy! Packy!’


De vioolmuziek stierf weg en boven
hoorde hij een deur opengaan. ‘Eén ogenblik,’ schreeuwde Mona’s vader, ‘ik moet
even m’n pet pakken...’


John verwisselde zijn schoenen voor
rubberlaarzen, maar om tijd te sparen verkleedde hij zich verder niet en trok
een oud, waterdicht jack over zijn pak aan. Hij stond bij de buitendeur te
wachten toen Packy, steunend op de trapleuning, naar beneden kwam
gehinkt. ‘Goeienavond Johnny,’ zei hij en hij pakte zijn wandelstok.


Ze spraken niet meer tot ze goed en
wel in de boot zaten en het met riet begroeide meertje oproeiden. John vond het
weinig veeleisende gezelschap van Packy altijd heel kalmerend. De
oudere man was heel goed in het vissen met vliegaas. ‘Ik voel dat ik
vanavond geluk heb, Johnny,’ zei hij toen hij met zijn hengel zwiepte, zodat
de lijn uitschoot in de richting van Poulachailin, een diep gat waar
volgens de legende een mooi meisje zich uit liefdesverdriet had
verdronken. ‘Er zit hier vis, ik weet het zeker, ik kan het gewoon in m’n
botten voelen!’


John glimlachte en zwiepte met zijn
eigen hengel, terwijl hij van de rust van deze omgeving genoot. Het was
ongeveer negen uur en de bomen rond het meer begonnen donker af te steken
tegen de hemel. De wind was gaan liggen en streek nog maar af en toe
over het oppervlak van het meer.


Tijdens het vissen speelde het
gesprek met de bankdirecteur John door het hoofd. De plannen om Sundarbans te
ontwikkelen waren in zijn gedachten gegroeid, jaar najaar. Hij had
geduldig afgewacht tot hij zeker wist dat de kolonel in zulke financiële
problemen verkeerde dat hij elk serieus bod in overweging zou nemen. Zelfs
toen had John gewacht tot het juiste moment was aangebroken, tot Willow
House een heel gezonde positie had en tot hij voelde dat George Cranshaw
een nieuwe uitdaging zocht. Daarna, toen George en hij op een avond uit
Dublin terugreden, na een gesprek met de architect van de golfbaan, had
hij alle moed bijeengeraapt en het onderwerp aangekaart. George was
aanvankelijk geamuseerd geweest, daarna sceptisch, maar beetje bij beetje,
had John gezien, raakte zijn baas geïntrigeerd. Er waren maanden van
zorgvuldig manoeuvreren gevolgd, die hadden geculmineerd in de bespreking van
die dag op de bank.


De vis liep vanavond niet veel
gevaar, dacht hij en toen keek hij naar Packy’s ernstige, gefronste gezicht en glimlachte.
‘Hoe staat ’t met de botten?’ vroeg hij.


‘Watte?’


‘Dat gevoel in je botten dat je
vanavond beet zou hebben?’


‘Reken maar, John. D’r zit hier een
flinke joekel, ik weet ’t zeker...’


Maar deze avond zat er niets. Ze
visten zonder succes verder tot het licht helemaal was verdwenen en er een
nieuwe maan boven de zwarte rij bomen was opgekomen.


 


Effie ging vroeg naar bed en Rose pakte in een impuls
de hoorn van de haak om het nummer van Sundarbans te draaien.
Alsjeblieft God, bad ze, laat moeder niet opnemen...


Haar gebed werd verhoord. ‘Hallo
pappa,’ zong ze, ‘ik dacht, laat ik eens even bellen. Hoe gaat het ermee?’


‘Rose!’ De toon van haar vader
verried blijdschap, als altijd. ‘Hoe gaat het met jou?’


‘Prima. Bij jullie alles goed?’


‘O ja, z’n gangetje, weet je, het
hele huis krioelt van de aannemers en de landmeters. Het wordt moeilijk om nog
een rustige plek te vinden om te gaan zitten.’


‘Dus die transactie gaat door?’


‘Het ziet er niet naar uit dat ik
veel keus heb, poppedijn. Je moeder is natuurlijk een beetje verdrietig, maar
ze weet dat het dit of het armenhuis wordt.’


‘Pappa!’


‘Grapje. En in elk geval kennen we
de mensen die het betreft. Maar het is wel droevig.’


Rose voelde hoe haar hart sneller
begon te slaan. ‘Hoe gaat het met meneer Cranshaw?’


‘O goed, goed. Zie tegenwoordig
niet zoveel van George. Meestal zien we... andere mensen.’


Rose wist dat de naam van John
Flynn een hindernis was, maar ze wilde niet aandringen. ‘Verkeert het in erg
slechte staat - het huis, bedoel ik?’


‘Ik wou dat je het zelf kwam
bekijken, Rose, voordat het voor altijd is veranderd. Bovendien zijn er hier
een paar dingen die je misschien wilt redden voordat ze bij het grofvuil
terechtkomen.’


‘En hoe zit ’t met moeder? Je weet
dat ik niet zonder Darina kom.’


‘Dat is iets dat jullie samen
moeten uitzoeken.’ Rose kon het gerinkel van Gus’ horlogeketting bijna horen.


‘Maak je niet ongerust, pappa, ik
kom echt een keer,’ zei ze. ‘Misschien dit jaar wel.’


‘Ik hoop het. Hoe dan ook, Rose, je
weet dat wat er ook gebeurt - en wat er ook met Sundarbans mag gebeuren - er
wat mij betreft altijd een plekje voor jou zal zijn. En misschien is dit
wel niet het moment om het te zeggen, maar je weet dat ik ook een belang
in het nieuwe hotel zal hebben? Financieel, bedoel ik.’


‘Dat heb je me al verteld.’


‘Nou, dat is natuurlijk later voor
jou en als de overdracht is geregeld, zal ik een nieuw testament opstellen...’


‘Pappa, laat dat!’ Rose was
onthutst bij de gedachte ooit zonder haar vader te moeten leven. ‘Ik wil niet
over zulke dingen praten.’


‘Doe niet zo dwaas, Rose. We moeten
verstandig zijn in zulke zaken. Wat ik wil zeggen is dat als jij voor haar
mocht komen te overlijden, alles naar Darina zal gaan.’


‘Pappa!’


‘Dat is alles, poppedijn. Hoe gaat
het met Darina?’


‘Uitstekend.’ Rose bracht haar
vader op de hoogte van Darina’s vorderingen op school, bij het ballet en de
voordracht, al haar activiteiten. Toen ze klaar was met haar opsomming, vroeg
Gus of ze nog met haar moeder wilde spreken. ‘Dat hoeft niet, pappa,’ zei Rose
haastig, ‘de volgende keer. Dit gesprek duurt al lang genoeg en met Darina
die de hele dag met haar vriendinnen aan de lijn hangt, heb ik toch al een
hoge telefoonrekening.’


‘Goed dan, welterusten.’


‘Welterusten pappa, tot gauw.’


Toen Rose even later naar bed ging,
zette ze de badkraan open. Terwijl ze wachtte tot het bad volliep, trok ze haar
kleren uit en ging in haar volle lengte voor de spiegel van de
badkamerdeur staan om zich kritisch te bestuderen, waarbij ze probeerde
zichzelf te zien zoals Dolores had beweerd dat anderen haar zagen. Knappe, beschaafde meisjes
hebben dat effect op mensen...


Dolores’ woorden hadden haar meer
van streek gemaakt dan ze zich op dat moment had gerealiseerd. Misschien had
haar oude vriendin gelijk. De implicatie was dat ze door het leven
zweefde, alles accepteerde, er weinig voor teruggaf. Was dat waar, of
had Dolores, de arme, lelijke Dolores, dit alleen maar uit jaloezie
gezegd? Zodra die gedachte in haar hoofd opkwam, onderdrukte ze haar. Hoe
durfde ze Dolores anders te zien dan als een geweldige, behulpzame
vriendin? Het was niet haar schuld dat Rose nu niets meer kon vinden dat
ze met haar gemeen had.


Maar had ze gelijk? Rose dacht aan
Effie, die al in bed lag, ongetwijfeld gelukkig dromend over haar bruiloft en
haar toekomst met Willie. Was Effie in de leemte gestapt die Dolores had
achtergelaten? Wat had Rose in haar hele leven voor die twee goede, trouwe
vrouwen gedaan? Maar je hebt Effies ontsnapping uit haar verleden mogelijk
gemaakt!
mompelde een stem in haar hoofd. Ja, dacht Rose, maar tot wier
uiteindelijk voordeel? Wie paste er op Darina zodat Rose kon gaan werken?
Wie was voor Darina als een vader? Wie hielp een warm, liefdevol thuis te
creëren, waar ze ook ging?


Kon het zijn dat zij, Rose,
onbewust of anderszins, de hele situatie zo had gearrangeerd omdat ze om het
belangrijkste punt heen draaide, omdat ze niet wist wat ze met haar gezin, met
haar eigen leven, met John Flynn aan moest?


Haar beslagen spiegelbeeld staarde
haar aan. Veel vrouwen met wie ze samenwerkte, waren het hele jaar door bruin,
maar Rose, die er het nut niet van inzag om in de zon te liggen bakken,
bleef melkwit. Nu zag ze dit in een ander licht: was het gewoon een
symptoom van haar passiviteit? Terwijl andere vrouwen zwoegden om er goed
uit te zien, beschouwde zij haar uiterlijk zozeer als vanzelfsprekend dat ze
domweg lui werd?


Dolores, of ze het nou wel of niet
zo had bedoeld, was misschien gevaarlijk dicht bij de waarheid gekomen. Het was
heel wel mogelijk dat zij, Rose, was vergeten hoe ze haar best moest doen
voor iets, omdat dat niet hoefde. Hoewel ze vriendjes had gehad, zelfs
minnaars, ging ze nog minder vaak uit dan Effie, omdat ze de voorkeur gaf
aan een gezellige, ontspannen avond thuis samen met haar vriendin en
Darina bij de platenspeler. De vriendjes en de minnaars leken net zo
gemakkelijk uit haar leven te verdwijnen als ze hen eerst had gekregen, en
ze liet zich altijd met een zucht van verlichting terugvallen in het
rustige vrouwenbestaan.


Ze kneep in een smalle vouw van
haar huid in haar middel. Verbeeldde ze het zich of leek die minder elastisch
dan vroeger? Ten slotte was Darina nu al ruim zestien...


Rose begon zich de laatste tijd een
beetje ongerust te maken over haar dochter. Hoewel Darina vaak urenlang aan de
telefoon met haar vriendinnen zat te kletsen, had Rose toch nieuwe,
individuele trekjes ontdekt. Zo begon Darina bijvoorbeeld de deur van
haar kamer op slot te doen, te protesteren wanneer ze werd gestoord,
de voorkeur te geven aan het gezelschap van boeken boven mensen.


‘Goed,’ zei ze hardop tegen de
spiegel. ‘Je bent tweeëndertig jaar oud en je moest je schamen. Het wordt tijd
dat je eens flink wordt.’ Ze draaide beide kranen ver open en stapte
meteen in het bad, hoewel het water pas een paar centimeter hoog stond. Ze
zeepte zich woest in en spoelde zich af en stond zich al af te drogen
lang voordat het water het niveau had bereikt waarop ze er anders
een poos in bleef dobberen. Ze had de gewoonte ’s avonds soms wel een
uur lang in bad te blijven, terwijl ze er af en toe wat warm water bij
liet lopen.


Daar was nu geen sprake meer van,
besloot ze terwijl ze haar ochtendjas aantrok. Het was van nu af aan actie wat
de klok sloeg. Ze haalde een borstel door haar haar, dat nog steeds lang
en glanzend was. Dat was het eerste, ze zou haar haar kort laten
knippen. Ze zag er belachelijk uit. Een volwassen vrouw van
tweeëndertig die haar haar nog net zo droeg als toen ze zestien was.


Ze maakte koortsachtig plannen.
Morgen zou ze beginnen, morgen zou ze een ander mens worden. Ze zou
avondcursussen volgen in autoreparaties, kunst, Japans, wat dan ook. Ze zou
veel uitgaan en mensen ontmoeten en zich inspannen. Deze winter zou de
tijd in haar leven zijn waarop ze zou ophouden een verwend kind
te zijn. Ze dacht aan alle halfslachtige pogingen die ze eerder
had ondernomen, heftige bevliegingen die even opvlamden en dan
weer uitdoofden zonder een spoor na te laten. Dit zou echt anders zijn.


Ze moest Dolores dankbaar zijn.
Deze toevallige ontmoeting was nodig geweest om haar erop te wijzen dat ze
doelloos door het leven zwierf, niets gaf. Wanneer ze stierf, zou haar
aanwezigheid op deze planeet geen enkele voetafdruk achterlaten.


Behalve Darina dan.


Rose deed het licht in de badkamer
uit en liep naar de andere kant van de overloop. De deur van Darina’s kamer was
versierd met posters van the Beatles, en stickers, oude platehoezen,
insignes, zelfs een Beatle-kalender. Maar de ereplaats, pal in het
midden, was voor een foto van George Harrison die naast de Maharishi stond.
‘Kan ik binnenkomen, Darina?’


‘Ik lig in bed, mamma.’ De
gesmoorde stem van haar dochter klonk verdacht opgewekt.


‘Ik wilde alleen maar welterusten
zeggen,’ riep Rose door de deur. ‘Ik blijf niet lang, echt niet!’


Er klonk binnen een geschuifel en
toen ging de deur open. ‘Wat is er, mamma? Ik begon net in slaap te vallen.’
Haar blonde haar zat verward; ze droeg alleen maar een wit T-shirt en
zelfs in het kunstlicht leken haar rechte, soepel gespierde ledematen
goudkleurig door een zomer die in de frisse lucht was doorgebracht.


Toen Rose over Darina’s schouder
keek, zag ze dat het bed onbeslapen was, maar ze zei er niets van. ‘Sorry, ik
wilde je alleen maar even welterusten wensen, dat is alles.’


‘Welterusten.’ Ze omhelsden elkaar,
maar Darina maakte zich onmiddellijk los en liep haar kamer weer in.


Vlak voor de deur in het slot viel
zag Rose hoe haar dochter, door een effect van het licht, heel even sprekend op
John Flynn leek.


Ze liep geschokt terug naar haar
eigen kamer en stapte in bed. Was dit het begin van een midlife-crisis?
Jarenlang had ze gedacht dat ze haar leven onder controle had, waarom
moest ze dan nu, alleen maar omdat ze iemand uit het verleden tegen het
lijf was gelopen, opeens voortdurend aan hem denken? Ze had John
Flynn in geen zeventien jaar gezien. Waarom was dan nu zijn aanwezigheid
opeens zo sterk?


En waarom zo fysiek?


Rose had zichzelf nooit als
bijzonder sensueel beschouwd. In de afgelopen zeventien jaar - in elk geval
nadat ze, zoals ze had gedacht, van haar obsessie met John Flynn was ‘genezen’
- had ze de gevoelens die ze die zomer voor hem had gehad,
gecategoriseerd als kalverliefde. In de loop der jaren had ze echt nog wel
aan hem gedacht, aan zijn kracht en zijn zachtmoedigheid, zijn
wolfachtige glimlach en zijn mooie ogen. Maar ze had zichzelf ervan
overtuigd dat haar verbeeldingskracht het portret had verfraaid. Om de
een of andere reden - misschien het gesprek met Dolores,
misschien het zien van Darina’s gelijkenis met hem - werd ze gedreven
door een nieuw en absurd verlangen om hem weer te zien.


‘Belachelijk!’ mompelde ze hardop.
Zoals ze al tegen Dolores had gezegd was John waarschijnlijk getrouwd,
gesetteld, misschien zelfs corpulent en met een lelijk rood gezicht. Een
zakenman. Die Sundarbans wilde kopen. Dat was het - hij was vast heel
lelijk en patserig geworden. Ze zou hem waarschijnlijk haten. Was hij
tenslotte op dit moment niet op weg om haar thuis te verwoesten?


Om tien over twee in de nacht wierp
Rose het beddegoed van zich af en ging naar beneden naar de keuken om een kop
chocolademelk te maken.


 


John werd zo plotseling wakker dat hij zijn hoofd aan
het houten hoofdeind van het ledikant stootte. Hij was zich bewust van
een overweldigend gevoel van gevaar en hij kon bijna geen lucht
krijgen. In de stilte van de slaapkamer kon hij het gesmoorde ritme van
zijn hart horen toen dit tegen zijn ribbenkast bonkte. Hij deed het
bedlampje aan om op zijn wekker te kijken - tien over twee. Hij
besloot dat hij waarschijnlijk een nachtmerrie had gehad, hoewel hij
zich niet kon herinneren waarover.


Hij leunde achterover in zijn
kussens om weer tot rust te komen. Na een paar minuten maakte het gevoel van
gevaar plaats voor een gevoel van onverklaarbare waakzaamheid. Het was of
de lucht rond zijn bed stilstond en ruimte had gemaakt voor de komst van
de een of andere verschijning. Iedere zenuw in zijn lichaam prikte.


John had zijn dagelijkse leven
dusdanig onder controle dat zo’n ongewoon psychisch verschijnsel heel schokkend
was. Had het iets met Derek te maken? Hij concentreerde zich op de gelijkmatige cirkel
van licht die door de bovenkant van het bedlampje op het plafond viel en
hij probeerde zijn gedachten in het gareel te krijgen. Wat voor droom of
gevoel kon zich op die manier een weg hebben gebaand naar zijn bewustzijn...?


Rose. Hij had van Rose gedroomd.
Zij was het die overal in de lucht om hem heen was, heel dichtbij, zo dichtbij
dat hij bijna haar haar langs zijn gezicht kon voelen strijken. Het was
een sensatie die hij in vele jaren niet meer had meegemaakt.


Hoewel hij van tijd tot tijd aan
Rose had gedacht en over haar had gedroomd, had hij, naarmate de jaren
verstreken, geleidelijk de hoop opgegeven. Zijn laatste kans, dacht hij,
was met Rose’s grootmoeder gestorven. Vervuld van hoop had hij de
begrafenis bijgewoond van Nancy O’Beirne Moffat, maar toen de
plechtigheid vorderde, gaf John het op. Rose kwam niet.


Maar ze was nu in deze stille
slaapkamer net zo aanwezig als wanneer ze fysiek naast hem had gelegen.


 


In de flat op Drumcondra Road was het ochtendspitsuur
in volle gang toen Rose, vermoeid en met dikke ogen, de keuken binnenkwam.
Effie was bezig haar schoenen te poetsen en Darina stond bij het aanrecht
cornflakes uit een plastic bakje te slurpen. ‘Alsjeblieft, Darina,’ verweet
Rose haar automatisch, ‘ik heb je gevraagd tenminste aan de tafel te gaan
zitten wanneer je eet.’


‘Geen tijd,’ zei Darina doodleuk.
‘Kan ik m’n geld krijgen?’


Rose voelde zich uitgeput, alsof ze
die nacht een marathon had gelopen. ‘Geef me m’n portemonnee maar even,’
antwoordde ze vermoeid en daarna keek ze Effie aan. ‘Is er heet water?’


‘De ketel heeft net gekookt,’
antwoordde haar vriendin.


In de hoop dat een overdosis
cafeïne haar misschien tot actie zou prikkelen, schepte Rose twee theelepels
oploskoffie in een kop en goot er kokend water op terwijl Darina vol
verwachting met haar portemonnee naar haar toe kwam. Rose zuchtte.
‘Hoeveel is het deze keer?’


‘Gewoon hetzelfde als anders.’ Rose
telde het geld uit, maar toen ze het gaf, zag ze dat Darina een plastic tas
vasthield. ‘Wat zit er in die tas?’


‘Niets.’ Darina’s blik was
ontwijkend en Rose was meteen op haar hoede.


‘Laat me eens zien!’


‘Mamma, het zijn alleen maar
boeken.’


‘Wat voor boeken?’


‘Boeken die ik heb geleend en die
ik nu teruggeef.’ Rose stak gebiedend haar hand uit en Darina gaf haar schoorvoetend
de tas. Er zaten wat geïllustreerde pamfletten en boekwerken in van
het type dat op straat door Hare Krishna’s en andere sekten werd
uitgedeeld.


Rose was onthutst. Ze wist dat
Darina graag las en heel onderzoekend was, maar tot nu toe had ze, voor zover
ze wist, nooit tekenen van belangstelling voor godsdienst getoond. Voor
welke godsdienst dan ook. Rose had de grootste moeite haar op
zondag uit bed te krijgen om naar de kerk te gaan. ‘Wat moet je
daarmee?’ vroeg ze.


‘Niets. Ik lees ze alleen maar.’
Darina deed nu defensief. ‘Er schuilt toch geen kwaad in om ze te lezen?’


‘Natuurlijk niet! Maar dit...’


‘Wat is hier mis mee? Heb jij ze
gelezen?’ En toen Rose moest toegeven dat ze ze niet had gelezen, griste Darina
de boeken weer terug. ‘Nou dan! Op die manier kun je er ook geen kritiek
op hebben.’


‘Ik hoop dat je weet wat je doet.
Ik ben bang...’


‘Waarvoor?’


‘Dat jij zult worden beïnvloed,
Darina. Je bent nog zo jong.’


‘Maak je over mij nou maar geen
zorgen, mamma, ik weet heel goed wat ik doe. Ik ben zelf verantwoordelijk voor
m’n daden. Weet je wel Is dat niet wat je altijd zegt dat je van me
verwacht?’ Darina’s mond stond vastberaden.


‘Tot vanavond, allebei.’ Effie had
haar toilet voltooid en zwaaide naar hen toen ze de deur uitging.


‘Trouwens,’ Darina greep de kans om
van onderwerp te veranderen, ‘nu we het toch over mij en alle invloed op mij
hebben, heb je al bedacht wanneer je me meeneemt naar Monaghan? Je
kunt het niet eeuwig blijven uitstellen. Oma kan anders doodgaan
zonder dat ik haar ooit heb ontmoet.’


Rose had de energie niet om hier
tegenin te gaan. ‘We zullen zien. Ik had het er net gisteravond met opa over.’


‘O ja?’ Darina’s gezicht lichtte
op. ‘Wanneer gaan we?’


Rose begon te begrijpen dat een
bezoek aan Sundarbans onvermijdelijk werd. ‘Wanneer heb je herfstvakantie?’
vroeg ze.


‘Rond Halloween, geloof ik.’


‘We zullen zien,’ herhaalde Rose.


Darina deed haar mond open om
verder door te drukken, maar ze bedacht zich toen. ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik ga
ervandoor!’ Voor ze vertrok keek ze haar moeder nog even aan. ‘Je ziet er
akelig uit, mamma.’


‘Dank je wel,’ zei Rose droog.


Toen Darina weg was bedacht Rose
dat zelfs het vormloze uniform van bruin en beige weinig afbreuk deed aan
Darina’s uitstraling van gezondheid en schoonheid. Voor de tweede keer binnen
vierentwintig uur voelde Rose de nadering van haar oude dag.


Ze had nog een uur de tijd voor ze
naar haar werk moest en ze ging aan de tafel zitten om de bittere koffie op te
drinken. Het zag ernaar uit dat ze er niet langer omheen kon om Darina mee
te nemen naar Sundarbans. Maar toen ze hier goed over nadacht, besefte
ze dat ze ook, diep in haar vermoeidheid, iets van vreugde
voelde. Misschien zou ze John Flynn weer zien.


Toen drong het tot haar door hoe ze
dit moest aanpakken.


De armband met de amethisten. Ze
had het volste recht om John te vragen die terug te geven.


Kort nadat haar grootmoeder na haar
val naar het ziekenhuis was gebracht, had haar moeder haar geschreven om te
vertellen dat de juwelen van tante Lizzie nu veilig in een kluis in de
bank lagen, waar ze al die tijd al hadden horen te zijn. Op dat moment had
Rose haar goede gesternte gedankt dat haar moeder niet had gezien
dat de armband ontbrak en ze had haastig een brief teruggeschreven om
Daphne te bedanken.


Eindelijk begonnen haar hersens een
beetje op gang te komen en ze stond van de tafel op om een tweede kop koffie te
maken, deze keer wat slapper. Terwijl ze ervan dronk, keek ze uit over het
verkeer op Drumcondra Road.


Op een aantal manieren zou dit een
gedenkwaardig uitstapje worden. Darina had gelijk - het werd hoog tijd dat ze
haar echte thuis eens zag, en ze hoorde het ook te zien voordat Sundarbans
in iets afschuwelijks en goedkoops was veranderd.


Rose besloot dat dit een goede
gelegenheid was om de amethisten aan Darina door te geven, net zoals zij ze op
haar zestiende van Gus had gekregen. En, bedacht ze, terwijl haar
opwinding steeg, omdat ze toch moeilijk een incomplete set kon doorgeven
zou dit het volmaakte excuus zijn om John Flynn te benaderen.


Hoe meer ze erover nadacht, hoe
perfecter haar dit moment leek, juist omdat het na Effies bruiloft stiller in
hun leven zou worden.


Het zou iets voor Darina en
haarzelf zijn om over te praten en om plannen voor te maken.
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De menigte op het plein van de kleine luchthaven bij
Charlottetown maakte zich klaar voor de vlucht naar Boston. Karen, Derek
en Bruno stonden onhandig bijeen in de vertrekhal. ‘Bedankt dat
je ons hebt gebracht,’ zei Derek, wiens gezicht bleek en bezweet
was en die een beetje hijgde van alle inspanningen van de snelle wandeling
vanaf de parkeerplaats. Hij was de afgelopen jaren aanzienlijk aangekomen.


‘Daar heb je toch een vrouw voor?’
Karen keek de andere kant uit. Hoewel ze ouder was geworden, draaiden nog
steeds alle hoofden haar kant uit als ze een kamer binnenkwam.


‘Begin nou niet weer, Karen,
alsjeblieft niet hier.’


‘Kom op, pap, we zijn de laatsten.’
Bruno, die even blond was als zijn moeder, trok aan Dereks arm. Karens gezicht
werd zachter en ze sloeg een arm om hem heen. ‘Veel plezier, lieverd, bel
me wanneer je bij oom John bent, goed? Laat me even weten of je
veilig bent gearriveerd.’


‘Goed mam, maar we moeten nu echt
gaan.’


‘Tot ziens, Karen, ik bel je.’
Dereks ogen waren gericht op die van zijn vrouw.


‘Zoals je wilt.’ Haar ijzige toon
stond diametraal tegenover die welke ze tegen haar zoon had gebruikt. ‘Pap! Kóm
nou!’ Bruno voelde zich duidelijk opgelaten.


‘Ik kom eraan! Tot ziens, Karen.’
Derek liep naar de gate. ‘Tot ziens, mam!’ Bruno gaf zijn moeder een korte
knuffel en volgde toen Derek. Karen keek hen nog even na tot het tweetal
uit het zicht was verdwenen. Toen opende ze haar portemonnee, schudde er
wat kleingeld uit en liep vastberaden naar een telefooncel.


 


De vlucht naar Boston was aangenaam kort, maar tegen
de tijd dat de aansluitende 707 van Aer Lingus naar Shannon en Dublin
de volgende morgen de daling naar de Ierse hoofdstad inzette, voelde
Derek zich gebroken. De
zitplaatsen in het vliegtuig waren krap en ongemakkelijk voor iemand van zijn
postuur en hij had helemaal niet kunnen slapen. Hij was zo moe, dacht hij,
dat als iemand hem de keus had geboden tussen een transactie die een
miljoen dollar waard was of een schoon, rustig bed, hij het laatste had
gekozen.


Hij keek naar Bruno, die vredig in
zijn stoel aan de andere kant van het gangpad lag te slapen. Bruno’s twee
buurmannen waren in Shannon uitgestapt en de jongen had de armsteunen
opgeklapt en was voor de rest van de vlucht over de drie zitplaatsen gaan
liggen. Hij had zijn hoofd op drie vliegtuigkussens en zijn met dons
gevulde ski-jack gelegd.


‘Bruno! Bruno!’ riep Derek en hij
trok aan zijn voet. ‘Wakker worden! We gaan landen.’


De stewardess die door het gangpad
liep om te controleren of iedereen zijn veiligheidsriem om had, bleef bij
Bruno’s stoel staan en schudde hem voorzichtig bij de schouder heen en
weer. Hij werd verschrikt wakker met een verdwaasde blik in zijn blauwe
ogen. Geeuwend krabbelde hij overeind en maakte zijn veiligheidsriem vast
voor de landing. Toen glimlachte hij over het gangpad heen.


‘Goeiemorgen pap. Goed geslapen?’


‘Nee, helemaal niet,’ zei Derek
bruusk. ‘Ze moeten nog eens een keer een machine uitvinden die comfortabel
genoeg is om mensen in te vervoeren, en niet alleen voor de luchtvaartmaatschappij
om geld mee te verdienen.’


‘Beetje mopperig vanmorgen dus -
maar maak je maar geen zorgen, pap. De heerlijk zachte lucht van het oude land
zal je zo weer opkikkeren.’ Bruno boog zich naar voren om uit het raampje
te kijken.


Derek keek opnieuw naar het blonde
hoofd van zijn zoon. In de jaren sinds hij met Bruno’s moeder was getrouwd, was
Derek zoveel van de jongen gaan houden dat hij hem inmiddels als zijn
eigen zoon beschouwde. In het begin had hij vaak Bruno’s gezicht
afgespeurd op zoek naar sporen van John. Het was een geluk, bedacht hij,
dat hoewel ze niet eeneiig waren, zijn broer en hij zoveel op elkaar leken
dat het vaderschap nooit in twijfel kon worden getrokken. En nu scheen het
allemaal niet zoveel uit te maken, behalve als Karen en hij elkaar af en
toe verwijten toewierpen. Bruno had beslist nooit iets vermoed; hij hield
van zijn vader, van zijn oom, van zijn moeder, zijn grootouders en al zijn
Canadese en Ierse neven en nichten. Hij was op school geliefd, en hoewel hij
geen genie was, had hij goede prestaties op het gebied van leren en sport.


Ouders konden zich geen betere zoon
wensen, maar Dereks angst voor onthulling had nu plaats gemaakt voor een
knagend gevoel van onrust ten aanzien van Bruno’s karakter. Alles ging hem
een beetje al te gemakkelijk af. De mensen reageerden op zijn
knappe uiterlijk en wilden zijn vriend zijn, wilden hem dingen
aanbieden, zijn pad effenen. Als gevolg hiervan vroeg Derek zich
onwillekeurig af hoe hij zich zou gedragen als hem een groot obstakel in
de weg werd gelegd. Sven Lindström koesterde veel hoop dat zijn
kleinzoon hem en Derek in het familiebedrijf zou opvolgen, maar Derek
zag duidelijk in dat de jongen daar niet hard genoeg voor was.


Hij had geprobeerd dit probleem met
Karen te bespreken, maar Karen en hij konden steeds minder goed met elkaar
overweg. En waar het haar zoon betrof, wilde Karen niet van twijfels
horen. Wat haar betrof was Bruno volmaakt.


Ten slotte landde de jet en na een
paar minuten waren ze eindelijk buiten in de heldere, winderige zonneschijn. De
douaneformaliteiten waren snel en ongecompliceerd en de bestelde auto stond
al voor hen klaar. Binnen veertig minuten na de landing reed het tweetal
in de richting van Slane en namen ze de weg naar het noorden, in de
richting van Monaghan.


Na Slane reden ze het dal van de
Boyne in. Uit de rivier beneden hen steeg een parelmoerachtige nevel op, zodat
de kleuren van eind oktober gedempt werden. De lange, sierlijke brug over
de rivier was vrij van verkeer en Slane Castle, dat op de top van de
volgende heuvel lag, leek als een sprookjespaleis boven het omringende
bos te zweven. Het hele landschap had geschilderd kunnen zijn door de
delicate hand van een aquarellist. ‘O pap, is dit niet geweldig?’


‘Inderdaad Bruno. Dit is iets dat
ik vreselijk mis.’


‘Maar het eiland is ook heel mooi.’


‘Ja, maar ik denk dat de plaats
waar je geboren bent altijd het mooiste lijkt, je leven lang. Kijk daar nou
eens,’ zei Derek enthousiast over het kasteel, ‘zou je moeder dat niet prachtig
vinden?’


‘Ja.’ Bruno’s anders zo lichte stem
klonk nu wonderlijk vlak en Derek blikte opzij. ‘Wat is er aan de hand?’


‘Niets.’


‘Kom op, jongen, ik ken je langer
dan vandaag. Wat is er aan de hand?’


‘Niets, pap, laat nou maar zitten,
oké?’


‘Ik weet dat er iets aan schort,
zeg op...’


‘Ik zei: laat nou maar!’ Derek was
een beetje uit het veld geslagen door Bruno’s ongewone heftigheid en ze spraken
niet meer tot ze de hoofdstraat van Ardee inreden.


Hoewel Derek tegen beter weten in
hoopte dat hij het bij het verkeerde eind had, vermoedde hij toch dat hij wist
wat de jongen dwarszat. ‘Honger?’ vroeg hij terwijl hij de brede straat
afzocht.


‘Ja.’ Bruno leefde op. Het was een
veilige vraag geweest, hij had altijd honger.


‘Oké, laten we eens kijken of we
hier ergens koffie kunnen drinken.’ Derek zette de auto langs de kant van de
weg en ze stapten uit. Ze liepen verder tot ze bij een broodjeswinkel kwamen
die juist open was gegaan. Derek bestelde twee koffie en twee broodjes
en terwijl ze zaten te eten sneed hij opnieuw het onderwerp aan waarvan
hij dacht dat het Bruno dwarszat. ‘Er is iets dat ik je wilde vragen,
zoon.’


‘Ja?’ Bruno’s aandacht was gericht
op het enorme lawaai dat de koffiezetmachine liet horen toen de eigenaar een
hendel overhaalde.


‘Maak jij je ongerust over mamma en
mij?’


‘Wat?’ Bruno keerde zijn gezicht
met een ruk naar Derek, zijn ogen waren groot.


‘Je hebt me wel gehoord - maak jij
je ongerust over mamma en mij?’


‘In welk opzicht?’ Bruno probeerde
kennelijk tijd te winnen. Hij propte te veel brood in zijn mond en Derek had
het gevoel dat hij zijn antwoord al had. Hij moest heel voorzichtig te
werk gaan, zei hij bij zichzelf, zijn vermoeide geest tot alertheid
dwingend. ‘Je weet toch dat we allebei veel van je houden?’


Bruno hield zijn ogen op zijn
broodje gericht en Derek deed vreselijk zijn best om iets anders te bedenken
dan een gemeenplaats. ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘je hoeft je echt geen zorgen te
maken. Je moeder en ik maken op het ogenblik een moeilijke periode door.’
Bruno staarde over Dereks schouder naar de koffiezetmachine, alsof
die iets heel bijzonders was. ‘Bruno!’ probeerde Derek nogmaals.
‘Kijk me aan!’


‘Ik wil hier niet over praten. Het
gaat me niets aan.’


‘Maar het gaat je wel aan. Ik wil
niet dat jij je zorgen over ons maakt. We zullen dit nog wel een keer oplossen
- echt waar.’ Derek wist dat de woorden hol klonken, maar hij kon alles
niet zomaar op zijn beloop laten en hij ploeterde verder. ‘Volwassenen
hebben nou eenmaal af en toe heel gecompliceerde problemen, weet je...’


‘Pap!’ Er klonk nu echt iets van
wanhoop in de stem van de jongen. ‘Ik heb toch gezegd dat ik er niet over wil
praten. Alsjeblieft.’


Derek dronk verslagen zijn koffie
op en ging staan. ‘Laten we maar gaan, ik wil niet te moe worden.’


Hij moest tegen zijn slaperigheid
vechten toen hij verder reed en op een gegeven moment nam hij een bocht te ruim
en botste bijna op een trekker met aanhanger die vanaf de andere kant
kwam. ‘Oef!’ zei hij, nadat hij zo wild aan het stuur had getrokken dat de
auto bijna in de sloot belandde. ‘Dat was op het nippertje!’


Bruno staarde hem aan. ‘Het komt
voor bij een aantal ouders van vrienden van me.’ En toen Derek niet
onmiddellijk reageerde, zei hij: ‘Een scheiding, bedoel ik.’


Eindelijk was het eruit. Opnieuw
zocht Derek naar wat hij het beste kon zeggen. Hij wist heel goed welke
echtparen in Charlottetown problemen hadden. In die kleine, besloten
gemeenschap wist iedereen het. ‘Ja Bruno,’ zei hij en hij minderde een
beetje vaart om niet boven het lawaai van de motor uit te hoeven schreeuwen,
‘maar het is geen modeverschijnsel waar iedereen zich aan houdt,
alleen maar om mee te doen. En je moeder en ik hebben een
scheiding zelfs nooit overwogen.’


Bruno staarde recht voor zich uit.
‘Maar mamma en jij schijnen nou niet echt... een hechte band met elkaar te
hebben. Er is een hoop gekibbel.’


Derek schrok nu echt. Wat had Bruno
precies gehoord als Karen en hij kibbelden? Hij kon het zo gauw niet bedenken.
‘Hoe lang maak jij je al zorgen?’ vroeg hij.


‘O, al een paar jaar.’


‘Ik weet niet wat ik tegen je moet
zeggen om je gerust te stellen. Alle getrouwde mensen hebben hun problemen,
Bruno, een huwelijk is geen sprookje. Je bent nu bijna zestien en ik neem aan
dat je oud genoeg bent om dat in te zien. En je weet ook dat wij niet
het meest conventionele begin hebben gehad, je moeder en ik.’
Karen en hij hadden besloten dat zodra Bruno oud genoeg was, zij
hem zouden laten weten dat hij al een halfjaar oud was geweest toen
ze op Karens negentiende verjaardag waren getrouwd. Ze deden dit om hem
te wapenen tegen hatelijke opmerkingen die hem wellicht later in het leven
ten deel zouden vallen, en voor zover zij wisten had die strategie
gewerkt.


‘Dat is het nou net, pap.
Misschien... misschien zijn jullie te jong en om de verkeerde redenen getrouwd.
Om mij, bijvoorbeeld!’


Derek schaamde zich verschrikkelijk
dat Bruno deze last zo lang voor zich had gehouden. ‘O Bruno! Jij was de beste
reden die iemand ooit kon hebben gehad om te trouwen. En je moeder en
ik hielden echt heel veel van elkaar.’ Te laat besefte hij dat hij
door de verleden tijd te gebruiken een fatale vergissing had begaan.
De auto reed nu zo langzaam dat hij de trossen door wormen aangevreten
fruit kon zien in de braamheggen die over de bermen woekerden. Derek begreep
dat hij de situatie niet meer kon redden, maar hij deed zijn best
overtuigend en geruststellend te klinken. ‘Ik zal je geen leugens
vertellen, Bruno,’ zei hij. ‘Het heeft geen enkele zin te doen alsof je
moeder en ik een perfecte relatie hebben. Die hebben we niet. Maar ik wil
dat je begrijpt en gelooft dat wij beslist geen plannen in die richting
hebben - hoor je me?’ Hij probeerde een maximale hoeveelheid oprechtheid
in zijn stem te leggen. ‘Ik heb er nooit aan gedacht en hoewel ik je
moeders geheime gedachten niet ken, heeft zij er, voor zover ik weet, ook
nooit over gedacht. Geloof je me?’


Bruno’s handen lagen gebald in zijn
schoot. Derek kon zijn ontreddering zien, maar hij besloot verder te gaan. ‘We
zijn nu gewoon volwassen, dat is alles,’ zei hij langzaam. ‘Alle volwassenen
beginnen met schitterende ideeën. De grote kunst is te proberen je daaraan vast
te klampen en de glans er niet af te laten slijten. Begrijp je? Ik denk
dat mamma en ik schuldig zijn aan het laten slijten van de glans, omdat we
niet genoeg aandacht hebben besteed aan het oppoetsen. Maar dat betekent
niet, Bruno, dat als we maar hard genoeg werken we die glans niet terug
kunnen krijgen.’


‘Zeker pap. Zijn we er bijna?’
Bruno keek hem van opzij aan met zijn gezicht gedeeltelijk achter de
omhooggeslagen kraag van zijn jasje verborgen. Derek bleef doorgaan, tegen
beter weten in. ‘Voel je je nu wat beter?’


‘Ik voelde me niet slecht.’


‘Wil je dan goed beseffen dat ik
het nooit te druk heb om met jou te praten? Wil je dat onthouden?’


‘Jawel!’ Tot Dereks opluchting
grijnsde Bruno. ‘De volgende keer dat jij in Halifax zit voor een bespreking
met de Japanners, vlieg ik erheen en sta op mijn recht met jou te kunnen
spreken.’


Derek schoot in de lach en gaf wat
meer gas. ‘Oké, oké, zo is het wel genoeg.’


Terwijl hij het laatste stuk van de
slingerende, hobbelige weg tussen de hoge hagen aflegde, begon Dereks
vermoeidheid zich te laten gelden. Hij schoof ongemakkelijk heen en weer
in de stoel van de auto, die veel kleiner was dan die hij thuis had. Hij
bedacht dat hij nu echt eens wat moest afvallen. Het goede leven en
een zittend bestaan hadden hun bijdragen geleverd, maar toen hij
er eindelijk in was geslaagd het roken op te geven, waren de
kilo’s eraan gevlógen.


Hij vroeg zich af hoe John eruit
zou zien. Waarschijnlijk even slank en fit als altijd. Het was gek, bedacht hij
vol wrok, maar wanneer hij niet in Ierland was, kon hij van het ene jaar
naar het andere gaan zonder ooit aan zijn tweelingbroer te denken,
maar zodra hij binnen een paar kilometer afstand kwam, kwamen
alle oude gevoelens van onzekerheid weer boven.


Hij keek naar Bruno, die zijn ogen
had gesloten. Derek wist niet of hij het zou kunnen verdragen als Bruno de
waarheid over zijn vader te weten kwam en de voorkeur zou geven aan John.
‘Nog maar een paar kilometer,’ zei hij, en Bruno ging rechtop zitten.


‘Waar ontmoeten we oom John?’


‘In zijn huis,’ antwoordde Derek.
‘Hij heeft het op dit moment heel druk, het heeft iets te maken met een grote
transactie waar hij mee bezig is, maar hij komt voor de lunch naar huis en
daar zullen we hem dan zien.’


‘Ik hoop dat hij me mee uit vissen
neemt.’


‘Ik weet niet of het daar goed weer
voor is, Bruno, maar we zullen het hem zeker vragen.’


Opnieuw voelde Derek, die geen
enkele belangstelling voor vissen had, een steek van jaloezie dat ‘zijn’ zoon
alleen zou zijn met zijn tweelingbroer - en het leuk zou vinden om met hem
alleen te zijn.


‘Ben je klaar, Darina? Wat dóe je
in godsnaam toch steeds boven?’


‘Niets!’ Darina’s gesmoorde
antwoord maakte Rose, die een slapeloze nacht achter de rug had en al uren
klaar was, woedend.


‘Wat bedoel je met “niets”?’ riep
ze. ‘Ben je nou klaar of niet? Op deze manier komen we er nooit.’ Ze trommelde
met haar vingers op het aanrecht. Ze was dol op Darina, maar soms was het
moeilijk om haar goede humeur te bewaren wanneer ze werd
geconfronteerd met haar dochters onthutsende gevoel voor tijd. Darina’s
idee van punctualiteit was dat ze op het moment dat ze werd geacht een
van haar vriendinnen in de stad te ontmoeten, onder de douche stapte. Rose
was door haar kostschooltijd en de discipline van haar baan bij de
luchtvaartmaatschappij zo afgericht dat ze niet eens te laat kon komen,
zelfs als ze het probeerde.


Ze was vanmorgen extra prikkelbaar,
zowel doordat ze nerveus was over de hereniging met haar moeder, maar vooral
over de ophanden zijnde ontmoeting met John Flynn. Ze nam hiermee
een behoorlijk risico, wist ze. Misschien had ze het beter allemaal
met rust kunnen laten, had ze moeten leven met de volmaakte
zeepbel van wat ze eens met John had gehad, in plaats van die door
te prikken om te zien wat erin zat. Maar toen ze het besluit had genomen,
werd ze overmand door ongeduld - en een ongewoon fatalisme. Wat er ook mocht
gebeuren, ze zou het wel zien.


Omdat het nu toch echt te lang
begon te duren, liep Rose de trap op naar de slaapkamers. Juist toen ze boven
kwam, werd de deur van de slaapkamer met een klap opengesmeten.


‘Boe!’


Rose slaakte een gil bij de aanblik
van het afschuwelijke rood met zwarte gezicht, bekroond door wild groen haar,
dat op de overloop opdook.


‘Gesnapt!’ Met een triomfantelijke
grijns haalde Darina het Halloween-masker van haar gezicht.


Rose was woedend dat ze zich zo aan
het schrikken had laten maken. ‘Darina, je moet mensen niet op die manier
besluipen, je bezorgt ze nog een hartaanval!’


‘Het is wel heel gemakkelijk om jou
de stuipen op het lijf te jagen!’ Maar toen deed Darina weer berouwvol. ‘Sorry
mam, ik maakte maar een grapje.’


Effie kwam haar kamer uit. ‘Willen
jullie nu eens gauw gaan? Dan heerst er hier eindelijk vrede.’ Ze zwaaide met
haar hand. ‘Dit uitstapje van jullie maakt iedereen stapelgek als jullie
niet gauw gaan!’


‘Tot ziens - kom mam, ik ben
klaar.’ Darina wierp het masker opzij en sleepte haar moeder de kamer uit.


Voor ze vertrokken wreef Rose, die
het bijgeloof uit haar kinderjaren niet helemaal had overwonnen, over het
voorhoofd van een klein, rieten ezeltje dat een collega een keer voor haar uit
Spanje had meegenomen en dat ze Roger had gedoopt.


 


Vijf uur later had Rose het gevoel alsof haar hoofd in
een klem werd samengeknepen. Als ze niet gauw wat frisse lucht kreeg, dacht
ze, zou ze stikken. Ze keek heimelijk om zich heen naar het
zwijgzame groepje rond de keukentafel en ze vroeg zich voor de zoveelste
keer af wat haar had bezield om naar huis te komen of om Darina
aan zo’n zinloze onderneming te onderwerpen. Als de gesprekken
van die morgen tussen haarzelf, Darina, Daphne en Gus van een bandopname
waren afgespeeld, had geen enkele buitenstaander ooit de draagwijdte van
het geheel kunnen vermoeden. Maar onder het beleefde gepraat en de
geforceerde feestvreugde was het Rose glashelder dat haar moeder nooit of
te nimmer zou zwichten. Daphne zou misschien lippendienst bewijzen aan
‘christelijke vergevensgezindheid’ en ‘barmhartigheid’, maar Rose wist nu
zeker dat Daphne, diep in haar hart, Darina en haar in de rol van
permanent verstotenen had geplaatst.


De ontdekking dat dit haar van
streek maakte, was als een fysieke klap. In de loop der jaren was ze gaan
geloven dat ze immuun was voor haar moeders afkeuring, maar nu ontdekte ze
dat ze zichzelf voor de gek had gehouden. ‘Hebben jullie nog iets van
mevrouw McKenna gehoord?’ vroeg ze, zo joviaal als ze maar kon
opbrengen. De oude huishoudster was bijna elf jaar geleden met pensioen gegaan,
maar haar welzijn was op dit moment het enige veilige onderwerp van gesprek dat
Rose wist te bedenken.


‘Ik geloof dat ze nog steeds bij
die zoon van haar woont,’ zei Daphne. ‘Je vader is natuurlijk erg op Fergie
gesteld,’ voegde ze eraan toe, ‘maar persoonlijk vond ik altijd dat hij
misbruik maakte van Gus’ goede inborst.’


Rose had er genoeg van. Ze vouwde
haar servet op en legde dit naast haar niet leeggegeten bord. ‘Ik heb een
beetje hoofdpijn,’ zei ze. ‘Heeft iemand er bezwaar tegen als ik even een
eindje ga wandelen?’


‘Mag ik mee?’ vroeg Darina
onmiddellijk.


‘Het was heerlijk, moeder,’ zei
Rose, ‘echt waar.’ Hierin kon ze in elk geval oprecht zijn. Daphne had
duidelijk haar best gedaan. ‘Ik heb vandaag alleen niet zoveel eetlust,’
voegde ze eraan toe.


‘Dank je, Rose.’ Haar moeder nam
het complimentje met een hoofdknik in ontvangst. ‘Ik doe m’n best, weet je.’


‘Nou, zoals ik al zei, het was
heerlijk. Je moet me beslist het recept geven.’


Darina kwam haar te hulp door haar
stoel naar achteren te schuiven, zodat deze luid over de tegels van de
keukenvloer schraapte. ‘Ga je mee, mam?’ Ze keek Daphne aan. ‘Ik popel gewoon
om de stallen en al het andere te zien, grootmoeder,’ zei ze beleefd.
‘Mamma heeft me in de loop der jaren zoveel over het huis verteld.’


‘O ja?’ zei Daphne. ‘Probeer het je
voor te stellen zoals het is geweest, liefje, niet zoals het nu is.’ Ze wierp
een blik in de richting van het gebogen hoofd van Gus.


‘Kom mee, Darina,’ zei Rose
geforceerd opgewekt en ze duwde haar eigen stoel naar achteren. ‘Dan kunnen we
even iets van deze heerlijke lunch wegwandelen. Nogmaals hartelijk dank,
moeder. Misschien kunnen we u straks in de kleine salon gezelschap
houden bij de koffie als we terug zijn?’


Daphne trok een wenkbrauw op.
‘Zeker, Rose. Hoewel we het niet meer de kleine salon noemen. Aangezien het de
enige bewoonbare ontvangstruimte in het huis is, noemen we het nu gewoon
de zitkamer.’


‘Natuurlijk.’ Rose probeerde te
lachen. Sinds hun komst had haar moeder voortdurend steken uitgedeeld in de
richting van Gus; in de kwestie van het verval van Sundarbans leek Daphne
er een soort pervers genoegen in te scheppen hem te vernederen in het
bijzijn van zijn dochter. Rose wilde hem instinctief te hulp komen,
maar ze wist dat dit slechts contraproduktief zou zijn. ‘Dan wordt het
dus de zitkamer, moeder,’ zei ze zo luchthartig als ze maar kon en als
Daphne al iets bijzonders in
haar stem opmerkte, dan liet ze dit niet merken.


Eindelijk stonden Darina en zij
buiten in de frisse lucht en ze had wel kunnen hollen en springen van
opluchting. ‘Allemachtig!’ explodeerde ze, zodra ze zeker wist dat ze
buiten gehoorsafstand waren. ‘Het spijt me dat ik je hieraan heb
blootgesteld, Darina, echt waar. We moeten hier morgen zo snel mogelijk
weg.’


Darina wist niet goed hoe ze moest
reageren. ‘Wat bedoel je, mamma? Ik vind haar echt heel aardig. Ik bedoel, ze
kent me nog helemaal niet. Het is tenslotte de eerste keer dat ze me ziet
en alles is dan natuurlijk een beetje onwennig. Ze is een beetje...’ Ze
aarzelde, zoekend naar het juiste woord. ‘Ik weet het niet, een
beetje een...’


‘Kreng,’ vulde Rose aan, maar ze
had er direct spijt van. Het was niet eerlijk om Darina op te zadelen met de
last van haar eigen mislukte moeder-dochterrelatie. ‘Sorry,’ zei ze en ze
wreef over haar nek in een poging de spanningshoofdpijn wat te
verminderen. ‘Ik meende het niet. Het was gewoon maar iets dat me
ontglipte. Moeder heeft in haar leven veel moeten verwerken. Ze had in haar
jeugd grote verwachtingen en ik denk dat we haar op alle punten hebben teleurgesteld.’


‘Hoe bedoel je?’


‘O, het is te veel om over na te
denken. We zullen hier niet zo lang zijn, dus laten we maar proberen er zoveel
mogelijk van te genieten.’ Ze hadden het huis via de achterdeur verlaten
en Rose liep nu voorop om de hoek van het huis heen. ‘Het is
waarschijnlijk allemaal mijn schuld,’ zei ze over haar schouder. ‘We
hebben nooit goed met elkaar overweg gekund, moeder en ik. We hebben
heel verschillende karakters.’


Ze kwamen bij de voorkant van het
huis. De stenen stoep zag er glibberig en verraderlijk uit en Rose legde een
waarschuwende hand op Darina’s arm. ‘Ik had geen idee dat alles er zo
slecht voorstond.’


‘Ach, het is allemaal een beetje...
vervallen,’ zei Darina opgewekt. ‘Maar... o... het is allemaal zo romantisch!’
Ze pakte de kleine camera die ze had meegebracht - een cadeau van Willie
Brehony voor haar laatste verjaardag - en ze ging op haar hurken zitten
om de gevel van het oude huis te schieten. ‘Al die jaren dat je me
erover hebt verteld, ben je veel te bescheiden geweest. Het is veel,
veel groter dan ik me ooit had voorgesteld. En heel veel ouder.’


Rose probeerde het huis met
Darina’s ogen te zien, ze probeerde voorbij het verval en de troosteloosheid te
kijken en zich de keren te herinneren dat ze op haar kamer in de
vensterbank had zitten dromen over de jaren die zouden komen. ‘Het is geen
slecht huis om in te dromen,’ stemde ze in. ‘Maar het maakt me een
beetje bedroefd te zien wat ermee is gebeurd. Het was nog niet zo toen
ik klein was, hoewel ik denk dat het toen al slecht begon te gaan.
Ik denk dat we het in de vorige eeuw hadden moeten zien. Maar
ik herinner me wel dat er toen ik klein was altijd mensen in het
huis waren, gasten voor het eten, zelfs partijen. Wij organiseerden
de plaatselijke jacht, weet je. Op tweede kerstdag verzamelden
alle paarden en honden zich op die overwoekerde jungle die
vroeger een gazon was. Het is waarschijnlijk in mijn fantasie nog
mooier geworden, maar ik herinner me hoe er op die dag honderden
en honderden mensen hierheen kwamen. De geluiden waren fantastisch,
Darina. De jachthonden jankten en blaften - we moesten onze eigen honden
altijd opsluiten - en de paarden stampten en briesten en iedereen lachte
en praatte met elkaar, de mensen te paard en de volgelingen te voet.’


Ze liep voorzichtig de stoep af en
stak over naar de rand van het grasveld, dat zo lang niet was gemaaid dat het
tot een wild weiland was uitgegroeid. Dichte massa’s distels, zuring,
fluitekruid en donkergroene brandnetels contrasteerden met de bleke pluimen
van tientallen grassen die zich onder de straffe oktoberbries bogen.
Rose trok de kraag van haar jas strak om haar hals. ‘Ik vond altijd
dat pappa - jouw grootvader - de knapste man daar was. Je had hem op
zijn paard moeten zien zitten, Darina, toen hij jonger was. Hij reed
altijd op een groot jachtpaard, dat zo breed en zo sterk was als een beer.
Ik had in die tijd een kinderjuffrouw en voordat het jachtgezelschap vertrok,
zette zij me altijd een paar minuten voor hem op het paard. Het warme gevoel
van het zadel en de geur van het paard dat zo dichtbij was, en het gevoel
van pappa’s armen om me heen is iets dat ik me altijd zal blijven
herinneren, mijn leven lang.’ Ze plukte een grassprietje en wreef dit
tussen haar vingers. ‘Hij heeft me zelfs een keer een slokje laten nemen
uit de beker met warme wijn die hij en de andere mensen dronken. We hadden
vroeger speciale bekers voor die wijn, ik geloof dat ze van zilver waren.
Ik heb ze in geen jaren gezien - ze zullen nu waarschijnlijk wel
zijn verkocht. Ik vond het helemaal niet lekker - de wijn, bedoel ik -
maar die dag maakte dat niets uit. Ik vond het heerlijk dat mijn vader me
toestond de beker vast te houden en eruit te drinken, en ik hield hem heel
voorzichtig vast om niet te knoeien en mijn nieuwe kerstjurk te bederven.’


Rose had tranen in haar ogen en ze
veegde ze snel weg omdat ze niet wilde dat Darina ze zou zien. Ze liep weer
terug. ‘Ik zal grootvader vragen jou zijn wapenkamer te laten zien,’ zei ze.
‘Er is daar een schitterende tijgerkop.’


‘Wat een prachtig verhaal.’ Darina
liep achter haar moeder aan en haakte een arm om de hare. ‘Je zou het moeten
opschrijven.’


‘Dat heb ik ook gedaan,’ bekende
Rose.


‘Mag ik het een keer zien?’


‘Als ik ’t kan vinden. Ik heb
stapels dingen in dozen op de zolder staan. Hoewel ik weet dat het vreselijk
is, heb ik me er nooit toe kunnen brengen er iets van weg te gooien. Ik
heb ooit schrijfster willen worden, weet je.’


‘Dat zou je nog steeds kunnen
worden, mamma. Jij zou alles kunnen worden wat je wilde,’ zei Darina. ‘Hoe oud
was je op die dag dat grootvader je van de wijn liet drinken?’


‘Ik denk ongeveer drie jaar. Ik kan
niet meer dan vier zijn geweest, omdat mijn kinderjuffrouw net voor mijn vijfde
verjaardag vertrok.’


‘Was dat het moment dat we arm
begonnen te worden?’


‘Ik denk het. Maar het viel me niet
echt op, Darina. Kinderen zien zulke dingen niet, weet je. De veranderingen
gingen heel geleidelijk. Ik weet dat ik mijn kinderjuffrouw erg miste, dus ik
veronderstel dat ik moet hebben beseft dat er iets aan de hand was, maar
toen ik zeven was, werd ik, zoals je weet, in Dublin naar kostschool
gestuurd en vanaf die tijd is alles veranderd.’


‘Ik ben echt heel blij dat jij mij
niet naar kostschool hebt gestuurd,’ zei Darina kalm. ‘Ik had het daar gehaat,
dat weet ik zeker.’


‘Het was allemaal niet zo erg. Ik
wende heel snel. Het was vreemd om opeens allemaal kinderen om me heen te
hebben.’


Darina duwde haar zware haar naar
achteren en keek om zich heen. ‘Waar is de siertuin?’


‘Zie je die pilaar daar?’ Rose wees
naar een grijze, cilindrische stenen pilaar, waarvan de top nauwelijks boven
het wuivende gras zichtbaar was. ‘Dat, je kunt het geloven of niet, was
vroeger een zonnewijzer. Op die manier heb ik klok leren kijken. De
kinderjuffrouw of pappa tilde me op om erop te kijken en leerde mij dan
de Romeinse cijfers. Ik kon al op de zonnewijzer zien hoe laat het
was nog voordat ik gewoon klok kon kijken. Er stond een inscriptie
op de wijzerplaat. Ik heb lang geweten wat het was, maar nu ben
ik het vergeten - het had iets te maken met alleen de gelukkige
uren aangeven.’


‘Waar is de wijzerplaat gebleven?’


‘Waarschijnlijk bij de een of
andere antiquair in Dublin of Londen,’ antwoordde Rose grimmig toen Darina naar
het afgebroken stuk steen liep.


Ze was eerder die dag ontzettend
geschrokken toen ze met haar huurauto aan het begin van de oprijlaan was
gearriveerd. Ze had geprobeerd zich voor te bereiden - en Gus had haar
gewaarschuwd dat alles er vrij slecht voorstond - maar zodra ze het huis
zag, besefte ze dat haar herinneringen door tijd en afstand zonniger waren
geworden. Geen enkele waarschuwing of feitelijke informatie had haar
kunnen voorbereiden op de indruk die de vervallen stapel stenen die
Sundarbans was geworden sinds ze het voor het laatst had gezien, op haar
maakte.


Aanvankelijk leek het niet eens
meer voor menselijke bewoning geschikt. Er was een deel van het dak ingestort,
wat werd afgeschermd door lappen plastic die wapperden in de wind. Het
grootste deel van de ramen van de bovenverdieping was dichtgetimmerd met
triplex, er waren geen reparaties verricht aan de
afbrokkelende balustrades en terrassen, de onbehandelde algen waren zwart
van ouderdom en ze bedekten een groot deel van de gevel, als de
monsterachtige vingers van een boze geest die het hele gebouw onherroepelijk
verpletterde. De naargeestige indruk werd nog versterkt toen Rose bij haar
nadering zag dat het zware koperwerk op de voordeur niet alleen maar groen
was uitgeslagen maar ook met een bleke, slijmerige zwam was overdekt.


Gus had gezien dat ze geschokt was
geweest. ‘Het is niet echt zo slecht, poppedijn,’ had hij treurig gezegd. ‘Deze
nieuwe mensen hebben natuurlijk een bouwkundig onderzoek laten verrichten
en hoewel we last hebben van huiszwam, kelderzwam en alle andere soorten
zwam die je maar kunt bedenken, verkeren de dakbalken en de funderingen en
de muren en in elk geval een deel van de inwendige structuren in goede
staat.’


Terwijl ze met Darina naar de
stallen liep, vroeg ze zich opnieuw af hoe het huis ooit tot die staat had kunnen
vervallen. Tenslotte waren er honderden hectaren boerenland en bosgrond.
Wat had haar vader eigenlijk gedaan? Hoe kon hij alles zo hebben
verwaarloosd?


Bij de ingang naar de binnenplaats
bij de stallen ontdekte ze dat het poortje met een oud stuk ijzerdraad was
vastgemaakt. ‘Verdraaid,’ zei ze, ‘in mijn tijd zat dit nooit op slot.’ Ze
begon aan het ijzerdraad te peuteren.


‘Zo oud ben je nou ook weer niet,’
zei Darina en ze gaf haar een vriendschappelijk duwtje.


‘Maar vandaag voel ik me wel zo!’


‘Nou, dan gaan we vanavond naar
Carrickmacross om de bloemetjes eens flink buiten te zetten.’


‘Dat doen we niet!’ riep Rose, die
nog steeds aan het ijzerdraad prutste. Het was roestig en ze kreeg rode korrels
op haar handen. Ze veegde ze af aan de achterkant van haar rok, zonder
zich er iets van aan te trekken dat die vies werd. ‘Dat, liefje, is wel
het laatste dat we zullen doen. Wou je soms dat wij met zijn tweeën met
de volgende postkoets de stad uit worden gestuurd?’


Darina sloeg haar ogen ten hemel.
‘Ik maakte maar een grapje. Ik weet zeker dat jij je al deze vijandigheid maar
verbeeldt. Er is sinds jouw meisjesjaren veel veranderd.’


‘Niet zo veel, hoor.’ Rose wist het
poortje eindelijk open te krijgen en ze liepen naast elkaar de binnenplaats op.
‘O God!’


De binnenplaats was een puinhoop.
Het metselwerk moest zo nodig opnieuw worden gevoegd dat het gevaar liep in te
storten; de houten deuren van de afgesloten stallen waren op diverse
plaatsen verrot en vertoonden gaten; tussen de keien en in de hoeken
en rond de deuren en regenpijpen was het onkruid hoog opgeschoten; de
herfstbladeren van dit jaar werden in het rond geblazen over de compost
van het afgelopen decennium. Darina kneep in haar arm. ‘Arme mamma. Maar
ik kan zien hoe het vroeger is geweest, net als grootmoeder zei. Echt
waar! Welke box is van Tartan geweest?’


Rose liep met haar naar de plaats
waar ze zoveel uren met haar pony had doorgebracht. De deur was met een
hangslot afgesloten, maar één flinke ruk deed het oog uit het vermolmde
hout van het deurkozijn losschieten. Samen met Darina liep ze het donkere,
koude interieur in. Zelfs na al die jaren rook de betonnen box nog
naar paarden. ‘Ik kan het vóelen,’ hijgde Darina. ‘O mamma, deze
plek is geweldig. Ik kan jou hier voelen!’


Rose lachte door haar bedroefdheid
heen en ze knuffelde haar. ‘Darina, je bent een romanticus. Ik hoop dat je zo
zult blijven. Maar je hebt gelijk, ik ben hier heel gelukkig geweest - in
een bepaalde periode.’


‘Ik wed dat je misschien iets van
dat geluk in de lucht achter hebt gelaten en dat we dat nu kunnen voelen.’ Rose
had niet de indruk dat ze hier iets op moest antwoorden. Ze had zich nog
nooit zo dicht bij haar dochter gevoeld.


‘Kom mee,’ zei ze zacht, ‘ik wil je
nog andere plaatsen laten zien die ook veel voor me betekenen.’


‘Waar gaan we nu naar toe?’


‘Als we alles nog willen zien
voordat het donker wordt, moeten we voortmaken,’ zei Rose. ‘Ik wil je mijn
favoriete plekje laten zien, het meer. En dat is nog een heel eind lopen.’


Ze baanden zich een weg door het
gras van het ‘gazon’ naar de rand van het bos. ‘Ik ging vaak ’s ochtends vroeg
in de vensterbank zitten kijken naar de herten die kwamen eten,’ merkte
Rose op toen ze bij de eerste rij bomen kwamen.


Ze bedacht dat in elk geval het bos
bijna net zo was als zij het zich herinnerde. De wind, die door de takken boven
hun hoofd blies, had slechts de kracht van een zomerbriesje. Darina’s
haar lichtte afwisselend wit en goud op toen ze met de soepele bewegingen
van vele jaren balletlessen door de plasjes licht bewoog die de zon schuin
tussen de stammen en twijgen door wierp. Rose was van trots en liefde
vervuld en ze bedacht dat haar dochter in deze omgeving, anders gekleed, een
Keltische godin had kunnen zijn. Ze was eveneens van dankbaarheid vervuld
dat zij zo’n lieftallig schepsel had kunnen voortbrengen. Dat John Flynn en zij samen
zo’n lieftallig schepsel hadden kunnen voortbrengen. De vlinders begonnen weer in haar
buik te fladderen.


Ze kwamen tussen de bomen vandaan
en stonden op de oever. ‘God!’ zei Darina. ‘Wat groot! Veel groter dan ik ooit
had gedacht. Is dit allemaal van ons?’ Met een zwaai van haar arm wees ze
naar de hele watervlakte voor zich en naar beide kanten. ‘Dit allemaal?’


Rose grinnikte. ‘Niet echt, voor
zover ik weet. Om je de waarheid te zeggen heb ik geen flauw idee wat de wet
zegt in verband met meren. Ik weet dat dit stuk van de oever van ons is,
maar welk deel van het water van ons is, weet ik niet. We bezitten in elk
geval de visrechten.’ Als door een magneet werden de ogen van Rose
getrokken naar de uitstekende punt waar ze John voor het eerst had gezien.
Ze kreeg opeens kippevel op haar armen en in haar nek omdat er iets heel
bijzonders gebeurde: ze zag John, en hij stond op de plek waar zij hem de
eerste keer had gezien, op die zomerdag. Het weer was anders, het seizoen
en de kleuren waren anders, zelfs het meer was anders - vandaag was het
een rimpelige vlakte - maar het gevoel van déjà vu was zo sterk dat ze bleef staan.


‘Geloof jij in spoken, mamma?’


Het plotselinge van deze vraag, zo
snel na haar eigen gedachten in die richting, schokte Rose. Toch was alles wat
ze nu zag de kale rots van de landtong, met golfjes die schuimend over de
punt sloegen. ‘Hoe dat zo?’ vroeg ze om tijd te winnen.


‘Zomaar.’ Darina haalde haar
schouders op. ‘Gewoon... geloof jij erin?’


‘Ik... ik weet het niet zeker. Ik
wil niet beweren dat ik alles van onze wereld weet, of zelfs maar van dit deel
ervan.’ Rose deed erg haar best om nuchter te klinken. ‘Jij?’


‘Ik geloof dat alles mogelijk is,
alles.’


Rose moest nog steeds bijkomen van
de schrik en ze keek Darina strak aan. ‘Luister goed, Darina,’ zei ze dringend.
‘Jij rommelt toch niet met dingen waarvan ik niet op de hoogte ben, hè?’


‘Hoe bedoel je?’ Darina keek voor
zich uit over het onrustige water.


‘Je weet best wat ik bedoel. Het
occulte, geesten, dat soort dingen.’


‘Natuurlijk niet.’


Rose herinnerde zich de boeken die
Darina in de plastic tas had gehad. ‘En hoe zit het dan met die Hare
Krishna-dingen?’


‘Dat is allemaal verleden tijd. Ik
wilde ze gewoon eens lezen... Mamma, maak je nou alsjeblieft geen zorgen! Ik
heb geen enkele belangstelling in die richting.’


‘Ik maak me wel zorgen, Darina, je
doet tegenwoordig zo gesloten en zo geheimzinnig.’ Langzaam begonnen ze weer te
lopen, knerpend over de kiezels van de oever.


‘Dat is niet eerlijk, mamma. Ik ben
nu zestien, ik heb recht op m’n eigen leven.’


‘Maar vroeger wist ik altijd waarin
je geïnteresseerd was, waar je aan dacht. Nu mag ik zelfs niet meer weten wat
je leest. Waar interesseer jij je voor, Darina?’


‘O, voor van alles... voor een
heleboel.’


Op dat moment besefte Rose dat
Darina op de een of andere manier, haast ongemerkt, was gegroeid op een manier
die ze niet kon volgen. Misschien, dacht ze, zou Darina haar op een dag
uitnodigen het te begrijpen. Ze zou geduld moeten hebben. Ze durfde het
gesprek niet voort te zetten, omdat ze daarmee vergelijkingen met haar
eigen puberteit zou uitlokken en het was op bijna precies dezelfde tijd in
haar eigen leven geweest dat ze had ontdekt dat ze zwanger was.
Desalniettemin wilde ze het nog één keer proberen. Ze raapte een steen op
en deed alsof ze die bekeek. ‘Je zou het me toch wel vertellen, hè?’ vroeg
ze.


‘Jou wat vertellen?’ Darina’s blik
was heel behoedzaam en Rose moest zich bedwingen om niet aan te houden, verder
te vragen.


‘Als er iets was dat ik moest
weten,’ zei ze.


‘Natuurlijk mamma, natuurlijk.’


Kort daarna gingen ze uiteen omdat
Darina het botenhuis wilde zien. ‘Zou je er bezwaar tegen hebben als ik jou
hier alleen liet, zodat je het botenhuis zelf kunt bekijken?’ vroeg Rose.
‘Het staat nog geen tweehonderd meter verderop - vlak achter dat bosje
rododendrons dat je daar in het water ziet uitsteken.’


‘Wat ga jij dan doen?’


Goede vraag, dacht Rose die, hoewel
afgeleid door het gesprek met Darina, nog steeds een beetje geschokt was over
het feit dat ze John Flynn had ‘gezien’. ‘Misschien ga ik wel naar het
huis om een beetje rond te dolen, om te zien hoe slecht alles er eigenlijk
voorstaat - of misschien ga ik wel een eindje rijden. Oude herinneringen
ophalen.’


‘Je had me beloofd dat we dat samen
zouden doen.’


‘Ik zal m’n belofte nakomen. We
kunnen het morgen doen. En vergeet niet dat we daarna naar Carrickmacross gaan,
voor die verrassing die ik je heb genoemd.’ Rose had Darina nog niet
verteld dat ze haar de amethisten zou geven.


‘Goed dan, tot straks. Over een
paar uur in het huis.’ Ze glimlachten naar elkaar en Rose keerde terug op haar
schreden.


Toen ze in het zicht van het huis
kwam, besloot ze te gaan doen wat ze ondanks haar gesprek met Darina al die
tijd had geweten dat ze zou doen. Ze zou in de auto stappen om John Flynn
op te zoeken.


Na dit besluit te hebben genomen,
had ze de grootste moeite een golf van opwinding te bedwingen, maar het was een
verloren strijd en toen ze naar de auto liep, was ze opnieuw zestien en
net zo zenuwachtig alsof het haar eerste afspraakje met hem gold. Hou hier in godsnaam mee
op! wees ze
zichzelf terecht. Je bent een volwassen vrouw met een grote dochter. Hoe zou Darina
reageren als ze wist dat haar moeder zich zo gedroeg? Ze probeerde zich
opzettelijk Effies sardonische grijns voor te stellen als ze haar vertelde
over het ‘visioen’ en het effect ervan.


De sleuteltjes zaten nog in de
auto, dus ze hoefde het huis niet in te gaan. Rose maakte een scherpe bocht en
raasde de oprit af. Haar plan was naar het hotel te rijden om daar een
kopje koffie te drinken. De bedrijfsleider van een hotel was altijd ergens
in de buurt en vroeg of laat zou ze hem moeten zien. Ze keek op haar
horloge toen ze het hek uitdraaide, het was net halfvijf geweest. Het
avondeten op Sundarbans was om zeven uur. Ze had tijd genoeg.


Rose trapte het gaspedaal diep in.
Nu ze echt goed en wel op weg was, wenste ze dat de weg rechter en sneller was.
Ze wenste dat ze op een motorfiets zat in plaats van in een auto. Ze
wenste dat ze nog steeds kon geloven in het beeld van een beschermengel.


 


‘Weet je zeker dat alles duidelijk is?’ George
Cranshaw keek op zijn horloge. ‘Je moest nu echt maar eens gaan, ouwe jongen.
Het vliegtuig landt binnen drie uur.’


‘Ja,’ zei John. ‘Ik wou nog steeds
dat jij dit deed in plaats van ik. Jij bent degene die het contact heeft
gelegd...’


‘Onzin,’ zei George. ‘Je kunt het
best. We hebben allemaal het volste vertrouwen in je.’


‘Nou, ik hoop dat ik je niet teleur
zal stellen.’


‘Stap in die auto, nu meteen!’


‘Ja baas!’ John salueerde spottend
en stapte in zijn auto. ‘Je vergeet Derek niet?’ Deze driedaagse tocht naar
Dublin was op het laatste moment opgekomen, maar hij was van doorslaggevend
belang voor hun Sundarbans-project. Hoewel hij samen met zijn tweelingbroer en
Bruno had kunnen lunchen, voelde hij zich heel schuldig dat hij hen zo snel na
hun komst in de steek moest laten. George Cranshaw had beloofd het tweetal
die avond in het hotel te ontvangen.


‘Ik zal hem niet vergeten. Het is
allemaal geregeld,’ zei George opgewekt. ‘Ik zal je broer uitleggen dat dit
weekend de enige keer is dat meneer Pickford tijd had.’


‘Dat heb ik al gedaan. Ik denk dat
Derek het wel begrijpt - hij zit tenslotte zelf ook in zaken. Trouwens, laat je
niet overhalen hem erbij te betrekken. Sinds hij heeft ontdekt dat hij een
hoofd voor zaken heeft, kan Derek het niet verdragen als hij een kans mist
en zelfs tijdens één kort gesprek kreeg ik de indruk dat hij er
geen bezwaar tegen zou hebben hier in te stappen.’


Het autoraampje stond open en
George leunde tegen de dakrand. ‘Ik weet dat jij dat niet zou willen. Hoewel ik
eerlijk moet zeggen dat zijn geld waarschijnlijk net zo goed is als dat
van een ander...’


‘Als hij erbij komt, stap ik
eruit.’ John zag dat zijn heftigheid George verbaasde. ‘Het is alleen maar dat
in zaken,’ zei hij nu iets kalmer, ‘Derek en ik elkaar onherroepelijk in
de haren zouden vliegen. Het zou een ramp zijn.’ Hoewel hij geen behoefte
voelde dit aan de andere man uit te leggen, was dit maar gedeeltelijk
waar. In de afgelopen jaren had de fysieke afstand tussen zijn broer
en hem in hun relatie een evenwicht doen ontstaan dat John niet
graag wilde verstoren.


‘Maak je maar geen zorgen,’ zei
George. ‘Ga nu maar - en probeer je een beetje te amuseren als je toch in
Dublin bent. Je hoeft niet voortdurend bij die man op schoot te zitten,
weet je. Ga een beetje met hem op stap, laat ’m wat zien, maak vooral
plezier, maar ga er ook af en toe eens in je eentje vandoor. Zet de
bloemetjes maar buiten en bezat je eens flink. Je hebt ’t verdiend.’


‘Kijk maar uit, misschien kom ik
wel nooit meer terug.’


‘O, jij komt echt wel terug!’
George trommelde even op de rand van het raampje. ‘Veel succes. En doe het
vriendelijk! Maak hem op sympathieke wijze al dat heerlijke geld
afhandig.’ Hij stapte achteruit en zwaaide toen John de auto startte en
ermee tussen de pilaren van de poort van het hotel wegreed.


John richtte zijn gedachten op de
komende bespreking. Het was de eerste keer dat hij iemand ging ontmoeten die
een privé-vliegtuig bezat. Hij hoopte dat de man niet al te ontzagwekkend
zou zijn.


Toen de auto sneller reed, vond hij
de wind die door het open raampje naar binnen blies een beetje fris, en omdat
de knop van het raam aan de bestuurderskant ontbrak, moest hij vaart
minderen om zich te concentreren op de lastige taak van het
dichtdraaien door middel van een stompje. Aldus druk bezig, zag hij in
zijn achteruitkijkspiegeltje niet de gloednieuwe Ford Escort die de
poort indraaide waar hij zojuist doorheen was gekomen.


 


Rose zette de motor af en haalde diep adem. Ze moest
kalm zijn omdat ze geen aandacht wilde trekken. Door de voorruit bekeek
ze de keurige voorgevel van Willow House. Het was
onherkenbaar veranderd bij wat zij zich herinnerde van haar bezoeken in
haar jeugd, toen het naar haar idee een lelijk, saai huis was geweest,
heel onbeduidend vergeleken bij de veel grootsere schaal van Sundarbans.


Nu was de situatie omgekeerd.
Willow House was veranderd in een paleisje. De muren waren begroeid met een
wingerd die nu op het hoogtepunt van zijn felrode glorie was; voor alle
ramen hingen zwierige gordijnen die met koorden en kwasten waren
opgenomen; het houtwerk buiten blonk van de verse verf en het koperwerk
op de voordeur werd kennelijk dagelijks verzorgd. Het
geasfalteerde parkeerterrein lag tussen twee onberispelijke gazons waarvan
de symmetrie slechts werd verbroken door halvemaanvormige rozenperken en
vaste plantenborders. Zelfs de nieuwe aanbouw was smaakvol. Hij was
gebouwd in dezelfde stijl als het oorspronkelijke huis en daaraan
bevestigd door middel van een kromlijnige ‘Victoriaanse’ serre, en alleen
doordat de stenen nog niet genoeg waren verweerd, was de nieuwheid ervan
zichtbaar. ‘Goed gedaan, George,’ zei Rose hardop.


Ze was altijd erg op George en
Dorothy Cranshaw gesteld geweest. Mevrouw Cranshaw was de enige volwassene die
Rose ooit had ontmoet die altijd blootsvoets of op sandalen liep, zelfs in
de winter, en die het goed vond dat kinderen hun vingers in haar
potten zelfgemaakte jam staken en die het niet erg vond als je de
meubels, als gevolg daarvan, kleverig maakte.


Ze haalde diep adem. Het was tijd
om naar binnen te gaan - maar voor ze uit de auto stapte bedacht ze dat ze
zelfs geen kam bij zich had en ze controleerde haar uiterlijk even in het
achteruitkijkspiegeltje. Haar nieuwe korte kapsel, dat ze pas sinds zes
weken had, was gelukkig goed geknipt en hoewel ze in de wind door
het bos en over de binnenplaats bij de stallen had gelopen, was
haar haar min of meer op zijn plaats gebleven. Nou ja, dacht ze
terwijl ze haar vingers erdoorheen haalde, het moet er maar mee door.


Toen ze de lobby van het hotel
binnenkwam, voelde ze zich even behoedzaam als een kat - en zo gespannen dat
als iemand haar aan zou raken, ze waarschijnlijk zou knappen. Stel dat
John de eerste persoon was die ze ontmoette?


Maar de lobby was verlaten. Ze liep
naar de kleine balie van de receptie en tikte op het belletje, waarvan het
blikken geluid in haar overgevoelige oren veel harder klonk.


Er ging een deur achter de balie
open en er kwam een meisje naar buiten. ‘Goedemiddag,’ zei ze vriendelijk. ‘Kan
ik u helpen?’


‘Is het mogelijk om... om alleen
maar een kopje koffie te drinken?’


‘Jazeker,’ zei het meisje en ze
trok een kleine blocnote naar zich toe. ‘Wilt u er verder nog iets bij?’


‘Nee, dank u. Alleen koffie.’ Rose
vond dat haar stem in haar eigen oren vals en hysterisch klonk, maar het meisje
scheen niets ongewoons op te merken.


‘Ik zal hem u laten brengen,’ zei
ze. ‘Wilt u hem in de lounge hebben? Of wilt u hem in de zitkamer gebruiken of
- het is zo’n mooie heldere dag - misschien in de serre?’


‘De zitkamer,’ zei Rose, maar ze
moest haar keel schrapen. ‘Sorry, ik gebruik de koffie graag in de zitkamer.’


‘Weet u die te vinden?’ vroeg het
meisje.


‘Jawel,’ zei Rose. ‘Ik ben er al
een hele tijd niet meer geweest, maar ik neem aan dat hij nog steeds achter die
deur daar is?’


‘Dat klopt,’ zei het meisje. ‘Gaat
u maar vast zitten, de koffie komt eraan.’


Rose ging naar binnen in de
zitkamer waarin mevrouw Cranshaw haar als kind vaak had losgelaten. Tot haar
verbazing en blijdschap was er helemaal niets veranderd. De kamer was
misschien kleiner dan ze zich herinnerde, maar hij was nog even volgepropt
als de oosterse bazaars op de ansichtkaarten die haar collega’s haar regelmatig
stuurden. Er was meer groen dan ze zich herinnerde. Vanaf elke plek die
niet door de andere schatten werd ingenomen hingen, klommen en waaierden
planten, maar verder was al het andere nog net zoals zij het zich
herinnerde - de landschappen en portretten aan de muren, de porseleinen
olifant, de merklappen, de houten eenden, klokken, vingerhoeden, foto’s,
opgezette vogels, trofeeën, munten, medailles en de eierverzameling.


Omdat ze te nerveus was om te gaan
zitten, dwaalde ze rond, raakte nu dit en dan dat aan, pakte de familiefoto’s
op en legde ze weer neer zonder ze te bekijken. Ze stond voor een van de
vitrines met vlinders toen ze de deur achter zich open hoorde gaan.
‘Goedemiddag!’ zei een mannenstem.


Rose draaide zich met een ruk om,
maar het was John niet.


George Cranshaw stond op de drempel
met het dienblad met koffie in zijn handen. Hij had even tijd nodig toen hij
probeerde haar
te plaatsen en toen lichtte zijn gezicht op van blijdschap. ‘Rose! Ik herkende je
nauwelijks! Je bent zo... zo volwassen geworden!’


Rose schoot in de lach. ‘Nou
George, dat zal best! Dat ik volwassen ben, bedoel ik. Hoewel ik moet bekennen
dat ik me soms helemaal niet zo voel.’


Hij zette het dienblad op een
koperen tafeltje en plaatste zijn handen op zijn heupen. ‘Laat me je eens
bekijken. Nou,’ zei hij joviaal, ‘je ziet er geweldig uit, het leven
schijnt je goed te hebben behandeld. Nog steeds zo vrij als een vogeltje
in de lucht? Het staat je goed, Rose. Dat je een carrièrevrouw bent,
bedoel ik.’


‘Dank je,’ zei Rose. Ze was nog
steeds heel nerveus en lachte opnieuw. ‘Je ziet er zelf ook niet slecht uit,
George. Hoe gaat ’t met Dorothy?’


‘Uitstekend, zoals altijd. Wacht
hier, dan zal ik haar halen, ze zal echt opgetogen zijn je te zien. Je bent
hier in de buurt een vreemdeling geworden, Rose. Hoe lang ben je hier al weg?
Ik moet eens even met die ouwe Gussie praten. Ik heb twee dagen geleden
nog een uitvoerig gesprek met hem gehad - ik neem aan dat je op
de hoogte bent van alle plannen met Sundarbans?’


‘Pappa heeft het er constant over.’


‘Misschien is dat de reden dat die
ouwe je-weet-wel het niet nodig vond om mij te vertellen dat jij zou komen. Hoe
lang blijf je? Ik weet zeker dat Dorothy iets zal willen organiseren.’


‘Het is een bliksembezoek, helaas
maar tot maandag.’


‘Nou, misschien kunnen we toch nog
iets gezamenlijks doen. Wacht even, dan haal ik haar.’ Hij liep bedrijvig weg
en Rose schonk de koffie in haar kopje. Haar hand beefde. Het was echt
niet zo vreemd dat Gus haar bezoek niet had genoemd, dacht ze. En
het was duidelijk dat hij zijn oude vriend zeker niets over Darina
had verteld. Het was iets waar ze geen rekening mee had gehouden,
een hereniging met de Cranshaws.


‘Rose, liefje! Wat geweldig.’ De
hartelijke, moederlijke stem van Dorothy Cranshaw onderbrak haar
overpeinzingen.


‘Hallo Dorothy,’ zei ze en de jaren
leken weg te vallen. Ze was opnieuw een kind van tien dat hier op theevisite
kwam.


Dorothy kuste haar naar Europese
stijl op beide wangen. ‘Je ziet er schitterend uit, Rose. Fantastisch! Ik heb
altijd al geweten dat jij een stuk zou worden!’


‘Toe Dorothy,’ lachte Rose. ‘Ik zou
er nog verwaand van worden. Je ziet er zelf ook geweldig uit. Je bent helemaal
niets veranderd.’


‘Poeh! Ik ben oud en gerimpeld,
maar het geweldige is dat me dat helemaal niets kan schelen. Dat is nou het
heerlijke aan oud worden, hè, George?’ Ze pakte de hand van haar man en
kneep er stevig
in. ‘Een stelletje ouwe kussens, George en ik. We spreken elkaar moed in, zeggen
tegen elkaar dat we alleen maar beter worden, als oude wijn, dat soort
flauwekul.’


‘Maar het is waar - jullie zien er
allebei fantastisch uit.’


‘Ga zitten en vertel me al je
nieuws, Rose.’ Dorothy liet zich in een van de met patchwork overdekte
fauteuils vallen terwijl George zich excuseerde omdat hij weer naar de
keuken moest om toezicht te houden op de voorbereidingen voor het diner.


‘Je moet me echt alles vertellen,’
herhaalde Dorothy. ‘Je bent toch stewardess, is het niet? Dat weten we in elk
geval nog. We zien je pappa redelijk vaak - maar van Daphne hebben we in
de afgelopen jaren niet veel gezien. Haar gezondheid is geloof ik niet zo
best, hè?’


‘Ik... ik weet het niet goed,
eerlijk gezegd. Maar ze ziet er een beetje... verpieterd uit.’


‘Arme Daphne,’ zei Dorothy. ‘Ik
maak mezelf verwijten dat ik niet vaak genoeg naar haar toe ga, maar we hebben
het hier ook steeds zó druk... Vind je ’t mooi wat we met het huis hebben
gedaan?’


‘Ik vind ’t geweldig, Dorothy. Echt
waar. Gaan de zaken goed?’


‘Uitstekend, goddank. Ik zal je een
keer rondleiden. Het is jammer dat John weg is - we hebben een uitstekende
jonge bedrijfsleider, weet je, die is al jaren bij ons, vanaf dat hij nog heel
jong was. Hij is om zo te zeggen met het hotel meegegroeid.’ Dorothy trok haar
benen onder zich op. ‘Maar natuurlijk - dat vergat ik helemaal - je hebt
hem waarschijnlijk vroeger wel gekend. John Flynn? Hij woonde toen in
jullie portierswoning.’


Weg? Hij was weg? ‘Ja,’ zei Rose zwakjes, ‘ik heb
hem inderdaad gekend. Is hij er niet?’


‘Hij is naar Dublin - logeert in
het Shelbourne, bofkont die hij is - om te proberen de een of andere rijke
stinkerd van het eiland Man en directeur van een handelsbank te
interesseren voor dit project waar ze allemaal mee bezig zijn. George zegt dat
jij maar tot maandag blijft. Dat is jammer.’ Haar ooghoeken rimpelden
ondeugend. ‘Ik had het heel leuk gevonden als jij hem had kunnen ontmoeten.’


‘Nu je het zegt’ - Rose probeerde
haar opgetogenheid te bedwingen - ‘ik geloof dat hij ongeveer even oud moet zijn
als ik. Dus op een plek als hier, met zo weinig aantrekkelijke mannen in de
buurt, is het verbazingwekkend dat hij nooit is getrouwd.’


‘Ja,’ zei Dorothy peinzend. ‘Ik heb
nooit begrepen hoe hij zo lang vrij rond heeft kunnen lopen. Hij is heel knap
geworden, weet je - lang en met prachtig krullend haar. Weet je zeker dat je
niet nog een dag langer kunt blijven om hem te ontmoeten?’ Ze giechelde.


Rose schoot in de lach. ‘Nee, want
Dar...’ Ze had willen zeggen dat Darina dinsdagmorgen weer naar school moest,
maar ze slikte het nog net in.


‘Ja?’ Dorothy keek haar
verwachtingsvol aan.


Rose voelde zich verlegen,
opgetogen, triomfantelijk, bang en opgewonden tegelijk. ‘Ik heb iets dat ik je
graag zou willen vertellen, Dorothy,’ bekende ze.


‘Ja liefje?’


‘Het is een beetje moeilijk - het
is al bijna zeventien jaar lang het best bewaarde geheim uit dit district...’


‘Kan ik het misschien raden?’
Dorothy’s jolige toon maakte nu plaats voor vriendelijkheid en haar bruine
gezicht stond ernstig.


‘Hoe bedoel je?’ Rose was even de
kluts kwijt.


‘Kan het misschien te maken hebben
met dat jij van school werd gehaald en naar Londen ging - of werd gestuurd -
toen je nog maar zestien was?’


‘Hoe wist jij dat?’ zei Rose
verbijsterd.


‘Lieverd, zelfs ouwe sukkels als
George en ik weten wat er in de wereld te koop is. We hadden het al vermoed,’
zei ze eenvoudig.


‘Weten moeder en pappa dat jullie
het weten?’


Dorothy schudde haar hoofd. ‘Ik
denk het niet - ik weet het eigenlijk wel zeker dat ze ’t niet weten.’


‘Weet iemand anders in de omgeving
het?’


‘Je bent nooit meer naar huis
gekomen, Rose, en nou ja, in die tijd veroorzaakte dat nogal wat geroddel - dat
was niet meer dan natuurlijk - maar ik geloof niet dat iemand het echt
zeker wist. Ik zou echter wel voorzichtig zijn als ik jou was - dat wil
zeggen, als je het nog steeds belangrijk vindt dat de mensen het niet
weten. Iemand als jij, die uit een huis als Sundarbans afkomstig is, zal
in dit district altijd in de belangstelling blijven staan. De roddels
zouden op slag weer herleven.’


Rose besefte dat Dorothy niet wist
dat ze Darina had gehouden. ‘Ik ben je heel dankbaar, Dorothy.’


‘Waarvoor dan wel, liefje?’


‘O, ik weet het niet, omdat je niet
hebt geoordeeld, omdat je er niet met pappa over hebt gesproken.’ Ze zweeg.
‘Maar er is iets anders dat je moet weten.’ Ze vond het moeilijk om verder
te gaan, zelfs na al deze jaren, zelfs in zulk duidelijk meelevend
gezelschap. Ze keek Dorothy aan. ‘Ik heb mijn baby niet afgestaan. Mijn
dochter.’


De ogen van de oudere vrouw werden
groot, maar Rose zag er niets in dat haar ervan weerhield verder te gaan. ‘Ik
heb haar gehouden, Dorothy, ze is nu zestien, ze is beeldschoon - en ze is
op dit moment op Sundarbans. Ik heb haar vanmorgen voor de
eerste keer mee naar huis gebracht.’


‘Nou wel verdraaid!’ zei Dorothy.
‘Sorry,’ voegde ze er grinnikend aan toe, ‘niet bepaald het meest gepaste
commentaar. Maar je hebt me de wind uit de zeilen genomen. Ik had geen idee.’
Ze sloeg haar armen om haar knieën. ‘Nou, jouw vader is me ook
een stille! Al die tijd is hij naar Dublin geweest om jou te
bezoeken... dus hij heeft je dochter ook gezien?’


‘Ze zijn dol op elkaar.’


‘En je moeder? Laat maar,’ zei
Dorothy snel, ‘dat gaat me helemaal niets aan.’ Ze maakte zich los uit haar
kleurrijke stoel en liep naar Rose toe om haar te omhelzen. ‘Gefeliciteerd
liefje, ook al ben ik daar wat laat mee. Ik ben heel blij voor je, en ik
ben ook trots op je. Het zal echt niet altijd gemakkelijk zijn geweest.’
Ze deed een stap achteruit en keek naar Rose. ‘Je vindt ’t niet erg als ik
het aan George vertel?’


‘Helemaal niet, Dorothy. Ik heb er
genoeg van om Darina steeds te moeten verbergen. Maar ik zal het voorzichtig
moeten brengen. Ik geloof niet dat moeder het me heeft vergeven - of het
me ooit zal vergeven.’


‘Geef haar de tijd, liefje. Ik zal
je helpen, ik zal haar bewerken.’ Toen ze daarna de blik van ontzetting in de
ogen van Rose zag, grinnikte ze weer. ‘Je bent misschien al in de dertig,
Rose, maar je gezicht is nog even doorzichtig als dat van een baby. Maak je
maar geen zorgen, ik zal niet de grote bemoeial spelen, ik zal niet als
een olifant door de porseleinkast lopen. Hou een beetje rekening
met al mijn jaren in de hotelbranche. En ik kan je verzekeren,
werken in een keuken leert een mens veel over tact en diplomatie. En
de keuken doet me aan andere dingen denken. Ik zal je nu alleen moeten
laten, liefje. Maar je komt bij ons terug voordat je weggaat,
hè? Misschien kunnen jullie met zijn allen komen eten - inclusief Darina?’


Rose kreeg even een visioen van
haar moeders gezicht aan een restauranttafel waaraan ook haar onwettige
kleindochter zat. ‘Dank je wel voor de uitnodiging, Dorothy,’ zei ze,
‘maar misschien een andere keer. Het is op dit moment allemaal een beetje
te veel tegelijk, weet je...’


‘Dat begrijp ik heel goed. Nou, een
andere keer dan maar?’


‘Beslist!’


Ze kusten en omhelsden elkaar en
Rose vluchtte naar haar auto.


Op de terugweg naar Sundarbans reed
ze heel roekeloos. Het was even over zes uur op het klokje in het dashboard, en
de ondergaande zon verblindde haar af en toe terwijl ze over de
kronkelige, hobbelige wegen reed. Maar het kon haar niets schelen. Het was
heerlijk geweest om Dorothy Cranshaw in vertrouwen te kunnen nemen
over Darina. En ze wist waar John Flynn was - op ditzelfde moment. Ze
kon nu gewoon de telefoon oppakken en hem vanaf Sundarbans of vanuit elke
willekeurige telefooncel bellen.


Toen ze aan het begin van de oprit
naar het huis was gekomen, keek ze even naar de lege portierswoning die er nog
net zo solide en pittoresk uitzag als altijd, maar die nu een
verwaarloosde laag mos op het leiendak had. Opeens herinnerde ze zich weer
wat Dorothy over hem had gezegd: Hij is heel knap geworden, weet je - lang en met prachtig
krullend haar.


Net als Darina.


Ze zou heel erg voorzichtig moeten
zijn.


 


De zon was feloranje en zonk nu snel weg achter de rij
bomen aan het verste eind van het meer. Derek had de auto geparkeerd bij
de donkere, geblindeerde portierswoning en Bruno en hij waren behoedzaam
de oprijlaan naar Sundarbans opgelopen. Nu John hem de plannen voor het
oude huis had verteld, was Derek nieuwsgierig naar de staat waarin het
verkeerde, maar hij had weinig zin de kolonel of zijn magere, pinnige
vrouw te ontmoeten. Dus was hij met Bruno door het bos naar het meer
gelopen via het pad dat John en hij vroeger altijd hadden genomen.


De wind was gaan liggen en het was
heel rustig onder het bladerdak van de bomen terwijl ze verderliepen. Ondanks
het lage tempo begon Derek buiten adem te raken. Hij moest echt iets
aan zijn gewicht gaan doen, bedacht hij somber. Hij zou op dieet
gaan, voor de derde keer dit jaar, zodra hij terug was in
Charlottetown. ‘Weetje zeker dat je niet met mij mee wilt naar Hamburg?’
vroeg hij aan Bruno, die soepel en behendig voor hem uit liep en ritmisch takken
en stengels opzij duwde. Zelfs in Dereks jongensjaren was dit pad
nauwelijks breed genoeg geweest voor één persoon.


‘Nee, dank je, pap,’ riep Bruno
achterom, ‘ik blijf liever hier. Ik ben nou eenmaal niet zo’n stadsmens.’


Derek glimlachte om de volwassen
terminologie. Hij keek zelf nou ook niet direct met verlangen uit naar die
reis. Hij hoopte een transactie af te kunnen sluiten voor de levering van
het betere genre skikleding, maar hij was helemaal niet zo happig op het onderhandelen
met buitenlandse leveranciers. Hij had zich een paar woorden Duits machtig
weten te maken en hoewel de mensen met wie hij gewoonlijk in Duitsland
handelde uitstekend Engels spraken, wist hij dat hij de hele onderneming
een zware belasting zou vinden.


Aan de andere kant vertrouwde Derek
zelden zijn grotere transacties aan een van zijn ondergeschikten toe. Na zijn
huwelijk had hij een gedegen praktijkopleiding in het bedrijf van zijn
schoonvader gevolgd en tot ieders grote verbazing, inclusief die van
hemzelf, had hij zich heel bedreven getoond in het zakendoen. En in de
loop der jaren had hij Sven Lindström geholpen zijn warenhuis in
Charlottetown uit te bouwen tot een keten, waarbij hij zich heel
capabel had getoond.


Hij dook net bijtijds weg om niet
te worden geraakt door een terugzwiepende tak die Bruno opzij had geduwd, en
voelde toen opeens een felle kramp in de spieren tussen zijn ribben, een
kramp die zo pijnlijk was dat hij bijna een kreet slaakte. Hij dwong
zijn lichaam in een achterwaartse boog en voelde de kramp
langzaam wegtrekken. Bruno, die een paar stappen verder was gelopen,
kwam terug en keek bezorgd. ‘Is er iets, pap?’


‘Nee jongen, alles is goed,’ hijgde
Derek en hij richtte zich weer op. ‘Geef me één moment, alsjeblieft.’


‘We maken ons veel zorgen over je,
weet je. Je moet echt een betere conditie zien te krijgen, pap. Dat is niet
moeilijk - ik zal je helpen.’


‘Dat is voor jou misschien niet
moeilijk. Maar wel voor mij, als ik de hele dag achter mijn bureau zit. En
vergeet niet dat ik maar één long heb. Wat wil je eigenlijk dat ik doe,
basketbal gaan spelen?’


‘Je zou naar kantoor kunnen gaan
lopen...’


‘’s Winters?’


‘Waarom niet? Er zijn genoeg mensen
die lopend naar hun werk gaan.’


‘Hou es op met je bemoeizucht.’ Hij
zag Bruno’s onthutste gezicht en zei toen iets milder: ‘Goed, misschien doe ik
dat wel. Project voor de winter, hè?’


Ze liepen weer verder en stonden
weldra aan de rand van het water, waar het overwoekerde gazon aan de bomen
grensde. ‘O pap! Kijk eens naar de lucht, is die niet prachtig?’


‘Ja... maar kijk ook eens naar dat
huis.’ Derek floot, vol verbazing. ‘Dat ziet eruit alsof het door niets meer te
redden is. Ik ga eens wat dichterbij kijken... oké?’


‘O, kunnen we niet gewoon verder
langs het water lopen? Het is hier zo stil en vredig.’


‘Laten we het zo afspreken. Ik ga
het huis van dichterbij bekijken, jij gaat een wandelingetje door de natuur
maken, oké? Dan zijn we hier over twintig minuten terug.’


‘Goed pap, bedankt."


Bruno wandelde verder langs de
oever en hij bukte zich af en toe om een steentje op te rapen of hij schopte
tegen een polletje gras om daarna te kijken wat eruit kwam. Hij was op
zoek naar schelpen, insekten, waterdieren die op de ondiepe plekken
leefden. Hij ging zo op in wat hij deed dat hij niet merkte dat hij werd
geobserveerd voordat hij op een paar meter afstand van die persoon was en
een soort zesde zintuig hem deed opkijken.


Er was een rotspunt die uitstak in
het meer en daarop stond een slank meisje met haar rug naar de vlammende hemel.
Het gezicht van het meisje, dat naar hem was toegekeerd, was in de
schaduw, maar haar lange, krullende haar, dat van achteren werd
beschenen, leek tongen van goud te bezitten.


Bruno voelde een wonderlijke
prikkeling door zijn lichaam gaan; die begon in zijn maag en verspreidde zich
door zijn bloedvaten tot hij zich voelde alsof hij met lucht was gevuld.
Hij kreeg kippevel in zijn nek en op zijn armen. Hij liep naar het meisje
toe en stak zijn hand uit. ‘Hallo.’


 


‘Darina!’ Rose duwde het poortje van de binnenplaats bij
de stallen open. ‘Ben je hier, Darina?’ Het was nu al een uur donker en
Rose’s moeder, die het eten warm moest houden, begon een heel
slecht humeur te krijgen.


‘Verdraaid!’ Rose deed het hek weer
dicht. Waar zat dat kind? Ze raakte in paniek. Ze kon overal zitten. ‘Maar ze
heeft toch een horloge, verdorie, en ze wist dat we om zeven uur aan tafel
zouden gaan!’ In haar frustratie sprak ze hardop.


Grimmig ging ze op weg naar de plek
waar ze Darina voor het laatst had gezien, aan de oever van het meer. ‘Ik kan
haar wel vermoorden!’ mompelde ze terwijl ze door het hoge gras van het
gazon ploegde. Toen zag ze recht voor zich uit iets tussen de bomen
bewegen. ‘Darina!’ riep ze weer.


Tot haar opluchting kwam er
antwoord. ‘Ja?’


Rose wachtte tot Darina over het gazon
naar haar toe was gehold. ‘Waar zat je?’ vroeg ze kwaad. ‘Grootmoeder is
woedend. Het diner is bedorven.’


‘Sorry mam,’ zei Darina buiten
adem, ‘het spijt me echt heel erg, ik zag allerlei interessante dingen en toen
vergat ik de tijd. En mijn horloge stond stil.’ Ze stak het
verontschuldigend naar Rose uit, maar Rose was te boos om te kijken. ‘Wat
voor interessants dan wel? Wat heb je al die tijd gedáán?’


‘Niets.’


Iets in de manier waarop ze dit zei
maakte Rose achterdochtig. ‘Kom mee,’ mompelde ze. Het was te donker om het
gezicht van haar dochter goed te kunnen zien, maar ze kreeg opnieuw het
gevoel dat Darina iets te verbergen had. Het was meer dan een
verdenking, ze was er zeker van.


Ze liepen via de keukendeur het
huis binnen en zodra ze de deur achter zich had dichtgedaan, keek Rose haar
dochter aan. ‘En nu geen leugens, wat heb je gedaan?’


‘Niets mamma, echt niet.’ Maar
Darina’s ogen schitterden en haar hele lichaam straalde een bijna zichtbare
gloed uit. Ze zag er zo mooi uit dat Rose oprecht onthutst was.


‘Ik... ik geloof je niet,’ zei ze
zwakjes.


‘O mamma, ik vind Sundarbans
prachtig,’ riep Darina uit. ‘Het is echt een geweldig huis, het mooiste dat ik
ooit heb gezien.’
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De zondag op Sundarbans was voor Rose een bezoeking.


Het begon al slecht toen Daphne op
het laatste moment besloot dat ze niet in staat was in het dorpje naar de kerk
te gaan als deel van een gezelschap waarvan ook Darina deel uitmaakte. In
plaats van naar Rock Chapel te gaan, zoals Gus en zij anders altijd
deden, reden ze naar een dorpskerkje in het naburige graafschap Cavan.


Rose was woedend op haar moeder. Ze
had haar het liefst ongezouten de waarheid gezegd, maar omwille van Darina
hield ze haar kiezen op elkaar en probeerde te doen alsof er niets aan de
hand was. Gelukkig was Darina, die sinds de vorige avond in een
droomwereld leek te leven, zich niet van deze overhaaste wijzigingen in de
plannen bewust en scheen ze niets ongewoons op te merken aan de afstand
die ze aflegden. Tijdens de dienst had Rose haar dochter heimelijk
gadegeslagen. Darina bubbelde van een innerlijke opwinding die Rose, als ze
niet beter had geweten, als de eerste vlaag van verliefdheid had kunnen
interpreteren.


‘Gelukkig?’ vroeg ze nu. Na te
hebben geluncht en de zondagskranten te hebben doorgebladerd, was het tweetal -
tot opluchting van Rose - even van Daphne verlost. Na de lunch had Rose’s
moeder verklaard dat ze een opkomende hoofdpijn had en ze had zich in haar
kamer teruggetrokken om even te gaan liggen. Gus zat in de wapenkamer
cijfers te bekijken.


‘Of ik gelukkig ben?’ antwoordde
Darina, die uit haar stoel overeind kwam en zich uitrekte als een kat. ‘O ja!
Ik ben zo blij dat ik hier eindelijk ben. Ik kan de geschiedenis gewoon tot in
m’n poriën voelen.’


‘Raak de kluts er maar niet van
kwijt.’ Maar Rose was blij. ‘Wat zou je vanmiddag nou eens willen doen?’ vroeg
ze terwijl ze door de kamer liep om door het raam naar buiten te kijken.
‘Het is een schitterende dag, we moeten er echt op uitgaan.’


‘O, ik zou het heel fijn vinden om
nog eens alleen over het terrein te wandelen. Het is buiten zo mooi, in de
bossen en bij het meer.’


Rose hoorde iets van
voorzichtigheid doorklinken en ze keek vlug om, maar het gezicht van haar
dochter stond heel onschuldig. Wat voerde ze in haar schild? Kon ze iemand
hebben ontmoet? ‘Waarom wil je opeens zo graag alleen op stap?’ vroeg ze
terloops.


‘Dat wil ik helemaal niet! Maar ik
kan gewoon... ik kan gewoon beter denken als ik alleen ben. En ik heb heel veel
om over na te denken,’ voegde ze eraan toe, alsof dit de hele situatie
verklaarde.


Rose besefte dat haar dochter geen
klein kind meer was en ze liet haar gaan. Toen Darina eenmaal weg was, zuchtte
ze en keek om zich heen. Wat nu? Misschien had haar vader zin om samen
met haar een ritje door de omgeving te maken? Rose liep naar de wapenkamer
en toen ze geen antwoord op haar kloppen kreeg, deed ze de deur
voorzichtig open. ‘Pappa?’ Gus’ hoofd lag op zijn borst terwijl hij
zachtjes in zijn stoel zat te snurken.


Rose deed somber de deur weer dicht
en liep alleen naar haar auto.


Darina was ruimschoots op tijd
terug voor het eten. Tijdens de hele maaltijd gedroeg ze zich onberispelijk,
maar Rose vond dat ze nog steeds een vreemde opwinding uitstraalde. Het
was haar een raadsel. Voor zover Rose van Gus te weten was gekomen, waren
er in de omgeving geen jongens van Darina’s leeftijd. Tenzij zich
hier een jongen uit de stad ophield? Ze nam zich voor het niet toe
te staan als Darina die avond uit wilde gaan.


Maar die kwestie deed zich niet
voor. Na het eten liep Darina ongevraagd met haar mee naar de zitkamer waar ze
met zijn allen een rustige, betrekkelijk vredige avond doorbrachten. Gus
had geïnvesteerd in een televisietoestel en het viertal zat ervoor te suffen
tot het tijd was om naar bed te gaan.


Of liever gezegd, Rose en haar
ouders zaten te suffen, terwijl Darina inwendig leek te koken.


De volgende morgen was Rose
opgelucht afscheid te kunnen nemen van haar ouders. Hoewel er geen ruzies meer
waren geweest en ze over het algemeen tevreden was over de manier waarop
het bezoek was verlopen - vooral waar het Darina betrof - was ze
blij haar normale leven te kunnen hervatten. ‘Hoe voel je je vanmorgen?’
vroeg ze aan Darina toen ze naar Carrickmacross reden.


‘Fantastisch!’ Darina trok haar
haar uit de kraag van haar jack en schudde het los. ‘Ik heb een geweldige tijd
gehad, mamma, dank je wel dat je me hebt meegenomen.’


Het lag Rose op het puntje van haar
tong om haar te vragen wat haar het meest plezier had gedaan, maar ze bedwong
die opwelling. Als
er iets ongewoons was gebeurd, hoopte ze dat Darina haar dit te zijner tijd zou
vertellen. ‘We zijn er bijna,’ zei ze toen ze de rand van de stad
naderden. ‘Opgewonden?’


‘Ja. Maar wat kan het zijn - in een
bank? Ben jij toch een geheime miljonair en ga je nu je fortuin uitdelen?’


‘Niet bepaald,’ lachte Rose. ‘Wacht
maar af. Maar ik denk dat je wel blij zult zijn.’ Rose had in haar tasje een
sleutel en de papieren van de kluis van Gus, samen met een brief die haar
er toegang toe gaf. ‘Ik zal je een aanwijzing geven,’ zei ze opgewekt toen
de auto voor de bank stopte. ‘Denk aan iets paars. En dan is er nog
één ding,’ voegde ze eraan toe, ‘vandaag is niet alles aanwezig. Wat
jij krijgt is... nou ja, twee derde.’


‘Dan moet het geld zijn,’ zei
Darina opgewonden. ‘Biljetten van vijftig pond hebben een paarse kleur.’


Rose liet Darina de doos zelf
openmaken en ze zag met veel voldoening hoe haar dochter vol ontzag en eerbied
de amethisten ketting tevoorschijn haalde. ‘O mamma, die zijn prachtig!
Zijn ze echt?’ Ze hield de stenen omhoog naar het licht.


‘Ze zijn inderdaad echt. Ik zal je
op weg naar huis de geschiedenis ervan vertellen. Ik heb de set voor mijn
zestiende verjaardag gekregen en toen jij was geboren, heb ik me voorgenomen
hem aan jou door te geven. Ik hoop dat jij ze op jouw beurt aan jouw
dochter zult doorgeven. Er hoort trouwens ook een armband bij. Sorry
dat die er op dit moment niet bij is, maar ik weet waar hij is en ik
zal ’m voor je terughalen...’


‘Maar hij is er wél bij.’ Darina
haalde de armband eruit.


Rose voelde hoe haar maag
ineenkromp. ‘Dat kan niet,’ zei ze onnozel en haar hersens ontkenden het bewijs
van de stenen die voor haar neus bungelden.


‘Is dit ’m dan niet?’


Rose pakte de armband verbijsterd
aan en staarde ernaar. Hoe had hij kunnen worden vervangen? John zou haar
moeder nooit hebben benaderd, dus kon hij ze alleen via Gus terug hebben
gegeven. Maar waarom had haar vader haar niets verteld? ‘Sorry, ik heb me
kennelijk vergist,’ zei ze zwakjes. ‘Dit is ’m inderdaad.’ Alle licht leek
uit de dag te zijn verdwenen. Ze wilde dit moment voor Darina echter niet
bederven en ze gaf haar de armband terug met een moeizame glimlach op haar
gezicht. ‘Hoe kon ik dat nou zijn vergeten? Ik word kennelijk een beetje
seniel. Vind je de set echt mooi?’


‘Dit is het mooiste dat ik ooit heb
gezien.’ Ze legde de sieraden voorzichtig terug op het fluweel.


Rose voelde zich als een marionet
toen ze glimlachend de kluis dichtmaakte.


Tijdens de terugtocht naar Dublin
haalde Darina om de haverklap de sieraden uit de doos om ze langs haar vingers
te laten gaan.


Toen Rose de armband weer zag,
bedacht ze dat dit het enige deel van de set was dat ze ooit had gedragen. Er
welde een grote woede in haar op. Ze had moeten weten dat John hem zou
hebben teruggestuurd. Ze had hem tenslotte een belofte gedaan. Wie
weet wat er kon zijn gebeurd?


Het eerste dat ze zou doen zodra ze
thuis was, was Gus opbellen om te vragen wanneer hij de armband precies had
ontvangen en - nog belangrijker - waarom hij het niet nodig had gevonden
haar dat te vertellen. Tegen de tijd dat ze hun flat binnen waren, was
ze dermate ongeduldig om even alleen te zijn om met Sundarbans
te kunnen bellen, dat ze onmiddellijk instemde toen Darina haar vroeg
de amethisten aan een vriendinnetje te mogen laten zien.


Zodra de deur achter haar dicht
was, pakte Rose, die haar jas nog aanhad, de telefoon. Gus was verbaasd zo snel
al iets van haar te horen. ‘Is er iets aan de hand, poppedijn?’


Rose probeerde haar woede te
bedwingen. ‘Niet echt, pappa. Maar ik wilde je even iets vragen.’


‘Zeg ’t maar.’


‘Het gaat over de amethisten.’


‘Ik hoop dat die er waren. Je
moeder...’ Er klonk nu iets van schrik in Gus’ stem.


‘Nee, dat niet, pappa, ze waren er
inderdaad. Maar in zekere zin is dat nou net het punt. Ze waren er allemaal.’
Ze zweeg om de betekenis van deze woorden door te laten dringen. Toen haar
vader na een paar seconden niet had gereageerd, zei ze: ‘Hoor je
me, pappa? Ze waren er allemáál!’


‘Het spijt me, Rose, ik geloof dat
ik iets niet heb begrepen.’


Gus klonk oprecht verbaasd en Rose
aarzelde. ‘Begrijp je het echt niet?’


‘Nee, vertel me alsjeblieft wat je
bedoelt.’


O hemel, dacht Rose, hij heeft er
echt niets mee te maken gehad. En het was tenslotte haar moeder geweest die de
sieraden in de kluis had opgeborgen. ‘Het spijt me, pappa,’ zei ze, ‘er is
sprake van een misverstand. Is moeder thuis?’


‘Blijf even aan de lijn, ik zal
haar halen.’


Het wachten op haar moeder leek
eindeloos te duren. ‘Hallo moeder,’ zei ze toen Daphne eindelijk aan de lijn
kwam. ‘Ik heb een belangrijke vraag die ik je moet stellen. Je weet dat ik
vandaag de amethisten van tante Lizzie aan Darina wilde geven? Nou, ik
dacht dat de armband ontbrak - dat wist ik eigenlijk zeker, maar toch was
hij erbij. Bij de set, bedoel ik, de set was compleet.’ Ze hoorde zichzelf
brabbelen, er een puinhoop van maken.


‘Ja, en?’ Daphnes stem klonk ijzig.


‘Hoe kon die armband bij de rest
van de set zijn, moeder? Jij was degene die de juwelen naar de kluis heeft gebracht.’


‘Ik maak bezwaar tegen je toon,
Rose.’


‘Sorry moeder.’ Rose klemde haar
kaken op elkaar. ‘Ik wilde niet zo scherp doen. Maar het is een raadsel dat ik
graag zou willen oplossen. Ik was er absoluut zeker van dat de armband...
eh... ontbrak...’


‘Als je dat zo nodig wilt weten, ik
ben degene die hem heeft gevonden,’ zei Daphne koud. ‘Als jij niet zo slordig
was geweest, Rose...’


‘Maar waar dan? Waar had jij hem
gevonden?’


‘Ik kwam met je grootmoeders
spullen terug uit het ziekenhuis. Ze moet hem hebben opgeraapt waar jij hem had
laten vallen of had verloren.’


Had Nanna de armband gehad? ‘Juist... juist ja,’ stamelde Rose
en ze zei moeizaam: ‘Het spijt me dat ik zo’n toestand heb
gemaakt, moeder, maar ik had gewoon geen idee...’


‘Zoals ik al zei, voordat jij me zo
onbeleefd in de rede viel, Rose...’


Rose kreeg vervolgens een forse
preek over haar karakterfouten. Intussen tolden haar gedachten wild rond. John
had zich misschien herinnerd dat zij een hechte band met haar grootmoeder
had - want dat had ze hem verteld - en omdat zij zijn brieven niet in
ontvangst wilde nemen, had hij de armband misschien naar Nanna gestuurd?


Ze besefte dat het stil was aan de
lijn. Daphne was kennelijk klaar met haar preek. ‘Nogmaals mijn excuses,
moeder,’ verontschuldigde ze zich, ‘en hartelijk bedankt dat je er zo goed
voor hebt gezorgd. Dat waardeer ik bijzonder.’


Ze nam afscheid en legde neer.


Rose plofte neer op het bankje bij
de telefoon. Ze staarde naar het geometrisch motief van het behang op de muur
tegenover haar terwijl ze de implicaties van het gesprek tot zich door
liet dringen. John had gebruik gemaakt van de belofte die zij hem met de
amethisten had gedaan.


En hoe had zij gereageerd? Door
zijn brieven te negeren.


Rose belde onmiddellijk het
Shelbourne. Haar vinger beefde toen ze het nummer draaide.


‘Shelbourne Hotel, goedemiddag.’ De
zangerige stem van de telefoniste klonk al na één keer rinkelen. ‘Kan ik... Kan
ik alstublieft met de heer John Flynn spreken?’ De hoorn lag warm in haar
bezwete hand.


‘Is hij een gast in het hotel,
mevrouw?’


‘Ik dacht van wel.’


‘Eén moment, alstublieft.’ Het
bleef een tijdje stil op de lijn en toen kwam de telefoniste terug. ‘Kamer 204.
Voor u.’


Rose hoorde hoe de telefoon steeds
weer overging en ze zei bij zichzelf dat John maandagmiddag om één uur
uiteraard niet op zijn kamer zou zijn. Het was onnozel om te proberen om
deze tijd contact met hem te krijgen. ‘Geen gehoor, het spijt me,’ kwam
de telefoniste abrupt terug. ‘Wilt u dat ik deze heer laat
omroepen, mevrouw?’


‘Ja graag.’ Met de telefoon stijf
tegen haar oor gedrukt bleef Rose zich de volgende vijf minuten voorstellen hoe
de piccolo door de lounge, lobby en bar van het hotel liep om Johns naam
om te roepen. En stel dat hij er inderdaad was? Met ineengekrompen maag
probeerde ze zich voor te stellen hoe hij op de oproep zou reageren. Met
verlegenheid wellicht... of nieuwsgierigheid? Misschien was hij wel samen
met een vrouw en was hij heel boos omdat hij werd gestoord.


Ze had geen tijd gehad om te
bedenken wat ze tegen hem zou zeggen, maar ze klampte zich vast aan de strohalm
dat het Dorothy Cranshaw was geweest die had voorgesteld dat zij hem
belde.


‘Geen reactie op het omroepen,
mevrouw,’ kwam de telefoniste weer. ‘Wilt u misschien een boodschap
achterlaten?’


‘Nee, dank u, ik bel later wel
terug.’


‘Tot uw dienst.’


Ze belde die middag nog drie keer.
Gelukkig hadden Effie en Willie gebruik gemaakt van de vrije dag door naar hun
nieuwe huis te gaan kijken, want dat was nog steeds niet klaar. Tegen zes
uur liep Rose als een gekooid dier door haar flat te ijsberen. Ze
belde het Shelbourne nogmaals, maar John was nog steeds niet terug.


Darina stormde de hal binnen juist
op het moment dat zij de hoorn op de haak legde. ‘Ben je klaar, mamma? Je gaat
toch zeker niet nog meer bellen, hè? Ik verwacht elk moment een
dringend telefoontje.’


‘Het is mijn telefoon, Darina!’
snauwde Rose. ‘Ik betaal de rekening - of in elk geval de helft ervan. Jij mag
er gebruik van maken mits je begrijpt dat het een privilege is en geen recht.
Ik mag net zoveel gesprekken voeren als ik zelf wil.’


‘Wat doe je opeens opgefokt? Ik zei
alleen maar...’


‘Ik heb gehoord wat je zei, en ik
hoop dat jij begrijpt wat ik zeg!’ Ze keken elkaar woedend aan en toen besefte Rose dat
ze onredelijk was. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik ben gewoon een beetje moe, dat is
alles.’


‘Geeft niet. Moet je de telefoon
nog gebruiken?’


‘Nee, hij is helemaal voor jou. Wie
moet jou bellen, dat het zo dringend is?’


‘Gewoon een kennis.’


Rose stak haar handen in de lucht.
‘Ik ga een sandwich voor mezelf maken. Wil jij er ook een?’


‘Nee, dank je. Ik heb geen honger,
moeder.’ Darina noemde Rose alleen ‘moeder’ als ze in een koppige bui was en
Rose wist wel beter dan hier verder op in te gaan.


Ze ging net zitten om haar sandwich
op te eten toen ze de telefoon hoorde rinkelen. Hij ging slechts één keer over
voordat hij werd opgenomen. Ze kon niet horen wat haar dochter zei, maar
ze begreep uit haar toon dat ze opgewonden was en dat ze heimelijk deed.


Waarschijnlijk de een of andere
jongen, dacht ze met een zucht, hopend dat de fase die Darina nu binnenging een
korte zou zijn. Rose wist dat ze als ouder tot dusver geluk had gehad,
omdat Darina overwegend vriendinnen had, hoewel ze zich in gemengde
groepen bewoog. Ze was blij geweest dat Darina jongens niet als geheimzinnige,
opwindende schepsels van een andere planeet leek te beschouwen, zoals dat bij
Rose op die leeftijd het geval was geweest, maar als metgezellen van vlees
en bloed. Ze wist dat er romances waren geweest, maar niets dat haar enige
aanleiding tot zorgen had gegeven. Te oordelen naar het geluid van wat er
door de telefoon gaande was, scheen dat alles nu te zullen veranderen.


Opeens viel haar iets in. Kon dit
telefoontje iets te maken hebben met alles wat er in het weekend was gebeurd?


Ze zuchtte. Of het er nou wel of
niet mee te maken had, ze zou er niet achter komen voordat Darina bereid was
het haar te vertellen. Ze hoorde hoe de hoorn op de haak werd gelegd. Er
viel een lange stilte en toen kwam Darina de keuken binnen. ‘Hoi!’ Haar
gezicht vertoonde een blos, maar ze hield het zo laag dat haar lange
haar eroverheen viel als twee dikke gordijnen.


Rose wachtte terwijl Darina zich
een kop thee inschonk. Ze had zo’n idee wat er zou komen en daar vergiste ze
zich niet in, want toen Darina het kokende water over de theebladeren
schonk, zei ze nonchalant over haar schouder: ‘Vind je ’t goed als ik
vanavond de stad inga?’ Rose nam met opzet nog een hap van de
sandwich, zodat haar mond vol was en ze niet onmiddellijk kon antwoorden, waardoor
ze Darina dwong zich om te draaien. ‘Heb je me gehoord, mamma? Is het goed
als ik vanavond even de stad inga?’


‘Ben je klaar met je huiswerk?’


‘Ja. We hadden trouwens niet veel
opgekregen.’


‘Dan vind ik het best.’ Ze liet de
stilte even voortduren. Toen vroeg ze, met een stem die even nonchalant klonk
als die van Darina: ‘Met wie heb je trouwens afgesproken?’


‘O, gewoon, zomaar, weet je.’ Maar
Darina’s stralende ogen vertelden een heel ander verhaal en Rose begreep zonder
meer dat dit afspraakje iets nieuws en iets heel bijzonders was. O Darina, wees voorzichtig! riep ze inwendig, maar hardop
herinnerde ze haar dochter eraan dat ze met de laatste bus, om halftwaalf,
thuis moest zijn.


‘Natuurlijk,’ riep Darina. Daarna
deed ze iets nog opmerkelijkers. Ze liep de kamer door en omhelsde Rose.
‘Mamma, ik hou van je.’


Rose voelde zich gevaarlijk op het
randje van tranen. ‘Ik hou ook van jou, lieverd,’ fluisterde ze.


Ze hoorde Darina met twee treden
tegelijk de trap oplopen en daarna werd haar deur dichtgegooid, gevolgd door
een salvo van gebons en gedreun toen ze alle laden van de kast in haar
kamer op haar bed omkeerde om tussen haar uitvoerige verzameling
laarzen en schoenen te zoeken. Voor deze afspraak kom je niet te laat, liefje, dacht Rose. Ze stond op van haar
keukenstoel en staarde zonder iets te zien door het keukenraam naar
buiten. Ze begreep nu, zonder ook maar een spoortje twijfel, dat Darina
verliefd was. Ze had in de ogen van haar dochter het spiegelbeeld gezien
van haar eigen liefde voor John Flynn, toen zij dezelfde leeftijd had
gehad.


John. Hij was hier vlak in de
buurt, slechts enkele kilometers verderop. Moest ze zichzelf belachelijk maken
door nogmaals te bellen? Hij zou vroeg of laat ongetwijfeld terugkomen. En
toen bedacht ze opeens dat ze die avond vrij was - ze kon zelfs in
de lobby van het Shelbourne gaan zitten. Ze speelde even met die gedachte,
maar zette die toen overboord als de handelwijze van een verwarde
neurotica, niet de moeder van een tiener die niet alleen een zorgvuldige aanpak
behoefde maar alle liefde en steun die ze kon krijgen hard nodig had.


En dan was er nog een andere
factor. Stel dat John Flynn haar afwees, wat dan? Zou ze die vernedering kunnen
verwerken? En welk effect zou die afwijzing hebben op Darina, die liever
vroeg dan laat zou moeten horen wie precies haar vader was?


Rose wendde zich af van het raam.
‘O nou ja, jij hebt altijd een goed gevoel voor timing gehad,’ zei ze hardop.


Ze liep de zitkamer in en schonk
zich een groot glas gin-tonic in. Daarna ging ze op de bank zitten en hield
haar glas omhoog zodat het licht van het raam erachter in de blauwe
belletjes werd weerkaatst. ‘Ach, shit!’ zei ze.


 


Darina had Bruno de weg verteld en hij stond haar al
op te wachten in de lobby van het Skylon Hotel toen zij naar binnen ging.
Hij straalde toen hij haar zag. ‘Hoi! Wil je iets drinken, cola of zo?’


‘Nee, dank je wel.’ Ze glimlachte
naar hem. ‘Laten we hier weggaan - het is mij een beetje te dicht bij huis!’ Ze
raakten elkaars handen aan, bijna verlegen.


‘Waar zou jij naar toe willen
gaan?’ vroeg hij toen. ‘Naar een film of zo?’


‘Nee, we hebben maar weinig tijd en
we hebben zoveel om over te praten. Zou je het erg vinden als we zomaar een
eindje gingen wandelen?’


‘Is het niet te koud voor jou,
Darina?’ Met zijn zachte Canadese accent sprak hij de drie lettergrepen van
haar naam afzonderlijk uit, om zo een streling van elke te maken. Ze
schudde haar hoofd. ‘Ik ben erop gekleed.’ Ze wees naar haar knielange
laarzen en de wollen trui onder haar duffelse jas. ‘En jij ook. Het gaat
prima zo.’


Toen ze het hotel verlieten en over
Drumcondra Road naar de kruising met Griffith Avenue liepen, keek Darina steels
naar de ramen van de flat, voor het geval haar moeder toevallig naar
buiten zou kijken. ‘Daar woon ik,’ zei ze tegen Bruno en ze wees naar
het drie verdiepingen hoge huis.


‘Heel indrukwekkend,’ zei hij. ‘Is
het helemaal van jullie?’


‘Alleen de bovenverdieping en de
zolder,’ zei ze. ‘Mijn moeder is niet rijk, weet je. We huren het huis.’


‘Weet je moeder het al, van mij?’


‘Nee. Bovendien’ - Darina haalde
haar schouders op - ‘wat valt er te vertellen? Ik ga een eindje wandelen - nou
en?’


Toen ze veilig voorbij het huis
waren gekomen en in oostelijke richting de brede, met bomen omzoomde boulevard
van Griffith Avenue opliepen, pakte ze zijn hand. Het was een late herfst
geweest en de gekleurde bladeren lagen nog steeds enkelhoog op het
pad. De huizen stonden op enige afstand van de weg achter hekken
en keurige tuinen. Achter de ramen gloeiden gele lampen, die in de mist
een wazig licht verspreidden.


Zwijgend liepen ze tot het eind van
Griffith Avenue, door Marino en Fairview en vandaar naar de kust bij Clontarf.
Toen ze samen over Clontarf Road liepen, hoorde ze een bus naderen nog
voordat ze hem zag. ‘Ben je ooit op Dollymount Strand geweest?’ vroeg ze.


‘Waar?’ vroeg Bruno, maar ze bleef
niet staan om het hem uit te leggen.


‘Hollen! De halte is een eindje
verderop.’ Ze holde voor hem uit en stak haar hand op, biddend dat de chauffeur
haar zou zien. Op het laatste moment hield de bus piepend stil en nam hen
aan boord. Er zat maar één andere passagier in en de bus reed langzaam
verder, in een lage versnelling, op de tast door de mist.


Ze stapten een paar haltes verder
uit, staken de weg over en liepen de oude houten brug op die over de
riviermonding was gebouwd en de weg verbond met het strand dat bijna een
groot eiland was. Hierbuiten op de open vlakte leek de mist zelfs nog
dichter, zoals hij recht uit het stille water opsteeg, als een lichtgrijze
wolk om hen heen tolde en achter in hun keel prikte. Het geluid van het
verkeer was gedempt en ver en de lichten van de haven van Dublin en
de stad erachter waren slechts als vage lichtpuntjes te zien. ‘Het is
echt heel spookachtig,’ zei Bruno toen ze behoedzaam over de dikke planken
van de brug liepen. ‘We hebben thuis ook weleens zeemist, maar dit is iets
heel anders!’


‘Ik ben altijd dol op mist, “de
gele mist die zijn rug schurkt aan de ruiten van het raam”.’ Eliot was op dit
moment Darina’s meest geliefde dichter.


‘Als kind was ik altijd doodsbang
als ik over deze brug moest lopen,’ vertrouwde ze hem toe, ‘zelfs bij heldere
zonneschijn. Mamma moest me er altijd overheen tillen. Je kunt het nu niet
zien, daar is het te donker voor, maar de planken passen niet goed en je kunt het
water erdoorheen zien. Wat ze ook zei, ik was altijd bang dat ik door de
kieren zou glijden. Heb je lucifers bij je, of een aansteker?’ vroeg ze
toen pardoes.


‘Nee,’ antwoordde hij verbaasd. ‘Ik
rook niet.’


‘Ik bedoelde het niet voor sigaretten,’
zei ze. ‘Maar we zouden een vuur kunnen stoken. Ik heb het al eerder gedaan -
hoewel niet ’s avonds,’ voegde ze er eerlijk aan toe.


‘Weet je zeker dat je hier een
vuurtje mag stoken?’


‘Iedereen doet het,’ antwoordde ze
luchthartig, hoewel ze helemaal niet zeker wist of het stoken van een vuurtje
in de duinen echt mocht. ‘We zullen die meneer daar om een lucifer vragen.’


De man rommelde wat in de zak van
zijn jas terwijl zijn honden aan hun riemen trokken en rukten. ‘Alsjeblieft,’
zei hij, ‘neem het hele doosje maar. Er zitten er nog maar een paar in.
Het is daarbuiten vreselijk koud,’ voegde hij eraan toe terwijl hij zijn hoed
ten afscheid lichtte.


Darina blies in haar handen toen ze
met Bruno naar het eigenlijke strand liep en over het zand naar de waterkant.
De man met de lucifers had gelijk gehad, het was uitzonderlijk koud en
vochtig. De mist was al door haar dikke kleren heen gedrongen.


Energiek maakte ze een looppas op
de plaats. ‘Ik had je graag alles laten zien. Op heldere dagen - en nachten -
kun je hiervandaan praktisch de hele stad zien, helemaal vanaf deze kant
van Dublin Bay tot de andere. En het strand is kilometerslang,
kilometers.’


‘Kom je hier vaak?’


‘Ja, heel vaak.’


‘Met andere jongens?’


‘Soms,’ zei Darina. ‘Soms kom ik
alleen. Het is hier zo ruim dat hoeveel mensen er ook zijn, zelfs midden in de
zomer, je altijd een rustig plekje kunt vinden daarboven in de duinen.’ Ze
wees achter zich. ‘Dit en het Phoenix Park zijn de twee plaatsen waar ik
graag naar toe ga. Heb je het Phoenix Park gezien?’


‘Nee... ik moet kennelijk nog veel
leren. Na Charlottetown is Dublin wel erg groot.’


‘Ik zou Charlottetown best eens
willen zien.’


‘Dan zul je het ook zien,’
verzekerde Bruno haar.


‘Hoe kun je dat zo stellig zeggen?
Misschien zien we elkaar wel nooit meer als jij weer naar huis bent gegaan.’


‘Dat meen je toch zeker niet!’ De
heftigheid waarmee hij dit zei, wond Darina op, maar ze voelde zich opeens heel
verlegen.


‘Het vliegveld van Dublin is
kennelijk gesloten,’ zei ze om haar verwarring te verbergen.


‘Hoe dat zo?’


‘Nou, deze plek ligt op de
aanvliegroute en ik heb niet één vliegtuig gehoord, jij wel?’


‘Je bent geweldig, Darina,’ zei
Bruno teder. ‘Heb je het koud?’ Hij trok de capuchon van haar jas over haar
hoofd en hield die strak over haar oren.


‘Laten we naar de duinen gaan om
dat vuur te maken,’ fluisterde ze. Heel even stonden ze vlak bij elkaar, op
slechts enkele centimeters afstand, en ze dacht dat hij haar misschien ging
kussen. Toen liet hij haar tot haar teleurstelling los.


‘Wat zullen we daarvoor gebruiken?’


‘O, er is altijd genoeg spul in de
buurt, stukken hout, afval. De meeste mensen doen niet erg hun best alles
achter zich op te ruimen.’


In de mist waren de duinen
veranderd in een vreemde, geheimzinnige wereld waarvan de grens de top van een
volgend heuveltje was en de lucht was zwaar van de geur van vochtig zand en
de scherpe walmen van de mist. ‘Zelfs bij mooi weer,’ zei Darina
die instinctief haar stem liet dalen, ‘besef je hier niet dat je zo dicht
bij een stad bent. Kom mee,’ voegde ze er, nu zakelijk, aan toe,
‘laten we gauw aan de slag gaan - alles waarvan je denkt dat het
kan branden, maar het moet wel redelijk droog zijn.’


‘Hoor eens,’ protesteerde hij, ‘je
hebt het tegen een eilandbewoner. Ik weet hoe ik een vuur moet maken.’


Na een minuut of tien zoeken en
rapen hadden ze een respectabele stapel brandbaar materiaal: kranten, stukken
wrakhout, karton, afgestorven planten, zelfs de halfverkoolde resten van een
sinaasappelkistje dat iemand had geprobeerd te verbranden.


‘Laten we wachten tot het écht koud
is,’ stelde Darina voor. ‘Het is jammer om het nu al te verspillen.’


‘Goed,’ stemde hij in. Hij maakte
een kuiltje in het zand en liet zich daarin vallen. Ze deed hem na en ging in
haar eigen holte liggen, waarbij ze haar capuchon gebruikte als kussen
tegen het stugge gras dat als naalden in je huid kon prikken.


Ze bleven stilletjes naast elkaar
liggen. Darina verlangde ernaar dat hij haar zou kussen. Ze had best het
initiatief willen nemen, maar om de een of andere duistere reden vond ze
dat hij degene moest zijn die dit deed, in elk geval de eerste keer. Ze
voelde instinctief dat hij aanstalten wilde maken, maar terwijl ze
wachtte werd de stijgende fysieke spanning tussen hen haar te
machtig. ‘Weet jij iets van parapsychologie?’ vroeg ze plotseling.


‘Hoe bedoel je?’


‘Gewoon, het paranormale.’


‘Niet echt,’ bekende hij.


‘Raadplegen je klasgenoten in
Canada bijvoorbeeld weleens Ouija-borden?’


‘Wat zijn dat?’


‘Dat is een plat stuk hout of hard
karton. Je zet er een omgekeerd glas op en je gaat er met andere mensen omheen
zitten, waarbij je het bord met beide handen vasthoudt. Dan moet iedereen
zich concentreren en vragen stellen - het moeten vragen zijn die met
“ja” of “nee” kunnen worden beantwoord - over liefde en relaties.
Het glas beweegt uit zichzelf om de antwoorden te geven. Het is
op school de grote rage, maar de nonnen hebben het natuurlijk verboden.’
Ze kwam op één elleboog overeind om hem ernstig in het gezicht te kijken.
‘Eerlijk waar, Bruno, dat glas beweegt echt.’ Ze haalde diep adem. ‘Het
wordt bewogen door de kracht van de gezamenlijke gedachten.’ Ze aarzelde, niet
zeker van zijn reactie, maar ging toen verder. ‘Het is het universele
onbewuste, weet je. Sommige mensen geloven dat onze afzonderlijke geesten
en gedachten allemaal deel uitmaken van één grotere geest.’ Ze onderzocht zijn
gezicht, maar in het donker kon ze de uitdrukking ervan niet zien. Ze was
een beetje bang dat ze hem had afgeschrikt en ze liet zich weer in haar
holletje vallen. ‘Ik weet er trouwens nog lang niet alles van.’


Bruno keerde zich naar haar toe,
legde een arm over haar heen en drukte haar even tegen zich aan. ‘Vertel me nog
eens wat meer.’


‘Weet je zeker dat het je
interesseert?’


‘Natuurlijk!’


‘Nou, zoals ik al zei, ben ik ook
nog maar een beginneling, maar veel dingen die ik nu lees, lijken me heel
zinnig. Ik bedoel, zelfs als klein kind kon ik nooit al die katholieke
lessen op school geloven, over de Heilige Drieëenheid en de transsubstantiatie
en dat je maar één keer leefde en daarna doodging en naar de hel of de
hemel ging - maar wanneer je de parapsychologie bestudeert en de
oosterse religies, dan beginnen die dingen allemaal ergens op te slaan.
Het christendom, zelfs het katholicisme, kan in een veel breder
geheel worden gezien.’


‘Heeft dit allemaal te maken met...
hoe noemde je die dingen ook alweer? Ouija-borden?’ Bruno veegde teder een
sliert haar uit Darina’s gezicht.


‘Nee, het is mijlenver verwijderd
van Ouija-borden. Dat is maar een spelletje - en een gevaarlijk spelletje ook.
Ik kan het de nonnen niet kwalijk nemen dat ze het verbieden. Al mijn
vriendinnen doen het, ze stellen vragen over vriendjes en met wie ze
zullen trouwen en zo - maar de enige reden dat ik het heb genoemd is omdat
wanneer dat glas beweegt, dit een tastbaar bewijs vormt van het feit
dat er meer in dit leven is dan wij kunnen zien, voelen of horen.
En zeker meer dan wat ons wordt verteld. Ik heb de laatste tijd
veel over karma en reïncarnatie en astrologie en dat soort dingen gelezen.
Weet jij daar iets van?’


‘Ik wil niet onnozel overkomen,’
zei Bruno, ‘maar bedoel je horoscopen? Ik ben een Weegschaal,’ voegde hij eraan
toe.


‘Zo ongeveer,’ zei Darina ernstig,
‘ik ben een Ram - maar het gaat veel dieper. Ik begrijp er de helft nog niet
van. Nog niet, in elk geval.’ Ze verviel in een stilte die naarmate zij
langer duurde, steeds ondraaglijker werd. Bruno’s arm om haar middel leek
te kloppen. Hoewel ze centimeters bij hem vandaan was, bespeurde ze de
spanning in zijn lichaam en ze begreep dat hij die ook voelde.


‘Je bent heel erg mooi, Darina.’
Met één snelle beweging boog hij zich over haar heen en legde zijn lippen op de
hare. De kus was zacht en teder, eerder onderzoekend dan dwingend, een
heerlijke, heel andere ervaring dan door Ierse jongens te worden gekust,
die, meende Darina, altijd gelijk het onderste uit de kan wilden.


Ze draaide zich naar hem toe en
sloeg haar armen om hem heen. Zijn rug voelde breed en sterk aan onder de dikke
voering van zijn jack. Er klonk geen enkel geluid, zelfs het holle geluid
van de zee, dat onder andere omstandigheden te horen was geweest, werd
door de dichte
mist gesmoord. Toen hij haar kuste, had Darina kunnen zweren dat ze even
helemaal gewichtloos werd. Ze vond dat ze iets belangrijks moest zeggen,
maar ze kon niets bedenken dat niet onnozel of pretentieus klonk.


Ze hielden op met kussen en gingen
rechtop zitten om elkaar aan te kijken, de enige twee mensen op deze planeet.
Darina’s huid tintelde overal en het leek of elk orgaan in haar lichaam
klopte. ‘Voel jij het ook?’ fluisterde ze.


‘Ja,’ fluisterde hij terug en toen
ze elkaar in het grauwe licht aankeken, werd het gevoel tussen hen zo sterk dat
het bijna een marteling werd, en tegelijk zo bijzonder aangenaam dat Darina het
niet langer uithield.


Ze krabbelde op haar knieën
overeind. ‘Het wordt tijd om het vuur aan te steken.’ Ze streek een lucifer af
en hield die bij de stapel afval.


Ze bleven op enige afstand van
elkaar terwijl ze keken hoe de vlammen eerst de kranten grepen en daarna door
de latten van de sinaasappelkist knetterden. Doordat er geen wind was,
brandde het vuur rustig en gelijkmatig. Er sprongen knetterende vonken
uit, als miniatuurvuurwerk, zodat ze verschrikt achteruitsprongen.


Darina keek naar Bruno’s
aandachtige gezicht. Het licht van het vuur danste eroverheen, versterkte zijn
jukbeenderen en blonde haar en deed zijn grote ogen glinsteren. Hij zag
eruit als een faun of een ander metafysisch schepsel. Toen bedacht ze dat
ze zich liet meeslepen. ‘Meer brandstof, slaaf!’ riep ze. ‘We hebben meer
brandstof nodig als we dit vuur brandende willen houden.’


Ze verzamelden zoveel als ze in het
donker en in de mist konden vinden en stookten het vuur nog een half uur op,
terwijl ze sporadisch en rustig praatten. ‘Is het niet vreemd zoals we elkaar
hebben ontmoet?’ vroeg Darina, terwijl ze op haar hurken ging zitten
om in de vlammen te kijken. ‘Ik bedoel, ik stond pas drie minuten
op die rots. Ik was op weg naar het botenhuis, maar als ik daar
niet was gestopt, zelfs voor die korte tijd...’


‘Ja,’ stemde Bruno in, ‘maar mensen
ontmoeten elkaar voortdurend op die manier, in winkels of in treinen. Het is
gewoon toeval als twee mensen allebei in dezelfde trein zaten of in dezelfde
winkel moesten zijn. Mijn ouders hebben elkaar bijvoorbeeld aan
boord van een schip ontmoet.’


Darina aarzelde om Bruno’s logische
benadering te accepteren. ‘Dat zal wel,’ zei ze langzaam. ‘Maar je zult moeten
toegeven dat de manier waarop wij elkaar hebben ontmoet heel... heel...’
Ze wilde zeggen ‘romantisch was’, maar ze vond dat dat zo aanmatigend
klonk. ‘Het leek zo onvermijdelijk,’ maakte ze haar zin af. Ze stopte het laatste stuk hout in het
vuur. ‘Eens op een dag zal ik er waarschijnlijk over schrijven.’ Ze had hem al
toevertrouwd dat ze schrijfster wilde worden.


‘Ik hoop dat je iets goeds over me
zult schrijven.’ Bruno hurkte naast haar neer.


Darina lachte. ‘Dan kun je maar
beter aardig tegen me blijven doen.’ Samen keken ze naar het laatste
opflakkeren van het vuur. Daarna, toen de vlammen wegstierven en op een
gloeiend rood met grijs matras van sintels en as ineenzakten, werd
Darina’s toon ernstiger. ‘Het is zo gemakkelijk om met jou te praten,’ zei ze.
‘Het is net alsof we elkaar al heel lang kennen. Ik hoef nooit te
bedenken wat ik moet zeggen - en ik hoef me geen zorgen te maken over
wat jij denkt, ik wéét wat jij gaat denken omdat ik het zelf denk.’


‘Ik begrijp wat je bedoelt.’


‘Andere jongens dringen zich altijd
op om te zien hoe ver je zult gaan.’


‘Je bedoelt met seks?’


‘Ik denk het. Maar het is meer dan
dat alleen. Ik heb niet het gevoel dat jij probeert dingen uit me los te maken,
dus daarom ben ik bereid jou alles te geven. Begrijp je?’


‘Alles?’ vroeg hij quasi gretig.


Ze schoot in de lach. ‘Ik ben voor
jóu niet bang! Bovendien hebben we de rest van ons leven nog voor ons - en van
alle andere levens die nog zullen komen.’ Ze gaf hem een plagende stomp
tegen zijn ribben. ‘En als je dat gelooft, zul je alles geloven!’ Ze
voelde zich geweldig, licht en luchthartig en volmaakt veilig. Ze deed
alsof ze hem een tweede stomp wilde geven, maar hij greep haar
armen beet, duwde haar achterover in het zand, en kuste haar, met
een lange, hartstochtelijke kus die veel sterker was dan de eerste keer.


Ze maakten zich van elkaar los en
staarden elkaar aan. ‘Ik vind echt dat we moeten wachten,’ zei Darina.


Hij kuste haar nogmaals, zachter
nu. Toen nestelde hij zich onder haar en nam haar in zijn armen, waarbij hij
haar diagonaal over zijn lichaam hield, met haar hoofd in de holte van
zijn elleboog. Darina lag ontspannen in zijn armen. Zo moest het hebben
gevoeld om een pasgeboren baby te zijn, dacht ze. Ze staarde naar
zijn gezicht, dat vaag was nu het vuur wegstierf. Hij gleed met een
vinger over haar wenkbrauwen en trok toen een grassprietje los om
haar daarmee onder haar kin te kietelen. ‘Dit heet helmgras, wist je dat?’


‘Nee, dat wist ik niet - maar nu
wel.’


‘We hebben op ons eiland ook duinen
- prachtige duinen. Ze verplaatsen zich op de wind, ze trekken gewoon de weg
over. Het is echt heel spectaculair. En als er geen helmgras was, zouden
ze helemaal verdwijnen.’


Voor Darina bestond er niets anders
op de wereld dan dit moment en zijn gezicht boven het hare. Dit, dacht ze, was
het dichtst dat ze ooit bij de volmaakte vrede was gekomen.


Langzaam maar zeker drong het
gesmoorde geronk van een auto tot hen door. Bruno liet haar langzaam los, kwam
op handen en voeten overeind en keek over de duinen naar het strand. ‘Het
is een politieauto,’ zei hij verbaasd. ‘Hoe laat is het?’


‘Het is net kwart over tien
geweest. We zullen moeten gaan trouwens. Ik heb m’n moeder beloofd dat ik met
de laatste bus thuis zou zijn, om halftwaalf. Anders gaat ze zich ongerust
maken.’


Ze zagen samen hoe het donkere
politievoertuig zijn langzame patrouille voortzette. ‘We hebben niets misdaan,’
zei Darina, ‘we hoeven ons nergens zorgen over te maken. We hebben
volledig het recht om hier te zijn. Het is een openbaar toegankelijke
plek. Maar ik denk dat we voor alle zekerheid beter het vuur kunnen
doven.’ Bruno schopte wat zand op de smeulende resten om die te
doven. Ze klopten zich af en klommen over de duinen terug naar het
strand. De rode achterlichten van de patrouillewagen waren nog
maar zichtbaar als kleine rode stippen.


‘Denk je dat ze iets speciaals
zoeken?’


‘Waarschijnlijk mensen zoals wij.’
Ze grinnikte.


Terwijl ze terugliepen naar de brug
en naar de grote weg zei Darina: ‘Dat vergat ik je nog te vragen. Hoe reageerde
je oom John toen jij in het Shelbourne arriveerde?’ Het plan dat ze de vorige
dag hadden bedacht was dat Bruno tegen Mona zou zeggen dat zijn oom
John hem had uitgenodigd de laatste nacht in Dublin bij hem te komen
logeren. ‘Hij was er niet,’ zei hij, ‘dus toen heb ik een boodschap
achtergelaten. Zal hij niet verbaasd zijn?’


‘Het is misschien een beetje
uitzonderlijk. Wat heb je in de boodschap gezegd?’


‘Alleen maar dat ik onverwachts in
de stad was - zo zou pappa het zeggen - en of ik bij hem kon slapen.’


‘Zal je vader boos zijn wanneer je
hem dat vertelt?’


‘Weet ik niet.’ Bruno haalde zijn
schouders op. ‘Bovendien maakt dat op dit moment niets uit. Pappa zit in
Hamburg en denkt natuurlijk dat ik veilig onder Mona’s hoede ben.’


‘Hoe is zij? Hoe komt het dat ze
bij je oom John woont en niet met hem is getrouwd?’


‘Ze wonen niet samen - niet op die
manier, geloof ik. Ik bedoel dat ze ieder hun eigen slaapkamer hebben. Ik ken
het hele verhaal niet, maar het heeft iets te maken met lang geleden, toen
de moeder van pappa en oom John nog leefde en Mona hen kwam helpen.
Ze is gewoon gebleven, denk ik.’


‘Is ze aardig?’


‘Ze is heel lief. Ze is het soort
mens dat van iedereen het beste denkt, en om je de waarheid te zeggen, voelde
ik me heel ellendig dat ik haar iets op de mouw moest spelden. Hoewel ik
natuurlijk niet echt leugens hoefde te vertellen. Geen echte leugens.’


Darina overwoog even de ethiek van
of hij nu wel of niet een leugen had verteld. Ze had al opgemerkt dat Bruno
iets verbluffend letterlijk kon opvatten. ‘Dat klopt,’ zei ze loyaal, ‘je
hebt haar niet echt misleid. Omdat je inderdaad in het Shelbourne gaat logeren, hè?’


‘Ik hoop van wel.’ Hand in hand
liepen ze langzaam verder. ‘O Bruno,’ zei Darina, ‘ik wil niet naar huis. God
mag weten wanneer we elkaar weer zullen zien...’


‘Ik ga alles doen wat ik kan om
hier met Kerstmis terug te komen,’ zei hij, zo luchthartig en zelfverzekerd dat
Darina geloofde dat hij het echt kon regelen. ‘O Bruno, dat zou geweldig
zijn,’ zei ze. ‘Hoe zou je je ouders kunnen overhalen om jou te laten
komen?’


‘Zij komen dan ook mee!’ zei hij
verbaasd, alsof er geen twijfel over mogelijk was. ‘Ze zeggen altijd dat ze dat
een keer moeten doen, en als het aan mij ligt, is “een keer” dit jaar. En
het is al over zes of zeven weken Kerstmis.’


‘Maar dat is nog vreselijk ver
weg.’ Nu het afscheid ophanden was, voelde Darina alle blijdschap uit de avond
verdwijnen. ‘Hoe laat is het nu?’ vroeg ze.


‘Twintig voor elf.’


‘We hebben nog maar een paar
minuten...’ Darina werd overmand door verdriet. Ze zag een telefooncel aan de
overkant van de weg en ze nam een snel besluit. ‘Ik ga om verlenging vragen!’
zei ze.


 


Rose en Effie waren in de zitkamer toen de telefoon
ging. Effie kwam overeind om hem op te nemen. ‘Het is Darina,’ zei ze
toen ze de kamer weer binnenkwam.


‘Heeft ze gezegd wat ze wilde?’ Van
de bank opstaan betekende een grote inspanning en Rose was geïrriteerd. Ze hees
zich op en liep de hal in. ‘Hallo?’


‘Hallo mamma,’ zei Darina en Rose
was onmiddellijk helemaal wakker. De stem van haar dochter klonk kunstmatig
vrolijk en dat voorspelde niet veel goeds. ‘Hoor eens, ik wilde vragen of
ik vanavond nog wat langer weg mag blijven.’


Rose wilde instinctief onmiddellijk
een automatisch ‘nee’ laten horen, maar ze bedwong zich. ‘Hoe dat zo?’ vroeg
ze. ‘Is er iets bijzonders?’


‘Ik vertel het je wel wanneer ik
thuiskom - als je dan nog wakker bent, tenminste. Ik heb een jongen ontmoet,
hij is een volmaakt fatsoenlijke jongen, mamma - en hij zegt dat hij me
veilig met een taxi thuis zal brengen. Ik zal hem even aan je geven als je
dat wilt, hij staat hier naast me.’


‘Dat is niet nodig. Wie is hij en
waar zit je nu?’


‘Hij heet Bruno en we zitten in
Clontarf. Ik zal je vanavond of morgenochtend alles over hem vertellen. We
hebben net een eind langs de zee gewandeld.’


Rose zweeg.


‘Alsjeblieft, mamma. Ik heb morgen
geen school.’


Rose hoorde de wanhoop in haar
dochters stem. Het was de eerste keer dat Darina ooit zo eerlijk was geweest
over waarom ze weg wilde blijven en als haar dit deze keer werd geweigerd,
nu het kennelijk zo belangrijk voor haar was, vreesde Rose dat ze in het
vervolg misschien stiekem haar zin zou doen. ‘Goed,’ zei ze
langzaam, ‘maar ik doe het in goed vertrouwen, Darina. Zorg dat je met
een taxi naar huis komt. Heb je genoeg geld bij je?’


‘Meer dan genoeg. Bedankt mamma.’
Rose stond op het punt een definitieve tijdslimiet te stellen, maar de
verbinding werd al verbroken.


Ze liep naar de zitkamer terug.
Effie keek vragend op. ‘Alles goed?’


‘O Effie,’ zei Rose, ‘ik hoop het
maar.’


 


Toen John die nacht tegen twee uur zijn hotel binnenstapte,
lagen er, toen hij bij de receptie zijn sleutel ophaalde, twee berichten
voor hem. Het ene was van Pickford om te zeggen dat hij hem om
8.30 uur bij het ontbijt zou ontmoeten, maar het andere bericht
vervulde hem met schrik. Het had als tijdstip 18.30 uur en het was van
zijn neef. Bruno was kennelijk in Dublin en zocht onderdak voor
die nacht.


Maar waar was hij? John voelde zich
heel schuldig. Terwijl hij na een dag vol geslaagde besprekingen een avond
flink de bloemetjes had buitengezet, zwierf zijn neef dakloos door de
gevaarlijke straten van het nachtelijke Dublin. ‘Zijn dit de enige twee
berichten?’ vroeg hij aan de nachtportier.


De man tastte even in het vakje.
‘Ja meneer, die twee, dat is alles.’


Wat moest hij doen? En wat deed
Bruno eigenlijk in Dublin? Hij vroeg zich af of hij moest proberen contact op
te nemen met Derek in Hamburg, maar hij begreep onmiddellijk dat dit
belachelijk was. Zelfs
als hij Derek kon vinden, wat kon hij dan vanaf die afstand doen?


Moest hij de politie bellen? Nog niet.
Bruno was zestien, hij was geen baby meer.


Die laatste gedachte kalmeerde hem
wat. Toen hijzelf zestien was geweest, was hij al van school gekomen en hij was
nauwelijks zeventien geweest toen hij naar halverwege de andere kant van
de wereld was geëmigreerd. Hij bracht zichzelf in herinnering dat
pas sinds kort zestienjarigen nog niet als volwassen werden
beschouwd. Maar Bruno’s weinig wereldwijze houding baarde hem toch
zorgen. Hij kon overal zijn, God mocht weten wat voor types van zijn
goedgelovigheid misbruik hadden gemaakt. ‘Is er iets, meneer?’


De nachtportier onderbrak zijn
overpeinzingen en John besefte dat hij bij de balie voor zich uit had staan
staren. ‘Nee,’ zei hij, ‘maar als mijn neef, Bruno Flynn, weer belt, hoe
laat dat ook mag zijn, wilt u er dan alstublieft voor zorgen dat ik direct
word gewaarschuwd?’


‘Zeker meneer.’


‘En kunt u me misschien een kop
koffie brengen?’ Er zat niets anders op dan naar zijn kamer te gaan en af te
wachten.


 


Toen Rose Darina’s sleutel in het slot van de voordeur
hoorde, haalde ze om te kalmeren heel diep adem en blies toen langzaam en
luidruchtig alles weer uit. Het was de enige oefening die ze zich nog
herinnerde van een yogacursus die ze jaren geleden had gevolgd. Naarmate de
uren voorbijtikten, was ze steeds ongeruster geworden. Maar ze mocht haar
dochter niet laten merken hoe ongerust ze was. Kalmte en zelfbeheersing. Die
moest ze tonen.


Ze hoorde Darina de voordeur
dichtdoen en de trap opkomen. Op hetzelfde moment reed buiten een auto weg.
Nou, die jongen, wie hij ook mocht zijn, had in elk geval woord gehouden
en haar met een taxi naar huis gebracht.


De deur van de flat ging open en
weer dicht. ‘Ik ben hier, Darina,’ riep ze. Even bleef het stil, en toen
verscheen Darina in de deuropening. Ze zag er verhit uit en haar ogen waren
rood, alsof ze had gehuild. Er was ook iets zachts in haar houding, dat
Rose nooit eerder bij haar had gezien. Ze deed haar mond open om haar
te berispen over dit late uur - het was drie uur geweest - maar
Darina stak haar hand op. ‘Alsjeblieft, mamma, zeg niets. Ik weet dat
het heel erg laat is. Maar we hebben echt niets verkeerds gedaan,
eerlijk niet. De Coffee Dock was dicht toen we daar arriveerden en
toen zijn we ergens anders naar toe gegaan, naar de Manhattan, om daar
een sandwich te eten, en we
hebben zoveel gepraat dat de tijd gewoon voorbijvloog.’ Haar stem klonk vlak en
levenloos.


‘Kom even binnen, vertel me eens
wat over hem. Wie is hij?’ Rose klopte op de bank naast zich.


Maar Darina bleef net binnen de
deuropening staan. ‘Ik zal het je morgen vertellen, mamma. Ik wil er nu niet
over praten.’


‘Is alles goed met je? Je ziet
eruit alsof je hebt gehuild.’


‘Ik heb ook gehuild, maar ik ben
niet echt verdrietig. Nou ja, toch wel - maar ik ben verdrietig en tegelijk
heel erg gelukkig. Je weet hoe dat soms kan gaan.’ Ze bestudeerde haar
nagels. ‘Weet je, ik zal hem ik weet niet hoe lang niet meer kunnen zien.
Op zijn vroegst met Kerstmis.’


‘Waarom met Kerstmis?’


‘Omdat hij dan pas weer hier kan
zijn. Hij vertrekt morgen uit Dublin om weer naar huis te gaan.’


‘Waar is thuis?’


‘Nou, hij is eigenlijk met vakantie
in Monaghan en daar gaat hij morgen weer naar toe, maar daarna gaat hij terug
naar Canada.’


Canada. Rose voelde een ijskoude rilling
van angstig voorgevoel over haar rug lopen. ‘Welk deel van Canada, lieverd?’


‘Prince Edward Island. Heb je daar
ooit van gehoord?’


‘Reken maar.’ O God!


Darina keek verbaasd op. ‘Dat is
ook toevallig! Ik dacht echt dat het heel onbekend was. Ik had er nog nooit van
gehoord. Ik wist zeker dat ik jou zou moeten uitleggen waar dat is.’


Rose slaagde er met de grootste
krachtsinspanning in haar stem kalm te houden. ‘Hoe heet die jongen?’


‘Bruno. Bruno Flynn.’
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John zat op de rand van zijn bed en keek naar Bruno
die lag te slapen. De jongen lag languit op het tapijt, met zijn blonde
hoofd op een van Johns kussens en gewikkeld in zijn eigen jasje plus
de sprei van het eenpersoonsbed. Hij lag heel vredig te slapen met zijn lippen
een eindje uiteen en zijn borst ging nauwelijks op en neer. Hij had één
arm uitgestoken, zodat het zachte puberhaar op zijn onderarm te zien was.
Hij zag er zo kwetsbaar en jong uit dat John schroomde om hem wakker te
maken.


Desalniettemin moest hij dit doen.
Hij bukte zich en schudde hem bij de schouder heen en weer. ‘Bruno, Bruno!
Wakker worden! Het is tijd om wakker te worden.’


Bruno bewoog zich en deed een paar
blauwe, verbaasde ogen open. Toen richtte hij ze op John en hij glimlachte, en
John moest zich schrap zetten om resoluut te zijn. ‘Bruno, jij en ik
moeten eens praten,’ zei hij. ‘Weet je wel hoeveel geluk we vannacht
hebben gehad?’


‘Mmm?’ De stem van de jongen was
nog hees van de slaap.


‘Ik zei: besef je wel hoeveel geluk
we hebben gehad? Dit soort hotels reageert meestal niet vriendelijk op mensen
die om drie uur ’s nachts binnenkomen en op hun vloer gaan liggen pitten.
Luister je?’ vroeg hij scherp. ‘Als die nachtportier niet zo inschikkelijk
was geweest...’ Hij zweeg halverwege de zin toen Bruno hem met
vriendelijke, slaperige ogen bleef aankijken.


De portier had aanvankelijk
geaarzeld, omdat hij zich zorgen maakte over het verzoek om deze knappe jonge
knul toe te laten in de eenpersoonskamer van een oudere man. Bruno’s eigen
gedrag had daar niet direct veel goed aan gedaan. Hij had zich rustig
op een afstand gehouden toen de discussies aan de balie
voortduurden, alsof het hem allemaal niet aanging, waarbij hij het voor
John nog moeilijker had gemaakt om de man ervan te overtuigen dat de jongen
inderdaad zijn neef was.


Alle andere kamers van het hotel
bleken die nacht bezet te zijn en John was er ten slotte in geslaagd de portier
over te halen nadat hij hem eerst had gezegd dat hij ook in de
hotelbranche werkzaam was en dat George Cranshaw zijn baas was. De portier
bleek familie in Cavan te hebben en kende George van horen zeggen.


‘Sorry, oom John!’ Bruno schudde de
slaap van zich af en ging rechtop zitten, zodat de sprei van hem afgleed. Zijn
kleren lagen aan zijn voeten op de grond. ‘Ik zal zorgen dat het niet weer
gebeurt, dat beloof ik u.’


‘Dat is je geraden ook! Je zei
vannacht dat je me nog zou vertellen wat er allemaal aan de hand was. Wat deed
jij in hemelsnaam in Dublin? En weet je vader wat er gaande is?’


‘Ik dacht niet dat pappa er bezwaar
tegen zou hebben, oom John. En maakt u zich maar niet ongerust, er is niets
waarover pappa of u zich zorgen hoeft te maken. Ik kwam hierheen om iemand
te ontmoeten, dat is alles.’


‘Zo plotseling, zonder iemand iets
te vertellen?’


‘Ik heb het aan Mona verteld,’ zei
Bruno. ‘Zij scheen het geen punt te vinden.’


‘Wat heb je dan tegen haar gezegd?’


‘Dat jij me had uitgenodigd...’


‘Nou, dan vond ze dat natuurlijk
geen punt. Dat was een leugen, Bruno.’


‘Nou ja, een beetje.’ Bruno dacht
na over deze beschuldiging. ‘Het was niet echt een leugen, oom John,’ zei hij
toen. ‘Ik wist dat u me zou hebben uitgenodigd als ik u dat had gevraagd.’
Hij was nu helemaal wakker en glimlachte innemend.


John keek hulpeloos naar zijn
ontwapenende gezicht. Dit was een heel moeilijk trekje in Bruno, deze
doorzichtigheid die oppervlakkig bekeken zo eerlijk en openhartig leek. En toch
wist hij dat Bruno op een vriendelijke manier altijd zijn zin zou weten te
krijgen, dat hij mensen en situaties zo moeiteloos naar zijn hand kon
zetten dat het moeilijk was om te zien wat er precies gebeurde. Het
was niet de eerste keer dat hij deze eigenschap van zijn neef
opmerkte. ‘Hoor eens,’ zei hij, van man tot man, ‘met wíe had jij
afgesproken? Ik weet dat het een meisje moet zijn,’ ging hij verder voor
Bruno kon protesteren. ‘Ik kan me niet voorstellen dat een jongen
van jouw leeftijd zich zoveel moeite geeft en in het holst van de
nacht door de stad draaft alleen maar om met een andere jongen te
gaan stappen.’


‘Het betreft inderdaad een meisje,
oom John, een heel bijzonder meisje.’


‘Hoe heet ze?’


‘Darina.’


‘Juist ja. Leuke naam. Komt ze uit
Dublin?’


‘Ja.’ Bruno knikte heftig. Zijn
houding was nu doodserieus, alsof hij bereid was zijn hele ziel en zaligheid
bloot te leggen.


John zuchtte. De hele situatie ging
zijn ervaring zo ver te boven dat hij zich hulpeloos voelde. Daarbij kwam nog
dat hij, gezien zijn eigen ervaringen op Bruno’s leeftijd, misschien niet
direct de aangewezen persoon was om beschuldigingen te uiten of zelfs
maar goede raad te geven. ‘Wil je ontbijten?’ vroeg hij, van
onderwerp veranderend om zichzelf een adempauze te geven.


‘Graag.’ Bruno’s gezicht klaarde
op. ‘Kunnen we het op de kamer laten komen?’


‘Goed. Jij kunt het op de kamer
krijgen. Ik heb beneden een afspraak om halfnegen.’ Hij nam de hoorn van de
haak. ‘Wat wil je?’


Bruno vroeg om een uitvoerig Iers
ontbijt, met porridge, bacon, worstjes, eieren, tomaten -
de hele mikmak. ‘Je bent in elk geval gezegend met een goede eetlust,’ zei
John, terwijl hij wachtte tot de keuken opnam. Zelfs de gedachte aan het
bestellen van al dat eten maakte hem al onpasselijk. Hij was na minder dan
vier uur slaap wakker geworden met een enorme kater en hij voelde zich
heel vies. Hij verlangde naar een douche.


Bij hem vergeleken, vond hij
terwijl hij zijdelings naar zijn jonge neef keek, zag Bruno eruit alsof hij
zojuist binnen was komen vallen na een gezonde afdaling op een zonnige
skihelling. Zijn gezicht, schouders en armen vertoonden een gouden gloed
die wees op gezond transatlantisch voedsel en stralende zomers in de
openlucht. Derek, vond hij, bofte dat hij zo’n zoon had.


Of misschien toch niet? Die
wonderlijke ongevoeligheid van Bruno was op zijn zachtst gezegd frustrerend.
Hij gaf de bestelling op, legde op de toilettafel wat munten voor een fooi neer
en liep naar de badkamer om een douche te nemen.


Toen hij terugkwam zat Bruno, nog
steeds met blote borst, zijn ontbijt te nuttigen met zijn lange, in
spijkerbroek gehulde benen en bruine voeten comfortabel uitgestrekt onder
een tafeltje bij het raam. Hij zat er even ontspannen en huiselijk bij
alsof hij in de keuken thuis zat. ‘Dit is verrukkelijk, oom John,’ zei hij
tussen twee happen door. ‘Hartelijk bedankt.’


‘Graag gedaan,’ zei John. ‘Kun jij
je voorlopig even zelf amuseren?’ vroeg hij terwijl hij zich aankleedde. ‘Ik
moet beneden iemand voor het ontbijt ontmoeten, ik blijf niet lang weg.’


‘Maakt u zich over mij maar geen
zorgen,’ zei Bruno, ‘ik red me wel. Ik eet dit even op en dan ga ik weer.
Misschien neem ik eerst nog een douche, als dat mag?’ voegde hij eraan
toe.


‘Waar ga je naar toe?’


‘Terug naar huis, terug naar Mona.’


‘Hoe kom je daar?’


‘Met de bus, denk ik, en als die
niet goed aansluit, ga ik liften. Ik ben gisteren ook hierheen gelift, geen
probleem,’ zei hij en hij beet luidruchtig in een stuk toost. ‘Ben hier
gisteren in twee keer naar toe gekomen.’


‘Als je wilt wachten, kun je om
vijf uur met mij mee terugrijden.’


‘Doe geen moeite, oom John. Als ik
tegen die tijd nog niets heb gevonden, zult u me langs de weg zien staan en
kunt u me oppikken.’ Hij grijnsde breed.


‘Dat meisje van jou, die Darina,’
zei John terloops, en hij keek naar zijn weerkaatsing in de staande spiegel
terwijl hij zijn stropdas knoopte, ‘wanneer zie je haar weer?’


‘Waarschijnlijk met Kerstmis,’ zei
Bruno.


‘Komt zij dan naar jou toe?’


‘Nee, ik geloof het niet, maar nu u
dat zo zegt, oom John, misschien is dat nog niet zo’n gek idee. Haar moeder is
stewardess en ik denk dat zij vrij reizen, of in elk geval heel goedkoop. Maar
ik denk niet dat zij daarheen zal komen. Rond Kerstmis valt er
in Charlottetown niet veel te beleven. Het is er dan eigenlijk een
beetje saai. Ik bedoel, Darina is het stadsleven gewend.’


‘Charlottetown is ook een stad,’
zei John defensief. Bruno leek hem opnieuw op het verkeerde been te hebben
gezet. ‘En sinds wanneer heb jij geregeld dat je met Kerstmis hierheen komt?
Dit is de eerste keer dat ik daarvan hoor.’


‘We hebben het gisteravond pas
besloten.’


‘We? Je bedoelt dat meisje en jij?’


‘Inderdaad. Dat is toch wel goed,
hè, oom John? Ik bedoel, u vindt ’t niet erg als we komen? Mamma en pappa
hebben het er al jaren over.’


Dat was waar, moest John toegeven.
Hij had hen jaren achtereen uitgenodigd, in het veilige besef dat zijn
tweelingbroer het toch veel te druk had om de uitnodiging aan te nemen.
Kerstmis en januari waren altijd drukke tijden in de detailhandel. ‘Nee,
daar zouden we zeker geen bezwaar tegen hebben, Bruno,’ zei hij. Toen hij
zich had aangekleed, pakte hij het notitieblok van het nachtkastje
en krabbelde er wat telefoonnummers op. ‘Goed, als je me vandaag nog
nodig mocht hebben, dan ben ik op een van deze nummers te bereiken en de
mensen daar zullen weten hoe ze mij te pakken kunnen krijgen. Uitsluitend
voor noodgevallen, begrijp je? Heb je geld voor de bus?’


‘Zeker. Zat.’


‘En als je besluit te liften, wees
dan voorzichtig.’


‘Dat ben ik altijd.’


‘Goed, ik moet nu echt snel weg.
Hoor eens’ - hij aarzelde - ‘ik denk dat we je vader hier maar niets over
moeten vertellen, goed? Ik zal zeggen dat Mona ook haar mond moet houden.’


‘Maar hij zou het echt wel
begrijpen, dat weet ik zeker.’ Bruno keek oprecht verbaasd.


‘Ja, nou, ik heb nu geen tijd om in
details te treden. Geloof me nou maar, Bruno. Het heeft niets te maken met dat
jij er problemen mee zou kunnen krijgen, het is alleen maar om je vader te
beschermen.’


‘Goed oom John. Zoals u wilt.’
Bruno stond op en rekte zich uit, en daarna, toen hij zag dat John op het punt
stond de kamer uit te gaan, zei hij: ‘Heeft u er bezwaar tegen als ik één
kort telefoongesprek voer voordat ik wegga?’


Terwijl hij over de fraai bewerkte
trap naar de lobby van het hotel liep, zweefde het beeld van Bruno door Johns
vermoeide brein. Onder andere omstandigheden, dacht hij, had ik misschien
net zo’n zoon gehad.


Toen dwong hij zich op te houden
met aan zijn neef te denken en zich te concentreren op Rodney Pickford en de
ingewikkelde details van hun financiële transacties.


 


Bleek en met holle ogen zat Rose aan de keukentafel
met een kop koude koffie voor zich. Ze hoorde iemand de trap afkomen en
ze produceerde een stralende glimlach, in de veronderstelling dat
het Darina was. Maar toen de deur openging, zag ze dat het Effie
was, gekleed om naar haar werk te gaan. De glimlach verdween
weer. ‘Hoi.’


‘Is alles goed met je?’ vroeg
Effie. ‘Je ziet er vreselijk uit, als je ’t niet erg vindt dat ik ’t zeg.’


Rose legde haar hoofd in haar
handen. ‘Nee,’ zei ze met gesmoorde stem, ‘het is helemaal niet goed met mij,
Effie, er is iets vreselijks gebeurd.’


‘O mijn God, wat dan wel?’ Effie
smeet haar handtas neer en liep in drie stappen naar Rose. Ze hurkte bij haar
neer. ‘Wat is er gebeurd? Is alles goed met Darina?’


‘Alles is prima met haar. Nou ja,
vannacht om drie uur was alles prima met haar. Ze ligt nog in bed.’


‘Wat is er dan aan de hand?’ Effie
gaf Rose even een duw tegen haar knieën. ‘Vertel me in godsnaam wat er aan de
hand is, Rose.’


Rose kon haar vriendin niet
aankijken. ‘De zonden van de vaderen,’ zei ze in haar handen.


‘Wat? Wat zei je?’


‘Ik zei’ - Rose keek Effie nu recht
aan - ‘de zonden van de vaderen.’


Effie kwam langzaam overeind. ‘Wat
bedoel je daar in hemelsnaam mee, Rose? Je spreekt in raadsels.’


‘Effie, Darina, mijn dochter
Darina, is verliefd geworden op de zoon van de tweelingbroer van John Flynn.’


‘Wacht eens even. Da’s een beetje
ingewikkeld op de vroege morgen. Even alles op een rijtje zetten. Jij zegt dat
ze verliefd is geworden op...’


‘Op de zoon van haar oom!’
schreeuwde Rose. ‘Ben je doof? Op haar volle neef!’


Effie bleef roerloos staan. ‘Waarom
schreeuw je zo tegen me?’


‘Zou jij niet schreeuwen als het
jouw dochter was?’ Rose veegde haar tranen van boosheid weg en ze keken elkaar
kwaad aan. Toen slaakte Rose een diepe, beverige zucht. ‘Het spijt me
echt, Effie, vergeef me alsjeblieft. Ik weet gewoon niet meer wat ik moet
doen.’


‘Drink samen met mij een kop
koffie, ik wilde net iets inschenken. Hoe ben je erachter gekomen?’ vroeg ze
over haar schouder.


‘Ze heeft het me verteld. Effie, ze
heeft geen idee wie hij is. Het enige dat ze weet is dat ze verliefd is op een
jongen die Bruno Flynn heet en die in Charlottetown woont.’


Effie zette de mokken koffie op de
tafel. ‘Laten we dit eens goed bekijken,’ zei ze en ze ging zitten. ‘Ze is
verliefd, zei je, maar ze heeft geen idee wie deze jongen echt is?’


Rose schudde wanhopig haar hoofd
terwijl de tranen nu onbelemmerd over haar gezicht stroomden.


‘Goed, laten we dit stap voor stap
bekijken. Wat is het ergste dat er kan gebeuren?’


Rose keek haar vol afschuw aan. ‘Je
weet verdomd goed wat het ergste is dat er kan gebeuren, Effie. Als we John
Flynn en mij er even helemaal buiten laten,’ zei ze verbitterd, ‘vind ik
het toch - wat een verrassing! - wel een beetje moeilijk dat Darina en
Bruno volle nicht en neef zijn.’


‘Zo erg is dat nou ook weer niet,’
zei Effie. ‘Je kunt dispensatie krijgen om met je neef te trouwen.’


‘Wie heeft het hier nou over
trouwen? Ik weet niet hoe oud deze jongen is, maar ik neem aan dat hij ongeveer
van dezelfde leeftijd is als zij. Ze zijn allebei pas zestien. Zéstien,
Effie!’


‘Jij weet heel goed waar ik het
over heb,’ zei Effie, ‘en het is wel de pot die de ketel verwijt dat hij zwart
ziet. Je reageert wat overtrokken, Rose, omdat...’


‘Ik reageer helemaal niet
overtrokken!’ Rose’s stem steeg weer. ‘Hoor eens,’ zei Effie, nog steeds
onverstoorbaar, ‘drink die koffie nú maar op voordat hij koud wordt.’


‘Die koffie kan me gestolen worden!
Je neemt dit niet serieus!’


‘Natuurlijk wel,’ zei Effie. ‘Waar
ben jij nou echt bang voor, Rose? Ze zijn, net zoals je zegt, pas zestien.
Zestienjarigen worden om de haverklap verliefd. Dit is gewoon de zoveelste
bevlieging.’


Rose dacht aan Darina’s ogen, aan
de verandering in haar houding. ‘Nee,’ zei ze pertinent, ‘ik heb Darina’s
bevliegingen gezien. Dit is veel meer dan dat. En,’ ze stak haar handen op om
Effies commentaar af te weren, ‘ik weet dat ik me er niet mee moet
bemoeien, maar ik kan niet werkeloos toezien hoe zij in de
problemen komt.’


‘Wie zegt er dat zij in de
problemen komt? Je kijkt nu wel een beetje erg ver vooruit, Rose!’


‘Misschien,’ gaf Rose toe, ‘maar ik
heb zo’n voorgevoel. En het heeft geen zin er met haar over te praten, je weet
zelf hoe koppig ze is. Haar hele leven, al vanaf dat ze een dreumes was,
is Darina onverzettelijk geweest wanneer zij zich iets in haar hoofd had
gezet. En ze kan iedereen om haar vingertje winden,’ voegde ze er
somber aan toe. ‘Dat weet jij ook, Effie.’


‘Ja,’ zei Effie, ‘dat weet ik, maar
diep in haar hart is ze een heel verstandig meisje, ze zal echt geen gekke
dingen doen. Vertrouw je dochter nou maar, Rose.’


Rose pakte langzaam haar koffiemok
op en nam een slok. Zoals gewoonlijk had Effie de spijker weer eens op zijn kop
geslagen. Omdat ze ooit zelf in vervoering was geraakt, vertrouwde ze
Darina voor geen cent. Aan de andere kant had ze Darina niet in
haar ontwikkeling willen belemmeren. Maar nu zat zij met de
gebakken peren. Ze keek Effie berouwvol aan. ‘Misschien heb je wel
gelijk. Ik denk dat ik meer vertrouwen in haar zou moeten hebben.’


‘Je moet het zeggen als je vindt
dat ik over de schreef ga, maar ik heb de indruk dat al dit gedoe met Darina en
die Bruno - en je hebt uiteraard als moeder het volste recht je daar
zorgen over te maken - ook te maken heeft met wat er op dit moment over
John Flynn in je hoofd omgaat.’


Rose staarde haar niet-begrijpend
aan. ‘Hoe bedoel je?’


‘Rose, jij bent Darina niet, en
Darina is jou niet. Jullie zijn twee verschillende mensen.’ Ze telde op haar
vingers af. ‘Punt één: je moet niet automatisch aannemen dat zij dezelfde
fouten zal maken als jij op die leeftijd hebt gemaakt. Punt twee: het is
mogelijk dat een van de redenen dat jij zo kwaad bent is dat jij hier geen
greep op hebt, Rose. Dit is iets dat ze helemaal zelf doet. Ze spreidt
haar vleugels uit en misschien ben jij daar nog niet aan toe... Maar nog belangrijker...’
Ze zweeg en speelde met het zoutvaatje op de tafel.


‘Ga verder.’ Rose was
achterdochtig, het was niets voor Effie om zo aarzelend te doen. ‘Je bent nu zo
ver,’ zei ze, ‘dat je ook wel met punt drie kunt komen!’


‘Nou,’ ging Effie verder, ‘is het
ooit in je opgekomen dat jij - word alsjeblieft niet boos als ik het zeg -
misschien een beetje jaloers bent op Darina?’


‘Wat?’


‘Denk daar eens goed over na, Rose.
Het is niet meer dan natuurlijk, weet je, het gebeurt maar al te vaak tussen
moeders en dochters, tussen zusters, tussen welke twee mensen dan ook. Je
bent geschokt dat Darina de kans heeft de dromen in vervulling te
laten gaan zoals jij die al die jaren ook hebt gekoesterd. Je vertelde
me gisteravond bijvoorbeeld dat je om Darina niet naar het
Shelbourne bent gegaan.’ Ze haalde haar schouders op en spreidde beide
handen over de tafel. ‘Allemaal heel nobel. En juist wanneer jij
vervuld bent van al deze gevoelens van zelfopoffering en moederlijke
bezorgdheid, wat doet zij dan? Ze komt je, helemaal in de zevende hemel,
vertellen dat zij helemaal geen behoefte heeft aan opofferingen jouwerzijds en
dat zij haar eigen leven wel kan regelen, dank u zeer. En om de zaken nog
erger te maken is ze gevallen voor een nieuwe John Flynn. Jóuw John Flynn.
Of zo dicht als ze maar in de buurt kan komen. En ze heeft een veel betere
kans daar iets van te maken dan jij ooit hebt gehad!’


Rose was te verbijsterd om iets uit
te kunnen brengen.


Effie zag de worsteling, de strijd
op haar gezicht, maar ze liet haar niet met rust. ‘Dit is maar een deel ervan,
Rose,’ zei ze vriendelijk, ‘maar als je dit onder ogen hebt gezien, zal de rest
veel gemakkelijker gaan. Natuurlijk maak je je zorgen dat ze een
vergissing zal begaan. Maar ze is geen klein kind meer en ze zal grote,
volwassen vergissingen in haar leven begaan. Het enige dat jij van nu af
aan kunt doen, is haar te helpen haar keuzes te zien. Zij zal degene zijn
die moet kiezen.’


‘Heel filosofisch,’ zei Rose en
daarna, toen ze besefte dat ze verbitterd klonk, verontschuldigde ze zich. ‘Ben
jij ooit jaloers geweest?’ vroeg ze.


‘Lieve Rose,’ zei Effie, ‘heb jij
ooit jezelf goed in de spiegel bekeken? Heb jij jezelf ooit met mij vergeleken?
De wereld is vol mooie mensen, succesvolle mensen, mensen die een normale jeugd
en liefhebbende ouders en gezinnen hebben gehad. Natuurlijk ben ik jaloers
geweest.’


‘Maar dat heb ik nooit geweten...
ik bedoel, ik heb het nooit aan je gemerkt.’ Rose herinnerde zich de ontmoeting
met Dolores O’Brien en ze bedacht dat het de tweede keer binnen enkele
maanden was dat ze zo’n soort gesprek voerde.


Zwijgend dronken ze hun koffie op
terwijl Rose, nog steeds geschokt maar nu wel wat kalmer, alles nog eens
grondig overdacht. Ze kon Darina verbieden deze jongen nog eens te zien, maar
dat had weinig zin - of ze moest haar de waarheid vertellen. ‘Vind
je dat ik Darina de waarheid moet vertellen?’ vroeg ze aan Effie.


‘Ik vind dat jij helemaal niets
moet doen zolang je in deze toestand verkeert. Wanneer ziet ze hem weer?’


‘Ze zei iets van met Kerstmis.’


‘O, dat duurt nog weken, maanden!’
riep Effie uit. ‘Waarom heb je dat niet meteen gezegd? Dan zal alles er heel
anders uitzien, wacht maar eens af. Misschien is ze hem dan allang
vergeten.’


‘Dat betwijfel ik,’ zei Rose
somber.


‘Hoor eens,’ zei Effie terwijl ze
opstond, ‘ik moet nu gaan. Maar’ - ze pakte Rose bij beide schouders en schudde
haar stevig heen en weer - ‘voor de laatste keer, wil jij nu eens iets aan
dat gedoe met John Flynn doen? Zeg dat je van ’m houdt of laat ’m voor
eens en voor al met rust zodat wij gewoon verder kunnen gaan met
ons leven.’


‘Dat zal ik doen, ik beloof het
je.’


‘Mooi zo,’ zei Effie, en ze liet
haar los. ‘Als dit gedoe met Darina daar goed voor is, dan is het de moeite
meer dan waard geweest. Zo heeft alles zijn positieve kanten, Rose.’ Ze
grinnikte en pakte haar handtas van waar ze die had neergegooid. Toen,
vlak voor ze de kamer uitging, draaide ze zich weer om en keek Rose
ernstig aan. ‘Ik wil dit niet bagatelliseren, Rose, of belachelijk maken,
echt niet. En ik weet dat het heel moeilijk is, maar misschien is het
wel zo goed dat alles nu tot een uitbarsting komt. Dat werd hoog
tijd. Denk eens aan al die jaren waarin je niet hebt geweten wat je ware gevoelens
waren.’


Zodra Effie was vertrokken stond
Rose van tafel op. Haar hoofd deed pijn en haar benen waren als van lood. Ze
besloot nog even in bed te kruipen. Alles leek misschien wat minder grauw
wanneer ze wat slaap kreeg. Ze was halverwege de trap naar de zolder
toen de telefoon ging, en ze draaide zich om om hem op te nemen. ‘Hallo?’


‘Hallo? Kan ik alstublieft met
Darina spreken?’ De jonge stem gaf de drie lettergrepen evenveel waarde en Rose
begreep onmiddellijk wie hij was. ‘Met wie spreek ik?' vroeg ze desalniettemin,
in een poging zich niet door haar stem te laten verraden.


‘Met Bruno Flynn,’ zei de jongen.


‘Juist ja,’ zei Rose. Ze haalde
diep adem. Maar het was vergeefs. Al Effies goede raad, al haar eigen gezonde
verstand, rolde zich in haar maag op als een zwarte egel, terwijl het
laatste beetje zelfbeheersing haar verliet. Op dit moment, ook al wist haar
hoofd dat het volslagen onredelijk was, haatte ze deze jongen met heel
haar hart, haatte ze hem uit alle macht. ‘Darina is op dit moment niet bereikbaar,’
zei ze. ‘En bel haar alsjeblieft niet weer.’


Toen ze de hoorn met een klap op de
haak legde, hoorde ze boven een geluid en ze keek op. Darina stond boven aan de
trap met een lijkbleek gezicht.


‘Darina, ik...’ begon ze, maar
Darina negeerde haar. Ze holde de trap af en trok het kastje open waarin de
telefoongids werd bewaard, en ze begon wild aan de pagina’s te rukken om een
nummer te zoeken. ‘Darina, alsjeblieft,’ zei Rose, ‘het spijt me.’


‘Ga weg! Laat me met rust!’ De blik
die Darina op haar richtte was zo van haat vervuld dat Rose ijskoud werd.


‘Je begrijpt het niet...’ riep ze.


‘Ik begrijp het maar al te goed.
Laat me met rust!’


Rose begreep dat haar niets anders
restte. Ze was te geschokt om zelfs maar te huilen toen ze naar haar slaapkamer
liep. Ze liet de deur open en bleef om de hoek staan luisteren om te horen
wat Darina deed. Het was allemaal zo snel gegaan. Wat had haar bezield?
Hoe kon ze dit ongedaan maken?


Ze hoorde Darina woest draaien en
na een korte tijd hoorde ze haar vragen om met Bruno Flynn te mogen spreken en
daarna iets dat ze niet kon verstaan.


‘O, laat hem er alsjeblieft niet
zijn,’ bad Rose. Maar daarna, omwille van Darina en omwille van zichzelf,
keerde ze de smeekbede om: Laat hem alsjeblieft opnemen! Laat alles goed komen,
laat haar mij alsjeblieft vergeven.


Er volgde een lange stilte en toen
hoorde ze Darina iets zeggen dat ze niet kon verstaan, gevolgd door het geluid
van de hoorn die op de haak werd gelegd. Rose merkte dat ze zich niet kon
bewegen; de muur van haar slaapkamer was koud tegen haar
strakgespannen rugspieren en de achterkant van haar gebalde vuisten. Ze
hoorde Darina met donderend geraas de trap weer opkomen, ze
hoorde het geluid van haar deur die dicht en op slot werd gedaan, en
daarna, onbegrijpelijk, het geluid van meubilair dat werd verplaatst.


Langzaam, met de grootste
krachtsinspanning, maakte ze zich los van de muur en dwong zich de overloop
over te steken. ‘Darina?’ riep ze en ze klopte zachtjes op de deur.
‘Darina, lieverd, alsjeblieft? Kan ik binnenkomen?’


Toen er geen antwoord kwam,
probeerde ze de kruk van de deur, maar zoals ze al had verwacht, ging de deur
niet open. ‘Alsjeblieft, Darina,’ smeekte ze en ze leunde met haar
voorhoofd tegen de deurpost en deed haar ogen dicht. Door de toevloed van adrenaline
was haar vermoeidheid verdwenen en voelde ze zich net zo gespannen en
alert als een lynx. Ze probeerde haar smeekbede door het hout van de deur
te projecteren door alle concentratie en wilskracht die ze bezat in de
strijd te gooien. ‘Darina, kunnen we alsjeblieft praten? Wil je me dit
laten uitleggen?’


Ze luisterde heel gespannen in een
poging erachter te komen wat haar dochter deed. Darina liep niet door de kamer
heen en weer te hollen maar ze bewoog zich heel vastberaden, deed laden
open en dicht en liep heen en weer in een soort patroon.


Ze was bezig haar spullen in te
pakken.


‘Darina!’ riep Rose nu in paniek en
ze timmerde met haar vuisten op de deur. ‘Darina! Hou onmiddellijk op! Ik wil
met je praten! Kom direct naar buiten!’


Maar er kwam nog steeds geen
antwoord, alleen maar dat regelmatige, onverstoorbare patroon van beweging.


‘O God!’ Rose liet zich met haar
rug tegen de muur van de overloop zakken en ze bedekte haar gezicht met haar
handen, gleed omlaag tot ze op de vloer ineengedoken zat.


De deur van de kamer van Effie en
Willie ging open en Willie Brehony kwam naar buiten met een bezorgde blik in
zijn ogen. ‘Wat is hier aan de hand, Rose? Ik wil me niet opdringen, maar
is er iets dat ik kan doen om te helpen?’


Rose keek naar hem op. ‘O Willie! Het
is allemaal uit de hand gelopen. Ik begrijp niet hoe het is gebeurd, echt
niet.’


‘Wat is daarbinnen allemaal
gaande?’ Hij wees naar Darina’s kamer.


‘Ze schijnt bezig te zijn met
pakken. Ik denk dat ze weg wil lopen.’


‘Kalm aan, Rose. Als ze echt weg
wilde lopen zou ze dat midden in de nacht doen en het ons allemaal niet laten
weten. Wat is er tussen jullie gebeurd?’


Rose besefte dat het geluid achter
Darina’s deur had plaats gemaakt voor een onheilspellende stilte. Maar toen
verried het kraken van een vloerplank Rose dat haar dochter stond te luisteren
naar alles wat er tussen Willie en haar werd gezegd. Ze gebaarde dit
tegen Willie, en hij hielp haar overeind. Ze liepen samen de trap af
en gingen naar de keuken.


Rose vertelde hem het hele verhaal
en wetend dat hij haar geschiedenis kende, liet ze niets weg. Ze besloot met
hoe Darina haar antwoord op het telefoontje van Bruno Flynn had
afgeluisterd.


‘Willie, wat moet ik doen?’


‘Waar denk je dat ze naar toe zal
gaan?’


‘Ik denk naar de een of andere
vriendin. Daar heeft ze er massa’s van.’


‘Het is het beste om niet te
proberen haar tegen te houden. Ze is op dit moment door het dolle heen -
probeer je in haar te verplaatsen. Je hebt uiteraard het recht om haar tegen te
houden, maar als je dat doet, zal ze je altijd blijven haten. Als je haar
loslaat, zal ze tot bedaren komen. Dan kunnen jullie samen praten. Als je
denkt dat dit zou helpen, kunnen Effie en ik over een paar dagen
contact met haar opnemen.’


‘Nee, dank je, Willie, het is
vreselijk vriendelijk van je, maar dit is mijn puinhoop. O God, wat een
puinhoop!’ Ze dreigde weer in tranen uit te barsten, maar ze bedwong ze
woest. ‘Ik heb me deze toestand zelf op de hals gehaald, Willie,’ zei ze.
‘Ik zal me er ook weer uit moeten redden. Maar bedankt voor het aanbod -
en voor het luisteren. Ik denk dat je gelijk hebt. We kunnen haar het
beste maar laten gaan.’


‘Dat weet ik wel zeker,’ zei
Willie. ‘Zolang je weet waar ze zit, zal ze veilig zijn. En wat dat betreft heb
jij, voor je eigen gemoedsrust, het volste recht haar te vragen bij welke
vriendin ze gaat logeren.’


‘Je bent heel lief. Hoe komt het
toch dat iedereen beter weet hoe ik mijn dochter aan moet pakken dan ikzelf?’
vroeg ze bedroefd.


‘Dat weten we niet. Dat weet
niemand. Je bent een geweldige moeder, Rose. Geweldig. Dat zeiden Effie en ik
laatst nog tegen elkaar. Het is alleen dat wij niet emotioneel betrokken
zijn zoals jij. Darina kan ons niet kwetsen zoals ze jou kan kwetsen, en
vice versa.’ Rose voelde zich bijna al iets getroost door de woorden van
Willie. Maar een verder gesprek werd onmogelijk gemaakt door het
geluid van Darina die de trap afkwam, waarbij ze iets zwaars,
kennelijk bagage, meesleepte. Rose begon naar de deur van de keuken
te lopen en Willie legde een waarschuwende hand op haar arm. ‘Voorzichtig
nu.’


Rose stond in de hal en blokkeerde
Darina’s weg naar de voordeur van hun flat. ‘Ga je ergens naar toe, Darina?’
vroeg ze zo kalm mogelijk.


Darina boog haar hoofd. ‘Ik ga hier
weg,’ zei ze. Ze verwachtte kennelijk tegenstand, want ze hield de rugzak
stevig met beide handen vast.


‘Ik moet weten waar je naar toe
gaat. Ik heb het recht dat te weten,’ voegde Rose eraan toe toen Darina
verschrikt opkeek.


‘Ik... ik ga bij Sharon logeren,’
mompelde ze, maar ze wendde haar blik af, zodat Rose begreep dat ze loog. Maar
ze ging daar niet op in. ‘Hoe lang denk je dat je daar zult blijven? Heb
je je schooluniform bij je?’


‘Nee... ja!’ verbeterde Darina
zichzelf onmiddellijk. ‘Het zit in de rugzak,’ voegde ze eraan toe terwijl ze
haar moeder achterdochtig vanuit haar ooghoeken bekeek. Ze wist kennelijk
niet wat ze van deze onverwachte meegaandheid moest denken.


Rose voelde zich alsof haar hart
zou breken. ‘En heb je geld bij je?’ vroeg ze.


‘Een beetje.’


‘Laat mij je nog wat geld geven.’


‘Dat hoeft niet,’ mompelde Darina,
maar ze bleef wachten terwijl Rose naar de keuken ging om haar portemonnee uit
haar handtas te pakken. Ze nam het geld van Rose - alles wat ze in haar
portemonnee had - zonder commentaar aan. Toen vroeg ze achterdochtig: ‘Wat
heeft dit allemaal te betekenen?’


‘Je zult het nodig hebben,’ zei
Rose, terwijl ze dacht dat als Darina nu niet meteen wegging, alles alsnog mis
zou gaan. Ze kon dit niet veel langer volhouden. ‘Blijf contact houden,
Darina,’ zei ze en ze draaide zich om en liep weg, de trap op naar haar
kamer, met zoveel waardigheid als ze nog kon opbrengen. Ze voelde
voortdurend Darina’s ogen in haar rug, maar ze wist op de een of andere
manier de verleiding te weerstaan om achterom te kijken.


Eenmaal in haar kamer bleef ze
wachten tot ze de voordeur open en weer dicht hoorde gaan. Toen holde ze naar
het raam van de dakkapel en bleef achter de vitrage staan kijken. Na een
paar seconden zag ze haar dochter naar het tuinhek lopen. Darina had haar
haar in één dikke vlecht gedaan die lang en bleek over de rugzak hing.
Onder een paars jack droeg ze een gebloemde minirok en een zwarte panty.
Haar voeten waren gestoken in paarse sandalen die haar lange benen heel dun en
broos deden lijken. Ze leek heel erg jong.


Rose drukte haar vuist tegen haar
mond toen ze haar met de grendel van het hek zag worstelen. Ze stapte iets
achteruit toen Darina even bleef staan om naar het huis omhoog te kijken,
recht naar het raam waarachter Rose stond. Na een seconde deed ze
het hek weer op de grendel en liep naar de bushalte die zo’n dertig
meter verderop was. Rose keek tot haar kleiner wordende gestalte
door het bushokje aan het oog werd onttrokken; ze keek naar het
hokje tot de bus kwam; ze keek hoe de conducteur omlaag stapte om
haar met haar rugzak te helpen; tot Darina, met haar blonde vlecht
als een uitroepteken over het midden van haar paarse rug, in de
bus stapte.


Ze zag hoe de bus wegreed en ten
slotte uit het zicht was verdwenen.


Toen liet ze zich op het bed vallen,
rolde zich strak op, en liet de gloeiendhete tranen naar buiten barsten.


Dorothy Cranshaw kwam naar de balie
van het hotel. ‘Kan ik u helpen?’ Ze bekeek het meisje dat daar voor haar stond
op beroepsmatige wijze. Niet het soort gast dat zij hier gewend waren, dit
lange, slanke meisje met een blonde vlecht en een rugzak. Misschien
een Duitse?


‘Ik zoek een jongen die Bruno Flynn
heet,’ zei het meisje. ‘Ik geloof dat zijn oom hier werkt?’


Dorothy bekeek haar wat
nauwlettender. Er was iets heel bekends aan het gezicht en aan de brede, scheef
oplopende ogen. ‘Ik weet niet of Bruno hier is,’ zei ze, ‘en John moet
onderweg uit Dublin hierheen zijn, maar we verwachten hem het eerste uur
nog niet.’ Ze pakte de telefoon van de balie op. ‘Ik zal het huis bellen
waar Bruno logeert. Wie kan ik zeggen dat hem zoekt?’


‘Darina O’Beirne.’


Dorothy liet de telefoon bijna
vallen, maar ze slaagde er op de een of andere manier in het nummer te draaien.
‘Ik ken je moeder wel,’ zei ze zo nonchalant mogelijk. ‘Maar ik dacht dat
jullie weer naar Dublin waren gegaan?’


‘Waren we ook,’ zei het meisje.
‘Maar ik ben weer teruggelift.’ Ze scheen dit een voldoende verklaring te
vinden en Dorothy drong niet verder aan. Er was iets heel bekends aan het
gezicht van dat meisje... die ogen... ‘Hallo Mona,’ zei ze toen er aan de
andere kant werd opgenomen. ‘Hoe gaat het met jou?’ Ze luisterde naar
Mona’s antwoord zonder het in zich op te nemen en toen vroeg ze of
Bruno in de buurt was. ‘Juist ja,’ zei ze toen Mona vertelde dat Bruno
niet thuis was. ‘Zou je er bezwaar tegen hebben iets aan hem door
te geven? Er is hier een meisje dat hem zoekt, een zekere Darina.’
Ze besefte dat ze om de een of andere onverklaarbare reden haar achternaam
opzettelijk had weggelaten. ‘Ze staat hier in het hotel,’ zei ze en ze
blikte vragend naar Darina, en toen Darina knikte zei ze: ‘Voorlopig
althans. Bedankt Mona,’ zei ze en ze legde neer. ‘Bruno heeft een uur
geleden het huis van zijn oom gebeld,’ zei ze tegen het meisje. ‘Hij
schijnt ook uit Dublin hierheen te liften. Hij zat al in Monaghan, dus hij
zou wel gauw thuis zijn.’ Terwijl ze sprak bleef Dorothy het meisje
bekijken. Het maakte haar razend dat ze de gelijkenis niet kon plaatsen.
‘Je zou naar hun huis kunnen gaan,’ zei ze, ‘ik kan je vertellen waar het
staat, maar je mag ook rustig hier wachten als je dat wilt.’


‘Dank u wel,’ zei het meisje. ‘Ik
wacht hier, als u dat goedvindt.’


‘Kan ik je misschien een kopje thee
of koffie aanbieden tijdens het wachten?’ zei Dorothy.


‘Dank u, dat zou heel fijn zijn,’
antwoordde Darina, en Dorothy dacht bij zichzelf dat Rose het meisje in elk
geval keurig had opgevoed. Ze was ook heel beheerst, een ongewone eigenschap
voor iemand van haar leeftijd.


‘Deze kant uit,’ zei ze en ze kwam
achter de balie vandaan en ging haar voor naar de zitkamer. Ze genoot altijd
van de uitdrukking van verbazing op het gezicht van iedereen die de kamer
voor het eerst zag en Darina’s blik vormde daar geen uitzondering op.
‘Het is een beetje excentriek,’ verontschuldigde ze zich, ‘maar zo is
het al vele jaren geweest en de gasten schijnen er een kick van te
krijgen. We noemen het onze Ali Baba-kamer.’


‘Hij is prachtig,’ zei Darina. ‘Ik
vind ’m echt schitterend.’


‘Kijk rustig rond en doe alsof je
thuis bent, dan ga ik iets te drinken voor je halen. Thee of koffie?’


‘Thee, alstublieft.’


Pas toen Dorothy bedrijvig door de
gang naar de keuken liep, besefte ze waarom het gezicht van het meisje haar zo
bekend voorkwam. Ze schrok er zo van dat ze stokstijf bleef staan en haar
hand tegen de muur legde om zich staande te houden.


John!


Dat knappe meisje leek als twee
druppels water op John Flynn. Waarom had ze dat niet eerder vermoed? John was
haar vader! Ze keek om zich heen in de hoop dat niemand haar vreemde
gedrag had gezien en liep daarna verder naar de keuken. Gelukkig was
het spitsuur van die avond nog niet begonnen en had ze de kamer
voor zich alleen.


Dorothy zette thee terwijl haar
gedachten koortsachtig werkten. Wie was er nog meer op de hoogte van deze
verbijsterende waarheid? Het meisje zelf kennelijk niet, John kennelijk niet.
Om de een of andere reden had Rose het beter geacht deze informatie al
die jaren voor zich te houden. En toch was ze gisteren nog onaangekondigd
in het hotel verschenen. Kon het zijn dat ze John had willen spreken? Misschien
had ze gevonden dat het tijd werd om het hem te vertellen.


En wat moest zij, Dorothy, met deze
nieuwe wetenschap doen? Het was onvoorstelbaar dat bijvoorbeeld George, wanneer
hij het tweetal bij elkaar zag, niet zou concluderen dat John en
Darina bloedverwanten moesten zijn. Zou John het zelf zien?


En het meisje was op zoek naar
Bruno. Ze wist kennelijk niet dat hij haar volle neef was. Het was allemaal een
geweldige puinhoop. En nu had ze Willow House met de hele situatie
opgescheept.


Terwijl Dorothy de thee op het
dienblad zette, besloot ze Rose te waarschuwen. In alle oprechtheid kon deze
situatie zich niet verder ontwikkelen zonder dat zij erbij was. Ze zou
Rose in Dublin moeten opbellen om haar te vertellen dat zij de waarheid
had ingezien, dat Darina hier naar Bruno zocht en dat John elk moment op
het toneel kon verschijnen.


Vanaf dat punt kon Rose de
besluiten nemen.


‘Alsjeblieft, liefje,’ zei ze toen
ze de zitkamer weer binnenkwam en ze hoopte dat haar stem niet geforceerd
vrolijk klonk.


Het meisje hield een van de armloze
porseleinen herderinnetjes in haar hand om het van dichtbij te bekijken. ‘U
hebt hier prachtige dingen,’ zei ze, terwijl ze het beeldje heel
voorzichtig weer op de schoorsteenmantel zette. ‘Ik begrijp waarom u hem
de Ali Baba-kamer noemt.’


‘Het is wel een ramp om hier af te
stoffen,’ zei Dorothy, het dienblad neerzettend. ‘Maar als je er geen bezwaar
tegen hebt, liefje, laat ik je nu alleen. Als je iets nodig mocht hebben, bel
je maar bij de balie, goed?’


‘Dank u wel,’ zei Darina. ‘U bent
heel vriendelijk.’


‘Niets te danken. Veel plezier. Je
mag rustig alles vastpakken. Tot straks.’


Eenmaal op de gang haalde Dorothy
diep adem. Ze marcheerde naar de telefoon en draaide het nummer van Sundarbans.
Laat
alsjeblieft de kolonel en niet Daphne opnemen, bad ze in stilte.


‘Hallo Gussie,’ zei ze, zo
opgelucht dat Gus opnam dat ze werkelijk glimlachte. ‘Je spreekt met Dorothy,’
ging ze verder. ‘Luister goed, er is iets waarvoor ik met Rose in Dublin
contact moet opnemen. Zou ik haar nummer mogen hebben?’


‘Mooi,’ ze schreef het nummer op
een notitieblokje, ‘geweldig bedankt. Alles goed bij jullie?’


Ze luisterde even. ‘Nou, je moet
maar denken, Gussie, aan alles komt een eind. Tot gauw, ja?’


Ze bleef lange tijd naar het nummer
op haar notitieblokje kijken, terwijl ze in gedachten naging hoe ze Rose het
best kon benaderen. Toen besloot ze dat er maar één manier was om het te
doen en dat was de directe manier.


‘Hallo?’


‘Rose,’ zei Dorothy, ‘met Dorothy
Cranshaw.’


‘Hallo Dorothy.’ Rose klonk
verbaasd, wat op zich niet verwonderlijk was. Haar stem klonk ook verstikt,
alsof ze zwaar verkouden was.


‘Is alles goed met je, lieverd?’
vroeg Dorothy. ‘Je klinkt een beetje grieperig.’


‘Met mij is alles best, Dorothy.
Alleen een beetje moe, dat is alles.’


‘Er is iets gebeurd, Rose. Ik weet
niet precies hoe ik dit moet zeggen, dus zal ik er maar gewoon mee voor de
draad komen.’ Ze zweeg een tel en sprong toen in het diepe. ‘Darina is
hier, lieverd.’


‘Wat?’


‘Ze is een paar minuten geleden
gearriveerd. En Rose, ze is op zoek naar Bruno Flynn.’


Het bleef stil aan de andere kant
van de lijn. Dorothy rechtte haar schouders. ‘Je zult me moeten vergeven,
liefje, misschien vind je me een bemoeizuchtige ouwe taart, maar weet je,
John - John Flynn - kan elk moment thuiskomen.’ Ze luisterde
ingespannen, maar er viel niets anders op de lijn te horen dan het
atmosferische geknetter van een interlokaal gesprek. ‘Ik dacht dat ik je
misschien maar beter kon bellen om het je te laten weten,’ ging ze verder.
‘Wat vind je dat we moeten doen?’


‘Het... het spijt me.’


‘Rose, lieverd, jou hoeft niets te
spijten. Wat zou jou moeten spijten? Ik sta aan jouw kant. Het is alleen dat ik
niet weet wat ik moet doen. Ze zit nu in de zitkamer te wachten.’


‘Wie weet er nog meer van?’


‘Niemand. En ik zal het ook tegen
niemand zeggen. Maar Rose...’ Dorothy haalde diep adem; ze zou er nu mee voor
den dag moeten komen. ‘Zodra John dat meisje ziet,’ ging ze
vastberaden verder, ‘begrijpt hij het. En zij waarschijnlijk ook. En
George zeker. Ze lijkt als twee druppels water op John.’


Er viel opnieuw een stilte waarin
de lijn knetterde en toen Rose weer sprak, klonk haar stem zwak.


‘Dorothy, ik weet niet wat ik moet
doen. Ik ben zo moe, dit is allemaal zo snel gebeurd. Gisteren...’


‘Ik weet het, liefje, ik weet het,’
zei Dorothy sussend. ‘Het is nu allemaal een vreselijke warboel. Maar je hebt
alles zo lang geheimgehouden, dat je het nu waarschijnlijk allemaal beter uit
kunt laten komen. Zijn je ouders op de hoogte?’


‘Ze hebben het nooit gezegd, maar
ik denk dat ze het wel weten.’


‘Dus wat vind je dat ik met Darina
moet doen?’ vroeg Dorothy vriendelijk. ‘Ik wil geen enkele druk op je
uitoefenen, maar de tijd dringt. Ze zullen elkaar allemaal tegenkomen. In
elk geval komt Derek de eerste twee dagen nog niet terug. Dat is alvast
iets.’


‘Ik kom naar jullie toe!’


Dorothy fleurde op bij deze
plotselinge vastbeslotenheid. ‘Dat vind ik heel verstandig,’ zei ze. ‘Ik zal
hier zijn en George ook, en je kunt op mij rekenen. Jullie kunnen allemaal
op ons rekenen,’ voegde ze eraan toe, waarbij ze dacht aan de schok die
niet alleen Darina te wachten stond, maar ook hun geliefde en
gewaardeerde bedrijfsleider.


‘Het spijt me dat jij hier nou
opeens mee opgescheept zit, Dorothy.’


‘Hou es op met je excuses. Hoe snel
kun je hier zijn?’


‘Het is waarschijnlijk te laat om
een auto te huren, maar ik zal proberen zo snel mogelijk bij jullie te zijn.’


‘Het is jammer dat John al onderweg
is,’ zei Dorothy, die onwillekeurig de humoristische kant van de situatie
inzag. ‘Anders had hij je een lift kunnen geven.’


Maar Rose was te ontredderd om
hierop te reageren. ‘Ik kom zo snel mogelijk naar jullie toe,’ herhaalde ze.


‘Bedenk wel dat jij niet de eerste
vrouw bent die zich in zo’n situatie bevindt, en Darina ook niet de eerste
dochter. Het is niet het eind van de wereld.’


‘Dat is het wel.’


‘Nee, dat is het niet en je moet
ophouden zo te denken. Het zou het begin kunnen zijn van een heel nieuwe en
veel eerlijker wereld voor jou. En je hebt het recht trots te zijn op
alles wat je met dat meisje hebt bereikt, ze is geweldig.’


‘Dorothy, ik zal je dit nooit
kunnen vergoeden.’


‘Onzin! Hang nou maar gauw op,
breng wat oorlogsbeschildering aan en kam je haar. Ik zie wel hoe gauw je hier
kunt zijn. Intussen zal ik iets bedenken om Darina af te leiden, zodat
haar pad dat van John niet zal kruisen voordat jij in elk geval een
kans hebt gehad iets van een plan te bedenken.’ Toen viel haar iets
in. ‘Is het goed als ze met Bruno uitgaat, wanneer hij als eerste komt opdagen?’


‘Je zult haar niet tegen kunnen
houden. Darina is heel vasthoudend.’


‘Nou, we zullen wel zien hoe het
loopt. Voor dit moment zou het in elk geval het minste van twee kwaden zijn.
Hou nu op met dat paniekerige gedoe, Rose, en kom veilig hierheen. Goed?’


 


John vond dat Dorothy zich heel vreemd gedroeg sinds
hij terug was. En George ook, nu hij er goed over nadacht. Hij keek
naar George’s gezicht dat gebogen was over de stapel documenten
die hij uit Dublin had meegebracht. De blik van de oudere man was ernstig,
vol aandacht voor wat hij zat te lezen, maar John voelde dat er een zekere
nervositeit om hem heen hing. ‘Is alles goed, George?’ vroeg hij rustig.


George trok een gezicht als van een
betrapte schooljongen. ‘Waarom zou er iets mis zijn?’


‘Zomaar,’ zei John. ‘Laat maar.’ Ze
zaten in het kantoortje achter de balie en hij stond nu op om zijn verkrampte
spieren te strekken. Er was beslist iets aan de hand, dacht hij terwijl
hij naar het gebogen hoofd van de man voor zich keek. George’s gedachten
waren altijd een open boek voor hem geweest, maar vanavond deed hij
heel heimelijk, vermeed hij oogcontact. ‘Weet je zeker dat er niets
aan de hand is?’ probeerde hij nogmaals.


George keek hem verslagen aan. Toen
stond hij op en draaide de dop op zijn pen. ‘We kunnen maar beter even met
Dorothy gaan praten,’ zei hij. ‘Ik geloof dat ze in de keuken is.’


‘Waarom moeten we met Dorothy
praten?’ vroeg John verschrikt.


‘Dorothy,’ zei George resoluut en
er zat voor John niets anders op dan achter hem aan de kamer uit te gaan.


In de hal werden ze opgehouden door
een paar Welshmen die de volgende morgen vroeg op pad wilden gaan en uitvoerig
advies vroegen over de uitrusting die ze voor hun jachtpartij nodig
zouden hebben. Daarna moest een Frans echtpaar worden gerustgesteld over
het meenemen van hun auto over de grens naar het noorden.


Toen ze ten slotte in de keuken
arriveerden, was Dorothy, met een grote kom havermout naast zich, bezig het
ontbijt voor de volgende morgen klaar te zetten. Ze had in het midden van de
tafel een piramide van sinaasappels gebouwd, klaar om uit te persen,
en ze wilde nu gedroogde pruimen gaan ontpitten. ‘Hallo,’ zei ze
en ze keek op toen ze binnenkwamen. ‘Willen jullie een kop thee?’
Ze veegde haar handen af aan haar schort en liep naar de ketel
die stond te sissen op het fornuis, dat nog steeds in de keuken
aanwezig was naast de moderne gas- en elektrische apparatuur.


‘Graag,’ zei George. ‘Eh...
Dorothy,’ ging hij verder, ‘ik heb John meegebracht om een praatje te maken.’


‘Ga zitten, John,’ zei Dorothy. ‘Ik
denk dat ik jou ook maar een kop thee inschenk.’


‘Ik wil helemaal niet gaan zitten
en ik hoef ook geen thee! Dorothy, wil je me nou alsjeblieft vertellen wat er
aan de hand is!’ Maar toen zij aan de tafel ging zitten en George dit ook deed,
voelde hij zich verplicht hun voorbeeld te volgen. Hij begon een
loodzwaar gevoel van angst in zijn maag te krijgen. ‘Is alles goed met
Bruno?’ vroeg hij.


‘Met hem is alles best, John,
prima,’ zei Dorothy. ‘Hoor eens, lieverd,’ ging ze verder, ‘je hebt gelijk, er
is iets gaande. En ik wilde het je niet vertellen omdat het mij eigenlijk
niet aangaat. Maar er is iemand op weg om jou te spreken, John. Diegene
kan nu elk moment hier zijn.’


‘Wie dan wel? Heeft dit iets met
Bruno te maken?’ Hij keek opnieuw van de een naar de ander, maar George
bestudeerde aandachtig zijn handen en was van geen enkel nut. John keek weer
naar Dorothy. ‘Alsjeblieft, Dorothy, ik kan hier niet tegen. Vertel het me
nou!’


‘Het is Rose,’ zei Dorothy
vriendelijk. ‘Rose O’Beirne Moffat. Ze is op weg om jou te spreken.’


De naam trof John als een
mokerslag. Hij keek onnozel naar Dorothy’s bezorgde, vriendelijke gezicht.
‘Rose? Komt zij hierheen? Vanavond?’


Ze knikte. ‘Zoals ik al heb gezegd
kan ze elk moment hier zijn.’


Het was te veel om te verwerken.
Aan hun sombere gezichten te zien wisten Dorothy en George duidelijk dat dit
meer zou zijn dan alleen maar een toevallig bezoek. Hoe waren deze mensen
het te weten gekomen van Rose en hem, van alles wat er zo lang
geleden was gebeurd? Hij was bang om vragen te stellen.


Maar de oude vlam van de opwinding
flakkerde weer op. Rose. Rose kwam hierheen. Ze wilde hem spreken. Na al die
jaren zouden Rose en hij elkaar weer zien.


Bijna op hetzelfde moment stierf
zijn blijdschap weer weg bij de aanblik van de bezorgde gezichten van George en
Dorothy. John liet zich zelden meeslepen door zijn fantasie, maar nu steeg
er een grote angst in hem op. Er was iets met Rose aan de hand. Ze
ging sterven. Ze had waarschijnlijk kanker en wilde het met hem goedmaken.
Daarom wilde ze hem spreken. ‘Heeft ze gezegd waarom ze kwam?’ Eindelijk
had hij zijn stem teruggevonden. ‘Ik bedoel, waarom nu?’


‘Ik denk dat ik dat aan haar over
moet laten. Dat is iets tussen jullie beiden,’ zei Dorothy.


Er viel een stilte in de grote
keuken, een gespannen stilte die slechts werd verbroken door het sissen van het
fornuis en het gedrup van een oude koperen kraan in de gootsteen van de
spoelkeuken. John besefte dat Dorothy hem onderzoekend aankeek, alsof ze erop verdacht
was dat hij iets vreemds kon gaan doen. ‘Hoe lang weten jullie dit al?’
fluisterde hij.


‘Wat?’


‘Dat Rose en ik... dat we...’


‘Nog niet lang,’ zei ze. ‘Pas sinds
vandaag. Ik had er tot vandaag echt geen idee van. Maar ik kan je nu misschien
ook maar beter vertellen dat Rose hier gisteren op bezoek is geweest. Ze
was met...’ Ze brak haar zin opeens af en ging toen haastig verder: ‘Ze
was op bezoek bij Gussie en Daphne, op Sundarbans.’


‘Heeft ze toen naar mij gevraagd?’


‘Nee. Maar nu ik eraan terugdenk,
heb ik de sterke indruk dat ze jou hier kwam zoeken.’


‘Is ze nog steeds op Sundarbans?’


‘Nee, ze komt vanuit Dublin
hierheen. Hoor eens, John, ik wil nu niets meer zeggen. Echt niet. Wil je
alsjeblieft een glas sherry...? Ik geloof dat we daar allemaal behoefte
aan hebben. George?’ Ze liep naar het kastje en pakte er drie glazen uit.


Maar ze kreeg de kans niet een glas
in te schenken. Want juist toen ze de kurk van de fles deed werd het raam aan
de voorkant van de keuken felverlicht door een stel koplampen.


Ze luisterden allemaal aandachtig.
Het kon tenslotte iedereen zijn - een gast die terugkeerde na een uitstapje
naar de plaatselijke pub, een willekeurige kennis.


Ze schrokken allemaal even toen ze
de bel van de receptie hoorden rinkelen.


 


Rose bedekte de bel met haar hand om het gerinkel te
smoren. Het had te luid, te brutaal geklonken.


Willie Brehony had erop gestaan
haar hier te brengen en hij bleef nu in de buurt voor het geval hij nodig mocht
zijn, maar hij probeerde zich zo onopvallend mogelijk te maken en deed
vergeefse pogingen zijn dikbuikige gestalte in de schaduw te verbergen.
Rose had hem liever niet mee naar binnen genomen, maar ze wilde
hem niet kwetsen door hem te vragen weg te gaan.


Maar daarna, toen ze op de bel had
gedrukt, verdween alles en iedereen, Darina, Bruno, zelfs Willie uit haar
gedachten zonder een spoor achter te laten. De tijd hield op te bestaan
terwijl ze wachtte gedurende iets dat misschien tien seconden of tien uur
kon zijn geweest; ze voelde zich psychisch alsof ze op haar tenen stond.


Toen hoorde ze in de verte het
geluid van een deur die openging.


Er kwamen voetstappen naar haar
toe.


Langzame, mannelijke voetstappen.


Ze keek in de richting van het
geluid en een seconde later was hij daar. Ouder, breder, maar onmiskenbaar.


Hij bleef stokstijf staan toen hij
haar zag, en alle bewuste gedachten in het hoofd van Rose smolten samen tot
slechts één gedachte, helder en hard als een diamant.


Daar stond John Flynn.


 


John voelde zich alsof hij een zware klap had gekregen.


Ze was volmaakt.


Rose O’Beirne Moffat stond weer
voor hem en ze was volmaakt.


Hij kon zich niet bewegen. Hij
wilde haar zelfs niet aanraken en haar in zijn armen nemen. Hij wilde alleen
maar naar haar kijken. Het glanzende haar was nu kort en haar kleren waren
sjieker, volwassener, maar verder was ze nog precies zoals hij zich haar
vele jaren had voorgesteld.


Toen werd hij zich ervan bewust dat
er iemand anders bij was, een rond, dik mannetje dat bij de deur stond. Was dit
misschien de vriend van Rose, of zelfs haar man? Die gedachte verbrak het
gevoel van verlamming en stelde hem in staat naar voren te gaan en
een hand uit te steken. ‘Hallo.’


‘Hallo,’ zei ze. Ze pakte zijn hand
niet maar bleef hem aanstaren alsof ze niet kon geloven wat ze zag. Hij besefte
dat ze naar zijn litteken keek, dat nu was verbleekt maar nog steeds
duidelijk zichtbaar was en hij legde er instinctief zijn hand op om het te
bedekken. Ze schrok van de plotselinge beweging. ‘Wat is er met je
gezicht gebeurd? Was dat...?’


‘Ja. Op het schip. Ik dacht dat ik
je erover had geschreven.’ Hij deed zijn hand weer omlaag.


Het schijnsel van een lampje met
een groene kap, dat naast haar op de balie stond, wierp een onnatuurlijke gloed
op haar gezicht. Zijn fantasie had het misschien nog helemaal niet zo ver
mis gehad - ze kon ziek zijn, dacht hij wanhopig. Maar nu hij zo dichtbij
stond, kon hij haar kruidige parfum ruiken en toch was de
commerciële geur vermengd met een andere vertrouwde geur, de duidelijke
geur van haar eigen lichaam. ‘Dat is lang geleden,’ zei hij onnozel.


‘Ja.’


Er werd even achter hen gekucht en
de man die steeds bij de deur had gestaan deed een stap naar voren. ‘Ik zit in
de auto als je me nodig hebt, Rose,’ zei hij.


Ze keerde zich naar hem om. ‘O
Willie, laat me je voorstellen. Dit is John Flynn.’ Ze keek John aan. ‘Dit is
mijn vriend Willie Brehony. Hij heeft me hierheen gereden. Ik heb zelf
geen auto,’ voegde ze eraan toe.


‘Hoe maakt u het, meneer Brehony?’
zei John, waarbij iets van zijn beroepsmatige ervaring hem te hulp kwam. ‘U
moet zich echt niet verplicht voelen in uw auto te gaan zitten. Misschien
kan ik u iets te drinken aanbieden?’ Terwijl hij sprak bekeek hij de man.
Ze had hem een vriend genoemd, en hij kon geen bezittersair in
hem bespeuren. Integendeel, de kleine man scheen zich heel ongemakkelijk
te voelen, alsof hij het recht niet had hier te zijn. ‘Wat wilt
u drinken?’ ging John verder, wanhopig zijn best doend om zijn
ogen niet weer in de richting van Rose te laten afdwalen.


‘Nee, alstublieft!’ riep de man. ‘Ik
vind het prima om naar de auto te gaan. Graag zelfs. Een beetje frisse lucht en
zo...’


‘Nou, als u het zeker weet,’ zei
John.


‘Toe Willie,’ drong Rose aan, ‘je
moet echt iets drinken. Het is een lange dag voor je geweest.’


‘Ja, alstublieft, u moet beslist
iets drinken,’ zei John. De hele situatie dreigde absurd te worden, alsof het
tweetal probeerde deze vriend te verstrikken om aldus het schokkende
vooruitzicht van samen alleen te zijn zo lang mogelijk uit te stellen.


‘Nee, echt niet, dank u.’ Willie
had de deur bereikt. ‘Ik zit liever even rustig alleen. Echt waar!’


‘Weet u dat heel zeker?’ probeerde
John nogmaals. ‘Het is een koude avond.’


‘Het gaat prima.’ Willie slaagde
erin de deur te openen en te ontkomen, waarna hij het tweetal achterliet in de
schemerig verlichte vestibule. De atmosfeer tussen hen verdichtte zich, was
als een strakgespannen draad toen ze naar het glas keken van de
deur waardoor Willie was verdwenen. Ten slotte kon John het niet
langer verdragen en hij zei tegen Rose’s spiegelbeeld in het donkere
glas: ‘Jij wilde me spreken?’ Zijn stem klonk hees.


‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Kunnen we
ergens onder vier ogen praten?’


‘Kom deze kant maar uit.’ Hij
draaide zich om en ging haar voor naar de zitkamer.


In de warme, rode gloed van een
smeulend haardvuur leek de kamer nu niet een bazaar maar de schatkamer van een
tovenaar. De honderden voorwerpen glansden en schitterden in de
zachte, veelkleurige plassen licht die de schemerlampen verspreidden;
de spiegels weerkaatsten licht maar geen vormen.


John zag niets van dit alles. Hij
nodigde Rose uit op een bank te gaan zitten en nam toen zelf in een stoel
tegenover haar plaats. Toen ze gehoorzaamde en op de rand van de bank ging
zitten, bescheen het veelkleurige licht haar gezicht op zo’n manier dat de
adem hem in de keel bleef steken. Hij bad dat hij niet meteen iets hoefde
te zeggen, want hij wist zeker dat hij niet in staat was ook maar
één samenhangend woord uit te brengen.


Maar zij leek al net zo met
stomheid geslagen te zijn als hij en de stilte nam gevaarlijke vormen aan,
bracht zo’n geladenheid teweeg dat hij bang was dat zijn lichaam hem zou
verraden. Desalniettemin dwong hij zich zijn armen voor zijn borst te kruisen
en af te wachten.


Zij sloeg haar armen ook over
elkaar en keek naar de grond toen ze ten slotte met benepen stem zei: ‘Ik heb
je iets heel moeilijks te vertellen, John.’ Ze keek heel even naar hem op,
een oogwenk maar, maar de sensatie was als een zweepslag.


‘Ik... ik weet niet hoe ik dit moet
zeggen,’ zei ze en ze richtte haar blik weer op de grond.


Hij weigerde de mogelijkheid te
overwegen dat ze misschien ging sterven. ‘Heeft het iets te maken met waarom
jij al die jaren geleden opeens ophield mij te schrijven?’ Op de een of
andere manier had hij de woorden eruit weten te krijgen.


‘In zekere zin, ja - maar het is
nog veel moeilijker dan dat.’


‘Waarom heb je dat gedaan, Rose?’
Hij kon zich niet beheersen, nu angst en begeerte samensmolten tot woede.
‘Waarom Rose? Wat had ik jou ooit misdaan? Had het me in elk geval
verteld. Dan had ik het misschien kunnen accepteren - als je ’t me maar
had verteld.’ Hij boog zich naar voren. ‘Waarom in godsnaam? Ik hield van
je en jij liet me geloven dat je van mij hield. Waardoor kwam daar een
eind aan? Vond je dat ik zelfs de beleefdheid van een verklaring niet had
verdiend?’


Ze staarde hem aan en scheen
verward te zijn, wat hem nog kwader maakte. ‘Jezus, Maria en Jozef, al die
brieven kwamen terug! Heb je enig idee hoe ik me voelde? Als ik tenminste maar
had geweten...’


‘John, laat me dit uitleggen. Ik
had een anonieme...’


‘Ik dacht dat we elkaar
liefhadden!’ viel hij haar in de rede, waarbij zijn hartstocht zijn stem deed
beven. ‘Ik schreef en ik schreef, en toen... niets! Hoe heb je dat kunnen doen,
Rose? Ik heb me zelfs tegenover je grootmoeder vernederd; ik heb haar die
amethisten gegeven en haar gesmeekt ze jou als teken te sturen. Herinner
je je het teken nog, Rose? Van Elizabeth en Essex? Al die
hoogdravende, nobele flauwekul?’


Ze begon zich nu te verdedigen.
‘Dat heb ik niet geweten tot pas heel kortgeleden - echt waar, John, pas in de
afgelopen paar dagen. Je zult me moeten geloven. Ze is nu dood en ik zal
nooit weten waarom ze me niet heeft verteld...’


‘Waarom zou ik je geloven? Wat ben
ik een idioot geweest - ik geloofde je toen, Rose! Zo stom was ik wel, ja!’ Hij
was niet langer in staat alle verwarde emoties - woede, schrik, liefde,
haat, verbittering - die door hem heen raasden te bedwingen en hij
sprong overeind. Ze kwam half van de bank alsof ze weg wilde hollen
en zijn woede stierf even snel als hij was opgekomen. ‘Het spijt
me, Rose.’ Hij ging weer zitten. ‘Het spijt me echt. Ik had het
recht niet...’


‘O, je hebt alle recht, John, je
hebt het volste recht,’ riep Rose uit. ‘Als je eens wist hoe jij het recht
hebt...’


‘Waar héb je het over?’


Ze greep met beide handen de franje
langs de rand van de bank beet en zette zich schrap, alsof ze een fysieke
aanval verwachtte. ‘Je hebt alle recht, John - want je hebt een dochter.’


De woorden zeiden hem niets. Wat
had ze zojuist gezegd? Hij staarde haar aan. Woorden, woorden... ‘Wat zei je?’
vroeg hij.


‘Je... wij... hebben een...
dochter.’
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‘Alleen mijn vader en moeder wisten het... en mijn
vriendin Effie in Dublin. Dat is haar man Willie, die buiten in de auto zit te
wachten. Hij weet het natuurlijk ook. En George en Dorothy nu,’
voegde Rose er eerlijk aan toe. ‘Ze hebben het vermoed, maar ze wisten
het pas vandaag, toen ze Darina voor het eerst zagen.’


‘Alleen maar de hele wereld, bedoel
je. Iedereen behalve ik.’ John had het gevoel dat hij de werkelijkheid met nog
slechts een heel dun draadje vasthield. ‘Hoe kón je, Rose?’


‘Dat heb ik je verteld - of liever
gezegd, ik probeerde het je eerder te vertellen, maar je viel me in de rede. Ik
had een anonieme brief gekregen, dat jij met een ander meisje naar bed was
geweest. Een meisje in Charlottetown.’


‘Wat?’


‘Een meisje in Charlottetown,’
herhaalde Rose. ‘Ik was woedend, John. Ik zat daar in een klooster in
Londen...’


‘Maar ik wist helemaal niet dat jij
in een klooster zat. Zelfs dat heb je me nooit verteld. Wanneer heb je die
brief gekregen? En met wie zou ik naar bed moeten zijn geweest? Hoe heb je
dat kunnen geloven?’ De onrechtvaardigheden stapelden zich op tot hij
trilde van top tot teen. Hij stond bij de schoorsteenmantel en greep
die vast om steun te zoeken. ‘En je hebt me geen enkele kans
gegeven om me te verdedigen.’


‘Nou, ben je wel of niet met een
ander naar bed geweest?’


‘Jij was de enige die ik liefhad,
Rose.’


‘Dat vroeg ik niet.’


‘Op mijn heilige woord van eer, ik
ben niet met iemand in Charlottetown of waar dan ook naar bed geweest.’


‘Maar de brief was van Derek!’ riep
Rose.


‘Ik dacht dat je zei dat hij
anoniem was...’ begon John, en toen drong de enormiteit van wat ze had gezegd
tot hem door. Hij voelde hoe alle kleur uit zijn gezicht wegtrok. ‘Heeft
Derek hem gestuurd?’ fluisterde hij. ‘Hoe weet je dat?’


‘Hij droeg het poststempel van
thuis, maar hij was thuis rond de tijd dat de brief was verstuurd en hij was de
enige die wist wat jij in Charlottetown deed. Het móest hem wel zijn.’


John balde zijn vuisten. ‘Ik zoek
dat met Derek later wel uit,’ zei hij, ‘maar dat is nog steeds geen reden om
mij niets te vertellen over mijn kind.’


‘Het leek me in die tijd het
beste,’ zei Rose. ‘Alsjeblieft John, je moet me geloven.’ Ze stak hulpeloos
haar armen uit. ‘Het is allemaal al zo lang geleden. Het spijt me echt
heel erg.’


‘Waarom kom je daar nu opeens wel
mee op de proppen? Wat is er zo bijzonder aan nu?’


Ze keek hem aan en het intense
verdriet in haar ogen verzachtte zijn minachting iets. Maar John bleef woedend
op zijn tweelingbroer. ‘Nou en?’ vroeg hij. ‘Waarom nu, Rose?’ Toen ze hem
aan bleef kijken, begon er iets dat ze eerder had gezegd aan hem
te knagen. ‘Wat is er zo bijzonder aan nu? Waarom op dit
moment?’ vroeg hij opnieuw, maar zij bedekte haar gezicht met haar
handen en zakte op de bank in elkaar.


En toen herinnerde hij het zich. Ze
had haar dochter bij de naam genoemd. Haar naam was Darina. ‘O mijn God!’ Hij
ging abrupt op een stoel naast de haard zitten.


De klok tikte luid door de lange
stilte in de kamer. Toen zakte, met groot gesis, het bergje kolen in de
vuurkorf in elkaar. John greep automatisch naar de kolenkit om het aan te
vullen, maar toen hij de schep en de tang had opgepakt, zette hij alles
langzaam weer neer. ‘Wat gaan we doen?’ vroeg hij.


‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Effie,
dat is mijn vriendin over wie ik je heb verteld, zij zegt dat het allemaal niet
zo erg is. Dat ze er wel overheen zullen groeien.’


‘Wij zijn er ook niet overheen
gegroeid.’ Hij hoorde zelf hoe vermoeid en afwezig zijn stem klonk. ‘Nou, ik
kan natuurlijk niet namens jou praten, maar ik niet.’ Het kon hem niets schelen
of hij voor gek stond.


‘Effie zegt ook dat zelfs als het
geen bevlieging is, neef en nicht toch geen punt hoeft te zijn. Volgens de Kerk
tenminste. Hoewel dat op dit moment natuurlijk allemaal nog niet van
belang is, zegt zij dat de Kerk hun wel dispensatie zou geven.’


‘O ja? En wie is deze Effie dan
wel? Is ze zowel kerkgeleerde als psychologe?’


‘Ik begrijp best dat je geschrokken
bent, John, maar laat Effie erbuiten. Ze is echt geweldig geweest. Ze houdt van
Darina als een tweede moeder.’


‘Misschien was Darina beter af
geweest met een vader in plaats van twee moeders.’


‘Toe John!’


‘Nou, of niet soms? Ik kan gewoon
niet geloven dat je mij zoiets hebt aangedaan - en haar! Door mij er zo buiten
te laten. Heeft zij dan ook helemaal geen rechten? Wéét ze dat ze een
vader heeft? Of denkt ze dat ze in de steek is gelaten door het een of andere
harteloze monster dat haar moeder en haar doodleuk hun eigen boontjes
heeft laten doppen?’


‘Het leek me het beste. En ik was
bang en verward,’ fluisterde ze door haar vingers.


‘Ik heb je een vraag gesteld, Rose.
Wat weet mijn dochter over mij?’


‘Alleen dat je afkomstig bent uit
Monaghan en dat je naar Canada bent geëmigreerd.’ Ze begon te huilen, haar
handen beefden, en hij werd vervuld van berouw.


‘O Rose, het spijt me!’ Hij sprong
uit de stoel overeind en stond op het punt naar haar toe te hollen, maar iets,
een gekwetstheid die te diep was om op slag te zijn genezen, weerhield hem
hiervan. ‘Ik gedraag me heel slecht,’ zei hij rustig. ‘Ik ben gewoonlijk
niet zo sarcastisch of bitter.’


‘Je hebt daar alle reden toe. Ik
ben degene die zich slecht heeft gedragen, ik had je moeten vertrouwen. Ik had
je naar die afschuwelijke brief moeten vragen. Ik had je meteen moeten
vertellen dat ik zwanger was...’


‘Maar je was pas zestien. Je moet
jezelf niets kwalijk nemen. Het spijt me dat ik die dingen heb gezegd - hoe heb
je ooit zulke belangrijke beslissingen helemaal in je eentje kunnen nemen?’


‘Ik had je beter moeten kennen. O
John, ik hield zoveel van je. Ik kan je niet vertellen hoe verpletterd ik
was...’


‘En jij hebt geen idee van alle
nachten die ik heb liggen piekeren om te proberen te bedenken wat er allemaal
mis was gegaan, wat ik had gedaan. Ik heb met de amethisten rondgelopen,
ik heb zelfs novenen gehouden, novénen, Rose!’ Ze spraken nu zo snel,
struikelend over hun zinnen, dat ze tegelijk weer ophielden en
elkaar aankeken.


‘Het spijt me verschrikkelijk,
John,’ fluisterde Rose toen. ‘Kun je me vergeven?’


‘Ik jou vergeven!’ Maar voor hij
nog iets kon zeggen werd er discreet op de deur geklopt en verscheen Dorothy’s
hoofd. ‘Sorry dat ik stoor, maar zij zijn terug en ze zitten in de keuken.
Ze zitten op dit moment chocolademelk te drinken, maar ik dacht dat ik
maar beter even kon gaan kijken wat jullie willen dat ik nu doe.’ Ze
zweeg om de situatie te overzien. ‘Je hebt het hem kennelijk verteld,
liefje?’ zei ze tegen Rose.


Rose knikte. ‘Waar heb je hen
gevonden, Dorothy?’


‘George ging erop uit met de auto,
hij kwam ze op de weg tegen, ze waren op weg naar het huis van John.’


Johns hart begon tegen zijn
ribbenkast te slaan. Zijn dochter. Zijn dochter was op slechts enkele meters
afstand en hij ging haar nu ontmoeten. Stel dat ze hem haatte? Dorothy
stond nog steeds vol verwachting bij de deur. ‘Wat wil je dat ik doe?’


John keek naar Rose. ‘Ik zou haar
graag alleen willen ontmoeten - ik bedoel, met jou natuurlijk - maar zonder
Bruno.’


‘Zal ik haar hier naar binnen
sturen?’ Dorothy deed een stap naar achteren, de kamer uit.


‘Ja graag,’ zei Rose. ‘En Dorothy,
wat zei ze toen ze hoorde dat ik hier was? We zijn vanmorgen op nogal
onplezierige wijze uit elkaar gegaan.’


‘Ze leek een beetje verbaasd, maar
dat is alles. Ik zal haar naar binnen sturen,’ zei Dorothy. Ze keek naar John.
‘Ben je er klaar voor? Ik kan het nog wel een beetje rekken, als je dat
wilt.’


‘Ik weet zo langzamerhand niet meer
wat onder of boven is, Dorothy. Het spijt me dat ik je bij deze situatie
betrokken heb, het is niet echt fair tegenover George en jou.’


‘Als er vanavond nog één keer
iemand zoiets tegen mij probeert te zeggen, sla ik hem of haar het hoofd in! En
dat geldt ook voor u, meneer Flynn.’ Ze deed de deur met een zachte klik
achter zich dicht.


John en Rose meden elkaars ogen en
staarden naar de deur. John kon zich niet herinneren wanneer hij voor het
laatst zo nerveus was geweest. Het was allemaal heel onwerkelijk. Een
dochter. Hij herhaalde het bij zichzelf. Een dóchter.


Toen ging de deur open en daar
stond ze.


De kamer viel weg, zelfs Rose viel
weg, en alles wat hij zag was het gezicht van zijn dochter. Op een bepaalde
manier was het alsof hij een sluier van het verleden wegtrok. Hij zag
onmiddellijk zowel zichzelf als Rose in haar, maar nog meer dan dat, hij
zag Darina. En ze was beeldschoon.


Ze bekeek hem slechts heel
oppervlakkig en bleef in de deuropening staan terwijl ze onzeker naar haar
moeder keek. Toen stak ze haar kin omhoog in dat gebaar dat hij zo duidelijk
met Rose in verband bracht. ‘Ik hoop dat je niet bent gekomen om mij terug
te halen, moeder?’


‘Nee Darina, tenzij je dat zelf
wilt.’


Iets in de klank van Rose’s stem
maakte dat Darina haar nauwlettender aankeek. ‘Is er iets aan de hand?’ vroeg
ze. ‘Is alles goed met Effie?’


‘Met haar is alles prima,’ zei
Rose. ‘Ben je Willie niet op de parkeerplaats tegengekomen? Hij heeft me hier
gebracht.’


‘Is Willie hier?’ vroeg ze oprecht
verbaasd. ‘Nee, ik... we... we zijn achterom gekomen.’ Ze bleef de deurknop
vasthouden en wachtte tot er iets ging gebeuren.


John voelde zich alsof hij aan de
vloer was vastgenageld. Hij kon niets uitbrengen. Hij staarde naar Darina, naar
haar beeldschone gezicht, de paarse sandalen; naar de manier waarop het
licht op haar haar viel. Hij voelde meer dan dat hij zag dat Rose van
haar plaats overeind kwam en naar de deur liep. ‘Darina,’ zei ze,
‘kom eens even binnen. Ik heb je iets te zeggen.’


John zag het meisje aarzelen en
toen naar hem kijken. Hij zag haar ogen groot worden. Had ze het geraden?


Ze liet zich meevoeren naar de bank
waar Rose van was opgestaan. Toen ze zat, kwam Rose naast haar zitten en nam
haar beide handen in de hare. Maar Darina keek nauwelijks naar haar
moeder, haar ogen waren nu op John gefixeerd en hij was ervan
overtuigd dat hij in hun uitdrukking het begin van een vreesachtige
herkenning kon zien. Hij probeerde zijn eigen blik zo neutraal mogelijk te
houden.


‘Darina,’ zei Rose met trillende
stem, ‘er is iets dat ik je misschien al heel lang geleden had moeten
vertellen, maar ik dacht toen dat je er nog niet aan toe was. Ik hoop dat
je me zult vergeven.’


Darina staarde nog steeds naar
John.


Rose haalde diep adem en zei toen
zacht: ‘Darina, deze man is je vader. Hij heet John.’


John zag dat ze op het punt had
gestaan iets anders te zeggen maar zich had ingehouden. Hij begreep intuïtief
dat ze zich ervan had weerhouden zijn achternaam te gebruiken. Toen hij
alle emoties over het gezicht van zijn dochter zag trekken, was hij blij
dat Darina niet alle schokken tegelijk kreeg te verwerken.


Na een korte stilte, waarin geen
van drieën zich bewoog, maakte Darina haar handen uit die van Rose los en
vouwde ze in haar eigen schoot. ‘Juist ja,’ zei ze toonloos.


Rose probeerde haar handen weer te
pakken, maar Darina duwde haar weg. Ze keek naar John, die nog steeds in het
midden van de kamer stond. ‘Hoe maakt u het?’ zei ze op zo’n vlakke toon
dat John het onmogelijk vond om haar geestestoestand te ontcijferen.
Hij deed een paar stappen
naar haar toe, maar ze deinsde achteruit op de bank.


‘Dit betekent voor mij net zo’n
schok als voor jou, Darina,’ zei hij hees. ‘Ik had tot tien minuten geleden
geen idee van jouw bestaan.’


‘Juist ja,’ zei ze weer. Toen keek
ze naar Rose. ‘Kan ik nu gaan?’ vroeg ze beleefd. ‘Bruno zit in de keuken op me
te wachten.’


Rose keek haar hulpeloos aan. ‘Wil
je niet nog een paar minuten blijven, vragen stellen - wat dan ook?’


‘Nee, dank je,’ zei Darina, nog
steeds op diezelfde beleefde manier. ‘Misschien later, maar nu niet. Mag ik
gaan?’


Rose knikte en Darina stond op van
de bank en liep naar de deur zonder ook maar één keer om te kijken.


Ze keken haar samen na. Johns
gedachten buitelden over elkaar. Hij vond dat hij de hele situatie heel slecht
had behandeld, maar het was allemaal zo snel gebeurd. Moest hij haar
achterna hollen en erop staan met haar te praten? Hij keek naar Rose. ‘Dat
was vreselijk,’ zei hij. ‘O Rose, ze is zo mooi, maar ik weet niet wat ik
moet zeggen of doen, ik ben heel geschokt. Wat had ik moeten
doen? Hadden we haar op zijn minst niet moeten vertellen wie ik
precies ben?’


‘Misschien had ik het moeten doen -
maar ik kon zien welk effect jij op haar had en ik denk dat ik haar niet met
nog meer had kunnen opzadelen. Ik zal haar een beetje tijd geven. Ik weet
zeker dat er na een tijdje van alles en nog wat is dat zij zal willen
weten. Bovendien,’ Rose legde haar hoofd weer in haar handen, ‘weet ik
zeker dat als ze het inmiddels niet heeft geraden, Bruno het haar wel zal
vertellen.’ Ze keek op. ‘John?’ Ze aarzelde. ‘Geloof me alsjeblieft
wanneer ik zeg dat dit alles me vreselijk spijt. En het afschuwelijke is
dat het niet zo had hoeven gebeuren. Je gelooft het misschien niet, maar
ik was gisteren nog hierheen gekomen omdat ik jou wilde ontmoeten. Ik
kan gewoon niet geloven dat het nog maar gisteren was,’ voegde ze er op
afwezige toon aan toe, en toen vermande ze zich. ‘Ik kwam hier gisteren
voor mezelf,’ zei ze resoluut. ‘Om uit te zoeken hoe alles tussen ons er
voorstond.’


John keek haar oplettend aan. ‘Hoe
bedoel je?’


‘Ik weet dat ik me nu op glad ijs
begeef, John, maar ik heb niets meer te verliezen. Het was heel vreemd om jouw
naam overal tegen te komen. Pappa had het over jou in verband met
Sundarbans en ik ontmoette een oude schoolvriendin in Dublin en zij vroeg
me naar jou en o...’ Haar stem trilde en ze zweeg even om haar
zelfbeheersing te hervinden.


‘Hoe dan ook,’ vervolgde ze nu met
vastere stem, ‘dat is door de recente gebeurtenissen allemaal achterhaald. Met
Darina in beeld zullen we nu moeten praten over hoe we verder willen,
zelfs als we...’


‘Zelfs als we wat?’ John had het
gevoel dat alles in de wereld, alles in zijn leven, van haar volgende antwoord
afhing.


‘Zelfs als we ontdekken dat er
niets meer tussen ons is.’ Ze keek hem met grote ogen aan. ‘Het is allemaal
heel erg lang geleden, John. We waren nog maar kinderen. Het is heel goed
mogelijk dat jij...’


‘Wat mij betreft zijn we nog steeds
kinderen.’ Hij zweeg even om zijn evenwicht te hervinden. ‘Ik veronderstel dat
er een miljoen dingen zijn die ik zou kunnen zeggen en doen om mezelf hier
te beschermen, Rose. Een half uur geleden wist ik zelfs niet dat jij
hier was, laat staan dat ik een dochter had. Het is echt te veel om in
één keer te verwerken. Maar ik veronderstel dat je gelijk hebt, we
hebben... ik heb weinig te verliezen bij eerlijk zijn. Ik wil je één
ding wel verzekeren. Ik heb nooit van iemand gehouden zoals ik van
jou heb gehouden. Ik bedoel, ik heb nooit van iemand
gehouden... omdat ik van jou hield... o, ik maak hier een puinhoop van...’
Hij zweeg en sloeg met zijn vuist op de andere.


‘Nee, dat doe je niet!’


‘Denk jij er net zo over?’ Hij
waagde het erop en liet de woorden één voor één komen.


Ze knikte. ‘O ja, John. Waarom denk
je dat ik gisteren hier ben gekomen?’


Hij staarde naar haar mooie,
betraande gezicht. Hij hoorde haar waarschijnlijk in zijn armen te nemen, haar
te kussen, haar te omhelzen, de liefde met haar te bedrijven, maar wat er
gebeurde was te gedenkwaardig voor zoiets gewoons. ‘Wat nu?’ fluisterde
hij.


‘Ik weet het niet, maar ik weet wel
dat het één stap tegelijk moet zijn,’ fluisterde ze terug.


De spanning werd verbroken en hij
begon, wonderlijk genoeg, te lachen. ‘Kunnen we hier misschien die Effie van
jou voor om raad vragen?’ Hij lachte luidkeels en uitbundig en als reactie
daarop begon Rose ook te giechelen. Ze bedekte haar mond met haar
hand. ‘Ik zou haar natuurlijk kunnen bellen.’


‘O Rose!’ In twee stappen was hij
bij haar, hees haar overeind en drukte haar dicht tegen zich aan. Ze begon weer
te huilen en hij voelde hoe de tranen ook over zijn eigen gezicht rolden.
Hij had in geen jaren gehuild, maar hij schaamde zich niet in het minst.
Ze huilden samen, tranen van opluchting, vreugde - en verdriet om
de verloren tijd.


 


In de keuken probeerde Dorothy de twee jongelui over
te halen nog even te blijven. ‘Wacht nog een paar minuten,’ vleide ze. ‘Je
moeder kan elk moment hier zijn, dat weet ik zeker, Darina. Bovendien
is het buiten heel koud en donker. George kan jullie straks overal
heen brengen waar je maar wilt, hè, George?’


Ze keek even naar George en toen
weer naar het meisje. ‘Maar je moet even wachten, in elk geval tot we ergens
onderdak voor je hebben geregeld voor de nacht. Je kunt niet zomaar buiten
rond lopen te dalven zonder dat Rose weet waar je zit, wel?
Bovendien wil ze je misschien weer meenemen naar Dublin.’


‘Dank u zeer, mevrouw Cranshaw,’
zei Darina beleefd, ‘maar dat is iets tussen haar en mij. Ze weet trouwens dat
ik bij Bruno ben.’


Dorothy keek haar onderzoekend aan
terwijl ze probeerde te bedenken wat er achter dat onbewogen, vastberaden
uiterlijk schuilging. Darina was heel bleek en haar ene ooglid trilde een
beetje, maar verder leek ze even beheerst en zelfverzekerd als altijd.
Desalniettemin had er zich een duidelijke verandering in haar voltrokken. Waar
ze eerst bereid had geleken alles te verdragen wat de volwassenen op
Willow House voor haar beslisten, was het nu, ondanks haar geforceerde
kalmte, duidelijk dat ze popelde om weg te komen.


‘Ik zal heel goed op haar passen,
mevrouw Cranshaw, dat beloof ik,’ zei Bruno nu.


‘Ik ga Rose en John wel even
halen,’ zei George. Hij stond op en liep de keuken uit.


‘Wees maar niet bang,’ zei Dorothy
opgewekt toen zijn voetstappen in de gang waren verstomd. ‘Niemand zal jullie
dwingen iets te doen wat je niet wilt, maar jullie zijn allebei nog
minderjarig. Denk daar alsjeblieft wel aan. Ik zou het niet op m’n geweten
willen hebben dat ik jullie liet gaan zonder de toestemming van jullie
familie. Goed? Jullie kunnen mijn standpunt toch ook wel begrijpen?’


Geen van beiden antwoordde. Bruno
keek naar Darina, maar zij staarde naar het tafelblad en gleed met een lepel
langs een oneffenheid in het hout. Dorothy keek wanhopig om zich heen op
zoek naar iets om te zeggen of te doen. Ze kon hun niet nog meer
chocolademelk aanbieden en ze vond dat er van sherry op dit moment geen
sprake kon zijn. Maar ze kon ook niet zomaar een beetje naar die twee
zitten blijven kijken tot George en de anderen terugkwamen.


‘Komt je vader morgen terug?’ vroeg
ze, om een gesprek met Bruno te beginnen.


Hij keek even naar Dorothy en
knikte. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik geloof dat het vliegtuig om ongeveer twee uur landt.
Hij moet aan het eind van de middag hier kunnen zijn.’


Opnieuw hield de stilte hen in haar
klamme greep. Er was nog steeds niets van de anderen te bekennen en Dorothy kon
de spanning niet langer verdragen. Ze stond op. ‘Ik moet even iemand opbellen,’
zei ze, ‘ik ben zo weer terug.’


De telefoon hing vlak om de hoek
aan de muur in de spoelkeuken en terwijl ze het nummer van een vriendin in
Londen draaide, voelde ze een koude tocht over haar rug en ze keek om de hoek
van de deur.


De deur van de keuken naar het
achtererf stond open en zwaaide op de scharnieren heen en weer. Ze was alleen.


 


Er glinsterde een laagje rijp op het landschap onder
een hoge maan. Het tweetal snelde dwars door de perken met kruiden en
wintergroenten in de moestuin achter het huis, daverde door een poortje en
kwam daarna op een weiland dat omhoogliep naar het bos. Na een paar
minuten had Darina, die weliswaar hun vlucht had geleid, moeite Bruno bij
te houden, want hij rende heel gemakkelijk voort alsof het ruige, hobbelige
land net zo glad was als een sportveld. ‘Kalm aan een beetje,’ hijgde ze,
‘ik hou dit niet vol.’


Hij ging langzamer lopen, waarbij
hij haar hand in de zijne nam. ‘Wat is daar gebeurd?’ vroeg hij en hij keek
haar aan. ‘Waarom hollen we zo hard weg?’


In het maanlicht leek zijn gezicht
wasbleek en ze streelde het even. ‘Ik zal het je vertellen zodra we een plek
hebben gevonden waar niemand ons kan vinden,’ zei ze om haar adem te
sparen. De sandalen die ze droeg waren ongeschikt om op te hollen - of
zelfs maar om op iets anders dan op een straat in de stad te lopen -
en halverwege het weiland bleef ze staan en schopte ze uit, zonder
zich iets aan te trekken van de ijskoude grond die ze door de
zooltjes van haar panty voelde.


Haar panty was kapot en ze hijgde
hevig toen ze de rand van het bos bereikten. Bruno stelde voor om even te
stoppen, maar ze dreef hem verder. ‘Over een minuut! Ik ken deze omgeving
helemaal niet, maar er moet toch een plek zijn waar we veilig zijn.’ Ze
minderden wat vaart en flitsten in en uit de lichte vlekken en de
schaduwen onder de kale takken. Een eindje verder naast het pad
ontdekte Darina een bosje dicht, altijdgroen struikgewas en ze liep er
regelrecht met hem naar toe, duwde takken opzij en brak ze met
veel gekraak af. Ze manoeuvreerden en manipuleerden het groen tot
ze genoeg ruimte hadden gemaakt voor hen beiden en daarna nestelden ze
zich als bij zwijgende afspraak in elkaars armen, terwijl ze het
gebladerte en de takken om hen heen terug lieten schieten. ‘Hier zijn we
voorlopig veilig,’ zei Darina en ze schuifelde wat om het zich nog
gemakkelijker te maken. ‘Verdraaid,’ voegde ze eraan toe, ‘mijn voeten
doen echt pijn.’


‘Wil je me nu eindelijk vertellen
wat er allemaal aan de hand is?’ vroeg Bruno, terwijl hij haar stevig tegen
zich aandrukte.


‘Je gelooft me vast niet.’


‘Natuurlijk geloof ik je wel.’


‘Het gaat om je oom.’


‘Oom John?’ Hij was verbijsterd.
‘Wat is er met hem?’ Bruno schoot verschrikt overeind, maar Darina trok hem
weer omlaag.


‘Ik zal het je zó vertellen. Laten
we eerst even stil zijn.’ Ze hield haar gezicht omhoog zodat hij haar kon
kussen en toen hij zijn lippen op de hare drukte, reageerde ze vol
hartstocht en greep hem woest met haar armen en benen vast.


Zijn eigen reacties werden steeds
hartstochtelijker, tot hij zich ademloos losmaakte en haar op een armslengte
afstand hield. ‘Darina - wat heeft dit allemaal te betekenen? Ik dacht dat jij
wilde dat we zouden wachten. Wat is er toch?’


‘Zou je nog steeds van me houden,’
vroeg ze dringend, ‘als ik jou iets heel ergs over mezelf vertelde, iets dat je
nooit had kunnen vermoeden? Iets dat zó vreselijk is dat je het niet zou
kunnen geloven?’


‘Niets dat jij me vertelt zou
vreselijk kunnen zijn.’


‘Maar dit is iets dat jij nooit had
kunnen dromen. Nog niet in je wildste fantasieën...’


‘Darina, alsjeblieft, dit is je
reinste marteling!’


‘Goed, hier komt het dan. Maar
bedenk wel dat je er zelf om hebt gevraagd!’ Ze ging rechtop zitten en duwde
hem van zich weg. ‘Jij en ik,’ zei ze, terwijl het gewicht van deze
verklaring haar stem deed beven, ‘zijn nicht en neef.’


‘Nicht en neef?’ herhaalde hij.


‘Net wat ik zeg. Je oom John is
mijn vader. Dat ben ik vanavond pas te weten gekomen.’


Hij staarde haar aan en zijn adem
vormde een zilverkleurig wolkje in de koude lucht. ‘Weet je het zeker?’ zei hij
ten slotte.


‘Ja.’


‘Ik weet gewoon niet wat ik moet
zeggen.’


‘Ik ook niet.’


Ze staarden elkaar opnieuw aan.
‘Mag ik je nog steeds omhelzen?’ vroeg hij ten slotte.


‘Ik wil heel graag dat je dat doet,
Bruno, o, ik wil heel graag dat je dat doet!’ Darina worstelde met haar tranen.
Hij nam haar in zijn armen en ze nestelde zich in de warmte van zijn met
dons gevoerde jack. Er knapte een tak met een geluid als van een
pistoolschot, en ze schrok.


‘Maak je maar geen zorgen,’ zei
hij, haar gezicht strelend. ‘Ik ben bij je.’


Ze ging weer liggen.


‘Om je de waarheid te zeggen,’ zei
Darina langzaam, na een paar minuten, ‘is het een vreselijke schok, maar nu ik
er goed over nadenk, ben ik helemaal niet zó verbaasd.’


‘Hoe dat zo?’


Ze ging weer rechtop zitten. ‘Als
ik je vertel waarom, zul je dan luisteren?’


‘Natuurlijk zal ik luisteren.’


‘Ik bedoel écht luisteren -
onbevooroordeeld? Het is een beetje... ongewoon.’


‘Zeg dat wel!’ zei Bruno droog,
terwijl hij ook rechtop ging zitten en de bladeren van zijn schouders klopte.


‘Goed,’ zei Darina, ‘daar gaan we
dan.’ Ze legde haar handen op zijn schouders en keek hem diep in de ogen. ‘Toen
ik jou ontmoette, besefte ik onmiddellijk dat wij waren voorbestemd
elkaar te ontmoeten en lief te hebben. Heb jij ook zoiets gevoeld?’


‘Ik kreeg kippevel,’ gaf Bruno toe.
‘Maar...’


‘Precies!’ Darina greep zijn jasje
beet. ‘Ik heb het over dat soort dingen. Weet je wat ik denk?’ zei ze op
gedempte toon. ‘Ik denk dat jij mijn andere ik bent, mijn tweelinghelft.
Weet je wat dat is?’


‘Zeg het maar.’


‘Nou, het is misschien een beetje
moeilijk te begrijpen. Ik heb de oorsprong van die gedachte nog niet kunnen
opsporen - misschien komt die bij de Grieken vandaan. Ik heb thuis stapels
boeken en ik weet zeker dat ik het zal vinden. Heb je ooit van Edgar
Cayce gehoord?’


‘Ik geloof dat ik bij jou altijd
voor vragen sta.’


Onder andere omstandigheden had
Bruno’s quasi bedroefde toon Darina misschien in lachen doen uitbarsten, maar
ze wilde haar theorie goed uit de doeken doen en gaf hem alleen maar even een
geruststellende aai over zijn wang. ‘Ik weet zeker dat jij op andere
gebieden weer veel weet.’ Ze ging haastig verder: ‘Edgar Cayce is een
beroemde parapsycholoog. Ik heb drie boeken van hem. Ach, laat ook maar
zitten’ - ze gooide het over een andere boeg - ‘je hebt vast weleens
gehoord van de dichters Robert Browning en Elizabeth Barrett?’


‘Ik geloof van wel, hoewel ik niet
veel van poëzie weet,’ gaf Bruno toe. ‘Ik kom niet veel verder dan Walt
Whitman.’


‘Nou, dit waren twee beroemde
Engelse dichters uit de vorige eeuw en ze werden verliefd op elkaar en werden
beroemd, zowel als geliefden als als dichters. Hun relatie heet een van de
beste voorbeelden van wederhelften te zijn.’


‘Juist ja,’ zei Bruno weifelend.


Darina liet zijn jasje los en sloeg
haar armen over elkaar. ‘Het is een concept dat al duizenden jaren bestaat,’
zei ze, niet zeker van hoe hij dit opvatte. ‘Om dit te accepteren, moet je
het idee van reïncarnatie accepteren.’


Ze keek voorzichtig naar zijn
gezicht. Voor zover ze kon beoordelen verwierp hij niet onmiddellijk alles wat
ze zei. Aangemoedigd ging ze verder. ‘Als je dit accepteert - en dat doe ik nu
zeker - is het hele principe van het andere ik, van de wederhelften, niet
zo moeilijk te begrijpen. Het betekent dat eens, heel lang geleden,
twee mensen geestelijk volledig met elkaar waren verenigd maar dat
er toen, in een van hun gezamenlijke levens, iets is gebeurd
waardoor ze van elkaar werden gescheiden en elkaar kwijtraakten. Als
gevolg hiervan blijven ze elkaar in al hun latere levens zoeken, door
alle eeuwen heen.’ Ze zweeg en haalde even diep adem. ‘Ik denk dat
dit op ons van toepassing is. We zijn wederhelften, Bruno. We
hebben eindelijk ons andere ik gevonden.’


Hij zweeg en ze voelde zich voor
het eerst een beetje opgelaten. ‘Het spijt me als het nogal bizar klinkt.’


‘Houdt dit verband met astrologie?’


Ze pakte voorzichtig zijn hand. ‘Ja
en nee. Astrologie is heel oud en is een godsdienst, weet je, maar dit heeft er
wel mee te maken. Er zijn veel oosterse godsdiensten die erin geloven.
Begrijp je niet, nu wij volle nicht en neef zijn, wordt het nog sterker
bewezen. Dat we elkaar herkennen. Dat dit het lot of de voorbestemming of
wat dan ook was.’


‘Ik weet het niet,’ zei hij
bedenkelijk. ‘Zou het niet genetisch kunnen zijn? Ik bedoel, als we nicht en
neef zijn...’


‘Ja. Maar we weten allebei dat het
meer is dan een kwestie van genen wat wij voor elkaar voelen, of niet soms?’
Darina’s ogen gloeiden. ‘Ik vóel dat ik jou ken... bijna net zo goed als
dat ik mezelf ken. En ik kan jou alles zeggen, alles, wat dan ook.’


Hij kuste haar zacht op de lippen.
‘Ik geloof je, Darina,’ zei hij.


Ze nestelde zich weer tegen hem
aan.


‘Wat vind je van John?’ vroeg Bruno
na een tijdje. ‘Hij is echt geweldig. Hij zal een fantastische vader zijn.’


‘Daar wil ik het voorlopig nog niet
over hebben,’ zei Darina. Heel in de verte hoorden ze de geluiden van mensen
die hun namen
riepen en daarna, een paar minuten later, de geluiden van auto’s die werden
gestart en toen wegreden.


 


‘Hoe laat is het nu?’ Rose had het gevoel alsof haar
ogen brandden.


Dorothy keek op haar horloge. ‘Even
over drie uur. Lieve kind, waarom probeer je niet wat te slapen? Ik heb al een
bed voor je klaargemaakt. Jullie zouden allebei wat rust moeten zien te
krijgen.’ Ze keek naar John die bij de keukentafel in elkaar gezakt zat.


‘En hoe is het met jou, Dorothy?’
vroeg hij. ‘Ga jij alsjeblieft zelf naar bed. Je hebt een keuken die je moet
leiden. Je hebt nog maar drie uur voor je weer op moet.’


‘Maak je over mij maar geen
zorgen,’ zei Dorothy. ‘Ik ben zo sterk als een os. Bovendien zal George
morgenochtend weer zo fris als een hoentje zijn.’ Ze keek Rose weer aan.
‘Ik hoop dat het je vriend een beetje bevalt waar ik hem heb
ondergebracht.’


‘Willie is geweldig,’ zei Rose. ‘Ik
denk dat hij net zo is als George. Ik zou niet weten hoe ik het zonder hem had
moeten stellen de laatste tijd.’ Ze was te moe om verder uit te weiden. Ze
had haar laatste beetje energie nodig om zich te concentreren op wakker
blijven en te proberen zich in Darina’s geest te verplaatsen. Als ze
zelf weer zestien was geweest, in gezelschap van de jongen die ze
liefhad, als zij net zo’n schok had gekregen als Darina vanavond, hoe
had zij dan gereageerd? Waar was ze naar toe gevlucht?


Ze probeerde de mogelijkheden
logisch te overwegen. Darina kende dit gebied niet, hoogstens de onmiddellijke
omgeving van Sundarbans - meer dan vijftien kilometer hiervandaan. Zelfs
als ze zou besluiten die kant uit te gaan, zou ze de richting niet weten. Ze
had natuurlijk de weg kunnen vragen, maar dat leek Rose onder de gegeven
omstandigheden hoogst onwaarschijnlijk.


De schuilplaats moest dichtbij
zijn, daar was Rose van overtuigd.


Maar ze hadden met zijn vijven,
John en zij, Dorothy, George en Willie, de bijgebouwen van het hotel, het
huisje van John, zelfs de schuren en stallen van de boeren doorzocht. Ze
waren door de bossen en het kale struikgewas langs de oever van het meer
getrokken. Ze hadden zelfs het half-voltooide nieuwe clubhuis van
de golfbaan doorzocht.


Darina en Bruno waren gewoon
verdwenen, zonder ook maar één spoor achter te laten.


‘Weet je zeker dat het nog te vroeg
is om de politie te waarschuwen?’ Rose kwam naast John bij het raam staan en
zag hun spiegelbeeld dat in het bevroren raam werd weerkaatst.


Hij schudde zijn hoofd. ‘Als er
morgenochtend nog steeds niets van hen te bekennen is, zullen we die erbij
halen.’


‘Wil iemand nog thee... of iets
anders?’ vroeg Dorothy achter hen.


‘Om je de waarheid te zeggen,
Dorothy,’ antwoordde John, in zijn ogen wrijvend, ‘zou ik in dit stadium wel
iets sterkers kunnen gebruiken. Het is me het nachtje wel geweest en ik
ben kapot. En geen sherry, alsjeblieft.’


Dorothy haalde een fles whisky uit
de kast.


Ze gingen alle drie weer aan de
tafel zitten. Rose was geen pure whisky gewend en ze overwoog of ze Dorothy om
wat water zou vragen. Maar John drong aan: ‘Rose, als jij nu naar bed
gaat, blijf ik samen met Dorothy op. Ik beloof je dat we je zullen roepen
als we iets weten - wat dan ook - en in elk geval op zijn laatst om negen uur.
En ik ga er bij het eerste licht op uit om weer te zoeken.’ Hij liep weer
naar haar toe. ‘Kom, ga nou maar. Je zult je energie de komende dagen hard
nodig hebben. Net als wij allemaal.’


Rose zwichtte. Dorothy maakte een
warme kruik voor haar klaar en loodste haar de deur uit. ‘Je weet de weg?
Tweede deur links op de overloop. Slaap lekker als je kunt. Tot over een
paar uur.’ Eenmaal in de kamer trok Rose haar schoenen, panty en jurk
uit. Ze liet zich in haar ondergoed tussen de schone, koude lakens glijden
en nestelde zich rond de troost van de warme kruik. Ze was te moe om haar
verwarde gedachten en emoties op een rijtje te zetten, maar toen ze in
slaap viel, vermengden de gezichten van Darina en John zich om samen één
magisch, prachtig lichaam te vormen.


 


John, die zich iets beter voelde na een warme douche
en twee koppen van Dorothy’s sterkste koffie, stond op een helling op het
weiland achter het huis.


Het was kort na acht uur, op het
soort morgen dat hem anders altijd opgetogen maakte. In het oosten begon de zon
op te komen boven een zalm-met-goudkleurige horizon, achter hem steeg
de rook uit de hotelschoorstenen recht omhoog in een stralend
blauwe hemel. Maar deze keer was hij ongevoelig voor de schoonheid
van de zwarte hagen, het witberijpte gras. Hij probeerde zich te
concentreren, dingen op te merken die hij misschien over het hoofd
had gezien bij zijn zoekpogingen van de afgelopen nacht.


Hij groette een Belgisch echtpaar
van middelbare leeftijd dat, gewapend met laarzen en wandelstok, vertrok voor
een wandeling door de bossen naar de top van de heuvel. Willie Brehony en
hij hadden in de vroege ochtenduren die bossen reeds doorzocht,
maar dat was in het donker geweest en John vroeg zich af of hij daar
niet nog eens moest gaan kijken. Hij wachtte tot de Belgen een
minuut of vijf, zes voor hem uit waren en ging hen toen achterna.


Hoewel hij zich warm had gekleed in
een schapeleren jack met pet en handschoenen, beet de koude vrieslucht in zijn
ogen en neus, zodat hij naar de grond bleef kijken om geen last van
tranende ogen te hebben.


Het was een geluk dat hij dit deed,
anders had hij misschien een vreemdgevormd object, overdekt met rijp en half
verborgen in het gras, op ongeveer twee meter links van hem, over het
hoofd gezien. Hij liep ernaar toe om het op te rapen; het was een van
Darina’s sandalen. Zijn hart begon sneller te kloppen, hij was in elk
geval op het juiste spoor. Hij zocht om zich heen naar de andere
sandaal en hij vond die een paar meter verderop in een ondiepe kuil achter een
bosje met distels.


Hij keek even naar de Belgen; ze
liepen om het bos heen in een snel tempo in westelijke richting over een smalle
heuvelrug. Hij wachtte tot ze die waren overgestoken en uit het zicht
waren verdwenen, en daarna liep hij, met de sandalen in de hand, met hernieuwde
energie naar de bomen. Toen hij ongeveer vijftig meter het bos in was
gelopen, bleef hij staan om aandachtig te luisteren, maar hij kon geen
enkel geluid bespeuren. Omdat de meeste bomen bladverliezend waren en dus kaal,
kon hij vrij ver om zich heen kijken.


Ongeveer vijftig meter voor hem,
net links van het pad, ontwaarde hij een bosje met altijdgroene heesters. Als
ze ergens in dit bos waren, was het hier.


Toen hij dichter bij het bosje
kwam, zag hij afgebroken twijgen en takken, te veel om door een dier te zijn
veroorzaakt. John kon zichzelf wel wat doen dat hij deze tekens vannacht
had gemist, maar hoewel de maan aan de hemel had gestaan, was het onder de
bomen te donker geweest om details te kunnen zien.


De vraag was: waren Bruno en Darina
er nog steeds?


John bleef opeens stokstijf staan
uit angst voor wat hij misschien zou aantreffen. Het was een extreem koude
nacht geweest.


Hij liep het bosje in en duwde de
takken opzij; hij werd geconfronteerd met twee paar ogen die verschrikt opengingen.


Een seconde later had het tweetal
zich losgemaakt van onder het ski-jack van de jongen en waren ze overeind
gekrabbeld. Omdat de bosjes zo dicht waren, was John gedwongen heel dicht
bij hen te staan. Hij bedwong zijn aanvankelijke opwelling om tegen hen
te bulderen en wist een redelijk ‘Goedemorgen!’ uit te brengen. Daarna zei
hij: ‘Ik ben blij jullie te zien, jullie hebben ons allemaal geweldig laten
schrikken! Ik neem aan dat deze van jou zijn?’ ging hij verder en hij stak
de sandaaltjes uit naar Darina. ‘Je zult ze nodig hebben voor de wandeling
terug.’


Darina pakte het schoeisel zwijgend
aan en het tweetal volgde hem uit het struikgewas naar de meer open ruimte van
het bos. ‘Ik wil niet terug,’ zei ze nors.


‘Hebben jullie geen honger? Dat
moet zo langzamerhand wel,’ antwoordde John, terwijl hij probeerde niet
agressief te klinken.


‘Ik... ik rammel,’ erkende Bruno.


‘Waarom zou je dan niet even
meegaan naar het hotel om daar iets te eten? Ik beloof je dat niemand jullie
voor de krijgsraad zal slepen. Bovendien denk ik dat jullie er wel
behoefte aan hebben een beetje op te warmen,’ voegde hij eraan toe toen
hij zag dat Darina begon te klappertanden.


Ze keken elkaar aan, wisselden een
boodschap uit die hij niet kon interpreteren en toen knikte ze tot zijn
opluchting. ‘Oké dan.’


Hij wachtte tot ze alle drie weer
in het open veld waren en het huis in zicht kwam voor hij weer sprak. ‘Je
moeder zal dolgelukkig zijn dat je weer veilig thuis bent, Darina,’ merkte
hij rustig op, ‘en dat is natuurlijk het belangrijkste. Maar ze is
dodelijk ongerust. Ik zou maar een beetje kalm aan doen als ik jou was.’


‘Wat bedoel je?’


‘Ik geloof niet dat ze tegen een
grote ruzie opgewassen is.’


‘Maar zij is degene...’ zei Darina
meesmuilend, en toen zweeg ze.


‘Zij is degene die wat?’


‘Niets.’


‘Hoor eens, ik kan me voorstellen
dat je geschokt bent over alles wat er is gebeurd...’


‘Wat gewéldig van je!’


John zuchtte en slikte zijn
antwoord in. Hij hield zijn hand boven zijn ogen tegen de zon die nu groot en
oranje boven de horizon stond. Ze waren halverwege het veld en het huis
kwam al in zicht toen hij zich naar Bruno omdraaide. ‘Ik denk dat ik nog
even met jou moet praten voordat je vader vanmiddag thuiskomt...’


‘Sorry, oom John,’ zei Bruno. ‘Hoor
eens,’ voegde hij er nederig aan toe, ‘het spijt me echt dat we zoveel
ongerustheid hebben veroorzaakt - het spijt ons allebei, hè, Darina?’


‘Misschien.’


‘Het spijt haar ook echt,’ hield
Bruno vol. ‘Maar ze heeft gewoon een beetje een schok te verduren gehad.’


‘Dat geldt voor ons allemaal.’ De
adrenaline die tijdens de zoektocht door Johns lichaam had gestroomd, begon nu
weg te ebben en liet hem uitgeput achter. Toen zag hij met schrik hoe Darina
haar tempo verhoogde, opzettelijk voor hen uit ging lopen, en omdat hij bang
was dat ze er weer vandoor zou gaan, haastte hij zich om haar in te halen.


Zijn hart smolt echter toen hij
haar met die belachelijke sandalen over het bevroren gras zag glibberen. Hoewel
ze er in het heldere ochtendlicht, met haar besmeurde paarse jasje en de
geladderde panty, heel gehavend uitzag, maakte alles dat ze er ook heel
jong uitzag.


Toen ze door het poortje liep,
bleef ze met het jack aan de grendel haken, zodat ze zich los moest rukken.
Haar vlecht was losgegaan en het haar viel over haar gebogen gezicht, haar
schouders en haar rug, en het zonlicht viel erop zodat het blonk als vlas.
John, die nog steeds enkele meters achter haar liep, werd opeens getroffen
door een gevoel van liefde dat zo puur en onverwacht was, dat hij even moest
blijven staan.


 


Derek hield het geld boven de sleuf van de ouderwetse
telefoon terwijl hij wachtte tot de telefoniste hem met Willow House
had doorverbonden. Nee, dan de prachtige, nieuwe technologie van Canada!
Het was ook altijd hetzelfde liedje. Twee of drie dagen van geklungel met
het Ierse telefoonsysteem waren altijd voldoende om hem te genezen van
alle eventuele sentimentele gedachten over terugkomen om hier te wonen.


De telefoniste kwam aan de lijn en
gaf hem opdracht het geld in de gleuf te stoppen. Maar juist toen hij op de
knop met ‘A’ drukte om een lijn te krijgen, schalde er een oorverdovende
mededeling over het vliegveld Tannoy. Hij trommelde ongeduldig met zijn
vingers tot de mededeling was omgeroepen. ‘Hallo?’ schreeuwde hij toen.
‘Dorothy? Met Derek. Er wordt niet opgenomen in het huis van John. Wil jij
misschien een boodschap doorgeven?’


‘Goed Derek,’ zei Dorothy Cranshaw
aan de andere kant van de lijn. ‘Sta je op het vliegveld?’


‘Dat klopt. Ik wilde alleen maar
even zeggen dat ik vanaf Heathrow een eerdere verbinding heb gehaald en dat ik
nu over een paar uur thuis zal zijn.’


‘Ik zal de boodschap doorgeven,’
zei Dorothy.


Het was een prachtige, heldere dag
en hoewel hij moe was, fleurde Derek wat op toen hij met zijn huurauto door het
land reed, waarbij hij in de bochten voorzichtig deed omdat hij had gezien
dat er hier en daar nog wat ijs op de weg lag.


Toen hij ten slotte over het
smalle, kronkelige paadje naar Johns huis reed en de auto ervoor op het keurige
pleintje parkeerde, bedacht hij dat John het slim had aangepakt. Alle gemakken
van een thuis zonder alle bijbehorende gezeur. Mona was een lieve
vrouw. Karen, dacht haar man zuur, zou nog iets van Mona kunnen leren.


De gedachte aan Karen verdreef een
deel van zijn goede humeur. Hij veronderstelde dat hij haar moest bellen. Hij
stapte naar binnen door de voordeur die nooit op slot was. ‘Hallo!’ riep hij.
‘Is er iemand thuis?’


Mona kwam de keuken uit. ‘Derek!’
zei ze. ‘Welkom thuis.’


‘Dank je, Mona. Is het goed als ik
Karen even bel?’


‘Tuurlijk,’ zei ze en ze liep weer
terug naar de keuken.


Terwijl Derek wachtte tot de
telefoniste hem doorverbond, zette hij zich schrap om vriendelijk te doen.


‘Hallo?’ Hij hoorde haar stem,
licht en ongewoon vrolijk, en toen viel de verbinding weg terwijl de
telefoniste vroeg of zij de kosten accepteerde. Het was mooi dat ze in
zo’n stemming was, dacht hij dankbaar, misschien konden ze eindelijk weer
eens een fatsoenlijk gesprek voeren. Maar toen ze terugkwam, klonk haar
stem vlak. ‘Hoi Derek.’


‘Hoi,’ zei hij, vastbesloten
opgewekt te doen. ‘Hoe gaat het ermee, Karen?’


‘Goed.’


De verbinding was niet geweldig,
maar zelfs door alle atmosferische storingen heen hoorde hij dat ze op haar
hoede was. ‘Dat is een heel normale vraag, Karen, tussen man en vrouw.’ Het
schot was gelost voordat hij er zelf erg in had.


Ze antwoordde in stijl. ‘Tussen een
normale man en vrouw.’


‘Hoor eens’ - Derek probeerde zijn
woede te bedwingen - ‘ik belde alleen maar even om te horen hoe het met je
gaat. Wat heb jij al die tijd gedaan toen ik weg was?’


‘O niets, het gewone, weet je...’
Iets in de manier waarop ze die onschuldige woorden zei, maakte dat hij zijn
oren spitste. Toen maakte ze hem echt achterdochtig. ‘Hoe gaat het met
Bruno?’ vroeg ze.


‘O, met Bruno is alles goed,’ zei
hij langzaam, verbaasd over deze afleidingsmanoeuvre. ‘Ik ben net binnen, ik
heb hem nog niet gezien.’ Hij zweeg even. ‘En, wat heb jij verder gedaan? Ben
je een beetje uit geweest?’


‘Uiteraard. Je verwacht toch zeker
niet van mij dat ik de hele dag ga zitten breien, hè? In afwachting van de
terugkeer van mijn heer en meester.’ Hoewel Derek gewend was aan steken
onder water, vond hij haar nu wel heel defensief.


‘Waarheen?’ vroeg hij. ‘Waar ben je
naar toe geweest?’


‘Moet ik aan jou rekenschap en
verantwoording afleggen voor al mijn daden? Wanneer je thuis bent, heb je nooit
zoveel belangstelling voor mijn doen en laten...’


‘Karen!’ Derek dreigde de strijd
met zijn woede te verliezen. ‘Wat is er in godsnaam met jou aan de hand?’


‘Hoe bedoel je?’


‘Je hebt me gehoord. Ik ken je
langer dan vandaag, je doet heel ontwijkend.’


‘Jij bent hier degene die
ontwijkend doet. Hoe moet ik weten wat jij allemaal uitspookt als je op
zakenreis bent?’


Als een vallende ster daalde de
waarheid op Derek neer: zijn vrouw had een verhouding. Hij liet dit tot zich
doordringen.


‘Derek? Derek?’ Karen klonk nu
bezorgd door al het geknetter en gesis heen.


Langzaam en heel rustig legde Derek
de hoorn weer op de haak. Hij hoorde een geluid achter zich en keek om. Bruno
stond achter hem, onder aan de trap.


‘Pap, je bent terug,’ zei hij, maar
zijn glimlach was onzeker.


Derek herinnerde zich zijn
ongemakkelijke gesprek met Bruno over Karen en hem, en daarom deed hij zijn
uiterste best zich te beheersen. ‘Kom op en geef je ouwe vader eens een knuffel!’
commandeerde hij. Daarna, toen Bruno had gehoorzaamd: ‘Heb een cadeautje
voor je.’


‘O, bedankt, pap!’


Derek, die nog steeds een beetje
geschokt was, vroeg zich af of Bruno’s enthousiasme er misschien niet een
beetje te dik op lag. ‘Goed, wil je het nu hebben?’


‘Natuurlijk!’


Derek haalde de cadeaus - een
Zwitsers legermes en een paar waterdichte skiwanten - uit zijn aktentas en gaf
ze hem. ‘Geweldig!’ Bruno pakte de cadeaus aan. ‘Hartstikke bedankt, pap!
Ik vind ze echt heel mooi!’


Hij maakte er zo’n toestand over
dat Derek nu zeker wist dat hij tijd wilde winnen. Er was iets aan de hand.
Eerst Karen, nu Bruno. Derek, die aan een lichte vorm van ritmestoornissen
leed, voelde nu hoe zijn hart op hol sloeg. ‘Alles oké in de tijd dat ik
weg was?’ vroeg hij, hopend dat zijn stem terloops bleef klinken.


Bruno maakte een omtrekkende
beweging. ‘Hoe bedoel je?’


‘Kom op,’ zei Derek snel, ‘vertel
me nou maar meteen wat er aan de hand is. Wat is er gaande?’


De jongen haalde zijn schouders op.
‘Niet veel. Ik weet dat het heel slecht lijkt om de hele nacht buiten te
blijven en zo - maar er is echt niets gebeurd.’


De hele nacht buiten te blijven?


‘Ik heb iets anders gehoord.’ Derek
wist helemaal van niets en daarom handelde hij volledig op instinct.


‘Met wie heb jij gesproken?’
Bruno’s voorzichtige intonatie bewees dat zijn instinct hem het juiste in had
gegeven.


‘Dat zijn mijn zaken,’ zei Derek.
‘Ik wil jouw versie van wat er vannacht is gebeurd.’


‘Het was echt volmaakt onschuldig.’


‘Wat was volmaakt onschuldig?’


‘We hebben niets verkeerds gedaan.
Het was alleen dat Darina een wat... nou ja... ongewoon bericht te verwerken
kreeg en dat maakte haar zo van streek dat ik bij haar moest zijn, weet
je. Echt waar, pap. Ik kon haar daarbuiten niet alleen laten.’


Derek worstelde om zijn stem kalm
te houden. ‘Waar buiten? En trouwens, wie is Darina?’ Terwijl hij grimmig stond
te wachten, kon hij de raderen in het hoofd van de jongen bijna hóren
draaien. ‘Laten we naar de zitkamer gaan,’ zei hij abrupt. Eenmaal binnen, pakte
hij Bruno onmiddellijk aan. ‘Waar heb jij al die tijd gezeten? Wie is die
Darina en wat had je met haar te maken?’


‘Goed pap,’ zei de jongen kalm, ‘ik
zal je het hele verhaal vertellen. Maar weet je nog dat mam en jij altijd
hebben gezegd dat ik de waarheid moest spreken, hoe dan ook?’


‘Dat klopt.’ Derek zat op de rand
van een stoel voor de haard. ‘En dat als ik de waarheid vertelde, ik niet in de
problemen zou komen?’


‘Dat klopt. Ik hoop dat we daar
geen vergissing mee hebben gemaakt!’


Bruno reageerde niet op dat
sarcasme. ‘Pap,’ zei hij eenvoudig, ‘ik heb Darina lief, maar er is een
probleem. Ze is mijn volle nicht.’


Derek keek hem stomverbaasd aan.
Hij nam snel alle mogelijkheden door: voor zover hij wist zaten al Bruno’s
nichtjes veilig op school of in hun huis aan de andere kant van de oceaan. Geen
van hen kon hem hierheen zijn gevolgd zonder dat hij daarvan wist...


‘Heb je me gehoord, pap?’ Bruno’s
blauwe ogen keken hem gespannen aan. ‘Ik zei dat ze...’


‘Ik heb je de eerste keer al
gehoord. Wie zijn haar vader en moeder?’


‘Dat is het nou net. Dat is het
ongewone aan de hele situatie. Ze woont bij haar moeder in Dublin, maar ze is
er gisteravond pas achter gekomen wie haar vader is en weet je, pap, wat
het vooral tot zo’n schok maakte was dat hij het ook niet wist!’


‘In godsnaam, beantwoord de vraag,
Bruno! Wie zijn haar vader en moeder?’


‘Een vrouw die Rose O’Beirne heet -
ik heb haar vanmorgen ontmoet en pap, ze is heel knap - en je kunt het geloven
of niet’ -Bruno’s ogen werden groot door het belang van wat hij nu
ging zeggen - ‘Darina’s vader is oom John!’


Dereks ogen werden nu ook groot van
schrik. Zijn hart begon wild te bonzen, maar zelfs als dat niet het geval was
geweest, had hij nog geen samenhangend antwoord kunnen geven. De
beelden en herinneringen bonsden net zo wild door zijn hoofd als zijn
hart in zijn ribbenkast: de scène in Karens logeerbed in
Charlottetown, waarvan hij bijna zeventien jaar geleden getuige was
geweest, de verhulde en niet zo verhulde beledigingen en toespelingen erop
tussen Karen en hem in de jaren die erop volgden.


Dit alles culmineerde in één
afschuwelijke gedachte. Die Darina... dat meisje was geen volle nicht zoals
iedereen nu dacht te hebben ontdekt. Ze was Bruno’s halfzuster.


‘Alles goed met je, pap?’ Bruno was
kennelijk geschrokken.


‘Zou je het erg vinden om iets te
drinken voor me te halen?’ wist Derek uit te brengen.


‘Natuurlijk!’ Bruno sprong op. ‘Wat
wil je?’


‘Vraag Mona of ze iets van cognac
heeft.’


‘Goed. Maar, pap’ - Bruno draaide
zich in de deuropening om - ‘het is niet zo erg hoor, echt niet.’


Derek greep de zijkanten van zijn
stoel beet. Hij voelde zich nu echt heel beroerd. Naast het probleem van de
snelle hartslag werd hij overmand door een hevige golf van misselijkheid
en hij was bang dat hij moest overgeven. Hij deed zijn hoofd omlaag en
concentreerde zich op diep ademhalen. Dit kan niet waar zijn...


Bruno was binnen een minuut terug.
‘Is alles goed met je, pap? Mona zegt dat ze geen echte cognac heeft, maar is
dit ook goed? Ze zegt dat ’t van Packy is, dat hij het met Kerstmis
drinkt.’


Derek dwong zich omhoog te kijken
naar het ongeruste gezicht van de jongen. Hij hield een stoffige, halflege fles
Cherry brandy omhoog. ‘Dat is prima,’ hijgde hij. ‘Wil je me alsjeblieft
een glas inschenken?’


Hij kokhalsde bijna van de
mierzoete drank, maar hoewel die niets hielp tegen de tachycardie, had hij een
bijna onmiddellijk effect op zijn maag, die erdoor werd verwarmd en
gekalmeerd. Bruno keek hem aan met een gezicht vol ongerustheid. ‘Weet je
zeker dat het gaat?’


‘Het zal zo wel weer gaan. Ik
schrok gewoon een beetje, dat is alles.’


‘Probeer de dingen ook van onze
kant te bekijken.’ Bruno ging tegenover hem zitten. ‘Dit is moeilijk te zeggen,
maar het heeft geen enkele zin om eromheen te draaien. Het maakt echt
niets uit wat mam en jij of Darina’s moeder en oom John of wie dan ook
ervan vinden. Ik kan maar beter meteen zeggen dat ik van haar hou
en dat zij ook van mij houdt. Het zal natuurlijk allemaal niet zo
gemakkelijk zijn, ook al omdat we nicht en neef zijn, en omdat we zo ver
bij elkaar vandaan wonen, maar zal ik je eens wat zeggen?’ Hij grijnsde.
‘Haar moeder is stewardess en zij kan goedkope vliegtickets krijgen, zodat
Darina op bezoek kan komen. Wat vind je daar wel van?’


Zo snel als hij was gekomen,
verdween de glimlach weer en er verschenen rimpels van grote ernst op zijn
jonge gezicht. ‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘voor mij is Darina de ware en ik
weet dat zij er net zo over denkt. Sorry pap, maar het is niet anders!’


Hij aarzelde even en ging toen
haastig verder. ‘Op een bepaalde manier hebben we allebei het gevoel dat dit zo
heeft moeten gebeuren. Alsof het voor ons was voorbestemd, snap je? Nou ja,’
verbeterde hij zichzelf, ‘zij ziet het in elk geval zo en toen ze het aan
mij uitlegde, begreep ik wat ze bedoelde.’


‘Wat heeft ze jou uitgelegd?’ Derek
dacht dat als hij zich maar aan het glas Cherry brandy vast kon klampen, hij
vanzelf uit deze surrealistische droom wakker zou worden.


Bruno scheen geen enkel gevoel van
onwerkelijkheid te kennen. ‘Heb je weleens gehoord van tweelinghelften?’ vroeg
hij en hij boog zich naar voren.


‘Tweeling... wat? Ik ben zelf de
helft van een tweeling... John en ik...’


‘Nee, dat heeft er niets mee te
maken. Het heeft niets met ons fysieke lichaam te maken. Het is alles bij
elkaar een beetje moeilijk om te begrijpen, maar er zijn mensen die twee
helften van een en dezelfde persoon zijn, daarom heten ze tweelinghelften.
Darina heeft het me allemaal uitgelegd. Ik moet zeggen,’ zei hij ernstig
en hij pauzeerde even om de betekenis door te laten dringen, ‘dat
toen ik haar voor het eerst zag, pap, het allereerste moment, ik
kippevel kreeg.’


Derek keek hem verbijsterd aan. Dit
was zijn eigen schuld. Hij had zestien jaar met deze jongen onder één dak
geleefd, hij was van hem gaan houden, maar hij had het zo druk gehad met
andere dingen, met het verdienen van geld en het ontwikkelen van
zijn zakelijke belangen, dat hij kennelijk geen idee had van wat er
in Bruno’s hoofd omging. En omdat hij zo onoplettend was geweest, had
hij nu geen idee wat hij met deze krankzinnige situatie aan moest. ‘Waar
heb je dit meisje ontmoet?’ vroeg hij zwakjes.


‘Bij het meer, die dag dat jij me
mee had genomen naar Sundarbans. Ze was daar met haar moeder op bezoek.’


Derek bracht de Cherry brandy naar
zijn lippen, dronk het glas leeg en schonk zich toen nog eens in. ‘Ik ben bang
dat ik het niet begrijp,’ zei hij in een poging om tijd te winnen terwijl
hij probeerde zijn gedachten op een rij te krijgen.


‘Ik begrijp het ook niet helemaal,’
zei Bruno, ‘maar Darina zegt dat we elkaar hebben herkénd.’


‘Nou, dat is niet zo moeilijk te
begrijpen. Als jullie... als jullie neef en nicht zijn. Lijkt dit meisje op
jou?’


‘Ik weet het niet, ik heb haar niet
zo precies bekeken, niet op die manier. Ik denk dat ze wel een beetje op mij
lijkt,’ voegde hij er peinzend aan toe. ‘Zij is ook lang en blond... denk
je dat het dat is? Dat zelfs voordat we wisten dat we nicht en neef waren,
we elkaar herkenden, fysiek, bedoel ik? Op een soort onbewuste manier?’


‘Klinkt logisch.’


‘Ja, maar’ - Bruno liet zijn stem
dalen - ‘het was meer dan dat alleen. We hebben allebei heel sterk het gevoel
dat we elkaar van vroeger kennen.’


‘Hoezo, van vroeger?’


Bruno bloosde. ‘Van vroeger
tijden... je weet wel. Van eerder. Van een vorig leven,’ mompelde hij, nu toch
wel een beetje gegeneerd.


Volslagen verbijsterd zette Derek
zijn glas neer. ‘Van een vorig leven? Je hebt het over reïncarnatie? Dat soort
flauwekul?’


‘Het is geen flauwekul!’ Bruno keek
defensief op. ‘Darina zegt...’


‘Het interesseert me niets wat
Darina zegt! Nou moet jij eens heel goed naar me luisteren, jongeman. Wat zij
ook mag zeggen, of wat jij ook mag denken of vinden, of wat jullie allebei
vinden, luister goed naar mij. Dit is allemaal uit de hand gelopen. En
trouwens...’ hij begon in zijn eigendunk nu vastere grond onder de voeten
te krijgen, ‘waar heeft zich dit allemaal afgespeeld? Op Sundarbans?’


Bruno keek gekwetst. ‘Je zei dat je
zou luisteren.’


‘Ik heb geluisterd. Ik heb zeker
geluisterd en alles wat ik heb gehoord was onzin. Vroegere levens, kippevel!
Wat hebben jullie vannacht met z’n tweeën uitgespookt?’


‘Niets.’


‘Moet ik met John op Willow House
bellen?’


‘Je kunt bellen als je dat wilt,
pap. Hij was er niet bij, dus hij kan je ook niet vertellen of wij iets hebben
úitgespookt...’


Derek was zulk gedrag van Bruno
niet gewend en hij verloor bijna zijn moeizaam verkregen zelfbeheersing, maar
hij begon nu echt kwaad te worden. Hij sloeg op de armleuning van zijn
stoel. ‘Sla niet zo’n toon tegen me aan, jongeman! Wat hebben jullie
vannacht uitgespookt?’


‘Dat zei ik toch... niets!’ Maar
hij kon zien dat Bruno geschokt was en iets van zijn overtuiging was
kwijtgeraakt.


‘Waar heb je gezeten?’ bulderde
hij.


‘In het bos.’ Bruno capituleerde.


‘Welk bos?’


‘Op de heuvel, achter het hotel.’


‘En jij hebt in de maand november
een hele nacht met een meisje in een bos doorgebracht, en dan denk je dat ik
geloof dat er niets is gebeurd?’


Hij zag dat Bruno heel bleek was
geworden. ‘Ik verwacht niet dat jij iets gelooft, pap,’ zei hij heel rustig.
‘Maar ik heb je de waarheid verteld.’


Er viel een gespannen stilte en
toen deze voortduurde, voelde Derek hoe hij het overwicht kwijtraakte. Op de
een of andere manier had hij het onderspit gedolven in een strijd die hij
niet begreep. ‘Op deze manier schieten we niets op,’ mompelde hij.


‘En op een andere manier ook niet,
pap,’ zei Bruno kalm, ‘want ik heb je de waarheid verteld. Er valt verder niets
te zeggen.’


‘Ja, toch wel... zeker wel. Wat
dacht je van de toekomst? Je denkt toch zeker niet dat ik werkeloos zal
toekijken hoe jij je toekomst ruïneert?’


‘Op welke manier ruïneer ik mijn
toekomst? Alles wat ik je heb verteld is de waarheid, en die is dat Darina en
ik elkaar liefhebben. Hoe moet dat mijn toekomst ruïneren?’


‘Stel dat ze zwanger wordt?’


Bruno’s mond viel open van
verbazing. Toen hij zich had hersteld, sprak hij heel langzaam en nadrukkelijk.
‘Ik begrijp niet waarom je me die vraag hebt gesteld,’ zei hij, ‘maar laat me
je verzekeren dat dat gevaar niet bestaat.’


‘Hoe kun je daar verdomme zo zeker
van zijn?’ Derek begon steeds meer terrein te verliezen, maar het kon hem nu
niets meer schelen. Wat verbeeldde die snotaap van zestien zich wel? ‘Je
bent pas zestien,’ schreeuwde hij. ‘Sinds wanneer denken jochies
van zestien dat zij het in de wereld voor het zeggen hebben?’


‘Dat denken ze helemaal niet, pap,
je overdrijft.’ Bruno’s blik was helder en kalm. ‘Als je de waarheid wilt
weten, Darina en ik hebben niet de liefde bedreven. Niet dat dat jou iets
aangaat.’


‘Het gaat mij zeer zeker wel aan!
Je bent onder mijn hoede tot je meerderjarig bent, vergeet dat niet.’


‘Dat vergeet ik heus niet.’ Bruno
richtte zijn aandacht op het landschap buiten en Derek had de indruk dat wat
Bruno betrof deze zaak was afgehandeld.


In een poging er nogmaals doorheen
te breken, raapte hij zijn laatste reserves bijeen. ‘Het is maar goed dat we
morgenochtend vertrekken,’ zei hij moeizaam. ‘We praten hier nog wel
over.’


‘Dat zal best, pap,’ antwoordde
Bruno terwijl hij naar buiten bleef kijken. De toon van zijn stem was onbewogen
en zo afstandelijk dat Derek er rillingen over zijn ruggegraat van kreeg.
‘Kan ik nu gaan?’ voegde hij eraan toe.


‘Waar ga je naar toe?’


‘Ik ga even een eindje wandelen.’


‘Het is bijna donker.’


‘Nou en?’ Bruno draaide zich
eindelijk om en keek hem aan met een milde blik in de ogen. ‘Als je dat wilt,
neem ik een zaklantaarn mee.’


‘Wees op tijd terug voor het
diner,’ mompelde Derek en hij schonk zich een derde glas in.


Het volgende uur bracht hij in een
waas door. Hij liep met het restant van de Cherry brandy naar boven, naar de
kamer die hij met Bruno deelde, en hij ging daar op het bed liggen en
probeerde zijn hart te dwingen die koortsachtige, onregelmatige dans te
staken. Hij probeerde zijn gedachten logisch te houden, zijn steeds
groter wordende problemen stuk voor stuk op te lossen. Wanneer hij
dacht aan de overtuiging die er uit Bruno’s ogen gloeide, begreep hij
dat hij niet met logica van doen had. Deze situatie was duidelijk
heel urgent.


Bruno had kennelijk iets
buitengewoons in dit meisje ontdekt - of hij was op de een of andere manier
door haar beïnvloed om te geloven dat er iets uitzonderlijks in deze
liefdesaffaire was.


Maar was dat nou zo erg? Die twee
waren pas zestien en ze zouden die bevlieging vast wel weer te boven komen.


Maar was dat wel zo? Tot dusver
waren ze nog niet met elkaar naar bed geweest - dat was in elk geval iets. Maar
aangenomen dat het normale, gezonde en energieke mensen waren, hoe lang
zou dat nog zo blijven?


Derek voelde zich vooral
gefrustreerd omdat hij niet wist wat hij ermee aan moest. Hij wilde actie. Maar
wat voor actie? De sleutel school in afstand, besloot hij. Als ze zo ver
mogelijk bij elkaar vandaan konden worden gehouden, dan zou die bevlieging
misschien vanzelf overgaan en zou het gezonde verstand uiteindelijk de
overhand krijgen.


Hij begon langzaam, met het lege
glas in de hand, in slaap te vallen. Maar het was een onrustige slaap met
allerlei korte, angstaanjagende dromen, beelden die geen vorm of gezicht hadden
en die bij het wakker worden slechts angst achterlieten.


Toen hij ten slotte met een schok
weer wakker werd, keek hij op zijn horloge. Hij hoorde beneden de telefoon
rinkelen en worden opgenomen. Toen werd hij zich bewust van sterke en
appetijtelijke etensgeuren die door het huis trokken en hij besefte dat
hij sinds halverwege de morgen niets meer had gegeten.


Hij nam snel een douche en liep
toen naar beneden, naar de keuken, waar de familie altijd de maaltijden gebruikte.
Mona stond bij het fornuis. ‘O, hallo Derek,’ zei ze toen hij binnenkwam.
‘Het eten is bijna klaar, ik wilde je net roepen. Komt Bruno beneden?’


‘Hij is een tijdje geleden gaan
wandelen, is hij nog niet terug?’


‘Nog niet.’ Mona roerde in een pan.


Derek voelde zich niet in staat een
fatsoenlijk gesprek te voeren. ‘Ik ga even naar het nieuws kijken,’ zei hij en
hij liep de keuken uit.


Maar eenmaal in de zitkamer zette
hij de televisie niet aan maar ging op een bank zitten. Waar zat Bruno in
hemelsnaam? Dat meisje had hem kennelijk behekst.


Hij probeerde zich te ontspannen in
de rustige, keurig opgeruimde kamer. Mona’s smaak op het gebied van meubels was
al even rustig als zijzelf en omdat de binnenmuren van het huis bijna
een meter dik waren, drong er als de deur dicht was geen enkel
geluid uit de rest van het huis door tot waar hij zat. De gevolgen van
de ruzie met Bruno en het teveel aan Cherry brandy begonnen zich
nu te doen gelden en zijn hoofd bonsde. Hij leunde tegen de rugleuning van
de bank en staarde in het vuur van houtblokken en turf dat zacht in de
korf lag te sissen.


Hij deed zijn ogen dicht en
probeerde zich in Johns situatie te verplaatsen. Hoe zou hij zich voelen als
hij plotseling ontdekte dat hij een dochter had?


En hoe zou hij zich voelen als
hij ontdekte dat hij ook nog een zoon had?


Dereks hoofdpijn werd heviger toen
hij besefte dat hij heel erg voorzichtig moest zijn.


De kamer was dermate goed
geïsoleerd dat hij opschrok toen de deur opeens openging en John naar binnen
stapte met een spoor van koude avondlucht achter zich aan.


‘Ben je Bruno onderweg nog
tegengekomen?’ vroeg Derek.


John schudde zijn hoofd en Derek
merkte op dat hij oogcontact vermeed. Hij zag dat zijn tweelingbroer met moeite
een grote woede bedwong. Hij was onmiddellijk op zijn hoede en ging
rechtop zitten. ‘Wat is er aan de hand? Is er iets dat je wilt zeggen?’
Hij wist dat hij onnodig twistziek had geklonken en hij probeerde de
situatie af te zwakken. ‘Ga zitten, John. Sorry dat die knul je vannacht
zoveel schrik heeft bezorgd.’


‘Dat is niet wat ik met jou wil
bespreken - nou ja, dat ook - maar er is iets veel belangrijkers, in elk geval
voor mij.’


Er begonnen alarmbellen te rinkelen
in het toch al overspannen hoofd van Derek. ‘Waar heb je het over?’ vroeg hij
voorzichtig.


Hij zag hoe John zijn handen tot
vuisten balde. ‘Ik heb het over een brief. Een anonieme brief.’


Derek, die half een opmerking over
het vaderschap met betrekking tot Bruno had verwacht, was zo opgelucht dat hij
zijn voorzichtigheid liet varen. ‘Over welke brief heb jij het?’ vroeg hij,
hoewel hij heel goed wist wat John bedoelde. Hij had nooit gedacht dat zijn
half vergeten jeugdzonde hem nog eens parten zou gaan spelen - maar in het
licht van de recente gebeurtenissen was dit toch zeker een betrekkelijk
triviale kwestie? Om John te tonen hoe onbelangrijk hij dit vond, tikte
hij een denkbeeldig pluisje van de knie van zijn broek.


John nam het echter niet zo licht
op. Hij kreeg een felle kleur en deed een stap dichter naar de bank toe. ‘Je
weet best welke brief ik bedoel. Probeer geen spelletjes met me te spelen,
Derek.’


‘Oké, oké, het spijt me! Maar we
waren toen nog kinderen. Het spijt me echt heel erg. Ik bied je mijn nederige
excuses aan. Ik ben het met je eens dat ik het niet had horen te doen,
maar het is allemaal heel lang geleden, John, en...’


‘Is dat alles wat je te zeggen
hebt, klootzak?’ John wiebelde op de ballen van zijn voeten. Zijn vuisten
gingen omhoog, alsof ze een eigen leven leidden.


‘Kalm aan!’ Derek kromp op de bank
ineen. ‘Ik heb toch gezegd dat het me speet?’


‘Vuile klootzak!’ De stomp belandde
hoog op Dereks jukbeen, zodat de pijn in zijn hoofd explodeerde tot een miljoen
afzonderlijke pijnen. Hij worstelde om overeind te komen, waarbij hij zijn
wang met één hand vasthield terwijl hij wild met de andere hand
zwaaide. ‘Hoe waag je het mij te slaan! Ik zal je...’ Maar zijn hart
begon opnieuw pijnlijk te bonzen en hij moest op een stoel gaan
zitten. ‘Ik zal je dit betaald zetten,’ herhaalde hij, maar hij hoorde
zelf hoe zwak het klonk.


‘O ja?’ John werd weer venijnig.
‘Zestien, bijna zeventien jaar, Derek. Zeventien jaren van mijn leven heb jij
met die brief geruïneerd. Ik had... ik had...’ Hij zwaaide gefrustreerd met
zijn vuist door de lucht.


‘Jij had wat?’ Dereks wang deed
hevig pijn, maar hij slaagde erin minachting in zijn stem te laten doorklinken.
‘Wat had jij dan gehad? Een verhouding met de dame van het grote huis? Lijkt
me niet waarschijnlijk, jongen. Ik betwijfel of een brief van mij of
van wie dan ook op dat punt veel verschil had gemaakt, in welke
richting dan ook.’


‘Ik ga je nog eens slaan, Derek, en
deze keer zal ik je vermoorden.’ John deed een stap naar hem toe en Derek werd
nu toch even bang. ‘Hou alsjeblieft op, in godsnaam,’ schreeuwde hij. ‘Wat
zou moeder wel hebben gedacht als ze ons zo had gezien?’ Het noemen van
hun moeder had het gewenste effect en na een korte stilte liet John
zijn vuisten zakken. Hij wendde zich af en staarde in het vuur.


‘Je hebt me pijn gedaan, John,’
klaagde Derek toen hij zeker wist dat hij dit veilig kon zeggen. ‘Ik ga vast
een blauw oog krijgen.’


‘Dat heb je dan verdomme ook
verdiend.’


‘Wat een taal!’


‘Hoe gauwer jij hier weg bent, hoe
beter het voor ons allemaal is.’


‘Voor deze ene keer zijn we het
helemaal met elkaar eens, broertjelief. Dat wil zeggen, als mijn zoon en jouw
dochter lang genoeg op deze planeet terugkeren om hem mee het vliegtuig in te
kunnen krijgen. En nu we het daar toch over hebben,’ voegde hij er
voorzichtig aan toe, waarbij hij naar Johns starre rug bleef kijken,
‘als, ik herhaal als, jij even dit opgefokte gedoe naast je neer kunt
leggen, dan is de relatie tussen die twee iets waarvan ik vind dat we
erover moeten praten.’ Hij zag hoe Johns schouders nog meer verstrakten.


‘Ik ben bereid alle zaken die mijn
dochter betreffen te bespreken.’ John draaide zich langzaam om en ging in een
stoel tegenover Derek zitten. ‘Maar voordat we dit doen, Derek, is er iets
dat ik graag zou willen weten. Wat heb ik jou ooit misdaan? Zolang ik me
kan herinneren heb jij me gehaat om een reden die ik niet kan
doorgronden.’ Zijn gezicht was nu in de schaduw, maar Derek kon het vuur
in zijn ogen zien gloeien en hij voelde opnieuw hoe de angst zijn
maag samenkneep. Hij mocht Bruno niet verliezen. Niet nu...


Dus keek hij John zwijgend aan
terwijl de stilte tussen hen wegtikte.


Toen legde zijn tweelingbroer
nadrukkelijk beide handen op de rug. ‘Ik beloof dat ik je niet meer zal slaan,
nu in elk geval niet. Maar vertel me alsjeblieft, Derek, wat jou zo aan
mij heeft geërgerd.’ Derek bleef hem aankijken. ‘Toen ik die brief
verstuurde, wist ik niet dat hij zo’n effect zou hebben.’


‘Je hebt het kostbaarste dat ik in
mijn leven bezat vernietigd!’


‘Ik wist niet dat Rose O’Beirne
Moffat zwanger was. Hoe had ik dat kunnen weten?’


‘Dat is nu niet van belang en dat
weet je zelf ook. Trouwens, Rose noch ik wist tot enkele seconden geleden zeker
dat jij die brief had gestuurd. Dank je wel voor het bevestigen van ons
vermoeden.’


Dereks angst was sterker door zijn
woede over deze val, en hij wist zijn zelfbeheersing te bewaren. ‘Tot je
dienst,’ sneerde hij.


Ze bleven elkaar een paar seconden
woedend aankijken en toen ging John verder. ‘Het schijnt,’ zei hij op bijna
normale toon, ‘dat jij in die brief hebt gezegd dat ik in Charlottetown met
een meisje naar bed was geweest. Schiet toch op, Derek. Hoe dacht je dat
zij daarop zou reageren? Hoe zou welk meisje dan ook reageren, zwanger of
niet?’


Het lag op het puntje van Dereks
tong om te zeggen dat hij niets dan de waarheid had geschreven, maar zijn
schrik had zijn hoofdpijn tijdelijk naar de achtergrond gedrongen en had zijn
waakzaamheid gescherpt. ‘Het enige dat ik kan zeggen is dat het me spijt
dat ik die brief heb geschreven. Ik weet echt niet wat me bezielde.’


John bleef Derek nog één lange
minuut aankijken en ontspande zich toen iets. ‘Ik laat het hier niet bij
zitten, Derek,’ zei hij, ‘maar voor dit moment hebben we hier geen tijd
meer voor. We zullen er later verder over praten.’ De belofte - of het
dreigement - was veelzeggend.


Hij stond op en liep naar de haard,
met zijn rug naar Derek gekeerd. ‘Voorlopig,’ zei hij ‘kunnen we het maar beter
over Bruno en Darina hebben en over wat we met deze situatie moeten
beginnen. Darina en haar moeder logeren vannacht op Sundarbans. Ik ga er
over een uur naar toe, en ik denk dat ons volwassenen alle drie duidelijk
voor ogen moet staan wat wij moeten doen.’
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‘Allemachtig John, waarom koop jij geen betere auto?
Dit is een ontzettende rammelkast!’ De veren van Johns stokoude
Hillman protesteerden luid toen ze over de verwaarloosde oprit van
Sundarbans hobbelden.


‘Die auto doet ’t nog best.’ John
reed zo snel hij kon en slingerde woest heen en weer in zijn pogingen de
gemeenste richels en kuilen te ontwijken. Tegenover Derek probeerde hij nu
echter kalm te blijven. Ze hadden de situatie zo rustig mogelijk proberen te
bespreken en ze waren het erover eens dat ze een verenigd volwassen
front tegenover Bruno en Darina moesten vormen. Hoewel John
ernstig twijfelde of hij wel enig recht had om zich ermee te bemoeien
of, praktisch gesproken, of Darina zijn bemoeienis wel zou accepteren.


Ze verwachtten hoe dan ook veel
tegenstand op Sundarbans, want toen Bruno om halfnegen nog niet thuis was
gekomen, leek het zeker dat hij op de een of andere manier naar het Grote
Huis was gegaan in een poging Darina nogmaals te zien. ‘We
kunnen natuurlijk ook opbellen,’ had Derek geopperd.


‘Ja, en hen waarschuwen, zodat ze
er weer vandoor gaan?’ had John hoofdschuddend gezegd.


Nu ze het eind van de oprit
naderden, probeerde John verzoeningsgezind te blijven. ‘We zijn er bijna.’


‘Goddank!’ verklaarde Derek.


In een poging een krater te
omzeilen schuurde John bijna met de auto langs het verzakte hek. ‘Laten we het
vooral kalm aanpakken.’ Hij keek even naar Derek. ‘En ga jij de boel nou
niet opblazen door kwaad te worden.’


‘Ik kwaad worden? Ik?’ Maar ze
hadden de open ruimte voor het huis al bereikt en ze hadden geen tijd meer voor
gekibbel. ‘Hoe zit het met de kolonel en de oude dame?’ vroeg Derek. ‘Wat
zullen zij van dit alles vinden... en hoe zullen ze reageren als wij
tweeën opeens uit de lucht komen vallen?’


‘Zij zijn hier ook bij betrokken,’
verklaarde John, ‘of ze het nou leuk vinden of niet. Darina is tenslotte hun
kleindochter.’


‘Ja,’ zei Derek somber.


John parkeerde de auto en ze liepen
samen de glibberige stoep op. ‘Deze voorgevel is wel het eerste dat jullie
zullen moeten aanpakken,’ zei Derek terwijl ze wachtten tot er werd opengedaan.


De hele onderneming en de
veiligheid van de toeristen waren wel de laatste zorgen die John aan zijn hoofd
had toen Rose de deur opendeed. Ze zag er bleek maar beheerst uit en heel
mooi, en hij moest zich bedwingen om haar niet in zijn armen te nemen.
‘Dit is Derek,’ zei hij. ‘Je herinnert je hem nog wel?’


‘Hoe gaat het ermee?’ zei ze
stijfjes, zonder zijn tweelingbroer aan te kijken. ‘Ja, ik herinner me hem.
Komen jullie binnen.’


Toen ze in de vestibule stonden,
schoten er twee beelden door Johns hoofd: hij zag zich drijfnat en wanhopig op
precies deze plaats staan smeken om een onderhoud met de O’Beirne
Moffats. En naast dat beeld verscheen een ander beeld, dat van de
tijgerkop in de studeerkamer van Gus. In tegenstelling tot vele andere
schatten in het huis was deze tot dusver niet verkocht.


‘Is Bruno hier?’ vroeg hij en toen
Rose verbaasd haar hoofd schudde, wisselde hij even een blik met Derek. ‘Hij
heeft meer dan drie uur geleden gezegd dat hij even een eindje ging
wandelen en hij is nog steeds niet terug. We zijn er bijna zeker van dat
hij hiernaartoe is gegaan. Weet Darina misschien waar hij is?’


‘Ze is op haar kamer, ik zal het
haar gaan vragen.’


John aarzelde, maar Rose zei:
‘Jullie kunnen wel even binnen wachten. Mijn ouders zijn in de keuken.’ Ze ging
hen voor naar de kleine, gezellig ingerichte zitkamer, de laatste parel in
de gehavende kroon van het huis. Ze wachtte tot ze voor de haard waren
gaan zitten en liet hen toen alleen.


‘Dit is lang niet slecht, hè?’
Derek keek waarderend om zich heen en John besefte dat het de eerste keer was
dat zijn broer op Sundarbans was.


‘Deze kamer en de keuken en een
paar slaapkamers zijn de enige bewoonbare kamers van het hele huis,’ zei hij
kortaf. Hij sneed verdere pogingen tot een gesprek af en strekte zijn
handen uit naar de warmte van de haard.


 


Derek keek steels naar zijn tweelingbroer. Nu hij Rose
O’Beirne Moffat en Bruno’s echte vader naast elkaar zag, begreep hij
hoe gevaarlijk zijn eigen positie was. Eén onoplettend woord,
ééntje maar, kon hem Bruno als zoon doen verliezen. Het was een
mogelijkheid die hij nooit openlijk onder ogen had gezien. Door de
grote geografische afstand had hij zich volmaakt veilig gewaand. Hij begon
nu pas goed in te zien hoe dierbaar Bruno hem was geworden.


Misschien, dacht hij, was zijn
liefde voor Bruno wel het enig waarlijk onzelfzuchtige facet van zijn leven.
Maar hoe onzelfzuchtig was hij eigenlijk? Verdiende Bruno het niet te
weten wie zijn echte vader was?


Zulke moeizame overpeinzingen waren
heel ongewoon voor Derek en zijn verraderlijke hart begon wild op de emotionele
spanningen te reageren.


John schraapte zijn keel, bewoog
zijn hoofd een beetje en Derek zag nu voor het eerst de donkere kringen onder
zijn ogen. De spanning begon bij hem ook haar tol te eisen.


Hij probeerde zich in Johns
situatie te verplaatsen, maar dat lukte hem niet. Rose O’Beirne Moffat was
mooi, dat kon iedere dwaas zien, en er was niet veel inzicht voor nodig om
te zien hoe zijn broer het zwaar van haar te pakken had. Maar Derek vond
haar te koel en te afstandelijk. Voor hem kon een levenslang verschil in
stand niet worden overbrugd. Hij herinnerde zich die puberachtige
kus die hij haar in de stallen had ontstolen. Hoe had hij zo bot
kunnen zijn?


Het antwoord was heel eenvoudig.
Hij had gewoon willen hebben wat John zo moeiteloos ten deel was gevallen.


Voordat hij tot nog meer
zelfonderzoek kon vervallen, kwam Rose terug. ‘Ze is niet op haar kamer.’ Er
brandden felle blosjes op haar wangen. ‘Mijn vader heeft haar twee uur
geleden nog gezien. Ze zei toen dat ze een eindje ging wandelen.’


Derek en John keken elkaar aan.
‘Bruno!’ zeiden ze tegelijk.


Rose stak beide handen omhoog. ‘Wat
moeten we toch met hen beginnen?’


‘Alsof je een stel konijnen op een
open veld in bedwang wilt houden.’ John glimlachte grimmig. ‘Maar vergeet niet
dat Bruno morgen naar huis gaat. Dat zal ons allemaal een adempauze
geven.’


Derek kon de banden tussen zijn
broer en Rose gewoon voelen; hij had wat hen betrof net zo goed niet in de
kamer kunnen zijn, bedacht hij, en hij voelde zich geroepen zijn
aanwezigheid te doen gelden. ‘Moeten we hen niet achternagaan?’ vroeg hij.


‘Wat vind jij, John?’ Ze negeerde
Derek opnieuw.


‘Ik ben nog altijd Bruno’s vader!’
zei hij verontwaardigd. ‘En ik vind dat we beslist...’


‘O, hou toch je mond, Derek! Dat
vinden we allemaal.’ John liep de kamer door en pakte Rose bij de ellebogen.
‘Laten we niet in paniek raken. Laten we alles eerst eens rustig
bekijken.’


‘O John.’ Rose sloeg haar armen
over elkaar. ‘Het vriest buiten!’


Hij boog zich dicht naar haar toe.
‘Waar ze ook mogen zijn, het zal goed met ze zijn. Ze hebben de afgelopen nacht
ook overleefd, weet je wel? Ze zijn jong en ze zijn gezond. Trouwens,
kennen ze het hele verhaal?’


‘Ik heb het Darina in grote lijnen
verteld. Niet alles!’ Ze wierp een felle blik in de richting van Derek, die
zijn hart zwaar voelde bonzen.


‘Hoe reageerde ze?’ John keek haar
oplettend aan.


‘Gemengd,’ zei Rose met een flauwe
glimlach.


‘Hoor eens,’ zei Derek, ‘jullie
kunnen hier nog wel de hele avond blijven staan praten, maar we hebben wel iets
dringenders te doen.’ Hij was vastbesloten zich niet door Rose O’Beirne
Moffat te laten intimideren, wie ze ook mocht zijn of wat hij haar in het
verleden ook mocht hebben aangedaan. ‘We moeten daar nu iets aan
doen in plaats van te blijven staan kletsen,’ voegde hij eraan toe, en
zijn stem werd sterker en zelfverzekerder.


‘Hou op, Derek,’ zei John.


‘Ik hou niet op!’ Derek kwam
moeizaam overeind. ‘Ik hou niet op,’ herhaalde hij en hij dwong zich de kracht
te vinden die nodig was om dit tweetal aandacht aan hem te laten besteden
en nog belangrijker, om zijn eigen rechten veilig te stellen. ‘Jullie
hebben het toevallig wel over míjn zoon,’ zei hij nadrukkelijk, ‘een zoon
die nog nooit één moment voor problemen heeft gezorgd, tot hij
dit meisje ontmoette, dat hem kennelijk met al haar vreemde
gepraat en griezelige opvattingen danig het hoofd op hol heeft
gebracht. Weten jullie tweeën bijvoorbeeld dat ze hem heeft wijsgemaakt
dat er in hun relatie iets van predestinatie ligt?’


‘Hoe bedoel je?’ zeiden de twee als
uit één mond.


‘Ik bedoel, mensen, dat Bruno en
Darina nu schijnen te geloven dat zij zoiets zijn als astrale geliefden, dat ze
gereïncarneerd zijn of zo. Ze hadden het over “tweelinghelften”.’


‘Darina leest heel veel,’ zei Rose,
bijna verontschuldigend, ‘en ik weet dat ze op dit moment ook veel nadenkt. Het
gaat bij haar heel diep.’


‘Nou, diep of niet, mag ik jou erop
wijzen dat onder de hoede van jouw dochter mijn zoon nu schijnt te geloven dat
Darina en hij waren voorbestemd elkaar te ontmoeten, dat ze elkaar al in
een eerder leven hebben ontmoet en dat alles wat er tussen hen
gebeurt onvermijdelijk is.’ Hij borduurde er een beetje op voort, maar
hij had nu in elk geval hun volledige aandacht en hij hoopte dat
hij daarmee kon bewijzen dat de nauwe band tussen Bruno en hem boven
alle twijfel verheven was.


‘Is dit allemaal in de afgelopen
dagen gebeurd?’ Rose keek hem nu eindelijk aan.


‘Ik denk van wel. Ik heb in het
buitenland gezeten.’ Derek liet deze toespeling even bezinken.


‘Het is niet het eind van de wereld
- alle jongelui maken zulke fasen door.’ John pakte Rose bij de hand.


‘Ik wil hierbij duidelijk
verklaren,’ zei Derek, met zoveel waardigheid als hij kon opbrengen, ‘dat ik
niet wil dat mijn zoon aldus wordt beïnvloed.’ Om zijn verklaring te
benadrukken liep hij naar het raam en trok een van de zware gordijnen
opzij. De zitkamer was aan de voorzijde van het huis en de maan scheen
vriendelijk op het verwaarloosde landschap dat berijpt en glinsterend omhoogliep
naar de rij donkere bomen. Maar Derek staarde naar de zwart met zilveren
schoonheid zonder die te zien. Persoonlijke overleving was alles wat hij
in gedachten had. Zelfs zijn fysieke ongemak, zijn bonzende hart en de
hoofdpijn die opnieuw was opgekomen, was nu van weinig belang.


Hij hoorde mensen naar de deur
komen en draaide zich om juist toen de ouders van Rose de kamer binnenkwamen.
Derek had hen in geen jaren gezien en hij was niet voorbereid op de
veranderingen in de kolonel en zijn vrouw. In zijn gedachten waren zij nog
steeds de lord en de lady van het huis, die elk jaar met Kerstmis
milde gaven uitdeelden aan hun horigen en die hun van God
gegeven privileges en autoriteit als een hermelijnen mantel droegen. Hij
probeerde snel te berekenen hoe oud ze waren en hij besefte met een schok
dat ze waarschijnlijk pas in de zestig waren.


En dan te bedenken dat hij ooit vol
ontzag, zelfs vol vrees was geweest voor dit stel stokoude bejaarden. Mevrouw
O’Beirne Moffat was een broos vrouwtje met dun haar en grote, waterige
ogen. Van dichterbij bekeken zag hij dat de kolonel in elk geval nog
iets van vroeger in zich had; hoewel hij een wandelstok gebruikte,
liep hij heel rechtop, maar hij was aanzienlijk afgevallen en zijn
huid hing in gele plooien over zijn ouderwetse hoge boord.


‘Ik geloof dat iedereen elkaar
kent?’ zei Rose ongemakkelijk en ze keek naar haar moeder.


De blik van mevrouw O’Beirne
Moffat, van bestudeerde onverschilligheid, veranderde totaal niet en slechts de
kolonel gaf een verstaanbaar antwoord. ‘Ja. Hoe is het ermee, John? Hoe gaat
het met jou, Derek?’ Na deze kleine toespraak te hebben
gehouden scheen hij naar een horloge of iets anders in zijn vestzakje te
tasten. Toen veranderde hij van gedachten en richtte zich tot zijn
vrouw. ‘Ga maar zitten, liefste. Is het hier warm genoeg voor je?’


Daphne liep langzaam door de kamer
en ging in de stoel het dichtst bij de haard zitten. Ze negeerde het
gezelschap en pakte haar borduurwerk. De kolonel kuchte. ‘Ik neem aan dat die
twee jonge deugnieten er weer vandoor zijn?’


‘De geschiedenis herhaalt zich!’ De
woorden die als een schot hagel op de kolonel werden afgevuurd, waren
verbijsterend krachtig uit de mond van een vrouw die eruitzag alsof ze bij
het minste of geringste doormidden zou breken.


‘Stil toch, moeder!’ Rose draaide
zich woedend om. ‘Dat slaat helemaal nergens op.’


‘Ik geef alleen maar mijn mening.
Ik neem aan dat dit nog steeds mijn huis is? Dat ik nog steeds recht heb op een
eigen mening? Dat is toch zeker wel het minste?’


‘Alsjeblieft, Daphne!’ Gus spreidde
ontredderd zijn handen.


John kwam tussenbeide. ‘Het spijt
me dat u nog steeds zulke gevoelens ten opzichte van mij koestert, mevrouw
O’Beirne Moffat. Maar er zijn bepaalde omstandigheden, die u wellicht nog
eens van Rose zult vernemen, die u misschien tot een ander inzicht
zullen brengen.’


Derek voelde hoe hij rood begon aan
te lopen. Hij moest dit gesprek snel een andere wending geven. ‘Als u daar geen
bezwaar tegen hebt, wil ik nu graag mijn zoon gaan zoeken.’


‘Ik denk dat het daarvoor al te
laat is,’ deed mevrouw O’Beirne Moffat nog een duit in het zakje.


‘Hou nu toch op, moeder!’ Rose
bedekte haar oren met haar handen. ‘Als u niets zinnigs aan dit gesprek bij te
dragen hebt, zegt u dan alstublieft helemaal niets.’


‘Te laat voor wat, mevrouw O’Beirne
Moffat?’ De spanning die bij Derek al zovele uren was gestegen, leek steeds
dichter bij een ontploffing te komen.


‘Gewoon te laat,’ zei Daphne en ze
richtte haar ogen op hem. ‘En je weet heel goed wat ik bedoel, jongeman. Je
broer en jij hebben niets dan verschrikkingen in dit huis gebracht.’


Er viel een verbijsterde stilte
toen de vier anderen probeerden te verwerken wat ze had gezegd.


‘Alsjeblieft, liefste!’ De kolonel
bloosde hevig. ‘Het spijt me vreselijk,’ zei hij tegen de tweeling. ‘Ze bedoelt
het allemaal niet zo, het is alleen maar de schrik van dit moment. Ze meent het
echt niet.’ Hij draaide zich naar haar om. ‘Je bent alleen maar een beetje
oververmoeid, liefste...’


‘Ik meen het zeer zeker wel. Die
man’ - ze hief een bevende vinger naar John - ‘heeft dit gezin kapotgemaakt en
hij ziet er nu naar uit alsof hij dat weer gaat doen, en deze keer met
behulp van zijn broer.’


‘Zo is het echt wel genoeg,
Daphne!’ De kolonel stampte met zijn wandelstok op het tapijt, zodat zijn gele
halskwabben trilden. ‘Ik verbied je nog iets te zeggen!’


Derek voelde zich hoogst opgelaten
bij deze openlijke ruzie. Hij keek John naar hulp zoekend aan, maar zijn
tweelingbroer staarde naar de kolonel met bijna een uitdrukking van
bewondering op zijn gezicht.


‘Ik zeg alleen zoals het is.’
Daphne trok een zuinig gezicht. ‘Aan mijn kant van de familie is er nooit iets
van een schandaal geweest, Gus.’


‘Ik zei: zo is het wel genoeg,
liefste.’ De kolonel matigde zijn toon iets. Hij liep naar haar toe en sloeg
bijna teder een plaid om haar knieën. ‘Ik denk dat ik even naar buiten ga
om in de stallen te kijken. Ik wilde toch net even een luchtje scheppen.’
Hij richtte zich wat op en keek Derek en John aan. ‘Storm in een glas
water, als je ’t mij vraagt. De jongelui komen echt wel weer veilig terug.
Ze zijn gewoon de tijd vergeten.’


‘Kom je, pappa?’ Rose rechtte
zichtbaar haar rug en Derek zag de familieverwantschap met haar vader toen ze
de kamer uitstevende.


‘Zorg dat je je warm inpakt!’ riep
Daphne haar na, op een toon die zo volslagen anders was, dat het leek of het
gesprek van zojuist nooit had plaatsgevonden.


‘Goedenavond, mevrouw O’Beirne
Moffat.’ Hij hoorde hoe John zijn beroepsmatige hôtelier-stem gebruikte. ‘Het
spijt me dat we u hebben gestoord. Kom je, Derek?’


Derek stond nog steeds naar de
moeder van Rose te staren. ‘Ja, ik kom,’ zei hij langzaam. Als de situatie niet
zo zorgwekkend was geweest, dacht hij, was het grappig geweest. Die vrouw
was volkomen geschift.


Toen hij met John vertrok, keek hij
nog even achterom de kamer in. De kolonel klopte zijn vrouw op de schouder.


 


Gus had het bij het rechte eind gehad. Darina en Bruno
lagen opgerold in een hoekje van de voorraadschuur bij de stallen.


Er was maar één voertuig over, het
oude wagentje waarvoor de reeds lang gestorven Clicker de laatste pony was
geweest. Het wagentje lag nu ondersteboven in de hoek en het was dusdanig
versleten en vervallen dat zelfs de schroothandel het niet had
willen opkopen. De ene schacht ontbrak, de andere wees omhoog, als
de vinger van een boeteprediker in de beverige cirkel van licht die
werd verspreid door een zaklantaarn die Darina rechtop had gezet.


Het tweetal praatte heel intens. Of
liever gezegd, Darina praatte en Bruno luisterde aandachtig toen ze uitweidde
over haar heel persoonlijke spirituele theorieën. ‘Als je er eenmaal goed
over nadenkt,’ zei ze ernstig, ‘is het heel voor de hand liggend. Iedereen
is een individu dat triljoenen jaren geleden is geschapen. En het
doel is volmaaktheid - de hemel, zo je wilt. Maar de ziel moet vele levens doormaken,
eigenlijk beproevingen doorstaan, tot alles wat volmaaktheid belemmert is
verwerkt en overwonnen. Iedere keer dat je wordt geboren moet je een
aantal taken verrichten, al naar gelang het leven dat je op dat moment
leidt. Begrijp je?’


‘Ik geloof het wel.’ Bruno kreeg
rimpels in zijn voorhoofd van het zich concentreren. ‘Het zou weleens kunnen
dat alle religies op dit punt in wezen dezelfde gedachte hebben. Zoals
voor ons christenen de volmaaktheid pas na onze dood komt, wanneer we
God te zien krijgen.’


‘Ja, maar het verschil is dat als
je het van mijn kant bekijkt, God je meer dan één kans geeft. Denk je dat Hij
God zou zijn als Hij jou alleen maar omdat je in één leven fouten hebt
gemaakt, voor eeuwig en eeuwig tot de hel zou veroordelen?’


‘Dat lijkt me niet erg zinnig,
wanneer je het zo stelt,’ gaf Bruno aarzelend toe.


‘Ik denk dat iedereen dit diep in
zijn hart toch wel een beetje beseft, wat ons ook op school of in de kerk mag
zijn geleerd,’ ging Darina verder, ‘maar de meeste mensen sluiten het
buiten. Vooral volwassenen. Mijn moeder bijvoorbeeld. Ze is een geweldige
vrouw, maar ze ziet de dingen nu op zo’n gewone manier. Je zult
moeten toegeven dat volwassenen zich afsluiten voor magie.


Ik bedoel,’ ze ging rechtop zitten
om haar standpunt kracht bij te zetten, ‘ik geloofde vroeger in elfen, en ik
geloof er in zekere zin nog steeds in - wie zegt dat er geen elfen
bestaan? Wie kan bewijzen dat ze niet bestaan?’


‘Maak het nou een beetje, Darina!
Elfen worden me toch echt te gortig...’


‘Nee,’ hield ze vol. ‘Wie zal het
zeggen? Ik wil wedden dat op dat eiland van jou de mensen nog steeds over
spoken praten en zo.’


‘Ja, maar dat is iets anders.’


‘Niet zo anders. Dat doen ze in
Ierland ook, zelfs in Dublin, zelfs midden in de stad. Ik zal je zeggen wat ik
denk. Ik denk dat wij allemaal, wanneer we jong zijn, veel jonger dan wij
nu, heel gemakkelijk in al deze dingen geloven omdat we ze voelen en omdat
we in onze gevoelens geloven. Maar volwassenen hebben het druk
met volwassen dingen, zoals banen en geld verdienen en succes
hebben en zo, en dan luisteren ze niet meer naar zichzelf of naar elkaar.’


Ze ging weer tegen Bruno’s schouder
liggen. ‘Mijn moeder is een geweldige vrouw, zoals ik al zei, en ze is heel
intelligent, maar ze krijgt waarschijnlijk een rolberoerte als ze me zo
zou horen praten. Het enige dat zij wil is dat ik vooruitkom in het leven,
gelukkig ben en succes heb. Maar toen zij onze leeftijd had - misschien
ook toen jouw vader en moeder deze leeftijd hadden - misschien hebben
zij dit toen net zo gevoeld en begrepen, maar zijn ze het later
kwijtgeraakt. Begrijp je? Ik zal dit niet vergeten. Vooral nu ik jou
eindelijk heb ontmoet...’


‘Wat is dat?’ Bruno greep haar arm
beet.


Darina hoorde het ook, voetstappen
die de stal naderden.


Ze hielden hun adem in.


De deur werd opengeduwd. Te laat
dacht Darina aan de zaklantaarn en ze greep hem, maar de binnenkomende had het
licht gezien en liep om het wagentje heen.


‘Hallo,’ zei Gus. ‘Het moet
verdraaid ongemakkelijk zijn op die harde vloer.’


‘Hallo opa!’ Darina’s stem klonk
zacht maar vastberaden. ‘Dit is Bruno.’


 


De klok in de gang van het vissershuisje sloeg
middernacht. Derek keek wanhopig naar de jongen die hij als zijn zoon
beschouwde. Ze zaten rond de grote keukentafel en de jongen zag er zo fris
en energiek uit, vond Derek, of het negen uur in de morgen was.
Hij besloot het nog één keer te proberen, hij raapte zijn laatste
restjes kracht bijeen. ‘Je bent veel te jong om precies te begrijpen wat
er gaande is, Bruno,’ zei hij zo ernstig als hij maar kon.


‘Pap, dat is een heel beledigende
opmerking,’ antwoordde Bruno op een blijmoedige toon die niet in
overeenstemming was met wat hij zei.    '


‘Ik wil je niet beledigen,’
antwoordde Derek, ‘maar er zijn dingen waarop je als je ouder was wel acht zou
slaan.’


‘Welke dan wel, pap?’


‘Weet jij wat een beletsel is,
Bruno?’


Bruno fronste. ‘Ik denk van wel -
een soort belemmering of een obstakel?’


‘Ja. Bruno, ben jij bereid mij op
mijn woord te geloven?’ Derek boog zich naar voren om zijn woorden extra kracht
bij te zetten. ‘Ben jij bereid mij te geloven wanneer ik je vertel dat er
een ernstig beletsel bestaat, dat een relatie tussen Darina Flynn en jou
verbiedt?’


‘Je bedoelt dat we volle nicht en
neef zijn? Dat weten we al. Dat is geen punt, echt niet...’


‘Maar het is ernstiger dan dat.
Véél ernstiger.’ Derek kwam over eind en ging naast Bruno’s stoel staan.
‘Vertrouw je me? Heb ik jou in het verleden ooit in de kou laten staan?’


‘Nee.’ Derek zag voor het eerst
iets van onzekerheid in de blauwe ogen. ‘Ben je bereid me op dit ene punt te
vertrouwen?’ vroeg hij.


‘In welk opzicht?’


‘Ben je bereid mij te geloven
wanneer ik je vertel dat ik iets weet waarover ik geheimhouding heb moeten
zweren, maar dat betekent dat er zwaarwegende ethische redenen zijn waarom
jij niet door kunt gaan met dit meisje?’


‘Ik geloof je niet.’ Bruno stond
op. ‘Sorry pap, het was niet mijn bedoeling het zo agressief te laten klinken.
Ik geloof natuurlijk wel dat jíj gelooft wat je zegt. Maar je verwacht van
mij dat ik voetstoots iets aanneem dat jij me niet wilt verklaren.’


‘Dat gebeurt wel vaker tussen
vrienden, tussen vader en zoon.’


‘Ja, maar ik dacht dat ik jou had
uitgelegd dat Darina nu het belangrijkste is in mijn leven. Ik wil je niet
beledigen, pap, maar er kan geen beletsel bestaan, niets waar wij ons iets
van aan zouden trekken. Ik weet dat er problemen zijn. Ik weet dat ik jong
ben en dat zij ook jong is, en eerlijk gezegd denken wij dat het dit is
waar iedereen zich zo druk over maakt. Maar het is heel echt tussen
haar en mij. Het spijt me, maar het is niet anders. Ik heb hier niet
naar gezocht. Het is gewoon gebeurd. Ik probeer niet opzettelijk
moeilijkheden te veroorzaken en zij ook niet. De enige manier waarop dit
ongedaan kan worden gemaakt is de klok terugzetten, de tijd ongedaan
maken. En dat kunnen we niet doen, in elk geval niet in dit leven. En
geloof me, omdat dit zoveel problemen bij iedereen veroorzaakt, zou ik
bijna in de verleiding komen om te zeggen dat ik wilde dat ik haar nooit
had ontmoet. Maar dat zou een vreselijke leugen zijn. Ik wens dat niet...
ik wens dat echt niet. Ik ben blij dat ik haar bij dat meer heb ontmoet,
zo blij dat ik er geen woorden voor heb. Ik weet dat het afgezaagd klinkt,
maar de enige manier waarop ik kan uitleggen hoe het is om Darina lief te
hebben, is dat ik haar voortdurend in mijn hart heb en om me heen voel. De
hele tijd, overal.’


‘Ik weet hoe dat voelt.’


‘Nogmaals, ik wil niet beledigend
doen, pap, maar daar heb ik niets mee te maken. En als je het weet, als je echt
weet hoe dat voelt, diep in je hart, dan zul je ook weten dat er niets is
dat ons tegen kan houden. Niets of niemand kan ons tegenhouden.’


‘Waarom geloof je me niet?’


‘Er valt niets te geloven. Maar
pap, ik wil dat je mij gelooft wanneer ik zeg dat zelfs als je het me vertelde,
wat het ook mag zijn, het nog geen verschil zal maken.’


Derek keek naar het knappe gezicht
van de jongen, dat nu vervuld was van een hartstocht die hij er nooit eerder
had gezien en gedurende een martelend moment stond hij op het punt hem de
waarheid te vertellen. Maar hij schrok er toch voor terug. Zelfs als hij
het persoonlijke trauma en verlies onder ogen kon zien, had hij
het recht niet Bruno iets te vertellen. Wat zijn problemen met
Karen ook mochten zijn, Derek vond dat dat recht haar toekwam.


Hij greep Bruno bij de schouders.
De ogen van de jongen waren op dezelfde hoogte als die van hem. ‘Je hebt een
vreselijke fout gemaakt, Bruno,’ zei hij. ‘Ik wilde dat ik jou duidelijk
kon maken dat je een vreselijke vergissing begaat.’


Hij keek Bruno strak aan in een
laatste poging hem tot andere gedachten te brengen. ‘Ik wilde dat ik je kon
vertellen wat me bezighoudt - ik wilde oprecht dat ik dat kon doen. Maar bij
dit geheim waarover ik het heb, zijn twee andere mensen betrokken en ik
heb jaren geleden beloofd dat ik het nooit zou onthullen. Ik heb
het recht niet het jou te vertellen. Ik zou het doen als ik dat kon -
ik weet zeker dat je daar begrip voor zult hebben.’


Bruno keek hem strak aan, zonder
zijn ogen af te wenden. ‘Ik heb daar begrip voor, pap. Maar waar het eer
betreft, zul je moeten accepteren dat ik ook mijn eer heb. Ik heb Darina
bepaalde beloften gedaan.’


‘Wat voor beloften?’ Derek liet hem
verschrikt los.


‘We hebben elkaar beloofd dat we dat
nooit zouden vertellen.’ Hij bleef Derek in de ogen kijken en liet de zin
tussen hen in hangen en Derek gaf zich ten slotte gewonnen. Hij schoof
alle andere overwegingen terzijde en legde zich er, in elk geval voor dit
moment, bij neer dat zelfs als hij Bruno vertelde dat Darina Flynn zijn
halfzuster was, deze wetenschap geen greintje verschil zou maken voor wat
de jongen op dit moment als de grote liefde van zijn leven beschouwde, en
voor zijn trouw aan dit meisje. Er bestond zelfs het gevaar dat het exotische
karakter van de waarheid het avontuur voor hem zelfs nog prikkelender zou
maken.


De enige hoop die ze allemaal
hadden was dat deze verhouding een natuurlijke dood zou sterven.


Dus zweeg hij en wendde zich af.
‘Ik denk dat het tijd wordt dat we het voor vanavond voor gezien houden,’ zei
hij en hij liep naar de deur van de keuken. ‘Ik heb jou mijn positie
duidelijk gemaakt. We zullen er later nog weleens over praten, misschien
thuis, als de situatie wat tot rust is gekomen. Ik weet niet hoe het met
jou is, maar ik ben volledig uitgeput.’


‘En kan ze op bezoek komen?’ bleef
Bruno volhouden.


‘Dat zal je moeder moeten
beslissen.’ Dereks vermoeidheid lag als een zware deken over hem heen. Hij had
zijn best gedaan. Het enige dat hij nu nog wilde was slapen. ‘Ga mee naar
bed, Bruno,’ zei hij. ‘Het is al middernacht geweest en we moeten morgen
vroeg op.’


‘Goed, pap.’


Ze liepen samen de trap op.
Iedereen was al naar bed en het huis was zo stil als een graf. Derek was te moe
om zelfs zijn tanden te poetsen. Hij wierp zijn kleren van zich af en trok
alleen zijn pyjamajasje aan en kroop in bed. Hij was zich er vaag van bewust
dat Bruno het licht uitdeed en in het andere bed stapte voordat de
slaap hem eindelijk verloste.


 


Rose, die op de rand van Darina’s bed zat, pakte haar
dochters hand. ‘Je moet wel bevroren zijn. Het is een heel koude nacht.’
Haar dochter, die rechtop in bed zat, droeg alleen maar een T-shirt.


‘Helemaal niet, mamma. Het is niet
koud. Je dénkt alleen maar dat het koud is omdat het buiten vriest. Het bestaat
alleen maar in je gedachten. Ik voel me prima.’


Ze had gelijk, dacht Rose. Het was
kil in de kamer, maar het vroor er niet. ‘Heb je me vergeven?’ vroeg ze en ze
kneep in Darina’s hand.


‘Wat vergeven?’ Darina’s hand
reageerde niet op het kneepje, hij lag krachteloos in Rose’s hand terwijl haar
ogen opzij gleden naar een hoek van de kamer.


‘Je weet wel,’ antwoordde Rose.
‘Dat heb ik je al verteld. Ik heb nog steeds het gevoel dat dit alles niet was
gebeurd als ik de hoorn er niet op had gegooid, die keer...’


‘Alsjeblieft, moeder, hou op. Er
valt niets te vergeven.’


‘Goed. Als jij maar beseft dat het
me spijt. Ik heb te impulsief gereageerd.’ Ze probeerde nuchter te klinken.
‘En, hoe zit het verder met Bruno en jou? Geloof me alsjeblieft als ik zeg
dat ik wil begrijpen wat er gaande is.’


‘Dat heb ik je nou al ik weet niet
hoe vaak verteld. Bruno en ik houden van elkaar. Heel simpel.’


‘Maar Derek - Bruno’s vader -
vertelt me dat jullie iets heel bijzonders in jullie relatie zien. Dat Bruno en
jij geloven dat het allemaal noodlot en predestinatie is. Zoiets.’


Darina keek haar nu aan. ‘Nou en?
Dat moeten we toch zeker zelf weten?’


‘Je begeeft je op gevaarlijk
terrein, Darina.’


‘Ik weet wat ik voel en ik weet wat
Bruno voelt.’


Rose voelde zich alsof ze op eieren
liep. Eén verkeerde stap en alles zou breken. ‘Doe in elk geval geen overhaaste
dingen, lieverd. Bruno en jij zijn nog zo jong.’


‘Ben je bang dat ik zwanger zal
worden?’


Rose slaagde erin haar schrik te
verbergen. ‘Dat ook. Maar ik maak me meer zorgen over wat dit mentaal en
emotioneel bij jou kan aanrichten.’


‘Dus het kan je niets schelen als
ik zwanger word...?’


‘Natuurlijk wel. Ik zou heel
teleurgesteld zijn.’


‘Met alle respect, moeder, maar jij
bent nou niet direct degene die hier recht van spreken heeft, hè?’


Touché, dacht Rose met grimmige humor. Ze
had er zelf om gevraagd. ‘Ik heb ook vergissingen begaan, Darina, ja,’ zei ze,
‘maar daarom hoop ik dat jij daar lering uit zult trekken.’


‘Heb je er dan spijt van dat je mij
hebt gekregen?’ Darina wendde haar blik weer af.


‘Natuurlijk niet.’ Rose besefte dat
ze heel behendig van haar eigen doel werd afgeleid. ‘Alsjeblieft, Darina,’ zei
ze, ‘ik wil dat je heel voorzichtig doet met deze jongen.’


‘Ik heb toch al gezegd dat we niet
met elkaar naar bed gaan.’


‘Dat weet ik en dat waardeer ik.
Seks kan op jouw leeftijd heel gecompliceerde aspecten aan een relatie
toevoegen. Maar daar had ik het nu niet...’


‘Nou, jij bent anders wel de expert
op dat gebied...’


‘Darina, we dwalen af,’ zei Rose
wanhopig. ‘Ik begrijp echt wat je gevoelens voor deze jongen zijn - geloof me.
Maar wat ik niet begrijp en wat alleen jij me kunt vertellen, is deze
extra dimensie waar Bruno het tegen zijn vader over heeft gehad. Over die
tweelingzielen...’


‘Tweelinghelften,’ verbeterde
Darina. ‘Tweelingzielen is iets heel anders.’


‘Ik wil het begrijpen, om je te
helpen.’ Rose zweeg even. Als ze Darina zo ver kon krijgen dat ze haar in
vertrouwen nam, dan konden ze hier misschien nog met zijn allen zonder kleerscheuren
afkomen.


Darina begon aan wat rafels van het
laken te trekken. ‘Het enige dat ik kan zeggen is dat bij Bruno zijn hetzelfde
is als in een spiegel kijken.’ Ze zweeg abrupt, alsof ze door zelfs maar
dit stukje informatie te onthullen zichzelf te veel had blootgegeven, en ze
schoof snel tussen de lakens omlaag. ‘Ik ben heel moe. Kunnen we dit
tot morgenochtend laten rusten?’


‘Ga verder, Darina, ga alsjeblieft
verder.’


Maar Darina keerde haar gezicht
naar de muur.


Rose wilde haar kans niet voorbij
laten gaan. ‘Ik beloof je dat ik je niet zal onderbreken.’ Ze raakte even
Darina’s schouder aan, maar dat bleek een vergissing te zijn. Darina kromp
ineen alsof ze zich had gebrand.


Rose deed een stapje achteruit.
‘Goed lieverd, we zullen het hierbij laten. Maar je praat er nog weleens met me
over, hè? Dit concept is niet helemaal nieuw voor me, maar ik heb het nooit
eerder van dichtbij meegemaakt. Ik beloof je dat ik je er niet over zal lastigvallen.
Maar ik wil gewoon proberen te begrijpen hoe het is.’


‘Ja, dat weet ik, mamma, ga er
alsjeblieft niet over door.’ Darina keek even over haar schouder. ‘Ik zal het
je binnenkort vertellen, eerlijk.’ Ze zuchtte, heel lang en overdreven,
alsof ze op het punt stond in slaap te vallen.


Rose bukte zich heel langzaam en
gaf haar een kus boven op haar hoofd. Darina’s dikke haar geurde naar de
buitenlucht en Rose dacht terug aan de eerste keer dat ze haar lippen op
het zoete babyhaar van Darina had gedrukt. ‘Welterusten lieverd,’ zei ze
zacht. ‘Slaap lekker.’


Toen ze in haar eigen bed stapte,
zag ze een glimp van humor in haar situatie. Het was geen wonder, dacht ze
zuur, dat de roomskatholieke Kerk het standpunt huldigde dat de hoogste zetels
in de hemel voor moeders waren gereserveerd.


 


Derek probeerde moeizaam bij bewustzijn te komen. Het
een of andere geluid in het vissershuisje had hem uit een diepe en droomloze
slaap opgeschrikt. Hij wilde er het liefst weer in wegzinken, maar hij had
het dringende gevoel dat hij het geluid moest identificeren. Hij spitste zijn
oren maar hij hoorde niets. Het was spookachtig stil in de kamer.


Dat was het! Het was té stil. Hij
ging rechtop zitten en knipte het bedlampje aan.


Bruno’s bed was leeg.


Hij staarde verwezen naar het
verkreukelde beddegoed, niet bereid zijn ogen te geloven. Bruno was in de
badkamer, dat was het. Maar hoe goed hij ook luisterde, hij kon helemaal niets
horen, geen voetstappen, geen doortrekken. Hij keek op zijn horloge: tien
over drie.


‘O mijn God.’ Hij zei de woorden
hardop en toen, omdat ze onwerkelijk klonken in de onnatuurlijk stille kamer,
herhaalde hij ze: ‘O mijn God.’


Hij stapte wankelend uit het bed en
kromp ineen tegen het koude linoleum op de vloer terwijl hij snel de kleren
aanschoot die hij nog maar een goede drie uur geleden had uitgetrokken,
terwijl hij inwendig tegen Bruno tekeerging. Deze keer had de jongen het
echt te bont gemaakt. Al dat begrip en al deze vrijheid leidden tot
niets. Hij had nog nooit een hand tegen Bruno opgeheven, maar wat
die jongen nodig had, zei hij woedend bij zichzelf, was een flink
pak slaag.


Hij was zo opgefokt toen hij zijn
schoenen dichtknoopte, dat hij ervan begon te hijgen. Zijn hoofd begon te
tollen en hij moest een paar seconden ophouden om het helder te laten
worden. Die rotaap! John had gelijk gehad. Die twee in bedwang proberen te
houden was moeilijker dan konijnen op een open veld bij elkaar te houden.


Deze keer - hij herhaalde de zin
als een mantra - deze keer had Bruno het echt te bont gemaakt. Hij was te ver
gegaan. Deze keer zou hij hem ervan laten lusten.


Voorzichtig, om niemand wakker te
maken, liep hij op zijn tenen de trap af en pakte zijn jas van de haak achter
de deur. Zijn bagage uit Hamburg, die door alle commotie van de vorige dag
nog steeds niet was uitgepakt, stond in de hal en herinnerde hem eraan
dat Bruno en hij over slechts enkele uren op weg naar huis zouden
zijn. Hoe eerder hoe beter, dacht hij. Deze reis was voor iedereen
een ramp geweest. Hij zag er nu al tegenop om Karen dit alles te
moeten vertellen.


Bij de gedachte aan Karen sloeg
zijn hart op hol, zodat hij er misselijk van werd. Hij zou dit slechte nieuws
heel voorzichtig aan Karen moeten vertellen. Ondanks alle ruzies en
geschreeuw bezat ze voor hem nog steeds een fysieke aantrekkingskracht die
weliswaar minder was geworden maar niet was gestorven. Het was wat hen
samenhield. Dat, dacht hij somber, en Bruno, de andere greep die ze op
elkaar hadden - een greep waarvan hij op lucide momenten besefte wat het was.
Karen en hij konden Bruno gebruiken om elkaar emotioneel te chanteren als
ze daar behoefte aan hadden. Misschien was alles anders geweest als ze
kinderen van zichzelf hadden gekregen - maar dat was niet gebeurd en geen
van beiden maakte zich daar veel zorgen over. Bruno was voldoende geweest.


En wat nu? Hij had natuurlijk geen
bewijs dat Karen een verhouding had, maar nu hij er zo over nadacht, vond hij
wel dat ze zich de laatste tijd vreemd had gedragen. Hij had een paar keer
de telefoon opgenomen waarna degene aan de andere kant van de
lijn had opgehangen. Hoe had hij zo onnozel kunnen zijn?


Derek werd overmand door een felle
jaloezie. Welverdomme, dacht hij, terwijl zijn woede jegens Bruno oplaaide als
gevolg van zijn koortsachtige vermoeden met betrekking tot Karen, als hij
thuis was zou hij dit onmiddellijk met haar uitpraten. Waar waren
die autosleutels toch? In zijn woede keerde hij een verzameling
sleutels om uit een schaaltje op de kapstok, maar de sleutels van de
huurauto zaten er niet tussen.


Hij controleerde de zakken van zijn
jas, daarna de vloer van de hal. Nergens te bekennen.


Misschien had hij ze in het
contactslot laten zitten. Hij deed de voordeur open, liep naar de oprit en
bleef toen als aan de grond genageld staan.


Johns oude rammelkast stond er nog
steeds, maar de huurauto was verdwenen.


Nu kreeg Derek naast zijn woede ook
nog een plotselinge angst te verwerken. Bruno was een bekwaam chauffeur - omdat
er op Prince Edward Island geen openbaar vervoer was, konden alle jongelui
van het eiland goed rijden - maar hij had nog nooit in een auto met het stuur
rechts aan de linkerkant van de weg gereden. Op een berijpte weg. Om drie
uur ’s nachts.


Bovendien mocht hij in Ierland met
zestien jaar nog niet de weg op en was hij onverzekerd. ‘Je mag hopen dat je
geen politie tegenkomt,’ mompelde Derek tegen zijn weerkaatsing in de spiegel
in de hal. ‘Rótaap!’ Nu hij wat stoom had afgeblazen besefte hij dat
wat er ook mocht gebeuren, hij de jongen achterna moest.


Hij pakte Johns sleutels. Hij wilde
hem liever niet wakker maken om om toestemming te vragen, hij nam maar aan dat
hij die had en stapte naar buiten, de vrieskou in. Het was helder en fris
en hoewel zijn adem wolkjes voor hem vormde, was het niet half
zo koud als het leek.


Hij startte de auto en moest
vervolgens een tijdje wachten tot die voldoende was opgewarmd om de voorruit
niet meer te doen beslaan. Terwijl hij wachtte en het huis in het oog hield
voor het geval John zou verschijnen, repeteerde hij nog eens wat hij tegen
die twee uilskuikens zou zeggen wanneer hij hen vond. Hij twijfelde er niet aan
dat ze weer in hun schuilplaats in de stallen van Sundarbans waren. Nou,
hij had hun zo het een en ander te vertellen, ze zouden ervan lusten.


Vreemd genoeg voelde hij zich fris
en helder, hij had geen last meer van hartkloppingen en hoewel hij maar drie
uur had geslapen, verschafte de koude, stille lucht hem nieuwe energie.


Hij deed de ruitewissers van de
Hillman aan om de ruit sneller te ontdooien. Terwijl hij wachtte viel hem iets
in, waardoor hij zich wat onzekerder begon te voelen. Hij hoopte dat hij
niet te ver was gegaan met zijn verhaal overeen beletsel. Bruno was een
intelligente knul, hij hoopte maar dat hij nu niet het een bij het ander
had gevoegd...


 


Derek had het in elk geval op één punt mis.


Darina en Bruno waren niet in de
stallen, maar in het oude botenhuis aan het meer op maar tweehonderd meter
afstand van de plek waar ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Ze hadden
dit afgesproken op het moment dat ze door de volwassenen even
alleen waren gelaten om afscheid te nemen.


Ze hadden een hoek schoongemaakt en
een stapel rottend zeildoek en ander afval aangesleept om een bed te
improviseren en ze waren daar volledig gekleed op gaan liggen met hun gezichten
naar elkaar toegekeerd. Bruno kuste Darina overal waar zijn lippen konden
komen en zij kuste hem op overeenkomstige wijze. Hij had last van het stof
en moest niezen. Hij nieste nogmaals, zodat zij begon te giechelen en hij
omhelsde haar wanhopig. ‘Ik hou van je, Darina.’


‘Ik hou van jou, Bruno.’


‘Voor eeuwig en altijd...’


‘Ja,’ zei ze met absolute zekerheid.


‘Ik wil niet bij je weg.’


‘Dat weet ik.’ Ze kwam op een
elleboog overeind en keek hem teder aan terwijl ze zijn gezicht streelde. ‘Ik
wou dat ik je naar een paleis had kunnen brengen,’ zei ze.


‘Deze plek is prima.’


Ze kusten elkaar opnieuw. ‘Vertel
me eens hoe het met je vader is gegaan,’ zei ze toen ze ophielden.


‘O, het gebruikelijke verhaal.’
Bruno nieste nogmaals.


‘Hij wil niet dat we bij elkaar
zijn.’ Darina keek naar de lichtbundel uit de zaklantaarn die steeds zwakker
begon te worden en die het netwerk van spinnewebben boven hun hoofd op
trillende kant deed lijken. ‘Dat willen ze geen van allen.’


‘Dat is helaas duidelijk - maar het
is voor mij niet van belang, Darina. Ik trek me niets aan van wat hij denkt of
van wat wie dan ook denkt.’


‘Ze zullen dit geen van allen
accepteren, weet je.’


Iets in haar toon maakte dat hij
aarzelde. ‘Omdat we nicht en neef zijn?’


‘Ik denk het. Maar ik heb het
gevoel dat er nog meer is. Het heeft iets met henzelf te maken.’


‘Wat wonderlijk dat je dat zegt,’ zei
hij peinzend en hij trok haar hoofd omlaag zodat dat in de holte van zijn nek
rustte. ‘Mijn vader had het over iets anders, over iets dat hij me niet
wilde vertellen. Een geheim.’


‘Een geheim?’ Darina verstrakte.
‘Heeft hij je enig idee gegeven?’


Bruno aarzelde. ‘Nee, eigenlijk
niet...’


‘Weet je het zeker? Absoluut
zeker?’


‘Min of meer. Ik had eerlijk gezegd
niet veel belangstelling voor wat hij te zeggen had. Maar hij zei wel dat hij
twee mensen geheimhouding verschuldigd was... of dat hij geheimhouding had
gezworen en dat er twee andere mensen bij betrokken waren, zoiets. Hij zei
ook dat het iets met een beletsel te maken had, wat hij daar dan ook mee
mag bedoelen.’


Darina ging rechtop zitten. ‘Weet
je zeker dat hij dat woord gebruikte, “beletsel”?’


‘Jawel. Is dat dan zo belangrijk?’


‘Ik weet het niet zeker,’ zei
Darina langzaam. ‘Ik moet nadenken.’


‘Wat heeft dit toch allemaal te
betekenen?’


‘Ik moet denken aan iets dat we in
de
Apologetica
hebben bestudeerd, maar ik ben het vergeten.’


‘Wat is de Apologetica!'


‘O, niets bijzonders. Het is de
naam van een boek dat we bij godsdienstles moesten bestuderen. Het geeft je
alle argumenten om te bewijzen dat Christus de Enige Ware God is en dat je
vertelt hoe je moet redeneren tegenover Christian Science-mensen en
Jehova’s Getuigen. Dat soort dingen.’


‘Wat heeft dat met ons te maken?’
In het halfduister klonk Bruno’s stem gedempt.


‘Ik denk dat een beletsel voor een
huwelijk betekent dat je niet met je moeder of je zuster mag trouwen.’


‘Nou, ik denk dat hij dat ook
bedoelde. Ik bedoel, wij zijn tenslotte nicht en neef.’


‘Maar Bruno, we weten ook dat zelfs
de rooms-katholieke Kerk huwelijken tussen nicht en neef toestaat. Ik denk dat
hij niet alleen maar dat bedoelt. Laat me eens nadenken,’ zei Darina
langzaam. Toen, na een korte stilte: ‘Hij zei dat hij twéé andere mensen
geheimhouding had beloofd?’


‘Ik herinner me heel duidelijk dat
hij zei dat er twee andere mensen bij betrokken waren. Ja, beslist.’


‘Twéé andere mensen...’ De
enormiteit hiervan trof hen tegelijkertijd. Ze konden het bij elkaar voelen.
Darina begon te trillen. ‘Weet je wat ik denk?’ vroeg ze met een stem die
beefde en heel jong klonk.


‘Zeg eens. Zeg eens wat jij denkt,’
fluisterde Bruno, terwijl ze instinctief een eindje bij elkaar vandaan schoven.


‘Ik denk dat je vader en moeder
helemaal niet je echte vader en moeder zijn.’


‘Waarom denk je dat...? Het is
toch...’


‘Ik denk dat je mijn broer bent,
niet mijn neef.’


‘Dat kan niet.’ Bruno klonk niet
alsof hij het meende. ‘Ik ben maar vijf maanden jonger dan jij,’ voegde hij
eraan toe, alsof hij haar smeekte hem te vertellen dat dit niet waar kon
zijn.


Ze bekeken de situatie opnieuw.


‘Heb jij een geboortebewijs?’ vroeg
Darina.


‘Natuurlijk.’


‘En staan je vader en moeder erin
geschreven?’


‘Ja.’


‘En je weet zeker dat je in Canada
bent geboren?’


‘Ik heb een Canadees geboortebewijs
en een Canadees paspoort.’


‘Nou, dat is dan in elk geval één
ding. Mijn moeder zou niet jouw moeder kunnen zijn omdat ze mij grootbracht in
een flat in Dublin rond de tijd dat jij werd geboren. Dat is één ding. We
zullen dus naar je vader moeten kijken.’


‘Wat is er met hem?’ Er klonk angst
in Bruno’s stem. ‘Darina, ik weet niet zeker of ik hier nog verder met jou over
wil praten.’


‘Dat móeten we gewoon. Jij wilt
toch zeker ook achter de waarheid komen?’


‘Ik... ik weet het niet meer zo
zeker.’


‘Je vader en je oom John zijn
tweelingbroers. Ze zijn tegelijk geëmigreerd, is het niet?’


‘Ja. Pappa heeft me vaak over die
bootreis verteld en hoe hij mamma heeft ontmoet en hoe oom John...’ Zijn stem
stierf weg en de stilte tussen hen werd vreselijk. Het was nu zo stil,
zowel in het botenhuis als erbuiten, dat ze de spinnewebben boven hun
hoofd konden horen bewegen.


Het licht uit de zaklantaarn
flakkerde nog één keer op en ging toen uit. Darina kon haar eigen hart horen
bonzen. ‘Het is je oom John. Hij is je oom niet. Hij is je vader. Dat is
het geheim.’


Bruno gaf geen antwoord.


‘Is alles goed met je?’ vroeg ze en
ze stak een hand uit om die van hem te pakken. Hij vlocht zijn vingers om de
hare en hield ze stevig vast.


‘Het spijt me,’ zei ze. Ze schoof
wat dichter naar hem toe en nam hem in haar armen. ‘Het is alleen wij samen,
Bruno. Alleen wij samen. Ik denk dat we het al die tijd al hebben
geweten.’


‘Ik wist het niet.’ Zijn stem beefde.
‘Ik wist het echt niet, Darina. Ik hield van mijn vader.’


‘Je begrijpt nu waarom we elkaar
kenden.’


‘Ja.’


‘Maar het was meer dan alleen maar
broer en zuster, halfbroer en halfzuster, of wat dan ook. Jij en ik zijn in dit
leven om elkaar voor het volgende leven te helpen. In het volgende leven.’
Haar stem werd sterker, er klonk iets van opwinding in door.


‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


‘Ik ben ervan overtuigd dat we hier
vanavond bij elkaar zijn om dit te ontdekken, en nu hebben wij ons doel
bereikt. We hebben onze relatie voltooid.’


‘Heeft dit ook met die wederhelften
te maken?’


‘Min of meer. Maar Bruno, als we
dingen niet in dit leven uitwerken, voltooien, dan moeten we het in onze
toekomstige levens doen en tot we dat hebben gedaan, zullen we ongelukkig
zijn.’


‘Darina, ik begrijp hier helemaal
niets van.’


‘Je hoeft het niet te begrijpen. Je
moet het gewoon voelen.’


‘Ik was niet ongelukkig. Ik was
echt niet ongelukkig. Beslist niet.’ Hij schoof een eindje bij haar vandaan.


‘Misschien wist je niet wat echt
geluk was. Had je niet altijd het gevoel dat je min of meer op zoek was naar
iets en dat je niet goed wist wat het was?’


‘Ja... jawel. Misschien wel. Nu je
het zegt. Maar ook al wist ik dat niet, toch was ik niet ongelukkig.’


‘Ben je dan niet gelukkig geweest
sinds je mij hebt ontmoet, sinds we elkaar hebben ontmoet?’


‘O ja. O Darina, ja!’ Hij drukte
haar tegen zich aan. ‘Hoe weet jij dit allemaal zo goed? Wie heeft je dit alles
geleerd?’


‘Ik weet het niet allemaal - verre
van dat. Ik weet alleen wat ik heb gelezen, maar het is nog veel belangrijker
dat ik weet wat ik voel. En ik weet zeker dat het juist is wat ik voel. Ik
weet zeker dat als we nu doen wat we moeten doen, wij getransfigureerd
zullen worden.’


‘Wat?’


‘Probeer het logisch te bekijken,
Bruno. Ze zullen ons niet bij elkaar laten, wel? Nu niet. Ze kennen allemaal
het ware verhaal. Ze hebben geprobeerd ons uit elkaar te houden, zodat we
het niet te weten konden komen en alles een grote puinhoop zou
worden. Hun puinhoop. Dat is de waarheid, of niet soms? Als we ze
hun zin geven, is dit het laatste moment dat wij ooit samen op
deze aarde, in dit leven, zullen doorbrengen. Het enige dat ik weet is
dat als we dat laten gebeuren, ik zonder jou volstrekt wanhopig zal zijn.’


‘Wat voor keus hebben we?’
fluisterde hij met zijn hoofd tegen haar borst.


‘We hebben een keus. Wat bezitten
we? We bezitten onze ziel en ons lichaam, iedere keer dat we die krijgen, en
dat is alles wat we ooit zullen bezitten.’


‘Geloof je echt dat we meer dan één
leven hebben?’


‘Honderden miljoenen boeddhisten en
Hindoes kunnen het niet allemaal bij het verkeerde eind hebben.’ Darina’s stem
klonk bijna vrolijk. ‘Sorry, ik denk hier echt niet licht over. Maar om
antwoord te geven op je vraag, ja, dat geloof ik. Het is nu allemaal heel
logisch. Ga maar na, Bruno. Vind jij het logisch dat wij één kans krijgen
en ook niet meer dan één kans, om het goed te doen - en dat het
dan afhangt van wat wij met die ene kans doen of wij voor alle eeuwigheid
worden gestraft of beloond? God zou dat vast niet goedvinden. Echt niet.
Ik geloof tenminste niet dat Hij zich daarmee zou kunnen verenigen.’


‘Ik begrijp wat je bedoelt,
maar...’


‘En het is helemaal niet zo
ingewikkeld, het is heel eenvoudig. Dat is nou net het punt.’ Darina’s
opwinding steeg. ‘Zij - alle anderen - weten het net zo goed als wij, Bruno,
maar ze willen dat niet erkennen. Mensen als wij zien dat wél in, omdat we
naar onze gevoelens luisteren. En ook omdat wij niet tevreden waren met de antwoorden
die ze op onze vragen gaven.’


‘Je bedoelt mensen als jij, Darina.
Je hebt het over jezelf. Ik heb me zulke dingen nooit afgevraagd.’


‘Maar geloof je me nu? Heb je op
zijn minst het gevóel dat ik gelijk heb?’


Bruno dacht lang na. ‘Ja,’ zei hij
ten slotte. ‘Het lijkt logisch.’


‘Zie je nou wel?’ Ze was nu heel
triomfantelijk. ‘Zie je wel? Daarom hadden jij en ik zo snel een goed contact.
Het is niet alleen dat we elkaar herkennen en wederhelften zijn, we zijn elkaar
ook gezónden. Ik heb een paar maanden geleden een boek uit de bibliotheek
gelezen - ik zou je nu zelfs de naam niet meer kunnen noemen - maar er
stond één ding in dat me vooral trof. Ik moest daaraan denken en ik
begreep het zodra ik jou had ontmoet. Ik kan me de exacte woorden niet
meer herinneren, maar het was zoiets als “Wanneer de leerling klaar is, zal de
leraar komen”. Wij zijn leraren van elkaar. Pas sinds ik jou heb ontmoet,
ben ik dit alles goed gaan begrijpen. Er bestaat een groot verschil tussen
weten en begrijpen. Dat heeft met aanvaarden te maken.’


‘En jij denkt echt dat we elkaar
eerder hebben ontmoet?’


‘Ja!’ Ze knikte heftig. ‘En ik ben
er diep in mijn hart van overtuigd dat God wil dat wij - en niet alleen wij,
alle mensen - in de hemel komen en dat is de volmaaktheid. Op dat punt
heeft de katholieke Kerk gelijk. Maar wat ze ons níet vertellen is dat als
het ons in het ene leven niet lukt, wij nóg een kans krijgen, en nog één
en nog één, tot alles is gebeurd. En al die tijd zullen we onderweg mensen
tegenkomen die ons zullen helpen of ons kwaad zullen doen. En het is aan
ons om hen te herkennen en erachter te komen wat we met hen moeten
uitwerken. Dat is onze taak.’


‘En wat gebeurt er als we dat niet
doen?’


‘We blijven hen steeds weer
ontmoeten tot we het wel doen.’


‘Jij wilt dus zeggen dat als wij
elkaar na vanavond niet meer terugzien, we elkaar in een ander leven weer
zullen ontmoeten?’


Ze aarzelde. ‘Ja. Maar ik zeg ook
dat we elkaar hebben herkend, Bruno. We houden van elkaar, we hebben elkaar
geholpen. Dat vinden we allebei. Onze taak in dit leven is volbracht.’


Hij lag over een antwoord na te
denken toen zij een hand op zijn arm legde. ‘Sst. Hoor je dat?’


Ze luisterden allebei en toen
hoorden ze op hetzelfde ogenblik het duidelijke geluid van een auto in de
verte.


‘Hij rijdt over de oprijlaan
hierheen,’ fluisterde Darina.


‘Hoe weet je dat?’ fluisterde hij
terug.


‘Omdat er hier in de buurt geen
andere weg is.’


Ze luisterden nogmaals. De auto
kwam dichterbij. ‘Zij zijn het,’ zei ze. ‘Ze hebben ons gemist en nu komen ze
ons zoeken.’


‘Wat moeten we doen?’ siste Bruno.


‘Sst, stil.’


Ze wachtten tot het geluid van de
motor wegstierf. ‘O Darina!’ Hij klampte zich aan haar vast. ‘We kunnen hier
niet zomaar op ze blijven wachten.’ Er klonk paniek in zijn stem.


‘Stil,’ zei Darina. ‘Stil, liefste.’
Ze sloeg haar armen om hem heen en kuste hem langzaam en teder op de lippen.
‘Stil, lieverd. Wees maar niet bang, alles zal goed komen. Alles zal echt
goed komen. Ik beloof het je, we zullen een uitweg vinden. Je zult het
zien...’ Ze suste en kalmeerde hem en kuste hem steeds weer. ‘Vertrouw
nou maar op mij en geloof me, dan zal alles goed aflopen. Niemand
zal ons ooit kunnen scheiden. We zullen voor eeuwig en altijd bij
elkaar blijven.’


Even later glipten ze het botenhuis
uit en zochten hun toevlucht op een beschutte plek in het bos, nog geen honderd
meter verderop.


 


‘Aha!’ zei Derek bij zichzelf toen hij de laatste
bocht van de oprijlaan van Sundarbans rondde. De huurauto stond geparkeerd op
een plek vlak voordat de oprijlaan op het plein voor het huis uitkwam. Hij
parkeerde de Hillman ervoor en zette de motor af.


Vervolgens besloot hij om in zijn
eentje te gaan zoeken. Het had geen zin het hele huishouden wakker te maken,
dacht hij. Als hij versterking nodig had, kon hij die altijd later nog
gaan halen.


Hij sloeg de kraag van zijn jas
omhoog en liep regelrecht naar de binnenplaats bij de stallen. Hij vond met
weinig moeite de weg dankzij het heldere licht van de maan. Het leek wel
of hij het enige levende wezen op een vreemde, bevroren planeet was.


Toen hij door het vervallen poortje
de binnenplaats opliep, schoot er iets - een rat? - voor hem uit over de
hobbelige keien. De deur van de wagenschuur stond op een kier. ‘Aha,’ zei
hij nogmaals en hij liep er zachtjes naar toe en ging naar binnen. Het was
er heel donker en zo stil, dat hij zijn eigen ademhaling in zijn borst
hoorde raspen na de inspanning van de korte wandeling. Maar hij
kon niets van de jongelui zien of horen. Inwendig vloekend omdat hij er
niet aan had gedacht een lamp of een zaklantaarn mee te brengen, tastte
hij behoedzaam langs de muren, te beginnen met het omgekeerde wagentje in de
ene hoek.


Niets.


Ze waren niet hier.


‘Verdomme!’ zei hij hardop.


Hij liep de schuur uit en stak over
naar de stallen, waar hij de deuren waar beweging in zat opentrok en gespannen
luisterde bij de deuren die nog op slot waren.


Niets.


In een hoek van het erf ontwaarde
hij een overwelfde doorgang boven een smalle trap die naar de woonruimte op de bovenverdieping
leidde. De moed zonk Derek in de schoenen. Hij wist uit zijn moeizame
gesprekken met John dat dit deel van de stallen in de renovatieplannen
voor recreatieruimte en biljartzaal was voorbestemd, en dat het in een heel
slechte staat van onderhoud verkeerde, dat de vloeren waren ingestort.
Zelfs twee verliefde jonge mensen, zei hij bij zichzelf, zouden het niet
riskeren om hierboven te gaan rommelen. Dus volstond hij met zijn hoofd in
het trapgat te steken en te luisteren. Hij waagde er zelfs een plotselinge
schreeuw aan: ‘Bruno!’


Zijn stem weergalmde hol en hij
wachtte, met gespitste oren, tot het geluid geheel was weggestorven.


Nog steeds niets.


Zijn humeur werd er niet beter op
toen hij concludeerde dat ze weer in het bos moesten zijn. ‘Jullie zullen ervan
lusten als ik jullie in m’n handen krijg!’ mompelde hij kwaad toen hij met
grote stappen de binnenplaats verliet en door de met bramen
overwoekerde siertuin naar het bos liep.


 


Alle gesprekken tussen Darina en Bruno waren verstomd
terwijl ze verstrengeld diep in het bos lagen, op zo’n honderd meter
afstand van het botenhuis. Bruno huilde geluidloos en de tranen
stroomden onbelemmerd over zijn gezicht. Darina ving ze op met haar
vingers en proefde ervan, waarna ze hem op de lippen kuste zodat hij
haar en die tranen tegelijk proefde.


In de verte, op misschien een paar
minuten afstand, hoorden ze iemand naderen. Wie het ook mocht zijn, hij deed
geen pogingen zachtjes te doen. ‘Kom mee,’ fluisterde ze zacht, en ze
maakte zich van hem los en trok hem aan de hand mee, ‘we hebben niet
veel tijd.’


Overmand door verdriet trok hij
haar weer tegen zich aan en kuste haar. ‘O God, Darina...’


‘Heb je me lief?’


‘Ik heb je lief. Ik hou van je...’


‘Ik heb jou ook lief. Het zal
allemaal goed komen, liefste. We zullen bij elkaar zijn - voor altijd en
eeuwig.’


‘Ik weet niet of ik dit wel kan.’


‘Het is de enige manier. Dat weet
je.’


De geluiden kwamen dichterbij.
Bruno maakte zich van haar los met ogen die groot waren van angst. ‘Ik heb
zojuist bedacht wat er niet klopte met jouw redenering... over dat wij
elkaar in verschillende levens steeds weer zouden ontmoeten.’


‘Wat dan?’ Haar stem was kalm en
teder.


‘Je zei dat onze opdracht in dit
leven was voltooid.’


‘Bijna,’ fluisterde ze.


‘Maar waarom moeten we elkaar dan weer
ontmoeten?’


‘Dat hóeft niet, maar dat zullen we
willen en dan zullen we het ook kunnen. Dat is de volmaaktheid. Dat is de
hemel.’ Ze kuste hem nogmaals en toen sloeg ze haar armen om zijn nek,
deed haar ogen wijd open en richtte die op hem. ‘Het is echt heel
geweldig, Bruno,’ zei ze en ze trok hem overeind. ‘Kom mee, liefste.’


De tranen stroomden nog steeds over
zijn gezicht en hij hield zijn ogen op haar gericht toen hij zich door haar
liet meevoeren, hun schuilplaats uit, en ze bleef hem aankijken toen ze
met hem naar de rand van het fonkelende meer liep.


 


Derek kwam vlak naast het botenhuis het bos uit. Daar
moesten ze zijn. Waarom had hij dit niet eerder bedacht? Hij begon hier
echt genoeg van te krijgen. Zijn kuiten deden pijn van het lopen en
de golf energie die hij een uur eerder had gevoeld, had hem
inmiddels verlaten. Hij keek op zijn horloge. Het was vier uur geweest.
Dit was echt de limit. Als ze niet in dat stomme botenhuis waren,
dacht hij, zou hij zijn nobele motieven opgeven en het Grote Huis
alarmeren.


Hij zuchtte. Het was nog een heel
eind om terug te lopen...


De deur van het botenhuis stond
open en hij hield zijn adem in tegen het stof toen hij naar binnen liep. Het
maanlicht wierp een bundel licht door de open deur en weerkaatste op iets
glinsterends op de vensterbank. Het bleek een zaklantaarn te zijn die nog
een beetje warm was. Ze waren beslist hier geweest.


Hij vermoedde dat ze hem hadden
horen aankomen. Ze konden nooit ver weg zijn.


Hij liep weer naar buiten en
speurde de oever in beide richtingen af. Hij wilde zich juist weer omdraaien
toen hij zag dat het meer, dat verder kalm en vlak was, naar hem toe
rimpelde. Toen zag hij, zo’n vijftig meter verderop, de bron van deze
verstoring, die zich langzaam van de oever naar het midden verplaatste.
Zwanen misschien? Het schepsel, of de schepselen - hij zag nu dat het er
twee waren, vlak bij elkaar - waren vreemd gevormd voor zwanen.
Als hij niet beter had geweten, had hij ze voor zeehonden
aangezien. Bruno en Darina waren voor enkele seconden vergeten toen
hij nieuwsgierig, met zijn ogen op de zwemmende wezens gericht, verder
langs de oever liep. Na ongeveer een minuut struikelde hij over iets
zachts, en hij bleef staan om te zien wat het was.


‘Jezus!’ Zijn hart gaf een
misselijkmakende dreun. Hij herkende de felle kleuren van Bruno’s
sportschoenen. Zij waren het, daar op het meer. Het waren twee hoofden.
Zij waren het. De stomme idioten. Ze zouden de dood vinden door onderkoeling in
een nacht als deze. Hij begon te hollen. ‘Héla! Héla!’ schreeuwde hij.
‘Kom terug. Kom onmiddellijk terug. Jullie stomme uilskuikens... Bruno! Ik
wil dat je er direct uitkomt!’


De twee hoofden bleven zich gestaag
verder bij hem vandaan bewegen.


In een reflex schopte hij, nog
steeds roepend, zijn eigen schoenen uit en snelde het water in. Hij negeerde
zijn wild bonzende hart. ‘Bruno! Darina! Kom terug, kom onmiddellijk
terug!’


Hij keek niet uit waar hij liep en
hij struikelde over een steen en viel in het water. Het was op die plek niet
diep - ongeveer een halve meter - maar de schrik en de temperatuur schoten
een kanonskogel van pijn in zijn borst. De kanonskogel explodeerde in
Dereks schouders en in zijn armen en zijn hoofd; hij werd verblind, zijn
longen stonden in brand.


Hij hapte naar lucht en kokhalsde
tegen de mondenvol ijskoud water, maar het hielp allemaal niets. De pijn was zo
enorm dat hij niet alleen zijn lichaam vulde maar ook het water om hem
heen... de lucht boven het water... de hemel... het heelal...


Ten slotte rolde de duisternis als
een mist over de pijn. De duisternis was eerst grijs, heerlijk zacht en grijs,
en werd daarna weer even zwart, en toen het zwart optrok, werd hij vervuld van
een oneindig vredig wit.
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Toen John wakker werd, stroomden de tranen hem over
het gezicht. Hij was verbaasd dat hij zo lag te huilen, omdat de droom die
hij had gehad zo gelukkig was geweest, vol warmte, vrolijkheid en liefde.
Derek en hij waren weer kinderen geweest. Ze speelden in de tuin van de
portierswoning. Hun moeder had een geïmproviseerde tafeltennistafel voor
hen gemaakt en ze speelde zelfs met hen, of liever gezegd, tegen hen, zij
aan de ene en de jongens aan de andere kant. Ze lachte, haar haar glansde
in de zon, en Derek en hij lachten ook. Het drietal was in die droom heel
nauw met elkaar verbonden, als blije vrienden.


Maar vlak nadat hij wakker werd,
spoelde de verschrikking van de vorige dag weer over hem heen. Hij draaide zich
op zijn buik en begroef zijn gezicht in het kussen.


De gebeurtenissen ontrolden zich
voor zijn geest als een film in slow motion.


Toen hij op de deur van de
logeerkamer had geklopt om Bruno en zijn vader voor een vroeg ontbijt te
wekken, en hij geen antwoord had gekregen, was John de kamer ingegaan en
had ontdekt dat hun bedden leeg waren. Toen hij uit het raam keek, zag hij
dat hun auto weg was.


Nog steeds halfslapend en humeurig
door een opeenvolging van slapeloze nachten en alle andere dingen die waren
gebeurd, was John nog nijdiger op zijn broer geworden. Als ze vroeg weg
moesten, hadden ze op zijn minst de beleefdheid kunnen opbrengen hem
dit te vertellen.


Hij liep naar beneden om te zien of
ze een briefje hadden achtergelaten. Toen hij ontdekte dat ze dit niet hadden
gedaan, maakte zijn ergernis plaats voor echte woede.


Pas een half uur later, toen hij
naar buiten ging om in zijn auto te stappen, besefte hij dat die ook weg was.


Vanaf dat moment waren de
gebeurtenissen elkaar in snel tempo opgevolgd. Een telefoontje naar Sundarbans
om te horen of Derek en Bruno daar misschien naar toe waren gegaan, bracht
aan het licht dat Darina eveneens werd vermist. John was nu echt wanhopig.
De twee jonge mensen waren er kennelijk met de huurauto vandoor gegaan en
Derek was hen met Johns auto gevolgd. Maar waar waren ze nu?


Rose had meteen de politie erbij
willen halen, maar John had erop gestaan in elk geval te wachten tot het
ogenblik was aangebroken waarop de bezoekers hadden zullen vertrekken en zij
had daarmee ingestemd.


Een kwartier later had ze in paniek
teruggebeld om hem wanhopig te vertellen dat beide auto’s buiten Sundarbans
geparkeerd stonden en dat de sleuteltjes in de contactsloten zaten.


Toen hadden ze de politie
gewaarschuwd.


Om ongeveer tien uur waren de
schoenen van de jongelui op de oever gevonden.


Dereks lichaam was slechts enkele
minuten later, met het gezicht omlaag in het riet, gevonden.


Tegen twaalf uur had een groep
duikers de andere twee lichamen geborgen. Darina’s handen waren nog steeds om
Bruno’s nek geslagen, verstard in lijkverstijving, en de duikers moesten hen
aan land brengen zonder hen te kunnen scheiden.


Vanaf dat moment was de dag een
aaneenschakeling geweest van meelevenden, thee, sandwiches, ambulances,
lijkschouwingen, verklaringen, formulieren om te ondertekenen, gesprekken
met de begrafenisondernemer en de politie, en tranen, tranen, tranen.


De enige die niet huilde was Rose.
Ze leek eerder verbijsterd dan overmand door verdriet, en hoewel Johns hart
bijna om haar brak, scheen hij niets te kunnen zeggen of doen dat tot haar
doordrong. Het was alsof ze de wereld en de tragedie vanachter een glazen
ruit bekeek. Haar vrienden, Effie en Willie, die halverwege de
middag waren gearriveerd, hadden zich over haar ontfermd, maar zelfs
zij leken haar niet te kunnen bereiken. Ze was ongewoon passief geworden
en Effie en Willie hadden de hele middag aan weerskanten van haar gezeten
in de zitkamer van Sundarbans, ieder een van haar handen vasthoudend. Van
tijd tot tijd had zelfs Effie uitvoerig gehuild, maar er was niets dat
door die vreemde kalmte van Rose heen leek te kunnen breken.


John had alles met de begrafenisondernemer
en de pastoor moeten regelen. Hij draaide zich op zijn rug toen hij voor de
zoveelste keer dat gesprek overdacht en de gesprekken met de
politiemensen, die heel meelevend maar beroepsmatig resoluut waren
geweest.


De Kerk had zich deze keer van haar
beste kant laten zien. De pastoor, die nieuw was in dit district en nog
betrekkelijk jong, was vlak na Effie en Willie gearriveerd en was heel
behulpzaam gebleken. Hij had de hysterische moeder van Rose tot bedaren
kunnen brengen en, nog belangrijker, hij had aangeboden naar Charlottetown
te bellen om Karen het bericht te vertellen. Hij was niet overmatig
nieuwsgierig geweest bij zijn vragen, maar hij had onwillekeurig een beetje
verschrikt gekeken toen John hem de ongewone familieverhoudingen uit de
doeken had gedaan. John kon het de man niet kwalijk nemen; vanuit het
standpunt van de priester hoorden deze omstandigheden eerder thuis in een
toneelstuk van Tennessee Williams dan in het vochtige hart van het Ierse
platteland.


Zijn wekker rinkelde. Het was zes
uur in de morgen. Hij moest naar het vliegveld van Dublin om Karen en haar
ouders op te halen, die om halfelf zouden landen. Het was een taak waar
hij erg tegenop zag, maar die hij moeilijk aan een ander kon overlaten.
Mona had gezegd dat ze met hem mee zou gaan en George had hem het
gebruik van zijn Rover aangeboden.


Hij kwam moeizaam uit bed en liep
over de overloop naar de badkamer. Maar toen hij in de spiegel boven de wasbak
staarde, zag hij niet zijn eigen gezicht maar de grotesk verstrengelde
lichamen van de twee jonge mensen, zijn dochter en haar geliefde. Het was
een beeld dat hem altijd bij zou blijven, zijn leven lang.


Rose en hij waren er allebei bij
geweest toen ze aan land werden gebracht, met hun blonde haar drijfnat, terwijl
het water uit hun nietsziende ogen, hun geopende mond, hun neus en hun
oren stroomde. Hoewel haar armen om zijn nek waren geslagen, met haar
vingers achter zijn hoofd ineengevlochten, bungelden zijn handen los, en toen
ze uit de rubberboot werden getild, bungelde hun hoofd slap op hun nek,
als het hoofd van een pasgeboren baby of een slecht gevulde lappenpop.


Rose had een gesmoorde kreet
geslaakt en hij was beschermend naar haar toe gegaan, maar ze had een hand
opgestoken om hem af te weren. Het was Gus die met een deken naar voren
was geschoten om hen te bedekken toen ze op de natte, met gras
begroeide oever werden gelegd. In de vroege ochtenduren was er een
eind gekomen aan het heldere vriesweer.


De regen, die door een grauwe,
venijnige wind werd voortgedreven, begon te vallen toen ze met zijn allen om de
vreselijke, met de deken bedekte welving stonden. John vond dat het
deerniswekkende effect nog werd versterkt doordat de deken niet lang genoeg
was om hen volledig te bedekken, zodat hun blote voeten
eronderuit staken. Darina’s voeten waren lang en smal, als de voeten van
een danseres, die van Bruno waren breder en platter. Deze aanblik
was zo zeldzaam droevig dat John stilletjes was begonnen te huilen
en zich af had moeten wenden.


Zijn dochter. Twee dagen lang -
nee, nog minder - had hij een dochter gehad. Hij had niet eens de kans gehad
een echt gesprek met haar te voeren. Maar elk moment dat hij even ophield
met druk bezig zijn, werd hij gekweld door het beeld van haar slappe lichaam met
de blauwe gloed, dat zich aan dat van de dode jongen vastklampte.


Hij wendde zich onpasselijk van de
spiegel af.


‘Ze kunnen nu elk moment hier zijn,
John.’ Het was meer dan vier uur later en hij kromp ineen toen Mona aarzelend
zijn arm aanraakte. Er was al minstens een kwartier geleden aangekondigd
dat het vliegtuig was geland en zijn zenuwen waren tot het uiterste
gespannen.


John had altijd al een hekel aan
het vliegveld van Dublin gehad, aan de geordende chaos, de blikkerige
aankondigingen, de haastige, gespannen gezichten. Vandaag schenen het lawaai en
de bedrijvigheid hem bijzonder ongepast toe. Hij had het liefst tegen
alle mensen geschreeuwd dat ze moesten ophouden, dat ze gepaste eerbied
moesten tonen. Hij wist dat hij zich dwaas gedroeg, maar het was moeilijk
te accepteren dat ieder ander op deze wereld onwetend was van deze
afschuwelijke tragedie waarin hij en de drie mensen die hij straks ging
ontmoeten waren verstrikt.


Hij ontdekte Karen en haar ouders
voordat zij hem zagen. Ze liep samen met haar moeder een eindje achter Sven,
die een bagagewagentje duwde. Ze bewogen alle drie heel langzaam en ze
keken om zich heen alsof ze niet zeker wisten of ze op het goede
vliegveld waren. Karen was, voor zover John het kon beoordelen, heel
weinig veranderd: met haar zwarte kleding en haar donkere bril, het
blonde haar strak in een grote knot achter in haar nek, was ze even
statig en opvallend als altijd, en John zag ondanks zichzelf dat ze
allerwege de aandacht trok. Hij haalde diep adem en liep naar voren om hen
te begroeten.


Karens moeder was eveneens in het
zwart en had een donkere zonnebril op, maar de rouwkleding was het enige
zichtbare teken van verdriet, aan de buitenkant waren ze alle drie heel
kalm en beheerst. ‘Hallo Karen, mevrouw en meneer Lindström,’ zei
John rustig en hij drukte hen allen de hand. ‘Mijn deelneming met
uw verlies.’


‘En onze innige deelneming met het
jouwe, John. Het moet een vreselijke schok zijn geweest.’ Svens stem klonk
gespannen en hees. ‘Vreselijk...’


‘Je kent Mona, Karen?’ Daarna
stelde John Mona aan de oudere Lindströms voor. Ze drukte hun de hand en
mompelde haar deelneming. Ze was de volmaakte persoon om bij je te hebben in
een situatie als deze en John was bijzonder dankbaar.


De autorit naar Monaghan was een
bedroefde, zwijgzame tocht. Mona zat voorin bij John, en Karen zat achterin
tussen haar ouders. Van tijd tot tijd hoorde John haar en haar moeder
snuiven en hun neus snuiten, maar er was geen dramatisch vertoon en hij
had onwillekeurig bewondering voor hun onberispelijke waardigheid.


Tegen de tijd dat hij het voorplein
van Willow House opdraaide, dacht John dat zijn zenuwen het zouden begeven. Hij
had twee kamers voor de Lindströms gereserveerd en hij was blij met de
afleiding toen hij George en Dorothy moest voorstellen en de bagage naar
binnen moest brengen. Hij had de koffer van mevrouw en meneer Lindström in
hun kamer gezet en liep door de gang met Karens koffer, toen zij een hand
op zijn arm legde. ‘Heb je even tijd, John? Zou je heel even mee kunnen
gaan naar mijn kamer?’


Haar gezicht was ondoorgrondelijk
door de zonnebril die ze droeg, maar John bespeurde bij haar een koortsachtige
spanning die niets met verdriet te maken had. Als hij niet beter had
geweten, zou hij hebben gezegd dat ze heel kwaad op hem was. ‘Om je de waarheid
te zeggen, Karen, ik moet direct weer terug naar het Grote Huis. Ik heb
gezegd dat ik er om één uur zou zijn en het is nu al bijna twee uur.’ De
snelheid van de leugen verbijsterde hem. Waarom had hij dat gezegd?


Ze stonden bij haar deur en hij opende
die en zette de koffer binnen. Om zijn reactie wat af te zwakken, legde hij een
hand op haar schouder. ‘George zal je ouders en jou naar Sundarbans
brengen zodra jullie hier alles hebben geregeld. Misschien moet je proberen
even te rusten, je zult wel moe zijn. Kunnen we later praten? We zullen
elkaar de komende dagen nog vaak zien.’


Ze bleef heel stil in de
deuropening staan en iets in haar strakke, sombere houding bezorgde hem
kippevel. ‘Het gaat wel, John. Ik hoef niet te rusten, dank je. Ik wil Bruno
zo snel mogelijk zien. Maar er is iets waarvan ik beslist wil dat jij het
weet.’


 


Pas na de begrafenis hadden John en Karen gelegenheid
alleen te zijn.


Dit kwam voornamelijk door hem.
George en Dorothy wilden er niet van horen dat hij zich nog met de leiding over
Willow House bemoeide, ze hadden tijdelijk hulp uit de omgeving ingehuurd,
zodat hij vrij was om zich op de begrafenis te concentreren. En naarmate de
gebeurtenissen elkaar in een nachtmerrieachtige, surrealistische reeks
opvolgden, raakte hij ervan overtuigd dat de sleutel tot zijn eigen
overleving bestond uit druk bezig blijven, het verdriet van anderen voor
dat van zichzelf te plaatsen.


Naarmate de uren zich uitstrekten
ontdekte hij dat er een afschuwelijke logica bestond in de manier waarop de
dingen gebeurden; soms was het alsof hij meedeed aan een spookachtig
dominospel, en hoewel iedereen die er beroepsmatig bij betrokken was heel
vriendelijk was, versterkte dit in zekere zin nog elke opeenvolgende kwelling.


Eerst was er het vreselijke punt
van de officiële identificatie in het mortuarium van het ziekenhuis. Hij had
naast Karen gestaan toen zij de lichamen van haar man en haar zoon als
zodanig herkende, en daarna naast Rose toen zij het lichaam van haar
dochter identificeerde.


Daarna moesten ze allemaal wachten
tot de lichamen na de lijkschouwing werden vrijgegeven. Bij stilzwijgende
afspraak hadden ze hun basis gezocht op Sundarbans, waar diverse buren, onder
wie hij de oude huishoudster, de onvermoeibare mevrouw McKenna had
gezien, waren komen helpen met de voortdurende stroom eten en drinken die
nodig was voor de tientallen meelevenden die persoonlijk waren gekomen. De naam
O’Beirne Moffat was in de omgeving nog steeds bekend genoeg om ieder sterfgeval
in de familie tot belangrijk nieuws te maken. De omvang en verschrikking
van deze tragedie trok mensen aan tot uit Ulster, Leinster en delen
van Connacht. Er kwamen verscheidene oude vrienden vanuit Londen en
niet alleen Willow House en Sundarbans, maar veel van de andere hotels en bed
and breakfast-adressen in de omgeving zaten vol.


Er deed zich de delicate vraag voor
waar Derek en zijn zoon moesten worden begraven. Het werd aan John overgelaten
Karen en haar ouders te vragen of ze misschien de stoffelijke
overschotten mee terug wilden nemen naar Canada, maar ze waren er alle
drie vast van overtuigd dat Derek thuis begraven had willen worden.


Toen had Karen even gezwegen en
eraan toegevoegd: ‘En Bruno, als hem dat was gevraagd, had naast zijn vader
begraven willen worden.’ John was een beetje uit het veld geslagen geweest
door haar heftigheid. Zelfs midden in haar verdriet speelde Karen
een soort dubbelspel dat hij niet begreep. Of misschien, zei hij later
bij zichzelf, was hij zo overspannen geweest dat hij zich dingen had verbeeld.


Al die tijd waren er vragen,
vragen, vragen: waarom, waarom, waarom?


Niet in het minst van de media.
Hoewel sommige journalisten hun best deden tactvol te blijven, leken ze overal
te zijn, waar John ook keek, en ze vroegen om commentaar en om foto’s,
lagen op de loer voor reacties. Willie en Effie hadden aangeboden zich
over de voordeur en de telefoon te ontfermen, maar de pers, onder wie
verslaggevers van enkele landelijke dagbladen in Dublin en Belfast - en één
correspondent van een Londense sensatiekrant - liet zich niet door hun
ijzige afwijzing uit het veld slaan.


Toen ze bij het Grote Huis niets
bereikten, begonnen de verslaggevers de plaatselijke bevolking in de pubs en de
straten van Carrickmacross te interviewen. Elk bruikbaar citaat kreeg een kop.
De correspondent van het Londense sensatieblad ontdekte de gepensioneerde
beheerster van het postkantoor, die zowel de tweeling als Rose in hun
jonge jaren had gekend. Mevrouw Doody genóót.


De ongewenste belangstelling zorgde
bij iedereen voor nog meer spanning. John had de pastoor gevraagd of hij
gedurende de begrafenisdienst journalisten uit de kerk kon weren, maar hij had
te horen gekregen dat dit onmogelijk was. De priester beloofde
echter wel dat hij in zijn preek hun zou smeken zich discreet op te stellen.


Maar Johns grootste zorg gedurende
deze zesendertig uur gold Rose, die bleef bewegen en praten met die
onnatuurlijke, glazige kalmte die ze had aangenomen zodra de lichamen
waren ontdekt. Hij maakte zich op de morgen van de begrafenis zo ongerust
over haar dat hij de plaatselijke dokter liet komen, maar zij
weigerde hem te ontvangen. ‘Maak je over mij alsjeblieft geen zorgen,
John. Het gaat best. Ik heb Effie en Willie en jou.’ Ze zat kaarsrecht,
al volledig gekleed in de nieuwe zwarte jurk en jas die Effie voor
haar had gekocht, op de rand van het bed in de kamer die ze met
Darina had gedeeld.


‘De dokter wacht beneden, Rose. Hij
wil alleen maar even met je praten - het hoeft nog geen minuut te duren, echt
niet.’ Hij probeerde zijn armen om haar heen te slaan, maar ze hief beide
handen op. ‘Niet nu, alsjeblieft, John. Neem me niet kwalijk.’


Hij kon haar niet tot andere
gedachten brengen en hij moest de dokter weer wegsturen.


Karens reactie was naar Johns
mening veel natuurlijker en begrijpelijker. Ze snikte en huilde en liep kwaad
door de zitkamer te ijsberen, maar af en toe betrapte hij haar wanneer ze hem
die vreemde, woedende blik toewierp, waar hij de koude rillingen van
kreeg. Wat ze hem ook mocht willen vertellen, het zou niet plezierig zijn, daar
was hij van overtuigd. Hij had het afschuwelijke gevoel dat er iets was
dat Derek had gedaan en waar zij haar hart over wilde uitstorten.


Het was dit gevoel dat maakte dat
hij haar bleef mijden. Hij dacht niet dat hij op dit moment nog een verwijt aan
het adres van Derek aan kon horen. Hij was geen groot lezer, maar ergens
in het verleden, waarschijnlijk in de wachtkamer van een dokter of een
tandarts, had hij een artikel gelezen over de psychologie van
rouwverwerking, waarin werd beweerd dat het zwaarste verdriet ontstaat bij
degene die een slechte relatie met de overledene had gehad. Hij
begreep instinctief dat hem dit te wachten stond wanneer hij lang
genoeg ophield met druk bezig te zijn om zich daardoor te laten
aangrijpen.


Als hij de situatie wilde kunnen hanteren,
begreep hij dat wat Karen hem wilde vertellen, zo lang mogelijk moest worden
uitgesteld.


Ze zaten met zijn allen
ongemakkelijk in de zitkamer te wachten toen John, die op de uitkijk had
gestaan, de twee begrafenisauto’s voor het huis zag stoppen. ‘Ze zijn er,’
zei hij zacht. Mevrouw en meneer Lindström stonden onmiddellijk op en
liepen naar Karen, die onderuitgezakt in een fauteuil naar het vuur zat te
staren. Ze liet zich overeind en in haar jas helpen. Willie en Effie, die
met de kolonel en Daphne in de tweede auto zouden zitten, stonden
ook op. Daphne, die deze morgen heel stil was geweest, keek John
aan met een smekende blik in haar ogen. ‘Meneer Flynn, wilt u alstublieft
Rose gaan halen? Ik denk dat ze in haar kamer is.’


‘Goed, mevrouw O’Beirne Moffat,’
zei hij, verbaasd over haar verzoek.


Hij wilde net de kamer uitgaan toen
ze hem tegenhield. ‘Ik wilde graag even zeggen, meneer Flynn, dat ik - we - de
kolonel en ik bedoel ik, u bijzonder erkentelijk zijn voor alles wat u de
afgelopen dagen voor ons hebt gedaan.’


John keek naar de kleine, tengere
gestalte die in de ouderwetse zwarte jas zelfs nog tengerder en kleiner leek,
en voor de eerste keer zag hij niet de lastige, pinnige douairière, maar
alleen maar een wanhopig verdrietige en bange oude dame. ‘Tot uw dienst,
mevrouw O’Beirne Moffat,’ zei hij. ‘Graag gedaan.’


‘Ja John, dat geldt ook voor mij.’
De kolonel friemelde met zijn horlogeketting. ‘Dank je wel. Ik weet niet wat we
zonder jou hadden...’


‘Alstublieft, kolonel, ik heb
alleen maar gedaan wat nodig was.’ John had het gevoel dat hij nu bijna zou
instorten. ‘Alstublieft... Ik zal Rose halen.’


Maar toen hij op de deur van haar
kamer klopte, kwam er geen antwoord. Hij klopte nogmaals en deed toen de deur
op een kiertje open. Ze zat nog steeds waar ze had gezeten toen hij had
geprobeerd haar over te halen met de dokter te praten en in precies
dezelfde houding, rechtop en stijf als een etalagepop. Hoewel ze haar
nieuwe kleren droeg, zag hij dat ze haar haar niet had gewassen; het
hing slap en onverzorgd om haar hoofd alsof het nat was, en het benadrukte
haar grauwe teint. ‘Het is tijd, Rose,’ zei hij en hij bleef even binnen
de deur in de kamer staan. ‘De auto’s zijn er, het is tijd om te gaan.’


Ze verroerde zich niet. Het was
alsof ze in trance was.


‘Zal ik Effie voor je roepen?’
vroeg hij.


‘Nee,’ fluisterde ze en ze schudde
heel even haar hoofd. ‘Ik wil daar niet naar toe, John.’


John handelde volledig op instinct.
‘Liefste,’ zei hij en hij liep naar het bed en ging naast haar zitten. ‘Je
hoeft er niet naar toe te gaan als je niet wilt. Maar ik zal ieder moment
naast je zijn. En ik denk dat Darina graag had gewild dat wij daar samen
waren. Denk jij ook niet?’


‘Darina kan helemaal niets meer
denken,’ zei ze monotoon.


‘Nee, niet nu, niet dat we weten.
Maar ik denk dat zij ons hier doorheen zal helpen, Rose. Ik geloof dat ze nu
gelukkig is en dat ze wil dat wij bij haar zijn.’


Ze richtte een paar vragende, dode
ogen op hem. ‘Wat?’


Hij pakte haar hand, blij dat ze
niet tegenstribbelde. ‘Ik denk dat ze om ons geeft op een manier die wij pas
over een poosje zullen begrijpen. Ze was, ze is, een heel bijzonder
meisje, Rose.’


‘Ze is dood, John.’


‘Dat weet ik, liefste, ze is dood.
Dat is vreselijk. Darina is dood.’


Toen brak in Rose de dijk door en
ze wierp haar hoofd achterover en wiegde heen en weer met haar mond wijd open
toen alle verdriet naar buiten stroomde. De geluiden die ze maakte waren
bijna onaards, hoog en golvend, een primitieve schreeuw van
langdurige pijn. John was eerst heel bang en toen nam hij haar zo goéd
mogelijk in zijn armen terwijl ze bleef wiegen op een ritme dat alleen zij
kon horen.


Het duurde enkele minuten en toen
begon ze te kalmeren en schokte haar lichaam van snikken die begrijpelijker
waren en daarom voor hem beter te hanteren dan haar verstarring.


Hij hield haar stevig vast, suste
haar, kalmeerde haar, zoals zij hem lang geleden had geleerd een verschrikt
paard te kalmeren.


 


De ontvangst na de veelvoudige begrafenis werd
gehouden op Willow House, dat veel te klein was om de grote toeloop te
bevatten. In zekere zin was dit echter een zegen. De verwarring en de
opeenhoping van lichamen in de kleine eetzaal, waar eten en drinken waren
klaargezet, betekenden dat er veel gepraat en menselijk contact was. Naarmate
de gasten tot zichzelf kwamen na de spanning en de droefenis in de kerk en
op de begraafplaats, ontstond er een aanstekelijke gezelligheid. Vrienden
die elkaar in jaren niet hadden gezien sloegen elkaar op de rug en
hernieuwden hun oude banden, vertelden elkaar anekdotes over andere
sterfgevallen, andere begrafenissen die ze de laatste tijd hadden meegemaakt.


John, die erop had gestaan te
werken, ondanks hevige tegenwerpingen van de Cranshaws, was druk bezig
bestellingen op te nemen. Toen hij met een beroepsmatige blik de eetzaal
overzag, zag hij dat Effie en Willie zich over Rose hadden ontfermd maar
dat de Lindströms en de O’Beirne Moffats een beetje apart zaten. Ze keken
alle vier wat verbijsterd toe hoe de ontvangst gezellig begon te worden.


Hij keek om zich heen naar Karen,
maar die was nergens te bekennen. Waarschijnlijk in de andere zaal, dacht hij.
De eetzaal was zo vol dat een deel van het gezelschap naar de serre was
verhuisd.


Hij liep met een dienblad met
koffie naar het verloren groepje dat bij de muur zat. ‘Heb jij Karen misschien
gezien?’ vroeg mevrouw Lindström. Ze zag er zo verdrietig en eenzaam uit dat
Johns hart naar haar uitging. De situatie was voor Rose en hem al
erg genoeg, maar zij hadden, in elk geval vandaag, nog de steun
van een hechte groep vrienden om zich heen. Nog afgezien van het trauma
van de reden waarom ze hier waren, was dit meneer en mevrouw Lindströms
eerste bezoek aan Ierland en het was duidelijk dat ze de geanimeerde
stemming heel bizar vonden.


‘Ik heb haar al een poosje niet
meer gezien,’ antwoordde hij met enige stemverheffing om boven het geroezemoes
uit te komen. ‘Ik moet even naar de keuken, maar als ik terugkom zal ik
haar gaan zoeken. Wilt u misschien nog iets te eten hebben?’ Hij richtte
deze vraag tot alle vier, maar ze schudden allemaal hun hoofd.


Toen hij hen alleen liet, vroeg hij
zich af of hij niet moest proberen hen als groepje uiteen te halen. Ze pasten
slecht bij elkaar en ze hadden weinig gemeen. Behalve, dacht hij, terwijl
het beeld van die verstrengelde, wasbleke lichamen weer bij hem bovenkwam,
dat hun kleinkinderen verliefd waren geworden op elkaar en
vervolgens waren verdronken. Hij slikte moeizaam. Hij moest bezig blijven.


Dorothy was in de keuken waar ze met
twee tijdelijke hulpen brood stond te smeren voor nog meer sandwiches. Ze
schoof een sliert haar uit haar gezicht. ‘Ik dacht toch echt dat we genoeg
hadden,’ zei ze. ‘Deze zijn zó klaar.’


‘We hebben meer soep nodig,’ zei
John en hij liep naar het Aga-fornuis om te kijken wat er nog in de grote pan
zat.


‘Wil jij daar even voorzorgen,
John?’ vroeg Dorothy automatisch en toen verbeterde ze zichzelf. ‘Wat zeg ik
nou toch? John, je had vandaag écht niet moeten werken. Ga nou maar gauw.
Het spijt me.’ Ze liep naar hem toe en haakte een arm om de zijne. ‘Gaat
’t een beetje?’ vroeg ze zacht.


‘Het gaat goed. Echt waar,’
antwoordde hij. En hij voegde er eerlijk aan toe: ‘Maar ik weet niet hoe lang
dat nog zal duren.’


‘Je weet dat George en ik alles
voor je zullen doen - wat dan ook.’


‘Ja, jullie zijn allebei geweldig
voor me geweest, Dorothy.’


‘Ik meen het echt - wat dan ook! En
dit is misschien niet het meest geschikte moment of de meest geschikte plaats
om dit te bespreken, maar we hebben al besloten - als jij ermee instemt en
geen andere plannen hebt - dat we het hotel met Kerstmis twee
weken sluiten en dat we jou dan meenemen.’


John keek haar onzeker aan.
‘Meenemen? Maar hoe moet het dan met de boekingen die we al hebben?’


‘Daar is niets bij dat we niet af
kunnen zeggen. We kunnen een verbouwing, een overstroming, weet ik veel,
aanvoeren. En we hebben pas één aanbetaling. Dat is echt geen probleem. Ja,
Zwitserland, Florida, iets heel anders.’ Ze deed een stap achteruit en
keek hem onderzoekend aan. ‘Je hebt toch geen andere plannen, hè?’


‘Nou, dat hangt ervan af...’ Hij
dacht meteen aan Rose en hij besefte dat hij wel vage plannen had gehad. Maar
die plannen waren opgesteld voordat deze tragedie zich had voltrokken. ‘Om je
de waarheid te zeggen,’ zei hij, ‘leef ik op dit moment bij de dag.’


Hij zag dat Dorothy precies begreep
wat hem bezighield. ‘Uiteraard, uiteraard,’ zei ze zachtjes. ‘Maar als je een
besluit hebt genomen - als je ziet hoe de situatie ervoor staat - laat het ons
dan weten. En George en ik zijn het volslagen met elkaar eens. Als je
meegaat - en we accepteren geen nee als antwoord - ben je onze gast.
We mogen je echt weleens verwennen na al die jaren waarin jij
voor ons hebt gezorgd.’


‘Dorothy, je bent heel lief.’ John
kneep haar dankbaar in haar mollige arm.


Hij werd zich ervan bewust dat er
iemand naar Dorothy en hem keek. Toen hij zich omdraaide, zag hij dat Karen in
de deuropening stond. ‘O Karen,’ zei hij en hij liep naar haar toe, ‘je
vader en moeder zoeken je. Is alles goed met je?’


‘Ga jij je gang maar, John.’
Dorothy liep naar het fornuis. ‘Ik breng de soep wel naar binnen.’


‘Wil je even meegaan naar mijn
kamer?’ vroeg Karen en die vreemde twistzieke toon in haar stem maakte hem
bang. Hij begreep echter dat er nu voor hem niets anders op zat dan met
haar te praten.


‘Waarom gaan we niet naar de kleine
zitkamer?’ stelde hij voor en hij leidde haar uit de keuken naar de hal. Om de
een of andere reden voelde hij zich heel ongemakkelijk bij de gedachte
ergens anders dan op neutraal terrein met Karen alleen te moeten
zijn. ‘Ziezo,’ zei hij en hij deed de deur naar de Ali Baba-kamer
open. Hij stapte opzij om haar voor te laten gaan en deed toen de
deur achter hen dicht. ‘Kun je het een beetje aan?’ vroeg hij na
enige aarzeling, terwijl hij voelde hoe al zijn zenuwen en zintuigen
zich spanden.


‘Wat dacht je?’ Ze begon door de
kamer te ijsberen en haar grote lichaam, haar intens zwarte jurk bij haar
blonde haar, leken heel vreemd tussen alle veelkleurige voorwerpen in de
kamer. Zo sterk zelfs dat John bang was dat ze misschien iets van deze
snuisterijen zou vertrappen of als een zwart-witte draak alles met één
ademtocht zou verschroeien en doen verschrompelen.


‘Ik ben blij dat we even alleen
kunnen praten,’ begon hij voorzichtig. ‘Derek...’


‘Ik wil het niet over Derek
hebben,’ zei ze kortaf. ‘Hoewel, ja,’ ze draaide zich met een ruk naar hem om,
‘misschien toch wel - nu je hem noemt.’


Ze zette haar zonnebril, die ze de
hele dag zelfs binnen had gedragen, af en zwaaide ermee alsof hij een wapen
was. John zag dat ze geen oogmake-up droeg en dat ze donkere kringen onder
haar ogen had. Hij zette zich schrap voor wat er zou komen.


‘Niet dat het nu nog van belang
is,’ zei Karen met een woedende blik in haar ogen, ‘maar ik was van plan van
Derek te gaan scheiden.’


John had er geen idee van gehad dat
de relatie tussen zijn tweelingbroer en Karen zo slecht was geworden. Deze
informatie verbijsterde hem. Maar ondanks alles had hij de duidelijke indruk
dat Karen hem hiermee wilde straffen. ‘Het spijt me,’ begon hij.


‘Spijt slaat helemaal nérgens op!’
Ze sloeg haar armen over elkaar en begon stampvoetend heen en weer te lopen.


John was verbijsterd - en zijn
angst voor wat Karen hem wilde vertellen nam nog toe. Het nieuws over Derek en
haar was al erg genoeg. Het echte nieuws moest nog veel erger zijn.


Karen begon steeds sneller heen en
weer te lopen, tot ze haar been tegen een laag koperen tafeltje stootte, zodat
dit op het tapijt omviel. ‘Welverdomme!’ schreeuwde ze en ze wreef over
haar been. ‘Welverdomme!’


Hij schoot naar voren. ‘Is alles
goed met je? Bloedt het? Moet ik een pleister halen?’


‘Ik hóef verdomme geen pleister!’
Ze hield op met over haar been te wrijven en richtte zich op, waarbij ze hem zo
woedend aankeek dat hij onwillekeurig een paar stappen achteruit deed.


Maar ze volgde hem met naar voren
gestoken kin. ‘Ik zou waarschijnlijk niet zo met je moeten praten, ik zou je
waarschijnlijk niet moeten vertellen wat ik je nu ga vertellen.’


Hij stapte nog verder achteruit tot
hij bijna bij de deur was, en hij was bang dat hij zelfs de hal in zou moeten
toen ze beide handen om haar oren legde en op een paar centimeter van zijn
gezicht bleef staan. ‘Welverdomme!’ Ze gilde nu bijna. ‘Ik heb zo
allemachtig de pest in! Ik kan ’t niet uitstáán!’


John durfde niets te zeggen.


‘Begrijp je het?’ schreeuwde ze
tegen hem. ‘Ik heb ontzettend de pest in!’


‘Ja,’ zei John, ‘ik geloof dat ik
dat begrijp.’


‘Hoe kun jij verdomme iets
begrijpen?’ schreeuwde ze. ‘Je weet helemaal niets!’


‘Ik weet niet waar jij het over
hebt, Karen. En ik begrijp dat dit je erg van streek heeft gemaakt, maar ik wou
dat je ophield met dat geschreeuw. Straks komt iedereen kijken wat er hier
aan de hand is.’


‘Dat kan me geen mallemoer
schelen.’ Ze wiebelde op haar hoge hakken alsof ze elk moment kon opstijgen. En
toen plofte ze opeens als een leeggelopen ballon in elkaar en liet zich
met veel misbaar in een stoel vallen.


Ze bleef hem nog even aankijken.
‘Goed,’ zei ze toen op een volslagen andere toon. ‘Het spijt me dat ik zo heb
geschreeuwd. Maar voordat ik ga zeggen wat ik te zeggen heb, wil ik dat je
weet dat het allemaal mijn idee is geweest. Dat Derek er niets mee
te maken had - ik heb hem overgehaald en hem het laten beloven, en ik
heb ervoor gezorgd dat hij zijn belofte hield.’


John voelde zich heel koud worden.


‘Herinner je je dat feest op
oudejaarsavond bij mijn ouders thuis, in Charlottetown?’ vroeg ze terwijl ze
haar nagels bekeek.


‘Ja,’ zei hij, ‘ik herinner me dat
heel goed.’


‘Nou, wat jij je waarschijnlijk
niet herinnert - hoewel ik er nooit zeker van ben geweest en ik het je moeilijk
kon vragen! - is dat ik later die nacht, toen jij sliep, bij jou in bed
ben gekropen en de liefde met jou heb bedreven. Als je het zo zou kunnen
noemen,’ mompelde ze zo zacht dat John de woorden nauwelijks verstond.


‘Wat?’ Johns brein kon het niet
bevatten. ‘De liefde bedreven? Wij? Ik weet wel dat we samen hebben gedanst...’


‘Geloof me,’ drong ze aan en haar
stem steeg weer, ‘ik ben verdomme die nacht bij jou in bed gekomen en...’ ze
lachte zo rauw dat het geluid hem angst aanjoeg, ‘ik heb mijn voordeel gedaan
met wat ik daar aantrof. Niet dat jij veel gaf om wie er bij je in bed
lag,’ voegde ze er verbitterd aan toe, ‘je noemde me Rose.’


‘Dat kan niet,’ fluisterde John.
‘Dat is niet mogelijk.’ Hij herinnerde zich dat hij dronken naar bed was
gegaan. Vertelde ze hem de waarheid? ‘Waarom vertel je me dit nu?’ zei hij
hees, hoewel de ijskoude rillingen in zijn nek hem waarschuwden waarom ze
juist dit moment koos.


Ze keek weer naar haar nagels.
‘Omdat ik dacht dat jij wel zou willen weten dat Bruno je zoon is - sorry, je
zoon wás.’


John voelde even helemaal niets.
Toen begon er iets in zijn hoofd te draaien alsof zijn geest aan een wiel was
vastgebonden. De grond wankelde onder zijn voeten en hij spreidde zijn
handen om zijn evenwicht te bewaren. ‘Ik geloof je niet.’ Zijn stem klonk
in zijn eigen oren als die van een vreemde.


Ze keek hem uitdagend aan. ‘O, je
kunt me echt geloven, heus waar. En als je me niet gelooft, vraag het dan maar
aan Derek!’


Maar toen hij haar vol afschuw
aanstaarde, besefte ze wat ze had gezegd en haar gezicht verkrampte. ‘O God!’


‘Jij godvergeten kreng!’ John
vloekte zelden, maar nu kon het hem niets schelen. Zijn stem trilde toen zijn
woede steeg. ‘Jij wacht tot nu, tot die jongen dóód is, met mij te
vertellen dat hij mijn zoon was. Jij vuile tééf!’ Hij had haar het liefst
geslagen en hij was bang dat hij dat zou gaan doen ook.


Hij liep naar de openslaande
deuren, zo ver mogelijk bij haar vandaan. Buiten regende het en de wind sloeg
het water tegen de ruiten, maar John zag in die schemering van deze
novemberavond alleen maar het martelende beeld van de twee lichamen waar
het water uitliep.


Zijn kinderen.


Ze waren allebei zijn kinderen.


Tot op dat moment was het al erg
genoeg geweest. Zijn pas gevonden dochter en haar neef...


Nu waren het zijn dochter en zijn
zoon.


John wilde het liefst iemand
vermoorden. Zijn woede was zo hevig dat hij iemand had kunnen vermoorden.


Hij draaide zich om om Karen aan te
kijken en hij zag dat ze voor hem terugdeinsde. Hij haatte haar omdat ze
ineenkromp. Hij haatte deze kamer. Al het slechte in zijn leven was in
deze kamer gebeurd. Hij dacht dat als hij niet uit deze kamer wegging, uit
dit huis, bij deze mensen vandaan, zijn hoofd werkelijk zou barsten.


‘Ik ga nu weg,’ wist hij met
gesmoorde stem uit te brengen. Ze was nu oprecht bang voor hem en dat
verschafte hem tenminste nog enige voldoening. Hij moest langs haar heen
om de deur uit te gaan en ze ging half staan toen hij de eerste stap deed.
‘John, het spijt me, ik had niet gedacht dat je zo geschokt zou zijn, ik
dacht...’


‘Jij had niet gedacht dat ik geschokt zou zijn? Wat had je verdomme dan wel
gedacht? Van wat voor planeet ben jij afkomstig?’ Hij balde zijn handen
tot vuisten en ze sprong achter een stoel om daar beschutting te zoeken. Haar
gezicht was nu lijkbleek, de donkere kringen leken bijna kneuzingen. Haar angst
drong door zijn woede heen en na een paar beverige seconden liet hij zijn
handen zakken. ‘Hoe dacht je dan dat ik zou reageren?’


Toen ze zag dat hij haar niet ging
slaan, herkreeg ze weer iets van haar evenwicht, maar ze bleef achter de
beschutting van de stoel staan en keek hem aan. ‘Ik geloof dat ik helemaal
niets heb gedacht. Als dat iets mocht helpen: ik zal het aan niemand
anders vertellen.’


‘Voor mijn part vertel je het aan
de hele wereld. Aan die hele klotewereld! Wat maakt het nu nog allemaal uit?
Karen, waarom heb je me dit in godsnaam verteld?’


Karen bleef hem heel lang aankijken
van onder haar wenkbrauwen. Toen stak ze haar kin naar voren. ‘Iémand moest
hiervoor boeten.’


 


Het was meer dan een uur later toen Rose John vond.


Vanaf het moment dat ze die morgen
in zijn armen had gehuild, had ze gedurende die hele moeizame, slepende dag
zonder het te beseffen op zijn rustige, kalmerende aanwezigheid vertrouwd,
hoewel Effie zich in feite over haar had ontfermd.


Toen ze de trap was afgedaald om in
de rouwauto te stappen, had Effie haar even aangekeken en toen een wit pilletje
tevoorschijn gehaald en erop gestaan dat ze dat zou inslikken. Als gevolg
hiervan had ze weliswaar last van onbedwingbare rillingen gehad, en
had ze veel gehuild, maar was de dag toch grotendeels in een nevel
aan haar voorbijgegaan. Het was net of ze deze vreselijke dingen
niet zelf meemaakte, alsof een dubbelganger haar plaats had ingenomen.


Het effect van het pilletje begon
af te nemen tegen de tijd dat de menigte in de eetzaal wat begon uit te dunnen.
Rose had stilletjes in een hoek gezeten met Willie aan haar ene en Effie
aan haar andere zijde. De emotionele verdoving nam niet gelijkmatig af.
Soms spoelde er een golf van eenzaamheid en afschuw over haar heen,
maar voor ze tijd had om erop te reageren, trok de golf zich weer
terug en nam de dubbelganger het over, praatte op gedempte toon met haar
vrienden en kennissen.


Gedurende een van deze golven van
werkelijkheidsbesef ontdekte ze dat John niet in de eetzaal was. Ze verlangde
opeens heel sterk naar hem, naar de troost van zijn armen. Ze stond abrupt op,
té abrupt, want haar hoofd begon te tollen. ‘Is alles goed met je?’
vroeg Effie.


Rose, de echte Rose, wist opeens
dat ze doodziek was van alle mensen, zelfs van Effie, die voortdurend vroeg hoe
het met haar ging. ‘Het gaat best,’ antwoordde ze, ‘ik moet gewoon even
naar de wc.’


Maar ze kwam niet zomaar de eetzaal
uit, ze moest nog meer goedbedoelde en vriendelijke uitingen van medeleven en
bezorgdheid aanhoren. ‘Dank u. Dank u,’ zei ze tegen iedereen en ze
knikte als een marionet, schudde alle uitgestoken handen en liet zich
hartelijk omhelzen door mensen die ze voor een deel nooit eerder
had ontmoet.


Ten slotte ontsnapte ze naar de hal
en keek om zich heen. Misschien in de keuken, dacht ze.


Ze liep door de gang naar de keuken
en deed de deur open. Twee vrouwen die ze niet kende zaten aan de tafel, de ene
met haar voeten op een stoel. ‘Ik zoek John Flynn, de bedrijfsleider,’ zei
Rose. ‘Hebben jullie hem kortgeleden nog gezien?’


‘Niet dit afgelopen uur, mevrouw,’
zei een van de twee.


Hij was ook niet in de Ali
Baba-kamer, hoewel Rose hier zag dat er van alles omver was gegooid, alsof er
een stel ondeugende kinderen in was losgelaten.


Hij was niet in de serre en ook
niet in de slaapkamers boven. Hoe langer Rose zocht, hoe ongeruster ze werd.
Hoewel haar dubbelganger nog het grootste deel van de tijd de leiding had,
kwamen de golven van afschuw en werkelijkheid nu frequenter en ze vroeg
zich af of ze Effie om nog een pil moest vragen.


Als ze John nou maar kon vinden.
John zou haar helpen. Het was van het allergrootste belang dat ze John zou
vinden.


Wankelend liep ze de trap af en
door een zijdeur naar buiten, naar de parkeerplaats die tjokvol stond. Er reden
diverse auto’s weg, nu de gasten vertrokken.


Eén auto, een oud exemplaar,
braakte blauwe rookwolken uit toen hij om een andere auto heen manoeuvreerde,
die hem zo totaal de weg blokkeerde dat hij maar een paar centimeter
tegelijk heen en weer kon gaan. Opgelucht zag Rose dat John de chauffeur
was.


‘John! John!’ riep ze en ze holde
naar hem toe.


Hij hield op met manoeuvreren en
tuurde naar buiten. Er zaten vuile vegen op het raam en ze kon zijn gezicht
niet goed zien. Ze had het portier al geopend toen ze zag dat er iets met
hem aan de hand was.


‘John?’ zei ze onzeker. De
parkeerplaats was helder verlicht en ze kon zijn gezicht nu goed zien, maar het
was niet het gezicht waarnaar ze had verlangd.


Het was rood en gezwollen, nat van
tranen, en ze durfde er haast niet naar te kijken.


Ze wist niet goed wat ze moest
doen. ‘Hallo Rose,’ zei hij en de stem was ook heel vreemd, helemaal niet wat
ze had verwacht of nodig had.


De dubbelganger van Rose kwam weer
in actie. ‘Mag ik instappen?’


‘Het spijt me,’ fluisterde hij toen
ze naast hem kwam zitten. ‘Ik hield het daar gewoon niet langer uit. Het is me
te veel geworden. Veel te veel,’ herhaalde hij.


Rose - of haar dubbelganger - vond
dat ze hem in haar armen moest nemen om hem te troosten zoals hij haar die
morgen had getroost. Maar hij zat weggescholen in de andere hoek van de
auto. ‘Het spijt me,’ zei hij nogmaals. ‘Ik ben op dit moment niet van veel nut.’
Ze zag dat er sliertjes speeksel rond zijn mond hingen. ‘Het geeft niet,
John,’ zei ze.


Hij keek haar van opzij aan. ‘Ik
hou heel veel van je, Rose.’


Ze bleef maar naar die sliertjes
kijken. ‘Ik hou ook van jou, John.’ De formule klonk leeg en vlak. Meende ze
het wel?


Meende hij het wel?


De auto die hen de weg had
geblokkeerd, een chique nieuwe Mercedes, begon weg te rijden. Ze keken er
allebei naar. ‘Mooie auto,’ zei John. Hij haalde een prop natte papieren
zakdoekjes uit zijn zak en probeerde er zijn neus in te snuiten.


‘Ja, mooi hoor. Hier... neem deze!’
Rose gaf hem een schone, ongebruikte tissue uit de zak van haar zwarte jurk.


‘Leuk om zoveel geld te hebben.’
Hij lachte de woorden half, maar hij leek zich erin te verslikken en de zin
veranderde in een snik.


Ze had opnieuw het gevoel dat ze
zich naar hem uit moest strekken, maar haar handen wilden haar instincten niet
gehoorzamen. Hij snoot zijn neus. ‘Wil het een beetje met jou? Wanneer ga je
terug naar Dublin?’


‘Ik denk dat ik vanavond terugga met
Effie en Willie.’


‘Ze kunnen hier zo lang blijven als
ze willen. Dat weet je. We hebben meer dan genoeg kamers.’


‘Ze hebben hun werk.’


‘Ja natuurlijk.’


Ze vervielen weer tot stilte. Rose
- of was het haar dubbelganger? - bleef aandachtig toekijken, alsof ze zich
iedere seconde goed moest herinneren.


Er reden nog twee auto’s de
parkeerplaats af.


John snoot opnieuw zijn neus. ‘Het
spijt me dat ik zo emotioneel doe. Ik ben meestal niet zo, Rose. Ik vrees dat
ik een beetje tijd nodig heb. Er is een hoop gebeurd, weet je.’


Rose probeerde dit tot zich te
laten doordringen. Bedoelde hij dat hij tijd nodig zou hebben met betrekking
tot haar? Maar haar tong, of die van haar dubbelganger, gaf al antwoord.
‘Ik ook,’ zei ze.


‘Zullen we contact blijven houden?’


‘Ja. Zul je naar Dublin komen?’


‘Ja.’


Hij snoof, met een lang,
varkensachtig geluid dat Rose heel akelig vond. ‘Een mens weet nooit wat hem te
wachten staat,’ zei hij toen.


‘Nee,’ zei ze, ‘en dat is maar goed
ook.’


Ze wist verder niets zinnigs meer
te bedenken om te zeggen. Ze zagen hoe er nog meer auto’s wegreden. De
chauffeur van een van die auto’s, een vrouw die Rose niet kende, aarzelde
toen ze Rose in Johns auto zag zitten en ze draaide haar raampje een
eindje omlaag, maar Rose wendde haar blik af en de vrouw reed door.


Toen keek hij haar aan en zijn stem
klonk wat kalmer en sterker. ‘Rose, drie dagen geleden - of zijn het er twee of
vier? Ik weet het niet meer - wilde ik niets liever dan jou in mijn armen
houden, de liefde met je bedrijven, met je trouwen. Dat was mijn grote
droom. Jij was alles voor me. Dat ben je nog steeds.’ Hij speelde met
de tissue. ‘Maar er zijn dingen die ik eerst moet verwerken, dingen
die sindsdien zijn gebeurd - en op dit moment moet ik even alleen
zijn, kan ik me niet op iemand anders richten. Begrijp je dat?’


Ze knikte. Ze begreep het niet. Het
enige dat zij begreep was dat John er voor haar was geweest en dat hij er nu
niet meer was. Zijn stem zei deze dingen, maar zij liet ze niet tot zich
doordringen. Ze had het gevoel dat ze nu ergens anders naar toe moest
gaan, ergens waar ze rustig kon nadenken en alleen kon zijn. Of waar ze
niet hoefde na te denken. Ze wist het niet meer.


‘Ik geloof dat ik maar eens moest
gaan,’ zei ze.


‘Zeg alsjeblieft dat je het
begrijpt, Rose, en dat je op me zult wachten. Het zal niet lang duren.’


‘Natuurlijk zal ik op je wachten,
John. Ik heb al zo lang gewacht.’ Dit was kennelijk het goede antwoord, want
hij glimlachte en pakte haar hand. Haar eigen hand was als koude
plasticine.


‘We zullen deze afschuwelijke dag
nooit kunnen vergeten... maar...’


Rose wist niet wat ze moest zeggen
om hem verder te helpen. Dus wachtte ze terwijl hij naar woorden zocht.


‘Ik wilde dat ik iets heel oprechts
kon zeggen,’ ging hij ten slotte verder, ‘iets dat niet zo gewoon of clichématig
klinkt, maar dat weet ik niet. Ik ben maar een heel gewone man.’


‘Ik ga nu maar,’ herhaalde Rose.
‘Effie wacht op me.’


Heel even dacht ze dat hij haar
ging kussen. Ze wilde niet dat hij haar kuste, niet met die vreemde sliertjes
die aan zijn mond hingen.


Maar hij streelde alleen maar even
haar wang. ‘Ik zeg je voor nu even gedag, liefste, ik bel je over een paar
dagen, als ik weer een beetje tot mezelf ben gekomen.’


‘Heb je mijn nummer?’


‘Ja.’


‘Pas goed op jezelf.’


‘Ik hou van je.’


‘Ik hou ook van jou.’ Rose
verbaasde zich opnieuw over deze formulering, waarom die zo gemakkelijk naar
buiten glipte en helemaal niets betekende.


 


Het onwezenlijke gevoel bleef Rose parten spelen
gedurende de eerste dagen na haar terugkeer in Dublin. Effie en Willie, die
halverwege die maand hun nieuwe huis zouden betrekken, probeerden haar
over te halen met hen mee te verhuizen. ‘Deze flat zal veel te groot zijn
voor jou alleen,’ zei Effie vriendelijk. ‘En er zijn te veel herinneringen
voor jou aan verbonden. Je zult gezelschap nodig hebben, iemand om voor je
te zorgen.’


Rose voelde echter instinctief dat
ze haar trauma en verdriet zelf onder ogen moest zien en als ze dat niet alleen
deed, zou ze nooit een kans hebben om nog iets van een normaal leven te
leiden. Ze dankte Effie en Willie voor hun aanbod, maar ze sloeg het af.


Ze vroeg en kreeg overplaatsing
naar de transatlantische vluchten. Dit betekende stops in New York of Boston -
en ’s zomers Chicago - allemaal steden waar ze van hield. De belangrijkste
reden voor dit verzoek was echter dat ze beter overweg kon met de
transatlantische crews dan met de meisjes op de Europese en
Londense lijnen. Hoewel ze de laatsten heel aardig vond, waren de
transatlantische stewardessen meestal wat ouder en bezaten ze meer
levenservaring, en Rose had het gevoel dat zij waarschijnlijk meer
begrip voor haar omstandigheden zouden hebben dan de jongere
meisjes, die meer in sociale activiteiten waren geïnteresseerd.


Nog geen week nadat Darina was
begraven ging ze weer aan het werk en ze zat met drie andere stewardessen in
een hotel in de buurt van Central Park in New York te eten toen John Flynn
haar in Dublin opbelde.


 


John hield de hoorn in zijn hand geklemd terwijl het
gerinkel van de telefoon die niet op werd genomen spottend in zijn oren
klonk. Het was vier uur in de middag en hij had sinds die morgen
vroeg alle moed bijeen moeten rapen om dit telefoontje te plegen.


Hij legde de hoorn weer op de haak.
Ze was waarschijnlijk naar haar werk, dacht hij. Hij moest het later nog maar
eens proberen.


Hij had erop gestaan de dag na de
begrafenis weer aan het werk te gaan. Zowel Dorothy als George had heftig
geprotesteerd dat het veel te vroeg was, dat hij even een paar dagen rust
moest nemen, maar hij had niet naar hen willen luisteren. De enige
concessie die hij deed was dat hij vroeg of zij bereid waren het echtpaar
Lindström en Karen terug te brengen naar het vliegveld.


Na een dag of veertien werd de
behoefte om Rose op te bellen zo sterk dat hij deze niet kon bedwingen. En toen
John eenmaal de moed bijeen had geraapt om dit te doen, wist hij van geen
ophouden. Hij begon die eerste dag ’s middags om vier uur en hij belde
elk half uur tot er ten slotte, om negen uur, werd opgenomen.


Maar het was Rose niet. Toen hij
Effïe ademloos ‘Hallo?’ hoorde zeggen, hing hij bijna op, maar hij dwong zich
te spreken. ‘Met John Flynn,’ zei hij zo opgewekt mogelijk.


‘Hallo John,’ zei Effie. ‘Sorry, ik
ben een beetje buiten adem - toen ik binnenkwam, hoorde ik de telefoon rinkelen
en toen ben ik naar boven gehold. Wat een geluk dat je me te pakken krijgt.
Willie en ik hebben gisteren de sleutel van ons huis gekregen en ik
kom net een paar dingen ophalen. Over een paar dagen zijn we
hier helemaal weg. Ik neem aan dat je Rose wilt spreken?’


‘Ja graag, als ze er is.’


‘Sorry, ze zit op dit moment in New
York, maar ze komt morgen weer terug. Ze zou voor de lunch thuis moeten zijn.
Zal ik een boodschap achterlaten?’


‘Ja graag.’


Er volgde een gespannen stilte.
John en Effie kenden elkaar niet echt goed. ‘Hoe gaat het met je? Kun je je een
beetje redden?’ vroeg Effie ten slotte.


‘Ik geloof het wel. Werken helpt.’


‘Ik denk dat Rose dat ook vindt.
Het is nog vroeg dag, John, dus wees niet te hard voor jezelf.’


‘Ik zal het proberen, Effie, dank
je.’


‘Goed. Ik zal de boodschap voor
Rose achterlaten - ik zal het moeten opschrijven, zodat ik het niet vergeet.
Wil je dat zij je belt?’


Hij gaf haar de nummers van Willow
House en van het vissershuisje, maar bedacht zich toen. Hij kon de spanning van
het wachten naast de telefoon niet verdragen. ‘Nee, zeg maar dat ik haar wel
bel,’ zei hij. ‘Ik zal haar morgen tussen twee en vier uur bellen, is dat
goed?’


‘O, ze is hier vast wel rond die
tijd,’ zei Effie. ‘Ik weet dat omdat ze dan bij ons op bezoek komt en ze heeft
me verteld dat ik haar rond drie uur moet opbellen om af te spreken
wanneer Willie haar op weg naar huis van zijn werk komt ophalen.’


Rose voelde hoe haar hart oversloeg
toen ze de volgende dag de boodschap op het telefoontafeltje zag liggen. Hoewel
Effie onder de nummers had geschreven dat hij haar zou bellen, was
Rose’s eerste reactie de telefoon te pakken om het nummer van
Willow House te draaien. Ze hield de hoorn al in haar handen, maar
legde hem weer neer.


Eén helft van haar schreeuwde het
uit om met hem te praten, om hem te zien, bij hem te zijn; de andere helft
schrok ervoor terug om zich te binden en het was deze andere helft die
haar het meeste bezighield.


Zelfs Effies voortdurende bezorgdheid
begon op haar zenuwen te werken - hoewel ze verstandig genoeg was om in te zien
dat ze zonder haar waarschijnlijk was ingestort.


Soms was ze het liefst gewoon
weggelopen om ergens in een grote stad, een grotere stad dan Dublin, anoniem te
kunnen zijn; of anders een eiland midden in een grote oceaan. De Galapagos,
de Maldiven, ergens waar ze geen medelijden en verlegenheid in
de ogen van andere mensen zou zien.


Ze stopte Effies boodschap in haar
tasje. Ze was moe na haar nachtvlucht en ze besloot dat ze eerst moest slapen
en daarna, afhankelijk van hoe ze zich voelde als ze wakker werd, hem zou
bellen.


Ze was halverwege de trap naar
boven toen ze aarzelde. Ze draaide zich om, liep weer naar beneden en legde de
hoorn naast de telefoon.


 


Zover als de ruimte hem toestond, liep John te
ijsberen door het kamertje achter de balie dat als zijn kantoor fungeerde. Hij
had sinds twee uur om de vijf minuten het nummer van Rose
gedraaid, maar dit was voortdurend in gesprek. Met wie kon ze zo lang aan de
lijn hangen? Effie had gezegd dat ze om drie uur zou bellen.


John keek weer op zijn horloge; het
was nu vijf voor drie. Hij probeerde het nummer opnieuw, en toen de hoge tonen
hem vertelden dat de situatie nog steeds niet was veranderd, besloot hij
de centrale te bellen.


De telefoniste was heel behulpzaam
maar bevestigde dat de lijn bezet was.


‘Kunt u ook nagaan of er een
gesprek wordt gevoerd?’ John voelde zich alsof hij met een naald in een open
wond prikte. Maar hij moest het weten.


De telefoniste verbrak de verbinding
en kwam even later terug. ‘Nee meneer, er wordt geen gesprek gevoerd. Misschien
ligt de hoorn van de haak. Wilt u dat ik de storingsdienst waarschuw?’


‘Nee, dank u, het is zo wel goed,
goedemiddag.’


Met bevende handen legde hij de
hoorn er weer op. Hij vertrouwde erop dat Effie de boodschap had doorgegeven.
Rose moest hebben geweten dat hij haar rond dit tijdstip zou bellen. Ze wilde
niet met hem spreken.


Hij wist nu in elk geval waar hij
aan toe was.


 


Bijna zes weken later stuurde Rose op de valreep een
kerstkaart naar John. Ze koos een eenvoudige kaart, waarbij ze
roodborstjes en kerstbomen en alles met ‘vreugde’ in de tekst meed en ze
besteedde veel zorg aan wat ze schreef:


 


Ik weet dat het moeilijk zal zijn
voor ons allebei, maar probeer alsjeblieft een vredige Kerstmis te hebben.
Misschien zullen we elkaar in het nieuwe jaar onder betere omstandigheden
ontmoeten? Denk veel aan je, liefs, Rose.


 


P.S.: De kerstdagen breng ik bij
Willie en Effie Brehony door.


 


Hoewel Gus, gesteund door de Cranshaws, steeds weer
had geprobeerd haar over te halen om ja te zeggen, had ze zich niet in staat
gevoeld de feestdagen op Sundarbans door te brengen. Afgezien van alle
andere overwegingen dacht ze niet dat ze was opgewassen tegen alle
veranderingen die er nu aan het huis plaatsvonden, want haar vader had
zich tijdens een telefoongesprek laten ontvallen dat de transactie met het
consortium rond was en dat de steigers al werden geplaatst. Ze had zich
het liefst alleen opgesloten in haar flat op Drumcondra Road en ze had de
uitnodiging van Effie en Willie slechts met tegenzin aangenomen.


Toen ze de envelop had
dichtgeplakt, overdacht ze nog even wat ze op de kaart aan John had geschreven.
Misschien ging de hint iets te ver, vooral omdat ze ook Willies achternaam
had genoemd. Maar voordat ze van gedachten kon veranderen liet ze de kaart
in de brievenbus vallen en hoopte er maar het beste van.


Vanaf die dag hield ze haar eigen
post in het oog, op zoek naar een antwoord, een briefje, een kaart, wat dan
ook. Ze wist dat ze het gebrek aan communicatie uitsluitend aan zichzelf
te danken had, maar ze bleef hopen. In de periode na de begrafenis had
ze haar gevoelens voor John gaandeweg op voelen leven. Maar het was
nog steeds allemaal heel broos.


Toen echter de laatste post op kerstavond
was bezorgd en er nog steeds niets van hem was, was ze verbaasd over de mate
van haar teleurstelling. Maar toen redeneerde ze bij zichzelf dat ze haar
kaart te laat had gepost om hem nog te kunnen laten reageren.


Eerste kerstdag, een treurige dag ondanks
alle goedbedoelde pogingen van Willie en Effie, ging ten slotte voorbij en ze
ging aan het begin van de avond naar huis. Ze wilde alleen zijn, maar
diep in haar hart besefte ze ook dat ze hoopte dat John niet in staat
was geweest het telefoonnummer van Willie Brehony te vinden -
omdat het zo nieuw was - en dat hij haar nu thuis zou bellen.


Ze luisterde naar kerstliederen op
de radio en bekeek daarna diverse programma’s op de tv, maar er was niets dat
haar niet aan haar eigen eenzaamheid herinnerde. Ze liet de deur van de
woonkamer naar de hal op een kier staan, zodat ze een oogje op de telefoon kon
houden. Hoe meer ze naar het apparaat keek, hoe stiller het werd.


Ten slotte kon ze het niet langer
volhouden. Ze had Effies papiertje met de nummers van John erop bewaard en ze
pakte het uit haar handtas. Ze probeerde eerst het vissershuisje. De telefoon
werd na drie keer rinkelen opgenomen door een man, kennelijk
Mona’s vader, wiens naam ze zich niet kon herinneren.


‘Het spijt me dat ik u stoor,’ zei
ze, ‘maar zou ik misschien met John Flynn kunnen spreken? En een vrolijk
kerstfeest voor u... u spreekt met Rose O’Beirne.’


‘Vrolijk kerstfeest, vrolijk
kerstfeest,’ schreeuwde de oude man, die net als veel oude mensen voor wie de
telefoon nog steeds een wonder was, er nog steeds niet op vertrouwde dat
de draden een normale gesprekstoon konden overbruggen. ‘Nee,’ schreeuwde
hij, ‘John is er niet. Blijf even aan de lijn, dan geef ik u m’n dochter.’


De hoorn werd met een klap
neergelegd en na een minuut of zo kwam Mona aan de lijn. ‘Hallo Rose, ik hoop
dat je een gezellige kerst hebt? Nou ja, voor zover dat gezien de
omstandigheden mogelijk is.’


‘Dank je, Mona. Het is inderdaad
een beetje droevig, maar we doen ons best. Je vader zegt dat John er niet is?’


‘Nee Rose,’ zei Mona met haar
rustige stem. ‘Mevrouw en meneer Cranshaw hebben hem meegenomen naar Florida om
een beetje vakantie te houden. Ze blijven veertien dagen weg en ze komen
op oudejaarsdag weer thuis. Hij was overwerkt, weet je. We maakten ons
een beetje zorgen over hem en we waren het er allemaal over eens dat hij
met vakantie moest. Hoe gaat het met jou, Rose?’


‘Zo-zo,’ zei Rose naar waarheid.
‘Een beetje op en af, maar het gaat.’ Terwijl ze sprak voelde ze zowel vreugde
als teleurstelling. Hij was tenminste niet thuis. Hij had haar moeilijk
helemaal uit Florida kunnen bellen... Hij had haar kaart waarschijnlijk nog
niet eens gezien. ‘Je zegt dat hij op oudejaarsdag terugkomt?’


‘Dat klopt.’


‘Zou je hem willen zeggen dat ik heb gebeld?’


‘Dat zal ik zeker doen. Pas goed op
jezelf, Rose.’


‘Dat zal ik doen.’


‘En moge God geven dat
negentieneenenzeventig een beter jaar voor ons allen wordt.’


‘Moge God dat geven.’ Rose hoorde
hoe haar stem trilde. Ze had zich de hele dag in bedwang weten te houden, ze
mocht niet nu alsnog emotioneel worden. ‘Tot ziens, Mona,’ zei ze en ze
legde neer voordat de tranen haar te machtig werden.


Maar de tranen kwamen wel, zoals
vaker het geval was, toen ze een half uur later in bed stapte. Voor de eerste
keer sinds Darina’s dood waren het echter geen zwarte tranen van
verbittering. Deze tranen waren van zuivere opluchting en daarna viel ze
gelouterd in een vredige slaap.


 


Toen John zijn stapel post doorkeek zonder er iets van
open te maken, zag hij dat één envelop kennelijk een kerstkaart
bevatte. Hij vroeg zich even af wie hem een kerstkaart zou hebben
gestuurd nu hij in de rouw was.


Hij legde de kaart boven op de
stapel ongeopende rekeningen en andere bruine enveloppen en las Mona’s
handgeschreven lijstje van telefonische boodschappen door, waarvan de
meeste te maken hadden met het Sundarbans-project, dat nu goed op gang was.
Mona zat naast het fornuis te breien. ‘Er is één boodschap die ik daar
niet heb opgeschreven,’ zei ze, ‘Rose O’Beirne Moffat heeft op
eerste kerstdag gebeld en ik had geen papier bij de hand, maar ik wist
dat ik het me wel zou herinneren.’


Johns hart stond even stil.
‘Bedankt.’ Hij deed alsof hij de rij boodschappen aandachtig bekeek.


Na een gepaste tijd liep hij naar
de hal om het nummer van Rose te draaien, dat onuitwisbaar in zijn hoofd stond
gegrift. Er werd opnieuw niet opgenomen, maar deze keer maakte hij zich
daar niet ongerust over. Hij wist met zekerheid dat het nu nog slechts
een kwestie van tijd was voordat ze weer contact kregen. Misschien maakte
ze weer een verre vlucht. Hij keek naar de staande klok - halftien, hij had
zich niet gerealiseerd dat het al zo laat was. De dag was voorbijgevlogen.
Hij was regelrecht met de Cranshaws naar Willow House gegaan nadat ze
waren geland en hij werd onmiddellijk in beslag genomen door alle werkzaamheden
in het hotel, dat na twee weken sluiting zou worden heropend.


Hij liep terug naar de keuken en
begon de post te sorteren, waarbij hij de rekeningen van de circulaires
scheidde en de brieven met betrekking tot het project op hun eigen stapel
legde. Er was één rekening die hem deed verstijven. De plaatselijke
steenhouwer vroeg betaling voor het toevoegen van Dereks naam aan zijn
moeders grafsteen:


 


Wegens het graveren van een
inscriptie met gouden belettering op grafsteen kerkhof Drumboola als volgt:


 


‘EN HAAR ZOON, DEREK MATTHEW FLYNN,
GEBOREN 25-8-1938, OVERLEDEN 3-11-1970’


 


Uw betaling van elf pond zal in
dank worden aanvaard.


 


Het definitieve hiervan, nu hij het zwart op wit zag
geschreven, had een heel vreemd effect op hem.


Florida, veronderstelde hij, was
goed voor hem geweest, hoewel hij de klamme atmosfeer vervelend had gevonden en
naar de frisheid van de Ierse lucht had verlangd, zelfs naar de kou en de
regen. Maar de warmte had hem dusdanig afgemat dat hij zich maar
op de stroom had laten meevoeren zonder de gebeurtenissen van
begin november te ondraaglijk dicht aan het oppervlak van zijn bewustzijn
te laten komen.


Maar nu, op de eerste dag dat hij
terug was, kwam de pijn weer boven, scherp als een dolk.


Hij legde de rekening opzij en
maakte de kerstkaart open.


 


Op dat moment reed Rose juist Collon binnen. Het
besluit om naar hem toe te gaan was in een opwelling genomen.


De hele dag, de eerste van haar
drie vrije dagen, had ze door haar flat lopen ijsberen, naar de telefoon
gekeken, de klokken bijgehouden. Hij was nu thuis... Hij was waarschijnlijk in
het hotel... Zou ze... Zou ze niet... Hoe zou hij reageren... Wat zou hij
denken?


Nieuwjaarsdag, een vrije dag,
strekte zich als een woestijn voor haar uit. Zelfs Effie en Willie waren weg,
op bezoek bij Willies familie in Cork.


Om ongeveer zeven uur keek ze in de
spiegel. ‘Ach verdraaid!' zei ze tegen haar weerkaatsing.


Ze belde een kennis die bij een
autoverhuurbedrijf op het vliegveld van Dublin werkte en hij beloofde een auto
bij haar af te leveren wanneer hij van zijn werk kwam, en dat was om acht uur.
Daarna belde ze Sundarbans om haar verbaasde moeder te melden dat
ze kwam logeren en om een uur of elf, halftwaalf bij hen zou zijn.


Haar vingers aarzelden voor de
derde keer bij de draaischijf, toen ze van gedachten veranderde. Ze zou hem
niet bellen. Ze zou er gewoon naar toe gaan om hem te verrassen. Ze zou
eerst naar het vissershuisje rijden voor ze naar Sundarbans ging.


En als hij lag te slapen?


Niets mee te maken, dacht ze. Dan
maakte ze hem wel wakker. Op oudejaarsavond hoorde niemand te slapen. Ze was
drieëndertig jaar oud. Ze was volwassen. Ze kon iemand anders van
drieëndertig best wakker maken als ze dat wilde.


Bovendien, redeneerde ze, had hij
er zeventien jaar geleden ook geen been in gezien om haar uit bed te halen.


Ze smeet wat dingen in een
weekendtas en wachtte vol ongeduld tot haar kennis met de auto arriveerde.


 


John lag om halfelf in bed. Hij was moe en had last
van een jet lag. Hij was té moe, bedacht hij, want zodra hij ging liggen
ontglipte de slaap hem. Er was iets dat zijn geest bezighield en hij kon
zich niet herinneren wat het was. Hij probeerde uit alle macht het
zich te herinneren en hij werd ten slotte beloond... En haar zoon, Derek Matthew
Flynn, geboren 25-8-1938, overleden 3-11-1970...


De bal van woede die hem de laatste
tijd maar al te vertrouwd was geworden, begon zich weer in zijn maag te vormen.
Welk recht had Derek Matthew Flynn om zo’n beschaafde, normale
inscriptie op de steen van zijn moeder te krijgen? Hoe meer John bij
zichzelf zei dat hij niet zo onredelijk moest doen, hoe meer de inscriptie
hem scheen te bespotten.


Sinds de begrafenis had hij alle
gedachten aan Derek op een afstand gehouden. Het was té pijnlijk om stil te
staan bij alle bedrog, de jaren van jaloezie en achterdocht, het gebrek
aan broederlijke bezorgdheid en liefde.


Maar nu wilden de gedachten niet
meer weggaan. Zijn geest streepte ze af: de monstruositeit van de anonieme
brief die hem van Rose had beroofd, en van enig besef over het bestaan van
zijn dochter. Als Derek die brief niet had geschreven, had hij misschien
een normaal gezinsleven gehad, met nog meer kinderen...


Daarna, net zo erg, nee, nog
erger... het bedrog dat Derek samen met Karen had gepleegd.


Zestien jaar lang had John Flynn
zowel een zoon als een dochter gehad en had zijn tweelingbroer hem van hen
beroofd. En niet alleen van hen, maar ook van de vrouw die hij liefhad.


Dereks handelwijze had hem zelfs de
waardigheid van zijn juiste plaats bij de begrafenis van zijn kinderen
onthouden.


Hij probeerde wanhopig eerlijk te
blijven: Derek had niet geweten dat Rose zwanger was - of dat had hij beweerd.


Karen had met nadruk verklaard dat
het haar idee was geweest om Bruno’s afkomst geheim te houden. Maar was dat wel zo?


Hoe meer hij erover nadacht, hoe
bozer en geagiteerder John werd. Hij lag in bed te woelen tot al het beddegoed
was losgetrokken en verdraaid.


En toen kwam de gedachte die de
deur dichtdeed: Als Derek geen bedrog had gepleegd, waren die twee kinderen dan in
leven gebleven? Als ze waren opgegroeid zoals ze op hadden horen te
groeien, was het dan niet heel onwaarschijnlijk geweest dat ze verliefd op
elkaar waren geworden?


Hij wist dat dat een vraag was die
hij nooit zou kunnen beantwoorden, maar het was de druppel die de emmer deed
overlopen. Hij sprong uit bed en schoot als in een trance snel wat kleren
en zijn schoenen aan. Hij trok zijn schapeleren jas aan en rende
de trap af.


Mona en haar vader zaten in de
huiskamer naar de radio te luisteren. Ze kwam naar de deur toen ze hem naar
beneden hoorde komen. ‘Heb je last van ons, John? Ik zet ’m wel wat zachter als
hij te hard staat.’


‘Die radio is prima. Maar er is me
iets te binnen geschoten, ik moet even weg. Ik ben zo weer terug,’ mompelde hij
met afgewend gezicht, terwijl hij deed of hij op de kapstok naar zijn
handschoenen zocht. ‘Ik moet even naar het kerkhof,’ zei hij over zijn
schouder.


‘O.’ Ze knikte alsof ze het
begreep.


John probeerde zijn woede te
bedwingen terwijl hij als een razende over de smalle wegen reed. Hij had geen
duidelijk idee wat hij ging doen.


Maar hij ging iets doen, dat was
zeker. Derek kon dit niet ongestraft hebben gedaan.


 


Rose had zo snel gereden als ze maar durfde. Het waren
nu de laatste kilometers en ze drukte het gaspedaal van het autootje
zo ver mogelijk in. Het was gelukkig een heldere, droge nacht en
er was weinig verkeer op de weg, hoewel ze, toen ze door dorpen
en steden zoefde, zag dat de parkeerplaatsen rond de pubs propvol stonden.


Ten slotte hobbelde ze over het
weggetje naar de visserswoning. Alle lichten beneden brandden nog en ze zag op
het klokje in het dashboard dat het pas kwart over elf was. Geen
onmogelijk tijdstip om op oudejaarsavond bij iemand op de stoep te staan.


Mona deed open. Haar hand vloog
blij naar haar mond. ‘Rose!’


Rose voelde het ongeduld als een
stel sporen in haar rug en ze kon zich niet met omslachtige inleidingen
bezighouden. ‘Is John thuis? Kan ik hem even spreken?’


‘Hij is net een kwartier weg,’ zei
Mona. Daarna, toen het gezicht van Rose betrok, ging ze verder: ‘Ik... ik weet
niet of het aan mij is om het jou wel of niet te vertellen, maar hij zei
dat hij even naar het kerkhof ging. Oudejaarsavond, weet je,’ voegde ze er
bij wijze van verklaring aan toe. Ze stapte een eindje bij de deur
vandaan. ‘Ik weet zeker dat hij niet lang weg zal blijven... Kom je niet
even binnen om hier op hem te wachten?’


‘Nee, dat hoeft niet. Ik ga wel
naar hem toe. Ik heb nog een paar dingen die ik met hem wil bespreken. Over
Sundarbans,’ voegde ze er haastig aan toe, terwijl ze besefte dat ze zich
in Mona’s ogen waarschijnlijk als een maniak gedroeg. ‘Ik kom hem onderweg
wel tegen.’


‘Goed,’ zei Mona.


Ze sprong weer in de auto en
zwaaide vluchtig naar Mona toen ze haastig, met piepende banden, de auto
keerde. Het kerkhof? Wat deed hij daar? Toch dacht ze dat ze het begreep.


 


Tien minuten later stopte Rose bij de ingang van het
kerkhof. Zijn auto stond er inderdaad, maar het portier aan de
bestuurderskant stond open en het licht in de auto brandde. Ze zag dat de
kofferbak eveneens wijd openstond. Rose aarzelde even. De gedachte
aan Darina, die daar zo stil en zo koud lag, zo alleen, deed in
haar binnenste een heldere noot van verdriet klinken.


Toen stapte ze uit haar auto en
overzag de onmiddellijke omgeving. Ze sloeg de kraag van haar jas omhoog over
haar hals en mond, deed het portier van Johns auto dicht, zodat het licht
uitging, en liep toen door het halfcirkelvormige hek bij de ingang en
bleef staan om zich te oriënteren.


Het kerkhof spreidde zich grillig
uit over de top van een kleine heuvel; de stenen muren waren overgroeid met
bramen en kronkelige haagdoorn en bovenop stak een kale meidoorn als een
mismaakte hand scherp af tegen de hemel die schitterde van de sterren. De
rooms-katholieke doden van het district waren hier eeuwenlang begraven;
een groot deel van de oude grafstenen en Keltische kruisen stond schots en
scheef weggezakt of was overwoekerd door een wild tapijt van klimop,
brandnetel en taai struikgewas. Rose meed het gedeelte waar Darina lag en
liet haar blik om zich heen gaan. Hoewel de driekwart maan helder en wit
scheen, kon ze geen beweging ontdekken. Overal om haar heen hing die scherpe,
zoete geur die zo typerend is voor kerkhoven, een combinatie van
omgespitte aarde, rottende planten... en iets anders waar Rose liever
niet over nadacht. Ze zette zich schrap en liep verder omhoog,
zonder dat haar voetstappen geluid maakten op het met gras
begroeide pad.


Dit gedeelte van de begraafplaats
dat nu recht voor haar lag, was netter, schoner dan het gedeelte waar ze
zojuist vandaan was gekomen. De graven werden nog steeds bijgehouden, de
marmeren zerken glansden koud en hard in het maanlicht. Maar juist
waar het oude gedeelte van het kerkhof ophield en het nieuwe
begon, struikelde Rose over een met korstmossen overdekt Jezus-beeld
dat achterover van zijn sokkel was getuimeld en nu op een kussen
van braamstruiken lag met stenen, nietsziende ogen die voor eeuwig
op de wederopstanding waren gericht. Door het een of andere
effect van het maanlicht kreeg Rose het gevoel dat de ogen van het
beeld haar aanstaarden.


Alles op het kerkhof leek opeens
veel groter, onheilspellender. Een standbeeld van een engel met uitgespreide
vleugels leek plotseling vanaf het eind van een graf vlak naast het pad op haar
af te duiken; aan haar voeten duwden kunstbloemen, verbleekt door
het maanlicht, hun boosaardige tentakels tegen hun plastic
koepels, alsof ze haar wilden verzwelgen en omlaag trekken; de zwarte
aarde en het grind op de graven overal om haar heen leken te
krachteloos om alle bewoners veilig beneden te houden.


Ze durfde het niet. Rose draaide
zich om en besloot buiten het hek naast zijn auto te wachten. Als hij hier echt
was, moest hij vroeg of laat weer naar buiten komen. Toen hoorde ze een
geluid, een kort, rinkelend geluid, alsof iemand met een lepeltje tegen
een porseleinen kopje had geslagen.


Ze dwong zich stil te blijven staan
om te luisteren. Daar was het weer, onmiskenbaar.


En nog eens.


En nog eens en nog eens - een
ritmisch rinkelend geluid dat vanaf de andere kant van de heuvel kwam.


Haar hart bonsde in haar keel toen
ze behoedzaam verder omhoogliep tot ze helemaal bovenaan stond, naast de
meidoorn, en het hele kerkhof kon overzien. Ze zag John onmiddellijk, zoals
hij op een graf zat neergehurkt, met zijn lichte haar dat scherp
afstak tegen de donkere grafsteen. Ze probeerde naar hem te roepen,
maar haar keel was te droog en er kwam geen geluid uit. In de hoop dat hij
haar zou horen en zou opkijken, deed ze een paar stappen naar hem toe.


‘John?’ riep ze. ‘John?’


Maar hij ging zo op in wat hij deed
dat hij haar niet hoorde. Toen ze dichterbij kwam zag ze dat hij met
autogereedschap op een grafsteen timmerde. Toen begreep ze wat hij deed.


John probeerde de tekst op een
grafsteen te verwijderen. Rose bleef stokstijf staan. Er was hier iets
vreselijks gaande. ‘John!’ riep ze, nu luider.


Hij sprong overeind en draaide zich
met een ruk om. En toen hij haar aanstaarde zonder haar te herkennen, zag ze
dat zijn gezicht scherpe rimpels vertoonde die ze nooit eerder had gezien.
‘Ik ben het,’ zei ze bang. ‘Ik ben het, Rose.’


Hij leek langzaam uit een droom
wakker te worden. Zijn gezicht ontspande zich en zijn verstarring maakte plaats
voor een uitdrukking van verbazing en toen, tot haar opluchting, van vreugde.


‘Rose!’ zei hij. Toen maakte zijn
vreugde plaats voor achterdocht. ‘Wat doe jij hier?’


‘Ik kwam bij je op bezoek. Mona zei
dat je hier was.’ Ze gebaarde naar het gereedschap. ‘Wat ben je daarmee aan het
doen?’


Hij keek omlaag naar het
gereedschap in zijn handen, alsof dat niet van hem was. Daarna, alsof hij ermee
klaar was en alles op wilde bergen, legde hij de werktuigen recht en nam
alles in één hand. Hij keek haar kalm aan. ‘Als ik het je vertelde, zou je
me niet geloven.’


Ze tuurde naar de grafsteen. In het
heldere licht waren de nieuwe gouden letters goed te lezen. Er zaten twee
donkere, afgebladderde plekken op het marmer, vóór de drie letters: r... e... k.


Vol ontzetting begreep Rose wat hij
deed. ‘Je wilt Dereks naam eraf halen!’ Ze deed een stap achteruit. ‘Dat is wel
heel bizar, John.’


Hij reageerde niet meteen. Toen
deed hij ook een stap achteruit en leunde bijna nonchalant tegen de grafsteen
die de vorm had van een Keltisch kruis. ‘Ja, nou, ik zei toch dat je me
niet zou geloven als ik het je vertelde?’ Hij haalde zijn schouders op.


‘Waarom?’ hield ze aan. ‘Kun je
niet proberen het uit te leggen?’


Hij wierp haar opnieuw een lange,
uitdrukkingsloze blik toe, die haar heel ongemakkelijk maakte. ‘Veel van dit
alles heeft met jou te maken, Rose,’ zei hij ten slotte.


‘Met mij?’ Het was het laatste
antwoord dat ze had verwacht.


Ze voelde dat hij haar gespannen
aankeek, alsof zij en niet hij zich zo vreemd gedroeg. ‘Die anonieme brief,’
zei hij zacht. ‘We hadden getrouwd kunnen zijn, kinderen kunnen hebben.’


‘Ja.’ Maar Rose begreep het maar
ten dele. Ze voelde zich hulpeloos en niet op haar gemak. Welke diepten van
haat konden een man ertoe brengen de naam van zijn tweelingbroer van een
grafsteen te hakken?


‘Het spijt me dat je dit hebt
gezien.’ Hij vertoonde nog steeds die ondoorgrondelijke, behoedzame
uitdrukking.


‘Het spijt mij niet.’ Ze stak haar
kin in de lucht. ‘Als wij samen willen zijn, John Flynn, dan moeten er geen
geheimen tussen ons zijn.’ Haar stem stierf weg. De brutaliteit van deze
opmerking leek belachelijk in deze omgeving en onder zulke omstandigheden.


Op het kerkhof viel geen enkel
geluid te vernemen. Ze kon zelfs zijn ademhaling horen. Toen werd er in de
verte een auto gestart, hij ronkte even en daarna stierf het geluid weer
weg. Rose begon te huiveren, hoewel ze het niet koud had.


‘En stel dat er nou eens geheimen
zijn die nooit kunnen worden verteld?’ vroeg hij zacht.


Het gehuiver hield op. Ze werd
plotseling heel bang. ‘Zijn die er dan?’


Hij bleef haar aankijken met die
vreemde, onderzoekende blik. Hij deed een stap naar haar toe alsof hij iets uit
wilde leggen. Toen leek hij zich een beetje te ontspannen. Hij liet het
gereedschap in de berg rottende bloemen vallen en liep vastberaden naar
haar toe.


‘Nee,’ zei hij. ‘Je weet alles wat
er te weten valt.’
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