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  ZOMER IN ARCADIA


  1


  VANNACHT DROOMDE IK DAT ALLES NOG HETZELFDE WAS IN ARCADIA. Het doek voor het toneelstuk van de afgelopen twee maanden was nog niet opgegaan en het leven was routinematig, saai zelfs. De droom had een stralend detail: ik was gelukkig.


  Ik was lasagne aan het klaarmaken, Tom en Jack speelden samen een ingewikkeld computerspel op Jacks laptop en Jerry’s sleutel draaide in het slot van de voordeur rond toen mijn echtgenoot van zijn werk naar huis kwam. Om die reden was het in deze droom vrijdag, want op elke andere dag van de week, en soms in het weekend, kon mijn echtgenoot .niet voor het avondeten - of het souper zoals we het nu noemen - naar huis komen. Ik moet wel zeggen dat hij normaal gesproken probeerde de vrijdagen als iets heiligs te beschouwen, tenzij hij in het buitenland was.


  Ik zette de lasagne in de oven en draaide me om om hem te begroeten. Maar zijn haar was lang en gekruld en hij had een baard en een snor laten staan. Hij was het Beest uit Beauty and. the Beast.


  Ik werd wakker terwijl mijn hart me in de keel klopte, maar ik hoorde geen echo van een gil in de slaapkamer of zelfs maar in mijn hoofd: ook mijn geschreeuw moest een onderdeel zijn geweest van de droom.


  Ik wist ook meteen dat het idee van een monster een gevolg was van het feit dat ik eerder dit jaar bij de Point de toneelversie van Beauty and the Beast had gezien. Dit was irrelevant omdat mijn hart weer langzamer ging slaan en de werkelijkheid als een roetsluier langzaam omlaag kwam vanaf de kroonluchter boven ons bed, om me met angst te overdekken. Ik keek op de wekker: het was even na half vijf. Jerry’s kant van het bed was leeg - en koud.


  Wat ik wel het huis hoorde doortrekken was de onmiskenbare herrie van hoornen en trompetten uit de huiskamer beneden. Hij luisterde altijd naar Der Ring des Nibelungen wanneer hij van streek was, en ik kon me voorstellen hoe hij ineengedoken en ellendig in zijn leren ‘luisterstoel‘ een sigaret zat te roken. Hij was bijna zes jaar geleden opgehouden met roken, maar door wat er is gebeurd rookt hij nu weer twintig of misschien wel dertig sigaretten per dag.


  Jaren geleden rookten we allemaal, iedereen in onze hechte vriendenkring: Fergus en Maddy, Rita en Ricky, Michael en ik. We rookten zonder erbij na te denken, staken een sigaret op als we de telefoon gingen opnemen, een eerste slok thee of koffie namen en voordat we naar bed gingen om het nicotineniveau voor de nacht nog wat op te krikken. En voor die tijd hadden Maddy, Rita en ik als gekken gerookt boven onze vergelende stapels ambtelijke dossiers - lang voordat de Sociale Dienst door het niet-roken-ethos werd getroffen. Toen het nieuwe gezondheidsbewustzijn jaren later vanuit Amerika naar Ierland overwaaide, was ik stiekem blij geweest dat Jerry, die Michaels plaats had ingenomen, ook rookte. Ik zou er nog niet mee hoeven te stoppen.


  In ons bed luisterde ik een tijdje naar het verhaal van Wagner, dat door de afstand en de dure wollen vloerbedekking gedempt aanzwol en weer zachter werd.


  Waardering voor muziek is een aspect van mijn jeugd dat me is bijgebleven, al merk je daar tegenwoordig niets meer van. Ik heb de Steinway in de salon al in geen jaren aangeraakt en mijn cello - het instrument dat ik vroeger altijd zonder aarzelen uitkoos als het enige ding dat ik uit mijn brandende huis zou redden - heb ik niet meer gezien sinds hij voor Jacks geboorte, bijna achttien jaar geleden, veilig werd opgeborgen. (Omdat ik alles aan de vaklui had overgelaten toen we naar Arcadia vertrokken, had ik hem tijdens de verhuizing niet eens gezien.)


  Door de jaren heen hebben Maddy, Rita en ik een soort muzikale ruilhandel in stand gehouden. Zij gingen met mij mee naar de National Concert Hall zoals ik Maddy naar musicals vergezelde, of Rita naar optredens van ‘iconen’ zoals Frank Sinatra, Neil Diamond, Sandie Shaw en Garth Brooks.


  Het concert van Diamond in het voetbalstadion aan Landsdowne Road is met name gedenkwaardig omdat Rita er zoveel plezier aan beleefde. ‘Plezier’ dekt eigenlijk niet de springende, dansende, met haar armen zwaaiende bundel van extase die zij bij die gelegenheid was. Ik kan haar nog altijd voor me zien met haar rode wollen hoed die op en neer wipte boven de kraag van haar nappa jas. Ik kan nog voelen dat ze me stevig bij mijn arm pakte om me omhoog te trekken.


  Zij is verreweg de vurigste van ons drieën en die avond overtrof ze zichzelf. Ze wist vier van de vijf toeschouwers in ons deel van de koude, winderige tribune - jong, oud en van middelbare leeftijd - over te halen samen met haar ‘Sweet Caroline’, ‘I Write The Songs’ en ‘Love On The Rocks’ mee te brullen.


  Ik kan me ook herinneren dat ik naar Maddy, de toen nog zo gezonde Maddy, keek en op haar gezicht een uitdrukking zag die ik alleen als verbaasd vreugdevol kan beschrijven, terwijl ook zij keihard meezong. Ik had intens met haar te doen. Maddy is een performer en ze had in staat gesteld moeten worden haar vak uit te oefenen. Rita en ik hadden haar steviger onder druk moeten zetten en ons geen barst moeten aantrekken van Fergus en zijn behoeften.


  Ik ben er niet zeker van waarom het beeld van die levendige episode aan Landsdowne Road bij me is opgekomen na... hoelang? Vier jaar? Vijf jaar? Waarom op dit crisismoment? Waarom beschrijf ik het zo uitgebreid?


  Misschien omdat er deze zomer geen sprake was van een dergelijk ongecompliceerd plezier. Of misschien heb ik er behoefte aan meteen al duidelijk te maken dat ik in staat ben me te amuseren, en dat ook doe - al lijk ik daardoor misschien de indruk te wekken dat ik me in de verdediging gedrongen voel.


  Een voorbeeld. Toen ik tijdens dat concert mijn angst om er idioot uit te zien door met mijn armen door de lucht te zwaaien eenmaal had overwonnen, sloot ik me vol overgave bij de anderen aan. En toen het stipje beneden, dat de zanger was, de laatste keer van de pianokruk was opgestaan, richtte ik de aandacht van iedereen om ons heen op Rita, om haar te betrekken bij onze staande, juichende ovatie. (Omdat ze Rita was, aanvaardde ze dat eerbetoon net zo gracieus als de koningin-moeder.)


  Stiekem verlang ik ernaar elke dag zo te worden meegesleept, om net zo extravert te zijn als zij, instinctief sociaal en ‘ongecompliceerd’. Mijn opvoeding en de training in mijn jeugd hebben mij echter een diepgewortelde terughoudendheid meegegeven. Mijn twee beste vriendinnen zouden me terecht als de rustigste van ons beschrijven, en dat is dan nog een understatement. In mijn huis heb ik zelfvertrouwen. Daar ben ik de kasteelvrouw van Arcadia. Buitenshuis hoop ik de indruk te wekken alles kordaat in de hand te hebben, terwijl dat in feite verre van waar is.


  Ik heb ergens gelezen dat verlegenheid een opperste vorm van egoïsme is. Daar zit wel iets in: gereserveerde mensen zoals ik vragen zich voortdurend af of ‘zij’ ons wel ‘aardig vinden’ en kunnen als een barometer de koude of de warmte van een reactie tot op de graad nauwkeurig bepalen. In mijn geval is er altijd een ‘derde oog’ in actie als ik in het gezelschap van meer dan een of twee mensen ben - Jij idioot! Waarom heb je dat gezegd? Nu zullen ze je stom vinden! - en soms heeft dat, zoals je nog zult zien, het gevolg dat ik volledig uit mijn lichaam treed.


  Ik ben me ervan bewust dat ik mezelf aan het ophangen ben door in zo’n vroeg stadium een apologie aan te bieden - Hou alsjeblieft rekening met me. Vind me aardig. Kijk onder het oppervlak.


  Nu is het welletjes. Beoordeel mij zelf maar.


  Maddy lijkt me te nemen zoals ik ben, maar Rita heeft haar pogingen om door mijn gereserveerdheid heen te breken nog niet opgegeven. Bij elke gelegenheid probeert ze me uit mijn tent te lokken, zoals zij dat zou noemen, en terwijl ze mijn houding wel respecteert, houdt ze vol dat mijn grote voorkeur om te luisteren naar wat zij treurmuziek noemt, mijn persoonlijkheid te donker heeft gekleurd. Dus ben ik door haar niet alleen meegesleept naar haar concerten, maar ook naar circussen, Funderland en zelfs Torville and Dean. Ik dank God voor die pittige, moedige Rita, en ook voor Maddy. Ik dank God voor dat tweetal en hun steun. Zonder hen zou ik een triest mens kunnen zijn, zelfs een kluizenaar in sociaal opzicht. Jerry heeft het altijd te druk gehad voor gebeurtenissen die niet met zijn bedrijf te maken hebben.


  Vanmorgen ging ik niet naar beneden naar de huiskamer om hem te troosten, omdat ik niets meer te zeggen heb en me nog steeds ambivalent voel. Mijn hart is tot as verbrand, als dat een niet al te melodramatische uitdrukking is. Zo voelt het in elk geval wel. In mijn borstkas huist een bitter, koud en korrelig gevoel.


  Nu ik dat vertel, is het vijf uur geleden dat ik ben ontwaakt uit die afschuwelijke droom. En terwijl wij - mijn echtgenoot en ik - hier in de salon van Arcadia zitten te staren naar de zeemist, die het kalme, vaalbruine water onder ons bedekt, voel ik niet veel.


  



  De gedachten die door mijn hoofd gaan, doen dat op halve snelheid en lijken soms zelfs stil te blijven staan. Ze hebben weinig te maken met de trauma’s van de afgelopen maanden en weken. Op dit moment ben ik overgeleverd aan de genade van anderen, dus kunnen mijn eigen paniekerige gedachten of zorgen niets veranderen aan wat onvermijdelijk lijkt.


  Daarom heb ik me op wereldse zaken gericht. Ervan uitgaande dat ik iemand kan vinden die op Tom kan passen (die op die moeilijke leeftijd is dat hij geen babysitter meer wil hebben, maar er nog wel een nodig heeft), zou ik vanmiddag kunnen gaan tennissen - maar alleen wanneer de mist optrekt. Of misschien zelfs als dat niet gebeurt.


  Ik zou Rita of Maddy kunnen bellen, of hen allebei, om in de stad een kopje koffie te gaan drinken. We zouden ook een bezoekje kunnen brengen aan een van de winkelcentra die we tegenwoordig via de M50 allemaal kunnen bereiken. Het is eeuwen geleden dat we samen in Dublin zijn gaan stappen.


  Ik zou ook naar de bioscoop kunnen gaan - ik heb al heel lang geen film meer gezien.


  Ik zou ook kunnen beginnen met het opruimen van mijn kleerkast. Die zakken van de winkel van een liefdadigheidsinstelling kijken me elke keer als ik langs de tafel in de hal loop beschuldigend aan.


  Jerry, die tegenover me zit, lijkt te zijn gekrompen. Hij is een meter achtentachtig lang, maar vandaag lijkt hij even klein als een oude man, ook al is hij nauwelijks vijftig. Op een normale dag zou hij op dit uur op zijn werk zijn om het universum te runnen.


  Ik moet niet zo nonchalant doen.


  Hoe is dit alles begonnen?


  Waar moet ik beginnen?


  Ik was een oud kind. Als ik naar vroege kiekjes kijk, zie ik een ernstig, niet glimlachend meisje met een bloempotkapsel en een bezorgde rimpel tussen ogen die te veel zagen. Innerlijk is de tijd voor mij vrijwel stil blijven staan. Op middelbare leeftijd voel ik me nog steeds net als op mijn zevende, en maak ik me nog evenveel zorgen.


  Het is niet mijn bedoeling te impliceren dat ik een ongelukkige jeugd heb gehad, of altijd onder een wolk heb gelopen. In materieel opzicht hebben we het nu bijzonder goed en ik zou vreselijk ondankbaar zijn als ik God daar niet voor bedankte.


  En ik hou van Jerry. Dat doe ik beslist. Die conclusie heb ik getrokken en ik zal proberen daaraan vast te houden, net zoals ik vasthoud aan Arcadia als een mooie, troostgevend constante in deze bodemloze wereld.


  Anders dan een kind, zal ik dit verhaal niet laten beginnen op de dag waarop ik ben geboren. Dit is niet mijn levensverhaal. Het is een poging orde te scheppen in de chaos om me heen. Maddy en Rita zullen je ongetwijfeld vanuit hun gezichtspunt vertellen hoe ze zijn omgegaan met de gebeurtenissen in de afgelopen zomer - en met mij. Godzijdank konden we geen van allen in de toekomst kijken tot die ons met de kracht van een kernexplosie overviel.


  Ik zal proberen gebeurtenissen, gesprekken en gevoelens te beschrijven zoals die zich op een bepaalde dag voordeden, en wijsheid achteraf te schuwen. Of is er in dit geval sprake van een vooruitziende blik? Volgens mij leven we ons leven niet chronologisch: naarmate de jaren verstrijken lijk ik steeds meer in een continuüm te leven, waardoor gebeurtenissen van twintig of dertig jaren geleden zich vermengen met iets wat gisteren is gebeurd of zelfs op dit moment aan het gebeuren is. In dat opzicht ben ik natuurlijk niet uniek. Een ieders geest werkt op die manier, of we dat nu inzien of niet.


  In elk geval zal ik mijn verhaal evenzeer voor mezelf vertellen als voor anderen, voornamelijk omdat ik wil proberen te begrijpen hoe mijn man en ik op dit punt zijn aangeland - te uitgeput om met elkaar te spreken, terwijl we wachten op de komst van de politie.


  Weten waar je moet beginnen is lastig, maar ik denk dat ik het beste kan teruggaan naar de maand mei en de dag waarop we naar Collioure vertrokken.


  2


  



  VANAF HET MOMENT WAAROP IK DE SOEPELE, JONGE STEM VAN DE persoonlijke assistente van mijn echtgenoot voor het eerst hoorde, had die me doen denken aan een klarinet: de klaaglijke, maagdelijke tonen waarvan ik had gehouden zodra ik dat instrument een keer had gehoord.


  Hoewel Susan al meer dan negen maanden voor Jerry werkte, had ik hem nooit gevraagd haar te beschrijven, omdat ik niet de indruk wilde wekken dat ik me onzeker voelde. Natuurlijk hadden zij en ik over de telefoon kennis met elkaar gemaakt en spraken we vaak met elkaar - soms dagelijks - om de privé- en de werkagenda te coördineren.


  Op een gegeven moment had Jerry uit eigen beweging gezegd dat ze intelligent was en zich goed kleedde, en als me in die tijd was gevraagd te raden naar het type vrouw dat bij die lieflijke, ietwat hese stem hoorde, zou ik hebben gekozen voor een lange, slanke brunette. Maar toen ik haar op die drukke dag halverwege mei vlak voor ons vertrek sprak, had ik helemaal geen beeld van haar.


  Rita beweert stellig dat de hersenen van een vrouw wel zeven taken tegelijk aankunnen, en tijdens dat telefoongesprek was ik beslist druk bezig: items afvinken van allerlei dingen die op het laatste moment nog moesten worden gedaan, mezelf onderbrekend om instructies te schreeuwen naar de jongens die boven nog aan het rommelen waren. ‘Ik stond net op het punt u te bellen, mevrouw Brennan,’ zei ze meteen nadat ze had opgenomen. ‘De auto staat buiten klaar en vertrekt over een minuut of vijf.’


  ‘Geweldig.’ Ik vinkte knoflookpers af. Ik ga nooit ergens heen zonder mijn eigen knoflookpers, want ik heb gemerkt dat er nimmer een fatsoenlijk exemplaar tot de inventaris van een gehuurd onderkomen behoort, hoe luxueus dat ook is.


  ‘En Jerry heeft me gevraagd u te zeggen dat hij u samen met de anderen bij de incheckbalie zal treffen. Hij wilde hier nog even een paar zaken afronden.’


  Met een rode pen vinkte ik Jerry’s lenzenvloeistof af. Hij was pas sinds kort contactlenzen gaan dragen en deed daar heel pietluttig over. ‘Dat is best. Dank je, Susan.’


  ‘Ik hoop dat u een schitterende vakantie hebt, mevrouw Brennan.’ Ze noemde me nooit Tess.


  ‘Dat zal wel lukken, als we ooit wegkomen!’ Goudkleurige sandaaltjes. Vinkje. Jungle Formula. Opladen van de gsm. Vinkje. Vinkje. ‘Tot horens!’ Ik verbrak de verbinding.


  Wij - drie echtparen en bijbehorend nageslacht - gingen al tien jaar lang gezamenlijk op vakantie. We huurden twee minibussen en kozen elke keer een andere bestemming. Het huis dat we huurden moest een zwembad hebben, voldoende slaapkamers - minstens zes - en drie slaapkamers met aangrenzende badkamers voor de volwassenen. Het huis diende te worden schoongehouden, er moest een kok bij horen en een golfbaan mocht op niet meer dan een uur rijden liggen. Voor de kinderen moesten er een satelliet- televisie en computers zijn voor als het regende, en het strand moest op loopafstand liggen om te voorkomen dat wij ze er telkens met de auto naartoe moesten brengen. Verder moest het - en dat was heel belangrijk - in de buurt van een grote of iets kleinere stad zijn, zodat wij meiden ergens fatsoenlijk konden gaan winkelen.


  Er was nog één andere regel, die drie jaar geleden door de drie vrouwen was vastgesteld: niemand mocht meer dan één koffer meenemen. Dat had ten doel competitie de das om te doen - vooral tussen Rita’s twee dochters, die er ’s avonds altijd schitterend wilden uitzien.


  In elk geval hielden Rita en ik dat stug vol. In feite was het echter zo dat we Maddy, wier garderobe niet zo uitgebreid is als de onze, niet in verlegenheid wilden brengen. Zij heeft al genoeg op haar bordje zonder zich zorgen te hoeven maken over een minderwaardigheidscomplex ten aanzien van haar kleding. Hoewel het in intellectueel opzicht onzinnig is, is het tussen vriendinnen wel van belang.


  Ik las de laatste instructies voor mevrouw Byrne nog eens door. Zij is onze parel die gedurende de maand dat wij weg waren elke week twee in plaats van de gebruikelijke drie dagen naar ons huis zou komen. Ik wilde dat ze alle grote en kleine handdoeken en lakens die te oud waren geworden in plastic zakken zou doen en ze dan onderweg naar huis bij de winkels voor liefdadige doelen afgaf. Ze moest ook de gordijnen van de huiskamer van de rails halen om ze te laten stomen.


  Ik scheurde een nieuw velletje uit mijn schrijfblok:


  



  En wanneer u er tijd voor hebt, mevrouw B, zou het geweldig zijn als u de kleden in de hobbykamer en de salon - en de studeerkamer natuurlijk - in de frisse lucht uitklopt als het weer dat toelaat. Ha-ha!


  



  Mevrouw Byrne werkte al voor mij sinds we naar Arcadia waren verhuisd.


  Ik kauwde op het uiteinde van de ballpoint. En vervolgde:


  



  Dat is het wel, denk ik. Allemaal routinezaken, natuurlijk. Vergeet u niet de ficus water te geven en te kijken of de spullen in de vriezer niet te oud zijn geworden, en in de waskamer ligt nog behoorlijk wat strijkgoed. Als ik wegga, draaien de apparaten nog, dus zult u die moeten leeghalen. Bedankt alvast. Hoop dat bij u thuis alles oké is. Zie u de zeventiende juni weer. Ik zal een papegaai voor u meenemen!!!!!!


  



  Ik voegde de nieuwe velletjes toe aan de stapel instructies die al onder de magneet van mevrouw Byrne op de koelkast waren geklemd en keek door mijn aantrekkelijke, pastelkleurige keuken met de losstaande, met sierzaagwerk verfraaide kasten onder de slingers van gedroogde kruiden en lavendel. Achter de gesloten deuren van de bijkeuken en de waskamer weerklonk het zachte, bevredigende gezoem dat me vertelde dat alle machines hun schoonmaakwerk aan het doen waren.


  Toen voelde ik de bekende kramp onder mijn borstbeen. Als mijn moeder eens kon zien hoe goed het me was vergaan! Arcadia zou bij haar beslist ontzag oproepen. Er gaat geen dag voorbij waarop ik niet aan haar denk en ik mis haar nog steeds echt, ook al is ze al bijna veertig jaar dood. In deze fase van mijn leven vind ik het moeilijk om de werkelijke beelden die ik van haar heb te scheiden van die welke ik heb geschapen. Ik vroeg me voor de duizendste keer af wat zij van Jerry zou hebben gevonden.


  Ik keek nog een laatste keer om me heen in mijn mooie keuken en liep toen snel de hal in. ‘Kom, jongens!’ riep ik aan de voet van de trap. ‘De auto staat over vijf minuten voor de deur. Opschieten!’


  ‘Mam, ik kan mijn Wranglers niet vinden.’ Tom, die alleen een onderbroek aanhad, stak zijn hoofd door de balustrade tegenover zijn slaapkamer.


  ‘Schatje, je hebt nu geen tijd om daarnaar te zoeken. In de belastingvrije winkel zullen we een nieuwe voor je kopen. Oké?’


  ‘Zielig!’ Jack kwam uit zijn kamer, die aan de kamer van zijn broer grensde, en denderde de trap af.


  ‘Mam, lees jij dan nooit iets? We gaan de EU niet uit, dus kunnen we niets belastingvrij kopen.’


  De deurbel ging. Ik deed open voor Mick, Jerry’s chauffeur, en rende toen de trap op naar Toms slaapkamer, waar ik hem woest laden kon horen opentrekken. ‘Kom op, snel een beetje, want anders vertrekt het vliegtuig nog zonder ons!’


  ‘Ik doe alles zo snel ik kan, mammie,’ zei hij met al het sarcasme dat een gekrenkte elfjarige kan opbrengen.


  Hij zat lekker dicht tegen me aan op zijn duim te zuigen toen we uiteindelijk knerpend de oprit afreden. Ik weerhield me ervan commentaar te leveren op zijn Liverpool T-shirt en kaki bermuda en keek nijdig naar Jack om hem tot zwijgen te manen toen hij een wenkbrauw optrok.


  ‘Tot ziens, huis,’ fluisterde ik terwijl de hekken achter ons dichtgingen en we de heuvel afreden in de richting van het dorp. Dat zeg ik elke keer als ik wegga: het is een vorm van bijgeloof. Op de een of andere manier heb ik het gevoel dat Arcadia met zijn verticale raamstijlen, gracieuze zuilengang en schitterende tuinen net zo goed een luchtspiegeling kan zijn. Dat het er bij mijn terugkeer niet meer zal staan als ik het niet met respect behandel, en ik dan zal moeten teruggaan naar Ballina.


  Terwijl de makelaar me door Howth rondreed toen ik voor Jerry op huizenjacht was, deed ze zo langdradig enthousiast over elke vochtige bungalow die ze me liet zien, dat ik begon te wanhopen. Sommige stonden op een schitterende plaats met prachtig uitzicht op zee, maar moesten in feite worden gesloopt en herbouwd. Die welke in goede staat verkeerden en aantrekkelijk oogden, stonden ofwel verborgen in een moerasachtig dal, of hadden zo weinig grond eromheen dat er van een fatsoenlijke tuin geen sprake kon zijn.


  Aan het eind van onze ‘tour’ parkeerde de vrouw haar Starlet op de top van Howth Head. Ver onder ons schommelde een veerboot achter een reusachtig groot containerschip aan - allebei onderweg naar de haven van Dublin. Boven onze hoofden daalde een toestel van Air Lingus naar het vliegveld. Ik had Jerry ervan overtuigd dat hij hier een huis moest kopen, en op die zonnige winterdag vertoonde Howth zich in al zijn grootsheid, waardoor die beslissing voor mij nog eens werd onderstreept. Dus raakte ik depressief toen deze makelaardij en de andere waarmee ik contact had opgenomen, zo weinig fraais te bieden hadden. ‘Is er niets anders?’ vroeg ik aan de vrouw.


  ‘Nee.’ Ze keek op haar lijst. ‘Op dit moment niet, ben ik bang. Tenzij...’ Ze dacht even na en zei toen: ‘We verwachten in de loop van deze week een huis in de verkoop te krijgen, maar het contract is nog niet ondertekend en dus kan ik het u niet laten zien.’


  Ze keek me aan alsof ze mijn psychische gezondheid wilde beoordelen. ‘Ik zal niet tegen u liegen, mevrouw Butler. Er moet veel aan worden opgeknapt en hoewel ik daar natuurlijk nog geen precieze cijfers van heb, kan het uw budget iets te boven gaan. Maar te oordelen naar de manier waarop u hebt gereageerd op wat ik u al heb laten zien, past het misschien wel bij u.’


  Op dat moment, meende ik, had ik niets te verliezen. ‘Biedt het uitzicht op zee?’


  ‘Reken maar! Op een heldere dag kun je Wexford zien!’ zei ze enthousiast. Toen knikte ze nadrukkelijk, waarbij haar geblondeerde, met lak bespoten haar de voorgeschreven vorm behield.


  ‘Kunnen we er niet even langsrijden? Om er een idee van te krijgen?’


  ‘Natuurlijk, al kunnen we er niet echt langsrijden, want het staat aan het eind van een doodlopende weg.’


  De hekken van Arcadia waren stevig afgesloten met een roestende ketting en de immense, glooiende tuin aan de voorkant en de zijkanten was erg verwilderd. Maar zodra de vrouw de auto tot stilstand had gebracht, reageerde elke molecule van mijn lichaam en werd mijn huid strak getrokken door een poging het intense verlangen dit huis te bezitten binnen te houden.


  Mijn reactie viel de makelaar niet op omdat ze weer aan haar verkooppraatje was begonnen en langs me heen naar het huis keek. ‘Het is een openbare verkoop. Nogmaals: ik heb het pand zelf nog niet vanbinnen bekeken, maar zoals u ook wel zult kunnen zien, mevrouw Butler, zal er heel wat aan gedaan moet worden. Het interieur schijnt ouderwets te zijn en zou gemoderniseerd moeten worden, maar het positieve bericht is dat het dak in orde is en dat de... bla-bla-bla.’


  Ik hoorde niets meer. Ik was opgehouden naar haar te luisteren.


  Het drie verdiepingen tellende Arcadia stond een eind van de weg vandaan en lag ook een stuk hoger. De eenvoudige grijze gevel had veel ramen, waarvan er een paar duidelijk kapot waren, en voor zover ik het van die afstand kon zien, hing er ouderwetse vitrage voor. De dubbele voordeur, met een stokoude, door de zon gebleekte en gerafelde luifel erboven, was aangebracht in het midden van een wijde veranda. Op elk uiteinde stond een buksboompje, rond gesnoeid maar zo verwaarloosd dat de oorspronkelijke vorm door uitlopers bijna niet meer te zien was. Het gazon was verwilderd, stond vol lange grassoorten, distels, vlinderstruiken en zo’n zestig centimeter hoge wilde bloemen die om een plekje vochten en al hadden gewonnen van de rozen en lupines in wat eens bloembedden waren geweest.


  Ik vond het prachtig. Onherroepelijk. Ik kan niet uitleggen waarom, maar dit haveloze huis - veel te groot voor Jerry’s behoeften - riep me als een verloren sirene. Ik had er maar een fractie van een seconde voor nodig om op die roep te reageren en in gedachten uit te rekenen hoeveel mijn eigen huis in Sallynoggin zou opbrengen. Wanneer Jerry Brennan en ik samen in Arcadia gingen wonen, zou ik daar ook wat geld voor op tafel willen leggen.
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  HET ZOU EEN UNDERSTATEMENT ZIJN TE ZEGGEN DAT IK GESCHOKT was door de onverwachte gedachte dat Jerry Brennan en ik zouden gaan samenwonen. Tot dat moment had ik niet beseft dat ik bezig was aan een blijvende verbintenis tussen ons te denken.


  In de drie maanden die waren verlopen na het concert waarbij we elkaar hadden ontmoet, waren we voorzichtig afspraakjes gaan maken: de ene week een concert, de andere een toneelstuk, een bedrijfsuitje naar een renbaan, een paar intieme dineetjes waarbij over algemene zaken was gesproken. We waren niet met elkaar naar bed gegaan, maar als we afscheid van elkaar namen had hij me wel gezoend, ondanks het feit dat we stilzwijgend van elkaar wisten dat we geen van beiden op zoek waren naar een tweede serieuze relatie.


  Terwijl ik naar Arcadia keek, begreep ik echter dat ik me in elk geval had afgevraagd welke kant we opgingen. Overdag had ik gemerkt dat ik me verheugde op onze uitstapjes, dacht aan zijn diepblauwe ogen en slanke figuur en aan hoe hij me - wanneer hij niet onder druk stond - met zijn droge humor aan het lachen kon maken. Ik had nagedacht over de vraag of we bij elkaar pasten: godsdienst belangrijk, maar niet van wezensbelang. Anglicanen zijn gewoonlijk relaxed en hij leek geen bezwaar te hebben tegen het feit dat ik katholiek was), geld (we waren allebei conservatief, hij meer dan ik), muziek. Dat laatste was voor mij een belangrijk punt, en ik was blij te merken dat we door de bank genomen dezelfde smaak hadden: Schönberg zou het uiterste zijn van wat wij allebei ten aanzien van een symfonie konden verdragen. Onze voorkeur op operagebied behoorde tot de categorie Verdi, Puccini, Rossini en Handel, met toevoeging van Richard Strauss en Britten. Jerry vond de muziek van Wagner ook mooi, maar hoewel ik dol ben op de koren, de orkestratie en een paar van de weelderiger scènes in Wagners opera’s, vind ik de meeste aria’s en recitatieven te ondoorgrondelijk - en te lang.


  In feite dekt het woord ‘blij’ in verband met de ontdekking van onze muzikale voorkeuren gezien de context niet helemaal de lading. Het was eerder zoiets als een vinkje zetten achter een positief punt op de lijst die ik, zoals ik nu merkte, in gedachten had samengesteld. Zo was het punt ‘respect’ ook positief beoordeeld, omdat ik zijn geest bewonderde: Jeremy Brennan was zeer belezen en begreep snel zelfs de meest cryptische elementen van het Ierse politieke systeem: een labyrint dat veel Ieren te machtig was. Ik bewonderde ook de manier waarop hij door energie en ambitie gedreven werd tot presteren - zo heel anders dan het dromerige gekronkel van mijn geliefde Michael.


  Michaels geest had zich zo voortdurend beziggehouden met het verleden, dat de grondbeginselen van het heden hem vaak ontgingen. Natuurlijk had hij de verplichte verzekering voor de hypotheek afgesloten, maar mijn vader had er voortdurend bij hem op moeten aandringen een testament te maken. Dat was uiteindelijk een ding van drie regels geworden, geschreven op een gelinieerd A4-tje, waarin ik tot zijn executeur-testamentair en enige erfgename werd benoemd.


  Mijn vader had ook lange tijd moeten aandringen om Michael voldoende in de saaie taak van het afsluiten van een levensverzekering te interesseren - iets wat hij pas twee maanden voor zijn dood had afgerond. (Wat natuurlijk tot veel vragen van de verzekeringsmaatschappij leidde terwijl ik nog verdoofd was door verdriet. Is uw echtgenoot de laatste tijd depressief geweest? Vertoonde hij tekenen van stress? Had hij veel financiële zorgen?)


  Dat alles flitste die dag door mijn hoofd terwijl de makelaar bleef praten over dit huis dat ik zo wanhopig graag wilde hebben dat ik het stof ervan in mijn mond kon proeven. Ik onderbrak het verkooppraatje. ‘Hoeveel?’


  ‘Mevrouw Butler, dat kan ik u werkelijk niet zeggen zonder het vanbinnen te hebben gezien. Een van mijn collega’s kende de eigenaar en heeft jaren geleden een feest bijgewoond in dat huis. Hij zei dat we het van de executeurs in de verkoop zouden krijgen. Zes slaapkamers, en kennelijk voorzien van een heel fraaie bordestrap. Dat betekent...’


  ‘Ik weet wat dat betekent. Komt u eens met uw beste schatting.’


  Toen pas merkte ze hoeveel belangstelling ik ervoor had. Haar gezichtsuitdrukking veranderde en ze werd zakelijk. ‘U moet begrijpen dat u me niet kunt houden aan een bedrag dat ik noem, maar ik denk... Geeft u me even de tijd.’


  Ze zette de motor van de Starlet af en pakte haar klembord van de achterbank. Terwijl ze snel enkele andere panden bekeek, vond ik de spanning bijna ondraaglijk. ‘Ik dacht niet dat u belangstelling zou hebben voor zo’n groot huis, moet u weten,’ ratelde ze door. Toen, tactvol: ‘Hangt een eventuele koop af van de verkoop van een ander pand, mevrouw Butler?’


  ‘Daar ben ik nog niet zeker van.’


  Ik draaide het portierraampje aan mijn kant open en keek naar de stralende zee. Ik had gelogen. Ik was er wél zeker van. Ik zou alles wat ik bezat nog verkopen om deze vervallen geldverslinder in mijn bezit te kunnen krijgen.


  Ogenschijnlijk was mijn blik gericht op een grote groep zeemeeuwen die achter een trawler aan vlogen, maar ik concentreerde me niet op dat luchtballet. Ik was druk bezig mijn eigen verkooppraatje voor Jerry samen te stellen. Jerry, ga mee naar Howth om te kijken. Ik denk dat je ervan onder de indruk zult komen. Er zijn natuurlijk een paar andere panden die je ook in overweging moet nemen...


  Dat zou een volledig verkeerde voorstelling van zaken zijn. Er waren geen andere panden die in overweging moesten worden genomen. Het moest Arcadia worden.


  ‘Ongeveer tweeveertig,’ zei de vrouw uiteindelijk, waardoor ik weer haar kant op keek. ‘Zoals ik al heb gezegd, kan ik het helemaal mis hebben.’ Ze keek me aan. ‘Natuurlijk kunt u altijd een bod uitbrengen dat wij aan onze cliënten kunnen voorleggen.’


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik, en de teleurstelling was zo groot dat die aanvoelde als een verse wond. Ik wist dat mijn huis niet meer dan vijfenzeventig- of tachtigduizend pond zou opbrengen. Indien ik er de overdrachtsbelasting en de courtage en zo aan toevoegde... hoe zou ik Jerry er dan ooit toe kunnen overhalen meer dan tweehonderdduizend pond neer te tellen voor een huis dat hij op het eerste gezicht ongetwijfeld als een krot zou beschouwen? (Door de idioot hoge prijzen die tegenwoordig voor huizen in Dublin worden gevraagd lijken die bedragen natuurlijk belachelijk laag, maar onthou goed dat ik het nu over het begin van de jaren negentig van de vorige eeuw heb.)


  De vrouw nam me aandachtig op terwijl ik mijn best deed niets van mijn teleurstelling te laten merken. ‘Zal ik u bellen om een afspraak te maken voor een bezichtiging?’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Prima.’ Ze krabbelde iets in haar aantekenboekje. ‘Ik heb uw telefoonnummer. Komt uw man in dat geval met u mee?’


  Ze had aangenomen dat ik getrouwd was en ik liet haar in die waan. ‘Dat... dat weet ik nog niet.’ De aarzeling was slechts licht.


  Ik had mijn vastberadenheid al weer hervonden en ik zou dit huis koste wat kost in mijn bezit krijgen!


  ‘Best. Geen probleem.’ Ze smeet het klembord over haar schouder op de achterbank, glimlachte naar me en startte de auto weer. ‘Vrouwen zijn sowieso degenen die dat soort beslissingen nemen, nietwaar, mevrouw Butler? Dat weten we allemaal.’


  ‘Hmmm...’ Ik glimlachte terug en toen we de heuvel naar het dorp af reden, keek ik over mijn schouder. Het dak van Arcadia stak op het hoogste punt van de weg trots boven de daken van zijn confrères uit: een galjoen met volle zeilen, begeleid door bevoorradingsschepen en sleepboten. ‘Tot ziens, huis,’ fluisterde ik. ‘Ik kom terug.’


  Zo was de traditie van het afscheid nemen - of het bijgeloof - begonnen.


  ‘Schitterende dag voor een vakantie, mevrouw Brennan.’ Jerry’s chauffeur Mick was even zonnig als altijd toen we de heuvel afreden. Die goeie ouwe Mick, die een jaar of zeventig is maar nog steeds probeert te^doen alsof hij negenenvijftig is. De firma had hem op zijn vijfenzestigste met pensioen behoren te sturen, maar Jerry had hem gered. Daar was ik blij om want zijn gezelschap werkt ontspannend - misschien omdat hij nooit een goed of een kwaad woord over iemand in het bedrijf over zijn lippen laat komen en je dus denkt dat hij het ook nooit over jou zal hebben.


  In dit geval had hij gelijk. Het was een schitterende dag en terwijl de Mercedes langs de kust reed, draaide ik mijn raampje open en snoof het naar vis en-!zout ruikende briesje op, dat vrolijk rinkelend ^oor het woud van door de zon beschenen jachten in de jachthaven waaide. Als meisje dat pas in Dublin was gearriveerd was ik verliefd geworden op Howth, en dat ben ik ook altijd gebleven. Ik ben me er ook terdege van bewust hoeveel geluk ik heb met het feit dat Arcadia boven op de heuvel staat, boven de nieuwe huizen en de appartementengebouwen in de stad, boven de dagjesmensen, de menigten die Dublin in de weekends overstromen en het afval waarover alle inboorlingen hun beklag doen.


  Ik dank God daarvoor, en dat meen ik. Geen enkel aspect van mijn mazzel neem ik als iets vanzelfsprekends aan.


  Zelfs onze relatie met de buren in de vier andere huizen aan onze doodlopende weg is beleefd maar niet overdreven vriendelijk, wat bij mijn aard past. We wisselen met de kerstdagen kaarten en flessen wijn uit en we zijn in noodgevallen beschikbaar, maar verder doen we niet veel meer dan elkaar groeten in de trant van: ‘Een goede morgen. Is het vandaag geen prachtige dag?’


  Er was geen file op de Black Banks Road, maar op de snelweg waren ze bezig met wegwerkzaamheden, dus waren alle anderen er al toen de jongens en ik met onze bagage de vertrekhal binnenliepen. Natuurlijk waren er rijen wachtenden - zonder dat je een nummertje kon trekken - voor de balies. Zelfs bij die van de Premier Gold Circle, die wordt geacht exclusief en vlot te zijn.


  ‘Daar is ze eindelijk. Hallo, Tess.’ Maddy, die sandalen van raffia aan haar voeten had, stond te rillen in een gele zonnejurk waarover ze een dun katoenen vestje had gedrapeerd. Ze keek over mijn schouder naar de menigte. ‘Is Jerry niet met je meegekomen?’


  In die tijd was Jerry de onbetwiste leider van ons allemaal. Ik weet niet precies waarom. Het kan zijn gekomen door zijn werk, waar hij gewend was de leiding in handen te hebben, maar het kon ook puur een gevolg zijn geweest van zijn sterke persoonlijkheid. ‘Hij komt zo meteen. Hallo, Fergus.’


  Maddy’s echtgenoot, die naast hun zoon stond, zwaaide naar me vanaf zijn plaats in de rij voor haar. ‘Zoals gewoonlijk moest hij op het allerlaatste moment nog iets afhandelen,’ zei ik. ‘Hallo, Rita, Ricky - meisjes!’ Ik zwaaide naar hen en hun vier dochters, die ieder naar een eigen discman aan het luisteren waren. Rita had een witzijden tentjurk aan. Zoals je ongetwijfeld al wel hebt begrepen, is zij de archetypische moeder uit The Darling Buds of May: warm, openhartig en (sorry, Rita!) zo goed gevuld dat ze kousen niet kan verdragen, die ook nooit draagt en zich niets aantrekt van de mening van wie dan ook over de spataderen in haar benen.


  Ik pakte mijn gsm en keek met samengeknepen ogen naar het groene schermpje. Geen boodschappen. Hij was waarschijnlijk nog niet van kantoor gegaan. President-directeur van een groot bedrijf zijn heeft zo zijn voordelen, maar ook zijn nadelen. Zoals nooit op tijd zijn voor een familiefeestje en dat soms zelfs mislopen - bijvoorbeeld het vormsel van Tom, de vorige maand.


  Het werkzame leven van mijn echtgenoot was een voortdurende crisis en ik luisterde niet langer naar de afzonderlijke drama’s. Ik had patent kunnen aanvragen op de kunst geïnteresseerd te kijken en relevante vragen te stellen, terwijl ik in gedachten elke lijst doornam die voor de volgende dag moest worden opgesteld.


  Hij kon niet eens de hele vakantie met ons doorbrengen - ‘Een maand is te lang om weg te zijn, Tess, en vorig jaar is dat op een ramp uitgedraaid. Hoe vaak moet ik dat nog tegen je zeggen?’ - dus zou hij ons alleen de eerste drie weken met zijn aanwezigheid vereren. Ik neem aan dat ik mezelf had moeten feliciteren met het feit dat hij ons die tijd überhaupt wilde geven.


  Toen ik aan de beurt was, weigerde het meisje Jerry in te checken, ook al kon ik zijn paspoort en ticket laten zien. Ik neem aan dat haar houding begrijpelijk was gezien de tragedie in New York op 11 september het jaar daarvoor. Maar je zou toch verwachten, nietwaar, dat ze Jerry Brennan heel goed zouden kennen, omdat hij minstens drie of vier keer per maand en soms nog vaker naar Londen, Europa of Rusland vliegt. Ik had het lef niet om een discussie te beginnen: de Duitsers achter me schraapten hun keel en keken over mijn schouder.


  Ik pakte zijn ticket weer van de balie, maar checkte zijn koffer wel in met de rest van onze bagage. Ik denk dat mijn relatie met Jerry onder de meeste omstandigheden kan worden beschreven als ‘inschikkelijk’ en soms zelfs ‘mak’. Op dat moment ervoer ik echter iets wat mijn vader zou omschrijven als bloed dat heel snel naar het hoofd stroomt. Ik verzon de smoes dat de laatste oproep voor mijn vlucht al had weerklonken, liep langs de rij terug naar de balie en liet daar Jerry’s ticket en paspoort achter. Toen toetste ik op de gsm een boodschap voor hem in om hem te laten weten wat ik had gedaan. Indien hij de vlucht miste, was dat zijn eigen verantwoordelijkheid.


  Dat voelde goed, dacht ik terwijl ik terugliep naar de anderen. Maar voordat ik hen had bereikt, verdween dat zweverige gevoel en gebeurde het opnieuw: een van die eigenaardige, verontrustende fiedeltjes van objectiviteit-met-het-derde-oog die zich op de meest merkwaardige momenten konden voordoen. Deze keer zag ik mezelf alsof ik meedeed in een film en de camera vanaf een afstand inzoomde. Er verscheen een geïsoleerd beeld van een tot de middenklasse behorende vrouw van middelbare leeftijd, de kampioen dames-enkelspel van haar tennisclub, met gebruinde dijbenen, volmaakt ovale nagels en witblond haar, wier houding werd geschraagd door de wetenschap dat haar huis een bezienswaardigheid was, haar eigen badkamer een heiligdom en de inloopkasten in haar kleedkamer vol zijde en linnen.


  Tom was een keer de waskamer binnengelopen toen ik van een van die griezelige episodes zat bij te komen, en voordat ik wist wat ik deed, had ik hem verteld wat er was gebeurd. ‘Mam, dat overkomt mij voortdurend,’ zei hij op zijn afstandelijke manier. ‘Heb je het gevoel dat je vanaf grote afstand naar jezelf kijkt?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Dat is niet erg. Je moet het gewoon doorstaan. Het is niet moeilijk. Zijn mijn tennissokken droog?’


  Natuurlijk ‘doorstond’ ik het, domweg omdat ik geen andere keus had. Maar de gesoigneerde ‘Tess’ Butler Brennan die ik tijdens die episodes zag, was een triomfantelijke evolutie van Teresa Cahill: het dikke, slonzige meisje met muisachtig haar dat was opgegroeid boven de tijdschriftenwinkel van haar vader in Ballina.


  Omdat Teresa die dag op het vliegveld werd omgeven door drukke mensenmenigten, kon ze door de meedogenloze lens van haar camera heel duidelijk zien dat de glanzende huid en perfect gedrapeerde pashmina-sjaal van Tess het feit verborgen hielden dat ze zich vaak even droog en leeg voelde als de bolster van een kokosnoot.
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  COLLIOURE LIGT IN HET ZUIDEN VAN FRANKRIJK, EVEN TEN NOORDEN van de Spaanse grens. ‘Een fraai en historisch vissersdorp,’ volgens de papierrommel die de man van het verhuurbedrijf ons had verstrekt toen hij een grote oude villa in de heuvels boven de stad voor ons had gevonden. Bovendien had het dorpje een zekere straatwaarde, want Patrick O’Brian had er gewoond om zijn reeks maritieme romans te schrijven, en Matisse had er veel geschilderd. Een naam die je kon laten vallen wanneer er gedurende de lange winteravonden tijdens een etentje vakantieverhalen werden uitgewisseld.


  Jerry en ik waren in een felle discussie verwikkeld op het brede, rood betegelde terras waar ik - gekleed in een short en een tank- topje - de wacht had gehouden om hem te kunnen opvangen zodra hij arriveerde.


  Toen Makke Tess hem bijna een dag te laat uit de taxi zag stappen, had Koppige Tess zich herinnerd hoe boos ze was en haar ongenoegen in niet mis te verstane woorden geventileerd. Hij had geprobeerd het te verdoezelen: werk, papierwerk, bla-bla-bla - ‘Je zou het toch niet begrijpen, Tess. Het zou je alleen maar vervelen.’


  Maar deze ene keer weigerde ze daar genoegen mee te nemen. ‘Behandel me alsjeblieft niet als een imbeciel,’ zei ze stijf en met dodelijke, zij het zachte stem, zodat geen van de anderen, die nog niet wakker waren of in elk geval nog niet uit hun bed waren gekomen, haar zou kunnen horen. ‘Ik leef al tien jaar met jou en de Sentinel Group. Ik kan de fijnere mechanismen van jouw hiërarchie begrijpen, en de problemen die erbij horen. Je was al niet van plan de hele vakantie hier door te brengen, en nu heb je je verblijf nog verder bekort. Leg het me nog eens uit. Wat was er zo dringend?’


  ‘Tess, hou er alsjeblieft over op. Er is toch zeker geen ramp gebeurd? Je had Jack en Tom om je te helpen, als je je er tenminste toe had kunnen zetten die twee schatjes van jou in beweging te krijgen. Het is een lang, ingewikkeld verhaal en als ik dat vertel, zou die glazige blik in je ogen verschijnen waarvan je denkt dat hij me niet opvalt. Laat het dus rusten. Ik ben zo snel mogelijk hierheen gekomen. Ik had kunnen wachten op een rechtstreekse vlucht van Dublin naar Barcelona, later deze dag, maar ik heb vannacht op dat ellendige Heathrow overnacht om verdomme al voor het ochtendgloren in een toestel naar Perpignan te kunnen stappen.’


  Hij zag me ademhalen om nog een keer in de aanval te gaan en legde een hand op mijn arm. ‘Meisje, ik ben hier nu,’ zei hij zacht. ‘Laat me niet wensen dat dat niet zo was.’ Jerry’s Yorkshire-accent is door het taalgebruik van de grote zakenwereld bijna verdwenen, maar soms, vooral wanneer hij moe of boos is, steekt het nog de kop op en worden zijn klinkers langer. Er is ook sprake van een licht Schots accent. Hij is zijn werkende leven begonnen als vertegenwoordiger voor een grote verzekeringsmaatschappij, opererend vanuit een bijkantoor in Glasgow.


  Hij sloeg me behoedzaam gade terwijl we op het randje van een knetterende ruzie balanceerden. De lucht weergalmde ervan. Maar achter ons doemden de formidabele toppen van de Pyreneeën op, de onderste delen gestreept door rijen wijngaarden met her en der boerderijen met okerkleurige daken. Een voorruit glinsterde in het zonlicht dat de kustweg onder ons bescheen en daar weer achter vulde het blauwe, blauwe water van de Middellandse Zee geruisloos de haven van Collioure, tussen de klokkentoren en het breekwater in. Het had prachtig moeten zijn. Het was ook prachtig, en dus beet ik hard op mijn tong. Ik had mijn zegje gedaan, ik had duidelijk gemaakt hoe erg van streek ik was. Dus had het geen zin erop te blijven hameren, want dan zou hij er lange tijd ijskoud het zwijgen toe doen - ook al waren er vrienden bij ons. ‘Oké. We zullen het er niet meer over hebben.’


  ‘Prima. Wat staat er voor vandaag op de agenda?’ Het ene item afgehandeld. Volgende item.


  ‘Wat wil jij gaan doen?’ Ik voelde me natuurlijk nog steeds geërgerd, maar zei tegen mezelf dat een ontstemde echtgenote wel het laatste was dat een man na een reis vol stress nodig had. ‘Zullen we naar de stad wandelen om baguettes te halen?’


  ‘Shit, Tess. Ik dacht dat we voor dergelijke dingen betaalden. Wil je me zeggen dat we een fortuin op tafel hebben gelegd voor dit huis terwijl ze ’s morgens verdomme niet eens brood bezorgen?’


  ‘Ontspan je, wil je? Dat doen ze ook. Het ligt al in de keuken. Maar zou het niet leuk zijn zelf iets typisch Frans te doen? Ik durf erom te wedden dat de patisserieën geweldig zijn. Kom, wees eens avontuurlijk.’ Het was mijn beurt om hem een verzoenende hand toe te steken. ‘Wees niet zo’n ouwe zuurpruim.’


  ‘Mij best.’ Hij pakte zijn reistas. ‘Ik ga eerst een douche nemen. Waar is onze slaapkamer?’


  ‘De eerste kamer links voorbij de keuken.’ Terwijl hij aanstalten maakte om naar binnen te gaan, verdween mijn laatste restje woede door het zien van de vermoeide manier waarop hij liep en zijn door de reis gekreukte pak. ‘Kom eens hier!’ Ik rende achter hem aan, pakte hem bij zijn mouw en gaf hem een kus op zijn stoppelige wang. ‘Ik heb een short en een T-shirt voor je klaargelegd, en trek absoluut geen sokken aan. Over een kwartier treffen we elkaar hier weer. Geef me nu die gsm van je. We gaan samen een eindje wandelen en je kantoor kan het best een uurtje zonder jou stellen.’


  ‘Tess, hou hiermee op!’ Hij marcheerde weg en het was me duidelijk dat er meer dan een zoen op zijn wang voor nodig was om hem los te weken van zijn bedrijf.


  Voor het geval ik dat tot dusver nog niet echt duidelijk heb gemaakt, wil ik hier meedelen dat ik niet Jerry’s eerste vrouw ben, en dat hij mijn eerste man niet is. Ik heb hem bijna een jaar nadat ik weduwe was geworden leren kennen tijdens een concert van Carreras.


  Ik bleek naast een lange, behoorlijk ongeduldige man te zitten die als gastheer voor een groep zakenmensen leek op te treden en daar duidelijk niet gelukkig mee was. Een van zijn knieën wipte voortdurend op en neer, als een kleine zuiger. Ik moet hebben gezucht of op een andere manier blijk van lichte irritatie hebben gegeven, want het wippen hield op en hij glimlachte verontschuldigend naar me. Ik glimlachte terug.


  Tijdens de pauze liepen we elkaar weer tegen het lijf bij het buffet waar je wijn kon halen, en toen raakten we aan de praat. Ik kwam te weten dat hij bezig was om naar Ierland te verhuizen, waar hij president-directeur van het krantenconcern de Sentinel Group zou worden. ‘Het kost me moeite een huis te vinden. Daar ben ik niet goed in. Mijn vrouw deed dergelijke dingen altijd.’


  ‘Is ze niet bij u?’


  ‘We zijn gescheiden,’ zei hij gespannen.


  ‘O. Dat spijt me.’


  ‘Dat hoeft u niet te spijten.’ Hij deed er verder het zwijgen toe.


  Snel begon ik weer over huizen, want als er één terrein is waarop ik een expert ben - en ook toen al was - is dat de huizenmarkt van Dublin. Ik heb de supplementen van de kranten met het huizenaanbod altijd gespeld. ‘Als u dat wilt, zou ik u kunnen helpen zoeken. De makelaars in Dublin zijn goed, maar u zult tot de ontdekking komen dat ze allemaal liever een huis verkopen dat ze zelf in portefeuille hebben dan je iets van de concurrentie te laten zien, hoe begrijpelijk dat natuurlijk ook is. Er is niets beters dan een onafhankelijk advies en kennis van de omgeving.’


  Hij schrok van het feit dat een volstrekt onbekende met zo’n aanbod kwam. ‘Dat is heel aardig van u, maar ik kan absoluut geen beslag leggen op uw tijd.’


  ‘Dat zou u ook helemaal niet doen. Sinds mijn man vorig jaar is overleden heb ik te weinig om handen, zeker in de periodes dat mijn kinderen naar school gaan. Bovendien vind ik het heerlijk om huizen te bekijken, en het zou geweldig zijn daar een legitiem excuus voor te hebben.’


  Hij aarzelde opnieuw. ‘Triest van uw man. Is hij plotseling overleden?’


  ‘Ja.’ Nu was het mijn beurt om er het zwijgen toe te doen. Ook toen nog, iets meer dan tien maanden na Michaels dood, kon ik er niet over praten zonder van streek te raken. Die opmerking over te veel vrije tijd had ik gemeend. Ik had een baan kunnen nemen, maar ik had het gevoel dat het daar nog te vroeg voor was. Dat de kinderen me thuis nodig hadden. Hoewel we altijd krap bij kas zaten, konden we ons redden. ‘Dat is dan dus afgesproken?’


  De bel kondigde het eind van de pauze aan. ‘Als u erop staat.’ Hij dronk zijn glas leeg. ‘Het zou een hele opluchting voor me zijn en natuurlijk moet u het me toestaan er iets voor terug te doen. Kan ik u voor uw diensten betalen?’


  Het idee iets extra’s te verdienen was verleidelijk, maar ik verwierp het. Het zoeken naar een huis zou aanzienlijk minder leuk zijn als ik dat onder druk moest doen en me verplicht zou voelen resultaten te laten zien. ‘Dat is nergens voor nodig,’ zei ik terwijl we ons bij de menigte voegden die naar de zaal liep. ‘Het zou me echt een genoegen zijn!’


  ‘Ik kan werkelijk niet begrijpen waarom. Het is mijn idee van de Hades. Heel hartelijk bedankt voor uw aanbod, maar u moet het me wel toestaan u het beste diner aan te bieden dat Dublin kan leveren.’ Hij schonk me een brede glimlach en het viel me op hoe wit zijn tanden waren. Sinds de dood van Michael was dat het eerste detail van een man dat ik echt registreerde. Ik zette het meteen van me af. ‘Ook een etentje is nergens voor nodig. Ik wil best een fles champagne aannemen als ik een huis heb gevonden dat u aanstaat, en ik zal de benzinekosten in rekening brengen. Dat is voldoende.’


  Nadat we onze plaatsen weer hadden ingenomen en hij zijn bril had opgezet om het programmaboekje te lezen, zag ik voor het eerst hoeveel hij op wijlen mijn echtgenoot leek. Er is ongetwijfeld een diep psychologische verklaring voor, maar ik wil me er niet al te zeer in verdiepen: lange, slanke, bijziende mannen zijn duidelijk mijn ‘type.’


  Op die manier heb ik Arcadia gevonden en zo kwam het dat ik er een jaar later met mijn twee verbaasde zoons - hoewel Tom nog te jong was om er veel aandacht aan te besteden - en een nieuwe echtgenoot woonde.


  Ik voelde me een beetje in de verdediging gedrongen omdat ik zo snel nadat ik abrupt weduwe was geworden was hertrouwd, hoewel niemand me ervan had kunnen beschuldigen dat ik me ostentatief of opzichtig gedroeg. We zijn getrouwd zonder gasten uit te nodigen of een receptie te geven. Alleen twee collega’s van Jerry's werk waren er als getuigen bij. Onze huwelijksreis bestond uit een nacht in het Hunter’s Hotel in Wicklow, omdat hij in die tijd bezig was met een ingewikkelde acquisitie voor Sentinel en het zich niet kon permitteren vrij te nemen. Ik vond dat niet erg. Ik was zo op Arcadia gesteld en had er zoveel plannen mee dat het geen beproeving was om weer snel in de veilige omarming van het huis terug te keren.


  Op dit moment, op dit terras boven Collioure, duwde ik een van mijn sandalen in het zand tussen twee tegels. Hier waren we, Jerry en ik, al die jaren later, de scherpe kantjes waren afgesleten, de compromissen gesloten.


  De groepsvakanties waren voor mij begonnen tijdens het eerste jaar van mijn weduwschap, toen de andere twee echtparen, die al vaker met elkaar op vakantie waren geweest, erop stonden dat de jongens en ik met hen meegingen naar Kreta. En nadat ik met Jerry was getrouwd, werd hij eenvoudigweg mee op sleeptouw genomen. Gedurende de eerste jaren namen we kindermeisjes en au pairs mee, en elk jaar zeggen we dat dat waarschijnlijk de laatste keer zal zijn, dat het een wonder is dat de oudere kinderen nog willen meegaan en dat we ons voordeel moeten doen met hun gezelschap zolang dat nog kan. Onze Jack is de oudste en het verbaasde me dat hij dit jaar belangstelling voor zo’n vakantie toonde. Ik denk dat de watersportschool de doorslaggevende factor was, of misschien Kitty, de oudste dochter van Rita, die een aantrekkelijk meisje aan het worden is.


  Ik hoop dat ik je niet te veel tegelijk vertel.


  Omdat ik nog even de tijd had voordat Jerry klaar was met douchen, besloot ik de kapel in te lopen. Hoewel ik mezelf niet langer als gelovig beschouw, heb ik de gewoonte om ’s morgens te bidden nooit afgeleerd - een gewoonte die op de kostschool was ontstaan en nog eens werd versterkt door de twee jaren die ik meteen daarna als novice in het klooster heb doorgebracht.


  Ik was opgetogen toen ik ontdekte dat dit mooie oude huis een kleine kapel had (waarvan in de brochure geen melding werd gemaakt), met glas-in-loodramen, de graftombe van een vorige eigenaar en een klein, fraai verguld altaar.


  Die kapel inlopen was zoiets als een andere - kalme en heel wat minder gecompliceerde - eeuw binnen zweven. Het was er ook heerlijk koel. Ik knielde neer op een van de zes door de jaren zwart geworden bidstoelen en genoot van de regenbogen die door de diepe tinten van het glas in de lucht en op de tegels ontstonden. Toen deed ik mijn ogen dicht. ‘God, geef ons allemaal ontspanning, met name Jerry,’ bad ik. ‘Voorkom dat ik hem uitdaag. Laat Tom mensen niet te vaak op de zenuwen werken en laat Jack niet te opstandig zijn, of iets stoms met een meisje uithalen. Laat ons gezin alstublieft samen en met de anderen verder gaan. Geef dat we ons allemaal amuseren en opgekikkerd naar huis gaan. Amen.’ Geen al te fraai gebed, maar wie heeft ooit gezegd dat God gepolijst proza eist?


  Ik had mijn grootste wens voor de komende maand onder woorden gebracht. Wanneer je met zoveel mensen samen bent, er zoveel vermaak in de aanbieding is en er door de jaren heen zoveel tradities zijn ontstaan - het eerste glas (champagne), het laatste glas (cognac), de op een na laatste maaltijd, de kaartspelletjes, de charades na het avondeten en ga zo nog maar even door - ben je geneigd te vergeten dat een van de doelen van een gezinsvakantie is om een nieuwe impuls aan je eigen gezinsleven te geven.


  Mijn verwijzing naar Tom kwam uit de grond van mijn hart. Hij is een eigenaardig wezentje, een puzzel, niet alleen voor de mensen in zijn naaste omgeving maar ook voor zijn leraren. Hoewel hij in de klas geen problemen veroorzaakt, zegt hij eenvoudigweg beleefd ‘nee’ wanneer hem wordt gevraagd iets te doen waar hij geen zin in heeft, en in zo’n geval kan niets hem in beweging brengen. Nu heeft de school hem min of meer opgegeven en wordt hij aan zijn lot overgelaten. Dat kan geen slechte strategie zijn, want zijn cijfers blijven binnen de grenzen van het gemiddelde.


  Een ander kind dat zo’n excentriek gedrag vertoont zou misschien worden gepest, maar voor Tom gaat dat niet op. Het maakt hem niet van streek dat zijn klasgenoten met een wijde boog om hem heen lopen - of in elk geval lijkt dat zo. Hij wil geen verjaardagsfeestjes, nodigt nooit iemand thuis uit en heeft er nimmer over geklaagd dat hij geen vrienden heeft of zich ongelukkig voelt.


  Een van de meer betrokken leraren heeft me eens verteld dat hij in een soort eigen wereldje leek te leven en - in elk geval op school - anderen bewust op een afstand scheen te houden. Ik begreep precies wat ze bedoelde omdat hij dat thuis meestal ook doet.


  Een van de lastiger eigenaardigheden van hem is dat bepaalde voorwerpen, eten en kleding hem obsederen. Zo zijn er periodes waarin hij alleen groente tot zich wil nemen. En dat kan van de ene op de andere dag worden vervangen door een dieet dat uitsluitend uit Ambrosia Creamed Rice bestaat.


  Jarenlang heb ik mezelf afgemat om dat vreemde, isolationistische gedrag te verklaren tegenover vrienden en familie, en mijn vader. Papa zou, in zijn eigen woorden, geneigd zijn Tom eens een goeie, ouderwetse trap onder zijn kont te geven. Gelukkig woont hij nog steeds in Ballina, waardoor hij en Tom elkaar niet zo vaak zien. Natuurlijk heeft Jerry ook zo zijn eigen, uitgesproken meningen.


  Ik doe er tegenwoordig het zwijgen toe, van mij mag iedereen vinden dat hij een verwend mormel is. In feite geloof ik dat niet - alle schepselen Gods mogen in het koor meezingen et cetera - maar soms vind zelfs ik zijn gedrag zo uitdagend dat ik hem wel zou kunnen wurgen. Maar dan zie ik die kleine, harige V in het holletje van zijn nek, die hij van mijn lieve, lieve Michael heeft geërfd.


  Ik liep terug naar het terras. Ver op zee trok een lang, plat containerschip een streep rook langs de horizon, en bij de haven kon ik een man een schildersezel zien opzetten. Ik leunde tegen de balustrade, hield mijn hoofd omhoog om de gezegende warmte van de zon uit te nodigen en haalde een paar keer diep adem om de restanten van de ruzie te verdrijven die nog als een oude stoommachine in mijn borstkas puften. Terwijl alles rustiger werd, probeerde ik de voor dit deel van Frankrijk typerende geluiden en geuren van elkaar te scheiden en te identificeren. Naast de warme geur van oude steen die onder mijn ellebogen vandaan opsteeg, kon ik de kleiachtige geur van de boomgaarden onderscheiden, plus - vaag - de geur van lavendel en de een of andere zoete bloem die ik niet herkende, maar die afkomstig kon zijn van het onkruid met gele bloemen onder de balustrade.


  Ik meende zelfs wilde knoflook te ruiken - al kon die geur ook komen uit het openstaande raam van de keuken, zo’n tien meter achter me, waar de kok al bezig was.


  Wat geluiden betreft... Het huis stond zo ver boven de weg en het dorp dat de natuur buitenshuis de overhand had. Omdat het nog mei was en de hoogzomerse stilte nog niet was neergedaald, zongen de vogels tegen het vage achtergrondgeluid van de zee. Ik ben geen ornitholoog, maar tijdens mijn jaren van menselijke stilte in het klooster had ik geleerd de roep van diverse vogelsoorten die we vanaf de velden konden horen en het klotsen van het meer van elkaar te onderscheiden.


  Hier, te midden van de onvolgroeide bomen rond de villa, kon ik de territoriale kreten horen van mussen en roodborstjes, het waarschuwende geklik van eksters en - vanuit een verborgen plekje onder het dak - het gekoer van duiven. Natuurlijk waren er ook een paar vogelgeluiden die ik niet herkende. Het merkwaardige was dat er geen zeemeeuwen te zien of te horen waren, terwijl die vogels boven onze eigen haven van Howth zo’n bekend verschijnsel waren.


  Zou Michael hiervan hebben genoten? Waarschijnlijk niet bijzonder. Te mooi, te aardig.
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  IK MERK DAT IK WEER AAN MIJN EERSTE MAN GA DENKEN ALS JERRY en ik ruzie maken. Dat is natuurlijk niet eerlijk, zeker wanneer je in aanmerking neemt dat ik erg van streek zou zijn als ik het idee had dat hij mij met zijn eerste vrouw zou vergelijken.


  In die tijd was ik Teresa. Ik werd pas Tess toen ik Jerry’s zakenwereld betrad.


  Hoewel ze fysiek op elkaar lijken, zoals ik al heb gezegd, hadden Jerry Brennan en Michael Butler qua persoonlijkheid niet meer van elkaar kunnen verschillen. Michael was afgestudeerd in de archeologie en vond niets heerlijker dan tijdens onze zomervakanties in een afgelegen rotsachtig gebied zand weg te schrapen. Ik hield heel veel van hem en kon het aantal serieuze ruzies dat we gedurende ons veertienjarige huwelijk hebben gehad op de vingers van een hand tellen. Maar die eindeloze maanden vol stof en (voor mij) verveling hadden mijn geduld wel op de proef gesteld - zeker toen Jack nog klein was.


  Terwijl Jerry vlug als kwikzilver is en zich over iets kleins al kan verbazen, had Michael - zoals gezien zijn beroep wel te verwachten was - een engelengeduld. Elke minuut die hij op deze planeet doorbracht, was voor hem een openbaring geweest.


  Als mijn eerste man... rustig was, is mijn tweede echtgenoot precies het tegenovergestelde en lijkt hij naarmate hij ouder wordt alleen maar prikkelbaarder te worden. Dat viel me vooral op tijdens de maanden die aan deze vakantie voorafgingen, toen ik niets goeds kon zeggen of doen. Ik weet dat slechte humeur aan stress op zijn werk: hij had zich vast voorgenomen Sentinels drukkerij en machinepark te moderniseren en dat kostte kennelijk handenvol geld. Verder bleek het uitstapje naar de plaatselijke radio en daaraan gekoppelde muzikale zijwegen - Jerry’s lievelingsproject - nog bedreigender te zijn voor het moederbedrijf.


  Is het je duidelijk dat ik soms wel degelijk luister?


  Ik paste me aan hem en zijn lichtgeraaktheid aan in de overtuiging dat deze reis alles beter zou maken. Aan het eind van drie weken zonneschijn, mediterraan eten en goed gezelschap, hoopte ik, zouden we weer zijn aanbeland op een minder hobbelig niveau van affectie.


  



  Ik was gaan geloven dat je een goede relatie niet kon afmeten aan de manier waarop partners in het dagelijkse leven met elkaar omgaan, maar wel aan de manier waarop ze het redden als ze tijdens een vakantie, door ziekte of door pensionering, vierentwintig uur per etmaal op elkaar zijn aangewezen. In de geschiedenis van Homo sapiens is het werken van negen tot vijf uur - of in Jerry’s geval van 06.30 tot 19.30 - een recent obstakel. Jerry en ik zijn geen hartstochtelijke mensen, maar door de bank genomen zijn we aardig voor elkaar en goede maatjes wanneer hij het kantoor achter zich heeft gelaten.


  Ik was verdiept in die huiselijke overpeinzingen toen een geeuwende Ricky - met zijn pyjama nog aan en belachelijke Mickey Mouse pantoffels aan zijn voeten - naar buiten kwam. ‘Hoe is het met je, Teresa? Is Jerry er al?’ Als enige onder mijn vrienden was Ricky me nooit Tess gaan noemen.


  ‘Die staat onder de douche.’ Ik glimlachte hem toe. ‘Lekker geslapen?’


  ‘Nee. Je kent me. Ik slaap het liefst in mijn eigen bed.’ Hij geeuwde opnieuw en keek om zich heen naar het landschap. ‘Maar dit is mooi, hè?’ Hij krabde aan zijn buik die even rond was als die van een varkentje.


  ‘Inderdaad. Het is hier prachtig, en ik denk dat we zullen genieten.’ Ik zei het aarzelend, en daar had ik een goede reden voor: ook hij zou deze vakantie niet in zijn geheel met ons doorbrengen. Ierland had zich gekwalificeerd voor de World Cup - wat nationaal uitgebreid was gevierd. Ricky, die gedurende alle magere en hopeloze jaren een enthousiaste supporter van het Ierse voetbalelftal was geweest, had anderhalve week voordat de rest van ons naar Dublin zou terugvliegen een vlucht vanuit Barcelona naar Japan geboekt. De laatste week van onze vakantie zou vreemd zijn door de afwezigheid van twee van de mannen.


  Vanwege Ricky’s World Cup in juni, Jerry die de hele maand juli hard moest werken en Fergus’ serie die in augustus weer zou worden opgenomen, was het dit jaar lastig geweest de vakantie te organiseren. Gelukkig had geen van de kinderen een staatsexamen hoeven af te leggen, dus hadden we hen allemaal van school gehaald om vroeg in het seizoen op pad te kunnen gaan.


  Ricky en Rita Sleator zijn verreweg de rijksten van onze groep en maken zich de minste zorgen over geld - waarschijnlijk omdat ze er zoveel van hebben. Hoewel Rita met de creditcards in het rond zwaait, gebruikt Ricky die alleen als laatste redmiddel en heeft hij altijd rollen bankbiljetten bij zich. Zijn flegmatische manier van doen en ronde gestalte maskeren zijn immense doorzettingsvermogen en een scherp zakeninstinct.


  Hij was al vroeg van school gegaan om bij een slager in Raheny in de leer te gaan. Daar had hij zoveel gezien en geleerd dat hij een bankmanager er uiteindelijk toe had kunnen overhalen een gokje met hem te wagen en hem voldoende geld te lenen om een eigen winkel op te zetten. Binnen twaalf jaar was Sleator’s Victuallers een succesvolle winkelketen geworden, met zaken in allerlei steden.


  Daarna was hij niet op zijn lauweren gaan rusten. De Sleators waren ook mede-eigenaars van veel andere zaken: bookmakers, een ijzerwaren-imperium in Blanchardstown, een plaatwerkerij, een taxibedrijf en zelfs een dierenwinkel ergens in de Midlands. Ze wonen in San Lorenzo, zo gedoopt door Rita ter ere van St. Laurence O'Toole, de patroonheilige van Dublin, maar in het Italiaans vertaald om het wat zwieriger te maken. Dat grote, van kantelen voorziene huis staat in North County Dublin en wordt omgeven door hectaren grasland om het vee voor de slagerijen vet te mesten en de paarden van de kinderen te laten grazen.


  Ik hoorde gekrab achter me en draaide me om. Een van de bij het huis behorende katten was op de tegels met een verdord blad aan het spelen. Ricky was niet in beweging gekomen. ‘Een dubbeltje voor je gedachten, Ricky?’


  ‘O, het is niets. Ik ben alleen moe. Na de eerste paar dagen zal het weer prima met me gaan. No problemo.’


  ‘Rust maar lekker uit, want het is een lange reis naar Japan.’


  ‘Vertel mij wat!’ Zijn gezichtsuitdrukking, die van nature al mistroostig was, werd nog somberder. ‘Ik haat die lange vluchten, en ik kan niet begrijpen waarom ze niet meer Concordes bouwen. Verder verheug ik me ook niet op het eten van sushi.’


  ‘Dat spul hoef je niet te eten als je dat niet wilt. Je gaat naar Japan. Niet naar Siberië! Op elke straathoek daar is wel een McDonald’s te vinden.’


  Op dat moment kwam Jerry weer naar buiten. Dus lieten hij en ik Ricky verder naar het landschap kijken terwijl wij naar Collioure vertrokken - hemelsbreed gemeten niet ver weg, maar over de kronkelende, onbestrate weg van de villa heuvelafwaarts, een afstand van twee kilometer.


  Thuis ben ik geen enthousiaste wandelaarster. Ondanks de ontegenzeggelijke fysieke en mentale voordelen van wandelen, vind ik het een saaie bezigheid, hoe mooi de dag of hoe magisch de omgeving ook is. Misschien heeft dat iets te maken met de gedwongen wandelingen op de kostschool: elke zondagmiddag moesten we kilometers lang door zompig moerasland waden op onze kolossale ‘schoenen voor buiten’ en dan terug strompelen met blaren op onze tenen en hielen.


  Tegenwoordig mijd ik het door de wind geteisterde, hooggelegen terrein rond Howth Head en houd ik me fit door ’s zomers te tennissen en ’s winters een duik in het plaatselijke zwembad te nemen. Bovendien gebruik ik onze hometrainers minstens twee keer in de week. Een van mijn ambities is het laten aanleggen van een overdekt zwembad op het terrein van Arcadia. Dat zal ik ook gaan doen als ik Jerry’s woede over de geschatte kosten van het draaiende houden van zo’n zwembad heb gesust.


  Mijn kuitspieren protesteerden toen ik Jerry probeerde bij te houden. Hij speelt squash en heeft veel langere benen dan ik, dus bleef hij me een paar passen voor - hoe hard ik mijn arme, gemartelde kuiten ook aan het werk zette - en leek het wel of hij me op sleeptouw had genomen.


  Net toen ik dacht geen stap meer te kunnen zetten, bereikten we de stad, en daarmee vlak terrein. Hoewel het nog vroeg in de ochtend was en de temperatuur een aangename vierentwintig graden bedroeg, was ik aan het zweten. ‘Alles met jou oké?’ Hij draaide zich naar me om.


  ‘Kunnen we ergens even een kop koffie of een glas sinaasappelsap of zo gaan drinken? Ik ben uitgedroogd.’


  ‘Natuurlijk. Ik ga kijken of ik ergens een krant kan bemachtigen.’


  Dat is nog iets. Zelfs als we in de wildernis van Borneo of Papoea-Nieuw-Guinea zouden zitten, zou het vinden van een Engelstalige krant nog de eerste prioriteit van mijn Jerry zijn. Het doet er niet toe of hij die de vorige dag thuis al heeft gelezen. Het gaat om het ritueel, en bovendien kunnen het verschillende edities zijn, zegt hij altijd.


  We hielden halt bij een van de terrasjes naast een brede, overwelfde duiker onder iets wat de ruïne van een fort leek te zijn. Ik ging onder een parasol zitten en keek om me heen terwijl hij zich uit de voeten maakte om een krant te zoeken.


  De overwelfde duiker liep naar een charmant haventje waar in de zoemende hitte netten en kreeftenfuiken in een paar kleurrijk geschilderde vissersboten werden geladen. De kunstenaars waren al en masse verschenen. Ze hadden hun schildersezels op de promenade tegenover de haven opgezet en de lunchmandjes stonden bij hun voeten. Zaterdag was kennelijk marktdag en aan de andere kant van de grote brug over de duiker werd er bij de stalletjes met etenswaren onder gestreepte luifels fiks handelgedreven. Ik zag groenten, olijven, wijn, kaas, vlees, vis en verlokkelijk ogende gekonfijte waren en specerijen. Ik wilde er dolgraag naartoe.


  Maar dat zou nog even moeten wachten. Toen Jerry terugkwam met een dikke stapel kranten, pakte ik de plastic menukaart die op het tafeltje stond. Ze hadden Le Grand Breakfast Anglais en Le Petit Déjeuner du Pain et Café au Lait in de aanbieding. ‘Wil je iets eten?’


  ‘Ik dacht dat jij alleen koffie wilde, dat we brood zouden halen dat we niet nodig hebben en daarmee naar het huis terug zouden gaan. Zullen de kinderen zich niet afvragen waar we zijn?’ Dat betekende dus het einde van mijn romantische idee om samen rond te neuzen in een betoverende patisserie.


  ‘Ricky weet waar we zijn, en de jongens zijn nog niet op.’ Als Jerry pietluttig is, doe ik alsof me dat niet opvalt en sla ik altijd een bepaald vrolijk toontje aan. ‘Wat wil jij hebben?’


  ‘Koffie is prima. Ik heb in het vliegtuig al gegeten.’ Hij sloeg de Daily Telegraph van de dag daarvoor open, die samen met de Daily Minor en USA Today voor de Engelssprekende bevolking van Collioure leek te worden ingeslagen. ‘Nou, ik heb sinds gisteravond niets meer tot me genomen,’ kwetterde ik, ‘en ik neem wel wat te eten.’


  Ik riep de serveerster en bestelde appelsap en crêpes ‘avec sucre et citron, s’il vous plait, et café au lait pour deux.’’


  'Merci, Madame.’ De serveerster liep het café weer in. Het was geweldig mijn schoolfrans te kunnen gebruiken, maar ik vind het altijd vervelend wanneer ze me automatisch met ‘Madame’ aanspreken in plaats van met het jongere en veel vleiendere ‘Mademoiselle’. Alle zorg voor mijn uiterlijk, het trainen en de marteling van elektrolyse-naalden en hete was werden van tafel geveegd door een bijdehand meisje met haar moeiteloze Franse chic. Ik kon van mijn echtgenoot niets anders zien dan twee paar knokkels die de krant omhooghielden. Het had geen zin daartegen te protesteren. Ik leunde achterover in mijn stoel, trok mijn buikspieren aan en concentreerde me op het verkennen van mijn omgeving.


  Hoewel de stalletjes op de markt aan de andere kant van de brug werden belegerd door de plaatselijke bevolking, werden we op het terras omgeven door Engelsen en Duitsers. Dat vond ik teleurstellend omdat het toeristenseizoen nog niet echt was begonnen. Liever dan naar hen te kijken, concentreerde ik me op de parade op de stoep: een vrouw met een poedel onder haar ene arm en twee baguettes onder haar andere gaf drie kussen op de wangen van een andere vrouw die een mandje bij zich had vol uien, aardappelen en in bruin papier gewikkelde pakjes met ingewikkelde strikken van twijndraad. Een jongeman die op blote voeten liep en een hoed met een franje van kurken op had. Twee meisjes, vrijwel identiek gekleed in marineblauwe mantelpakjes met witte blouses, zetten een stap opzij zodat een magere, oudere man met gebogen schouders en een huid die even bruin was als oude rook de rolstoel van zijn vrouw om hen heen kon manoeuvreren. Misschien is het zijn vrouw niet, dacht ik. Misschien is ze zijn geliefde? Misschien is hij conform de Franse mode haar en zijn vrouw tot de dood toe trouw. ‘Frankrijk. We zijn in Frankrijk!’


  Ik besefte pas dat ik dat hardop had gezegd toen Jerry om zijn Telegraph heen keek. ‘Wat zei je?’


  ‘Sorry. Luister. Kunnen we een wandelingetje over de markt maken als we de baguettes hebben gekocht? Ik durf erom te wedden dat er stalletjes zijn waar je schitterende, handgemaakte dingen kunt kopen.’


  ‘Tess, ik dacht...’


  Zijn gsm ging over. Hij viste het ding uit het borstzakje van zijn T-shirt en keek naar het schermpje. ‘Mijn kantoor, ben ik bang. Luister. Ik weet dat je een gsm in een restaurant haat, dus loop ik even het terras af.’ Hij legde de krant neer en ging staan. ‘Goeiemorgen, Susan.’


  Voordat ik kon zeggen dat het oké was, dat ik het niet erg vond dat hij zijn gsm hier in Frankrijk gebruikte - buiten, waar niemand ons kende - liep hij zo ver weg dat ik hem niet meer kon horen.


  Ik begon aan mijn net gebrachte crêpe. Die was licht, knapperig langs de randen, en absoluut zalig. Toen ik hem op had, was Jerry nog altijd niet teruggekomen. Ik dacht erover een croissant te bestellen met die abrikozenjam die je in Spanje en Frankrijk kunt krijgen, maar besloot toen toch dat niet te doen. Na je veertigste (en die leeftijd ben ik allang gepasseerd!) moet je letten op wat je eet. Laat je echter door niemand wijsmaken dat je maag geleidelijk krimpt als je weinig calorieën tot je neemt. Misschien krimpt hij wel, maar niemand deelt dat mee aan de receptoren in je hersenen die je laten weten dat je honger hebt.


  Het was niet ongebruikelijk dat Jerry in geen velden of wegen te bekennen was. Hij heeft de neiging te ijsberen wanneer hij een telefoongesprek voert of probeert een probleem op zijn werk op te lossen.


  De kleine haven aan het eind van de overwelfde duiker was slechts zo’n zeventig meter verderop en ik raakte gefascineerd door een jong gezin - vader, moeder, drie kinderen, alle vijf witblond - die een paar bootjes aan het optuigen waren om te gaan varen. Het trof me hoe ernstig de twee jongens - ongeveer zeven en negen jaar oud - hun zusje hielpen haar zwemvest aan te trekken. Waar en wanneer verloren jongens deze zachtaardigheid. En, belangrijker: waarom?


  Ik zou het heerlijk vinden een dochter te hebben... Als we samen een dochter hadden gehad, of zelfs als ik een dochter van Michael had gehad, was Jerry wellicht wat verdraagzamer geweest tegenover Jack en Tom. Ik weet dat het voor echtgenoten nooit gemakkelijk is om te gaan met kinderen uit vorige relaties, maar ik vind het niet fijn als ik hoor hoeveel zachter en lichter de stem van mijn man wordt bij de zeldzame gelegenheden dat hij met zijn dochter spreekt, die aan de Universiteit van Edinburgh Engels studeert. Ik denk dat er tussen hem en zijn ex nog steeds dingen onafgerond zijn, en dat hij daardoor weinig contact heeft met zijn dochter of zijn zoon, die ‘in de computerbusiness’ zit. Hij heeft het slechts zelden over hen en omdat ik weet dat het onderwerp hem van streek maakt, breng ik het nooit te berde.


  Ik keek niet langer naar de bootjes, want vandaag zou ik die doodlopende weg niet inslaan. Niet nu de zon scheen, ik de smaak van café-au-lait in mijn mond had en een vakantie voor de boeg had waarin ik een grote kans maakte de drie kloven die tussen Jerry, mij en mijn zoons waren ontstaan kleiner te maken of zelfs te dichten.


  Vastberaden richtte ik mijn gedachten op de komende dag. De anderen moesten inmiddels beslist hun bed uit zijn gekomen en gisteravond hadden we het plan opgevat om na een ontspannen ontbijt naar het strand te gaan om van elkaars gezelschap te genieten voordat we ons voor de rest van de vakantie zouden opsplitsen in groepen die qua leeftijd en interesses bij elkaar pasten. Jack had zich tegen dat idee verzet, net als - misschien verbazingwekkend - Colm: de lusteloze, zestienjarige zoon van Maddy en Fergus, die vroeger nooit de ondernemingslust of de energie had gehad om waar dan ook tegen in opstand te komen. Maar wij volwassenen hadden onze poot stijf gehouden: de jonge mensen moesten deze eerste dag allemaal met ons meegaan als ze daarna groepjes voor hun eigen activiteiten wilden vormen.


  We zouden op zijn minst één dag Gelukkige Gezinnen kunnen spelen.


  6


  



  ZOALS IN DE MEESTE GROEPEN VAN GETROUWDE VRIENDEN WORDT de kern van de onze gevormd door het feit dat de vrouwen elkaar al zo lang kennen. Jerry, Fergus en Ricky hebben weinig met elkaar gemeen en zouden elkaars gezelschap nooit vrijwillig hebben gezocht. Tussen ons drieën was echter een onverbreekbare band ontstaan gedurende de jaren die we samen in de rustige, bruine kantoren van de civiele dienst hadden doorgebracht - in een tijd toen dat instituut net zo safe en vreugdeloos was als een oud bankbiljet in een Zwitserse bankkluis.


  Als klerken-typistes - een functie waarvoor je in die tijd nog niet noodzakelijkerwijs moest kunnen typen - schreven we met onze door de overheid verstrekte balpennen en potloden heel wat af in Seomra a Seacbt - Kamer Zeven - van onze afdeling.


  Maddy, die alleen door haar moeder en Fergus ‘Madeleine’ werd genoemd, was geboren in Ballineen, een dorp in West Cork. Toen wij pas bevriend raakten, was zij de meest ambitieuze van ons drieën. Ze wilde haar leven aan de kunst wijden.


  Toen ik haar pas kende, stopte ze bijna al haar vrije tijd in een goed gedijend amateur-toneelgezelschap. Omdat Rita en ik trouwe fans waren en de andere leden van het gezelschap leerden kennen, wisten we hoezeer ze werd gewaardeerd. Dat kwam niet alleen door haar acteertalent - ze kreeg een eervolle vermelding tijdens het All Ireland Drama Festival in Athlone voor haar vertolking van de grijs gepruikte en stokoude Miss Prism - maar ook vanwege haar bereidheid met alles een handje te helpen: het schilderen van decors, het ontfutselen van rekwisieten aan aarzelende vrienden en buren en zelfs het fungeren als souffleur tijdens voorstellingen waarin zij zelf geen rol speelde.


  In die tijd was onze Mad een kleine dynamo. Ze greep elke gelegenheid aan om auditie te doen bij semiprofessionele theatergezelschappen in de stad en hoewel dat nooit iets opleverde, liet ze zich daardoor niet uit het veld slaan. Ze was ervan overtuigd dat doorbreken alleen een kwestie was van kijken, werken en wachten. Het Abbey Theatre was de Heilige Graal.


  Ik zal nooit de dag vergeten waarop ze daar in The Plough and the Stars van O’Casey een figurantenrol kreeg. Ze had zich ingeschreven op een toneelschool en was voor die rol geselecteerd. Na de lunch rende ze Seomra a Seacbt in, zwaaiend met een velletje papier. Ik kan het niet geloven. Ik ga naar het Abbey. Het Abbey Theatre! Dit is de beste dag van mijn leven.’ Ze pakte de staande kapstok bij de deur vast, omarmde die en zou ermee door het kantoor hebben gewalst als hij niet met natte jassen behangen was geweest.


  Toen ze tot bedaren was gekomen, kregen we te horen dat ze geen tekst had. Ze zou tijdens een vechtscene ‘een vrouw in de pub’ zijn, en verder ‘een plunderaarster’ en een ‘jong meisje in de menigte’ tijdens een opruiende toespraak. ‘Het enige dat ik hoef te doen, mensen, is eruitzien alsof ik oplet en op het juiste moment reageren! Maar ze zullen niet weten wat ze zien!’ Ze sloeg haar armen om zich heen. ‘Dit zou het begin van iets groots kunnen betekenen!’ Ze had niet opgewondener kunnen zijn wanneer Cecil B. de Mille haar naar Hollywood had gehaald om de hoofdrol in een van zijn epische films te spelen. Toen kwam onze cheffin binnen en moesten we achter ons bureau gaan zitten.


  Rita en ik kochten kaartjes voor de première. Maddy stond het haar ouders en andere verwanten niet toe te komen kijken tot ze ‘zich de rollen eigen had gemaakt’ en wij voelden ons geprivilegieerd omdat ze ons vertrouwde. We bespraken met haar wat we moesten aantrekken, maar net als wij had ze nog nooit een première in het Abbey bijgewoond en ze zei dat ze het stom vond de spelers in het toneelstuk ernaar te vragen. Gezien de verheven reputatie van het theater - het is uiteindelijk het nationale theater van Ierland - kwamen we tot de conclusie dat we alles uit de kast moesten halen.


  Dus sloten we ons ongeveer een maand later in onze beste dans- jurken en bijna even opgewonden als Maddy zelf in de foyer aan bij het premièrepubliek, van wie de meesten elkaar leken te kennen. Het gepraat en het gelach waren oorverdovend, en er werd veel gezoend.


  Verder hadden wij veel te nette kleren aangetrokken.


  De overgrote meerderheid van het publiek ging gekleed in wat nu ‘elegant nonchalant’ zou worden genoemd, hoewel er ook nogal wat rafelige sportjasjes of veelgedragen zwarte truien met lubberende halzen te zien waren. (Ik neem aan dat die werden gedragen door dichters en schrijvers, hoewel ik geen van hen herkende.) ‘Wat denk jij ervan?’ fluisterde ik in Rita’s oor. We hadden een onbezet stukje muur gevonden, vlak naast de trap, en stonden daar tegenaan geleund.


  ‘Ik denk niks,’ zei ze.


  ‘Rita, we zijn helemaal fout gekleed.’


  ‘Nou en? Dit is een theater, geen modeshow,’ siste ze, al kon ik zien dat zij zich even slecht op haar gemak voelde als ik. ‘We kunnen niet naar huis gaan om andere kleren aan te trekken, en bovendien kijkt niemand naar ons.’


  Natuurlijk dachten we helemaal niet meer aan onszelf toen het toneelstuk begon, omdat de acteurs schitterend waren en The Plough and the Stars een meesterwerk is. Ik vergat zelfs namens Maddy zenuwachtig te zijn.


  We waren bang geweest dat we haar niet zouden kunnen ontdekken te midden van de anderen, maar wat dat betreft hadden we geen problemen. Er waren alles bij elkaar slechts drie ‘figuranten’ en Maddy was het enige meisje. In feite voelde ik me een beetje teleurgesteld. Ik zou hebben verwacht dat het theater wel wat meer mensen had kunnen inhuren. De roodharige Maddy was in haar scènes bijna té zichtbaar, ondanks de verschillende kostuums die ze droeg. Ze hadden haar op zijn minst telkens een andere pruik kunnen laten opzetten.


  Een van de opwindende dingen was dat ze ons had uitgenodigd na de voorstelling naar de kleedkamer te komen, die ze deelde met het meisje dat Mollser speelde. We voelden ons echt belangrijk toen we in het zicht van de naar huis gaande hoi-polloi werden binnengelaten met de mededeling dat we de trap op moesten.


  De deur van de kleedkamer - fel verlicht, grijs en praktisch ingericht - stond open. Toen we daar arriveerden had Mollser, de ‘echte’ actrice, zich al afgeschminkt en haar gewone kleren aangetrokken. Ze was haar spullen aan het pakken om naar huis te gaan. Achter haar konden we Maddy, nog in vol ornaat, op ons zien wachten.


  We renden naar elkaar toe. Rita en ik feliciteerden haar enthousiast en Mad wilde worden gerustgesteld. ‘Heb ik het echt goed gedaan? Vonden jullie het werkelijk oké gaan, of zeggen jullie dat alleen maar?’


  ‘Natuurlijk niet!’ zeiden we in koor terwijl we haar - in Rita’s woorden - bleven prijzen als ‘verreweg de beste’. ‘Echt waar, Mad. We konden onze ogen niet van je afhouden. Je was geweldig!’ Mollser, die stilletjes vertrok toen Rita’s lofzang nieuwe hoogten begon te bereiken, moet heel geamuseerd zijn geweest.


  Helaas voor Mad leidde deze triomf niet tot grotere wapenfeiten. En toen ontmoette ze Fergus.


  Wat mijzelf betreft... Tot ik Michael leerde kennen, en zelfs nog geruime tijd daarna, was ik een preutse ex-novice die niet wist wat ze met haar leven wilde doen en bang was voor elke schaduw, met name als die jong en mannelijk was.


  Achteraf bezien had ik ontzettend veel mazzel te werk te worden gesteld in Kamer Zeven, waar de anderen, die in maatschappelijk opzicht veel verder en wijzer waren dan ik, zich al hadden genesteld. Vanwege mijn op de klippen gelopen religieuze roeping waren zij me twee jaar voor en hadden ze me belachelijk kunnen maken en me kunnen negeren. In plaats daarvan namen ze me onder hun vleugels en stelden me zo in staat achteraf met affectie en geamuseerd terug te blikken op mijn eerste vier jaren in dienst van mijn land, hoe geestdodend het werk ook was.


  Mejuffrouw Santini was de stafofficier die de leiding over ons had. Haar romantische Italiaanse naam had geen schrillere tegenstelling kunnen vormen met haar uiterlijk en persoonlijkheid. Ze was een kleine vrouw met gebogen schouders die piepend ademhaalde omdat ze veel te veel sigaretten rookte en die zenuwachtig door het kantoor sloop terwijl ze haar gehoest verborgen probeerde te houden achter de eigen kapstok die bij haar functie hoorde. Als de jongstaangestelde was het een van mijn dagelijkse plichten naar de drogist te gaan om Zubes voor haar te kopen. Daardoor roken Kamer Zeven, onze jassen en jacks naar met Zubes geparfumeerde rook. Ik haatte die geur.


  In feite haatte ik alles aan mijn baan. Ik denk dat in die jaren mijn passie voor levendige kleuren en licht voor het eerst de kop opstak, omdat alles in Kamer Zeven vaalgeel en bruin was: muren, zeil, bureaus en zelfs de verf op het hout van ons kleine raam met tralies ervoor. Zelfs de levendige straatgeluiden ontbraken. Seomra a Seacbt bevond zich aan de achterkant van het gebouw en bood uitzicht op al even kleine saaie ramen van het kantoorgebouw achter het onze.


  Mijn werk behelsde niets anders dan het overschrijven van adressen op enveloppen, onder de claustrofobische supervisie van mejuffrouw O’Connor, de eerste klerk. Ze stond erop elk door mij geschreven adres te controleren en het dan af te vinken met een van de rode potloden die ze vlijmscherp geslepen hield.


  Maar ik was in Dublin en ik had mijn vriendinnen. Als ik geld had kon ik naar de bioscoop gaan, naar de ijssalon of af en toe naar een dansfeest, als Maddy niet aan een toneelstuk hoefde mee te doen.


  Geld, of beter gezegd het ontbreken van financiële middelen, was voor ons alle drie voortdurend een probleem, maar in het midden en tegen het eind van de jaren zestig van de vorige eeuw was maar weinig kantoorpersoneel goed bij kas en bleef iedereen er redelijk goedgehumeurd onder. Op straat wemelde het van de fietsen en de bussen, die nog niet door particuliere wagens werden belemmerd, en het was gemakkelijk en goedkoop om je te verplaatsen.


  Dus was ik gelukkig, afgezien van de irritaties die mijn werk met zich meebracht maar die ik verdroeg omdat iedereen dat deed in de tijd dat een meisje het woord ‘carrière’ niet in de mond mocht nemen. De vriendelijkheid van mijn vriendinnen en het pret maken met hen zorgden er ook voor dat mijn zelfvertrouwen groter werd. In zo’n sterke mate zelfs dat ik toen ik Michael leerde kennen - bij een bushalte! - in elk geval durfde te reageren toen hij iets tegen me zei.


  Het ging zo gemakkelijk. Terwijl ik aan het jongleren was met mijn handtas, mijn paraplu en de zak broodjes die ik net voor bij de thee had gekocht, liet ik alles in een plas water in de goot vallen en hielp hij me bij het oprapen. ‘Koud, vanavond,’ zei hij terwijl hij me de nu oneetbare broodjes overhandigde.


  ‘Dank u wel. Ja,’ zei ik. Ik keek op naar zijn lange, slanke gezicht en het lukte me te glimlachen zonder te gaan blozen. ‘Het ziet ernaar uit dat het gaat regenen.’


  ‘Prettig dat u een paraplu bij u hebt.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Wacht u op nummer tien?’


  ‘Ja.’


  ‘Geweldig. Ik ook.’ Hij grinnikte.


  Op zulke banaliteiten zijn eeuwigdurende herinneringen geënt.


  Michael. Ik glimlachte, zoals altijd wanneer ik aan hem dacht. Wanneer hij met een voortdurend gerimpeld voorhoofd over zijn kranten en niet al te beste fotokopieën van artikelen gebogen zat, gebeurde dat zo volstrekt geconcentreerd dat ik vlak naast zijn oor moest gaan staan om hem mee te delen dat de thee of het avondeten klaar was.


  In elk geval was hij er voor de thee gewéést, anders dan Jerry, wiens vergaderingen en evenementen die hij ’s avonds moest bijwonen hun tentakels zo over ons leven uitspreidden dat er voor mij geen plaats meer leek te zijn. Op dat moment hoorde ik de bekende voetstappen van mijn echtgenoot, die zich een weg baande door de wandelende voetgangers. Hij had twee baguettes onder zijn arm.


  Dat was dus het einde van die dwaze kleine dagdroom waarin ik me had voorgesteld dat wij samen hand in hand een mooie patisserie inliepen en misschien de mollige patronne inschakelden voor advies over wat we moesten kopen. ‘Ik zag toevallig een bakker.’ Hij vouwde zich op in de plastic stoel, ‘Dus vond ik dat ik je de moeite maar moest besparen.’


  Het duurt voor Jerry altijd drie volle dagen, en soms een week, voordat hij zich kan ontspannen wanneer hij met vakantie is. Zijn lichaam was nu even gespannen als een boog en terwijl hij wachtte tot ik mijn koffie op had, begon hij nog net niet met zijn vingers op het tafelblad te roffelen. Ik wees op de onaangeroerde kop die voor zijn neus stond, met het laagje afgekoelde melkschuim. ‘Wil je die nog opdrinken? Moet ik een andere voor je bestellen?’


  Hij keek er even naar. ‘Het ziet er walgelijk uit. Ik neem wel een kop koffie als we terug zijn. Klaar om te vertrekken?’


  ‘Nog even mijn koffie opdrinken.’ Ik nam een slokje. ‘Hoeveel kostten de baguettes?’


  ‘Een paar euro, geloof ik.’


  Ik had alleen geprobeerd een gesprekje te beginnen, maar gaf het op en zette mijn kop neer. Het was duidelijk dat we het eind van ons eerste echtelijke uitstapje naar Collioure hadden bereikt. ‘Ik kan die heuvel niet ook nog eens oplopen,’ zei ik zakelijk. ‘We zullen een taxi nemen. Oké?’


  ‘Prima.’ Hij ging meteen staan. ‘De standplaats is daar, aan de andere kant van de brug.’


  Terwijl hij de serveerster betaalde, keek ik nog een laatste keer verlangend naar de marktstalletjes en liep vervolgens braaf achter hem aan naar de taxistandplaats.


  Toen we voor de villa stopten, was Jack de eerste die ik zag. Hij lag op het gras bij het zwembad, had een hand in de zak van zijn spijkerbroek gestoken en hield met zijn andere hand zijn gsm tegen zijn oor. Naast me, op de achterbank van de taxi, voelde ik Jerry’s gespannen lichaam nog verder verstijven. ‘Wat is die jongeman aan het doen?’


  ‘Ontspan je, Jerry. We kunnen het ons veroorloven. Bovendien kan iemand hem hebben gebeld.’


  ‘Ja, wij kunnen het ons veroorloven, maar hij niet. Wat heeft hij ooit aan dit gezin bijgedragen behalve een grote mond? En zelfs als iemand hém heeft gebeld, moeten wij de gesprekskosten vanaf de grens betalen.’ Voordat ik verder kon protesteren had hij de taxichauffeur een paar bankbiljetten toegeworpen en sprong hij de taxi uit. Terwijl ik op het wisselgeld wachtte, zag ik hem naar Jack toe lopen. Hij was te ver weg om te kunnen horen wat hij zei, maar het was niet moeilijk daarnaar te raden. Het was al evenmin moeilijk Jacks lichaamstaal te interpreteren terwijl hij zijn gsm dichtklapte, ging staan en met grote passen wegliep.


  Ik wist dat dit voorval weinig te maken had met de kosten van een gesprek per gsm. Wanneer Jerry gespannen of met zijn gedachten ergens anders is, kan hij door het zien van Jack - of, vaker, Tom - al uit zijn slof schieten. Kijk een andere kant op, Tess. Laat die twee het maar uitvechten en spring er niet tussenin. Dus volgde ik mijn eigen raad op en draaide het huis mijn rug toe terwijl ik wachtte tot de chauffeur van de taxi - een van die grote, doorhangende Citroëns - het wisselgeld bij elkaar had.


  Een geweldig begin van de dag. En wat mij betrof was de wandeling naar het dorp energieverspilling geweest.
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  TOEN IK DE KEUKEN INLIEP, KEEK RICKY OP VAN DE MET KRUIMELS bedekte tafel waaraan hij, Rita en twee van hun dochters zaten te roddelen onder het genot van koffie en pain au chocolat. ‘Wat is zijn probleem? Hij marcheerde de keuken door als het leger van Napoleon!’


  ‘Eerste dag.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Je weet hoe hij is. Hij heeft de deur van zijn kantoor nog niet achter zich dichtgedaan. Hij trekt wel bij. Is Jack ook de keuken door gekomen?’


  ‘Ik heb hem niet gezien. Wil je een kop koffie? Dan krijg je verse.’


  Rita ging staan.


  Sommige mensen zouden nooit een short moeten dragen en Rita is een van hen, maar het schijnt Ricky nooit iets te kunnen schelen hoe dik ze wordt. Hij gaf haar een stevige klap op haar derrière toen ze langs hem liep. ‘Toe maar, lekker ding. Ik heb mazzel gehad met haar, nietwaar, meisjes?’


  ‘Pap, alsjeblieft!’ Alice, veertien en de op een na jongste van hun kinderen, krulde haar lip op, maar Patricia, die nog eens twee jaar jonger was en dus nog op een leeftijd waarop ze niet het gevoel had in het openbaar te moeten tonen hoe belachelijk ze haar ouders vond, schoot in de lach. De twee meisjes waren een of ander ingewikkeld kaartspel aan het spelen waaraan alleen de kaarten met plaatjes te pas kwamen. Ricky liet zich er niet door uit het veld slaan. ‘Riet, neem ook een warmhoudplaatje mee!’ riep hij.


  Ik ging zitten. ‘Het zal een warme dag worden, Ricky.’


  ‘Ja, helaas wel.’ Ricky had problemen met de hitte, maar was aardig genoeg om nooit bezwaren te opperen tegen de keus die de groep voor een vakantie maakte. Niet voor de eerste keer benijdde ik Rita om haar partnerkeuze.


  Toen we nog in Seomra a Seacbt werkten, had Rita maar één, allesverterende wens: een aardige man ontmoeten en trouwen. Op de campagne die ze daarvoor voerde zou een leger nog trots zijn geweest. Ze struinde alle balzalen van Dublin af: de National, de Olympic, de Crystal en zelfs de Ierne Hall.


  Na een paar van die uitstapjes stond ik er niet direct meer om te springen haar te vergezellen: ze nam zich altijd serieus voor aandacht aan mij te besteden, maar haar systematische mannenjacht betekende dat ik vaak aan de rand van de dansvloer stond te verwelken terwijl zij het beschikbare talent monsterde.


  Het uiterlijk van een man stond niet boven aan haar lijst, zoals Ricky zo vakkundig demonstreert, maar ze had wel een aantal punten waaraan iedere kandidaat diende te voldoen: hij moest schoon zijn, goede manieren hebben en een baan met vooruitzichten. En - het allerbelangrijkste - hij moest geen moeder hebben. Rita kwam uit een arme wijk in het centrum van de stad en wist uit ervaring dat ze met achterdocht zou worden bekeken door iedere moeder van een zoon voor wie er ‘hoop’ was.


  Haar campagne bleek succesvol en ze ging met Rick aan de haal voordat Maddy of ik ook maar vanuit de romantische startblokken waren losgekomen.


  Ik kan me de avond herinneren waarop ze hem ontmoette. Zij en ik waren gearriveerd op het zogenoemde ‘verpleegstersbal’ in Barry’s Hotel, net toen de band het laatste nummer voor de pauze speelde. We gingen meteen naar de garderobe om ons op te dirken en moesten ons een weg door de menigte vechten om in de buurt van de spiegel te komen. In elk geval deed Rita dat. Ik bleef achteraan op haar staan wachten en probeerde niet al te veel haarlak, parfum, sigarettenrook of de sterke geur van talrijke transpirerende oksels in te ademen.


  ‘Oké. Ben jij ook klaar?’ Eindelijk kwam Rita duwend en wel mijn kant weer op. Onder haar hoog opgestoken haar droeg ze een strakke, strapless jurk die tot haar knieën reikte en een crèmekleurige, gestreepte sjaal van tafzijde. Ze had zich zwaar opgemaakt, zoals dat toen in de mode was, met bruine foundation, felblauwe oogschaduw en een lichte kleur lippenstift. Achteraf bezien zag ze eruit als een grote, veelkleurige ijslolly of - onvriendelijker - een wandelende dekstoel. Maar ze was niet beter of erger dan de meeste meisjes die avond. ‘Teresa, wat is er aan de hand? Je ziet eruit of je grootmoeder net is gestorven! Doe op zijn minst een beetje mascara op. Je bent zo wit als een doek.’ Ze begon in haar handtas te rommelen.


  ‘Nee, dank je,’ zei ik, en ik voelde me ellendig. Ik had een wit topje aan boven een blauwe cirkelrok met een patroon van witte madeliefjes. Mijn haar was kort en kon dus niet worden getoupeerd en opgestoken, en ik had het gevoel van make-up altijd gehaat. Opnieuw had ik er spijt van dat ik was gezwicht voor Rita’s vermaningen dat ik ‘meer op stap moest gaan’.


  ‘Wat moeten we met jou doen?’ Ze nam me kritisch op, alsof ze mijn moeder was. ‘Laat je hoofd niet hangen, meid. Als je er zo uitziet, zul je nooit worden gevraagd. Je hebt een mooie glimlach, meisje, en die moet je gebruiken,’ zei ze, vriendelijker nu. ‘Kom mee, want anders is het feest al voor de helft voorbij en zullen alle leuke jongens al besproken zijn. Pardon!’ Ze keek verontwaardigd naar iemand die probeerde zich tussen ons in te wurmen. Vervolgens pakte ze mijn hand. ‘Kom, we gaan op jacht!’


  Toen we de balzaal inliepen, waren Eileen Reid en haar band, de Cadets, zich op het podium aan het installeren. Ze was - en is nog steeds - een geweldige meid met een luchtige, humorvolle presentatie en een persoonlijkheid die tussen de knopen van haar namaak marine-uniform door barstte. Terwijl ze aan hun eerste nummer begonnen, sloop ik weg om mijn gebruikelijke positie als muurbloempje in te nemen, maar tot mijn grote verbazing liep Rita met me mee. ‘Kijk daar eens,’ siste ze in mijn oor terwijl ze mijn arm zo stevig vastpakte dat ik piepte.


  ‘Waar? Wat?’


  ‘Daar.’ Ze liet me los. ‘Naast die groep bij de pilaar.’


  Ik keek. Het enige dat ik kon zien was een doodgewone menigte zwetende jongemannen met rode gezichten die elkaar aan het duwen en aanstoten waren en elkaar aanspoorden terwijl ze deden alsof het hun niet opviel dat er meisjes in de zaal waren, maar ons tegelijkertijd taxerend opnamen en voorbereidingen troffen om op iemand af te stappen.


  ‘Die man in dat bruine jasje!’ Ze pakte mijn arm weer vast. ‘Maar wees voorzichtig. Kijk, hij loopt op dat jonge meisje met die bril af. Laat hem niet merken dat we naar hem kijken.’


  Gehoorzaam loerde ik onder mijn wenkbrauwen vandaan zijn kant op. De groep in kwestie was aan het uitwaaieren in de richting van de meisjes. De jongeman in het bruine jasje was kleiner dan de rest en even jong als wij, maar hij gedroeg zich iets anders dan de anderen toen hij de door hem gekozen partner meenam naar het midden van de dansvloer en uit ons gezichtsveld verdween. ‘Ik heb hem gezien,’ zei ik, en ik moest schreeuwen om boven de exuberante Eileen Reed uit te kunnen komen. ‘Wat is er zo bijzonder aan hem?’


  ‘Laten we hem in de gaten houden,’ schreeuwde ze terug. ‘Ik denk dat ik wel op hem af wil stappen.’


  Zo koos Rita Ricky uit.


  De Franse keuken met het hoge plafond waarin hij en ik met hun dochters zaten te wachten tot ze met de koffie terugkwam, was spelonkachtig, had een betegelde vloer, biezen matten en enorme kasten. Hoewel hij ook was voorzien van een aanrecht, een elektrisch fornuis en een grote Amerikaanse koelkast, werd al het eten bereid in een tweede, aangrenzende keuken. Daar konden we door de openstaande deur onze kokkin groenten voor de salade horen hakken terwijl ze met de huishoudster praatte in een taal die geen Frans was. Toch zagen allebei de vrouwen er Frans uit en waren ze aan ons voorgesteld als Yvette en Marcelle: twee zeer Franse namen.


  ‘Dat schijnt Catalaans te zijn,’ zei Rita toen ze de grote keuken weer inkwam met een emaillen koffiepot en een beker, en zag dat ik belangstelling had voor het gekwebbel. Voordat ze koffie voor mij inschonk, schonk ze Ricky nog eens bij. ‘Opdrinken,’ zei ze lachend. ‘Daar krijg je haar van op je borst. Tess, wil je een croissant? Dat chocoladebrood is fantastisch.’


  ‘Nee, dank je.’


  Ze had gelijk ten aanzien van de koffie, die zo sterk was dat hij je uitnodigde te gaan kauwen. ‘Zijn Kitty en Carol ook al op?’ Diëten konden barsten, dacht ik, en ik brak een homp pain au chocolat af.


  ‘Die slapen nog.’ Rita nam zelf ook nog een stuk brood. ‘Maak je geen zorgen. Ik zal ze zo dadelijk hun nest uit werken! Moet ik Tom ook roepen?’


  ‘Och, laat die kinderen nog maar even slapen. Haast hebben we toch niet?’ Ricky strekte zijn korte armen eens lekker uit boven zijn hoofd en zijn vrouw boog zich naar hem toe om hem te kietelen, waar hij duidelijk van genoot.


  Opeens was ik jaloers op de saamhorigheid van dit gezin, op de gemakkelijke manier waarop ze met elkaar omgingen - zo anders dan de beleefde, geprikkelde quadrilles die wij de laatste tijd in Arcadia ten uitvoer hadden gebracht. ‘Ik denk dat ik mijn koffie meeneem naar het terras,’ zei ik, en ik pakte de beker. ‘Het is zo’n schitterende dag.’


  ‘Doe dat.’ Rita plofte weer naast Ricky neer.


  Ik werd ervoor gestraft, want in tegenstelling tot de ontspannen sfeer in de keuken was de sfeer op het terras ondanks de zonneschijn zuur. Ik had er meteen spijt van dat ik naar buiten was gegaan.


  Fergus en Maddy zaten aan een van de witte, gietijzeren tafels, met een fles Evian tussen hen in. Hij keek met gefronste wenkbrauwen naar een manuscript en gebruikte een roze markeerstift om zijn tekst aan te strepen. Maddy, wier gezicht afgetrokken en bleek was, nam kleine slokjes water. In het heldere mediterrane licht zag ik dat haar huid doorschijnend was geworden en nogal gerimpeld op de plaatsen waar het ondersteunende vet was verdwenen.


  En sinds wanneer leken haar schouders op kleerhangertjes? Hoewel ze de vorige dag dezelfde zonnejurk aan had gehad, was het me door de drukte rond mijn aankomst niet opgevallen hoe broodmager ze was geworden. We wisten allemaal dat Maddy net als ik voortdurend op dieet was, maar vergeleken met haar had ik het lijf van een nijlpaard.


  Ze glimlachte meteen toen ze me zag. ‘Lekker gewandeld?’


  ‘Dat zou het geval zijn geweest als ik de Road Runner niet bij me had gehad.’


  ‘O, hij komt er wel overheen. Fergus zal hem morgen op de golfbaan wel te grazen nemen, nietwaar, lieveling?’ Fergus kan van de drie echtgenoten verreweg het beste golfen, waarschijnlijk omdat hij veel vrije tijd heeft om te oefenen.


  ‘Hmmm?’ Hij keek op uit het manuscript.


  ‘Jerry moet kennelijk weer leren zich te ontspannen. Verrassing, verrassing. Ik zei dat je hem tijdens het golfen morgen wel te pakken zou nemen.’


  ‘Natuurlijk. Best.’ Hij concentreerde zich weer op het scenario en ze glimlachte mij nogmaals toe. ‘Dat is een scenario dat hem is toegezonden. De film wordt geregisseerd door iemand uit Hollywood. Duimen maar!’


  Verdrietig zag ik hoe ze probeerde vrolijk te doen. Wat Fergus Griggs betrof... voor ons was het nieuwtje van het hebben van een beroemdheid in ons midden er allang vanaf en nadat Rita en ik jarenlang allerlei concessies hadden gedaan, besloten we dat we hem niet konden uitstaan. Natuurlijk zouden we dat nooit zeggen tegen die arme Maddy. Die heeft zich ten dienste gesteld van zijn ego en is daardoor nog maar een schaduw van de enthousiaste wervelwind die ze vroeger was.


  Tactvol vallen we haar bij als ze zegt dat ze niet gefrustreerd is geraakt door het opgeven van haar eigen toneelambities om de zijne te kunnen steunen. ‘In een gezin kun je werkelijk niet twee acteurs hebben,’ zei ze op een avond tegen ons. ‘Het is al moeilijk genoeg voor die arme Fergus zonder dat ik door eenzelfde carrière in beslag word genomen, en wat zou er gebeuren als ik een betere rol kreeg dan hij? Dat zullen jullie je wel kunnen voorstellen. Een man heeft steun nodig. Ik red me wel. Ik had er uiteindelijk toch nooit een succes van kunnen maken.’


  Maddy’s echtgenoot verdient hun geld met zijn rol van een warmhartige, komische hoteleigenaar - de publiekstrekker van een al lang lopende en populaire soap op de RTE. Door die rol is hij beroemd en bemind bij het grote publiek. Ook als hij niet werkt gedraagt hij zich innemend, maar in werkelijkheid is hij onzeker en voelt hij zich vreselijk teleurgesteld omdat hij in de kleine vissenkom van de Ierse televisie - met een paar andere rolletjes in films die meteen op video worden uitgebracht - nooit een echte ster is geworden. Hij heeft de onverzadigbare behoefte te worden gerustgesteld.


  Er is ook nog iets anders. Hoewel Jerry zuinig kan worden genoemd, zijn zijn felle aanvallen op onze spilzucht formeel. Hij is niet krenterig. Fergus daarentegen is een ware Scrooge. We weten niet hoeveel hij verdient, en ik betwijfel of zelfs Maddy dat weet, maar voor zijn hoofdrol in de soap moet hij goed worden betaald, want anders hadden ze het zich niet kunnen permitteren in een zuidelijke voorstad van Dublin in een van de vrijstaande, behoorlijk gewilde, vijf slaapkamers tellende huizen te wonen. Maar hij zet een vraagteken achter elke cent die zijn vrouw uitgeeft, bestudeert elke rekening van een facilitair bedrijf grondig en roept haar ter verantwoording als hij het idee heeft dat er sprake is van geldverspilling. Tijdens deze vakanties kreunen alle drie de echtgenoten met veel vertoon over de extravagantie van ons, hun wederhelften. Voor Ricky - en in iets mindere mate voor Jerry - is dat eenvoudigweg een soort mantra. Fergus meent het echter: als Maddy ook maar geld uitgeeft aan een sjaal, wordt ze daar eindeloos over doorgezaagd.


  Rita en ik houden de fictie in stand dat onze vriendin uitsluitend parttime in een chique tweedehandszaak werkt om iets om handen te hebben, maar we weten dat ze het doet om zelf kleren te kunnen aanschaffen.


  Ik kon niets anders doen dan bij hen gaan zitten. ‘Hallo, Colm!’ riep ik naar hun zoon, die in een ligstoel hing en somber over de balustrade staarde. ‘Heb je Jack gezien?’


  ‘Nee,’ mompelde hij.


  ‘Schat, waarom ga je niet even zwemmen?’ vroeg Maddy stralend aan hem. ‘Het is zo’n mooi zwembad.’


  ‘Later,’ zei hij zonder zich naar haar om te draaien.


  ‘Hij is een beetje down,’ fluisterde ze me toe. ‘Hij mocht zijn laptop van ons niet meenemen. We hopen dat hij zonder dat ding gedwongen zal zijn wat frisse lucht te happen en zich te bewegen. Vooral omdat hij de computer die hier in huis is, niks vindt. Te weinig bits of rams of wat dan ook om er de dingen op te doen die hij wil doen.’


  Colm is een computerfreak. Ik heb altijd medelijden met hem gehad, zonder te weten waarom. Hij is intelligent en waarschijnlijk gevoelig, maar omdat hij nooit zijn best doet om sociaal te zijn, laat zich dat moeilijk vaststellen. Jack heeft geen tijd voor hem en Rita’s dochters - die vroeger probeerden hem bij hun activiteiten te betrekken - werden zo vaak afgewezen dat ze het opgaven. Zijn bleke gezicht vol pukkels maakt het er niet beter op en de kleine gestalte die hij van zijn moeder heeft geërfd wekt bij hem de indruk van ondervoeding. Ik geloof dat die arme Colm lijdt onder het feit dat zijn vader hem niet mag en zijn moeder teleurgesteld is omdat ze hem nooit een broer of zus heeft kunnen geven.


  ‘Hoe laat gaan we met zijn allen naar het strand?’ vroeg Maddy, die iets te enthousiast in haar handen klapte. ‘Het lijkt me heerlijk! Ik heb mezelf beloofd deze vakantie alleen wijn te drinken, maar wijn is nogal zwaar op dit uur van de dag, dus denk ik dat ik een klein glas G en T neem. Wil je er ook een, Tess?’


  Toen ik nee zei, draaide ze zich om naar haar man, die nog steeds verdiept was in het scenario. ‘Fergus, heb jij trek in een biertje of zo?’


  Fergus keek veelbetekenend op zijn horloge, zijn mond getuit als die van een fret. Madeleine deed alsof dat blijk van afkeuring haar niet opviel. ‘Kom nou, we zijn met vakantie!’ riep ze vrolijk. ‘Ik ben in elk geval van plan daarvan te genieten. Ik zal een cola voor je meenemen, Colm.’


  Toen ze het terras afliep om de drankjes te halen, volgde ik haar even met mijn ogen en keek toen zonder enig effect nijdig naar de bovenkant van het hoofd van Fergus Griggs, dat weer over het scenario heen gebogen was.


  8


  



  TERWIJL MADDY, DE MEISJES EN ZELFS COLM OP HET STRAND LUIDRUCHTIG een spelletje volleybal speelden met de drie echtgenoten, zaten Rita en ik onder onze parasols en keken af en toe naar Tom die een klein, gammel zandkasteel aan het bouwen was, dat afbrak en weer opbouwde. Telkens opnieuw. Hij had geweigerd een zwembroek aan te trekken en ging gekleed in een short en het T-shirt dat op dat moment favoriet was: een vrijwel tot op de draad versleten exemplaar waarvan de opdruk allang was vervaagd. Rita leverde er godzijdank geen commentaar op. Tegenover haar hoef ik de excentriciteiten van Tom niet te verdedigen. Zij is onder mijn vrienden en verwanten vrijwel de enige die hem accepteert zoals hij is. Iedereen zou een vriendin zoals zij moeten hebben.


  Wij drieën hadden elkaar leren kennen in de tijd dat je als getrouwde vrouw nog niet voor de overheid mocht werken, en iedereen behalve Rita zou na haar huwelijk niets anders dan een herinnering zijn geworden: iemand naar wie je nog een tijdje een kerstkaart stuurde. Zij had echter contact gehouden en ons vaak bij haar thuis uitgenodigd. Ze woonde in die tijd in een woningwetwoning in Finglas, een wijk buiten de stad, die door Maddy en mij werd gezien als het Wilde Westen: weinig beter dan waar wij vandaan waren gekomen. Zelfs die kleine woning had ze echter zo gezellig en verwelkomend weten te maken, zo anders dan de smerige optrekjes waarin wij huisden, dat Maddy en ik elke gelegenheid aangrepen om bij haar thee te gaan drinken en ons te laten vertroetelen.


  ‘Ik zou hieraan gewend kunnen raken.’ Ze strekte haar lange benen en wiebelde met haar tenen. Toen streek ze haar genopte, strapless bikini glad, die over een soort kooi van ijzerdraad leek te zijn geconstrueerd. ‘Ik zou je niet graag vertellen hoeveel dit ding heeft gekost.’


  ‘Doe dat dan ook maar niet.’ Ik glimlachte haar liefhebbend toe. Mijn badpak - bescheiden en zwart van kleur - had ook een bom duiten gekost, maar dat zag je er niet aan af. Ik neem aan dat dat de essentie van ‘cool’ is, zoals Rita’s Kitty zou zeggen.


  ‘Oké, ik zal het niet zeggen.’ Ze ging verzitten en maakte voor zichzelf een soort greppel in het zand. ‘Maar met wat ik hiervoor heb betaald, zou je waarschijnlijk een Afrikaans dorp een jaar lang te eten kunnen geven.’ Ze ging liggen en deed haar ogen dicht.


  Het strand was schitterend: grof, wit, schoon zand dat zich kilometers lang uitstrekte. We hadden alle spullen meegenomen die door de villa werden geleverd - parasols, windschermen, klap- stoelen, strandmatjes - en ons kamp opgeslagen bij de waterlijn om te kunnen profiteren van het vrij sterke briesje dat de hitte iets draaglijker maakte. Het was nu negenentwintig graden volgens Colm, die een horloge met een ingebouwde thermometer had. We hadden ervoor gekozen die eerste middag naar Argelès-sur-Mer te gaan, een paar kilometer van Collioure vandaan, omdat de kinderen daar volgens de folders die in de villa voor ons waren neergelegd allerlei watersporten konden beoefenen en er een brede keus was qua restaurants in alle categorieën.


  Hier zijn in de maand mei had een voordeel: we hadden een ontzettend groot stuk strand voor onszelf. Maar onze vroege komst had ook een nadeel: Argelès, een stad met veel parkeerterreinen en een grote promenade, draaide alleen in het hoogseizoen op volle toeren. Achter de promenade en te midden van de restaurants was een klein winkelcentrum met allerlei sportzaken, kledingwinkels, souvenirwinkeltjes en stalletjes. De winkels die open waren verkochten allerlei goedkope kleren, pareo’s, aardewerk, kaarsen, schoenen, plaatselijke en oosterse kunst en tweedehands boeken.


  Het frustrerende was dat de meeste nog gesloten waren.


  In mijn binnenste heb ik de trieste sfeer van een badplaats buiten het seizoen altijd aangenaam gevonden. Een verlaten strand roept herinneringen op aan uitstapjes in mijn jeugd naar het door de regen geteisterde maar desondanks mooie strand van Enniscrone, niet ver van Ballina vandaan, waar mijn vader en moeder en ik met stoïcijnse vastberadenheid een ijsje aten, ondanks het kippenvel en de doorweekte voeten. We waren er en omdat we de moeite hadden genomen op stap te gaan, zouden we er ook van genieten!


  Rita, die zou beweren dat mijn voorkeur voor trieste, lege ruimten perfect bij mijn fetisj voor treurmuziek past, kwam nu iets overeind en keek over haar schouder naar de volleybalwedstrijd. ‘Over Afrikaanse dorpen gesproken: wat gaan we met haar doen, Tess? Ze ziet er verschrikkelijk uit.’


  ‘Dat ben ik met je eens. Ik ben me doodgeschrokken toen ik haar zag. In de winter zie je het door al die truien niet.’


  We keken naar Maddy, die rende om een bal terug te halen. Toen ze zich bukte om hem op te pakken, zag ik dat de cups van haar bikini in feite overbodig waren. Ze leek op een meisje dat nog niet in de puberteit was. Ze had helemaal geen borsten meer. ‘Moeten we er iets van zeggen?’ Rita liet haar stem dalen. ‘Denk je dat ze anorexia nervosa heeft? Ik heb daar geen ervaring mee. Zouden we het alleen maar erger maken als we erover begonnen?’


  ‘We kunnen beter onze mond houden. Een paar weken geleden heb ik een documentaire op de televisie gezien en mensen die aan anorexia nervosa lijden, lijken zich in immense kleren te hullen om te zorgen dat ze geen aandacht trekken. Dat doet zij zeer beslist niet, dus zal ze waarschijnlijk alleen te streng dieet houden. Anorexia is een heel ingewikkelde aandoening en schijnt meestal weinig met eten te maken te hebben. Het gaat erom dat je iets onder controle wilt houden, zoals je lichaam bijvoorbeeld. Laten we niet te snel een oordeel vellen en het gewoon nog een paar dagen afwachten. Deze vakantie zou haar veel goed kunnen doen en een paar glazen gin zullen haar wat minder gespannen maken. We zullen haar in de gaten houden. Oké?’


  ‘Er is nog iets anders.’ Ze boog zich dichter naar me toe. ‘Ik vind het heel vervelend hierover te beginnen, maar nu jij een voorzetje hebt gegeven... is het je opgevallen dat zij tegenwoordig als eerste naar de bar loopt voor een eerste, een tweede, een derde en een vierde borrel?’


  ‘Nee, dat is me niet opgevallen.’ Ik keek naar mijn nagels. Dat was niet helemaal waar, want ik had wel degelijk gemerkt dat Maddy tijdens elk uitstapje als eerste met de suggestie kwam iets te drinken - en als eerste een tweede glas nam.


  Rita begreep de hint dat het niet loyaal zou zijn hierover door te gaan. ‘Kijk eens naar hem.’ Haar toon was veranderd. ‘Hij kan het niet nalaten te proberen indruk te maken.’


  Ik keek en zag Maddy’s echtgenoot op de bal af duiken en missen. Maar hij houdt zichzelf goed in vorm en is - waarschijnlijk omwille van zijn in het oog vallende beroep - voortdurend bruin. Dat bruin-uit-een-potje kreeg in het zonlicht een oranje gloed. Vergeleken met hem leek Jerry’s superslanke figuur een groot, wiegend madeliefje, hoe gezond en fit hij ook was. ‘Maar mijn vent doet zijn uiterste best, nietwaar?’ Rita grinnikte toen Ricky met trillende buik een bal in het net sloeg. ‘Als we thuis zijn, zal ik hem op dieet moeten zetten. Ik wil niet dat hij overlijdt door een hartaanval.’


  Ze draaide zich weer naar mij toe. ‘Mis je Michael?’ vroeg ze, zo zacht als de zee en de vrolijke geluiden om ons heen dat toestonden. ‘In deze maand is hij gestorven, hè?’


  ‘Ik mis hem soms en ja - het is op de tweeëntwintigste alweer elf jaar geleden. Volgende week woensdag.’ Ik had op dat moment geen zin om over Michael te praten, of over welke relatie dan ook.


  Ze nam me even scherp op voordat ze weer op haar handdoek ging liggen en haar gezicht naar de zon hief. ‘Sorry. Ik hoop dat ik je niet van streek heb gemaakt.’ Ze deed haar ogen dicht. ‘Is dit niet heerlijk, Tess? Is het briesje niet geweldig? Denk je dat je ooit dat ellendige Marrakech kunt vergeten?’ Het merendeel van die maand in Marokko hadden we doorgebracht in het van airco voorziene hotel. ‘Laten we hopen dat dit een van de gedenkwaardige vakanties wordt.’


  ‘Dat wordt hij vast.’


  Tom was nog altijd met zijn zandkastelen bezig, dus pakte ik mijn pocketboek en probeerde te lezen. Maar de letters waren klein en het werd een hele klus de dicht op elkaar staande regels in het felle zonlicht te lezen.


  Ik legde het boek op mijn buik en staarde met mijn hoofd op het opblaasbare kussen naar de plaats waar een instructeur in een kleine boot met een buitenboordmotor een klas windsurfers geduldig lesgaf. Te zien aan het aantal leerlingen dat in het water worstelde, moesten het beginners zijn. Achter hen was de zee verlaten, met uitzondering van een opblaasbare banaan die op de golfjes deinde en een motorboot die een zweefparachutist voorttrok die in de blauwe lucht hing aan een touw dat even dun leek als een draad van een spinnenweb. Rita had een gevoelige plek geraakt. Ik mis Michael wel degelijk, op sommige momenten meer dan op andere, maar altijd wanneer zijn sterfdag nadert.


  Die dinsdag, nu twaalf jaar geleden, was in die tijd het dieptepunt van mijn leven, erger nog dan de dood van mijn moeder. Je geeft je man een afscheidskus bij de deur van je huis, terwijl je je baby in je armen de borst geeft. Je maakt een zogenaamd beledigende opmerking over zijn belachelijke uiterlijk - een opmerking die je je later voortdurend tevergeefs probeert te herinneren. Twee uur later maak je diezelfde deur weer open voor een Gdrda en een Ban-Garda.


  ‘Mogen we binnenkomen, mevrouw Butler?’


  Ik wist het meteen. Mijn leven was steeds naar dat moment op weg geweest en het eigenaardige was dat ik niet verbaasd was, hoe vreselijk ik het ook vond. Het was mijn eigen schuld als ik van streek was. Getrouwd en wel was ik een tijdje vergeten alert te blijven.


  Tom rustte uit van het bouwen van zandkastelen. ‘Niet op je duim zuigen, schatje.’ De waarschuwing kwam automatisch, maar ik koesterde weinig hoop te worden gehoorzaamd. Zijn voortanden zijn gebogen als de Brug der Zuchten en zullen snel de aandacht van een orthodontist nodig hebben. In veel opzichten kan ik daar alleen mezelf de schuld van geven: mijn moeder had met heel weinig effect afschuwelijk, bitter spul op al mijn vingers gesmeerd en daardoor had ik geweigerd welke van de traditionele middeltjes om iets aan duimzuigen te doen dan ook te gebruiken. Ik vond die te wreed. Hij keek nieuwsgierig mijn kant op terwijl hij zijn duim stevig tussen zijn lippen geklemd hield en even zoveel op zijn pijprokende vader leek dat ik ervan schrok.


  De arme Michael. Aangereden door een bus terwijl hij een straat overstak. Zo’n prozaïsch ongeluk om een zo vrolijke, onderzoekende geest te doven.


  Ik ging rechtop zitten en controleerde of Toms schouders niet aan het verbranden waren. ‘Tom, probeer die duim op zijn minst een paar minuten rust te geven. Heb je het heet? Wil je iets drinken? Een Cola of zo?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Ik ga zwemmen. Heb je zin om met me mee te gaan?’


  ‘Oké.’ Die reactie had ik niet verwacht. Tot mijn verbazing ging hij meteen staan en liep de paar meter naar het water. ‘Even op mij wachten, Tom!’ Ik smeet de pocket neer, krabbelde overeind en had hem te pakken op het moment dat hij de sterk aflopende zee in liep. ‘Schat, niet zo snel van me vandaan lopen. We weten niet hoe gevaarlijk deze zee is.’


  ‘Daar is een strandwacht,’ zei hij terwijl hij gefascineerd naar het water keek dat donkere halvemanen op zijn short maakte.


  ‘Waar?’


  ‘Op die toren.’


  Ik keek om me heen en zag honderd meter links van me inderdaad een houten toren. Mijn gezichtsvermogen is natuurlijk niet zo goed als dat van mijn zoon en hoewel ik niemand in de stoel de wacht kon zien houden, moest ik Tom op zijn woord geloven. Hij was trouwens al een meter of vijftien met krachtige slagen van me vandaan gezwommen. Een van zijn ongebruikelijkere talenten is dat hij als een vis kan zwemmen, terwijl wij of wie dan ook hem nauwelijks zwemles hebben gegeven. Hij kan in een zwembad baantjes blijven trekken tot hij - en hij alleen - het idee heeft genoeg te hebben gezwommen. Het was vaak gebeurd dat ik mezelf een volledige manicurebehandeling had gegeven voordat hij het water weer uitkwam. Ik dook de zee in.


  Na een paar slagen werd ik al moe. Het water was niet koud, maar het klotste tegen mijn gezicht door een wind die recht naar de kust waaide. Na de tiende mondvol zout water kwam ik tot de conclusie dat het voor mij welletjes was. Ik kon Tom nog steeds zien. Hij was nu aan het watertrappelen, in de buurt van de plek waar de instructeur van de windsurfers aan het patrouilleren was. Ik schreeuwde dat ik weer terugging en kreeg daarbij nog een mondvol zout water binnen. Het briesje nam mijn woorden echter mee landinwaarts en hij reageerde niet.


  Ik zwom terug tot mijn voeten het zand raakten en draaide me weer om om naar hem te kijken. De achterkant van zijn kleine hoofd deinde boven het schuim op de golven heen en weer terwijl hij naar de windsurfers bleef kijken.


  ‘Ben je nu alweer terug? Hoe was het?’ Rita beschermde haar dure bikini tegen een aanval van zand en zeewater terwijl ik mezelf afdroogde. ‘Heerlijk, maar ik moet je iets bekennen. Ik geef de voorkeur aan een zwembad.’ Ik keek weer naar de zee terwijl ik een kam door mijn haar haalde. Het kostte me nu moeite Tom te ontdekken, maar het lukte me wel. Hij was nog altijd niet verder gezwommen. Ik zou waarschijnlijk een paar lessen voor hem moeten regelen als hij er echt belangstelling voor had, dacht ik. Ik zou daar echter mee wachten tot hij erom vroeg.


  De volleybalwedstrijd was nog niet afgelopen, maar ik zag dat Patricia en Alice een rustpauze hadden ingelast. Verbazingwekkend genoeg was Colm een en al enthousiasme. Net als Jack. Kon er sprake zijn van een testosteronwedstrijd tussen die twee omwille van de mooie Kitty?


  Ik liet me naast Rita op het zand ploffen. ‘Rita, mag ik je een persoonlijke vraag stellen? Wat verwacht jij van het leven?’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Je hebt me best gehoord. Ik wil het echt weten.’


  ‘Hebben we een midlifecrisis?’ Ze lachte en stopte allebei haar handen achter het ijzerdraad van haar bikini om iets meer ruimte te scheppen. ‘Dit ding is op maat gemaakt, maar het wordt nog mijn dood. IJdelheid, ijdelheid...’ Ze zuchtte. ‘Luister, Tess. Dit wordt geacht een vakantie te zijn, en geen symposium over zelfhulp. Is het trouwens niet een beetje aan de late kant om met die vraag te komen?’


  ‘Vind je dat?’


  Ze kwam steunend op een elleboog een stukje overeind. ‘Jij bent in een rare bui. Is er iets aan de hand?’


  ‘O, ik weet het niet. Niets waar ik de vinger op kan leggen. Maar tegelijkertijd lijkt niets te kloppen.’ Als ik iemand in vertrouwen kon nemen over die korte, eigenaardige ervaringen van me waarbij ik uit mijn lichaam leek te treden, was Rita dat wel, bedacht ik me. Toch deed ik dat niet. Ze had gelijk: dit was er het juiste moment niet voor. ‘Tegenwoordig heb ik soms overal genoeg van zonder dat ik daar een reden voor kan aanwijzen, of die onder woorden zou kunnen brengen zonder een ondankbaar kreng te lijken.’


  ‘Téss!’ Geschokt ging ze zitten.


  Het feit dat ik een hekel heb aan schuttingtaal is een overblijfsel uit de tijd die ik als novice in een klooster heb doorgebracht, en de groep plaagt me er graag mee. ‘Niemand kan me verder horen,’ zei ik opstandig, ‘en ik meen het. Ik zou ondankbaar zijn als ik ging klagen. Hoeveel mensen zouden het heerlijk vinden in mijn, jouw of onze schoenen te staan? Kijk eens naar Arcadia, naar jouw huis en de mooie villa waarin we nu logeren. Anders dan het plebs hoeven wij onze vakanties niet door te brengen in vakantieappartementen met wafeldunne muren. Onze kinderen zijn gezond, onze echtgenoten zorgen voor brood op de plank en ze slaan ons niet. En zonder enig probleem hebben jij en ik het equivalent van iemands maandelijkse hypotheekbedrag uitgegeven aan badkleding. Wij zijn op deze wereld degenen die mazzel hebben, Rita.


  Heb je ooit gedacht aan het feit dat wij nooit meer betaald werk hebben hoeven doen nadat we de civiele dienst hadden verlaten? En dat geldt ook voor Maddy.’


  ‘Ik werk, jij werkt. Het draaiende houden van het huishouden gaat men tegenwoordig als een carrièremogelijkheid beschouwen.’ Rita begon zich beledigd te voelen. ‘En daar dank ik God voor.’


  ‘Best, maar voel je je nooit schuldig?’


  ‘Nee! Wil jij linkse taal gaan uitslaan?’


  Ik besefte hoe pompeus ik klonk en ik schoot in de lach. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Waar heb je het dan over?’ Ze ging weer liggen. ‘Is er iets gebeurd tussen jou en Jerry?’


  ‘Niets meer dan het gebruikelijke.’ Ik draaide op mijn buik en pakte mijn boek. ‘Sorry dat ik erover ben begonnen. Ik ben gewoon stom.’


  ‘Nee, dat ben je niet.’ Ze nam me heel oplettend op. ‘Maar ik moet zeggen dat dat geen vraag is die ik mezelf nog stel. Wat zou ik me nog meer kunnen wensen? Wat kun jij je nog meer wensen, Tess? Je hebt alles wat je hebt zelf al opgesomd.’


  ‘Dat weet ik. Zeg maar gewoon tegen me dat ik mijn mond moet houden.’


  ‘Waar heb je vriendinnen voor?’


  We zwegen een paar minuten. Opnieuw probeerde ik me op de thriller te concentreren, maar mijn aandacht dwaalde zo af dat ik voor de tweede keer boven aan de bladzijde moest beginnen. Toen ik merkte dat ik de eerste zin voor de derde keer las, gaf ik het op en sloeg het boek dicht.


  Wat was de reden van deze ontevredenheid? In feite had ik geen enkel recht om over mijn leven te klagen. Waarom zag ik mezelf dan toch als een lichaam zonder kern? Rita had nonchalant een opmerking gemaakt over een midlifecrisis, maar het kon zijn dat ze de spijker op zijn kop had geslagen. Was het zo eenvoudig en tegelijkertijd zo ingewikkeld? Zou ik na een paar fikse doses hormoonpillen weer de zonnige Tess kunnen worden, de vriendin van iedereen?


  9


  



  ER LEEK EEN EIND TE KOMEN AAN DE VOLLEYBALWEDSTRIJD TOEN eerst Kitty en toen Maddy zich in het zand naast ons liet neerploffen. ‘Godzijdank zit dat er voor dit jaar weer op.’ Maddy’s magere ribbenkast ging snel op en neer. ‘Ik word hier te oud voor.’


  ‘Je verdiende loon omdat je je vrijwillig hebt aangemeld.’ Rita wurmde zich nog wat dieper in het comfortabele holletje dat ze voor zichzelf in het zand had uitgegraven. ‘Luister,’ zei ze toen dromerig. ‘Zullen we er met ons drieën tussenuit knijpen? Om naar de kapper te gaan, of een ijsje te eten?’


  ‘Maar dit is de gezinsdag!’ zei Maddy, die nog altijd buiten adem was.


  ‘Wat doet dat er nu toe? Thuis is het voor ons elke dag gezinsdag. Bovendien, meisjes, beginnen we vastgeroest te raken. Deze dag voor dit, die dag voor dat.’ Ze keek minachtend. ‘Omdat we het altijd zo hebben gedaan. Tijdens vakanties wordt een mens geacht nieuwe ervaringen op te doen. Zijn wij dat soms vergeten?’ Ik wees erop dat een bezoek aan de kapper nauwelijks een nieuwe ervaring voor ons was. ‘Heeft iemand zin in een partijtje tennis?’


  Natuurlijk hadden ze daar geen van beiden zin in. ‘Zeker niet met jou, Billie-Jean.’ Rita schrok hevig van het idee van zo’n intensieve activiteit.


  ‘Tess, ik weet wat Rita bedoelt,’ zei Maddy. ‘Misschien wordt het tijd dat hele idee van een groepsvakantie eens stevig onder de loep te nemen.’


  Ik was op zijn zachtst gezegd verbaasd. Hoe ik ook over sommige gewoonten dacht... het idee een vraagteken te zetten achter het bouwwerk waarin ze waren ondergebracht, was nooit bij me opgekomen. Aan de uitdrukking op Rita’s gezicht kon ik echter zien dat dat idee ook door haar hoofd had gespeeld.


  ‘Ik vind ze leuk en ik wil er geen verandering in brengen.’ Kitty, wier lange, notenbruine haar in een strakke knot was opgestoken, ging staan en trok de knot nog strakker. Ze begon een schoonheid te worden, dacht ik: klein, perfect geproportioneerd, een lichte huid met een paar sproetjes en violette ogen. Het was niet verbazingwekkend dat Jack en Colm zich in haar nabijheid hadden uitgesloofd. ‘Ik ga een duik nemen,’ zei ze, ‘en beslis in de tussentijd niet over toekomstige vakanties. Wij moeten daar ook zeggenschap in hebben, weet je. Hoeveel ik ook van jou, pap en mijn zussen hou, mam, het zou veel te saai zijn een vakantie alleen met ons gezin door te brengen.’ Ze keek snel, bijna steels, naar het volleybalnet.


  Aha, dacht ik. Dus er is iets gaande tussen haar en Jack. Of tussen haar en Colm, al zou me dat wel verbazen.


  ‘Blijf niet te lang in het water,’ zei Rita waarschuwend. ‘Met dit briesje voel je het niet, maar je weet hoe snel je verbrandt.’


  ‘O, mam!’ Kitty smeet een handvol zand op de buik van haar moeder. ‘Zet je bril op. Ik heb verdorie een T-shirt aan!’


  ‘Kitty, let op je taalgebruik. Er is een non bij.’


  ‘Kit, let maar niet op haar,’ zei ik loom. ‘Ik ben net de zee in geweest en het water is heerlijk. Wil je Tom een beetje in de gaten houden? Hij staat daar met open mond naar de windsurfers te staren.’


  ‘Waar?’ Ze draaide zich om en keek naar de zee. ‘Ik zie hem niet.’ Ik ging rechtop zitten. ‘Schatje, hij is waarschijnlijk te ver in zee om hem te kunnen zien. Het valt niet mee het ene van het andere hoofd te onderscheiden.’


  Ik ging staan. Ik maakte me geen zorgen. Zoals ik al heb gezegd, zwemt Tom als een vis. Dat is een van de triomfen waarvan ik altijd melding maak wanneer moeders opscheppen over de prestaties van hun kroost.


  Ik liep naar de waterkant en keek over het oppervlak. De begeleidende boot van de windsurfers voer terug naar de kust: een moedereend met een rij eendenkuikens achter haar aan. De zweefparachutist kwam langzaam omlaag. Alleen de bananenboot was nog op volle snelheid aan het ploeteren. Tom was nergens te zien. Kitty kwam naast me staan. ‘Ziet u hem, tante Tess?’


  ‘Nog niet, maar hij kan heel goed zwemmen. Dat weet je.’


  ‘Ja. Herinnert u zich nog dat hij op Kreta van die man in het zwembad honderd drachmen heeft gewonnen omdat hij het het langst volhield?’


  Ik glimlachte. ‘Ja.’


  Ik maakte me totaal geen zorgen. Die zee-diamanten die knipoogden naar de zon waren echter niet langer uitsluitend irritant voor een vrijetijdszwemmer zoals ik, het waren ook vallen waarin kleine jongetjes klem konden komen te zitten, waarna ze omlaag werden gezogen. ‘Blijf alsjeblieft naar hem uitkijken, Kitty,’ zei ik heel kalm. ‘Hij moet het water uit, want ik ben bang dat hij anders verbrandt. Ik ga Jerry halen. Hij kan veel beter zwemmen dan ik. Als je hem in de tussentijd ziet, moet je een gil geven!’


  ‘Natuurlijk, tante Tess. Maakt u zich geen zorgen.’


  ‘Dat doe ik ook niet.’ Ik glimlachte opnieuw naar haar en liep toen op mijn gemak langs ons kamp en Rita naar mijn echtgenoot. Zodra ik bij hem was, zei ik: ‘Jerry, Tom is gaan zwemmen, maar ik kan hem nergens ontdekken. Ik maak me natuurlijk geen zorgen, omdat hij zich altijd als een vis in het water voelt, maar ik ben bang dat hij verbrandt. Zou jij het erg vinden hem te gaan halen? Jij kunt veel beter zwemmen dan ik.’


  Jerry’s lijf was bedekt met zweet en zijn fijne, slappe haar zat tegen zijn hoofd geplakt. ‘Best,’ zei hij vriendelijk. Hij is altijd beter in vorm als hij zich lichamelijk erg heeft ingespannen. ‘We zijn hier toch bijna klaar. Ik ben bang dat de mannen de vrouwen en de kinderen zoals gewoonlijk weer hebben verslagen.’


  ‘Natuurlijk.’ Ik glimlachte en mijn lippen begonnen aan te voelen alsof ze aan mijn tanden waren vastgeplakt. ‘Dank je, Jerry.’ Ik ging met hem mee naar de waterkant. Kitty stond in het ondiepe water. Jerry trapte zijn strandschoenen uit en liep naar haar toe. ‘Heb je hem al gezien?’


  ‘Tot nu toe nog niet.’


  ‘Waar heb je hem voor het laatst gezien?’ Hij draaide zich naar mij toe toen ik me bij hem voegde. ‘Recht voor ons uit, zo’n zestig, zeventig meter verderop. Hij was naar de windsurfers aan het kijken, daar bij dat touw, maar die lui zijn ermee opgehouden. Kijk maar.’ Ik wees. ‘Ze zijn allemaal onderweg naar de kust.’


  ‘Oké. Maak je geen zorgen, meisje.’ Hij gaf me een klopje op mijn arm. ‘Hij zal het water al wel uit zijn en ergens een gat naar China aan het graven zijn.’ Hij dook het water in, kwam weer boven en zwom toen met krachtige slagen weg.


  Kitty en ik bleven nog even naar hem kijken. ‘Oom Jerry heeft gelijk,’ zei ze. ‘Zal ik de ene kant oplopen, en u de andere?’


  ‘Ja, goed.’


  Ik liep langs het strand en keek telkens even over mijn schouder naar Jerry terwijl ik ondertussen te midden van de schaarse groepjes vakantiegangers en de dorpsbewoners op het strand zocht.


  Er kon niets met Tom zijn gebeurd. Hij zwemt als een vis, er waren voortdurend mensen om hem heen en er was een strandwacht geweest. Ik keek naar de houten toren en nu ik er dichter bij in de buurt was, kon ik zien dat er niemand in de stoel zat.


  Dat deed er in feite niet toe. Indien er iets was gebeurd, als hij te veel water binnen had gekregen en misselijk was geworden, bijvoorbeeld, als hij lelijk was gestoken door een kwal, kramp had gekregen, of als die ellendige bananenboot tegen zijn hoofd was geklapt en hij daardoor bewusteloos was geworden... als er zoiets was gebeurd, waren er mensen in de buurt en moest iemand hebben gezien dat hij in de problemen verkeerde.


  Hij was niet langer een baby. Een elfjarig kind is in feite heel verstandig, en zeker in staat aandacht te trekken als het in moeilijkheden is geraakt.


  Jerry was al een heel eind gevorderd, bijna tot aan het touw.


  Op de kaart wordt dit deel van de Middellandse Zee de Golf van de Leeuw genoemd, en vandaag kon je zien waarom. Verbeeldde ik het me, of wakkerde de wind echt aan? Sommige golven kregen in elk geval al schuimkoppen...


  Jerry was opgehouden met zwemmen. Ik zag hem aan een van de tonnen hangen waar het touw omheen was geslagen, en hij keek van rechts naar links.


  Ik bleef staan. Er waren vrijwel geen mensen zo ver in zee als hij en de golfslag werd beslist steeds sterker.


  Maar de zon scheen nog, en dit was toch zeker de Middellandse Zee!


  Toen zag ik Jerry naar me zwaaien om te proberen mijn aandacht te trekken. Mijn hemel, het leek dringend.


  Als een door een hek denderende olifantenstier nam de paniek bezit van me en ik kon Toms groene gezichtje onder het wateroppervlak zien drijven. Ik stelde me voor dat immense krabben aan zijn ogen knabbelden en in zijn haar verstrikt raakten. Net op tijd hield ik de in me opwellende gil binnen, maar ik bleef geneigd het op een krijsen te zetten toen ik het ondiepe water inrende, me deze keer niets van het klotsende en verstikkende water aantrok en als een gek naar mijn man zwom die alweer onderweg was naar de kust. ‘Wat is er gebeurd?’ Ik kon de woorden nauwelijks over mijn lippen krijgen toen ik hem had bereikt.


  Hij was kalm. ‘Kijk maar eens achter je.’


  ‘Waar? Waarom?’ Ik draaide me zo snel om dat ik kopje-onder ging en sputterend weer boven water kwam. ‘Ik kan niets zien.’


  ‘Wie loopt daar bij Kitty langs de waterlijn?’


  Watertrappelend keek ik in de door hem aangewezen richting. Daar was Tom, die nonchalant achter Rita’s dochter aan liep. Ik liet de ingehouden lucht uit mijn longen ontsnappen en verdween bijna opnieuw onder water.


  ‘Sorry, Jerry. Het spijt me echt. Ik heb te fel gereageerd.’


  ‘Tess, hij is elf. Hij is geen baby meer.’


  Omdat Tom mijn zoon was, en niet die van Jerry, omdat ik wist dat onder deze relatief milde kritiek een veel groter ongeduld over Toms gedrag schuilging, of misschien omdat hij onder woorden bracht wat ik dacht, voelde ik me meteen in de verdediging gedrongen. Ik verkeerde echter niet in een positie om te gaan protesteren, en onder deze omstandigheden - allebei tot onze kin in het onrustige water, als in een toneelscène van Béckett - zou een ruzie belachelijk zijn geweest. ‘Bedankt dat je naar hem bent gaan zoeken. Ik werd even gek toen ik hem nergens kon ontdekken.’


  ‘Geen probleem. Ik ga het water weer uit.’ Hij zwom weg en ik ging, langzamer, achter hem aan.


  Ik was ernstig van streek, en niet alleen om wat Tom had gedaan en mijn reactie daarop. In gedachten breng ik veel tijd door met anticiperen op reacties van Jerry op Tom. Nu had ik door de gebeurtenissen even mijn gebruikelijke voorzichtigheid uit het oog verloren.


  Toen ik ons plekje op het strand had bereikt, had ik mezelf weer goed onder controle. Kitty en Tom zaten al naast Rita en Ricky en zij was hem aan het helpen met zijn hernieuwde belangstelling voor zandkastelen. Jerry droogde zich af en Colm, Jackie, Alice en Carol hadden hun koptelefoon op. Patricia zat te lezen en Maddy was haar benen met zonnebrandolie aan het insmeren. Fergus was de enige die niet op de radar te zien was.


  Kitty staakte haar belangstelling voor de zandkastelen en ik ging tegenover mijn zoon zitten. ‘Tom, hoe ben je uit het water gekomen? Je hebt me aan het schrikken gemaakt want ik kon je niet zien.’ Ik zei het zo luid dat Jerry me kon horen.


  Tom keek niet op. ‘Ik heb pappa gezien,’ zei hij. ‘Hij riep door zijn luidspreker dat ik het water uit moest. Hij zei dat ik nu lang genoeg in zee was geweest, dat er grotere golven kwamen en dat het te gevaarlijk werd.’


  Ik schrok. ‘Maar je kunt pappa niet gezien hebben, schatje. Pappa is in de hemel. Waar denk je dat je hem zag?’


  ‘Op de toren.’ Hij tikte op het hoopje zand voor hem. ‘Hij is een kustwacht.’


  ‘Heb je hem gesproken nadat je het water uit was gegaan?’


  ‘Ik ben naar de toren gelopen, maar toen ik daar arriveerde, was hij er niet meer.’ Klap. Klap.


  ‘Hoe wist je dat hij het was?’


  Hij keek me aan met een van die moet-ik-alles-uitleggen-blikken waarin hij zich had gespecialiseerd. ‘Hij is mijn pappa. Hij was het.’


  Ik keek om. Kitty, die het dichtst bij ons was, had inmiddels haar koptelefoon opgezet. Niemand luisterde verder mee.


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  ‘Zoals altijd. Hij had een bril op.’


  ‘Een duikbril?’


  ‘Dat weet ik niet. Het was een groot ding.’


  Wat ik ook zei, Tom was er heilig van overtuigd dat hij Michael had gezien, en hij had er geen belangstelling voor dat te bespreken of zijn ervaring nader toe te lichten. Uiteindelijk sloot hij me buiten.


  Het was de eerste keer dat ik dit in de praktijk meemaakte, maar het bracht me meteen iets in herinnering wat de hoofdonderwijzeres van zijn school - een wijze, oude non - eens tijdens een ouderavond tegen me had gezegd. Ik had haar benaderd om te vragen wat ik verder moest doen om Toms ‘probleem’ op te lossen. (Er was een tijd geweest dat ik vrijwel iedereen die ik ontmoette tot vervelens toe naar zijn of haar mening had gevraagd.)


  De non, een omvangrijke vrouw met grote handen, had me aangekeken. Toen had ze me meegetrokken naar een hoekje van de klas, de algehele drukte uit. ‘Hij is een vreemd joch,’ zei ze. ‘Anders. Ik kan zien dat u zich zorgen maakt, al zou dat naar mijn idee niet hoeven. Ouders maken zich tegenwoordig te veel zorgen, nietwaar?’


  ‘Maar terecht, zuster.’ Als ouder had ik altijd de neiging paranoïde te zijn, en ik probeerde het geïmpliceerde standje, wat dat ook precies mocht behelzen, glad te strijken.


  ‘Hmmm. Misschien.’ Ze glimlachte. ‘In onze maatschappij moedigen we verschillen niet meer aan. Maar als je er eens over nadenkt, moet je constateren dat Jezus anders was, en hoewel ik niet veel over het leven van Mozart weet, twijfel ik er niet aan dat hij zijn ouders een paar keer kopzorgen heeft bezorgd.’


  Daar haakte ik meteen op in. ‘Mozart? Denkt u dat Tom getalenteerd zou kunnen zijn?’


  De non grinnikte. ‘Mevrouw Brennan!’ zei ze lichtelijk berispend.


  ‘Als uw zoon een genie is, is dat in elk geval nog niet duidelijk geworden!’ Ze dacht even na en zei toen: ‘U zou hem waarschijnlijk moeten aanmoedigen te tekenen. Dat lijkt hij geweldig te vinden.’


  ‘Ja, misschien.’ In feite betwijfelde ik dat, want ik had Toms tekeningen nooit echt bijzonder gevonden. Hij was geneigd telkens hetzelfde te tekenen, tot hij tevreden was met het resultaat.


  ‘Er is één ding waarover ik me wel een beetje zorgen zou maken.’ De non speelde met het zilveren kruis op haar blouse. ‘Ik twijfel er niet aan dat u weet dat hij verhalen over zijn overleden vader verzint - alsof die nog in leven is.’


  Dat was ernstig nieuws, dat meer vragen opriep dan verklaringen gaf. Als het waar was, waarom ‘verzon’ Tom dan ‘verhalen’ op school en niet thuis? ‘Maar hij kan zich zijn vader onmogelijk herinneren.’ Ik ging meteen in de verdediging en bloosde schuldig, alsof ik de vader van mijn baby eigenhandig had vermoord. ‘Hij was nog zo jong toen Michael werd doodgereden. Ik heb hem meegenomen naar allerlei therapeuten, zuster, een heel leger, en geen een van hen heeft het overlijden van mijn echtgenoot als factor in aanmerking genomen. Dat hebben ze uitgesloten. Ze zeiden allemaal dat Tom zelfvertrouwen had en zelfs goed aangepast was. Kunt u dat geloven?’ Ik lachte ongemakkelijk en lette op haar reactie.


  De non glimlachte vriendelijk. ‘Ja, maar in feite hebben we er geen idee van, hè? Alleen God weet hoeveel zelfs de jongste geest in zich op kan nemen en waardoor die kan worden beïnvloed. Als een ongeboren baby kan worden gekalmeerd door het horen van muziek in de slaapkamer van zijn moeder... wie weet wat die kleine kan horen en begrijpen zodra hij eenmaal is geboren? De wetenschap heeft God nog niet ingehaald, nietwaar mevrouw Brennan?’


  Ik had niet overdreven toen ik het over een leger van experts had. Een MRI-scan had geen abnormaliteiten of hersenletsel aan het licht gebracht. De psychiaters en psychologen die ik had geraadpleegd hadden ADD en het syndroom van Asperger uitgesloten.


  Tom kan desgewenst briljant communiceren, maar alléén als hij dat wil. Hij leek kringetjes om de deskundigen heen te draaien. Nog geen zes maanden voor dat gesprek met de non had de laatste man - een eminente therapeut die me door een van Jerry’s collega’s was aangeraden - dat zelfs tegenover mij toegegeven. ‘Hij is me einden voor, mevrouw Brennan.’ We spraken elkaar bij het hek van zijn huis.


  ‘Maar waarom is hij zo vreemd?’ Ik keek om naar Tom, die in de auto op me wachtte. Hij probeerde niet ons gesprek af te luisteren, ook al wist hij dat het over hem moest gaan. Hij was aan het spelen met zijn Gameboy.


  ‘We zijn op onze eigen manier allemaal vreemd,’ zei de man. ‘Tom is alleen een van die zeldzame mensen die dat niet probeert te verbergen. In elk geval heb ik die indruk. Ik ben bang dat u daar niet veel aan hebt, en ik denk, nee, ik hóóp, dat hij eroverheen zal groeien, wat het ook is. Ik zou u willen aanraden te proberen een manier te bedenken om die verbeeldingskracht van hem te stimuleren - door te tekenen en te schilderen, misschien, of te musiceren of te acteren. Hij werkt niet ontwrichtend en hij is niet ongelukkig, dus denk ik dat u uw geld verspilt als u hem naar mij brengt. Ik kan dat echter niet honderd procent garanderen en daarom zal ik u de naam geven van iemand die met allerlei kinderen heel goede resultaten heeft geboekt terwijl de rest van ons perplex stond.’ Hij haalde een aantekenboekje uit zijn borstzak en krabbelde een naam neer.


  Ik had het bijbehorende telefoonnummer nog niet gebeld. En terwijl ik op dat strand in Argelès-sur-Mer naar mijn zoon keek, die serieus met zijn plastic schopje in de weer was, besloot ik het zoeken naar antwoorden te staken. Ik was hoogmoedig geweest door naar mensen op zoek te gaan die een perfect joch konden ‘helpen’. Vanaf heden zou ik Toms tijdschema en Toms jeugd aan Tom overlaten. Ik zou zijn moeder zijn, niet zijn zielknijper, en hij en ik zouden vestingmuren bouwen tegen iedereen.


  Ik keek om me heen, zoekend naar Jerry. Hij lag een eindje van de parasols vandaan languit op het strand, met zijn ogen dicht en zijn buik naar de zon gekeerd. Hij leek zacht en kwetsbaar en ik wist hoeveel ik van hem hield. Ik wist echter ook dat ik slecht was opgewassen tegen het feit dat Jerry Tom voortdurend afkeurend bekeek.


  Fergus sloot zich bij ons aan. Hij zag rood, niet alleen door de inspanning of de hitte. Hij zei dat hij meteen naar huis moest vliegen. Hij had net met zijn agent gesproken, na een sms die hij had ontvangen. Zijn televisieserie was stopgezet.
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  ‘HET IS MOEILIJK TE GELOVEN DAT ER GEEN TEKENEN WAREN, je moet het hebben zien aankomen.’ We pleegden overleg in de zitkamer, waarbij Jerry, onze leider, de discussie voorzat. De kinderen waren ergens in huis televisie aan het kijken en Toms vreemde gedrag - mijn vreemde gedrag - deed er niet langer toe.


  De vakantie was in duigen aan het vallen. Het zag er nu naar uit dat er de laatste week geen mannen - in elk geval geen volwassen mannen - in de villa zouden zijn.


  ‘Ik had er geen idee van. Niemand had er een idee van. Die rotzakken! Die apparatsjiks!’ Fergus, die voor de volgende dag al een plaats in een vliegtuig had geboekt, sloeg met een vuist op de armleuning van zijn stoel. ‘Typerend, nietwaar? De cast is altijd de laatste die het te horen krijgt.’


  De avondzon zette het parket en alle andere toch al zachte kleuren in de kamer in een nog zachtere gloed - alles, behalve de stemming. Maddy’s ogen waren immens groot in haar bleke gezicht terwijl ze met zichzelf bleef debatteren over de vraag of ze met hem mee terug moest gaan - een debat dat met elke gin-tonic kwellender werd. Ze schonk haar glas nog eens vol, nam een stevige slok en zei: ‘Natuurlijk zullen we het Colm moeten vragen, zoals ik, geloof ik, al heb gezegd. Hij is degene die de beslissing moet nemen.’


  ‘Stelletje boekhouders!’ Haar echtgenoot ijsbeerde door de kamer: een traditionele salon met vergeeld maar schitterend behang, zware meubels en kant op elke leuning van de stoelen en de banken - op elk horizontaal oppervlak in feite, met uitzondering van het plafond en de vloer.


  Hoewel ik met Fergus te doen had, vroeg ik me toen hij steeds bozer werd ondanks mezelf af wat zijn liefhebbende kijkers van hun vrolijke hoteleigenaar zouden vinden als ze hem nu konden zien. Verder vond ik dat ijsberen van hem iets te theatraal. Ik had de indruk dat hij een tikkeltje te enthousiast gebruik maakte van het feit dat hij in de schijnwerpers stond en op de zaak vooruitliep door meteen naar huis te willen gaan. Ik had echter makkelijk praten, want mijn inkomen stond niet op het spel.


  Toch kon ik het gevoel niet van me af zetten dat hij dit als een kans aangreep terwijl de noodzaak om te vertrekken er niet was. ‘Fergus, moet je echt weg?’ vroeg ik. ‘Wat heeft dat voor zin als de serie niet wordt voortgezet en je niet hoeft te repeteren? Ze zullen toch niet van gedachten veranderen als jij naar huis gaat? Verder is deze vakantie al betaald. Dus waarom zou je er niet van genieten?’


  ‘Tess, doe niet zo stom! Ik moet daar zijn. Ik moet laten zien dat we ons hier niet passief bij zullen neerleggen, en ik moet met mijn agent spreken. Ik zal me niet zomaar op de vuilnisbelt laten smijten. Ik doe al negen jaar aan die serie mee. Ik bén Chester Malone. Ik heb mijn leven verdomme aan die figuur overgedragen. Mijn gezicht en mijn identiteit! Taxichauffeurs noemen me Chester, het personeel van de dassenwinkels in Moore Street noemt me Chester en de honden pissen buiten op Chesters schoenen! Wie zal me nu nog een andere rol laten spelen? De rotzakken!’


  Ik had te doen met Maddy, wier verdriet als grijze stof door de lucht dwarrelde. Ik draaide me naar haar toe en zei opnieuw dat ik vond dat ze moest blijven. Ricky en Rita beaamden dat meteen. ‘Maar ik zou bij Fergus moeten zijn. Dat zou moeten... Hij zal...’


  ‘Madeleine, ze hebben gelijk. Het is nergens voor nodig dat jij je naar huis sleept,’ zei Fergus, haar onderbrekend. ‘Het heeft geen zin ons allemaal ellendig te gaan voelen.’


  ‘Maar Fergus...’


  ‘Zo is het welletjes!’ Er vloog een kloddertje spuug uit zijn mond dat op haar wang terechtkwam. ‘Jij blijft hier, en daar wil ik verder geen woord meer over horen.’


  Maddy keek even naar Rita en naar mij, maar deed geen poging het naar kaar kin glijdende spuug weg te vegen. Ze ging staan, liep naar de drankkast en schonk haar glas met trillende handen opnieuw vol. Hoewel ik dolgraag tegen Fergus wilde schreeuwen dat hij haar met rust moest laten, hield ik me in. Elke interventie zou de situatie tussen hen alleen maar beroerder maken.


  Rita had daar geen problemen mee. Ze gaf me een snelle knipoog en wendde zich toen tot Fergus. ‘Fergus, het is een goed plan. Het is nergens voor nodig dat iedereen hieronder lijdt, en ik ben er zeker van dat je snel iets anders aangeboden zult krijgen. Ze zullen je meteen willen engageren. Wij zullen voor Maddy en Colm zorgen, nietwaar, schat?’ Ze knipoogde opnieuw, deze keer naar Ricky.


  ‘No problemo.’ Haar man maakte zijn tweede blikje bier open en zette dat op zijn buikje.


  ‘Dat is dan geregeld.’ De toon waarop Jerry dat zei suggereerde dat hij de discussie lang genoeg had getolereerd en dat die hiermee was gesloten. Hij kwam uit zijn fauteuil overeind en liep op zijn beurt naar de drankkast. ‘Omdat dit onze laatste avond samen zal zijn, moeten we nu dat traditionele laatste cognacje maar nemen. Mee eens?’


  Maar zelfs de - goede - cognac was niet in staat ons op te vrolijken. Maddy, die al zoveel gin had gedronken, werd er huilerig van. Dus vertrok een somber stelletje vrienden nog geen uur later naar hun respectieve slaapkamers.


  Toen ik in ons bed lag, schoof ik tussen de koele lakens door om mijn armen om mijn echtgenoot heen te slaan. Hij reageerde daar niet op. ‘Ben je met je gedachten nog steeds op kantoor?’


  ‘Tess, ik had je al gevraagd me met rust te laten. Ik kan die voortdurende ondervragingen niet uitstaan.’ Hoewel hij zich niet uit mijn armen losmaakte, voelde zijn lange, magere en warme lichaam aan als de stam van een boom.


  Roekeloos ging ik door, hoewel mijn instincten en Jerry’s lichaamstaal aangaven dat dit een grote vergissing kon zijn. ‘Jerry, ik ben je vrouw. Neem me alsjeblieft in vertrouwen.’ Voorzichtig masseerde ik de uiterst gespannen spier tussen zijn nek en zijn schouderknobbel. Ik was er niet op uit die avond de liefde te bedrijven. Ik wilde hem alleen bereiken, ook al konden we ons gedurende een vakantie gewoonlijk voldoende ontspannen om vaker seks te hebben dan normaal.


  O, mijn hemel. Ik ben mezelf aan het afschilderen als een kleurloos, gevoelloos individu. Ik geloof niet dat dat zo is. Michael en ik hadden een heel hartstochtelijke relatie. Het is eenvoudigweg zo dat de slaapkamerroutine van Jerry en mij inderdaad routine is geworden. Zelfs voordat we ons gedachteloos gingen bezighouden met andere dingen, was ons vrijen altijd eerder beleefd dan hartstochtelijk geweest. Dat is een stand van zaken die me best aanstaat, ook al voel ik me er schuldig over. Zeker wanneer ik mensen als Rita, die er dol op is, over seks hoor praten. Toen Michael overleed, heeft hij mijn lustgevoelens met zich meegenomen.


  ‘Tess, hou erover op.’ Zachtjes trok Jerry mijn armen los. ‘Morgen zal ik me beter voelen, maar nu heb ik een verdomd lange dag achter de rug en ben ik moe. Ga nu maar slapen.’ Hij gaf me een kusje, draaide zich om en trok het laken op tot boven zijn oren.


  De volgende dag brachten wij vrouwen, en Colm, Fergus naar Perpignan. We lieten Jack en de meisjes achter bij het zwembad van de villa, na Jerry en Ricky opdracht te hebben gegeven Tom in de gaten te houden. Het vliegveld bleek een van die perfecte miniaturen te zijn waar je graag zou willen landen. Hekken waren er niet - ook niet bij de douane. Je had de indruk dat je toestel vlak naast de aankomsthal landde, waarna je meteen kon doorlopen naar de hal van de douane, waar je bagage op een enkele lopende band werd aangevoerd. Vervolgens kon je de zonneschijn in stappen, waar je huurauto of taxi al op je stond te wachten. Dat alles fascineerde me. Zo zou reizen moeten zijn. Zo moest dat vroeger zijn geweest. Niet het uitputtende en tijd verslindende proces dat nu op de grote vliegvelden schering en inslag was.


  Inchecken voor de vlucht van Ryanair was een fluitje van een cent. Het meisje streepte gewoon Fergus’ naam op een lijst door en nam zijn bagage aan. Toen kon hij doorlopen. Waarom betaalden we al die jaren in vredesnaam zoveel voor een ‘speciale’ behandeling?


  We waren allemaal onderweg naar een kleine koffiebar toen er iets onverwachts gebeurde. Maddy, die tussen Rita en mij in liep, bleef opeens stokstijf staan. ‘Ik ga mee. Het kan me niets schelen wat iedereen zegt. Ik ga met hem mee.’ Voordat ik tussenbeide kon komen, was ze al naar de balie van Ryanair gerend.


  ‘En je spullen dan?’ Ik was als eerste bij haar.


  ‘Kun jij die voor me meenemen naar huis?’ Uit de blik in haar ogen sprak een emotie die ik niet begreep. Angst? Natuurlijk had ze er recht op te vertrekken als ze dat wilde, maar de intensiteit van haar wanhoop verbaasde me, want die leek buiten alle proporties. Wat was er zo verschrikkelijk aan bij ons te blijven? Ik had gedacht dat ze het misschien zelfs prettig zou vinden even niet bij haar echtgenoot te zijn.


  Colm, die samen met Fergus voor ons uit had gelopen, was inmiddels ook bij de balie gearriveerd. ‘Mam, ik ga ook mee.’


  Als Maddy hem al hoorde, reageerde ze er niet op. ‘Tess, er is niets in de villa wat ik niet kan missen. De zonnejurken en zo zal ik al zeker niet nodig hebben.’ Ze draaide zich naar de vrouw achter de balie toe en vroeg of er nog een plaats in het toestel beschikbaar was.


  Fergus, die zich weer van zijn allervriendelijkste kant liet zien voor het geval er Ieren in de buurt waren, had zich nu ook bij ons gevoegd en kon kennelijk wel raden wat er aan de hand was. ‘Excuseer ons, meisjes. Ik wil Maddy even onder vier ogen spreken.’ Met een droge glimlach voor Rita en mij, als de vleesgeworden Meneer Vriendelijkheid, pakte hij de arm van zijn vrouw, trok haar mee en draaide ons zijn rug toe. Wij konden nog steeds Maddy’s gezicht zien, haar neergeslagen ogen en haar trillende lippen.


  Colm was een beetje aan het zweten, hoewel het niet heet was op het kleine vliegveld waar door de geopende deuren een briesje naar binnen kwam. Ik had zo met hem te doen dat ik hem een knuffel had kunnen geven. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik zacht. ‘Alles zal op zijn pootjes terechtkomen.’


  ‘Ik maak me geen zorgen.’ Hij keek strak naar zijn ouders.


  Het gesprek tussen Maddy en haar echtgenoot maakte duidelijk dat onze vriendin, die normaal gesproken ten aanzien van Fergus zo plooibaar was, deze keer van geen wijken wilde weten. Ze ging met hem mee terug naar huis en dat was dat. ‘Sorry, Tess en Rita,’ zei ze terwijl ze ons een voor een aankeek. ‘Ik hoop dat de vakantie hierdoor voor jullie niet wordt verpest, en ik weet dat ik jullie eigenlijk niet kan vragen mijn spullen in te pakken...’


  ‘En de mijne,’ zei Colm, die nog steeds in de buurt was. ‘Natuurlijk wel, Mad.’ Ik kon het niet verdragen haar zo in paniek te zien. ‘We zijn nog met meer dan genoeg mensen!’


  ‘Sorry.’


  ‘Hou in vredesnaam op met sorry zeggen.’ Rita sloeg haar armen om Maddy heen voor een heel stevige knuffel. Rita is de dikste van ons drieën, en ook haar persoonlijkheid is groter dan die van Maddy of mij. Het geven van een knuffel is altijd haar eerste reactie op een calamiteit en naar haar idee bestaat er geen ramp die niet verzacht kan worden door affectie of - bij ontstentenis daarvan - eten.


  ‘Hartelijk bedankt, meiden.’ Maddy wurmde zich los en snoot haar neus. ‘Bel ons af en toe om ons te laten weten hoe het hier gaat.’


  ‘En ik dan?’ vroeg Colm met overslaande stem. Maddy draaide zich naar haar zoon toe, alsof ze zich nu pas van zijn aanwezigheid bewust werd. ‘O... ja. Natuurlijk. Wat denk jij, Fergus?’


  Fergus was geërgerd. ‘Als mijn ouders me toen ik jong was hadden meegenomen voor een luxueuze vakantie in Zuid-Frankrijk... denk je dan dat ik naar huis was gerend om maar aan de rokken van mijn moeder te kunnen hangen?’


  Colm bloosde en Maddy begon hem meteen te verdedigen. ‘Fergus, laat hem met rust. Je zou jezelf gelukkig moeten prijzen. Dat zouden we allebei moeten doen. Hij gebruikt geen drugs en hij is niet werkschuw.’ Ze stak uitdagend haar kin omhoog. ‘Je zou de hemel op je blote knieën moeten danken voor het feit dat hij nog met ons praat. Hoe was jij toen je zestien was?’


  Fergus, wiens nek knalrood aan het worden was, reageerde verbaasd. Hij deed zijn mond open om opnieuw aan een discussie te beginnen, maar omdat hij zich ervan bewust was dat het voortzetten van deze scène negatieve aandacht kon trekken, bedacht hij zich en klemde zijn lippen weer op elkaar. Terwijl Maddy nijdig bleef kijken en zijn ongelukkige zoon heen en weer stond te schuifelen, haalde hij zijn portefeuille uit zijn binnenzak en liep naar de balie. ‘Hoeveel kosten twee tickets van hier naar Dublin?’


  Toen we hen een halfuur later hadden uitgezwaaid, draaide Rita, die een onverstandig gekozen topje van zwarte lycra aanhad, onze grote Chrysler Voyager vanaf de weg naar het vliegveld de drukke hoofdweg op. ‘Wat concludeer jij uit dat alles? Het is echt jammer. Ik had haar graag wat ijs opgedrongen. Ze had misschien zelfs kunnen genieten zonder dat Meneer Pad elke beweging van haar blokkeert.’


  ‘Rita, kom nou. Zo’n naarling is hij nu ook weer niet.’


  ‘O nee?’ Ze trok cynisch een wenkbrauw op.


  ‘Oké. Hij is geen gemakkelijke man.’


  ‘Hmmm. En jij bent Juffrouw Gelijkgestemdheid.’


  ‘Rita, hou hiermee op!’ Ik vond het niet leuk Maddy’s echtgenoot te verdedigen. Maar omdat ik altijd geneigd ben iets van twee kanten te bekijken, was ik van mening dat ik beide versies van elk verhaal diende te horen. ‘Die man is hier niet om zichzelf te verdedigen,’ voegde ik er weinig overtuigend aan toe. Rita wierp me een vernietigende blik toe.
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  EEN PAAR MINUTEN NADAT WE VAN HET VLIEGVELD WAREN WEGGEREDEN, had ik al spijt ten aanzien van Maddy. Ik had de laatste tijd niet zoveel aandacht aan haar besteed als had gekund. Als had gemoeten.


  Ik had allerlei excuses voor mezelf verzonnen. Ik had het heel druk in mijn dagelijkse leven, want door Jerry’s werkschema en de zoveel sterk uiteenlopende persoonlijkheden die onder een dak leefden, was het moeilijk iedereen gelukkig te houden. Mijn gezin moest voor mij op de eerste plaats komen.


  Arcadia is een groot huis om op orde te houden.


  Ik had de telefoon niet gepakt omdat ik weinig hulp had kunnen bieden: ik kon geen opwekkende opmerkingen meer bedenken.


  Nu werd ik echter achtervolgd door de herinnering aan dat bleke gezichtje boven de zwierige zonnejurk en moest ik in het heldere licht van Zuid-Frankrijk toegeven dat dat allemaal smoezen waren geweest. Ik was puur egoïstisch geweest, zoals ze in Ballina zeggen. Ik had alleen mezelf beschermd. Gedurende het laatste jaar of zo was praten met Maddy een klus geworden, en ik had er genoeg van gekregen te luisteren naar iemand wier leven een voortdurende crisis was, die continu om raad vroeg en een advies vervolgens nooit opvolgde. Ik zag nu in dat dat geen excuus was. Wat was ik een goede vriendin!


  Maar niet heus, zou Kitty zeggen.


  ‘Rita, moeten we haar opbellen? Vanavond, bijvoorbeeld?’


  ‘Wat denk jij?’ Ze keek even mijn kant op.


  ‘Ik weet het niet. Misschien moeten we het hen zelf laten oplossen.’


  ‘Volgende week dan, als het stof weer een beetje is gaan liggen.’


  ‘Goed idee.’ Voorlopig even uit de problemen.


  ‘Het is een complete verrassing,’ zei ik tegen Rita terwijl de Voyager vaart meerderde. ‘Het verbaast mij evenzeer als jou, maar is het je opgevallen dat ze al behoorlijk lange tijd heel zenuwachtig is? Meer dan gebruikelijk, bedoel ik. Heeft ze tegen jou iets gezegd wat in dat verband belangrijk kan zijn?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Niets. Maar het was me wel duidelijk dat er echt iets mis was. Zoals dat gewicht van haar... ja, ik weet het. Voordat jij het zegt: ik zou haar problemen moeten hebben!’ Ze trok spijtig aan het zwarte topje dat was opgestroopt en een dikke rol vet boven haar rok liet zien.


  ‘O, hou daar toch over op! Wat doet dat er op onze leeftijd nog toe?’


  ‘Niets, veronderstel ik. In elk geval wou ik dat dat zo was. Met jou is er niets aan de hand. Ik zou alles geven voor een lichaam als het jouwe.’


  ‘Nee, dat zou je niet doen. Zou je je patat opgeven? Of je cake met jam? Of je chocola?’ Ik had het te fel gezegd. ‘Sorry.’ Ik raakte even haar arm aan. ‘Het was niet mijn bedoeling zo berispend te klinken. Je voelt je toch niet beledigd?’


  ‘Nee, maar dat betekent niet dat je de spijker niet op zijn kop hebt geslagen.’ Ze trok opnieuw aan het recalcitrante topje en zette, het bord naar Perpignan ville volgend, haar richtingaanwijzer uit om aan te geven dat ze van rijbaan wilde veranderen. Geen van de andere chauffeurs van personenwagens of vrachtwagens trok zich daar iets van aan. ‘Jezus. Ik kan me hier maar beter op concentreren. Zet je schrap!’ Ze hield het stuur wat steviger vast en manoeuvreerde zich in de verkeersstroom links van ons.


  Ik stelde de airco iets bij. ‘Tussen ons gezegd en gezwegen: ik ben het beu voortdurend te letten op wat ik eet. En ook om te letten op wat anderen eten. Het is niet natuurlijk. Maar ik had gelijk met wat ik al eerder zei. Wat doet het ertoe? Je man houdt van je zoals je bent, en hij is uiteindelijk slager van beroep. Je zou geen goede reclame voor Sleator’s Victuallers zijn als je zo mager als een lat was.’


  ‘Hmmm. Goede reclame ben ik inderdaad. O, ik wou dat ik in de zestiende eeuw leefde, toen dik zijn in de mode was!’


  ‘Wees nou eens eerlijk. Je zou toch niet echt zo broodmager willen zijn als die arme Maddy?’


  ‘Kom nou! Als ik naar haar kijk...’ Ze perste haar lippen even op elkaar. ‘Tess, ik roep God als mijn getuige aan als ik je meedeel dat ik haar naar een arts zal slepen zodra we weer thuis zijn, zonder me iets aan te trekken van wat zij zegt.’


  ‘Ik ga mee. We gaan met zijn allen naar een dokter, en dan kunnen we daarna gaan lunchen. We zullen er een dagje uit van maken.’


  ‘Afgesproken.’ Toen vroeg ze, opeens heel voorzichtig: ‘Denk je dat we iets moeten zeggen van haar drankgebruik?’


  ‘Daar ben ik niet zeker van. Ik weet niet eens of dat onze zaak wel is. Misschien zou een van ons contact moeten opnemen met haar zusje.’ Maddy’s tweelingzus had zich met haar man en twee dochters - eveneens een tweeling - in Los Angeles gevestigd en was in dertig jaar maar twee keer naar Ierland teruggekeerd. Rita en ik hadden haar nog nooit ontmoet. ‘Haar ouders zijn al een dagje ouder maar dit... tja, dit is privé. Iets voor de familie. Vind je ook niet?’


  Daar dachten we allebei over na. ‘Laten we er nog maar eens een nachtje over slapen.’ Rita tuitte haar lippen. ‘Misschien zijn we een crisis aan het maken van iets wat dat helemaal niet is. Het kan zijn dat ze het ons nooit zal vergeven. We zijn uiteindelijk geen experts, nietwaar? Ik bedoel... ze valt niet flauw en ze heeft alles toch in de hand?’


  ‘Voor zover wij weten.’


  ‘Hmmm,’ zei ze nadenkend. Toen: ‘Vind je het erg als ik de radio aanzet? We hebben het er nog wel een keer over. Oké? In de tussentijd zal ik Ricky om advies vragen.’ Ze draaide een tijdje aan de knop tot ze het Franse equivalent van Lite FM had gevonden en terwijl de kalmerende klanken van een Franse popsong de auto vulden, leunde ik achterover en keek naar het landschap. We hadden een tweebaansweg verlaten en reden nu over een van die rechte wegen die aan een kant worden begrensd door een rij hoge, stoffige oude bomen die eruitzagen alsof ze uitsluitend geplant waren voor een prentbriefkaart of om te dienen als prent in een of ander kunstboek met een titel als Lange wandelingen in Frankrijk. Daarachter strekte het landschap - door de hitte slechts vaag zichtbaar - zich als een verbleekte en verschroeide, oude huid uit tot de zinderende Pyreneeën. Aan de andere, niet door bomen omzoomde kant van de weg kon je verderop een oneffen potloodstreepje zeelicht zien.


  Hoe we eruitzien of hoeveel we wegen doet er in onze levensfase dus niet toe? Ik had makkelijk praten met mijn instructievellen van Weight Watchers, mijn manische fietsen op de hometrainer in onze kelder, mijn eigen kapper, mijn wekelijkse gezichtsbehandelingen en massages en mijn ellenlange planken in de badkamer die kreunden onder het gewicht van crèmes, lotions en serums die allemaal beweerden dat zij het gevreesde verval konden uitstellen. Tja, de echtgenote van een president-directeur hoort er nu eenmaal goed uit te zien!


  Lees voor ‘goed’ ‘concurrerend’. Met uitzondering van deze goede vrienden van ons is het in de zogenaamde maatschappelijke kring waarin Jerry en ik verkeren gebruikelijk dat echtgenotes en vriendinnen elkaar bliksemsnel taxerend opnemen voordat we elkaar heel hartelijk en verheugd begroeten met een ‘Hallo’ en gezoen. We worstelen allemaal met het voortschrijden van de tijd, maar als een van ons er te duf gaat uitzien, of een onderkin begint te krijgen, of een knoopje van een blouse iets te strak begint te zitten, veroorzaakt dat een lichte maar onmiskenbare opwinding. Het lijkt bijna of je eigen lijf alleen maar oké kan zijn als dat van anderen een foutje vertoont.


  Ben ik zo oppervlakkig geworden?


  En waarom zijn we met elkaar aan het concurreren? Om welke prijs gaat het? Gaat het erom dat je echtgenoot wordt benijd - of zelfs geplaagd - door zijn leeftijdgenoten en collega’s? Moeten we de strijd aanbinden met regimenten jongere modellen die achter ons in de rij staan?


  En wat zou Michael, die vanaf het begin stapel was geweest op zijn Teresa - zijn ‘nonnetje’ met het frisse gezicht - van deze slanke, geretoucheerde Tess vinden?


  Rita meerderde snel vaart na een van de rotondes waarop de Franse wegenbouwers zo dol zijn en ik werd tegen de rugleuning van mijn stoel gedrukt. ‘Sorry.’ Toen we weer wat rustiger reden, zei ze: ‘Ik denk dat Fergus was vergeten dat hij freelancer is, weet je. De laatste paar jaar heeft hij die rol gespeeld alsof hij er zijn pensioen mee kon halen. Zelfs de kranten hebben al geschreven dat het de serie aan nieuwe ideeën ontbrak.’


  ‘Luister, Rita. Is jou iets opgevallen aan de manier waarop hij op dat alles heeft gereageerd? Ik weet dat hij van streek is, en het recht heeft dat te zijn, maar ik kon het gevoel niet van me afzetten dat hij er, zelfs voor zijn doen, een beetje te theatraal over deed.’


  ‘Dat vond ik ook.’ Bij weer een volgende rotonde kwamen we tot stilstand om een vrachtwagen met aanhanger voorrang te verlenen. ‘Ik had niet gedacht dat dat jou was opgevallen.’


  Toen liet ze de bom vallen. ‘Ik zal je zeggen wat ik denk. Ik denk dat Fergus een verhouding heeft, en dat Maddy dat weet. Dat is er met haar aan de hand.’


  ‘O, kom nou! Fergus?’ Ik lachte hardop omdat het zo absurd was. ‘Hebben we het over dezelfde Fergus?’


  ‘Wij zien maar één kant van hem. Vergeet niet dat hij heel goed weet hoe hij zich in het openbaar moet gedragen. Hij is acteur van beroep, Tess. Hij neemt de moeite niet indruk op ons te maken en is dus niet op zijn hoede, maar als hij dat wil, kan hij daar in een handomdraai verandering in brengen.’


  ‘Ja, maar...’ Ik kon nog altijd niet geloven dat iemand die zo in zichzelf opging en zo gierig was als Fergus Griggs voor iemand anders dan zijn al zo lang lijdende vrouw aantrekkelijk kon zijn. ‘Welk bewijs heb je?’


  ‘Geen enkel. Ik voel het gewoon hier.’ Ze tikte tegen haar borstkas. ‘En ik denk dat Colm het vermoedt, of het ook zeker weet. Kijk maar eens naar de manier waarop die arme jongen die twee in de gaten houdt.’


  ‘Rita, je hebt naar te veel soaps gekeken.’ Rita’s toewijding aan East Enders en Fair City was legendarisch.


  ‘In elk geval hebben die plots die ik kan begrijpen!’ Toen, luchtig: ‘Hoe zou jij reageren als Jerry een buitenechtelijke verhouding had?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Ze keek even sceptisch mijn kant op.


  ‘Kom nou, Rita! Jerry? Dat meen je toch niet serieus? Waar zou hij de tijd vandaan moeten halen?’


  ‘Als ze dat willen, vinden ze altijd tijd. Tijd is het probleem niet. Jouw Jerry is een aantrekkelijke man.’


  ‘Rita! Probeer je me iets te vertellen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik gooi alleen een balletje op. Maar om de een of andere reden - het zal wel door onze leeftijd komen, Tessie - heb ik mezelf de laatste tijd afgevraagd hoe ik zou reageren wanneer mijn eigen idioot het wilde pad opging. Dat doen ze, weet je. Zeker op deze leeftijd. Ze worden graag gevleid: jongere vrouwen die zeggen dat ze geweldig zijn, dat wij hen niet genoeg waarderen, dat ze maar één leven hebben en dit geen repetitie is, en ga zo nog maar even door!’ Ze grinnikte vertederd. ‘Maar in alle eerlijkheid kan ik me niet voorstellen dat welk meisje dan ook haar zinnen zet op Ricky Sleator met zijn Ierse gebreide truien, de kale plek op zijn hoofd en zijn bierbuikje.’


  ‘En zijn geld dan?’


  Ze hield op met lachen. ‘Ja, dat kan een factor zijn.’ Ze dacht even na. Toen keek ze weer vrolijker. ‘Nee,’ zei ze zelfverzekerd. ‘Ricky zal zoiets nooit doen. Hij heeft een veel te comfortabel leventje en hij is stapel op de meiden.’


  ‘Dat is zeker waar. Hoe is dit alles ter sprake gekomen?’


  ‘Door Mad en Fergus en iemand anders.’


  ‘O ja.’ We reden door.


  Ik was een beetje van streek en keek naar de korte maar fatale strijd die een insect met de ruitenwisser voor mij voerde. Ik had misschien iets wat heel privé was geopenbaard. Van tijd tot tijd had ik me stiekem en beschaamd afgevraagd of ik met Jerry was getrouwd om zijn geld. Of, specifieker, vanwege Arcadia.


  Het was niet zo dat ik nooit aan de mogelijkheid had gedacht dat mijn echtgenoot mij ontrouw kon zijn, want dat doet iedere vrouw, veronderstel ik, maar ik geloofde dat Jerry en ik goed met elkaar overweg konden. ‘Nu we het er toch over hebben... het is niet iets dat me uit mijn slaap houdt,’ zei ik tegen Rita. ‘Ik heb het te druk met ervoor te zorgen dat Jerry’s leven soepel verloopt. Daar hebben Susan en ik het allebei druk mee.’


  ‘Ik dacht dat dat onderwerp was afgesloten?’ Ze was nu nieuwsgierig. ‘Heb ik iets in beweging gezet?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Zelfs in mijn eigen oren klonk ik niet overtuigend. ‘Maar je kunt niet domweg over zoiets beginnen en het dan weer laten rusten.’


  ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Laten we het er écht maar niet meer over hebben. Het is deprimerend.’


  ‘Ik had het laten rusten. Jij bent er weer over begonnen.’


  ‘Laten we het dan over iets anders hebben.’


  ‘Let maar niet op mij. Ik ben gewoon in een rare bui en ik ben echt pissig, sorry, zuster, over het feit dat ik de kans niet krijg Maddy vet te mesten en die angstige uitdrukking van haar gezicht te halen. Nou ja, over een maand zien we haar weer.’


  We naderden opnieuw een rotonde.


  Het idee dat Maddy zo van streek kon zijn door wat Rita net had gesuggereerd, was nooit bij me opgekomen. Nu het echter ter sprake was gebracht, kon ik de logica ervan inzien. Acteurs zijn er waarschijnlijk gevoeliger voor dan de meeste anderen, want ze brengen veel tijd met elkaar door.


  Dat was Maddy bekend. Hoewel Fergus het niet aanmoedigde, bezocht ze hem af en toe op de set en ze had ons beschreven hoe intiem het eraan toeging bij de RTE. ‘Echtgenotes hoeven niet te solliciteren, meisjes!’ Ze had ons aan het lachen gemaakt met haar nabootsing van de te sterke emoties op de set, ze had ons verteld dat een zoen soms iets langer duurde dan het scenario voorschreef en hoe gemakkelijk het was om te zien wie een verhouding met wie had wanneer cast en crew zich in die liberale, artistiekerige, alwetende en verdraagzame ambiance veilig waanden. Als Fergus een verhouding had, was dat waarschijnlijk met een collega, en achteraf bezien was Maddy’s luchthartige geroddel misschien niet zo luchthartig geweest.


  Die avond na het diner - een tijdstip waarop we onder normale omstandigheden met zijn zessen bij elkaar waren gaan zitten om lootjes te trekken om te bepalen wat we de rest van de avond zouden gaan doen - besloten Jerry, Ricky en Rita te gaan pokeren. ‘Doe je mee, Teresa?’ Ricky keek me door de kring van sigarettenrook met samengeknepen ogen aan.


  Ik aarzelde. Boven kon ik techno-rock horen dreunen terwijl Jack, Kitty, Carol en Alice zich aan het klaarmaken waren om naar Collioure te gaan om te zien welk amusement daar werd geboden. Buiten hield Rita’s jongste kind, de twaalfjarige Patricia, Tom mistroostig in de gaten terwijl hij door wolken muggen heen meedogenloos baantjes in het verlichte zwembad aan het trekken was.


  ‘Nou?’ Jerry trok ongeduldig een wenkbrauw op. ‘Hak een knoop door, meisje. Doe je mee?’


  Ik heb er een hekel aan als hij me ‘meisje’ noemt, en dat weet hij. Ik ben twee jaar ouder dan hij. ‘Nee, dank je,’ zei ik kalm. ‘Ik denk dat ik even naar buiten ga.’


  ‘Vergeet geen anti-muggenspul op te doen!’ Rita verbrak het zegel van een nieuw spel kaarten.


  Buiten op het schemerige terras was het zo stil dat ik meende het geklots van de zee te kunnen horen. De gecombineerde geuren van de naderende nacht, hars van pijnbomen en warmte die vrijkwam uit de stenen, doordrongen de koele lucht. Een halvemaan met een ster aan de onderste punt was al tot hoog boven de horizon geklommen.


  Onder me glansden en knipperden de lichtjes van Collioure, die als kettingen van gele topazen afstaken tegen het donkere fluweel van de hemel. Ik herinnerde me hoe mijn moeder dat twinkelende effect had verklaard. Helaas heeft het weinig met magie te maken. Het wordt veroorzaakt door luchtvervuiling en atmosferische druk. Mijn moeder was een van die mensen met een vreemd geheugen: de naam van de priester van haar parochie kon ze zich nauwelijks herinneringen, maar een klein wetenschappelijk detail uit Reader’s Digest of Ireland’s Own bleef jarenlang in haar hoofd zitten.


  Ik rilde (‘Er is net iemand over je graf gelopen,’ zou zij hebben gezegd) en trok mijn zijden sjaal om mijn schouders. Waardoor keek ik deze dag aldoor achterom? Maddy’s verdriet? Jerry’s nonchalance? Eenvoudigweg deze uiteen vallende vakantie?


  Ik deed mijn ogen dicht en ontdekte dat het ontbreken van geluid op zich een geluid was - een gedempt gebrul. Ik ontdekte dat zelfs het heel vage gedreun van de stereo door de dikke muren van de villa heen alleen diende om de nadruk te leggen op het ontbreken van andere geluiden. Toen hoorde ik - heel vaag - een licht gespetter aan de voorkant van het huis. Tom was nog in het zwembad. Ik deed mijn ogen weer open.


  Tom. Ik veronderstel dat we geluk hebben omdat deze groep mensen hem zo goed tolereert. Correctie: ik neem aan dat ik daar geluk mee heb, want Jerry is er niet zo bij betrokken.


  Ik draaide het perfecte uitzicht mijn rug toe en keek naar ons tijdelijke onderkomen. Ook de villa was perfect en scheidde tijdens het afkoelen een eigen, zoete geur af.


  Maar het was Arcadia niet. Ik miste mijn eigen huis zo erg dat het als verraad aanvoelde een ander onderkomen te waarderen. Het gemis was iets fysieks: een zuigen aan mijn bloed.


  Ik haat het dit toe te geven, maar ik moet eerlijk zijn, hoe oppervlakkig of bizar het ook mag lijken: ik hou van mijn kinderen, mijn echtgenoot, mijn vader en mijn vrienden, maar op die avond kon ik zien dat Arcadia nog weleens de belangrijkste persoon in mijn leven kon zijn.
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  ALS IK EEN FATSOENLIJKE VRIENDIN VOOR TESS WAS, ZOU IK VANDAAG aan niets anders dan aan haar moeten denken, maar ik ben zo van streek door Fergus dat ik geen tijd over lijk te hebben om me zorgen te maken over iemand anders. Ze zou aan mij niets hebben, zeg ik - rationaliserend - tegen mezelf.


  Trouwens... zij belt mij ook niet, nietwaar? En het is niet zo dat ik niets heb gedaan. Sinds ik over haar problemen heb gehoord, heb ik haar bemoedigende brieven en kaarten gestuurd, plus The Little Book of Calm. Meer kon ik niet doen. Na de meest recente ontwikkeling kan ik echter alleen nog maar een kaars opsteken.


  Rita zal me bellen zodra ze weet wat er met de politie is gebeurd, maar ik had haar vanmorgen zelf moeten bellen.


  Ik ben misselijk van het naar de telefoon kijken. Wat is er mis met telefoons? Ze worden geacht een communicatiemiddel te zijn, maar het wordt elke dag moeilijker om op te nemen. Ten aanzien van Tess, bijvoorbeeld, is het een gesloten cirkel. Hoe schuldiger ik me voel door haar niet op te bellen, hoe moeilijker het wordt. Ik blijf het uitstellen en ga me nog schuldiger voelen. Die telefoon in mijn hal is mijn rechter en mijn jury.


  In de tussentijd is Rita een geweldige vriendin voor ons beiden. Een betere dan ik voor een van hen ben en ooit zal kunnen zijn. Ze is echt goed. Trouw. En ik heb haar veel te verduren gegeven, nietwaar? Ik blijf bang dat de vriendschap tussen ons drieën misschien zal verdwijnen. Het is zeker niet meer zoals het vroeger was.


  Daar zal ik op dit moment niet over nadenken. Ik moet geloven dat er op deze wereld mensen zijn die aan mijn kant staan, ook al hebben we geen intensief contact.


  Misschien is dat laatste niet zo erg. Ik haat de manier waarop ze me in de gaten houden, de manier waarop ze me allebei in de gaten houden.


  Ik doe zo mijn best. Echt waar. Maar ze weten niet hoe moeilijk het is. Dat weten ze gewoon niet. Soms kan ik er niets aan doen dat ik het gevoel heb dat het glaasje mijn enige echte vriendin is: de enige op wie ik me werkelijk kan verlaten. Ik had nooit gedacht mezelf dat te horen zeggen, of het zelfs maar te denken, en ik weet diep in mijn hart dat het niet echt waar is. Het voelt echter wel zo aan.


  Ik ben geen dronkenlap, noch een alcoholiste. Ik kom daar niet eens bij in de buurt. Dat accepteer ik niet, wat iedereen me ook probeert duidelijk te maken - medici of andere mensen. Ik heb bijvoorbeeld mijn hele leven lang nog nooit in de goot gelegen, of de auto aan barrels gereden. Ik ben nooit gewelddadig geworden en ben nooit aan tafel bewusteloos met mijn hoofd in het bord beland. Niets van dat alles is ooit gebeurd. Niets daarvan. En op de meeste dagen, zelfs wanneer ik iets te veel dronk (oké, dat ben ik bereid toe te geven!) was ik in staat met mijn eerste borrel tot het angelus van zes uur ’s middags te wachten. Dat was mijn trieste grap ten aanzien van de katholieke kerk. Want waar was de religie toen ik die echt nodig had?


  Soms word ik zo depressief en eenzaam dat ik me als een vlakke, zwarte plas voel. Op die momenten is het verlangen naar drank niet te sterk. Het is urgenter wanneer het tegenovergestelde gebeurt en een brand van paniek door mijn borstkas racet. Dat gebeurt de laatste tijd steeds vaker.


  Ik leef op thee en toast. Ruim een meter van de plek waar ik zit staan alle koppen en kleine bordjes die er in huis zijn in de spoelbak en op het aanrecht opgestapeld, zodat ik nu grote borden en glazen moet gebruiken. Als ik over de vloertegels van vinyl loop, kraken de kruimels onder mijn voeten.


  Ik denk dat het pas een paar weken geleden is - mijn tijdsbesef is tegenwoordig in de war - dat ik de keuken van boven tot onder heb schoongemaakt. Ik ben echter bang dat hij nu weer even smerig is als ooit. En dat terwijl mijn keuken er zo leuk uitzag, ook al had hij wel wat gemoderniseerd kunnen worden. De deurtjes en zo zijn van grenen, wat heel erg in de mode was toen ik ze kreeg. Nu zou ik echter een moord doen voor roestvrij staal.


  Nee, dat lieg ik. Het kan me geen moer schelen. Wat mij betreft zouden ze van karton mogen zijn. Ik weet dat ik mijn leuke huis zo heb verwaarloosd dat ik het in een afvalcontainer heb veranderd, maar ik heb geen zin om die Hoover de trap op te sjouwen, en ik heb daar de energie ook niet voor. Wat zou het trouwens voor nut hebben? Voor wie zou ik het doen? Het is toch zeker zinloos het voor mezelf te doen?


  Ik heb Colm voor de zomervakantie naar mijn moeder en vader in Ballineen gestuurd, hopend dat het hem een beetje goed zal doen voordat hij de volgende maand weer naar school gaat. Ik haatte de manier waarop hij naar me was gaan kijken, met die grote, bezorgde ogen van hem. Dus is hij dan niet beter af op een plaats waar de meest verontrustende discussie gaat over het onkruid van dit jaar?


  Na de aardverschuiving toen we waren teruggekeerd uit Frankrijk sliep geen van ons beiden fatsoenlijk. Nacht na nacht hoorde ik hem rondspoken door het huis. Die arme schat scheen zichzelf te hebben afgesneden van het merendeel van zijn vrienden, en het was me duidelijk dat hij beslist veel te veel tijd doorbracht in zijn kamer, met zijn computer. Om die reden heb ik hem naar Cork gestuurd. Daar krijgt hij in elk geval wat frisse lucht en goed te eten, en daar kan hij misschien zelfs een beetje pret maken met al zijn neven en nichten.


  Natuurlijk wilde hij er niet naartoe gaan. We hebben er ruzie over gehad: een behoorlijk gevaarlijke ruzie, zo bleek. Hoewel we het weer hebben bijgelegd, zal ik de dingen die hij heeft gezegd nooit kunnen vergeten. Ik probeer dat echter wel en ik neem het hem niet kwalijk. Natuurlijk doe ik dat niet...


  Toen ik voorstel de dat hij een paar weken naar Ballineen zou gaan tot Fergus en ik alles weer een beetje op de rails hadden, draaide hij door. Dat is het enige woord ervoor.


  Hij is normaal gesproken heel stil, zwijgzaam zelfs. (Dat is een woord van Tess, maar het is toepasselijk omdat Colm beslist geen kletser is.) In elk geval werd ik zelf ook bijna gek toen ik hem met zijn vuist op de eetkamertafel zag meppen. Ik zal een scène voor je beschrijven, zodat je kunt zien wat er gebeurde.


  We zijn in de eetkamer, waar ik doe alsof ik stof afneem en hij op zijn laptop zit te typen. Ik voel me zo ellendig dat ik zonder dat te merken al drie keer een porseleinen vaas heb afgestoft. Fergus heeft die met golfen gewonnen. Die hele kamer staat vol met Fergus, niet alleen met wat hij heeft gewonnen of gekregen en wat ons als echtpaar cadeau is gedaan. Ook met zijn aanwezigheid. Ik kan hem aanraken. Ik ben heel verdrietig en verward, maar ik probeer niet in te storten.


  Ik (nonchalant): ‘Hé, Colm, ik heb een idee!’


  Colm (kijkend naar het scherm): ‘Wat?’


  Ik: ‘Het heeft geen zin eromheen te draaien, schat. Zoals je waarschijnlijk wel weet, is de sfeer hier een beetje gespannen...’


  Colm (mij onderbrekend, maar nog steeds naar de laptop kijkend): ‘En?’


  Ik: ‘Wil je daar even mee ophouden en naar me luisteren? Ik probeer met je te praten.’


  Colm: ‘Ik heb het druk.’


  Dus loop ik naar het stopcontact en trek de stekker eruit. Hij zit daar, met zijn handen bewegingloos op het toetsenbord en zijn blik op een blank scherm gericht. ‘Waarom heb je dat gedaan, mam?’ Hij begint zachtjes.


  ‘Omdat ik probeer met je te praten en jij niet naar me wilt luisteren.’


  ‘Ik luisterde wel.’


  Ik kan zien dat hij zijn handen op het toetsenbord nu telkens opnieuw tot vuisten balt en ik ben zelf ook niet geweldig in vorm, dus besluit ik de aanloop over te slaan en ter zake te komen. ‘Oké. Waarom ga jij niet een paar weken naar Ballineen, naar opa en oma? Ze zouden het heerlijk vinden je te zien. Ik zal het je laten weten als het hier weer iets beter gaat...’ Ik kan geen woord meer uitbrengen omdat hij een soort zijdelingse uitval naar me doet en ik zelfs verwacht dat hij me zal slaan. Op het laatste moment zwaait hij echter af naar de tafel en begint daar op te meppen. Hij zegt niets. Hij mept alleen.


  Mijn hart slaat even hard als de slagen waarmee hij de tafel bewerkt. ‘Je laptop!’ Ik moet schreeuwen om te kunnen worden gehoord. ‘Die zal je beschadigen - de trillingen...’


  ‘Die laptop kan barsten!’ Hij brengt zijn gezicht naar het mijne, het lijkt op een Afrikaans masker: helemaal omlaag getrokken en met een wijd open mond. ‘Die laptop kan barsten, barsten, barsten!’ Hij krijst tegen me en ik sta daar alsof ik aan het tapijt ben vastgeplakt. Ik kan absoluut niet in beweging komen omdat ik tot mijn grote afschuw tranen over zijn wangen zie stromen.


  In elk geval is hij opgehouden met meppen. ‘Je hoeft er niet heen als je dat niet wilt.’ Ik hoor mijn stem trillen, dus ga ik sneller spreken. ‘Het was maar een suggestie...’


  ‘Heb je naar jezelf geluisterd... heb je de laatste tijd weleens naar jezelf gekéken, mam?’ De tranen komen nog steeds, maar het masker staat scheef door pogingen zichzelf onder controle te houden. Dat lukt hem echter niet. ‘Geen wonder dat pap is vertrokken. Dat kan ik hem niet kwalijk nemen. En hoewel hij me dat niet heeft gevraagd, zou ik morgen zó bij hem gaan wonen. Alles om maar bij jou uit de buurt te komen. Wil jij me ook kwijt? Nou, dat is prima. Dat is wat mij betreft best.’


  Hij brengt zijn gezicht weer dicht naar het mijne, dus lukt het me mijn voeten los te trekken en iets achteruit te stappen. ‘Dat is helemaal niet zo...’


  ‘O nee?’ Hij komt achter me aan. ‘Je hebt hem gedwongen weg te gaan en nu ben ik aan de beurt. Ik hoop dat je gelukkig bent.’


  Op de een of andere manier houd ik mezelf in de hand. ‘Dank voor die opmerking, Colm,’ zeg ik rustig, ‘en nee, ik ben niet gelukkig. Vergeet Cork maar. Doe wat je wilt doen. Ik ga nu naar boven en ik zou het waarderen wanneer je de eerstkomende paar uur niets tegen me zegt.’


  Het lukte me de trap op te komen en onder mijn dekbed te kruipen. Ik was zo geschokt dat ik niet kon huilen. Zo had ik Colm nog nooit gezien. Ik dacht zelfs aan de mogelijkheid dat hij drugs gebruikte.


  Ik hoorde hem de trap opkomen en voor de deur van mijn slaapkamer blijven staan. ‘Mam?’ Zijn stem klonk zacht, en dat had niets te maken met de dikte van de deur. Ik reageerde niet. Daar was ik niet toe in staat. Ik wist niet hoe ik me moest gedragen.


  ‘Mam?’ De stem klonk nu krachtiger.


  ‘Ja?’


  ‘Het spijt me. Mag ik binnenkomen?’


  ‘Ja.’


  De deur ging langzaam open. Er zaten nog strepen op zijn gezicht, maar die waren van oude tranen. Zijn huid is niet al te best en ik neem aan dat de stress ook niet bevorderlijk was. Dus schokte het me op zijn bleke gezicht de vele felrode pukkels te zien, ook al was ik daaraan gewend. ‘Het spijt me,’ zei hij nogmaals. ‘Ik weet dat je het moeilijk hebt. Ik had niet zo uit mijn slof moeten schieten. Ik meende het niet, mam.’


  ‘Dat weet ik, Colm.’ Dat wist ik niet. Dat wist ik helemaal niet, maar er lag een nieuwe blik in zijn ogen. Angst. Ik had zo met hem te doen, met zijn onverzorgde haar, zijn puisten en zijn eenzaamheid. Alle snufjes en computers ter wereld konden eenzaamheid niet goedmaken. ‘We zeggen allemaal weleens dingen die we niet menen. Ik ben het al vergeten.’


  ‘Echt waar?’ Zijn hele lichaam ontspande zich.


  ‘Ja. Het is oké. Wil je erover praten? We hebben niet echt gepraat over wat er is gebeurd.’


  ‘Nee!’ Hij maakte bijna een sprongetje van angst. ‘Zeer beslist niet. Dat speelt tussen jou en pap, en het heeft niets met mij te maken.’


  ‘Dat heeft het wel. Het is van invloed op jou, Colm.’


  ‘Nee!’ Hij schreeuwde. Alle afschuwelijke woorden, alles wat hij in de eetkamer beneden naar me had gebruld, verdwenen en ik wilde mijn armen om zijn magere schouders slaan en hem met een kusje beter maken. Ik wist echter dat ik dat niet moest doen. Zo was het er in ons gezin nooit aan toe gegaan.


  ‘Ook goed,’ zei ik.


  ‘En ik zal naar Cork gaan. Oké?’ Hij sprak nu snel, wilde zo vlug mogelijk weer weg. ‘Het is een goed idee.’


  ‘Weet je zeker dat je niet denkt dat ik probeer van je af te komen?’


  ‘Ik heb al gezegd dat het me speet, mam.’ Hij liep voorzichtig naar de deur.


  ‘Ik zal het regelen,’ zei ik snel. ‘Maar als je van gedachten mocht veranderen... als je er toch over wilt praten, ben ik hier.’


  ‘Dat weet ik.’ Hij vluchtte weg.


  Ik staarde naar een vochtplek op het plafond rond de lamp waaraan stukjes pleisterkalk als miniatuur-stalactieten hingen. Al jaren. Een combinatie van vocht en elektriciteit? Dat is waarschijnlijk gevaarlijk. Misschien zou het niet zo beroerd zijn als ik in mijn bed verbrandde en stierf. Ik heb geprobeerd een goede moeder te zijn, dat heb ik echt geprobeerd, maar...


  Ik ben er niet zeker van, maar ik denk niet dat Colm mijn ouders heeft verteld wat er is gebeurd. Voor zover ik weet denken mijn ouders op dit moment dat Fergus en ik alleen van streek zijn omdat die serie is stopgezet.


  Ze zijn zo verontwaardigd dat ze niet eens hebben gemerkt dat Fergus hier de telefoon niet meer opneemt. (Mama heeft zelfs Liveline op de radio gebeld om het land te vertellen hoe boos ze was. Ik voelde me vernederd, maar was tegelijkertijd ook trots. Daarna belde ze mij heel opgewonden om te vragen of ik haar had gehoord. Natuurlijk zei ik dat dat zo was en dat het jammer was dat Fergus er niet was, maar dat ik hem hun steun zou doorgeven.)


  Ik kan het niet eeuwig blijven uitstellen. Ik zal het die twee moeten vertellen. Ik probeer daar voldoende kracht voor te vinden, omdat het hun wereld op zijn grondvesten zal doen schudden. Mijn vader en moeder zijn heel gelovig en gaan dagelijks ter communie. Misschien zal ik de volgende week naar hen toe gaan. (Let wel: dat zeg ik al weken!)


  Zeer beslist de volgende week. Als we meer weten over wat er zal gebeuren met Tess en Jerry en zo.


  O, mijn hemel! Ik kan niet geloven dat ik mezelf zo te kijk heb gezet door weg te rennen uit Collioure. Godzijdank had ik op het vliegveld de paspoorten en mijn rijbewijs in mijn handtas zitten. Ik ben Rita niet, noch Tess. Wij hebben geen bedienden, dus vertrouw ik het personeel in die vakantiehuizen niet en heb ik alle belangrijke dingen altijd bij me. Zelfs als ik naar het strand ga.


  Het was een mooie streek en een mooi huis, en we waren echt van plan een geweldige vakantie te hebben, ook al had ik voor onze aankomst al het vermoeden dat we allemaal - op een of ander niveau - de periode van een gelukkige groep waren ontgroeid. Ik weet niet of ik dat als enige vermoedde. Rita en Tess leken geschokt toen ik dat eruit flapte.


  Fergus en ik hadden de hele zolderverdieping van het huis tot onze beschikking - immens, met twee rijen werkelijk schitterende kleine ramen aan de voor- en de achterkant en een groot veren bed dat was opgemaakt met prachtig linnengoed.


  Niet dat het bed of dat linnengoed voor ons enig verschil uitmaakte. We hadden in die tijd al in maanden niet meer de liefde bedreven en ik had het opgegeven avances te maken. Ik wilde geen confrontatie, want daar ben ik niet goed in, en elke keer wanneer ik erover begon, kwam hij met een excuus over werkdruk en drong ik niet verder aan.


  De paar herinneringen die ik aan de vakantie van dit jaar heb, betreffen die slaapkamer, het mooie terras met een geweldig uitzicht op de zee, en dat grote strand waar enige commotie ontstond toen Tom zoek was. Dat is alles. Meer bevat mijn vakantiealbum van dit jaar niet. Als je me bijvoorbeeld zou vragen naar de buitenkant van het huis - of dat van steen, baksteen, hout of wat dan ook was - zou ik daar geen idee van hebben. Ik had het veel te druk met het in de gaten houden van Fergus.


  Dus veronderstel ik dat ik je vergeleken met de andere twee niet veel details van het verhaal kan vertellen. Maar ik zal mijn best doen.


  Hoe laat is het? Rita zegt dat de politie rond half elf in Arcadia wordt verwacht. Arme Tess. En arme Jerry ook. Hij is de kwaadste niet.


  Maar ik moet op mezelf passen. Ik kan er niet te nauw bij betrokken raken, want dan stort ik volledig in. Als mijn zenuwen elektriciteitsdraden waren, zou er kortsluiting ontstaan. Zo voelt het in elk geval aan.


  De Madeleine die ik eens was, lijkt niet meer te bestaan.
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  NIET MEER DAN EEN PAAR WEKEN NADAT TESS MICHAEL HAD LEREN kennen, heb ik Fergus ontmoet. Misschien was het besmettelijk, omdat zij in de zevende hemel was en ik ook, toen het mij overkwam.


  Geen van ons beiden ging echter zo goed georganiseerd te werk als Rita: Rita had Ricky Sleator als een blinde vink met slagerstouw omwikkeld en het kerkpad op gerold voordat hij wist wat er met hem gebeurde.


  Achteraf bezien besef ik dat de sfeer in dat afschuwelijke Seomra a Seacbt geweldig moest zijn geweest in die korte tijd dat we alle drie verliefd waren. Een beetje hilarisch, met juffrouw Santini en juffrouw O’Connor volledig buitengesloten terwijl zij probeerden orde en discipline te handhaven en wij, als schoolkinderen, giechelend briefjes aan elkaar doorgaven. Het lijkt nu zo lang geleden, maar ik kan dat kantoor nog ruiken. De geur die er hing was een combinatie van oud papier, stof, sigaretten en een of ander medicijn - de hoesttabletten van juffrouw Santini, denk ik. Die arme vrouw had een afschuwelijke hoest die haar tot een martelares maakte.


  Toen ik pas in Dublin was gearriveerd, viel ik volledig voor die grote stad, met name voor de theaters, de bioscopen en de variététheaters. (Hoewel niemand uit Cork ooit toegeeft zich thuis te kunnen voelen in Dublin!) Ik ben dol op theater, of in elk geval was ik dat. Ik raakte eraan verslaafd toen ik de allereerste keer werd meegenomen naar het Cork Opera House, waar een pantomime werd opgevoerd. Zodra ik de toverfee zag, met haar glinsterende tiara, wijde netjurk en balletschoentjes, wist ik dat ik nergens ter wereld ooit liever zou willen zijn. Het was magie. Een magisch universum zonder grenzen.


  Dus sloot ik me zodra ik voor het Rijk was gaan werken aan bij een van de amateurtoneelgezelschappen in de stad. Ik had wat navraag gedaan en koos voor het gezelschap aan Westland Row. Niet omdat dat elk concours won - verre van dat - maar omdat ze daar te weinig jonge vrouwen hadden en ik daardoor een betere kans had op een rol. Het plan werkte ook nog, en het duurde niet lang voordat ik op de planken stond.


  Daarmee hield mijn ambitie niet op. Een tijdje wilde ik in dit leven niets anders dan me aansluiten bij het gezelschap dat in het Abbey Theatre speelde. Ik zou een moord hebben gedaan voor een auditie daar, maar helaas is dat er nooit van gekomen, ook al heb ik wel een keer een rolletje gekregen als speerdrager. In die tijd zei ik tegen mezelf dat dat jammer was voor hen, maar na de tweede brief waarin ik werd afgewezen was ik ontroostbaar.


  In die tijd was Fergus de ster van het gehele amateurtheater. Iedereen kende hem omdat hij bij de All Irelands in Athlone drie keer de prijs voor de beste acteur had gewonnen. Ik had hem gezien in The Playboy, waarin hij een perfecte Christy Mahon neerzette omdat hij in zijn jonge jaren krullend, zwart haar en een ondeugende grijns had. In die tijd was je meteen bereid hem je hart te geven en hem alles te vergeven, zoals Pegeen Mike dat had gedaan tot ze gedesillusioneerd was geraakt. Ik denk dat ik verliefd op hem ben geworden toen ik hem die rol zag spelen. Maar hij was zoveel bekwamer en ervarener dan ik, dat ik meende er niet eens op te kunnen hopen ooit met hem te praten.


  In elk geval was ik er zeker van dat de helft van de jonge meisjes in het land verliefd op hem was. Alle vrouwen van onze groep kregen een omfloerste blik in hun ogen wanneer zijn naam werd uitgesproken. Ik vormde geen uitzondering op die regel. Mijn verliefdheid liet zich vergelijken met de stiekeme dromen die ik in die tijd over Dirk Bogarde had. Fergus was - en is - geen grote man, maar op het toneel domineerde hij. Hij vulde de ruimte, om het vakjargon maar eens te gebruiken.


  Korte tijd na Playboy, Dood van een handelsreiziger en John Bulls Other Island (daarin was hij ook geweldig) ontmoetten we elkaar.


  Dat gebeurde tijdens de All Irelands. Wij voerden The Importance op, waarin ik de rol speelde van Miss Prism (het naïeve, jonge meisje, nota bene!). Ik had in Kilmuckridge de prijs voor de beste ondersteunende rol gekregen en tijdens andere festivals hadden we de prijs voor beste acteur (onze Jack), twee prijzen voor de beste regisseur en een voor het beste toneelstuk in de wacht gesleept. Dus waren we goedgeluimd.


  Ons toneelstuk was het op een na laatste dat werd opgevoerd en het gezelschap van Fergus, dat The Crucible speelde - met hem, natuurlijk, als John Proctor - was als laatste aan de beurt. Dus kwamen we elkaar tegen terwijl wij ons decor in de Dean Crowe Hall aan het afbreken waren en zij het hunne begonnen op te bouwen.


  Verbazingwekkend genoeg - in elk geval voor ons - werden onze toneelgezelschappen beide met hun voeten in de klei teruggezet omdat we ieder slechts een kleine prijs wonnen: zij voor het beste decor en wij voor de beste toneelmeester. Want in dat jaar sleepte een klein toneelgezelschap uit Kerry, dat wij geen van allen hoog hadden ingeschat, de meeste prijzen in de wacht met The Honey Spike.


  Je zult je de sfeer na afloop, in de lounge van de Prince of Wales, wel kunnen voorstellen. De groep uit Kerry was aan het juichen, zong schuine liedjes en zette het op een zuipen, terwijl de rest van ons jaloers zat te mokken, een bondgenootschap sloot en nijdige opmerkingen mompelde over de eenkoppige jury. (Een paar van hen waren erachter gekomen, of meenden erachter te zijn gekomen, dat die man een achterneef was van de regisseur van het toneelgezelschap uit Kerry. AH-HAA! Hetgeen te bewijzen was! Wat had je anders kunnen verwachten? We mopperden allemaal tegen elkaar en voelden ons daardoor iets beter...)


  Behoorlijk laat die avond zat ik in een hoekje geperst, met Fergus Griggs tegenover me, aan de andere kant van de tafel. Er was veel gedronken en naarmate de avond verstreek, werd het lawaai oorverdovend, zo erg dat ik moest liplezen om te kunnen begrijpen wat de jonge vrouw naast me zei. Om twee uur ’s nachts had ik er genoeg van en ging staan om mijn bed op te zoeken.


  Fergus Griggs komt eveneens overeind en gebaart over de tafel dat hij me naar buiten zal brengen.


  ‘Godzijdank,’ zegt hij zodra we in de koude nachtlucht staan. Daarna wappert hij met zijn ellebogen en tuit zijn lippen, als een slechtgehumeurde kip. ‘Ik kan toneelspelers en masse niet uitstaan. Dan lijken ze wel papegaaien in een dierentuin.’ Ik barst in lachen uit.


  Hij houdt zijn hoofd scheef, wachtend tot ik klaar ben met lachen. ‘Jij bent goed. Wat jij deed, stond me aan. Maar je moet wel op je projectie letten. Ik heb je ook in je laatste toneelstuk gezien. Je moet leren wat je met je handen moet doen en ik zou je kunnen laten zien hoe je je stem verder kunt laten dragen.’


  Als ik zeg dat ik stomverbaasd was, druk ik me nog zachtjes uit. Fergus Griggs, Fergus de Grote, die aanbood mij te helpen? Meteen daarna hoor ik mezelf, even preuts als de huishoudster van een priester, zeggen: ‘Waarom niet? Als het niet te veel moeite is, natuurlijk.’


  Hij heft zijn handen ten hemel. ‘Het kan praten!’


  Wat kon ik daarop zeggen? ‘Ik heb vanavond echt van je toneelspel genoten,’ is het enige dat ik kan verzinnen.


  ‘Dank je,’ zegt hij nonchalant, alsof hij aan complimenten gewend is. Wat hij uit de aard der zaak ook is.


  ‘En jou is onrecht aangedaan.’ Ik begin warm te lopen. Het moet door de alcohol zijn gekomen, want hoor ik mezelf daarna niet zeggen dat de man uit Kerry die de prijs voor de beste acteur kreeg, niets voorstelde? Ik babbel maar door, en ik kan de rem niet op mezelf zetten. ‘Hij is niet half zo’n goede acteur als jij, Fergus. Ik weet dat hij goed is, maar jij bent beter. Jou is beslist onrecht aangedaan.’


  Het komt ongetwijfeld door de drank.


  ‘Tja.’ Hij trekt een lange legerjas aan, die hem er dwaas zou moeten laten uitzien, maar die hem in plaats daarvan iets mysterieus geeft. Dr. Zjivago. ‘Heb je zin om een wandelingetje te maken?’ vraagt hij tussen neus en lippen door.


  Ik kan je vertellen dat ik paf sta. De legendarische Fergus Griggs die mij vraagt een eindje met hem te gaan wandelen? En hij kijkt me weer met een scheef hoofd aan. ‘Best,’ zeg ik, ook al heb ik alleen een dun jack aan en sterf ik van de kou. Ik ben echter absoluut niet van plan me daardoor te laten weerhouden.


  De rest van die nacht gaat zo snel voorbij dat ik het gevoel heb in een tijdmachine te hebben gezeten. Ik weet niet of je Athlone kent, maar dat ligt aan een grote rivier die de Shannon heet. Even later zit ik naast Fergus Griggs op een stenen muurtje buiten de stad, op de plaats waar de rivier een bocht maakt en een meter of honderd breed wordt. Ik kan me niet herinneren hoe we daar zijn gekomen. Ik weet niet welke route we hebben genomen, noch wat er is voorgevallen tussen het moment waarop we het hotel verlieten en het moment dat we bij de rivier aankwamen. De uren leken eenvoudigweg te zijn verdwenen.


  Ik kan me wel herinneren hoe ik me voelde toen ik daar zat, en ik weet ook alles wat er daarna is gebeurd. Het heeft wel iets van een aftiteling. Zelfs nu nog hoef ik hem maar aan te zetten. Zoals op dit moment.


  Terwijl we daar zaten, moeten we uitgeput zijn geweest, maar in mijn herinnering zijn we energiek en opgewonden door het toneelspelen en de jurering. Ik ben dat in elk geval. Het begint net ochtend te worden en Fergus is aan het praten alsof hij bezig is aan een race tegen de klok. Hij heeft het over zijn toekomst, zijn dromen, over hoe hij in de toneelwereld terecht is gekomen, over zijn lievelingsfilms en favoriete acteurs. Met brede gebaren beeldt hij scènes uit op de rivieroever.


  Dan houdt hij op met de clown uit te hangen en klautert weer naar me toe. Hij laat een paar minuten voorbijgaan. Ik weet niet wat er aan de hand is maar durf zijn gedachtegang niet te onderbreken. Dan zegt hij, heel zacht: ‘Ik weet niet of je het weet, maar overdag werk ik bij Findlater’s in O’Connell Street. Dat zal echter niet lang meer duren, Madeleine. Niet lang meer.’


  Dan vertelt hij me heel nonchalant dat hij met me zal trouwen. De Shannon stroomt nog steeds. Hij kijkt me niet eens aan.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Madeleine. Dat is een mooie naam. Laat hem door niemand afkorten.’


  ‘Dat zal ik niet doen. Maar wat zei je daarvoor?’


  ‘Dat jij en ik met elkaar gaan trouwen.’ Nu kijkt hij me wel aan.


  Je zult waarschijnlijk wel niet geloven dat het die nacht - of liever gezegd die morgen - zo is gegaan, maar toch is het de waarheid. Hoe zou ik iets dergelijks kunnen verzinnen? Zo’n krankzinnige leugen? Tot die tijd waren de uren misschien omgevlogen... maar op dat moment leek de tijd stil te staan, zodat elke seconde van de volgende vijf minuten in een apart kristalletje werd gevangen en als een smetteloos druiventrosje in mijn hoofd bleef zitten: zuiver en helder, tot op heden. Het was slechts tien minuten geleden dat ik naar de stille, roze lucht keek, de koude stenen onder mijn dijbenen voelde, het geluid hoorde van het voorbijsnellende water en het geklik van de goederentrein die een meter of dertig van de plaats waar we die ochtend zaten langzaam over de brug reed.


  Het belangrijkste, delicaatste en meest kostbare was echter het gevoel: de manier waarop mijn hele lichaam leek te smelten toen Fergus Griggs me in zijn armen nam voor onze eerste kus.


  Even later laat hij me weer los en pakt mijn kin vast op de manier die ik zo prachtig had gevonden toen hij Pegeen in Playboy het hof maakte. ‘Madeleine, ik kan zien dat je me op dit moment niet gelooft, maar jij en ik zullen man en vrouw worden.’


  Ik weet niet of ik bang of opgetogen moet zijn. Een beetje van beide, denk ik. Mijn nekharen gaan nog steeds overeind staan als ik eraan terugdenk. Ik hervind mijn stem. ‘Nu voert de drank het woord, idioot.’ Daarna probeer ik het weg te lachen.


  ‘Alle drank ter wereld zal me in dit opzicht niet van gedachte laten veranderen.’ Hij kust me opnieuw, intenser deze keer.


  ‘Nou, wat vind je ervan?’ vraagt hij met mierzoete stem.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ stotter ik. ‘Dit komt zo plotseling. Heb je aan die opmerking genoeg?’


  Hij gooit zijn hoofd in zijn nek en lacht. Ik lach met hem mee en alles lijkt weer onder controle te zijn. Maar dan pakt hij mijn hand. ‘Je kunt er nu om lachen, maar je zult nog wel zien wat er gebeurt.’ Hij kust me nogmaals, deze keer alsof ik een zusje van hem ben. ‘Kom, we kunnen nu maar beter teruggaan. Ze zullen ons inmiddels wel overal laten zoeken.’


  Ik weet dat het volgende heel sentimenteel zal klinken, maar terwijl we die morgen langs de rivieroever terugliepen naar de stad, had ik het gevoel in het paradijs te zijn. We kwamen zelfs de grootste groep zwanen tegen die ik ooit had gezien. Ze kwamen uit het riet te voorschijn toen we voorbijliepen en ik was er zeker van dat ze dat deden omdat Fergus Griggs had gezegd dat hij met me zou gaan trouwen. En toen een grote, rode zon boven de velden opkwam, had ik het gevoel dat die er was om ons zijn zegen te geven.


  Toen ik de volgende dag weer op kantoor was, maakte ik me vreselijke zorgen. Hij zou geen contact met me opnemen. Het was allemaal uitsluitend plámás geweest. Fergus Griggs had in die tijd iedere vrouw van welk toneelgezelschap dan ook kunnen krijgen. Waarschijnlijk iedere vrouw van welke leeftijd dan ook... Dus waarom zou hij dan voor mij kiezen?


  Maar het gebeurde. Het gebeurde echt. Fergus belde me op, in Seomra a Seacbt. Om tien over drie, veertig minuten na het eind van de langste, moeilijkste pauze die mijn twee arme vriendinnen Rita en Teresa ooit hadden moeten doorstaan.


  Natuurlijk heb ik telkens weer aan die eerste nacht gedacht. Ik heb hem binnenstebuiten gekeerd en dood geanalyseerd, maar ik geloof nog steeds werkelijk dat hij het toen méénde. Op dat moment was hij beslist oprecht.


  Zeer dramatisch, ja, en zeker op effect belust, waarschijnlijk een reactie op het feit dat hij niet was verkozen tot beste acteur en beslist een gevolg van de drank. Met dat alles ben ik het eens. Maar die ene glorieuze nacht was Fergus Griggs echt verliefd op me.


  Terwijl we de straten van de ontwakende stad bereikten, zei ik tegen hem dat ik er zeker van was dat het niet lang zou duren voordat hij doorbrak in de professionele theaterwereld.


  ‘Wil jij me daarbij helpen, Madeleine? Wil jij mijn Mrs. Campbell zijn?’


  ‘Ja.’ Ik rilde van genot. Omdat ik zo in vervoering was, vertelde ik hem niet over mijn eigen dromen in dat opzicht, en achteraf bezien is het me nu duidelijk dat ik door ermee in te stemmen Fergus’ ambitie te steunen, voor mezelf de bliksemsnelle en onherroepelijke beslissing nam de mijne te laten varen. Die leek niet langer zo ontzettend belangrijk.


  Een van de directe gevolgen van het feit dat ik officieel Griggs’ vriendin was geworden, was dat ik binnen de toneelwereld een geweldige status kreeg. Een ander gevolg was dat ik steeds minder bezig was met mijn eigen toneelgezelschap aan Westland Row, omdat ik het zijne achter de coulissen moest assisteren. De Avonree Theatre Group, zoals zijn gezelschap heette, had minstens vijf jonge vrouwen die allemaal meer ervaring hadden dan ik en die de eerste keus hadden bij rollen waarvoor ik anders in aanmerking zou kunnen komen. In die tijd vond ik dat niet erg, omdat zij - wij - steeds bekender werden. Ze waren van plan Tom Paine te gaan spelen, met Fergus in de hoofdrol en een immense cast. Dat was echt een ambitieuze onderneming en iedereen zou er de handen voor uit de mouwen moeten steken. Op de avond dat hij me het grote nieuws vertelde, vroeg hij of ik wilde helpen door (officieel in plaats van ad hoe) een van de assistent-toneelmeesters te worden. Normaal gesproken was er slechts één toneelmeester, maar omdat dit zo’n grote productie was zouden ze er twee en misschien zelfs wel drie nodig hebben.


  Ik aarzelde heel even, want als ik dit deed, zou het betekenen dat ik niet meer kon meewerken aan de uitvoering van mijn eigen gezelschap van Lorca’s Bloedbruiloft. Ik had net de hoofdrol van de bruid gekregen, en dat was een ware uitdaging.


  De avond dat hij met dat voorstel kwam, waren we in de Trocadero. Elk bezoek aan dat restaurant is een belevenis op zich. Op de muren prijkt rood behang, met daarop honderden foto’s van performers. Muziek van Sinatra, Streisand en operacomponisten komt uit de luidsprekers en mensen zoals wij gingen er om drie redenen heen. In de eerste plaats tolereerden de eigenaar en het bedienend personeel gasten die zich niet meer konden veroorloven dan een gekookte maïskolf. Zij mochten er een hele avond blijven hangen terwijl ze telkens één maïskorrel naar binnen werkten. In de tweede plaats was het restaurant uiterst mondain, niet alleen vanwege de exotische gerechten als gekookte maïskolven en het gebruik van knoflook, maar ook vanwege de kaarsen in Chiantiflessen, omdat kaarsen in die tijd in Dublin een echte luxe waren.


  Voor ons was de derde reden echter de belangrijkste. We gingen erheen omdat ‘echte’ acteurs en regisseurs het etablissement frequenteerden na de voorstellingen in de ‘echte’ theaters van Dublin. Omdat die professionals nooit van hun levensdagen een van onze voorstellingen zouden bijwonen, moest Fergus door hen elders worden gezien als hij beroepsacteur wilde worden. Professionals waren - en zijn - zeer snobistisch ten aanzien van amateurs en zogenaamde semi-professionals.


  Terwijl ik aarzelde vanwege Bloedbruiloft, kwam er een ‘echte’ regisseur naar ons toe: een lange, onverzorgde man die professioneel werkte maar bijverdiende door amateurfestivals te jureren. ‘Hallo, Fergus. Waarmee ben jij op dit moment bezig?’


  ‘Dermot! Wat leuk je te zien.’ Toen stelde Fergus mij voor. ‘Prettig kennis met je te maken.’ De regisseur gaf me een handkus. ‘Madeleine, je hebt een behoorlijk grote ster bij je aan tafel zitten. Zorg goed voor hem. We verwachten grootse dingen van hem. Zie je gauw.’ Hij was alweer doorgelopen voordat Fergus hem had kunnen vertellen over Tom Paine.


  Desondanks was hij opgetogen. ‘Heb je dat gezien? Heb je dat gehoord?’ Hij straalde. ‘Wat een timing. Dit moet een voorteken zijn, Madeleine. Kom alsjeblieft bij ons werken. De repetities voor Bloedbruiloft zijn nog niet eens begonnen, dus zul je niemand in de steek laten. Alsjeblieft? Doe het voor mij. Laten we samen de hemel bestormen.’ Opgeschreven klinkt dit onecht, maar de manier waarop hij het zei - met stralende ogen - werkte inspirerend. Zeker toen hij mijn handen over de tafel heen in de zijne nam. ‘Ik heb je bij mij in de buurt nodig, schatje. Dit zou nog weleens de belangrijkste rol van mijn leven kunnen zijn. Ik weet gewoon dat dit de doorbraak is waarop ik wacht, mits ik maar een goede prestatie kan leveren. Ik zal het Abbey en het Gate aanschrijven, en natuurlijk Dermot.’ Hij draaide zijn hoofd om te zien of de grote man naar hem keek, wat niet het geval was. Fergus liet zich daardoor niet uit het veld slaan en was in gedachten al een lijst aan het maken. ‘Als ze niet zelf kunnen komen, zal ik vragen of ze in elk geval een afgevaardigde naar de productie willen sturen.’


  Ik keek in zijn ogen. Zijn blik was even eerlijk en smekend als die van een spaniël. Anders dan hij, was ik er niet zo van overtuigd dat hij bij Dermot een kans zou maken. Maar ik kneep in zijn handen. ‘Natuurlijk zal ik het doen,’ zei ik. ‘Ik denk dat het geweldig wordt.’


  Dus gaf ik Bloedbruiloft op en werd assistent-toneelmeester bij Avonree. Hoewel ik heel hard moest werken, moet ik toegeven dat we ook heel veel lol hadden. En het was allemaal niet voor niets, want het volgende jaar sleepten we alle prijzen in Athlone in de wacht, waaronder die voor de beste acteur voor Fergus. Nu was het onze beurt om te juichen, terwijl de rest in de lounge van de Prince of Wales aan het mopperen was. Dat was een echt goed gevoel.


  Het zou nog een paar jaar duren voordat Fergus’ doorbraak naar het beroepstoneel eindelijk kwam, en die realiseerde hij niet via een amateurgezelschap maar door Focus, een klein beroepsgezelschap dat de methode Stanislavski onderschreef.


  Ik mis het nog steeds, weet je - o, ik zou als beroepsactrice nooit een succes zijn geworden, dat was een luchtkasteel en mijn huid is er niet dik genoeg voor - maar ik mis de drukte en het werk op zich. Ik mis de kameraadschap en het gevoel een gemeenschappelijk doel te hebben, het gevoel ergens bij te horen, hoe onbelangrijk je in een gezelschap ook bent. Als een acteur een goede avond heeft, is die van jou ook goed. Een triomf van de regisseur is ook jouw triomf.


  Verder vond ik - anders dan Fergus - niet dat theatermensen na een voorstelling op papegaaien in een dierentuin leken. De feesten na afloop waren voor mij magisch.


  Daar zit je dan, moe en gelukkig in een of ander etablissement na te genieten van ‘jouw’ voorstelling, ook als je niets meer dan een assistent-toneelmeester bent. Of je zit in een flat of de woonkamer van het huis van iemands ouders, en kijkt toe terwijl de acteurs elkaar de loef proberen af te steken met verhalen, anekdotes en grappen, en je voelt je bevoorrecht omdat je er deel van kunt uitmaken.


  In die tijd was het heel erg in de mode om op een feest iets te zingen, en binnen zo’n extraverte groep waren dat meestal klaagliederen: hoe melancholieker hoe beter. Mijn eigen specialiteit was ‘De slagersjongen’ - een luguber liedje over een vroege dood, diepe graven en symbolische tortelduiven.


  Het was opwindend. Je werd vol eerbied aangekondigd, en zodra je opstond, daalde er een deken van plechtig respect over de ruimte neer. Als iemand - ook de meest geëerde persoon, en zelfs Fergus, fluisterde, dronk of hoestte terwijl jij zong - sisten alle anderen afkeurend ‘Sttt’. Geen wonder dat ik het zo prachtig vond.


  Tegenwoordig geef ik thuis wat spraak- en toneellessen aan jongeren. Toen Colm naar school ging en ik tijd overhad, ben ik gaan studeren en heb ik mijn diploma behaald, maar het is niet hetzelfde als meedoen aan een echte voorstelling. En niemand neemt mijn lesgeven serieus, behalve ikzelf. Tess en Rita spreken vriendelijk over mijn hobby. Ik zou het eigenlijk bevoogdend willen noemen, maar natuurlijk zeg ik dat nooit hardop.


  Dat is waarschijnlijk de reden waarom ik hun nooit iets heb verteld over een andere ‘hobby’ van me. Ik schrijf graag toneelstukjes.


  Nee, geen toneelstukjes. Vat eens moed, Madeleine.


  Ik schrijf toneelstukken. Punt uit. Als ik geen actrice kan worden, wil ik graag toneelschrijver worden.


  Tot dusver heb ik nog niets afgemaakt, maar in de la van de toilettafel in onze slaapkamer liggen vier manuscripten achter slot en grendel.


  Soms vraag ik me af of ik bij wijze van therapie ben gaan schrijven. Ik denk echter dat mijn thema’s groter zijn dan mijn eigen huiselijke drama’s. Mijn hoofdfiguren zijn in elk geval belangrijker dan ik: een van hen is Calpurnia, en een andere Elizabeth Barrett Browning. Het kan me niet schelen waarom ik schrijf. Ik doe het gewoon. Wat doet het ertoe als het therapeutisch is? Wat voor kwaad kan dat?


  Door de jaren heen heb ik van tijd tot tijd tegen Fergus gezegd dat ik graag weer in de toneelwereld aan het werk zou gaan, zelfs bij een amateurgezelschap. Hij had daar echter niet veel oren naar. ‘Madeleine, je bent thuis nodig. Colm heeft je nodig. Ik heb het nodig te weten dat je er voor me bent als ik thuiskom. Je weet met hoeveel stress ik te maken heb.’ Dus was ik er nooit echt op doorgegaan.


  Godzijdank heb ik de Tricycle. Dat is een winkel voor gebruikte kleding waar ik drie dagen per week werk: op de donderdag, de vrijdag en de zaterdag. Ik krijg vijf procent commissie van alles wat ik verkoop. Ik weet dat dat niet veel is, maar ik kan in elk geval kiezen uit nieuw aangeboden kleren, voordat de cliënten ermee aan de haal kunnen gaan. En zo kom ik in elk geval het huis uit. De dagen zijn lang.


  Ik denk dat ik nu maar beter met de harde feiten kan komen door je te vertellen over die avond waarop we uit Frankrijk terugkeerden.
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  DIEP IN MIJN HART WIST IK DAT ER EEN ANDERE VROUW IN HET spel was. Dat wist ik al bijna een jaar, maar ze waren slim, die twee, en als ik Fergus ermee plaagde, pogend de werkelijke reden van mijn vragen toe te dekken, reageerde hij altijd gekwetst. ‘Hoe kun je zoiets ook maar dénken? Ik dacht dat we elkaar vertrouwden, Madeleine.’


  Ik achtervolgde hem er niet mee. Ik had dergelijke situaties vaak genoeg gezien om te beseffen dat een vrouw beslist niet in een heks moet veranderen indien ze wil dat haar huwelijk zoiets overleeft.


  Verder had ik nooit harde bewijzen gehad. Hoewel hij vaak laat thuiskwam - soms pas om vijf uur ’s morgens - bracht hij nooit een hele nacht met haar door en kwam hij altijd met een of ander excuus: een feest waarop hij zich volgens zijn agent moest laten zien, een borrel met de cast die een beetje was uitgelopen...


  Ik had geen zin om voor detective te gaan spelen door hem met een taxi te volgen (we hebben maar één auto en Fergus heeft die nodig om bij de RTE te komen omdat er geen rechtstreekse busverbinding is).


  Ik werd echter wel gek van het feit dat ik niet wist wie zij was. Ik stelde me haar voor als lang, blond en mooi - en natuurlijk heel slank. Slanker dan ik was (toen, voordat ik mezelf onder handen ging nemen).


  Dus hoe wist ik dat hij me ontrouw was?


  Niet alleen omdat hij seksueel minder belangstelling voor me had, maar ook omdat hij er ondanks zijn fysieke aanwezigheid eigenlijk niet was, als je begrijpt wat ik bedoel. Wanneer we bijvoorbeeld thuis samen televisie zaten te kijken, kon ik zien dat hij mentaal en emotioneel heel ergens anders was.


  Verder waren er al die veranderingen en transformaties. In de eerste plaats ging hij heel sterk op zijn persoonlijke hygiëne letten, hij vroeg me tandpasta te kopen die je tanden witter maakte, en behalve zijn gebruikelijke aftershave ook lotion op het boodschappenlijstje te zetten. Hij ging zelfs zo ver dat hij haarimplantaten aanschafte, en je hebt er geen idee van hoe duur die waren. Hij rechtvaardigde dat door te zeggen dat hij daarmee meer kans maakte op een filmrol: ‘Ik word er niet jonger op, Madeleine, en ik heb alle hulp nodig die ik kan krijgen.’ (We wachten echter nog steeds op het moment dat er nieuwe pr-foto’s van hem worden gemaakt.)


  Toen kreeg hij die verbazingwekkende belangstelling voor traditionele Ierse muziek. Dat had misschien niet zo vreemd geleken als hij tot dat moment niet uitsluitend had geluisterd naar jazz en klassieke muziek, en als hij niet zo sarcastisch had gedaan over ‘dat kattengejank’. Toen maakte hij zomaar opeens die grote ommezwaai en begon de rekken van Golden Discs en Walton’s uit te kammen. Hij vroeg naar ‘een vroege versie van “The Blackbird” van Martin Hayes’ tot ‘iets, wat dan, ook van Tony McMahon, met name zijn langzame nummers’. Hij kocht oude platen met uileann-doedelzakmuziek en in de auto moesten we luisteren naar bandjes met sean-nós van de een of andere oude taart die door haar neus zong. Of - nog veelzeggender - hij luisterde daar ’s avonds laat in zijn eentje naar, wanneer hij dacht dat ik sliep. Hij begon verschillende stijlen van ‘fiedelaars’ met elkaar te vergelijken.


  Ik kon dat niet uitstaan, maar ik voelde me verlamd. Ik kan het niet uitleggen. Ik had het gevoel dat ik een lawine teweeg zou brengen als ik er tegen hem over begon.


  Het beslissende moment kwam kort voor Kerstmis, toen hij een aanvraag indiende voor een creditcard. Ik weet dat het moeilijk is je voor te stellen hoe veelbetekenend dat in die tijd was, nu zelfs kinderen plastic kaartjes gebruiken zoals wij een kwartje uitgaven. Maar gedurende heel ons gezamenlijke leven, of in elk geval vanaf de tijd dat we vertrouwd waren geraakt met het getrouwd-zijn en elkaars ware aard en persoonlijkheid hadden leren kennen, had Fergus voortdurend snierende opmerkingen gemaakt aan het adres van onze vrienden omdat die hun goede geld verspilden aan het betalen van rente aan banken en bedrijven die creditcards verstrekten. ‘We zullen heus niet te veel gaan uitgeven, Madeleine. Op een dag zul je me ervoor bedanken. Dat zul je nog wel merken.’


  Op de avond dat hij met die mededeling kwam, zaten we thee te drinken. Dat herinner ik me nog. Die dronken we altijd in de keuken, zodat ik water in de theepot kon blijven doen. Colm drinkt liters thee. Hij was net naar boven naar zijn kamer gegaan en ik zette de afwas op het aanrecht. (Ik zou dolgraag een vaatwasser willen hebben - al onze vrienden hebben er een - maar Fergus zegt dat zo’n ding voor ons drieën het geld niet waard zou zijn.) ‘Wat zei je, Fergus?’ Ik draaide me om. Had ik dat echt gehoord?


  ‘Ik zei dat het tijd werd dat we een creditcard kregen.’ Hij staarde naar een stapel rekeningen die voor hem op de tafel lag. ‘Ik ben het zat om onze uitgaven nauwkeurig bij te moeten houden. Met een creditcard doet zo’n bedrijf dat voor je.’


  ‘Maar Fergus, je hebt altijd gezegd...’


  ‘Nou, ik ben van gedachten veranderd.’ Hij bleef naar de rekeningen kijken. ‘Zoals ik al tegen je heb gezegd, is het voor het gemak. Mijn hemel, Madeleine.’ Eindelijk keek hij me aan. ‘Moet ik hier alles rechtvaardigen?’


  Ik denk dat hij besefte dat hij geïrriteerder had gereageerd dan misschien gewenst was. ‘In materieel opzicht zal er voor jou niets veranderen, Madeleine,’ zei hij, zachter nu. ‘We zullen ons nog altijd moeten gedragen zoals we dat tot nu toe hebben gedaan, en niet als die mensen die helemaal niet aan de toekomst denken. Maar we leven uiteindelijk in de eenentwintigste eeuw en ik denk dat het tijd wordt dat we daaraan gaan meedoen.’


  Ik veegde mijn handen aan mijn schort af en liep terug naar de tafel terwijl ik hem vrijpostig vroeg: ‘Kan ik dan ook zo’n creditcard krijgen? Dat zou handig zijn voor de dagelijkse boodschappen en zo. Dié rekeningen worden dan ook voor ons bijgehouden.’ De vraag, eigenlijk eerder een uitdaging, leek vanuit het niets te voorschijn te komen.


  Die reactie had hij niet verwacht, maar hij kon er weinig tegen inbrengen zonder toe te geven dat hij gierig was. Zijn gezichtsuitdrukking terwijl hij met zichzelf worstelde, was onbetaalbaar. ‘Waarom niet?’ lukte het hem uiteindelijk uit te brengen, waarna hij me meteen waarschuwend meedeelde dat het geen carte blanche betekende.


  Het was een kleine overwinning. Eigenlijk helemaal geen overwinning, omdat ik hem zelden heb gebruikt. Ik heb een paar dingen voor Colm gekocht, zoals rugbyspullen, maar als ik hem gebruikte om dingen voor mezelf te kopen, zou dat niet opwegen tegen de inquisitie na het binnenkomen van de rekening. Ik had mijn eigen systeem en door de jaren heen was ik er een expert in geworden de uitgaven voor mezelf te managen.


  Tot op heden heb ik nooit een rekening van onze creditcard gezien, omdat hij het productiekantoor van zijn serie als postadres had opgegeven. ‘Dat is ook verreweg het gemakkelijkste,’ had hij uitgelegd. ‘Zoals je weet hebben we tijdens de opnamen vaak lange pauzes en dan kan ik die rekeningen grondig controleren.’


  Wanneer je al die veranderingen met elkaar combineerde, was het zonneklaar dat er een andere vrouw moest zijn.


  Natuurlijk had hij volstrekt redelijke verklaringen voor elke verandering afzonderlijk. Zelfs zijn bekering tot de Ierse muziek - zo abrupt dat die eigenaardig was - werd verklaard. Die was veroorzaakt, zei hij, door een toekomstige verhaallijn in zijn soap, waarbij de persoon die hij speelde een lounge/bar van zijn hotel moest ombouwen tot een traditionele pub waar muziek werd gemaakt om toeristen te trekken. ‘Ik moet weten waarover ik het heb als ik die scenario’s in handen krijg. In het begin heb ik alleen onderzoek verricht, maar toen ik voor het eerst van mijn leven naar onze Ierse melodieën begon te luisteren, vond ik ze prachtig, Madeleine. Prachtig! Die traditionele muzikanten zijn van wereldklasse en ontzettend goed. Werkelijk steengoed. Dat zou jij ook vinden als je er met een open geest naar zou luisteren.’


  Zie je nu hoe slim hij was?


  Het is me nu duidelijk dat ik die vakantie in Collioure had aangegrepen als een rots in de zee van al die veranderingen. We zouden weg zijn van ‘haar’ - wie ze ook was. Ik zou een veilige gelegenheid vinden om met hem te praten. Hij kon niet weglopen, en in aanwezigheid van onze vrienden kon hij ook geen grote scène trappen. Verder had ik me de laatste tijd niet zo goed gevoeld. Ik had last van aanvallen van duizeligheid en hoofdpijn, en mijn maag was vaak van streek. Ik verheugde me op een dosis zeelucht en Franse zonneschijn.


  Hoewel ik nu weet dat ik mentaal en fysiek helemaal niet in orde was toen we naar Collioure vertrokken, feliciteerde ik mezelf met het feit dat ik dat behoorlijk goed voor iedereen verborgen had gehouden, echt optimistisch was ten aanzien van de toekomst en een goed gevoel had over mezelf, afgezien van een lichamelijk ongemak af en toe. Ik had hard mijn best gedaan om af te vallen en ik wist dat ik er jonger en aantrekkelijker uitzag dan in jaren het geval was geweest.


  Het is begonnen met een hongerdieet. Ik had een jurk van zijden jersey aangepast die naar de Tricycle was gebracht. Het was een heel strakke jurk, prachtig koraalrood. Ik vond hem schitterend en annexeerde hem voordat hij in een rek werd gehangen. Mary, die de winkel in eigendom heeft, kwam de paskamer binnen toen ik hem aantrok. ‘Dat zou ik niet doen als ik jou was,’ zei ze.


  Meer kon ze niet zeggen omdat de bel van de winkeldeur op dat moment rinkelde en ze snel die kant op ging. Maar toen ik me naar de spiegel draaide, was ik geschokt door wat ik zag. Misschien kwam dat omdat ik mezelf op dat moment door haar ogen bekeek.


  Je moet weten dat ik tot dat moment erg trots was geweest op het feit dat ik mezelf niet zo had laten gaan (fluister, fluister) als Rita. Maar deze jurk zat zo strak dat ik duidelijk mijn uitpuilende buik kon zien en de afschuwelijke vetlaag op mijn rug tussen de bandjes van mijn beha. Aan mijn bovenarmen bengelden olifantsoren en boven de taille van mijn panty hingen vetrollen. Ik moet toegeven dat het een kleine maat en een Frans merk was, maar desondanks walgde ik van mezelf.


  Deze confrontatie met de werkelijkheid deed zich voor rond de tijd dat ik begon te vermoeden dat Fergus een verhouding had, en ik besloot toen ter plekke dat ik wat aan mezelf zou gaan doen en me niet passief gewonnen zou geven.


  Diezelfde avond begon ik met mijn dieet en ging ik ook weer roken. Het had geen zin een lang leven zonder longkanker te leiden als ik dik, ellendig en alleen zou zijn en moeizaam in mijn eigen levensonderhoud moest voorzien, vond ik. Wat zou ik doen als Fergus me verliet? Ik had alleen dat diploma voor het geven van spraak- en toneellessen, en tenzij ik zou besluiten naast de al bestaande instituten een eigen school op te richten, zou ik niet kunnen leven van wat ik met die kleine klasjes verdiende.


  Die tweeledige benadering werkte, want ik viel beetje bij beetje af en tegelijkertijd werd mijn hongergevoel minder, tot de gedachte mijn lekker platte buik met eten te vullen me godzijdank als afschuwelijk voorkwam. En het overschakelen op caloriearme mixdrankjes was ook helemaal geen probleem. Ze smaken hetzelfde als de echte. Bijna.


  Toen ik voor de eerste dag van onze vakantie op het vliegveld aankwam, was ik heel opgewekt. Ik had zelfs een zonnejurk aangetrokken om iedereen, en met name Fergus, te laten zien hoe goed ik eruitzag. Ik had de koraalrode jurk ingepakt, die me volgens mij nu geweldig stond (je kon er zelfs mijn heupbeenderen in zien), en ik verheugde me erop een badpak te kunnen dragen zonder me te hoeven schamen. Ik had allerlei goede voornemens gemaakt: ik zou veel rusten en veel bewegen. Ik zou tijdens de vakantie geen sterkedrank tot me nemen en alleen wijn drinken. Ik zou natuurlijk geen brood eten, want ik wist maar al te goed hoe ik mezelf tijdens andere vakanties op het vasteland van Europa als een varken had volgepropt met baguettes en croissants. Bergen zetmeel had ik niet meer nodig. In plaats daarvan zou ik veel verse Franse salades eten, en fruit. Ik zou me bewegen om de calorieën weer te verbranden. Ik zou lange, zware bergwandelingen maken. Ik zou zwemmen, tennissen en aan alles meedoen waaraan fysieke inspanning te pas kwam.


  Dat was Plan Een.


  Plan Twee, dat belangrijker was, behelsde dat ik het met Fergus zou uitpraten. Dat moest gebeuren als we een frisse start wilden maken. We hadden nu de kans een hele maand samen door te brengen, zonder tussenkomst van ‘haar’. Als hij in een vakantiestemming was, niet meer zo op zijn hoede zou zijn en zag hoe jong en aantrekkelijk ik er weer uitzag, zouden we eerlijk met elkaar kunnen praten.


  Ik was die eerste dag zo gelukkig met mezelf, en zo vastbesloten. Ik was ervan overtuigd dat ik hem terug kon winnen.


  Toen kreeg hij dat telefoontje over de serie die werd stopgezet en raakte ik in paniek. Alle zorgvuldige plannen, alle hoop, waren verdwenen. Ik kon niet toneelspelen en liet blijken hoe erg ik van streek was, waardoor hij ontplofte.


  Geheel in lijn met zijn karakter wachtte hij tot we in het vliegtuig waren voordat hij de aanval op mij inzette. (Buitenshuis nam Fergus aan dat hij werd omgeven door toeschouwers, dan maakte hij nooit ruzie met me, want hij wilde de fans geen verkeerde indruk geven van die goede oude Chester Malone. Als ik eerlijk ben weet ik niet hoeveel Ieren er die dag op het vliegveld van Perpignan waren. Omdat iedereen overal ter wereld hetzelfde kapsel heeft en dezelfde kleren draagt, laat zich dat onmogelijk bepalen tot je een accent hoort.) ‘Madeleine, wat is er in godsnaam aan de hand?’ siste hij toen hij zich veilig waande omdat iedereen om ons heen met een Engels accent sprak. ‘Wat voor goed zal het ons verdomme doen om zo naar huis te galopperen? Ik zal niet eens thuis zijn omdat ik bijeenkomsten van de vakbond en de cast moet bijwonen. Probeer je me een schuldgevoel te bezorgen omdat ik mijn baan kwijt ben?’


  ‘Een schuldgevoel? Hoe? Waarom?’ Ik schrok. ‘Waarom zou het feit dat ik samen met jou naar huis ga jou een schuldgevoel geven?’


  ‘Omdat ik me dan de hele tijd realiseer dat jij loopt te kniezen,’ zei hij met enige stemverheffing. ‘Je zult me het gevoel geven daarvoor verantwoordelijk te zijn.’


  Gelukkig had Colm geen stoel bij ons in de buurt kunnen krijgen. Hij zat een paar rijen verderop. ‘Fergus, ik ga met je mee naar huis omdat ik je echtgenote ben. In goede en in slechte tijden, weet je nog wel?’ Ik probeerde zijn hand te pakken, maar besefte toen dat de stewardess ons met een gezicht dat wel een plastic masker leek een brochure toestak.


  ‘Wilt u er een?’ De gezichtsuitdrukking van de jonge vrouw veranderde niet.


  ‘Hartelijk dank, meisje.’ Fergus, de perfecte heer, nam het ding glimlachend van haar aan.


  Ik rukte het uit zijn hand en dacht als een gek na terwijl ik deed alsof ik de brochure doorbladerde. Ik kon twee kanten op. Ik kon ophouden me als een voetveeg te gedragen en fatsoenlijk om mijn plekje gaan vechten. Op die manier liep ik het risico hem van me af te drijven. Ik kon ook nog harder mijn best gaan doen en afwachten wat er op de langere termijn zou gebeuren.


  Vraag: Wat wil je dat er gebeurt?


  Ik wil dat alles weer normaal wordt. Ik wil dat Fergus bij mij blijft. Ik wil met hem getrouwd blijven, ik wil dat alles weer rustig wordt en dat wij drieën opnieuw een gezin vormen.


  Vraag: Is het verstandig hem uit te dagen in een toestel van Ryanair, te midden van al die andere passagiers? Zal daar iets goeds uit voortkomen?


  Nee. Dan zul je een viswijf lijken. Dan zal hij het perfecte excuus hebben om naar haar toe te gaan. Denk na, Madeleine. Denk na!


  Dus las ik de brochure en hield mijn mond.
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  ZODRA WE THUIS WAREN, RENDE FERGUS NAAR BOVEN OM ANDERE kleren aan te trekken. Terwijl ik nog controleerde of alles oké was met de riolering en de elektrische apparaten in de keuken, kwam hij die ruimte in met de mededeling dat hij naar de RTE ging om te bekijken hoe de situatie daar was. ‘Eten doe ik wel in de kantine.’


  ‘Maar het is al na zevenen. Die zal dicht zijn tegen de tijd dat je daar arriveert.’


  ‘Madeleine, waarom moet je met mij over alles in discussie gaan?’ Ik kon zien dat ik hem serieus had geërgerd, maar toen kreeg hij zichzelf weer in de hand en zei vriendelijker: ‘Dan haal ik iets in de koffiebar in het radiocentrum. Een sandwich. Ik denk niet dat ik laat naar huis zal komen, maar het is mogelijk, dus blijf maar niet voor me op. Ik zal proberen je niet wakker te maken.’ Met grote passen liep hij de keuken uit, voordat ik hem kon vertellen dat de koffiebar in het radiocentrum definitief was gesloten. Bezuinigingen bij de RTE, dezelfde bezuinigingen die tot het stopzetten van zijn serie hadden geleid. Dat had ik in de Irish Independent gelezen die door een andere passagier in het vliegtuig was achtergelaten.


  Ik wachtte tot de voordeur met een klap achter hem werd gesloten. Toen draaide ik me met een loodzware maag naar de vriezer, om daar voor Colm iets te eten uit te pakken.


  Het was stil in de keuken, met uitzondering van een zacht getik tegen het matglazen raam in onze achterdeur. Ik draaide me niet om, want ik wist dat het geluid werd veroorzaakt door loshangende klimop die door de wind in beweging werd gebracht. Toen we dit huis gingen bewonen, had ik allerlei soorten klimop tegen de achtermuur geplant om het kale beton te bedekken. Daar heb ik nadien altijd spijt van gehad. Onze tuin ligt op het zuiden, de klimop is dol op onze grond en ik probeer al tien jaar te voorkomen dat hij de ramen, deuren en het gehele huis verstikt.


  Een metafoor voor het stille ongeluk dat degenen die erin wonen verstikt.


  ‘Gaan we zo eten, mam?’


  Mijn ogen deden zeer en ik besefte dat ik enige tijd voor de openstaande deur in de vriezer had staan staren. ‘Sorry, Colm.’ Ik draaide me om. Hij stond in de deuropening van de keuken en zijn gezichtsuitdrukking brak mijn hart. Hij deed alsof hij cool was, maar ik kon zien dat hij zich in feite vreselijke zorgen maakte. Hij wist heel goed wat er in dit huis gaande was. Wat hij in feite wilde weten, was waar zijn vader uithing.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik was op zoek naar iets wat jij lekker vindt. Ik ben bang dat er niet veel is omdat ik geen inkopen heb gedaan. Je vader is naar de RTE, voor een vakbondsbijeenkomst, geloof ik, en hij eet daar. Heb je trek in een pizza?’


  ‘Wat ga jij eten?’


  ‘O, ik heb geen honger.’


  Hij aarzelde en leek op het punt te staan iets te zeggen. In plaats daarvan keek hij naar de grond en mompelde dat hij geen trek had in pizza en een hamburger zou gaan halen.


  ‘Heb je geld?’


  ‘Ja.’ Hij sloop de keuken uit.


  Ik had de deur van de vriezer nog altijd niet dichtgedaan. Ik legde mijn beide handen in het apparaat en genoot van het branderige gevoel in mijn handpalmen op de dikke laag ijs. Ontdooien is een klus die ik haat.


  Ik herinner me een interview met de schrijver Frank O’Connor, waarin hij zei dat een kort verhaal moest gaan over een moment van fundamentele verandering in iemands leven: een onverwacht licht dat op een handeling of een gebeurtenis wordt geworpen en waardoor alles in die persoon vanbinnen verandert en niets daarna ooit nog hetzelfde zal zijn.


  Dat is wat me toen en daar overkwam. Terwijl ik in mijn keuken stond en mezelf stomme en onnodige pijn bezorgde, wist ik absoluut zeker dat alles in mijn leven was veranderd. Misschien was ik er op dat moment klaar voor. Misschien kwam het omdat ik Colm had zien wegschuifelen. Misschien kwam het door de gesloten, stille sfeer in dit trieste huis. Wat er de reden van was weet ik niet. Ik weet alleen dat het gebeurde.


  Voorzichtig trok ik mijn handen los en deed de deur van de vriezer dicht. Ik hield mijn handen onder de kraan en verwelkomde de manier waarop de hitte het brandende gevoel nog erger maakte. Goed, dacht ik. Nu krijg ik blaren van de kou. Juiste volgorde.


  Fergus kwam rond kwart voor twaalf thuis. Ik had de tijd gedood door van het ene naar het andere televisiekanaal te zappen - vijfenzeventig kanalen en niets wat de moeite waard is, zo zeggen ze dat toch? Komische tv-series met ingeblikt gelach, films uit de jaren tachtig van de twintigste eeuw, politiedrama’s, verslaggevers met ernstige gezichten... niets kon me die avond boeien, biet geluid stond heel zacht en ik had niet eens de moeite genomen een lamp aan te doen. Ik wachtte op het geluid van de sleutel die in het slot werd gestoken.


  Hij kwam binnen, zuchtend en in zijn ogen wrijvend. ‘Mijn hemel, je hebt me aan het schrikken gemaakt door hier zo in het donker te zitten. Ben je nog wakker?’ Hij deed het grote licht aan.


  ‘Ik was net van plan naar boven te gaan.’ Ik glimlachte breeduit. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat bespreken we morgen wel. Het is een grote ellende, Madeleine. Dat kan ik je al wel vertellen. Een verdomde rotzooi.’


  ‘Heb je gegeten? Zal ik een sandwich voor je maken?’


  ‘Nee, doe maar geen moeite. Ik heb een sandwich gegeten in de coffeeshop van het radiocentrum, zoals ik al tegen je had gezegd.’ Hij geeuwde nog eens, heel uitgebreid deze keer. ‘Mijn god, ik ben doodop. Zodra mijn hoofd het kussen raakt, slaap ik.’


  Ik bleef heel stil zitten toen hij de zitkamer uitliep en naar boven ging.


  Zonder me te bewegen hoorde ik dat hij naar de badkamer liep, de wc doorspoelde en weer de gang op stapte.


  Ik luisterde naar het water dat de spoelbak in stroomde. Daarna wachtte ik nog vijf minuten, tot ik er zeker van was dat hij in bed lag. Vervolgens ging ik naar boven.


  Hij lag met zijn rug naar me toe en ademde regelmatig toen ik naast hem ging liggen, maar ik wist dat hij niet sliep. Na al die jaren weet je zulke dingen.


  Ik lag op mijn rug en streek met mijn handpalmen over het ruwe katoen van mijn pyjama om me het onverwachte licht van Frank O’Connor in herinnering te brengen. Het prikkende gevoel was echt.


  Het was een winderige, regenachtige nacht.


  Net als in Collioure bevindt onze slaapkamer zich op zolder. Dat was in feite een van de dingen die ik het aantrekkelijkst aan het huis had gevonden, omdat de vorige eigenaars de kamer als kantoor aan huis hadden gebruikt en hij dus al was voorzien van dakramen en een glanzende houten vloer. Ik wist meteen dat die ruimte onze slaapkamer zou worden: ‘Het is zo romantisch, Fergus. We kunnen ons bed recht onder een van de dakramen zetten, zodat we de sterren kunnen zien!’ Dat was in de beginperiode van ons huwelijk. Het was de eerste en laatste kamer die ik kon inrichten zoals ik dat wilde - voor de rest van het huis stond hij erop de kleuren uit te kiezen - en ik deed het met enig enthousiasme. Ik koos voor een blauw en wit kleurenschema: blauwe vloerbedekking, witte muren en wit plafond, een beddensprei met een sterrenpatroon. Ik ben nog steeds dol op die dakramen, en niet alleen ’s nachts. Ik ben altijd vroeg wakker en vind het heerlijk om de sporen van de vliegtuigen te volgen die tegen het ochtendgloren vanuit Amerika naar Europa onderweg zijn.


  Amerika. Het was altijd mijn droom geweest om naar de grote, winderige vlakten van dat land te gaan. In de tussentijd was het heerlijk daar te liggen en me de hoop en de dromen voor te stellen van de passagiers die over mijn huis vlogen. Waren ze zakelijke deals aan het plannen? Gingen ze een ontmoeting tegemoet met lang verloren gewaande familieleden? Waren ze op de vlucht voor de FBI en doodsbang om te landen?


  Wisten ze dat er waarschijnlijk minstens één doodskist aan boord was, in het ruim onder hun voeten? Ik had gelezen dat dat bij een heel hoog percentage van de commerciële vluchten het geval was. Welk verhaal hoorde bij zo’n sterfgeval?


  Toen we die avond uit Frankrijk terugkwamen, waren er echter geen straalvliegtuigen in de lucht. De hemel was donker en terwijl de regen op het glas boven mijn hoofd kletterde, gaf ik me een rol in een van mijn toneelstukken.


  



  
    De huiskamer van een middenklasse-huis ergens in een voorstad van Dublin.


    MADELEINE komt binnen, een jaar of vijftig, slank, de echtgenote van FERGUS. Ze heeft problemen.

  


  



  Het licht van Frank O’Connor werd feller. Zou de echtgenote van FERGUS worden gedefinieerd door het feit dat ze problemen had?


  Vrouw. Problemen. Problemen. Vrouw.


  Was dat wat me tot een uniek persoon maakte, iemand die zich onderscheidde van zes miljard andere mensen op deze planeet?


  Hoe meer ik hierover nadacht, hoe meer ik schrok van wat ik was geworden. Ik dacht terug aan de Madeleine van dertig jaar geleden, de Madeleine die altijd buiten adem was omdat ze immer haast had om iets te bereiken, iets van zichzelf te maken. De krankzinnige Madeleine die voor elk feestje en elke ondeugende streek te porren was, die nauwelijks de tijd had om een kam door haar te sterk krullende haar te halen, tot wie Fergus Griggs zich aangetrokken had gevoeld vanwege haar vitaliteit.


  Die Madeleine had sterke genen gehad: van een grootmoeder die pijp rookte en tot ver in de tachtig op een fiets over de B-wegen van noordelijk Cork reed, van een achteroom die de held van het regionale voetbalelftal was geweest, van een oudoom die de Onafhankelijkheidsoorlog had overleefd en negenennegentig was geworden. Die genen hadden te lang een sluimerend bestaan geleid. Voordat ik over de gevolgen had nagedacht, had ik de lamp op mijn nachtkastje aan gedaan. ‘Fergus?’


  ‘Hmmm?’ Hij deed alsof hij sliep, waarschuwde me op die manier.


  ‘Fergus, ik weet dat je wakker bent. Wil je alsjeblieft rechtop gaan zitten? Ik wil met je praten.’


  ‘Kan dat niet wachten?’


  ‘Nee.’


  ‘Je kunt hier maar beter een goede reden voor hebben.’ Hij zuchtte diep en ging zitten. Toen beschermde hij zijn ogen tegen het licht van de lamp. ‘Hoe laat is het in vredesnaam?’


  ‘Niet laat. Pas kwart over twaalf. Je ligt een minuut of twintig in bed.’


  Ik wachtte tot hij zich tegen het kussen had geïnstalleerd en me aankeek. Ondanks de ernst van de situatie barstte ik bijna in lachen uit. Ik was waarschijnlijk zenuwachtig, en in zo’n geval ga ik altijd giechelen.


  Omdat zijn haar in de war zat, zagen de kruisjes van de haar- implantaten boven zijn voorhoofd er belachelijk uit. Je kon zijn schedel als een ei zien glanzen. Hij zag eruit als de pop van een buikspreker, eentje die betere tijden had gekend. Natuurlijk schoot ik niet in de lach, maar ik moest wel een andere kant op kijken om me te kunnen beheersen.


  Ik keek naar een van de sterren op de sprei, die nu uit de aard der zaak valer was geworden. Het ding was uiteindelijk al meer dan twintig jaar oud. ‘Fergus, ik wil ergens met je over praten. Het was mijn bedoeling geweest dat tijdens onze vakantie te doen, maar nu kan het niet langer wachten.’ Ik krulde mijn tenen en wachtte tot hij in de aanval zou gaan. Er gebeurde echter niets.


  Toen ik naar hem keek, staarde hij naar het plafond. ‘Best. Best. Kom er maar mee voor de draad.’


  ‘Het spijt me, Fergus...’


  ‘Hou op met excuses aan te bieden, Madeleine, want daar word ik gek van.’ Zijn stem klonk moe.


  Ik ben er niet zeker van wat ik verwachtte, maar dat was zeker niet deze rustige... redelijkheid. Ik neem aan dat je het zo zou kunnen noemen. Ik schrok daar zo van dat ik merkte dat ik begon te blozen. Wat zou ik nu gaan zeggen?


  Toen herinnerde ik me de deur van de vriezer, het gezicht van mijn zoon, het felle licht van Frank O’Connor. ‘Fergus, ik ben niet gelukkig, Colm is dat niet en volgens mij ben jij dat ook niet.’ Hij wilde iets zeggen, maar ik legde hem het zwijgen op. ‘Nee, luister alsjeblieft naar me.’ In mijn hoofd rende ik rond, pogend de juiste woorden voor de waarheid te vinden. ‘Ik heb het gevoel in het duister te tasten en wat er ook gaande is, behandel me alsjeblieft met waardigheid en respect en vertel me erover.’


  ‘Wat bedoel je daarmee? Er is helemaal niets “gaande”. Madeleine, wil je alsjeblieft gaan liggen en gaan slapen? Ik ben moe en ik ga sowieso slapen.’ Hij wilde op zijn zij draaien, maar ik weerhield hem daarvan door zijn arm vast te pakken.


  Toen kwamen de woorden heel snel over mijn lippen. ‘Als je een affaire hebt, heb dan het lef daar open kaart over te spelen. Het verscheurt mij en het laat Colm ook niet onberoerd. Het hele huis heeft eronder te lijden. Het lijkt wel een mausoleum. Ik haat het. Je weet dat ik vroeger dol was op dit huis, maar nu haat ik het. Ik haat het als jij er niet bent, en de laatste tijd haat ik het ook als je er wél bent. Het is hier stil, afschuwelijk en deprimerend terwijl we allemaal rondsluipen en nauwelijks iets tegen elkaar zeggen. Ik heb het gevoel erdoor te worden doodgedrukt. Vertel het me alsjeblieft. Ik heb op zijn minst een kans als ik weet met wie of wat ik te maken heb.’


  ‘Je bent gek. Ik moet naar de plee.’ Hij sloeg het dekbed terug en liep snel de kamer uit.


  Het leek of er een maand voorbij was gegaan voordat ik hem langzaam de trap op hoorde komen. Ik dwong mezelf rechtop te blijven zitten, met kaarsrechte rug. Hij had niet doorgetrokken.


  Ik verwachtte dat zijn gezicht op onweer zou staan en de woorden als hagelstenen over zijn lippen zouden komen terwijl hij het verhaal opdiste dat hij in de paar minuten die hij zogenaamd op de wc had doorgebracht in elkaar had geflanst. In plaats daarvan zag ik dat hij toen hij naar het bed liep heel erg bleek was: niet agressief, eerder berustend. Erop terugkijkend liep hij als een oud paard dat onderweg is naar de slacht.


  Ik was geschokt. Mijn hemel, dacht ik, hij gaat het me vertellen...


  Nu het moment van de waarheid was aangebroken, wilde ik die niet horen. Ik wilde mijn vraag terugnemen. Ik wilde het licht uitdoen en teruggaan naar hoe het tien minuten geleden was geweest.


  Ik dwong de paniek naar de achtergrond en wachtte terwijl hij met zijn rug naar mij toe op de rand van zijn kant van het bed zat. ‘Ik had het je al lang geleden moeten vertellen,’ zei hij toen. ‘Het spijt me, Madeleine, maar ik heb iemand anders ontmoet.’
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  HET VOLGENDE KLINKT MELODRAMATISCH, MAAR IK HAD ECHT HET gevoel dat de wereld ophield met draaien. Hoewel ik dit had verwacht, kwam het toch als een schok. De wereld blééf stilstaan. Ik heb zo’n reactie in romans beschreven gezien, en elke keer dacht ik dat dat overdreven was. Dat is niet zo.


  Het voelt niet eens dramatisch aan. Je hebt niet het gevoel met piepende remmen tot stilstand te komen of ergens tegenop te knallen. Alles komt gewoon tot stilstand, alles wordt heel stil, en in mijn geval leek mijn directe omgeving een haarscherpe foto te worden. Ik zag bijvoorbeeld dat het patroon van pied-de-poule op het nachthemd van Fergus heel mooi en ingewikkeld was, als het werk van een heel nauwgezette timmerman.


  En ik voelde me zelfs een beetje opgelucht, weet je, terwijl ik anticipeerde op de komende ramp. Op dat moment had ik een paar seconden lang een goed gevoel omdat ik me geen dingen had verbeeld. Ik was niet gek of verknipt, wat hij ook over mij had gezegd of hoe ik mezelf ook had gezien. ‘Wie is ze?’ vroeg ik op conversatietoon.


  ‘Dat doet er niet toe.’


  ‘Voor mij doet het er wel toe.’


  ‘Wat heeft het voor zin je dat te vertellen?’ Eindelijk draaide hij zich naar me toe, waarbij de veren van onze matras hun beklag deden. ‘Jij zult je er niet beter door voelen en het laatste dat ik nodig heb, is dat jij naar haar toe gaat en een scène trapt.’


  De wereld kwam weer in beweging en liet een storm van woede ontsnappen. Geweldig. Helder. Koud. Na lange tijd zenuwachtig te zijn geweest en mezelf allerlei vragen te hebben gesteld, had ik het gevoel alles volledig in de hand te hebben en heel helder van geest te zijn. ‘Fergus, als je me niet vertelt wie ze is, zal ik een scène trappen. Dan zal ik daar meteen mee beginnen. Zie je dit?’ Voordat hij me kon tegenhouden was ik het bed uit gestapt. Ik liep rustig van hem vandaan en haalde het ingelijste certificaat dat hem ‘de beste televisie-acteur’ noemde, van de haak boven het bed. Ik smeet het - hard - tegen de verste muur. De scherven vielen op het bed. ‘Dat was lekker,’ zei ik.


  Hij sprong overeind, schoot naar achteren en drukte zich tegen de muur onder het schuine plafond. ‘Ik had daarnet gelijk. Je bent gek,’ zei hij.


  ‘Ga je het me vertellen?’ Ik pakte het beeldje van een ballerina van mijn toilettafel - ook van glas en een cadeautje dat Fergus me in de beginperiode had gegeven. Ik hield het boven mijn hoofd en smeet het over mijn schouder, zonder ergens in het bijzonder op te mikken. Ook dat sloeg heel bevredigend aan barrels. Tegen de hometrainer van Fergus, vermoedde ik zonder me om te draaien om dat te controleren.


  Ik stak een hand uit naar een aardewerken spaarvarken, een schat uit Fergus’ jeugd, hield het omhoog en zocht naar een doel. ‘Hou daarmee op!’ Hij rende naar me toe en greep mijn arm. ‘Dit is krankzinnig!’


  Hij hield mijn pols zo stevig boven mijn hoofd vast dat de bloed- toevoer naar mijn vingers erdoor werd gestremd en ik kramp kreeg. Dat kon me niets schelen. Zodra hij me weer losliet, zou ik alles wat in deze kamer breekbaar was kapotsmijten. ‘Ga je het me vertellen?’ De woede was niet langer koel. Hij was heet en verstikte me terwijl we elkaar aanstaarden.


  Er waren nu twee mogelijkheden. Hij stond zo dicht bij me dat ik zijn lotion kon ruiken.


  Hij liet me los. ‘Kom mee naar beneden,’ zei hij. ‘We kunnen hier toch nergens meer veilig zitten vanwege al die glasscherven.’


  ‘En dan zul je het me vertellen?’


  ‘Ja.’


  Ik smeet het spaarvarken op het bed en marcheerde voor hem uit de gang op. Ik was zo razend dat ik niet probeerde zacht de trap af te lopen. Ik wist dat Colm meestal met zijn koptelefoon op in slaap viel, dus kon ik veilig aannemen dat als hij nu nog niet zijn bed uit was gekomen om te kijken wat er aan de hand was, hij niets had gehoord. Maar indien hij het wel had gehoord, had hij er evenveel recht op als ik om uit zijn ellende te worden verlost. Het weten was beter dan je zorgen te maken.


  We gingen naar de keuken, waar ik als de goed gedrilde echtgenote die ik was automatisch naar het aanrecht liep, water in de waterkoker deed en de stekker in het stopcontact stak. Toen ging ik aan de tafel zitten en wachtte.


  Tegen de tijd dat de stroomtoevoer naar de waterkoker werd uitgeschakeld, had hij het me verteld. En het was een slap verhaaltje, van het soort dat je in de Star of News of the World zou kunnen lezen:


  



  
    MIJN HARTSTOCHTELIJKE LIEFDE VOOR EEN SOAP-STER

  


  



  Natuurlijk moest ik hem wel aanmoedigen.


  ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’ Hij keek niet naar mij, maar naar de keukentafel en sprak met lage, monotone stem alsof hij iets aan het voordragen was voor zijn juf van de kleuterschool. ‘Begin maar bij het begin. Hoe heet ze?’


  ‘Dat doet er geen moer toe, Madeleine.’ Hij keek op. ‘Waarom wil je dat weten? Het zal de situatie er toch niet gemakkelijker op maken?’


  Deze keer had ik de overhand en ik staarde hem alleen maar aan. ‘Vanessa Thomson.’


  Die naam zei me niets. ‘Waar heb je haar ontmoet?’


  ‘Ze doet mee aan de serie.’


  ‘Een actrice?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe oud?’


  ‘Madeleine... in godsnaam...’


  ‘Hoe oud?’


  ‘Vierentwintig.’


  Ik wilde niet nadenken over de implicaties van dat antwoord. Nog niet. ‘Welke rol speelt ze?’



  Het bleek dat mevrouw Thomson een onbelangrijke rol in de serie had - die van de grillige dochter van de portier van het hotel - en slechts af en toe ten tonele verscheen, gewoonlijk om het verhaal van een andere acteur te ondersteunen.


  Natuurlijk kwam toen ook de waarheid boven tafel over zijn verlate belangstelling voor de oude Ierse muziek. De echte vader van Vanessa was een traditionele muzikant.


  ‘En haar moeder? Ik neem aan dat zij een sean-nós-zangeres uit Donegal is? Of speelt ze accordeon?’ Ik gedroeg me als een kreng en dat vond ik geweldig. Ik genóót ervan.


  ‘Haar moeder is dood.’ Hij stond op van tafel. Waarom vraag je me dat alles? Wat heeft dat voor zin?’


  ‘Het punt is, Fergus, dat ik me hierdoor bijna een jaar lang vrijwel tot waanzin heb gedreven: een jaar van mijn kostbare leven.’ Ik ging eveneens staan. ‘Nee, ik lieg. Ik heb mezelf niet gek gemaakt. Dat heb jij gedaan. Dacht je dat je dit ongestraft kon doen? Hoelang was je van plan dit vol te houden?’


  ‘Je begrijpt niet...’


  ‘Ik begrijp iets niet? Wat begrijp ik niet? Dat je een jonger model voor jezelf hebt gevonden?’


  Ik was zijn kant op gelopen en we stonden nu vrijwel neus tegen neus bij het aanrecht. Om de een of andere reden stak hij een hand uit en draaide de kraan open. Het water spetterde de spoelbak in. Ik drukte mijn handen tegen mijn oren. ‘Draai die kraan dicht, Fergus. Draai hem dicht!’


  Dat deed hij. Wat wil je dat ik zeg? Ik heb iemand anders ontmoet. Zoiets gebeurt. Het spijt me, al zul je dat wel niet geloven.’


  ‘Hoe is het gebeurd?’


  Weet je zeker dat je jezelf zo wilt kwellen?’


  ‘Dat maak ik zelf wel uit. Hoe is het gebeurd?’


  ‘Ga dan zitten. Het is belachelijk hier zo te blijven staan.’


  We liepen terug naar de tafel, ik op benen die zo stijf waren dat het stelten hadden kunnen zijn. We gingen zitten.


  De affaire was achttien maanden eerder begonnen tijdens een kerstfeestje van de RTE. ‘Het is die avond allemaal een beetje uit de hand gelopen.’ Hij keek weer naar het tafelblad. ‘Er werd veel gedronken en zij en ik zijn naar haar huis gegaan. Ik was niet van plan haar daarna te blijven zien. Op die manier, bedoel ik. Ik wilde er meteen weer een eind aan maken. Madeleine, dergelijke dingen gebeuren zoals je weet tijdens zo’n feestje.’ Hij keek me aarzelend aan, maar liet zijn blik weer zakken toen hij mijn gezichtsuitdrukking zag.


  ‘Zij wilde er echter wel mee doorgaan. Ze bleef naar de studio komen op dagen dat zij niet hoefde te filmen, of ze was toevallig in de kantine wanneer wij een lunchpauze inlasten. Ik veronderstel dat ik me gevleid voelde. Rond Pasen heb ik opnieuw geprobeerd er een eind aan te maken, maar ze bleef naar me terugkomen. En toen...’ Hij aarzelde.


  ‘En toen vertelde ze je dat ze zwanger was.’


  ‘Hoe wist je dat?’


  Zijn verbazing leek echt.


  ‘Ik wist het gewoon. Het is zo’n miezerig, ordinair verhaaltje. Laten we maar zeggen dat ik wist wat de clou moest zijn. Heeft ze dat kind ook gekregen?’


  Was dat mijn stem? Klonk ik echt zo zakelijk?


  Hij knikte. ‘Een meisje.’


  ‘Hmmm. En hoe heet dat meisje?’


  ‘Felicity.’


  ‘Ik neem aan dat je haar geld hebt gegeven? Ons geld?’


  ‘Madeleine...’


  ‘Madeleine wat? Geef je die vrouw en haar dochter geld of niet? Moet ik daarom tweedehands kleren dragen en bij de Aldi pizza’s uit Litouwen kopen die in de aanbieding zijn?’ De Aldi is die Duitse supermarkt aan Parnell Street, die arme weduwen, ongetrouwde moeders, asielzoekers, zwarte en Aziatische immigranten en mij als klant heeft.


  Hij keek me niet langer aan. ‘Niet veel, maar het is mijn kind en ik moet voor haar zorgen.’


  In gedachten hoorde ik mijn eigen trillende, spijtige stem wanneer ik een uitnodiging van Tess en Rita om ergens naartoe te gaan afsloeg ‘omdat ik op die dag al te veel te doen had’. ‘Ik zou graag willen dat je nu vertrekt,’ zei ik rustig.


  ‘Dit is mijn huis. Ik zal weggaan wanneer en als ik daar klaar voor ben.’


  ‘Hou je niet meer van me?’


  Verdomme. Ik had de woorden die ik had gezworen nooit over mijn lippen te laten komen, toch uitgesproken. Bij alle repetities die ik in gedachten had opgevoerd vóór de reis naar Collioure, had ik die woorden telkens weer uit het scenario geschrapt. Ze klonken zo pathetisch. Zo mekkerend. Alsof de echtgenote verdomme een verslagen schaap was. Het is een manier om de voorsprong die je hebt teniet te doen, en dat was nu gebeurd. Dat wist hij ook. Voorzichtig nam hij mijn handen in de zijne. ‘Madeleine, ga jezelf niet zo vernederen. Dat heb je nu wel genoeg gedaan.’


  Ik trok mijn handen snel los. ‘Wat bedoel je daarmee? Ik heb mezelf vernederd? Wat heb ik gedaan?’


  Het was te laat. Hij had nu de leiding over het spel. ‘Heb je de laatste tijd wel eens naar jezelf gekeken? Je ziet er pathetisch uit. Je bent even mager als een geplukte kip.’


  Ik schoot overeind en dreigde in tranen uit te barsten. ‘Ga weg. Ga alsjeblieft weg. Nu!’


  ‘Het is midden in de nacht.’


  ‘Wat kan jou dat nu schelen? Je hebt een plek waar je naartoe kunt gaan.’


  Ik vocht tegen mijn tranen. Die zou ik hem niet laten zien. ‘Ga naar Vanessa.’


  Hij keek me aan, deze ene keer onzeker. ‘Weet je dat zeker?’ vroeg hij uiteindelijk.


  ‘Ja,’ zei ik, en dat meende ik ook.


  ‘Als ik wegga, kom ik niet met hangende pootjes terug.’


  Nu was het mijn beurt om naar het tafelblad te staren. ‘Ik zal je spullen inpakken. Je kunt me over de telefoon vertellen waar ik ze naartoe moet sturen.’


  Een paar seconden stilte. Daarna voetstappen. Hij liep de keuken uit.


  Toen begon het trillen, zo erg dat ik mijn armen om mezelf heen moest slaan om heel te blijven. Zodra ik mezelf na een minuut of zo weer een beetje in de hand had, nam ik de hoorn van de telefoon aan de muur van de haak. ‘Ongeveer een halfuur,’ hoorde ik hem fluisteren. ‘Ik moet de auto hier voor haar laten staan. Het zou niet eerlijk zijn als ik die meenam.’


  ‘Is alles met haar in orde?’ Hoewel mevrouw Thomson probeerde ernstig en verantwoordelijk te klinken, hoorde ik triomf en vreugde vlak onder het oppervlak borrelen.


  ‘Het was afschuwelijk. Ik zie je zo.’ Ze legde de hoorn op de haak en dat deed ik ook, heel, heel voorzichtig, alsof ik anders zelf kapot zou gaan.


  Toen hij naar beneden kwam, had hij één kleine reistas bij zich. ‘Ik heb het glas van het bed gehaald,’ zei hij vanuit de deuropening van de keuken. ‘Ik denk dat alles weg is, maar misschien kun je het nog beter even controleren voordat je weer tussen de lakens kruipt.’


  ‘Dat zal ik doen.’ Ik knikte. We hadden het over de kosten van nieuwe gordijnen kunnen hebben als we elkaar wél hadden aangekeken. Het drama, het eind van een huwelijk, kan zo gewoontjes zijn.


  ‘Vaarwel, Madeleine,’ zei hij toen.


  ‘Vaarwel,’ zei ik tegen de tafel.


  Hij deed de voordeur zacht achter zich dicht.


  Er ging enige tijd voorbij, hoeveel weet ik niet.


  Toen ik naar boven ging, naar onze slaapkamer op zolder, lagen zijn trouwring en het spaarvarken op de toilettafel. Het is moeilijk te beschrijven wat ik voelde toen ik dat gouden cirkeltje op het donkere mahoniehout zag. Ik raakte het aan en het was nog een beetje warm. Dat was het ergste moment, denk ik. Ik pakte de ring op en klemde die stevig in een van mijn pijnlijke handen terwijl ik zonder me uit te kleden in bed ging liggen.


  De afdruk stond in mijn handpalm toen het even voor vijf uur die morgen licht begon te worden. Ik geloof dat mijn lichaam nog steeds niet van houding was veranderd, dat ik me totaal niet had bewogen. Ik had niet geslapen. Ik had het koud.


  Later die morgen spoelde ik de ring door de wc. Aanvankelijk wilde hij niet verdwijnen, dus gaf ik hem een duw met de wc-borstel. Toch bleef hij daar liggen, hoe vaak ik ook doortrok. Tot ik uiteindelijk - de ultieme onwaardigheid - rubberhandschoenen moest aantrekken om hem met mijn vingers de bocht door te manoeuvreren.


  Het is mogelijk dat hij nog altijd ergens in de afvoerbuis is blijven steken.


  Natuurlijk ben ik de rest van deze zomer vaak, heel vaak op mijn beslissing teruggekomen. Een keer heb ik hem gesmeekt naar me terug te komen. En een keer heb ik zelfs, tot mijn blijvende grote afschuw, tijdens een van die lange, afschuwelijke telefoongesprekken aangeboden hem met haar te delen. Ik herinner me nog elk woord van dat gesprek.


  



  Set: De hal van Madeleine Griggs’ huis in de voorstad. MADELEINE, een huisvrouw van middelbare leeftijd, houdt de hoorn van de telefoon in haar hand geklemd. Het is donker en het magere gezicht van MADELEINE wordt alleen beschenen door het licht van een enkele tafellamp naast de telefoon op de tafel. Door een luidspreker kunnen we de reactie van FERGUS aan de andere kant van de lijn horen.


  



  
    MADELEINE: Ik heb een plan. Kunnen we dat bespreken? FERGUS: Luister. Het is al laat. Ik moet...


    MADELEINE: Fergus, alsjeblieft. Ik wil alleen met je praten. Na zoveel jaar huwelijk ben je het me toch op zijn minst verschuldigd naar me te luisteren?


    FERGUS: Shit, Madeleine. (Gezucht) Oké. Wat behelst dat plan?


    MADELEINE: Het is moeilijk dat over de telefoon te zeggen. Kunnen we elkaar ergens treffen voor een kop koffie?


    (Gehaast) Morgen, misschien?


    FERGUS: Nee, dat zou geen goed idee zijn. Nog niet. Daar is het nog te vroeg voor.


    (Stilte)


    FERGUS: Ga je het me vertellen? Madeleine? Vertel me het, want anders leg ik de hoorn op de haak.


    MADELEINE: Ik ben zenuwachtig, Fergus. Dit is niet gemakkelijk voor me, weet je.


    FERGUS [zucht): Luister, ik zal je door de telefoon heus niet aanvallen. Kom er maar mee voor de draad.


    MADELEINE (slikt moeizaam)-. Tja, ik dacht... Niet alleen voor mij, maar ook voor Colm. Colm mist je zo erg, Fergus. (Stilte)


    MADELEINE: Fergus? Fergus, ben je daar nog?


    FERGUS: Ja, verdomme. Ga je het me vertellen of niet? MADELEINE: Oké. Het spijt me. (Snel) Ik dacht alleen dat het misschien een goed idee zou zijn. Word niet meteen kwaad, Fergus. Denk er eens over na. Ik ben er zeker van dat Vanessa er geen bezwaar tegen zou hebben als je een paar avonden per week naar huis kwam, of alleen maar om het weekend. Zoiets dergelijks. Ik zou zelfs bereid zijn om... TELEFOON: Klik (gevolgd, door de kiestoon. De verbinding is verbroken).


    MADELEINE legt langzaam de hoorn op de haak. Ze bedekt haar gezicht met haar handen.

  


  



  Hoewel ik er ontzettend beroerd aan toe was en vele malen in de verleiding kwam Rita en Tess te bellen terwijl zij nog in Collioure waren, deed ik dat niet. Het zou niet eerlijk zijn geweest. Zij waren met vakantie. Ze verdienden het met vakantie te blijven.


  Mary, die bij Tricycle werkt en gescheiden van haar man leeft, was heel aardig voor me. Ze wist dat mijn twee beste vriendinnen er niet waren, kwam naar me toe en liet me zes in plaats van drie dagen per week werken. ‘Meisje, werken is wat je nodig hebt! Zet je schouders eronder!’


  Op een van mijn ‘sterke’ dagen ging ik naar de flat van Vanessa om de confrontatie met haar en Fergus aan te gaan. Maar toen ze opendeed met het meisje in haar armen, had ik daar de kracht niet meer toe. Ik vond het afschuwelijk dat zijn ogen me vanuit het babygezichtje aanstaarden. En hoewel Vanessa moe oogde, moet ik in alle eerlijkheid toegeven dat ze er heel aardig uitzag. Gewoon aardig, als je begrijpt wat ik bedoel - zoals je buurmeisje. Niet de relschopster die ik op de televisie had gezien.


  En ze was zo heel erg jong.


  Het lukte me voldoende bij mijn positieven te blijven om mijn hart behoorlijk te luchten. Ik heb de episode in hun flat opgeschreven - dat is een van de scènes die in mijn la liggen. Ik zal er op zijn minst wellicht ooit mijn voordeel mee kunnen doen als ik die kan combineren met alle andere losse fragmenten die ik bij tijd en wijle heb opgeschreven. Ik deed de werkelijkheid geweld aan: in mijn behoorlijk dramatische scène is Madeleine de overwinnaar.


  Wat er in feite gebeurde, was dat ik triest in mijn eentje naar huis ging. Het was drie tegen een. Maar in dat geval laat ik Colm buiten beschouwing. Wat is zijn rol in dit alles?


  In elk geval waren - en zijn - er geen winnaars, maar ik geloof dat ik de grootste verliezer was.
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  WAT EEN ZOMER!


  Het is nog niet eens twee maanden geleden dat Mad, Tess en ik tijdens die vlucht op een rijtje zaten en ons een ongeluk giechelden. Wat is er sinds die tijd veel gebeurd.


  Ik vraag me af hoe ze zich vanmorgen in Arcadia voelen. Ik kan niet geloven dat het zover gekomen is dat de politie eraan te pas komt. Tess en Jerry! Kun je dat geloven? Ik kan je zeggen dat ik mijn leven nooit, nooit meer als iets vanzelfsprekends zal aannemen. Wat hier in San Lorenzo gebeurt is soms erg, maar het is normaal erg, minuscuul vergeleken met wat er in Howth heeft plaatsgevonden.


  In het begin nam ik mijn leven natuurlijk niet als iets vanzelfsprekends aan, zeker niet nadat Ricky en ik net getrouwd waren. In dat kleine huis in Finglas had ik nooit zo veel pretenties gehad.


  Toen we hogerop kwamen in de wereld en hierheen verhuisden, veronderstel ik dat ik gewoon verwachtte dat het universum zich zou blijven uitbreiden, zoals Tess het zou uitdrukken. Ik zie nu in dat dat gevoel veilig te zijn me gewoon is bekropen, zeker nadat mijn ouders waren overleden en er niemand meer was om me een toontje lager te laten zingen. (Ik kan ma nog steeds horen! ‘Wie denk je wel dat je bent, dametje? Met je grote huis en je zogenaamde “keten” van winkels, die verdomde miljoenen van je en je vier dochters met hun pony’s, hun Calvin Kleins en hun Nikes...’) En mijn vader zou ook kritiek hebben geleverd.


  De grootste zonde in onze straat was een parvenu te worden. Mijn vader, die lid was van een vakbond, was een doorgewinterde socialist omdat hij met al zijn kinderen geen andere keus had. Of misschien had hij wel een keus en wilde hij geen compromissen sluiten ten aanzien van zijn principes. Ik heb hem daar nooit naar gevraagd. Kinderen stelden in die tijd niet veel vragen, want dan zouden we te horen hebben gekregen dat we ons met onze eigen zaken moesten bemoeien. Om welke reden dan ook koesterde mijn vader een diepe achterdocht jegens iedereen die wat geld te verteren had of die hogerop kwam, zoals hij dat noemde. Ricky en ik zijn heel beslist hogerop gekomen.


  Alleen ben ik nu van mening dat we genoeg geld hebben om ons nooit zorgen over rekeningen te hoeven maken. We zijn ook in staat onze beide families te helpen wanneer die het even moeilijk hebben. Ja, ik heb vier geweldige, gezonde dochters die waarschijnlijk een beetje verwend zijn, maar wat doet dat ertoe? Over een paar jaar zullen ze uitvliegen en dan kunnen ze terugkijken op een zonnige jeugd. En ja, ik heb een gemakkelijke man en een huis waarin we allemaal kunnen ademhalen. Opnieuw: nou en? Ik schaam me niet voor het feit dat we succesvol zijn, omdat Ricky en ik keihard hebben gewerkt, zeker in het begin. Als we het morgen allemaal weer kwijtraken, zullen we opnieuw beginnen en ik durf erom te wedden dat het niet lang zou duren voordat we weer terug zijn op dit niveau.


  Genoeg over mij en de mijnen. Dit is het verhaal van Tess, of in elk geval wordt het geacht dat te zijn. Ik vind het moeilijk om me een oordeel te vormen over wat er in Arcadia gebeurt. Ik vind het zelfs moeilijk om met Tess te spreken, en als zij me - met name de laatste tijd - niet belt, heb ik dagen voorbij laten gaan zonder de telefoon te pakken.


  Ik zal je het verhaal van deze zomer moeten vertellen zoals ik dat heb beleefd. Ik ben niet zo’n goede vertelster als Maddy of Tess, maar alles staat me nog helder voor de geest: even helder als modder, zei mijn grootmoeder toen ik nog klein was. Sommige onderdelen zullen heel wat makkelijker zijn dan andere, veronderstel ik.


  Bijna half tien. Ik vraag me af hoe ze zich voelt. Misschien is de politie er al. Dat ellendige Collioure! Diep in mijn hart weet ik dat dat natuurlijk nooit de echte reden kan zijn geweest, maar kijk eens wat er met ons groepje is gebeurd! Dat huis was waarschijnlijk vervloekt. In elk geval denk ik dat.


  Hoe zou jij het vinden om in een huis met een graf te wonen? Tess was dol op die glas-in-loodramen in de kapel, maar mij kan het niets schelen hoe mooi die waren. Het is gewoon niet natuurlijk om vlak naast een mummie te leven.


  We hadden naar Marbella moeten gaan, zoals ik had gewild.


  18


  



  NADAT WE DE FAMILIE GRIGGS IN PERPIGNAN HADDEN UITGEZWAAID, bleef het gesprek dat Tess en ik op de terugweg naar de villa in de auto hadden gevoerd die hele dag en de volgende als een bingoballetje in mijn hoofd ronddraaien. Het was niet mijn bedoeling geweest om zomaar te zeggen dat Fergus misschien een buitenechtelijke relatie had. Een ieders leven is zijn eigen zaak, en zodra ik het had gezegd, wist ik dat ik mijn grote mond had moeten houden.


  Ik kon zien dat ze geschokt was. Bij haar zou dat idee nooit zijn opgekomen. O, ik weet dat ze er wereldwijs uitziet, maar diep in haar hart is ze nog steeds een nonnetje van het platteland. We letten allemaal op onze woorden wanneer zij in de buurt is. Ik weet werkelijk niet hoe ze zo oud heeft kunnen worden als wij en diep in haar binnenste toch zo naïef is gebleven. Je zult het niet geloven, maar het is nog niet zo lang geleden dat ik haar moest uitleggen wat lesbiennes in de privacy van hun eigen huis doen.


  Nogmaals: ik weet niet hoe ze zo oud is geworden als wij en toch zo naïef is gebleven. Hoor geen kwaad en spreek geen kwaad. Dat is onze Tess. Soms vraag ik me echter af of ze echt wel zo rustig is en alles altijd onder controle heeft. Want als je het mij vraagt, is ze onder dat gepolijste uiterlijk helemaal niet zo rustig. Hoe zou dat ook kunnen, gezien alles waarmee ze te maken krijgt? Dat vreemde zoontje van haar, bijvoorbeeld. Uit hem kan ik helemaal niet wijs worden. En wat de Meester van het Universum betreft... Zo noemen wij Jerry onder elkaar en zelfs Tess gebruikt die term wanneer ze bij ons en ontspannen is. Zijn persoonlijke assistente - ze heet Susan Vitelli Moore - moet een hondenleven hebben. Met alle respect voor die meid.


  Dat Vitelli komt van de vader, een Italiaan die gescheiden van de moeder leeft en weer is teruggegaan naar Italië. Ik ken haar toevallig vaag, of in elk geval heb ik haar vaag gekend. Toen ze nog op de middelbare school zat, maakten zij en haar vriendin de stallen schoon van de manege waar mijn meisjes leerden paardrijden voordat ze hun eigen pony’s kregen. Ierland is klein, weet je, en Dublin is nog kleiner. Dezelfde mensen duiken telkens weer op en ik herkende de achternaam meteen toen Tess die een keer liet vallen. Susan is haar moeders oogappel. Ik kwam die moeder vroeger ook weleens tegen - tijdens open dagen en bij de gymnastiekwedstrijden die we allebei met onze kinderen bijwoonden. Ze heeft een kleine winkel in de stad.


  Om terug te komen op Fergus... Waarom dacht ik dat hij buiten de pot piste?


  Dat is niet zo moeilijk. Er waren veelzeggende tekenen die daarop wezen. Tientallen. De man was een lopende reclame voor de artikelen die je in tijdschriften leest over Hoe Te Weten Of Je Man Je Met Een Ander Bedriegt. Hij is nooit bepaald royaal met geld, maar ongeveer een jaar geleden is hij voor zijn aftershave overgestapt van Old Spice op Calvin Klein. Ik ben goed in het herkennen van geuren.


  Daarna liet hij die haarimplantaten aan de voorkant van zijn kalende hoofd vastzetten, en die dingen zijn niet goedkoop. Hij beweerde dat hij dat allemaal voor zijn werk moest doen.


  Daarna wordt hij lid van een echt dure fitnessclub. Om dezelfde reden? Voor zijn werk? Kom nou!


  Er is nog meer. Onze Kit, die pas zeventien is, kwam op een dag vlak voor de laatste kerst thuis met het verhaal dat ze haar oom Fergus en een jonge vrouw in een café in Temple Bar stiekem had zien doen. Natuurlijk zei ik dat ze zich moest hebben vergist, want ik wilde niet dat dat idee echt bij haar postvatte en ze die arme Maddy misschien van streek zou maken. Kitty is echter niet stom en als ze het belangrijk genoeg had gevonden om er melding van te maken, moest er iets aan de hand zijn.


  Een andere reden waarom ik er nooit met Maddy over heb gesproken is dat ik alles niet nog eens erger wilde maken voor die arme ondervoede zoon van hen. Hij is beslist een beetje een eigenaardig type, maar dat betekent niet dat je niet meelevend moet zijn. Mijn eigen kinderen hebben ten aanzien van hem altijd hun best gedaan, maar hij heeft daar nooit bevredigend op gereageerd. Ik vraag me af of Maddy ooit kookt. Ik hoor haar nooit over eten praten en ze nodigt nooit iemand van ons bij hen thuis uit. Als zij en Fergus aan de beurt zijn om ons een etentje of zo aan te bieden, stelt ze altijd een restaurant voor. En vanwege haar man is dat altijd een goedkoop etablissement. (Middenklasse, noemt hij het.)


  Ik maak me op een aantal fronten echt zorgen over haar. Ze heeft die wallen onder haar ogen, wallen ónder wallen, als je begrijpt wat ik bedoel. Dat is echt een teken dat iemand te diep in het glaasje kijkt. Ze zou ook anorexia kunnen hebben. Daar durf ik bijna vergif op in te nemen.


  Maar hoe dan ook... vanaf het moment waarop we hen hadden uitgezwaaid op het vliegveld van Perpignan werd het voor de rest van ons allemaal een beetje eigenaardig. Ik weet dat er slechts drie mensen ontbraken, maar we leken er geen van allen nog veel zin in te hebben. Zeker gedurende de eerste week nadat zo waren vertrokken had ik heel sterk het gevoel dat we allemaal wisten dat het einde van iets naderde. Ik had bijna het eind van een tijdperk gezegd, maar dat zou Tess afschuwelijk vinden. Ze haat clichés.


  Terugkijkend op die vakantie denk ik dat ik niet de enige was die het gevoel had dat de groepsvakanties hun langste tijd hadden gehad. Was Maddy niet degene die die allereerste dag op het strand zei dat we dat idee misschien eens goed onder de loep moesten nemen? Dat sprak me wel aan omdat ik stiekem al had gedacht dat het geweldig zou zijn als wij meiden eens alleen naar een exotisch oord zouden gaan, zonder de kinderen en zeker zonder de mannen. Misschien naar een van die kuuroorden. Wat een luxe zou dat zijn!


  Trekken alle vrouwen een soort kap over hun hoofd wanneer hun wederhelften in de buurt zijn, of ben ik de enige die dat doet? Het is iets wat me vaak is opgevallen. We kunnen ons samen prima amuseren, maar wanneer een echtgenoot binnenkomt - of, erger nog, wanneer er twee binnenkomen - verandert alles. We schakelen allemaal - zelfs de besten onder ons - over op de mamma- modus, zetten hen en hun meningen boven aan onze agenda, zorgen ervoor dat zij het goed hebben, houden rekening met hen en hun gevoelens.


  Om terug te keren naar het verhaal: zoals ik al heb gezegd, was een dag later voor ons alle lol al van de vakantie af.


  Die avond, de avond waarop de familie Griggs naar huis ging, speelden we kaart. Dat hadden we echter niet moeten doen omdat ik Maddy als zielsverwant echt miste. Ze kan heel dapper zij als het moet. Maar nu lijkt ze timide, nog niet half de vrouw die ze vroeger was, toen we allemaal nog jong waren. Als ze kaart speelt, kun je echter zien dat ze diep in haar binnenste dat roekeloze trekje nog niet kwijt is. Ik ben goed in blufpoker, maar zij is er nog beter in - waarschijnlijk omdat ze een actrice is - en zonder haar maakte Jerry Brennan Ricky en mij die avond volledig in.


  De volgende dag maakten Tess en ik een ritje over de snelweg om onszelf op te vrolijken. We staken de Spaanse grens over en gingen naar een plaatsje dat Pais heet. Dat ligt aan de kust, maar we hadden gehoord dat de winkels waar je aardewerk kon kopen schitterend waren.


  In eerste instantie wilde Tess niet mee. Ze wilde Tommy niet alleen laten nadat ze de dag daarvoor zo was geschrokken. Jerry was gaan golfen en had mijn Ricky ertoe overgehaald met hem mee te gaan als substituut voor Fergus en mijn meisjes gingen met Jack naar het strand. Als laatste redmiddel zei ik dat we hem konden meenemen. (Het zal je wel duidelijk zijn hoe erg ik van streek was. Alleen al mijn suggestie om een halve dag in een auto door te brengen met dat eigenaardige joch, verbaasde zelfs mij. Ik moet echter toegeven dat hij nooit lastig is. Ik zou er alleen de voorkeur aan hebben gegeven samen met Tess op stap te gaan - vrij als twee vogeltjes in de lucht.)


  Ik voelde me helemaal niet schuldig over het feit dat ik mijn eigen kinderen alleen liet - we probeerden hen uiteindelijk niet als blanke slavinnen te verkopen. Ze hadden allerlei moderne snufjes om zich mee te amuseren en als ze niet naar het strand wilden gaan, hadden ze altijd nog het schitterende zwembad tot hun beschikking. De Fransen pakken alles heel goed aan, nietwaar? Architectonisch, bedoel ik. Van hun eten kan ik niet hetzelfde zeggen. Hun brood is lekker, en hun fruit ook natuurlijk, maar ik heb nooit van orgaanvlees gehouden en hun braadstukken... zo je die al kunt krijgen... Ik ben altijd achterdochtig. Als je naar hun vlees kijkt, weet je nooit hoe de dieren zijn geslacht of hoelang het spul al aan een haak hangt. En praat me niet van kikkerbillen en slakken en zo! Maar hun eend is lekker, als je ze ertoe kunt overhalen die te serveren zonder dat hij vanbinnen nog half rauw lijkt. Je moet eend goed gaar stoven!


  Als we op het vasteland van Europa op vakantie gaan, neem ik altijd mijn eigen vlees mee. Ricky verpakt dat vacuüm voor me en dan vriezen we het in. Je zou de gezichtsuitdrukkingen van de koks eens moeten zien als ik alles midden in hun keuken deponeer!


  Waar was ik ook alweer gebleven? O ja. Pais.


  Het dorpje lag op een heuvel en bleek schitterend te zijn. Echt cultureel, met heel oude, stenen huizen, steile, kronkelende en smalle straten en veel erkers. Verder lag er totaal geen afval op straat: niet één sigarettenpakje of plastic zak. Ik moest me wel afvragen wat de Ieren zouden doen met een plaatsje als Pais. De busjes met ijs. De busjes met patat. De hamburgers! Er was ook een mooie kerk.


  Tess is muzikaal en toen ze meende een orgel te horen, installeerden we Tommy buiten met een ijsje - hij is niet zo eigenaardig dat hij geen ijs lust - terwijl wij even naar binnen wipten. Tess was opgetogen toen we hoorden dat de organist een of ander pompeus stuk aan het oefenen was. Hoewel ik er absoluut geen verstand van heb, wist zelfs ik dat hij of zij heel goed orgel kon spelen.


  Soms stoort het me dat ik zo weinig van cultuur weet, maar ik kan er niets aan doen dat ik me een ongeluk verveel tijdens die concerten waar zij me mee naartoe sleept. Ik blijf meegaan, omdat haar man altijd voor zaken weg is en ze niemand anders heeft met wie ze kan gaan. De laatste jaren zegt Maddy altijd dat ze iets anders te doen heeft. We weten echter dat ze krap bij kas is en je kunt niet altijd blijven zeggen dat je op het allerlaatste moment nog een kaartje over blijkt te hebben zonder iemand het gevoel te geven een armlastig familielid te zijn. Ze krijgt af en toe een gratis toegangsbewijs voor een theatervoorstelling en wanneer we daar met zijn drieën naartoe gaan, is dat soms niet eens zo saai. Ik hou wel van een lach en als het een stuk is van iemand als Bernard Farrell of Hugh Leonard of die Engelsman Willy Russell, kan ik hun figuren in elk geval herkennen als echte mensen met echte levens: ze maken natuurlijk beroerde dingen mee, maar ze zijn niet voortdurend ongelukkig en zitten ook niet altijd te navelstaren. De concerten van Tess doen me echter niets.


  Toen we de kerk weer uitliepen, was de bewolking opgetrokken en werden de daken beschenen door de felle zon. Tommy zat nog - heel gelukkig - op de plaats waar we hem hadden achtergelaten en was bezig kiezelsteentjes neer te leggen in iets wat op een perfecte cirkel leek. ‘Brave jongen.’ Ik gaf hem een aai over zijn bol, waarop hij heel beleefd zijn kapsel weer in model bracht.


  ‘Tom, we gaan winkelen.’ Zijn moeder hielp hem overeind. ‘Maar niet te lang. Daarna gaan we lunchen. Heb je het niet te heet?’


  ‘Nee.’ Zonder te klagen ging hij met ons mee naar de hemel van aardewerk. Ik heb het je al gezegd. Eigenaardig.


  Ik vergat hem al snel, want je zou de koopwaar in die winkeltjes eens moeten zien! Alles wat je je maar kon wensen. Ik kocht heel veel. Kandelaars, kommetjes en decoratieve borden, en het meest absurde fonteintje dat je ooit hebt gezien. Het water stroomt uit de bek van een leeuw en wordt opgevangen in de rok van een meisje dat aan de voeten van het dier op haar hurken zit. Hij is flessengroen, ongeveer een meter vijfenzestig hoog - bijna even groot als ik - en dus moest ik hem in de winkel achterlaten om hem grondig te laten inpakken alvorens ik hem kon ophalen. Hij zou prachtig staan in onze tuin, dacht ik. Ricky Sleator protesteert altijd heftig als hij moet betalen voor de extra bagage na deze vakanties, maar dan negeer ik hem gewoon.


  Tess kocht niets. Ze is een ware perfectioniste. In Arcadia heeft alles zijn vaste plek. Het is er nooit rommelig. Als je het zou zien, zou je er beslist van onder de indruk komen. Ik weet dat mij dat altijd overkomt. Maar om de een of andere reden voel ik me onveranderlijk echt dik als ik dat huis binnenloop.


  Ze had besloten op zoek te gaan naar een grote vaas of urn.


  waarschijnlijk om mij een genoegen te doen. Ik zag rijen en rijen urnen en vazen in alle winkels, maar niets daarvan stond haar aan. De buitenkant was te glanzend, of niet glanzend genoeg, of de kleuren waren te fel, of te dof, of het patroon deugde niet.


  Ik realiseerde me dat ik mijn energie aan het verspillen was. Om haar een beetje te jennen kocht ik een goudkleurige Boeddha van een centimeter of zestig. Precies het soort ding dat zij afschuwelijk vond. ‘Het ziet er niet naar uit dat we iets zullen vinden wat jou aanstaat,’ zei ik vals.


  ‘O, we vinden vast wel iets. Dan zet ik hem in de hal, vlak bij de voordeur. Met een paar siergrassen erin zal het er echt goed uitzien.’ Daarna richtte ze het woord tot de jongen. ‘Tom, is er iets wat jij mooi vindt?’


  ‘Een gele kikker.’


  ‘Heb je er een gezien?’


  ‘Ja. Een winkel of drie terug.’


  ‘Waarom heb je dat dan niet gezegd? We gaan nu eerst lunchen en daarna lopen we terug om hem te kopen. Oké?’


  ‘Ja.’


  De beleefdheid begon zoals altijd op mijn zenuwen te werken. Al mijn kinderen, zelfs de beste, zouden inmiddels jammeren en klagen en zeggen dat ik een gemene oude krent ben. Dat miste ik.


  Ik vond het heerlijk mijn schoenen onder tafel te kunnen uittrappen toen we eindelijk in een klein restaurant boven in het dorp zaten. Het was vol. Gelukkig voor ons vertrok een groot gezelschap en konden we aan een schitterende tafel voor het raam plaatsnemen. Het menu was echt Frans, maar ik koos voor een pizza. Ik neem aan dat ze die pizza’s voor toeristen serveren. Tommy nam er ook een. Tess bestelde natuurlijk een gemengde salade en viste er zodra die was gebracht meteen alle olijven uit. Te erge dikmakertjes. Ze is er bijzonder op gebrand haar figuur te bewaren.


  Elke morgen heb ik bij het opstaan goede voornemens, maar mijn hemel, we zullen nog lang genoeg dood zijn, nietwaar? En ik hou echt van pizza’s — met name van de krokante stukken. Ik wilde haar opnieuw een beetje jennen (ik had het heet en voelde me ongemakkelijk, mijn voeten deden zeer en mijn ceintuur zat te strak) en dus bestelde ik ijs voor na de pizza. De jongen was tandenstokers in een ingewikkeld patroon op de tafel aan het leggen. ‘Tommy, wil je ook ijs?’


  ‘Ja, graag.’


  We genoten van het uitzicht. Een dal met groene bomen. ‘Zijn dat wijnranken?’


  ‘Het zijn olijfbomen.’ Tommy keek niet op van zijn ingewikkelde spel. De pizza’s werden gebracht en de serveerster zorgde ervoor het patroon van tandenstokers niet te verstoren.


  ‘Tom, amuseer je je?’ Tess pakte een stukje asperge van haar bord.


  Hij was zorgvuldig een punt uit zijn pizza aan het snijden en negeerde haar.


  ‘We zitten hier aan het raam van een Frans restaurant,’ zei ik namens hem, ‘en we kijken uit over wijngaarden - sorry, olijfbomen. Ik heb meer inkopen gedaan dan ik kan dragen, de zon is gloeiend heet en er is geen echtgenoot te zien. Wat zouden we ons nog meer kunnen wensen?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ze langzaam, en ze keek even naar de jongen om er zeker van te zijn dat hij geen aandacht aan ons gesprek besteedde. ‘Toch kan ik er niets aan doen dat ik het gevoel heb dat er onheil nadert.’


  In elk geval herinner ik het me nu zo. Op die manier praten gewone mensen niet, maar Tess wel. Ze gebruikt woorden op een andere manier dan de rest van ons, en als je haar hoort heb je soms het idee dat je een boek aan het lezen bent of naar een ernstig programma op de BBC luistert. Het zal wel komen omdat ze op een kostschool heeft gezeten, en dat klooster heeft haar te lang afgesloten van de manier waarop normale mensen praten. ‘Wat voor onheil?’ vroeg ik om haar ter wille te zijn.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ze nogmaals, als een grammofoonplaat die in een groef is blijven steken. ‘Dat gevoel heb ik gewoon.’


  De jongen, die alleen dat kleine stuk pizza had gegeten, ging staan en liep naar de speelautomaat in de hoek van het restaurant. ‘Is alles naar jouw idee in orde met hem?’ Ik keek Tommy na. Ik zou een van mijn kinderen beslist niet zo van tafel laten lopen.


  ‘Ja.’ Ik kon zien dat ze zich een beetje zorgen maakte, dus liet ik het daarbij.


  ‘Doel je op Maddy en Fergus als je het over dat onheil hebt?’


  ‘Misschien.’ Ze keek naar haar bord. ‘O, ik weet het niet. Ja, misschien doel ik op hen. Het schokte me in elk geval toen jij zei...’


  Ze zweeg en opeens drong het tot me door, zoals bij mensen in een soap die worden geacht zich iets te realiseren terwijl de camera op hen inzoomt. ‘Gaat het over Jerry? Je wilt me toch niet vertellen dat hij...’


  Ze keek me aan alsof ik iets schandaligs had gezegd. ‘Dit is de tweede keer dat je daarover begint. Natuurlijk niet!’


  ‘Ik... ik vroeg me alleen maar af wat je dwarszat. Vergeet het maar!’ Misschien kom je er nog weleens achter dat ik niet iemand ben die zichzelf voortdurend aan het analyseren is en al haar handelingen onderzoekt, zoals Tess dat doet. Soms maakt ze me daar gek mee. Ik ben er echter zeker van dat ik haar soms ook gek maak. Ze zit een beetje ingewikkeld in elkaar. Ik neem aan dat ik haar zo zou kunnen beschrijven. Ze is natuurlijk de beste vriendin ter wereld, maar in feite weet je nooit wat ze echt denkt.


  ‘Het is te heet om te eten,’ zei ze toen, en ze schoof haar salade een eindje van zich af. Ik ergerde me zo aan haar dat ik de rest van de pizza naar binnen werkte terwijl zij dromerig naar het uitzicht keek.


  Toen het ijs werd geserveerd, voelde ik me goed en voldaan, maar was ik vastbesloten ook dat toetje op te eten. We riepen Tommy. ‘Dat ziet er lekker uit.’ Tess pakte zijn lepel en nam een heel klein hapje. ‘Hmmm.’ Verbazingwekkend genoeg - in elk geval voor mij - riep ze de serveerster en bestelde nog een ijsje.


  Ze zag mijn gezichtsuitdrukking. ‘Het is toch zeker heet!’


  Toen liep Frederick Yarso het restaurant in. Daarover straks meer.
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  IK HERINNER ME DE EERSTE DAG WAAROP IK TESS ZAG. ALS TIMIDE meisje arriveerde ze in Seomra a Seacbt met haar handtas en haar witte handschoenen. Je wilde gewoon je armen om haar heen slaan, haar doodknuffelen en dan meenemen om haar eens goed te laten eten.


  Maddy en ik namen haar vanaf die eerste dag onder onze hoede en maakten haar wegwijs in Dublin. Hoewel ze een tijdje lang iets naïever bleef dan wij, draaide ze aardig bij. Ze ging met me mee naar balzalen - zonder die arme Maddy, die zichzelf in de een of andere tochtige zaal dood werkte voor een of ander toneelstuk. (In die tijd was ze natuurlijk nog geen ‘arme Maddy’. Ze was de aanvoerster van ons drieën en zat barstensvol energie. Ze kwam altijd met voorstellen voor de meest uiteenlopende uitstapjes. Dankzij haar zijn we voor de eerste keer in het buitenland op vakantie gegaan, omdat ze ons een heel jaar lang elke betaaldag geld op een spaarrekening liet zetten. We gingen een week naar Benidorm en hebben daar de tijd van ons leven gehad. Toen kon je Maddy niet bijhouden. Wat er met dat meisje is gebeurd, is een regelrechte ramp.)


  Terug naar de balzalen. Ik vond dansen heerlijk. Natuurlijk was ik kieskeurig en ging ik niet met iedereen de dansvloer op, hoewel het in die tijd niet gepast was een avonturier of oude vrijgezel af te wijzen.


  Ik deed dat wel. Ik weigerde te dansen met een man wiens uiterlijk me niet aanstond. Ik ben een keer de Ierne uitgesmeten omdat ik niet wilde dansen met een griezel die zo naar de drank stonk dat je er bewusteloos van kon raken. Hij deed er zijn beklag over bij het management. Kun je je dat voorstellen? Dus werd ik buiten de deur gezet in plaats van hij: er werd me te verstaan gegeven dat ik een maand lang niet zou worden toegelaten!


  Tess heeft zich nooit lekker gevoeld in een balzaal. Ze danste natuurlijk weleens, want zelfs de muurbloempjes en de lammen werden tegen het eind van een avond ten dans gevraagd, maar lang niet zoveel als ik. Ook toen al leek ze iets te hebben waarvoor alleen de allerdappersten niet terugdeinsden.


  Het is maar goed dat haar eerste echtgenoot, Michael, tot het type behoorde dat het zelfs niet merkte wanneer je hem volstrekt buitensloot. Als hij niet zo vaak met zijn hoofd in de wolken had gelopen, zouden ze naar mijn idee waarschijnlijk nooit bij elkaar zijn gekomen.


  Ik zal nooit de eerste dag vergeten waarop ze Maddy en mij over hem vertelde.


  Hij had kennelijk achter haar in de rij gestaan terwijl ze bij de bushalte stond te wachten om naar huis te gaan. Er was iets gevallen. Ik weet niet meer precies wat, maar ze hadden elkaar geholpen het weer op te rapen. En zo was het begonnen.


  Maddy en ik waren verbijsterd over de manier waarop ze veranderde. Ze zeggen dat mensen boven de grond kunnen zweven. Nou, die indruk wekte ze echt. Onze kleine Teresa, onze ex-novice, zweefde die volgende dag naar haar werkplek: roze en wazig. En zo is ze hun hele huwelijk lang gebleven, tot de dag van zijn overlijden. Het was een tragedie. Een zinloze tragedie.


  Hetzelfde kan ik niet zeggen over haar relatie met Jerry Brennan. Hij is een heel ander type, en natuurlijk zijn zij net als wij allemaal ouder geworden. Ik ben er echter niet zeker van dat ik zou kunnen leven met iemand die de hele tijd niets anders lijkt te doen dan eten, slapen en werken.


  Ik veronderstel dat ik hem niet zo omlaag zou moeten halen. Hij is goed voor haar, op een afwezige manier. Zij is volstrekt loyaal jegens hem, dat moet ik haar nageven. O, we plagen haar met hem - dat Verdeel-en-heersstrategie en zo. Daar reageert ze goed op, maar ze vertelt ons nooit iets echt beroerds over hem. Wanneer je tussen de regels door leest, is de belangrijkste oorzaak van de spanningen tussen hen volgens mij het feit dat de twee jongens niet van hem zijn. In de soaps wemelt het van dat soort dingen en daarmee slaan ze de spijker op zijn kop. Aan die programma’s werken psychologen mee, weet je. Als adviseurs. In Arcadia zou je geen psycholoog nodig hebben, want een vreemde met één oog zou al zien dat Jerry’s relatie met beide jongens van Tess op verschillende manieren moeilijk is. Met Jack omdat die een typische verveelde tiener is, en met die vreemde kleine Tommy omdat... tja, omdat hij Tommy is.


  Wat je ziet in die herhalingen van The Brady Bunch - drie van hem, drie van haar, allemaal leuk - is geen afspiegeling van het echte leven. In het echte leven - in Ierland in elk geval - is het hebben van stiefkinderen een mijnenveld, en ik heb nooit iets gehoord waardoor ik daar anders over ben gaan denken.


  Maar goed, nu waren we hier in Pais en we zaten rustig naar het landschap te kijken toen die Amerikaan opeens binnenkwam.


  Laat ik het tafereel voor je beschrijven. Hij is gebruind, alsof hij lange tijd buitenshuis heeft gewerkt of al lang op vakantie is. Hij heeft een cameratas bij zich en kijkt om zich heen alsof hij zich een indruk van het restaurant wil vormen. Wij zitten aan dat tafeltje bij het raam, zoals ik al heb gezegd, en Tommy staat naast zijn moeder te wachten op muntjes voor de speelautomaat. Alle andere, veel kleinere tafeltjes zijn bezet, dus veronderstel ik dat het begrijpelijk is dat hij op ons af stapt en vraagt of we het erg zouden vinden als hij bij ons kwam zitten. Zo zijn Amerikanen. Ik denk dat ze de vriendelijkste mensen op deze planeet zijn.


  Ze zijn ook de lawaaiigste. Ik neem aan dat het gewoon een andere cultuur is dan de onze, maar het is me opgevallen dat ze er geen probleem mee hebben je gedurende de eerste paar minuten van een gesprek te vragen waar je vandaan komt, wie je ouders zijn, wat je achtergrond is, wat je doet en zelfs hoeveel je verdient en wat je aan je huis kwijt bent. Deze man, Frederick Yarso, vormt geen uitzondering op die regel.


  Tommy loopt terug naar de speelautomaat en die man gaat bij ons zitten. Natuurlijk stellen we ons allemaal voor en ondanks zijn naam - die Scandinavisch is, vertelt hij ons - heeft hij net als half Amerika wat Iers bloed door zijn aderen stromen. ‘Uit welk land komen jullie, dames?’


  ‘Ik kom uit Mayo.’ Tess reageert terughoudend. (Dat bedoel ik niet gemeen. Ze is echt verlegen, ondanks die afstandelijke wereldwijsheid.)


  ‘Wel heb je me ooit.’ Hij leunt achterover in zijn stoel. ‘Mijn betovergrootmoeder kwam uit County Mayo. Ik geloof dat ze Sullivan heette.’


  ‘Welk deel van Mayo?’ Tess vindt het prachtig. ‘Ik kom uit Ballina. Ken je dat?’


  ‘Ik ben bang van niet. Ik geloof dat zij uit een dorp in de buurt van het heiligdom van Knock kwam. Mijn moeder dacht dat het Ballylin, Ballyline, Bally-en-nog-wat heette.’


  Tess schudt haar hoofd.


  ‘Het is ook niet belangrijk.’ Hij grinnikt. ‘Ik zal haar wel weten te vinden. Ik ben van plan daar heel binnenkort naartoe te gaan, misschien zelfs wel tijdens mijn volgende vakantie, om alle parochie-archieven door te spitten.’


  ‘Als je dat doet, moet je beslist ook naar Céide Fields gaan. Dat is een plaats in het noorden van de county waar opgravingen worden verricht en je een overzicht krijgt van meer dan vijfduizend jaar landbouw. Het is mooi en echt de moeite van een bezoek waard.’ Tess, die werkelijk enthousiast wordt, ziet dat ik naar haar kijk en neemt wat gas terug. ‘Mijn man was archeoloog, moet je weten,’ zegt ze mak, alsof dat alles verklaarde.


  ‘Vijfduizend jaar landbouw!’ Hij gedraagt zich allercharmantst. ‘Ouder dan Giza! Maar tegen wie zeg ik dat?’ Zijn glimlach is méér dan stralend, en zij bloost.


  ‘En jij, Rita?’ Nu krijg ik de stralende glimlach. ‘Waar kom jij vandaan?’


  ‘Dublin,’ zeg ik kortaf. Ik vind het echt vervelend dat hij ons is komen storen, want ik genoot ervan met Tess samen te zijn. En ik ben alleen bereid over mezelf praten als ik dat wil. Die Yanks en hun verdomde vragen ook!


  ‘Dan zal ik Dublin als eerste moeten aandoen als ik naar Ierland ga.’ Het charme-offensief wordt er niet minder op, maar hij kan zien dat ik er niet half zo van onder de indruk kom als Tess en hij richt het woord weer tot haar. ‘Tessa, je zei dat je man archeoloog was? Dat is mijn vak, weet je. Ik moet bekennen dat ik geen eminente archeoloog ben...’ Hij ratelt maar door.


  Het blijkt dat deze man lector aan de archeologische faculteit van de Universiteit van Chicago is. Kun je dat geloven? Of van een universiteit ergens in de buurt van Chicago. Dat ben ik vergeten. Een archeoloog met voorouders uit Mayo komt uitgerekend dit restaurant binnenlopen! Tess vindt het natuurlijk schitterend. Ik kan zien dat ze steeds minder verlegen wordt.


  ‘Doet je man geen archeologisch werk meer?’ vraagt hij dan.


  ‘Hij is dood,’ zegt ze eenvoudigweg, en daar laat ze het bij. Hij reageert meteen heel meelevend en ze vertelt hem over Jack en haar Tom, en hoe jong Tom nog is, en hij luistert alsof dit het belangrijkste is dat hij ooit heeft gehoord. Hij haalt een foto van zijn twee zoons - vijf en zeven jaar oud - uit zijn portefeuille en laat haar die zien. Hij is kennelijk gescheiden.


  Ligt het aan mij, of vind jij het ook wat eigenaardig dat ze hem op dat moment niet vertelt dat haar tweede echtgenoot nog springlevend is? Dat doet ze echter niet. Dus doe ik dat ook niet. Ze beginnen over de archeologie te praten. Haar gezicht licht op, haar ogen lichten op en ze glimlacht vaak. Hij glimlacht ook veel terwijl hij haar vertelt waar hij opgravingen heeft verricht en waar hij zoal is geweest. ‘Frederick, nu je alles van ons afweet, moet je eens vertellen waar jij vandaan komt,’ zeg ik.


  Ik ben ook vergeten wat hij toen zei, maar het was wel een plaats met een heel gekke naam. Ik ben dat vergeten omdat ik me vanaf dat moment voelde als een willekeurig suikerklontje in de suikerpot. Ik werd totaal genegeerd. Ik begin aan mijn ijs en probeer niet te mokken. Dat valt niet mee.


  Ik bedoel... wat is hier gaande? Ik ben niet honderd procent een fan van Jerry Brennan, zoals je inmiddels moet weten, maar tegelijkertijd is het naar mijn idee wel zo dat ze melding had moeten maken van zijn bestaan. Minstens een keer. Omdat het me duidelijk is dat deze man heel gecharmeerd van haar is.


  Ik kan hem dat niet kwalijk nemen. Onze Tess ziet er geweldig uit en zelfs tijdens een vakantie kleedt ze zich altijd onberispelijk. Deze dag draagt ze lichte kaki: een keurig gestreken rok en blouse die in de film Out of Africa niet zouden misstaan. Ze is al een beetje bruin - al vermoed ik dat daar een tubetje aan te pas is gekomen - en elk haartje zit keurig op zijn plaats. De zon staat achter haar, wat altijd helpt, omdat je haar daardoor gaat glanzen en rimpeltjes of andere imperfecties in je gezicht er niet door worden geaccentueerd.


  Yarso ziet er ook goed uit, op een soort Nick-Nolte-ontmoet-Jeremy-Irons-manier. Het verweerde gezicht en het asblonde haar zijn Nolte, maar het lange, slanke lichaam is Irons, en ik kan zien dat ze hem op die speciale manier bekijkt die typerend is voor vrouwen die... iets in overweging nemen.


  Ik bekijk hem zelf ook van top tot teen, maar wel iets kritischer, moet ik toegeven. Ik schat zijn leeftijd op ergens voor in de veertig, of midden veertig, en naar mijn smaak is hij iets te gladjes. Ik geef de voorkeur aan mannen die als een ui zijn: je pelt de lagen af tot je bij het lekker sappige gedeelte bent gekomen. Je hoeft alleen maar naar Ricky Sleator te kijken om te weten dat ik niet op macho val. Ik ben meer een Danny de Vito-vrouw!


  Dan komt Tommy terug. ‘Mag ik nu een gele kikker gaan halen?’


  ‘Natuurlijk. Hoe duur was hij? Weet je waar je hem hebt gezien en kun je hem zelf gaan kopen? Dit is Tom,’ zegt ze tegen Yarso. ‘Hij is mijn zoon.’


  ‘Hallo, Tom!’ Yarso steekt zijn hand uit, maar Tom neemt hem alleen taxerend op.


  ‘Mam, ik wil de grote,’ zegt hij dan. ‘Die kost honderdzesentwintig euro.’


  ‘Tom!’ Tess kijkt even gegeneerd naar Yarso, rommelt dan in haar tas en geeft Tom het geld. ‘Ik wil het wisselgeld terug hebben.’


  ‘Oké.’ Hij pakt het geld aan.


  ‘Sorry,’ zegt ze als Tom is vertrokken. ‘Ik ben bang dat hij sociaal nog niet zo vaardig is.’


  ‘Tessa, maak je daar alsjeblieft niet druk over.’ Yarso voelt zich op zijn gemak. ‘Als je te maken zou hebben met de luilakken die ik tijdens mijn colleges onder ogen krijg... En die worden geacht een universitair niveau te hebben!’


  Wat er daarna gebeurt zou je nooit in een boek zetten.


  ‘Zijn er hier fatsoenlijke hotels die je geen fortuin kosten, dames?’ vraagt hij, mij erbij betrekkend. Dus zeg ik dat we hem niets kunnen aanraden omdat we hier zelf op bezoek zijn. ‘Ik ben net in Barcelona geweest,’ zegt hij, ‘en ik was nieuwsgierig naar deze omgeving.’ Hij kijkt Tess stralend aan. ‘Weet je, Tessa, dat er langs deze kust op allerlei plaatsen tot en met Perpignan opgravingen worden verricht die met Hannibal te maken hebben?’ Hij spreekt haar naam uit alsof hij een soort Marcello Mastroianni is. Ik weet niet of hij haar naam in eerste instantie verkeerd heeft verstaan. Ik wacht tot ze hem corrigeert, maar dat doet ze niet.


  ‘Perpignan?’ herhaalt ze, en ik zweer je dat ze begint te blozen. ‘Wij logeren ten zuiden van Perpignan, een halfuurtje rijden daarvandaan. In een mooi plaatsje langs de kust dat Collioure heet.


  Frederick, het is toevallig zo dat we onverwacht twee kamers over hebben,’ zegt ze, en ze kijkt even mijn kant op. ‘Het is een mooi huis en je bent er meer dan welkom als je in de buurt mocht komen. Indien je geen bezwaar hebt tegen de aanwezigheid van veel jonge mensen, wel te verstaan. Rita heeft vier kinderen, en ik heb er twee.’ Hij kijkt ons met een brede, typisch Amerikaanse glimlach aan. ‘Wat een mazzel! Weet je zeker dat je dat niet erg zou vinden? Je moet me ervoor laten betalen.’


  ‘Geen sprake van!’ zegt Tess verontwaardigd.


  ‘Oké, maar dan zal ik mijn kost en inwoning verdienen.’ Hij wijst op de cameratas. ‘En ik kan mooie foto’s maken. Ik beloof je dat ik jullie allebei afdrukken zal toesturen!’


  ‘Rita, Ricky en jij hebben er toch geen bezwaar tegen?’ zegt Tess. ‘We hebben uiteindelijk al voor het huis betaald.’


  Ik ben zo stomverbaasd over deze ontwikkeling dat ik het gevoel heb dat mijn nieren op mijn enkels hangen. Yarso, die scherpzinnig is, voelt dat meteen aan. ‘Het is toch oké wat jou betreft, Rita?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik. Wat kan ik anders zeggen? Ze heeft hem al uitgenodigd. ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd,’


  ‘Geweldig,’ zegt Yarso. ‘Maar natuurlijk voor niet meer dan een paar dagen. Ik wil niet te lang beslag op jullie leggen. Hebben jullie een auto?’


  Hij was beleefd. In dat opzicht had ik niets op hem aan te merken. Hij stond erop al mijn pakjes naar de Voyager te dragen. Hij haalde zelfs mijn fontein uit de winkel op en zette hem voorzichtig op de achterbank, tussen hemzelf en Tommy, naast de kikker die negentig centimeter hoog bleek te zijn en een afschuwelijke mosterdkleur had. ‘Maak je geen zorgen, Rita. Wij en Kermit zullen erop passen, nietwaar, Tom?’ Tom reageerde alleen met een nieuwsgierige blik, die Yarso totaal niet van streek maakte, ook al had Tess hem niets over de jongen verteld. Hij leek te accepteren dat Tommy Tommy was en liet hem met rust. Tijdens de rit probeerde hij wel een paar keer een gesprekje met hem aan te knopen, maar toen dat niet lukte, liet hij het verder rusten. In plaats daarvan hield hij ons ‘aangenaam bezig’ met grappen over Romeinen en Grieken die ik niet geestig vond, maar waar Tess keihard om moest lachen.


  Hij kende deze omgeving beslist goed. Toen we bijvoorbeeld hoog in de bergen de grens tussen Spanje en Frankrijk passeerden, kon hij ons vertellen over alle grensoorlogen die door de eeuwen heen waren uitgevochten en wees hij zoveel uitkijkposten, kluizenaarshutten en ruïnes van oude kloosters aan dat ik voortdurend van de weg dreigde te raken door pogingen ze te zien. Ik moet toegeven dat hij veel interessants te vertellen had over Hannibal en zijn olifanten. Zelfs ik was op de hoogte van Hannibal en zijn olifanten.


  Kennelijk was Hannibal met zijn leger helemaal uit het zuidoosten van Spanje - ‘Dat was het oude Carthago, weet je, Tessa’ - naar de bergen getrokken waar wij nu doorheen reden. ‘De Col de Perthus. Niet zo intimiderend als de Alpen, natuurlijk, maar met zo’n immens leger moeten de Pyreneeën niet worden onderschat. In elk geval was hij een geweldige onderhandelaar: de George Mitchell van zijn tijd.’ Toen vertelde hij ons heel gedetailleerd hoe Hannibal zich vechtend en ‘onderhandelend’ met de vijandige stammen een weg baande door Zuid-Frankrijk voordat het hem lukte zijn beroemde tocht door de Alpen naar Italië te maken. ‘Alle steden en dorpen langs dit deel van de kust hebben in een of ander opzicht iets met hem te maken gehad. Ik heb deze plaatsen al heel lang met eigen ogen willen bekijken. Hartelijk dank daarvoor, dames.’


  ‘Ik wilde ze ook graag zien.’ Dat zei Tess, en omdat ik haar iets dergelijks nog nooit had horen zeggen, zond ik haar een vuile blik toe. Ze negeerde me. ‘Michael, mijn man, had meer belangstelling voor de prehistorische vindplaatsen in Afrika dan voor die in Europa, maar ik zou er de voorkeur aan hebben gegeven wanneer hij dit gebied als zijn werkterrein had uitgekozen. De omstandigheden in Afrika waren nu niet direct gunstig voor kleine kinderen.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei de man, voordat hij aan een volgende lange grap begon over het Gekakel van Delphi of iets dergelijks.


  Ik luisterde niet langer. We reden trouwens niet meer op de snelweg, dus moest ik me concentreren op de rotondes. Maar toen Tess nog een opmerking maakte over Michael en de plaatsen waaraan hij de voorkeur had gegeven, kwam ik wel sterk in de verleiding haar te vragen welke plaatsen bij haar tweede echtgenoot favoriet waren.


  Toen we voor de villa tot stilstand kwamen, waren Jerry en Ricky de golfclubs uit de andere auto aan het laden. Ik lette op de reactie van Tess. Er viel echter niet veel te zien. ‘O, geweldig!’ riep ze uit. ‘Goede timing. Ze zijn terug.’ Ik keek via de achteruitkijkspiegel naar Yarso, en ik moet zeggen dat zijn gezichtsuitdrukking gewoon geïnteresseerd leek. Bemoei je er niet mee, Rita, zei ik tegen mezelf. Ik kan een nieuwsgierig Aagje zijn en ik probeerde daar wat aan te doen.


  De kinderen waren niet bij het zwembad, maar toen we uitstapten konden we het gedreun van Beek horen - de Gezalfde in die tijd. Dus waren ze er wel.


  Tess liep snel naar Ricky en Jerry toe. ‘We hebben een gast!’ Glimlachend draaide ze zich om naar de Amerikaan, die op zijn gemak achter haar aan was gelopen. ‘Dit is Frederick Yarso. Hij is archeoloog. We hebben hem ontmoet in een restaurant en hij was op zoek naar een hotelkamer. Ik heb toen gezegd dat hij hier kon komen logeren omdat we kamers overhebben. Dat is toch zo?’


  Ik kon zien dat beide echtgenoten stomverbaasd waren. Toen zette Jerry zijn directeursgezicht op en stak een hand uit. ‘Hallo, Frederick. Natuurlijk. Leuk dat je er bent. Hoe lang ben je van plan te blijven?’


  Yarso glimlachte en zei dat hij dat nog niet precies wist. ‘Zolang jullie me willen hebben, denk ik. Een paar dagen, een week, wie zal het zeggen? Ik hoef godzijdank pas in september terug te zijn op de universiteit. Ik heb geen specifieke plannen, maar ik kan je verzekeren dat ik zindelijk ben.’


  Ik zag dat Ricky en Jerry elkaar even aankeken, en er volgde een korte stilte. Toen tilde Jerry zijn golftas op zijn schouder. ‘We zien wel hoe het loopt. In elk geval ben je hier welkom, Frederick. Noemen ze je ooit Freddie of Fred?’


  ‘Ik reageer overal op.’ Hij bleef glimlachen.


  ‘Ik ben Jerry, en dit is Ricky Sleator. Onze wederhelften heb je al leren kennen. Tot bij het avondeten.’ Zijn toon vertelde ons dat hij met zijn gedachten bij iets veel belangrijkers was dan een Amerikaanse kerel die met een rugzak rondtrok. Toen zei hij tegen Tess: ‘Ik ga een dutje doen en dan een douche nemen. Oké, lieveling?’ Hij liep naar binnen en liet het aan ons en Ricky over om de details van Yarso’s accommodatie te regelen.


  Die goeie ouwe Ricky Sleator nam het heft in handen. ‘Hallo, Fred.’ Hij stak een hand uit. ‘Het is een groot huis en er zijn kamers zat. Als je dat niet wilt, hoef je ons niet eens te zien. Uit welk deel van de States kom je?’ Hij pakte de rugzak van de grond en liep ermee naar het huis.


  Yarso ging met hem mee en we konden hem horen vertellen dat hij oorspronkelijk uit Wisconsin kwam. ‘Oshkosh, maar ik ben daar al zo lang weg dat ik mezelf nu als een stadsmens beschouw.’ Toen ze binnen waren, draaide ik me om naar Tess. ‘Wat heb jij in de zin?’


  ‘Hoe bedoel je dat?’ Ze trok een verbaasd gezicht dat bijna even echt was als een biljet van drie dollar.


  ‘Je begrijpt best wat ik bedoel. Het had maar een haartje gescheeld of je was zijn voeten gaan kussen. Tess, we kennen die man niet. Hij zou een moordenaar of een verkrachter kunnen zijn, en jij haalt hem in ons huis. Heb je wel aan de kinderen gedacht?’


  Ze reageerde geërgerd. ‘Denk je dat ik hem als gast zou uitnodigen als ik het idee had dat hij niet koosjer was? Ik ben van mening dat ik ervaring genoeg heb om het verschil te kunnen zien tussen een moordenaar en een archeoloog, en misschien herinner je je nog wel dat ik met jou heb overlegd voordat ik hem uitnodigde.’ Ik hield mijn mond omdat ze dat helemaal niet had gedaan. Met mij was ‘overleg gepleegd’ toen de schade al was aangericht. Het had op dit moment echter geen zin daarover te gaan discussiëren. ‘Het zal wel goed komen,’ zei ik, en ik liep terug naar de auto om mijn pakjes te halen. ‘Maar als dat niet zo is, als hij hier de boel vernielt of er met al onze sieraden vandoor gaat, zul je mij daar niet de schuld van kunnen geven.’


  ‘Rita, het spijt me.’ Ze kwam snel achter me aan. ‘Misschien ben ik een beetje te hard van stapel gelopen, maar het was zo prettig om voor de verandering eens met iemand over iets interessants te kunnen praten.’


  ‘Hartelijk bedankt!’ Ik begon nu echt kwaad te worden en draaide me naar haar toe, met mijn fontein half in en half uit de Voyager. Toen ik haar gezichtsuitdrukking zag, werd ik vriendelijker. ‘O, het zal allemaal vast wel geweldig worden. Ik zou Fergus Griggs zo voor hem inruilen!’


  ‘Dank je.’ Ze raakte even mijn arm aan. ‘Je bent een bovenste beste.’


  ‘Weet je wat ik denk? En word alsjeblieft niet boos. Ik denk dat die man je aan Michael herinnert.’


  ‘Nou en?’


  Ik hoefde geen Einstein te zijn om dat te bedenken, maar toen ik haar hals rood zag worden, besefte ik dat het een vlijmscherpe opmerking was geweest. Ik kon die echter niet terugnemen zonder het allemaal nog erger te maken. ‘Verder niets.’ Het lukte me te glimlachen. ‘Het was zomaar een gedachte. Wees alsjeblieft wel voorzichtig.’


  Ze deed haar mond open om nog iets te zeggen, maar ik draaide me om en worstelde verder met mijn fontein. Toen ik hem eindelijk uit de auto had gekregen, was het onderwerp gesloten en hielp ze me al mijn aankopen het huis in te dragen.
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  RICKY STOND ONDER DE DOUCHE TOEN WE ALLES IN ONZE KAMER neerzetten, en pas op het moment dat ik de berg tegen de muur zag staan, besefte ik hoeveel ik had gekocht. ‘Hij zal me vermoorden.’


  ‘Nee, dat zal hij niet doen.’ Tess gaf me een knuffel. (Dat was ook verbazingwekkend, want ze is geen knuffeltype.) ‘Hij aanbidt je. Het is een spel dat jullie spelen. Dat weten we allemaal. Tot bij het avondeten.’ Ze zweefde weg.


  Toen Ricky Sleator onder de douche vandaan kwam, was hij roze. Hij had een handdoek om zijn middel gewikkeld en zijn haar stond in pieken overeind, als dat van Worzel Gummidge. Hij bleef stokstijf staan toen hij de stapel aardewerk bij de deur zag. ‘Jezus, Riet!’ Hij zette zijn handen op zijn heupen en de handdoek viel op de grond. ‘Hoeveel heeft dat beetje me gekost?’


  ‘Je zult ze prachtig vinden en ik heb er een fortuin voor neergeteld.’ Dramatisch trapte ik mijn sandalen uit, trok mijn topje uit, en toen mijn beha. Ik bleef naar hem kijken en was eeuwen bezig met het uittrekken van mijn rok. Toen liep ik in mijn onderbroek heupwiegend naar hem toe. Hij vindt het heerlijk als ik zoiets doe. Hoe meer show, hoe mooier, wat hem betreft. Ik zou geen fortuin kunnen verdienen als stripper - daarover koester ik geen illusies, niet met mijn figuur, meisjes - maar Ricky zegt dat mijn enthousiasme het gebrek aan subtiliteit goedmaakt.


  En Tess had gelijk: we spelen die spelletjes, en dit was er een voorbeeld van. Hij doet alsof hij razend is omdat ik zoveel geld heb uitgegeven. Dan doe ik alsof ik de dingetjes die ik van zijn geld koop, betaal met seks. Daar krijgen we allebei een kick van.


  Nadat we de liefde hadden bedreven klopten we de kussens op, maakten een paar biertjes open en gingen naast elkaar zitten om te praten. Het bed was groot: een antiek koperen ding waar vier mensen nog plaats genoeg zouden hebben. (Acht, als je tot het gezin behoorde waarin ik ben opgegroeid!) De kamer was in elk opzicht mooi. Net als in de salon beneden waren er overal kleine ornamenten en spiegels, op de stoelen lagen antimakassars en elk ander horizontaal oppervlak was bedekt met een kanten kleedje. Drie van de vloer tot het plafond reikende ramen met houten luiken ervoor, een schitterend oud kleed dat als zijde onder je blote voeten aanvoelde en waarschijnlijk ook van zijde was. Ik voelde me heel tevreden. Het was niet nodig om te controleren of alles met de kinderen in orde was, want ergens op de achtergrond dreunde de hi-fi. Dat is het mooie van deze vakanties. We weten dat ze veilig zijn. ‘Wat is er gaande met die Fred?’ vroeg Ricky.


  ‘Dat weet ik niet. Tess heeft hem uitgenodigd. Ik niet.’


  Daar dacht hij even over na. Toen nam hij een slok uit zijn flesje bier. ‘Dat kan ik maar moeilijk geloven,’ zei hij langzaam. ‘Begrijp me goed. Ik vind Teresa aardig, dat weet je, maar ze is meestal zo gespannen dat je een kurkentrekker naar haar...’


  ‘Dat is niet eerlijk,’ zei ik, al begreep ik wel wat hij bedoelde. Ze was de laatste tijd behoorlijk gespannen geweest.


  Ricky negeerde me en ging door. ‘Het is toch zeker niets voor haar om iets zomaar spontaan te doen?’


  Ik moest toegeven dat hij daar gelijk in had, maar ik vertelde hem niet dat ik de indruk had dat Tess deze man aangreep als een kans om haar liefdesrelatie met Michael opnieuw te beleven. Daar heb ik niets mee te maken, net als ik niet had moeten zeggen wat Fergus Griggs naar mijn idee aan het doen was. Dus richtte ik de schijnwerper op Yarso en zei tegen Rick dat ik er niet van overtuigd was dat hij zo bonafide was als hij leek te zijn.


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Ik weet het niet. Vrouwelijke intuïtie.’


  Hij vond het geen overtuigend argument. ‘Hmmm. Waarom geef je die kerel geen kans? Wat vindt Teresa van hem?’


  ‘Je kent haar. Ze is geen Mary Poppins meer, maar ze is ook nog niet door de wol geverfd. Vraag Maddy daar maar eens naar.’


  ‘Ik denk dat jullie haar onderschatten. Luister. Vrouwelijke intuïtie of geen vrouwelijke intuïtie, soms krijg je gewoon wat je ziet.’ We bleven er nog een paar minuten over praten, zonder tot een conclusie te komen, en daarna was het tijd om ons klaar te maken voor het avondeten.


  Toen we bij het zwembad arriveerden, waar Tommy weer fanatiek baantjes trok, bleek Yarso daar al te zijn. Hij was aan het praten met mijn dochters Carol en Alice, die op de rand van het zwembad waren neergestreken. Hij zat op zijn hurken foto’s van hen te maken. Zij waren voor hem aan het poseren, keurig aangekleed en uitgebreid opgemaakt. Carol droeg een marineblauwe mini-jurk met witte noppen en aan haar oren bengelden grote oorbellen. Alice, die als enige van mijn dochters van nature blond is, had een knalroze spijkerbroek aan en een limoengroen topje dat haar buik onbedekt liet. Haar oorbellen hadden de vorm van grote gele madeliefjes. De arme Patricia, die er vergeleken met hen zo jong uitzag, zat een eindje verderop mokkend een computerspelletje te spelen.


  ‘Geweldig, dames.’ Yarso ging rechtop staan toen wij arriveerden. ‘Dit is in elk geval voorlopig wel voldoende.’


  ‘Wanneer kunnen we ze bekijken?’ Alice keek hem grijnzend aan terwijl de meiden allebei gingen staan.


  ‘Ik zal ze zo snel mogelijk laten ontwikkelen,’ zei Yarso met zijn grote Yankee-glimlach. ‘En maak je geen zorgen. Ik zal jullie heus nog weleens fotograferen.’ Hij had andere kleren aangetrokken: een kaki spijkerbroek en een pas gestreken, wit T-shirt. Hij oogde cool, ontspannen en hip en vergeleken met hem zagen mijn echtgenoot en ik eruit alsof we al bijna in een bejaardenhuis zaten. Ik voelde me heel beslist afgeleefd. Dat is het juiste woord, het woord dat Tess zou gebruiken, denk ik. Ik denk dat we alle drie wel een paar woorden en uitdrukkingen van elkaar overnemen, dat is niet meer dan normaal. Hoe dan ook, mijn ceintuur zat te strak, ook al had ik durven zweren dat de jurk me paste. Ik kon tijdens deze vakantie toch niet zo snel zijn aangekomen, dacht ik, maar toen moest ik toegeven dat dat waarschijnlijk toch het geval was. Ik hoef maar naar eten te kijken om dik te worden.


  ‘Fred, wil je een biertje?’ Ricky en ik gingen zitten, met onze bierflesjes in de hand.


  ‘Nee, dank je. Later misschien.’ Hij hurkte weer bij het zwembad, deze keer om naar de zwemmende Tommy te kijken, en hij leek zich volledig op zijn gemak te voelen. Ik zou die houding geen twee seconden kunnen volhouden zonder om te vallen of kramp in mijn benen te krijgen.


  Tess, cool en perfect in een crèmekleurig linnen broekpak, koos voor een gin-tonic toen zij en Jerry zich een paar minuten later bij ons voegden. Maar ze deed zoveel caloriearme tonic bij de gin dat ze de alcohol net zo goed had kunnen weglaten. Jerry daarentegen schonk genoeg whisky in een glas om een olifant te kunnen bedwelmen. Dat vond ik vreemd, want hij was nooit een drinker geweest. Eerst Maddy en nu hij. Begon ik te veel op drankgebruik te letten? (Tussen twee haakjes: wist je dat olifanten de enige op het land levende dieren zijn die niet kunnen springen? Een van mijn broers heeft me die fascinerende informatie via een e-mail uit de Verenigde Staten toegestuurd.)


  Kitty en Jack waren nog in geen velden of wegen te bekennen. Hmmm, dacht ik. ‘Komt jouw Jack ons gezelschap houden?’ vroeg ik aan Tess.


  ‘Die heeft zich opgesloten in zijn badkamer. Je valt bijna flauw van de geur van zijn aftershave.’


  ‘Kitty is er ook nog niet, die is natuurlijk met hetzelfde bezig in haar slaapkamer. De laatste keer dat ik daar was, lagen er minstens zeven outfits op haar bed. Denk jij wat ik denk?’


  ‘Kom nou, meiden,’ bromde Ricky in zijn bier. ‘Dadelijk beweren jullie nog dat ze met elkaar gaan trouwen!’


  We maakten het ons gemakkelijk. Dit was een deel van de avond dat ik prettig vond. De zon was ondergegaan, maar het was nog niet donker en de lucht oogde nog een beetje blauw.


  Als er iets gaande was tussen Jack en Kitty zou dat niet het allerergste ter wereld zijn. Hij is een fatsoenlijke jongeman. Een beetje stilletjes, maar dat zijn ze allemaal als er volwassenen in de buurt zijn. Trouwens... als er al een vonk was overgeslagen, was dat in elk geval niet serieus. Ze zouden allebei nog heel wat romances meemaken voordat er een echt verbond werd gesloten.


  Wel kon ze maar beter niet zwanger raken. Ik zou haar vermoorden als dat gebeurde. Ik weet dat we allemaal geacht worden daar op moderne en verdraagzame wijze mee om te gaan, maar ik ben van mening dat elke kans op een fatsoenlijke, zorgeloze jeugd definitief de das om wordt gedaan als je een buitenechtelijk kind krijgt. Natuurlijk zou ik haar wel steunen. Eerst zou ik haar echter vermoorden.


  Ricky Sleator en ik hebben het voor ons trouwen niet gedaan. Dat had niets te maken met moraliteit, met wat mijn moeder zei of wat de bisschoppen zeiden. Hij was in die tijd een echte liefhebber van seks, dus probeerde hij het wel. Hoewel ik het eigenlijk ook best wilde, achtte ik het beter hem op een afstandje te houden tot ik de ring aan mijn vinger had. Dat klinkt misschien nogal berekenend, maar het heeft gewerkt, nietwaar? Bovendien duurde het niet zo lang, want zes maanden nadat we elkaar hadden leren kennen, zijn we getrouwd.


  Ik herinner me de avond waarop ik hem voor het eerst zag. Dat was in het National, waar de Cadets speelden en de geur van Intimate - een parfum dat die week in de aanbieding was bij Hayes Conyngham Robinson aan O’Connell Street - zo sterk was dat je er bijna in stikte. Ik was spinnijdig omdat iedereen hetzelfde luchtje had gekocht als ik.


  Toen ik die avond de balzaal inliep, zag ik Ricky vrijwel meteen. Hij was met een groep anderen die luidkeels lachten om elkaars grappen en zich prima leken te amuseren. Hij was de enige die niet omviel van het lachen. Hij stond aan de buitenrand, met een glimlach op zijn gezicht, deed wel mee, maar maakte niet zo’n show van zichzelf als de anderen.


  Indien hij niet een beetje afstand had bewaard, had ik hem waarschijnlijk nooit gezien, omdat hij in lichamelijk opzicht in geen enkele menigte zou zijn opgevallen. Hij was bijvoorbeeld kleiner dan het gemiddelde, maar iets aan zijn houding, een soort doelbewustheid, trok mijn aandacht. Net als de manier waarop hij gekleed ging. Anders dan de meeste jongemannen die meenden dat pakken - hoe vettig ook - indruk zouden maken op de meisjes, droeg hij een leuk bruin sportjack met een wit overhemd en een bruin-wit gestreepte das. Dat toonde aan dat hij een beetje respect had voor zichzelf.


  Tijdens de eerste dans bleef ik bij Tess om hem in de gaten te kunnen houden. Zodra de muziek begon, was hij een quickstep aan het dansen met een meisje met een bril op haar neus. Nog meer punten voor hem. Het feit dat hij een meisje met een bril ten dans had gevraagd, was een goed teken. Hij was ook lichtvoetig.


  Toen hij het meisje naar haar vriendinnen had teruggebracht, excuseerde ik me bij Tess, die zoals gewoonlijk voor muurbloempje wilde spelen, en liep naar hem toe. ‘Ik weet dat de meisjes nu niet aan de beurt zijn om de jongens te vragen,’ zei ik brutaal, ‘maar ik zou graag met jou willen dansen.’


  De andere jongens van zijn groep stierven bijna van de schrik, maar hij niet. Een man met minder karakter zou bang zijn geweest te worden uitgelachen. In plaats daarvan bood mijn Ricky me als een kleine heer zijn arm aan en begeleidde me naar de dansvloer.


  Tijdens die eerste dans beantwoorde hij al mijn vragen en om de een of andere reden vond hij het niet erg dat ik die stelde, waardoor ik heel snel te weten kwam wat hij deed en wat zijn plannen voor de toekomst waren. Ik herinner me een uitdrukking uit een of ander boek dat ik in die tijd probeerde te lezen en die me is bijgebleven: A Man of Substance. Hoewel de meeste meisjes hem waarschijnlijk geen tweede blik waardig hadden gegund, merkte ik al snel dat Ricky Sleator in dat gewoontjes ogende lichaam en met dat alledaagse gezicht een man met inhoud was. Die avond praatten en praatten we, en we gingen zelfs even naar buiten om een wandelingetje over Parnell Square te maken en fatsoenlijk naar elkaar te kunnen luisteren. Die arme Tess heb ik toen volledig in de steek gelaten.


  Later heb ik daar excuses voor aangeboden en heeft zij het me vergeven. Ze was opgewonden, omdat zij net als ik kon zien dat Ricky en ik voor elkaar bestemd waren.


  En hier zijn we al die jaren later in Zuid-Frankrijk, nog altijd bij elkaar, met drie van onze vier prachtige dochters dicht bij ons in de buurt. Ik boog me naar hem toe en gaf hem een klapzoen op zijn wang. ‘Waarvoor is dat?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Zomaar. Ik had gewoon zin om je een zoen te geven.’ Tess en Jerry letten er niet op, hoewel ik Jerry’s wenkbrauwen wel zag bewegen.


  Het werd heel stil op de patio en het enige dat we konden horen was Tommy’s gespetter in het zwembad.


  Yarso ging weer staan om nog meer foto’s te maken, van ons, van de omgeving, van het huis en het zwembad. Zijn camera zag er goed uit: zo’n ding waarvan je de lenzen kunt verwisselen. Alleen Tess protesteerde - koket, meende ik, hoewel het de anderen niet leek op te vallen dat ze anders was dan normaal.


  Toen landde die werkelijk verbazingwekkend ogende vogel vlak bij ons. Ik had er nog nooit zo een gezien: hij had ongeveer de afmetingen van een grote eend, maar was wel slanker. Hij was bruin met zwarte strepen en had een grote verenpluim op zijn kop. ‘Dat is een hop,’ fluisterde Tess me toe. ‘Ik heb er een foto van gezien in een van de boeken in onze kamer.’ De vogel keek gewoon naar ons en wij keken naar de vogel. Toen vloog hij weer weg.


  Het klinkt misschien stom, maar ik kan het niet uit mijn hoofd zetten, dus kan ik het je net zo goed maar vertellen. Op dat moment leken die paar seconden het einde van het ene en het begin van iets anders te markeren. Dat is nog steeds zo. Terwijl wij naar de vogel keken, en hij naar ons keek, voelde ik heel beslist iets - een flits, alsof de wereld als aandenken een foto van het tafereel had genomen omdat niets ooit nog hetzelfde zou zijn. (Ik had al tegen je gezegd dat het stom zou klinken.) Ik draaide me om naar Tess, om te zien of haar iets eigenaardigs was opgevallen, maar zij ging staan. Tom klauterde het zwembad uit.


  Terwijl ze het kleine eindje naar hem toe liep om een handdoek om hem heen te slaan, was het zo stil dat we haar voeten op de tegels konden horen, en ook wat Yarso tegen Tommy zei. Hij was een deal met de jongen aan het sluiten. Hij zou Tommy de vlinderslag leren als Tommy hem zou leren hoe hij bij het crawlen zijn benen moest bewegen. ‘Tom, dat heb ik nooit fatsoenlijk onder de knie gekregen,’ zei hij met zijn zachte Amerikaanse accent. ‘Wil jij het me laten zien?’


  Verbazingwekkend genoeg - in elk geval voor mij - stemde Tommy, die gewoonlijk niet op een verzoek van een volwassene reageert of direct ‘Nee’ zegt, daarin toe.


  Tess keek naar Yarso en hoewel ik haar gezicht niet kon zien, kon ik me gemakkelijk voorstellen welke uitdrukking erop lag. Ze sloeg de handdoek om Tommy heen en liep naar ons terug. ‘Heb je dat gehoord?’ zei ze tegen mij. Haar ogen straalden.


  ‘Ja.’ Ik keek even stiekem naar Jerry, maar hij staarde in zijn glas. Hij had nog niets gezegd sinds hij naar buiten was gekomen. Was het golfen leuk?’ vroeg ik hem met luide stem.


  ‘Wat? O. Sorry. Ja, het golfen. Geweldig. Fraaie baan.’ Hij was duidelijk mijlenver weggeweest met zijn gedachten. Ik wilde opspringen, hem een mep verkopen en tegen hem zeggen dat hij op zijn vrouw moest letten. In plaats daarvan zei ik boos dat ik naar binnen ging om te kijken waarom het avondeten nog niet werd geserveerd.


  Onderweg naar de keuken sprak ik mezelf nog eens ernstig toe. Tess was volwassen, net als Jerry, en hoewel de jury nog geen oordeel over Yarso had geveld, was die man ook volwassen. Ik zou me niet met andermans zaken moeten bemoeien!


  Maar natuurlijk kun je niet tegen je natuur ingaan, dus bleef ik de rest van die vakantie alert, alhoewel ik niet precies wist waarom. Misschien kwam het omdat onze nieuwe vriend de ideale gast werd en bleef. Hij deed bijvoorbeeld zijn belofte aan Tommy gestand en ze brachten uren in het zwembad door.


  Frederick Yarso hield zijn kamer keurig netjes, ook al hoefde hij dat niet te doen omdat de villa inclusief dienstmeisjes was verhuurd. Hij speelde slecht kaart, hij wilde graag dat Jerry en Ricky hem leerden golfen en op het strand had je altijd lol met hem. Hij fungeerde een paar avonden als babysitter voor Patricia en Tom, zodat de vier volwassenen op stap konden gaan en de tieners hun eigen dingen konden doen. Aan elk plan deed hij mee, wanneer hij en Tess tenminste niet in een van de auto’s rondreden om ‘interessante plaatsen’ te bekijken. Alles bij elkaar was hij het hart en de ziel van dat verdomde gezelschap van ons. Hij deed nooit iets verkeerds, en misschien kwam het daardoor. Ik denk dat ik als Ierse te zeer gewend was aan Ierse mannen!


  We zijn nooit veel over hem te weten gekomen. Hoewel we er ons uiterste best voor hebben gedaan - in elk geval Ricky en ik - kregen we uitsluitend kale botten en geen vlees. Hij had weinig contact met zijn ex en de kinderen waren alleen bij hem gedurende de paasdagen, op Thanksgiving en twee dagen in de kerstvakantie. Hij deed daar niet emotioneel over, ondanks het feit dat ik probeerde te achterhalen hoe hij zich eronder voelde. (Ik zou hebben gedacht dat elke vader er bitter over zou zijn. Hij vertelde het echter op dezelfde manier als waarop hij ons meedeelde dat hij enig kind was en dat allebei zijn ouders dood waren.) Ik wilde nog meer vragen stellen, toen Tess me met haar ogen waarschuwde dat ik erover moest ophouden. Ik was dat niet van plan, maar zij bracht het gesprek weer op die verdomde archeologie.


  Op een gegeven moment probeerde ik met Ricky over hem te praten. ‘Zie je dan niet dat ze voor hem valt? Nou, ik zie dat wel, Rick, en ik zeg je dat het gevaarlijk is.’


  Hij reageerde spottend. ‘Vrouwen! Je kunt het Fred niet kwalijk nemen dat jouw verbeelding een loopje met je neemt. De man is zo beleefd dat hij een ober zou kunnen zijn. Hij flirt niet eens met de meisjes. Over die meisjes gesproken: heb je gezien hoe ze zich tegenwoordig kleden? Ben je nog van plan daar iets aan te doen? Mijn ma zou zich omdraaien in haar graf!’


  Dat negeerde ik. Ricky liet bijna alles wat met de meisjes te maken had aan mij over en volgens mij waren ze niet beter of slechter gekleed dan de Franse jongeren overal om hen heen op het strand. ‘Ja, maar zij hebben geen belangstelling voor hem,’ zei ik. ‘Tess wel.’


  ‘Rita, hou er toch over op.’


  Maar hoewel hij dit niet met mij wilde bespreken, bleef ik de hele situatie erg vreemd vinden. We werden geacht met onze gezinnen op vakantie te zijn, onze echtgenoten waren bij ons, maar Tess had een heel grote koekoek in ons nest uitgenodigd en ze waren allemaal dol op hem. Ik begreep werkelijk niet waarom Jerry Brennan niet wakker werd en zag wat zich wellicht pal onder zijn neus afspeelde. Ze liep voortdurend breeduit te glimlachen.


  Ik zeg niet dat het haar plan was iets verkeerds of slechts te doen, en ik betwijfel zelfs of ze besefte wat er aan het gebeuren was. En de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ze mij en alle anderen voor elk uitstapje meevroegen. Maar geen van ons zei daar ooit ja op.


  Ik probeerde de luchthartige benadering en plaagde haar ermee, maar ze hapte niet. Het enige dat ik ooit uit haar kreeg, was dat Frederick een geweldige leermeester was. Hij maakte de archeologie zo interessant.


  Ja. Dat zal wel. Archeologie. Als dat waar is heet ik Twiggy.
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  DE MIST BOVEN HET WATER BENEDEN ONS IS NOG NIET OPGETROKKEN en Jerry is niet uit zijn stoel opgestaan. Hij heeft ook de koffie die ik voor hem heb neergezet niet aangeraakt. ‘Ze zijn laat,’ zegt hij, en hij kromt zijn schouders. Hoewel hij zijn best heeft gedaan verontwaardigd te klinken - zoals hij dat nog geen twee maanden geleden als ‘baas’-persona zou hebben gedaan - klinkt zijn stem zo vlak dat ik ondanks alles wat er tussen ons is gebeurd op hem toe wil snellen om hem een knuffel te geven. In plaats daarvan kijk ik op mijn horloge. ‘Misschien zijn ze in het verkeer vast komen te zitten. Ze zijn pas twintig minuten te laat.’


  Hij reageert daar niet op.


  ‘Wil je een verse kop koffie?’ vraag ik. ‘Die daar moet nu koud zijn.’


  ‘Nee, dank je.’ Zijn blik gaat naar het tapijt.


  Ik had ervoor gezorgd dat Jack bij Rita - of bij Kitty zoals hij nu zegt - kon logeren, ook al deed hij daar niet al te enthousiast over. Ik hoop dat hij er geen idee van heeft wat er is gebeurd. Nog niet, in elk geval. Ik zal het hem op een gegeven moment natuurlijk wel moeten vertellen. Ik had gehoopt dat dit bezoekje van de politie eenvoudigweg een formaliteit zou zijn en alles zou worden opgehelderd. Mijn instinct en Jerry’s houding lijken echter een andere kant op te wijzen. Ik kan zien dat hij pessimistisch is. Door zijn positie heeft hij behoorlijk goede contacten en daar heeft hij maximaal gebruik van gemaakt. Maar de persoon met wie hij in contact is gebracht (welke rang die had wilde hij me niet vertellen) lijkt zich nogal op de vlakte te hebben gehouden. Het enige dat hij wilde zeggen, was dat we onder deze omstandigheden het beste de waarheid konden vertellen.


  In de weken sinds we uit Collioure zijn teruggekeerd, heb ik alle emoties doorlopen, en ik denk dat ik mijn gemoedstoestand op dit moment het beste als ‘verdoofd’ kan omschrijven. Mijn leven lijkt niet meer dan drie keer ‘echt’ te zijn geweest. Slechts drie keer heb ik geweten wat het betekent om te leven, om er volledig bij te zijn, waarbij alle zenuw- en hersencellen eendrachtig opereren en elk orgaan, alle botten en alle aderen actief zijn. Dit zou het vierde moment kunnen worden.


  De eerste keer had zich voorgedaan toen ik mijn moeder op haar doodsbed bezocht, de tweede was toen ik tot novice werd gewijd en de derde was het moment waarop ik Arcadia zag.


  Is het niet eigenaardig dat ik daar geen van mijn beide trouwdagen aan toevoeg, of de geboorte van mijn kinderen? Dat denk ik wel, maar het heeft weinig zin je dit verhaal te vertellen als ik niet eerlijk ben.


  Nu, met het beschermende Arcadia om me heen, kan ik een auto onze heuvel op horen rijden. Op een rustige, windstille dag zoals deze weten we altijd wanneer iemand ons hek nadert.


  Ik kijk naar Jerry. Hij heeft het ook gehoord. De auto komt tot stilstand en instinctief draaien we ons allebei om naar de deur van de zitkamer. Het wachten op de deurbel doet me denken aan scènes uit de Tweede Wereldoorlog toen de inwoners van Londen op de explosie wachtten nadat de motor van de vliegende bom was afgezet.


  Hoewel we hierop zijn voorbereid, schrikken we allebei toch als er wordt aangebeld. ‘Zal ik opendoen?’ Ik ga staan.


  ‘Graag.’


  Er staan twee politiemensen in burger voor de deur: een man en een vrouw, heel beleefd en nog vrij jong. ‘Mevrouw Brennan?’ vraagt de man.


  ‘Ja, dat ben ik.’


  ‘Rechercheur Nugent.’ Hij klapt een kleine kaarthouder open en laat me een identiteitsbewijs zien. ‘En dit is rechercheur Marsh.’


  ‘Naomi,’ zegt de vrouw, die intelligent uit haar ogen kijkt en gekleed gaat in een polotrui, een broek en een windjack.


  ‘Hoe maakt u het?’ Ik trek de deur ver open. ‘Komt u binnen.’


  ‘Het is koud,’ zegt mevrouw Marsh terwijl ze hun voeten zorgvuldig afvegen op de kokosmat.


  ‘Ja, inderdaad.’ Ik doe de deur achter hen dicht. Daarna wijs ik op de dubbele deuren. ‘Mijn man is daar, in de zitkamer.’ Ik loop erheen en voel dat ze alles in zich opnemen terwijl ze achter me aan komen.


  Onze hal is een twee verdiepingen hoog atrium. We hebben daar een paar kamers op de eerste verdieping en wat bergruimte op de zolders voor opgeofferd, maar dat heeft ons veel opgeleverd. De hal is heel imposant en mijn planten vinden de lichtkap die we hebben laten aanbrengen even mooi als ik. Ik kan me wel voorstellen hoe deze Gardai over rijke mensen denken.


  Als we de zitkamer betreden, blijkt Jerry al uit zijn stoel overeind te zijn gekomen. Nadat iedereen zich aan elkaar heeft voorgesteld, staan we er allemaal een beetje ongemakkelijk bij, alsof we niet weten wat we nu moeten zeggen. ‘Wil iemand koffie?’ Het lukt me mijn stem zakelijk te laten klinken.


  ‘Dat zou lekker zijn, mevrouw Brennan,’ zegt de man die Nugent heet, en hij gaat op de dichtstbijzijnde bank zitten. Terwijl ik de kamer uitloop, neemt de vrouw naast hem plaats. Jerry gaat ook weer zitten. Ik loop geluidloos door de gang, maar hoewel ik stemmen hoor, kan ik niet verstaan wat er wordt gezegd.


  We waren overeengekomen dat ik na het serveren van de koffie bij Jerry in de kamer zou blijven, wat er ook zou gebeuren. Mits de politiemensen dat goed vonden. Wat er voor ons privé ook gaande was... we meenden dat het in het openbaar tonen van echtelijke solidariteit een gunstige psychologische invloed kon hebben.


  Het dienblad met de chocoladekoekjes (ik had aangenomen dat Gardai chocoladekoekjes lekker zouden vinden) staat dicht bij de deur op het aanrecht. Terwijl ik de cafetière met kokend water vul en die eveneens op het dienblad zet, krijg ik weer een van die ervaringen alsof ik uit mijn lichaam treed, waardoor ik de laatste tijd vaker word geplaagd. In dit geval lijkt het of alles in mijn keuken kleiner wordt terwijl ik, van buiten naar binnen kijkend, levensgroot blijf: een reuzin die door het raam van een poppenhuis kijkt.


  Het miniatuur-dienblad is zoals ik het heb klaargezet. Een miniatuur-versie van mij staat ernaast, gekleed in mijn grijze linnen rok, zwarte wollen trui en kleine zwarte pumps. Mijn poppenhaar is naar achteren getrokken en mijn oogjes zijn even dood als verschrompelde oude besjes.


  De illusie verdwijnt weer even snel als zij is opgekomen, maar mijn handen trillen terwijl ik de cafetière aanzet. Tot nu had ik die voorvallen onbelangrijk gevonden, maar nu vraag ik me voor het eerst af of ik een afspraak moet maken met onze arts. Zouden die hallucinaties - indien daar sprake van is - op een hersentumor kunnen wijzen?


  Snel trek ik mijn gezicht in de plooi en haast me terug naar de zitkamer. Ze zitten daar alle drie nog net als toen ik naar de keuken ging, maar bij mijn binnenkomst staan de twee Gardat beleefd op.


  Jerry’s gezichtsuitdrukking verraadt niets. ‘Gaat u alstublieft weer zitten.’ Ik zet het dienblad op de lage tafel. Terwijl ze aan mijn verzoek voldoen, heerst er een diepe stilte.


  Het geluid van koffie die wordt ingeschonken is even indringend als het elektronisch gestuurde gespetter van de afschuwelijke fontein die Rita heeft meegenomen toen we in Spanje waren gaan winkelen. ‘Dank u, mevrouw Brennan.’ Voorzichtig pakt Nugent zijn kopje. ‘Nee, geen koekje. Dank u. Ik moet tegenwoordig op mijn figuur letten.’ Dan, tegen Jerry: ‘Meneer Brennan, misschien kunnen we uw computer bekijken voordat we iets anders gaan doen?’
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  IK ZAL IETS IN DE TIJD TERUGGAAN OM JE TE VERTELLEN WAT ER is gebeurd nadat ik vanuit Collioure weer naar huis was gegaan.


  Het was geen verrassing dat Jerry evenzeer in zijn werk opging als altijd, maar wat wel anders - en aangenaam - was, was dat we het die eerste paar dagen na de vakantie zo goed met elkaar konden vinden. Thuis, of zelfs als ik hem over de telefoon sprak, was hij attent en vriendelijk. We hebben zelfs twee avonden achter elkaar de liefde bedreven. En op de eerste zaterdag na onze terugkeer nam hij rozen voor me mee. Een immens boeket. ‘Ter ere waarvan?’ Even dacht ik dat ik een feestdag van ons samen moest zijn vergeten.


  ‘Omdat je het met mij volhoudt, meisje.’ Hij streelde mijn wang. ‘Ik weet dat ik in Frankrijk geen aangenaam gezelschap ben geweest, en dat spijt me.’


  Ik bedacht dat dit een goed moment was om te achterhalen wat er mis was gegaan, maar ik wilde zijn gebaar niet verpesten, dus bedankte ik hem gewoon. Voor lijkschouwingen was er nog tijd genoeg. ‘Laten we dit weekend weggaan,’ zei ik impulsief. ‘Wij samen. Naar Parijs, of misschien zelfs naar Rome!’


  ‘Dat zien we nog wel.’ Hij glimlachte me toe. ‘Misschien.’ Toen werd zijn stem weer zakelijk. ‘Ik hoop dat je het nu een paar uurtjes zonder me kunt stellen, want ik ben van plan het gras te maaien. Het is een mooie dag en daar kan ik maar beter gebruik van maken, want zulke dagen zijn er niet zoveel.’


  Op zijn zachtst gezegd was ik verbaasd. We betalen een tuinman, die eens per week komt, en Jerry heeft nooit ook maar enige belangstelling voor onze mooie tuin aan de dag gelegd. Ik zou echter wel gek zijn geweest om daarover te mopperen. ‘Geweldig,’ zei ik. ‘Tot straks.’


  Neuriënd zette ik mijn rozen in diverse vazen. Ik had de juiste beslissing genomen door geen oude koeien uit de sloot te halen. Ik zou deze omwenteling gewoon accepteren en ervan genieten.


  Hij bleef die eerste paar dagen na de vakantie goedgehumeurd, waardoor het leven in Arcadia aangenaam was en dat ook beloofde te blijven, al leek Jack niet goed in zijn vel te zitten. Hij kwam elke dag rond het middaguur zijn kamer uit om naar Dublin te gaan, en dat leidde tot herhaalde, vermoeiende gesprekken tussen ons.


  ‘Jack, waar ga je heen?’


  ‘Uit.’


  ‘Waar is “uit”?’


  ‘Gewoon uit. Ik ben geen baby meer, mam.’


  ‘Dat weet ik. Ik moet kennelijk telkens weer tegen je zeggen dat ik het niet per se wil weten. Maar ik ben je moeder en niet een soort huishoudster. Ik vraag het je alleen. Ik zou graag willen weten waar je...’


  ‘Naar de stad. Waar denk je dan dat ik naartoe ga? Ik ga naar de stad. Oké? Daar ben ik gisteren en eergisteren ook naartoe gegaan. Daar zal ik morgen ook naartoe gaan.’


  ‘Jack, praat niet zo tegen me. Toon enig respect...’


  ‘Jij moet niet zo tegen mij praten. Jij moet wat respect voor mij tonen. Laat me met rust, mam!’


  ‘Jack! Ik wil alleen...’


  ‘En voordat je het vraagt... ik weet niet hoe laat ik thuis zal zijn en ik weet niet wie ik zal ontmoeten. Een paar vrienden. En ja, ik zal mijn gsm meenemen en die is opgeladen. Oké, mam?’


  Gewoonlijk keek ik daarna naar de binnenkant van een dichtgeslagen deur. Rita en ik hebben het er een keer over gehad en het bood me troost dat zij soortgelijke gesprekken met Kitty had.


  Eigenlijk was zelfs geen van de twee jongens veel thuis. Tom, die op de televisie naar Wimbledon had gekeken, was tot de conclusie gekomen dat tennis het enige belangrijke was in zijn leven, en ondanks de afschuwelijke ‘zomer’ die we hadden, ging hij elke morgen meteen na het ontbijt naar de tennisclub, om pas rond het avondeten naar huis te komen. Ik vond het ook heerlijk dat hij een nieuw vriendje leek te hebben: een jongen die Colin heette. ‘Hij is pas tien, mam, maar hij is cool.’(‘Cool’ - een woord waarvan ik had gedacht dat het was verdwenen, leek dit jaar weer te zijn herrezen.)


  Verder was er Frederick.


  Ik heb je, geloof ik, nog niet over Frederick verteld. Hij is een Amerikaan, een soort buitenbeentje, die we een paar dagen na het vertrek van de familie Griggs hadden uitgenodigd om bij ons in Collioure te komen logeren. Hoewel het voor zover ik het me kan herinneren geen uitnodiging voor een verblijf van onbestemde duur was, is hij bij ons gebleven tot wij terug moesten. Het was in feite heel prettig hem bij ons te hebben. Hij was de enige volwassen man die ons gezelschap hield nadat eerst Ricky en toen Jerry was vertrokken.


  Rita en ik hadden hem leren kennen in een dorp boven op een heuvel in het noorden van Spanje, waar we souvenirs hadden gekocht. We waren gaan lunchen en ik overdrijf niet als ik zeg dat het in het hele restaurant lichter leek te worden toen hij naar binnen liep. Klinkt dat als een cliché? Zo ja, dan kan ik geen betere manier bedenken om het te beschrijven. Het was er druk, en door de erker waar wij zaten en die uitkeek op een klein dal vol stoffige olijfbomen, viel het zonlicht naar binnen. Dat licht leek te worden geïntensiveerd toen Frederick binnenkwam, alsof iemand een dimmer had uitgeschakeld. Ik weet dat dat in werkelijkheid niet kan zijn gebeurd, maar zo herinner ik het me. Het kan iets te maken hebben gehad met de manier waarop het zonlicht werd weerkaatst door zijn vrij lange en stroblonde haar. Het kan ook zijn dat de herinnering het moment eenvoudigweg meer luister heeft gegeven.


  Nadat hij in het restaurant om zich heen had gekeken, zag hij dat er aan onze tafel plaatsen vrij waren. Hij kwam naar ons toe en vroeg of hij bij ons mocht komen zitten.


  Het klikte meteen tussen hem en mij, zo goed dat Rita werd buitengesloten. Ik heb een poging ondernomen haar bij dat eerste gesprek te betrekken, maar Frederick is archeoloog en even hartstochtelijk ten aanzien van zijn vak als alle archeologen, en zij heeft er geen belangstelling voor en geen verstand van. Dus praatten hij en ik aan een stuk door en sloten we haar onbewust buiten. Voor die twee was dat een verkeerde start. Hoewel ze akkoord ging met mijn uitnodiging dat hij bij ons kon komen logeren en ze niet openlijk onbeleefd was, is ze ten aanzien van hem nooit ontdooid.


  Nadat Frederick was gearriveerd, begonnen hij en ik zonder de anderen op stap te gaan. Niemand anders had belangstelling om plaatsen te bezoeken waar archeologen opgravingen verrichtten. Ik weet dat ik je heb verteld dat het bezoeken van archeologische vindplaatsen met Michael mijn ziel geen goed heeft gedaan, maar toen had ik het niet over de archeologie op zich. Ik refereerde aan de lange, hete perioden van verveling waarin die arme kleine Jack en ik opgesloten zaten in een derdewereldhotel, terwijl Michael en zijn collega’s kilometers verderop met hun kleine troffels in de weer waren. De excursies van Frederick en mij waren volstrekt anders: in de eerste plaats waren het uitjes van een dag, dus was er geen tijd om verveeld te raken, en aan het eind van zo’n uitstapje wachtte de mooie villa met zijn krachtige douches en haute cuisine op ons.


  Hij leidde me rond door plaatsen als Elne, dat een geschiedenis van vijfduizend jaar heeft, en het was fascinerend hem te horen praten over Perpignan en Carcassonne - oude plaatsen in de Pyreneeën - en, verder naar het westen, plaatsen in Baskenland.


  Hij vertelde zo meeslepend over de Baskische beschaving, de oudste in Europa, dat ik met de hele groep een uitstapje naar Bilbao wilde maken.


  Opnieuw had niemand daar zin in. ‘Kom nou, Tess.’ Zoals gewoonlijk voerde Jerry namens allen het woord. ‘We zijn hier goed een week en nu wil je ons allemaal al meeslepen. Kom tot rust.’ We waren er ongeveer een dag of tien. Wij volwassenen zaten na het avondeten op het stille, warme terras en hadden de door Maddy meegenomen citroenkaarsen aangestoken. ‘Ricky, wat denk jij ervan? Wil jij door de Pyreneeën naar Baskenland gaan? Wil je worden opgeblazen door de ETA?’ Hij zocht steun bij de echtgenoot van Rita, die over tien dagen naar Japan zou vertrekken.


  ‘Laat mij hierbuiten!’ protesteerde Ricky. ‘Ik ga nergens heen. Ik bewaar mijn energie voor die ellendige vlucht. Dank je wel.’


  Ik richtte het woord tot Rita. ‘Heb jij er zin in?’


  Ze keek even naar Frederick, die een glas uit de streek afkomstige rosé in zijn hand had. ‘Ik denk het niet,’ zei ze langzaam. ‘Sorry.’


  ‘Dan gaan wij dus niet mee.’ Jerry pakte zijn wijnglas. ‘We zijn hier allemaal volstrekt gelukkig. Tess, als je je rusteloos voelt, ga dan winkelen of zo.’


  ‘Dat is niet eerlijk en je beledigt me.’ Ik vond die bevoogding door mijn wederhelft verschrikkelijk.


  ‘Oké. Sorry,’ zei Jerry. ‘Misschien is dat wel zo. Waarom gaan jij en Frederick er niet heen als jullie daar echt zin in hebben? We redden het hier wel met één auto.’


  Ik was zo boos en voelde me zo gegeneerd dat ik bijna had gezegd dat ik dat prima vond. Ik moet echter toegeven dat ik op dat moment het gevaar had herkend. Ik begon me ervan bewust te worden dat Frederick een man was. Hoewel ik voor alle archeologische uitstapjes zorgvuldig Rita, de jongens, haar dochters en zelfs Jerry had uitgenodigd, was ik telkens blij wanneer ze daar nee op zeiden.


  Hij paste goed binnen onze groep, maar voor mij waren de beste momenten wanneer ik met hem alleen was. Het is niet mijn bedoeling het te laten klinken alsof er een romance tussen ons bestond. Er is niets gebeurd. Het betekent alleen dat Frederick vergeleken met Jerry (en zelfs met mijn geliefde Michael) op die Amerikaanse manier van hem zo open en spontaan was, dat ik merkte dat ik hem gevoelens en ervaringen toevertrouwde die ik met niemand anders ooit volledig had gedeeld. Hij was bijvoorbeeld gefascineerd door mijn verhalen over het klooster, en ik voelde me zo ontspannen bij hem dat ik er beetje bij beetje over begon te vertellen.


  Geen van ons beiden kon er echter van worden beschuldigd ook maar één keer over de schreef te zijn gegaan!


  Ik zal je een kleine anekdote vertellen om duidelijk te maken wat ik bedoel.


  Op een middag liepen we op ons gemak door de kloostergang van de middeleeuwse kathedraal van Elne, een paar kilometer ten noorden van Collioure. Er was verder niemand. Het was midden in de middag en zo heet dat de meeste verstandige mensen zich geroepen voelden naar het strand te gaan.


  Ik bewonderde de romaans aandoende, gebeeldhouwde deur van het klooster naar de kathedraal toen ik opeens voelde dat Frederick heel dicht achter me stond. Hij gebruikt een aftershave die aangenaam licht naar citrus ruikt, al was het luchtje waarschijnlijk niet zo duur. (Al in een vroeg stadium werd het duidelijk dat Frederick niet veel geld had. Ik heb gezien dat hij een creditcard gebruikte, maar dat was in deze tijd nauwelijks significant.) Snel draaide ik me om en zag dat hij op die scheve manier van hem naar me glimlachte. ‘Wat is er?’


  ‘Dat heb ik jou als eerste gevraagd.’


  ‘Ik heb niets gezegd!’


  ‘Dat weet ik, maar je denkt ergens aan. Waarom glimlach je zo?’


  ‘Jezus, Beebee, kan een man tegenwoordig niet meer glimlachen zonder dat iemand daar een rechtszaak van maakt?’ Hij was me al snel ‘Beebee’ gaan noemen, om de draak te steken met mijn twee achternamen.


  ‘Fréderick!’


  ‘Mijn hemel! Rustig maar!’ Hij stak zogenaamd verdedigend zijn handen omhoog. Daarna liet hij ze weer zakken. ‘Oké. Toen ik achter je aan liep, dacht ik dat je die korte broek net zo goed een spijkerbroek zou kunnen noemen als je de zomen eruit haalde!’


  Preutsheid is moeilijk af te leren en zelfs mijn tennisbroekjes hebben altijd de lengte van een bermuda. Ik gaf hem een duwtje tegen zijn borstkas. ‘Voel je vooral vrij een opmerking te maken over mijn korte broek.’


  We stonden vrijwel neus aan neus, zo dicht bij elkaar dat ik de zweetdruppeltjes zag die als een parelketting langs zijn haargrens lagen. Een krankzinnig moment lang dacht ik zelfs dat we elkaar zouden kussen.


  Natuurlijk deden we dat niet en in alle eerlijkheid kan ik niet zeggen dat ik me herinner wie zich het eerst afwendde. Ik draaide me om en mompelde iets banaals over het feit dat stenen in dit klimaat zo goed bewaard bleven.


  Ik vertel je dit alleen om duidelijk te maken dat er niets gebeurde en de stemming tussen ons luchthartig bleef. Op papier lijkt dit voorval misschien belangrijk, en het was ook belangrijk, veronderstel ik, want anders zou ik er geen melding van hebben gemaakt. Natuurlijk kan ik niet namens hem spreken, maar daarna gedroeg hij zich zoals altijd. Hoewel de herinnering aan de verleiding de rest van die middag als een afgelegde slangenhuid om mijn nek hing, bleef ik genieten als een schoolmeisje. We liepen rond in de kathedraal, dronken lauw water uit flesjes en aten Magnums in de schaduw van de bomen langs de dorpsstraat.


  Ik weet dat je nu zegt dat ik te hard protesteer, en daar kun je gelijk in hebben. Die episode in het klooster was inderdaad belangrijk - net als andere soortgelijke - omdat ze op een ring van kleine vuurtorens leek die waarschuwden voor een rotsachtig gebied in een verder vriendelijke zee. Maar ik ben een getrouwde vrouw en mijn trouwbeloften zijn me even heilig als de gelofte die ik in het klooster had kunnen afleggen wanneer ik non was geworden.


  Dus op deze omslachtige en lange manier (sorry!) leg ik je uit waarom ik die avond mijn mond hield over Bilbao, ondanks Jerry's provocatie.


  Ik zie nu in dat het in die gouden, verleidelijke zonneschijn makkelijk was om te denken dat de vriendschap met Frederick exact zo had kunnen blijven als hij was. En toen het tijd werd om uit Collioure te vertrekken, leek het heel natuurlijk hem uit te nodigen voor een bezoek aan ons in Ierland voordat hij terugging naar de Verenigde Staten.


  De uitnodiging kwam spontaan, op onze laatste avond in de villa.


  Na het eten gingen de jonge mensen hun eigen weg en onze kleine club volwassenen - alleen Rita, ondergetekende en Frederick nu nog - zat bij het zwembad een laatste glas te drinken. Rita, wier onverschilligheid ten aanzien van onze gast nog altijd duidelijk merkbaar was, draaide zich naar hem toe. ‘Waar ga jij nu heen, Fred?’ Ze was hem ‘Fred’ blijven noemen.


  ‘Als jullie het niet erg vinden, lift ik met jullie mee tot het dorp,’ zei hij tegen ons allebei. ‘Ik heb nog niet besloten waar ik naartoe zal gaan. Misschien naar Noord-Italië. Ik zie wel.’


  ‘Waarom kom je ons op je thuisreis niet in Ierland opzoeken?’ Ik was niet van plan geweest dat te zeggen, maar zodra ik het zei, wist ik dat het helemaal niet spontaan was gebeurd.
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  IK GELOOFDE NIET ECHT DAT FREDERICK DE UITNODIGING ZOU aannemen. Ik had over het hoofd gezien dat Amerikanen dergelijke invitaties - anders dan wij - gewoonlijk nemen zoals ze komen. Nog geen week nadat we weer thuis waren, was ik onderweg naar het station van Dart om mijn vader op te halen, die een paar dagen bij ons zou komen logeren, toen ik dat onmiskenbare figuur moeizaam de heuvel naar ons huis op zag lopen. We ontdekten elkaar tegelijkertijd, en ik was zo verbaasd dat ik meteen naar de stoeprand draaide en een deuk in mijn wieldop maakte. Telkens wanneer ik na die tijd terugkijk op de daaropvolgende, uit de hand gelopen gebeurtenissen, is dat weerzien met Frederick het startpunt. Maar natuurlijk wist ik dat toen nog niet. ‘Wat doe jij hier in vredesnaam?’ Ik draaide het portierraampje open.


  ‘Je hebt me zelf uitgenodigd! Ik kan zien dat je in Ierland net zo goed rijdt als je in Collioure kookte!’ Met de neus van zijn laars tikte hij tegen de wieldop. Het feit dat ik in Collioure boterhammen en bacon had verbrand bij pogingen een Amerikaans broodje met spek, sla en tomaat klaar te maken met de mij niet vertrouwde apparaten in de keuken, had iedereen bijzonder geamuseerd.


  ‘Dank je. Misschien mag ik het compliment retourneren door te zeggen dat jij er afschuwelijk uitziet.’ Hij had zich niet geschoren, zijn ogen waren rood en dankzij onze voortdurende Ierse regen zag hij eruit als een verzopen kat.


  ‘Is dit mijn schuld?’ Hij gebaarde naar de loodgrijze lucht en het water dat door de overlopende goten stroomde. ‘En hoe komt het dat niemand eraan heeft gedacht een busverbinding aan te leggen tussen het station en jouw huis?’


  ‘Stap in!’ Ik boog me voorover naar het andere voorportier en maakte dat open.


  ‘Dank je!’ Hij smeet zijn rugzak op de achterbank, ging naast me zitten en glimlachte door zijn natte, sterk krullende haar. ‘Blij me te zien?’


  ‘Hou je mond en gedraag je! Ik ben onderweg naar het station om mijn vader op te halen, en je zult met me mee moeten, want ik heb geen tijd om je eerst naar huis te brengen.’


  ‘Geweldig. Ik ben dol op familie. En ik heb zelfs een manier om me geliefd te maken, want ik zal hem mijn foto’s laten zien.’ Hij leunde achterover.


  ‘Welke foto’s?’


  ‘Er is een schitterende foto van jou op het terras bij het zwembad en een werkelijk indrukwekkend exemplaar van alle kinderen bij elkaar. Herinner je je die avond waarop Jack met al zijn kleren aan in het water sprong toen hij nijdig was omdat jij per se wilde dat hij voor het avondeten andere kleren aantrok, en dat alle meisjes vervolgens zijn voorbeeld volgden?’


  ‘Ik wil ze dolgraag zien.’ Ik zette de ventilatie aan om de stoom uit de auto te verdrijven en reed verder.


  Hij had de sfeer van de vakantie meteen weer teruggehaald. Ik herinnerde me die avond goed, hoewel hij qua plaats en tijd in de stromende regen van onze Ierse ‘zomer’ ver weg leek.


  Wel had ik gemengde gevoelens over Fredericks timing, omdat ik er geen idee van had hoe mijn vader en hij het met elkaar zouden kunnen vinden. Ik aanbid mijn vader, maar het is gemakkelijker om van een afstandje van hem te houden. Hij kan veeleisend en kieskeurig zijn, zeker wanneer hij meent niet de voornaamste attractie te zijn. Hij is ook ouderwets: discipline en routine zijn het allerbelangrijkste en ik was er niet zeker van hoe hij op Fredericks nonchalante manier van doen zou reageren.


  Aan de andere kant zou Fredericks aanwezigheid ons een excuus voor uitstapjes geven, ondanks het afschuwelijke weer. Iedereen in Ierland lijkt jaar na jaar te vergeten dat we hier geen zomer hebben, maar slechts kleine variaties op de winter. Elke lente halen we de linnen kleding, de strohoeden en de tuinstoelen te voorschijn en plannen barbecues alsof we Californiërs zijn. Wanneer we dan van pure ellende met onze papieren bordjes naar binnen worden gedreven, klagen we bitter en zeggen dat het moet komen omdat de aarde steeds warmer wordt, omdat we iets dergelijks nog nooit in ons leven hebben meegemaakt. Deze zomer had zichzelf tot dusver overtroffen, en wel op een stiekeme manier, ’s Morgens heel vroeg was het vaak zonnig en uitnodigend, maar tegen de tijd dat ik had ontbeten en klaar was om naar buiten te gaan, regende het alweer pijpenstelen.


  ‘We hebben allemaal onze hoop gevestigd op een mooie nazomer in september,’ zei ik tegen Frederick toen we het dorp naderden. ‘Hoe ben je hier gekomen?’


  ‘Ik heb gelift.’


  ‘Helemaal vanuit Zuid-Frankrijk? Dat kan niet.’


  ‘Ik heb geluk gehad. Ik heb een echtpaar uit Engeland leren kennen toen ik aan het lunchen was in dat café in Collioure dat we allemaal zo leuk vonden. Ze hadden een dochter die ongeveer even oud was als Tom, en een iets oudere zoon. De vrouw deed me zelfs aan jou denken, Beebee, hoewel ze in tegenstelling tot jou niet mooi was.’


  ‘Ga door.’ Ik voelde me gevleid.


  ‘Ik kon zien dat die mensen gekleed waren om op reis te gaan - grote heuptassen, een spijkerbroek in plaats van een korte broek en zo - dus ben ik op hen afgestapt en heb gevraagd of ik bij hen kon komen zitten. Tijdens het gesprek heb ik geïnformeerd waar ze naartoe gingen. Ze bleken binnen een uur naar het noorden te vertrekken en ze waren van plan in één ruk door te rijden naar de Kanaaltunnel. Ik heb daar echt mazzel mee gehad. Ze hadden zo’n ticket voor een auto waarbij een bepaald aantal passagiers gratis mee kan. Na enige discussie bij de terminal hoefde ik niet voor een kaartje te betalen.


  Aan de andere kant van het Kanaal was het eenvoudig. Ik mocht meeliften met toeristen - ook Engelsen. Die zijn zo beleefd, nietwaar? Zo ben ik in Holyhead terechtgekomen. En de overtocht was een hele ervaring! Aan boord heb ik me aangesloten bij een jeugdig voetbalelftal, en die lui waren geweldig!’ Hij glimlachte. ‘Mijn hemel, wat konden die jongens veel bier drinken!’


  ‘Word jij niet geacht tijdens je sabbatical year wetenschappelijk onderzoek te doen?’ De details van zijn proefschrift waren vaag gebleven: het had iets te maken met een poging oude beschavingen uit het Oosten en het Westen taalkundig met elkaar in verband te brengen. ‘Ik dacht dat je naar Noord-Italië zou gaan?’


  ‘Dat was ook zo.’ Ik reed het kleine parkeerterrein voor het station op, daarbij gadegeslagen door drie verkleumde toeristen die onder de markies van het café-terras voor de regen schuilden. ‘Maar toen ik die lui had ontmoet, leek het alsof het lot het zo had beschikt. Net zoals ik Rita en jou ontmoette in dat restaurantje in Spanje.’ Hij grinnikte opnieuw. ‘Beebee, ik heb het gevoel dat ik voor de rest van mijn leven genoeg wetenschappelijk onderzoek heb verricht. Nu moet ik me met het schrijven van mijn proefschrift gaan bezighouden, en daar heb ik niet zoveel zin in. Manana klinkt me op dit moment goed in de oren.


  Maar maak je geen zorgen. Ik zal hier mijn handen uit de mouwen steken en mijn kostje verdienen. Ik zal de tuin doen, het geweldige zwemexperiment met Tommy voortzetten, of je dak repareren.’


  ‘Dat laatste zou mooi zijn.’


  ‘Denk je dat ik een klein dak niet kan repareren?’


  ‘Je hebt nog niet gezien hoe groot het dak van Arcadia is. Of de daken zijn, beter gezegd.’ Terwijl ik een parkeervak indraaide, besefte ik dat Frederick het vinden van weldoeners tot een kunstvorm had verheven. ‘Hoe lang ben je van plan te blijven?’


  ‘Dat hangt ervan af.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Van de vraag wanneer jij mij weer de deur uitsmijt.’ Ik keek naar zijn brutale gezicht en wist niet of ik hem een kus of een klap moest geven. ‘Je bent krankzinnig. Weet je dat?’


  ‘De ene gek herkent de andere altijd meteen, Beebee.’


  ‘Hmmm. Nu moet je even goed naar me luisteren, Frederick. De trein komt over twee minuten en er zijn een paar dingen die je moet weten...’ Ik vertelde hem snel en beknopt wat je in aanwezigheid van mijn vader wel en niet kon doen.


  Hij luisterde aandachtig. ‘Lijkt me echt een geweldige kerel,’ zei hij toen ik was uitgesproken. Ik wist niet hoe ik daarop moest reageren en deed mijn mond open om te protesteren, maar hij drukte zacht zijn hand tegen mijn lippen. ‘Maak je geen zorgen, meisje. Ik zal het perfecte behang spelen. Hij zal niet eens merken dat ik er ben.’


  Ik hoorde hoe de trein piepend het station binnenreed en maakte mijn portier open. ‘Ik meen het serieus, Frederick. Eén verkeerde zet en je staat op straat. O ja... Hij heet Paddy Cahill en hij is heel conservatief, dus zou ik het op prijs stellen als je hem voorlopig meneer Cahill noemt, tot hij anders beslist. Oké?’


  ‘Jawel, mevrouw.’


  Terwijl ik door de regen naar de trap van het station rende, was ik me ervan bewust dat hij naar me keek. Hoewel ik echt verbaasd was geweest over zijn onverwachte komst, ontdekte ik dat ik het stiekem prachtig vond. Zet daar meteen de rem op, Tess Butler Brennan!


  De trein was net tot stilstand gekomen en de deuren gingen open. Ik keek verwachtingsvol, zoals een dochter betaamde.


  ‘Hallo, pap.’ Natuurlijk stapte hij uit het voorste rijtuig. Het was bekend dat mijn vader liever helemaal vanaf het station van Connolly tot Howth in het eerste rijtuig bleef staan dan ergens anders een zitplaats te zoeken. ‘Hoe is het met je?’ Terwijl we elkaar omarmden, voelde ik tot mijn schrik hoe mager hij was geworden. Hij was nog geen drie maanden eerder bij ons geweest, en zo kon ik me hem niet herinneren.


  Hij was echter drieëntachtig, en mensen van die leeftijd krimpen. Maar op de een of andere manier was het me ontgaan dat hij ouder werd. De kraag van zijn overhemd was te wijd en zelfs de tweed- pet leek te groot voor zijn hoofd. ‘Pap, voel je je wel goed?’


  ‘Hoe bedoel je dat?’ Er lag een waarschuwende toon in zijn stem. Daar was hij altijd goed in geweest.


  ‘Geef mij je bagage maar.’ Ik wilde de tas uit zijn hand trekken, maar dat stond hij niet toe.


  ‘Teresa, ik zit nog niet in een rolstoel. Maak niet zo’n drukte.’


  De elektrische motor van de trein werd afgezet en in de daaropvolgende stilte besefte ik dat we allebei hadden staan schreeuwen. ‘Pap, luister,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Ik moet je waarschuwen dat we behalve jou nog iemand op bezoek hebben. Hij heet Frederick Yarso en hij is een Amerikaan die we tijdens de vakantie hebben leren kennen.’


  ‘Hmmm.’


  ‘Hij zit op dit moment in de auto op ons te wachten. Hij was onderweg naar Arcadia toen ik hem zag, en gezien de regen leek het me beter...’ Ik maakte mijn zin niet af. Die borstelige wenkbrauwen, nu grijs, werden gefronst op de manier die me altijd had geïntimideerd.


  ‘Teresa, wat is er met jou aan de hand? Waarom ben je zo aan het rebbelen? Je hebt er recht op wie dan ook in je eigen huis te ontvangen. Ik denk dat we het best wel met elkaar zullen kunnen vinden.’


  ‘Hij is een beetje... ongewoon.’


  ‘Hmmm. Is hij een neger?’


  ‘Nee.’ Ik schrok. ‘Hij is niet zwart. Hij is archeoloog. Een academicus.’


  ‘Een vriend van Michael?’


  ‘Nee. Ik heb je al verteld dat Jerry en ik hem tijdens onze vakantie in Frankrijk hebben leren kennen.’ Ik vermande me. ‘O, laat ook maar. Je zult hem snel genoeg ontmoeten.’ Ik pakte zijn elleboog en opnieuw viel me op hoe mager die was. ‘Maar zoals ik al heb gezegd, hij is volkomen doorweekt. Bovendien is hij al een aantal dagen op reis, dus zul je hem niet meteen op zijn best zien.’ Frederick was naast zijn rugzak op de achterbank gaan zitten. De twee mannen stelden zich over de hoofdsteun van de voorstoel heen aan elkaar voor, zo hartelijk dat het aan onderdanigheid grensde. ‘Een goede middag, meneer Cahill,’ klonk het vol respect. ‘Ik heb me er ontzettend op verheugd kennis met u te maken. Van uw dochter en haar man heb ik zoveel over u gehoord.’


  ‘Heel prettig kennis met u te maken, meneer Yarso. Mag ik Frederick zeggen?’


  ‘Natuurlijk!’


  ‘Frederick, ik hoop dat je ons ons klimaat zult vergeven.’


  Ze deden allebei alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat een getrouwde vrouw van middelbare leeftijd een natte, langharige lifter in haar auto had zitten zonder dat haar echtgenoot erbij was. (Jerry was in Stockholm voor een mediaconferentie.) Ik boog me voor mijn vader langs en probeerde de veiligheidsgordel over zijn borstkas te trekken. ‘Laat me je even helpen.’


  ‘Teresa, alsjeblieft.’ Hij wuifde me weg. ‘Loop me niet zo te betuttelen. Ik ben geen kind, dus behandel me niet als zodanig.’ Voor zover zijn reuma hem dat toestond, draaide hij zijn hoofd naar Frederick en hief zijn ogen ten hemel. In de achteruitkijkspiegel zag ik dat onze gast dat gebaar herhaalde, gecombineerd met de meest engelachtige glimlach.


  Ik startte de motor.


  Fredericks reactie op Arcadia was op zijn zachtst gezegd bevredigend. ‘Beebee! Wat een huis! Mooier dan de Taj Mahal!’ We stonden in de hal, en terwijl hij regenwater op mijn Victoriaanse tegels drupte, keek hij door het parelmoeren licht omhoog naar de lichtkoepel.


  ‘Frederick, doe niet zo dwaas.’ Ik probeerde niet te laten merken hoeveel deugd me dit deed, omdat ik de lessen tijdens mijn noviciaat over hoogmoed die voor de val komt nog niet was vergeten. ‘Het is leuk, maar ik twijfel er niet aan dat je tijdens je reizen een aantal schitterende panden hebt gezien.’


  ‘Dat klopt, maar dit huis kan zich meten met de beste daarvan. Dat is toch zo, meneer Cahill?’ Hij draaide zich om naar mijn vader.


  ‘Ja, het is heel leuk.’ Mijn vader keek niet omhoog. Hij haalde voorzichtig de regenkap van zijn pet. Het deed me verdriet te zien hoe traag zijn bewegingen waren geworden. Sinds wanneer was dat zo?


  ‘Leuk?’ Frederick trok zijn doorweekte denim jack uit, waardoor de al even natte schouders van zijn witte T-shirt zichtbaar werden. ‘Ik wil het steen voor steen laten verschepen naar Oshkosh.’


  ‘Zo is het wel genoeg! Tussen twee haakjes: ik ben bang dat we vanavond met zijn drieën aan tafel zitten, want de jongens eten bij hun vriendjes.’


  ‘En Jerry? Moet hij tot laat werken?’ Frederick was de veters van zijn laarzen aan het losmaken.


  Ik haalde zijn jasje van de punt van de trapleuning, waaraan hij het had opgehangen. ‘Hij zal het heel erg vinden als hij hoort dat hij je heeft gemist,’ loog ik. ‘Ik zal je jack ophangen in de droogkamer. Frederick, als je hier even wilt wachten, zal ik je straks je kamer wijzen. Pap, jij kent de weg. Alles is boven al voor je in gereedheid gebracht.’


  Ik liep in de richting van de keuken en de waskamer. ‘Jerry is weer weg, Frederick,’ riep ik over mijn schouder. ‘Deze keer in verband met een conferentie.’ Mijn vader wist al dat Jerry er niet zou zijn. Dat was een van de redenen waarom hij had besloten te komen. Hij vond het prettig mij voor zichzelf te hebben. Maar ik vond dat hij moest weten dat Frederick niet met opzet dit moment had uitgekozen.


  Om acht uur gingen we aan tafel.


  Ons menu verandert dramatisch wanneer mijn vader naar Arcadia komt. Zijn culinaire smaak is sinds zijn tiende jaar niet meer veranderd. Hij veracht de moderne trend om ‘goed eten in slijk te smoren’, weigert pasta tot zich te nemen, tolereert rijst maar nét en eet alleen vis als het tong of schol is, gebakken in ei en broodkruimels. Voordat mevrouw Byrne rond lunchtijd vertrok, had ze me geholpen met het bereiden van een ouderwetse shepherd’s pie. Een van de dingen die ik uit het huis in Ballina heb geërfd, is de oude Spong-gehaktmolen van mijn moeder. Ik word ongeduldig omdat hij zo langzaam draait, uit allemaal kleine, lastige onderdelen bestaat en je hem met de hand moet bedienen.


  Mevrouw Byrne is er echter dol op. Net als ik had zij in haar jeugd restjes van het zondagse lams- of rundvlees tot gehakt moeten vermalen en ze vond het prachtig om het ding met al zijn irritante kleine onderdelen in elkaar te zetten, het aan het aanrecht vast te schroeven en de reepjes vlees een voor een in de tuit te stoppen, om bij het zien van de roze wormpjes overdreven enthousiast uit te roepen: ‘O, kijk nou toch eens. Mevrouw B, u mag al uw moderne apparaten van mij houden. Apparaten zoals deze maken ze tegenwoordig niet meer.’ (Mevrouw Byrne en ik noemen elkaar allebei mevrouw B. Dat is ons grapje, en het schept een band. Voor mij doet het iets af aan het schuldgevoel dat ik een huishoudelijke hulp heb. Voor haar betekent het dat ze even goed is als ik. In elk geval denk ik dat, want we hebben het er nooit over gehad.)


  Gezien het feit dat ik me meer dan een beetje zorgen had gemaakt over de mogelijkheid dat mijn vader hautain tegenover Frederick zou doen - een koekoek in het nest die mijn aandacht opeiste - verliep het eten opmerkelijk ontspannen. In zekere zin was dat ook te danken aan diezelfde gehaktmolen, omdat de Amerikaan - zoals te verwachten - zijn eerste shepherd’s pie naar binnen aan het werken was. ‘Dit is heerlijk!’ zei hij. ‘Je moet me het recept geven.’ Ik keek hem strak aan, maar hij leek het echt te menen. Dus kon ik de laatste tien minuten van het gesprek vullen met herinneringen aan shepherd’s pies uit het verleden en een gedetailleerde beschrijving van de werking van de weergaloze molen.


  Ik moet toegeven dat mijn vader zijn uiterste best deed om daar zijn steentje aan bij te dragen. Toen het gesprek tegen het eind van de maaltijd een lastige kant op dreigde te gaan, vroeg hij Frederick naar diens ‘mening als expert’ over de prestaties van de Romeinen, en met name over Caesars Gallische Oorlogen - een onderwerp dat hij zich herinnerde van de Latijnse lessen op school. ‘Frederick, ik heb een reden om je daarnaar te vragen. Ik geloof dat onze westerse beschaving op het punt van instorten staat. Net als het Romeinse Rijk tweeduizend jaar geleden, en om dezelfde redenen. We worden geconfronteerd met corruptie en moreel verval.’ Hij deponeerde zijn mes en vork naast zijn lege bord en leunde achterover terwijl hij zijn gevouwen handen als een monseigneur voor zich op de tafel legde. ‘Ben jij dat met me eens?’


  Onze gast knipperde niet eens met zijn ogen. ‘Daar kunt u gelijk in hebben, meneer Cahill. Wij hebben in elk geval het respect voor een paar van de ouderwetse waarheden verloren.’


  Nadat Frederick me had geholpen bij het afruimen, gingen we met ons drieën naar de televisiekamer, waar Frederick zijn vakantiekiekjes te voorschijn haalde, die van een zeer hoge kwaliteit bleken te zijn. Ik heb foto’s van mezelf altijd gehaat, maar los van de actiefoto’s van de aangeklede kinderen in het zwembad waren er ook schitterende informele kiekjes van de hele groep - een bijzonder fraai portret van een peinzende Jerry, een prachtige, kokette foto van Carol en Alice en twee schitterende studies van Tom: de beste die ik ooit heb gezien. Frederick had een foto van hem genomen naast het zwembad van de villa. Het licht viel van opzij op zijn huid en gaf die een gouden kleur. ‘Het verbaast me dat hij je deze heeft laten maken,’ zei ik blij. ‘Gewoonlijk is hij heel schuw voor een camera. Mag ik er een paar afdrukken van hebben?’


  ‘Je mag van allemaal een afdruk hebben, en ik denk niet dat hij op dat moment wist dat hij werd gefotografeerd. Je hebt gelijk, Tess. Het joch haat poseren. Je moet slim zijn om hem te vangen - of heel snel.’


  ‘Ja, ze zijn inderdaad heel goed, Frederick,’ zei Patrick Cahill goedkeurend. ‘Ik meen dat de jonge Tom heel goed kan zwemmen.’


  ‘Dat is inderdaad zo, meneer Cahill.’ Frederick keek even naar mij en grinnikte: ik had toch al tegen je gezegd dat ik het goed met hem zou kunnen vinden! ‘En hij is ook een goede leraar in de dop. Hij heeft me veel beter leren crawlen.’


  Mijn vader deed de foto’s terug in de envelop en gaf die weer aan Frederick.


  ‘Zou u het prettig vinden als ik ook een set afdrukken voor u liet maken, meneer Cahill?’ Frederick stopte de envelop in zijn cameratas.


  ‘Nee, dank je,’ Mijn vader schudde zijn krant open en zocht de pagina met de televisieprogramma’s. ‘Ik word te oud om nog foto’s te verzamelen. Ik moet er thuis duizenden hebben.’ Hij glimlachte. ‘Deze sla ik wel op in mijn hoofd.’


  Ik was verbaasd. Mijn vader zeurde bij mij altijd om foto’s, die hij keurig netjes en in chronologische volgorde in van etiketten voorziene albums plakte.


  Nadat mijn vader de televisiepagina had bestudeerd, kwam hij tot de conclusie dat niets de moeite van het bekijken waard was en zei dat hij naar bed ging. ‘Teresa, kunnen we morgen over de pier gaan wandelen? We zouden vroeg op stap kunnen gaan, voordat de anderen zijn opgestaan.’


  Hoewel zijn stem nonchalant klonk, wist ik uit ervaring dat dit geen verzoek was maar een bevel. ‘Natuurlijk, pap. Dat zou ik heerlijk vinden.’


  Hij keek naar Frederick. ‘Ik twijfel er niet aan dat jij graag uitslaapt.’


  Frederick, die respectvol was gaan staan toen mijn vader uit zijn stoel overeind was gekomen, begreep de hint. ‘Inderdaad, meneer Cahill, ik ben bekaf. Reizen is tegenwoordig steeds minder aantrekkelijk.’


  ‘Daar weet ik natuurlijk niet veel van.’ Mijn vader pakte zijn Irish Independent en vouwde die weer keurig netjes op. Hoewel hij in zijn winkel alle nationale kranten verkocht, was hij met zijn solide Keltische achtergrond zijn hele leven lang door dik en dun een supporter van de Independent geweest en las hij nooit een van de andere ‘propagandabladen’. Ik heb altijd geloofd dat een van de redenen waarom hij Jerry zo afstandelijk bejegent, is dat die president-directeur van de rivaliserende Sentinel Group is. ‘Ik wens jullie allebei een goede nacht,’ zei hij, en hij boog licht zijn hoofd, zoals altijd de welwillende patriarch. ‘Tot morgenochtend vroeg, Teresa.’ Hij stopte de krant onder zijn arm en liep stijf naar de trap, Frederick en mij aan ons lot overlatend.
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  FREDERICK KEEK MIJN VADER NA EN NAM TOEN WEER OP DE BANK plaats. ‘Wat een geweldige oude baas.’


  ‘Ja, dat is hij.’


  Ik ging ook weer zitten, zette de televisie aan en zapte van het ene naar het andere kanaal zonder echt te zien wat door welke zender werd uitgezonden. Buiten drupte de regen nog van de dakranden en de stokrozen in de border voor het raam lieten triest hun kopjes hangen.


  Onze bank in de televisiekamer is heel groot. Frederick en ik zaten ieder op een uiteinde, met meer dan tweeëneenhalve meter tussen ons in. Maar hoewel ik recht voor me uit staarde, leken zijn lange benen en gympen steeds groter te worden, tot ik niets anders meer kon zien. Hij had geen sokken aan, en de haartjes boven zijn gebruinde enkels vingen het licht alsof het draden van goud waren...


  Colins moeder had tijdens het avondeten gebeld om te vragen of Tom een nachtje mocht blijven logeren. Ik wist dat Jack pas rond middernacht thuis zou komen. Op zijn minst tot die tijd zou ik met Frederick alleen zijn. Ik zette de televisie uit. ‘Niets. Mijn vader had gelijk.’


  Ik liep naar het raam en trok de gordijnen dicht. ‘Frederick, wat wil jij nu doen? Ik ben toevallig ook moe.’ Ik deed net of ik geeuwde toen ik me weer naar hem omdraaide. ‘Ik zou er geen bezwaar tegen hebben om ook naar boven te gaan.’


  ‘Hé, ik heb een idee. Waar is je cello?’


  ‘Op zolder.’


  ‘Ga hem halen en speel iets voor me.’


  ‘Dat meen je niet. Ik heb dat ding al in geen jaren meer aangeraakt!’ Het speet me dat ik hem daar tijdens een van onze uitstapjes over had verteld.


  Hij hield vol. ‘Het is vast net zoiets als fietsen.’


  ‘Nee, dat is het niet. Je moet ervoor oefenen. Veel oefenen.’


  ‘Het was maar een suggestie, Beebee.’


  Ik keek naar zijn geamuseerde gezichtsuitdrukking. ‘Sorry,’ mompelde ik. ‘Wat ik bedoel te zeggen is dat ik me zou schamen voor het feit dat ik nu zo slecht speel. Ik zou eerst minstens een halfjaar moeten oefenen.’


  ‘Mij best.’ Hij keek nog steeds geamuseerd.


  ‘Wat is jou best?’


  Hij spreidde zijn lange benen. ‘Niets.’


  ‘Frederick, hou hiermee op.’


  ‘Waarmee?’


  Ik kon niet rechtstreeks tegen hem zeggen dat ik bedoelde dat hij moest ophouden mijn bloed sneller door mijn aderen te laten stromen. Ik kon hem ook niet deelgenoot maken van de afschrikwekkende waarheid dat ik, toen ik de vorige week de liefde met mijn echtgenoot bedreef, aan zijn - Fredericks - lichaam had gedacht. (Ik had me daarna vreselijk schuldig gevoeld, maar het was Jerry niet opgevallen dat er iets mis was, dus alleen ikzelf en mijn biechtvader wisten er iets van.) ‘Hou er gewoon mee op, oké?’ Ik liep de kamer door en knipte een tafellamp aan.


  ‘Oké. Ik zal ermee ophouden.’


  Toen ik me omdraaide, glimlachte hij gelukzalig. ‘In elk geval is er na al die jaren in de verste verte geen kans dat de snaren nog intact zijn,’ zei ik verhit.


  ‘Niet intact.’ Zijn glimlach werd breder. ‘Natuurlijk niet.’


  Ik was nu echt geagiteerd, liep naar de kast waarin de televisie stond, maakte die open en keek erin. ‘Ik ben uitgeput, dus ga ik naar bed, maar volgens mij bewaren de jongens hier een paar films op dvd. Ik kan het apparaat voor je aanzetten. Heb je zin om naar een film te kijken?’


  ‘Nee. Op dit moment ben ik daar niet voor in de stemming. Maar als je me niet op een muzikale avond wilt trakteren, heb je dan een computer waarop ik toegang kan krijgen tot mijn e-mail? Sinds Collioure heb ik niet meer gecontroleerd of er nog mailtjes voor mij zijn binnengekomen.’


  Ik ging rechtop staan en keek hem aan. ‘Tja...’


  Hij begreep de reden van mijn aarzeling verkeerd. ‘Maak je geen zorgen. Het kan best tot morgen wachten. Dan ga ik naar een Internet-café.’


  ‘Nee, doe dat alsjeblieft niet.’ Ik draaide me weer om om de kast dicht te doen. ‘Jack bergt zijn laptop altijd achter slot en grendel op om te voorkomen dat Tom ermee in de weer kan gaan en helaas gebruik ik de computer in Jerry’s studeerkamer nooit. In technisch opzicht ben ik niet zo bij de pinken, moet je weten.’ Ik kon een verbale diarree voelen opkomen. Ik was ook aan het dobbelen met de waarheid. Voor Jerry is het een bron van semi-geamuseerde irritatie dat ik heb geweigerd iets met de computer thuis te maken te hebben - eerlijk gezegd op grond van het feit dat hoe meer je weet, hoe meer je wordt geacht te doen. Ik ben niet van plan een onbetaald hulpje van de Sentinel Group te worden.


  In elk geval beschouw ik mezelf in technisch opzicht als een nitwit: de uitzondering op de regel dat een muzikaal talent op aanleg voor wiskunde en computers duidt. Maar zelfs Rita heeft het nu over winkelen op het net en zegt dat het heel handig is om te kunnen e-mailen. Dus heb ik enige jaren geleden het hoofd gebogen voor de universele druk en een van die computercursussen gevolgd die worden gegeven door de Irish Times. Ik heb echt mijn best gedaan me de techniek eigen te maken, maar vond het moeilijk Power Point en Excel gescheiden te houden, waarschijnlijk omdat ik er geen werkelijke belangstelling voor had. Ik had er echter wel iets van opgestoken. Zeker genoeg om een deel van het jargon te herkennen, de computer aan te zetten en het icoontje voor Remote Access te vinden.


  ‘Is die computer van Jerry’s kantoor?’ vroeg Frederick nu. ‘Ik zou niet graag...’


  ‘Hij heeft natuurlijk zijn laptop meegenomen’ zei ik, hem snel onderbrekend. ‘Maar ik denk dat ze aan elkaar zijn gekoppeld. Als hij werkt, geeft hij de voorkeur aan een groot scherm. Ik weet dat hij het erover heeft gehad het ding te upgraden met docking of hoe zoiets dan ook heet, maar dat is nog niet gebeurd. In sommige opzichten is Jerry behoorlijk ouderwets. Maak je geen zorgen. Ik weet zeker dat hij het helemaal niet erg zou vinden.’ Ik stond met de televisiekast te klungelen alsof ik het genie van een slotenmaker nodig had om die dicht te kunnen doen. Het was van het allergrootste belang geworden dat ik zo snel mogelijk bij Frederick uit de buurt kwam, uit de buurt van zijn citrusachtige geur, zijn lengte en zijn krullende, zachte haar. Maar ik was de gastvrouw. Ik kon niet vaag in de richting van de trap wijzen en het daarbij laten. Eventuele twijfels die ik had om een onbekende in de buurt van Jerry’s computer te laten komen werden ondergesneeuwd door verwarring en de sterke wens zo snel mogelijk van deze man vandaan te komen. ‘Ik zal je laten zien waar hij staat en hem gebruiksklaar maken. Oké?’


  Als hij zich bewust was van mijn agitatie, verried zijn stem dat niet. ‘Dank je. Dat is geweldig. Ik zal niet rommelen met de software of de instellingen. Ik zal zo mogelijk gewoon inloggen, en als me dat in negentig seconden niet is gelukt stop ik ermee. Ben je er echt zeker van dat het oké is?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ik draaide me eindelijk weer naar hem om en geeuwde nog eens. ‘Het spijt me. Ik begrijp werkelijk niet waarom ik opeens zo moe ben. Deze kant op.’ Ik moest langs hem heen om bij de deur te komen en hoewel ik dat met een zo groot mogelijke boog deed, had ik het gevoel door een krachtveld te lopen.


  Ik galoppeerde vrijwel de gang door en de trap op, maar moest toen in de studeerkamer van Jerry op hem wachten.


  ‘Wauw!’ In de deuropening bleef hij stokstijf staan en floot tussen zijn tanden. Wat cool!’


  ‘Dank je.’ Tijdens de laatste opknapbeurt van het interieur van Arcadia had ik diep nagedacht over hoe deze kamer eruit zou moeten zien. Ik had boekenkasten, een werkstation en een grote werktafel van massief esdoornhout besteld, met stoelen en een bank in zacht, roomkleurig leer, en een hoogpolig, crèmekleurig tapijt. Ik had het effect van een film-set verzacht door accessoires: foto’s van Jerry’s kinderen en de mijne, goede kunstposters in levendige kleuren, en kleine vazen met verse bloemen die ik wekelijks liet afleveren door een bloemist uit Sutton. En tot slot had ik hem Marmalade, mijn hobbelpaard, gegeven: de gehavende maar nog altijd geliefde metgezel uit mijn jeugd, die zijn naam te danken had aan het feit dat hij oranje was geschilderd.


  Frederick liep naar hem toe. Wat een schitterend paard! Heeft hij een speciale betekenis voor Jerry?’


  ‘Nee, maar wel voor mij. Ik heb hem als kind gekregen en nadat Jack was geboren, heb ik hem meegenomen uit het huis in Ballina.’


  ‘Hij is echt mooi.’ Teder streelde hij de lichtblonde manen. Op de rug van zijn handen zat hetzelfde fijne haar dat me bij zijn enkels was opgevallen. Waarom had dat in Collioure niet zo’n effect op me gehad als nu?


  Het had geen zin daarover te speculeren. Ik moest weg. Ik kwam dagelijks in Jerry’s heiligdom, maar nu ik er in deze gemoedstoestand met Frederick was, voelde het als ontrouw. ‘Hij is een palomino,’ zei Frederick nu. ‘Een gulden paard. Wist je dat? In de oude wereld duikt hij overal op kunstwerken en zelfs op muurschilderingen op. De kruisvaarders hebben hem voor het eerst in het echt gezien toen ze te maken kregen met het leger van Saladin en hij was...’


  ‘Frederick, dit exemplaar komt uit Hongkong. Daar staat de computer.’ Ik liep iets van hem vandaan. ‘Zoals ik al heb gezegd, ben ik bang dat je alles zelf zult moeten doen, maar ik zal wachten tot ik er zeker van ben dat alles in principe werkt.’


  ‘Prima. Bedankt.’ Frederick ging zitten en zocht naar de knop om het apparaat aan te zetten.


  Die had hij meteen gevonden. Ik stond achter hem terwijl we allebei een hemelsblauwe lucht op het scherm zagen verschijnen. Hij draaide zijn hoofd en keek me met twinkelende ogen aan. ‘Weet je zeker dat ik je niet moet laten zien wat je mist? Binnen vijf minuten kan ik je aan het surfen hebben.’


  ‘Nee, dank je,’ zei ik vol overtuiging. ‘Er zit al genoeg informatie in mijn hoofd die ik niet nodig heb en waarvan ik nooit gebruik zal maken.’


  Mijn verstand zei me dat ik moest vertrekken, maar mijn lichaam, dat door werpankers op zijn plaats leek te worden gehouden, wilde per se achter zijn stoel blijven staan tijdens het gesis en gejank waarmee het modem in werking werd gesteld. ‘Nu red je het verder zelf wel,’ zei ik nerveus. ‘Welterusten voor straks, Frederick.’


  Net toen ik me omdraaide om weg te gaan, zag ik tussen de nog niet geopende boodschappen een e-mail van Jerry’s persoonlijke assistente. Er stond een rood uitroepteken bij, wat betekende dat het de allerhoogste prioriteit had. ‘Waarschijnlijk kunnen we dat bericht maar beter openen.’ Ik liep weer naar het scherm en wees met mijn vinger. ‘Ik denk dat zijn assistente hem telefonisch niet heeft kunnen bereiken. Het zal wel iets zijn wat ik aan hem moet doorgeven wanneer hij mij later belt.’


  Frederick klikte het bericht aan.


  Het werd geopend.


  ‘Mijn hemel! Kijk nou eens! Jerry toch!’ Spontaan begon hij te grinniken. Toen keek hij om naar mij. ‘Oeps! Ik denk niet dat het de bedoeling was dat jij dat zag.’ Snel sloot hij het bericht weer, draaide zich in zijn stoel om en legde een hand op mijn bevroren arm. ‘Beebee, raak nu niet van streek,’ zei hij zacht. ‘Het is niet belangrijk. Mannendingen die niets te betekenen hebben. We sturen elkaar voortdurend dergelijke junkmail! Nogal puberaal, nietwaar?’


  Ik heb je al eerder verteld dat zich in mijn leven drie gelegenheden hadden voorgedaan waarbij alle elementen samensmolten en de wereld werkelijk werd. Dit was zonder enige twijfel de vierde keer. Ik staarde naar de snorrende computer, naar het scherm waarop nu weer de diverse programma’s stonden afgebeeld.


  ‘Beebee? Tessa?’ Frederick kwam half uit zijn stoel overeind, maar ik duwde hem terug.


  ‘Ga doen wat je wilde doen, Frederick.’


  Gek aan welke dingen je bij gelegenheden zoals deze denkt. De digitale camera. ‘Ik voel me prima. Maak je geen zorgen. Je hebt gelijk. Het heeft niets te betekenen...’ Ik draaide me om, weg van hem. De vorige Kerstmis had Jerry me gevraagd wat voor cadeautje hij voor Susan moest kopen. Hij wilde haar iets onpersoonlijks geven, maar ook iets attents. Ik was met de suggestie van een digitale camera gekomen.


  ‘Weet je zeker dat je niet van streek bent?’ Frederick ging opnieuw staan en keek echt bezorgd. ‘Moet ik die boodschap wissen?’


  ‘Nee. Zoals je al hebt gezegd is hij niet voor mij bestemd. Ik voel me prima.’ Ik liep naar de deur en draaide me daar nog even om. Ik glimlachte zelfs. ‘Welterusten, Frederick. Tot morgen.’


  Ik vond mijn weg naar onze slaapkamer en de badkamer, waar ik de shepherd’s pie uitkotste.


  De dringende boodschap voor mijn man was een foto. Geen hoofd of gezicht, alleen een close-up van het dalletje tussen twee borsten, zichtbaar in een witte blouse waarvan de bovenste knoopjes los waren. In het dalletje rustte een zilveren hangertje van Alan Ardiff, dat ik voor Susans verjaardag had uitgekozen. Onder aan de foto, onder de borsten, stond een hand afgebeeld die een ovalen bordje vasthield: wij missen je!
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  DUS HEBBEN WE DE VAKANTIE OVERLEEFD DOOR ER HET BESTE VAN te maken. Maar toen mijn Ricky voor de World Cup naar Japan was vertrokken en Jerry weer naar zijn werk was gegaan, had ik soms het gevoel dat de villa een verdomd lijkenhuis was waarin wij twee volwassenen en de kinderen maar wat aanrommelden. Ik kon Yarso niet tot een van de onzen rekenen. Daar was ik domweg niet toe in staat - in elk geval niet in mijn hart en mijn ziel - hoewel mijn verstand tegen me bleef zeggen dat het onredelijk was dat ik hem niet mocht. Dat was heel ongebruikelijk, want gewoonlijk heb ik graag veel mensen om me heen.


  In het begin zei ik tegen mezelf dat ik me zorgen maakte over zijn invloed op Carol en Alice, die de eerste week als verliefde poedeltjes achter hem aan liepen. Je weet hoe het tegenwoordig is, met al die geperverteerde lui en pedofielen. Ik hield hem nauwlettend in de gaten, maar ik moet toegeven dat ik niets zag waarover ik me zorgen zou moeten maken. Hij gedroeg zich tegenover hen voortdurend gepast. Zo gepast zelfs dat ze hem vervelend begonnen te vinden en al snel naar de prachtig gebruinde Franse en Nederlandse jongens op het strand gingen staren. En als ik eerlijk tegenover hem ben, moet ik toegeven dat hij een eindeloos geduld met die jonge Tommy aan de dag bleef leggen.


  Daarna onderzocht ik mijn geweten om te bepalen of ik jaloers op hem was omdat hij Tess’ aandacht van mij afleidde. Uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat dat misschien inderdaad zo was, zeker gedurende de laatste week of zo, toen ze minstens twee keer weggingen om ‘opgravingen’ te bekijken en mij in de villa achterlieten. Toen hij een paar dagen in zijn eentje de Pyreneeën introk, pakten zij en ik snel de oude draad van meisjes onder elkaar weer op, maar toch was het me duidelijk dat ze dolgraag wilde dat hij terug was...


  Ik weet dat het kinderachtig is. Dat weet ik. (Dit zeg ik achteraf. Op het moment zelf dacht ik niet dat ik jaloers was, maar wie weet wat zich in je onderbewuste afspeelt?) Omwille van Tess bleef ik natuurlijk beleefd tegenover hem, maar ik kon horen dat mijn stem onecht klonk en dat irriteerde me mateloos. Dus toen ik na al mijn pogingen nog altijd niet warm voor hem kon lopen, deed ik er mijn best niet meer voor. Sommige gevoelens kun je domweg niet verklaren.


  Tegen het eind van de vakantie was ik zo pissig dat ik zelfs probeerde Kitty om te kopen om samen met mij in een van de auto’s een reisje van vierentwintig uur naar Andorra te maken. ‘Ga mee. Het wordt leuk. Ik heb me laten vertellen dat het een winkelparadijs is. Alles belastingvrij. Ik zal de beste rollerblades voor je kopen die er te krijgen zijn. En een horloge van Gucci. Hoe lijkt je dat?’


  ‘Nee. Dank je, moeder, maar nee. Een Gucci? Jasses. Die is uit de mode.’ Dat ‘moeder’ is iets van de laatste tijd: een duidelijk signaal dat ik me niet met haar moet bemoeien. Kitty was verliefd op Jack en vertelde me op deze manier dat ze nu volwassen geheimen had. Dat stemde me triest, maar ook opgetogen. Ik was jaloers op haar vanwege de opwinding.


  En ik was blij dat Jack de eerste jongen was op wie ze echt verliefd was geworden. Omdat ik denk dat hij een goeie jongen is, zoals ik al eerder heb gezegd. Hij maakt het zijn moeder en stiefvader beslist vaak lastig, maar hij heeft ook veel moeten doorstaan. Eerst de dood van zijn echte vader. Al heel snel daarna moest hij die binnendringer - zoals hij Jerry waarschijnlijk ziet - accepteren. En toen moest hij ook nog eens weg uit hun gezellige huisje in Sallynoggin. Arcadia is geweldig, maar daar had hij geen vriendschappen opgebouwd en daar was hij niet naar school gegaan.


  Wat de andere kinderen betreft... Zoals gewoonlijk hadden ze tijdens die vakantie al snel nieuwe vrienden gemaakt en gingen ze hun eigen gang. Onze Patricia was zo’n beetje geadopteerd door een Nederlands echtpaar dat een tweeling had die zich echt heel keurig gedroeg. Zelfs de eigenaardige kleine Tommy had vriendschap gesloten met Marie-Claire: een meisje uit de buurt dat acht jaar oud was en hem allesbehalve merkwaardig scheen te vinden. Misschien omdat hij geen Frans, en zij geen Engels kon spreken! Hij had haar leren kennen op een speelterreintje bij het strand bij de haven. Zij was in het huisje vader en moedertje aan het spelen met haar zusje en nodigde hem uit de papa te zijn. Dat moet een groot succes zijn geweest, want even later kwam hij Tess vertellen dat hij bij Marie-Claire thuis ging eten.


  Het zal je dus wel duidelijk zijn dat ik er genoeg van begon te krijgen. Het speet me dat ik er niet in had toegestemd met Ricky naar het Verre Oosten te gaan. Nadat alle toestanden rond Roy Keane - die vanuit het trainingskamp in Japan naar huis was gestuurd - weer tot rust waren gekomen en het team goed begon te spelen, waren de telefoontjes zo laaiend enthousiast dat ik soms niet eens kon verstaan wat Ricky zei. En toen we een pub in Collioure hadden gevonden waar de wedstrijd tussen Ierland en Saoedi-Arabië via de televisie te volgen was - met een Frans commentaar dat we geen van allen konden begrijpen - kreeg ik nog meer de smoor in. Want op een gegeven moment - het is bijna niet te geloven - zoomde de camera in op een immense groep Ierse supporters, en daar zag ik mijn Ricky en zijn metgezellen die een groen- wit-goudkleurig spandoek omhooghielden met: mockton’s on tour, 2002. Mockton’s is hun plaatselijke dartclub. Ze leken allemaal de tijd van hun leven te hebben.


  Alles bij elkaar genomen was dit de eerste vakantie waarin ik blij was toen ik naar huis ging.


  Ik kan je echter wel vertellen dat het niet lang duurde voordat ik weer naar Collioure terug wilde gaan, eenzaam of niet eenzaam. Ze noemen het de ergste Ierse zomer sinds 1985. Misschien zelfs wel sinds er statistieken van worden bijgehouden. Regen, regen en nog meer verdomde regen. Je moet rubberlaarzen aantrekken als je naar buiten wilt, en je zou eens moeten zien hoe Ricky’s vee eraan toe is. De dieren zien er niet uit. We moesten de paarden binnenhouden - in juli, kun je dat geloven - omdat ze tot hun achterste in de modder wegzakten. En mijn mooie tuin ziet eruit als een bouwplaats. Op een avond was het Patricia’s Shetland op de een of andere manier gelukt zijn stal uit te komen, en daarna was hij regelrecht de tuin ingelopen om die in een varkensstal te veranderen. Van dit klimaat word je snel oud.


  Ricky’s stemming hielp nu niet direct mee om de sfeer te verbeteren. Hoewel Ierland tot de laatste zestien elftallen voor de World Cup had behoord (en hij natuurlijk vanuit Japan was meegegaan naar Korea), deed hij na zijn thuiskomst de eerste tijd een beetje vreemd. Hij was heel stilletjes en in zichzelf gekeerd.


  Ik liet dat zo omdat hij natuurlijk bekaf was, na thuiskomst vierentwintig uur lang sliep en daarna nog steeds midden op de dag in slaap kon vallen. Hij kwam zelfs regelmatig vroeger thuis van zijn werk, nog voor sluitingstijd.


  Ik koos het tijdstip om er met hem over te praten zorgvuldig uit. We zaten voor de televisie een afhaalmaaltijd te verorberen terwijl we naar Big Brother keken. (Hem interesseerde dat niet, maar hoewel de serie toen we thuiskwamen al een eind op streek was en er al een paar mensen waren weggestemd, was ik eraan verslaafd geraakt.) Zoals gewoonlijk regende het buiten, maar wij waren echt ontspannen en hadden het gezellig in de televisiekamer. De gordijnen waren dicht en ik had de gashaard aangestoken.


  Natuurlijk stuurde hij me met een kluitje in het riet. Wist ik niet dat hij moe was en had hij niet het recht om dat te zijn? ‘Riet, ik ben bekaf, en dat zou jij ook zijn. Die vluchten zijn voor iedereen moordend.’


  Natuurlijk wist ik dat. Ik hield echter vol. ‘Ricky, er is nog iets anders. Daar ben ik zeker van.’


  ‘Dat is niet zo.’ Hij schudde langzaam zijn hoofd, alsof hij daarin iets probeerde te vinden dat mij tevreden zou stellen. ‘Het kan door dat ellendige voetbal komen. Zonder Roy is het zeker niet de moeite waard om er naar de andere kant van de wereld voor te reizen. Godzijdank zijn de twee volgende belangrijke wedstrijden in Portugal en Duitsland.’ Hij verstelde zijn ligstoel iets en staarde somber naar zijn eten op het dienblad op zijn schoot. ‘Mits we daar natuurlijk zonder Roy voor in aanmerking komen.’ Ricky heeft een seizoenskaart voor Old Trafford, Roy Keane is zijn held en volgens Ricky was wat er tussen hem en zijn trainer was voorgevallen ‘een miezerig ruzietje dat uit de hand was gelopen, en dat had moeten worden opgelost’. Het was ‘krankjorem’ dat hij naar huis was gestuurd. ‘Mijn hemel, Riet. Je vraagt je af hoe oud Mick MacCarthy is.’


  ‘Natuurlijk. En hoe oud is Roy Keane?’ vroeg ik. Naar mijn mening hadden ze er allebei schuld aan. Maar voor Ricky is Roy de onschuld zelve. De pers had de ruzie buiten alle proporties opgeblazen, net als de ‘heren in pakken’ die het allemaal uit de hand hadden laten lopen, en de manager, die zijn sterspeler had moeten managen. Ierland had kampioen kunnen worden, zei hij, als Roy erbij was geweest. Dan zou het in de kwartfinale tegen Spanje niet op strafschoppen zijn uitgedraaid. Dan was dat niet nodig geweest.


  ‘Dus het komt alleen door het voetbal?’ Ik was niet overtuigd.


  ‘Ik wil er niet meer over praten. Ik word al misselijk als ik eraan denk.’ Woest prikte hij een patatje aan zijn vork en schoof dat zijn mond in.


  Ik besloot het er die keer bij te laten. Dat werkt bij mannen het beste, heb ik gemerkt. Je kunt hen geleidelijk afmatten. Trouwens, Jade, het grote blonde meisje in Big Brother, was druk bezig met een van haar spectaculaire ruzies met haar huisgenoten en daar wilde ik van genieten. Maar terwijl ik weer op mijn gemak in mijn luie stoel ging zitten, nam ik me voor er nog een keer met hem over te beginnen, en liever vroeg dan laat.


  Op een avond, ongeveer een week nadat we waren thuisgekomen, was ik bij Maddy. Het was de eerste keer dat ik de kans had haar bagage en die van Colm naar haar toe te brengen. Die arme stakker. Ik had eerder naar haar toe moeten gaan. Tess en ik hadden haar een paar keer gebeld vanuit Frankrijk, maar je weet hoe het met die interlokale gesprekken gaat: ze waren niet bijzonder bevredigend en zij klonk zo volslagen ellendig dat het voor ons allebei moeilijk was welk gesprekje dan ook gaande te houden. Hoewel het nieuws over Griggs ons als een mokerslag had getroffen, had het ons in feite niet echt verbaasd.


  Zodra ze opendeed, zag ik dat ze naar de fles had gegrepen. Haar huid was grijs en droog en haar ogen waren bloeddoorlopen. In feite zag ze eruit als een magere oude vrouw van vijfenzestig in plaats van iemand die net vijftig was.


  Ze nodigde me binnen en al heel snel begon ze te huilen en had ze het over ‘toen zei ik dit’ en ‘toen zei hij dat’ op die rampzalige avond waarop hij haar had verlaten. ‘Het was mijn schuld omdat ik de confrontatie met hem ben aangegaan, Rita. Als ik dat niet had gedaan, zou hij hier nog zijn. Ik wil dood.’ Ze keek me met haar grote, diep in hun kassen weggezonken ogen aan. ‘Het leven heeft geen zin meer. Mijn leven is voorbij.’ Maddy is altijd al de meest dramatische van ons drieën geweest.


  We zaten naast elkaar op hun bank, ieder met een gin-tonic in de hand. Hun zitkamer is best aardig, met een grote erker en een Dralon-bankstel dat ze een paar jaar geleden had gekocht tijdens de uitverkoop van Arnotts. Maar alle kleuren zijn een variatie op het thema beige. Opnieuw de Hand van Fergus. Zijn theorie, die we allemaal vele keren hebben gehoord, luidt dat je lange tijd met ‘discrete’ kleuren kunt leven zonder er genoeg van te krijgen en zonder je goeie geld te hoeven uitgeven aan het opnieuw inrichten van je huis. Ik kan hem in gedachten horen. Orerend als een opperpriester.


  Nou, die veilige nuances beige mogen dan praktisch zijn, ze maken een kamer nu niet direct uitnodigend, en al zeker niet wanneer het regent.


  In tegenstelling tot Maddy’s woning is Arcadia een landhuis. Maar Tess heeft een schitterende smaak en elke kamer, duur ingericht en duur gemeubileerd, is een genoegen om te zien. Je voelt je er meteen thuis, alsof je in je eigen huisje bent en met gestrekte benen bij de open haard zit. (Alleen is het wel zo, zoals ik je geloof ik al heb verteld, dat ik me te midden van al dat breekbare porselein en dergelijke altijd een olifant voel.)


  Het waren echter niet alleen die onopvallende kleuren waardoor de kamer zo triest oogde. Het viel me op dat ze het huis had verwaarloosd: er zaten vlekken op het tapijt, overvolle asbakken zorgden voor een afschuwelijke stank en er lagen peuken in de open haard en op het haardkleed. Het was duidelijk dat ze in geen tijden een stofdoek of een stofzuiger ter hand had genomen. Dit was absoluut niet typerend voor Maddy.


  Ze had er natuurlijk een goede reden voor, maar in grote lijnen meende ik dat Tess en ik ons terecht zorgen hadden gemaakt over alle aspecten van haar gezondheid. ‘Kom op, Mad. Verman je.’ Ik sloeg een arm om haar schouders. ‘Je leven is nog niet voorbij. Dat zeg je alleen omdat je je zo gekwetst voelt. Je moet immers voor Colm zorgen. Ik twijfel er niet aan dat hij ook erg van streek is, en hij zal je nu harder nodig hebben dan ooit.’


  ‘Colm! O, mijn god! Ik ben een slechte moeder. Hij zou beter af zijn zonder mij.’ Ze begroef haar gezicht in haar handen.


  Ik kneep even in haar arm. ‘Je hart is gebroken en daar heb je alle reden toe, maar hou op jezelf daarvoor te straffen. Je bent geen slechte moeder. Colm is stapel op je. Het komt wel goed met hem.


  Hij is veilig waar hij nu is en zodra je het aankunt, zul je met hem praten. Trouwens, hij moet zijn eigen weg vinden in het leven.’


  ‘Moet ik hem naar huis halen, Rita?’ Haar betraande, rode gezicht deed me denken aan dat van een angstig aapje. ‘Zou dat een goed idee zijn?’


  ‘Alles op zijn tijd. Nu ben je bedolven onder deze lawine, Maddy, waardoor je niets scherp kunt zien. Misschien kunnen we binnenkort samen naar Ballineen gaan om hem op te zoeken.’


  ‘Wanneer?’


  Ik dacht snel na. Ze was nu niet in staat met Colm te praten zonder hem gek te maken. ‘Heel gauw. Maar denk aan het grotere beeld, Maddy. Als je dat doet, kun je dit misschien wel als een kans zien. Nu is het tijd voor jou. Je kunt alles doen wat je wilt, weer gaan acteren, zelfs naar de universiteit gaan, zonder daar iemand om toestemming voor te hoeven vragen.’


  ‘Ik wil niet acteren,’ zei ze huilend. ‘Ik wil niet gaan studeren. Ik wil Fergus.’ Ze huilde nog harder.


  ‘Maddy, luister nu eens even naar me!’ zei ik luid om mezelf verstaanbaar te maken. ‘Ga niet bij de pakken neerzitten. Doe iets. Het is afschuwelijk. Natuurlijk is het afschuwelijk. Maar het is gebeurd en het ziet er niet naar uit dat hij terugkomt.’


  ‘Dat zouden jullie allemaal graag willen, nietwaar?’ Ze trok mijn arm van haar schouder en schuimbekte van woede. Door de tranen heen verschenen er belletjes bij haar mond.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Denk maar niet dat ik die blikken tussen jou en Tess niet heb gezien. Ik heb er nooit iets van gezegd omdat ik geen wrijving wilde veroorzaken, maar het is me altijd heel duidelijk geweest dat jullie hem niet aardig vonden.’


  Ik deed mijn mond open om te protesteren. De storm wakkerde nu echter tot orkaankracht aan en ze schreeuwde bijna: ‘Lieg niet tegen me, Rita. Waag het niet!’


  Shit, dacht ik. Flapuit op de bank. Ik had weer eens een keer niet op mijn tong kunnen bijten. Ik had het niet kunnen opbrengen gewoon naar haar te luisteren, haar klopjes te geven en te zeggen: ‘Kom nou maar...’ O nee. Ik had zoals gewoonlijk weer moedertje moeten spelen. Ik keek naar haar verwrongen gezicht en hoorde haar door razen. Aan de ene kant wilde ik haar door elkaar schudden om haar uit dat zelfmedelijden te halen, maar aan de andere kant wist ik dat ik niet te snel mocht oordelen omdat ik iets dergelijks nooit had hoeven doorstaan.


  Een ding stond vast: ik had me terecht zorgen gemaakt over haar geestelijke gezondheid. Een paar dagen voor deze episode had ik de hoorn op de haak gelegd nadat ze net zo tekeer was gegaan, en toen had ik er serieus over gedacht dat stuk ellende bij de RTE, of waar hij dan ook mocht uithangen, te bellen om hem te vertellen dat hij in beweging moest komen om voor zijn vrouw te zorgen. Ze was uiteindelijk nog steeds zijn echtgenote. Het zou niet al te moeilijk zijn hem te vinden als ik dat echt wilde. Toch had ik dat niet gedaan. Ik dacht dat ik het daarmee op de korte termijn erger voor haar kon maken, omdat hij zou denken dat het een plan was waartoe zij mij had aangezet om zijn medeleven af te dwingen. En dat zou hem razend maken.


  Buiten werd het donker en terwijl zij bleef huilen, al werd dat godzijdank minder hevig, keek ik stiekem op mijn horloge. Het was ongeveer vijf minuten voor tien. Ik was niet van plan geweest hier de hele avond door te brengen. ‘Pak aan.’ Ik haalde een papieren zakdoekje uit de nu bijna lege doos en legde dat op haar schoot. ‘Kom tot bedaren, Mad. We zullen het nu niet hebben over Tess en mij, noch over hoe wij over Fergus denken. Droog je tranen.’


  ‘Maar ik had wel gelijk, hè? Jullie hebben hem nooit gemogen.’


  ‘Mad, we hebben problemen met hem gehad, met de manier waarop hij jou behandelde. Het was niets persoonlijks.’


  Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar veranderde van gedachte en snoot haar neus. ‘Sorry, Rita. Je bent de allerbeste vriendin die een mens zich kan wensen. Het spijt me.’


  ‘Mad, je hoeft helemaal geen excuses aan te bieden. We houden van je, en dat weet je.’ Met veel vertoon keek ik op mijn horloge. ‘Ik moet zo weg, maar voor die tijd wil ik het met jou nog over iets anders hebben. Iets echt ernstigs.’


  ‘Is door je man verraden en in de steek gelaten worden niet ernstig?’


  Het zag ernaar uit dat ze opnieuw alle registers wilde opentrekken en ik pakte haar handen. ‘Maddy!’


  ‘Sorry!’


  Ik liet haar handen weer los. ‘Natuurlijk is dat ernstig, maar er is nog iets anders waarover ik me zorgen maak. En ik niet alleen. Tess ook.’ Ik haalde diep, heel diep adem. ‘We zijn bezorgd over jouw gezondheid.’


  ‘Mijn gezondheid?’


  ‘Je bent zo mager. Maar dat is nog niet alles. We zijn van streek door jouw drankgebruik.’


  ‘Wat zeg je?’ Ze verstijfde volledig. In elk geval had ik nu haar volledige aandacht. Ik probeerde mijn stem vriendelijk en bezorgd te laten klinken. ‘Dat was een beetje bot. Het was niet mijn bedoeling dat het er zo uit zou komen. Heeft Fergus er ooit iets over gezegd? Ik twijfel er niet aan dat hij...’


  ‘Rita, bemoei je verdomme met je eigen zaken!’


  ‘Maddy, ik weet dat je dit niet wilt horen.’ Ik wilde haar hand weer vastpakken, maar dat liet ze niet toe.


  Ik probeerde kalm te blijven. ‘Denk je dat ik dit zeg om mezelf aangenaam bezig te houden?’ Ik kon zien dat ze nu razend was, ondanks de drank die ze tot zich had genomen. Desondanks ploeterde ik voort. ‘Zou je erover willen nadenken of je misschien naar een kliniek wilt gaan waar ze je daarmee kunnen helpen? Of misschien naar een gewone arts, als je dat te snel gaat? Dat zou een eerste stap kunnen zijn. Ik zou met je meegaan, en Tess ook. We zouden aldoor naast je staan.’


  ‘Waar haal je het lef vandaan? Hoe durf je hier naar binnen te komen...’


  ‘Maddy...’


  Tring! Tring! Mijn gsm ging af.


  ‘Verdomme. Sorry, Mad. Ik had hem uit moeten zetten.’ Ik haalde het ding te voorschijn en keek op het schermpje. ‘Het is Tess. Ik zal opnemen en zeggen dat ik terugbel. Oké?’


  ‘O ja,’ zei ze stijfjes. ‘De Heilige Teresa van de Rozen. We moeten de Heilige Teresa altijd ter wille zijn.’


  Ik begon mijn geduld nu echt te verliezen en kreeg zelfs een beetje medelijden met Fergus. ‘Maddy, hou je waffel. Ik ben hier bij jou, nietwaar?’ Ik drukte op een toets van mijn gsm en blafte: ‘Hallo?’


  ‘O. Hallo, Rita. Is dit een slecht moment?’ Hoewel Tess heel kalm - zelfs kil - klonk, wist ik meteen dat er iets mis was met haar.


  ‘Nee, het hindert niet. Sorry als ik wat kortaf deed. Zeg het maar.’ Met moeite sloeg ik een luchtiger toon aan. ‘Ik ben toevallig bij Maddy en we waren aan het praten.’ Ik legde de nadruk op dat ‘praten’ om Tess te laten weten waarover we het precies hadden gehad. Tegelijkertijd glimlachte ik naar Maddy, zodat zij niet het gevoel zou hebben dat we het achter haar rug om over haar hadden. (Mijn hemel! Het leven kan soms ingewikkeld worden, nietwaar?)


  Maddy had zich echter op de hoek van de bank tot een balletje opgekruld. ‘O.’ De stem van Tess klonk ietwat onvast. ‘Doe haar de groeten van me, wil je. Hoe is het met haar?’


  ‘Is alles met jou oké? Je klinkt vreemd.’


  ‘Met mij gaat het goed.’


  Toen volgde er een stilte.


  ‘Tess, ben je er nog?’


  ‘Ja.’ Haar stem sloeg nu over.


  ‘Tess, vertel me wat er aan de hand is.’


  ‘In feite gaat het niet goed met me. Helemaal niet goed, Rita. Daarom heb ik je gebeld. Het spijt me je hiermee lastig te vallen, maar er is iets gebeurd en ik kan niet...’ Ze barstte in snikken uit.
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  ‘TESS, WAT IS ER AAN DE HAND SCHATJE? VERTEL HET ME.’


  De eerste minuten begreep ik niets van wat ze zei, en ik schrok me dood. In alle jaren dat ik Tess Butler Brennan kende, had ik nooit meegemaakt dat ze zo van streek was. Niet eens tijdens haar ergste momenten na de dood van Michael. ‘Stil, schatje! Tess, luister naar me! Je moet langzamer spreken want ik kan niet verstaan wat je zegt.’


  Maddy’s apengezichtje drukte evenveel ongeloof uit als het mijne. Ze kon Tess duidelijk horen jammeren. Wat is er aan de hand, mimede ze.


  Ik mimede terug dat ik dat niet wist. Toen meende ik iets op te vangen over Frederick.


  ‘Tess, wacht nou eens even. Tess! Téss!’ Ik drong eindelijk tot haar door.


  Het huilen hield op. Ze hoestte een beetje en snoot haar neus. Toen: ‘Het... het spijt me, R-Rita.’ Ze had de hik. ‘Het spijt me zo. Ik bel je morgen wel weer.’


  ‘Geen sprake van!’ schreeuwde ik. ‘Niks morgen bellen. Je moet het me nu vertellen. Zei je iets over Frederick Yarso?’


  ‘Hij is hier.’


  ‘Wat?’


  Aldoor hikkend vertelde ze me de hele saga over Frederick, een computer en een verdomde e-mail.


  Soms vraag ik me af waar al die technologische ontwikkelingen goed voor zijn, weet je. Misschien waren we allemaal beter af met de Pony Express. Dan zou het aantal gebroken harten op deze wereld met de helft afnemen.


  Maar Susan Vitelli Moore? Ik was geschokt. Ze had zo’n aardig meisje geleken. ‘Weet je zeker dat Susan dat bericht heeft verstuurd?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’ Ik kon haar naar adem horen snakken en slikken. Ik hoorde ook hoe ze haar best deed niet helemaal in te storten. ‘Ik ben er zeker van. Ze had...’


  Ze kon haar zin niet afmaken. ‘Tess,’ zei ik vlug, ‘misschien moet je niet te snel conclusies trekken. Er zou een heel eenvoudige verklaring voor kunnen zijn. Je moet er rustig met Jerry over praten. Rustig. Hoor je me? Gun hem op zijn minst tot dat moment het voordeel van de twijfel. Is het niet mogelijk, gewoon mógelijk, dat hij niet wist dat dit zou gebeuren? Dat hij totaal onschuldig is? Dat het allemaal van haar kant komt? Een soort fantasie?’


  Begrijp me goed. Ik dacht geen moment dat dat zo was. Wij missen je?


  Er volgde een stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Tess? Is alles oké?’


  ‘Dank dat je naar me hebt geluisterd, Rita.’ Ze was in elk geval weer rustig. ‘Je bent een rots in de branding en het spijt me dat ik je heb gestoord. Hoe is het met Maddy?’


  ‘Met Maddy is het goed.’ Ik keek even haar kant op en glimlachte.


  ‘Hij is weg,’ zei Tess na een volgende pauze. ‘Ik weet niet wat ik tegen hem zal zeggen als hij belt...’ Haar stem brak opnieuw en hoewel ik wist dat het ergste voorbij was, was dit nog steeds zo weinig typerend voor de koele, georganiseerde Tess die ik al meer dan vijfentwintig jaar kende dat ik het niet kon uitstaan. Ik wilde meteen in mijn auto stappen, naar Howth rijden en iedereen daar een mep verkopen.


  Maar ik zat klem tussen die twee. Ik kon Maddy in deze toestand niet alleen laten. ‘Tess, je stapt nu meteen in je auto,’ zei ik heel fel, ‘en je komt naar Maddy toe. Dit is een noodsituatie. We moeten met zijn drieën spoedoverleg voeren.’


  Ze protesteerde een beetje - het was laat, het was te ver, Jack was nog niet thuis, al de gebruikelijke onzin. Maar ik kon horen dat ze wilde komen en ik bleef aandringen tot ze er uiteindelijk mee instemde. ‘Rita, vergeet niet dat het ongeveer drie kwartier zal duren voordat ik er ben, en dan kan ik niet langer dan een halfuurtje blijven.’


  Ik keek naar Maddy, die over de papieren zakdoekjes gebogen zat. Een halfuurtje? Geen sprake van, dacht ik. ‘Oké,’ zei ik echter hardop. ‘De tijd doet er niet toe. Wij gaan nergens heen.’


  Terwijl we op Tess wachtten, vertelde ik Maddy wat er was gebeurd en deed mijn best niet te overdrijven. Susan Vitelli Moore had kennelijk haar eigen borsten gefotografeerd en die elektronisch naar haar baas gestuurd. Je zou het hilarisch kunnen vinden als het niet een van je beste vriendinnen was overkomen en ik moet toegeven dat ik - hoewel ik voor de volle honderd procent achter Tess stond - ook de geestige kant ervan kon inzien. Ik bedoel... hoe had ze het voor elkaar gekregen? Ik stelde me voor dat ze na werktijd op een fotokopieerapparaat ging liggen en zich behoedzaam zo drapeerde...


  En dat voor die saaie oude Jerry Brennan. Mijn hemel, dacht ik. Het is werkelijk niet te geloven.


  Maddy’s ogen waren groot van opwinding. Ze kon bijna niet wachten tot Tess er was. Ellende is dol op gezelschap.


  Het zou een lange nacht worden en ik besloot bij Maddy te blijven. Toen Maddy naar de wc ging, belde ik Ricky om hem te vertellen wat er was gebeurd. Hij vond het niet erg dat ik bleef logeren. ‘Blijf zolang je wilt. Heeft ze het op een zuipen gezet?’


  ‘Een beetje.’ Ik had het met hem over het drankgebruik van Maddy gehad omdat hij door de jaren heen een aantal alcoholistische vrienden heeft gehad. Hij had me aangeraden haar in de gaten te houden en te wachten tot ze er naar ons idee klaar voor was om zichzelf te helpen, of tot ze om hulp vroeg. Pas dan zouden we iets effectiefs kunnen doen, had hij gezegd. Deze avond had dat bewezen.


  ‘Godzijdank ben ik daar niet,’ zei hij. ‘Ik kan niets beginnen met huilende vrouwen. Maar zeg tegen die twee dat ik met hen meeleef, wil je? Jezus! Jerry Brennan! Wie had dat nu kunnen geloven?’ Hij klonk stomverbaasd, eerder de Echte Ricky dan de Depressieve Ricky, zo monter zelfs dat ik besloot er voor de tweede keer over te beginnen. Maddy... Tess... Ik stak van wal. ‘Ja, het gebeurt hier allemaal. Rick, luister. Maddy is naar de wc gegaan. Om terug te komen op wat we laatst bespraken... is alles met jou in orde?’


  ‘Ja. Met mij gaat het prima.’ Toen voelde hij zich kennelijk meteen weer in de verdediging gedrongen. ‘Waarom blijf je me dat vragen?’


  ‘Vrouwelijke intuïtie. Je moet toegeven dat je een beetje stilletjes bent geweest vanaf het moment dat je uit het Verre Oosten naar huis bent gekomen. En je slaapt zoveel. Dat is niets voor jou.’


  ‘Riet, laat het rusten. Het gaat op mijn zenuwen werken. Je laat je meeslepen door wat daar aan de hand is. Voor de laatste keer: met mij gaat het prima.’


  ‘Maar Ricky...’


  ‘Prima, Rita.’


  Ik kon op Maddy’s bank moeilijk aan de Spaanse Inquisitie beginnen. ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik zal je er niet meer naar vragen, maar ik zal beslist wel een afspraak voor je maken bij de dokter. Op zo kort mogelijke termijn. Ricky, je bent jezelf niet, of je dat nu kunt inzien of niet. Het kan zijn dat je een van die eigenaardige bacteriën hebt die mensen tijdens buitenlandse reizen soms opdoen.’


  ‘Rita!’


  ‘Ik maak een afspraak, en daar wil ik verder geen woord meer over horen.’


  Hij kreunde. ‘Rita Corcoran, je bent een afschuwelijk mens.’ (Corcoran was mijn meisjesnaam.)


  Maddy kwam terug, dus wensten we elkaar een goede nacht. Zodra ik de verbinding had verbroken, besefte ik dat het gezien de komst van Tess zinloos was het drankgebruik nu nog eens ter sprake te brengen. Deze avond waren we in haar huis en was het haar drank, en drinken zou ze sowieso doen, met of zonder mij. Dus draaide ik als een blad aan de boom om en zei dat ze de gin weer te voorschijn moest halen.


  Ik had twee glazen achter mijn kiezen toen we Tess rond tien over elf hoorden voorrijden. ‘Kom binnen, schat,’ zei ik terwijl ik de voordeur openmaakte. Ook zij zag er afschuwelijk uit, maar anders en niet zo dramatisch. Gewoonlijk is ze heel netjes op zichzelf. Nu zat haar haar echter helemaal in de war, waren haar ogen opgezwollen en was haar neus rood. ‘Arme stakker.’ Ik knuffelde haar zo stevig als ik kon. ‘Het betekent niet het eind van de wereld. In elk geval nog niet.’


  ‘Je zou het eens van mijn kant moeten bekijken.’ Ze probeerde tevergeefs te lachen.


  Maddy rende de hal in en viel Tess om de hals. ‘Is het niet ongelooflijk? Wij allebei tegelijkertijd in hetzelfde schuitje.’


  ‘O, Maddy, het spijt me echt dat ik niet meelevend genoeg heb gereageerd toen het jou was overkomen. Zodra we terug waren, had ik naar je toe moeten komen.’


  Ze waren allebei aan het huilen en door elkaar heen aan het praten. Het was een gekkenhuis. Ik had de neiging om op een fluitje te blazen. ‘Wat wij allemaal nodig hebben is een stevige borrel,’ zei ik terwijl ik ze bij een arm pakte en meenam naar de zitkamer en Maddy’s drankwagentje.


  ‘Dat kan ik beter niet doen, want ik moet straks nog rijden.’ Tess liet Maddy los en ging zitten.


  Ook als Tess van streek is, komt het niet in haar op iets strafbaars te doen. ‘Onzin,’ zei ik. ‘Je kunt straks een taxi nemen. Dat kun je je beslist permitteren. En je kunt het je ook veroorloven morgenochtend weer met een taxi terug te komen om je auto op te halen. Dat wil zeggen... als je vannacht niet hier wilt blijven, wat je volgens mij wel zou moeten doen.


  En als je gelijk hebt...’ Ik begon nu echt op dreef te raken. ‘Als die rotzak het met zijn secretaresse doet, kun je de rest van je leven in een Cadillac door Dublin rijden. Daar zal ik persoonlijk voor zorgen. Dus blijf je hier bij ons, en dat is dat. Het wordt tijd dat wij drieën eens lekker hatelijk gaan doen.’


  ‘Maar ik heb morgenochtend vroeg met mijn vader afgesproken. We zouden gaan wandelen en als ik er niet ben...’


  ‘Bel hem dan op.’


  ‘Niemand zal opnemen. Frederick zal dat niet doen, denk ik, en mijn vader slaapt al.’


  ‘Tess, luister...’ Ik was hard bezig de controle over haar en haar naar mijn idee altijd al te grote verantwoordelijkheidsgevoel te verliezen. Haar vader, Tom, Jack, Jerry en nu Frederick... je zou er een liedje over kunnen zingen als je een piano had. Ik schonk gin in drie schone glazen. ‘Hier! Opdrinken!’ Ik deed tonic bij de gin en deelde de glazen uit. ‘Nu de kin omhoog, en dat bedoel ik letterlijk. Wij kunnen ons hoofd hooghouden. Wij zijn het beste dat we hebben en we zullen het beste krijgen. Sláinte.’


  Ondanks al haar protesten werkte Tess - begrijpelijk genoeg - de gin-tonic naar binnen alsof het water was. ‘Prima, meisje,’ zei ik. ‘Geef me dat glas.’ Ik schonk het weer vol en hief toen mijn eigen glas om een toast uit te brengen. ‘Op ons!’


  Terwijl Maddy en Tess gedurende de eerstvolgende drie kwartier hun verhaal vertelden, sloeg Tess nog drie gin-tonics achterover en Maddy vier, al moet ik daaraan toevoegen dat ik ondanks mijn macho-gepraat mijn oude truc uithaalde door in elk nieuw glas wat minder sterkedrank te doen. Het had geen zin die twee een alcoholvergiftiging te bezorgen, dacht ik, en ze merkten er trouwens niets van.


  Ik dronk nu pure tonic. Ik ben lichamelijk veel groter dan zij, en ik eet veel, dus kan ik met minder schade meer drinken dan zij. Maar ik ben op een leeftijd waarop ik aan de afschuwelijke kater denk voordat ik mijn eerste slokje neem. En hoewel ik nooit heb geloofd in het oude piseóg dat gin een vrouw overdreven sentimenteel maakt, wist ik dat een van ons bij zijn positieven moest blijven voor het geval de zaken uit de hand liepen.


  Ik had echter wel genoeg gedronken om geen pijn te voelen, alleen dat heerlijke warme, volle, onechte gevoel dat je hebt vlak voordat je echt dronken bent. Het idee dat alles wat bestaat op dat moment om je heen is en je in een handomdraai de problemen van alle anderen kunt oplossen.


  Ik zal het verloop voor je schetsen. In het begin is Maddy helemaal opgewonden over het nieuws van Tess, over elk ellendig detail daarvan. Ik neem aan dat het voortdurend praten over haar eigen situatie zélfs haar was gaan vervelen en een nieuwe ramp dus een godsgeschenk was. En na de eerste twee gin-tonics zijn de scherpste kantjes van de horror er voor Tess af, zodat ze antwoord kan geven op Maddy’s vragen en kan speculeren over wat haar volgende stap zou moeten zijn.


  Het is mijn taak de rol van de luisterende tante te spelen, en in die fase zou iedereen die binnenkwam en niet wist waarover ze het hadden, denken dat we het als drie vriendinnen gewoon op een zuipen hadden gezet.


  Maddy begint over Yarso. ‘Vertel het me nog eens,’ zegt ze terwijl ze een sigaret opsteekt. ‘Jij zat in je auto en hij kwam de heuvel opgelopen in de richting van Arcadia? Zomaar? Hij had niet eens van tevoren gebeld?’


  ‘Nee.’ Tess schudt haar hoofd.


  ‘Hoe ziet hij eruit?’ Maddy steekt me haar glas toe omdat ze dat weer volgeschonken wil hebben.


  ‘Tja,’ zegt Tess. ‘Hij is lang, mager, mager gezicht ook, krullend blond haar...’


  ‘Hij lijkt een dubbelganger van Michael Butler.’ Ik overhandig Maddy haar glas en ga in de stoel tegenover hen zitten. ‘Met uitzondering van zijn haarkleur.’


  Ze kijken naar mij. Ze waren vergeten dat ik daar was als Rita, en niet als barmeisje. Het kwartje valt bij Maddy, wier gebaren met elk glas weidser waren geworden. ‘Omehemel, Tess.’ Ze probeert een hand voor haar mond te slaan, maar het is de hand met de sigaret. Gelukkig mist ze haar doel. Ze houdt de sigaret echter zo losjes vast dat die tussen haar en Tess in op de bank valt.


  ‘Jezus, Maddy!’ Ik spring uit mijn stoel.


  ‘Watser?’ Eerst kijkt ze naar mij, dan kijkt ze met een wiebelend hoofd naar de bank, maar ze doet geen poging de sigaret te pakken. Ik kan hem niet eens zien. Geweldig. Nu zullen we allemaal levend verbranden.


  Ik loop snel naar de bank, zoek onder een los kussen en slaag erin het ding te vinden voordat het echte schade kan veroorzaken. Als ik hem uitmaak, hoor ik geluiden. Ik draai me om en zie dat Tess haar handen tegen haar gezicht gedrukt houdt en weer is gaan huilen. ‘Het is een oordeel,’ zegt ze, en dan zegt ze nog iets anders, maar ze is zo aan het snotteren dat ze moeilijk te verstaan is.


  ‘Een oordeel?’ Maddy steekt weer een sigaret op en blaast de rook uit. Ze geeft Tess een schouderklopje. ‘Huil maar zoveel je wilt, schatje. Ik weet wat het is. Maar waarom een oordeel?’


  Ik ga voor de zoveelste keer zitten. Het is niet mijn bedoeling dit hard te laten klinken, maar ik heb er genoeg van. Ik voel me als de BOB tijdens een surrealistisch kerstfeestje en het enige dat ik nu nog wil, is mijn hoofd op een kussen leggen. ‘Tess, wat bedoel je met “oordeel”?’


  ‘Sorry. Het is een oordeel over mij. Het oor-oordeel van God.’ Ze heeft de hik.


  ‘Waarom?’ vraag ik verbaasd. ‘Wat heb jij dan gedaan?’


  ‘In feite heb ik niets gedaan, maar ik heb wel v-veel gedacht. Sorry. In mijn hart heb ik o-overspel gepleegd.’


  Het ligt op het puntje van mijn tong om tegen haar te zeggen dat ze niet zo belachelijk moet doen (en ik hoef geen Columbo te zijn om te weten met wie ze ‘overspel had gepleegd’). Maar ze is echt van streek en zo’n opmerking zou te scherp hebben geklonken. Dus houd ik me in en zeg rustig dat ze niet zo hard voor zichzelf moet zijn. ‘Je hebt niets verkeerds gedaan, meisje.’


  Ze kijken me allebei wazig aan. ‘Maar ze heeft gelijk, Rita. Het in je hart doen is even erg als in het echt,’ zegt Maddy plechtig.


  De gsm van Tess gaat af. Met moeite probeert ze hem uit haar handtas te vissen. ‘Geef mij dat ding.’ Ik buig me naar haar toe, pak de tas, vind de telefoon op het moment dat het bellen ophoudt en het schermpje een gemiste oproep meldt. Ik zet hem helemaal uit.


  ‘Rita, ik neem het gesprek wel aan.’ Tess steekt een hand uit.


  ‘Het z-zal Jerry wel z-zijn.’


  ‘Denk je echt dat je op dit moment met hem moet praten? In deze toestand? Zou het niet beter zijn om daar tot morgenochtend mee te wachten?’


  ‘Denk je dat ik het niet moet doen?’ Er stromen nog steeds tranen over haar wangen. Het lijkt wel alsof ze wacht op advies van een schooldecaan, en mijn ongeduld verdwijnt.


  ‘Ja.’ Ik knik ernstig. ‘Morgen zou beter zijn. Het is altijd verstandiger dergelijke dingen een paar uur de tijd te geven.’


  ‘O-oké. Sorry.’


  ‘Braaf meisje.’ Maddy neemt weer een slok. Ik ben geen heilige en ik vind het nu welletjes. Ik ga staan. ‘Bedtijd, allemaal. Morgen kunnen we verder praten.’ Maddy protesteert, maar ik trek het glas uit haar hand, pak ook het glas van Tess en zet ze allebei op de schoorsteenmantel. Tess kan zelf gaan staan. Maddy moet ik echter van de bank af helpen.


  Op de overloop namen we afscheid. Maddy klapte tegen de muur toen ze naar haar eigen kamer liep. Ik ging haar niet helpen, maar opende de deur van de rommelige linnenkast. Ik kon maar één nachtjapon vinden, en die gaf ik aan Tess. Hij zou mij toch niet hebben gepast. Ik pakte een pyjama van Fergus. ‘Tess, denk je dat je kunt slapen?’


  ‘Dat... dat hoop ik.’


  Ik gaf haar een knuffel. ‘Morgen zal alles er veel beter uitzien. Dat beloof ik je. En ik zal er voor je zijn. Oké?’


  ‘Oké. Heel hartelijk bedankt, Rita. Je bent een geweldige vriendin.’


  ‘Hou toch op. Ga nu naar die kamer daar, kruip in bed en tel terug vanaf duizend.’


  ‘Dat zal ik doen.’ Ze produceerde een waterige glimlach en liep weg.


  Ik volgde mijn eigen raad niet op. Ik lag in bed en ordende alles telkens opnieuw in mijn hoofd. Het bed was best comfortabel, maar Maddy’s logeerkamers zijn kaal, met kale muren, goedkope gordijnen, een minimale hoeveelheid meubels en stapels lege koffers in de hoeken. Het was duidelijk dat ze nooit werden gebruikt. Mijn lakens waren schoon, maar roken muf. Ze lagen zonneklaar al lange tijd op het bed, dus nu moest ik me ook nog eens zorgen gaan maken over vocht. Ik verlangde naar mijn eigen bed en Ricky’s snurkende hete kleine lijf naast me.


  Wat zou ik verder kunnen zeggen of doen? Ten aanzien van beide vriendinnen. Ik wist het niet meer.


  Het is gemakkelijk om op een verhit moment schoolmeesterachtig op te treden, maar het is moeilijker dat te blijven doen wanneer het gaat om de vraag wat op de lange termijn het beste kan worden gedaan. Als je de verkeerde raad gaf en mensen volgden die op, zouden ze je dat altijd kwalijk blijven nemen.
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  HET WAS DONKER.


  Ik drink zelden sterkedrank en toen ik eenmaal in bed lag, was ik meteen in een diepe, alcoholische roes gevallen waaruit ik net was ontwaakt. Ik had waarschijnlijk ook gesnurkt, want ik had een heel pijnlijke keel.


  Erger was echter de angst die ik in elke zenuw voelde toen beelden van de avond daarvoor als meteorieten overal om me heen omlaag stortten. Borsten, bijvoorbeeld. Ik deed de lamp naast Maddy's logeerbed aan en keek op mijn horloge. Het was pas vijf voor drie. Ik had nog geen drie uur geslapen.


  Ik bleef naar het horloge staren: een Raymond Weil, het verjaarscadeautje dat mijn echtgenoot me vorig jaar had gegeven. Een prachtig horloge van wit goud met een discrete diamant op de gegroefde ring voor het horlogeglas. Hoewel ik door de drank en door vermoeidheid verdoofd was, moest ik me toch verzetten tegen de sterke aandrang het af te doen en met mijn voet te vermorzelen, omdat hij het waarschijnlijk door Susan had laten kopen.


  Nadat Michael was gestorven en mijn wereld in een chaos was veranderd, was mijn vader naar Sallynoggin gekomen om me te helpen met het afhandelen van de formaliteiten. Hij had me een goede raad gegeven. Het was in alle opzichten een elementair advies, ontsproten aan zijn eigen methodische persoonlijkheid, maar ik waarde rond in een mist van onbegrip en klampte me vast aan elke reddingboei die ik zag. ‘Tess, handel af waartoe je in staat bent en stel de rest uit,’ had hij gezegd. ‘Wees praktisch. Dat zal je redding zijn. Maak een lijst van de dingen die je moet doen. Zet de meest dringende zaken bovenaan en de minst dringende onderaan. Maar handel elke dag minstens één kwestie af en vink die af op je lijst. Op die manier zul je het gevoel krijgen alles onder controle te hebben en kun je je hier doorheen slaan.’


  Dat advies haalde ik in de Spartaanse logeerkamer van Maddy weer naar boven, en ik probeerde in gedachten een lijst te maken.


  Nummer een. Wat was het meest urgent?


  Het idee klapte meteen in elkaar omdat ik ontdekte dat er geen nummer twee was. Mijn lijst begon en eindigde met één item: ik moest de confrontatie aangaan met mijn echtgenoot, die pas over twee dagen uit Stockholm zou terugkeren. Ik kon geen twee dagen wachten. Niet in deze toestand.


  Ik wist dat ik niet meer zou kunnen slapen, dus glipte ik het bed uit, haalde het af - kostschooltraining - en kleedde me snel aan. Elke keer als de ijspik de binnenkant van mijn schedel raakte, huiverde ik. Langzaam en op de tast sloop ik de trap af en ging naar de voordeur. De klik waarmee die dichtging klonk als een kleine explosie in de diepe stilte van het holst van de nacht. De oprit van Maddy’s huis was nat, maar het regende niet meer en het rook er naar verwaarloosde muurbloemen en duizendschoon die tussen het onkruid in de bloembakken voor de ramen uit piepte.


  Ik was me ervan bewust dat ik waarschijnlijk nog veel te veel alcohol in mijn bloed had en daarom niet achter het stuur moest gaan zitten. Maar als ik voorzichtig reed, zou ik voor mezelf en voor anderen geen gevaar op de weg zijn, omdat ik op dit tijdstip de stad voor mezelf zou hebben. Dat bleek inderdaad zo te zijn. Dus probeerde ik niet gehypnotiseerd te raken door het gesis van mijn banden op het natte wegdek. Ik reed heel langzaam, lette op verkeerslichten en probeerde een constante snelheid aan te houden.


  Mijn moeder had altijd gezegd dat problemen in drieën komen. Fergus was Maddy ontrouw. Nu was Jerry mij ontrouw. Wie waren er nu aan de beurt? Rita en Ricky?


  Ik dankte God voor het bestaan van Rita en Ricky.


  Nadat ik over O’Connell Bridge was gereden, draaide ik Eden Quay op, onderweg naar de rotonde bij de Point, maar met elke meter werd mijn kater erger. Net voordat ik de afslag bereikte, had ik het gevoel te moeten overgeven. Dus draaide ik naar de rechterkant van de weg en stopte naast de rivier. Ik zette de motor uit en draaide met een hand het raampje open, terwijl ik mijn andere hand op de deurkruk hield voor het geval ik bliksemsnel de auto uit moest.


  De Liffey was gezwollen maar vredig en droeg de geur van koude klei met zich mee. Het water streek langs de kademuur, nauwelijks hoorbaar. Ik slikte herhaalde keren, deed mijn ogen dicht en liet mijn gezicht in de koelte baden tot het gevoel van misselijkheid geleidelijk zakte.


  Toen ik mijn ogen weer opendeed, zag ik dat ik gezelschap had. Een zeemeeuw balanceerde op de stoeprand onder mijn portier. Hij hield zijn kop even scheef en keek me met een oog aan. Toen hij tot de conclusie was gekomen dat ik zijn tijd niet waard was, vloog hij zonder haast weg - stille vleugelslagen, stroomafwaarts naar de zee. Ik keek hem na tot ik hem niet meer kon zien in het pot- loodstreepje licht aan de horizon tussen de dokken.


  Wilde Jerry met zijn ontrouw bewijzen dat hij persoonlijke vrijheid had en een man was? (Voor mij was het volstrekt onbelangrijk of ze het echt hadden gedaan.) Ik betwijfelde of zo’n sterke persoonlijkheid als hij zich tot zo’n cliché kon verlagen.


  Was hij ongelukkig? Kon mijn drukke, altijd gehaaste, altijd de leiding in handen hebbende echtgenoot verdriet hebben op een manier die ik nooit ook maar in overweging had genomen? Het was lang geleden dat ik in zijn huid was gekropen om te ervaren wat hij ervoer, om te voelen wat hij voelde. Die gedachte was verraderlijk: een zwakte om vier uur ’s morgens. Als ik mijn vaste besluit vanaf het begin liet vertroebelen door zijn standpunt, zou ik verloren zijn.


  De andere mogelijkheid was dat hij van haar hield. Dat kon ik niet onder ogen zien, nog niet in elk geval, en ik dwong mezelf me te concentreren op wat ik kon zien: de rivier, bouwplaatsen, de lichter wordende lucht, de brug, schepen die voor anker lagen.


  Ik voelde me even tot rust komen in het hart van de ontspannen stad en liet mijn hoofd tegen de stijl van het portier rusten. Wordsworth had het in zijn gedicht over Londen op dit moment ook over dit deel van Dublin kunnen hebben, dacht ik terwijl fragmenten van zijn gedicht uit de bundel die ik op school had gebruikt weer naar boven kwamen:


  



  
    The river glideth at his own sweet will:


    Dear God! The very houses seem asleep;


    And all that mighty heart is lying still!

  


  



  ‘Machtig’ was een van de grootste complimenten die mijn vader kon uitdelen. Op het voetbalveld een machtige overwinning voor Mayo. Tijdens een begrafenis was de overledene een machtig man geweest. Dat machtige hart van Dublin zou zonder mij blijven kloppen. Als ik nu zou verdwijnen, zouden de kranen blijven zwaaien, zouden de veerboten en containerschepen volgens schema blijven komen en gaan. Er zou een nieuwe generatie van popsterren en tenoren komen om de Point met applaus en gejuich te vullen. De East Link-brug zou worden opgehaald om de jachten door te laten. En de rivier zou snel naar de zee blijven stromen, zoals hij dat al duizenden jaren had gedaan. Deed het er echt iets toe dat Susan Vitelli Moore en Jerry Brennan een microscopisch klein moment in de tijd geliefden waren?


  Ja.


  Ja, ja, ja... Ik werd weer misselijk.


  Ik bereikte de kademuur net op tijd en gaf over op de bruine berm bij de rivier. Dat deed zeer. Naar adem snakkend ging ik weer rechtop staan en keek om me heen. Godzijdank had niemand het gezien. Maar op de andere oever kon ik de slagboom bij het tolhuisje omhoog zien gaan om een witte bestelwagen door te laten.


  Ik had het nu koud, stapte weer in de auto en spoelde mijn mond met het mineraalwater dat ik altijd in het handschoenenvakje bewaar. Terwijl ik de bestelwagen in de gaten bleef houden, die nu in een rustig tempo over de brug mijn kant op reed, spuugde ik discreet in de goot. Toen draaide ik met een hand die aanvoelde als een geklapte ballon het portierraampje weer dicht en startte de motor. Hoewel mijn hoofd bleef bonzen, voelde ik me iets beter. In elk geval was de misselijkheid gezakt.


  Terwijl ik East Wall op draaide, herinnerde ik me de afspraak om over een paar uur met mijn vader over de pier te gaan wandelen. Waar zouden we het over hebben? Hoe zou ik de enige gedachte die door mijn hoofd ging voor hem verborgen kunnen houden? Ik zou daar niet toe in staat zijn, ik zou daar niet...


  Tess, kom tot bedaren. Ik drukte het gaspedaal zo ver in dat de auto een sprongetje maakte. Ik moest het onder ogen zien en doorgaan.


  Tegen de tijd dat ik onze oprit op draaide, was het halfvijf en werden de ramen van het huis door de opkomende zon roze gekleurd. In plaats van meteen naar binnen te gaan, trok ik de zonneklep omlaag om mezelf in het spiegeltje te ondervragen. ‘Ik hou van mijn kinderen,’ zei ik hardop tegen het afgetrokken, bleke gezicht in die spiegel. ‘Ik hou van mijn man, mijn vader en mijn vrienden, maar ik hou ook van Arcadia. Mijn man is degene die me heeft verraden. Mijn huis heeft dat niet gedaan en zal het ook nooit doen. Als ik daarmee een decadente materialiste met een hart van steen ben, dan zij dat maar zo.’ Toen voelde ik me dwaas en duwde de zonneklep weer omhoog.


  Ik stelde het naar binnen gaan nog even uit door langs het huis naar onze achtertuin te lopen, waar ik op het primitieve zomerhuisje afstevende dat een erfenis was van de vorige bewoners. Het is genesteld onder het bladerdek van een oude bruine beuk en we noemen het de schuur. Ik heb er niets aan verbeterd, dus ziet het er nog net zo uit als toen we het in eigendom kregen. Er staan alleen een bank en een rotan tafel in, en het is mijn persoonlijke toevluchtsoord. Ik vind het heerlijk hierheen te gaan om te lezen, zeker op dagen met slecht weer wanneer de regen door de bladeren gutst en het dak met golfplaten in een xylofoon verandert.


  Degene die dit huis zijn naam had gegeven - hoe verkeerd gespeld dan ook - had een goede keus gemaakt. Ik had er Collins’ op nageslagen en ontdekt dat Arcady een andere term voor Arcadia is: ‘De traditionele landelijke achtergrond van Griekse en Romeinse bucolische poëzie.’ Die morgen voldeed mijn weelderige, vochtige tuin aan die beschrijving. Daar zitten leek op plaatsnemen in een rustgevende volière waar duiven koerden, een paar mezen druk bezig waren in de dichte klimop die de achtergevel van het huis bedekte en een uit volle borst zingende merel de rest van de slaperige, tsjirpende menigte voorging in het begroeten van de zon.


  Met de armen van Arcadia om me heen - het geruststellende grote huis waar ik tegenaan kon leunen - moest ik denken aan iets wat een presentator van een televisiedocumentaire eens had gezegd. De exacte woorden kon ik me niet herinneren, maar hij had gemijmerd over de aantrekkingskracht van antieke spullen en iets gezegd over de troost van continuïteit of de illusie van permanentie... Iets dergelijks.


  Hoe hij het ook had verwoord, het gevoel had me aangesproken. Indien ik dat combineerde met die paar momenten die ik bij de rivier had doorgebracht, toen ik mijn betekenis in deze wereld had afgezet tegen de wereld zelf, kon ik troost putten uit het feit dat objecten, of die nu kostbaar of nuttig waren, lang nadat het hogere menselijke, dierlijke of plantkundige leven tot stof is vergaan in hun oorspronkelijke vorm kunnen blijven bestaan.


  Ja, ik geloof dat we in spiritueel opzicht blijven voortbestaan, maar niet in de vorm waarin we zijn geschapen.


  Een huis is voor mij het allerbelangrijkste artefact. Ik kan heel triest worden wanneer ik een huisje zie dat door mensen zo is verwaarloosd dat het in een ruïne is veranderd, terwijl ik weet dat er te midden van de brandnetels en troep een ijzeren ketel of een leren schoen te vinden moet zijn, geschapen, genegeerd, maar blijvend. Arcadia zal mij overleven. Het zal blijven bestaan tot menselijke onverschilligheid, of hebzucht, anders besluit. In de tussentijd zal het, zo lijkt het, eerder mijn hoeder zijn dan andersom...


  Mijn hemel! Ik was nu geschrokken van mezelf. Wat voor vrouw was ik als ik op het toppunt van zo’n emotionele crisis kon worden getroost door stenen, metselwerk, hout, leisteen en glas?


  Ik weet niet zeker hoelang ik daar ben blijven zitten, maar de zon was al helemaal op toen ik weer ging staan en over het dampende gras naar het huis liep. Gelukkig lukte het me zonder ongelukken boven te komen. Wel struikelde ik bijna toen ik op mijn tenen langs Jerry’s studeerkamer liep waar die afschuwelijke e-mail achter de houten deur leek te pulseren.


  Ik was van plan geweest een lange, hete douche te nemen, maar toen ik de slaapkamer in liep bleek het zien van het immense bed met het spierwitte linnengoed onweerstaanbaar. Ik zou een kwartiertje op dat bed gaan liggen, dacht ik. Ik zou niet eens tussen de lakens kruipen.


  Ik werd wakker toen mijn vader me bij mijn schouder heen en weer schudde. ‘Teresa! Teresa! Het is kwart over zeven!’


  ‘Dank je, pap.’ Ik ging snel rechtop zitten. ‘Ik was al eerder op, maar ik wilde jou niet wakker maken.’


  Als mijn vader iets afkeurt, perst hij zijn lippen zo strak op elkaar dat ze nauwelijks meer te zien zijn. Dat deed hij nu. ‘Dat zal wel, als jij het zegt, Teresa. Ik zal beneden op je wachten.’


  ‘O, mijn hemel.’ Kreunend ging ik weer liggen. Nu had ik het bij mijn vader ook al verpest. Hoe zou ik deze dag onder ogen kunnen zien?


  In de badkamer leken Jerry’s keurig neergezette lotions en aftershaves - verschillende geuren voor verschillende gelegenheden - wel een leger dat jouwend tegen mij ten strijde trok. Waar had hij het lef vandaan gehaald? Waar had hij het lef vandaan gehaald ’s morgens naar zijn werk te vertrekken alsof acquisities en noteringen de enige zaken waren die hem bezighielden? Waar had hij het lef vandaan gehaald rozen voor mij mee te nemen? Ik begreep het nu allemaal - de rozen, de spanning en het slechte humeur in Collioure, het goede humeur toen hij weer bij haar was.


  Het vrijen met mij, twee avonden achter elkaar. Schuld of mededogen? Vader of geen vader... ik rende naar de telefoon.


  Toen het toestel aan zijn kant van de lijn twee keer was overgegaan, nam hij op. ‘Ja?’ Hij sprak zacht, zat kennelijk al in een bespreking.


  ‘Jerry, er is iets gebeurd. Je moet naar huis komen.’


  ‘Wat zeg je? Is alles met de kinderen oké?’


  ‘Ja, maar je moet naar huis komen. Vandaag!’ Ik kon het maar net volhouden. ‘Waarom, kan ik je over de telefoon niet vertellen.’


  ‘Wat...’ Zijn stem klonk iets hoger.


  ‘We zullen het bespreken als je thuis bent,’ zei ik, hem onderbrekend. ‘Kom gewoon naar huis!’ Ik verbrak de verbinding.


  Toen legde ik de hoorn naast de haak voor het geval hij zou proberen terug te bellen.


  Ik gorgelde met onverdund mondwater, haalde een borstel door mijn haar, trok gympen aan en liep naar beneden. Mijn vader stond al bij de deur, met zijn armen over elkaar, zijn pet op zijn hoofd en de ceintuur van zijn jas strak aangetrokken. ‘Een moment nog, pap.’ Ik hoorde geluiden van een tekenfilm uit de televisiekamer komen. Toen ik naar binnen keek, zaten Frederick en Tom cornflakes te eten en aandachtig naar de film te kijken. ‘Een goede morgen!’ zei ik.


  Alleen Frederick keek om. ‘Goeiemorgen, Beebee. Heb je lekker geslapen?’


  Ik nam hem aandachtig op, maar kon geen spoortje van ironie bekennen. ‘Ja,’ zei ik zo luchtig mogelijk. ‘En jij? Was je kamer naar wens?’


  ‘Reken maar. Ik had de indruk te zijn gestorven en in de hemel te zijn beland,’ zei hij vrolijk.


  ‘Tom, wanneer ben jij thuisgekomen?’


  ‘Colins moeder heeft me heel laat naar huis gebracht.’


  ‘Ik dacht dat je daar zou blijven logeren?’


  ‘Ik was van gedachte veranderd.’ Hij bleef strak naar de televisie kijken.


  Ik voelde me meteen verschrikkelijk schuldig. Ik was niet thuis geweest en dat verklaarde waarschijnlijk het strakke streepje waarin de mond van mijn vader was veranderd toen hij me wakker maakte. Hij slaapt licht. ‘Je vader wacht op je,’ zei Frederick, alsof hij gedachten kon lezen. ‘Zal ik voor ons allemaal pannenkoeken bakken als jullie terug zijn?’


  ‘Graag,’ zei ik zwakjes. Hij leek zich al helemaal op zijn gemak te voelen.


  ‘Tot straks dan,’ zei hij opgewekt. ‘Over ongeveer een uurtje?’ Hij draaide zich weer naar het televisiescherm.


  ‘Mag Tom van jou altijd zo vroeg ’s morgens al televisie kijken?’ Mijn vader pakte zijn paraplu toen ik de hal weer inkwam.


  Op dat moment had ik zijn mening over het opvoeden van kinderen niet nodig. ‘Pap, hij heeft vakantie.’ Ik pakte een jack uit de garderobekast en trok dat aan.


  ‘Het was maar een opmerking. Het zijn mijn zaken niet, Teresa. Wel de jouwe.’


  Zwijgend reden we naar de pier. Door het forensenverkeer was het druk op de wegen, ook al was het nog niet eens kwart voor acht. ‘Tut-tut.’ Mijn vader schudde zijn hoofd toen een sportwagen snel om ons heen laveerde en door oranje reed terwijl ik vaart minderde om de hoofdstraat op te draaien. Normaal gesproken zou ik de desbetreffende chauffeur meteen zijn gaan verdedigen, puur om in de contramine te zijn. Vandaag had ik daar de energie niet voor. Ik moest gewoon het komende uur zien door te komen, en daarna zou ik weer thuis, en veilig, zijn.


  Ik hielp hem de auto uit, maar ik kon zien dat hij dat helemaal niet prettig vond. ‘Misschien krijgen we eindelijk eens een goede dag!’ Hij liep een paar passen van me vandaan en trok zijn pet nog verder over zijn oren. ‘Met uitzondering van de aanwezigheid van die Frederick, natuurlijk. Teresa, hij lijkt me best een aardige kerel, maar ik geef de Amerikanen de schuld van al dit slechte weer. Het klimaat is aan het veranderen. Heb je in de krant gelezen dat ze het Verdrag van Kyoto niet willen ondertekenen? Hoe vind je dat? Al die gassen die de atmosfeer in worden geboerd.’


  Ik wist dat dat zijn manier was om zijn excuses aan te bieden omdat hij zich eerder met mijn zaken had bemoeid. Als hij het gevoel had iets verkeerds te hebben gedaan, veranderde hij altijd van onderwerp en ging rebbelen. ‘Dat zouden ze wel moeten ondertekenen,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk. Wist je dat veertig procent van de auto’s in Texas tegenwoordig uit van die immense terreinwagens bestaat?’


  ‘Nee, dat wist ik niet...’ We liepen de pier op. De communicatie was hersteld en de juiste pikorde opnieuw vastgesteld. Hij was degene die de wereld kende, ik was de leerling.


  Op de pier in Howth staan veel gebouwen, pakhuizen, viswinkels en - recentelijk - een paar restaurants. Langs de open kant lagen trawlers afgemeerd die de hele nacht op zee waren geweest en hoewel ik me beroerd voelde en vocht met het beeld van die ellendige e-mail, was het niet moeilijk om de conversatie gaande te houden. ‘Pap, kom eens kijken! Zie je die krat bij de stuurhut van die boot daar? Wat is dat eigenaardige grote ding dat boven op de kabeljauw ligt? Een zeeduivel?’


  Of: ‘Wat vind je hiervan, pap? Kijk eens hoe groot die kongeraal is...’ wijzend op het wezen met een bloedende, gebroken kaak.


  Op die manier liepen we langzaam verder.


  Toen we bij het einde van de pier waren gearriveerd, zagen we dat twee geharde vissers hun hengels al hadden uitgeworpen richting open zee.


  Een van de attracties van de pier van Howth is voor mijn vader altijd de mogelijkheid geweest om een praatje te maken met de vissers, om stoere verhalen uit te wisselen, waarbij de zijne altijd betrekking hadden op zalm in de rivier de Moy. Zelfs als er bij heel slecht weer geen vissers waren, liep hij altijd het trapje op om naar de zee te staren.


  Maar nu gebeurde het ergste. Toen we bij de voet van de schans - bij de trap - stonden, aarzelde hij, snoof en zei: ‘O, mijn hemel. Ik denk dat ik regen kan ruiken.’


  Ik deed alsof ik de lucht eens uitgebreid bekeek. Na de veelbelovende start van deze morgen was die inderdaad weer betrokken geraakt, maar de bewolking was hoog. ‘Pap, je hebt gelijk,’ zei ik op een toon die moest suggereren dat mijn hart was gebroken. ‘We moeten maar eens teruggaan.’


  ‘Als je dat zeker weet...’


  ‘Ja. Zo vroeg in de ochtend kun je valse hoop gaan koesteren, nietwaar?’ Ik gaf hem een arm en voelde hem verstijven, maar deze keer wees hij tot mijn schrik mijn hulp niet af en dat maakte me nog ellendiger dan ik al was.
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  OP DE TERUGWEG DEDEN WE ER HET ZWIJGEN TOE. EEN IEDER DIE naar ons keek, zou hebben gedacht een vader en dochter te zien die in volstrekte harmonie een ochtendwandeling aan het maken waren. Maar dat was ver bezijden de waarheid, want via de verstrengelde mouwen van zijn jas en mijn jack werden woordeloos gevoelens overgeseind. Mijn vader en ik bewoonden ieder een deel van een eiland, met een muur ertussen, en ik was intriest.


  In kranten heb ik altijd de artikelen overgeslagen waarin volwassen kinderen over een ouder schrijven, over hun vormende jaren, over hoe ze nu de beste vrienden waren, zo vertrouwd dat ze elkaar alles konden vertellen. Ik voelde me jaloers wanneer ik naar een televisiedrama keek waarin de dochter op de vlucht ging voor een echtgenoot die haar misbruikte, en haar begrijpende vader in vertrouwen nam. Of zelfs wanneer ik naar een dochter keek die zich in aanwezigheid van haar vader voldoende op haar gemak voelde om te kunnen huilen, waarna hij een arm om haar heen sloeg. Terwijl ik links van mijn vader ging lopen om hem met mijn eigen lichaam zo goed mogelijk te beschermen tegen de koude, felle noordoostelijke wind, wist ik dat hij ook aan het worstelen was.


  Wat we allebei natuurlijk wilden uitspreken was dat heel eenvoudige en tegelijkertijd uiterst gecompliceerde zinnetje ‘ik hou van je’. Geen van ons beiden had dat ooit over zijn lippen laten komen en ik wist dat het onwaarschijnlijk was dat een van ons dat ooit zou doen. Als substituut blaften we geïrriteerd tegen elkaar, of wisselden eufemismen uit. We vroegen elkaar of het goed ging met de ander. Ik bood hem eten en uitstapjes aan en probeerde hem te verwennen als hij bij mij kwam logeren. Hij kwam met advies en droge vermaningen.


  Maar hij bood me ook onvoorwaardelijke steun. Welk in zijn ogen verkeerd pad ik ook insloeg, welke keus ik ook maakte, hij was er eenvoudigweg altijd voor me geweest.


  Dat mijn vader op een gegeven moment zou overlijden, had altijd als een abstract gegeven door mijn hoofd gespeeld. Maar nu ik zijn vermoeide, lichter geworden ogen zag en voelde hoe dun zijn arm was, besefte ik geschokt dat de tijd dat hij ‘er was’ zijn einde naderde.


  Toen we nog een meter of tien van de auto vandaan waren, bleef hij opeens staan, en gezien de kant die mijn gedachten op waren gegaan, verontrustte me dat. ‘Pap, ben je moe?’


  ‘Ik voel me prima.’


  ‘Weet je dat zeker? Je bent bleek geworden.’


  ‘Geef me even de kans om op adem te komen.’


  ‘Voel je je echt goed?’


  ‘Ja. Ik voel me geweldig. Het zal wel komen door iets wat ik gisteren in de trein heb gegeten.’


  ‘Heb je ergens pijn?’


  ‘Nee. Pijn is het juiste woord niet.’ (Hij moest per se nauwkeurig zijn, ook al voelde hij zich duidelijk niet lekker.) ‘Het is eerder een beklemmend gevoel.’


  ‘Waar?’


  ‘Rond mijn schouders. Zoals ik al heb gezegd, zal het wel komen door iets wat ik heb gegeten. Ga nu geen drukte maken. Ik wil gewoon even blijven staan.’ Iets aan zijn berustende toon maakte me nog bezorgder, maar als brave dochter bleef ik staan wachten zoals me was opgedragen. Hij was lichtelijk aan het hijgen en ik besloot zodra we thuis waren een arts te bellen. ‘Teresa, wil je me alsjeblieft de auto in helpen?’ Zijn stem klonk zwak, al kreeg hij wel weer wat kleur in zijn gezicht.


  Ik moet niet builen. Ik moet niet huilen waar pap bij is. Zonder iets te zeggen gaf ik hem weer een arm en haalde met de afstandsbediening de autoportieren van het slot.


  Toen we voorin zaten en onze riemen hadden vastgemaakt, wendde ik me naar hem toe voordat ik het contactsleuteltje omdraaide. Daar had hij niet op gerekend en ik zag een gezichtsuitdrukking die ondanks mijn vaste voornemen niet te gaan huilen toch tranen opdiepte uit een reservoir dat ik meende na de dood van Michael te hebben verzegeld.


  Het lukte me echter ze binnen te houden, ook al wist ik dat er iets helemaal mis was. Ik was bang te horen wat, maar toch kwamen de woorden over mijn lippen. ‘Pap, vertel me alsjeblieft wat er aan de hand is,’ fluisterde ik.


  ‘Hier... Ik heb iets voor je.’ Uit de binnenzak van zijn jas pakte hij een heel dikke bruine envelop, en door het venstertje van cellofaan kon ik een deel van een biljet van honderd euro zien. ‘Pap, dat wil ik niet hebben. Alsjeblieft. Ik heb dat geld niet nodig. Je kunt het zelf veel te goed gebruiken, voor de toekomst...’


  ‘Je moeder heeft me gevraagd voor je te zorgen.’ Zijn mond veranderde weer in het bekende streepje. Deze keer wist ik echter dat afkeuring er niet de reden van was. ‘Pak het aan.’ Hij stak me de envelop toe, maar weigerde me recht aan te kijken.


  ‘Nee. Ik wil dat geld niet hebben.’ Het aannemen zou een soort toegeven van sterfelijkheid zijn.


  ‘Teresa, pak het aan. Pak het aan.’ Hij duwde de envelop herhaaldelijk tegen mijn hand, sloeg me er bijna mee. Ik had geen keus.


  Het geld in mijn hand was nog warm van zijn borst.


  ‘Braaf meisje. Dat geld is niet voor je gezin.’ Zijn stem klonk nu iets sterker. ‘Je moet het ergens veilig opbergen. Het is voor jou, iets tussen jou en mij waarvan Jerry niets hoeft te weten. Ik heb natuurlijk een erfenis voor jou, en voor Jack en Tom, voor hun opleiding. Mijn testament is gedeponeerd bij MacCarthy. Maar ik wilde je dit nu geven, zodat je iets voor jezelf kunt kopen. Ik wist niet wat je mooi zou vinden... Je lijkt alles al te hebben.’


  Met toenemende schrik had ik naar hem geluisterd. MacCarthy and Co was al zolang ik me kon herinneren het advocaten- en notariskantoor van mijn vader. ‘Pap, ik wil je niet zo horen praten,’ zei ik schor.


  ‘Teresa, het is mogelijk dat we niet nog een kans krijgen om echt samen te zijn zonder dat er veel drukte over wordt gemaakt. We moeten praktisch zijn. Het leven gaat door. Ik heb de winkel verkocht.’ Hij leek opeens bijna weer zijn oude zelf te zijn. ‘Over twee weken vindt de overdracht officieel plaats, en dat geld zal ook door McCarthy worden beheerd.’ Zijn stem zakte weg en werd toen weer sterker. ‘Joe McCarthy weet wat hij moet doen.’


  ‘De winkel verkocht?’ herhaalde ik stom.


  ‘Heb je daar een probleem mee? Had jij hem willen hebben?’


  ‘Natuurlijk niet. Maar, pap...’


  ‘Ja?’


  ‘Wil je me vertellen dat je stervende bent? Doe je dit alles omdat je doodgaat?’


  ‘Iedereen moet sterven, Teresa.’ Hij streek met een hand over de vouwen in zijn broek, die messcherp waren. ‘Ik heb kanker. Er is niets aan te doen. Ik heb geweigerd me ervoor te laten behandelen. Ik ben drieëntachtig, dus wat zou de zin daarvan zijn? Pijn, misselijkheid, ziekenhuizen, iedereen die medelijden met je heeft. Kaal worden. Nee, dank je wel.’ Mijn vader was altijd ijdel geweest ten aanzien van zijn haar, dat nu loodgrijs maar nog wel dik en golvend was en van zijn voorhoofd naar achteren was gekamd.


  Ik had het gevoel dat hij vanaf de andere kant van de wereld tot me sprak. Altijd heb ik die paar seconden gehaat die ik telkens weer moest wachten wanneer Jerry me vanuit Australië belde. Op dit moment was ik het woord ‘kanker’ nog aan het ontvangen, en ik keek hem met open mond aan. Ik hoefde geen moeite meer te doen om mijn tranen te onderdrukken. Vanbinnen had ik het ijskoud. ‘Kanker? Welke vorm van kanker?’


  ‘Doet dat er iets toe? Prostaatkanker, als je het per se wilt weten. Het is inmiddels uitgezaaid naar mijn botten.’ Eindelijk keek hij me recht aan vanachter de modieuze bril met het titanium montuur dat hij op mijn aandringen tijdens een van zijn logeerpartijen in Arcadia had gekocht. Ik kon nu zien dat die slecht bij zijn lange, verweerde gezicht paste. ‘Teresa, het spijt me dat ik je zulk slecht nieuws breng, maar je moet je over mij geen zorgen maken. Ik heb goede regelingen voor mezelf getroffen en ik zal jou dus niet tot last zijn. Godzijdank is er geld genoeg.’


  ‘Pap, waarom heb je me dit niet eerder verteld? Dat had je moeten doen.’ Alles was me nu duidelijk. Dit was de reden waarom hij geen afdrukken had willen hebben van Fredericks vakantiekiekjes.


  ‘Waarom?’ Hij keek naar twee vissers die bezig waren het dek van hun boot schoon te spuiten. ‘Wat had je kunnen doen?’ Overweldigd door emoties keek ik naar hem, naar de vader die vijftig jaar voor me had gezorgd. Howth, de auto en de vissersboten leken te verdwijnen. Ik was weer een klein meisje en hij probeerde met onhandige handen een geruite strik in mijn haar te doen. ‘We moeten lief zijn voor mammie. Ze moet zien dat we ons prima redden. Ze moet zich geen zorgen maken over ons...’


  ‘Pap, dat deed zeer! Je trekt...’


  ‘Sorry. Ik ben hier nog niet zo handig in.’ Hij had zijn donkerblauwe zondagse pak aan. Zijn spierwitte overhemd was door een van onze buren gewassen en gestreken en kraakte door het stijfsel. Ik was nog te klein om de was te doen, maar een uitgebreide thee serveren kon ik al wel, met name bonen op toast of gekookte eieren. En als die maaltijd gereed was, voelde ik me altijd heel belangrijk wanneer ik naar de deur liep die het huis met de winkel verbond, net zoals mijn moeder dat altijd deed. ‘Pap, kom je? De thee staat klaar.’


  Hij was altijd naar binnen gekomen terwijl hij zijn handen aan een linnen theedoek afdroogde. ‘Kijk nou eens! Wat een feestmaal! Braaf meisje!’


  Ik had die laatste dag niet naar het ziekenhuis willen gaan. Ik was bang haar te zien zoals ik haar de zondag daarvoor had gezien, vol naalden en buisjes. Er waren maar weinig televisietoestellen in Ballina en daardoor was ik nog niet vertrouwd met ziekenhuisdrama’s. Ziekenhuizen joegen me angst aan. Maar mijn vader had erop gestaan. ‘Teresa, je bent nu een grote meid. Mammie wil je zien. Je moet glimlachen en je keurig gedragen, de verpleegsters gedag zeggen en rustig blijven zitten.’


  Achter zijn hoofd spetterden de eerste regendruppels op het portierraampje, waardoor de vissersboten naast ons nog maar vaag zichtbaar waren. ‘Hoe... hoe lang...’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘God is de enige die dat weet.’


  ‘Je moet er toch naar hebben gevraagd?’


  ‘Dat heb ik niet gedaan.’


  Ik was stomverbaasd, maar ik geloofde hem wel. Hij had een onvoorwaardelijk vertrouwen in artsen, juristen, docenten, Gar- dat, alle professionals, iedereen met legitiem gezag. Nu hij had besloten van een pijnlijke behandeling af te zien, wist ik dat hij alle andere instructies nauwkeurig zou opvolgen, elk regime zou volgen, alle medicijnen die hem werden voorgeschreven zou slikken. Maar ik had het wel nodig te weten hoelang hij nog te leven had, hoeveel tijd we samen nog hadden. ‘Pap, we hebben het hier nog wel een keer over.’


  ‘Oké.’


  Ik had bezwaren verwacht. Iets in de trant van: ‘We hebben het al besproken en zo is de situatie nu eenmaal, Teresa.’ Dat hij daar niet mee kwam, betekende dat we van plaats hadden geruild, zodat we niet langer vader en dochter of docent en leerling waren. We waren volwassen en van elkaar afhankelijk, en nu had ik opeens de leiding in handen. Hij zei iets wat ik niet kon verstaan. ‘Pap, wat zei je?’


  ‘Berg dat veilig op, wil je?’ Zijn stem klonk nog steeds oud, maar wel weer sterk.


  ‘Wat moet ik opbergen?’


  Hij wees op het dashboard, waarop ik de envelop met het geld had neergelegd. Die was ik helemaal vergeten. Om hem een genoegen te doen borg ik de envelop op in het handschoenenkastje.


  Ik startte de auto en reed achteruit de parkeerplaats af, waarbij ik mijn hoofd zo ver mogelijk draaide om fatsoenlijk over mijn schouder te kunnen kijken. Aan de rand van het parkeerterrein trapte ik op de rem, wachtte tot ik de weg kon oversteken, keek naar rechts, naar links, naar rechts, naar links, naar alles, behalve naar hem, met mijn mond vol van alle dingen die ik niet hardop kon zeggen. Een motorrijder scheurde met hoge snelheid voorbij en passeerde de ene na de andere auto. Mijn vader schudde geërgerd zijn hoofd. ‘Moet je toch eens kijken.’ Hij strekte zijn hals en keek nijdig in de richting van de motor, die alweer uit ons gezichtsveld was verdwenen. ‘Je vraagt je af waar de Gardaï zijn. Een dezer dagen zal die jongeman zichzelf of iemand anders doodrijden.’


  Een gaatje tussen de auto’s. Ik draaide de weg op. ‘Nog een ding,’ zei ik, alsof het om de meest nonchalante uitnodiging ter wereld ging. ‘Ik wil dat je bij ons komt wonen.’


  Er kwam geen reactie. ‘Pap, heb je me gehoord?’ Ik keek even zijn kant op.


  ‘Dat zien we nog wel.’ Hij was mijn vader weer en ik dankte God voor deze adempauze.


  Toen we thuis waren, ging hij naar boven om te rusten. Ik voelde me verdoofd. Ik geloof nu dat we het vermogen krijgen immense schokken in hanteerbare brokken te verwerken. Dat de hersenen, als een geavanceerde printplaat, zichzelf uitschakelen om te voorkomen dat ze overbelast raken.


  Net toen ik op het punt stond naar boven te gaan om een douche te nemen en andere kleren aan te trekken, hoorde ik gemompel in de keuken. Tom en Frederick zaten daar op de grond, hun hoofden raakten elkaar bijna. Ze gingen zo in iets op dat ze mij niet hoorden. ‘Wat is hier gaande?’


  ‘Mam, kijk eens wat wij hebben gevonden!’ Toms gezichtsuitdrukking was geanimeerder dan in jaren het geval was geweest.


  Ik liep naar hen toe en zag een zwart-witte pup, een bolletje wol en ogen dat nerveus op mijn tegelvloer zat. ‘Ik heb haar in de tuin gevonden. Toen ik uit het raam keek, zag ik iets onder de struiken bewegen. Kunnen we haar houden, mam?’ Zijn ogen straalden. ‘Frederick zegt dat ze ziek kan zijn, maar dat weten we niet zeker.


  We moeten haar meenemen naar een dierenarts. Ze heeft een injectie nodig tegen... hoe heet het ook alweer?’ Hij keek op naar Frederick, die was gaan staan.


  ‘Parvo, en nog een paar andere dingen.’ Frederick haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘Tessa, we konden haar daar niet aan haar lot overlaten. Ze bibberde van de kou. Ik denk dat ze nog geen zes weken oud is. Misschien een week of vijf. We hebben geprobeerd haar melk te geven, maar ze wil niet drinken.’


  ‘Ze is bang.’ Tom legde zijn hoofd op de grond, vlak naast het koppie van de pup. Ze schrok en rolde zich als een egel op. Ik tilde haar op en voelde haar hartje snel tegen mijn vingers hameren. Dit ook nog eens? Naast al het andere?


  ‘Mam, ik zal haar te eten geven.’ Toen Tom overeind krabbelde, was zijn opwinding zo intens dat hij bijna begon te springen. ‘Ik zal voor haar zorgen. Ik zal haar uitlaten. Ik zal alles doen, mam. Mogen we haar alsjeblieft houden? We kunnen haar niet weer de tuin in smijten. Dan kan ze doodgaan.’


  Wetend dat ik voor een huisdier zou moeten zorgen als het nieuwtje eraf was, had ik altijd nee gezegd tegen konijnen, kittens, woestijnratjes, hamsters en zelfs een keer tegen een witte rat die Jack mee naar huis had genomen met de bewering dat hij hem voor het schoollaboratorium had ‘behoed’. ‘Tom, misschien hoort ze bij iemand. Een andere jongen kan op dit moment overal naar haar aan het zoeken zijn.’


  ‘Mam, ze was in onze tuin. Daar kan ze niet in haar eentje naartoe zijn gegaan. Ze is nog zo klein. Ze is in de stéék gelaten.’


  Ik kon de energie niet opbrengen om me er nog langer tegen te verzetten. ‘Oké.’ Ik gaf hem de pup. ‘Op voorwaarde dat jij alles doet wat je hebt beloofd, Tom. Je zult haar ook zindelijk moeten maken en ongelukjes moeten opruimen. Dat meen ik. Als ik dat moet doen, moet ze weg.’


  ‘Dank je, mam. Dank je wel.’ Teder streelde hij de kop van het diertje. ‘Jij zult geen vinger voor haar hoeven uit te steken. Dat beloof ik je.’


  ‘Na het ontbijt nemen we haar mee naar de dierenarts, hè, Tom.’ Fredericks stem klonk opgewekt. ‘Daar zullen ze ons wel vertellen hoe we haar aan het eten kunnen krijgen en wat we voor haar moe ten aanschaffen. Zoals een halsband en een hondenmand. Hoe zullen we haar noemen?’


  ‘Norma.’ Voortdurend aaiend liep Tom met het diertje naar een stoel, ging zitten en zette het op zijn schoot.


  Onze gast draaide zich met geamuseerd opgetrokken wenkbrauwen naar mij toe. ‘Dat is een goede naam voor een hond. Bee- bee, waar is de dichtstbijzijnde dierenarts? Op loopafstand?’


  ‘Dat weet ik niet. Kijk maar in de Gouden Gids. Die ligt in het kastje onder de telefoon in de hal.’ Ik had scherper gesproken dan mijn bedoeling was geweest. Wist hij niet wat er op de pier was gebeurd? Maar er was ook nog iets anders: ik merkte dat Fredericks fysieke aanwezigheid me niet langer van streek maakte.


  Hij leek te merken dat er iets was veranderd en zijn ogen werden even groter. ‘Dat zal ik doen,’ zei hij rustig. ‘In de hal, zei je?’


  Ik voelde dat er nu heel spoedig een last van mijn schouders zou worden genomen, dat er iets uit het huis zou ontsnappen. Nee, dacht ik, weigerend toe te geven aan weer zo’n moment waarop ik uit mijn lichaam leek te treden. ‘Ja,’ zei ik ferm. ‘In de bovenste la. Ik hoop dat je me nu wilt excuseren, want ik ga een douche nemen.’


  Boven klopte ik op de deur van mijn vader. Geen reactie. Met bonzend hart klopte ik nogmaals. Hij slaapt licht en hij moest me hebben gehoord. Ik hoorde ook geen geluiden in zijn badkamer. De wandeling was hem fataal geworden...


  Melodramatisch het ergste vrezend maakte ik de deur zo voorzichtig mogelijk open. Hij lag op zijn rug op het bed, licht snurkend en met zijn mond open.


  Met een vuist tegen mijn eigen mond onderdrukte ik een kreet. Zijn bovengebit was iets van zijn plaats geraakt, waardoor de tanden naar voren staken en de indruk wekten dat het vlees was verdwenen, alsof hij al een paar dagen dood was. Langzaam liep ik achteruit.


  In mijn eigen kamer pakte ik de telefoon en belde Inlichtingen om het nummer te vragen van onze stokoude maar nog zeer kiene huisarts in Ballina.


  Hij vertelde me dat mijn vader nog twee tot zes maanden te leven had. ‘Ik zal niet tegen je liegen, Teresa. Het is erg. Maar hij heeft een sterk karakter en iets vertelt me dat hij zal doorgaan tot hij zelf besluit dat het welletjes is. Dat heb ik al zo vaak zien gebeuren. Nu is de kwaliteit van het leven onze grootste zorg. God weet dat hij dat verdient. In deze stad heeft men veel respect voor Paddy Cahill.’


  ‘Wat moet ik doen? Hij logeert hier een paar dagen. Moet ik contact opnemen met mijn eigen huisarts?’


  ‘Teresa, in feite kun jij niets doen. Natuurlijk kun je je arts verwittigen als je je daardoor geruster voelt, maar hij heeft zijn tabletten bij zich en hij weet hoe hij die moet gebruiken. Op dit moment gaat het goed met hem, in die zin dat ik niet denk dat er morgen of zelfs de komende week iets zal gebeuren. In zijn lichaam is echter een proces op gang gekomen dat we zonder chemo of bestraling geen halt kunnen toeroepen of zelfs maar kunnen vertragen. In een later stadium zijn er diverse mogelijkheden, en die zullen jij en ik bespreken als het moment daar is, maar natuurlijk is hij degene die moet beslissen. Bel me gerust wanneer je daar behoefte aan hebt. Overdag of ’s nachts.’


  Hij aarzelde. ‘Teresa, ik weet dat dit afgezaagd zal klinken, maar in zekere zin bof je. We krijgen niet allemaal een waarschuwing vooraf. De tijd die je nog met hem kunt doorbrengen zal kostbaar zijn. Haal daar alles uit.’


  Nadat we de verbinding hadden verbroken, zat ik lange tijd - of die indruk had ik in elk geval - op de rand van mijn bed met de hoorn in mijn hand. De kiestoon klonk niet normaal, wat erop wees dat er boodschappen voor me waren.


  Ik vroeg mijn voicemail op. Er zijn vijf nieuwe berichten voor u...


  Ze waren allemaal van Jerry. De eerste vier keer wilde hij op hoge toon weten wat er aan de hand was. De vijfde keer meldde hij dat hij op het vliegveld van Stockholm was en vanaf Heathrow contact met me zou opnemen.


  Ik had me zorgen gemaakt over het feit dat mijn lijst slechts één item bevatte. Nu had ik er beslist nog een bij, nietwaar?


  Was de dodelijke ziekte van mijn vader ook een straf omdat ik me tot Frederick aangetrokken had gevoeld?


  Ik merkte dat iemand de kamer in was gekomen. Jack stond in de deuropening de slaap uit zijn ogen te wrijven. ‘Wat is er aan de hand? Wie is er eten aan het klaarmaken?’


  Vaag rook ik de geur van pannenkoeken.
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  HET WAS DOODSTIL IN HET HUIS VAN MADDY. HET WAS TIEN UUR en we hadden ons allemaal verslapen. In elk geval dacht ik dat, tot ik door het raam op de gang naar de oprit keek en zag dat de auto van Tess daar niet langer stond.


  Ik belde naar huis, maar de enige die ik te pakken kon krijgen was de man die voor ons vee zorgt. ‘Ze slapen nog, mevrouw,’ zei hij vrolijk. ‘Voor alle ramen zijn de gordijnen nog dicht. Moet ik naar binnen gaan en een van hen voor u roepen?’


  ‘Nee, Cyril. Laat maar. Het is niet dringend.’


  Ricky reageerde geïrriteerd toen ik hem op zijn werk belde. Het hoofdkantoor van het bedrijf bevindt zich achter de oorspronkelijke slagerij, onze boekhouders zitten daar bijvoorbeeld, en het is er normaal gesproken rustig. Nu kon ik echter veel luide stemmen op de achtergrond horen. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Jimmy heeft iemand betrapt die met twee lendenstukken onder zijn trui het pand wilde verlaten. Hij zag de bloedvlekken en hield hem staande. Het joch verzette zich en nu schreeuwt hij moord en brand omdat hij is “aangevallen”. De politie is hier.’


  ‘Voor twee biefstukken?’


  ‘Ja.’ Hij klonk uitgeput. ‘De jongen is zwart en dat maakt de zaak gecompliceerd. Hij heeft tegen de politie gezegd dat het een racistische aanval was en nu zijn ze met zijn drieën. Ik denk dat die andere twee buiten hebben gewacht en de politie hebben gebeld. Het lijkt hier verdomme de Verenigde Naties wel.’ Op de achtergrond werd nu geschreeuwd en hij brulde: ‘Kan het wat zachter? Ik probeer hier een bedrijf te runnen!’ Toen richtte hij zich weer tot mij. ‘Luister. Ik moet ophangen. Bij jou alles oké?’


  ‘Zo goed als te verwachten valt. Ik zie je bij het avondeten wel weer.’ Ricky maakte er altijd een punt van voor het avondeten naar huis te komen - ‘zoals mijn vader dat deed, Riet, en mijn grootvader voor hem’.


  ‘Hou je haaks,’ zei hij, ‘en succes ermee.’


  ‘Jij ook.’ Ik kon er niets aan doen dat ik glimlachte toen ik mijn gsm weer in mijn handtas stopte. Jimmy is een van de mensen van onze beveiliging. Hij werkt al jaren voor ons en Ricky heeft hem gepromoveerd tot hoofd van die dienst, maar dat is hem in zijn bol geslagen. Alle vaste klanten kennen hem en plagen hem met LA Law en The A-Team en zo. Hij wordt geacht op het geld in het kantoor te letten, maar dat verveelt hem en dan denkt hij dat hij Superman is en Ricky’s koninkrijk tegen alle dieven, rovers en overig gespuis moet beschermen. Dit is niet de eerste keer dat hij te hard van stapel is gelopen vanwege een lendenstuk of een paar worstjes. In feite is dat nergens voor nodig, want bij de budgettering wordt rekening gehouden met diefstal. In het openbaar klagen we erover dat we dat moeten doen, maar privé zijn Ricky en ik van mening dat mensen geen vlees zouden stelen als ze geen honger hadden.


  Met de karweimarkt ligt het anders. Daar moeten we de elektrische apparaten, de schoppen en zelfs de tuinslangen met kettingen beveiligen. Ongelooflijk, hè? In principe geven we iedereen die wordt betrapt op diefstal aan bij de politie, zelfs als het om een handvol schroeven of een hondenriem gaat. Anders zouden ze onze winkels leegroven zodra bekend werd dat we geen voorstanders waren van een harde aanpak. (Je zult niet geloven wat mensen jatten. Een vrouw in de Midlands liep de dierenwinkel uit met haar zakken vol visvoer terwijl later bleek dat ze niet eens vissen had. Ze viel door de mand omdat een van de winkelbedienden de lege tube op de grond zag liggen.)


  Het was nu kwart over tien en ik vroeg me af of ik Tess zou bellen. Ik besloot dat telefoontje echter tot de middag uit te stellen. Ze wist dat ik haar zou steunen, en als ze eerder behoefte had om te praten, zou ze mij wel bellen.


  Ik hoorde gestommel op de eerste verdieping. Die arme Maddy zou vast veel zelfmedelijden hebben.


  Ik keek om me heen in de smerige keuken. Zou ze zich beledigd voelen als ik die opruimde? O, wat deed dat er ook toe? Ik zocht in de kastjes onder het aanrecht naar Jif of Cif, zoals ze dat spul nu noemen omdat mensen die Spaans spreken de J niet konden uitspreken. Aan die marketing hebben ze miljoenen uitgegeven. Ik kon mijn oren niet geloven toen Ricky het me vertelde. Toch schijnt het echt waar te zijn.


  Ik was al een aardig eind op streek met het schoonmaken - in elk geval kon je delen van het aanrecht weer zien - toen Maddy eindelijk naar beneden kwam. Ze had zich aangekleed, maar ze zag er afschuwelijk uit. Ik trok de rubberhandschoenen uit. ‘Ik was de tijd aan het doden. Je vindt het toch niet erg?’


  Ze schudde haar hoofd en ik kon zien dat dat vreselijk zeer deed. ‘Kom. Ga zitten. Het water in de ketel heeft al gekookt. Heb je brood dat niet beschimmeld is? Wat er in de broodtrommel zat, heb ik weggegooid.’


  ‘In de vriezer,’ fluisterde ze.


  ‘Toast dan maar. Vind je het erg als ik de radio aanzet?’


  ‘Nee.’


  Een radio is ideaal om ongemakkelijke stiltes te vullen. Marian Finucane van Radio One was met zomervakantie, dus zocht ik tot ik wat fatsoenlijke muziek vond op Lite FM. ‘Ziezo.’ Om Maddy de kans te geven een beetje op verhaal te komen, neuriede ik de eerste minuten mee met de muziek en haastte me niet bij het zetten van de thee en het roosteren en besmeren van boterhammen. ‘Kijk eens, schatje. Eet op. Dan zul je je beter voelen,’ zei ik terwijl ik alles naar de tafel bracht.


  Ze hield haar hoofd in haar handen. ‘Niets zal helpen.’


  ‘Mad...’


  ‘Niets zal helpen!’ Ze keek op. Ze had haar tanden duidelijk gepoetst, maar haar lippen waren gebarsten en haar mondhoeken waren rood. Ze is zo mager, moet je weten, dat ze geen reserves meer heeft, en daardoor ziet haar huid er zo beroerd uit. Ik zou drie maanden alleen op water kunnen leven zonder dat iemand het verschil zag. Ik schonk thee voor ons beiden in.


  ‘Maddy, hier moet een eind aan komen,’ zei ik zacht. ‘Zelfs als je Fergus terug wilt hebben - en je weet hoe ik daarover denk - zal dat niet gebeuren als je dit blijft volhouden.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Weet je nog waarover we het gisteravond hebben gehad?’


  ‘Vaag.’ Ze probeerde het kopje naar haar lippen te brengen, maar haar handen trilden zo dat ze thee op de tafel morste.


  ‘We hebben het erover gehad dat je misschien hulp zou moeten zoeken.’


  Geen reactie. Ze staarde naar het halflege kopje alsof dat tegen haar kon praten. ‘Maddy?’


  ‘Ja, ja. Dat herinner ik me nog.’


  ‘En?’


  In plaats van antwoord te geven ging ze staan en liep wankelend naar het aanrecht, waarop ik een nieuwe keukenrol had neergelegd. ‘Maddy, heb je me gehoord?’


  ‘Oké, oké. Hou op met zeuren.’ Het was kennelijk een marteling om haar stem te verheffen, want ze kreunde en drukte een hand tegen de zijkant van haar hoofd. Ze was er zo beroerd aan toe dat ik vermoedde dat ze nog meer had gedronken nadat Tess en ik naar bed waren gegaan. Ze moest een drankvoorraad in haar slaapkamer hebben gehad.


  Terwijl ze de thee depte, kauwde ik op mijn toast en dacht als een gek na. Het was best om haar te bemoederen, maar nu moest ik meteen iets verzinnen dat ze zou accepteren, iets concreets. Ze was er zo beroerd aan toe dat ze daar wellicht mee akkoord zou gaan. Ik richtte een schietgebedje aan het adres van de Heilige Laurence O’Toole om me te helpen dit goed af te handelen. Hij is de patroonheilige van Dublin en mijn favoriet, omdat bijna niemand die ik ken zijn hulp inroept en hij dus tijd vrij moet hebben. (Ricky's lievelingsheilige is Sint Eligius. Hij is een Fransman en de patroonheilige van jockeys! En taxichauffeurs, juweliers en verzamelaars van munten! Hij heeft hem op het Internet gevonden toen we een paar jaar geleden ons eerste wedkantoor openden.)


  Maddy was klaar met deppen. Ze verfrommelde het keukenpapier en nam een slok uit het opnieuw volgeschonken kopje. ‘Maddy, je moet je toast ook opeten. Je hebt iets in je maag nodig.’


  ‘Daar ben ik niet toe in staat.’


  ‘Probeer het in elk geval. Een paar hapjes.’ Het was alsof ik met een peuter te maken had.


  ‘Ik ben er echt niet toe in staat.’ Ze kwam weer overeind, maar stond zo onvast op haar benen dat ze de tafel moest vastpakken. ‘Sorry, Rita, maar ik heb een borrel nodig.’


  ‘Dat is wel het laatste wat je nodig hebt.’ Ik sprong op en pakte haar arm. ‘Mad, wees nu eens realistisch. Als je hulp wilt zoeken, moet je volledig bij je positieven zijn.’


  ‘Dat zal ik ook zijn,’ zei ze smekend terwijl ze zich probeerde los te worstelen. Ze was daar echter te zwak voor en gaf het op. De tranen begonnen weer te vloeien.


  Hoewel ik niet hard wil klinken, had ik eerlijk gezegd mijn buik vol van huilende mensen. ‘Maddy, niet huilen,’ zei ik tegen haar. ‘Dat zal jou, of mij, geen goed doen.’ Ik liet haar weer los.


  ‘Ik kan er niets aan doen,’ snufte ze, maar ze pakte een papieren zakdoekje en snoot haar neus. Toen ging ze weer zitten. ‘Luister, Rita. Ik zal een deal met je sluiten.’ Ze smeekte en gaf me het gevoel echt een schoft te zijn. ‘Een gin-tonic. Eentje maar. Niet meer. Nooit meer. Dat beloof ik je. Je kunt ervan op aan dat ik mijn lesje heb geleerd. Eén glas, en dan zal ik me beter voelen. Het is een geneesmiddel dat zijn effect heeft bewezen.’


  ‘Nee.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Als je die fles gin ook maar met één vinger aanraakt, ga ik weg en kom ik niet meer terug. Dat meen ik, Maddy. Dan sta je er alleen voor.’


  ‘Maar ik beloof je...’ Ze besefte dat ik het serieus meende en hield haar mond. Een paar seconden staarden we elkaar aan. Toen probeerde ze het nog een laatste keer. ‘Zo lang ben ik nu ook weer niet aan de drank. Ik kan geen behandeling nodig hebben. Ik ben geen alcoholiste. Dat kan niet.’


  ‘Het doet er niet toe hoelang je hier al mee bezig bent. Een verslaving is een verslaving, schatje. Binnen een jaar kun je verslaafd zijn. Binnen nog kortere tijd, zelfs. Zeker als je een vrouw bent. Onze lever is veel kleiner dan die van een man.’


  Mijn gsm ging af. Ik negeerde dat, maar zij greep die gelegenheid met beide handen aan. ‘Neem je niet op?’


  Ik keek naar het schermpje. ‘Ik bel later wel terug. Het is Carol maar, en ze zal wel geld willen hebben.’ Ik bleef haar aanstaren tot ze weer ging zitten en deed nog een schietgebedje: Heilige Laurence, verhoor mijn gebed en leid ons door uw vorstelijke zorg... Dat werkte, want Maddy liet als een klein meisje haar hoofd hangen.


  ‘Oké,’ mompelde ze. ‘Zeg me maar wat ik moet doen, dan zal ik dat ook doen.’


  ‘We eten eerst ons ontbijt op,’ zei ik terwijl ik tegenover haar ging zitten. ‘Daarna pakken we mijn auto. Ik heb erover gedacht naar je huisarts te gaan, zoals we al hebben besproken, maar toen bedacht ik dat hij je toch alleen een verwijsbrief voor een van de ziekenhuizen zou geven. Dus denk ik dat we het best regelrecht naar een van die ziekenhuizen toe kunnen gaan, zonder tussenpersoon.’


  ‘Een ziekenhuis?’ herhaalde ze vol afschuw.


  ‘Maddy, je begrijpt best wat ik bedoel. Een kliniek. Geef het beestje maar een naam. Daar kun je hulp krijgen. Van specialisten. Niemand hoeft zich daar meer voor te schamen, want ze maken overal in Dublin reclame voor hun behandelingsmethoden. Dat moet jij ook hebben gehoord.’


  Toen loog ik. Met alle ernst die ik kon opbrengen nam ik haar hand in de mijne, en hoewel ik vast van plan was te proberen haar opgenomen te krijgen, zei ik geruststellend dat we die dag niets anders zouden doen dan haar laten nakijken. ‘We zullen je door iemand grondig laten onderzoeken en om tabletten en zo vragen, waardoor je je beter zult voelen.’


  ‘Is dat alles? Beloof je me dat dat alles is wat we zullen doen? We zullen alleen met een arts gaan praten en vragen om iets dat me kan helpen?’


  Ik kon haar niet langer aankijken, liet haar hand los en krabde aan een niet-bestaand jeukend plekje op een van mijn oogleden. ‘Je wilt je toch beter gaan voelen? In elk geval beter dan nu?’


  ‘Ben je nu sarcastisch?’


  ‘Nee,’ zei ik luchtig terwijl ik in mijn oog bleef wrijven en me een verrader voelde. ‘Ik denk alleen vooruit.’


  Snel nu, dacht ik, en ik liet mijn hand zakken. ‘Waar zullen we naartoe gaan? De enige klinieken die ik ken, zijn het Rutland Centre, St John of God’s en St Roland’s. Ik geloof dat ze allemaal goed zijn, maar St Roland’s is hier vlakbij. Of ken je zelf een andere kliniek?’ Ik hield mijn adem in.


  ‘Nee.’ Ze was zo ellendig dat ik bijna bakzeil haalde, maar ik hield mijn toon luchtig en mijn hart hard. ‘Wil je nu proberen iets van de toast te eten?’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Zullen we dan maar gaan?’


  ‘Wat zeg je? Nu meteen?’


  ‘Maddy, wat heeft het voor zin om het uit te stellen? Je zult je later nog beroerder voelen. Dat weet je...’ Ik wilde haar de tijd niet geven om na te denken. Volgens mijn berekeningen was het St Roland's beslist het dichtste bij en ik hoopte dat ze haar daar meteen zouden opnemen. Daarna kon ik teruggaan om haar kleren en toiletspullen op te halen. Mijn gezin zou het deze dag zonder mij moeten stellen. ‘Waar is je handtas?’


  ‘In de hal.’


  ‘Zitten je sleutels daarin? Ga jij alvast maar naar mijn auto en maak je geen zorgen. Ik zal de voordeur netjes op slot doen.’


  Ze was te ziek om te protesteren toen ik haar overeind hielp, haar meenam naar de hal, onderweg haar jas en handtas pakte en me moest inhouden om haar niet instinctief een duwtje te geven zodat ze wat sneller zou gaan lopen. Zodra we in de kliniek en in handen van de professionals waren, zou ik het wat rustiger aan kunnen doen. Zij zouden wel weten hoe ze haar moesten aanpakken en dan kon ik me terugtrekken, dacht ik. Zo zachtaardig en zo snel ik kon installeerde ik haar in de voorste passagiersstoel van mijn auto. Haar kleine, magere lijf hing als een kapotte bezem in de veiligheidsriem.


  Onder het rijden bleef ik praten - daar ben ik goed in. Ik probeerde haar af te leiden door het over Tess en haar problemen te hebben, over hoe Ricky die kwestie in zijn zaak waarschijnlijk aan het afhandelen was, over asielzoekers, Kitty en Jack, alles wat ik maar kon bedenken. Ze zei niets, maar toen we bij een verkeerslicht stopten, zag ik dat ze ondanks haar dikke jas rilde. ‘Heb je het koud?’


  ‘Ik ben versteend.’


  Ik zette de verwarming voluit aan. ‘Wat een zomer, hè?’ Dat toverde een klein glimlachje op haar gezicht, maar even later zakte haar hoofd naar haar borst en was ze weggedoezeld. Mijn hart ging naar haar uit, maar daardoor mocht ik me niet laten beïnvloeden. Alcoholisten kunnen anderen heel goed manipuleren, weet je, en als ik me iets plooibaarder opstelde, zou ze proberen hier onderuit te komen. Dus bleef ik onder het rijden tegen mezelf zeggen dat dit voor haar eigen bestwil was.


  Toch vreesde ik wat er komen ging. Ondanks mijn grote mond had ik geen ervaring uit de eerste hand met iets als dit. Ik wist alleen wat ik in films had gezien en wat ik door de jaren heen van Ricky en zijn makkers had opgepikt. Hoewel wij - afkloppen - geluk hebben gehad, zijn er in Ierland maar weinig mensen die geen alcoholist in de vriendenkring of in de familie hebben. Daardoor kennen we allemaal de namen van de klinieken en weten we wat daar gebeurt. Wat ik zeker wist, was dat Maddy zich uit eigen vrije wil zou moeten laten opnemen. Ze zouden haar waarschijnlijk niet accepteren wanneer ze de indruk hadden dat ze onder druk werd gezet, zeker door iemand als ik, die niet eens een verwante van haar was.


  Dit zou een delicate kwestie worden. Ze zag er met haar op haar nek wiebelende hoofd zo kwetsbaar uit. Ik kon me voorstellen wat ze moest hebben gevoeld en gedacht voordat ze wegdoezelde. Ze wist dat we het juiste deden, maar tegelijkertijd was ze doodsbang en zou ze waarschijnlijk alles doen of beloven om een opname te voorkomen. Ik zweette ondanks de hitte, maar ik durfde het raampje niet open te draaien of de verwarming uit te zetten, omdat ik haar in slaap wilde houden.
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  ER WAS WEINIG VERKEER OP DE WEG EN DUS WAREN WE BINNEN vijfentwintig minuten nadat we waren weggereden bij het ziekenhuis. De parkeerterreinen waren echter zo stampvol dat het me moeite kostte een plekje te vinden. Toen me dat eindelijk was gelukt, was ik binnensmonds aan het vloeken. Maddy bleef godzijdank doorslapen, voorover hangend in de veiligheidsriem. Ik zette voorzichtig de motor uit. Het laatste wat ik nu nodig had, was dat ze wakker werd en het op een rennen zette.


  Ik stapte uit, liep naar haar kant van de auto, maakte het portier zo geruisloos mogelijk open en blokkeerde tegelijkertijd elke ontsnappingsroute. ‘Mad, we zijn er,’ zei ik terwijl ik haar zacht bij haar schouder heen en weer schudde.


  Ze werd wakker en keek naar de auto’s en bomen om ons heen. ‘Wat...’


  ‘We zijn bij het ziekenhuis, meisje.’


  Haar gezichtsuitdrukking werd wild. ‘Ik wil daar niet heen. Ik ben van gedachte veranderd.’ Ze vocht met de veiligheidsriem en zocht als een gek naar de knop om hem los te maken.


  ‘Sttt. Weet je nog waarover we het hebben gehad? Je kunt nu niet meer van gedachte veranderen.’ Ik boog me langs haar heen en maakte haar veiligheidsriem los.


  ‘Rita, alsjeblieft. Ik zal veranderen.’ Ze klonk meelijwekkend. ‘Ik belóóf je dat ik niet meer zal drinken.’


  Ik was nu zelf bijna in tranen en moest mezelf in herinnering brengen wat ik deed en waarom. ‘Mad, doe niet zo dwaas,’ zei ik, alsof ik een parochiepriester was. ‘Er is niets om bang voor te zijn. We zijn hier alleen voor een consult. Je weet dat je hulp nodig hebt, dat heb je zelf gezegd. Je hebt erom gevraagd!’ Ik zette een stapje naar achteren, alsof ik echt boos was. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat ik mijn hele dag heb verspild? In dat geval kan ik je verzekeren dat ik wel betere dingen te doen heb!’


  ‘Ik kan me niet herinneren dat ik je heb gevraagd iets voor mij te doen.’


  ‘Nou, dat heb je wel gedaan. Gisteravond.’ Nog een leugen. Waarschijnlijk een doodzonde, omdat ik hem debiteerde om mijn zin te krijgen. Ik zette mijn handen op mijn heupen. ‘Het is mijn schuld niet dat jij je dat niet herinnert. Dat wordt een black-out genoemd, Maddy, en zoiets is heel, heel ernstig.’


  ‘O ja?’ Ze leunde tegen het dashboard en haar verwarde, dunne haar ontroerde me zo dat ik bijna toegaf. In plaats daarvan liet ik mijn stem heel hard klinken. ‘Oké, Maddy. Wat wordt het? Ga je hulp zoeken of niet? Neem alsjeblieft een beslissing. Ik heb niet de hele dag de tijd. Ik heb inmiddels al genoeg tijd aan jou verspild. Je hoeft hier niet naar binnen te gaan. Ik ben bereid je overal mee naartoe te nemen. Maar ik wil je wel waarschuwen. Als je nu niets voor jezelf doet, hoef je bij mij niet meer te komen jammeren.’ Dat drong tot haar door en ze staarde me geschokt aan. Toen deed ze een poging om uit de auto te klimmen. Ik hielp haar meteen — ze woog helemaal niets.


  Zodra ze buiten stond, gaf ik haar een heel stevige knuffel. Ik had zo met haar te doen, maar natuurlijk kon ik daar niets van laten merken. ‘Je bent geweldig,’ zei ik snel. ‘Ik beloof je dat dit de juiste beslissing is.’


  We liepen naar het ziekenhuis - langzaam, omdat ze het gevoel had elk moment te moeten overgeven. Toen we de ingang zagen, kroop haar hand in de mijne. ‘Kijk, ze hebben een echt mooie tuin,’ kwetterde ik, en ik haatte mezelf hartgrondig. ‘Zijn die rozen niet geweldig?’


  Het ziekenhuis was ouderwets maar schoon en licht, en uiteindelijk bleek de procedure niet zo beroerd te zijn als ik had verwacht. Natuurlijk liep niet alles soepel, en een paar minuten lang dacht ik dat ze het op een lopen zou zetten als ze besefte dat dit niet het consult zou worden dat ik had beloofd en dat ik haar had beduveld. Nadat we ons bij de balie hadden aangemeld, werden we opgehaald door een arts en in een wachtkamer geparkeerd die was ingericht met een paar aftandse haardstoelen en lage tafeltjes. Dat waren de meest gevaarlijke momenten. Toen begon ze zich te verzetten.


  Maar daarna nam het systeem het heft in handen. De vrouw die naar ons toe kwam met een formulier dat moest worden ingevuld, was geweldig. Ze sprak kalm en zakelijk, alsof het opnemen van alcoholisten helemaal niet gênant was, maar iets wat dagelijks gebeurde. Wat voor haar natuurlijk ook zo was. ‘Je bent op een goede dag gekomen.’ Ze glimlachte. ‘Ik weet niet waarom, maar we hebben vandaag een paar bedden beschikbaar. Gewoonlijk zitten we vol en vanavond zal dat waarschijnlijk ook weer het geval zijn. Je boft, want we kunnen je zelfs een eigen kamer geven. Madeleine, zit je bij het ziekenfonds, of heb je een particuliere ziektekostenverzekering?’


  Ik haalde Maddy’s verzekeringsbewijs uit haar handtas. (Ze is volledig het tegenovergestelde van mij. Elke keer wanneer wij naar het buitenland gaan, moet ik het huis binnenstebuiten keren om al mijn documenten te vinden.)


  ‘Naaste verwanten?’ vroeg de vrouw. Nog een gevaarlijk moment. Toen verbaasde Maddy me. Na een korte aarzeling noemde ze met vaste stem niet de naam van Fergus, maar gaf ze de naam, het adres en het telefoonnummer van haar vader in Ballineen.


  De vrouw scheef alles op. ‘Madeleine, het enige dat we willen is dat je dit serieus meent en met de artsen en therapeuten meewerkt. En natuurlijk geen alcohol of drugs terwijl je hier bent.’ Ze glimlachte. ‘Onze patiënten drinken veel koffie. Vroeg of laat zal iemand een kliniek moeten oprichten voor mensen die aan cafeïne verslaafd zijn. We zullen je lichamelijk grondig onderzoeken en de eerste dagen het gif uit je lijf halen. Je zult merken dat je veel zult slapen.’ Ze pakte nog een ander formulier. ‘Wanneer heb je voor het laatst gedronken?’


  ‘Mad, ik ga,’ zei ik. ‘Je bent in goede handen. Over een uurtje of zo kom ik terug met een koffer met je spullen. Oké?’


  De tranen sprongen in haar ogen en ze pakte mijn mouw, als een kind dat op haar eerste schooldag alleen wordt gelaten. ‘Dank je, Rita. Tot straks.’


  Toen ik met haar kleren en toilettas - en bloemen en een doos Cadbury’s Roses - terugkwam, was ze diep in slaap. De nachtjapon van het ziekenhuis was haar te groot, waardoor de botten van haar nek en borstkas duidelijk te zien waren.


  Voorzichtig legde ik alle spullen op de grond naast haar bed en gaf haar toen een kusje op haar koude, vochtige voorhoofd. Haar ogen gingen even open, zagen niets en gingen weer dicht.


  Arme Maddy.


  Nu moet ik die ellendeling van een Fergus bellen, dacht ik toen ik wegreed. Hij moest dit weten. Ik was beslist niet van plan haar arme ouders of Colm aan het schrikken te maken. Ze zouden er vroeg of laat toch wel achter komen, maar Maddy was degene die het aan hen moest vertellen.


  In ons huis zijn de uren overdag tijdens de schoolvakanties een bezoeking. Zeker als het regent, en het regende (weer!) toen ik die dag thuiskwam. Terwijl televisietoestellen en stereo-installaties staan te blèren, lopen de meisjes (plus eventuele vriendinnen die een nachtje zijn blijven slapen) rond in kamerjassen of in hun nieuwste outfit, terwijl ik tegen iedereen zeg dat ze van een beetje regen niet zullen smelten en dat ze naar buiten moeten gaan om wat frisse lucht te happen of de pony’s een rondje te laten lopen.


  Deze dag vormde geen uitzondering op die regel. Het was bijna tijd voor het middageten toen ik het huis betrad. Het schudde op zijn grondvesten door het gedreun en gekrijs van de hifi in de zitkamer. Ik hoorde dat al voordat ik op de oprit het autoportier openmaakte.


  Kitty was de enige die nog in bed lag. Mijn andere dochters plus vriendinnen zaten schouder aan schouder aan de keukentafel cornflakes te verorberen. De grond zag eruit als een zandbak. ‘Iemand moet die muziek zachter zetten!’ brulde ik vanuit de deuropening.


  ‘Ma, die kunnen we hier niet horen als we hem za-achter moeten zetten.’ Alice hief haar ogen ten hemel. Mijn derde dochter, die de meest meegaande van alle vier was geweest, noemde haar vader sinds kort Rick en had zich een afschuwelijk jankend accent aangemeten. Heel wat woorden hadden een lettergreep meer dan zou moeten.


  ‘Als jullie hem niet zachter zetten, zet ik hem helemaal uit en haal ik de stekker uit het stopcontact!’ schreeuwde ik.


  ‘Ma, ik doe het wel.’ Patricia sprong op en rende de keuken uit. Ik dankte God voor Patricia. Maar als ze over een paar jaar een beetje op Alice gaat lijken, zweer ik dat ik haar als Mozes in een mandje zal zetten en haar in het riet te water zal laten.


  Terwijl we wachtten tot het wat stiller werd, keek ik naar de gezichten die mijn kant op waren gedraaid. Ik herkende twee vriendinnen van Alice en een van Carol, maar er waren minstens vier jongelui die ik nog nooit had gezien. Ik neem de moeite niet naar namen te vragen voordat ze hier meer dan drie keer zijn geweest, want vaak komen ze één keer en daarna nooit meer. Meisjes kunnen grillig zijn. ‘Dat is beter,’ zei ik zodra het geluid tot aanvaardbare proporties was teruggebracht.


  ‘Hallo, allemaal,’ zei ik toen. ‘Jullie zijn heel welkom, maar ik zou het waarderen wanneer jullie je nu uit de voeten maken, zodat ik de keuken op orde kan brengen en kan gaan koken. Wie eet er mee?’


  Ze keken elkaar allemaal aan en zeiden toen stuk voor stuk dat ze graag bleven eten. ‘Hartelijk bedankt voor de uitnodiging, mevrouw Sleator,’ zei een van degenen die ik niet herkende, ‘maar ik ben vegetariër. Ik hoop dat u dat niet erg vindt.’


  ‘Ik ook,’ zei degene die naast haar zat.


  ‘Dat is geen probleem.’ Ik was hieraan gewend. ‘Maar jullie zullen domweg moeten eten wat de pot schaft. Oké? Met zijn hoevelen zitten we straks aan tafel?’


  Ik telde. Veertien mensen, inclusief mijzelf en Ricky, als hij naar huis kwam. ‘Mijn hemel. Ik moet voor een weeshuis koken!’ Ik zuchtte, maar puur uit effectbejag. Ik vond het echt niet erg, al zou ik alles in mijn eentje moeten doen en een berg aardappels moeten schillen, want Betty, mijn huishoudelijke hulp, was op vakantie bij haar zuster in Sligo. Maar wat had ik anders te doen op een regenachtige dag? De vrieskist zat vol en zoals ik geloof ik al eerder heb gezegd, vind ik het heerlijk om veel mensen om me heen te hebben. ‘Carol, heb jij me gebeld?’ vroeg ik terwijl ze zich losweekten van de tafel.


  ‘Ik kan me niet meer herinneren wat ik wilde, ma. Straks schiet het me wel weer te binnen.’


  ‘Oké. Nu allemaal wegwezen!’ zei ik, en ze verspreidden zich naar de vier hoeken van het huis. San Lorenzo is gezellig maar heel erg groot en alle meisjes hebben er meer dan voldoende eigen ruimte, een eigen stereo en zelfs een eigen televisie.


  En de buren kunnen niet klagen, want die wonen niet binnen gehoorsafstand. Een van de dingen die me in dit huis aantrok toen we wat geld begonnen te verdienen en we onze vleugels een beetje konden uitslaan, was dat het midden op een groot, eigen terrein stond. Tenzij er moeilijke tijden aanbraken en we het moesten verkopen, zouden we ruimte om ons heen hebben.


  Ik had genoeg gehad van huizen die dicht op elkaar stonden omdat ik was opgegroeid in een wijk waar men op de muren bonsde als men het niet eens was met wat er bij de buren thuis gebeurde, of zelfs als ze je muziekkeuze niet konden waarderen. Een buurt waar iedereen ‘Proost!’ zei als je nieste. Deze oude kast van ons had negen slaapkamers. Hij had er maar zes toen hij honderdvijftig jaar geleden werd gebouwd - wanneer je de bediendenverblijven niet meetelde - maar alle oorspronkelijke slaapkamers waren immens groot geweest en lastig te verwarmen, ook al waren ze allemaal voorzien van een open haard. De mensen van wie we het kochten hadden geprobeerd de rekeningen te betalen door er een pension van te maken en hadden drie van de zes slaapkamers in tweeën gedeeld, zodat ze er in totaal negen hadden. Ik had dat zo gelaten en de kamers alleen opnieuw ingericht, zodat we nu vier logeerkamers hadden, wat echt handig was als vriendinnen van de meisjes wilden blijven slapen. Verder was het huis zo solide gebouwd dat we er nauwelijks omkijken naar hadden. We hebben er alleen een serre aan toegevoegd, want ik ben dol op licht.


  Ik liep de bijkeuken in, deed een schort voor en maakte een grote zak aardappels open. Je zou kunnen vragen waarom ik mijn dochters die piepers niet liet schillen. Dat zal wel tussen mijn oren zitten, maar ik geef de meisjes geen taken puur omdat ze meisjes zijn. Toen ik opgroeide, moesten de meiden in ons gezin dingen doen en de jongens niet. Twee van ons, plus ma. Zes van hen, plus pa. Ik had me vast voorgenomen geen van mijn dochters groot te brengen met het idee dat zij het vuile werk voor de mannen moesten opknappen.


  Ik weet dat dat niet logisch is, omdat ik niet alleen voor een man maar ook voor de meisjes het vuile werk doe. Ik kan het me permitteren daar iemand voor te betalen, of ik zou de meisjes kunnen dwingen hun handen uit de mouwen te steken, maar ik heb ervoor gekozen het voor mijn eigen gezin in mijn eigen huis zelf te doen, niemand zegt dat ik het moet doen. Dat is het verschil.


  Ik mis mijn zuster. Zij woont nu met haar kinderen in Florida. De telefoon is niet alles, nietwaar? En van mijn broers woont alleen de jongste nog in Ierland. Hij speelt - met weinig succes - in een popband en heeft helemaal geen belangstelling voor zijn familie.


  Alleen met kerst is er een kans dat we elkaar zien, en dat is triest als je met zovelen zo dicht op elkaar bent opgegroeid.


  Ik ging aan de slag. Ik veronderstel dat het tegenwoordig niet ‘in’ is om te zeggen dat je huishoudelijk werk leuk vindt, maar ik was graag met de hand af en heb geen bezwaar tegen het schillen van aardappels. Het heeft iets aards, als je me die woordspeling wilt vergeven. Kitty heeft me kortgeleden een gedicht voorgelezen. Het was geschreven door Seamus Heaney en het vertelde hoe hij naar zijn moeder keek terwijl zij bij het aanrecht aardappelen schilde. ‘Ma, dit doet me aan jou denken. Luister!’ Toen ze het had voorgelezen, gaf ze me een por. ‘Lijkt sprekend op jou, nietwaar?’


  Ik kan me er nu nog maar vaag één woord van herinneren, dat hij gebruikte in verband met het mesje. Iets als ‘vloeiend’, geloof ik. Het had me deugd gedaan dat dat haar was opgevallen, want het klopte precies. Je raakt in een bepaald ritme en kunt je gedachten de vrije loop laten. Die por had me ook deugd gedaan.


  Op dit moment bleef die vrije loop van mijn gedachten steken bij de vraag wat ik zou moeten doen. In plaats van hier te genieten, zou ik Tess, St Roland’s en Fergus Griggs moeten bellen. Die draaiden allemaal in mijn hoofd rond als de kamelen in Duffy’s Circus. Maar ik kon het niet opbrengen deze heerlijke vrede en rust op te geven. Nog niet. Ik beloofde mezelf ze na het eten allemaal te bellen.


  Dat wil zeggen, na de afwas.


  Toen ik een piramide geschilde aardappels op het aanrecht had gestapeld, schoof ik die de spoelbak in om ze te wassen. Toen maakte ik de deur van de vriezer open. We hebben een immense vrieskist omdat Ricky uit de aard der zaak altijd vlees mee naar huis neemt.


  Biefstuk, dacht ik. Meisjes vinden biefstuk onveranderlijk lekker, ook al geven ze dat niet graag toe. Voor de twee vegetariërs had ik een paar kant-en-klare maaltijden van Lean Cuisine, voor mijn volgende dieet. (Gewoonlijk moet ik die weggooien wanneer de uiterste houdbaarheidsdatum is verstreken.) De twee meisjes zouden het moeten doen met vegetarische Lean Cuisine en aardappelen. Jammer voor hen.


  We hebben twee magnetrons en ik legde de eerste lading biefstukken daarin om ze te laten ontdooien. Terwijl ik de tweede stapel aan het uitpakken was, rinkelde de telefoon aan de muur. Telefoons, telefoons, telefoons. Ik had mijn buik vol van telefoons.


  Het was Tess. Een heel stille Tess. ‘Rita, heb je het druk? Ik weet dat je rond deze tijd gewoonlijk aan tafel gaat. Zal ik je later terugbellen?’


  ‘Nee, dat hoeft niet.’ Ik zette me schrap voor nog meer verhalen over Jerry en schuldgevoelens om wat ze in gedachten met Yarso had gedaan. ‘Steek maar van wal,’ zei ik. ‘Geen probleem. Ik kan rustig doorwerken terwijl jij praat. Hoe is de stand van zaken?’


  Ze vertelde me over haar vader. Ik kon het niet geloven. Jezus. Oké. Hij is drieëntachtig en zoiets kan gebeuren, maar wat had ze in een vorig leven verkeerd gedaan? Iemand had het beslist op haar gemunt.


  Ik ging zitten, met de half uitgepakte biefstukken op mijn schoot. ‘Tess, wat erg. Is er iets wat ik kan doen?’


  ‘Nee. Niemand kan iets doen.’ Haar stem klonk vlak. ‘Jerry is onderweg naar huis. Ik weet niet hoe laat hij hier zal zijn, maar hij komt wel.’


  ‘Weet hij het?’


  ‘Nee. Ik heb alleen tegen hem geschreeuwd dat hij naar huis moest komen en toen de verbinding verbroken. Dat was voordat...’ Haar stem trilde.


  ‘Arme stakker. Het moet vreselijk zijn bij jou.’


  ‘Dat is het ook, maar ik kan mijn vader niet laten zien dat ik van streek ben. Ik moet doen alsof alles normaal is. We hebben zelfs pannenkoeken bij het ontbijt gehad. Die had Frederick gebakken. Ik dank God dat hij hier is. Hij is nu met Tom naar de dierenarts.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Sorry.’ Ze schoot echt in de lach, al klonk het wel een beetje hoog. ‘Je zult het niet geloven, maar we hebben een pup.’


  ‘Tess, je kunt dit alles niet in je eentje verwerken. Wil je dat ik naar je toe kom?’


  Ze aarzelde. Toen: ‘Nee, het is jouw probleem niet. Het zou niet eerlijk zijn. Bij Maddy heb je gisteren al meer dan genoeg voor me gedaan. Hoe is het trouwens met haar?’


  Ik besloot haar zorgen niet nog groter te maken. ‘Goed, zij het een beetje katterig.’


  ‘Dat gevoel is me bekend. Ik heb het idee door een trein te zijn aangereden. Bedankt dat je naar me hebt geluisterd, Rita. Het spijt me dat ik je heb gebeld, maar ik moet er telkens weer aan denken en ik wilde er even met iemand over praten.’


  ‘Luister. Ik kom vanmiddag naar je toe. Op dit moment moet ik een heel weeshuis te eten geven, maar daarna kom ik naar je toe. Oké?’


  Ze aarzelde opnieuw. ‘Het zou niet eerlijk zijn.’


  ‘Hou toch op. Ik ben tussen halfvier en vier uur bij je.’


  Nadat ik de hoorn op de haak had gelegd, bleef ik even naar het toestel staan kijken. Waarom ging het met mij zo goed terwijl mijn twee dierbare vriendinnen tot hun nek in de ellende zaten?


  De magnetrons piepten na elkaar en ik ging door met het klaarmaken van het eten.


  Drie kwartier later keek ik naar alle gezichten om me heen aan de immense keukentafel en kwam tot de conclusie dat Laurence O’Toole speciale belangstelling voor me aan den dag legde omdat ik het huis naar hem had vernoemd. Ik werd beschermd.


  Daarom moest ik voor mijn vriendinnen zorgen. Maar mijn hemel, zou daar ooit een eind aan komen?
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  IN TEGENSTELLING TOT BIJ MIJ THUIS WAS HET IN ARCADIA HEEL Stil toen ik daar arriveerde. Het eerste dat ik deed, was Tess de stevigste knuffel geven die ze ooit van haar levensdagen had gehad. ‘Jij arme stakker,’ zei ik.


  ‘Rita, doe alsjeblieft niet zo aardig, want dan ga ik snotteren.’


  ‘Oké.’ Ik liet haar los. ‘Waar is iedereen?’


  ‘Frederick is met Tom gaan zwemmen en mijn vader zit in de televisiekamer naar de paardenraces te kijken.’


  ‘Heb je er tegen de jongens iets over gezegd?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Hij zou me vermoorden als ik dat deed. Hij zal het zelf aan hen vertellen als hij dat wil. Jack is bij hem.’


  ‘En tegen Frederick?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Hoe is het met hem?’


  ‘Hetzelfde als vanmorgen. O, Rita.’ Ze drukte haar handen tegen haar ogen. ‘Ik heb natuurlijk altijd beseft dat deze dag zou komen, maar ik weet gewoon niet hoe ik ermee moet omgaan, en het vreemde is dat het de dood van mijn moeder weer naar boven haalt.’ Ik gaf haar nog een knuffel, een kleintje. Ik wilde die arme stakker niet aan het huilen maken. ‘Ik ga hem zo gedag zeggen. Laten we nu maar naar de keuken gaan.’ Ik liep voorop. ‘Ik snak naar een kop thee.


  Is dat de pup?’ Terwijl ik naar de ketel liep, wees ik naar een hoek van de keuken waar iets dat eruitzag als een bolletje wol midden in een immense, splinternieuwe hondenmand lag.


  ‘Ja. Ze heet Norma.’ Tess keek even naar het diertje.


  ‘Norma? Waarom?’


  ‘Geen idee. Tom heeft die naam uitgekozen.’


  Toen we met een kop thee op de hoge krukken bij haar kookeiland waren gaan zitten, vertelde ze me het hele verhaal. ‘En er is geen hoop op genezing?’


  ‘Niet als hij elke behandeling blijft weigeren, en dat zal hij ongetwijfeld doen.’


  ‘Typerend voor je vader. Maar het zou hoe dan ook slechts uitstel van executie zijn, nietwaar?’


  ‘Ja.’ Er blonken tranen in haar ogen. Die knipperde ze weg. ‘En hoe kan ik de situatie met Jerry nu afhandelen?’ Ze keek in haar kopje. ‘Hij heeft ongeveer twee uur geleden vanuit Heathrow gebeld, maar ik moest zo erg om mijn vader huilen dat ik niet met hem kon praten. Hij weet dus niet alleen niets van die... die kwestie... maar ook niets van de kanker. Rita, ik wil me niet als een baby gedragen, maar ik weet me werkelijk geen raad meer.’


  Zo zag ze er niet uit. Ze had een duur joggingpak aan, in een echt stijlvolle, lichtgrijze kleur. Ik wilde tegen haar zeggen dat ze zich naar mijn mening heel goed hield, maar dacht dat dat geen enkel verschil zou maken. Deze ene keer kon ik geen raad geven. ‘Ik zal hier blijven tot Jerry er is. Oké?’


  ‘Nogmaals hartelijk bedankt, Rita.’


  ‘Heb je biscuitjes?’ Ik ging staan en liep naar de kast waarin ze gewoonlijk de koekjestrommel had staan.


  Ik had het afschuwelijke gevoel dat de tijd te snel voorbijging. Ik ben niet direct een vrouw met veel verbeeldingskracht - anders dan Maddy of Tess - en ik heb waarschijnlijk naar te veel films op de televisie gekeken, maar op dat moment kreeg ik een beeld voor ogen van Jerry die steeds dichterbij kwam, als een grote zwarte kraai met reusachtige vleugels, en het licht blokkeerde. ‘Ik blijf zolang jij dat wilt,’ zei ik snel terwijl ik een paar biscuitjes pakte, ‘maar je vader is nu het allerbelangrijkst. Die andere... kwestie...’ Ik probeerde een woord te bedenken om op een passende manier aan de e-mail te refereren. ‘Tja, dat is gewoon een probleempje dat zichzelf wel zal oplossen. Hij houdt van je, Tess. Daar ben ik zeker van.’


  ‘Hoe zeker?’


  ‘Even zeker als ik weet dat wit niet zwart is?’ Ik ging weer op mijn kruk zitten. Ik was niet zo overtuigd van mijn zaak als ik had geprobeerd te klinken. Toen dacht ik echter: wie weet wat zich achter gesloten deuren afspeelt? Omdat hij haar nooit in het openbaar een zoen gaf, en zo opging in zijn werk...


  Ik herinnerde me ook het merkwaardige gesprek dat Tess en ik tijdens de vakantie op het strand hadden gevoerd, toen ze een vraagteken leek te zetten achter de betekenis van haar hele leven. En die bekentenis over die ellendeling van een Frederick Yarso.


  Hij moest meteen vertrekken. Als zij hem niet de deur uit zette, zou ik dat doen. Zij en Jerry waren al tien jaar samen en dat moest iets te betekenen hebben. Ze hadden nu geen behoefte aan complicaties in de vorm van aantrekkelijke, ongebonden Amerikanen. ‘Luister,’ zei ik. ‘Je hebt nu heel veel aan je hoofd. Zal ik je Frederick uit handen nemen?’


  Ze wierp me een blik toe, maar ik wist niet of er dankbaarheid uit sprak. ‘Nee, Rita. Dat kan ik niet van je verlangen.’


  ‘Je weet dat we stikken in de logeerkamers. Het is leuk voor de meiden, hun vrienden en vriendinnen. Ze kunnen met hem pronken.’


  ‘Het is heel aardig van je. Misschien over een paar dagen, wanneer ik mezelf weer een beetje in de hand heb en weet wat ik doe...’ Ze wilde nog wat zeggen, toen ze iets leek te horen en zich naar de keukendeur omdraaide. ‘O, mijn hemel, Rita. Daar is hij.’


  ‘Frederick?’


  ‘Frederick heeft geen sleutel...’


  Ik had niets gehoord. Even later echter, werd de keukendeur opengesmeten en stond Jerry daar. ‘Wat is er gaande? O, hallo, Rita.’ Toen richtte hij het woord weer tot Tess. ‘Tess?’


  Gek hoe de geest van een mens werkt, nietwaar? Ondanks het feit dat ik Jerry Brennan namens Tess zou moeten haten, viel het me voor het eerst in jaren op hoe knap hij was. Op dat moment had hij zelfs wel wat weg van de filmsterren die door de boulevardpers ‘ruig’ worden genoemd. Hij had een regenjas aan, en door de stortregen, die voor in de middag weer was begonnen, was zijn haar kletsnat, alsof hij net de een of andere ramp had overleefd en de wereld had gered, of iets dergelijks. ‘Ik ga, zodat jullie met elkaar kunnen praten.’ Ik liet me wederom van mijn kruk glijden.


  ‘Nee, Rita, blijf alsjeblieft.’ De ogen van Tess waren groot, alsof ze bang was met hem alleen te zijn. Natuurlijk was dat niet zo. Ze was gewoon bang. Punt uit.


  ‘Oké.’ Ik klauterde weer op de kruk. Als dat zo doorging zou ik nog striemen op mijn billen krijgen. Ik bad dat ze niet meteen over die e-mail zou beginnen, want ik was er niet zeker van of ik dat aan zou kunnen.


  ‘Wil iemand me alsjeblieft vertellen wat er is gebeurd? Ik heb een heel belangrijke bespreking moeten verlaten...’ Ik kon zien dat Jerry boos werd.


  ‘Mijn vader is stervende. Aan kanker,’ zei Tess zacht.


  ‘O, mijn hemel.’ Eerlijkheidshalve moet ik zeggen dat dat bericht hem echt van streek maakte. ‘Wanneer... wat... Hoe ben je dat te weten gekomen?’


  ‘Hij heeft het me vanmorgen verteld en onze huisarts in Ballina heeft het bevestigd.’


  ‘Het is een afschuwelijke schok geweest, Jerry,’ zei ik. ‘Hij heeft niet lang meer te leven en je zult je wel kunnen voorstellen dat Tess het op dit moment moeilijk heeft.’


  ‘Mijn hemel!’ Hij liep naar de ketel. ‘Is het water heet?’ Hij trok zijn jas uit en smeet die over een rieten bankje in een van de nissen. Wij keken toe terwijl hij voor zichzelf een kop oploskoffie maakte. ‘Christus! Wat was dat?’ Hij schoot van het aanrecht weg alsof hij was gebeten. Het was Norma, de pup, die op de een of andere manier uit haar mand had weten te kruipen en langs zijn benen had gestreken.


  Nadat dat was afgehandeld en het diertje weer in de mand lag, maakte Jerry koffie en draaide zich toen met het kopje in zijn hand naar ons toe. Waar is je vader nu?’


  Hoewel Tess een aardig eindje van me vandaan stond, kon ik voelen dat ze zich voorbereidde om hem het andere te vertellen. God, alstublieft, bad ik. Laurence... Niet nu. Nog niet. Wacht daarmee tot ik weg ben...


  Mijn gebed werd verhoord. ‘Hij is in de televisiekamer.’ De stem van Tess klonk even hoog als die van Patricia. ‘Maar je moet er niets over zeggen, Jerry. Je kent hem. Hij wil niet dat we er drukte over maken.’


  ‘Maar het is wél iets heel belangrijks, meisje.’ Hij liep naar haar toe en raakte haar wang zo teder aan dat ik even dacht dat de e-mail een afschuwelijk misverstand moest zijn. Uit de manier waarop ze reageerde - ook al probeerde ze Jerry daar niets van te laten merken - kon ik echter opmaken dat het naar haar idee geen misverstand was. O, wat wenste ik op dat moment dat ik met Ricky en de meiden gezellig in San Lorenzo was. Ik schijn goed te zijn in praten en knuffels geven, maar ik ben niet zo goed in de daad bij het woord voegen.


  ‘We moeten hier niet allemaal blijven rondhangen, want dan zal hij denken dat we het over hem hebben. Laten we naar binnen gaan.’ Jerry liep naar de deur.


  ‘Tess, weet je zeker dat je wilt dat ik blijf?’ Ik bleef tegen beter weten in hopen dat ze me zou excuseren. ‘Zal ik je vader nog even gedag gaan zeggen?’


  ‘Alsjeblieft...’ Opnieuw seinde ze met haar ogen.


  Natuurlijk vreesde ik wat ik zou zien toen ik achter hen aan liep. Daar had ik echter niet bang voor hoeven zijn. Meneer Cahill was inderdaad magerder dan de laatste keer dat ik hem had gezien, veel magerder, maar hij kon zonder al te veel problemen gaan staan, en nadat hij Jerry gedag had gezegd - hij leek niet verbaasd hem te zien - liep hij meteen naar mij toe. ‘Rita. Wat leuk jou te zien. Hoe is het met je? En met je gezin?’


  We gaven elkaar een hand. ‘Geweldig, meneer Cahill. Mijn dochters groeien als kool.’


  ‘En je man?’


  ‘Met hem gaat het ook goed.’


  ‘En de zaken?’


  ‘Idem dito.’


  ‘Hmmm. Ze zeggen dat de Keltische Tijger, de Ierse economie, op zijn gat ligt, maar geloof dat maar niet, want er is nog meer dan voldoende geld in omloop.’


  ‘Mam, ik ga.’ Jack ging staan en liep naar de deur. Het viel me op dat hij Jerry niet had begroet.


  ‘Waar ga je heen?’ Tess stond vlak bij de deur.


  ‘Naar de stad, mam. Is dat oké?’ Hij klonk nog net niet brutaal. ‘Probeer niet te laat thuis te komen.’ Tess keek even naar Jerry. ‘Oké.’ Haar zoon liep om haar heen de kamer uit.


  Meneer Cahill stond daar nog en keek naar ons. Ik glimlachte, maar hij glimlachte niet terug. ‘Ik zie dat je het iedereen hebt verteld,’ zei hij tegen Tess.


  ‘Alleen Rita en Jerry. Eerlijk waar, pap. Verder niemand.’


  ‘Dan weten we het dus allemaal en valt er verder niets meer te zeggen, nietwaar?’ Hij liep terug naar zijn stoel.


  ‘Paddy.’ Jerry ging in een stoel naast hem zitten en boog zich naar hem toe alsof hij aan een gesprek wilde beginnen.


  ‘Niet nu, Jerry.’ Meneer Cahill zwaaide met een hand in de richting van zijn schoonzoon. ‘Ik heb voor deze race een tip gekregen. Een van mijn klanten heeft een paard dat meeloopt.’


  Ik moet toegeven dat Jerry uitstekend met hem omging. Hij liet zich meteen weer achterover zakken in zijn stoel en keek naar de televisie. ‘Heb je geld op dat dier ingezet?’


  ‘Een bescheiden bedrag.’ Met de afstandsbediening zette meneer Cahill het geluid harder. ‘Tess, ga zitten,’ zei hij toen geïrriteerd. ‘Je maakt me zenuwachtig door zo bij de deur te blijven staan. Kom binnen of ga deze kamer weer uit. Een van de twee.’


  Zij en ik namen midden op hun grote bank plaats. De televisiekamer is in wit en geel gehouden en oogt gewoonlijk heel vrolijk. Maar vandaag leek hij donker. In de eerste plaats omdat de gordijnen waren dichtgetrokken om beter televisie te kunnen kijken, en natuurlijk ook door wat we allemaal dachten.


  Ik hoorde geen woord van het commentaar op de race omdat ik het te druk had om vanuit een ooghoek naar de ‘veroordeelde man’ te kijken. Ik vond dat heel beroerd van mezelf - alsof ik zat te wachten tot hij ter plekke zou instorten. Mijn eigen vader en moeder waren aan een hartaanval overleden. Mijn moeder in haar slaap en mijn vader terwijl hij een nieuw kleed voor de hal aan het kopen was. Dus heb ik hen godzijdank nooit pijn zien lijden. Zij zijn niet langzaam weggekwijnd met medicijnen die helder denken onmogelijk maakten. Hoe beroerd zouden de komende maanden voor deze arme man zijn? En voor Tess?


  Hij keek uiterst geconcentreerd naar de race en boog zijn lichaam steeds verder voorover, tot hij bijna dubbelgeklapt zat. Toen zijn paard won, juichte hij niet zoals Ricky en ik dat zouden hebben gedaan. Hij leunde gewoon weer achterover in zijn stoel en slaakte een zucht.


  ‘Gefeliciteerd. Dat was geweldig. Hoe groot waren zijn kansen?’ Jerry kneep even in Cahills elleboog. Ik moet zeggen dat dat een kant van de echtgenoot van Tess was die ik in al die tien jaar nog nooit had gezien. Ik had hem natuurlijk wel aardig tegen Tess zien doen, zeker tijdens hun wittebroodsweken, maar ik had altijd het gevoel gehad dat hij in niemand van de rest van ons geïnteresseerd was, en zelfs niet in haar familie.


  ‘Veertien tegen een!’ Meneer Cahill was apetrots, alsof hij dat paard zelf had bereden. ‘Wat vind je daarvan?’


  ‘Geweldig!’ Jerry ging staan. ‘Zullen we straks een biertje gaan drinken? Wij samen? Jij mag betalen.’


  ‘Natuurlijk. Daar verheug ik me op.’ De vader van Tess straalde terwijl Jerry hem nog een schouderklopje gaf en toen de kamer uit wilde lopen.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg Tess, die eveneens ging staan.


  ‘Ik kom zo weer terug.’ Bij de deur bleef hij nog even staan. ‘Ik ga alleen mijn e-mail even controleren en ik moet Jeremy op ons Zweedse kantoor bellen. Ik moest eigenlijk verslag uitbrengen tijdens een van de vergaderingen en heb hem zo’n beetje in de steek gelaten toen ik er zonder waarschuwing opeens vandoor ging.’ Hij glimlachte nogmaals naar meneer Cahill. ‘Tot straks, Paddy. Haal je portemonnee maar alvast te voorschijn!’


  Tess en ik keken elkaar aan toen hij de kamer uitliep en ik zag een heel ander persoon dan de angstige, verwarde vrouw die me eerder had binnengelaten. ‘Ik moet naar boven,’ zei ze zacht. ‘Ik kan hem die e-mail niet laten wissen voordat ik hem ermee heb geconfronteerd. Wens me succes.’


  Ik keek even naar haar vader, maar die ging volledig op in de verslagen van paardenraces in de Irish Independent. ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat moet je doen. Succes ermee. Bel me later, als je daar behoefte aan hebt.’


  Ze glipte de kamer uit en ik liep naar haar vader. ‘Tot ziens, meneer Cahill. Ik hoop u spoedig weer te zien.’ Ik stak een hand uit.


  ‘Ik zal er kaartjes voor gaan verkopen,’ zei hij droog. Toen keek hij om zich heen. ‘Iedereen gaat er kennelijk vandoor.’ Hij ging op zijn gemak zitten om de volgende race te zien en keek me toen heel ernstig aan. ‘Zorg goed voor haar, wil je? Ze heeft alle hulp nodig die ze kan krijgen.’


  ‘Dat zal ik doen. Maakt u zich daar geen zorgen over.’ Ik stond op het punt mijn armen om hem heen te slaan, maar hield me in. Bij hem zou dat te ver gaan.


  Buiten maakte ik de portieren van mijn auto met de afstandsbediening open en stapte in, terwijl ik een laatste blik wierp op de grijze gevel van Arcadia. Ik wilde niet denken aan wat zich achter die onschuldig ogende ramen kon afspelen en reed het kiezelpad af alsof ik Eddie Irvine was. Een ding stond nu wel voor me vast: Tess zou zich van Yarso moeten ontdoen. Wat was die man brutaal!


  Mijn aanbod om hem in huis te nemen was gemeend geweest, maar toch had ik me half opgelucht gevoeld toen ze het niet meteen had aangenomen. Ik kan je wel vertellen dat ik hem bij mij thuis kort zou hebben gehouden, hoe charmant hij ook was, en hoeveel huis-, tuin- en keukenklusjes hij ook aanbood te doen. Misschien komt het er gewoon op neer dat ik klaplopers haat. Dat heb ik altijd gedaan en het is waarschijnlijk een gevolg van mijn achtergrond, waar je letterlijk jong stierf als je niet op eigen kracht opklom.


  Terwijl ik naar huis reed, belde ik om te vragen hoe het met Maddy ging. We zullen binnenkort worden beboet als we in de auto een gsm naar ons oor brengen, dus maakte ik er nu nog even handig gebruik van. ‘Bent u een verwante?’ De verpleger of verpleeghulp was op zijn hoede.


  ‘Ja. Ik ben haar zuster,’ loog ik.


  Hij verbond me door met haar afdeling. De tweede persoon met wie ik sprak was aardig, maar verstrekte al even weinig informatie als de eerste. Ze deelde me echter wel mee dat Maddy sliep en men verwachtte dat ze dat tot de volgende ochtend zou blijven doen.


  ‘Kan ik haar komen bezoeken? Morgen, misschien?’


  ‘Ik denk dat u haar beter een paar dagen met rust kunt laten. Wij vinden het prettig als ze de kans krijgt zich hier te settelen. Misschien woensdag? Belt u ons woensdagmorgen maar.’


  ‘Dank u.’ Stiekem was ik blij dat ik een paar dagen respijt had gekregen. Toen bedacht ik dat ik Fergus zou moeten bellen, om dat maar achter de rug te hebben. Ik zag echter op tegen het gedoe om zijn nummer op te vragen, en nog meer tegen het praten met die kwal. Ik zou hem morgenochtend vroeg bellen, beloofde ik mezelf.


  Het was me het dagje wel geweest.


  Die avond zaten Ricky en ik heel dicht bij elkaar voor onze televisie, maar ik had voortdurend het gevoel op hete kolen te zitten, wachtend tot de telefoon ging rinkelen om een nieuwe crisis in Arcadia te melden. Gelukkig gebeurde dat niet.


  En toen we die avond in bed lagen, knuffelde ik hem zo lang dat hij begon te protesteren. ‘Riet, wat ben je aan het doen? Wil je me smoren of zo?’


  ‘Ja. Ik hou van je, weet je dat? Ik hou ontzéttend veel van je!’
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  TERWIJL IK DE TRAP OPLIEP NAAR JERRY’S STUDEERKAMER, KON IK niet besluiten of ik blij was met het feit dat mijn vader en Frederick bij ons logeerden, of dat ik dat erg vond. Het zou moeilijk zijn een rampzalige ruzie voor hen verborgen te houden en de sfeer in huis zou heel gespannen worden. Ik betwijfelde echter of Jerry zich in de huidige omstandigheden in het bijzijn van mijn vader, die hij aardig vond en respecteerde, zou laten gaan, en ook of hij hem van streek zou willen maken. Ik wilde dat ook niet. Dus was het misschien mogelijk deze situatie op een geciviliseerde manier af te handelen, dacht ik.


  Dit kan de indruk wekken dat ik kalm was, maar dat was absoluut niet het geval. Mijn verstand hield een wedloop met angst en woede, en het verstand had op dit moment een voorsprong.


  Zijn deur stond op een kier en ik kon horen hoe hij laden opentrok en weer sloot. Ik kon ook horen dat de computer werd opgestart. ‘Hallo.’ Ik stond in de deuropening.


  ‘O, Tess. Hallo.’ Hij draaide zich verbaasd om. ‘Ik had je niet horen aankomen.’


  ‘Ik sta hier net.’


  ‘Kan ik iets voor je doen?’ Hij had een dik dossier in zijn handen. Dat legde hij neer en hij liep naar me toe. ‘Wat een stomme vraag. Dit moet afschuwelijk voor je zijn. Ik vind het heel erg, maar we zullen hem allemaal bijstaan. Hoeveel tijd heeft hij nog?’


  Ik keek over zijn schouder naar het computerscherm, waarop de blauwe lucht net was verschenen. Verbaasd volgde hij mijn blik. Wat is er?’


  Ik wachtte tot hij zich weer naar mij toe had gedraaid. ‘Jerry, heb je een verhouding?’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Je hebt me best gehoord.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen alsof ik iets volslagen idioots had gezegd. ‘Natuurlijk niet. Tess, wat bezielt je? Waar gaat dit over?’ Hij probeerde mijn arm aan te raken, maar daar gaf ik hem de kans niet voor. ‘Luister,’ zei hij toen. ‘Je bent natuurlijk van streek. Ik heb absoluut geen verhouding.’


  ‘O, werkelijk? Alles - botten, spieren en organen - kwam meteen in actie en ik rende naar de computer. Aanvankelijk zonder iets te zien drukte ik toetsen in, miste, toetste er een paar tegelijk in, waardoor het scherm flikkerde.


  Nu stond Jerry achter me. Hij trok aan me en probeerde het toetsenbord te beschermen. ‘Wat ben je aan het doen? Je zult de apparatuur beschadigen. Tess...’


  ‘Als je geen verhouding hebt, moet je dit maar eens verklaren.’ Met mijn lichaam hield ik hem bij de computer vandaan terwijl mijn handen bezig bleven, steeds bozer en gefrustreerder. ‘Verdomme. Waar is hij?’


  ‘Tess, hou daar meteen mee op!’ Hij pakte mijn linkerhand, maar ik verzette me en bleef het met mijn rechterhand proberen. Tevergeefs.


  ‘Wat ben je aan het doen? Laat dat ding met rust!’ Met veel kracht lukte het hem mij weg te trekken.


  ‘Ja, dat zou je wel willen!’ Ik stond nu te krijsen. ‘Je zou graag willen dat ik als een brave echtgenote naar de achtergrond verdween, jullie met rust liet en deed alsof ik niets heb gezien.’


  ‘Waar heb je het over? En hou op je als een viswijf te gedragen. Waarnaar ben je op zoek? Wat is daar te zien?’


  ‘Ik probeer die verdomde e-mail van Susan te vinden.’


  Er volgde een korte stilte. In alle jaren dat Jerry me kende, had hij me nog nooit horen vloeken. Hij liep snel naar de deur en deed die dicht. ‘Tess, kom tot bedaren! Denk aan je vader!’ Hij pakte me weer vast. Ik verzette me opnieuw.


  ‘Wat komt het je goed uit dat mijn vader hier is en dat hij stervende is, hè? Wat een afleiding. Wat een godsgeschenk!’


  Door mijn vader te noemen kwam ik weer een beetje bij mijn positieven. Ik staarde hem aan, met rode wangen van haat. Ik haatte zijn zelfbeheersing. Ik haatte haar. Ik haatte hem. Hij liet me los. ‘Wat zei je over een e-mail?’


  ‘Zoek hem maar op. Hij is van Susan.’


  ‘Susan?’


  ‘Susan.’ Ik hield hem oplettend in de gaten.


  ‘Ik denk dat je beter naar beneden kunt gaan.’ Hij knipperde niet eens met zijn ogen. Hij was hier goed in. ‘Of, beter nog, naar onze slaapkamer om jezelf weer in de hand te krijgen. Op dit moment ben je nergens tegen opgewassen. Tess, ik vind het triest van je vader, en natuurlijk ben je van streek, maar je hebt geen reden om dat op mij af te reageren.’


  ‘Dit gaat niet over mijn vader.’


  Ik had het tot dusver niet goed aangepakt - en dat was dan nog het understatement van het jaar - maar ik had mezelf nu wel weer min of meer onder controle. ‘Open de e-mail van Susan,’ zei ik ijskoud.


  Hij keek even naar het scherm. ‘Ik weet niet waarover je het hebt. Er is geen e-mail van Susan. Tess, ze heeft geen enkele reden om me een e-mail te sturen. Ik heb haar nog geen uur geleden vanaf het vliegveld van Dublin gesproken. Op dit moment is er alleen mail van de bijkantoren.’


  Ja, natuurlijk. Zij was uit de aard der zaak de eerste die hij had gebeld. Toen herinnerde ik me iets van de computercursus die ik had gevolgd. ‘Je kijkt naar de ongeopende post. Klik de geopende post aan.’


  ‘Nee.’ Voor het eerst zag ik een weifelende - of angstige? - blik in zijn ogen. ‘Ik zwicht niet voor driftbuien, zeker niet als die nergens voor nodig zijn. Dit is krankzinnig, en ik zal...’


  ‘Jerry, open de gelezen berichten. Als jij dat niet doet, zal ik het doen, en zo nodig zal ik hier de hele dag blijven staan. Ik weet tussen twee haakjes ook dat niets ooit blijvend uit een computergeheugen wordt gewist en alles altijd weer kan worden opgehaald. Dus bespaar je de moeite zoiets te proberen. Ik ben niet helemaal debiel.’


  ‘Tess, je gedraagt je wel als zodanig. Sta je op het punt van instorten? Dat is begrijpelijk...’


  ‘Ga je dat bericht bekijken?’


  ‘Nee.’


  ‘Uitstekend. Dan zal ik Frederick erbij moeten halen. Hij heeft de boodschap gezien.’ Ik draaide me om, maar Jerry kwam achter me aan. ‘Yarso? Heeft die aan mijn computer gezeten?’


  ‘Aan onze computer, Jerry, in ons huis. Man en vrouw, weet je nog wel. Wat van mij is is van jou en omgekeerd. En hij had mijn toestemming. Hij vroeg me of hij kon kijken of er e-mails voor hem waren binnengekomen. Ik heb hem laten zien waar de computer stond, en het kan me niets schelen of je me gelooft of niet. Toen ik dat... dat ding van Susan zag, heb ik het geopend omdat ik - stomme ik! - dacht dat het iets belangrijks kon zijn wat ik je over de telefoon zou moeten meedelen. Geestig, nietwaar?’


  Hij stond zo doodstil dat ik een haartje van hem kon zien bewegen in de luchtstroom die aan de zijkant uit de monitor blies. ‘Oké. Je hebt iets gezien, wat dan ook. Wat stond erin?’


  ‘Kijk zelf maar.’


  ‘Ik heb al tegen je gezegd dat ik me niet laat koeioneren. Vertel me maar waar het over gaat.’


  Bijna had ik mijn mond verder gehouden, maar toen zag ik het computerbeeld in al zijn stralende details voor me en kon ik me niet beheersen. Ik koos mijn woorden zorgvuldig en sprak ze luid en duidelijk uit. ‘Een foto van borsten. De borsten van Susan Vitelli Moore. Ze schijnen jou te missen.’


  ‘Wat zeg je?’ Vol ongeloof - en tot op de dag van vandaag geloof ik dat dat niet gespeeld was - streek hij met zijn handen door zijn vochtige haar. ‘Tess, dat is belachelijk. Je verbeeldt je dingen. Het moet een grap van iemand van kantoor zijn.’


  ‘Ze had die hanger om die jij... die ik voor haar heb gekocht voor Kerstmis.’


  Hij implodeerde - dat is het enige woord ervoor - op zijn bureaustoel. Dat vertelde me alles wat ik weten wilde. ‘Je bent zielig,’ zei ik, en ik verliet de kamer met alle waardigheid en al het venijn dat ik kon opbrengen.


  Het was een Pyrrusoverwinning. Want terwijl ik kokend van woede voor mijn toilettafel zat en naar mijn spiegelbeeld staarde, had ik er geen idee van wat er nu zou gebeuren.


  Ik pakte de vlinder van Swarovski-kristal - een cadeautje van Jerry na een korte, onbelangrijke ruzie - en was weer terug op San Michele, het kerkhof-eiland van Venetië. Jerry had niet meer dan een week vrij kunnen nemen van zijn werk. Het was ook de langste tijd die ik met een gerust geweten van de jongens weg kon zijn. Rita had aangeboden hen bij haar te laten logeren.


  San Michele is een van de plaatsen die volgens alle reisgidsen een bezoek waard zijn en het herfstweer - mistig, grijs, maar warm - was er perfect voor. Langzaam, tevreden met elkaars gezelschap, liepen we rond te midden van de graven van beroemde en beminde mensen en bleven af en toe staan om naar hun gespikkelde sepia- foto’s te kijken.


  Ik vond die foto’s onuitsprekelijk triest. Vele dateerden uit de negentiende eeuw, toen de fotografie gemeengoed werd. Ze zouden voor de eeuwigheid in een stijve Victoriaanse pose moeten blijven staan, die echtgenoten en echtgenotes, moeders, tantes en baby’s, slechts bezocht door mensen zoals wij, die alleen maar nieuwsgierig waren. Ze zouden worden vergeten door hun verwanten, met uitzondering van de paar mensen die niet werkelijk geïnteresseerd waren in wie ze waren of van wie ze hadden gehouden, maar die vooral hun eigen wortels wilden natrekken. ‘Jij zult me toch niet vergeten als ik doodga?’ Impulsief had ik Jerry op zijn mond gekust, met duidelijke afkeuring bekeken door een oude, volledig in het zwart geklede vrouw, die was beladen met plastic tassen en een gieter. ‘Zul je mijn foto dan op mijn graf zetten?’


  ‘Dat hangt af van de vraag hoe je je voor je dood hebt gedragen.’


  Terwijl we doorliepen, passeerden we een man van middelbare leeftijd, die op een platte steen van donker marmer zat waarop een foto van een meisje in een eerste communiejurk prijkte. Hij hield zijn hoofd gebogen over een paar verkleurde roze balletschoentjes in zijn handen. ‘Mijn hemel,’ zei Jerry. ‘Tess, als ik doodga, wil ik niets van dit alles. Ik vind het macaber. Ik wil worden gecremeerd.’


  ‘Jerry, dat is egoïstisch. Begrafenissen zijn voor de levenden, niet voor de doden.’ Ik bleef midden op het laantje staan. ‘Als jij eerder komt te overlijden dan ik - en ik hoop tussen twee haakjes oprecht dat dat niet gebeurt - wil ik je beenderen kunnen bezoeken. Niet de een of andere muur.’


  ‘Meisje, dan zul je me helemaal niet kunnen bezoeken, want ik wil dat mijn as op zee wordt uitgestrooid. Dat heb ik hier en nu besloten.’


  ‘Jérry!’


  Die middag kibbelden we daar nog uren over, de hele terugweg met de vaporetto naar ons hotel, waar we het goedmaakten door ons op het bed te laten neerploffen. Toen ik daarna in slaap was gevallen, ging hij een eindje wandelen en kwam terug met de vlinder. ‘Ik dacht dat je hem wel mooi zou vinden en ik ben van gedachten veranderd. Ik zal mijn lijk nog laten invriezen als jou dat gelukkig maakt, Tess.’


  Alleen mensen die echt van elkaar houden kunnen over dergelijke dingen ruzie maken, had ik toen gedacht. Dat denk ik nog steeds. Maar wat er in de afgelopen jaren was veranderd, was de manier waarop we met elkaar communiceerden en leefden. Er was een periode geweest waarin mijn mening over zijn nieuwe baan ertoe deed, toen hij ondanks zijn veeleisende werk de meeste avonden naar huis was gekomen om bij me te zijn wanneer ik Tom naar bed bracht. In die tijd had hij Jacks eerste vishengel gekocht.


  Destijds hadden we vanwege zijn verplichtingen jegens zijn eerste gezin niet zoveel geld gehad als nu, maar we waren niet direct armlastig.


  Hij was toen een goede man geweest en hoe boos ik ook was, ik wist dat er fundamenteel niets in hem was veranderd.


  Moest ik om hem vechten? Ik zette de vlinder terug op zijn spiegeltje op de toilettafel. Hoe zat het met de jongens? En met Arcadia? Wilde ik hem nu echt op straat zetten, waardoor ik ons allemaal over de rand van de Krakatau zou smijten en alles zou vernietigen waarvoor ik had gewerkt? Ik had zoveel tijd en creatieve energie besteed aan pogingen van ons vieren een echt gezin te maken. Moest ik dat alles nu teniet doen vanwege een slippertje?


  Als het dat was. En als dat het enige was...


  Waaraan zat ik te denken? Hij moest weg. Ik zou mijn poot stijf moeten houden, want hoe zou ik hem ooit nog kunnen vertrouwen? Hij had daar gestaan en keihard gelogen. ‘Nee,’ had hij gezegd toen ik hem rechtstreeks vroeg of hij een verhouding had.


  Ik keek op. Hij stond in de deuropening. ‘Ik heb dat mailtje gezien. Kunnen we praten?’


  ‘Hebben we iets om over te praten?’


  ‘Duidelijk wel.’ Hij aarzelde. ‘Heb je er bezwaar tegen als ik binnenkom?’


  ‘Het is ook jouw slaapkamer, en jouw huis. Ik kan je niet tegenhouden.’


  ‘Wat van mij is, is van jou?’


  Ik glimlachte niet. Ik zou me niet in de hoek laten praten en was ongevoelig voor vleierij. Ik pakte mijn borstel en trok die door mijn haar.


  ‘Mag ik je vertellen wat er is gebeurd?’ Hij ging op de rand van het bed zitten.


  ‘Als je daarop staat.’ Ik borstelde harder. ‘Maar bespaar me alsjeblieft de smerige details.’ Die opmerking trof doel. In mijn spiegel kon ik zien dat hij begon te blozen.


  ‘Het was, en is, niet smerig. Wat het verder ook is, smerig is het niet.’


  ‘Nee, dat is het nooit, hè?’ Ik borstelde nu zo hard dat het prikte. ‘Het is de romance van de eeuw.’


  Hij balde zijn handen tot vuisten. ‘Gaan we het erover hebben, of ben je van plan te blijven handelen en praten alsof we figuren uit een goedkope roman zijn?’ vroeg hij met lage stem.


  Ik legde de borstel neer. Jerry is niet iemand die met zich laat sollen en ik wist dat er niet veel meer voor nodig was voordat hij zou weglopen. Ik moest hem een beetje de ruimte geven. Ondanks het feit dat ik de gekwetste partij was, ontdekte ik dat ik onbewust al had besloten dat de Krakatau niet in mijn belang was, noch in dat van enig ander - mits deze stoeipartij niet serieus was. Maar ik zou niet verbergen hoe gekwetst ik me voelde en hoe boos ik was. Ik draaide me naar hem toe. ‘Vertel het me maar. Ik ben een en al oor.’


  ‘Het is gebeurd toen we in verband met een conferentie in Parijs waren.’


  ‘Die van twee maanden geleden, of die van vorig jaar?’


  ‘Ik dacht dat je geen details wilde horen?’


  ‘Dat is een belangrijk feit, geen detail.’


  ‘Oké. Twee maanden geleden.’


  ‘Hmmm. Een paar weken voordat we op vakantie zijn gegaan, dus. Dat verklaart het zogenaamde extra werk op kantoor op de dag dat we naar Collioure gingen, de gemiste vlucht en ga zo nog maar even door. Je hebt op Heathrow overnacht. Ze is voor die nacht met je meegegaan naar Londen, nietwaar?’


  Hij reageerde op mijn toon van sergeant-majoor door naar de grond te kijken. Hij haatte dit. Ik haatte dit ook, haatte de manier waarop ik me gedroeg, maar ik kon er niets aan doen, ook al gaf de wetenschap dat dit pas zo kort gaande was me een sprankje hoop. Alles is betrekkelijk.


  ‘Zal het nu voortaan zo gaan? Want in dat geval...’ Hij leek te willen vertrekken.


  ‘Wat had je dan verwacht, Jerry?’


  In plaats van meteen antwoord te geven, stond hij op en liep naar het raam. Hij keek naar de zee, of beter gezegd, naar de regen die de bomen achter in de tuin van Arcadia geselde. ‘Tess, ik vraag me af of het je is opgevallen dat je meer aandacht besteedt aan vreemden dan aan mij.’


  ‘Je bedoelt Frederick?’ Instinctief begon ik te steigeren. ‘Draait dit alles om het feit dat ik je niet genoeg aandacht heb gegeven? Als ik je wat vaker zag, als je ooit thuis was...’


  Ik kon de rest van mijn zin niet afmaken, want hij draaide zich naar me om en keek zo triest dat het mijn keel dichtkneep. ‘Ik verwacht niet dat je begrijpt hoe het is een man te zijn die meer dan de helft van zijn leven achter de rug heeft,’ zei hij zacht. ‘Met een mislukt huwelijk en een tweede dat gevaarlijk dicht op het punt staat op de klippen te lopen. Huwelijken waarbinnen de echtgenotes hem allebei alleen als een geldschieter zien, een man wiens kinderen hem niet bellen omdat hun moeder hen ervan heeft overtuigd dat hij hen in de steek heeft gelaten en wiens stiefkinderen hem verachten of negeren. Een man die de laatste tijd elke morgen in de spiegel kijkt en zich afvraagt waarvoor hij het allemaal doet.’


  ‘Ik zie jou niet als een geldschieter...’ Maar mijn gerechtvaardigde verontwaardiging was verdwenen.


  Hij draaide zich om en liet zijn lange lichaam tegen de vensterbank rusten. ‘O nee? Waar doe ik het dan voor, Tess? Werk ik zodat jij schoenen kunt kopen? Om twee echtgenotes en vier kinderen van geld te voorzien en dit huis te onderhouden? Ga ik daarom naar conferenties die me vervelen, logeer ik daarom in die afschuwelijke, niet van elkaar te onderscheiden hotelkamers, sla ik daarom tegen steeds dezelfde mensen steeds dezelfde onzin uit in ellendige cocktailbars en beleg ik daarom vergaderingen in mijn kantoor die vijf uur in beslag nemen, maar in feite in een halfuur kunnen zijn afgerond? Waarom ben ik zo eenzaam?’


  Ik was met stomheid geslagen door de kant die dit op ging. ‘We hadden het over jou en Susan,’ zei ik zwakjes.


  ‘Ja, dat klopt. Maar als jij even een toontje lager zou zingen, zou het je meteen duidelijk zijn waarom ik op Susans avances ben ingegaan. Ja, dat is de waarheid. Hoe kwetsend die voor jou ook moet zijn. Ze maakte duidelijk dat ze er geen enkel bezwaar tegen had, ze maakte avances, en daar heb ik me een tijdje tegen verzet. Maar uiteindelijk was ik degene die de knoop heeft doorgehakt. En - opnieuw voordat je het vraagt - het is precies twee keer gebeurd. Over dat aspect van de kwestie zal ik niét in details treden, want dat is onbelangrijk. De seks was een bijkomstigheid, Tess.’ Voor mij was dat natuurlijk niet een bijkomstigheid, en in gedachten sloeg ik aan het rekenen. Hij was drie weken bij ons in Frankrijk geweest, en die conferentie in Parijs, waar het voor het eerst was gebeurd, had twee weken daarvoor plaatsgevonden...


  Toen zag ik echter de verslagen blik in zijn ogen en kwam mijn geest tot stilstand. ‘Waarom heb je er niet eerder met me over gesproken? Ik bedoel niet over Susan, maar over het feit dat je je zo depressief voelt.’


  ‘Dat heb ik al eeuwen geleden opgegeven. Je luisterde niet naar me.’ Hij wreef in zijn ogen. ‘Ik ben niet op zoek naar medeleven, en ik heb geen medelijden met mezelf. Ik ben een volwassen man en ik heb iets verkeerd gedaan. Dat zal ik moeten verwerken. En het spijt me heel, heel erg dat jij erachter bent gekomen, zeker op zo’n primitieve manier en op zo’n afschuwelijk moment voor jou.


  Maar als je nu echt naar me hebt geluisterd, zul je in elk geval weten hoe erg ik dit leven haat. Zij was een levendige afleiding, een afleiding die me vertelde dat mijn bestaan er iets toe deed. Dat ik er iets toe deed. Ze is een lieflijke, intelligente vrouw, die naar al mijn belegen anekdotes luisterde zonder me te onderbreken. Ik weet dat je nu zult zeggen dat dat komt omdat ze ze niet al veertig keer eerder heeft gehoord, en daar heb je waarschijnlijk gelijk in.’


  Dat was inderdaad precies wat ik dacht.


  Hij ging op de vensterbank zitten en draaide zich weer half naar het raam. ‘Ze had respect voor me, Tess. Ze hing aan mijn lippen bij alles wat ik zei. Ze vond me geweldig en korte tijd lukte het haar ook om mij ervan te overtuigen dat ik dat was. Het bracht me in een roes. Ik vrees dat het lang geleden is dat jij me ook maar in de verste verte geweldig hebt gevonden.


  Ik weet dat ik hierdoor nogal sullig moet overkomen. Sullig ben ik waarschijnlijk ook. Ik zal wel voldoen aan elk cliché over mannen van mijn leeftijd. Het is ironisch dat je er nu achter bent gekomen, omdat ik bezig ben er een eind aan te maken. In Frankrijk heb ik diep over de situatie nagedacht en ik heb tegen haar gezegd dat onze relatie geen toekomst heeft, hoewel zij natuurlijk denkt van wel. Daarom heeft ze me die e-mail waarschijnlijk gestuurd. Dat was haar manier om me te bewegen van gedachte te veranderen, of om te achterhalen of ik echt meende wat ik zei.’


  ‘Wanneer heb je dat tegen haar gezegd?’ vroeg ik, en ik sloeg opnieuw aan het rekenen.


  ‘Tess, martel jezelf niet zo.’


  ‘Wanneer heb je het tegen haar gezegd?’


  Hij zuchtte. ‘Een paar dagen nadat ik uit Collioure was teruggekeerd.’


  ‘Voordat ik thuiskwam?’


  ‘Ja.’


  ‘Hmmm.’ Dat was in elk geval iets positiefs. Ik werd me bewust van een vreemde stilte in de kamer en besefte toen dat het niet meer regende. ‘Hou je van haar?’


  Hij aarzelde. ‘Ja, maar niet op de manier die jij bedoelt. Ik hou van wat zij vertegenwoordigt. Hoop.’ Hij liep naar me toe en even dacht ik dat hij zou proberen mijn hand te pakken. ‘Tess, ik ben niet erg trots op wat ik heb gedaan, en ik ben ook heel boos op haar. Ze had het recht niet die e-mail te sturen. Maar ze is jong en jonge mensen denken dat ze overal mee kunnen wegkomen, dat ze onoverwinnelijk zijn. En, God sta haar bij, ze denkt dat ze van me houdt.’


  ‘Ben je nu excuses voor haar aan het verzinnen?’


  ‘Nee.’ Zijn stem werd koud en hij verstijfde.


  ‘Hoe denk je met haar te kunnen blijven werken?’


  ‘Daar moet ik een oplossing voor vinden. Ze is een geweldige persoonlijke assistente, maar ik weet dat jij er moeite mee zou hebben.’


  ‘Reken maar!’


  ‘Of je het nu wilt accepteren of niet,’ zei hij bijna formeel, ‘die verhouding is afgelopen. Ik weet niet of ons huwelijk het zal overleven. Niet omdat ik een paar keer de koffer in ben gedoken met een meisje dat half zo oud is als ik, en niet omdat ik niet van je hou, maar omdat jij je zo hebt ingegraven en niets wilt begrijpen, omdat we elkaar geen van beiden nog begrijpen. En als dat ook allemaal clichés zijn, spijt me dat. Ik neem alle verantwoordelijkheid voor deze ellende op me en ik denk dat het voorlopig maar beter is als ik in een van de logeerkamers ga slapen. Denk je ook niet?’


  ‘Ja.’ Ik wilde niet dat hij in een logeerkamer ging slapen, ik wilde dat hij hier bleef, zodat ik telkens weer naar hem kon uithalen tot ik geen kracht meer overhad. Maar hij liep de slaapkamer uit en ik was te trots om hem terug te roepen.


  In eerste instantie wilde ik naar de telefoon rennen om Rita in vertrouwen te nemen, maar ik zette de rem op mezelf, want dat zou niet eerlijk zijn. Ik moest dit zelf afhandelen. Ik moest de leiding in handen nemen.


  Verder was ik te erg van streek om in beweging te kunnen komen. Ik was van streek namens ons allemaal: Jerry, mijzelf en zelfs - heel eventjes - Susan, die ook gekwetst zou raken, want ik had hem geloofd toen hij zei dat hij bezig was er een eind aan te maken. Hij was een waarheidslievende man.


  Meer waarheidslievend dan ik. Zou ik mijn virtuele ontrouw met Frederick hebben opgebiecht? Ik ben het met Maddy eens als ze stelt dat zoiets even verwerpelijk is als de werkelijke daad, en ik betwijfel of ik het ooit tegenover Jerry zou hebben toegegeven, zelfs als hij er een vermoeden van had gehad.


  Verder was het ook nog eens zo dat het feit dat ik me tot Frederick aangetrokken had gevoeld, de pijn om Jerry niet minder erg maakte. Ook niet achteraf. Jerry’s verraad had me even diep gekwetst als wanneer ik zo zuiver van lichaam en geest was geweest als een maagdelijke martelares. Het leven is geen tenniswedstrijd, had Forrest Gump kunnen zeggen als hij een andere scenarioschrijver had gehad.


  Om mezelf sterk te houden had ik een vijand nodig. Op dat moment kon ik er echter niet één vinden. In plaats daarvan viel ik terug op mijn meest trouwe, stoïcijnse vriend. Hoewel ik zodra de gedachte bij me opkwam wist dat het onbeschaamd was, probeerde ik me te concentreren op wat ik moest doen om ervoor te zorgen dat de jongens en ik in Arcadia konden blijven wonen als het allerergste werkelijkheid werd.
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  IN MIJN DROOM, OF NACHTMERRIE, WAS HET HOOFD VAN FERGUS drie keer groter dan zijn lichaam, en toen ik wakker werd en probeerde in bed rechtop te gaan zitten, leken mijn spieren niet naar behoren te werken.


  Ik wist dat ik rechtop was gaan zitten, maar toen ik naar mijn armen keek, lagen die boven op een beddensprei, naast mijn uitgestrekte lichaam. Ik herkende die sprei niet. Ik herkende niets aan de kamer waar ik was: de muren, de kleerkast, de deur. Ik zag bloemen op een vensterbank en een doos chocola - Cadbury’s Roses - maar vaag: een aquarel van chocolade en bloemen die buiten in de regen waren blijven staan.


  Toen klopte iemand op de deur en hoewel ik daar niet op reageerde, kwam er een vrouw naar binnen. ‘Nogmaals hallo!’


  Nogmaals? Ik had haar nog nooit van mijn levensdagen gezien.


  ‘Ik ben Louise,’ zei ze. ‘We hebben elkaar gisteren leren kennen, maar het verbaast me niet dat je je dat niet herinnert. Hoe voel je je? Ik ben je therapeut.’


  ‘Thera...’ Ik kon het woord niet over mijn lippen krijgen. Mijn tong wilde zich niet fatsoenlijk bewegen en was te groot voor mijn mond geworden. Ik probeerde opnieuw te gaan zitten, maar mijn benen en mijn armen bleven hun medewerking weigeren.


  ‘Je voelt je waarschijnlijk een beetje wazig,’ zei de vrouw. ‘Je hebt de afgelopen dagen vrijwel voortdurend geslapen. Maak je daar geen zorgen over. Een paar mokken van de koffie hier, plus een fatsoenlijke maaltijd, en dan ben je weer de oude. Hier is je programma.’ Ze legde een ringband op het tafeltje naast het bed.


  Toen ze het woord ’ koffie’ liet vallen, herinnerde ik het me weer.


  De mensen hier drinken veel koffie...


  De deur naar deze kamer was vaak open- en dichtgedaan. Iemand in een witte jas controleerde mijn bloeddruk en gaf me een injectie, terwijl iemand anders me tabletten gaf die ik moest innemen. Ik was hier omdat mensen dachten dat ik aan alcohol verslaafd was. Ik was in een kliniek voor alcoholisten.


  Deze keer lukte het me wel rechtop te gaan zitten, maar ik voelde me meteen duizelig. Toch slaagde ik erin om met gebarsten stem een hele zin uit te brengen. ‘Er... er moet sprake zijn van een vergissing.’


  ‘Waarom maak je het je hier niet gemakkelijk? Later zullen we met elkaar praten.’ De vrouw glimlachte alsof ze me niet had gehoord. ‘Vanmiddag kom ik weer naar je toe. De gemeenschappelijke ruimte is rechts van je kamer, iets verderop in de gang. Neem voor alles rustig de tijd. Vandaag heb je geen haast, want je programma begint morgen pas.’ Ze glimlachte nog breder en liep de kamer uit.


  Ik ging weer liggen en probeerde wanhopig alle stukjes van de legpuzzel op hun plaats te krijgen. Toen zag ik een soort wervelende caleidoscoop van Tess en mijzelf in onze zitkamer, een centraal beeld, heel duidelijk, van Rita die op een parkeerterrein met bomen op de achtergrond boven me uittorende. Rita had me hier laten opnemen. Dit had Rita allemaal geregeld... heel hartelijk bedankt, Rita.


  Ik zou weggaan...


  Ik sloeg de dekens terug, maar daardoor werd ik weer duizelig, en ik moest me stilhouden tot de kamer niet langer draaide. Toen lukte het me beetje bij beetje mijn bed uit te komen en rechtop te gaan staan. Ik nam de situatie in ogenschouw. Ik had een soort walgelijke hobbezak aan met een bloemenpatroon.


  Ik moest iemand waarschuwen die me kon komen redden. Waar was mijn handtas?


  Nergens te zien.


  Ik probeerde of ik kon lopen. Dat lukte en ik liep naar die kleerkast - een miezerig ding van triplex - en daar was mijn handtas, keurig neergezet in een hoek. Er hingen ook een paar kleren van me, en op een plank lag wat opgevouwen ondergoed. Mijn toilet- tas was er ook.


  Ik pakte de handtas en zag dat mijn portefeuille, make-up en alle documenten daarin zaten, maar ik kon mijn gsm nergens ontdekken.


  Ik raakte in paniek, want sinds ik mijn gsm heb aangeschaft heb ik hem altijd bij me. Ik moest hem vinden. Het had duidelijk geen zin om Rita te bellen, maar Tess zou me helpen. Ik keerde de tas om boven het bed. De gsm kwam niet te voorschijn.


  Door al die inspanning bonsde mijn hoofd, dus ging ik op zoek naar mijn Solpadeïne. Ik heb altijd een paar van die kleine pakjes bij me, maar nu waren die ook onvindbaar. Wat was er gaande? Was ik beroofd terwijl ik sliep?


  Ik kreeg te horen dat ik niet was beroofd. Ze controleren je spullen.


  ‘Sorry van de Solpadeïne, maar je krijgt je gsm natuurlijk terug,’ zegt die Louise glimlachend - deze vrouw zou een Olympische medaille op het onderdeel glimlachen kunnen winnen - toen ze de kamer weer was binnengekomen om te kijken of ik klaar was voor ons ‘gesprek’. (Dat was ik niet. Ik zat in dat afschuwelijke ding dat als een zak om me heen hing, op het bed.)


  ‘We zouden graag willen dat je je op het programma concentreert, en de eerste paar dagen moedigen we patiënten aan niet veel contact te hebben met de buitenwereld.’


  Ze bleef praten, maar ik begreep niet goed wat ze zei omdat ik zo boos was omdat ik kennelijk in een soort goelag was beland. Als je in een kliniek als deze wordt opgenomen, doorzoeken ze al je bagage op pillen, alcohol, scheermesjes en zo: dingen waarvan ze in hun wijsheid denken dat je die niet zou moeten hebben. Wist je dat? Dat zou mensen moeten worden verteld...


  ‘Ik denk dat ik nu maar ga.’ Ik probeerde te gaan staan, maar werd weer licht in mijn hoofd. In de tussentijd bleef ze haar monoloog afsteken, alsof ik een wassen beeld was. ‘Maar als je een dringend telefoongesprek moet voeren, is er een telefoon bij de receptie.’


  Ja. Zodat ze konden horen wat je zei.


  Ik was nu niet alleen boos, ik was razend. ‘Kan ik mijn gsm nu terugkrijgen? Ik ga hier weg... Het berust allemaal op een vergissing, en ik neem een bed in beslag dat iemand anders nodig heeft. Ik heb geen drankprobleem. Ik ga mijn vriendin bellen, en die zal me dan komen halen.’


  Ze bleef glimlachen. Als een barbiepop. In feite zag ze er zelfs wel een beetje uit als een barbiepop, dacht ik, met haar lange blonde haar in een paardenstaart en een haarspeld in de vorm van een zeepaard boven haar linkeroor. ‘Wie is hier de baas?’ Ik trok die ellendige nachtjapon stevig om me heen.


  ‘Ik, Madeleine, maar als je met de dienstdoende arts wilt spreken...’


  ‘Ja graag, en zo snel mogelijk.’


  ‘Uitstekend.’ Ze stopte het dossier dat ze had meegenomen - het mijne? - onder haar arm. ‘Ik zal hem oppiepen. Hij is op dit moment de ronde aan het doen, maar ik weet zeker dat je niet al te lang op hem zult hoeven wachten. Heb je in de tussentijd trek in een kopje koffie? Ik geloof dat er ook biscuitjes zijn. Een paar anderen zijn in de gemeenschappelijke ruimte, omdat het op dit moment pauze is.’


  Nu ze dat had gezegd, besefte ik dat ik honger had. Het was een verbazingwekkend gevoel dat ik al geruime tijd niet meer had gehad. Toen ik dat probeerde te verwerken, kon ik zien dat ze me onderzoekend opnam. Het was duidelijk dat ze die blauwe barbie- ogen niet in haar zak had. Nou, dat plezier zou ik haar niet gunnen. ‘Nee, dank je,’ zei ik stijfjes. ‘Ik heb geen honger.’


  ‘Madeleine, wanneer heb je voor het laatst een maaltijd tot je genomen?’


  Ik vond het verschrikkelijk dat ze in bijna elke zin mijn naam bezigde, maar de vraag verraste me en even was ik mijn antipathie vergeten terwijl ik probeerde me te bedenken wanneer ik voor het laatst had gegeten. Dat wist ik werkelijk niet meer. De laatste herinnering aan mijn huis betrof Rita en mij, terwijl we samen in de keuken zaten. Vanmorgen? Gisteren? Hadden we toen gegeten? Toast, misschien? Ik meende me vaag te herinneren met haar ruzie te hebben gemaakt over toast. Maar ik had geen eten meer gekookt sinds ik Colm naar het platteland had gestuurd.


  Barbie Louise zag me worstelen. ‘Vanmorgen heb je het ontbijt gemist, en ik kan begrijpen dat je niet meteen bij de anderen in de zitkamer wilt gaan zitten, want op dit moment is alles vreemd en nieuw voor je. Zal ik een kop thee en een paar scones voor je halen terwijl jij op de dokter wacht? Dat doe ik graag voor je, Madeleine. We hebben zelfgemaakte aardbeienjam, denk ik, als daar tenminste nog iets van over is, maar ik moet je waarschuwen dat die heel zoet is, omdat onze patiënten dat lekker schijnen te vinden. Misschien heb je liever marmelade? Of frambozenjam?’


  Hoe wist dat kreng dat ik intens naar iets zoets verlangde? Ik begon al te kwijlen bij het idee van rode, zoete aardbeien.


  Wat deed het er ook toe, dacht ik. Ik zou deze lui een paar uur hun zin geven. ‘Dank je.’ Ik probeerde te klinken alsof ik in het Sherbourne Hotel een uitgebreide thee bestelde, alsof ik hier de touwtjes in handen had. ‘Aardbeienjam is prima. Verder zou ik me graag willen wassen. Er lijkt geen douche bij deze kamer te horen.’


  ‘De badkamer is twee deuren verderop. Die zul je op dit uur van de dag wel helemaal voor jezelf hebben. In de linnenkast kun je handdoeken vinden. We zouden het waarderen wanneer je gebruikte handdoeken meeneemt naar je kamer en ze op de radiator te drogen hangt. Verder, Madeleine, verwachten we van onze patiënten dat ze hun eigen kamer schoonhouden. Tot straks.’ Toen was ze weg.


  Madeleine, Madeleine, Madeleine. Ik begon de klank van mijn naam te haten.


  Ik bracht een lang uur onder de douche door, die wat armoedig maar wel functioneel was. Verbazingwekkend genoeg voelde ik me kalm toen het water over mijn lichaam spetterde en tussen mijn tenen door in een eeuwige stroom gorgelend in de afvoer verdween. Ik wilde daar voor altijd blijven, warm en veilig, zonder iemand onder ogen te hoeven komen.


  Er begonnen heel wat dingen op te duiken vanachter de barrière die Barbie Louise ‘zweverigheid’ had genoemd. Flitsen. De viezigheid bij mij thuis. De pijn in Colms ogen toen ik zijn avondeten had laten aanbranden - pijn die weinig met het eten te maken had gehad. De ruzie die we hadden gehad... De eenzaamheid van de lege fles gin.


  Ik kon niet huilen, dus mocht de douche dat namens mij doen. Ik deed mijn ogen dicht en liet het water op mijn huid spelen. Ik liet het in mijn poriën en mijn hart doordringen.


  Maar mijn stemming leek in een fractie van een seconde om te slaan, en in die kleine, troostende douchecabine was mijn geest opeens even helder als het water. Oké. Ik had waarschijnlijk te veel gedronken. Ik had te veel gedronken. Niets ‘waarschijnlijk’. Dat kon ik beslist wel toegeven.


  Het was echter begrijpelijk, want - hallo! - ik moest ook zoveel verwerken. Mijn man had me verlaten, en dan zweeg ik nog over de lange periode toen ik misselijk was geworden van de zorgen dat hij een verhouding kon hebben. Letterlijk misselijk. Dus was ik slechte gewoonten gaan aannemen. Ja, dat was zo. Het kwam omdat ik te heftig had gereageerd. Dat was er gebeurd en hoewel ik Fergus waarschijnlijk nooit meer terug zou krijgen - wat ik nu ook deed - moest ik de alcohol laten staan om mijn eigen leven weer op de rails te krijgen. Quod erat demonstrandum.


  Ik zou daar absoluut geen problemen mee hebben. Alcoholici zijn gewelddadig, worden in het openbaar misselijk en wassen zich niet. Zo was ik niet, zelfs niet op mijn meest donkere momenten. Ik zou van de ene op de andere dag kunnen stoppen met drinken.


  Ik strekte mijn tenen in het genezende water en constateerde dat ik een beslissing had genomen. Vrijwillig, en geheel bij mijn positieven. Ik had mijn laatste glas gedronken. Als ze zich allemaal zorgen maakten over mijn drankgebruik - als Rita, God zegene haar, zo ongerust was dat ze me naar een kliniek had gebracht - moest ik laten zien dat ze zich nergens zorgen over hoefden te maken. Ik zou er gewoon mee stoppen. Ik zou de allerbeste, tot inkeer gekomen, niet-drinkende vrouw in Dublin zijn.


  Dat was echter wel een beetje veel van het goede, omdat ik helemaal geen alcoholiste was. Ik paste mijn beslissing aan. Ik zou de allerblauwste geheelonthouder in Dublin worden.


  Dat was heel gemakkelijk geweest, dacht ik terwijl ik de kraan dichtdraaide.


  Toen ik terugkwam in ‘mijn’ kamer, stond er op mijn bed een dienblad met thee en scones. Met alleen ‘mijn’ handdoek om me heen dook ik er uitgehongerd op af. De thee was koud, maar de jam was heerlijk en ik moet zeggen dat de duidelijk zelfgebakken scones ook heel goed smaakten. Ik at zelfs het laatste kruimeltje op. Ik voelde me nu buitengewoon goed: helder van geest, sterk en vol energie. Ik had me in jaren niet zo goed gevoeld...


  Ik riep mezelf een halt toe. Dat goede gevoel kon toch niet alleen veroorzaakt zijn door de scones en de aardbeienjam? Nee, natuurlijk niet. Ze moesten iets in mijn thee hebben gedaan. Iets om me een positief gevoel te geven. Een oppepper of zo. Waar hadden ze het lef vandaan gehaald? Hoe hadden ze dat durven doen?


  Ik werd weer erg boos. Ik zou Liveline bellen om de natie te laten weten hoe ze mensen in dit soort klinieken behandelden... ik zou naar de kranten stappen... Ik zou misschien wel aan een proces beginnen... Terwijl ik de handdoek ter hoogte van mijn borsten op zijn plaats hield, liep ik door de drie meter lange kamer te ijsberen om mijn wraakneming te plannen. Het aan de kaak stellen van deze kliniek zou volstrekt gerechtvaardigd zijn, want als ze dit mensen hier aandeden, moesten ze dat overal doen. Ze speelden allemaal onder een hoedje. Ze schreven er boeken over en gingen allemaal naar dezelfde conferenties om elkaar een hart onder de riem te steken. Het publiek had er recht op te weten...


  Opeens zag ik een ander beeld van de vorige avond. Ze had gezegd dat ik hier ‘een paar dagen’ zou slapen. Was dat een beeld van twee, of misschien zelfs drie avonden geleden? Ik had een sigaret op mijn mooie bank laten vallen en Rita was razend op me geweest omdat ik op die manier het huis in de fik had kunnen steken.


  Rita. O, mijn hemel. Had ik Rita van me vervreemd? Mijn beste, mijn allerbeste vriendin? Had ik iets gezegd wat haar van streek had gemaakt? Hadden we ruzie gemaakt, had ik gemeen tegen haar gedaan en had ze me daarom hierheen gebracht? Even snel als ik me opgetogen was gaan voelen, raakte ik weer depressief. Ik had een grote puinhoop van mijn leven gemaakt, en het was geen wonder dat mijn man me had verlaten...


  ‘Ben je er klaar voor?’ Die vrouw was weer terug, en deze keer had ze niet eens op de deur geklopt. ‘O, ik zie dat je niet...’ Ze keek naar het lege dienblad. ‘Heb je daarvan genoten, Madeleine?’


  ‘Ja.’ Vanuit het niets verschenen grote, dikke tranen die op mijn wangen drupten.


  ‘Prima. Ik zal je een paar minuten de tijd geven om je( aan te kleden.’ Ze had niet op mijn tranen gereageerd. Het was haar niet opgevallen dat de wereld tot niets was verkruimeld. Mensen werden geacht te reageren wanneer je huilde. Wat was er gaande?


  Toen de arts een paar minuten later mijn kamer inkwam, bleek hij in de verste verte niet op Marcus Welby te lijken. Hij was bruusk, bijna op het onbeschofte af, toen ik probeerde hem uit te leggen dat ik geen alcoholiste was en dat alles in orde zou komen nu ik had besloten van de drank af te blijven. Ik was weer kalm, al voelde ik me nogal grimmig. ‘Ik zou je ten sterkste willen aanraden hier te blijven,’ zei hij. ‘Aanraden’ was echter niet het juiste woord voor de toon waarop hij het zei. ‘Bevelen’ zou een betere woordkeus zijn geweest.


  Hij vertelde me vervolgens uitgebreid hoe de ‘alcoholische geest’ werkt, wat de meest recente ideeën over ‘deze ziekte’ zijn en welk onderzoek ernaar wordt verricht. Hij zei ook dat hij behandeld diende te worden zoals elke andere ziekte. Gelukkig noemde hij niet in elke zin mijn naam, zoals zijn hulpje had gedaan.


  En gelukkig had ik nu weer mijn eigen kleren aan, zodat ik kon staan - of zitten - op mijn waardigheid. (We zaten allebei op de zijkant van mijn bed, want deze paleisachtige logeerkamer was niet voorzien van een stoel.) ‘Dank u, dokter,’ zei ik toen hij zijn monoloog had afgerond. ‘Maar u snapt het niet. Ik... ben... geen alcoholiste. Waarom kan ik u daar niet van overtuigen?’


  ‘Kun je je alles herinneren wat je hebt gedaan, elke keer wanneer je het op een zuipen had gezet?’


  ‘Die uitdrukking neem ik u heel kwalijk. Ik heb het nooit op een zuipen gezet.’


  ‘Laat ik het anders zeggen,’ zei hij, geheel niet uit het veld geslagen. ‘Hoeveel eenheden alcohol dronk je per week? Een eenheid alcohol is...’


  ‘Dat hoeft u me niet te vertellen. Dat weet ik zelf wel,’ zei ik stijfjes. ‘En ik weet ook hoeveel mannen en vrouwen verantwoord tot zich kunnen nemen. Ik lees de kranten.’


  ‘Hoeveel, Madeleine?’


  Ik staarde hem aan. ‘Dat hing ervan af.’


  ‘Waarvan?’


  Ik probeerde een afleidingsmanoeuvre. ‘Ik geef toe dat ik de laatste tijd iets meer ben gaan drinken, maar mijn man heeft me verlaten en ik heb zwaar onder druk gestaan.’


  ‘Hoeveel? Je kunt erover liegen als je dat wilt - dat noemen wij hier minimaliseren - maar dan lieg je tegen niemand anders dan jezelf. Je dacht dat je te veel dronk, want anders zou je hier niet zijn.’


  ‘Ik ben hierheen gekomen...’ Ik maakte mijn zin niet af. Ik wilde tegen hem zeggen dat hij er niets mee te maken had. Ik wilde hem een klap in zijn zorgvuldig geschoren gezicht geven, of een glas water over zijn shirt smijten, waarvan de bovenste knoopjes zorgvuldig open waren gelaten, maar hij had gelijk. Iets aan zijn geduld en zijn houding maakte het me onmogelijk de waarheid te ontkennen.


  Ik kreeg een ander beeld voor ogen: Tess, die op mijn bank zat te huilen. Vaag herinnerde ik me dat zij hetzelfde probleem had als ik. Het was de eerste keer dat ik me dat herinnerde. Het schonk me echter geen voldoening, niet nu dokter Crippen me vanonder zijn witte wenkbrauwen aankeek. ‘Madeleine, je bent hier geen gevangene. Je kunt op elk gewenst moment vertrekken en geloof me als ik zeg dat wij er geen baat bij hebben als je blijft. Indien je dit niet serieus meent, kun je het beste nu maar meteen vertrekken. We verspillen onze tijd en ons geld niet graag, want daar hebben we de laatste tijd toch al zo weinig van, en helaas ontbreekt het ons ook nooit aan patiënten.’


  Ik staarde hem aan. Voor het eerst glimlachte hij. ‘Denk je te willen blijven om te zien hoe het gaat? Ik moet je waarschuwen dat het niet gemakkelijk zal zijn.’
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  VIER DAGEN NA HET GESPREK DAT JERRY EN IK IN ONZE SLAAPKAMER hadden gehad op de avond dat hij vanuit Stockholm naar huis was teruggekeerd, zat ik met Frederick in de keuken. Het was even na negenen ’s morgens en de zon scheen naar binnen - een recent fenomeen. Terwijl hij zijn ontbijt verorberde, glinsterde zijn door het douchen nog natte haar onder een van de Velux-ramen. Hij ging zoals te doen gebruikelijk gekleed in een spijkerbroek en T- shirt en was bezig koffie voor zichzelf te zetten terwijl ik met een klomp deeg in de weer was in verband met een halfhartige poging iets te bakken. Ik kon mevrouw Byrne met de Hoover in de huiskamer tekeer horen gaan. Tom keek naar iets in de televisiekamer. Jack lag nog in bed, net als mijn vader, die zijn ontbijt op bed gezien het volle dienblad niet had aangeraakt.


  Uiterlijk leken Frederick en ik in harmonie met elkaar te zijn. Wat hij niet wist, was dat ik probeerde de meest tactvolle manier te bedenken om hem te vragen te vertrekken.


  Hoewel ik had gehoopt de chaos die me nu omgaf aan te kunnen, was ik het steeds moeilijker gaan vinden om me te gedragen alsof de ziekte van mijn vader het enige serieuze probleem was waarmee ik in mijn huis te maken had. En terwijl Frederick zich in alle opzichten als een modelgast bleef gedragen en zich aan zijn woord had gehouden door klusjes in de tuin te doen, was de aanwezigheid van een vreemde - hoe aangenaam ook - op de een of andere manier anachronistisch geworden.


  Er was ook nog iets anders: met hem om me heen herinnerde ik me hoe oppervlakkig ik was: niet alleen frivool en wellustig, maar ook wispelturig. Het lijkt alsof ik het ene moment in vuur en vlam kan staan als ik iemand zie, terwijl ik die gevoelens het volgende moment als een kapotte handschoen van me af gooi zodra het werkelijke leven tussenbeide komt.


  Zelfs die lustgevoelens waren niet echt geweest. Ik had opzettelijk een onecht koortsachtig gevoel bij mezelf opgeroepen, en ik durfde er niet eens over te denken wat daar de reden van was geweest. Het voortschrijden der jaren? Had ik iets voor mezelf willen bewijzen? Voor anderen? Voor mijn echtgenoot? Ik vond het nu gênant om naar Frederick te kijken.


  Jerry had geen mening geventileerd over het feit dat onze gast er in deze moeilijke tijd nog altijd was, behalve toen hij me er terecht van had beschuldigd meer aandacht te besteden aan een vreemde dan aan hem. De jongens leken het eveneens niet moeilijk of afleidend te vinden, ook al waren ze allebei duidelijk van streek toen ik had verteld dat hun opa ziek was. Tom was, geheel in tegenspraak met zijn karakter, in tranen uitgebarsten en Jack had volgens Rita die nacht ook op Kitty’s schouder uitgehuild, waardoor Kitty bij thuiskomst bijna even erg van slag was geweest als hij. (Ik had natuurlijk geprobeerd met hem te praten, maar dat had hij niet toegelaten. ‘Mam, laat het rusten. Je maakt alles alleen maar erger door me voortdurend in de gaten te houden en me te vragen of ik van streek ben. Ik ben van streek. Ziezo. Dat heb ik gezegd. Ben je nu gelukkig?’)


  Binnen vierentwintig uur leken ze er allebei vrede mee te hebben. Jack ging gewoon zijn gangetje en Tom werd - in elk geval oppervlakkig bezien - weer zijn afwezige zelf. Hij zorgde voor Norma en tenniste of zwom met Frederick. Voor hen leek het leven eenvoudigweg door te gaan. Opa zou sterven - dat was triest, maar iedere grootvader overleed uiteindelijk. In de tussentijd logeerde er een vriend bij ons. Niets bijzonders.


  Verder had ik te maken met wat ik nu in gedachten ‘de situatie Susan’ noemde. Sinds de avond van de ruzie hadden mijn man en ik ons heel beleefd tegenover elkaar gedragen, en terwijl we wel over mijn vader spraken - wiens ziekte Jerry erg van slag had gemaakt - was de naam Susan niet meer gevallen. Het leek of we stilzwijgend waren overeengekomen dat mijn vader de eerste prioriteit genoot en al het overige tot later moest worden uitgesteld.


  Hij was niet zo vaak thuis geweest, waardoor alles aan de ene kant gemakkelijker was, en aan de andere kant lastiger, omdat ik heen en weer werd geslingerd tussen het verlangen hem te vermoorden en de wens dit volledig uit te praten - hem zelfs een hand toe te steken, hoe ongelooflijk dat gegeven de omstandigheden ook mag klinken. Wat hij over zijn eigen leven had gezegd, had me diep geraakt. Hij had gelijk. Ik had oogkleppen op gehad, was zelfs zelfingenomen geweest.


  Dus had ik de laatste paar dagen het gevoel dat ik gemangeld werd tussen de Situatie Susan en mijn vader. Ik was afwisselend boos, bang en wanhopig geweest, onbehaaglijk ook, omdat ik zeker wist dat het feit dat Jerry in een van de logeerkamers was gaan slapen niet ongemerkt aan de anderen voorbij was gegaan. Het leven onder het dak van Arcadia was te ingewikkeld geworden. ‘Frederick, ik moet je iets vragen.’ Ik was niet langer in de weer met het deeg.


  ‘Zeg het maar.’ De percolator pruttelde op een van de aanrechten en hij zat in de buurt van mij aan het kookeiland, zijn mond vol Coco Pops.


  ‘Ik vind het heel onaangenaam en ik hoop dat je je niet beledigd zult voelen, maar zoals je weet zijn onze omstandigheden sinds je hier bent gearriveerd dramatisch veranderd door het afschuwelijke nieuws over mijn vader. Het is mogelijk dat we binnenkort de hulp moeten inroepen van iemand die hem vierentwintig uur per etmaal kan verplegen, en dan zullen we alle kamers hier nodig hebben.’ Pas op dat moment besefte ik dat dat de enige manier was om hem te vragen of hij wilde vertrekken zonder onbeleefd of ongastvrij te lijken.


  Hij reageerde heel meelevend. ‘Natuurlijk zal ik mijn kamer vrijmaken. Ik begrijp het volledig.’ Hij aarzelde even. ‘Misschien kan ik op een van de banken slapen? Dat zou ik niet erg vinden, want ik heb in mijn leven al op van alles en nog wat geslapen.’


  ‘Dat denk ik niet, Frederick.’


  Dit was moeilijk. Ik was niet duidelijk genoeg geweest. ‘Het gaat niet alleen om de kamer. Ik... ik heb het gevoel dat we nu als familie de gelederen moeten sluiten...’


  ‘En ik ben geen familie,’ zei hij, de zin voor me afmakend.


  ‘Inderdaad.’ Ik voelde me opgelucht. ‘Het spijt me erg, maar ik ben er zeker van dat je het begrijpt.’


  ‘Natuurlijk begrijp ik het. Ik ga nu meteen naar boven om mijn spullen te pakken...’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Dat wil zeggen... als je denkt dat ik me hier niet langer nuttig kan maken. Zul jij met name geen vriendschappelijke schouder nodig hebben om je door dit alles heen te helpen? Jerry heeft het voortdurend zo druk.’


  ‘Dank voor het aanbod. Je bent een geweldige vriend geworden, Frederick, maar op dit moment kan ik niet goed uitleggen waarom ik het nodig heb om samen met mijn familie te zijn. Het is iets wat heel diep zit.’


  ‘Dat is niet meer dan natuurlijk.’ Hij liet zijn hoofd hangen en dacht even na. ‘Eens kijken... Ik denk dat ik naar Londen zal gaan. Daar zitten een paar makkers van me, bij wie ik altijd terecht kan...


  Hé.’ Opeens schoot zijn hoofd weer omhoog. ‘Ik heb net iets bedacht. Zal ik je Tommy voor een paar dagen uit handen nemen? Je hebt al genoeg aan je hoofd en dat arme joch zou dit alles op zijn leeftijd eigenlijk bespaard moeten blijven, zeker omdat hij al een keer een sterfgeval heeft meegemaakt. Hoe jong hij ook was... ik weet zeker dat de dood van zijn vader zijn sporen heeft nagelaten.’


  ‘Ik weet het niet...’ Ik was ontroerd door zijn aanbod, maar vroeg me hardop af of het op de lange duur voor Tom niet beter zou zijn als het hem niet bespaard bleef. ‘Ik kan hem niet voor altijd tegen de triestere kant van de wereld blijven beschermen, Frederick.’


  ‘Dat is waar, maar waarom vragen we het niet aan Tommy zelf? Een van mijn makkers is getrouwd en heeft zelf een zoontje. Ongeveer van zijn leeftijd, geloof ik. Dat kan ik navragen. Ik weet zeker dat hij en zijn vrouw het niet erg zouden vinden als ik een paar dagen bij hen kom logeren, met Tommy in mijn kielzog.’ Hij werd nu enthousiast. ‘Uit wat ze me hebben verteld, heb ik begrepen dat de London Eye slechts een paar metro-haltes van hen vandaan is. Dat zou Tommy beslist prachtig vinden.’


  Ik kwam in de verleiding. Namens Tommy en mijzelf was ik ook diep dankbaar, zelfs ontroerd, niet alleen vanwege dat genereuze gebaar, maar ook omdat het een bevestiging was dat iemand anders mijn zoon nam zoals hij was, terwijl de meeste mensen van mening waren dat hij de een of andere behandeling zou moeten ondergaan. Ik dwong mijn vermoeide geest helder na te denken om een fout in dat aanbod te ontdekken. ‘Hoe zou hij dan weer naar huis moeten komen?’


  ‘Maak je daar geen zorgen over. Ik zal hem hoogstpersoonlijk weer op het vliegtuig zetten.’


  Ik dacht even na terwijl hij verwachtingsvol naar me keek. ‘Heel hartelijk bedankt.’ Uit dankbaarheid raakte ik zijn arm aan, maar ik was er zeker van dat Tom het aanbod niet zou aannemen, en zei dat ook. ‘Het kan je niet zijn ontgaan dat hij zijn eigen ideeën heeft over hoe hij zijn leven moet leven.’


  ‘Geen probleem. Het was maar een idee.’ Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Ik zal het hem vragen. Oké? Ik zal de beslissing aan hem overlaten. En als hij met je mee wil, zal ik natuurlijk voor jullie allebei de tickets betalen.’


  ‘Nee, alsjeblieft. Dat kan ik niet aannemen.’


  Ik kon zien dat hij dat aanbod alleen uit beleefdheid afwees. ‘Als hij mee wil, sta ik daarop.’


  ‘O, mijn hemel.’ Hij rolde met zijn ogen. ‘Ik haat het om geld van je aan te nemen nadat jij en Jerry me zo hartelijk hebben ontvangen. Jullie zullen me allebei wel een uitvreter vinden.’


  ‘Zeg zoiets alsjeblieft niet. We vonden het heerlijk je bij ons te hebben. Het spijt me dat ik je logeerpartij op deze manier moet bekorten. Nu zal ik het Tom gaan vragen. Als hij met je mee wil naar Londen, moeten we dingen regelen, en verder zou ik graag met de echtgenote van die vriend - de moeder van de jongen - willen praten. Gewoon om zeker te weten dat dit haar niet ontrieft. Hebben ze nog meer kinderen?’


  ‘Nog een zoon, geloof ik, maar hij is nog een peuter. Ik ga naar boven. Laat me weten wat er gaat gebeuren. In de tussentijd zal ik hun telefoonnummer opduikelen.’


  Tom keek glazig, zoals altijd wanneer hij opgaat in een televisieprogramma. Norma zat op de bank naast hem en hij had zijn dekbed onder haar neergelegd voor het geval ze een ongelukje kreeg. ‘Tom, we moeten iets bespreken.’


  ‘Mam, ik zit televisie te kijken.’


  ‘Wat is het voor een programma?’


  ‘Het gaat over hoe je je hond moet trainen.’


  Ik liep naar het toestel en zette het uit. Bij Jack zou dat een woedeuitbarsting hebben veroorzaakt. Tom keek me echter alleen aan alsof ik een onbekende pruik droeg. ‘Frederick heeft je uitgenodigd om een paar dagen met hem mee te gaan naar Londen.’ Ik zette Norma op de grond en ging naast hem zitten. ‘Hij heeft daar vrienden die een zoon hebben die ongeveer even oud is als jij, en ze wonen kennelijk dicht bij het Millennium Wheel. Dat is dat reuzenrad dat hoger is dan wat verder in Londen dan ook. Je kunt erin stappen en...’


  ‘Mam, ik weet wat de London Eye is. Betekent dit dat we naar het huis van Evan zouden gaan?’


  ‘Evan?’


  ‘Frederick heeft me over Evan verteld. Zijn vader werkt bij een bank en heeft miljarden ponden onder zijn beheer. Evan mag de kluis in om het geld te zien.’


  ‘Tja, dat weet ik niet. Ik heb niet gevraagd hoe die jongen heet. Zou je graag mee willen?’


  ‘Nemen ze me dan ook mee naar het wassenbeeldenmuseum van Madame Tussaud?’


  Vanaf het moment dat Tom een programma over dat museum op de televisie had gezien, was hij erdoor gefascineerd, met name door de manier waarop afdrukken van iemands hoofd en gezicht werden gemaakt. (‘Zou een goede manier zijn om iemand te vermoorden, hè, mam?’) Toch verbaasde zijn onmiddellijke belangstelling voor dit uitstapje me. Ik had een afwijzing verwacht, maar sinds Tom kon lopen en praten waren zijn reacties altijd uniek geweest. ‘Tom, jij moet beslissen,’ zei ik. ‘Het is geen probleem als je liever thuis blijft.’


  Hij keek me welwillend aan. ‘Komt dit in de plaats van het tenniskamp?’


  ‘O, mijn hemel! Dat was ik helemaal vergeten.’ Door alle verwarring van de afgelopen week was het me ontschoten dat Tom zich op aandringen van zijn nieuwe vriend Colin had ingeschreven voor een van de tenniscursussen die gedurende de zomermaanden in de openbare parken werden gegeven. ‘Het zal geen kwestie zijn van of-of,’ zei ik. ‘Dat kamp begint aanstaande maandag, nietwaar? Nu is het vrijdag. Je zou de eerste dag missen, maar die schade kun je wel inhalen. Misschien moet je het met Colin bespreken?’


  ‘Ik speel niet meer met Colin.’


  ‘Waarom niet?’ Daar schrok ik van. Tom maakte zo weinig vrienden dat ik het als een goed teken had beschouwd dat hij er deze zomer twee had gevonden: het meisje in Frankrijk en nu Colin. Toen herinnerde ik me dat hij uiteindelijk toch niet bij Colin thuis was blijven slapen. ‘Wat is er gebeurd, Tom? Hebben jullie ruzie gemaakt toen je bij hem zou blijven logeren?’


  ‘Ik wil er niet over praten.’ Hij keek naar het zwarte scherm van de televisie alsof daar beelden op te zien waren, en zijn stem klonk even gelijkmatig als altijd.


  Ik wist uit ervaring dat het weinig zin had om door te vragen. ‘Oké, maar je zult een beslissing moeten nemen. Frederick is op dit moment boven aan het pakken en zal vandaag waarschijnlijk nog vertrekken. Dus: is het ja of nee?’


  Hij keek me aan. ‘Wie zorgt er dan voor Norma?’


  Ook iets wat ik was vergeten. ‘Dat doe ik wel. Het is maar voor een paar dagen.’


  ‘Oké.’


  ‘Weet je zeker dat je dit wilt? Het moet niet.’


  ‘Mam, ik heb al oké gezegd. Moet ik nu gaan pakken? En mag Norma mee om me uit te zwaaien?’


  ‘Ja. Nog een ding. Ik moet met Evans moeder praten, om zeker te weten dat het goed is. Maar je kunt alvast beginnen met pakken. Vraag mevrouw Byrne maar of ze je wil helpen.’


  Nadat ik me ervan had vergewist dat Air Lingus vroeg in de middag plaatsen had in een toestel met bestemming Heathrow, deelde ik Frederick Toms besluit mee. Zijn reactie was eenvoudig. ‘Geweldig!’ Toen keek hij me onderzoekend aan en vroeg of hij Jerry's computer nog een keer kon gebruiken om zijn vriend in Londen een e-mail te sturen. ‘Om het goede nieuws te melden.’


  ‘Kun je mij hun telefoonnummer geven, zodat ik met de moeder kan praten? Tussen twee haakjes: heet die jongen Evan?’


  ‘Ja.’ Hij was verbaasd. ‘Hoe weet je dat?’


  O, als je Tom Butler iets vertelt waar hij belangstelling voor heeft, bijvoorbeeld dat Evans vader biljoenen ponden in een bankkluis beheert, vergeet hij de details niet.’


  ‘Wat een jongen! Luister, Tessa. Ik schijn hun telefoonnummer niet te kunnen vinden. Het moet in mijn oude agenda staan. Ik was er zeker van dat ik het had, maar ik blijk alleen hun adres en e-mailadres te hebben. Ik zal de e-mail als “dringend” verzenden, zodat ze het nummer meteen kunnen sturen. Oké? En als dat niet werkt, kunnen we het via Inlichtingen proberen.


  Ik liep weg, met het beeld van het dalletje tussen de borsten van mevrouw Vitelli Moore in gedachten.


  Toen ik op de deur van mijn vader klopte en die vervolgens openmaakte, zag ik hem tegen de kussens geleund op het bed zitten. Hij staarde met lege ogen door het raam. Zonder zijn bril zag hij er naakt en onbeschermd uit. ‘Pap, is alles oké? Heb je iets nodig?’


  ‘Nee, niets. Dank je. Zo meteen sta ik op. Ik ben vanmorgen een beetje moe.’


  Ik werkte het beklemmende gevoel in mijn keel weg door hem te vertellen over het reisje naar Londen. ‘Dat is schitterend,’ zei hij. ‘Daar zal Tom echt van genieten.’


  ‘Rond halfvier ben ik wel weer terug. En als je iets nodig hebt in de tijd dat ik weg ben, of als ik onverhoopt pas later thuis ben, is mevrouw Byrne hier tot ongeveer halfvijf.’


  ‘Londen is een geweldige stad. Meer dan zeven miljoen mensen, Teresa. Meer dan anderhalf keer het totale aantal Ieren, volgens de laatste volkstelling.’


  Evans vader, die Stewart heette, belde vlak voordat we naar het vliegveld vertrokken in antwoord op Fredericks e-mail, net toen ik erover begon te denken het uitstapje niet te laten doorgaan. Wat wist ik uiteindelijk van die mensen af? Maar toen ik hem sprak, leek hij heel erg aardig. Hij had kennelijk helemaal geen probleem met het feit dat zijn vriend op zo’n korte termijn met een onbekende zou arriveren. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij met een sterk Australisch accent. ‘Het wordt geweldig. We zullen ervoor zorgen dat hij zich hier uitstekend amuseert. Triest van je vader, tussen twee haakjes. Freddie heeft me verteld dat jij het op dit moment verre van gemakkelijk hebt.’


  ‘Dank je. Hoe zit het met Evans moeder? Misschien zou ik even met haar moeten overleggen?’


  ‘Mei? O, dat is nergens voor nodig. Ze komt uit Essex en ze is heel relaxed. Ik zal je haar nummer geven als je dat wilt, maar ze werkt voor een Amerikaanse bank en je weet hoe die denken over privételefoontjes. Het zou beter zijn als je vanavond met haar spreekt. Ik kan je alvast verzekeren dat zij er geen problemen mee zal hebben. We hebben toevallig het hele weekend vrij en Evan is extravert.’


  ‘Weet je echt zeker dat het oké is?’


  ‘Ja, Tessa. Zit daar maar niet over in.’


  Toen ik de telefoon aan Frederick teruggaf, vroeg ik me af of ik onder soortgelijke omstandigheden zo gastvrij zou zijn. Ik had echter al ontdekt dat Frederick er verbazingwekkend veel slag van leek te hebben een internationaal netwerk op te bouwen van mensen die bereid waren hem gastvrijheid te bieden.


  Een uur later liet ik Norma in de afgesloten auto achter. Terwijl Frederick, Tom en ik over het parkeerterrein naar de vertrekhal liepen, vroeg ik me opnieuw af of ik er verstandig aan deed mijn zoon te laten gaan, want in zijn eentje was hij nog nooit meer dan een kilometer of drie van huis geweest. Stel dat hij die lui niet aardig vond? Stel dat hij ziek werd, of heimwee kreeg bij mensen die hij nog nooit had ontmoet?


  Oké, ik vertrouwde Frederick in die zin dat ik hem nooit te veel had zien drinken of drugs had zien gebruiken, maar die vrienden van hem? ‘Weet je zeker dat je vrienden niet alleen uit beleefdheid ja hebben gezegd? Zijn ze hier echt gelukkig mee?’ Fatsoenshalve kon ik hem niet rechtstreeks vragen wat zij in hun vrije tijd deden. Maar als ze bankiers waren, redeneerde ik...


  Hij begreep wat ik bedoelde. ‘Ze zijn er echt gelukkig mee, en ze zijn volstrekt respectabel, Tessa. Het zijn degelijke burgers, dus maak je geen zorgen. Even degelijk als jij en ik!’ Zijn brede grijns gaf me het gevoel stom te zijn.


  We waren bijna bij de ingang van de vertrekhal. ‘Toch zou ik graag met de moeder willen spreken. Mannen weten niet wat het ontvangen van bezoek allemaal inhoudt. Ik zal haar vanavond bellen, als ze thuis is. Oké? Koop in die tussentijd alsjeblieft een cadeautje om haar te bedanken. Het zal wel iets onpersoonlijks moe ten worden wat je op het vliegveld kunt kopen, maar dat zal ze vast begrijpen.’


  Hij keek naar de twee biljetten van honderd euro die ik in zijn hand had gestopt. ‘Gerookte zalm, misschien?’


  ‘Daar kun je heel wat gerookte zalm voor kopen. Misschien iets van Iers linnen? En zoek ook een presentje uit voor dat joch.’


  ‘O, mijn hemel,’ zei hij kreunend. ‘Winkelen is niet mijn sterkste zijde.’


  ‘Quel surprise, gezien het feit dat je een man bent!’ Ik gaf hem een zachte por in zijn ribbenkast. Ik zou hem missen, dacht ik.


  ‘Tja, als je mij dat toevertrouwt, zal ik mijn best doen.’ Hij stopte het geld in het borstzakje van zijn jack. ‘Maar ga het me niet kwalijk nemen als ik in paniek raak en niets anders kan vinden dan een stuk of twintig groene sprookjesdwergen.’


  Ik schoot in de lach en sloeg mijn arm om de schouders van Tom. ‘Zul je braaf zijn? En het is nog niet te laat om van gedachten te veranderen, weet je.’


  Hij keek me aan met die geïnteresseerde uitdrukking op zijn gezicht die alle anderen dol maakt.


  ‘Waar verheug je je het meest op?’ vroeg Frederick.


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Tom kalm. ‘Misschien Madame Tussaud’s.’


  ‘Is er een speciaal iemand die je daar wilt zien?’


  ‘Mevrouw Thatcher.’


  We keken elkaar over zijn hoofd heen aan en moesten allebei ons lachen inhouden. ‘Je bent een origineel mannetje. Dat staat vast!’ De Amerikaan gaf hem een aai over zijn bol.


  Tom glimlachte naar hem en daarmee verdween mijn angst. Dit zou goed gaan. Ik maakte er als bezorgde moeder te veel drukte over. ‘Frederick, zorg goed voor hem,’ zei ik toch.


  ‘Alsof hij van porselein is gemaakt.’ Hij grinnikte. ‘Beebee, ben je bang dat ik hem in de ondergrondse kwijt zal raken?’ ^


  ‘Onzin. Luister, Frederick. Het spijt me heel erg dat ik je moest vragen weg te gaan, maar je begrijpt het wel, hè?’


  ‘Tessa, daar wil ik nu geen woord meer over horen. Jij en Jerry hebben me laten zien wat ware Ierse Céad Müe Failte kan inhouden. Ik ben jullie heel erg dankbaar.’


  ‘En je zult contact houden? Misschien kunnen we elkaar in betere tijden weer eens zien.’


  ‘Ja.’ Hij keek even naar Tom, die heel geduldig stond te wachten. ‘Nu moeten deze jongeman en ik een vliegtuig halen. Nogmaals hartelijk bedankt. Ik vind het echt triest van je vader. Het is afschuwelijk.’


  Hoewel dat aanvoelde als een signaal om elkaar een knuffel te geven, deden we dat toch niet. Het ene moment bestond die mogelijkheid, het volgende was zij verdwenen. ‘Tot ziens dan maar,’ zei ik snel om het hiaat op te vullen. En ik bukte me om Tom een knuffel te geven. ‘Een brave jongen zijn, zoals ik al heb gezegd, en doen wat Frederick je opdraagt. We spreken elkaar vanavond nog wel even, wanneer ik Evans moeder bel.’


  Hij wurmde zich los. ‘Tot ziens, mam.’


  Frederick draaide zich om en zwaaide toen ze het stalen doolhof betraden dat naar de gates leidde. Daarna boog hij zich voorover om Tom iets in het oor te fluisteren. Tom draaide zich eveneens om en zwaaide. ‘Tom, je kunt me altijd bellen!’ riep ik. Frederick nam hem mee naar de controlepost van de beveiliging en ze verdwenen uit mijn gezichtsveld. Ik wachtte, hopend hen nog even te kunnen zien, maar dat gebeurde niet. Ik kreeg het weer benauwd. Tess, doe niet zo belachelijk. Hij blijft maar vier dagen weg.


  Toen ik terug was in Arcadia, liep Norma te snuffelen aan de vloer van de televisiekamer, die ze zich als haar thuis had toegeëigend. Mijn vader, zoals altijd keurig gekleed in een pak, overhemd en fatsoenlijk gestrikte das, negeerde haar en was bezig met het kruiswoordraadsel in de Irish Independent. De televisie stond aan, maar zonder geluid, en ik vond dat hij er iets gezonder uitzag, ook al wist ik dat ik me aan een strohalm vastklampte. ‘Alles oké, pap?’


  ‘Geweldig, Teresa.’


  ‘Heb je alle pillen die je moet slikken ook ingenomen?’


  Hij keek me nijdig aan.


  ‘Ik zal de hond meenemen. Ze zal wel even naar buiten moeten,’ zei ik snel, en ik tilde haar op.


  Ongeveer een uur later waren mevrouw Byrne en ik de koelkast aan het schoonmaken. Ze lette altijd goed op of er geen spullen in lagen die te oud waren, en we hadden geprobeerd de uiterste consumptiedatum van een pak salami te ontcijferen. Een triviale bezigheid, zou je kunnen denken, zeker met mijn vader zo dicht in de buurt, maar het leven moet doorgaan. Ik had mevrouw Byrne niet verteld wat er met hem aan de hand was. Ik zou het niet kunnen verdragen wanneer ze elke dag met een lang gezicht naar binnen kwam, hopend op slecht nieuws. Mevrouw Byrne vindt niets mooier dan een goede tragedie. ‘Hoe is het met Derek?’ vroeg ik terwijl ik de worst van alle kanten bekeek. Derek was de echtgenoot van mevrouw Byrne, en onze tuinman. De afgelopen tien dagen had hij zich niet laten zien omdat hij last had van zijn rug.


  ‘Beroerd, mevrouw B,’ zei mevrouw Byrne heel vergenoegd. ‘Hij is een ware martelaar. De tabletten en pijnstillers die hij slikt, helpen van geen kant. Ik wil dat hij naar het House of Prayer in Achill gaat, maar dat weigert hij pertinent. Hij wil er niets over horen.’ Ze pakte een pot rode bieten en deponeerde die met een klap op het aanrecht. ‘Die kan de vuilnisbak in.’


  ‘Sttt.’ Ik stak een hand op, want ik meende te horen dat er een sleutel in het slot van de voordeur werd omgedraaid. Ik legde de salami weer in de koelkast. ‘Wie zou het op dit uur van de dag kunnen zijn?’


  Even later verscheen Jerry in de deuropening van de keuken. Zijn gezicht was asgrauw en hij was vier uur eerder naar huis gekomen dan verwacht. Ik kon voelen dat mevrouw Byrne problemen rook en verstijfde van opwinding.


  ‘Wat is er mis?’ Ik deed de koelkast dicht en zag nog iets anders. Hoewel hij al jarenlang niet meer rookte, had hij een brandende sigaret tussen zijn vingers.


  ‘Goedemiddag, mevrouw Byrne.’ Hij keek even haar kant op. Toen keek hij naar mij. ‘Tess, ik moet je iets vertellen.’ Zijn stem klonk breekbaar. ‘Wil je alsjeblieft met me meegaan naar boven?’ Hij liep weg, liet mevrouw Byrne opgewonden en mij geheel van streek achter. Ik was ervan overtuigd dat hij me zou vertellen dat hij een echtscheiding had aangevraagd.


  ‘Mevrouw B, gaat u hier maar door,’ zei ik snel terwijl ik mijn handen aan een stuk keukenrol afveegde. Ik moest me in elk geval tegenover haar goed houden. ‘Ik kom straks weer terug.’


  Toen we in onze slaapkamer waren en de deur hadden dichtgedaan, vertelde Jerry me dat Susan Vitelli Moore die dag niet op haar werk was verschenen. In plaats daarvan was ze naar de voorzitter van de raad van bestuur van de Sentinel Group gegaan, samen met een advocaat. Ze had Jerry beschuldigd van ongewenste intimiteiten en misbruik van zijn machtspositie, waardoor ze zich gedwongen had gevoeld met hem naar bed te gaan om haar baan te kunnen behouden. Ze zou aan een proces tegen het bedrijf beginnen.


  Mijn man was hangende het onderzoek met behoud van salaris naar huis gestuurd - ‘in overeenstemming met de interne richtlijnen van het bedrijf, volgens de voorzitter. ‘Het spijt me,’ had de man eraan toegevoegd, ‘maar ik heb geen keus. Ik ben er zeker van dat het een storm in een glas water zal blijken te zijn.’ Jerry zei dat de man tijdens het hele gesprek strak naar de rand van zijn bureau had gekeken. Hij had alleen opgekeken toen hij Jerry aanraadde op zoek te gaan naar een goede advocaat. Daarna had hij de naam van zijn eigen advocaat laten vallen.
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  HEB JIJ OOIT GEHOORD VAN EEN FAMILIEDAG? IK IN ELK GEVAL niet, maar laat me je verzekeren dat het in St Roland’s niets te maken heeft met korting op kermisattracties.


  In de paar dagen dat ik daar was, had ik geen vrienden gemaakt. Als dat wel was gebeurd, was ik misschien voor die dag gewaarschuwd door anderen die zoiets al eens hadden meegemaakt. Maar terwijl mijn medepatiënten vertrouwelijk met elkaar spraken en elkaar de loef probeerden af te steken met lugubere verhalen over braspartijen en auto-ongelukken, over flauwvallen tijdens een huwelijk, over slaan en geslagen worden, over gokken met het geld voor de huur en uit elke pub in de stad worden geweerd, had ik me volstrekt afzijdig gehouden. Ik was gewoon niet in die mensen geïnteresseerd. Indien ik hen onder andere omstandigheden had ontmoet, zou ik misschien van het gezelschap van een paar van hen hebben genoten, zeker van dat van de vrouw die een klein bedrijf in Galway had. Ze leek behoorlijk levendig, ook al had ze veel problemen. Véél. Ze was bijvoorbeeld verkracht en een van haar kinderen was in een zwembad verdronken.


  De anderen in onze uit zeven mensen bestaande groep waren allemaal mannen. Twee van hen waren priester, eentje was de eigenaar van een pub, twee waren werkloos en een was een pas negentien jaar oude jongen. De laatste - een man van een jaar of zeventig - was gepensioneerd, maar ik heb nooit achterhaald wat voor werk hij had gedaan.


  Eens in de twee weken wordt er in St Roland’s een Familiedag georganiseerd en als ik daar melding van hoorde maken, gebeurde dat altijd op heel zachte toon. Ik meende te hebben begrepen dat niemand die dagen prettig vond, maar dat ze wel essentieel waren voor ‘het genezingsproces’. Het scheen iets weg te hebben van een symposium, waarvoor we met onze therapeuten en geselecteerde familieleden in een grote kamer gingen zitten. Wij moesten luisteren naar wat onze familie te melden had over de manier waarop ons drankgebruik hen had beïnvloed. ‘En je mag ze niet eens onderbreken,’ zei de vrouw uit Galway triest.


  ‘Madeleine, wie ga jij uitnodigen?’ Het gezicht van mijn therapeute vertoonde weer die gekmakende glimlach waaraan ik een gruwelijke hekel had gekregen. Ik zag dat ze deze keer geen zeepaardje maar een dolfijn in haar haar had. Ze had duidelijk iets met vissen. ‘Jouw vader staat in het dossier vermeld als je meest naaste bloedverwant.’


  ‘Mijn ouders wonen in Cork,’ protesteerde ik. ‘Ik kan niet verwachten dat ze helemaal hierheen komen om mij een bezoekje te brengen. Ze weten trouwens niet eens dat ik hier ben.’ Ik keek naar mijn handen.


  De vrouw rookt, godzijdank. Ze bood me nu een sigaret aan en stak er zelf ook een op.


  We zaten in het kantoor dat ze deelt met de andere therapeuten: een grote, deprimerende kamer vol dossiers en bureaus, dicht beschreven memoborden, oude bedankkaarten met kittens en teddyberen en twee trieste, gelige rubberplanten. ‘Wie dan wel? Het idee is dat we degenen die ons het meest lief zijn uitnodigen. Gewoonlijk betekent dat mensen met wie we hebben samengeleefd.’


  ‘Hoe zit het met vrienden of vriendinnen?’ vroeg ik, uitgaand van de redenatie dat Tess en Rita in sommige opzichten meer van me afwisten dan wie dan ook. Ik had hen in elk geval meer in vertrouwen genomen dan een van mijn familieleden.


  Daar dacht ze even over na terwijl ze haar sigaret recht omhoog hield alsof het een kleine vlag was en ze wachtte tot de paus in de pausmobiel langs zou komen. ‘Dat is incidenteel weleens gebeurd, maar gewoonlijk krijgen onze vrienden niet degene te zien die we in werkelijkheid zijn, nietwaar, Madeleine?’


  Ik dacht even na. Ze had gelijk, hoe vervelend ik het ook vond om dat toe te geven. Hoewel ik in aanwezigheid van Tess en Rita minder op mijn hoede was geweest, had ik mijn dekking nooit volledig laten zakken. Zoals ik al heb gezegd wisten ze meer van me af dan de meeste anderen, maar we wisten alle drie ook dat we uit eigen vrije keus vriendinnen waren geworden en elk moment een eind aan de vriendschap konden maken.


  Fergus? De laatste tijd had ik hem zo graag bij me willen houden dat ik te aardig en te enthousiast was geweest, waardoor hij mijn ware ik niet meer had gezien. En als ik mijn ouders had bezocht, was ik altijd heel vrolijk geweest.


  Dus was die arme Colm via een proces van eliminatie waarschijnlijk degene die er het meest voor in aanmerking kwam. Omdat hij nergens anders heen kon en nog niet in zijn eigen levensonderhoud kon voorzien, had hij mijn kuren wel moeten verdragen. Dat toe te geven was afschuwelijk, maar ik zou het in deze kamer niet hardop zeggen.


  Ik koos voor Fergus. Waarom zou hij niet hoeven te zien waartoe hij me had gedreven? Dit zou de manier kunnen zijn om alles op een rij te zetten. Hoewel ik het idee dat ik een alcoholiste was verwierp, net als de rest van de nietsnutten in mijn klas (sorry, groep), was het mogelijk dat Fergus zou beseffen dat hij een vergissing had begaan door mij te verlaten. Misschien kwam hij tot inkeer als hij zag dat ik probeerde mijn leven te evalueren en daarvoor zelfs bereid was het stigma van vrijwillige gevangenschap in een kliniek als deze te verdragen. ‘Mijn man,’ zei ik behulpzaam, hoewel ik haar tijdens ons eerste therapeutische gesprek op de hoogte had gesteld van de status van mijn huwelijk. ‘En misschien zouden we Vanessa ook moeten uitnodigen.’


  ‘Vanessa? Is dat de nieuwe partner van je man? Wat hoop je daarmee te bereiken, Madeleine?’


  Ik staarde haar aan. Die vrouw vormde een bedreiging. Ze was verdomme een heks. Want heel, heel even had ik gehoopt dat Fergus, wanneer hij samen met Vanessa en mij in eenzelfde kamer zat en ons dus met elkaar kon vergelijken, zou kiezen voor mij. Omdat ik meer diepgang had en omdat ik om voor de hand liggende redenen veel meer aanspraak op hem kon maken. ‘Vergeet het maar,’ zei ik. ‘Het was maar een gedachte. Alleen Fergus.’


  ‘Prima.’ Ze schreef iets op in haar notitieboekje. ‘Dan wordt het dus je man.’


  ‘Wanneer ga je hem bellen?’ Ik werd zenuwachtig.


  ‘Dat ga ik niet doen.’ Ze glimlachte. ‘Madeleine, dat is aan jou. Het is natuurlijk jouw keus, maar hoe zit het met je zoon? Moet hij er niet bij worden betrokken?’


  Opnieuw staarde ik haar aan. Hoewel het idee Colm iets dergelijks te laten doorstaan afschuwelijk was, wist ik toch ergens diep in mijn binnenste dat hij het verdiende aan dit proces deel te nemen. ‘Oké,’ zei ik aarzelend. ‘Maar wat moet ik tegen hen zeggen als ik bel?’


  ‘De waarheid. Dat een belangrijk onderdeel van je behandeling hier bestaat uit gesprekken met je familie. Hoe denk je dat je man zal reageren?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Geen idee! Hij zal wel niet van vreugde staan te dansen, maar ik ben er zeker van dat hij diep in zijn hart nog van me houdt.’ Ik was nu zenuwachtig én opgewonden omdat ik een legitieme reden had om Fergus te bellen. Hoe meer ik er echter over nadacht, hoe gekrenkter ik me ging voelen. Ik had alle recht hem te sommeren hierheen te komen. Hij was degene die me naar deze kliniek had gedreven door wat hij me had aangedaan. Daar moest hij de verantwoordelijkheid voor dragen.


  Ze hield me oplettend in de gaten. ‘Madeleine, op de Familiedagen krijgen de familieleden de kans hun versie van het verhaal te vertellen en mag jij niets anders doen dan luisteren. Sommige mensen vinden het heel erg om te horen wat geliefden door hun drankgebruik hebben moeten doorstaan.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  Maar dat wist ik niet. Toen nog niet. Ik luisterde nauwelijks naar haar omdat ik al aan het bedenken was wat ik door de telefoon tegen Fergus zou zeggen.


  De rest van die sombere dag, die bestond uit zogenaamde ‘workshops’ waarbij we zaten te navelstaren en regelrecht krengerig werden wanneer een van de anderen probeerde te ‘minimaliseren’ - dat wil zeggen ergens ongestraft onderuit te komen - hield ik me zoals gewoonlijk op de achtergrond terwijl mijn geest druk aan het werk was. De therapeut stelde me van tijd tot tijd een vraag, maar met weinig succes. Ik bedacht scenario’s en dialogen.


  



  
    (Tring, tring!)


    Hallo ?


    Hallo. Spreek ik met Vanessa?


    Ja.


    Kan ik mijn man alsjeblieft even spreken?


    Nee. Geen ‘alsjeblieft’.


    Kan ik mijn man even spreken?


    Pauze.


    (Vervagende voetstappen) Fergus, er is telefoon voor je!


    Hallo?


    Fergus?


    Ja?


    Je spreekt met mij. Sorry dat ik je wegsleep van wat je met Vanessa aan het doen was. Ik weet niet of je weet dat ik in St Roland’s ben opgenomen...


    Nee. Te zwak.


    Misschien interesseert het je te horen dat ik in St Roland’s ben opgenomen, maar misschien ook niet.


    (Pauze terwijl hij dat verwerkt.)


    Wat doe je daar?


    Wat denk je? Ben je stom? Ik ben er verdomme vakantie aan het houden. Ik ben hier omdat iedereen tegen me bleef zeggen dat ik te veel drink. Fergus, jij hebt me hierheen gedreven. Jouw vreemdgaan heeft daarvoor gezorgd. Rita en Tess konden zien wat er met mij aan het gebeuren was en ze maakten zich zorgen over mij. Anders dan jij, natuurlijk.

  


  



  ‘Madeleine? Heb je ons weer verlaten, Madeleine?’


  Ik onderbrak mijn scenario. Ze staarden me allemaal gekwetst aan, allemaal gekleed in stokoude truien, gympen en joggingpakken. (Zelfs de sportkleding van mijn vrouwelijke medepatiënt was van DKNY - dat stond op de voorkant van haar shirt, in letters van zestig centimeter hoog - en ze zag er net als de rest uit als een geboren verliezer.)


  Omdat het me technisch gesproken vrij stond elk moment te vertrekken, kun je je afvragen waarom ik bleef.


  In wezen komt het er, denk ik, op neer dat ik aan het uitrusten was. De kliniek was zodanig georganiseerd dat ik ten aanzien van niemand behalve mezelf verantwoordelijkheden had. Het fysieke werk dat we moesten doen - het tapijt in de gemeenschappelijke ruimten zuigen, onze eigen kamer netjes houden en na het eten afwassen en zo - kon je mechanisch doen en het had een rustgevend effect.


  In zekere zin leek het op een verblijf in een vervallen hotel, op basis van vol pension, en meer dan eens bedacht ik dat Tess iets dergelijks moest hebben ervaren op haar kostschool en in haar tijd als novice. Met één uitzondering: hier mocht ik onvoorwaardelijk egoïstisch zijn. Ik was geestelijk zowel als lichamelijk zo moe geweest dat het bijna aangenaam was me niet voortdurend zorgen over andere mensen te hoeven maken.


  Op het gebied van de gezondheid had de kliniek wel een verbazingwekkend aspect. Hoewel er bepaalde plekken waren waar niet mocht worden gerookt en men pro forma probeerde ons van het roken af te helpen, onderschreven ze het adagium ‘een kwaad tegelijkertijd’ en werden we allemaal omgeven door een dikke, blauwe rookwolk. Ik rookte nu vijfentwintig sigaretten per dag. Desondanks moet ik toegeven dat ik na een paar dagen al gezonder en helderder van geest was dan in jaren het geval was geweest. Als mijn batterij weer was opgeladen, zou ik vertrekken. Met een nood- vaart.


  Ik voelde me wel schuldig ten aanzien van Tess. Hoewel ik me er niet veel van kon herinneren, kreeg ik af en toe een beeld voor ogen van die laatste avond in mijn huiskamer, toen ze Rita en mij alles vertelde. Had het iets te maken met Jerry en diens persoonlijke assistente? Hoe hard ik er ook mijn best voor deed, ik kon me niet voorstellen dat Jerry Brennan een buitenechtelijke relatie had. (Wat hadden ze bijvoorbeeld gedaan als ze samen in bed lagen? Hun rekenmachines nauwkeurig op elkaar afstemmen?) Maar Tess is geen type dat overdrijft. Ik nam me plechtig voor haar te bellen zodra ik daar de kans voor kreeg.


  Het eerste telefoontje dat ik die avond pleegde, was naar Tricycle. Het was mijn bedoeling geweest om open kaart te spelen, als een soort repetitie voor het telefoongesprek met Fergus. Op het laatste moment wilden de woorden echter niet over mijn lippen komen en merkte ik dat ik nasaal sprak. ‘Het is een of ander virus, Mary.’ Ik haalde luidruchtig mijn neus op. ‘Ik zit onder de antibiotica.’


  ‘Arme stakker,’ zei ze vol medeleven. ‘Waar bel je vandaan? Je klinkt alsof je op de bodem van een emmer zit.’


  ‘Ik ben in een winkelcentrum, want ik heb net medicijnen opgehaald.’


  Tess was er niet toen ik Arcadia belde, maar ik liet een boodschap achter bij Jack, die haast leek te hebben. ‘Laat haar weten dat ik gebeld heb en doe haar de hartelijke groeten van me.’


  ‘Dat zal ik doen, mevrouw Griggs.’


  ‘Je zult het toch niet vergeten?’


  Hij had de verbinding al verbroken.


  Een zwerm vlinders zorgde voor een carnaval in mijn maag terwijl ik het nummer van Fergus - of Vanessa - intoetste. Ik had telkens weer gerepeteerd wat ik tegen hem zou zeggen. (Met Colm zou het anders zijn. Tegenover hem zou ik domweg eerlijk moeten zijn, of dat op zijn minst moeten proberen.)


  In tegenstelling tot mijn geplande scenario’s had ik mijn strategie ten aanzien van Fergus herzien. Ik zou kalm, spijtig, edelmoedig en zelfs nederig zijn. En als Vanessa opnam, zou ik ook rustig en beleefd zijn. Het had geen zin haar tegen me in het harnas te jagen, want dat zou negatieve gevolgen voor mij kunnen hebben.


  Maar al dat plannen en oefenen bleek energieverspilling te zijn, omdat Fergus opnam, wist waar ik was en er tot mijn verbazing meteen in toestemde naar de Familiedag toe te komen.


  ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


  ‘Nieuws verspreidt zich snel. Je bent gezien in de koffiebar. Vanessa was daar bij iemand op bezoek.’


  Daar gaat je anonimiteit, dacht ik. ‘Bij wie was ze op bezoek?’


  ‘Tess, vraag daar maar niet naar. Een familielid van haar.’


  ‘En je vond niet dat je contact met mij moest opnemen?’ Al mijn goede bedoelingen verdwenen als sneeuw voor de zon. ‘Dat je me moest komen bezoeken? Ik ben je vrouw, Fergus! Tot de dood ons scheidt, weet je nog wel? Geef je nog wel iéts om me?’


  Er volgde een stilte aan de andere kant van de lijn, en ik werd me ervan bewust dat er achter me een rij wachtenden ontstond. ‘Sorry,’ zei ik snel. ‘Het was niet mijn bedoeling zo uit mijn slof te schieten.’


  ‘Wanneer is die dag?’


  ‘Kom je?’


  ‘Ik heb geen keus, nietwaar? Als ik niet kom, zul je er altijd over blijven doorzeuren.’


  Nu was het mijn beurt om te zwijgen. Dit was hopeloos. Het had geen zin als hij hierheen kwam omdat hij zich onder druk gezet voelde. Dat zou hij me hoogst kwalijk nemen. Ik was bijna in tranen, en dat leek hij aan te voelen. ‘Luister,’ zei hij, en zijn stem klonk nu zachter. ‘Als ik daartoe in staat ben, wil ik je helpen. Ik ben blij dat je wordt behandeld, Madeleine. Echt waar. Ik maakte me behoorlijk veel zorgen over de hoeveelheid drank die jij tot je nam.’


  Ik vertelde hem waar hij moest zijn, en wanneer, en toen verbraken we de verbinding. We waren in elk geval beleefd geweest.


  Hij was meer dan beleefd geweest. Hij wilde me helpen. Ik voelde me nu beter. Hij maakte zich echt zorgen over me! Dat was beslist een goed teken.


  Toen ik Colm aan de telefoon had, klonk hij depressief. ‘Sorry dat ik je niet eerder heb gebeld, schat, maar er is iets gebeurd. Ik vertrouw erop dat je dit niet aan de grote klok hangt. Oké?’ Hij luisterde zwijgend terwijl ik hem vertelde waar ik was en waarom ik belde. De stilte duurde voort toen ik mijn mond hield. ‘Colm, ben je daar nog?’


  ‘Ja-’


  ‘Begrijp je wat ik vraag? Is het oké?’


  ‘Mam, ik denk niet dat ik zoiets aankan. Moet ik er echt bij zijn?’


  ‘Natuurlijk niet, schat. Ik dacht alleen dat het goed zou zijn voor jou, voor ons allemaal. Je vader komt natuurlijk...’ Ik kon mijn zin niet afmaken. Ondanks al mijn beweringen een slechte moeder te zijn, besefte ik voor de allereerste keer echt hoe moeilijk het voor mijn arme zoon moest zijn geweest. ‘Denk er nog maar eens over na,’ zei ik snel. ‘Je hoeft niet meteen te beslissen. Ik zal je morgenavond weer bellen. Die... die bijeenkomst is donderdag pas.’ Om de een of andere reden kon ik het woord ‘Familiedag’ niet over mijn lippen krijgen. ‘Ik zal je niet langer ophouden, er staan nog een heleboel mensen te wachten om te bellen. Morgenavond spreek ik je weer, schatje. Doe iedereen daar mijn hartelijke groeten, wil je?’


  ‘Mam?’ Zijn stem klonk heel schor.


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben blij dat je dit hebt gedaan. Het is de juiste beslissing.’


  Ik legde snel de hoorn op de haak, voordat ik mezelf tegenover hem kon verraden. Of voordat we onszelf tegenover elkaar verrieden.


  Maar toen ik hem de volgende avond belde, was hij heel anders: ferm, verontschuldigend maar vastberaden. Hij kon het niet aan. Het speet hem, maar zo was het nu eenmaal. Ik drong niet aan en ik beloofde hem de avond ‘erna’ te bellen om hem te vertellen wat er was gebeurd. ‘Succes ermee, mam,’ zei hij tot slot snel. ‘Dat meen ik. Succes ermee.’
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  DE FAMILIEDAG WAS AANGEBROKEN EN ’S MORGENS KON IK VOELEN dat de spanning bij de leden van de groep toenam. Maar omdat ik geen relatie met wie dan ook had aangeknoopt, bleef ik op afstand. Ze zouden niet zien dat ik van streek was.


  In feite was ik echter even zenuwachtig als de anderen. God mocht weten wat er in die kamer zou gebeuren. Ik had geen idee hoe vernederend het zou zijn in aanwezigheid van vreemden met je man over privéaangelegenheden te spreken. Het enige wat me op de been hield was de wetenschap dat ik geen van die mensen ooit nog zou zien als ik hier eenmaal weg was.


  Net voor lunchtijd keek ik even de ruimte in waar de bijeenkomst zou worden gehouden: een grote kamer waar de hoge omes en weldoeners van het ziekenhuis partijen gaven en feesten organiseerden om geld in te zamelen. Tot mijn verbazing stonden er grote banken, chesterfields en Queen Anne-fauteuils en zelfs een paar luie tuinstoelen met dikke kussens. Het meubilair had natuurlijk betere tijden gekend (de vier banken waren bedekt met die Indiase grand foulards om de tot op de draad versleten bekleding te camoufleren), maar alles zag er comfortabel en zelfs uitnodigend uit en was in een grote kring neergezet.


  Ja ja. Natuurlijk zag het er uitnodigend uit. Het moest ons een onterecht gevoel van veiligheid geven. Want wat therapeuten doen als ze er echtgenoten en echtgenotes bij halen, of broers, moeders of kinderen, is die lui aanmoedigen op ons te schieten. Met een dubbelloops geweer.


  Zoals afgesproken ontmoette Fergus me in de rokerige, miezerige koffiebar op de tweede verdieping. Tien minuten voor het begin van de bijeenkomst. Ik had daar een halfuur op hem zitten wachten, bang voor zijn binnenkomst. Bang, punt uit. We zagen elkaar tegelijkertijd. Hij zwaaide, ik deed dat niet.


  ‘Jezus!’ Hij zwaaide met een hand voor zijn gezicht en ging toen tegenover me zitten. ‘Heeft niemand hier ooit gehoord van airco?’


  Ik werd nijdig. ‘Ook hallo!’ Meteen had ik spijt van die snauw. Het laatste dat ik nu nodig had, was een scène trappen. Maar met een opgestoken sigaret tussen mijn vingers en twee peuken in de asbak voor mijn neus had ik toch het idee dat het mijn morele plicht was de benauwde atmosfeer met een grapje af te doen. ‘Het hoort erbij. Ze proberen ons waarschijnlijk weg te jagen om een paar bedden vrij te krijgen.’


  Hij was er niet in geïnteresseerd om waar dan ook luchthartig over te doen. Hij leek iets zwaarder te zijn geworden, en de haar- implantaten waren dunner geworden. ‘Fergus, je ziet er goed uit.’ Ik probeerde opnieuw contact met hem te krijgen.


  ‘Dank je.’


  Toen leunde hij achterover en hield zijn hoofd scheef. ‘Ik moet toegeven dat dat ook voor jou geldt. Het lukt je hier kennelijk om te slapen.’


  ‘Ja.’


  Ik zag een paar van van mijn medeslachtoffers ellendig de koffiebar uitlopen met al even ellendig ogende onbekenden die duidelijk verwanten waren in hun kielzog. Dus vertelde ik hem snel zo veel mogelijk over wat er zou gaan gebeuren. ‘Deze bijeenkomsten schijnen voor onze familieleden te zijn en niet voor ons. Wij moeten worden geconfronteerd met de schade die we anderen hebben toegebracht. Volgens mij zijn ze daarvoor, maar dit is voor mij de eerste keer.’ Onder het praten ging mijn hart sneller slaan. Ik was zenuwachtig over wat er zou komen, natuurlijk, maar het kwam ook doordat ik probeerde hem te charmeren. En ik gaf hem alle kansen om te vragen over welke schade ik het had. Die greep hij echter niet aan.


  Misschien had hij me niet goed gehoord, dacht ik, omdat hij ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer schoof en zich er duidelijk van bewust was dat mensen stiekem zijn kant op staarden. Hij was herkend.


  Ik probeerde met heldere ogen naar hem te kijken. Hield ik nog van hem nu ik hem op deze koude, sombere dag in levenden lijve zag?


  Ik hield van hem. Dat deed ik, dat deed ik... Ik zou nergens anders aan denken. ‘Zullen we erheen gaan?’


  Tegen de tijd dat Fergus aan de beurt was om een tirade tegen mij af te steken, was ik verlamd van angst. Ik had het idee gehad dat een aantal van de ruzies die ik voor mijn toneelstukken had geschreven nogal heftig was, maar zij lieten zich in de verste verte niet vergelijken met de woede en bitterheid die door deze familieleden onder woorden werd gebracht. Degenen die het mildst oogden, de zilverharige grootmoeder-types, waren het ergst. Met hun zachte stem kwamen ze met litanieën vol verwaarlozing, rampen en door en door slecht gedrag. (Natuurlijk waren zij allemaal heiligen en martelaren die ontzettend lang hadden geleden.) Terwijl ik naar hen luisterde, dankte ik God telkens weer dat ik Colm dit niet had aangedaan. Of mezelf had blootgesteld aan wat hij zou kunnen zeggen.


  Wat ik schandelijk vond, was dat de drie aanwezige therapeuten niets deden om het een halt toe te roepen. De enige keer dat een van hen iets zei, was toen mijn vrouwelijke collega zich probeerde te verdedigen tegen een bijzonder gemene aanval van haar dochter. ‘Charmaine,’ zei die therapeute, de met trillende stem sprekende vrouw onderbrekend, ‘ik denk dat je het met me eens zult zijn dat we allemaal kunnen doorgaan wanneer jij luistert in plaats van je mond open te doen.’


  Ik durfde Fergus, die in de stoel naast de mijne zat, niet aan te kijken. Ontsteltenis en ergernis borrelden als in een vulkaan in mijn binnenste omhoog en ik was bang dat ik als ik me ook maar even bewoog alles eruit zou gooien en mezelf voor aap zou zetten. Wat er met de anderen gebeurde kon me nu niets meer schelen. Ik wilde gewoon zo snel mogelijk weg. Ik dwong mezelf mijn oren voor het venijn te sluiten. Ik zou opstaan en zeggen dat ik naar de wc moest. En dan niet meer terugkomen. Het enige dat me daarvan weerhield, was de vraag hoe ik Fergus hier vandaan moest krijgen. Hij was voortdurend strak naar de grond blijven kijken, hoewel ik kon zien dat de koffiebar niet de enige plek was waar hij was herkend, en veel anderen in de kring af en toe zijn kant op keken. Voor het eerst besefte ik hoe moeilijk dit voor hem moest zijn. Er was echter geen tijd om daar dieper over na te denken, want het wisselen van de wacht was aangebroken. Louise richtte het woord tot hem. ‘Fergus? Ik twijfel er niet aan dat er een paar dingen zijn die je tegen Madeleine wilt zeggen.’


  Ik staarde recht voor me uit en het lukte me maar net bij mijn volle verstand te blijven. Ik voelde dat hij in de startblokken ging staan terwijl de rest van dat zielige stel gefascineerd wachtte. ‘Om jullie de waarheid te zeggen,’ begon hij, ‘drinkt Madeleine nog niet zo lang. In elk geval niet zo veel, maar...’


  ‘Hou hiermee op!’ Ik ging staan en draaide me naar hem toe. ‘Het spijt me, Fergus. Het spijt me dat ik je deze marteling laat doorstaan. Ik heb spijt van alles. Maar ik blijf hier niet naar luisteren. Daar ben ik niet toe in staat.’


  Mijn gezicht was knalrood, maar dat kon me nu niets meer schelen. Sommigen, voornamelijk de familieleden, leken betoverd. Een aantal mensen keek naar de grond, een paar van de andere alcoholisten keken me met een merkwaardige gezichtsuitdrukking aan. Ik neem aan dat ze wensten dat ze hetzelfde hadden gedaan. ‘Ik bied iedereen hier mijn excuses aan,’ zei ik tegen de aanwezigen in het algemeen, ‘maar ik kan dit niet aan. Vaarwel en succes ermee.’ Ik liep naar de deur. De sfeer was zo gespannen dat je het bijna kon horen knetteren.


  Ik was me er niet van bewust dat Fergus achter me aan was gekomen tot hij me op de gang inhaalde. ‘Wat heeft dit te betekenen?’ Zijn stem klonk laag en vol venijn. ‘Ik heb mijn kostbare tijd niet opgeofferd om te zien hoe jij ertussenuit knijpt. Ik heb het voor jou gedaan, kreng. Ik had je heel wat te zeggen, en ik dacht dat je het deze keer echt serieus meende.’


  Ik zweeg geschokt. Hij zag hoe diep gekwetst ik me voelde en nam gas terug. ‘Luister. Kunnen we hier ergens onder vier ogen met elkaar praten? En dan niet in dat hol van een koffiebar.’


  ‘Ik meen het serieus. Waarom zou ik hier blijven?’ Ik had mijn stem hervonden.


  ‘Ik geloof niet dat je het serieus meent. Alle anderen daar zijn eerlijk, Madeleine, maar jij denkt boven iedereen te staan, hè? O, wat doet het er ook toe?’ Hij hief zijn handen ten hemel. ‘Ik had hier sowieso niet naartoe moeten komen.’ Hij liep naar de deur aan het einde van de gang.


  ‘Fergus, wacht. Ga alsjeblieft niet weg!’ Ik rende achter hem aan. Hij bleef staan en draaide zich om. ‘Waarom zou ik dat niet doen? Wat heeft het voor zin om te blijven, Madeleine? We blijven alleen in hetzelfde spoor ronddraaien.’


  ‘Ik beloof je dat dat niet zal gebeuren. Dat beloof ik je.’


  ‘Oké. Kom dan maar mee naar de auto. Ik kon hem toevallig vlak bij de ingang parkeren.’


  Er gebeurde iets met me toen ik achter hem aan de gangen door liep en naar buiten ging, naar het parkeerterrein. Ik zag mezelf zoals anderen me moesten zien, zeker zoals Vanessa me moest zien, en waarschijnlijk Fergus ook: een trieste vrouw van middelbare leeftijd die mak achter de van haar vervreemde echtgenoot aan liep, terwijl ze met alle mogelijke middelen wanhopig probeerde iets terug te krijgen van wat niet langer van haar was. Hoe had het zo ver met me kunnen komen? Waar waren mijn waardigheid en mijn trots gebleven als ik hoe dan ook bij iemand wilde blijven die niet bij mij wilde zijn?


  Misschien was de sluier voor mijn ogen weggetrokken door al dat venijn in die kamer, misschien was het slechts een kwestie van timing, maar het was een openbaring die me letterlijk de adem benam. Ik merkte dat ik niet genoeg lucht in mijn longen kon zuigen toen ik zonder erbij na te denken naar de beige Vectra aan het eind van een rij auto’s liep. ‘Waar ga je heen?’ Hij was blijven staan bij een gedeukte, zilverkleurige Micra. Ik was hem zonder het te merken voorbijgelopen.


  Natuurlijk. Ik had de Vectra nog. Hij moest in Vanessa’s auto rijden.


  Toen ik op de plaats naast de bestuurder ging zitten, waarvan ik eerst een geopend pak Pampers had moeten verwijderen, keek ik automatisch naar de eerste verdieping van het gebouw en ontdekte het raam van mijn kamer. Mijn vergrotende handspiegel had een rood omhulsel en daar zag ik die dappere, kleine, rode vlag, op de vensterbank van het vierde raam links. ‘Dat is mijn kamer.’ Ik wees.


  ‘Hmmm.’ Hij keek niet omhoog maar staarde naar het dashboard.


  Ik kon weer ademhalen en vond kracht waarvan ik niet wist dat ik die had. ‘Bedankt dat je vandaag bent gekomen, Fergus.’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Dat meen ik, en wil je voordat je weggaat zeggen wat je me te zeggen hebt - wat je in die afschuwelijke kamer tegen me wilde zeggen - en wil je dan twee minuten naar mij luisteren?’


  Hij keek me aan. Zijn gezichtsuitdrukking was onzeker, iets wat ik nooit met Fergus had geassocieerd. ‘Als dit weer een schimprede wordt...’


  ‘Nee, dat wordt het niet.’ Ik vond dit verbazingwekkend gemakkelijk. ‘Ik wil je alleen mijn versie vertellen van het verhaal over hoe we in dit verschrikkelijke oord zijn beland. Of ik elk geval hoe ik er ben beland.’


  ‘Steek maar van wal.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Maar ik vertrek zodra het weer uit de hand loopt.’


  ‘Heb je het nu over het feit dat ik met dingen heb gesmeten? Daar heb ik spijt van. In elk geval heb ik je spaarvarken heel gelaten.’


  Dat zorgde voor een klein, droog glimlachje, dus nam ik zonder erbij na te denken de duik in het diepe. Deze ene keer zou ik zeggen wat ik op mijn hart had en me over zijn reactie geen zorgen maken. ‘Fergus, ik hield zoveel van je dat ik alles voor je zou hebben gedaan. Ik zou je zijn gevolgd naar Buiten-Mongolië en ik denk dat we om die reden een verkeerde start hebben gemaakt. Ik heb al mijn eigen ambities, dromen en hoop, alles wat ik voor mezelf wilde, gelaten voor wat die waren...’


  ‘Zoals?’ Hij was verbaasd.


  ‘Ik had bijvoorbeeld zelf graag willen proberen om bij het beroepstoneel te komen.’


  ‘Jij?’ Zijn verbazing was bijna komisch. Toen zag hij mijn gezichtsuitdrukking. ‘Sorry, Madeleine, maar denk je echt dat je het op het beroepstoneel had kunnen maken?’


  ‘Ik had in elk geval graag de kans gehad dat te proberen.’


  ‘Nou, wie weerhield je daar dan van?’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen, maar ik nam meteen weer het woord, voordat hij zich kon gaan verdedigen. ‘Jij, Fergus. Jij hebt me daarvan weerhouden.’


  Hij haalde een keer nijdig adem, maar ik legde een hand op zijn arm. Hij keek er woest naar. Ik liet me deze keer echter niet intimideren, al haalde ik mijn hand wel weg. ‘Fergus, luister alsjeblieft gewoon naar me. Ik moet je dit zeggen. Ik weet niet waarom. Misschien komt het omdat ik de afgelopen dagen hier heb gezeten, waar ik weinig anders kon doen dan over mezelf nadenken. Het is me nu echter duidelijk wat me al die tijd heeft dwarsgezeten. Ik was een heel ontevreden vrouw, een vrouw die dééd of ze je steunde, die spéélde dat ze een huisvrouw was.’


  Zijn frons werd dieper en ik ging snel door. ‘Zo meteen, Fergus. Zo meteen krijg jij het woord. Je hebt mijn ambitie gesmoord. Je was zo vastberaden om zelf te slagen en je had mijn steun zo hard nodig dat ik daardoor schade heb geleden. In die tijd dacht ik van niet. Ik dacht toen helemaal niet. Punt uit. En ik kan je op mijn erewoord verzekeren dat ik je aldoor met alle liefde heb gesteund. Pas nu kan ik zien hoe ik inwendig kookte van wrok: een gevoel dat ik niet naar het oppervlak wilde laten komen. Die wrok had niet alleen te maken met mijn verloren hoop - ook al was dat op zich al erg genoeg — maar ook met het feit dat jij er nooit aan scheen te denken dat ik voor mezelf hoop had gehad, dat je nooit waardeerde wat ik voor je had gedaan. In elk geval heb je daar nooit iets over gezegd.’ Ik haalde een keer diep adem om mijn woede onder controle te houden. ‘Sorry. Ik trok iets te fel van leer. Het was niet helemaal jouw schuld, Fergus. Ik had voor mijn droom moeten vechten.’


  Er viel een zware stilte in de kleine auto, die het gevoel van claustrofobie nog sterker maakte. Ik rook de kots van een baby, en het ontsmettingsmiddel waarmee die was verwijderd. Hij keek me nu aan, met een behoedzame uitdrukking op zijn gezicht. ‘Waarom heb je er nooit iets over gezegd?’


  ‘Had je me daar de kans toe gegeven?’ Ik elk geval was ik tot hem doorgedrongen. ‘Zou je me hebben geloofd?’


  Zijn mond veranderde in een grimmig streepje. ‘Dus alles is mijn schuld?’


  ‘Als je echt naar me had geluisterd, zou je weten dat ik een deel van de schuld op me heb genomen. Jij had het sterkste karakter van ons beiden, en dat heb ik toegestaan. Ik heb mezelf en mijn dromen laten overheersen door jou en jouw dromen. Ik heb je vrijwel uitgenodigd mij telkens het onderspit te laten delven. De eenvoudige waarheid luidt dat ik tegen je in opstand had moeten komen maar dat niet heb gedaan. Ik veronderstel dat ik onbewust dacht dat ik aandacht aan mezelf kon gaan besteden zodra jouw carrière op de rails stond. Maar dat is nooit gebeurd en jouw carrière en jouw ego hebben het altijd voor het zeggen gehad.’


  Hij keek nu verbaasd. ‘Madeleine, wat heeft het voor zin me dit alles te vertellen nu het uit is tussen ons?’


  Daar dacht ik over na. Zoals je weet had ik tot dat moment zijn premisse dat onze relatie voorbij was niet aanvaard. Dat deed ik nog steeds niet, in elk geval niet volledig, maar dit was het moment niet om daarover in discussie te gaan. ‘Ik weet niet precies waarom,’ zei ik langzaam. ‘Ik veronderstel dat ik voor het eerst in heel lange tijd eerlijk ben. Ik heb het voor mezelf nodig om het hardop te zeggen, al aanvaard ik dat het nu niet veel verschil zal uitmaken.’


  ‘Dat klopt.’ Hoewel hij niet sneerde, was hij weer de overhand aan het krijgen, en misschien had ik dat niet moeten toelaten. De waardigheid en trots die ik zo laat in mezelf had ontdekt, lieten zich echter gelden.


  ‘Wil je op zijn minst toegeven dat er iets waars kan zitten in wat ik heb gezegd?’ vroeg ik rustig. ‘Je hebt niets te verliezen en ik zal het je niet verwijten. Erewoord.’


  Daar dacht hij over na. ‘Oké. Ik ben bereid te zeggen dat ik vrij vastberaden heb getracht mijn doel te bereiken. Maar ik heb jouw dromen niet bewust de grond in gestampt, of hoe dramatisch jij dat ook hebt verwoord. Dat kon ook niet. Jij was een amateur, Madeleine, en amateurs blijven amateurs. Als je me had verteld wat je wilde doen, zou ik je geen strobreed in de weg hebben gelegd.’


  ‘O nee? “Amateurs blijven amateurs”? En jij dan? Je bent zelf ook bij het amateurtoneel begonnen.’


  ‘Touché.’ Hij keek me weer aan. ‘Dus dit gaat over het feit dat jij niet op de planken staat?’


  ‘Nee.’ Opeens wilde ik weg. Ik had een doorbraak bewerkstelligd, zelfs een soort overwinning behaald, en het had geen zin om op dit alles te blijven hameren, of op een ruzie af te stevenen in de trant van jij hebt het gedaan, ik niet. ‘Het gaat over heel wat meer dan dat, over je stemmingen, over het feit dat ik daaraan toegaf, dat je me kleineerde, en over mijn sterke verlangen je voortdurend te behagen zonder daar ooit volledig in te slagen. Over al mijn zwakheden. Fergus, ik neem het jou niet kwalijk. Niet meer.’ Ik stak een hand uit naar het portier. ‘Ik moet gaan. Op dit moment hebben we elkaar niets meer te zeggen, en ik wil zeker niet aan een ruzie of een felle discussie beginnen. Ik weet zeker dat jij dat ook niet wilt. We moeten uiteindelijk ook aan Colm denken. We zullen contact moeten blijven houden over onze zoon, dus is het beter als we geen regelrechte vijanden worden. Geef me één keer de voldoening het laatste woord te hebben en denk eens eerlijk na over wat ik heb gezegd.’


  Ik sprong de auto uit, en zonder de moeite te nemen het portier achter me dicht te doen liep ik snel terug naar de kliniek. Ik had het doel van de Familiedag in St Roland’s zeer beslist op zijn kop gezet.


  Het had me echter een goed gevoel gegeven en ik wilde niet dat daar een eind aan zou komen.


  Toen ik in mijn kamer de helft van mijn weinige spullen slordig had ingepakt, werd ik me ervan bewust dat Louise in de deuropening stond. ‘Ja?’ Ik draaide me naar haar om.


  ‘Het klinkt misschien als een open deur,’ zei ze met haar overdreven vriendelijke stem, ‘maar je begaat een vergissing.’


  ‘Werkelijk?’ Ik draaide me weer om en pakte mijn spiegel van de vensterbank.


  ‘Je bent een klassiek geval,’ vervolgde ze meedogenloos. ‘Madeleine, je bent een alcoholiste en op dit moment ontken je dat.’


  Ik luisterde niet naar haar. Ik keek naar Fergus, die in de auto geanimeerd in zijn gsm sprak.


  ‘Ik weet dat je vast van plan bent te vertrekken,’ hoorde ik haar zeggen. ‘En dat zul je ongetwijfeld ook doen. Maar geloof me als ik zeg dat je terug zult komen, zo niet hierheen, dan naar een andere instelling.’


  ‘Zeker niet,’ zei ik automatisch.


  ‘Ik hoop van niet. Alles is mogelijk en je bent tijdens je verblijf hier erg geschrokken. Dat is waar. Misschien is dat voldoende. Toch betwijfel ik dat, want uit de statistieken blijkt...’


  ‘Ik ben niet geïnteresseerd in jouw statistieken.’ Ik zag dat Fergus zijn hoofd in zijn nek gooide en voluit lachte. Voor het eerst in vele jaren liet hij me de jongeman zien op wie ik verliefd was geworden. Door dat te doen maakte hij me ook duidelijk dat ik hem definitief kwijt was.
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  MADDY, DAT KRENG, HAD ZICH AL UITGESCHREVEN UIT ST. ROLAND'S voordat ik kans had gezien de stad door te racen om haar te spreken. Ik was opgeslokt door San Lorenzo. Je weet hoe dat gaat: er is altijd wel de een of andere crisis. Iemands spijkerbroek is zoek, iemands rode blouse is samen met het béste witte T-shirt van een ander in de was beland en geen enkel ander shirt is natuurlijk goed genoeg, zodat we snel een pak Colour Run moeten gaan halen. En toen had iemand nieuwe Reeboks nodig, nu mam, wat een ritje naar het winkelcentrum Pavilions in Swords vereiste.


  Ze moesten naar het huis van vriendinnen worden gebracht, en later weer worden opgehaald, en daarnaast waren we ook nog eens geschrokken van mogelijke BSE bij een jonge koe, wat gelukkig vals alarm bleek te zijn.


  Alles bij elkaar had ik een paar hectische dagen achter de rug, zo druk zelfs dat ik voor Ricky een afspraak bij de dokter had gemaakt en toen was vergeten hem dat te vertellen.


  Ik was ook niet naar Tess gegaan, hoewel we elkaar wel over de telefoon hadden gesproken. Ze belde me nadat ze Yarso en de jonge Tommy op een vliegtuig naar Londen had gezet. Haar vader hield zich goed, zei ze. Beter dan zij dat deed. Ik veronderstel dat we op een gegeven moment allemaal met de dood van onze ouders worden geconfronteerd, maar dat maakt het er niet gemakkelijker op. Vooral wanneer mensen, zoals vaak gebeurt wanneer een ouder persoon stervende is, de neiging hebben te zeggen dat hij een goed leven achter de rug had. ‘Rita, dat maakt me gek,’ zei ze. ‘Wat is de norm voor een goed leven?’


  Niemand is er ooit klaar voor, nietwaar?


  En Jerry? Tja, ik wilde niet te nadrukkelijk naar hem vragen, maar ik meende te hebben begrepen dat het nogal beroerd tussen hen ging, zoals te verwachten was. In elk geval had ze zich van die Yarso ontdaan - hij had alles echt alleen maar ingewikkelder gemaakt. Ik moet toegeven, zij het met tegenzin, dat hij er goed aan had gedaan Tommy een paar dagen mee te nemen en haar zo wat ademruimte te geven. Ik veronderstel dat zijn hart uiteindelijk toch op de juiste plaats zit. Ik durf er echter wel om te wedden dat zij de tickets heeft betaald.


  O nee. Dat was een gemene opmerking van me!


  Maar die arme Tess verdient al deze ellende niet, want ze heeft nog nooit van haar levensdagen iemand een loer gedraaid.


  Maar goed, zonder te weten dat Maddy zich had uitgeschreven, had ik mijn agenda vrijgemaakt om naar St Roland’s te gaan, en dat leek nog het meest op het plannen van een militaire campagne. Wie wilde naar huis, wie wilde thuisblijven, wie wilde waar dan ook in de stad worden afgezet op weg naar de kliniek? Verder was ik van plan de rit te gebruiken om mijn maandelijkse inkopen bij Musgrave’s te doen. Vanwege onze winkels hebben we recht op een eigen kaart, dus kan ik en gros inkopen. Mijn meisjes mogen er dan slank uitzien - en ze zijn ook slank - maar ze eten bijna evenveel als hun pony’s en je wilt niet weten hoeveel papieren zakdoekjes en wc-papier ze gebruiken! Verder weet ik de laatste tijd nooit hoeveel mensen er voor het avondeten bij ons aan tafel schuiven. Godzijdank zou de vakantie snel voorbij zijn, dacht ik.


  Alice en Carol zaten al in de auto en gewapend met mijn boodschappenlijst wilde ik net de voordeur achter me dichtdoen, toen de telefoon in de hal rinkelde. De laatste tijd had dat apparaat niets anders dan slecht nieuws of problemen gebracht, dus aarzelde ik. Shit, zei ik toen tegen mezelf. Het zou iets belangrijks kunnen zijn.


  Het was Maddy, die van huis belde. Ze had zich de vorige dag uit de kliniek laten uitschrijven.


  Ik kon het niet geloven. Ik was sprakeloos. Eerst al die drukte, en als ik me er een paar dagen niet mee bemoei, smeert zij hem.


  Ze was in een eigenaardige bui, half verontschuldigend, half opstandig. Ze deed het ene moment oorlogszuchtig tegen me omdat ik het recht niet had, enzovoorts, en probeerde me dan meteen daarna uit te leggen waarom en hoe ze was vertrokken. Nadat ze me had verteld dat ze woedend op me was, direct gevolgd door de mededeling dat het haar zo speet dat ze me al die moeite had laten doen, begon ze te vertellen wat er tijdens de Familiedag was gebeurd. ‘Rita, zoiets zou in een goelag nog niet gebeuren. Een psychische marteling. Dat was het. Ik was niet van plan me daarvoor te lenen...’


  Terwijl ze haar afschuw bleef spuien, kreeg ik de indruk dat er iets was veranderd. Het kwam door de toon van haar stem, denk ik. Het is moeilijk uit te leggen, maar terwijl ze bleef doorgaan over St Roland’s (dat had op zijn minst indruk op haar gemaakt!) had ik het gevoel alsof ze het allemaal had gerepeteerd, en het leek of er iets achter schuilging wat ze me niet vertelde.


  Toen besefte ik dat ze de naam Fergus niet had laten vallen. ‘Was Fergus daar?’ vroeg ik zodra ik er een woord tussen kon krijgen.


  ‘Ja.’ Ze aarzelde. ‘Daar zal ik je zo over vertellen.’


  Ik herinnerde me het gesprek dat ik met Maddy’s echtgenoot had gevoerd toen ik hem belde om te vertellen dat ze in de kliniek was opgenomen. Dat bleek hij al te weten, maar op dat moment leek hij minder geïnteresseerd in haar welzijn dan in het rechtvaardigen van het feit dat hij haar in de steek had gelaten. Hij was met een heleboel onzin gekomen over dat hij echt niet had verwacht dat ik zou dansen van vreugde om hem en zijn nieuwe vriendin, maar dat hij eindelijk had ontdekt wat echt geluk was, bla-bla-bla.


  Maddy’s relatie met Fergus was ten einde. Had ze dat eindelijk begrepen? Klonk ze daarom zo anders? Ik luisterde weer naar haar. Ze had het nog altijd over de Familiedag. ‘... je zou het niet willen horen, Rita. Je zou niet willen horen wat ze zeiden. Jij hebt je zo’n vernedering nooit hoeven laten welgevallen. Mensen zoals jij kunnen gemakkelijk een oordeel vellen...’


  ‘Hé, Maddy. Kom even tot bedaren. Ik heb geen oordeel geveld. Waarom denk je dat?’


  Ze zweeg even, en ik kon horen dat ze een trekje van een sigaret nam. ‘Oké,’ zei ze toen redelijk rustig. ‘Ik meende dat ik het je hoorde dénken.’


  ‘Nou, dan had je het mis. Oké?’


  ‘Sorry.’


  Buiten werd getoeterd. Maar ik durfde het gesprek niet echt af te breken. ‘Luister, Maddy,’ zei ik snel. ‘Ik moet nu weg. Waarom kom je niet een paar dagen hier logeren? Je zult moeten eten wat de pot schaft, maar het is niet goed voor je om daar in je eentje te zitten.’


  Er werd opnieuw getoeterd, langdurig deze keer. Ik zou ze vermoorden als ik ze te pakken kreeg! ‘Maddy, wacht even.’ Ik rende naar de deur en brulde dat ze ermee moesten ophouden omdat ze het anders zouden moeten bezuren.


  ‘Sorry, Maddy,’ zei ik hijgend door de telefoon toen ik weer terug was. ‘Ze zijn tegenwoordig knap ongeduldig en ik moet nu echt gaan. Kom je logeren?’


  Weer een aarzeling. Ik verwachtte dat ze nee zou zeggen, of dat ze zou zeggen dat ze thuis moest blijven voor het geval Fergus belde. In plaats daarvan zei ze langzaam: ‘Heel graag. Heb jij nog contact gehad met Tess? Ik heb haar laatst gebeld, maar toen was ze niet thuis.’


  ‘Maddy, als je hier bent, zullen we uitgebreid met elkaar praten.’ We spraken af dat ze die middag rond halfvijf zou komen.


  Ik legde de hoorn op de haak, racete naar buiten en gaf de meisjes van katoen nadat ik achter het stuur was gaan zitten. ‘Waag het niet ooit nog eens zo naar me te gaan toeteren. Er wonen op deze wereld nog andere mensen dan jullie twee egoïstische tantes.’


  ‘Egoïstisch?’ Alice was meteen bereid ruzie te maken. ‘Ik zit niet mijn he-ele le-even aan de telefo-oon.’ Ik draaide me om en keek haar zo woest aan dat ze achteroverleunde en er het zwijgen toe deed. Godzijdank hielden ze allebei verder hun mond tot ik hen afzette bij Moran’s Hotel aan het eind van Gardiner Street. Alice had daar - natuurlijk - ook iets over te klagen. ‘We moeten naar Henry Stre-eet en dat is nog kilo-ometers verderop!’


  ‘Ja,’ zei Carol. ‘Deze schoenen doen zeer, ma. Echt waar!’


  Er dreigde een file achter me te ontstaan, en ik had er genoeg van. ‘Hou hiermee op en stap nu meteen uit, want anders zullen jullie heel wat verder moeten lopen! Ik hoefde helemaal niet in de stad te zijn, weten jullie nog wel? Musgrave’s is in Ballymun. En nu de auto uit!’ Dat deden ze.


  Zoals je waarschijnlijk wel weet, zijn ze de flats in Ballymun aan het slopen, waardoor het door alle kegels, hekken en tijdelijke rotondes niet meevalt daar te rijden. Het was erg druk op de weg en ik was spinnijdig toen ik bij de cash-and-carry aankwam.


  Maar wie stapte er toen in de auto op het plekje naast mij? Mevrouw Vitelli, de moeder van Susan. Zij was waarschijnlijk wel de allerlaatste persoon op deze aarde met wie ik op dat moment wilde praten. Ze had haar haar kort laten knippen en was wat dikker geworden sinds de laatste keer dat we elkaar tegen het lijf waren gelopen, maar ze was het wel.


  Ik probeerde te doen alsof ik haar niet had gezien. Nadat ik het contactsleuteltje had omgedraaid, pakte ik mijn gsm en deed alsof ik daarin sprak.


  Zij had mij echter ook gezien en nu stond ze verdomme tegen mijn raampje te tikken. Ik glimlachte naar haar en zwaaide terwijl ik als een gek bleef knikken naar de gsm. Ze weigerde de hint te begrijpen. In plaats daarvan bleef ze gewoon staan wachten.


  Wat deed ze trouwens bij Musgrave’s? Zij heeft geen eigen bedrijf zoals wij. Dit was een cash-and-carry die alleen voor zakenlieden bedoeld was.


  Uiteindelijk moest ik haar wel haar zin geven, want het had er alle schijn van dat ze bereid was eeuwig te blijven wachten. Ik maakte een eind aan het zogenaamde telefoongesprek. ‘Tot spoedig ziens, en hou je taai.’ Ik borg de gsm op en draaide het portierraampje omlaag. ‘Mevrouw Vitelli! Wat leuk u weer eens te zien. Hoe gaat het met u?’


  ‘Prima. En met u?’


  ‘Ik heb het zoals gewoonlijk druk. Bent u hier klant?’


  ‘Ik heb een baan aangenomen bij een computerbedrijf, want ik verveelde me thuis. De dagen waren erg lang. Ik probeer iedereen op dit industrieterrein over te halen klant van ons te worden. Ik neem aan dat u weet wat er met Susan is gebeurd?’ Dat laatste zei ze heel snel, en ik begreep onmiddellijk dat dat de reden was waarom ze was blijven wachten.


  ‘Ik heb er iets over gehoord,’ zei ik, en ik zette mijn meest onschuldige gezicht op. ‘Zoals gezegd heb ik het heel druk gehad. Wat is het een afschuwelijke zomer geweest, hè?’


  Ze weigerde zich te laten afleiden. Ze vertelde me dat Jerry Brennan op non-actief was gesteld omdat Susan tegen hem ging procederen, en ik kon niet langer doen alsof ik vrijwel niets van de situatie af wist. ‘Maar hij heeft haar nergens toe gedwongen, mevrouw Vitelli! Ze is uiteindelijk eenentwintig, dus geen kind meer, en...’ Ik kon me nog net op tijd inhouden om geen melding te maken van de e-mail. Toch deed ze opeens heel koel tegen me.


  ‘Mevrouw Sleator, u lijkt er meer van te weten dan u laat merken.’


  ‘Zijn vrouw is een heel goede vriendin van me, mevrouw Vitelli.’


  ‘Hmmm. Dus is het naar uw idee oké dat een baas, die twee keer zo oud is als zij, zijn macht misbruikt om haar te verleiden?’


  Iets in mijn hoofd waarschuwde me dat ik niet veel meer moest zeggen. Ik kreeg daarbij assistentie van een grote kiepkar die met donderend geraas het parkeerterrein op kwam rijden, en door die herrie had ik een paar seconden de tijd om na te denken.


  ‘Tess, Jerry’s echtgenote, is mijn vriendin,’ zei ik toen het iets minder lawaaiig was geworden. ‘Dus is het niet meer dan normaal dat ik met haar meeleef omdat ze zich heel erg gekwetst voelt. Uit het weinige dat ik ervan weet meen ik echter te kunnen opmaken dat er twee personen bij betrokken waren en dat uw dochter niet is verleid, zoals u dat noemt.’


  Toen werd ze echt boos. ‘Ik twijfel er niet aan dat uw vriendin zich gekwetst voelt, maar datzelfde geldt voor mijn dochter. Hij krijgt zijn salaris natuurlijk volledig doorbetaald terwijl dit alles wordt onderzocht. En uit de aard der zaak proberen ze het allemaal zo geruisloos mogelijk af te handelen. Die lui dekken elkaar altijd, nietwaar? Nou, dan zullen we maar eens afwachten wat het publiek ervan vindt! Ik heb vrienden bij de media, weet u. Tot ziens, mevrouw Sleator!’ Ze marcheerde weg, mij met een hol gevoel achterlatend. Mijn hemel! Geschokt probeerde ik me voor te stellen wat Tess hiervan zou vinden. Als ze het wist. Misschien wist ze het niet. Ze had me niet gebeld en het was zeker mijn taak niet het haar te vertellen.


  Waar haalde die meid het lef vandaan? Nadat ze hem die e-mail had gestuurd!


  Ik nam het de moeder niet kwalijk. Ik zou mijn eigen kinderen in een geval als dit ook als een leeuwin verdedigen. Maar om je de waarheid te zeggen had ik mijn mening over mevrouw Vitelli gewijzigd. Tot vandaag had ik gedacht dat ze een heel aardige vrouw was. Nu was ik echter tot de ontdekking gekomen dat ik haar in feite nooit echt had gemogen. Je moet partij kiezen en ik wist aan wier kant ik stond.


  



  Maddy reed de met grind bedekte oprit van San Lorenzo op toen Betty en ik van een korte pauze tussen de regenbuien gebruik maakten om het laatste pak van vierentwintig wc-rollen uit de auto te halen. (‘Af en toe een regenbui, met zonnige perioden.’ Zo hadden ze deze zondvloed van regen vanmorgen tijdens het weerbericht aangeduid! In zekere zin is het gedurende deze afschuwelijke zomer niet alleen het verhaal van het weer, maar ook van ons leven. Ook voor ons waren er veel meer regenbuien dan periodes met zon geweest.) Betty ging naar binnen, maar ik wachtte tot Maddy haar auto had geparkeerd. Haar wagen was zo klein dat hij waarschijnlijk in de mijne zou passen. Soms voel ik me een beetje dwaas als ik in die monsterachtige Land Rover door de drukke straten van Dublin rijd, maar het ding is handig bij het boodschappen doen. ‘Hallo!’ riep ik zodra ze was uitgestapt. Officieel was ik nog steeds boos op haar omdat ze niet in St Roland’s was gebleven, maar daar diende ik me overheen te zetten. Ze zag er niet al te beroerd uit, moest ik toegeven. De paar dagen die ze daar had doorgebracht, hadden haar dus een beetje goedgedaan.


  ‘Hallo, Rita.’ Ze liep naar me toe en gaf me een kusje op mijn wang. Van dichtbij kon ik nog meer verbeteringen constateren. Het menselijke lichaam is werkelijk verbazingwekkend. Nog geen week zonder drank en de huid verliest al zijn vale kleur. De blik in de ogen wordt ook helderder. Ik stond op het punt haar een compliment te maken toen ik Jack Butler met hangende schouders over het pad onze kant op zag komen. ‘Met hangende schouders’ was al een aanzienlijke verbetering vergeleken met vroeger. Hij en Kitty kunnen het erg goed met elkaar vinden en zij laat hem kennelijk niet onberoerd. Zelfs zijn baardstoppels hebben nu een glans over zich.


  ‘Ze is in de serre!’ riep ik naar hem.


  ‘Dank u, mevrouw Sleator,’ riep hij terug. Ook zijn manieren waren verbeterd.


  Maddy en ik kregen pas na de thee de kans om fatsoenlijk met elkaar te praten. De thee is bij ons thuis geen volledige maaltijd. We gaan niet allemaal aan tafel zitten en het heeft eerder iets van een lopend buffet waar iedereen op zijn tijd naartoe komt om te pakken wat er beschikbaar is. Ik heb gewoonlijk een hoofdgerecht, een grote salade met tonijn en eieren, of een schaal met kippen- vleugeltjes, en dan kunnen ze daar brood, pasta, rijst of sla bij nemen. Het nadeel is dat onze keuken er rond theetijd gaat uitzien als Croke Park op All-Ireland Day. Ik weet dat het tegenwoordig in de mode is om ’s avonds warm te eten en Betty, die wel iets snobistisch heeft, weet niet waarom ik het op deze manier blijf doen, maar Ricky is nog altijd in staat om midden op de dag naar huis te komen. Verder hebben we de vaste regel dat iedereen na theetijd zijn eigen spullen moet opruimen, zodat ik de avonden voor mezelf en de soaps heb.


  Die dag serveerde ik pizza, en het viel me op dat Maddy haar portie verslond, samen met bijna een half knoflookbrood en sla. Ze at ook chocolade-ijs.


  Heel iets anders dan de laatste keer dat we samen waren geweest en ik haar niet eens kon overhalen om naar een stukje toast te kijken. Ik vond het prachtig. Maar ze was nog pas net van de drank af en ik weet dat geen enkele alcoholist ooit geneest. Het zou nog moeilijk worden voor die arme schat.


  En misschien hadden Tess en ik ten onrechte aan anorexia gedacht. Het is een ziekte die in de mode is, in die zin dat er voortdurend over wordt geschreven en op de radio over wordt gepraat. Wellicht hadden we te snel conclusies getrokken.


  Ricky vertrok om met zijn team dart te spelen en wij meiden gingen vredig voor de breedbeeldtelevisie zitten, allebei al in kamerjas. Ik had Maddy de mooiste logeerkamer gegeven en ik had Patricia en zes vriendinnen van haar, die er een pyjamafeestje hadden willen organiseren, daarvan op de hoogte gesteld.


  ‘Ik heb trek in sinas,’ zei ik tijdens een reclamepauze in East Enders. ‘Jij ook?’ Gewoonlijk nam ik op dit tijdstip een gin-tonic, maar ik achtte het nu niet verstandig haar in de verleiding te brengen. .


  ‘Nee, dank je,’ zei ze een beetje schaapachtig. ‘Heb je misschien een Cola voor me?’


  Ik schonk de drankjes in en gaf haar een glas. ‘Luister. Ik wil er niet over blijven doorgaan, maar ik moet zeggen wat ik denk en ik denk dat je je niet had moeten uitschrijven.’


  Omdat ik bang was dat ze boos zou worden, ging ik snel door. ‘Maar dat is nu allemaal verleden tijd. Ik maak er melding van omdat ik je wil laten weten dat ik er voor je ben als je de komende weken overdag of ’s nachts hulp nodig hebt. Ik weet dat het niet gemakkelijk voor je zal zijn.’ Toen vertelde ik haar, om verdere discussie uit te sluiten, over de laatste ontwikkelingen in de saga van Tess, inclusief het dreigement om naar de media te stappen. Ze reageerde daarop door haar glas neer te zetten.


  ‘We zouden er meteen naartoe moeten gaan. We moeten het haar vertellen...’


  ‘Nee. Ze zal het ons zelf vertellen als ze er klaar voor is.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja. We zullen haar helpen als ze ons nodig heeft, en natuurlijk zal ze ons nodig hebben. Jerry is normaal gesproken geen onderwerp voor de roddeljournalisten, zoals je weet, maar hij heeft wel de leiding over de Sentinel Group. Slecht nieuws voor dat bedrijf is geweldig nieuws voor de andere boulevardbladen. Er zal heel uitgebreid over worden geschreven.


  Over roddelrubrieken gesproken,’ ging ik voorzichtig door, ‘afgelopen zondag heb ik iets over Fergus gelezen. Heb je dat artikel gezien?’ Zo erg was het niet geweest. Alleen een paar hatelijke opmerkingen over hem en zijn ‘nieuwe vlam’ tijdens de première van een of ander toneelstuk. Een foto was hij niet waard bevonden.


  ‘Nee,’ zei ze op een toon die een verdere discussie daarover onmogelijk maakte. Ze besefte dat ze te kortaf had gereageerd. ‘Luister. Ik weet dat het heel vroeg is om dit te zeggen, en misschien is het iets tijdelijks, maar om de een of andere reden voel ik me in dat opzicht veel sterker staan. Ik ben er nog niet overheen. Maar ik heb wel de kans gekregen veel van me af te praten. Ik heb dingen tegen hem gezegd waarvan ik nooit had gedacht dat ik die zou zeggen - dingen die ik jarenlang binnen had gehouden. De reden waarom ik er nog niet veel over wil zeggen, is dat ik het nog niet allemaal op een rijtje heb staan. Maar hoewel ik niet wil beweren dat mijn hart niet is gebroken, is dat gevoel op dit moment getemperd.’


  Ze glimlachte triest naar me. ‘Het zal je in elk geval genoegen doen dat ik hem niet meer per se terug wil hebben. Zeker niet ten koste van alles, zoals tot voor kort nog wel het geval was. Sorry, Rita. Jij en Tess hebben veel van mij moeten pikken.’


  ‘Onzin.’


  Ze staarde in haar glas. ‘Jawel,’ zei ze langzaam. ‘Je had gelijk. Ik ben mijn leven aan het verspillen. Ik heb dat zeker de laatste jaren voortdurend gedaan. Het lijkt bijna wel alsof het ventileren van al die gal en teleurstellingen mijn ogen heeft geopend voor wat er wel is, in plaats van me blind te staren op wat buiten mijn bereik ligt. Wat je die avond bij mij thuis tegen me hebt gezegd, ben ik me stukje bij beetje gaan herinneren. Je had gelijk. Het spijt me dat ik onbeschoft tegen je ben geweest.’


  ‘Hou nou eens op met excuses aan te bieden, wil je?’


  ‘Ja.’ Ze glimlachte opnieuw. ‘Daar zal ik ook aan moeten werken, nietwaar?’


  ‘Wat een opluchting voor ons allemaal!’


  ‘Zoals ik al heb gezegd, valt er nog niets te vieren. Ik heb nog niet volledig geaccepteerd dat ik een gescheiden vrouw ben. Dat valt me op dit moment te zwaar. Het is te hard en te definitief. Ik ben nog steeds in de war, maar ik voel me voornamelijk triest en dat is in zekere zin een vrediger, natuurlijker gevoel dan de doodsangst van eerder, toen mijn maag voortdurend verkrampt was. In wezen komt het erop neer dat ik kan inzien - hoe vaag dan ook nog - dat wat mij is overkomen niet het einde van de wereld betekent.


  Er is nog iets anders,’ ging ze rustig door. ‘Nadat hij me bij de kliniek had achtergelaten, heb ik hem in zijn gsm zien praten, en zien lachen. Het was duidelijk dat hij Vanessa aan de lijn had, en toen ik zag hoe hij op haar reageerde, wist ik dat ik hem kwijt was. Maar, Rita, het begint me nu duidelijk te worden dat hij degene is die mij is kwijtgeraakt.’


  Voor een keer wist ik niet wat ik moest zeggen. Dat zag ze. Ze sloeg haar armen om me heen en we gaven elkaar een knuffel. Toen viel er in feite niets meer te zeggen en richtten we onze aandacht op Fair City, gevolgd door Off the Rails, en lukte het ons zelfs te kreunen over de idiote prijzen van de schoenen die ze lieten zien. (Ik bedoel... meer dan driehonderd euro voor een paar sandaaltjes van Jimmy Choo? Het had me nog niets kunnen schelen wanneer ze van Jimmy Choo-Choo waren geweest. Samen hadden ze nog te weinig leer om er één handschoen van te kunnen maken.) Om half tien, na het nieuws, zocht ze stilletjes haar bed op.


  Die nacht kon ik zelf niet slapen. Het kwam niet alleen door die nieuwe stemming van Maddy. Ik kon niet begrijpen wat Susan Vitelli Moore had gedaan. Ongewenste intimiteiten? Dat was toch zeker onmogelijk? Hoewel ik niet alle details kende, leek het domweg niet eerlijk of terecht. Ik weet dat ze schrijven dat het altijd heel gewone mensen zijn, aardige mensen, maar mijn hemel. Ik ken Jerry Brennan. En ik weet wat Tess me heeft verteld over die e-mail van Susan aan hem...


  Ik kon het niet langer voor me houden. ‘Ricky, slaap je?’


  ‘Dat deed ik tot nu.’


  ‘Luister. Ik moet je iets vertellen. Ik kan er niet van slapen. Ik kan het niet langer binnenhouden.’


  Hij luisterde zonder commentaar te leveren tot ik mijn verhaal af had. ‘Dat verbaast me niet,’ zei hij toen.


  ‘Wat zeg je?’ Ik deed de lamp op mijn nachtkastje aan om zijn gezichtsuitdrukking te kunnen zien. ‘Wat bedoel je daarmee? Rick, hij had natuurlijk geen overspel moeten plegen, maar zij is geen kind meer, nietwaar? En ik heb je verteld wat ze heeft gedaan.’


  Hij zuchtte. ‘Dat verandert niets. Als je tegenwoordig de baas van iemand bent, of gewoon hoger in rang staat, ga je niet met haar naar bed. Zo eenvoudig ligt het. Ze is uit op wraak, en ze zal wraak nemen. Ik vind het triest voor hem, maar laten we eerlijk zijn. Hij heeft zich als een idioot gedragen. Hij moet net als iedereen hebben geweten wat voor gevolgen zoiets kon hebben. Hij is verdorie president-directeur! ’


  Ik was stomverbaasd. Gewoon omdat hij haar baas was? ‘Wil je een kopje thee?’ Ik sloeg de dekens terug.


  Ricky zuchtte nogmaals. ‘Waarom niet? Ik ben nu toch wakker.’


  Terwijl ik naar beneden liep, dacht ik aan mijn moeder. Ma werkte in de weken voor Kerstmis ’s nachts in een fabriek. Ze deed dat omdat we het geld nodig hadden, maar ze verheugde zich er ook elk jaar op omdat ze zich daar volgens haar zeggen prima amuseerde. Niet alleen met haar collega’s. Ze kon ons allemaal, zelfs mijn pa, laten schateren van de lach met haar verhalen over de trucjes waarvan de kerels, inclusief de voormannen, zich bedienden om de meisjes op de wc te kunnen zien. De manier waarop ze ze knepen, ze vastpakten, ze vette bierzoenen gaven terwijl alle anderen aan de lopende band gierend van de lach toekeken...


  Ze zou zich beslist in haar graf omdraaien.


  Ik ga geen excuses aanvoeren voor overspel, maar in dit geval waren ze met zijn tweeën verantwoordelijk geweest. Zij was er speciaal met hem voor naar Londen gegaan. En ze moest ervan hebben genoten, want waarom zou ze hem anders die e-mail hebben gestuurd?


  Wet is wet, zei Ricky. Mijn hemel, kunnen mannen en vrouwen in Ierland onderling geen pret meer maken?
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  ‘WAREN ER ANDEREN? HEEFT ZE IETS OP SCHRIFT STAAN? iets belastends?’ Het was na drie uur ’s nachts. Jerry en ik waren nog beneden en hadden onszelf schor gepraat na de openbaring over Susan en de rechtszaak wegens ongewenste intimiteiten.


  ‘Nee.’


  ‘Nee, er waren geen anderen? Of nee, ze heeft niets op schrift staan?’


  ‘Nee op beide vragen.’


  ‘Hoe kun je daar zeker van zijn? Niet eens een e-mail?’ Ik kon me er niet van weerhouden dat te vragen.


  ‘Ik ben heel voorzichtig geweest. Tess, vraag alsjeblieft niet door. Ik kan er niet meer over praten.’ Hij klonk zwak en uitgeput. ‘Ik kan je niet verder geruststellen. Ik kan het niet over Susan, over ongewenste intimiteiten en niet eens over de Sentinel Group hebben. Laten we alsjeblieft over iets anders praten.’ Hij ging staan en liep langzaam door de zitkamer heen en weer.


  Hoewel onze levens in ‘dagmerries’ waren veranderd - het woord dat mijn moeder voor traumatische situaties gebruikte - hadden we die middag, avond en nacht merkwaardigerwijs (of juist niet?) meer met elkaar gepraat dan in het hele voorafgaande jaar.


  Het kan door de uitputting zijn gekomen, maar op een gegeven moment tijdens die buitengewone avond had ik het idee dat de barrières misschien waren geslecht omdat we nu een gemeenschappelijke vijand hadden. Ik had zelfs bedacht dat ik wellicht bij SVM, zoals ik haar in gedachten was gaan noemen, in het krijt stond omdat zij de muur die mijn man en ik samen hadden opgetrokken en die ons het communiceren onmogelijk had gemaakt, had neergehaald. Dat geeft wel aan hoe doodop ik was, hoeveel verdriet ik om mijn vader had, en hoeveel koffie ik had gedronken.


  Ik keek naar de trage stappen van de ijsberende Jerry, zo anders dan zijn gewoonlijk kwieke tred. Hoewel de vijandelijkheden leken te zijn gestaakt, was SVM nog niet uit mijn gedachten verdwenen.


  ‘Ik zal een gespreksonderwerp aandragen, Tess.’ Hij hield op met ijsberen. ‘Jou.’


  Ik werd knalrood omdat ik een afschuwelijk moment het idee had dat hij mijn ‘virtuele’ overspel had ontdekt. Zijn stem had echter niet beschuldigend geklonken, en ik kwam weer tot bedaren. ‘Mijn persoontje? Hoezo?’ lukte het me uit te brengen.


  ‘Er zijn heel veel dingen die ik niet meer van je weet, of die ik misschien uit het oog heb verloren.’


  ‘Zoals?’


  ‘Wat je voelt, hoe je over de wereld denkt.’


  ‘Dat is nogal wat.’


  ‘Laten we het dan over vroegere ervaringen hebben. Je hebt me bijvoorbeeld nooit veel verteld over de tijd die je in het klooster hebt doorgebracht.’


  ‘Dat kan ik maar moeilijk geloven.’ Ik was verbaasd. ‘Natuurlijk heb ik je daarover verteld.’


  ‘Nee, dat is niet waar,’ zei hij geduldig. ‘Je verwart me waarschijnlijk met Michael. Hem zul je het wel hebben verteld.’


  Ik had Norma op mijn schoot, en haar warme lijfje voelde als een mofje in mijn handen aan. Ik aaide haar en dacht na over wat Jerry had gezegd. Michael was geen onderwerp dat ik wilde bespreken. ‘Wat heeft dit opgeroepen? Mijn tijd in het klooster is op dit moment toch nauwelijks een passend gespreksonderwerp?’


  ‘Wat dan wel?’ Hij liet zich in een stoel ploffen. ‘O, laat ook maar. Even meende ik...’ Hij leek van gedachte te veranderen. ‘Tess, je zou naar bed moeten gaan. Je bent natuurlijk erg moe, en je vader zal je morgen vast nodig hebben.’


  ‘Jij bent net zo moe.’


  ‘Ik kan toch niet slapen.’


  ‘Ik ook niet. Luister. Weet je zeker dat we dit op geen enkele manier kunnen afwenden? Moeten we met Susan gaan praten?’


  Hij keek me aan op een manier die duidelijk maakte hoe stom dat idee was. ‘Ik ben misselijk van het denken, en vanavond kan er niets worden opgelost. Als we niet naar bed gaan... kunnen we dan in elk geval samen iets drinken?’


  ‘Oké. Geef mij maar een Southern Comfort.’


  ‘Wat zei je?’ Hij klonk eerder geamuseerd dan geschokt. Hoewel we dat spul in huis hebben voor het geval een gast erom vraagt, drink ik nooit Southern Comfort of welke andere whisky dan ook.


  ‘Southern Comfort,’ herhaalde ik. Niets zou me die avond hebben verbaasd, omdat het woord ‘bizar’ te zwak was om deze situatie te beschrijven. ‘Om terug te komen op je vraag: waarom het klooster? En waarom nu?’


  ‘Het kwam gewoon bij me op. Dat is alles. Misschien als afleiding. De menselijke geest is een mysterie. Dus vertel me erover.’ Hij glimlachte toen hij mij mijn glas overhandigde. ‘Was het even sexy als ze ons allemaal doen geloven?’


  ‘Sexy?’


  ‘Ja. Een groep jonge meiden die samen opgesloten zitten, heel decent gekleed, maar in feite kokend van ongebreidelde hartstocht. Dat staat boven aan het lijstje van de seksuele fantasieën van alle mannen. Dat moet je toch weten?’


  Ik schoot in de lach. ‘Ik weet niet welke stripboeken jij hebt gelezen, maar zo was het echt niet. Het ging er werelds aan toe. Gewoontjes. Als je op zoek bent naar hoogtepunten, zou je aan kikkerdril moeten denken.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Kikkerdril. Mijn blijvende herinnering aan het klooster, zowel in mijn kostschooltijd als toen ik een novice was, is aan tapioca, die als grote lekkernij werd geserveerd.’


  ‘Is dat alles? Kom nou toch, Tess. Bidden. Lichten uit. Het verbreken van de stilte. Ik heb The Nun’s Story gezien...’ Hij ging op de bank tegenover de mijne zitten en drapeerde een lang been over de leuning.


  Beetje bij beetje haalde hij me over om herinneringen op te halen aan die onschuldige dagen als novice, die naar mijn idee de zuiverste en rustigste van mijn leven waren geweest. We waren jonge meisjes die probeerden zich als volwassenen te gedragen. We hadden serieus de meest afschuwelijke en onaangename taken uitgevoerd: wc’s schoonmaken, kachels uitborstelen, met de hand lakens wassen - alles voor het grotere goed van God en de Heilige Maagd. Met heel ons hart streefden we naar de heiligheid die beschreven stond in onze exemplaren van The Imitation of Christ, en tijdens de pauze zetten we onze sluiers met spelden naar achteren vast om te kunnen basketballen. We mediteerden op onze knieën tot ze er zeer van deden en zongen in een kapel die zo eenvoudig was dat je verbeeldingskracht als vanzelf een hoge vlucht nam. Ik merkte dat ik vertelde over mijn opneming. ‘Ik kan je niet vertellen hoe geweldig die dag was, en hoe triest.’


  ‘Probeer het toch maar eens.’


  Wat was hier aan de hand? Dit was mijn echtgenoot. Ik was er niet aan gewend hem verhalen te vertellen: Rita en Maddy waren mijn vertrouwelingen. Vermoeidheid en de whisky hadden mijn tong echter losser gemaakt. Dus probeerde ik - aanvankelijk verlegen - de dag te beschrijven waarop ik als novice in de kloosterorde was opgenomen.


  Los van de vragen over kuisheid - je moet het hebben gemist, heb je er nooit over gefantaseerd? - ben ik tot de ontdekking gekomen dat de meeste mensen ten aanzien van nonnen meteen willen weten hoe het voelt als je haar wordt afgeknipt.


  Nu, dan zal ik je eens wat vertellen. Dat gebeurt niet in één keer. In eerste instantie wordt er alleen symbolisch een enkele lok onder je bruidssluier afgeknipt wanneer je in je mooiste kleren voor het altaar staat. De rest verdwijnt als je het witte habijt aantrekt - of krijgt aangetrokken - voordat je teruggaat naar de kapel. En ja, het geluid van die schaar die werd gehanteerd door een novicenmeesteres die totaal niet was geïnteresseerd in het eindresultaat, leek een kleine marteling. Het was waarschijnlijk des te erger omdat er geen spiegels waren en je dus niet kon zien wat er gebeurde.


  We waren met zijn drieën en ieder van ons was even opgewonden en zenuwachtig als welke seculiere bruid dan ook (maar wel stukken grondiger voorbereid). Onze identieke trouwjurken waren van eenvoudig wit satijn, maar hadden een fraaie wijde rok. Na de maanden waarin we als postulantes in serge hadden rondgelopen, voelden ze bij elke beweging als koel water tegen onze huid. Op ons hoofd droegen we een krans van witte rozen.


  In de kapel hoorden we het orgel piepend ‘Jesu Joy Of Man’s Desiring’ inzetten. Daarna werden de dubbele deuren door de novicenmeesteres geopend en liepen wij door het middenpad naar het altaar en onze Bruidegom. Als jongste van de drie moest ik vooroplopen.


  De kapel, waarin een mengsel van Brylcreem en 4711 het gebruikelijke boeket van boenwas en wierook overstemde, was tot de nok toe gevuld met respectvolle, op hun paasbest geklede verwanten. Boven de nette pakken van stevige tweed staken glimmende boerengezichten. Terwijl ik daar liep - langzaam, zoals we hadden geoefend - voelde ik onmiddellijk het voor het klooster zo kenmerkende conflict tussen trots en melancholie. De lucht knetterde ervan.


  Toen we nog niets anders dan postulantes waren, konden zij ons bezoeken en wij hen. Ze konden ons zelfs meenemen om in het plaatselijke hotel te lunchen. Deze dag zouden ze ons kwijtraken. Wanneer de plechtigheden achter de rug waren, zouden wij nog maar weinig contact met onze familieleden hebben. Dat contact was bovendien aan strenge regels onderworpen omdat we niet langer bij hen hoorden, maar bij Christus en de orde. In principe kan een novice natuurlijk elk moment vertrekken tot ze echt non is geworden, maar in die tijd gebeurde dat zelden, en dus moest er die dag serieus afscheid worden genomen. Wij zouden immigreren naar een plaats waar zij ons nooit konden volgen. Wat dat ‘nooit’ betekende was ons volstrekt duidelijk gemaakt.


  Halverwege het altaar zag ik opeens het gezicht van mijn vader in de zee van andere gezichten die naar mij toe waren gekeerd. Hij hield zijn hoofd hoog en glimlachte trots. Maar toen ik hem met opzet recht aankeek - hoewel me waarschuwend was voorgehouden dat ik dat niet moest doen - barstte hij, die personificatie van respectabiliteit en ingetogenheid, in tranen uit.


  ‘Sorry, Jerry, maar meer kan ik je er niet over vertellen.’ Ik nam een grote slok Southern Comfort. Ik kon niet doorgaan, niet nu mijn vader boven in bed lag.


  ‘Het spijt mij dat ik Michael niet ben,’ zei Jerry zacht.


  Ik keek hem stomverbaasd aan.


  ‘Je houdt nog steeds van hem. Daar kan ik niet tegenop. Ik denk dat geen enkele man daartoe in staat zou zijn.’


  ‘Ik hou niet meer van hem.’


  ‘Zulke dingen gebeuren. Je hield van hem toen hij werd doodgereden, je leven was nog niet in een sleur veranderd, en dus heb je hem niet kunnen loslaten.’


  ‘Jerry, alsjeblieft.’


  Hij ging staan. ‘Het is niet erg, meisje. Het is jouw schuld niet.’ Hij pakte mijn kin en drukte zacht een kusje op mijn voorhoofd. ‘Ik ben nu helemaal uitgepraat. Het spijt me dat ik je verdriet heb gedaan, het spijt me dat je vader zo ziek is. Ik heb spijt van alles.’


  Ik begon van streek te raken. ‘Jerry...’


  ‘Sttt.’ Hij gaf me nog een kusje, maar deze keer plichtmatig. ‘Nu moet ik naar bed. Slapen zal niet lukken, maar rusten kan wel. Ik zou je willen aanraden hetzelfde te doen. Ik dank je voor dat prachtige verhaal.’ Hij liep de kamer uit.


  Norma, die nog altijd op mijn schoot lag, geeuwde en liet daarbij haar roze tongetje zien. Ik tilde haar op en drukte haar tegen mijn hals. Slaperig gaf ze me een likje en doezelde toen weer weg in het holletje bij mijn schouder.


  Ik hield nog van Michael?


  Woorden zijn heel belangrijk. Als ze eenmaal zijn uitgesproken, kunnen ze niet meer worden teruggenomen. En wat Jerry had gezegd, leek nu een zaadje dat zich in mijn perceptie en geheugen ingroef en opeens ontkiemde. Ik had de herinnering aan Michaels onvolwassenheid - zijn nukkigheid - vergeten of onderdrukt.


  Een zonnige dag in onze keuken in Sallynoggin. Ik was heftig aan het protesteren tegen het feit dat hij op het punt stond de voorkeur te geven aan een lezing over Pompeii' boven een sportwedstrijd op Jacks school. ‘Die vrouw is een wereldwijd erkende expert, Teresa, en ze zal waarschijnlijk nooit meer naar Ierland komen.’


  Toen, met toenemende woede: ‘Oké. Ik zal naar die verdomde wedstrijd gaan. En daarna zul jij er vast geen bezwaar tegen hebben dat ik ons geld uitgeef aan een reis naar Texas, om daar die lezing bij te wonen. Want dat is de enige andere plaats waar ze die dit jaar geeft, en misschien wel de enige andere keer dat ze dat überhaupt nog doet!’


  Ik zwichtte en hij ging naar de lezing.


  Er staken nog allerlei andere herinneringen de kop op. Ik was vaak gezwicht. Voor Michaels carrière, zijn doelbewuste egoïsme bij het zoeken naar meer archeologische vindplaatsen en betere ervaringen, waarbij de rest van ons kon barsten.


  Voor zijn spilzucht. Jarenlang was ik voor het gemak vergeten dat mijn eerste echtgenoot in staat was geweest om ons van de honger te laten omkomen terwijl hij op een veiling op een dolk uit de Bronstijd aan het bieden was.


  Voor zijn nonchalante liefde. Zelfs zijn huwelijksaanzoek, besefte ik nu opeens, was bijna tussen neus en lippen door gedaan. Hij had een uitnodiging losgepeuterd om een conferentie in Athene bij te wonen. ‘Waarom ga je niet met me mee? Je kunt best een vakantie gebruiken en we zouden een kamer en de onkosten kunnen delen.’ Hoewel ik hartstochtelijk veel van hem hield, was ik nog maagd en dus was ik nogal geschokt door het idee een kamer met hem te delen. Dat zag hij kennelijk. ‘Tja, waarom zouden we eigenlijk niet gaan trouwen? Wat heeft het voor zin om daarmee te wachten tot we de pensioengerechtigde leeftijd hebben bereikt?’ Na zijn dood was ik de man die hij in werkelijkheid was geweest vergeten. Ik had ervoor gekozen alleen de aspecten van zijn persoonlijkheid die ik me wilde herinneren, levend te houden. Ik haastte me nu om die weer op de voorgrond te plaatsen: de pret, het wilde, maar tegelijkertijd tedere vrijen tijdens onze huwelijksnacht en daarna, de betoverende woordenstroom wanneer hij enthousiast was over een project. Zijn schitterend soepele lichaam, elke kleine spier...


  Ik had die herinneringen voorzien van een ondoordringbaar laagje goud, maar op de een of andere manier waren Jerry’s woorden er toch doorheen gekomen en hadden barstjes achtergelaten.


  Het leek alsof ik me had gespecialiseerd in onromantische huwelijksaanzoeken, dacht ik. In het geval van Jerry en mij bleef het onduidelijk wie wie had gevraagd. We hadden de koop van Arcadia besproken. Hij had het huis gezien en het stond hem aan, maar hij aarzelde vanwege de grootte, de prijs en de immense, noodzakelijke renovatie. ‘Ik heb heel weinig tijd om toezicht te houden op bouwvakkers en interieurverzorgers, en hoewel ik een goed salaris krijg, heb ik een dure familie, Tess.’


  We waren in de Trocadero, de verlichting was gedempt en ik had behoorlijk veel wijn gedronken. Ik haalde een keer diep adem. ‘Ik zou eraan kunnen bijdragen.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Mijn huis. In Sallynoggin.’


  Het duurde even voor dat tot hem doordrong. Toen gooide hij zijn hoofd in zijn nek en lachte. ‘Dat is echt geweldig!’ zei hij zodra hij weer een beetje tot bedaren was gekomen.


  Er volgde enige verwarring. Ik had alleen aangeboden om hem te helpen met de koop en stelde me voor dat ik als een soort huis- houdster/gezelschapsdame met mijn kinderen bij hem in zou trekken. Hij had het opgevat als een huwelijksaanzoek. Toen die kwestie was opgehelderd, keken we elkaar over het rode theelichtje op de tafel van de Trocadero aan. ‘Mijn hemel, de wonderen zijn de wereld nog niet uit,’ zei hij toen. ‘Maar wat heb je in feite tegen een huwelijk? Stel dat we over twee maanden trouwen? Geeft je dat voldoende tijd? Dan heb ik het op mijn werk niet zo druk.’


  Op die manier waren we verloofd, zonder dat de daartoe geëigende woorden waren uitgesproken.


  Het was buiten vrijwel helemaal licht geworden en het koor van het ochtendgloren - gedempt omdat het hoogzomer was - liet zich al horen. Daarnaar luisteren was ook een gewoonte van me aan het worden, dacht ik terwijl ik vermoeid ging staan.


  De pup protesteerde lichtelijk toen ik haar naar haar mand in de keuken droeg, maar ik gaf haar een koekje, waar ze enthousiast op begon te kauwen. Ik spoelde mijn lege glas om en zette het voorzichtig in het afdruiprek.


  Mijn hart, dat niet aan het hoge alcoholpercentage van whisky gewend was, bonkte onaangenaam terwijl ik de trap opliep, en toen ik onze slaapkamer binnenstapte, was Jerry daar niet. Hij was weer naar de logeerkamer gegaan.


  Ik kleedde me uit en ging keurig netjes aan mijn kant van ons grote bed liggen. Terwijl ik in slaap begon te vallen, kwam er iets naar boven wat me jaren was ontschoten.


  Ik had me nooit kunnen herinneren wat ik op de laatste dag van Michaels leven bij de voordeur tegen hem had gezegd. In mijn herinnering hadden we elkaar een zoen gegeven en was hij vertrokken.


  Dat klopte niet. Hij was weggegaan nadat we de hele morgen hevig ruzie hadden gemaakt over geld.


  We ruzieden vaak over geld omdat er nooit genoeg van was. Als universitair docent verdiende hij niet veel en wat er binnenkwam, werd al snel opgeslokt door rekeningen. Of een bijlblad.


  Dus toen ik naar onze kruidenier in Glasthule was gegaan en van de discrete maar onvermurwbare eigenaar te horen had gekregen dat mijn laatste cheque door de bank was teruggestuurd, was ik razend. Ik had de kunst van het budgetteren van mijn vader geërfd en voor zover ik wist, moest er nog genoeg op onze gemeenschappelijke rekening staan om mijn uitgaven te dekken. Er was maar één verklaring mogelijk voor het feit dat dat niet zo was.


  Ik vloog naar huis om hem ermee te confronteren en trof hem aan terwijl hij Tom met een hand afwezig aan het voeden was en tegelijkertijd een boek las dat op zijn knie lag. Het was een heel oud boek en ik wist meteen waar het geld naartoe was gegaan.


  Hij was schuldig, maar aanvankelijk kwam hij met allerlei logisch klinkende excuses: het was een zeldzaam boek, dat zich uiteindelijk zelf zou terugbetalen. De waarde zou alleen maar stijgen. Op het juiste moment zou hij het voor een fortuin kunnen verkopen. Argumenten die ik al vele keren had gehoord over andere boeken, speerpunten en een voorwerp dat er naar mijn idee uitzag als een ruwe steen, maar volgens Michael een deel van een primitieve vijzel-en-stamper was.


  Het geruzie duurde meer dan een uur en toen hij vertrok om college te geven was er nog geen einde aan gekomen.


  Tot deze morgen, zoveel jaren later, had ik in mijn geheugen een beeld gehad van een vrolijke kus op zijn mond terwijl ik met Tom in mijn armen bij de voordeur stond. Ik had Tom inderdaad in mijn armen gehad - dat klopte - maar hij en ik hadden allebei gehuild toen we Michael woest over het korte betonnen pad naar het hekje aan de voorkant van ons huis zagen lopen.


  Ik staarde naar het plafond. Hoe dan ook... ik had er iets van geleerd. Ik maak nooit ruzie met Jerry. In elk geval niet tot het moment dat ik de e-mail van Susan Vitelli Moore had gezien. Daar had hij vaak een opmerking over gemaakt.


  Nu begreep ik wat mijn reden daarvoor was geweest. Van ruziën word je niets wijzer. Ruzie maken zorgt ervoor dat je man bij het oversteken de dood vindt.
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  MEVROUW BYRNE WILDE DOLGRAAG WETEN WAT ER IN ONS HUIS gaande was. Ze had niet de moed mij daar rechtstreeks naar te vragen, maar terwijl ze in de keuken het aanrecht schoonmaakte, kon ik zien dat ze me stiekem in de gaten hield, dat ze naar aanwijzingen omtrent mijn gemoedstoestand zocht, naar een mogelijkheid om informatie te verkrijgen. ‘Heeft meneer Brennan het de laatste tijd druk?’


  ‘Ja, heel erg.’ Ik zat aan het kookeiland en was bezig Toms schoolboeken met stevig, bruin papier te kaften. Dat was verplicht en elke dag dat hij met ongekafte boeken in de klas verscheen, leverde hem strafpunten op. Ik keek op de klok boven het fornuis. Op dit moment zat Jerry waarschijnlijk tegenover een advocaat.


  ‘Het was vreemd hem gisteren te zien.’ Mevrouw Byrne zette een stap naar achteren om kritisch naar de glans op ‘haar’ aanrecht te kijken. ‘Dat ziet er prima uit, nietwaar? Ik denk dat ik die droogbloemen en die andere spullen boven op de kasten maar eens weghaal. Ze liggen daar al een jaar en zijn aan vervanging toe.’


  ‘Dat lijkt me een goed idee.’


  Ze pakte het trapje uit zijn nis en sleepte het naar de eerste kast. ‘Ik had meneer B al in eeuwen niet meer gezien. Tot gisteren, dan. Is alles oké met hem?’


  Ik kwam tot de conclusie dat ik haar maar beter een brokje informatie kon toewerpen omdat ze anders zou blijven vissen. ‘Hij is heel erg moe. Hij heeft veel te hard gewerkt en de kantoorpolitiek van de Sentinel Group is moordend. Ik heb geprobeerd hem over te halen het wat rustiger aan te doen.’


  ‘Hmmm.’ Ze was nu een en al medeleven. ‘Mevrouw B, ik begrijp niet hoe u het volhoudt. Ik kan me soms echt ergeren aan Derek. Hij is aartslui, ook al heeft hij natuurlijk ontzettend veel last van zijn rug, maar als ik naar jullie beiden kijk, ben ik zo slecht nog niet af.’ Ze ging op het trapje staan en verzamelde de droogbloemen die op de kasten lagen om stof en vet te absorberen. ‘Mijn Derek komt na zijn werk tenminste naar huis voor zijn thee. Dat is toch zeker de reden waarom we trouwen?’ Ze draaide zich om en sloeg haar armen voor haar magere borstkas over elkaar. ‘En dan die arme vader van u. Is hij goed thuisgekomen?’


  ‘Zo goed als te verwachten valt.’


  ‘Kanker is een helse boeman.’


  Om van onderwerp te veranderen knipte ik met veel lawaai een vierkant stuk van de bruine rol papier. Ze leek de hint te begrijpen en draaide zich weer naar de droogbloemen.


  Hoewel ik mijn uiterste best had gedaan om mijn vader in Arcadia bij me te houden, had hij per se naar Ballina en zijn eigen huis terug willen gaan. Die morgen was hij - anders dan Jerry en ik - vroeg opgestaan, en toen ik mezelf naar beneden had gesleept, zat hij in de keuken toast met een gekookt eitje te eten. ‘Pap, waarom ben je al op? Ik had je ontbijt met alle plezier naar boven gebracht.’


  ‘Goedemorgen, Teresa.’ Hij brak een stukje toast af, doopte dat in het ei en stopte het in zijn mond. Hij klonk zelfs kwieker. ‘Ik heb een besluit genomen. Ik moet nu naar huis.’


  ‘Pap, je kunt niet...’


  ‘Ja, dat kan ik wel. Ik ben meerderjarig. Wie kan me tegenhouden?’ Hij klonk even rustig als vastberaden. ‘Natuurlijk waardeer ik jouw gastvrijheid. Je hebt ontzettend veel voor me gedaan en het was heerlijk de jongens weer te zien, maar ik heb nog even te leven, en de tijd die me rest wil ik doorbrengen in Ballina. Ik heb daar goede vrienden en het is mijn thuis.’


  ‘Maar ik ben je dochter, pap. Wij zijn jouw familie.’


  Hij keek me met een ondoorgrondelijke blik aan. ‘Teresa, jij hebt je eigen problemen.’


  Ik was geschokt. Hoe wist hij dat? Had hij iets gehoord? We hadden echter geen relatie die uitnodigde tot het doen van confidenties.


  Ik probeerde hem nogmaals over te halen om te blijven, maar hij wilde van geen wijken weten en dus moest ik hem zijn zin wel geven. ‘Laat me op zijn minst de dokter bellen om zeker te weten dat je veilig op reis kunt gaan.’


  ‘Het doet er niet toe wat die man zegt, en voordat je nog meer idiote telefoontjes gaat plegen... Ik heb het al zo geregeld dat Vincent me van de trein komt halen.’ Vincent was de taxichauffeur die we indien nodig altijd in de arm namen. ‘Het enige dat ik nodig heb, Teresa, is een lift naar Dublin. Zou jij me die willen geven? Ik denk niet dat ik deze keer de overstap van de Dart zou kunnen maken.’ Hij ging voorzichtig staan. ‘Als je het niet erg vindt, ga ik nu boven even op bed liggen. Rond half elf ben ik klaar om te vertrekken, als dat wat jou betreft oké is. Kun je me wegbrengen?’


  Het enige dat ik kon doen, was knikken.


  Toen we twee uur later naar het station reden, was ik groggy en gedesoriënteerd omdat ik opnieuw weinig had geslapen. Ik mocht hem gelukkig helpen de gladde tegelvloer naar het perron veilig over te komen, want ik was doodsbang dat hij zou vallen. Hij reisde eersteklas en het luide gedreun van de dieselmotor naast ons hielp alle emoties toe te dekken, omdat ik moest schreeuwen toen ik hem de trein in hielp. ‘Pap, je begrijpt waarom ik niet met je mee kan? Er is hier op dit moment erg veel gaande.’


  Onverwacht boog hij zich naar me toe en pakte mijn schouder met zijn benige vingers vast. ‘Teresa, ik wil je een ding zeggen. Hartelijk bedankt voor alles. Ik vind je een geweldige vrouw. Geweldig.’ Voordat ik daarop kon reageren liet hij me weer los, draaide zich om en verdween zo snel hij kon uit mijn gezichtsveld, verder het rijtuig in.


  Ik liep niet naar het raampje om hem uit te zwaaien. Ik bleef staan waar ik stond en deed alsof ik iets in mijn handtas zocht. Mijn vader had afscheid van me genomen. Op zijn eigen manier had hij tegen me gezegd dat hij van me hield.


  ‘Mevrouw B, ik ga even op bed liggen.’ Ik had al Toms boeken gekaft en ze in een keurige piramide op het aanrecht gelegd. Jerry had beloofd me meteen na het gesprek met de advocaat te bellen, maar ik was zo moe dat ik mijn ogen nauwelijks kon openhouden. ‘Ik denk dat ik griep of zo onder de leden heb. Misschien zal een dutje me goed doen.’


  ‘Doet u dat maar, mevrouw B. Ik red me hier verder wel. Ik denk dat ik de waskamer zo meteen maar eens onder handen ga nemen. Is het de bedoeling dat die hond daar altijd bivakkeert?’ Ze wees op de pup, die lekker in haar mandje lag naast een radiator bij de openslaande deuren. Mevrouw Byrne keurde honden in huis niet goed en had dat sinds Norma’s komst heel duidelijk gemaakt door voortdurend aan haar te refereren met ‘die hond’.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Oké.’ Ze zuchtte. ‘We zullen doen wat we kunnen. Gaat u nu maar even slapen. Slaap is het beste medicijn, zeggen we bij ons thuis altijd. Moet ik u over een uurtje roepen?’


  ‘Ik zet de wekker wel. En wilt u als Jack wakker is tegen hem zeggen dat Kitty hem al drie keer heeft gebeld?’ Binnen het geheel van wat er in mijn leven gebeurde, genoot de relatie van mijn oudste zoon en zijn vriendin een lage prioriteit, maar het begon tot me door te dringen dat het tussen die twee niet helemaal koek en ei was. Tijdens het tweede telefoontje had de stem van Kitty scherp geklonken, en op het derde telefoontje zou ik het etiket ‘ietwat over haar toeren’ kunnen plakken. Het was echter iets waarmee ik me op dat moment niet kon bezighouden. Hij was oud genoeg om zijn eigen liefdesleven te regelen. Ook als hij tussenkomst - of zelfs goede raad - zou hebben getolereerd, had ik voor geen van beide voldoende energie gehad.


  Ik kroop onder het dekbed en viel meteen in een diepe slaap. Ik droomde dat een brandweerwagen, immens groot en bedreigend, mijn kant op denderde. Ik zat midden op de weg, vastgebonden, en kon niet wegkomen. Het gerinkel van de bellen werd steeds luider.


  Toen hield het op. Het luchtte me op te merken dat ik had gedroomd. Ik wilde nog niet echt wakker worden en doezelde weer weg toen iemand mijn naam riep. Jack stond in de deuropening van de slaapkamer. ‘Mam! Mam! Tom is aan de telefoon.’


  Met moeite ging ik rechtop zitten, nog altijd half in slaap. ‘Hallo?’ Mijn stem klonk schor en ik schraapte mijn keel. ‘Hallo, Tom?’


  ‘Mam, ik wil nu graag naar huis komen.’


  ‘Maar je bent gisteren pas vertrokken.’ Ik schudde krachtig mijn hoofd om de laatste restjes slaap te verdrijven. Ik had hem toch gisteren pas naar het vliegveld gebracht? ‘Moet je het niet nog wat tijd geven, Tom?’


  ‘Ik vind het hier niet fijn. Ik wil naar huis. Je zei dat ik je kon bellen. Dat heb je gezegd.’


  ‘Natuurlijk.’ Hoewel ik geen spoortje van angst in zijn stem hoorde, was ik nu wel klaarwakker. ‘Tom, is er iets gebeurd? Waarom vind je het daar niet leuk? Heb je ruzie gemaakt met die andere jongen?’


  ‘Nee, maar ik wil naar huis. Wil je tegen Frederick zeggen dat hij me naar het vliegveld moet brengen?’


  Ik hoorde dat de hoorn werd doorgegeven en toen kwam Frederick aan de lijn. ‘Hallo, Tessa.’


  ‘Frederick, wat is er gebeurd?’


  ‘Ik ben stomverbaasd!’ Hij klonk alsof hij dat ook echt was. ‘We hadden plannen gemaakt voor vandaag. We hebben al gezwommen en voor het eind van de middag in de London Eye geboekt, maar Tom houdt vol dat hij terug wil naar Dublin.’


  ‘Heeft hij ruzie gemaakt? Is alles daar oké?’


  ‘Voor zover ik weet is er niets bijzonders gebeurd, maar...’ Ik kon hem bijna zijn schouders horen ophalen. ‘Natuurlijk heb ik geprobeerd te achterhalen wat hem dwarszit, en ik kan je verzekeren dat ik mijn uiterste best heb gedaan om hem over te halen jou niet te bellen, want je hebt al genoeg aan je hoofd. Dat is me echter niet gelukt. Misschien zou het jou wel lukken? Wil je hem nog een keer spreken?’


  ‘Geef me even de tijd om na te denken.’


  Ik legde een hand op het mondstuk en liet de hoorn naar mijn schoot zakken. Ik kende mijn koppige zoon. Indien hij eenmaal een besluit had genomen, was hij daar op geen enkele manier van af te brengen. ‘Hallo, Frederick?’


  ‘Ik ben het. Tom.’


  ‘O. Weet je het echt zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké. Geef me Frederick dan maar weer om alles te regelen.’ Opnieuw werd de hoorn doorgegeven. ‘Frederick, het spijt me dat je al deze moeite hebt moeten doen, maar als hij eenmaal iets in zijn hoofd heeft, heeft het geen zin hem te dwingen. Het spijt me echt.’


  ‘Mij ook.’


  We regelden de zaak. Frederick zou Tom binnen een uurtje naar Heathrow brengen, in de hoop dat hij laat in de middag nog op een vliegtuig kon stappen. Hij zou me op mijn gsm bellen zodra de tijd en het vluchtnummer bekend waren. Gelukkig had Tom een open ticket, maar omdat hij nog geen twaalf jaar oud was, zou ik Air Lingus moeten bellen om hem aan te melden als een minderjarige passagier zonder begeleider. Omdat Frederick de formulieren goed moest invullen, vergewiste ik me ervan dat hij het juiste adres en de juiste telefoonnummers had - inclusief het nummer van mijn gsm. Toen bood ik nogmaals mijn excuses aan en verbrak de verbinding. Frederick had zijn goede humeur bewaard, ondanks dit ongemak. Daar stond echter tegenover dat wij ook heel aardig voor hem waren geweest, redeneerde ik. Hij had waarschijnlijk het idee dat hij ons daarvoor terugbetaalde.


  Terwijl ik weer onder het dekbed kroop, belde Rita. ‘Hallo, Tess. Even bijpraten. Hoe is het met je vader?’


  Dat vertelde ik haar en zodra ik mijn verhaal had afgerond, aarzelde ze. ‘En jij? Hoe red jij het?’


  ‘Met mij gaat het goed.’


  ‘Je klinkt anders niet goed. Ben je verkouden?’


  ‘Misschien zit er een verkoudheid aan te komen.’


  ‘Of heb je gehuild? Hoe gaat het tussen jou en Jerry? Hebben jullie al iets uitgesproken?’


  Verbeeldde ik het me, of stelde Rita die vraag omdat ze iets wist? Kon ze op de een of andere manier iets hebben gehoord over de laatste wending in de saga van Jerry en Susan? ‘Nee, maar we werken eraan. Hoewel er zware tijden voor ons liggen, heb ik om de een of andere reden het gevoel dat alles uiteindelijk niet al te beroerd zal zijn.’ Ik hoopte dat de toon van mijn stem haar ervan zou weerhouden nog meer vragen te stellen. Dit was iets wat ik voorlopig privé wilde houden, in elk geval tot ik mijn eigen gevoelens fatsoenlijk had geordend.


  Ze begreep de hint. ‘Prima. Is Tom gisteren goed weggekomen? Heb je met de ouders gesproken?’


  Ik wilde het feit dat Tom op het punt stond weer naar huis te komen niet eens met haar delen. Ik had te weinig energie of enthousiasme voor een lange, speculatieve discussie. ‘Ja. Ik heb de moeder gisteravond laat gesproken. Net voordat ik naar bed ging. Ze klonk oké. Een beetje formeel, maar ze verzekerde me dat ze geen enkel bezwaar had tegen het logeren van Tom. Ik weet niet of ze dat meende, want daarvoor had ik haar gezichtsuitdrukking moeten zien. De echtgenoot zegt dat ze relaxed is, maar je weet hoe dat formele Engelse accent ons in de oren klinkt. Ze zijn normaal gesproken heel aardig en gewoon, maar wij denken dat ze uit de hoogte doen. Heeft met de cultuur te maken. Hij is een Australiër, en hij klonk een stuk vriéndelijker.’


  Ze deelde me het laatste nieuws mee over Maddy, die kennelijk een paar dagen bij haar was komen logeren. ‘Waarom kom je niet een uurtje hierheen? Dat zou je goed doen nu Tom er niet is en je vader naar huis is gegaan. Misschien kun je dan even aan iets anders denken.’


  ‘Hartelijk bedankt voor de uitnodiging, Rita, maar ik denk dat ik op dit moment het contactsleuteltje niet eens zou kunnen omdraaien.’ Ik had te veel informatie achtergehouden om een rechtstreekse ondervraging aan te kunnen.


  ‘Misschien morgen dan,’ zei ze vriendelijk. We spraken af elkaar de volgende dag in elk geval te bellen en verbraken toen de verbinding. Rita is de béste vriendin ter wereld, werkelijk waar, maar het enige dat ik op dit moment wilde, was me als een slak in zijn huisje opkrullen.


  Ik draaide mijn hoofd en keek door het raam naar de beuken, platanen, berken en de immense treurwilg. De wortels van dat monster waren op dit moment waarschijnlijk de fundering van Arcadia aan het ondermijnen, dacht ik, maar ik zou hem nooit laten rooien.


  Ik keek op mijn horloge: er was nog geen uur verstreken sinds ik naar boven was gegaan. Toch meende ik dat Jerry wel een erg lang gesprek met die advocaat aan het voeren was. Ik hoorde water door de oude aderen van Arcadia stromen. Mevrouw Byrne was in de waskamer aan de slag gegaan en alle apparaten stonden aan. Misschien dat ik goed wakker zou worden van een douche.


  Ik was net onder de douche gedoken toen de telefoon weer rinkelde. Het moest Jerry zijn.


  Ik had altijd geweigerd een telefoon in de badkamer te laten installeren, met als argument dat er in elk huis één plek diende te zijn die heilig was. Nu had ik daar spijt van. Ik sloeg snel een handdoek om me heen en racete naar het toestel in de slaapkamer. ‘Hallo?’ Ik was buiten adem.


  ‘Spreek ik met mevrouw Brennan?’


  ‘Ja.’ Mijn hart bonkte. Nog meer slecht nieuws. Was ze een agente van politie?


  ‘Ik heet Dearbhla McBree, en ik vertegenwoordig een bedrijf dat bezig is met een enquête. Uw telefoonnummer is willekeurig gekozen door een computer. Zou ik een paar momenten beslag mogen leggen op uw tijd?’


  Ik liet me op het bed zakken. ‘Nee. Sorry, maar niet nu.’ Ik legde de hoorn snel weer op de haak en bleef daar zitten terwijl het water koud over mijn rug drupte. Toen zag ik er het komische van in. Die arme Dearbhla.


  Ik haalde de hoorn van de haak en legde hem naast het toestel. De wereld kon het wel vijf minuten zonder me stellen, dacht ik, en ik liep terug naar de dampige badkamer.
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  ‘IK PROBEEERDE JE AL EEN TIJDJE TE BEREIKEN, maar je was aldoor in gesprek.’


  ‘Sorry.’ Het verbaasde me dat Jerry na zo’n lang overleg met de advocaat niet bitter, optimistisch, verontrust of wat dan ook klonk. ‘De telefoon stond hier roodgloeiend. Hoe is het gegaan?’


  ‘Ik geef er de voorkeur aan dat niet telefonisch te bespreken. Zullen we afspreken in de stad, of in het dorp Howth of op een andere plek uit de buurt van ons huis?’ Deze nieuwe Jerry klonk vlak, bijna lusteloos. ‘We moeten met elkaar praten.’


  Ik wist dat ik beter niet kon vragen waarom. ‘Oké, maar ik moet mijn gsm aan laten staan.’ Ik vertelde hem wat er met Tom aan de hand was. Toen vroeg ik, aarzelend omdat ik er niet zeker van was of het feit dat hij op non-actief was gesteld ook betekende dat hij zijn kantoor niet mocht betreden: ‘Je gaat vandaag niet naar kantoor?’


  ‘Nee.’ Gespannen.


  ‘Geef me twee uur de tijd. Ik moet een paar telefoontjes plegen met Air Lingus. Wat zou je overigens denken van het vliegveld? Als we elkaar daar treffen, hoef ik niet voortdurend naar het schermpje van mijn gsm of op mijn horloge te kijken. Maar niet op het vliegveld zelf,’ ging ik snel door, ‘want dat is te lawaaiig. Zullen we afspreken in de lobby van het Great Southern Hotel?’


  ‘Prima.’


  Ik was er ongeveer drie minuten eerder dan hij, en zat op een van de banken in de redelijk stille lobby toen hij de glazen deuren openduwde. Ik zag dat hij van streek was.


  Ik riep mezelf tot de orde. Hij was degene die mij had bedrogen. Ik moest ophouden me zorgen te maken over de stemmingen van Jerry Brennan. Ik moest me zorgen maken over die van mij. Mij was onrecht aangedaan. Maar toen hij naar me toe liep en ik zag hoe grijs zijn gezicht was en hoe bloeddoorlopen zijn ogen, zei ik zacht: ‘Hallo. Je ziet er heel moe uit.’


  ‘Dat ben ik ook.’ Hij ging niet zitten. ‘Ik heb nog niets gegeten. Heb jij ook trek in een hapje?’


  ‘Mij best.’


  De eetzaal van het hotel was leeg, met uitzondering van een groep mannen die aan een grote tafel had plaatsgenomen. Alle andere tafels werden alvast gedekt voor het avondeten. Jerry vroeg de serveerster of we iets anders konden krijgen dan een sandwich. ‘Zelfs eieren en patat zouden prima zijn. Oké wat jou betreft, Tess?’ Ik knikte, maar de serveerster kwam binnen een minuut of zo terug met de mededeling dat de kok liever bacon en patat voor ons klaarmaakte dan eieren.


  ‘Dat is best. Indien er ook een blik bonen kan worden opengetrokken, hebben we een deal.’ Hij glimlachte alsof hij haar wilde charmeren - oude gewoontes blijven bestaan - maar ze keek hem niet-begrijpend aan en hij zei dat de oorspronkelijke suggestie van de kok goed was.


  We gingen aan een tafeltje in de hoek zitten, uit de buurt van de groep die van plan leek er een lange, met drank overgoten middag van te maken.


  Bij mijn aankomst in het hotel was ik volledig voorbereid geweest (in elk geval had ik dat gedacht) op het ergste. Of door vermoeidheid, of door pessimisme. Wat Jerry verder ook was, hij was in elk geval een heer en hij had me niet over de telefoon willen vertellen wat er bij de advocaat was gebeurd omdat hij echt slecht nieuws had. Hij zou tegen me zeggen dat hij me ging verlaten om verder te gaan met Susan.


  Hij zou me vertellen dat zijn werk zijn leven was, maar dat hij die opwindende baan zou moeten opgeven.


  Hij zou me uitleggen dat Susans beschuldiging van ongewenste intimiteiten alleen een list was geweest om hem klein te krijgen, en omwille van mij zou hij daar niet tegen in beroep gaan.


  Natuurlijk zou ik daar bezwaar tegen aantekenen, waarna hij zou verklaren dat hij een publiek schandaal nog wel schouderophalend kon afdoen, maar dat het niet eerlijk zou zijn tegenover mij. (In feite verbaasde het me dat het nieuws van zijn schorsing nog niet naar de media was uitgelekt. Misschien was zijn eigen bedrijf er wel van op de hoogte, dacht ik, maar had de raad van bestuur iedereen een spreekverbod opgelegd.)


  Hij zou me vertellen dat hij zijn best had gedaan om een eind aan zijn relatie met Susan te maken, maar dat hij tot de ontdekking was gekomen dat het leven met haar veel opwindender en plezieriger was dan met mij. Hij hoopte dat ik het zou begrijpen. Hij wenste me het beste. Hij zou met de ene gemeenplaats na de andere komen...


  Hoe meer woorden ik hem in de mond legde, hoe vastberadener ik werd. Ik zou vechten voor Arcadia. Dat stond vast. Ik trok mijn gezicht in de plooi. ‘Je wilde me spreken? Nou, hier ben ik.’


  Met al die speculaties had ik de plank volledig misgeslagen. Hij kwam meteen ter zake. ‘Tess, zou je erg van streek zijn als ik ontslag neem en dit niet aanvecht?’ De groep aan de grote tafel schaterde het uit terwijl ik die vraag probeerde te verwerken.


  ‘Je bedoelt vertrekken bij de Sentinel Group? Heeft de advocaat je dat aangeraden?’


  ‘Nee. Hij heeft me aangeraden het wel aan te vechten, al zal het heel erg moeilijk worden. Hij staat te popelen om aan de slag te gaan. Ik kreeg de indruk dat hij hier heel graag naam mee zou maken. Maar hoe langer ik naar hem luisterde, hoe meer ik besefte dat ik er niets voor voel omdat ik het klimaat in de huidige Ierse maatschappij tegen me heb. En zelfs als ik het proces zou winnen, denk ik persoonlijk dat ik mijn geloofwaardigheid binnen het bedrijf definitief kwijt zou zijn. In de tussentijd zou ik jou en alle anderen, inclusief mezelf, door de wringer moeten halen.’


  Hij bewoog zich absoluut niet en bleef me strak aankijken. Ik moest snel iets verzinnen.


  ‘We hebben toch zeker bewijzen dat je die vrouw niet hebt gedwongen seks met je te hebben? Hoe zit het met die e-mail? Die heb je niet naar jezelf gestuurd. Dat is een onomstotelijk bewijs.’ Ik werd steeds verontwaardigder.


  ‘Ze heeft die mail gestuurd toen we al een verhouding hadden.’ Hij lachte bitter. ‘Al is verhouding volstrekt het juiste woord niet. Als ze stelt dat ik haar onder druk heb gezet om met mij naar bed te gaan, is het haar woord tegen het mijne.’ Zijn gezicht vertrok even van walging. ‘Ze heeft verklaard dat ze me mijn zin heeft gegeven omdat ik er anders voor zou zorgen dat ze geen promotie kon maken en dat haar positie binnen het bedrijf onmogelijk zou worden. De advocaat heeft me uitgelegd dat die beschuldigingen heel plausibel zijn, omdat ik zo’n machtspositie bekleed. Verder ben ik veel ouder dan zij, dus had ik de situatie onder controle moeten houden.’


  ‘Dat heb je ook geprobeerd, en verder is het niet gegaan zoals zij het beschrijft.’


  ‘Dat klopt, maar dat kan ik op geen enkele manier bewijzen. Denk er eens over na, Tess. Hoe weet jij dat het niet zo is gegaan?’


  Ik staarde hem aan.


  ‘Zie je wel,’ zei hij zacht. ‘Vergeet overigens niet dat ze tegen het bedrijf gaat procederen, en niet tegen mij persoonlijk. Zo werkt de wet. Het proces is trouwens al in gang gezet. Het begint met interne procedures en daarna zal de zaak waarschijnlijk worden voorgelegd aan de Labour Relations Commission. En als wat daar gebeurt haar niet aanstaat, kan ze altijd nog doorgaan naar het hooggerechtshof. ’


  Hij staarde in de verte. ‘Natuurlijk staat mij dat ook vrij.’


  De serveerster kwam de bacon en de patat brengen. Geen bonen, maar wel een paar champignons. We wachtten tot ze weer was vertrokken. ‘Dat is dan toch je beste kans? Voer die e-mail aan als bewijs. Welke rechter of rechtbank zal dan nog...’


  ‘Zo werkt het tegenwoordig kennelijk niet meer. Maar ik heb geen trek in dat alles, en het zou maanden, zelfs jaren gaan duren. Ik heb genoeg van het wereldje waarin ik gedurende wat het beste deel van mijn leven had moeten zijn, heb rondgelopen. In zekere zin is het een teken, bijna een voorteken, dat dit nu is gebeurd.


  Weet je dat ik laatst heb geluncht met de juridische adviseur van de Sentinel Group? Natuurlijk had dat hier niets mee te maken. Het ging over algemene zaken, maar die man - die ik altijd heel stijf heb gevonden - vertrouwde me toe dat hij altijd danser had willen worden. Zijn ouders hadden echter niet voor zo’n opleiding willen betalen. Hoewel het in mijn wereld wemelt van zulke mensen, praat niemand er ooit over. Laat staan dat we het tegenover elkaar toegeven. Ik heb ontdekt dat ik net zo ben als zij, en dat weet ik al geruime tijd.’


  ‘Een danser?’ herhaalde ik stupide. ‘Wat wil jij dan gaan doen?’


  ‘Dat weet ik niet, maar ik wil de kans hebben om daar achter te komen.’


  Dat werd me te machtig, dus kwam ik weer terug op het proces wegens ongewenste intimiteiten. ‘Als je ontslag neemt, is dat dan niet bijna hetzelfde als toegeven van schuld?’


  ‘Kan jou dat iets schelen? Mij laat het in elk geval koud. Tess, jij kent de waarheid, en ik kan als voorwaarde voor mijn vrijwillige ontslag bedingen dat ze niets laten uitlekken naar de media, hoewel ik er natuurlijk niet zeker van kan zijn dat dat niet toch gebeurt.’


  ‘Heb je er met Susan over gesproken? Rita zegt, of zei, dat ze best een aardig meisje is. Misschien zal ze van gedachten veranderen en de aanklacht intrekken wanneer ze beseft hoe ernstig dit voor jou is. Wellicht heeft ze hier in een opwelling toe besloten. Natuurlijk voelde ze zich gekwetst en zelfs vernederd toen je zei dat je haar... niet meer wilde zien.’ Hoewel de woorden bijna in mijn keel bleven steken, kreeg ik ze toch zonder te kokhalzen over mijn lippen.


  Hij spietste een paar patatjes aan zijn vork en stopte ze in zijn mond. ‘Die advocaat zei dat dat wel het allerlaatste is wat ik moet doen,’ zei hij kauwend. ‘Als het mislukt, wordt het direct toegevoegd aan de lijst van intimiderende gedragingen. Dan zou haar advocaat kunnen zeggen dat ik probeerde haar te beïnvloeden, of zelfs te koeioneren.’


  ‘Maar aan de andere kant zou het ook goed kunnen gaan.’ Ik schoof het bord een eindje van me vandaan, want ik had geen belangstelling meer voor eten. ‘Dat risico is toch zeker de moeite van het overwegen waard? Uiteindelijk zijn jullie... intiem met elkaar geweest.’ Nu stikte ik wel bijna in mijn woorden. ‘Dat moet voor Susan toch iets betekenen.’


  ‘Meisje, wat ben jij toch naïef.’ Hij glimlachte even triest en werd toen weer bloedserieus. ‘Ik betwijfel of ze de aanklacht zou intrekken. Dat kan ze niet doen, want dan zou de indruk worden gewekt dat ze heeft gelogen, of malicieus heeft gehandeld. Hoe zou ze dan voor het bedrijf kunnen blijven werken? Een proces verliezen is een ding. De aanklacht intrekken is iets heel anders. Nee, dit balletje is gaan rollen en kan niet meer tot stilstand worden gebracht. Ik ben er voor negenennegentig procent zeker van dat het proces toch zal worden gevoerd, of ik nu nog wel of niet meer voor het bedrijf werk. Ze spant het proces aan tegen de Sentinel Group, weet je nog wel?


  Maar ik heb inmiddels wel een definitief besluit genomen.’


  Ik zette me schrap. Nu zou het komen. Dit alles was slechts een inleiding geweest om mij iets milder te stemmen. Hij zou me vertellen dat hij me hoe dan ook zou verlaten. Zelfs als hij dat niet vanwege Susan deed, zou hij een kluizenaarsbestaan gaan leiden om zichzelf te vinden. ‘Vertel het me alsjeblieft.’


  Hij zond me een merkwaardige blik toe en zei toen: ‘Los van deze zaak, los van alles en zelfs van jouw gevoelens ben ik bang, Tess, heb ik nu het onherroepelijke besluit genomen te stoppen met werken.’


  ‘En wat ga je dan doen?’


  ‘Dat zal je verbazen. Ik ga me aansluiten bij een circus!’


  Ik was stomverbaasd, opgelucht en verward. Ik wist niet wat ik werkelijk voelde.


  Hij leek zich te ontspannen en leunde achterover in zijn stoel. ‘Misschien een tijdje nietsdoen, misschien zelfs lange tijd. Daarna wil ik wellicht gaan studeren. Wat weet ik nog niet. Italiaans, misschien, of filosofie. Ik heb er altijd spijt van gehad dat ik niet naar een universiteit ben gegaan. Ik zou ook graag gaan reizen. Naar Bayreuth, om de Ring in zijn geheel uitgevoerd te horen, zoals Wagners bedoeling was. Ik zou graag de limbo willen leren dansen in het Caribisch gebied, en de salsa in Mexico. Ik zou graag een rodeo willen zien in Alberta en een uitbundig dansfeest in Texas willen meemaken. Ik zou in Alaska van iemand willen leren vissen. Ik zou met ons allemaal een wereldreis willen maken.’ Hij staarde naar zijn bord. ‘Dat wil zeggen... als jij, Jack en Tom daar iets voor zouden voelen. En dat is een grote “als”.’


  Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Van dit alles heb je nóóit eerder melding gemaakt. Van niets hiervan.’


  ‘Dat klopt. Ik had er geen reden toe, en ik kan zien dat je stomverbaasd bent. Dat kan ik je niet kwalijk nemen. De mogelijkheid om een gewoon mens te zijn heeft zich niet eerder voorgedaan, omdat ik te druk bezig was Meester van het Universum te zijn.’


  Ik bloosde.


  ‘Ja, dat wist ik, meisje,’ zei hij droog. ‘Ik ben niet stom, en ook niet doof.’


  Hoe werd ik geacht op dit alles te reageren? Het leek of hij me weer helemaal om zijn vinger had gewonden. Moest ik me daarom gedragen alsof die buitenechtelijke verhouding zich nooit had voorgedaan? Op dat moment koos ik ervoor praktisch te zijn. ‘Jerry, hoe staan we er financieel voor? Waarvan zouden we leven?’


  ‘We redden het wel. Misschien kunnen we niet elke dag kaviaar eten, maar dat doen we nu ook al niet, en zoals je vader zou zeggen, was het in onze jeugd in dat opzicht nog heel wat beroerder. Er rust geen hypotheek meer op het huis en over twee jaar hoef ik voor mijn eigen kinderen geen alimentatie meer te betalen.’


  Hij boog zich weer naar voren, speelde met een plakje bacon, duwde het over zijn bord. ‘Misschien heb je de indruk dat ik hier achteloos over doe, maar dat is niet zo. Hoewel ik niet kan beweren dat ik al een feitelijk plan heb opgesteld, heb ik ondanks mijn indiscretie ontdekt dat ik al veel langer liep te overwegen of ik het niet wat rustiger aan kon doen. Natuurlijk is geld geen verwaarloosbare factor. De gouden handdruk of hoe je het ook wilt noemen, zal echter aanzienlijk zijn, Tess. Heel aanzienlijk. Ik heb een goed en waterdicht contract. Natuurlijk zullen ze proberen te schipperen, maar in essentie zullen ze me moeten uitkopen.’


  Hij keek me oplettend aan om te zien hoe ik zou reageren. Het lijkt misschien vreemd, maar ik had nooit gevraagd naar de exacte details van Jerry’s inkomen. Mijn houding was niet logisch geweest. Ik genoot van de vruchten van Jerry’s immense salaris, emolumenten en ga zo nog maar even door. Dat genoegen was echter wel getemperd door schuldgevoelens die mensen uit de lagere middenklasse hebben als zij in luxe leven terwijl arme, hongerende en dakloze mensen moeten vechten om het te kunnen volhouden. Dus had ik mijn geweten gesust - of dat in elk geval geprobeerd - door geld te geven aan talrijke liefdadigheidsinstellingen. (Zelfs nu haatte ik het hierop door te gaan, maar het was van levensbelang voor onze gezamenlijke toekomst.) ‘Aanzienlijk? Hoe aanzienlijk?’


  ‘Een getal van zeven cijfers. De details zullen nog moeten worden uitgewerkt, maar het zal op zijn minst anderhalf miljoen zijn. Pond. Dat is heel wat meer dan twee miljoen euro. En ik heb aandelen in het bedrijf die veel waard zijn, plus mijn opties. Ik kan die laatste nu verzilveren, of daarmee wachten tot een gunstiger moment. Zonder die opties is het totaalbedrag inclusief de aandelen nu meer dan drieëneenhalf miljoen. Vergeet verder ook niet dat ik een heel goed pensioen heb: de helft van mijn huidige salaris. Mijn advocaat zal dat regelen. Ik heb de resultaten van ons pensioenfonds altijd goed in de gaten gehouden en geloof me als ik je zeg dat dat solide is. Het heeft iets verlies geleden, maar we doen het beter dan de meeste andere.’


  Ik kon dit niet allemaal tegelijkertijd verwerken. Al dat geld... ik zou meer liefdadigheidsinstellingen aan de lijst moeten toevoegen.


  Ik zat hem met open mond aan te staren en dat teken van verbazing interpreteerde hij ten onrechte als iets anders. Teleurstelling, misschien. ‘Tess, dat is heel veel geld en we zullen niet van de honger omkomen,’ constateerde hij droog.


  Hij leunde weer achterover in zijn stoel. ‘Misschien zul je dit niet geloven, maar de laatste paar dagen heeft de ziekte van je vader een groot effect op mij gehad. Ik blijf denken aan dat gesprek met die juridische adviseur en me afvragen hoe zijn leven er had kunnen uitzien als hij balletkleding had kunnen aantrekken in plaats van een pak dat hem te strak zat en een das die verstikkend werkte. Wie hij was geweest als hij niet voortdurend over koetjes en kalfjes had hoeven praten. Hij was uitstekend van de tongriem gesneden, maar zijn blik was altijd gericht op iets buiten de ruimte waarin hij zich bevond. Ik meende dat het arrogantie, of verlegenheid, was. In feite duidde het op wanhoop.


  En toen ik laatst op een avond naar je vader keek en dacht aan al die uren die hij achter die verdomde toonbank had gestaan, vroeg ik me af waarom hij zo keihard had gewerkt. Hij kent niets méér van de wereld, en zal ook nooit iets meer kennen, dan de spoorverbinding tussen Ballina en Dublin.’


  Dat deed me heel veel verdriet. ‘Mijn vader heeft naar zijn eigen idee een goed leven gehad, en hij heeft vrienden gemaakt. Misschien zou ik mogen opmerken dat dat meer is dan van jou kan worden gezegd? Hij is iemand die door zijn omgeving zal worden gemist.’


  ‘Dat zal inderdaad zo zijn. Maar hoe voelde hij zich toen hij vijftig was en zag dat de rest van zijn leven zich zou afspelen op een prairie zonder horizon? Heeft iemand hem daar ooit naar gevraagd?’ Te veel. Te dichtbij. ‘Ik kan op dat alles niet meteen reageren. Je zult me er tijd voor moeten geven.’


  ‘Tijd is niet iets dat ik tot mijn beschikking heb om mee te spelen. Het spijt me het te moeten zeggen, maar ik ben bang dat jouw reactie jouw zaak is. Ik zou het je niet kwalijk nemen wanneer je me de laan uit stuurt na wat ik heb gedaan, en dan zal ik dat moeten verwerken. Als de situatie omgekeerd was, zou ik jou waarschijnlijk het huis uit zetten.’


  ‘Ik begrijp het.’


  Ik begreep het niet. Mijn vermoeide geest was met zichzelf aan het worstelen. Gedurende de tien jaar dat we elkaar kennen, heb ik Jerry Brennan nooit een lang betoog horen houden. De afgelopen dagen en nachten had hij meer gezegd dan in ons hele leven samen. En wat een speeches waren het! Was ik mijn man helemaal uit het oog verloren? Had ik hem óóit gezien zoals hij was?


  Hij sloeg me gade. ‘Zeg wat je op je hart hebt, meisje. Zegt je instinct je dat we uit elkaar moeten gaan? Wees niet bang. Ik zal het begrijpen. Je kunt het beter ronduit zeggen.’


  Aan de grote tafel werd opnieuw gebulderd van het lachen. Jerry draaide zich om en keek nijdig hun kant op. Toen hij zich weer naar mij toe draaide, schoten zijn ogen vuur. ‘Dat illustreert perfect waarom ik de zakenwereld uit wil. Ik heb een gruwelijke hekel aan die onechte contacten en wat ze vertegenwoordigen. Die haat ik gewoon.’


  Ik keek naar mijn nauwelijks aangeroerde eten en toen op mijn horloge. ‘Ik moet de tijd in de gaten houden. Ik maak me zorgen omdat ik nog niets van Frederick heb gehoord.’


  ‘Dat betekent dus dat dit gesprek ten einde is? Je zet me zoals gewoonlijk aan de kant voor een van je kinderen?’


  ‘Dat is geen eerlijke opmerking, en dat weet je. Jij hebt een verhouding. Ik ben nog helemaal van streek door het ontdekken daarvan, dan krijg jij een proces aan je broek, vervolgens word je geschorst en nu kom je hiermee. Het is niet eerlijk dat je me geen tijd gunt.’


  ‘Je hebt gelijk.’ Hij duwde zijn eigen bord weg. Hij had meer gegeten dan ik, maar ook zijn bord was nog lang niet leeg. ‘Het spijt me. Ik werd even kwaad. Wil je het me vergeven?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zal nog één ding aan dit alles toevoegen, en je dan de tijd geven om erover na te denken. Maar doe daar alsjeblieft niet al te lang over. We hebben het over geld gehad, en je weet nu hoe we er in dat opzicht voorstaan. Ik weet hoeveel het huis voor je betekent. Waarschijnlijk meer dan ik.’


  Hij smoorde mijn protest in de kiem. ‘Niet doen. We hebben allemaal passies en jij houdt van Arcadia. Mijn moeder zei altijd dat niets zo vreemd was als de mens.’ Hij glimlachte. ‘Wat je ook besluit, of je me nu aan de dijk zet of niet... het huis zal van jou zijn en ik zal niet krenterig gaan doen. Maar zodra ik een deal heb gesloten, stop ik met werken. Dat staat vast.’


  ‘Zonder mij daar ook maar over te raadplegen?’


  ‘Dat doe ik nu toch? Zoals ik al tegen je heb gezegd, zal jouw manier van leven er niet door veranderen. Ik verander alleen de mijne.’ Hij keek me vanonder zijn wenkbrauwen aan. ‘Hij heeft met me gesproken. Weet je dat? Ik heb hem een keer gevraagd waarom hij het in de winkel niet wat rustiger aan ging doen, waarom hij niet een deel van het vele geld dat hij daar verdiende uitgaf. Hij vertelde me dat hij zo hard moest werken omdat zijn ouders hem niets hadden nagelaten en hij jou wel iets wilde nalaten.’


  ‘Ik moet naar de informatiebalie van Air Lingus,’ zei ik bars. Het beeld van mijn vader die geld voor mij op de bank zette, was te pijnlijk.


  ‘Zal ik met je meegaan?’


  ‘Als je dat wilt.’


  De vrouw achter de balie was behulpzaam. Mijn naam was genoteerd als de contactpersoon die Tom zou ophalen, en het toestel zou over twintig minuten landen. Maar waarom had Frederick me niet gebeld? Ik keek naar mijn gsm. Die stond aan en de batterij was volledig opgeladen.


  ‘Gezien alles wat we net hebben besproken... Voor het geval je je zorgen maakt over het geld dat nodig is om voor je vader te zorgen...’


  ‘Jerry, praat daar niet over.’


  ‘Ik wil alleen dat je weet dat ik natuurlijk...’


  ‘Hou je mond erover.’


  ‘Oké.’


  We stonden nu te wachten bij het afgezette deel van de aankomsthal en hielden het elektronische bord waarop de landingen werden aangekondigd in de gaten. Naast ons waren alle andere mensen hetzelfde aan het doen, alsof dat bord een vliegende schotel of de Heilige Schrift was.


  ‘Wil je je echt bij een circus aansluiten?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Hij lachte. ‘Dat zei ik bij wijze van spreken. Maar als je mocht besluiten dat ik bij jou kan blijven wonen,’ ging hij zacht verder, ‘is er een ding dat ik heel graag zou willen, namelijk dat mijn eigen kinderen me weer leren kennen. Denk je dat ik hen kan vragen bij ons te komen logeren? Misschien zullen ze niet meteen ja zeggen, maar ik zou eraan kunnen werken.’


  Ik keek even van opzij naar hem, ook al keek hij nog altijd strak naar het bord. Dit had hij nooit eerder gevraagd en elke keer wanneer ik met zo’n suggestie was gekomen, had hij die afgedaan met de mededeling dat hun moeder daar niets van wilde horen.


  Door de luidsprekers galmde een reeks boodschappen. Terwijl ik wachtte tot die waren afgelopen, herinnerde ik me de gesprekken die ik nog maar een paar weken geleden met Rita in Collioure had gevoerd. Wat leken mijn eigen gevoelens van onvrede en vervreemding nu puberaal in het licht van de werkelijke gebeurtenissen die me volledig van mijn sokken hadden geblazen.


  De boodschappen waren ten einde en ik keek weer naar het bord. ‘Je kinderen zullen welkom zijn in Arcadia.’
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  ONDERWEG NAAR HUIS WAS TOM ZOALS ALTIJD HEEL RUSTIG. IK had besloten hem niet meteen vragen te gaan stellen, hoewel Jerry in zijn eigen auto reed en ik er voldoende kansen voor zou hebben gehad omdat het me bijna twee uur kostte om door de avondspits vanaf het vliegveld naar Howth te komen.


  Toen ik eindelijk de oprit van Arcadia op draaide, stond Jerry’s auto al op zijn gebruikelijke plek. ‘Ik zal je tas mee naar binnen nemen. Wil je even naar Colin?’


  ‘Ik wil Norma zien.’


  ‘Oké, maar Jerry en ik moeten elkaar even onder vier ogen spreken. Zal ik je na het avondeten naar Colin brengen?’


  ‘Nee, dank je.’ Hij keek me met beangstigend volwassen ogen aan. ‘Maak je geen zorgen, mam. Norma en ik zullen je niet voor de voeten lopen.’


  Ik voelde dat er iets eigenaardigs aan de hand was. ‘Waarom wil je niet met Colin spelen? Ik dacht dat jullie zulke goede vrienden waren. Wat voor ruzie jullie die avond ook hebben gehad, of welk misverstand er ook is ontstaan...’


  ‘Zijn moeder zei dat ik niet meer bij hen mocht komen,’ zei hij zakelijk.


  ‘Waarom niet?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet.’ Toen: ‘Is Norma gegroeid?’ Hij sprong de auto uit voordat ik nog een vraag kon stellen.


  Mevrouw Byrne vertrok net toen ik het huis inliep, en ik moest het avondeten klaarmaken. Daardoor had ik pas rond een uur of zeven de kans iets aan deze vreemde situatie te doen. Jack was zoals gewoonlijk de deur uit gegaan en Jerry was naar zijn studeerkamer vertrokken om volgens zijn eigen zeggen wat zaken te regelen.


  Tom zat met Norma voor de televisie. Ik had zorgvuldig nagedacht over de vraag hoe ik hem - zonder hem angst aan te jagen - de reden van zijn voortijdige terugkeer zou kunnen ontfutselen, en ik was tot de conclusie gekomen dat ik er die avond niet over zou beginnen. De komende dagen zou ik er op subtiele wijze naar vragen als me daar een natuurlijke opening voor werd geboden.


  Op dit moment was alles in Arcadia onder controle. Ik pakte de telefoon en belde het nummer in Londen dat Frederick me had gegeven, om hem en zijn vrienden mee te delen dat Tom veilig was gearriveerd en ook om mijn excuses aan te bieden voor wat er was gebeurd. Het verbaasde me nog steeds dat hij me ondanks de afspraak niet meer had gebeld, maar het was mogelijk dat hij dat wel had geprobeerd. In de middag kunnen de mobiele netwerken heel druk bezet zijn.


  Ik kreeg een antwoordapparaat aan de lijn. ‘Hallo, we zijn niet thuis. Spreek alsjeblieft een boodschap in. Bedankt voor het bellen.’ Het was de stem van de Australiër. Ik sprak een boodschap voor Frederick in.


  Toen belde ik mijn vader, maar die was in gesprek. Dat was een goed teken. Hij was met iemand aan het praten. Ik kreeg een beeld van hem voor ogen, in zijn eentje, liggend op zijn bed. Misschien had hij pijn. Geen brandende lampen in het huis, om geld uit te sparen. Nog meer geld voor mij.


  Colins moeder stond als volgende op mijn lijstje. Tom had zo weinig vrienden dat elke vriendschap zorgvuldig gecultiveerd moest worden, en ik moest op zijn minst proberen recht te zetten wat er mis was gegaan. Nadat het toestel aan de andere kant van de lijn vier keer was overgegaan, nam ze op. ‘Hallo-o,’ klonk het zangerig.


  ‘Hallo, Sybil,’ zei ik al even luchtig, alsof dit gewoon een telefoontje voor de gezelligheid was. ‘Je spreekt met Tess Brennan. Toms moeder?’


  ‘O.’ Haar toon veranderde. ‘Wat is er?’


  Er was heel beslist iets mis. ‘Sorry dat ik je zomaar bel,’ zei ik snel. ‘Tom weet niet dat ik dit doe. Hij zou me vermoorden. Je weet hoe kinderen zijn.’ Ik lachte in een poging tot samenzwering met een collega-moeder, maar aan de andere kant van de lijn volgde een ijzige stilte. ‘Kun je me vertellen wat er is gebeurd?’ vroeg ik toen snel.


  Stilte. ‘Ik denk dat je dat beter aan Tom kunt vragen.’


  ‘Dat heb ik gedaan, en hij zegt dat hij het niet weet.’


  Er volgde opnieuw een stilte. Ik kon vrolijke popmuziek horen, en twee kinderen die op de achtergrond ruzie aan het maken waren.


  ‘Luister,’ zei ik wanhopig, ‘Als hij iets verkeerds heeft gedaan, moet ik dat echt weten.’


  Ze aarzelde. Toen zei ze iets vriéndelijker: ‘Heb je tijd voor een kopje thee of een borrel? De muren hebben hier oren.’


  ‘Ik zou nu meteen weg kunnen.’


  ‘Prima. Geef me een kwartier de tijd, dan tref ik je in de bar van de Marine.’ Ze verbrak de verbinding.


  Ik legde eveneens de hoorn op de haak, maar wel heel wat langzamer, en stak mijn hoofd toen om de deur van de televisiekamer om tegen Tom te zeggen dat ik even wegging.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  Zag ik even iets van angst? Ik kwam tot de conclusie dat mijn toch al overwerkte verbeeldingskracht weer met me op de loop ging. ‘Naar het dorp. Het zal niet lang duren. Als Jerry naar beneden komt en mij zoekt, moet je tegen hem zeggen dat ik naar Superquinn ben gegaan omdat mevrouw Byrne wat schoonmaakspullen nodig heeft. Oké?’


  ‘Oké.’ Hij tilde Norma, die naast hem op de bank was gegleden, weer op zijn schoot en keek opnieuw naar de televisie.


  De Royal Marine staat aan een druk kruispunt en toen ik het behoorlijk volle parkeerterrein op draaide, zag ik Sybils auto - een monster met vierwielaandrijving en opvallende turkooizen lak - daar al staan. Colin woont vrij dicht bij het hotel.


  Ze zat in de lobby, met haar rug naar het raam, waardoor ik niet uit haar gezichtsuitdrukking op kon maken hoe beroerd dit zou worden. Ze is een opvallende vrouw, statig en met krachtige gelaatstrekken die worden omgeven door Titiaan-rood haar. De paar keren dat we elkaar hadden ontmoet, had ik haar behoorlijk intimiderend gevonden. Ze is de captain van de dames op een golfclub en kan in haar eentje prima met een jacht varen. Instinctief voelde ik dat ze zich door niemand iets op de mouw liet spelden.


  Na de gebruikelijke vriendelijke opmerkingen en het bestellen van een drankje, kwam ik meteen ter zake. ‘Sybil, vertel me alsjeblieft wat er is gebeurd. Mijn zoon zegt dat je niet meer wilt dat hij met jouw zoon speelt. Het is belangrijk dat we proberen hier een oplossing voor te vinden. Tom is geen gewone jongen. In elk geval... is hij anders. Hij heeft niet veel vriendjes. En als dit gewoon een ruzie tussen die twee is, hoop ik dat dat door tussenkomst van jou en mij kan worden rechtgezet. Misschien was het alleen een misverstand.’


  ‘Tom is inderdaad anders,’ zei ze langzaam. ‘Toch denk ik niet dat er sprake was van een misverstand...’ Ze keek me even van opzij aan. ‘Ik kan zien dat je echt niet weet wat er is gebeurd, en misschien had ik het je meteen moeten vertellen. Maar om eerlijk te zijn wist ik niet precies hoe ik je moest benaderen. Misschien hoopte ik dat het incident gewoon in het niets zou verdwijnen als ik Tom niet meer bij mij thuis liet komen. Zelfs toen ik onderweg was hierheen, zei mijn gevoel me dat ik moest omdraaien en weer naar huis moest gaan.’


  Daar schrok ik van. Ik hield mezelf echter stevig onder controle terwijl zij een slok nam van haar Guinness. ‘Tess, het spijt me, maar er is geen andere manier om het te zeggen. Tom heeft Colin die avond een paar foto’s laten zien.’


  ‘Foto’s? Wat bedoel je daarmee?’ Toen begon het me te dagen. ‘Je bedoelt pornografie?’


  Ze knikte. ‘Zo zou je het zeker kunnen noemen.’


  ‘Maar...’ Ik klampte me aan een strohalm vast. ‘Kan je zoon daarover hebben gelogen?’


  ‘Zo voeden wij onze kinderen niet op,’ reageerde ze stijfjes. ‘Ik heb ze zelf gezien. Hij kwam naar beneden en ik kon zien dat hij van streek was. Dus heb ik hem ernaar gevraagd. Voordat hij Tom kon waarschuwen, ben ik naar boven gerend, naar zijn slaapkamer, en de foto’s stonden in een tijdschrift.’


  Het ongeloof deed mij het bloed heel snel door de aderen razen. ‘De Playboy of zoiets? Sybil, alle jongens bekijken die bladen. Dat hoort bij het volwassen worden.’


  Ze nam nog een slok. ‘Ik vind dit echt vreselijk, en ik zie hoe erg je van streek bent. Ik denk dat het niet zo serieus was, als je in aanmerking neemt welke afschuwelijke dingen je in de kranten leest, omdat er die avond voor zover ik heb kunnen vaststellen niets fysieks is gebeurd. Maar het ging niet om een exemplaar van Playboy. Wel om afbeeldingen van homoseksuele handelingen: striptekeningen en foto’s. Van jonge jongens en ook van volwassen mannen en jongens. Jouw zoon heeft mijn zoon verteld dat dat iets natuurlijks was, dat de mensen in het oude Griekenland het altijd deden, maar dat de Victorianen het strafbaar hadden gemaakt omdat zij alle vleselijke genoegens afkeurden of zoiets. Ik herinner me de woorden misschien niet meer precies, maar de onderliggende gedachte wel. In elk geval weet ik zeker dat er melding is gemaakt van het oude Griekenland en de Victorianen.


  Colin was er vreselijk door van streek. Ik denk dat hij de indruk had dat Tom wilde dat hij iets zou proberen wat ze op die foto’s hadden gezien, dus kun je ongetwijfeld begrijpen dat ik een eind moest maken aan de vriendschap tussen hen.’


  ‘Natuurlijk begrijp ik dat. Natuurlijk.’ Mijn arme hart had de laatste tijd zoveel schokken te verwerken gekregen dat het nu eigenlijk verdoofd had moeten zijn. Toch was dat niet het geval. ‘Ik heb er geen idee van hoe dat kan zijn gebeurd, en het spijt me zo vreselijk.’


  Toen wist ik opeens hoe het was gebeurd. Frederick.


  Frederick, de expert op het gebied van het oude Griekenland, met wie ik mijn zoon op zijn voorstel naar Londen had laten gaan.


  Hoe heb je dat kunnen doen? Je bent zijn moeder. Je hebt met die vent samengespannen. Hoe is het mogelijk dat je dat niet hebt gezien?


  Je hebt bet niet gezien omdat je gevangen zat in een seksuele fantasie. Je egoïsme en je stomheid zijn met geen pen te beschrijven.


  O, mijn hemel, Tom, het spijt me zo.


  Ze sloeg mijn reactie gade. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik kan zien hoe geschokt je bent. Heb je enig idee waar hij dat... dat ding kan hebben opgepikt? Op school, denk ik zo, maar het gaat niet om een enkele publicatie.’ Haar walging was bijna voelbaar. ‘Mijn probleem, en nu ook het jouwe, is dat ik de indruk heb gekregen dat Tom zich met dat soort zaken inliet.’


  ‘Ik weet precies waar hij het vandaan heeft,’ zei ik grimmig. ‘En ik zal er onmiddellijk wat aan doen. Wil je jouw zoon namens mijn familie alsjeblieft mijn excuses aanbieden? Ik weet werkelijk niet wat ik moet zeggen. Ik ben even ontdaan als jij.’


  ‘Gelukkig maar.’ Daar liet ze het bij.


  We waren duidelijk uitgepraat. Zonder iets te zeggen lieten we de rest van onze drankjes staan en liepen naar de deur. ‘Natuurlijk was ik razend,’ zei ze vlak voordat onze wegen zich scheidden. ‘Ik denk dat ik jou in zekere zin verweet dat je te laks was geweest of zoiets. In dat opzicht had ik het mis en dat spijt me. Misschien is dit incident een geluk bij een ongeluk voor jou geweest. In elk geval weet je het nu.’


  ‘Ja. Misschien... Een geluk? Ik weet het niet. Het had nooit mogen gebeuren. Het is mijn schuld, omdat het me niet is opgevallen. Dank je wel.’


  ‘Succes.’ We gaven elkaar een hand.


  Ik reed Carrickbrack Road op, vrijwel zonder te beseffen waar ik was. Mijn hersenen waren zo geschokt dat ze nauwelijks meer leken te kunnen functioneren en in een kringetje ronddraaiden om iets wat mevrouw Byrne zo vaak zei: Kijk eens wat er nu is gebeurd! Pas toen ik me ervan bewust werd dat er achter me ongeduldig werd getoeterd, zag ik dat ik zo’n vijftien kilometer per uur reed. Ik keek in de achteruitkijkspiegel en zag dat er een immense Land Rover vlak achter me reed. Ik draaide de berm in om die wagen en alle andere auto’s te laten passeren.


  Mijn hersenen weigerden dit alles te verwerken. Ik moest terug naar Tom, en snel. Hoe zou ik dit kunnen afhandelen? Ik moest hem waarschuwen, confronteren en afleiden, maar als ik het niet goed aanpakte, zou ik dan iets wat een eenmalige aberratie kon zijn geweest - hoe gevaarlijk ook - niet laten ontaarden in een obsessie tijdens zijn puberteit? Ik had weinig ervaring met dit soort dingen. Nooit van mijn levensdagen had ik ook maar een glimp opgevangen van harde porno, en ik had zeer beslist niet verwacht daar ooit mee te worden geconfronteerd.


  En wat was er in Londen gebeurd?


  In de benauwde auto raakte ik in paniek. Ik draaide het contactsleuteltje om, stapte uit en stak de straat over naar de begraafplaats St Fintan waar ik af en toe te midden van de doden had rondgelopen. Ik had ze altijd om hun eeuwige vrede benijd, evenals om het feit dat zij voor altijd konden kijken naar een streepje van de zee en de stad, toegedekt door een dun laagje smog. Vijf minuutjes, dacht ik. Ik zal de situatie beter kunnen afhandelen als ik vijf minuten frisse lucht kan happen om tot bedaren te komen. Ik trok aan het hek. Dat zal op slot.


  ‘Goedenavond.’


  Ik schrok. Een vrouw met twee grote honden liep achter me langs en ik besefte welke indruk ik op haar moest maken: een krankzinnige vrouw die toegang eiste tot een gesloten begraafplaats. Ik hield het hek iets minder stevig vast. ‘Goedenavond.’


  Ik keek de vrouw en haar honden een paar seconden na, liet de doden toen over aan hun eigen taken en ging terug naar mijn auto.


  Ik startte de motor en reed heuvel opwaarts naar Arcadia, maar de lucht voor me was even duister als een zwerm gitzwarte bijen. Denk positief, Tess. Ga op zoek naar iets positiefs. Ik dwong mezelf in gedachten een inventarislijst te maken. Ik was gezond, gezonder dan ik verdiende te zijn. Ik had meer geld dan ik ooit had willen hebben, goede vrienden en een fatsoenlijke familie. De aanstaande dood van mijn vader paste in de natuurlijke orde der dingen, het proces wegens ongewenste intimiteiten had — oppervlakkig bezien - niets met mij van doen, zelfs het overspel van mijn echtgenoot was iets heel gewoons en - alstublieft God - niet fataal voor ons huwelijk of ons huis.


  Maar wat heel nadrukkelijk wel met mij te maken had, was wat ik Tom had aangedaan. Het was nog niet definitief bevestigd, maar mijn lijst verdween in het niets onder de beschuldigingen die elke zenuw in mijn lichaam luidkeels uitschreeuwde. Verblind door naïviteit en lustgevoelens had ik mijn zoon op een presenteerblaadje aangeboden aan iemand die zich schuldig maakte aan zedendelicten.


  Zelfs als Frederick volstrekt zuiver op de graad zou blijken te zijn en dit vals alarm was, was het onvergeeflijk dat ik me geen seconde had afgevraagd of mijn zoon bij een vreemde veilig zou zijn. Daar moest en zou ik voor boeten.


  Ik zou dit alleen moeten afhandelen. Jerry moest het natuurlijk weten, en misschien Jack, maar verder niemand. Als ik het Maddy en Rita vertelde en zo mijn last nog verder deelde, zou ik niet genoeg boete doen, niet voldoende tol betalen.


  Ik kreeg Arcadia in het vizier, en de daken glommen na een recente regenbui. God, laat me het juiste voor Tom doen, bad ik.


  Ik had genoeg in de kranten gelezen om te weten dat ik de politie moest bellen.
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  AAN DE EETTAFEL IN SAN LORENZO GING HET ER DIE DAG NOG CHAOTISCHER aan toe dan gebruikelijk. Door de afschuwelijke zomer waren de grote winkels in de stad eerder met de uitverkoop begonnen, dus troffen mijn meiden en hun bataljons voorbereidingen om naar de stad te racen. Ik wist niet eens hoeveel gasten er waren. In elk geval zoveel dat niet iedereen aan tafel kon plaatsnemen, waardoor er in elk hoekje van de keuken wel iemand zat.


  Betty zou een week of zo alleen ’s morgens voor me werken omdat haar moeder de dag daarvoor in het ziekenhuis was opgenomen voor een routine-operatie, maar in elk geval had ze me nog met het bereiden van deze maaltijd kunnen helpen. We hadden ons gehouden aan de oude Ierse traditie om bergen aardappelen en schalen met vlees midden op de tafel te zetten, iedereen een bord te overhandigen en te zeggen dat ze konden toetasten. Dat deden ze, en niet zo zuinig ook. De keuken leek wel een kippenhok waarin net een vos is verschenen. Ricky vond het niet erg, maar Maddy’s ogen stonden op stokjes.


  ‘Rita, ik begrijp niet hoe je zoiets voor elkaar krijgt.’ Nadat ze allemaal met de bus van twee uur waren vertrokken, hielp ze me de grote vaatwasser in de bijkeuken te laden. ‘Je bent een wonder. Echt waar.’


  ‘Inderdaad. Dat ben ik.’ Het ging duidelijk veel beter met haar. Dat kon ik zien.


  ‘Rita, ik heb het hier geweldig gehad, maar nu moet ik weer naar huis,’ zei ze toen.


  ‘O, blijf nog een dagje. Haast heb je toch niet?’ Om je de waarheid te zeggen was ik echter blij met die opmerking van haar. Ik heb godzijdank het uithoudingsvermogen van een Tibetaanse yak, maar na alle gebeurtenissen van de afgelopen dagen had ik het gevoel zelf wel een beetje rust te kunnen gebruiken. ‘Die doe ik later wel.’ Ik deponeerde de pannen in de spoelbak en zette toen de vaatwasser aan. ‘Kom mee naar de serre. Daar is het warm.’


  Ricky sloot zich bij ons aan voor een snelle kop thee. ‘Wat een drukte, hè? Zit er nog wat thee in die pot, meisjes?’


  ‘Meer dan genoeg.’ Ik schudde de pot heen en weer. ‘Ga maar een kopje halen.’


  We begonnen aan een kletspraatje. Ik ben dol op onze serre, die langs de gehele achtergevel van het huis loopt, ook al is hij gemeubileerd als een vakantiecaravan met spullen die hun beste tijd hebben gehad of impulsief zijn gekocht en nergens bij bleken te passen. ‘Fergus is de laatste tijd in het nieuws.’ Ricky deed melk in zijn thee en zag de signalen niet die ik hem als een gek probeerde toe te zenden.


  ‘O?’ Maddy ging rechtop zitten en ik kon zien dat ze gespannen raakte, ondanks de goede vooruitgang die ze had geboekt. Tact was nooit een van Ricky Sleators sterkste punten geweest.


  Ik had de foto’s in de krant gezien, maar had die verstopt omdat ik niet wilde dat Maddy weer woedend werd. Nu had hij dat verpest. ‘Heb je het niet gezien?’ Hij roerde in zijn thee alsof hij probeerde een gat van hier naar Australië in de bodem van zijn kop te graven. ‘Hij en de andere acteurs hebben een sit-in georganiseerd. In de krant stond een foto van het hele stel terwijl ze buiten de studio’s met spandoeken aan het zwaaien waren. Ik denk niet dat ze iets wijzer zullen worden van zo’n staking. Als de studio- bonzen een serie willen stopzetten, gebeurt dat ook.’


  ‘Ricky, heb je die krant bij de hand?’ Maddy’s stem klonk gespeeld nonchalant.


  ‘Nee, die ligt op de zaak.’ Hij strekte zijn korte benen. ‘Ik zal hem rond theetijd meenemen.’


  ‘Dan ben ik al weg.’ Ze nam een slok thee. ‘Ik koop onderweg wel een krant.’


  ‘Zullen we Liveline aanzetten om te horen wie tegenwoordig op wat aan het afgeven is?’ vroeg ik luid.


  ‘Prima.’ Op dat moment keek hij naar ons. Toen het te laat was. Ik had die idioot kunnen vermoorden.


  Liveline stelde me teleur. Toen ik de radio aanzette, was er net een reclamepauze. ‘Gek dat we de laatste dagen helemaal niets van Tess hebben gehoord,’ zei ik. Dat was het enige andere gespreksonderwerp dat ik zo snel kon bedenken.


  ‘Mannen zijn ellendelingen.’ Maddy nam nog een slok thee. ‘Met jou als uitzondering, natuurlijk, Ricky.’


  ‘O, mijn hemel!’ zei hij kreunend. ‘Het jachtseizoen op mannen is kennelijk weer geopend. Ik ga naar een veiliger oord. Tot straks.’ Hij sprong overeind en liep de serre uit.


  ‘Natuurlijk doelde ik niet op hem.’ Maddy draaide zich naar me toe. ‘Sorry, Rita.’


  ‘O, laat hem maar gaan,’ zei ik rustig, ook al had ik zijn reactie wel lichtelijk overdreven gevonden. Ze was uiteindelijk onze gast. ‘Hij vindt het niet echt erg. Het is allemaal een act. Heb je zin om voor je vertrek nog een wandelingetje te maken? De weerberichten zijn goed, dus zouden we naar het strand bij Gormanston kunnen rijden, of zelfs naar Laytown, om een beetje frisse lucht te happen.’


  ‘Ja, dat zou leuk zijn,’ zei ze. Toen: ‘Laten we Tess bellen. Misschien heeft zij ook behoefte aan een uitje. Ik zou het niet prettig vinden als ze denkt dat we ons geen zorgen over haar maken, ook al heeft zij geen contact met ons opgenomen. Ze leeft altijd met onze problemen mee, zeker met de mijne. Weet je dat dat van Jerry me eigenlijk niet eens zo verbaasde toen ik er eens wat dieper over nadacht? Ik heb die relatie nooit briljant gevonden. Ten aanzien van Tom en Jack doet hij volstrekt niet zijn best.’


  Na alles wat ik door de jaren heen over Jerry heb gezegd, merkte ik dat ik hem nu opeens begon te verdedigen. ‘Dat neem ik hem niet voor de volle honderd procent kwalijk. Hij zou inderdaad wat meer zijn best kunnen doen, maar ik denk dat het voor hem moeilijk is de rol van supervader voor de kinderen van Tess te spelen terwijl hij zoveel problemen met zijn eigen kinderen heeft. En die jonge Tommy kan een ieders geduld ernstig op de proef stellen. O, luister! Een ruzie!’ Ik zette de radio harder toen de reclameboodschappen voorbij waren. Twee vrouwen gingen verbaal met elkaar op de vuist over de een of andere sekswinkel in een plattelands- stad.


  Hoewel ik het niet tegen Maddy zei, geloof ik dat de houding die Jerry tegenover de jongens aanneemt niet voortkomt uit problemen met zijn eigen kinderen, maar veel te maken heeft met territoriumdrift. Dat is een heel primitief instinct, weet je. Als je goed kijkt, zie je alle mannen, zelfs jongens, hun eigen territorium beschermen. Maar ja, ik heb makkelijk praten, nietwaar? Ik zie het van de buitenkant, zoals je in een dierentuin de kooien in kijkt. Ik heb er in mijn eigen huis niet mee te maken, omdat Ricky daar de onbetwiste haan is. Tess heeft drie mannen om zich heen. ‘Maddy, heb je het je ouders al verteld?’ Ik had het idee dat ze het voor die twee mensen achterhield als een soort van bezwering: als ze er wel melding van maakte, zou de scheiding een feit zijn, terwijl zijn afwezigheid nog geen vaststaand gegeven was zolang ze er haar mond over hield. Iets dergelijks doe ik zelf ook wel eens.


  ‘Nee.’ Ze weigerde me aan te kijken. ‘Maar ik heb ze gisteravond wel gebeld om te zeggen dat ik dit weekend naar hen toe kom. Ik heb er ook behoefte aan Colm te zien, en ik wil hem weer mee naar huis nemen. We hebben heel veel te bespreken.’


  ‘Geweldig.’ Ik had me dus vergist. ‘Ga niet met de auto. Verwen jezelf eens. De trein is prima en de weg naar Cork is een nachtmerrie. Ik heb een plan. Ik kan je ophalen en naar het station brengen als je dat wilt. In de trein moet je eersteklas reizen, je een ontbijt laten serveren, de kranten lezen, je gsm meenemen en telefoontjes plegen. Ontspan je eens, Maddy. Dat verdien je.’


  Ze ging naar haar kamer om haar spullen in te pakken en ik maakte van de tijdelijke adempauze gebruik om naar boven te gaan, naar onze computerkamer - in feite een slaapkamer met een computer erin - om te zien of er e-mails voor me waren van mijn familie. Gewoonlijk zijn dat grapjes, maar in elk geval maken ze duidelijk dat ze aan me denken.


  Toen ik die avond naast Ricky in bed lag, las ik hem stevig de les. ‘Probeer de naam van Fergus niet te noemen als zij er is, wil je? En begin ook niet over Tess en Jerry. Of over mannen in het algemeen.’ Ik gaf hem een liefhebbende mep met mijn kussen.


  ‘Sorry.’ Hij was gekwetst. ‘Rita, ik probeerde alleen een praatje te maken. Het is moeilijk te weten wat je tegen haar moet zeggen. Ik dacht dat ze er wel belangstelling voor zou hebben.’


  ‘Nou, denk dan in het vervolg eerst nog maar eens een keer diep na!’


  Ik fatsoeneerde mijn kussens en trok het dekbed op tot over mijn oren. Het was geweldig dat Maddy leek op te knappen, dacht ik, maar ze was nog niet uit de gevarenzone. Ze had waarschijnlijk een goede zielknijper nodig, zeker omdat het voor haar niet gemakkelijk zou zijn van de fles af te blijven. Omdat ik had gedacht dat ze een paar dagen zou blijven logeren, had ik voor haar een voorraad Amé, Aqua Libra en een paar blikjes alcoholvrij Beck- bier in huis gehaald. Dat had een discussie met Ricky opgeleverd, die van mening was dat het beter zou zijn ons normaal te gedragen. ‘Anders zal ze zich een freak voelen. Ze weet dat we ’s avonds gewoonlijk wat drinken terwijl we naar de televisie kijken. Dit is het echte leven, dit is Ierland, en overal om haar heen is drank. Het enige dat ze hoeft te doen, is in de auto stappen om naar de dichtstbijzijnde pub te rijden, of zelfs naar de Spar op de hoek, waar ze net zoveel alcohol kan krijgen als ze hebben wil.’


  Inderdaad. Maar ik was van mening, en dat was de mening die ten aanzien van mijn vriendinnen van belang was, dat Maddy kwetsbaar was en alle steun nodig had die ze kon krijgen.


  Aan de andere kant was het ook mogelijk dat ze sterker was dan ik dacht. Als persoon was ze beslist allang niet meer het angstige, huilende brokje ellende dat ik naar de kliniek had gereden.


  Ik geeuwde en strekte mijn armen en benen. ‘Ik ga slapen.’


  ‘Ik wil dit afmaken. Vind je het erg als het licht aan blijft?’ Ricky vond het prettig om aan het eind van de avond zijn lange sommen, zoals hij ze noemde, te maken. De dagelijkse boekhouding, dus.


  ‘Geen probleem.’ Ik draaide hem mijn rug toe en schoof in het kuiltje aan mijn kant van het bed. ‘Trusten!’


  Ik stond op de heerlijke drempel van de slaap, wanneer elk bot in je lichaam zijn eigen plekje in het matras heeft gevonden, toen ik voelde dat hij me op mijn schouder tikte.


  ‘Riet?’


  ‘Hmmm...’


  ‘Luister. Ik moet je iets vertellen.’


  ‘Kan dat niet wachten?’


  ‘Niet echt.’ Zijn stem klonk beroerd. Heel anders dan normaal. Ik schoot meteen overeind. ‘Wat is er?’


  Toen gooide hij het er allemaal uit, heel snel. ‘Rita, ik weet eerlijk waar niet hoe het is gebeurd. Werkelijk niet. We verkeerden allemaal in een soort van delirium. Het was heet en de drankjes waren sterk. Je hebt er geen idee van hoe sterk die saké is. Het lijkt wel brandstof voor een raket.’


  Ik voelde me verstijven. ‘Ga door.’


  Hij schoof heen en weer, humde en zei nogmaals dat het hem heel erg speet. ‘Ik kan het niet begrijpen, maar in wezen was het zo erg niet.’


  ‘Ricky, kom ter zake.’ Ik wilde dat hij de woorden over zijn lippen liet komen.


  Hij liet zijn hoofd zakken tot zijn kin boven de Yogi Bear-pyjama bijna niet meer te zien was. ‘Ik... ik ben een nacht de koffer in gedoken met een Zweedse vrouw,’ fluisterde hij.


  Ik probeerde dat te verwerken. Ik kon niet hysterisch worden. Nu in elk geval nog niet. ‘Hmmm,’ zei ik. ‘Een Zweedse vrouw. Is het in Japan of in Korea gebeurd?’


  ‘In Japan.’ Hij keek me van opzij aan en ik kon zijn gedachten bijna lezen. Ze wordt niet hysterisch. Misschien is dit zo erg nog niet. Dat stond met grote neonletters op zijn verdomde voorhoofd geschreven. Ik bewoog me niet. In plaats daarvan keek ik strak naar de spiegel op de kleerkast die tegen de muur van de slaapkamer stond. Jan Klaassen en Katrijn. Het enige dat ontbrak waren de slaapmutsen. Jan Klaassen en Katrijn, verdomme...


  In de spiegel kon ik zien dat hij af en toe even mijn kant op keek. ‘Ze speelden in Korea, maar zij was in de pub waar wij waren. En ze wonnen, begrijp je.’ Hij keek weer naar me om te zien hoe ik daarop reageerde. Ik hield mijn gezichtsuitdrukking neutraal. ‘Riet, zoals ik al heb gezegd weet ik niet wat me bezielde. Het was na de wedstrijd tegen de Britten en we waren allemaal in die immense pub. Na afloop was er karaoke en iedereen was dronken. Wij zongen “The Fields of Athenry” en zij zongen liedjes van Abba, terwijl de Britten het op “Rule Britannia” hielden en de Jappen zongen... tja, wat Jappen dan ook zingen. Iedereen viel over elkaar heen en die blondine deed dat bij mij.’


  Hij zweeg even. ‘Rita, het spijt me,’ zei hij, nu met zijn echte, kleine stem. ‘Wil je het me vergeven? Het is nooit eerder gebeurd en het zal ook nooit meer gebeuren. Dat beloof ik je op mijn erewoord. Ik weet niet wat me toen heeft bezield.’


  ‘Dat zeg je nu al voor de derde keer.’ Ik had gedacht dat ik niets voelde, maar dat was niet waar. Ik kookte van woede.


  Ik had die ellendeling in vertrouwen genomen over wat de echtgenoten van mijn twee vriendinnen hen hadden aangedaan, en hij had met hen meegeleefd! ‘Ga het huis uit,’ zei ik. ‘Ga het huis uit en laat me je kleine vette smoelwerk nooit meer zien.’


  Hij reageerde geschokt. Werkelijk alsof hij door de bliksem was getroffen. Ik heb er geen idee van wat hij anders had verwacht. Een stevige knuffel, misschien? ‘Kom nou, Riet,’ zei hij smekend. ‘Doe niet zo. Kun je het me niet vergeven? Ik voelde me er hondsberoerd door. Dat weet je, want je bleef me maar vragen waarom ik zo stilletjes was, weet je nog wel? Het is maar één keer gebeurd, en ik was dronken. Het spijt me echt heel erg.’


  Hij was nu het schuldige jongetje aan het spelen, zoekend naar medeleven, en dat kon ik niet uitstaan. ‘Heb je me niet gehoord? Zit er een schot tussen je oren of zo? Maak dat je wegkomt. Stap nu meteen dit bed uit, pak je tas en je koffers en verdwijn uit mijn gezichtsveld.’


  Hij kwam niet in beweging. Hij bleef me met ogen als die van een dooie vis aankijken. Dus gaf ik hem een harde duw, waardoor hij vanuit het bed op de grond viel. ‘Het huis uit, zei ik!’


  Hij zat daar stom op de grond, met zijn lange sommen overal om hem heen, terwijl ik het dekbed aan zijn kant omhoogtrok en perfect glad streek. Toen ging ik weer liggen, op mijn rug, helemaal stijf, aan mijn kant van het bed.


  Hij krabbelde overeind. ‘Waar kan ik heen?’


  ‘Probeer de Zweedse ambassade maar eens.’


  Hij blies zich weer een beetje op. ‘Dit is verdomme ook mijn huis!’


  ‘Tegen de tijd dat ik klaar met je ben, zal het jouw huis niet meer zijn.’ Ik richtte het woord tot het plafond. ‘En, tussen twee haakjes: jij mag de meisjes uitleggen waarom je hier niet meer bent. Daar zal ik mezelf niet toe verlagen. Morgenmiddag zal ik tussen twee en vier uur het huis uit zijn. Dan kun je hierheen komen om het grote nieuws mee te delen, en op te halen wat je nog wilt meenemen.’


  ‘Dit is belachelijk. Ik had het je niet eens hoeven te vertellen.’


  Dat was de eerste keer dat ik naast woede ook iets anders voelde. Ik raakte van streek. Hij had gelijk. Ik zou er nooit achter zijn gekomen. Ik zou er zelfs nooit een vermoeden van hebben gekregen. Toen besefte ik echter dat die gedachte niet hielp. Het maakte alles alleen nog maar erger. Ik ging zo snel rechtop zitten dat ik er duizelig door werd. ‘Waarom heb je het me dan verdomme wel verteld?’


  ‘Omdat het aan mijn geweten knaagde. Riet, kun je het verleden niet laten rusten? Alsjeblieft. Ik beloof je dat ik het goed zal maken.’


  ‘Grapje zeker!’ Toch voelde ik me even iets minder overtuigd van mijn zaak. Hij had het uiteindelijk maar een keer gedaan. In dat opzicht geloofde ik hem.


  Maar terwijl ik naar hem staarde - zo pathetisch in zijn pyjama - kreeg ik opeens een beeld voor ogen van hen beiden. Van dat Zweedse amazone-type dat hem masseerde, haar lange, schitterende benen om hem heen sloeg, hem met twijgjes bewerkte - of wat ze daar dan ook doen - en van zijn wiebelende vetrollen terwijl hij krijste om meer, meer... meer...


  Dingen die hij me nooit heeft gevraagd voor hem te doen.


  ‘Ricky, donder op,’ zei ik. ‘Sodemieter alsjeblieft gewoon op.’


  Ik draaide hem mijn rug toe en ging weer liggen. Toen ik hem hoorde rondlopen, zijn administratie hoorde oprapen, toen ik hoorde hoe hij zich aankleedde en de deur van de kleerkast openmaakte en zo, huilde ik niet eens. Ik had me heilig voorgenomen niet te huilen.
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  DE TWEE RECHERCHEURS, NUGENT EN MARSH, VERSTAAN HUN VAK.


  Terwijl Jerry dof toekijkt, beginnen ze zijn computer en toebehoren rustig, zorgvuldig en efficiënt van elkaar los te koppelen.


  Ik vind het verschrikkelijk mijn man te zien zoals hij nu is. Het slaat de vaste grond onder mijn voeten vandaan. Ondanks alle persoonlijke trauma’s die we hebben meegemaakt - en nog meemaken - ben ik er nog steeds niet aan gewend hem helemaal in de war te zien, en deze laatste ontwikkeling heeft hem erg ontdaan gemaakt. Helemaal los van wat er al dan niet met Tom kon zijn gebeurd, en ondanks mijn pogingen hem gerust te stellen, blijft Jerry ervan overtuigd dat de politie hem zal verdenken op de een of andere manier met Frederick te hebben samengewerkt. ‘Ik ben de stiefvader. Stiefvaders zijn altijd de eerste verdachten.’


  Noch wij, noch de Gardat', noch de Londense politie zijn erin geslaagd contact te krijgen met Frederick. Bij de telefoonnummers die hij me heeft gegeven, wordt niet opgenomen.


  Het laatste beetje hoop dat ik nog had gehad, werd de grond in geboord toen ik die avond van de Royal Marine naar huis was gereden en met Tom sprak. Het was natuurlijk voorspelbaar dat hij me heel weinig vertelde. Het belangrijkste detail dat ik uit hem had kunnen peuteren, was dat Frederick en diens volwassen vriend, die Charles heette, met hem en de andere jongen waren gaan zwemmen en dat hem wat er bij het zwembad was gebeurd, niet had aangestaan. ‘Maar mijn pappa was daar en hij zei tegen me dat ik naar huis moest gaan.’


  ‘Je pappa?’


  ‘Hij is van de kustwacht.’


  ‘Dat was in Frankrijk, Tom. Je vertelde me dat hij een grote bril droeg.’


  ‘Nou, deze keer had hij geen bril op.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar hij was ook in dat zwembad in Londen. Hij zal me wel daarheen zijn gevolgd.’


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  ‘Als mijn pappa.’ Vermoeid.


  ‘Wat heeft hij toen tegen je gezegd?’


  ‘Dat ik naar huis moest gaan. Hij zei dat ik meteen tegen Frederick moest zeggen dat ik naar huis moest. Maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb ermee gewacht tot we terug waren in de flat.’


  ‘Wat heeft pappa met jou zien gebeuren?’


  Hij trok zich in zichzelf terug.


  ‘Tom, je hebt niets verkeerds gedaan. Ik wil alleen weten dat je veilig bent. Waarom wil je het me niet vertellen?’


  Ik kon zien dat hij zich nog verder terugtrok, zich op zijn eigen veilige plekje opkrulde, en ik wist dat het zinloos was nog harder aan te dringen. Ik had echter wel iets concreets waarmee ik hem kon confronteren. ‘Kun je je nog herinneren dat je eerder dan gepland van Colins huis naar Arcadia bent teruggekomen en dat zijn moeder tegen je had gezegd dat je daar niet meer mocht komen?’ vroeg ik snel.


  ‘Ja.’ Hij was nu op zijn hoede.


  We waren in zijn slaapkamer en hij lag in bed. Omdat ik hem niet het gevoel wilde geven klem te zitten, stond ik op uit de stoel en zorgde voor wat afstand tussen ons door te doen alsof ik mijn haar voor een spiegel fatsoeneerde. Op die manier kon ik hem tegelijkertijd in de gaten houden. ‘Dat had te maken met foto’s in een tijdschrift, nietwaar?’


  ‘Misschien.’ Hoe slim en rustig hij ook was, ik kon zien dat hij niet precies wist waar dit toe zou leiden. Ik draaide me om.


  ‘Ik heb met Colins moeder gesproken, en ik weet dat Frederick je dat tijdschrift heeft gegeven.’ Ik hield mijn adem in.


  ‘Mam, er zijn maar een paar mensen die het mogen zien,’ zei hij langzaam. ‘Mensen die heel fit zijn, zoals Frederick en ik. Het is een soort club die de oude Grieken hadden, zoiets als de eerste Olympische Spelen. Ik heb het aan Colin laten zien omdat hij mijn vriend was en ik dacht dat hij zich ook bij de club wilde aansluiten. Hij is een goede voetballer.’


  Zonder het te beseffen had hij bevestigd waar de porno vandaan was gekomen. Hoewel ik hevig schrok, probeerde ik daar niets van te laten merken. ‘Is het een soort van geheim genootschap?’ vroeg ik zo nonchalant mogelijk.


  Hij haalde opnieuw zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Maar het is alleen voor heel speciale mensen. Mensen die niet gewoon zijn.’


  ‘Wat er bij het zwembad is gebeurd, stond je niet aan.’


  ‘Dat was anders.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik mag het eigenlijk aan niemand vertellen, want er zullen slechte dingen met me gebeuren als ik dat wel doe. Slechte mensen proberen altijd het een en ander over onze club aan de weet te komen, om ons te kunnen vernietigen.’


  ‘Ons?’


  ‘De leden van de club. Als je er eenmaal lid van bent, kun je er nooit meer uitstappen, mam. Het is voor altijd. Net zoiets als het priesterschap.’


  ‘Wat zijn de regels? Elke club heeft immers regels, lieve schat?’


  ‘Dat kan ik je niet vertellen.’


  ‘Heeft Frederick een van de regels gebroken? Ben je daarom naar huis gekomen?’


  Hij aarzelde en ik kon zien dat ik hem weer kwijtraakte. Snel schakelde ik over op een ander spoor. ‘Tom, vind je mij slecht? Slecht in de zin dat ik niets over de club mag weten? Wil je het me daarom niet vertellen?’


  ‘Jij bent geen jongen. De club is alleen voor jongens.’ Hij deed zijn ogen dicht. ‘Mam, ik wil gaan slapen. Ik ben moe.’


  ‘Zou je het Jack wel vertellen? Hij is immers een jongen. Of Jerry?’


  ‘Mam, ik ben nu moe.’ En dat was dat. Maar voordat ik zijn kamer uitging, liep ik nadrukkelijk naar de zijkant van zijn bed. Zijn ogen waren dicht en ik wilde dat hij me dichterbij hoorde komen. ‘Tom, er is heel veel moed voor nodig geweest om tegen Frederick en zijn vriend te zeggen dat je naar huis wilde. Maar wat je nu ook denkt, of wat Frederick ook tegen je heeft gezegd... die foto’s die je je vriendje hebt laten zien, zijn niet goed. Je zult me in dat opzicht moeten vertrouwen. Ik ben je moeder en ik ben niet muggenzifterig. Club of geen club: die foto’s deugen niet. Helemaal niet. Dat moet je weten. We zijn er nog niet over uitgepraat. Waar zijn ze nu?’


  ‘Colins moeder heeft ze in de vuilnisbak gegooid.’ Hij deed zijn ogen niet open.


  ‘Oké. Maar als iemand, wie dan ook, iets met jou wil doen, of wil dat jij iets met hem doet - iets wat je op die foto’s hebt gezien - hoef je dat niet te doen omdat ze tegen je zeggen dat je anders geen lid kunt zijn van een club.’ Ik drukte een hand tegen zijn koele voorhoofd. ‘Heb je me begrepen?’


  Hij knikte nauwelijks merkbaar.


  Ik had mijn best gedaan. De getrainde en ervaren Gardai zouden hetzelfde moeten doen. Ik boog me voorover en gaf hem een kusje op zijn wang. ‘Welterusten, schatje. Je bent een geweldige jongen, en ik hou van je.’


  Nugent en mevrouw Marsh zijn bijna klaar met het loskoppelen van de computer. Ik bid nu dat deze specialisten, die het beste met Tom voorhebben, dat beste niet zullen gaan kanaliseren in de vorm van een psychiatrische behandeling. Ik ben het moe mijn zoon daartegen in bescherming te nemen en ik wil vasthouden aan de beslissing die ik op het strand in Collioure heb genomen om in die richting geen hulp te zoeken en geen behandeling toe te staan. Ik weet dat ik misschien geen keus zal hebben, maar ik geloof echt dat Tom buitengewone innerlijke hulpbronnen heeft, en als ik mijn pogingen met hem kan verdubbelen en hem zekerheid, begrip en liefde kan blijven geven, twijfel ik er niet aan dat alles met hem in orde zal komen.


  Toen ik de politie belde, was een van de eerste vragen die me werd gesteld of onze bezoeker op een of ander moment foto’s of video-opnamen van Tom had gemaakt. ‘Natuurlijk niet.’ Ik vond de suggestie schandalig.


  De man had volgehouden. Was ik daar zeker van? Was ik altijd bij hen geweest?


  Natuurlijk niet. Ze waren bijvoorbeeld vaak samen gaan zwemmen.


  Toen herinnerde ik me de kiekjes die ik zo mooi had gevonden: Tom in zijn zwembroek bij het zwembad in Collioure. Achteraf bezien was het me duidelijk hoe zorgvuldig dat jonge lichaam was geplaatst en belicht. Waarom had ik dat in die tijd niet gezien?


  Omdat ik puberaal verliefd was geweest op de fotograaf. Dat zou ik mezelf nooit vergeven, en het was geen troost te weten dat mijn vader er ook niets verkeerds in had gezien...


  Wat er nu in Jerry’s studeerkamer gebeurt, is een direct gevolg van het feit dat ik heb bevestigd dat ik Frederick toegang had gegeven tot onze computer terwijl hij bij ons logeerde. Ze nemen die computer nu mee om te kijken of hij al dan niet is gebruikt om foto’s te uploaden.


  Van Tom.


  Toen me werd meegedeeld dat ze dat gingen doen, stortte ik in. Het was bijna het allerergste, en nadat ik de hoorn op de haak had gelegd, belde ik meteen die arme Rita, om haar alles te vertellen. Gelukkig reageerde ze absoluut niet in de trant van dat-had-ik-al- tegen-je-gezegd.


  Ondanks het feit dat ze haar uiterste best had gedaan om Maddy in San Lorenzo te houden, was die laatste tegen de tijd dat ik belde kennelijk al naar huis gegaan. ‘Mag ik dit aan haar vertellen?’ Om de een of andere reden klonk Rita gematigd, iets wat een zeldzaamheid voor haar was. ‘Ze zal het willen weten. Mijn hemel, die arme Tommy. Arme jij, en ook arme Jerry!’


  Ze aarzelde even en zei toen: ‘Luister, Tess. Ik weet niet of ik het je op dit moment moet vertellen, maar...’


  ‘Vertel het me. Vertel het me in vredesnaam. Op dit moment kan niets me nog verbazen.’


  Ze aarzelde opnieuw. Rita is heel spraakzaam en die stiltes waren bijzonder merkwaardig.


  ‘Rita, is alles met jou oké?’


  ‘Geweldig. Nooit beter geweest. Maar ik heb mevrouw Vitelli ontmoet.’


  Het duurde even voordat ik het verband legde. Toms situatie had zelfs Susan Vitelli Moore tot achter aan de rij wachtenden verdreven. ‘Wat had ze te melden?’


  ‘Tess, ze is een moeder, dus wat denk je dat ze zei? De enige reden waarom ik er melding van maak, is dat ze dit niet zullen laten rusten. O, laat ook maar. Jij hebt al genoeg op je bordje. Vergeet wat ik heb gezegd. Luister. Jullie komen hier doorheen. Dat weet ik. Ik zal morgen, als de politie naar Arcadia komt, voor jullie bidden. Bel me als het achter de rug is.’


  ‘Dat zal ik doen.’ Ik wilde niet weten wat mevrouw Vitelli tegen haar had gezegd, maar ik nam aan dat het met die ongewenste intimiteiten te maken had. ‘Doe Maddy de hartelijke groeten van me.’


  ‘Ik durf te wedden dat het met Maddy ook in orde zal komen. Met ons allemaal. Hou je haaks!’


  ‘Dat zal ik doen. Hartelijk bedankt voor het luisteren.’


  ‘De nada.’


  ‘Meer hebben we niet nodig, meneer,’ zegt Nugent, die de server optilt. ‘Ik zal hem in de auto zetten.’


  De vrouwelijke rechercheur kijkt even naar Jerry. Ze heeft haar mond niet opengedaan sinds we de studeerkamer in zijn gelopen. ‘Meneer Brennan, maakt u zich geen zorgen,’ zegt ze nu. ‘We brengen hem zo spoedig mogelijk terug, maar daar zal wel enige tijd overheen gaan.’


  Jerry knikt en we blijven allemaal even staan, alsof we wachten tot iemand de eerste stap zet. Ik kan Norma’s nagels horen krassen terwijl ze blaffend over de tegels van de hal beneden rondrent. Onder aan de trap heb ik een hekje aangebracht, voorzien van kippengaas omdat ze zo klein is dat ze zich tussen de spijlen door kan wurmen. Ze haat het wanneer zij niet in het middelpunt van de belangstelling staat. En hoewel Tom op de begane grond televisie zit te kijken, weet ze kennelijk dat de actie zich op dit moment boven voltrekt.


  ‘Sorry.’ Ik passeer Nugent bij de deuropening en loop voor hem uit de trap af om het hekje open te maken. Norma rent naar boven om ons hevig kwispelstaartend te begroeten.


  ‘Hoe oud is ze?’ De vrouwelijke rechercheur gaat op haar hurken zitten om de pup achter haar oren te kriebelen, waardoor die als een gek begint te likken en naar haar vingers hapt.


  ‘Dat weten we niet precies.’ Ik vind dit gesprek gegeven de huidige omstandigheden nogal onwerkelijk. ‘Volgens de dierenarts zal ze nu een week of acht zijn.’


  ‘Ze is een schatje.’ De vrouw gaat weer rechtop staan. ‘U zult uw handen vol hebben aan haar. Collies behoren tot de intelligentste honden, weet u, en ze hebben het allemaal graag druk. Wij hebben er thuis een en ze bepaalt het hele huishouden. Ze gedraagt zich als het hoofd van het gezin. U zult dingen moeten verzinnen die ze kan doen, want anders bedenkt ze die zelf wel.’


  ‘Dank voor de goede raad. Die zal ik niet vergeten.’ Ik til de pup op en hou haar onder mijn arm. Mevrouw Marsh wacht beleefd terwijl ik de voordeur openmaak voor Nugent en zijn vrachtje. Achter me maakt Jerry het hekje weer zorgvuldig dicht.


  ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vraag ik als Nugent terug is.


  ‘We moeten praten met u en uw man.’ Ik voel Jerry, die naast me staat, verstijven. Indien dat de rechercheur opvalt, laat hij er niets van merken. ‘Ik meen uit het rapport van gisteravond te hebben begrepen dat u niet veel uit het kind hebt kunnen krijgen.’


  ‘Dat klopt. Het spijt me.’


  ‘Het verbaast me niets. Gewoonlijk komen die lui met een of ander dreigement om ze in het gareel te houden. U zei ook dat hij niet al te erg van streek leek te zijn?’


  Ik kijk even naar Jerry. ‘Hij is een buitengewoon kind. Eenzelvig. Dat zult u zelf wel merken wanneer u met hem praat. Tom gaat zijn eigen gang. Jerry en ik zijn hier veel meer door van streek dan hij, denk ik, maar misschien is dat slechts schijn.’


  De slimme ogen van de vrouw gaan Jerry’s kant op en ik besef dat Nugent hem ook zorgvuldig in de gaten houdt. Dus heeft mijn echtgenoot redenen om aan te nemen dat hij een verdachte zou kunnen zijn. We zullen allemaal in dit afschuwelijke moeras verdrinken.


  Ik ga rechterop staan. ‘Voor het geval u denkt wat ik denk dat u over mijn echtgenoot denkt, kunt u dat meteen uit uw hoofd zetten. En hetzelfde geldt voor u, meneer Nugent. De relatie tussen Jerry en mijn zoons is door de jaren heen niet ideaal geweest en als gevolg daarvan geloof ik niet dat hij ooit met een van hen beiden alleen is geweest. Niet één keer.’ Ik draai me naar hem toe. ‘Klopt dat, Jerry?’


  ‘Nu je het zegt... Dat zal waarschijnlijk wel zo zijn.’ Hij kijkt geschokt.


  ‘Geen voetbalwedstrijden, en zelfs niet babysitten, nietwaar?’ Ik zeg dit natuurlijk om Jerry in de ogen van deze mensen vrij te pleiten, maar ook voor mezelf. Voor mezelf, Tom en Jack. En ik kan zien dat hij het begrijpt, evenals de twee Gardai.


  ‘Maar u was hier, meneer Brennan,’ zegt Nugent na een ongemakkelijke stilte. ‘U moet begrijpen dat we op dit moment alle mogelijkheden moeten onderzoeken.’


  ‘Dus ben ik een verdachte? U denkt dat ik onder een hoedje speel met die... die...’ Jerry kan er geen woord voor bedenken.


  ‘Helaas heeft de ervaring ons geleerd dat we niets kunnen uitsluiten.’ Nugents toon is bewust gladjes. ‘Daarom zijn we hier. Om feit en mythe van elkaar te scheiden. En in eerste instantie denken we daarbij natuurlijk aan het kind.’ Ondanks de pompeuze woorden is zijn gezichtsuitdrukking niet direct geruststellend, maar ook niet vijandig. ‘We zijn begonnen met navraag te doen bij andere politiekorpsen en de FBI, maar de naam van deze man heeft tot dusver nog niets opgeleverd.’ Evenmin als de naam ‘Jeremiah Brennan’ impliceert zijn blik richting Jerry. ‘Dus moeten we voorlopig alles onder een microscoop bekijken. Ik ben er zeker van dat u dat begrijpt.’


  ‘Dat begrijpen we,’ zeg ik zo krachtig mogelijk.


  We staan allemaal in de hal, wij beiden slecht op ons gemak, de andere twee ogenschijnlijk helemaal rustig. ‘Kunnen we op zijn minst even gaan zitten om dit te bespreken?’


  ‘Natuurlijk.’


  Gedurende de eerste drie kwartier is het verhoor dat ze in onze zitkamer tot Jerry’s duidelijke opluchting vrijwel uitsluitend mij afnemen, heel professioneel en alleen intimiderend omdat het om zoiets afschuwelijks gaat. Ik maak hen deelgenoot van het weinige dat Tom me heeft verteld, en de vrouw stelt het merendeel van de vragen terwijl Nugent aantekeningen maakt en af en toe zijn steentje aan het geheel bij draagt. ‘Mevrouw Brennan, waarom denkt u dat hij u in dat restaurant heeft benaderd? Zat uw zoon bij u aan tafel?’


  ‘Dat geloof ik niet. Ik meen dat hij de meeste tijd bij een speelautomaat of zoiets stond. Wel dicht bij ons in de buurt.’


  ‘Dus het was op dat moment niet duidelijk dat hij bij u hoorde?’


  ‘Nee. Tja... ja. Misschien.’ Ik probeer terug te denken aan die dag in Pais, maar kan me alleen Frederick herinneren, evenals Rita's duidelijke afkeuring en de vele verhalen over archeologie. Plus mijn fatale uitnodiging aan zijn adres, natuurlijk. ‘Ik kan daar werkelijk niets met zekerheid over zeggen. Al in een vrij vroeg stadium wist hij beslist dat Tom bij ons hoorde, maar of hij ons heeft benaderd vanwege Tom of omdat er alleen aan onze tafel nog stoelen vrij waren, kan ik echt niet zeggen.’


  ‘Het doet er niet toe,’ zei Nugent. ‘Die kerels gaan op jacht, weet u. Hij zal u waarschijnlijk hebben uitgezocht.’


  ‘Dus hij is beslist een pedofiel?’ Mijn hart hamert in mijn borstkas. ‘Kunt u dat vaststellen aan de hand van wat wij u hebben verteld?’


  ‘De jury is nog aan het beraadslagen, natuurlijk, en iedereen is onschuldig tot... et cetera...’ Met zijn vrije hand zwaait hij door de lucht. ‘Maar ik denk dat er een beeld begint te ontstaan. Er is één ding waarmee we voorzichtig moeten zijn, en dan niet alleen qua woordgebruik. Pedofilie is een aandoening die verschilt van andere vormen van seksueel misbruik van kinderen, mevrouw Brennan. Ik wil niet pedant overkomen, maar er is een belangrijk verschil, dat door rechters heel serieus wordt genomen. De media doen dat helaas niet, want zij gebruiken dat woord als vergaarbak voor alle geperverteerde lieden en overig uitschot. Als deze man werkelijk een pedofiel is, zal hij oprecht geschokt reageren wanneer hij wordt geconfronteerd met de beschuldiging kinderen kwaad te berokkenen. Naar zijn idee doet hij dat niet. Hij houdt van hen, en zij houden van hem. Liefde geven en nemen. Wat we veel vaker tegenkomen, is wat door het publiek en de media met pedofilie wordt verward en wij nu “volwassenen met een seksuele belangstelling voor kinderen die nog niet in de puberteit zijn” noemen. Het is een mondvol, dat weet ik, maar de beschrijving is duidelijk. Onze meneer Yarso kan heel goed een pedofiel zijn. Statistisch gesproken is het echter waarschijnlijker dat hij voldoet aan de beschrijving die ik net heb gegeven. Dat zullen we pas weten als we hem te pakken hebben.’


  Hij gaat staan, loopt naar het raam, kijkt even naar buiten en draait zich dan weer naar ons. ‘Ik hoop dat u nog even naar me wilt luisteren, want ik wil dat dit u nu al meteen volstrekt duidelijk is. Het zal van invloed zijn op de eventuele aanklachten, de verdediging en zelfs het vonnis. Vanuit uw standpunt bezien is het verschil natuurlijk puur academisch.’ Hij zucht en loopt naar ons terug. ‘Gezien alles wat u me tot dusver hebt verteld, lijkt er weinig twijfel te bestaan over het feit dat deze man uw zoon op zijn minst aan het “voorbereiden” was. Dat doen ze in stappen. Vanuit hun standpunt bezien is samen zwemmen ideaal. Daarna beginnen ze geruststellend te verklaren dat samen naar de wc gaan oké is en zo. Gevolgd, wellicht, door samen douchen en spelletjes doen. Ze scheppen geleidelijk aan een mysterie, ze sluiten de familie buiten, ze geven de slachtoffers het gevoel dat ze lid zijn van een soort geheime club.’


  ...de club. Als je er eenmaal lid van bent, kun je er nooit meer uitstappen, mam. Het is voor altijd. Net zoiets als het priesterschap.


  ‘Waarom overkomt óns dit?’ roep ik gekweld uit. ‘Waarom niet een ander kind?’


  Hij kijkt me meelevend aan. ‘Ik kan zien hoe erg dit u van streek maakt, maar we zullen nimmer zeker weten waarom, mevrouw Brennan. Daar komen we nooit achter. Het heeft te maken met hun eigen voorkeuren: welke leeftijdscategorie ze prefereren, of ze op blonde of donkerharige kinderen vallen, meisjes of jongens, of allebei, zelfs kinderen door wie ze moeten terugdenken aan iets wat er in hun jeugd met hen is gebeurd. We komen er elke dag meer over te weten, zodat we kunnen proberen hen een stap voor te blijven, maar het is niet gemakkelijk. Het is echter wel waarschijnlijk dat hij zijn aandacht op iemand anders zou hebben gericht als uw zoon hem niet zou hebben aangestaan.’


  Ik herinnerde me dat Frederick me had verteld hoeveel ‘geluk’ hij had gehad dat hij een Engels echtpaar had gevonden dat hem een lift dwars door Frankrijk had gegeven. Zij hadden ook een jonge zoon gehad.


  ‘Mevrouw Brennan, gaat het een beetje?’ Naomi Marsh, die op dezelfde bank zit als ik, legt een hand op mijn arm. ‘Wilt u dat we een pauze inlassen?’


  ‘Nee, het gaat wel,’ zeg ik met verstikte stem. ‘Ik herinnerde me alleen opeens nog iets anders.’


  ‘Hoe onbelangrijk het ook mag lijken, we willen het graag weten.’


  ‘Het is niet onbelangrijk.’


  Als ik het vertel, wisselen ze blikken. ‘Dat is echt uitstekend,’ zegt Nugent. ‘Misschien zijn we zo in staat na te gaan hoe hij het Verenigd Koninkrijk is binnengekomen. Weet u bij benadering de datum?’


  Twintig minuten later zeggen ze dat ze met Tom willen praten. Nugent gaat staan. ‘Naomi zal daarmee beginnen. Kunt u haar aan hem voorstellen?’


  ‘Mag ik erbij blijven?’


  ‘Mevrouw Brennan, Naomi is een expert op dit gebied,’ zegt hij heel vriendelijk. ‘Tom zal haar meer vertellen dan hij u ooit zou laten weten.’


  Nog een trap tegen mijn toch al aan diggelen liggende gevoel van moederschap.
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  HET IS LUNCHTIJD, DE DAG NA HET BEZOEK VAN DE POLITIE, EN IK ben alleen in huis, met uitzondering van mevrouw Byrne, die me op mijn zenuwen werkt. Gewoonlijk redt ze zich prima in haar eentje, maar nu wil ze kennelijk wanhopig graag weten wat er gaande is, en ze loopt al de hele morgen van de ene naar de andere kamer achter me aan.


  Jack is onderweg naar Kitty en Tom heeft Norma aan een geïmproviseerde riem meegenomen voor haar eerste wandeling op de pier. Het was Jerry’s idee en hij heeft die twee naar het dorp gereden. Met dat voorstel kwam hij tijdens het ontbijt. (Gezien alles wat er verder gaande is, heb ik die nieuwe ontwikkeling - als je het zo mag noemen - nog niet echt verwerkt. Het feit dat hij samen met ons ontbijt, bedoel ik.) Ik heb het hem nog niet volledig vergeven - en ik ben het zeker niet vergeten - maar in mijn gedachten is SVM als kwestie op zich alweer ingehaald, ondergesneeuwd, door andere, dringender zaken. En Jerry doet zijn best me te steunen.


  Ongeveer een kwartier geleden, toen ik een beetje privacy heel erg hard nodig had, heb ik naar waarheid tegen mevrouw Byrne gezegd dat ik verschrikkelijke hoofdpijn had. Daarna ben ik naar onze slaapkamer gevlucht, weg van haar steelse blikken. Nu zit ik aan mijn toilettafel, met de kamerdeur stevig dicht, en wacht tot de paracetamol die ik heb ingenomen iets aan de hoofdpijn doet.


  Ik staar ook naar de lijst die ik net heb gemaakt:


  



  
    Tom


    Pap


    Jerry


    Rita en Ricky


    Mad en Fergus


    


  


  En nu Jack en Kitty.



  Jack heeft Kitty gedumpt. Er is geen ander woord voor.



  Gezien de andere persoonlijke rampen lijkt een stukgelopen tienerromance onbelangrijk, maar voor hem geldt dat volstrekt niet. En voor haar al evenmin. Hij zegt dat ze er volledig door van de kaart is. ‘Mam, denk je dat ze zich iets beter zal voelen als ik tegen haar zeg dat ik nog steeds wil dat we vrienden blijven?’ Dat was gisteravond, vlak nadat hij was thuisgekomen. Het was vrijwel donker in huis, maar ik kon niet slapen en liep wat rond in mijn kamerjas.


  Ik kon zien dat hij het verschrikkelijk vond dat hij haar zoveel verdriet had gedaan door het uit te maken. Hij was zo van streek dat hij het me meteen vertelde toen hij me in de gang tegenkwam. ‘Jack, laten we samen in de keuken een kopje thee gaan drinken. Ik was net zelf van plan dat te doen.’


  Hij stond met gebogen schouders bij het aanrecht terwijl ik de waterkoker aanzette. Tijdens zijn puberteit had hij me nooit deelgenoot gemaakt van persoonlijke zaken, en ik drong al het overige naar de achtergrond. ‘Jack, iedereen reageert anders,’ zei ik, mijn woorden zorgvuldig kiezend, ‘maar soms is het moeilijk weer gewoon vrienden te worden als er sprake is geweest van meer dan vriendschap. Dan ontstaat er een soort bitterheid. Maar als je mijn mening wilt weten... Ik denk inderdaad dat je haar moet vragen of ze vrienden wil blijven. Omdat jij het hebt uitgemaakt, ben je het op zijn minst aan haar verschuldigd haar die keus te laten maken. Ze zal het aanbod waarschijnlijk afslaan. Ik zou dat in elk geval doen. Ze zal misschien zelfs tegen je tekeergaan, en dat zul je dan moeten slikken. Vast staat wel dat ze je om dit aanbod zal respecteren. Hoe moeilijk het ook is... je doet er goed aan. In de toekomst zal haar herinnering aan jullie relatie en hoe jij je hebt gedragen, belangrijk zijn.’


  Hij reageerde niet, maar ik kon zien dat hij erover nadacht.


  De ketel gaf een piep en ik draaide me die kant op. ‘Je weet uiteindelijk niet wat er in de toekomst nog tussen jullie kan gebeuren.’


  ‘Dat denk ik niet, mam.’ Zijn stem klonk vlak. ‘Tja, misschien heb je gelijk. Ik zal morgen naar haar toe gaan.’


  ‘Op de lange termijn zul je daar blij om zijn.’ Ik gaf hem even de tijd door me op de thee te concentreren. Toen die klaar was, draaide ik me om en overhandigde hem een kopje. ‘Alsjeblieft. Voorzichtig, hij is heet. Wat is er gebeurd? Wil je erover praten?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘We waren er gewoon nog niet klaar voor. In elk geval denk ik dat dat voor mij opging.’ Toen had hij duidelijk het gevoel dat hij te ver was gegaan. Met zijn kopje in zijn hand liet hij zich van zijn kruk afglijden en liep met gebogen schouders naar de deur. ‘Ik neem de thee mee naar boven. Welterusten, mam, en bedankt.’


  Ik kan naar eer en geweten niet zeggen dat dit een doorbraak voor ons was, maar het was ongebruikelijk genoeg om te vermelden. En nu is hij onderweg naar San Lorenzo om te proberen te doen wat goed is. Ik ben trots op hem.


  Misschien hoef ik hem en Kitty toch niet op mijn lijstje te zetten. Ik schrap hun namen en staar naar mijn eigen handschrift, dat ik maar half zie. Staan de resterende items in de juiste volgorde? Staat nummer een op de juiste plaats?


  Hoorden Maddy en Fergus gezien haar alcoholisme niet boven Ricky en Rita te staan? Ik maak een nieuwe lijst. Nero die aan het fröbelen is terwijl Rome in brand staat.


  O, mijn hemel. Ik mag er niet zo nonchalant over doen. Ik heb gemerkt dat ik de laatste paar dagen af en toe ongepast lollig doe, alsof het deel van mijn hersenen dat voor ‘problemen’ is bestemd, vol is.


  De beelden van gisteren vloeien in elkaar over: de Gardai, mensen die belden, mensen die me dingen vertelden, gezichten die een variërende graad van pijn en verdriet uitdrukten (bij Jerry en Jack) en grote nieuwsgierigheid (bij mevrouw Byrne) en rust (bij Tom).


  Ik weet zeker dat Rita moeite had met mijn ongelovige reactie toen ze me vanmorgen opbelde om me te vertellen dat ze Ricky de deur uit had gezet, en waarom ze dat had gedaan. Hij is zo’n onwaarschijnlijke Lothario, zo naïef ook. Want ze zou het nooit ook maar hebben kunnen raden als hij de behoefte niet had gevoeld het haar te bekennen.


  Ik deed mijn best haar te troosten, maar merkte toen dat ik het concept overspel aan het verdedigen was, wat natuurlijk ongelooflijk is voor iemand in mijn positie. ‘Rita, ik weet dat je nu van streek bent. Denk er toch nog eens goed over na. Besef hoe gelukkig je bent geweest en diep in je binnenste nog bent. Het was een indiscretie, een enkele nacht vreemdgaan, en ik kan me heel goed voorstellen dat hij daar met al die geisha’s en theehuizen niet de enige is geweest. En...’ Ik kon me verder niets meer herinneren van wat ik had gelezen over de moraal en de cultuur van Japan.


  Ze weigerde zich milder te laten stemmen, wat ik ook zei. Dit was een nieuw aspect van Rita’s karakter. Ik zou stellig hebben beweerd dat zij van ons drieën degene was die zo’n gebeurtenis zonder veel omhaal zou afhandelen. Ze zou natuurlijk van streek zijn. Wie zou dat niet zijn? Maar ik had gedacht dat zij en Ricky een knallende ruzie zouden hebben en het vervolgens achter zich konden laten.


  Ik had er niet verder naast kunnen zitten. Die grote, warme Rita, de aartsmoeder voor ons allemaal, hield vol dat ze hem niet terug zou nemen. ‘Hij kan in de zaak gaan wonen, of wat mij betreft in Tokio. Nee, nee, nee! Sayonara, Ricky.’


  ‘En de meisjes dan, Rita? Wat ga je tegen hen zeggen?’ Ik vroeg me af of Kitty haar over Jack had verteld.


  Kennelijk niet, want ze bleef vuil spuiten over Ricky en schreeuwde vrijwel: ‘De waarheid, natuurlijk. Wat dacht je dan? Wat zou hij anders verdienen? Maar hij hoeft niet te denken dat ik het vuile werk voor hem opknap. Ik heb dat stuk ellende gezegd dat het zijn taak is het de meiden te vertellen. En als hij dat niet doet, zal ik het doen. In detail. Wat ik over hem te zeggen heb, zal hem niet aanstaan.’ Ik kon nauwelijks geloven dat dit Rita was. Ik liet haar uitrazen. Toen zweeg ze opeens. ‘Sorry, Tess. Dit is natuurlijk niets vergeleken met wat jij moet meemaken. Vertel me over de politie en zo.’


  Ik vertelde haar uitgebreid wat er was gebeurd en we beloofden elkaar om contact te houden. Voordat we de verbinding verbraken, probeerde ik nog een keer op haar in te praten. ‘Rita, we hebben er allemaal de leeftijd voor. Die dingen gebeuren. We overleven het wel.’


  Ze wilde echter absoluut niet naar die suggestie luisteren. ‘Nee, nee, néé!’ Daarna zei ze nog wel dat ze bereid was me voor zover het in haar mogelijkheden lag te helpen. Ze heeft zo’n goed hart. Ze zal van gedachte veranderen. Dat moet wel. Er is geen stel dat beter bij elkaar past dan Rita en Ricky, en het is ondenkbaar dat zij uit elkaar zouden gaan.


  Op dit moment lijkt er in mijn leven geen enkele constante meer te zijn. Met uitzondering van Arcadia, natuurlijk.


  De paracetamol begint te werken en ik voel me iets beter. Alleen lichamelijk, uit de aard der zaak, want de gevolgen van wat er met Tom is gebeurd, zuigen mijn hart leeg als een regiment bloedzuigers.


  Het resultaat van het gesprek dat de politie met hem heeft gevoerd, was aan de ene kant verontrustend en aan de andere geruststellend. Naomi Marsh glimlachte bedroefd toen ze de televisiekamer weer uitkwam. ‘Ik begrijp nu wat jullie bedoelden met de opmerking dat hij ongewoon is,’ zei ze tegen Jerry en mij nadat ze zich weer bij ons in de zitkamer had gevoegd. ‘Ik ben geen psychiater, en we zullen hem inschrijven voor wat therapie, maar ik ben op dit moment geneigd mijn nek uit te steken door jullie te verzekeren dat de schade vrij minimaal is.’


  ‘Heeft hij u verteld wat er is gebeurd?’ Ik was bijna bang om daarover te horen.


  ‘Ik kan u alleen vertellen wat hij mij heeft verteld, maar dat past wel binnen een patroon.’ Ze keek even naar haar collega. Toen: ‘Als ik het goed heb, hebben we het al eerder over “voorbereiden” gehad. Dat is inderdaad gebeurd. Hem desensibiliseren was er beslist een onderdeel van - dingen zoals hem dat pornotijdschrift waarvan u melding maakte laten zien en daar met hem over praten alsof er niets mis mee was.


  Ik heb het vermoeden dat die foto’s van hem in zijn zwembroek al in roulatie zijn gebracht. Dat weten we pas zeker wanneer we uw computer hebben gecontroleerd, plus diverse websites en de computer van die mysterieuze “vriend” in Londen, maar gewoonlijk zijn dergelijke foto’s het voorspel voor meer expliciete zaken - een soort smaakmakertje zou je kunnen zeggen.’


  ‘Meer expliciet?’


  Ze koos haar woorden zorgvuldig en zei langzaam: ‘Een aanbod om te ruilen. Explicietere foto’s, mogelijk naaktfoto’s, of zelfs foto’s in compromitterende houdingen.’


  Ik kon geen woord uitbrengen.


  ‘Mevrouw Brennan, laten we alstublieft niet te snel conclusies trekken. Op dit moment denk ik niet dat er zoiets met Toms is gebeurd. Het aanbod om te ruilen kan zijn gedaan, maar voor zover ik heb kunnen achterhalen, is uw zoon niet gevraagd te poseren of deel te nemen aan welke seksuele handeling dan ook. In elk geval niet tot hij naar dat zwembad ging.’


  Toen vertelde ze ons wat naar haar idee de reden was dat Tom zo bang was geworden dat hij naar huis wilde.


  De twee mannen - Frederick en zijn vriend Charles - hadden hem en de andere jongen niet meegenomen naar een openbaar zwembad, maar naar een privéclub. Die was op dat uur van de dag vrijwel verlaten, zodat er geen andere mensen in de kleedkamer waren toen zij hun zwemkleding aantrokken. Ze hadden elkaar kennelijk spelenderwijs achternagezeten in die kleine ruimte en elkaar met handdoeken gemept en zo. Toen was Evan, de andere jongen, naakt op Fredericks schoot gekropen om te worden gekieteld. Charles was Tom vervolgens achterna gaan zitten, speels schreeuwend dat hij zo meteen aan de beurt was.


  Toen Tom zich daartegen verzette, had Frederick boven het gekrijs en gegiechel van Evan uit half gekscherend half gemeend gedreigd de zwembroek van mijn zoon omlaag te trekken en hem over zijn knie te leggen voor een goed pak rammel omdat hij niet deed wat hem werd opgedragen. Op dat moment had Tom besloten dat het welletjes was.


  ‘Ik heb de lege plekken gedeeltelijk zelf ingevuld,’ zei de Garda, die mijn reactie oplettend in de gaten hield. ‘Maar ik ben er vrij zeker van dat dat een accuraat beeld is van wat er is gebeurd. Uw zoon is een opmerkelijk joch.’ Ze aarzelde even. ‘Hij heeft iets gezegd over dat zijn vader tussenbeide was gekomen met de mededeling dat hij u moest bellen.’


  ‘Dat is niet de eerste keer. Hij heeft voor zichzelf een beeld van zijn vader geschapen dat voor hem heel echt lijkt.’ Ik maakte me meer zorgen over wat er in die kleedkamer was gebeurd. ‘Had de moeder van die andere jongen aan dit alles niet een halt moeten toeroepen? Zij had het toch zeker moeten weten?’


  ‘Wist u het?’ De vrouwelijke rechercheur keek me oplettend aan.


  Touché.


  Toen nam Jerry, die tot dan toe vrijwel niets had gezegd, het woord. ‘Wat zou de volgende logische stap van die griezel zijn geweest als Tom...’ Hij zweeg even, zoekend naar woorden. ‘Als Tom niet de jongen zou zijn geweest die hij is? Als hij bijvoorbeeld kwetsbaarder was?’


  ‘We boffen allemaal met het feit dat Tom Tom is. Verder is deze zaak heel ongewoon omdat hij al in zo’n vroeg stadium is meegenomen naar Londen, en met een ieders toestemming. Maar één scenario zou kunnen behelzen dat hij volgens afspraak naar huis zou zijn gestuurd en u spoedig weer een bezoek van meneer Yarso had kunnen verwachten. Dat wil zeggen, indien het u niet was opgevallen dat er iets mis was - wat in dit stadium waarschijnlijk niet was gebeurd.’


  ‘Met welke verklaring zou hij zo’n volgend bezoek rechtvaardigen?’ vroeg Jerry.


  ‘Zoals u al hebt ontdekt, is hij vindingrijk en overtuigend,’ zei de vrouw met spijt in haar stem.


  ‘Moeten we er nog met Tom over praten? Moeten we hem laten weten dat we nu hebben gehoord wat er is voorgevallen?’


  ‘Op dit moment zou ik het initiatief aan hem overlaten,’ zei Nugent. ‘Hij zal het u vertellen als hij dat wil. Maar in de tussentijd zal hij wel therapeutisch moeten worden behandeld. Dat is een onderdeel van het proces, en we zullen de afspraken voor u maken.’


  ‘Misschien houdt hij dingen achter.’ Naomi Marsh had weer het woord genomen. ‘En misschien heeft hij zoveel ervaring met het voor zich houden van zijn gevoelens dat er iets aan de hand kan zijn dat mij is ontgaan. Ik heb uiteindelijk nog geen uur met hem gesproken.’


  In mijn hart betwijfelde ik of Tom ooit met mij of wie dan ook zou praten over wat er die dag was gebeurd. En hoewel ik sterk aarzelde hem weer aan de allesverslindende muil van de therapie over te leveren, moest ik mijn strategie kalm overwegen, want ik verkeerde nauwelijks in een positie om er bezwaar tegen aan te tekenen.


  Er was nog iets anders. Ik was trots op Jack, maar ik was ook heel, heel trots op mijn tweede zoon, die zo vindingrijk en dapper was.


  De Gardai vertrokken kort daarna, met nog meer geruststellende woorden en de belofte regelmatig contact met ons te houden over de voortgang die werd geboekt. ‘We zullen hem vinden, mevrouw Brennan,’ zei Nugent. ‘Die lui zijn waakzaam en slim, maar wij worden slimmer.’


  De paracetamol heeft nu zijn werk gedaan en de pijn in mijn hoofd wordt minder. Maar daarmee gepaard gaat het gevoel van desoriëntatie dat ik altijd heb wanneer ik medicijnen heb geslikt, hoe licht ze ook zijn.


  Tom is voorlopig veilig op de pier. Dat is geweldig.


  Pap.


  Sinds mijn vader naar huis is gegaan, heb ik twee keer met hem gesproken en natuurlijk met geen woord gerept over wat er in Arcadia gaande is. Nu pak ik de telefoon, zonder een verandering te verwachten. Tussen het opnemen en zijn heel zwak klinkende ‘hallo’ zit echter een lange pauze.


  ‘Pap, is alles met jou in orde?’


  ‘O. Hallo, Teresa. Sorry, maar ik kan op dit moment niet met je praten, want de dokter is hier. Niets om van te schrikken, hoor.’


  ‘Pap, kan ik hem alsjeblieft even spreken?’


  Ik wacht terwijl de hoorn wordt doorgegeven.


  De arts zegt dat hij me later zal terugbellen. ‘Teresa, ik ben bezig hem te onderzoeken, maar zoals hij al heeft gezegd, hoef je je op dit moment nergens zorgen over te maken.’


  Terwijl ik de hoorn op de haak leg, ben ik ervan overtuigd dat er wel degelijk iets aan de hand is.


  Wanneer de dokter me zo’n twintig minuten later belt, doet hij dat vanuit zijn auto. ‘Teresa, ik ben van plan hem voor een paar dagen in het ziekenhuis te laten opnemen.’ Hoewel zijn stem nog steeds geruststellend klinkt, laat ik me daardoor niet in de maling nemen.


  ‘Waarom? Wat is er aan de hand?’


  ‘Het geluid van zijn ademhaling staat me niet aan. Hij heeft een infectie opgelopen en zijn weerstandsvermogen is op dit moment gering. Daardoor ben ik bang dat het kan ontaarden in een longontsteking.’


  Ik herinner me het moment op de pier van Howth, toen ik voelde dat de verantwoordelijkheid aan mij werd doorgegeven. ‘Ik kan mijn gezin op dit moment niet alleen laten, maar als hij moet worden opgenomen, wil ik dat dat in een ziekenhuis in Dublin gebeurt. Ik zal dat zelf tegen hem zeggen.’


  ‘Teresa, hij kan die reis niet aan.’


  ‘Ja, dat kan hij wel. Met een particuliere ambulance. Regelt u dat alstublieft. Ik neem aan dat hij zijn medische dossiers en zo moet meenemen?’


  ‘Teresa, de beslissing is aan hem.’ Ik hoor echter iets van respect in zijn stem doorklinken.


  ‘Ja, uiteindelijk wel, maar ik denk dat hij deze keer zal doen wat ik zeg. Hij had helemaal niet naar huis moeten gaan.’ Wat ik bedoel te zeggen is dat ik hem nooit naar huis had moeten laten gaan. Het was de laatste test geweest, en daar was ik voor gezakt. Dat zou niet nog eens gebeuren. ‘Ik zal hem nu meteen bellen. Wilt u ergens een bed voor hem regelen? De Blackrock Clinic, of de Mater Private - een ziekenhuis waar hij goed wordt verzorgd. De kosten zijn geen probleem, al geloof ik dat hij eersteklas is verzekerd.’


  ‘Dat klopt. Oké. Ik zal je weer bellen als ik alles heb geregeld. Hij moet vandaag nog naar Dublin worden overgebracht, begeleid door een verpleegster.’


  ‘Prima.’ Ik leg de hoorn op de haak.


  Toen ik klein was, was onze winkel niet meer dan een markt- kraampje waar elk muntstukje aandachtig werd bekeken. Gedurende mijn eerste huwelijk was er nooit geld voorhanden en moesten we elk dubbeltje omdraaien.


  Sinds ik in Arcadia ben gaan wonen, heb ik me behoorlijk schuldig gevoeld over het feit dat ik tot de middenklasse was gaan behoren terwijl we dag en nacht over de beroerde omstandigheden van immense aantallen Ieren hoorden en lazen. Op dit moment heb ik er echter geen enkele moeite mee om tot de bovenste tien procent, of welke categorie waarin we vallen dan ook, te behoren als ik mijn vader daardoor in een fatsoenlijke omgeving nog een paar weken langer kan laten leven.


  Ik haal twee keer diep adem en draai opnieuw zijn nummer. ‘Hallo?’ Nu mijn oren erop zijn gespitst, kan ik het gepiep horen.


  ‘Pap, je spreekt met mij. Ik wil geen bezwaren van je horen. Je gaat een paar dagen naar het ziekenhuis.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ik heb net met dokter Williams overlegd en we gaan je de beste zorg geven die in dit land beschikbaar is. Je zult met een particuliere ambulance naar Dublin worden vervoerd.’


  ‘Teresa...’


  ‘Pap, ik heb al gezegd dat ik geen protesten van jou wil horen. Jij verdient dit, en ik verdien het ook. Ik kan hier op dit moment niet weg en ik wil bij je in de buurt zijn. Ik heb jou bij mij in de buurt nodig, pap.’


  Er volgt een korte stilte. Dan: ‘Oké. Naar welk ziekenhuis ga ik?’


  ‘Dat weten we nog niet. Dat is afhankelijk van de vraag waar we een bed voor je kunnen vinden.’ Na dagen het gevoel te hebben gehad dat ik door krachten van buitenaf heen en weer werd geslingerd, voelt het echt goed om ergens de leiding over in handen te kunnen nemen. ‘Laat dat maar aan ons over. Ik zal er zijn als de ambulance arriveert. Oké? Is er iemand die je kan helpen bij het inpakken van je spullen?’


  ‘Mevrouw Moran is hier.’


  ‘Prima.’ Mevrouw Moran is zijn buurvrouw. ‘Pap, zeg dat ze je beste pyjama’s moet inpakken, want je komt terecht bij de high society!


  Hij grinnikt, maar moet daardoor meteen erg hoesten. Ik wacht tot dat over is. ‘Ik maakte maar een grapje. Wat je nodig hebt, kunnen we kopen als je hier bent. En, pap...’


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben echt blij dat je hierheen komt.’


  ‘Dat zullen we nog weleens zien.’


  Terwijl ik de hoorn op de haak leg, herinner ik me een regel uit het toneelstuk Da van Hugh Leonard: ‘Liefde die op zijn kop wordt gezet, is liefde voor dat alles.’
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  LIEFDE... OP ZIJN KOP GEZET...


  Liefde... voor dat alles...


  Terwijl ik de week daarna heen en weer racete tussen Arcadia en het ziekenhuis, kon ik de woorden van Hugh Leonard of variaties daarop niet uit mijn hoofd zetten, ook al bleef ik ondergedompeld in de misère van alle anderen op die ellendige lijst van me.


  Tot dusver is Tom nog niet in therapie, hoewel zijn eerste afspraak in een faciliteit met de afschuwelijke naam ‘afdeling’ dreigend dichterbij komt.


  Je vindt mijn houding ten aanzien van dat onderwerp misschien onjuist, maar omdat ik al een keer met hem door die molen ben gegaan, geloof ik dat ik in een betere positie verkeer om te weten wat het beste is voor mijn zoon, dan een onbekende die er belang bij heeft schade bij hem te vinden. Als dat arrogant klinkt, spijt me dat. Ik heb op dit moment de tijd niet om aardig te zijn. Ik heb het gevoel tot de Essentie van Teresa te zijn gereduceerd. Er is tijd noch ruimte om iets mooier voor te doen dan het is, of te verzachten. Niet eens voor Tess.


  Een ding dat ik misschien zal doen, is opnieuw raad vragen aan de non die ik zo wijs had gevonden. Maar na afloop.


  Na afloop: het eufemisme voor verdriet om een verlies, eenzaamheid, het praktische en emotionele ‘opruimen’ na de rituelen van de dood. Ik zeg dat nu vaak, en ik hoef nooit uit te leggen wat ik bedoel. We zeggen ‘na afloop’ en niet ‘later’, en dan hoeft er verder niets meer te worden gezegd. Iedereen begrijpt dat.


  In de dagen nadat mijn vader met een ambulance vanuit Ballina naar Dublin was gebracht leek het iets beter met hem te gaan, en hoewel het uiteindelijk niet mogelijk bleek te zijn, hadden we het er zelfs over gehad dat hij een paar dagen bij ons zou komen. Ik wilde wanhopig graag dat dat nog één keer zou gebeuren. Het leek alsof ik probeerde alle liefde en emotie die ik in de afgelopen halve eeuw niet tot uitdrukking had kunnen brengen, in één keer wilde opstoken. Ik probeerde hem over te halen, verzekerde hem dat hij ons niet tot last zou zijn omdat we het team thuiszorg van het ziekenhuis in de arm zouden nemen en bovendien een particuliere verpleegster voor dag en nacht zouden regelen.


  Die laatste suggestie vond hij afschuwelijk. ‘Teresa, heb je er enig idee van wat dat kost?’


  En toen liep ik op een dag het ziekenhuis binnen en bleek hij buiten bewustzijn te zijn. Longontsteking.


  Om tien uur die avond kwam de specialist in opleiding, een kleine man - een Indiër of een Pakistaan - eindelijk naar me toe. ‘Hij is heel ziek, mevrouw Brennan. Heel erg ziek.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Heel ziek. Longontsteking.’ Hij keek me vanonder zijn wenkbrauwen aan. ‘Wilt u dat we iemand bellen?’


  Hij probeerde me iets duidelijk te maken.


  ‘U bedoelt dat hij gaat sterven?’


  ‘Naar mijn mening wel, ja.’ Zacht.


  ‘Mijn man. Zou u alstublieft mijn man kunnen waarschuwen? Ze hebben het nummer bij de balie van de verpleging. (Ik had Jerry gevraagd thuis te blijven, bij Tom, die geen tekenen van een trauma vertoonde maar met wie ik toch geen enkel risico wilde nemen.) ‘Kan ik nu naar hem toe?’


  ‘Natuurlijk. Misschien kan hij u niet zien, maar horen kan hij u beslist.’


  In de kamer van mijn vader brandde slechts een nachtlampje in het plafond. Terwijl ik naast zijn bed zat, verlangde ik ernaar zijn hand in de mijne te nemen. Ik was echter niet in staat de levenslange fysieke barrière te nemen die we samen hadden opgeworpen en die zo hoog was dat zelfs de knuffels die we elkaar ter verwelkoming en ten afscheid gaven - gesanctioneerd, want conventioneel — altijd ongemakkelijk en ongepast hadden aangevoeld.


  ‘Geef mammie nu maar een kusje,’ had hij gezegd toen ik veertig jaar geleden onder soortgelijke omstandigheden met hem in een ander ziekenhuis was. ‘Zeg tegen haar dat je een braaf meisje zult zijn.’


  Ik geloof dat ik je al heb verteld dat ik het nu moeilijk vind om de ware beelden uit de korte tijd die ik samen met mijn moeder heb gehad te scheiden van die welke zijn geschapen door heimwee en herinnering. Maar dat beeld kan ik me nog heel helder voor de geest halen. Ik stond vrijwel oog in oog met het skeletachtige figuur dat op een hard ziekenhuisbed lag. Mijn haar was uit een slecht geknoopte strik ontsnapt en belandde telkens weer in mijn ogen. Haar ogen waren rode streepjes in een gerimpeld gezicht dat zo erg was ingevallen dat het driehoekig was: als dat van een eekhoorn.


  Desondanks wist ik dat in dat wezen mijn echte moeder huisde. ‘Ik zal een braaf meisje zijn, mammie,’ zei ik gehoorzaam, en toen keek ik naar mijn vader.


  ‘Nu moet je haar een kusje geven.’


  Ik aarzelde even en deed mijn ogen dicht. Snel drukte ik mijn lippen op de papierachtige wang.


  ‘Goed zo, meisje,’ zei mijn vader toen ik weer rechtop ging staan en mijn ogen opendeed.


  Daarna gebeurde er iets afschuwelijks. Ze hadden me gewaarschuwd dat mijn moeder niet met me kon praten en geen van mijn vragen kon beantwoorden, maar nu begon ze te huilen. Niet luid, zoals ik, maar met een geluid als het gepiep van mijn fietsketting. Tranen, kleine slechts, als motregen, druppelden uit die rode spleetjes. ‘Teresa, ga jij nu maar een Honeybee kopen.’ Mijn vader, wiens gezicht er heel eigenaardig uitzag - als dat van een oude man - drukte een penny in mijn hand.


  Ik ontsnapte. Maar jarenlang kon de herinnering aan die laatste momenten in het bewuste leven van mijn moeder - in elk geval die welke ik mocht zien - me intens verdrietig maken. Dat is zelfs nu nog het geval.


  Ik werd me bewust van een lichte beweging en draaide me naar het bed. Mijn ogen hadden zich aan het halfduister aangepast, waardoor ik kon zien dat de ogen van mijn vader - alert maar glansloos boven het zuurstofmasker - mij recht aankeken. ‘Pap?’ Ik legde mijn hand, millimeters van de zijne vandaan, op de sprei. Hij bleef strak naar me kijken. Hoewel ik alleen de onderste helft van de irissen kon zien, bewogen die intensief.


  Naast mijn hand kwam de zijne in beweging. Het was duidelijk dat hij wanhopig graag iets wilde zeggen. Ik bracht mijn oor naar zijn mond, maar kon niets anders horen dan het gesis van de zuurstof.


  ‘Ik weet dat je... thuis wilde blijven.’ Mijn tong weigerde het woord ‘sterven’ uit te spreken. ‘Toch ben ik zo blij dat je hierheen bent gekomen. Pap, blijf alsjeblieft nog wat langer bij me als je dat kunt.’


  Zijn hand bewoog opnieuw. Toen bracht hij die langzaam naar het masker toe en tilde het iets op. ‘Oké, Teresa,’ zei hij heel zacht.


  Maar hij was al bijna overleden. Dat kon ik zien en in mijn hele lichaam voelen.


  Ik wilde hem niet van streek maken. ‘Rust nu maar, pap. Zo meteen kom ik weer terug, naar nu moet ik even mijn neus poederen.’ Hij probeerde te glimlachen, waardoor het zuurstofmasker iets verschoof.


  Ik zette het witte elastiek voorzichtig weer op zijn plaats achter zijn wafeldunne oren. Mijn vader heeft altijd flaporen gehad.


  Het lukte me in een normaal tempo naar de deur te lopen, maar zodra ik eenmaal op de gang was, vluchtte ik naar de wc en huilde tot mijn maag er zeer van deed. Tegen de tijd dat ik mezelf weer voldoende onder controle had om terug te gaan, had hij opnieuw het bewustzijn verloren.


  Hij overleed die avond niet, noch de twee avonden daarna. Hoewel ik meer verdriet had wanneer ik niet bij hem was, trad er een soort van berusting in. Als ik bij hem was, kon ik doen alsof ik het allemaal wel aankon. Omdat ik niet in staat was veel bij te dragen aan zijn verzorging, zat ik gewoon naast hem. Wachtend, dag na dag.


  Die laatste rituelen hebben iets onvermijdelijks. Tijdens het langdurige sterfbed van mijn moeder was ik te jong geweest om actief deel te nemen aan de wake: in haar geval in een ziekenzaal met vijftien andere vrouwen. Maar de woorden en de details schoten me nu bij mijn vader meteen weer te binnen.


  We gaan een ander antibioticum proberen, mevrouw Brennan.


  Mevrouw... Hallo? Sorry! Kunt u alstublieft even komen? Het infuus is leeg.


  Zijn ogen gingen een paar seconden open en ik vroeg me af of hij ons kon horen.


  Zijn vingers leken kouder te zijn. Is dat belangrijk, vraag ik aan een verpleegster.


  Dokter, denkt u dat hij pijn heeft?


  Dat alles verborg de enige vraag die me werkelijk bezighield: wanneer.


  Terwijl de dagen zich voortsleepten, ontstond er een routine. Ik bracht de uren overdag in het ziekenhuis door terwijl Jerry, Jack (soms met Tom) en Rita ’s avonds om de beurt naar hem toe gingen. Maddy, die met haar ouders en Colm in Ballineen was, had aangeboden terug te komen om deel te nemen aan het onofficiële rooster, maar ik bedankte haar voor het aanbod en zei dat ik zou bellen als we haar hulp absoluut nodig hadden.


  De drie uren voor de laatste crisis waren - paradoxaal - voor mij de meest vredige sinds ik had aanvaard dat mijn vader ging sterven. Hij was heel kalm en haalde oppervlakkig maar regelmatig adem, hoewel de pauzes ertussen wel steeds langer werden. Zijn hart was sterk, zei de verpleging, en die voegde daar zacht aan toe dat het nog een paar dagen kon duren. Mijn instinct vertelde me dat ze het in dat opzicht mis hadden.


  Rita, die me de belofte had ontfutseld haar meteen te bellen wanneer er nieuwe ontwikkelingen waren, ging naar huis, naar de meisjes. Ze was onvermurwbaar gebleven in haar besluit Ricky definitief uit haar leven te verbannen en zelfs het feit dat de harten van haar dochters - die weigerden te aanvaarden dat hun vader voorgoed weg was - waren gebroken, kon haar niet tot andere gedachten brengen. Ik verbaasde me over haar kracht.


  Op die laatste dag stuurde ik Jack en Tom om een uur of vier met een taxi naar huis. Ze waren al sinds tien uur die morgen in het ziekenhuis en het was duidelijk dat ze er genoeg van hadden. Ze hadden van hun grootvader gehouden, maar op een terloopse manier. Dat was niet hun schuld geweest, wel de zijne en de mijne. En na zoveel dagen was het zitten aan een doodsbed niet meer zo interessant.


  Jerry, die de hele nacht bij mijn vader was geweest en overdag had geslapen, kwam rond acht uur weer naar het ziekenhuis. Om ongeveer vijf minuten voor negen vroeg de verpleging ons een paar minuten weg te gaan. Dat gebeurde regelmatig, dus schrok ik er niet van. ‘Kunnen we buiten wat frisse lucht gaan happen?’ vroeg ik aan Jerry. Ik had weer erge hoofdpijn. Ik had vele dagen nauwelijks geslapen en ook niets substantiëlers gegeten dan een Mars.


  ‘Natuurlijk.’ Hij hield de deur voor me open. ‘Ik kan zelf ook wel wat frisse lucht gebruiken.’


  We zaten op het lage muurtje bij de ingang voor de ambulances aan Eccles Street. Er was weinig verkeer en de stenen van het huis tegenover ons werden door de ondergaande zon dieprood gekleurd. ‘Dit zet de dingen in perspectief, nietwaar?’ Ik zag een taxi bij de ingang tot stilstand komen.


  Jerry reageerde niet op mijn opmerking en stak een hand in zijn binnenzak. ‘Heb je er bezwaar tegen als ik een sigaret opsteek?’


  ‘Het wordt tijd dat je er weer mee stopt, voordat je opnieuw verslaafd dreigt te raken.’


  ‘Ik vind het niet fijn. In feite vind ik het zelfs heel vervelend, maar het is gewoon gebeurd. Tot dusver rook ik er nog geen tien per dag, en daar hoop ik het bij te kunnen houden.’ Hij viste een sigaret uit het pakje en stak hem op met een goedkope wegwerpaansteker.


  Tijdens die lange dagen en nachten van waken hadden Jerry en ik met elkaar gesproken zoals we dat in jaren niet meer hadden gedaan. Vanwege mijn zorgen hield hij die van hem op de achtergrond, maar het was niet moeilijk te zien hoe erg hij van streek was. Het opgeven van zijn werk bleek in de realiteit toch niet zo eenvoudig te zijn als hij had gedacht, en hij moest de besprekingen over zijn ontslag even vastberaden voeren als onderhandelingen over een deal voor het bedrijf.


  Hij had intussen een middenweg gevonden tussen werkverslaving en pensioen, en was - zo ongeveer als de drukke collie die Naomi Marsh had beschreven - bezigheden voor zichzelf aan het scheppen. Hij vulde zijn dagen met het bestuderen van financiële plannen, of ging naar de stad om persoonlijk met mensen te overleggen over zaken die hij in twee of drie minuten per telefoon had kunnen afhandelen.


  Ik moet toegeven dat hij mijn opmerking over zijn gebrek aan betrokkenheid bij Tom en Jack ter harte had genomen. Het was nog te vroeg om met voorspellingen te komen, maar de kans bestond dat we toch nog een echt gezin zouden worden.


  ‘Tess, nogmaals: ik kan je niet zeggen hoe triest ik het vind.’ Zachtjes blies hij de rook uit zijn neusgaten. ‘Dit is absoluut de laatste keer dat ik het zeg, maar als ik de klok kon terugdraaien, zou ik dat doen. En niet alleen vanwege de recente gebeurtenissen. Ik ben een slechte echtgenoot voor je geweest. Ik zou het je nog steeds niet kwalijk nemen als je tegen me zegt dat ik moet vertrekken, maar pas toen ik dacht je te zullen verliezen, zag ik in hoeveel je voor me betekent. Hoeveel we samen hebben opgebouwd, voornamelijk dankzij jou.’


  ‘Zeg dat niet nu. Het is onbelangrijk.’


  ‘Mooie avond.’ De chauffeur van de taxi die vlak bij ons tot stilstand was gekomen, hees zich uit zijn auto. Hij glimlachte naar ons terwijl hij naar de ingang liep, en ik betwijfel of ik ooit jaloerser op iemand ben geweest.


  Ik vreesde wat me nog te wachten stond: al dat malen over onbeantwoorde vragen...


  ‘In elk geval hebben we het voor je vader verborgen kunnen houden.’ Jerry’s stem klonk even moe als ik me voelde, maar zijn gezichtsuitdrukking was die van een jonge jongen. Hij wilde gerustgesteld worden. Daartoe was ik niet in staat. Nog niet. ‘Dat hoop ik.’


  Er kwam een ambulance aangereden, in een rustig tempo. De achterportieren werden geopend en een oude dame, in dekens gewikkeld als een pasgeboren kind, werd naar de glazen deuren gedragen. Toen ze ons passeerde, glimlachte ze zo onverwacht dat ik merkte dat ik terug glimlachte. Ik keek even naar Jerry, maar zijn blik was ergens anders op gericht.


  Ik raakte zijn arm aan om hem niet aan het schrikken te maken. ‘We moeten maar weer eens naar binnen gaan, denk ik.’


  ‘Best.’ Hij maakte zijn sigaret uit.


  Ik ging staan, duizelig door slaapgebrek, en strekte mijn armen boven mijn hoofd, waardoor het lichte gevoel in dat hoofd van mij alleen maar sterker werd. ‘Na afloop zal ik drie dagen achter elkaar slapen.’


  Toen we uit de lift stapten en de gang van mijn vader inliepen, was er beweging bij zijn deur. Een verpleegster zag ons en liep snel naar ons toe. ‘Waar waren jullie? We hebben jullie overal gezocht.’


  Ik wist het meteen. Met een hol gevoel in mijn borstkas leunde ik tegen de muur. ‘Hij is overleden?’


  Ze pakte mijn hand en sloeg haar vrije arm om me heen, meelevend zoals alleen een Ierse verpleegster dat kan. ‘Het spijt me. Het spijt me echt. We hebben gedaan wat we konden, maar hij is gestorven toen we hem even alleen hadden gelaten.’


  Mijn vader was om twintig minuten over negen op een mooie vrijdagavond in zijn privékamer in het Mater Hospital in Dublin overleden. Om tien over half tien liepen we zijn kamer in om hem te zien. Ze hadden alle naalden, maskers en infusen weggehaald, hem onder de te strakke sprei recht gelegd en een opgerold hand- doekje onder zijn kin gestopt om zijn mond dicht te houden. In de heldere lucht voor zijn raam zag ik een zwerm kraaien die zich nonchalant, languissant verzamelden voor het slapengaan.


  Ik was er niet voor hem geweest.


  Liefde die op zijn kop wordt gezet.


  En zijn hele leven lang had mijn vader kraaien gehaat.
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  HIJ ZOU ZIJN BEGRAFENIS PRACHTIG HEBBEN GEVONDEN. HIJ WAS heel goed in het bijwonen van begrafenissen, zoals dat voor veel mensen op het Ierse platteland geldt (hoewel de inwoners van Ballina zichzelf niet graag zo beschreven zouden zien).


  Ik betwijfel echter of hij de pracht en praal had verwacht die wij nu zien op het altaar van St Muiredeach: een mis die wordt opgedragen door een hulpbisschop en vijf priesters uit het diocees. En omdat hij op de allereerste plaats bescheiden was, had hij vast ook niet voorzien dat zoveel buren en vrienden hem de laatste eer zouden komen bewijzen.


  Zijn notaris had nauwkeurige instructies gegeven en daardoor konden we alles verbazingwekkend gemakkelijk regelen. Omdat mijn vader mijn vader was, was de plechtigheid ook heel sober: geen muziek, geen bloemen. Geen geldverspilling. Geen dikdoenerij.


  Wat zou hij van de vele plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders hebben gevonden die in de voorste banken hadden gezeten? Twee parlementsleden uit zijn kiesdistrict, drie gemeenteraadsleden, drie bankdirecteuren (twee gepensioneerd, een nog in functie) en - schitterend met hun ambtsketens om - een reeks hoge omes van de Kamers van Koophandel van drie steden, de plaatselijke Lions Club en zelfs de golfclub, hoewel mijn vader geen golf speelde. Ik denk dat hij zich veel beter thuis had gevoeld te midden van zijn mede-winkeliers, de postbode, de chauffeur van de plaatselijke minibus en de nonnen van Gortnor Abbey, waar ik op school heb gezeten.


  Mijn vader had gevraagd of Jack en Tom tijdens de mis de gebeden der gelovigen konden voorlezen, en dat doen ze met veel aplomb. Jerry, die geen actief lid is van de anglicaanse kerk, was gevraagd ook een Bijbeltekst voor te lezen. Natuurlijk is Jerry wel eens eerder bij katholieke begrafenissen geweest, maar dit is de eerste keer dat hij een altaar van Rome bestijgt. Ik kan echter zien dat hij niet bang is: hij is gewend in het openbaar te spreken.


  De lezing die mijn vader speciaal voor Jerry had uitgekozen, is eenvoudig en heel traditioneel:


  



  
    Ontsla, o Heer, de zielen van al de overleden gelovigen van alle zondeband.


    En mogen zij met de hulp van uw genade het wraakgerecht ontkomen.


    En het geluk van het eeuwig licht genieten.

  


  



  ‘Amen,’ zegt de congregatie luid. Maar voordat hij van het altaar vandaan loopt, nadat zijn stem in de weergalmende geluidsinstallatie is weggestorven, neemt Jerry even de tijd om naar mij te kijken.


  Of had ik me dat alleen maar verbeeld? Mijn vader kon het niet hebben geweten. De instructies voor zijn begrafenis had hij allang voordat hij naar Dublin kwam bij zijn notaris gedeponeerd...


  Gedurende de hele mis blijven mijn ogen droog, net als tijdens de tocht naar de begraafplaats, de teraardebestelling en de receptie met soep en sandwiches in het Downhill Hotel. Ik zie erop toe dat iedereen iets te drinken heeft, ik schud handen, glimlach, stel Jerry, de jongens, Maddy, Colm, Rita en haar meisjes aan mensen voor en word op mijn beurt door mensen die ik ken voorgesteld aan mensen die ik niet ken.


  Op een gegeven moment sta ik in mijn eentje naast de buffettafel. Maddy en Colm zijn vlak bij me, half aan het oog onttrokken door een palmboom in een immense Oosterse pot. Ze weten niet dat ik binnen gehoorsafstand van hen ben, en ik wil dat niet kenbaar maken, omdat hetgeen ze tegen elkaar zeggen duidelijk privé is. ‘Weet je dat zeker?’ Dat is Maddy. ‘Ik wil dat je het echt zeker weet. Ik zal er geen drukte over maken. Ik zal het begrijpen. Je moet doen wat voor jou het beste is, schat.’


  ‘Ik heb het je al verteld.’ Colms stem klinkt hartstochtelijk, wat naar mijn idee niet typerend voor hem is. ‘Ik wil bij jou blijven, mam. Dat wil ik. Het is geen gunst, zoals ik al zo vaak tegen je heb gezegd. Het enige dat ik nodig had, was dat jij je als een méns jegens mij en pap gedroeg en ermee ophield hem voortdurend af te kraken. Hij is geen monster.’


  ‘Het spijt me. Ik had niet door dat ik dat deed.’


  Ik zie een van de mannen met de ambtsketenen mijn kant op komen en loop hem met uitgestoken hand tegemoet. Goede timing. Met dat gesprek heb ik werkelijk niets te maken. Maar ik ben heel, heel blij.


  Ik probeer Ricky erbij te betrekken. Hij is in zijn eentje gekomen en houdt zich treurig op in de periferie van de aanwezigen. Nadat hij me zijn medeleven heeft betuigd, gedraagt hij zich beleefd maar - anders dan normaal - afstandelijk, ondanks het feit dat ik erop aandring zich bij Jerry, mij en ons gezin te voegen. Hij lijkt van mening te zijn dat hij niemand wil hebben als Rita hem niet wil hebben. Dus blijft hij met koeienogen naar zijn geheel in het zwart geklede vrouw staren terwijl zijn geagiteerde dochters op en neer pendelen tussen hem en hun moeder. Op een gegeven moment zie ik dat hij een rol bankbiljetten te voorschijn haalt en er een paar aan een triomfantelijk kijkende Alice overhandigt.


  Nu zie ik dat Kitty en Jack, die deze dag aanvankelijk met een brede boog om elkaar heen waren gelopen, in een hoekje met elkaar staan te praten. Dat is een begin, denk ik terwijl ik hun lichaamstaal probeer te interpreteren. Maar voordat ik echt op hen kan inzoomen, word ik gestoord.


  Ik ben verbaasd over mezelf omdat me zoveel opvalt en ik me hier zo goed doorheen sla: Teresa, de knikkende pop die als een robot de dag doorkomt. Ik denk dat het rouwproces voor mij al was begonnen op die dag dat mijn vader en ik op de pier in Howth waren gaan wandelen. In de toekomst zal ik dat rouwen ongetwijfeld voortzetten.


  Na een begrafenis in Ballina behoren naaste verwanten en goede vrienden naar het huis van de overledene te gaan om daar nog wat te drinken en te eten. Ik ben fysiek en psychisch echter totaal op en kan dat niet meer aan.


  Tom heeft de volgende middag om vier uur een afspraak op zijn ‘afdeling’ en hoewel ik die afspraak gegeven de omstandigheden had kunnen afzeggen, gebruik ik hem nu als excuus. Met het leugentje om bestwil dat hij om elf uur ’s morgens ‘bij de therapeut’ wordt verwacht maak ik een eind aan de receptie. We moeten naar huis, zeg ik tegen eenieder, omdat het veel moeite heeft gekost die afspraak te maken. Iedereen begrijpt het. Wachtlijsten bij therapeuten zijn legendarisch. En op zo’n dag vraagt niemand me godzijdank om wat voor een therapeut het gaat.


  De eerste mensen vertrekken en ik praat even met mevrouw Moran, de buurvrouw van mijn vader, die een sleutel van zijn huis heeft. ‘Ik kom waarschijnlijk volgende week weer hierheen om alle zaken te regelen. Zou u in de tussentijd op het huis willen passen, mevrouw Moran? Hij heeft altijd zeer lovend over u gesproken. Ik wil u heel, heel hartelijk bedanken voor alles wat u voor hem hebt gedaan.’ Ik weet dat ze in zijn testament staat vermeld, maar ik acht het niet passend haar dat nu te vertellen.


  ‘Ik heb niets bijzonders gedaan. Het was altijd een genoegen met hem te praten. Hij was een heer, Teresa, een echte heer. God hebbe zijn ziel. Ik zal hem missen. We zullen hem allemaal missen. Wat gaat er met dat mooie, warme huis gebeuren?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Daar moet ik over nadenken. Nu is het daar nog te vroeg voor.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Het is een standaardvraag bij elke begrafenis. Een Ier die in de rouw is, heeft altijd oren naar onroerend goed dat op de markt komt.


  Ik zie ertegenop om naar dat huis terug te gaan, omdat het verdriet dan veel sterker zal worden, en niet alleen het verdriet om mijn vader, want hij heeft de spullen van mijn moeder nooit weggedaan. Hoewel ik vaak had aangeboden dat te doen, mocht ik nooit iets van haar aanraken, en hij kon het niet opbrengen ze zelf de deur uit te doen.


  Hun slaapkamer stinkt naar mottenballen en oud leer, en tijdens mijn laatste bezoek was het me opgevallen dat hij verse zakjes met lavendel onder in haar kleerkast had gelegd: de kast waarin de weinige jurken die ze had nog altijd aan houten knaapjes hangen, naast haar wollen jas, haar winkelschort, een paar blouses en rokken en een half vergaan vest. De portemonnee van mijn moeder zit nog in haar handtas, die onder in de kast staat. In die portemonnee zitten een verfrommeld briefje van tien shilling, vijf oude penny’s, groen van de ouderdom, een goedkope Wondermedaille, een loterijbriefje waarmee ze een ham had gewonnen voor de kerstdagen, en een ijspepermuntje - nog in zijn wikkel van cellofaan.


  Het gedag zeggen duurt lang: iedereen, van priester tot postbode, wil me een hand geven en een paar woorden over mijn vader zeggen, dus ben ik tegen de tijd dat we het hotel verlaten schor en doen mijn benen zeer.


  Terwijl we langs de oever van de woeste Moy naar de grote weg richting Dublin rijden, weet ik dat ik naar Ballina zal terugkeren, maar nooit meer omdat ik daar echt iets te zoeken heb. Hoewel de mensen me zullen verwelkomen en ik de status van inboorling zal behouden, zal ik in werkelijkheid een bezoeker zijn. Gewoon weer zo’n toerist. Iemand die meer van Ballina weet dan zomaar een bezoeker en er diepere herinneringen aan heeft, maar in feite toch een toerist. Ik kan nu nog niet bepalen wat dat zal betekenen.


  De jongens, die bijna even moe zijn als ik, zijn op de achterbank al in slaap gevallen, en ik weet dat mij snel hetzelfde zal overkomen. Maar ik heb dorst en ik maak het handschoenenvakje open om mijn flesje Evian te pakken.


  Daar zie ik hem: de envelop die hij me had gegeven. Ik was hem vergeten, maar nu kan ik zijn stem horen: breekbaar en toch gezaghebbend naar mij roepend vanuit zijn graf. ‘Teresa, ik had nog zo tegen je gezegd dat je die goed moest opbergen!’


  ‘Wat is dat? Geld?’ Jerry kijkt ernaar.


  ‘Dat heb ik van mijn vader gekregen.’


  ‘Er lijkt aardig wat in te zitten.’


  Ik maak de envelop open. Niet voor mezelf, voor papa. Honderd briefjes van honderd. Tienduizend euro. Een rond getal. Rekenkundig bevredigend. Ik kan het hem bijna zien natellen. ‘Tienduizend euro. Wat zal ik ermee doen?’


  ‘Tess, dat geld is van jou. Wat wil je ermee doen?’


  Ik kan niets materieels bedenken wat ik zou willen hebben. Ik heb geen hobby’s, met uitzondering van tennis, en mijn racket is perfect.


  Ik denk na. Mijn vader had zeer beslist gewild dat ik er iets voor mezelf van kocht. ‘Misschien een cello?’ Ik kijk onzeker naar het geld, maar hoewel het idee me in principe aanstaat, is mijn hart er niet echt bij betrokken. Het enige dat ik kan zien, zijn de door het werken ruw geworden handen van mijn vader, die tellen, tellen en tellen. Mijn vader die zich dingen ontzegde om zijn dochter geld te kunnen geven. Nog meer dan ze al heeft. Ik voel me schuldig omdat mijn vader een hekel had gehad aan mensen die zich verrijkten en stop de envelop terug in het handschoenenvakje. ‘Of misschien geef ik het wel aan Concern, Goal, Oxfam of zoiets dergelijks. Op dit moment kan ik niet helder nadenken.’


  Jerry zit achter het stuur van mijn auto, want de Sentinel Group had hem meteen verzocht de bedrijfswagen terug te geven. Hij gaat sneller rijden wanneer de weg breder wordt. ‘Interessante keuze. Doe even een tukje als je dat lukt.’ Met die suggestie had hij niet hoeven komen. Ook als ik had geprobeerd wakker te blijven, was ik daar niet in geslaagd.


  De reis duurt iets meer dan drieëneenhalf uur en ik word wakker wanneer we Carrickbrack Road op draaien. Ik zet mijn gsm aan, en die gaat meteen af. Zeven boodschappen.


  Zes zijn van mensen die me hun medeleven betuigen en excuses aanbieden omdat ze niet in staat waren om voor de begrafenis naar Ballina te komen. De zevende is van Naomi Marsh. Ik bel haar terug op haar mobiele nummer. Ze neemt meteen op. ‘Kunt u praten, mevrouw Brennan? Is dit een slecht moment? Ik kan u desgewenst later terugbellen.’ Ik kijk over mijn schouder. Tom en Jack zijn allebei diep in slaap. ‘Zegt u het maar.’


  Ze heeft nieuws voor ons.


  Fredericks achternaam is niet Yarso. In werkelijkheid heet hij John Frederick Young. Hij is geen universitair docent, hij komt niet uit Oshkosh en het is heel goed mogelijk - en dat is nog het meest erge - dat hij geen archeoloog is.


  Zijn identiteit hadden ze heel gemakkelijk kunnen achterhalen door de beschrijving die wij van hem hadden gegeven, in combinatie met de naam en het adres van zijn vriend in Londen. Hij is, of was, een freelance verslaggever die voornamelijk in Chicago en andere steden en stadjes in Illinois werkt en hoewel hij geen strafblad heeft, wordt hij in de staat waar hij staat ingeschreven door de politie gezocht vanwege een klacht die tegen hem is ingediend door een jonge jongen met wie hij in een zwembad vriendschap had gesloten.


  Fredericks - of Johns - vriend Charles is wel veroordeeld voor zedendelicten. De twee mannen zijn op dit moment spoorloos verdwenen, samen met de partner van Charles en haar tienjarige zoon. ‘Dat kind kan de zoon van die man zijn, of niet. Dat weten we nog niet zeker,’ zegt Naomi Marsh met haar zachte, precieze stem.


  Er is meer. De Gardai proberen al een tijd bewijzen te vinden waarmee ze een bekende bende van zedendelinquenten in het Verenigd Koninkrijk in verband kunnen brengen met een dergelijke bende in Ierland, maar tot dusver hebben ze nog niets concreets in handen. ‘Het zal nog maanden en maanden duren, maar we denken dat we in de computer van uw man iets hebben gevonden wat erop wijst dat deze man aan die kerel in Londen is voorgesteld via contactpersonen hier.’


  ‘Contactpersonen hier? Het was puur toeval dat hij ons heeft ontmoet. We waren in Frankrijk... nee, Spanje.’


  ‘Hij heeft hier contacten,’ houdt ze vol. ‘Die ontmoeting tussen u en hem was voor een groot deel toeval, maar ik denk dat uw Ierse accent hem in dat restaurant is opgevallen. En zodra hij had vastgesteld dat u een zoon had...’


  ‘Dus die Charles was helemaal geen vriend van hem? Maar ik dacht...’ Ik begin te trillen.


  ‘We geloven dat hij het contact via de computer van uw man heeft gelegd.’


  Ik ben verbijsterd, en dat voelt zij aan. ‘Mevrouw Brennan, ik weet dat u van streek bent door wat u in deze als uw verantwoordelijkheid ziet, maar gelooft u me als ik zeg dat u niet weet waarmee u te maken heeft. Dat had u ook niet kunnen weten. Als hij er niet in geslaagd was Tom mee te nemen naar Londen, zou hij hier naar zo’n gelegenheid op zoek zijn gegaan. Dus moet u zichzelf niets verwijten en goed onthouden dat Tom hier opmerkelijk heelhuids doorheen lijkt te zijn gekomen. Vanuit ons standpunt bezien... Dit zou nog weleens de doorbraak kunnen zijn waarnaar we op zoek zijn geweest.’ Ik kan nu iets van opwinding horen doorbreken.


  Op dit moment interesseren politiemensen, hun projecten en mogelijke doorbraken voor hen me echter niets. Omdat mijn zoon zo dapper is geweest kan er misschien een bende worden opgerold? Twee bendes? Het enige dat ik kan zien, is de afgrond waarin ik Tom heb gestort. Ik wil niets meer van haar horen. ‘Hartelijk bedankt voor de informatie. We spreken elkaar wel weer.’ Ik tril zo hevig dat mijn vingers het knopje om de verbinding te verbreken niet kunnen vinden.


  ‘Is alles met jou oké?’ Jerry mindert vaart.


  ‘Ja. Ik zal het je later vertellen.’ Ik zit te klappertanden. ‘Nu wil ik zo snel mogelijk naar huis, want ik ben bang dat ik last krijg van wagenziekte.’ De woorden ‘veroordeeld voor zedendelicten’ en ‘bende’ lijken als donderwolken langs de lucht boven Howth te schieten. Hoewel ik tot dit moment had gedacht dat ik de situatie volledig begreep, was het nu duidelijk dat ik daar nog niet eens mee was begonnen.


  En natuurlijk kan ik Tom niet aan het schrikken maken door hem op welke manier dan ook te laten merken wat ik voel. Maar ik zou hem het liefst zo stevig tegen me aan drukken dat de kans groot was dat ik zijn botten brak.


  Het is een paar uur later en ik ben aanzienlijk tot bedaren gekomen tegen de tijd dat Jerry en ik de kans krijgen elkaar onder vier ogen te spreken. In de tussentijd heb ik buren moeten ontvangen - van wie velen in wezen vreemden zijn - die vanaf het moment waarop ze de auto hadden zien terugkomen, in een gestage stroom kwamen condoleren. Hun vriendelijkheid en bezorgdheid zijn geweldig, maar ik kan van pure uitputting vrijwel niet meer op mijn benen staan.


  Uiteindelijk zijn we samen in de keuken. Meteen nadat ik mijn verhaal over het telefoontje van Naomi Marsh heb afgerond, beukt Jerry, die steeds meer verstijfde, met een vuist op het graniet. ‘Ik zou die rotzak willen opzoeken om hem te wurgen. Als ik nog de baas was bij Sentinel, zou ik alle informanten van alle kranten en elk klein radiostation gebruiken en dan hadden we die rotzak zo te pakken. Dit is de eerste keer dat het me spijt dat ik ontslag heb genomen.’


  Ik ga staan en giet het restje van mijn koffie door de gootsteen. Ik wil niet dat hij mijn gezicht ziet. ‘Waarom word je niet boos op mij? In zekere zin zou ik me daardoor beter voelen. Iedereen doet zo begrijpend over mijn rol hierin, maar zelf kan ik er geen enkel begrip voor opbrengen.’


  ‘Ik verkeer nauwelijks in een positie om boos op jou te worden, nietwaar?’


  ‘Ik wou dat iemand wel boos op me werd.’ Ik draai me met vlammende ogen naar hem om. ‘Tom, jij, de politie, wie dan ook! Mijn vader zou boos op me zijn geworden. Hij zou versteld hebben gestaan over wat ik heb gedaan.’


  Ik herinnerde me opeens weer de smalle, op elkaar geperste lippen van mijn vader op de dag dat ik op het station voor de laatste keer afscheid van hem had genomen, en toen brak de allang dreigende storm door. Jerry stond meteen naast me, maar ik liep van hem vandaan en haalde verbaal naar hem uit. ‘Ga weg. Ik wil niet dat je me vasthoudt, en ik heb ook geen behoefte aan je medeleven. Laat je maar door Susan omarmen!’


  ‘Mam? Jerry?’ We hadden geen van beiden gemerkt dat Jack de keuken in was gekomen. Zijn gezicht is wit. ‘Wat is hier aan de hand?’


  ‘Jack, je moeder is van streek.’ Jerry wil de leiding in handen nemen.


  ‘Dat kan ik zelf ook wel zien. Ik ben niet stom.’ Jacks schrik en de gebruikelijke antipathie tussen die twee maken dat hij luider brult dan misschien zijn bedoeling was.


  Zijn verschijning ervaar ik als een ijskoude douche, en ik heb mezelf meteen weer onder controle. Snel ga ik tussen Jerry en Jack in staan. Een ruzie tussen hen zou de druppel zijn die de emmer echt helemaal deed overlopen. ‘Jack, maak je geen zorgen over mij.


  Ik kon het alleen even niet meer aan. Sorry dat je me zo hebt gezien. Het is een zware dag geweest.’


  Hij wipt op en neer op de bal van zijn voeten en kijkt ons om de beurt aan, alsof hij probeert te besluiten wat hij nu moet doen.


  Dan gebeurt er iets buitengewoons. Jerry steekt zijn hand uit. ‘Jongen, dit is er waarschijnlijk niet de juiste plaats voor, noch het juiste moment, maar ik wil je mijn excuses aanbieden omdat ik in het verleden zo lelijk tegen je heb gedaan. Kun je me dat vergeven?’


  Jacks ogen worden groot. ‘Wat zeg je?’


  ‘Kunnen we elkaar een hand geven? Kunnen we opnieuw beginnen? Als jij daartoe bereid bent, ben ik dat ook. Ik denk niet dat we meteen samen zullen gaan vissen of rolschaatsen, maar we zouden de eerste stap kunnen zetten om elkaar te leren kennen.’


  Die arme Jack heeft geen idee hoe hij hierop moet reageren. ‘Oké,’ mompelt hij.


  Jerry steekt zijn hand nog iets verder uit. Jack pakt die aan, al weigert hij Jerry recht aan te kijken.


  Het is een soort van doorbraak, maar Jack wil nu wel zo snel mogelijk de keuken uit. Vrijwel op een drafje loopt hij van het kookeiland naar de deur. Ik heb het gevoel dat ik veertig ronden heb gebokst met de wereldkampioen zwaargewicht, en dat ik de wedstrijd heb verloren. Waarom deed je dat?’ Ik snuit mijn neus in een papieren zakdoekje terwijl boven keiharde rockmuziek weerklinkt. Jack heeft de stereo aangezet. Voluit, zo te horen.


  Jerry doet de deur dicht. ‘Ik denk dat je dat wel weet, Tess. Jij bent niet de enige die de afgelopen weken door elkaar is geschud. Ik heb ook veel nagedacht.’


  ‘Zoiets valt niet snel te repareren.’


  ‘Natuurlijk niet. Maar snelle reparaties zijn gewoonlijk slechts van tijdelijke aard. Ik ben geïnteresseerd in iets blijvenders. Als je me wilt houden. Als het voor ons nog niet te laat is om ook opnieuw te beginnen. Herinner je je nog dat we vroeger samen van muziek genoten?’


  ‘Inderdaad.’ Even denk ik dat hij zal proberen me in zijn armen te nemen, en ik ben blij wanneer hij zich omdraait, zijn kopje pakt en naar het aanrecht loopt om dat om te spoelen. Een omhelzing zou te veel zijn geweest. Veel te veel in dit stadium en op deze afschuwelijke dag.
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  DE VOLGENDE MORGEN WORD IK PAS OM KWART OVER ELF WAKKER. Ze moeten hebben samengezworen om me te laten uitslapen, want het is stil in huis. Ik hoor mevrouw Byrne niet eens en hoe groot het huis ook is, gewoonlijk kan ze aan de hand van het aantal decibellen worden getraceerd.


  De eerste paar momenten voel ik me nog lekker in mijn warme bed, maar dan gaat mijn verfriste geest weer aan het werk en herinner ik me dat Rita en Maddy om een uur in Arcadia komen lunchen. Alleen wij met zijn drietjes.


  Dan herinner ik me weer wat er de laatste paar weken met ons allemaal is gebeurd.


  Nee, Tess. Geen zelfmedelijden meer. Zie de wereld onder ogen. Ik val half mijn bed uit, loop naar de badkamer en draai de douchekraan zo ver mogelijk open.


  Als ik een paar minuten later mijn haar aan het drogen ben, komt Tom met een groot vel tekenpapier de kamer binnen.


  Ik zet de föhn uit. ‘Goeiemorgen, schatje. Sorry dat ik er niet was om je ontbijt klaar te maken. Is alles beneden oké?’


  ‘Mam, ik heb voor jou een tekening van Norma gemaakt.’


  Beneden kan ik voornoemde pup horen protesteren omdat ze haar baasje niet naar boven mocht volgen. Ik kan ook horen dat ze haar favoriete vorm van vermaak aan het beoefenen is: welke speeltjes we haar ook geven, haar voorkeur gaat uit naar de kwasten van de gordijnen. ‘Dank je wel! Wat een verrassing. Mag ik hem zien?’


  Wie heeft ooit iets gezegd over tranen hebben en bereid zijn die nu te vergieten? Shakespeare? Terwijl ik naar Toms kunstwerk kijk, komen bij mij de tranen. Een kleine zwart en witte hond steekt glanzend af tegen een oranje en magenta zon, die zo fel is dat hij echt licht lijkt uit te stralen, en zo groot dat hij de gehele achtergrond vult. Norma, die een poot brutaal omhoog houdt, grijnst en laat een felroze tongetje zien. Hij had haar ogen, die in werkelijkheid diepbruin zijn, de kleur gegeven die wij op school maagdelijk blauw noemden.


  ‘En dat is opa?’ Ik wijs op een magere man die in het hart van de zon zit. Hij beantwoordt de groet van de hond door met een of ander ding tegen zijn platte pet te tikken. Jimmy O’Dea als Darby O’Gill. Barry Fitzgerald als zichzelf.


  ‘Ja.’


  ‘Wat heeft hij daar in zijn hand?’


  ‘Zijn pijp.’ Het feit dat mijn vader nooit van zijn levensdagen pijp heeft gerookt, doet niet ter zake. De afbeelding is verbazingwekkend goed geschetst, en ook al is het duidelijk een kindertekening die met een kinderlijk genoegen is gemaakt, er spreekt wel een volwassen oog voor kleur en compositie uit. ‘Ik heb hem voor jou gemaakt, mam, omdat ik weet dat je verdrietig bent. Dat is normaal. Maar ik wilde je laten zien dat opa gelukkig is.’


  ‘Heb je nog meer van dit soort tekeningen?’


  ‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik teken niet veel. Alleen als ik er zin in heb.’


  ‘Nou, dan ben ik blij dat je er vanmorgen zin in had. Heel hartelijk bedankt, en maak er nog een paar voor me. Je bent een ware kunstenaar.’ Ik trek hem tegen me aan, duizelig van liefde en opluchting. Zijn eigenaardig-zijn had hem gered. Daar ben ik nu zeker van, want geen enkel getraumatiseerd kind zou een tekening kunnen maken met zulke oogverblindende kleuren waaruit zoveel kinderlijke vreugde spreekt. Ik zal de therapeuten de tijd met hem geven omdat me duidelijk is gemaakt dat ik in dat opzicht weinig keus heb, maar vanaf vier uur vanmiddag zal ik het proces, zoals zij dat noemen, heel nauwkeurig in de gaten houden. Hij zal bepaalde dingen die hij van Frederick heeft ‘geleerd’ en als aanvaardbaar is gaan beschouwen, moeten afleren. Dat staat vast. Maar ik zal niet toestaan dat er iets van zijn individualiteit wordt afgeknabbbeld.


  Ik pak de tekening weer op terwijl hij trots wegloopt. Die therapeuten met hun opleiding, hun handboeken, hun klemborden en hun zachte stemmen, zorgvuldig gemoduleerd, op een niveau dat het meest effectief is om pijn te bereiken, zullen met deze jongen geen schijn van kans hebben. Hij zal hen verblinden, net zoals hij dat met mij heeft gedaan.


  Als ik de keuken inloop, is mevrouw Byrne het ‘mooie’ zilveren bestek aan het poetsen. Ze heeft een dikke opgevouwen handdoek op het aanrecht gelegd om het gerinkel te dempen. Ze legt de taart- schep waarmee ze bezig was neer. ‘Aha, mevrouw B! U bent wakker geworden. Meneer B zei dat ik u vanmorgen niet mocht storen, niet na de zware dagen die u achter de rug hebt. Het zal een tijdje duren,’ zegt ze heel dramatisch, ‘maar hij heeft een goed leven gehad. Wilt u een kopje thee en een eitje?’


  Zonder een reactie van mij af te wachten pakt ze een ei en doet dat in een pan. ‘Gaat u maar naar de zitkamer. Ik roep u wel als alles klaar is.’


  ‘Mevrouw B, ik denk dat ik hier in de keuken blijf. Ik zal wel te lang hebben geslapen. Ik voel me nogal suf.’


  ‘Ik sta erop dat u naar de zitkamer gaat. Vooruit!’ Ze maakt wuivende gebaren met haar handen. Het feit dat ze me zo graag weg wil hebben, is vreemd, want gewoonlijk vindt ze het heerlijk om te rebbelen. Ik besluit er niet over in discussie te gaan, draai me om en loop naar de zitkamer.


  Dan zie ik waarom ze zo vasthoudend was. Een groot, héél groot pak staat op de grond, vlak bij de deur. Het is gewikkeld in dik bruin papier en het heeft de vorm van een cellokist. Er is een envelop op gespeld, waar in Jerry’s handschrift iets op geschreven staat. Ik maak de envelop open en vind een briefje:


  



  
    Ben weg tot ongeveer halfvijf. Ik ben naar de zolder gegaan en jouw cello is alleen nog maar geschikt voor de vuilnisbelt. Deze heb ik voor zes maanden gehuurd, met een koopoptie als hij je aanstaat. Zo niet, dan kun je altijd overstappen op de tin whistle! Nee, nee, ga me niet bedanken! Ik verwacht dat je een virtuoos wordt en mij - en Arcadia - zult onderhouden in de stijl waaraan we gewend zijn geraakt.


    


  


  
    P.S. Dit is de laatste keer dat ik sorry zeg. Ik begin mezelf zelfs te vervelen. Maar ik meende het echt. J.

  


  



  Ik hoor een geluid. Mevrouw Byrne heeft de verleiding niet kunnen weerstaan om achter me aan te komen. ‘Is hij geen geweldige echtgenoot, mevrouw B? Anders dan sommigen die ik zou kunnen noemen. Ik weet dat u uw ei hardgekookt wilt hebben. Ik roep u wel.’ Ze gaat terug naar haar domein.


  Ik pak de cello uit en het blijkt een juweeltje te zijn, met een door de ouderdom prachtige glans. Ik haal de strijkstok uit de met groen laken gevoerde kist en haal die over het splinternieuwe blokje hars. Dan pak ik, eerbiedig, het instrument en neem het mee naar de stoel bij de voordeur: de dichtstbijzijnde geschikte zitplaats. Ik stel de stalen pen op de voor mij juiste hoogte af en dan past hij tussen mijn knieën alsof hij daarvoor gemaakt is.


  Ik experimenteer een paar minuten met de schroeven en legato- spel op de A-snaar, en geniet van de manier waarop het geluid door het huis weergalmt. Tijdens een diner van de Sentinel Group zat ik een keer met een van Jerry’s gasten naast een verveeld spelend strijkkwartet. We waren allebei wanhopig op zoek naar iets wat we tegen elkaar konden zeggen. ‘Is die muziek niet prachtig?’ zei hij uiteindelijk. ‘Balsem voor de ziel.’ Een fiks cliché, maar ik zie de waarheid ervan in terwijl ik deze prachtige cello alleen nog maar aan het stemmen ben.


  Daarna word ik naar de keuken geroepen om mijn eitje op te eten. Terwijl ik dat doe, terwijl de radio het angelusklokje laat weerklinken, zeg ik tegen mezelf dat een cello mijn leven niet oké zal maken en het verdriet niet kan laten verdwijnen. Maar misschien hebben Jerry en ik nu inderdaad een kans.


  Maddy en Rita arriveren even na enen, samen. Terwijl ik de deur openmaak, kan ik aan hun mistroostige gezichten zien dat ze met medeleven gewapend naar me toe zijn gekomen, in de verwachting me te moeten oppeppen. ‘Wat is er gebeurd?’ Rita, die nog buiten staat en zoals altijd het meest direct van ons drieën reageert, ziet meteen dat ze iets vrolijker kunnen doen. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Kom binnen. Er is niets gebeurd.’


  Ik neem hun jassen aan en ze geeft me een bruin papieren zak met een aantal sandwiches die ze in een delicatessenzaak heeft gehaald. Dat was afgesproken. Ik moest geen moeite voor ze doen. Zij zouden het eten meenemen en ik zou voor de koffie zorgen.


  ‘Sinds we naar die ellendige villa zijn gegaan hebben we allemaal schokkende dingen beleefd,’ verkondigt ze nu. ‘Ik heb er meer dan genoeg van om me beroerd te voelen. Tess, ik neem een korte vakantie van een uur, als ik dat tenminste mag zeggen op de dag nadat je arme vader is begraven. Natuurlijk wil ik je verlies niet kleiner maken dan het is...’


  ‘Ik ga ermee akkoord,’ zeg ik snel. ‘We kunnen het ons allemaal veroorloven een uurtje vrij te nemen. Geluk is uiteindelijk een beslissing. Volgens mij stond dat in de ‘Happiness Is’-strip in de Evening Herald.’


  ‘Geweldig!’ zegt Maddy. Ik bekijk haar eens goed en zie dat ze er opvallend minder gespannen uitziet dan in weken en zelfs maanden het geval is geweest.


  ‘Ik ben uitgehongerd,’ verkondigt Rita terwijl ik de deur dichtdoe. ‘Kunnen we meteen gaan eten?’


  We worden bevangen door een soort schoolmeisjesgekte. Na alle trauma’s lijken we de slinger met een harde trap hoog de andere kant op te duwen. ‘Mevrouw Byrne is er nog,’ zeg ik. ‘Kom mee naar de zitkamer. Daar staat de koffie al klaar.’


  ‘Wat is dat?’ Rita ziet de cellokist die tegen de trap geleund staat.


  ‘Wat denk je? Kom verder. Dan zal ik het jullie vertellen.’


  Hoewel ze geen van beiden ook maar in de verste verte belangstelling hebben voor muziek, en zeker niet zoveel als ik, begrijpen ze allebei meteen de symboliek van het cadeau. ‘Maar ik wil jullie nog iets laten zien.’ Ik pak Toms tekening, wetend dat hij veilig buiten gehoorsafstand is. Het is mogelijk dat ik op alle terreinen nog een lange, moeilijke weg te gaan heb, maar voor het eerst in weken voel ik me iets beter. Misschien is geluk wel degelijk een beslissing.


  ‘Dat zijn cadeautjes van je vader voor jou. Allebei. De cello en die tekening,’ zegt Maddy.


  ‘Maddy, ik dacht dat jij atheïstisch was.’


  ‘Dat ben ik ook, maar dat betekent niet dat ik niet geloof in zielen en een leven na de dood.’


  ‘Hou op. Laten we het daar niet over hebben.’ Rita laat zich op een van mijn banken ploffen. ‘Tess, weet je waaraan ik na de begrafenis van je vader moest denken? Aan Seomra a Seacbt. In die tijd waren we zonder het te weten koninginnen. Kun je je nog herinneren dat we toen dachten dat rijke mensen geen problemen hadden? Toen wij geen cent te makken hadden?’


  ‘We zijn niet rijk, Rita. We hebben het goed, maar ik zou niet willen zeggen dat we rijk zijn.’ Maddy is stomverbaasd.


  ‘O nee?’ Rita pakt een van de sandwiches uit en neemt woest een hap. ‘Nou, meisjes, dan zal ik jullie eens wat zeggen. Ik zou er de voorkeur aan geven daar weer terug te zijn, met mijn gezonde verstand en mijn trots nog intact.’ Ze zwijgt even. ‘Maar daarmee zeg ik niets nieuws. Alleen goed nieuws, nu. Slecht nieuws kan wachten.’


  ‘Ik heb een nieuwtje,’ zegt Maddy onzeker terwijl ze naar Rita kijkt alsof die elk moment zou kunnen ontploffen.


  ‘Kom er maar mee voor de draad.’ Rita wordt steeds bozer. Haar bonhomie heeft niet lang geduurd.


  ‘Of het goed of slecht is weet ik nog niet. Positief is het in elk geval wel.’ Mad bloost en neemt dan een hapje van haar eigen sandwich - bruin brood met tonijnsalade.


  ‘Hoera! Dat is de juiste spirit! Die goeie ouwe Maddy!’


  ‘Rita, geef haar een kans!’ Ik kan zien dat Rita’s woede het kookpunt nadert. ‘Zeg het maar, Mad.’


  ‘Zoals ik al heb gezegd, kan het best op niets uitdraaien.’


  ‘Stel ons geduld niet op de proef.’ Rita knijpt in haar bovenarm. ‘Oké. Ik heb een samenvatting van een roman geschreven, en het volledige eerste hoofdstuk. Ik heb jullie daar nooit eerder iets over verteld omdat ik het idee nog een keer in het openbaar te falen niet kon verdragen. Maar toen ik gisteren van de begrafenis thuiskwam, was er een brief van de uitgever. Meiden, ze willen dat ik nog drie hoofdstukken schrijf! Ze hebben het niet meteen afgewezen!’


  ‘Maddy, dat is geweldig. Fantastisch!’ Ik ben opgewonden voor haar. ‘Waar gaat die roman over?’


  ‘Zoals jullie weten heb ik altijd al een toneelstuk willen schrijven, en door de jaren heen ben ik ook bezig geweest met scènes en dialogen en zo. Ik heb er echter nooit één toneelstuk van gemaakt. Maar toen...’


  ‘Waar gaat die roman over?’ vraagt Rita, haar onderbrekend. ‘Je zult de draak met me steken!’


  ‘Natuurlijk niet! Erewoord.’


  Mad, die bang is te worden uitgelachen, gaat verlegen door. ‘Het gaat over een vijftigjarige vrouw wier echtgenoot haar voor een mokkeltje verlaat en die zich moet inschrijven in een kliniek om af te kicken.’ Ze begint nog heviger te blozen. ‘Het merendeel van de roman speelt zich in die kliniek af. In de samenvatting, in elk geval. Maar dat verandert misschien nog. Denken jullie dat ik daarmee te dicht bij huis kom?’


  Ik durf niet naar Rita te kijken en heb het gevoel dat ik snel iets moet zeggen voordat zij dat doet, maar Rita’s trouw wint het van haar boosheid. ‘Goed van je. De beste boeken zijn altijd op eigen ervaringen gebaseerd.’


  ‘Weet je zeker dat je nu niet de draak met me steekt?’


  ‘Natuurlijk doen we dat niet,’ zeg ik. ‘Ik vind het een geweldig idee. O, Mad, ik ben zo blij voor jou. Het spijt me alleen dat ik geen fles champagne heb...’ Ik zwijg even. ‘Sorry. Het was niet mijn bedoeling...’


  Haar kin komt omhoog. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zegt ze terwijl ze strak van mij naar Rita kijkt, en weer terug. ‘Dat is iets waaraan ik gewend zal moeten raken. En hoewel het niet gemakkelijk wordt, zijn er wel compensaties.’


  ‘Zoals?’ Ik ben nieuwsgierig.


  Ze aarzelt. ‘Zoals geen katers, om daar maar eens mee te beginnen. En van eten gaan genieten. Ook...’ Ze aarzelt opnieuw en glimlacht droog. ‘Jullie zullen het wel niet geloven, maar Fergus en ik doen weer beleefd tegen elkaar. We kunnen elkaar spreken zonder meteen ruzie te gaan maken, en ik meen nu zelfs iets van respect bij hem te bespeuren.’


  ‘Dat is geweldig,’ zegt Rita enthousiast. ‘Maar laat je niet meeslepen door je enthousiasme, meid. Het zal moeilijk blijven tot je dood. Ricky zegt...’ Haar gezichtsuitdrukking wordt harder. ‘Sorry. Ik dwaalde even af.’


  ‘O, Rita, waarom laat je hem niet weer naar huis komen?’ Maddy zet haar kopje met een harde klap neer. ‘Ik kan hier niet meer naar luisteren. Hij is genoeg gestraft. Tijdens de begrafenis was hij doodellendig. Dóódellendig. Waarom kijk je niet eens naar de manier waarop Tess dit heeft afgehandeld? Zij heeft heel wat meer voor haar kiezen gekregen, en toch kan ze het hem vergeven.’


  Ik besluit niets te zeggen. Heb ik het Jerry vergeven?


  ‘Jij hebt echt recht van spreken.’ Dan wordt Rita voorzichtig. ‘Oké, dat neem ik terug. Je hébt duidelijk recht van spreken.’


  ‘Zo geweldig ben ik nu ook weer niet. Ik zal het nooit echt kunnen verwerken, maar ik accepteer dat hij er voor mij niet meer is. In elk geval meen ik dat te doen. Ik denk dat ik desondanks zal doorgaan met mijn leven.’ Ze glimlacht. ‘Jullie zijn allebei geweldig. Ik zou niet weten wat ik zonder jullie moest doen.’


  ‘Goed zo!’ Rita geeft haar klopjes op haar rug, maar ze is gespannen en slecht op haar gemak, zo heel anders dan de Rita die we kennen. Ik durf de confrontatie met haar echter niet aan. ‘Nog meer koffie?’


  De deurbel gaat. Ik hoor mevrouw Byrnes schoenen op de tegels klikken terwijl ze gaat opendoen. De twee anderen lijken meer belangstelling te hebben voor de vraag wie het kan zijn dan ik. ‘Het zal wel weer een condoléancekaart zijn. Ik weet werkelijk niet hoe ik die ooit allemaal kan beantwoorden. Ik heb er honderden gekregen. O!’


  Een aarzelende Ricky Sleator staat met een rood gezicht in de deuropening van onze zitkamer. ‘Hoe is het met jullie, meiden?’ Zijn gezicht is nu knalrood. ‘Ik reed hier toevallig langs en toen zag ik al die auto’s...’


  ‘Je reed toevallig langs?’ Rita’s rood is roder dan dat van haar echtgenoot. ‘In een doodlopende straat?’ Ze gaat staan en lijkt kalm, maar ik heb in een trillende huid nog nooit zoveel ingehouden woede en verontwaardiging gezien. ‘Ricky Sleator, ben je me gevolgd?’


  ‘Riet, kom nou...’ Hij steekt smekend zijn handen naar haar uit. ‘Ik volg je niet. Geen sprake van. Maar ik ben wel helemaal hierheen gekomen.’


  Ze is naar hem toe gelopen en op haar hoge hakken torent ze ver boven hem uit. ‘Ricky Sleator, je bent niets anders dan een baliekluiver,’ sist ze. Ze brengt haar gezicht heel dicht naar het zijne. ‘Als je moeder je nu kon zien, als ze wist wat je had gedaan, zou ze zich in haar graf omdraaien.’ Dan zet ze een stap naar achteren en voordat hij de tijd heeft om te reageren, mept ze hem met haar rechtervuist midden in zijn gezicht, zo hard dat hij als een zak meel op de vloer van mijn zitkamer neerploft. Ze is nog niet klaar. ‘En als je ooit, ooit nog eens zoiets doet...’ Ze buigt zich over hem heen en spuugt elk woord uit. ‘Dan zal ik je ophangen. Heb je me goed gehoord? Ga nu staan, dan is deze kwestie hiermee afgehandeld. We hebben allemaal al problemen genoeg. Echte problemen. Dus kunnen we die van jou en je Japanse escapade missen als kiespijn.’


  ‘Riet, je hebt me een opdoffer gegeven!’ Ricky blijf liggen en het bloed spuit uit zijn neus. Hij kijkt verzaligd. ‘Je hebt me een opdoffer gegeven!’


  ‘Dat is nog niets vergeleken met wat je van me zult krijgen als ik het woord “Japan” nog één keer hoor. Nu opstaan en teruggaan naar de zaak. Ik zie je wel weer bij de thee.’


  Ze zeilt terug naar de bank.


  Maddy en ik kunnen onze ogen niet van hem afhouden wanneer hij overeind krabbelt. Ik heb er geen idee van wat ik moet zeggen of doen terwijl de nog steeds bloedende Ricky uitgebreid excuses aanbiedt, tegelijkertijd straalt van geluk, en vervolgens vertrekt.


  Rita is daarentegen heel kalm. Door die ene dreun schijnt haar woede te zijn verdampt. Ze lijkt fysiek zelfs iets kleiner te zijn geworden. ‘Sorry, Tess, Maddy,’ zegt ze. ‘Er moest iets worden gedaan.’ Ze zucht. ‘Het moet door iets in het water zijn gekomen.’


  ‘Wat zeg je?’ vragen Maddy en ik tegelijkertijd geschrokken.


  ‘Ik bedoel... Kijk nu eens naar ons.’ Ze zucht opnieuw. ‘We zitten allemaal in hetzelfde schuitje.’


  Maddy grinnikt. Die keiharde dreun heeft niet alleen bij Rita de spanning verbroken. ‘Kom nou toch, Rita. Het is niet zo dat ze op een morgen alle drie wakker werden en zeiden: “Hé, zou het geen geweldig idee zijn wanneer we met zijn allen onze echtgenotes gingen bedriegen?” Verder hebben ze niet allemaal hetzelfde gedaan, noch op dezelfde manier. Het komt door onze leeftijd, Rita. Dat is alles.’


  Terwijl Rita en ik haar verbaasd aanstaren, lacht ze opnieuw, een beetje ongemakkelijk deze keer. ‘Heb ik dat echt gezegd? Maar ik blijf van mening dat er geen sprake is van een samenzwering tegen ons. Dat is onmogelijk.’


  Tets moet er de reden van zijn geweest.’ Rita kijkt me aan. ‘Hoe is het tussen twee haakjes met de Meester van het Universum?’


  Ik merk dat ik met hen niet over Jerry wil praten. Niet nu, in elk geval. ‘Met hem gaat het goed,’ zeg ik snel. ‘Ik denk dat we er wel een oplossing voor kunnen vinden, zij het natuurlijk niet van de ene op de andere dag.’


  ‘Ik geef die ellendige villa er de schuld van.’ Rita begrijpt de hint. ‘Waar zullen we volgend jaar naartoe gaan?’


  ‘Daar moeten we nog maar eens goed over nadenken,’ zeg ik. ‘Misschien kunnen we het wat minder grootscheeps aanpakken. Rita, herinner je je nog dat jij met de suggestie kwam alleen met ons drieën op vakantie te gaan?’ Ik denk aan Maddy, maar ook aan mezelf. Als ik Jerry alleen kon laten, met alles wat dat impliceert, zou dat een immens blijk van vertrouwen zijn. En als hij terwijl ik weg was de zorg voor Tom en Jack volledig op zich zou nemen nu hij de wereld niet langer hoefde te bestieren...


  Ik kon niet op de zaken vooruitlopen, maar we hadden een jaar om eraan te werken.


  Het had niet kunnen gebeuren zonder Susan Vitelli Moore, denk ik dan. Wat eigenaardig.


  ‘Zouden we het een hele maand met elkaar kunnen uithouden?’ Rita kijkt ons een voor een aan. ‘Laten we niet te hard van stapel lopen.’


  Ik voel een grijns opkomen.


  ‘Mijn hemel.’ Maddy kijkt naar de bodem van haar kopje. ‘Hadden we ooit gedacht...’


  ‘Nee, dat hebben we niet gedaan en dat konden we gelukkig ook niet doen!’ Rita gaat vastberaden staan. ‘Nu moet ik naar huis. Ik twijfel er niet aan dat ze daar de boel op stelten aan het zetten zijn. Verder wil ik een uitgebreide thee klaarmaken, want die kleine ellendeling heeft waarschijnlijk niet fatsoenlijk gegeten.’ Ze veegt kruimels van haar rok en loopt dan naar mij toe. ‘Bedankt voor alles, Tess, en hou de moed erin. Je weet dat je op elk uur van de dag of nacht alleen maar de telefoon hoeft te pakken.’


  ‘Dat weet ik, Rita. Luister... Ik ben blij dat het weer goed is gekomen.’


  ‘Voor jou en voor mij. Ik voelde me verloren zonder die kleine rotzak!’


  Maddy gaat eveneens staan. Ik draai me naar haar toe en sla mijn armen om haar heen. ‘Heel veel succes met die hoofdstukken, Mad. Ik heb echt het gevoel dat het tij voor jou aan het keren is.’ In mijn hart geloof ik dat dat komt omdat Fergus Griggs haar niet langer kan ondermijnen en omlaaghalen. Natuurlijk zeg ik dat niet hardop.


  Ze is onzeker, maar ze is dapper. ‘Ja. Het is een heel nieuwe wereld, nietwaar?’


  Ik omhels haar steviger. ‘Je zult beroemd worden. Vergeet Rita en mij niet als je met je agent in de Ritz thee drinkt, wil je?’


  ‘Zeg dat alsjeblieft niet. Ik had het jullie niet moeten vertellen. Als het geen succes wordt...’


  ‘Wat maakt dat nou uit?’ zegt Rita. ‘Wat doet dat er verdomme toe? Je probeert het. Dat is het belangrijkste. We gaan het allemaal proberen, nietwaar?’


  Terwijl ik de deur achter hen dichtdoe en de zachte, warme mantel van Arcadia om mijn schouders valt, weet ik dat de weg voor me - wat er ook nog mag gebeuren - onder welke omstandigheden dan ook nooit meer zo hobbelig kan zijn als die welke ik gedurende de afgelopen twee maanden heb bewandeld. Meer kan ik er niet over zeggen. We hebben hier niet de beschikking over toverstokjes.


  Ik voel me wel sterk, en rustig. Misschien omdat ik een nacht heb geslapen, misschien omdat ik heb gezien wat een simpele, snelle dreun kan bereiken.


  Misschien omdat ik in feite sterker ben dan ik aan het begin van dit alles was.


  Mevrouw Byrne neuriet mee met een liedje op de radio. Ze laat iets op de keukenvloer vallen. Iets breekbaars. En nu komt, naast de popsong, het troostgevende huiselijke geluid van scherven die op een blik worden geveegd.


  Door het raam naast de voordeur kan ik Tom op de oprit zien. Met veel geduld leert hij Norma te apporteren. Ze is geen gemakkelijke leerling.


  En Jack? Waar is Jack? Ik heb er geen idee van, maar waar hij ook is, met hem zal alles goed gaan.


  In de keuken zijn de scherven opgeruimd. Ik loop naar de cellokist en raak hem aan - het symbool van veel meer dan alleen een verlangen een oude hobby weer op te pakken. Zullen Jerry en ik getrouwd blijven? Dat zal de tijd leren, maar als ik moet wedden, denk ik dat we meer dan vijftig procent kans hebben. Nauwelijks een romantisch idee, maar op onze leeftijd en in deze fase van ons leven tellen funderingen, of welke naam je er ook aan wilt geven. Je zou het zelfs liefde kunnen noemen.


  Wat er ook nog gaat gebeuren, ik zal altijd kunnen terugvallen op Arcadia. Maar wat stelt een huis voor? Misschien ben ik hier gedwongen geweest dat te ontdekken. Arcadia of mijn gezin? In feite geen keuzemogelijkheid.


  De deur naar de televisiekamer staat open. Ik kan me voorstellen dat mijn vader daar op de bank zit, met zijn Irish Independent keurig opgevouwen onder zijn arm. Hij zal het niet toestaan dat ik val. Hij mocht Jerry graag en respecteerde hem. Hij hield van mij.


  Mijn vader hield van mij. Mijn zoons doen dat ook, net als mijn man nog altijd, vermoed ik.


  Ik heb lief en mensen hebben mij lief.


  WOORD VAN DANK


  



  IK WIL EEN GEMEEND WOORD VAN DANK RICHTEN TOT DE TONEEL- schrijver Hugh Leonard, die zo vriendelijk was het me zonder te aarzelen toe te staan een schitterende regel uit Da te citeren.


  



  Ik dank ook Laly Calderon, die zeer enthousiast feiten uit een eclectische lijst nog eens voor mij heeft gecontroleerd.


  



  Ik bedank de verbaasde burgers die onverwacht een telefoontje van me kregen: Cormac Callanan van Acontie Internet Solutions, die me wegwijs heeft gemaakt in zoveel mysteries van het internet en aanverwante onderwerpen. Phil Hines van de parochie van St Laurence O’Toole, Caroline Preston en Frank en Marie Kennedy.


  



  Mijn agente Clare Alexander van Gillon Aitken Associates ben ik immens dankbaar, evenals Marion Donaldson, mijn onvermoeibare redactrice bij Headline, haar zonnige assistente Sherise Hobbs en Martin Neild en Kerr MacRae, mijn bazen daar. Hetzelfde geldt voor Edwin Higel en Joe Hoban van New Island.


  



  Mijn welgemeende dank gaat ook uit naar Patricia Scanlan, een geweldige kameraad en voor velen van ons een rots in de branding.


  



  Wat had ik kunnen beginnen zonder de trouw en vrijgevigheid van vrienden die me gedurende al deze jaren hebben gesteund tijdens een veelheid van alarmerende situaties en momenten waarop ik het spoor bijster was? Dus dank ik opnieuw Patricia en Frank Byrne, Carol Cronin, Pat Brennan, Eithne Healy, Karen Erwin, Emer O'Kelly, Audrey Conlon, Suzannah Allen, Mona McGarry, Catherine Hogan, Marian Finucane, Jacqueline Duffy, Brid Dukes, mijn (schoon)- zuster Mary en mijn nicht Barbara. En natuurlijk Declan, aan wie dit boek is opgedragen.


  



  Tot slot wil ik met intense liefde Adrian en Simon, twee geweldige zoons, en Kevin, een geweldige echtgenoot, bedanken. Dit alles is voor hen.
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