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  Miljoenen geesteswezens gaan


  Onzichtbaar rond om van Zijn werk de lof


  Te zingen, of wij nu slapen dan wel waken


  


  John Milton, Het paradijs verloren


  


  


  


  


  


  


  Vannacht heb ik het weer gedroomd. Behalve dan dat het geen droom is. Dat weet ik omdat ik nog wakker ben als het bij me komt.


  


  Ik zie mijn bureau. De kaart aan de muur. De knuffeldieren waar ik niet meer mee speel, maar die ik nog maar niet in de kast stop, om papa niet te kwetsen. Soms lig ik in bed. Soms sta ik daar gewoon een sok te zoeken die ik kwijt ben. Dan ben ik weg.


  Deze keer laat het me niet alleen iets zien. Het neemt me mee van hier naar daar.


  Ik sta aan de oever van een rivier van vuur. Duizenden wespen in mijn hoofd. Ze vechten en sterven in mijn schedel; hun lichamen hopen zich op tegen de achterkant van mijn ogen. Ze steken en steken.


  Papa’s stem. Ergens aan de overkant. Hij roept mijn naam.


  Zo heb ik hem nog nooit gehoord. Hij is zo bang dat hij het niet kan verbergen, al probeert hij dat wel (dat probeert hij altijd).


  


  De dode jongen drijft voorbij.


  Op zijn buik, dus ik wacht tot zijn hoofd boven water komt, tot de gaten te zien zijn waar zijn ogen hebben gezeten, tot hij iets zegt met zijn blauwe lippen. Een van de vreselijke dingen die het hem laat doen. Maar hij komt langs als een stuk drijfhout.


  Ik ben hier nog nooit geweest, maar ik weet dat het echt is.


  De rivier is de grens tussen dit en Dat Andere. En ik sta aan de verkeerde kant.


  Achter me ligt een duister woud maar een woud is het niet.


  Dan zijn er armen die me naar achteren trekken. Me het woud in slepen. Ze voelen aan als de armen van een man maar het is geen man die zijn vingers in mijn mond steekt. Nagels die in mijn keel krabben. Huid die naar aarde smaakt.


  Maar eerder nog, voordat ik weer in mijn kamer sta met die kwijtgeraakte sok in mijn hand, besef ik dat ik mijn vader heb staan roepen, net zoals hij mij heeft staan roepen. Om hem almaar hetzelfde te vertellen. Geen woorden uit mijn mond door de lucht, maar uit mijn hart door de aarde, zodat alleen wij tweeën het konden horen.


  


  Kom me halen.
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  De rijen gezichten. Elk jaar jonger. Natuurlijk komt dat alleen maar doordat ik ouder word vergeleken bij de eerstejaars die komen en gaan, hetzelfde gezichtsbedrog als wanneer je uit het achterraam van een auto kijkt en ziet dat het landschap van je af snelt in plaats van dat jij ervandaan snelt.


  Ik geef dit college al zo lang dat ik wel met dat soort gedachten kan spelen terwijl ik hardop tweehonderd studenten toespreek. Het wordt tijd voor de samenvatting. Een laatste poging om ten minste een paar van de laptopstudentjes voor me warm te laten lopen voor een gedicht waar ik mijn werkend bestaan min of meer aan heb gewijd.


  ‘En nu zijn we aan het einde gekomen,’ zeg ik, en laat een stilte vallen. Ik wacht tot de vingers van het toetsenbord worden geheven. Neem een diepe teug van de slecht geventileerde lucht in de collegezaal en voel zoals altijd de overweldigende droefenis die zijn intrede doet bij het voordragen van de laatste strofen van het gedicht.


  


  Snel wisten zij hun eerste tranen af.


  De wereld lag nu voor hen, om een rustplaats


  Te vinden, door Voorzienigheid geleid;


  Zo gingen zij, onzeker, hand in hand


  Met trage tred eenzaam hun weg door Eden.


  


  Bij deze woorden voel ik mijn dochter naast me. Sinds haar geboorte – en zelfs nog daarvoor, als het idee van het kind dat ik ooit zou willen hebben – is Tess degene met wie ik in mijn verbeelding de Hof uit loop, hand in hand.


  ‘Eenzaamheid,’ vervolg ik. ‘Daar draait het eigenlijk om in dit hele werk. Niet om goed tegen kwaad, het is geen campagne om “Gods handelen te verklaren voor de mens”. Het is de meest overtuigende aanwijzing die er is – overtuigender dan wat er ook in de Bijbel staat – dat de hel bestaat. Niet als een vlammende afgrond, geen plek boven of onder ons, maar ín ons, een plek in je geest. Jezelf kennen en in ruil daarvoor het eeuwigdurende besef verdragen van onze eenzaamheid. Verdreven zijn. Alleen rondzwerven. Wat is de echte opbrengst van de erfzonde? Het zelf! Dáár zijn onze arme pasgetrouwden terechtgekomen, samen, maar in de eenzaamheid van het zelfbewustzijn. Waar kunnen ze nu heen? “Waar je maar wilt!” zegt de slang. “De hele wereld is van hen!” Toch zijn ze gedoemd hun eigen “eenzame weg” te kiezen. Het is een beangstigende, zelfs afschrikwekkende reis. Maar het is een reis die we allemaal tegemoet gaan, toen en nu.’


  Hier las ik weer een, nog langere, pauze in. Zo lang dat ik het risico loop dat het lijkt alsof ik klaar ben, dat er iemand opstaat, zijn laptop dichtklapt of een blafhoest laat horen. Maar dat doen ze nooit.


  ‘Stel jezelf de vraag,’ zeg ik, terwijl ik Tess’ denkbeeldige hand vaster omklem. ‘Waar ga je heen nu het Paradijs achter je ligt?’


  Bijna onmiddellijk schiet er een arm omhoog. Iemand achteraan die ik tot nu toe nog nooit heb gesproken, zelfs nog nooit had opgemerkt.


  ‘Ja?’


  ‘Wordt dat een tentamenvraag?’


  


  Ik ben David Ullman. Ik doceer aan de faculteit Engels van Columbia University in Manhattan. Ik ben gespecialiseerd in mythologie en joods-christelijke religieuze teksten, maar mijn broodwinning, de tekst waar ik een kritische studie naar heb gedaan die mijn aanstelling aan deze vooraanstaande instelling rechtvaardigt en die me uitnodigingen oplevert van allerlei academische instellingen over de hele wereld, is Het paradijs verloren van Milton. Gevallen engelen, de verleidingen van de slang, Adam en Eva en de erfzonde. Een zeventiende-eeuws episch gedicht waarin wordt verhaald over bijbelse gebeurtenissen, maar dan met een knappe invalshoek, een perspectief dat sympathie opwekt voor Satan, de leider van de opstandige engelen, die genoeg kreeg van een knorrige, autoritaire God en er in z’n eentje op uit trok en er een missie van maakte sterfelijke mensen ellende te bezorgen.


  Het is een merkwaardige (gelovigen zouden zelfs kunnen zeggen hypocriete) manier om je brood te verdienen: ik wijd mijn leven aan het onderrichten van dingen waarin ik niet geloof. Een agnostische bijbelwetenschapper. Een demonendeskundige die gelooft dat het kwaad door de mens is uitgevonden. Ik heb essays over wonderen geschreven – genezen leprozen, water dat in wijn verandert, duiveluitdrijvingen – maar ik heb nog nooit een goocheltruc gezien die ik niet doorhad. Mijn verklaring voor die ogenschijnlijke tegenstrijdigheden is dat er dingen zijn die cultureel gezien een betekenis hebben zonder dat ze echt bestaan. De duivel, engelen. De hemel. De hel. Ze maken deel uit van ons leven, ook al hebben we ze nooit gezien en zullen we ze nooit zien of aanraken en kunnen we evenmin bewijzen dat ze er zijn. Enge dingen die in ons hoofd bestaan.


  


  De geest is zelf een plaats die hel tot hemel


  Kan maken of de hemel tot een hel


  


  Dat is John Milton bij monde van Satan; zijn meest geniale fictie. En toevallig geloof ik dat de ouwe gelijk heeft, dat ze allebei gelijk hebben.


  


  De lucht op de Morningside-campus van Columbia is klam van de tentamenstress en een slechts gedeeltelijke zuiverende New Yorkse regenbui. Ik heb mijn laatste college van het semester gegeven, een moment dat altijd een bitterzoete opluchting met zich meebrengt, de wetenschap dat er weer een jaar voltooid is (de college-uren, begeleidingsuren en de evaluaties zijn bijna achter de rug) maar ook dat er weer een jaar voorbij is (en daarmee ben ik weer een verontrustend streepje verder op mijn persoonlijke kilometerteller). Niettemin vind ik, in tegenstelling tot veel van de verwende mopperaars die ik op faculteitsfeestjes zich hoor opwinden over zinloze agendapunten op vakgroepvergaderingen, lesgeven nog steeds leuk, geniet ik van de studenten die voor het eerst te maken krijgen met volwassen literatuur. Ja, de meesten doen literatuur voordat ze iets anders gaan doen waarmee ze ‘echt geld gaan verdienen’, zoals medicijnen, rechten, trouwen met een rijke partner, maar de meesten zijn nog niet helemaal buiten bereik. Als het niet mijn bereik is, dan dat van de poëzie.


  Het is even over drieën. Tijd om over de betegelde binnenplaats naar mijn kamer in Philosophy Hall te lopen, de bundel te laat ingeleverde papers neer te leggen die met schuldbewuste blik zijn toegevoegd aan de stapel op mijn bureau voor in de collegezaal, en de stad in te lopen, naar Grand Central Station, waar ik met Elaine heb afgesproken voor onze jaarlijkse borrel in de Oyster Bar om het jaar af te sluiten.


  Hoewel Elaine aan de faculteit Psychologie doceert, heb ik een hechtere band met haar dan met wie ook bij Engels. Sterker nog, dan wie ook in New York. Ze is even oud als ik – een fitte, op de squashbaan en de halve marathon getrainde drieënveertig – maar zij is weduwe sinds haar man vier jaar geleden als een donderslag bij heldere hemel door een hersenbloeding wegviel. In die periode kwam ik aan Columbia lesgeven. Ik mocht haar onmiddellijk. Ze heeft wat ik ben gaan zien als een ernstig soort humor: ze maakt weinig grappen maar ziet de absurditeiten van de wereld met een schranderheid die inspirerend maar ook vernietigend kan zijn. Een onopvallend mooie vrouw ook, zou ik zeggen, hoewel ik getrouwd ben – momenteel tenminste – en het erkennen van dit soort bewondering voor een vrouwelijke collega en incidentele drinkmaat kan ‘ongepast’ zijn, zoals de Gedragscode voor Universiteitspersoneel bijna alle menselijke interactie als ongepast bestempelt.


  Maar tussen Elaine O’Brien en mij er is nooit iets gebeurd wat ook maar in de verste verte ongepast is. Geen gestolen kusje voordat ze op haar trein naar New Haven stapt, geen enkele schalkse speculatie over wat er zou gebeuren als we ons in een hotelkamer in het centrum verschansten en eens zouden kijken hoe het in bed zou zijn, één keertje maar. Het is niet zo dat we de behoefte onderdrukken – ik denk tenminste van niet – en het is niet echt uit respect voor mijn huwelijkse beloften (gezien het feit dat we allebei weten dat mijn vrouw een jaar geleden de hare aan haar laars lapte voor die zelfingenomen kwast bij Natuurwetenschappen, de verwaande snaartheoreticus Will Junger). Volgens mij hebben O’Brien en ik (pas na drie martini’s is ze ‘Elaine’) het niet die kant op laten gaan uit angst om datgene wat we al hebben te bezoedelen. En wat hebben we dan? Een diepgaande, seksloze intimiteit van het soort dat ik sinds mijn jeugd niet meer met een man of vrouw heb gekend, en misschien zelfs toen niet.


  Toch denk ik dat O’Brien en ik het grootste deel van de tijd dat we vrienden zijn een soort affaire hebben onderhouden. Als we bij elkaar komen, praten we over dingen waarover ik al een poosje niet meer met Diane praat. Voor O’Brien is dat het dilemma van haar toekomst; bang zijn voor het vooruitzicht alleen oud te worden, en tegelijkertijd erkennen dat ze eraan gewend is geraakt alleen te zijn en zo haar gewoonten heeft gekregen. Een vrouw die ‘steeds onhuwbaarder’ wordt, zoals zij het uitdrukt.


  Voor mij is het de donkere wolk van een depressie. Of eigenlijk moet ik zeggen, datgene dat ik met tegenzin een depressie moet noemen, zoals de halve wereld zichzelf depressief noemt, hoewel het bij mij de lading niet precies dekt. Ik word mijn hele leven al achtervolgd door de zwarte honden van onverklaarbare mistroostigheid, ondanks het goede gesternte van mijn carrière, mijn aanvankelijk veelbelovende huwelijk en het grootste geluk van allemaal, mijn enig kind: een slimme, zachtaardige dochter die is geboren na een zwangerschap waarvan alle artsen zeiden dat die nooit voldragen zou worden, het enige wonder dat ik als echt wil erkennen. Toen Tess was geboren, hielden de zwarte honden zich een poosje op de achtergrond. Maar toen mijn dreumes veranderde in een praatgraag schoolmeisje, waren ze er weer, hongeriger dan ooit. Zelfs mijn liefde voor Tess, zelfs haar gefluisterde wens voor het slapengaan, Niet verdrietig zijn, papa, konden ze niet in toom houden.


  Er heeft altijd iets om me heen gehangen wat ‘niet helemaal klopte’. Niets dat je aan de buitenkant kon zien – boven alles was ik gepolijst, zo omschreef Diane mij trots toen we verkering kregen. Nu gebruikt ze hetzelfde woord op snijdende toon. Zelfs vanbinnen ben ik echt vrij van zelfmedelijden of gefrustreerde ambitie, een atypische toestand voor iemand met een uitgestippelde academische loopbaan. Nee, mijn schimmen ontspringen aan een bron die veel ongrijpbaarder is dan de boeken graag beschrijven. En symptomen? Als die er al zijn, kan ik er maar een paar aanvinken op de lijst op aanplakbiljetten van de Geestelijke Gezondheidszorg die in metrowagons boven de deuren hangen. Snel geïrriteerd of agressief? Alleen als ik naar het nieuws kijk. Geen eetlust? Gaat voor mij niet op. Al sinds mijn afstuderen probeer ik vijf kilo kwijt te raken. Moeite je te concentreren? Ik verdien mijn brood met het lezen van poëzie van dode, blanke mannen en essays van studenten – concentratie is mijn vak.


  Mijn ziekte is meer een ondefinieerbare aanwezigheid dan een vreugde-absorberende afwezigheid. Het idee dat ik een onzichtbare metgezel heb, die me dag in dag uit volgt en wacht op een kans om een nog hechtere relatie met me aan te gaan dan hij al geniet. Als kind probeerde ik die metgezel een persoonlijkheid toe te dichten, hem te behandelen als een ‘denkbeeldige vriend’ van het soort waarvan ik hoorde dat andere kinderen die soms verzonnen. Maar mijn volger volgde alleen maar – hij speelde, beschermde of troostte niet. Zijn enige belang – als hij al een belang had – school in het leveren van somber gezelschap, kwaadaardig in zijn stilzwijgen.


  Misschien is het professorsemantiek, maar voor mij voelt het meer als melancholie dan iets klinisch als de chemische schommelingen van een depressie. Wat Robert Burton in zijn Anatomie van de melancholie (vier eeuwen geleden uitgegeven, toen Milton zijn eerste schetsen van zijn Satan maakte) een ‘kwelling van de geest’ noemde. Het is alsof mijn leven zelf achtervolgd wordt.


  O’Brien heeft het bijna opgegeven mij naar therapie te krijgen. Ze is gewend geraakt aan mijn reactie: ‘Waarom zou ik? Ik heb jou toch?’


  Bij die gedachte sta ik mezelf een glimlach toe, maar die verdwijnt meteen van mijn gezicht bij het zien van Will Junger die de stenen trap van de Low Library, af loopt. Hij zwaait naar me, alsof we vrienden zijn. Alsof het feit dat hij al tien maanden met mijn vrouw neukt iets is wat hij nu even is vergeten.


  ‘David! Heb je even?’


  Hoe ziet deze man eruit? Als iets sluws en verrassend verscheurends. Iets met klauwen.


  ‘Weer een jaar voorbij,’ zegt hij als hij voor me staat, ostentatief hijgend.


  Hij kijkt me met toegeknepen ogen aan, laat zijn tanden zien. Ik veronderstel dat gezichtsuitdrukkingen als deze voor ‘innemend’ doorgingen tijdens zijn eerste kopjes koffie met mijn vrouw na de yogales. Dat was het woord dat ze gebruikte toen ik de eerste, zinloze vraag stelde die de bedrogen echtgenoot altijd stelt: Waarom hij? Ze haalde haar schouders op, alsof ze niet echt een reden nodig had en het haar verbaasde dat ik er wel een wilde horen. ‘Hij is innémend,’ zei ze uiteindelijk, op het woord komend, zoals een vlinder besluit op welke bloem hij zal landen.


  ‘Luister, ik wil dit niet moeilijk maken,’ begint Will Junger. ‘Het spijt me dat het allemaal zo is gelopen.’


  ‘En hoe is “zo”?’


  ‘Pardon?’


  ‘Hoe is het allemaal gelopen?’


  Hij steekt zijn onderlip naar voren als om aan te geven dat hij het lastig vindt. Snaartheorie. Daar geeft hij college in, daar praat hij kennelijk met Diane over als hij van haar af rolt. Dat alle materie, als je het afpelt tot op de essentie, aan elkaar hangt met onmogelijk dunne snaartjes. Ik heb geen verstand van materie, maar ik kan wel geloven dat dat alles is waar Will Junger uit bestaat. Onzichtbare strengen die zijn wenkbrauwen en mondhoeken optrekken, een deskundig bespeelde marionet.


  ‘Ik probeer me alleen volwassen te gedragen,’ zegt hij.


  ‘Heb je kinderen, Will?’


  ‘Kinderen? Nee.’


  ‘Natuurlijk niet. En die zul je ook nooit hebben, egoïstisch kind dat je bent,’ zeg ik, en ik snuif de vochtige lucht op. ‘“Ik probeer me alleen volwassen te gedragen”? M’n rug op. Jij denkt dat dit een scène uit zo’n arti film is waar je mijn vrouw mee naartoe neemt in de Village. Een stel leugens waarvan die vent in de Times zei dat ze zo naturel waren gespeeld. Maar in het echte leven zijn we slechte acteurs. Wij zijn de sukkels die echt pijn lijden. Jíj voelt het niet, jij kunt die pijn niet voelen, maar de pijn die je ons aandoet – die je mijn gezin aandoet – die verwoest ons leven, wat we samen hebben. Wat we hadden.’


  ‘Luister, David, ik…’


  ‘Ik heb een dochter,’ ga ik verder, als een stoomwals over hem heen denderend. ‘Een meisje dat weet dat er iets mis is, en ze glijdt af in een duisternis waar ik haar niet uit kan trekken. Weet je hoe het is om je kind, je hele wereld, te zien instorten? Natuurlijk weet je dat niet. Jij bent leeg. Je bent een summa cum laude psychopaat die letterlijk over een lege verzameling praat om aan de kost te komen. Onzichtbare snaren! Je bent gespecialiseerd in het niets. Een lege verzameling in mensengedaante.’


  Ik had niet verwacht dit alles te zeggen, maar ik ben blij dat ik het heb gedaan. Later zal ik wensen dat ik in een tijdmachine kon springen om naar dit moment terug te keren en een beter verwoorde belediging te bedenken. Maar nu voelt het best goed.


  ‘Gek dat je dat over mij zegt,’ zegt hij.


  ‘Gek?’


  ‘Ironisch. Misschien is dat een beter woord.’


  ‘Ironisch is nooit een beter woord.’


  ‘Dit was Dianes idee, trouwens. Dat we zouden praten.’


  ‘Je liegt. Ze weet hoe ik over je denk.’


  ‘Maar weet je ook hoe zij over jóú denkt?’


  De marionettenkoordjes worden weggetrokken. Will Junger glimlacht een onverwachte overwinnaarslach.


  ‘Jij bent er niet,’ zegt hij. ‘Dat zegt ze. “David? Hoe moet ik weten hoe David zich voelt? Hij ís er niet.”’


  Daar bestaat geen antwoord op. Omdat het waar is. Dat is het doodvonnis voor ons huwelijk geweest, en ik was niet bij machte het euvel te verhelpen. Het is geen werkverslaving, niet de afleiding van een minnares of een obsessieve hobby, niet de afstandelijkheid waarin mannen zich terugtrekken als ze de middelbare leeftijd in schuifelen. Een deel van me – het deel dat Diane nodig heeft – is er gewoon niet meer. Het komt de laatste tijd voor dat ik met haar in één kamer ben, in bed, dat ze dan haar hand naar me uitsteekt, maar het dan is alsof ze de maan wil pakken. Wat ik graag wil, waar ik voor zou bidden als ik dacht dat dat zou helpen, is weten waar het ontbrekende stuk is. Wat heb ik achtergelaten? Wat heb ik sowieso nooit gehad? Welke naam moet je geven aan de parasiet die zich, zonder dat ik het wist, met mij voedde?


  De zon komt tevoorschijn en ineens baadt de stad in stoom, glinsteren de traptreden van de bibliotheek. Will Junger trekt zijn neus op. Hij is een kat. Dat zie ik nu, veel te laat. Een zwarte kat die mijn pad heeft gekruist.


  ‘Wordt warm vandaag,’ zegt hij en loopt weg, het nieuwe licht in.


  


  Ik loop langs het brons van Rodin, De denker (‘Hij kijkt alsof hij kiespijn heeft,’ zei Tess een keer terecht over hem), het gebouw van Filosofie in. Mijn kamer zit op de tweede verdieping en ik neem de trap, waarbij ik me aan de trapleuning vastklamp, slap door de onverwachte hitte.


  Als ik op mijn verdieping kom en de hoek om loop, word ik getroffen door een hoogtevrees die zo intens is dat ik snel naar de muur ga en me tegen de bakstenen druk. Soms heb ik paniekaanvallen van het soort waarvan je even buiten adem raakt, wat mijn moeder een ‘duizeling’ zou noemen. Maar dit is iets heel anders. Een nadrukkelijk gevoel te vallen. Niet van een hoog punt, maar ín een grenzeloze ruimte. Een afgrond die mij opslokt, het gebouw, de wereld in één enkele, genadeloze hap.


  Dan is het over. Ik ben blij dat niemand getuige is geweest van mijn spontaan aanklampen van de muur.


  Behalve dan de vrouw die op de stoel naast mijn kamerdeur zit.


  Te oud om student te zijn. Te goed gekleed voor een academisch docent. Ik schat haar aanvankelijk op halverwege de dertig, maar naarmate ik dichterbij kom, lijkt ze ouder. Haar botten zijn te geprononceerd, het vroegoude van iemand met een eetstoornis. Ze ziet er zelfs uitgehongerd uit. Een broosheid die haar goed gesneden mantelpak en haar lange, zwart geverfde haar niet kunnen verhullen.


  ‘Professor Ullman?’


  Ze klinkt Europees, maar alleen in algemene zin. Het zou ook een Amerikaans getint Frans, Duits of Tsjechisch kunnen zijn. Een accent dat iemands land van herkomst eerder verbergt dan onthult.


  ‘Ik hou vandaag geen begeleidingsuren.’


  ‘Dat weet ik. Ik heb het op uw deur gelezen.’


  ‘Komt u over een student praten? Heeft uw kind college van mij?’


  Dit gesprek ben ik gewend: de ouder die over de schouder van zijn kind meekijkt, die een extra hypotheek heeft genomen om zijn kind aan een goede universiteit te laten studeren, die komt pleiten voor zijn middelmatige student, de grote hoop van de ouders. Maar nog terwijl ik de vrouw vraag of dat zo is, weet ik dat het niet zo is. Ze komt voor mij.


  ‘Nee, nee,’ antwoordt ze, en ze trekt een haarlok van haar lippen. ‘Ik kom een uitnodiging brengen.’


  ‘Mijn brievenbus is beneden. U kunt alles wat aan mij geadresseerd is bij de portier afleveren.’


  ‘Het is een mondelinge uitnodiging.’


  Ze staat op. Ze is langer dan ik had verwacht. En hoewel ze nog even verontrustend dun is als toen ze zat, spreekt er geen zwakte uit haar gestalte. Ze draagt haar schouders fier en breed, haar scherpe kin wijst naar het plafond.


  ‘Ik heb een afspraak in de stad,’ zeg ik, maar ik steek mijn hand al uit naar de deurknop om de deur open te doen. En ze schuifelt al naar me toe om achter me aan naar binnen te lopen.


  ‘Even maar, professor,’ zegt ze. ‘Ik beloof dat u niet te laat zult komen.’


  


  Mijn kamer is niet groot, en door de afgeladen boekenkasten en de stapels papers lijkt de ruimte nog meer te krimpen. Ik heb altijd gevonden dat het de kamer knus maakt, het nest van de wetenschapper. Maar vanmiddag, als ik me in mijn bureaustoel heb laten vallen en de Dunne Vrouw op het antieke bankje gaat zitten waarop mijn studenten om uitstel vragen of smeken om hogere cijfers, is het verstikkend. De lucht is ijl, alsof we naar grotere hoogte zijn verplaatst.


  De vrouw strijkt haar rok glad. Haar vingers zijn te lang. Het enige sieraad dat ze draagt, is een gladde, gouden ring aan haar duim. Hij zit zo los dat hij draait als ze haar hand beweegt.


  ‘Op dit moment lijkt het me gepast als u zich zou voorstellen,’ zeg ik, zelf verrast door de bitse agressie in mijn stem. Die komt niet voort uit een sterke positie, besef ik, maar uit een verdedigende. Een klein dier dat zijn borst opzet om gevaarlijk over te komen op een roofdier.


  ‘Mijn echte naam kan ik u helaas niet vertellen,’ zegt ze. ‘Ik zou natuurlijk iets kunnen bedenken, een valse naam, maar dergelijke leugens vind ik onprettig. Zelfs onschuldige leugentjes om bestwil.’


  ‘Dan bent u in het voordeel.’


  ‘In het voordeel? Maar dit is geen wedstrijd, professor. We staan aan dezelfde kant.’


  ‘Welke kant is dat?’


  Daar lacht ze om. Het ziekelijke gereutel van een ternauwernood beheerste hoestaanval. Haar beide handen schieten voor haar mond.


  ‘Uw accent. Ik kan het niet helemaal plaatsen,’ zeg ik als de aanval voorbij is en de duimring is opgehouden met draaien.


  ‘Ik heb op veel plaatsen gewoond.’


  ‘Een reiziger.’


  ‘Een zwerver. Zo zou je het misschien moeten zeggen.’


  ‘Zwerven impliceert het ontbreken van een doel.’


  ‘Is dat zo? Maar dat kan niet waar zijn. Het heeft me hier gebracht.’


  Ze schuift naar voren totdat ze op de rand van het bankje zit, een beweging van hooguit vijf tot zeven centimeter. Maar het is alsof ze op mijn bureau is komen zitten, de afstand tussen ons is onbeleefd klein. Ik kan haar nu ruiken. Een vage vleug boerenstro, van dicht opeengepakt levend vee. Heel even heb ik het gevoel dat ik geen adem kan halen zonder mijn walging te laten blijken. En dan begint ze. Haar stem overstemt de geur niet helemaal, maar verzacht op een of andere manier de intensiteit ervan.


  ‘Ik vertegenwoordig een cliënt die discretie boven alles stelt. En in dit bijzondere geval beperkt deze eis, zoals u ongetwijfeld zult begrijpen, me tot het vrijgeven van alleen het hoogstnoodzakelijke.’


  ‘Een need-to-know-basis.’


  ‘Ja,’ zegt ze en ze houdt haar hoofd schuin, alsof ze deze zinsnede nog nooit heeft gehoord. ‘Alleen wat u moet weten.’


  ‘En dat is?’


  ‘Uw expertise is nodig om mijn cliënt te helpen een lopende kwestie van het grootste belang te begrijpen. Daarom ben ik hier. Om u uit te nodigen, als raadsman, om uw deskundige inzicht, uw observaties te leveren, alles wat u van belang acht om ons inzicht te geven in het…’ Hier zwijgt ze, als om te kiezen uit een lijst woorden in haar hoofd, en uiteindelijk besluit te kiezen voor het beste uit een verzameling inadequate opties. ‘Het fenomeen.’


  ‘Fenomeen?’


  ‘Vergeeft u mij mijn algemene bewoordingen.’


  ‘Het klinkt allemaal heel geheimzinnig.’


  ‘Dat is noodzakelijk, zoals ik al zei.’


  Ze blijft me aankijken. Alsof ik naar háár toe ben gekomen om iets te vragen. Alsof zij degene is die wacht tot ik haar tegemoet kom. Dat doe ik dus.


  ‘U refereert aan een “kwestie”. Waar gaat het precies over?’


  ‘Precies? Het ligt niet in mijn vermogen dat te zeggen.’


  ‘Omdat het geheim is? Of omdat u het zelf niet begrijpt?’


  ‘Een redelijke vraag. Maar als ik er antwoord op geef, zou ik me niet houden aan wat ik aan u moest overbrengen.’


  ‘U geeft me niet veel informatie.’


  ‘Op het risico af de mij opgelegde gespreksbeperkingen te overschrijden, kan ik u zeggen dat er niet veel informatie is die ik u mag geven. U bent de deskundige, professor, niet ik. Ik ben naar u toe gekomen om antwoorden te krijgen, uw gezichtspunt. Ik heb geen van beide.’


  ‘Hebt u dit fenomeen zelf gezien?’


  Ze slikt. De huid van haar hals staat zo strak gespannen dat ik hem kan zien bewegen als een muis onder een laken.


  ‘Ik heb het gezien, ja,’ zegt ze.


  ‘En wat is uw mening erover?’


  ‘Mening?’


  ‘Hoe zou u het beschrijven? Niet beroepsmatig, niet als deskundige, maar u persoonlijk. Wat denkt u dat het is?’


  ‘O, dat zou ik niet kunnen zeggen,’ zegt ze, hoofdschuddend, haar ogen neergeslagen, alsof ik met haar zit te flirten en die aandacht haar in verlegenheid brengt.


  ‘Waarom niet?’


  Ze slaat haar blik naar me op. ‘Omdat er geen naam is die ik het zou kunnen geven,’ zegt ze.


  Ik zou haar moeten vragen weg te gaan. De nieuwsgierigheid naar haar die ik voelde toen ik haar bij mijn kamerdeur zag zitten, is verdwenen. Deze uitwisseling kan nergens toe leiden, hooguit naar een nog vreemdere onthulling, en dan niet de vermakelijke variant, niet iets over het voorstel van een getikte vrouw dat ik later tijdens dinertjes kan navertellen. Omdat ze niet gek is. Omdat de beschermende afstandelijkheid die je meestal ervaart bij vluchtige ontmoetingen met het excentrieke wegvalt, en ik voel me kwetsbaar.


  ‘Waarom hebt u mij nodig?’ hoor ik mezelf vragen. ‘Er lopen genoeg docenten Engels rond.’


  ‘Maar erg weinig demonologen.’


  ‘Zo zou ik mezelf niet omschrijven.’


  ‘Nee?’ Ze grijnst. Een vertoon van frivole humor dat bedoeld is als afleiding van het feit dat het haar diepe ernst is. ‘U staat toch wereldwijd bekend als een deskundige op het gebied van religieuze teksten, mythologie en zo? Vooral betreffende passages in de Bijbel waarin de Tegenstander voorkomt? Apocriefe documentatie van demonische activiteiten in de oude wereld? Schiet mijn onderzoek tekort?’


  ‘Wat u zegt is allemaal waar. Maar buiten die teksten weet ik niets over demonen of dergelijke fenomenen.’


  ‘Natuurlijk niet! We hadden ook niet verwacht dat u ervaring uit de eerste hand zou hebben.’


  ‘Wie heeft dat wel?’


  ‘Goede vraag! Nee, professor, wij doen louter een beroep op uw academische kwalificaties.’


  ‘Ik denk dat u mij niet helemaal begrijpt. Ik gelóóf niet.’


  Bij die woorden fronst ze slechts niet-begrijpend haar wenkbrauwen.


  ‘Ik ben geen geestelijke. Ook geen theoloog, trouwens. Ik accepteer het bestaan van demonen evenmin als dat van de Kerstman,’ vervolg ik. ‘Ik ga niet naar de kerk. Ik zie de gebeurtenissen in de Bijbel of enig ander heilig document niet als waar gebeurd, vooral niet als het gaat om het bovennatuurlijke. Als u een demonoloog wilt, stel ik voor dat u contact opneemt met het Vaticaan. Misschien vindt u er daar nog die dat alles serieus nemen.’


  ‘Ja.’ Ze grijnst weer. ‘Ik verzeker u dat die er zijn.’


  ‘Werkt u voor de Kerk?’


  ‘Ik werk voor een agentschap dat een substantieel budget en vergaande verantwoordelijkheden heeft gekregen.’


  ‘Ik vat dat op als een “Ja”.’


  Ze buigt zich naar voren. Haar stompe ellebogen komen hoorbaar op haar knieën terecht. ‘Ik weet dat u een afspraak hebt. U kunt nu nog op tijd in het Grand Central zijn. Dus mag ik nu het voorstel van mijn cliënt doen?’


  ‘Wacht even. Ik heb niet gezegd dat ik naar het Grand Central ging.’


  ‘Nee, dat hebt u niet gezegd.’


  Ze zit stil. Haar roerloosheid als nadruk.


  ‘Mag ik?’ vraagt ze weer, na wat een volle minuut lijkt.


  Ik leun achterover en gebaar dat ze door mag gaan. Het heeft geen zin te doen alsof ik iets te kiezen heb. De afgelopen minuten heeft ze haar aanwezigheid in de kamer vergroot, waardoor ze de deur even doeltreffend blokkeert als een uitsmijter in een nachtclub.


  ‘We zetten u zo spoedig als het u uitkomt op een vlucht naar Venetië. Bij voorkeur morgen. U zult in een van de meest exclusieve hotels in het oude centrum overnachten – mijn persoonlijke favoriet, als ik het mag zeggen. Als u daar bent, gaat u naar een adres dat u daar krijgt. U hebt geen schriftelijke documenten of verslagen nodig. We vragen u zelfs uw ervaringen met niemand anders te delen dan degenen die daar ter plekke aanwezig zijn. Meer niet. Natuurlijk zullen alle onkosten worden vergoed. U vliegt businessclass. En krijgt een honorarium waarvan we hopen dat u dat redelijk vindt.’


  Met die woorden staat ze op. Zet die ene stap die haar nog van mijn bureau scheidde, pakt een pen uit een koffiemok en krabbelt een getal op de blocnote naast de telefoon. Het is een bedrag dat net iets meer is dan een derde van mijn jaarsalaris.


  ‘Dit betaalt u mij om naar Venetië te gaan en iemands huis te bezoeken. En dan weer weg te gaan en terug te vliegen? Meer niet?’


  ‘Daar komt het op neer.’


  ‘Wat een verhaal.’


  ‘Twijfelt u aan mijn oprechtheid?’


  ‘Ik hoop dat u niet beledigd bent.’


  ‘Absoluut niet. Soms vergeet ik dat sommige mensen bewijzen nodig hebben.’


  Ze steekt haar hand in de zak van haar jasje. Legt een witte zakenenvelop op mijn bureau. Ongeadresseerd.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Vliegticket. Betaalde hotelreservering. Gedekte cheque met een kwart van uw vergoeding, waarvan u de rest bij terugkomst krijgt. En het adres waar u heen moet.’


  Ik laat mijn hand boven de envelop zweven, alsof hem aanraken een cruciaal signaal zou afgeven.


  ‘Natuurlijk mag u uw gezin meenemen,’ zegt ze. ‘U hebt een vrouw? Een dochter?’


  ‘Een dochter, ja. Van mijn vrouw ben ik minder zeker.’


  Ze kijkt op naar het plafond en doet haar ogen dicht. Dan citeert ze:


  


  Huwelijksliefde, heil! Geheime wet


  En bron van nageslacht, enig bezit


  In Eden (al het andere wordt gedeeld)


  


  ‘Bent u ook Milton-kenner?’ vraag ik als ze haar ogen weer open heeft.


  ‘Niet van uw kaliber, professor. Ik ben slechts bewonderaar.’


  ‘Niet alle toevallige bewonderaars kennen hem uit het hoofd.’


  ‘Aangeleerde kennis. Een gave van me. Al heb ik nooit ervaren wat de dichter beschrijft. Het nageslacht. Ik ben kinderloos.’


  Die laatste bekentenis is een verrassing. Na al die vaagheid geeft ze deze persoonlijke informatie vrijwillig, bijna droevig.


  ‘Milton had gelijk over de vreugde van het nageslacht,’ zeg ik. ‘Maar echt, met het huwelijk dat op het paradijs zou lijken, zat hij er mijlenver naast.’


  Ze knikt, maar niet merkbaar als reactie op mijn opmerking. Er is iets anders voor haar bevestigd. Of misschien heeft ze eenvoudig haar opdracht vervuld en wacht ze nu mijn antwoord af. Dus dat geef ik haar.


  ‘Mijn antwoord is nee. Waar dit ook om gaat, het is wel intrigerend, maar mijn expertise ligt toch op een heel ander vlak. Ik kan het onmogelijk accepteren.’


  ‘U begrijpt mij verkeerd. Ik ben hier niet om uw antwoord aan te horen, professor. Ik kom een uitnodiging afgeven, meer niet.’


  ‘Prima. Maar ik ben bang dat uw cliënt zal worden teleurgesteld.’


  ‘Dat gebeurt zelden.’


  In één vloeiende beweging draait ze zich om. Loopt de kamer uit. Ik wacht op een soort groet, een ‘Goedendag, professor’ of een gebaar van haar magere hand, maar ze begint gewoon de gang door naar de trap te klikklakken.


  Tegen de tijd dat ik me uit mijn stoel heb gehesen om mijn hoofd om de hoek van de deur te steken en haar na te kijken, is ze al verdwenen.


  2


  


  


  


  


  


  Ik stop wat dingen voor mijn werk in mijn tas en loop de hitte weer in, naar de metro. De lucht is hier verdorvener, benauwder en gezoet door afval. Daarbij komen de menselijke luchten, die stuk voor stuk in het voorbijgaan een bescheiden tragedie vertellen over slavernij of gefrustreerde verlangens.


  Tijdens de rit naar het centrum probeer ik de Dunne Vrouw weer voor de geest te halen, haar fysieke kenmerken, die enkele minuten geleden nog zo levensecht aanwezig waren. Maar of het nu komt door de verwarrende gebeurtenissen of doordat een deel van mijn kortetermijngeheugen naar de filistijnen is, ik kan haar alleen maar oproepen als idee, niet als een persoon. En in mijn herinnering is het idee onnatuurlijker en griezeliger dan ik haar op het moment zelf vond. Als ik nu aan haar denk, is het als het verschil tussen een nachtmerrie hebben en iemand in het veilige licht van de ochtend vertellen over het grillige en idiote verloop ervan.


  Bij het Grand Central ga met de roltrap ik naar boven en door tunnels die uitkomen op de grote hal van het station. Spitsuur. Het doet eerder aan als paniek dan als doelbewust reizen. En niemand ziet er verlorener uit dan de toeristen, die zijn gekomen om getuige te zijn van de opwindende New Yorkse drukte, maar die er nu aangeslagen bij staan, zich vastklampend aan echtgenoot en kinderen.


  O’Brien staat bij de kiosk onder de gouden klok midden in de hal, onze gebruikelijke ontmoetingsplek. Ze ziet bleek. Misschien geërgerd, terecht, door mijn late komst.


  Als ik naast haar kom staan, kijkt ze net de andere kant op. Ik raak haar schouder aan en ze schrikt.


  ‘Ik wist niet dat jij het was,’ zegt ze verontschuldigend. ‘Maar ik had het kunnen weten, hè? Dit is onze plek.’


  Dat vind ik leuker dan misschien toelaatbaar is – het idee van ‘onze plek’ – maar ik doe het af als een toevallige formulering.


  ‘Sorry dat ik te laat ben.’


  ‘Het is je vergeven.’


  ‘Vertel nog eens,’ zeg ik. ‘Waarom is dit onze plek? Is het vanwege Hitchcock? North by Northwest?’


  ‘En dat jij mijn Cary Grant bent? Wat een verbeelding. Niet dat de casting er ver naast zit, dus niet pruilen. Maar ik vind hier afspreken zo leuk vanwege alles wat het zo onbeschaafd maakt. Het gedrang. Die gulzige en wanhopige gezichten. Het pandemonium. Georganiseerde chaos.’


  ‘Pandemonium,’ herhaal ik afwezig, maar zo zacht dat O’Brien het in de drukte niet kan verstaan.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Dat is de naam die Satan geeft aan het fort dat hij voor zichzelf en zijn volgelingen bouwt nadat hij uit de hemel is verstoten.’


  ‘Je bent niet de enige die Milton heeft gelezen, David.’


  ‘Natuurlijk. Je loopt mijlenver op me voor.’


  O’Brien doet een stap om me recht aan te kunnen kijken. ‘Wat is er? Je kijkt zo geschrokken.’


  Ik overweeg haar over de Dunne Vrouw te vertellen, over het vreemde voorstel dat ik in mijn kamer heb ontvangen. Maar krijg het gevoel dat dat gelijkstaat aan het vertellen van een geheim dat ik eigenlijk moet bewaren. Het is meer dan een ‘gevoel’, een lichamelijke waarschuwing, een beklemming op mijn borst en een omklemming van mijn luchtpijp, alsof onzichtbare vingers door mijn vlees zijn getrokken om me het zwijgen op te leggen. Ik hoor mezelf iets mompelen over de hitte, mijn behoefte aan een stevige borrel.


  ‘Daarvoor zijn we toch hier?’ antwoordt O’Brien, en ze pakt mijn arm en leidt me door de menigte in de hal. Haar hand op mijn elleboog is een koele aanraking op mijn plotseling gloeiende huid.


  


  De Oyster Bar zit onder de grond. Het is een raamloze spelonk onder de stationsvloer waar je om wat voor reden dan ook rauwe zeevruchten kunt eten en koude wodka kunt drinken. O’Brien en ik brengen onze tijd hier graag door, peinzend over het wel en wee van onze carrière (de mijne nadert zijn hoogtepunt, waarbij ik de faam geniet tot de ‘wereldtop’ te behoren, wat bijna altijd wordt gezegd als mijn naam valt, en O’Brien schrijft over de psychologische fundamenten van gebedsgenezing, wat haar recentelijk bescheiden roem heeft opgeleverd). Maar meestal praten we over niets in het bijzonder, zoals goed bij elkaar passende, maar onwaarschijnlijke metgezellen dat doen.


  Wat maakt ons onwaarschijnlijke metgezellen? Bovenal het feit dat ze vrouw is. Een alleenstaande vrouw. Donker, kortgeknipt haar, blauwe ogen die je vanuit een donker getint, Iers gezicht tegemoet stralen. Anders dan ik komt zij uit een nest met geld, zij het geld van het bescheiden soort uit het noordoosten. Een jeugd in het tenniskamp in Connecticut, gevolgd door schijnbaar moeiteloos behaalde, prestigieuze academische onderscheidingen, een succesrijke praktijk in Boston en nu aan Columbia, waar ze vorig jaar nog is afgetreden als hoofd van de faculteit Psychologie om zich meer op haar eigen onderzoek te kunnen concentreren. Een cv dat klinkt als een klok, zonder enige twijfel. Maar niet echt de uitgelezen persoon om drinkmaatje te zijn van een getrouwde vent.


  Diane heeft nooit openlijk over onze vriendschap geklaagd. Het is zelfs iets wat ze heeft aangemoedigd. Niet dat dat haar ervan weerhield jaloers te zijn op onze afspraken in de Oyster Bar, onze doordeweekse ijshockeyavonden in een sportbar (O’Brien en ik zijn nu tijdelijk supporter van de Rangers, hoewel we allebei van andere teams kwamen, zij van de Bruins, ik van de Leafs). Diane heeft geen keuze, ze moet O’Brien wel accepteren, want als ze mij deze vriendschap zou ontzeggen, zou ze toegeven dat Elaine me iets geeft wat ik bij haar niet krijg. Dat dat waar is, en bij alle drie bekend, kan de thuiskomst na een avond uit met O’Brien wel heel erg kil maken.


  De gedachte dat ik onze vriendschap zou kunnen verbreken bij wijze van vredesoffer aan Diane is wel in me opgekomen, zoals elke man met een slagzij makend huwelijk de relatie tegen alle verwachtingen en goede raad in van de ondergang wil redden. En ik wil echt dat het beter gaat. Natuurlijk heb ik mijn tekortkomingen – de ondefinieerbare poel van duisternis diep in mijn binnenste – maar die zijn geen van alle bewust, liggen niet binnen mijn bereik. Mijn fouten hebben me er niet van weerhouden alles te doen wat ik kon bedenken om een goede man te zijn voor Diane. Maar weet je, ik heb O’Brien nodig in mijn leven. Niet als chronische flirt, niet als sentimenteel kwellende gedachte aan wat we hadden kunnen hebben, maar als mijn raadgever, mijn beter bespraakte, helderder denkende innerlijke ik.


  Het klinkt misschien gek – het is gek – maar zij heeft de plaats ingenomen van de broer die ik heb verloren toen ik klein was. Toen kon ik niets doen om zijn dood te voorkomen, en nu kan ik O’Brien niet laten gaan.


  Minder duidelijk is wat zij aan onze band heeft. Ik heb haar weleens gevraagd waarom ze haar schaarse vrije uurtjes verspilt aan een melancholische Miltonist als ik. Haar antwoord luidt altijd hetzelfde.


  ‘Ik ben voor jou bestemd,’ zegt ze.


  We zoeken twee krukken aan de lange bar en bestellen een dozijn malpeque-oesters uit New Brunswick en een stel martini’s om een bodempje te leggen. Het is er druk en lawaaiig als op de beursvloer, maar O’Brien en ik weten ons onmiddellijk omgeven door een cocon van uitgewisselde gedachten. Ik begin met het verhaal over mijn ontmoeting met Will Junger en voeg wat scherpere kleineringen toe aan wat ik vanmiddag in werkelijkheid tegen hem heb gezegd (en laat de rauwe bekentenissen weg over mijn zorgen om Tess). O’Brien glimlacht, maar heeft mijn verfraaiingen door (en mijn weglatingen waarschijnlijk ook), zoals ik van haar verwacht had.


  ‘Heb je dat echt allemaal gezegd?’


  ‘Bijna,’ zeg ik. ‘Ik wou in elk geval dat ik dat allemaal had gezegd.’


  ‘Laten we dan zeggen dat je dat ook hebt gedaan. Laten we vastleggen dat die gladde glibber, William Junger van Natuurwetenschappen, op dit moment de verbale wonden aan het likken is die zijn toegebracht door de gevaarlijk onderschatte Dave Ullman, van Oude Boeken.’


  ‘Ja. Dat bevalt me wel,’ zeg ik knikkend en nip van mijn drankje. ‘Als je erbij stilstaat, is het een soort superkracht: een vriend hebben die jouw versie van de werkelijkheid accepteert.’


  ‘De enige werkelijkheid is slechts een versie van die werkelijkheid.’


  ‘Wie heeft dat gezegd?’


  ‘Ik, voor zover ik weet,’ zegt ze, en ze neemt zelf een grote slok.


  De martini, het troostrijke genoegen naast haar te zitten, het vertrouwen dat ons op dit moment niets kan gebeuren – dat geeft me het gevoel dat ik de sprong kan wagen en O’Brien kan vertellen over de Dunne Vrouw. Ik veeg als voorbereiding mijn lippen af aan een servet, maar dan is ze me voor.


  ‘Ik heb nieuws,’ zegt ze, terwijl ze een malpeque naar binnen slurpt. Dat is het soort inleiding dat voorafgaat aan roddels over van de bovenste plank, iets opzienbarends en noodzakelijkerwijze seksueel. Maar dan, als ze haar slok heeft doorgeslikt, verklaart ze: ‘Ik heb kanker.’


  Als er iets mijn keel had gezeten, had ik me erin verslikt.


  ‘Is dat een geintje?’ vraag ik. ‘Zeg dat het een rotgeintje is.’


  ‘Maken de oncologen van het New York Presbyterian geintjes?’


  ‘Elaine. Jezus. Nee. Néé.’


  ‘Ze weten niet precies waar het is begonnen, maar het zit nu in mijn botten. Wat mijn belabberde squashspel de laatste tijd zou kunnen verklaren.’


  ‘Wat erg.’


  ‘Hoe gaat die hippe zenmantra tegenwoordig ook weer? Het is wat het is.’


  ‘Is het ernstig? Ik bedoel, natuurlijk is het ernstig, maar hoe ver is het gevorderd?’


  ‘Vergevorderd, zeggen ze. Alsof het een postdoctorale cursus is of zo. Aanmelden alleen voor kankers met de juiste kwalificaties.’


  Het lukt haar wonderwel om opgewekt te blijven – dat ze bij mij is, doet haar goed, dat merk ik, net als de moed die de martini haar geeft – maar ik zie nu een trilling in haar mondhoek, een strijd tegen de tranen. En voor ik het weet ben ik degene die huilt. Ik sla mijn armen om haar heen, waarbij ik een paar lege oesterschelpen uit de ijsschaal op de grond duw.


  ‘Rustig aan, professor,’ fluistert O’Brien in mijn oor, hoewel ze mij net zo stevig omhelst als ik haar. ‘Straks gaan ze er wat van denken.’


  En wat zouden ze gaan denken? Een omhelzing als deze zou nooit kunnen doorgaan voor lust of een felicitatie. Het is een wanhopige weigering. Een kind dat zich op het station aan een geliefde vastklampt, zich tot het laatst verzet tegen het onvermijdelijke, in plaats van de beleefde overgave van de volwassene.


  ‘We gaan hulp zoeken,’ zeg ik. ‘We zoeken de juiste artsen.’


  ‘Het is al te ver, David.’


  ‘Je gaat het toch niet gewoon aanvaarden, hè?’


  ‘Ja, dat ga ik proberen. En ik wil je graag vragen me te helpen.’


  Ze duwt me van zich af. Niet uit schaamte, maar zodat ze me haar ogen kan laten zien.


  ‘Ik weet dat je bang bent,’ zegt ze.


  ‘Natuurlijk ben ik bang. Dit is verschrikkelijk…’


  ‘Ik heb het niet over de kanker. Ik heb het over jou.’


  Ze haalt diep adem. Wat ze gaat zeggen, vergt energie die ze misschien niet heeft. Dus ik grijp haar armen om haar te steunen. Buig me naar haar toe om te luisteren.


  ‘Ik heb er nooit achter kunnen komen waar je zo bang voor bent, maar er zit iets binnen in jou waarvoor je heel ver terugdeinst en je ogen stijf dichtknijpt,’ zegt ze. ‘Je hoeft me niet te vertellen wat het is. Waarschijnlijk weet je het zelf niet eens. Maar ik zal je vertellen: de kans is groot dat ik er niet voor je ben als je het onder ogen moet zien. Ik wou dat het kon, maar het kan niet. Je zult iemand nodig hebben. Je redt het niet in je eentje. Ik weet niemand anders die het in z’n eentje redt.’


  ‘Tess.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Wil je dat ik goed op Tess pas?’


  ‘Ik wil dat je niet vergeet dat zij even bang is als jij. Dat ook zij denkt dat ze alleen is.’


  ‘Ik weet niet of ik je…’


  ‘Je melancholie. Of depressie. En bijna al die andere aandoeningen die ik ooit heb bestudeerd, ooit ben tegengekomen, heb geprobeerd te behandelen. Noem ze zoals je wilt, maar het zijn gewoon verschillende namen voor eenzaamheid. Die laat de duisternis binnen. Daar moet jij tegen vechten.’


  Eenzaamheid. Alsof O’Brien vandaag mijn college heeft bijgewoond en aantekeningen heeft gemaakt.


  ‘Ik ben niet alleen.’


  ‘Maar jij denkt van wel. Jij denkt je hele leven al dat je moederziel alleen bent – en wie zal het zeggen? Misschien was je dat ook wel. Het heeft je er bijna onder gekregen. Als je je boeken, je werk, al die mentale afweerschilden, niet had gehad, dan was het daarin ook geslaagd. Dat wil het nog steeds. Maar dat kun jij niet toestaan omdat Tess er nu is. En hoe ver ze ook van je afdrijft, je mag het niet opgeven. Ze is je kind, David. Ze is jóú. Dus je moet je liefde voor haar bewijzen, elke minuut van elke dag. Als je voor minder gaat, zak je voor het examen mens-zijn. Als je voor minder gaat, ben je inderdaad alleen.’


  Zelfs hier, in de gebrekkige airco van de Oyster Bar, huivert O’Brien.


  ‘Waar komt dit vandaan?’ vraag ik haar. ‘Je hebt nog nooit zoiets over Tess gezegd. Dat ze… op mij lijkt. Waarmee je wilt zeggen dat ze heeft wat ik heb.’


  ‘Er wordt met genen meer doorgegeven dan de kleur van je ogen en je lengte.’


  ‘Wacht eens even. Spreek je nu als dr. O’Brien de psycholoog? Of als mijn vriendin O’Brien, die mij een vriendschappelijke schop onder de kont geeft?’


  Deze vraag, die is bedoeld om het gesprek weer luchtiger te maken, lijkt haar alleen te verwarren. En op het moment dat ze moeite heeft om een antwoord te formuleren, trekt haar ziekte over haar gezicht. Haar huid staat strak over haar gezicht, ze verbleekt. Na een gedaanteverwisseling die voor een ander niet te zien zou zijn, lijkt ze zo net de zus van de Dunne Vrouw. Een gelijkenis die ik meteen had moeten opmerken toen ik haar naast de deur van mijn kamer zag zitten, maar die nu wordt onthuld, in een discreet moment van afgrijzen.


  ‘Het is gewoon iets wat ik weet,’ zegt ze uiteindelijk.


  We praten een poosje door. Bestellen nog een rondje, eten samen een kreeft, zoals we altijd doen. O’Brien weet de hele tijd handig te vermijden dat we het weer over haar ziekte hebben, of haar merkwaardig onheilspellende inzicht in mijn levenslange aandoening. Ze heeft alles gezegd wat ze erover wilde zeggen. En tussen ons in hangt de onuitgesproken verzekering dat zelfs zij nog niet precies weet wat dat voor gevolgen heeft.


  Na afloop loop ik met haar mee naar de stationshal. Het is er nu rustiger. Meer starende en fotograferende toeristen dan forenzen. Ik ben van plan samen met O’Brien op het perron te wachten tot haar trein naar Greenwich vertrekt, maar bij de gouden klok houdt ze me tegen.


  ‘Ik red me wel,’ zegt ze met een zwakke glimlach.


  ‘Natuurlijk, maar waarom zou je alleen wachten?’


  ‘Ik ben niet alleen.’ Ze omklemt mijn pols om haar dankbaarheid te uiten. ‘Bovendien zit er iemand op je te wachten.’


  ‘Dat betwijfel ik. Tess sluit zich tegenwoordig na het eten op in haar kamer en zet de computer aan. Met een NIET STOREN-bordje op haar deur.’


  ‘Soms doen mensen een deur dicht omdat ze een manier proberen te vinden om jou te laten aankloppen.’


  O’Brien laat mijn pols los en glipt weg tussen een kudde Duitse toeristen. Ik zou haar achterna willen gaan, of het in elk geval willen proberen, maar dat wil ze niet. Daarom draai ik me om en loop de andere kant op, door de tunnel naar de metro-ingang. Hoe dieper ik ga, hoe warmer de lucht wordt.


  3


  


  


  


  


  


  Ik kom bij de halte van 86th Street aan de Upper West Side naar boven. Daar wonen we, mijn gezinnetje tussen de andere gezinnetjes in onze buurt. Bij ons in de straat krioelt het vaak van de ouders met een beker latte in de ene hand en een ultramoderne éénkinds wandelwagen aan de andere. Een uitgelezen plek voor mensen als wij: hoogopgeleide, werkende ouders met een vooroordeel tegen de buitenwijken en het geloof dat het feit dat we hier wonen, in betrekkelijke veiligheid en toch op loopafstand van Central Park, het Museum of Natural History en goed aangeschreven scholen, onze enige kinderen zal geven wat ze nodig hebben om op een dag te worden wat wij nu zijn.


  Ik vind het prettig hier, voel me als een soort permanente toerist. Ik ben in Toronto opgegroeid, een stad van bescheiden omvang en bescheiden temperament, betrekkelijk vrij van mythologisering. Wonen in New York is voor mij een leerproces geweest in het doen alsof. Doen alsof ik hier echt thuishoor en dit niet een verzinsel uit een film of boek is. Doen alsof we de hypotheek op ons ruime vierkamerappartement in een ‘prestigieus gebouw’ aan 84th Street ooit zullen afbetalen. Ik maak me vaak zorgen dat we het ons eigenlijk niet kunnen permitteren, maar Diane zegt dan graag: ‘Niemand kan zich dingen permittéren, David. Het is geen 1954 meer.’


  Het gaat slecht tussen ons, misschien onherstelbaar slecht. Maar terwijl de oude lift me rammelend naar mijn verdieping brengt, breng ik het nieuws van deze vreemde dag in paraatheid. Ik beslis waar ik mee zal beginnen, wat ik wegstop. Ik wil Diane over O’Brien vertellen, over mijn praatje met Will Junger, de Dunne Vrouw, want er is niemand anders met wie ik over deze specifieke onderwerpen kan praten. Ze zijn, elk op hun eigen manier, te intiem om uit de doeken te doen aan een collega van de faculteit of om tijdens een dinertje te vertellen. Maar ik heb ook de hoop haar te bereiken. Iets te onthullen wat haar aan het denken zet, haar belangstelling wekt, haar sympathie. Uitstel van het onvermijdelijke, wat tegenwoordig het enige is wat ik misschien kan bereiken.


  Ik maak de deur van het appartement open en zie dat Diane daar op me staat te wachten met een bijna leeg wijnglas in de hand. Wat zegt de uitdrukking op haar gezicht? Die zegt dat het niet uitmaakt wat voor verhaal ik vertel.


  ‘We moeten praten,’ zegt ze.


  ‘De drie meest gevreesde woorden in de geschiedenis van het huwelijk.’


  ‘Ik meen het.’


  ‘Ik ook.’


  Ze gaat me voor de woonkamer in, waar nog een wijnglas (dit is vol) voor me op de salontafel staat. Iets om de klap die ze me gaat geven mee te verdoven. Maar ik wil niet verdoofd worden. Dat is al die tijd haar probleem geweest, nietwaar? Dat ik er zelden met mijn gedachten bij ben. Nou, of het nu komt door de vreemde en verschrikkelijke gebeurtenissen van vandaag of door het nieuwe voornemen dat me nu te wachten staat, ik ben er verdomde goed met mijn gedachten bij.


  ‘Ik ga bij je weg,’ zegt Diane. In haar stem klinkt een gerepeteerd uitdagende klank door, alsof dit een episode is die moed vergt, een gewaagde ontsnapping.


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Voor de zomer naar het huis van mijn ouders op Cape Cod. Of voor een deel van de zomer. Tot ik mijn eigen appartement hier in de stad heb.’


  ‘Twee appartementen in Manhattan. Hoe gaan we dat betalen? Heb je soms de loterij gewonnen?’


  ‘Ik stel voor dat er geen “wij” meer is, David. Wat inhoudt dat ik het over maar één appartement heb. Dat van mij.’


  ‘Dus ik hoef dit niet per abuis te interpreteren als een proefscheiding.’


  Ze nipt aan haar lege glas. Dat was makkelijker dan ze had verwacht. Ze is al bijna weg en van dat idee krijgt ze dorst.


  ‘Ik doe mijn best, Diane.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Dus je ziet dat ik mijn best doe?’


  ‘Dat heeft niet kunnen voorkomen dat jij net iemand bent die je elke dag tegenkomt en die je groet maar die je nooit echt leert kennen. Je dénkt dat je hem kent, maar als het erop aankomt, ken je hem niet.’


  ‘Dus ik hoef niets meer te zeggen?’


  ‘Het heeft nooit om woorden gedraaid. Het gaat om daden. Of het ontbreken daaraan.’


  Daar kan ik niets tegen inbrengen. En al zou ik het kunnen, we zijn nooit een kibbelstel geweest. Misschien hadden we meer ruzie moeten maken. Wat meer felle beschuldigingen, wat meer hartstochtelijke ontkenningen en bekentenissen hadden misschien gewerkt. Maar ik weet niet goed hoe dat moet.


  ‘Ga je met hem samenwonen?’ vraag ik.


  ‘Daar praten we over.’


  ‘Dus toen ik hem vandaag tegenkwam, toen hij me “tegen het lijf liep”, wilde hij het me gewoon even inwrijven?’


  ‘Dat is niets voor Will.’


  Dat zie je verkeerd, Diane, wil ik zeggen. Dat is nou net iets voor Will.


  ‘En hoe moet het met Tess?’ vraag ik.


  ‘Wat is er met Tess?’


  ‘Heb je het haar al verteld?’


  ‘Ik dacht dat ik dat maar aan jou moest overlaten,’ zegt ze. ‘Jij kunt beter met haar praten. Je bent er altijd beter in geweest.’


  ‘Het is geen wedstrijd. We zijn een gezin.’


  ‘Nee, dat is nu voorbij. Het is voorbij.’


  ‘Ze is ook jouw dochter.’


  ‘Ik dring niet tot haar dóór, David!’


  Bij die woorden verrast Diane zichzelf door in tranen uit te barsten, luidruchtig maar kortstondig. ‘Er is iets met haar,’ weet ze uit te brengen. ‘Niets waar je mee naar een dokter kunt gaan, dat bedoel ik niet. Niets wat je op een scan zou kunnen zien. Iets verkeerds wat je niet kunt zien.’


  ‘Wat denk je dat het is?’


  ‘Ik weet het niet. Dat ze elf jaar is. Bijna puber. Humeurig. Maar dat is het niet. Ze is net als jij,’ zegt ze, een toevallige maar kwadere echo van O’Briens woorden. ‘Jullie twee, weggekropen in je eigen, ontoegankelijke clubje.’


  Ze is eenzaam. Dat zie ik nu net zo duidelijk als de veeg lippenstift op de rand van haar glas. Haar man en kind delen een gekwelde duisternis, en een van de neveneffecten daarvan is dat het haar heeft buitengesloten. Ik sta hier – zoals ik hier altijd heb gestaan – maar ze is alleen.


  ‘Is Tess in haar kamer?’ vraag ik, en ze knikt.


  ‘Ga maar,’ zegt ze, waarmee ze me laat gaan. Maar ik ben al weg.


  


  Zelfs in de veertienhonderd pagina’s van Robert Burtons Anatomie van de melancholie staat niet of de aandoening erfelijk is of niet. Ik denk dat Tess en ik een goed argument zijn om die vraag met ja te beantwoorden. Het afgelopen jaar heeft ze blijk gegeven van een neerslachtig soort afwezigheid, het afkalven van de vriendenkring, de verschuiving van een brede belangstelling naar een enkele obsessie, in haar geval het bijhouden van een dagboek waarin ik nooit stiekem heb willen lezen, gedeeltelijk uit respect voor haar privacy, maar ook uit angst voor wat ik er zou kunnen aantreffen. Deze recente verandering zit Diane nog het meest dwars. Maar ik heb mezelf al op veel jongere leeftijd in Tess herkend. Een gezamenlijke afstand tot het rumoer van het leven die we voortdurend proberen te overbruggen, wat nooit helemaal lukt.


  Ik klop op haar deur. Op haar middeleeuwse blijk van toestemming – ‘Binnen!’ – ga ik naar binnen en zie haar haar dagboek dichtslaan en overeind komen op de rand van haar bed. Haar lange, rieslingkleurige haar zit nog in de vlecht die ik er vanochtend heb in gedaan. Haarverzorging is een aspect dat ik sinds ze peuter was op me heb genomen, omdat ik meer geduld heb dan Diane om de klitten eruit te kammen of de hard geworden kauwgom eruit te knippen. Misschien een vreemde taak voor een vader, maar wij voeren onze beste gesprekken voor acht uur ’s morgens in de badkamer, in de vochtige lucht van een paar warme douchebeurten achter elkaar. We kiezen dan uit paardenstaart, één vlecht of twee vlechten.


  Mijn Tess. Ze kijkt naar me op en leest meteen aan mijn gezicht af wat er in de woonkamer is gebeurd.


  Ze schuift op. Maakt plaats zodat ik naast haar kan komen zitten.


  ‘Komt ze nog terug?’ vraagt Tess, nadat het eerste deel van ons gesprek onuitgesproken heeft plaatsgevonden.


  ‘Ik weet het niet. Ik denk van niet. Nee.’


  ‘Maar blijf ik hier? Bij jou?’


  ‘Dat hebben we nog niet zo precies besproken. Maar ja, dit blijft jouw huis. Van ons allebei. Want ik ga absoluut nergens heen zonder jou.’


  Tess knikt. Alsof dat – dat ik hier bij haar blijf – alles is wat ze hoeft te weten. Het is in elk geval alles wat ik hoef te weten.


  ‘We moeten iets ondernemen,’ zeg ik na een poosje.


  ‘Je bedoelt gezinstherapie? Zoiets?’


  Daar is het te laat voor, denk ik. Te laat voor ons drieën samen. Maar jij en ik zijn er nog. Jij en ik zullen er altijd zijn.


  ‘Ik bedoelde iets leuks.’


  ‘Iets leuks?’ Ze herhaalt dat laatste woord alsof het tot een oude taal behoort, een in onbruik geraakte term uit het Oudnoors waar ze hulp bij nodig heeft.


  ‘Denk je dat je voor morgenochtend ingepakt kunt hebben? Kleren voor drie dagen. Gewoon een vliegtuig nemen en wegwezen? En dan heb ik het over eersteklas tickets. Viersterrenhotel. Dan zijn we popsterren.’


  ‘Tuurlijk,’ zegt ze, en ze wiebelt naar de rand van haar bed. ‘Serieus?’


  ‘Doodserieus.’


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Wat dacht je van Venetië?’


  Tess glimlacht. Het is zo lang geleden dat ik mijn dochter spontaan blij heb zien reageren – en dan nog wel als reactie op iets wat ik heb gedaan – dat ik me verslik in een snik die me volkomen verrast.


  ‘Het puurste licht des hemels,’ zeg ik.


  ‘Is dat die ouwe Milton weer?’


  ‘Ja. Maar het slaat ook op jou.’


  Ik knijp in haar neus. Het duim-en-wijsvingerkneepje waar ik een paar jaar geleden al geen poging meer toe waagde, na haar geërgerde protesten. Ik verwacht er nu weer een van haar, maar ze reageert zoals ze als kind deed, toen dit een van onze honderden spelletjes was.


  ‘Pèèp!’


  Ze lacht. En ik lach met haar mee. Even kunnen we weer gek doen. Ik had nooit kunnen denken dat van de dingen waarvan ik dacht dat ik ze zou missen als mijn kind geen kind meer was, de toestemming om me zelf als een kind te gedragen boven aan mijn lijstje zou staan.


  Ik sta op en loop naar de deur.


  ‘Waar ga je heen?’ vraagt ze.


  ‘Mama vertellen.’


  ‘Vertel zo maar. Blijf je nog even bij me?’


  Dus ik blijf nog even. Ik praat niet, probeer geen geruststellende gemeenplaats te verzinnen, doe me niet anders voor dan ik ben. Ik blijf gewoon.


  


  Die nacht droom ik over de Dunne Vrouw.


  Ze zit in een overigens lege collegezaal, de zaal waar ik mijn eerstejaarscolleges geef maar dan anders: breder, met onmogelijk in te schatten afmetingen, omdat de muren aan de linker- en rechterkant op gaan in duisternis. Ik sta achter de lessenaar en kijk met half toegeknepen ogen naar haar. Het enige schijnsel komt van de lichtjes aan de stoelen naast het middenpad en de twee helverlichte bordjes EXIT bij de achterdeuren, ver weg als steden in de woestijn.


  Ze zit in het midden van de rij, in de middelste rij. Alleen haar gezicht is te zien. Ziekelijk, ondervoed. Een zwart-witgezicht uit het Polygoonjournaal. De huid staat op het punt open te scheuren op haar neusbrug, haar jukbeenderen en haar breekbare kaak. Haar ogen puilen uit hun kassen alsof ze zich een weg naar buiten vechten.


  We zeggen geen van beiden iets. Toch is de stilte gevuld met het idee dat er net iets hardop is gezegd wat nooit uitgesproken had mogen worden. Een obsceniteit. Een vloek.


  Ik knipper met mijn ogen.


  En ze staat voor me.


  Haar mond gaat open. De ontblote keel is dor als een afgeworpen slangenhuid. Een ranzige lucht stijgt op uit haar binnenste en likt aan mijn lippen, die daardoor gesloten worden.


  Ze ademt uit. En voordat ik wakker kan worden, blaast ze een eindeloze zucht uit. Een zucht die de vorm aanneemt van een uiting die groeit in omvang en volume, tot hij als een soort gedicht uit haar voort wolkt.


  Een welkomstwoord. Een blijk van ketterij.


  Pandemonium…


  4


  


  


  


  


  


  Ik zit ruim negen kilometer boven de Atlantische Oceaan als enige passagier in de eerste klasse die zijn leeslampje aan heeft. Tess ligt naast me onrustig te slapen met haar dichtgeslagen dagboek op haar schoot, en voor het eerst sinds de Dunne Vrouw naar mijn werkkamer kwam sta ik het mezelf toe te denken over wat ons in Venetië misschien te wachten staat.


  Gisteren heb ik zo veel heftig nieuws op mijn bord gekregen dat het moeilijk was te bepalen waar ik het eerst mijn tanden in moest zetten; de terminale ziekte van mijn vriendin, de definitieve schipbreuk van mijn huwelijk of de vraag waarom een gezant van waarschijnlijk een agentschap van de kerk me een berg geld zou geven om een bezoekje te brengen aan… Tja, waaraan? Het enige aspect van mijn expertise dat ze specifiek noemde was mijn kennis van Miltons werk. Nee, zelfs dat niet. ‘Demonoloog.’


  Zelfs hier, in ons zwevende Boeing-hotel, vind ik het niet prettig dit soort gedachten toe te laten, hoe absurd ook. Daarom ga ik weer lezen. Een stapel boeken die allemaal behoren tot wat eigenlijk mijn favoriete genre is. De reisgids.


  Ik ben zo’n boekenwurm die meer over plaatsen heeft gelezen dan dat hij er is geweest. En meestal lees ik er ook liever over dan dat ik ze bezoek. Niet dat het verre me tegenstaat, maar ik ben me altijd bewust van mijn buitenlanderschap, een vreemde onder de plaatselijke bevolking. In meerdere of mindere mate voel ik me altijd zo, waar ik ook ben.


  Toch verheug ik me op Venetië. Ik ben er nooit geweest, en de fantastische geschiedenis en de vermaarde schoonheid ervan wil ik graag delen met Tess. Ik hoop dat de pracht van de stad haar uit haar huidige gemoedstoestand zal schudden. Misschien zijn de spontaniteit van dit avontuur en de grootsheid van de bestemming genoeg om haar ogen weer te laten sprankelen.


  Dus ik blijf de van bloed doortrokken achtergrondverhalen van de stadsmonumenten lezen, de oorlogen die zijn gevoerd om grondgebied, handel, religie. Al doende onthoud ik de restaurants en plaatsen die de grootste kans maken om Tess te plezieren. Ik word de best geïnformeerde privéreisleider die ik kan zijn.


  De reis is al best opwindend geweest. Tess die Diane vanochtend nog over onze plannen vertelde (ze stelde weinig vragen, en de gedachten aan de onverwachte extra tijd die dit haar met Will Junger zou geven waren uit haar blik af te lezen), en dan het gehaaste inpakken, de rit naar de bank voor euro’s (het geld van de cheque van de Dunne Vrouw werd zonder slag of stoot op mijn rekening bijgeschreven) en de rit in de limousine naar Kennedy Airport, wij samen giechelend op de achterbank als een stel spijbelaars.


  Omdat er geen tijd was om te bellen, heb ik O’Brien vanaf het vliegveld ge-sms’t. Ik overdacht hoeveel ik haar over de reis zou vertellen. In de eersteklas lounge op het toetsenbordje van een telefoon de Dunne Vrouw beschrijven bleek niet te doen, evenmin als vertellen over mijn ‘diensten’ voor een ‘kwestie’ waarover niets bekend was, afgezien van mijn al te gulle compensatie. Uiteindelijk schreef ik alleen: NAAR VENETIË (IN ITALIË, NIET CALIFORNIË) MET TESS. OVER EEN PAAR DAGEN TERUG. UITLEG VOLGT.


  Haar reactie kwam bijna onmiddellijk.


  WTF?


  


  Ik sta op om mijn benen te strekken. Het toestel zoemt en fluit, geruststellend als een mechanische baarmoeder. Samen met de slapende passagiers links en rechts van me wekt het de vreemde indruk dat ik een trans-Atlantische geest ben die zich door de ruimte spoedt, de enige wakende ziel in de nacht.


  Maar er is er nog een. Een oudere man die aan het eind van het gangpad tussen de toilethokjes naar zijn schoenen staat te kijken, zoals beleefd verveelde mensen doen. Als ik dichterbij kom, kijkt hij op en glimlacht, alsof hij een onverwachte metgezel herkent.


  ‘Ik ben niet de enige,’ zegt hij bij wijze van welkom. Zijn accent is charmant Italiaans getint. Zijn gezicht toont de lichte rimpels en knappe trekken van een acteur uit reclamespots.


  ‘Ik zat te lezen.’


  ‘Ja? Ik ben ook een boekliefhebber,’ zegt hij. ‘De grote boeken. De wijsheid van de mens.’


  ‘In mijn geval gewoon reisgidsen.’


  Hij lacht. ‘Maar die zijn ook belangrijk! Je mag in Venetië niet verdwalen. Je moet weten waar je heen gaat.’


  ‘In alle boeken lees ik dat zwerven door Venetië juist tot de charmes van de stad behoort.’


  ‘Zwerven, ja. Maar verdwalen? Dat is wel een verschil.’


  Daar sta ik over na te denken wanneer de oude man een hand op mijn schouder legt. Een sterke greep.


  ‘Wat brengt u naar Venetië?’ vraagt hij.


  ‘Mijn werk.’


  ‘Werk! Aha, u bent een dief.’


  ‘Waarom zegt u dat?’


  ‘Alles in Venetië is gestolen. Het steen, de relikwieën, de iconen, de gouden kruisen in elke kerk. Dat komt allemaal van elders.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat er niets is. Geen bos, geen groeves, geen boerderijen. Het is een stad die God in Zijn gezicht uitlacht, gebouwd op louter de trots van de mens. Hij staat zelfs op het water! Zou een dergelijke magische handeling goedkeuring vinden in de ogen van de Hemelse Vader?’


  Ondanks de vrome betekenis van zijn woorden, brengt zijn toon een tegenovergestelde boodschap over, een soort spot. Hij maakt zich niet in het minst zorgen om de belediging door de ‘trots van de mens’ of de afkeuring van de Hemelse Vader. Integendeel, die dingen prikkelen hem juist.


  Hij kijkt over mijn schouder naar de slapende passagiers.


  ‘De gezegende onschuld van de slaap,’ merkt hij op. ‘Maar mij brengt de slaap helaas geen zalige vergetelheid meer.’


  Dan vindt zijn blik Tess.


  ‘Uw dochter?’ vraagt hij.


  Ineens treft de zekerheid me dat ik deze man verkeerd heb ingeschat. Hij is geen oudere charmeur die een praatje maakt met een medeslapeloze. Hij doet alsof. Verbergt zijn ware drijfveren. En zijn reden om hier te staan, nu, bij mij.


  Ik overweeg verschillende antwoorden. Gaat u geen donder aan of Waag het niet naar haar te kijken, maar ik draai me slechts om en loop weer naar mijn stoel. Onder het lopen hoor ik hem het toilet in gaan en de deur achter zich dichtdoen. Als ik ga zitten, is hij nog steeds niet naar buiten gekomen.


  Ik doe alsof ik lees, maar houd mijn blik gericht op de deur van het toilet. En hoewel ik het uur daarop wakker blijf, zie ik hem er niet uit komen.


  Uiteindelijk sta ik op en klop zelf op de deur, maar hij zit niet op slot. Als ik hem opentrek, is er niemand te zien.


  


  Venetië stinkt.


  Waarnaar? Dat is in eerste instantie moeilijk te zeggen, want het is meer een geur van ideeën dan een geur afkomstig van een bepaalde bron. Geen kooklucht, boerderijlucht of fabrieksgassen, maar de stank van gezag, van elkaar overlappende geschiedenissen, de niet weg te wassen bezoedeling van corruptie. In de nieuwe wereld kun je zeggen waar een bepaalde stad naar ruikt. De suikerzoete stank van een papierfabriek in de ijzerstreek bij Labrador en Québec. De geroosterde kastanjes en rioolwalmen van Manhattan. Maar in Venetië krijgt onze Noord-Amerikaanse neus te maken met de onbekende dampen van de grote abstracties. Schoonheid. Kunst. De dood.


  ‘Kijk!’


  Tess wijst naar onze vaporetto als die aankomt om ons op te halen en over het Canal Grande naar ons hotel te brengen. Kijk! is zo’n beetje het enige wat ze heeft gezegd sinds we zijn geland. En ze heeft gelijk: er is zoveel te zien, zoveel details op de gevel van elk gebouw, je loopt voortdurend het risico weer een uiting van het verbluffende te missen. Ik volg maar al te graag haar uitgestoken vinger, met mijn dochter dicht bij me om de opwinding te delen van ontwaken in een andere wereld.


  We stappen in de vaporetto en hij vaart ronkend weg, door de golven van de andere goederenboten en gondels. Bijna onmiddellijk verdwijnt alle hedendaagsheid uit het zicht.


  ‘Het is net Disney World,’ merkt Tess op. ‘Maar dan echt.’


  Dus ik wijs haar op enkele echte dingen die ik heb opgestoken tijdens mijn spoedcursus uit de boeken in het vliegtuig. Daar de grijze Fondaco dei Turchi met zijn imposante, donkere ramen. Hier de Pescheria met zijn neogotische hal die al sinds de veertiende eeuw dienstdoet als vismarkt (‘Het ruikt ook naar vis die sinds de veertiende eeuw te koop ligt,’ zegt Tess opmerkzaam). En daar het Palazzo dei Camerlenghi, waar vroeger belastingontduikers werden opgesloten.


  Na wat voelt als maar een paar minuten vernauwt het Canal Grande zich en varen we onder de Rialtobrug door, die zo vol staat met toeristen dat ik bang ben dat hij boven ons hoofd instort met een lawine van digitale camera’s, zonnebrillen en brokken steen. Dan volgt er een bocht en verbreedt het water zich weer. We komen onder de minder zwaar belaste Ponte dell’Accademia, waarna de waterloop plaatsmaakt voor het bredere Bacino di San Marco en daarachter de glinsterende vlakte van de lagune.


  De vaporetto mindert vaart en buigt af naar de aanlegsteiger van Il Palazzo Bauer, ons hotel. Bedienden met koperen knopen leggen onze boot vast, slepen onze bagage naar binnen en steken een in handschoen gestoken hand uit naar Tess. Binnen een uur na onze landing zijn we vervoerd van het anonieme niemandsland van een internationale luchthaven naar de bijna ondenkbare gespecificeerdheid van een van de mooiste hotels van Venetië, van heel Europa.


  Tess staat op de steiger en zuigt alles in zich op: de gondels, de lagune, de klokkentoren op het San Marcoplein, een overdonderde vader.


  ‘Blij dat we zijn gegaan?’ vraag ik.


  ‘Doe niet zo dom,’ zegt ze en haakt een arm door de mijne.


  


  De Dunne Vrouw heeft niet overdreven.


  ‘Dit hotel is móói,’ bevestigt Tess, terwijl ze naar het geboende bruine marmer van de vloer in de lobby van het Bauer en de gordijnen van Bevilacqua en Rubelli voor de ramen kijkt. ‘Wie betáált dit allemaal?’


  ‘Dat weet ik ook niet precies,’ beken ik.


  Als we hebben ingecheckt gaan we naar onze kamer om ons op te frissen. Dat wil zeggen: kamers, twee slaapkamers, twee badkamers en een elegante woonkamer met openslaande deuren van bijna drieënhalve meter hoog die toegang geven tot het balkon, en uitziet op het Canal Grande.


  We douchen, kleden ons om en gaan voor de lunch naar het restaurant op het dak. Vanaf onze tafel kunnen we aan de ene kant de lagune overzien en aan de andere het hele San Marcoplein. Het is, zoals de reisgids trots meldde, het mooiste uitzichtpunt in Venetië. En het hoogste.


  ‘Weet je hoe ze dit restaurant noemen?’ vraag ik. ‘Il Settimo Cielo. Drie keer raden wat dat betekent.’


  ‘Ik spreek geen Italiaans, pap.’


  ‘De zevende hemel.’


  ‘Omdat het op de zevende verdieping ligt?’


  ‘Een tien met een griffel en een zoen van de juffrouw.’


  ‘Wat is een griffel?’


  ‘Laat maar.’


  De lunch wordt gebracht. Geroosterde forel voor mij, spaghetti alla limone voor Tess. We eten alsof we uitgehongerd zijn, alsof alleen al het om ons heen kijken van de afgelopen uren ons een geweldige eetlust heeft gegeven.


  ‘Wat is dat?’ vraagt Tess. Ze wijst naar de overkant van het Canal Grande, naar de witte koepel en elegante zuilen van de Chiesa della Salute.


  ‘Een kathedraal,’ zeg ik. ‘Een van de pestkerken die ze in de zeventiende eeuw hebben gebouwd, om precies te zijn.’


  ‘Een pestkerk?’


  ‘Die bouwden ze om zich te beschermen toen er een verschrikkelijke ziekte – de Zwarte Dood – naar Venetië kwam. De pest heeft bijna de helft van de bevolking geveld. Ze hadden er destijds geen medicijnen tegen, dus in hun ogen konden ze alleen maar een kerk bouwen en hopen dat God hen zou redden.’


  ‘En heeft Hij dat gedaan?’


  ‘De pest is uiteindelijk weggegaan. Dat was toch wel gebeurd, of er nu een kerk was gebouwd of niet.’


  Tess draait een nieuwe kluwen pasta om haar vork.


  ‘Ik denk dat het door God kwam. Ook al geloof jij dat niet,’ zegt ze beslist. Ze neemt een hap waar haar wangen bol van staan. Kauwt en grijnst tegelijkertijd.


  


  Die avond maken we moe maar opgetogen voor het slapengaan een korte wandeling langs de kronkelige calles in de buurt van het hotel. Mijn gevoel voor richting is beter dan gemiddeld (dat komt door mijn studie van de reisgids) en in gedachten zie ik onze route op de kaart: drie grillige zijden van een vierkant en dan weer terug. Maar kort nadat we op pad zijn gegaan, krijgen we onverwachte afslagen. De straat splitst zich op in twee smallere fondamenta langs een gracht, wat ons tot een beslissing dwingt: links of rechts? Een beslissing die ik niet had verwacht. Maar ik houd vast aan het idee om om het plein heen te lopen en dan bij het Canal Grande terug te komen, ook als we daar iets langer voor moeten lopen.


  Een halfuur later zijn we verdwaald.


  Maar dat geeft niet. Tess is bij me. Ze houdt mijn hand vast, zich niet bewust van mijn inwendige berekeningen, mijn pogingen om noord van zuid te onderscheiden. De oude man in het vliegtuig zat ernaast. Verdwalen in Venetië is wel degelijk zo leuk als de reisgidsen beweren. Het hangt er helemaal van af wie er naast je loopt. Met Tess zou ik eeuwig kunnen verdwalen. En met een scherp emotioneel besef komt de gedachte in me op dat ik nooit echt kan verdwalen zolang ik bij haar ben.


  Net als ik mijn mannelijkheid dan maar definitief aan de kant zet en iemand de weg wil vragen, komen we bij de deuren van Harry’s Bar. Hier heeft Hemingway in de winter van 1950 zijn eigen tafel gehad. Dit weetje uit de reisgids komt weer boven, samen met de nuttiger herinnering aan de plattegrond van de buurt. We zijn niet zo ver omgelopen. Waarschijnlijk nooit ver geweest. Het Bauer ligt net om de hoek.


  ‘We zijn thuis,’ zeg ik tegen Tess.


  ‘We waren verdwaald net, hè?’


  ‘Misschien een beetje.’


  ‘Dat zag ik aan je gezicht. Je doet weleens zo,’ zegt ze, en ze fronst streng haar wenkbrauwen, ‘als je nadenkt.’


  ‘Jouw gezicht doet ook zo.’


  ‘Natuurlijk. Ik ben net als jij, en jij bent net als ik.’


  De eenvoudige waarheid van haar opmerking doet me stilstaan, maar Tess loopt door. Mijn gids, die me naar de deuren van het hotel leidt.


  


  De volgende dag ben ik van plan wat van de stad te zien, ’s middags het adres te bezoeken dat de Dunne Vrouw me heeft gegeven en dan mijn officiële zaken af te ronden en onbekommerd met Tess van de avond en de dag van morgen te genieten. Maar wanneer we daarmee beginnen in een privégondel en Tess geniet van de gang van de lange boot door de golven, begin ik te vermoeden dat mijn planning een vergissing is. Ik had eerst mijn werk (waar het ook uit bestaat) moeten afhandelen, want mijn speculaties omtrent wat me is verzocht te onderzoeken zijn al tijdens het ontbijt uitgegroeid tot een knagende bezorgdheid. Het vreemde van mijn opdracht was de afgelopen vierentwintig uur in zekere zin spannend, een afleiding van onwelkome dingen in de werkelijkheid. Ik zag de episode al voor me als een verhaal dat ik in de collegezaal kon navertellen, een mallotige anekdote waarmee ik tijdens de borrel na een congres goede sier kan maken. Maar nu, in het gouden waas van het Venetiaanse licht, zijn de vlinders in mijn buik veranderd in ziedende wespen, kolkend en stekend.


  Hoe had de Dunne Vrouw het ook weer genoemd? Een kwestie. Een ‘fenomeen’. Niet de analyse van een ontdekte tekst of de interpretatie van poëzie (het enige veldwerk waarvan men van mij mag verwachten dat ik er een deskundige bijdrage aan lever). Ze is bij mij gekomen vanwege mijn kennis van de Tegenstander, een de vele namen in de Bijbel voor de duivel. Apocriefe documentatie van demonische activiteiten in de oude wereld.


  Niets van dit alles kan natuurlijk met Tess besproken worden. Daarom speel ik zo goed ik kan de opgewekte reisgids. Intussen doe ik mijn best om mezelf wijs te maken dat vandaag hooguit een beetje ongewoon wordt, dat ik niet bang moet zijn voor het ongewone, alleen maar omdat het me uit mijn gebruikelijke omgeving van bibliotheek, studeerkamer en werkgroepruimten haalt. Meer dagen als vandaag hadden me misschien meer aanwezig gemaakt, zoals Diane me graag had gezien. Spanning maakt dat je intenser leeft.


  Maar de waarheid is dat, terwijl de zon hoger klimt en schaduwloos op de oude stad neer brandt, het minder als spanning en meer als angst voelt.


  


  We beginnen bij het paleis van de doge. Het is vanuit het hotel maar een klein stukje lopen naar het San Marco, en als we uitstappen op het brede plein laten we de enorme afmetingen van het gebouw op ons inwerken. Het is waar wat er in een van de reisgidsen staat: de lange zuilengalerij op straatniveau wekt de indruk dat de verdiepingen erboven zweven. Ik had de omvang ervan niet verwacht, de tonnen steen, hoe elegant ook op elkaar gestapeld, die lang begraven verhalen vertellen over arbeid, gewonden en verloren levens.


  Onder die verloren levens, vertel ik Tess, waren ter dood veroordeelde mannen die hierheen waren gebracht om een laatste kans te krijgen op de redding van hun ziel.


  ‘Waarom waren ze ter dood veroordeeld?’ vraagt ze.


  ‘Ze hadden slechte dingen gedaan. En toen moesten ze worden gestraft.’


  ‘Maar werden ze eerst hier gebracht?’


  ‘Zo gaat het verhaal.’


  ‘Hoe gaat het verhaal dan?’


  Ik vertel haar over de zuil. Volgens het boek staat hij aan de open kant van de baai van San Marco, tegenover het eiland San Giorgio. Tel drie zuilen vanaf de zijkant, en daar staat hij. De marmeren onderkant is uitgesleten door alle gevangenen, en door de eeuwen heen ook toeristen, die het onmogelijke hebben willen proberen. Het is de uitdaging om je handen op je rug te houden (omdat de handen van de gevangenen vastgebonden waren) en met je rug naar de zuil er helemaal omheen te lopen. Voor de veroordeelden was het een wreed bod om hun vrijheid terug te kunnen winnen, want volgens de mythe is die taak nog nooit volbracht.


  Tess vindt dat ik eerst moet. Ik haak mijn vingers achter mijn riem en ga op de rand om de zuil staan. Na een enkele schuifelstap val ik eraf.


  ‘Gaat niet,’ zeg ik.


  ‘Nu ik!’


  Tess gaat tegen het marmer staan, met haar gezicht naar me toe, en grijnst. Dan begint ze. Kleine schuifelpasjes op haar hielen, langzaam om de zuil heen. En ze blijft schuifelen. Ik sta daar met mijn iPhone op camerastand klaar om haar val vast te leggen, maar ze verdwijnt op haar rondgang om de zuil. Even later komt ze weer tevoorschijn, nog steeds voortschuifelend. Maar nu is de grijns verdwenen. Ik zie een lege uitdrukking waarvan ik denk dat het diepe concentratie is. Ik stop de iPhone weer in mijn zak.


  Als ze helemaal rond is en weer bij het beginpunt staat, blijft ze staan en kijkt over het water uit, alsof ze luistert naar de gefluisterde instructies van de kabbelende golven.


  ‘Tess!’ Een kreet die bedoeld is om haar wakker te schudden uit waar ze ook zat met haar gedachten, en om haar prestatie te vieren. ‘Het is je gelukt!’


  Ze stapt van de rand. En samen met de herinnering van wie ik ben en waar ze is, keert haar glimlach terug.


  ‘Wat heb ik gewonnen?’ vraagt ze.


  ‘Je plaats in de geschiedenis. Kennelijk is niemand dat ooit gelukt.’


  ‘En mijn ziel is gered. Win ik dat ook?’


  ‘Dat ook. Kom op,’ zeg ik, en ik pak haar hand. ‘We gaan even uit de zon.’


  


  We lopen over het al drukke plein naar de basiliek. De zon, hoog maar verschroeiend heet, maakt zelfs dat korte tripje vermoeiend. Of misschien heeft het vroege opstaan na een lange vlucht me meer verzwakt dan ik had verwacht. In elk geval voel ik tegen de tijd dat we de koelte van de kathedraal in gaan dat ik scheef sta, alsof we op het dek van een zeilboot staan.


  Gedeeltelijk als excuus om mijn evenwicht te hervinden sta ik stil om naar het mozaïek te wijzen waarmee de koepel boven ons gedecoreerd is. De afbeeldingen vertellen het scheppingsverhaal: Gods uitvinding van het licht, Adam in de Hof van Eden, de slang en zijn verleiding van Eva, de zondeval. De beelden zijn van een ontstellende eenvoud, vooral in de context van de overweldigende Byzantijnse architectuur. Het lijkt wel alsof de bouwers mensen hebben willen afleiden van de kernpunten van het geloof in plaats van die af te beelden. Maar hier, in dit gedeelte boven ons hoofd, zien we het vertrouwde verhaal uit Genesis, bijna weergegeven als een kinderboekillustratie, en de impact beneemt me de adem.


  Aanvankelijk neem ik aan dat het een esthetische reactie is: een man vol ontzag voor een grootse artistieke prestatie. Maar het is niet de schoonheid die me aangrijpt. Het is het verhevene. De verontrustende aanwezigheid van de slang en het gevolg daarvan voor niet alleen de iconische ‘Eva’ maar ook voor de twee werkelijke mensen die in het mozaïek staan afgebeeld, een man en vrouw die niet door een symbool worden geraakt, maar door een fysiek belichaamd kwaad. Het groen geschubde, lange dier. De gespleten tong.


  En dan, in de stille tombe van de kerk, het geluid van een fluistering naast mijn oor. De ogen van de slang niet gericht op het meisje dat haar hand uitsteekt naar de appel, maar op mij.


  ‘Pap?’


  Tess heeft haar handen tegen mijn onderrug gezet.


  ‘Wat is er?’


  ‘Met mij?’ zegt ze. ‘Wat is er met jóú? Ik hou je overeind.’


  ‘Sorry. Ik werd net een beetje duizelig.’


  Ze knijpt haar ogen half dicht. Ze beseft dat ik haar niet alles vertel en bepaalt of ze het wil horen of niet.


  ‘Laten we naar het hotel gaan,’ stelt ze voor. ‘Dan kunnen we vóór je afspraak nog even rusten.’


  Ze is je kind, stelt een denkbeeldige O’Brien in mijn gedachten, terwijl Tess me naar buiten dirigeert, de drukte op het plein in. Ze weet meer dan jij ooit zou kunnen verbergen.


  5


  


  


  


  


  


  Na de lunch voel ik me veel sterker. De oppas die de portier heeft geregeld, komt naar onze kamer om de paar uur dat ik weg ben op Tess te passen. Robuust, degelijk, met ‘alle papieren’, zoals het hotel me verzekerde. Ik vertrouw haar onmiddellijk. Net als Tess. Nog voor ik de deur uit ben, beginnen de twee aan lessen Italiaans.


  ‘Ben snel terug,’ roep ik naar Tess, die aan komt rennen om me een zoen te geven.


  ‘Arrivederci, pap!’


  Ze doet de deur achter me dicht. En dan ben ik alleen. Pas als ik me beneden tussen anderen bevind, in het geordende komen en gaan van de lobby, voel ik me in staat het adres dat de Dunne Vrouw me heeft gegeven uit mijn zak te halen.


  Santa Croce 3627.


  Een typisch Venetiaanse bestemming. Geen straatnaam, geen huisnummer, geen postcode. Zelfs het grondigste online inzoomen zou slechts een paar honderd vierkante meter opleveren waarbinnen het zou kunnen liggen. Om de deur te vinden waar ik moet aankloppen, moet ik me op straat begeven en naar tekenen zoeken.


  Ik stap op de aanlegsteiger van het hotel in een vaporetto en vaar over het Canal Grande naar halte Rialto. Op de brug is het net zo druk als toen we er gisteren onderdoor voeren, en terwijl ik me er een weg overheen baan om het sestiere Santa Croce aan de overkant in te lopen, vallen mijn aarzelingen over wat me te wachten staat op nummer 3627 weg en ben ik gewoon een van de bezoekers die langs de kramen van de venters lopen en in alle talen van de wereld vragen: ‘Hoeveel?’


  Dan volg ik de betrekkelijk makkelijke route die is gehighlight in de tekst op het velletje dat ik uit mijn zak haal en uitvouw. Ook hier lopen mensen, kaartlezers zoals ik, maar naarmate ik verder loop, worden het er minder. Binnen korte tijd zijn er alleen plaatselijke bewoners die met boodschappentassen naar huis lopen. Kinderen die een balletje trappen tegen eeuwenoude muren.


  Ik denk dat ik er dichtbij ben, maar hoe weet ik dat? Er zijn maar een paar deuren met een nummer ernaast. En die staan niet echt in volgorde. 3688 wordt gevolgd door 3720. Dus ik keer om in de veronderstelling dat de nummers aflopen, maar dan zie ik dat 3732 na 3720 komt. Meestal probeer ik herkenningspunten te onthouden waar ik een mentaal vlaggetje kan prikken: de verlepte bloemen onder het raam op de eerste verdieping, de oude mannen met de strenge gezichten die bij een café espresso zitten te drinken. Maar als ik dan terugloop, bij mijn beste weten langs dezelfde route, is het café verdwenen en zijn de bloemen vervangen door een hemd dat hangt te drogen.


  Pas als ik in de richting van de Rialtobrug (of wat ik denk dat de richting van de Rialtobrug is) begin terug te lopen, zie ik het.


  3627, geschreven in bladderende goudverf op een houten deur die kleiner is dan andere deuren. Het zal wel een originele deur zijn uit de tijd dat het huis werd gebouwd door kleinere, zeventiende-eeuwse Venetianen. De afmeting ervan wekt, samen met de kleine cijfers, de indruk van een adres dat lang zijn best heeft gedaan om niet op te vallen.


  Zelfs nu, midden op de dag, flakkert de knop van de deurbel als een nachtlampje. Ik druk er twee keer op. Het is niet te horen of er binnen een geluid klinkt.


  Even later wordt de deur opengetrokken. Er komt een man van middelbare leeftijd in een grijs flanellen pak dat veel te warm is voor de temperatuur van vandaag vanuit het donker in het huis naar voren. Zijn ogen knipperen naar me vanachter de vuile glazen van zijn metalen bril, het enige rommelige aan zijn overigens formele verschijning.


  ‘Professor Ullman,’ zegt hij. Het is geen vraag.


  ‘Als u mijn naam weet, zal ik wel aan het juiste adres zijn,’ zeg ik met een glimlach waarmee ik hem uitnodig te delen in de humor van de vreemde omstandigheden van onze ontmoeting, maar uit niets in zijn uitdrukking blijkt dat hij meer heeft waargenomen dan mijn aanwezigheid bij zijn deur.


  ‘U bent laat,’ zegt hij in buitenlands klinkend maar perfect uitgedrukt Engels. Hij houdt de deur verder open en maakt een ongeduldig gebaar met zijn hand waarmee hij me naar binnen wenkt.


  ‘Ik was me er niet van bewust dat er een afgesproken tijd was voor mijn komst.’


  ‘Het is laat,’ herhaalt hij met een subtiele vermoeidheid in zijn stem, hij wekt de indruk dat hij het ergens anders over heeft dan over de tijd.


  Ik kom binnen in wat een soort wachtkamer lijkt. Tegen de muren staan houten stoelen. Een salontafel met Italiaanse tijdschriften die, te oordelen naar de terreurdaden en de bioscoopkaskrakers op de voorpagina’s, minstens een paar jaar oud zijn. Als het inderdaad een wachtkamer is, dan wacht niemand anders hier. En er is niets, geen bordje, balie of informatieposters, dat aangeeft wat voor dienst hier geboden wordt.


  ‘Ik ben arts,’ zegt de man in het pak.


  ‘Is dit uw praktijk?’


  ‘Nee, nee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben aangesteld. Van elders.’


  ‘Waar dan?’


  Hij wuift met zijn hand. Een weigering of misschien onvermogen om antwoord te geven.


  ‘Zijn wij de enigen hier?’ vraag ik.


  ‘Momenteel wel.’


  ‘Zijn er anderen? Op andere tijden?’


  ‘Ja.’


  ‘Zullen we dan wachten tot ze er zijn?’


  ‘Dat is niet nodig.’


  Hij loopt naar een van de drie gesloten deuren. Drukt de klink omlaag.


  ‘Wacht,’ zeg ik.


  Hij opent een deur en doet alsof hij me niet hoort. Achter de deur is een trap naar de verdieping erboven.


  ‘Wácht!’


  De arts draait zich om. Zijn angst is aan zijn gezicht af te lezen. Het is duidelijk dat hij een taak moet volbrengen – mij deze trap op krijgen – en er persoonlijk bij gebaat is dat zo snel mogelijk voor elkaar te krijgen.


  ‘Ja?’


  ‘Wat is er daarboven?’


  ‘Ik begrijp u niet.’


  ‘U wilt me iets laten zien. Klopt dat? Vertel me wat het is.’


  De verschillende antwoorden die hij zou kunnen geven, staan bijna in zijn ogen te lezen. Dat is een proces dat hem pijn lijkt te doen.


  ‘Het is voor u,’ zegt hij uiteindelijk.


  Voordat ik hem nog iets kan vragen, begint hij de trap op te lopen. Zijn gepoetste leren veterschoenen bonken op de houten treden met een overbodige kracht die bedoeld is om niets meer van mij te hoeven horen of om iemand anders te laten weten dat ik eraan kom.


  


  Ik loop achter hem aan naar boven.


  Op de trap is het warm en donker, en bij elke trede doet de hogere temperatuur benauwder aan, en de gepleisterde muur is nat van de condens. Alsof je een keelgat in loopt. En als die indruk zich aandient een geluid: het gedempt ademhalen van iets anders dan ik of de arts. Of eigenlijk twee ademhalingen die elkaar overlappen en gelijk opgaan. Een hoge, zwakke, de worsteling van een stervende. De andere de trilling van een bas die je eerder voelt dan hoort.


  Als ik op de eerste verdieping aankom, is het pikkedonker. Zelfs als ik achterom kijk, is er slechts een uiterst flauw licht vanuit de wachtkamer te zien.


  ‘Dokter?’


  Mijn stem lijkt de arts tot leven te wekken. Hij knipt een felle zaklantaarn aan, die me verblindt.


  ‘Le mie scuse,’ zegt hij, en hij richt de lichtbundel op de vloer.


  ‘Doet het licht het niet?’


  ‘De stroom. Die is afgesloten in het gebouw.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat heb ik niet gevraagd. Ik denk dat het…’ Hij zoekt naar woorden. ‘… niet op het net is aangesloten.’


  Ik bekijk voor het eerst het gezicht van de man. Zijn trekken worden van onderaf belicht door de omlaag gerichte bundel, zodat zijn bijna-paniek aandoet als een karikatuur.


  ‘Waarom doet u dit?’ vraag ik. De vraag alleen al is aanleiding voor een ongemakkelijk opeenklemmen van zijn kaken.


  ‘Dat kan ik niet zeggen.’


  ‘Dwingt iemand u dit te doen?’


  ‘Er is geen handelen zonder een keuze,’ zegt hij. De woorden komen er met een enigszins veranderd accent uit, alsof hij het antwoord citeert dat iemand anders op deze vraag heeft gegeven.


  ‘Zijn we hier veilig?’


  De klaaglijk dringende toon van mijn vraag verrast mij, maar niet de arts, die zijn ogen een moment sluit bij de herinnering aan iets waar hij onherstelbaar veel spijt van heeft.


  Dan steekt hij met een onverhoedse beweging zijn hand uit naar iets op een tafel achter hem en zwaait de zaklantaarn in zijn andere hand heen en weer, waardoor ik zie dat we op een overloop staan, met ten minste drie gesloten deuren. De ruimte is verstoken van elke vorm van inrichting. Slechts de zachte glinstering van vocht op de witte muren.


  De arts schijnt met het licht weer op mij en richt op mijn borst. En wat ik zie is dat hij me iets aanbiedt wat eruitziet als een splinternieuwe, digitale filmcamera.


  ‘Voor u,’ zegt hij.


  ‘Ik wil hem niet.’


  ‘Voor ú.’


  Hij laat de camera in mijn hand vallen.


  ‘Wat moet ik hiermee?’


  ‘Ik heb niet te horen gekregen wat u ermee moet doen. Alleen dat ik hem aan u moest geven.’


  ‘Dit was de afspraak niet.’


  ‘Er is geen afspraak,’ zegt hij, en hij krimpt in elkaar alsof hij bang is voor een onbehouwen lachbui. ‘Wat u ermee doet, is aan u, professor.’


  De arts komt in beweging. Eerst neem ik aan dat hij met mij mee naar binnen gaat door een van de deuren die hij zo opendoet, of misschien neemt hij me mee naar een nog hogere verdieping. Maar dan loopt hij langs me heen – een vleug zure lichaamslucht in het voorbijgaan – en zie ik dat hij de trap weer af wil lopen.


  ‘Waar gaat u heen?’


  Hij staat stil. Schijnt met zijn zaklantaarn op de verste deur.


  ‘Per favore,’ zegt hij.


  ‘Wacht u op me? Beneden? Bent u er als ik u nodig heb?’


  ‘Per favore,’ herhaalt hij. Hij heeft de gelige gelaatskleur van iemand die zijn best doet zich goed te houden tot hij bij de dichtstbijzijnde wc is om over te geven.


  Eén minuut om mijn observaties te doen, er verslag van uit te brengen aan deze man of wie er beneden ook op me wacht, en dan weggaan. De gratis vakantie en het geld pakken en maken dat ik wegkom. Mijn belofte nakomen.


  De waarheid? Ik doe de deur open en loop de kamer in. Niet voor het geld van de Dunne Vrouw of om de overeenkomst die ik met haar heb gesloten na te komen. Het is eenvoudiger.


  Ik wil het zien.


  


  Een man op een stoel.


  Hij lijkt te slapen. Zijn hoofd hangt voorover en zijn kin raakt zijn borst. Ik kan zijn gezicht niet zien, maar zo kan ik zijn dunner wordende peper-en-zoutkleurige krullen goed zien, het roze plekje op zijn kruin dat mannen van middelbare leeftijd hebben. Hij draagt een pantalon, een overhemd met krijtstreepje en leren instappers. Een trouwring. Op zijn overigens slanke postuur zit een licht bollend buikje dat verraadt dat hij goed eten gewend is maar ijdel genoeg is om de gevolgen daarvan te bestrijden met verplicht sporten. Aanvankelijk duidt alles erop dat hij een man is met een goede, zij het niet zo spannende smaak, een werkende, een vader. Een man zoals ik.


  Maar dan, als ik een stap dichterbij kom, komen er andere details in beeld die ik net nog niet kon zien.


  Hij is doorweekt van het zweet. Zijn overhemd plakt aan zijn rug, met donkere kringen onder zijn oksels.


  Zijn ademhaling. Een hees gereutel, zo diep dat de lucht ergens anders vandaan lijkt te komen dan uit zijn longen.


  En dan de stoel: alle poten zijn met zware bouten aan de houten vloer geschroefd. Ruwe leren riemen, van het soort waarmee paardenhoofdstellen worden gemaakt lopen over de borstkas van de man en houden hem op zijn plaats.


  Een ontvoering. Ze hebben deze man opgepakt en eisen losgeld.


  Waarom hebben ze mij hier dan heen gebracht? Er is niets van me gevraagd, alleen mijn aanwezigheid.


  Je wordt hier zo meteen zelf ook opgesloten. Of nog erger. Ze hebben je de camera gegeven om iets vreselijks vast te leggen. Marteling. Moord. Iets wat ze de man zullen aandoen.


  Maar waarom zouden ze een getuige, als ik dat ben, helemaal uit New York hierheen brengen?


  Ze zullen jou ook pakken.


  Waarvoor? Niet voor geld. Daar heb ik niet genoeg van om het de moeite waard te maken. En als ze me gevangen willen nemen, waarom wachten ze dan zo lang?


  North by Northwest van Hitchcock. Ze hebben de verkeerde te pakken.


  Maar de Dunne Vrouw wist precies wie ik was. Net als de man achter de ticketbalie op het vliegveld, de bediende in het hotel, die allemaal mijn paspoort hebben bekeken. Ze wilden David Ullman hier hebben. En hier ben ik.


  Dit inwendig overleg, besef ik nu, is gepleegd met een denkbeeldige O’Brien. Ik voel pijn in mijn borst bij de wens haar nu bij me te hebben. Zij zou de antwoorden hebben gehad die de O’Brien die ik oproep niet heeft.


  Ik zet de camera aan.


  Ik probeer niet te vluchten, probeer niet de polizia te bellen. Om een of andere reden weet ik zeker dat ik niet onmiddellijk gevaar loop, dat ik hier niet heen ben gebracht om op een stoel te worden vastgesnoerd.


  De man voor me is de reden dat ik hier ben. Hij is het ‘geval’. Het fenomeen.


  Ik druk op REC, kijk door de zoeker en richt op de man op de stoel. In de hoek van het scherm begint een digitale klok te lopen terwijl de opname begint. De automatische focus maakt hem even vaag, maar past zich dan aan en brengt hem helder in beeld. Hij slaapt nog steeds.


  Ik probeer de zoomknop. Zoom in om de vloer en muren buiten beeld te houden.


  1.24


  Dan nog dichterbij, zodat alleen zijn bovenlichaam en hoofd te zien zijn.


  1.32


  Plotseling komt zijn hoofd met een ruk omhoog, waardoor er natte haarlokken van zijn voorhoofd worden geworpen. Ogen wijd open, ineens wakker en glanzend van uitputting. Hoe lang hij ook met zijn kin op zijn borst heeft gezeten, zijn ogen waren niet gesloten. Hij sliep helemaal niet.


  Hij staart recht in de lens van de camera. En ik houd de camera op hem gericht. Leg vast hoe zijn eerst blanco gezicht de uitdrukking krijgt van herkenning. Niet van de kamer maar van mij. Er trekt een glimlach over zijn gezicht, alsof een oude vriend hem komt opzoeken.


  Maar de glimlach wordt té breed, zijn mond wordt opgerekt tot de mondhoeken oude korstjes openscheuren die er nog zitten van de vorige keer dat hij deze truc heeft gedaan. De grijns laat zijn hele gebit zien.


  Hij grauwt.


  Vecht tegen de banden die hem op zijn plaats houden. Gooit zijn romp van de ene kant naar de andere waardoor de stevigheid van de stoel op de vloer op de proef wordt gesteld. De schroeven blijven stevig zitten, maar door de kracht van zijn worsteling kraakt de hele kamer in zijn voegen en schommelt de lamp boven mijn hoofd. Ik doe een stap naar voren, voor het geval dat hij valt. Een stap dichter naar hem toe.


  Een korte pauze, en dan stoot hij zijn hoofd naar me toe. Hij rekt zijn nek en schouders zo ver uit als de banden toelaten. En nog verder. Zijn lichaam is elastisch geworden en rekt zich centimeters verder uit dan ik gezien de natuurlijke lengte van zijn ruggengraat mogelijk acht.


  Ik doe weer een stap naar achteren tot ik een veilige afstand van hem heb bereikt. Neem wat aanvoelt als volle minuten op van zijn aanval. Woeste kreten. Spetters wit schuim. Stemmen die uit hem komen, grommend en sissend.


  Hij is gek. Een gewelddadige idioot die midden in een langdurige toeval zit.


  Tenminste, dat probeer ik mezelf wijs te maken. Het lukt niet.


  Wat hij doet, ziet er te opzettelijk uit voor een geestesziekte. Het lijken willekeurige, zinloze en pijnlijke uitingen van een of andere vergevorderde neurologische aandoening maar dat zijn het niet. Wat hier wordt tentoongespreid, is de onthulling van een identiteit, hoe onmenselijk ook. Het heeft de patronen, de crescendo’s en de dramatische stiltes die voortkomen uit een inwendig bewustzijn. Een bewustzijn dat is bedoeld om met de camera op te nemen. Voor mij.


  Onthutsender dan zijn meest expliciete uitbarstingen – het vrouwelijke gegiechel, het gekwelde gehinnik, de ogen die in hun kassen wegrollen, zodat er oogwit te zien is dat zo bloeddoorlopen is dat het net landkaartjes van pijn zijn – zijn de momenten waarop hij ineens stilzit en me aankijkt. Geen woorden, geen vertrekkingen. Zijn persona is ‘normaal’, of iets waarvan ik denk dat het de resten zijn van zijn voormalige, gezonde zelf: een man van grofweg mijn leeftijd, die niet weet waar hij is en die probeert te raden wie ik ben, hoe hij zijn positie kan verbeteren, een manier kan vinden om naar huis te gaan. Een man met intelligentie.


  En dan, telkens weer, verandert zijn uitdrukking. Hij weet weer wie hij is, de aard van zijn kwelling en de waterval van emoties – beelden, gevoelens, herinneringen? – komen tegelijk in hem op.


  Op dat moment schreeuwt hij.


  Een stem die echt van hem is. De toon stijgt op in zijn keel en valt uiteen in een soort snik. Zijn doodsangst is zo onmiddellijk en duidelijk dat het hem onmenselijk maakt, op een manier die zelfs de meest groteske vertoning niet kan evenaren.


  Hij kijkt me aan en steekt een hand uit.


  Dat doet me denken aan Tess toen ze twee jaar was en tijdens een zomervakantie op Long Island leerde zwemmen. Ze deed dan een stap verder het diepe in en voelde de zandbodem onder zich wegzakken terwijl er een golf over haar heen spoelde. Elke keer dat ze een mondvol zee uitspuugde, schoot haar hand naar me omhoog, zodat ik haar kon redden. Deze bijna-doodervaring kon ze op één enkele middag tien keer overdoen. En hoewel ze elke keer in een oogwenk in mijn armen lag, was haar wanhoop steeds even groot.


  Het verschil tussen Tess en deze man is dat Tess wist waar ze bang voor was – het water, het diepe – en hij geen idee heeft. Het is geen ziekte. Het is een aanwezigheid. Een wil die duizend keer sterker is dan de zijne. Er valt niet tegen te vechten. Er is alleen het besef dat hij verdoemd is, en dat dringt elke keer weer als nieuw tot hem door.


  Uiteindelijk houdt hij op. Verslapt in een slaap die geen slaap is.


  4.43


  Nu pas beginnen mijn handen te trillen. De afgelopen minuten had de camera net zo goed op een statief kunnen staan, zo stevig werd hij opgehouden. Nu de betekenis van alles wat ik net heb gezien tot me doordringt, wiebelt het beeld met misselijkmakende schokken en correcties, alsof de camera tot leven is gekomen nu de man stilzit.


  5.24


  Een stem.


  Het geluid ervan brengt mijn handen tot stilstand. Brengt de man op de stoel weer goed in beeld. Maar hij beweegt zich niet. De stem komt wel van hem – hij móét van hem komen – maar er is niets aan hem te zien wat dat bevestigt.


  Professor Ullman.


  Het duurt even voordat ik in de gaten heb dat de stem zich tot mij heeft gericht. En dat de taal geen Engels is, maar Latijn.


  Lorem sumus.


  We hebben gewacht.


  De stem van een man, maar alleen in toonsoort, niet van aard. Hoewel de stem overkomt als een menselijke taaluiting, is hij merkwaardig geslachtloos. Een onbezet medium, zoals je van zelfs de beste computerstem nog kunt horen dat het een surrogaat is van een echte menselijke aanwezigheid.


  Ik wacht tot de stem verdergaat. Maar ik hoor slechts het verschrikkelijke ademen, luider nu.


  6.12


  ‘Wie bent u?’


  Mijn stem. Hij klinkt blikkerig en krakend als een oude 78-toerenplaat.


  De man kijkt weer op. Deze keer behoort de uitdrukking op zijn gezicht niet aan de grauwende gek en evenmin aan zijn doodsbange, ‘normale’ zelf, maar aan iets nieuws. Gekalmeerd. Op zijn gezicht de minzame glimlach van de priester, de verkoper aan de deur. Maar dan met een onderliggende furie. Een haat die door de huid wordt binnengehouden, maar niet door de ogen.


  ‘We hebben geen namen.’


  Ik moet wat hij zegt op de proef stellen. Want wat er nu gebeurt, zal alles bepalen. Dat weet ik op een of andere manier. Het is essentieel om niet te laten zien dat ik vermoed dat het iets anders is dan een symptoom van een geestesziekte. Dit is niet echt. De geruststelling aan een kind dat een verhaal over heksen en reuzen leest. Zoiets bestaat niet. Het onmogelijke mag geen toegang krijgen in het mogelijke. Je weerstaat de angst door hem te ontkennen.


  ‘“Wij”,’ begin ik, en ik doe mijn best de trilling uit mijn stem te weren. ‘Bedoelt u niet dat uw naam Legion is, omdat u met velen bent?’


  ‘Wij zijn inderdaad met velen. Maar u zult er slechts één ontmoeten.’


  ‘Ontmoeten wij elkaar nu niet?’


  ‘Niet met de intimiteit van degene die u zult leren kennen.’


  ‘De duivel?’


  ‘Niet de meester. Een van zijn naasten.’


  ‘Daar verheug ik me op.’


  Daar komt geen reactie op. De stilte benadrukt de leegte van mijn leugen.


  ‘Dus u kunt mijn toekomst voorspellen?’ vervolg ik. ‘Dat is net zo’n wijdverspreid waanidee als dat van iemand die gelooft dat hij bezeten is van geesten.’


  Het haalt adem. Een diepe ademteug die even alle zuurstof aan de kamer onttrekt. Ik kom in een vacuüm te staan. Gewichtloos en stikkend.


  ‘Uw pogingen tot twijfel zijn best overtuigend, professor,’ zegt het.


  ‘Mijn twijfel is oprecht,’ zeg ik, maar de toon verloochent de woorden. Jij wint, zeggen ze. Je hebt al gewonnen.


  ‘U moet zich erop voorbereiden te leren wat u vreest.’


  ‘Zal ik nu meteen maar beginnen?’


  Het glimlacht.


  ‘U zult spoedig onder ons zijn,’ zegt het.


  Bij die woorden zweeft een deel van me omhoog, weg van mijn lichaam. Ik kijk op mezelf neer en zie mijn mond een vraag stellen die hij al heeft gesteld.


  ‘Wie bent u?’


  ‘De mens heeft ons namen gegeven, maar we hebben er geen.’


  ‘Nee. U wilt niet zeggen wie u bent omdat het macht geeft de naam van je vijand te kennen.’


  ‘Wij zijn geen vijanden.’


  ‘Wat zijn we dan?’


  ‘Samenzweerders.’


  ‘Samenzweerders? Waartegen?’


  Het lacht. Een diep, tevreden gerommel dat uit de fundamenten van het huis lijkt te komen, uit de grond eronder.


  Wanneer het weer spreekt, is het in het Engels.


  ‘New York 1259537. Tokio 996314. Toronto 1389257. Frankfurt 540553. Londen 590643.’


  Wanneer het ophoudt, rollen de ogen van de man weer weg in hun kassen en is het bloeddoorlopen oogwit weer te zien. Het haalt onmogelijk diep adem. Houdt zijn adem in. Blaast uit met woorden die vergezeld gaan van de zure stank van verkoold vlees.


  ‘Op de zevenentwintigste dag van april… zal de wereld door onze getallen beheerst worden.’


  Het hoofd valt voorover. Het lichaam van de man is weer roerloos. Alleen nog de zware ademhaling die hem aan deze kant van de dood houdt.


  8.22


  Drie minuten. Zo lang ben ik met de aanwezigheid in gesprek geweest. Met hén. Drie minuten die nu al aanvoelen als een heel hoofdstuk in mijn leven, een deel als adolescentie of vaderschap, waarin de voorwaarden van je hele wezen een fundamentele herdefinitie ondergaan. De tijd tussen 5.24 en 8.22 zal zijn ‘Toen ik met de man in Venetië sprak’. En het zal een periode zijn die gepaard gaat met spijt. Een verlies waarvan ik de aard nog niet kan vermoeden.


  Tijd om op te stappen.


  Als ik hierheen ben gebracht om de symptomen van deze zieke man te aanschouwen, dan heb ik genoeg gezien. De wens dat ik deze kamer nooit was in gegaan is zelfs zo sterk dat ik merk dat ik achteruit schuifel naar de deur, en zo de ene centimeter afstand na de andere schep tussen mezelf en de slapende man, in een poging te doen alsof ik het afgelopen kwartier kan terugspoelen en het net zo makkelijk uit mijn geheugen kan wissen als ik het kan wissen van de camera die mijn aftocht vastlegt.


  Maar vergeten is er niet bij. De camera zal de woorden van de man even levendig vasthouden als ik.


  En dan doet hij iets wat zelfs nog minder te wissen is.


  Hij ontwaakt en kijkt op. Langzaam deze keer.


  Het is het gezicht van de man, maar dan veranderd op een manier die alleen ik zou kunnen opmerken. Een aantal vloeiende, minieme aanpassingen aan zijn gelaatstrekken die bij elkaar zijn identiteit veranderen van wie hij eens was naar iemand anders, iemand die ik ken. De ogen iets dichter bij elkaar, de neus langer, de lippen dunner. Het gezicht van mijn vader.


  Ik probeer te schreeuwen. Er komt niets uit. Het enige geluid is de stem waarmee de man spreekt, mijn vader die uit zijn binnenste komt. Zijn ziedende beschuldiging, zijn verbittering. De stem van een man die al dertig jaar dood is.


  ‘Ik had jou moeten hebben,’ zegt het.


  6


  


  


  


  


  


  Ik strompel de kamer uit, de trap af. Vind mijn evenwicht, duik de lege wachtkamer door – de arts is nergens te bekennen – naar buiten, de smalle straat op. Ik ren zonder om te kijken bij 3627 vandaan, hoewel ik eigenlijk wel wil kijken. Omdat ik weet dat als ik kijk, de man op de eerste verdieping voor het raam zal staan, bevrijd van zijn boeien, en met een grijns op me neerkijkt.


  Pas als het vuur in mijn borst me dwingt tegen een muur uit te rusten, beschermd tegen de zon, besef ik dat ik de camera nog vasthoud. En dan dat hij nog opneemt.


  11.53


  Mijn duim drukt op STOP. Het scherm wordt zwart.


  Opeens klap ik dubbel en geef over op de straatstenen. Pijn in mijn botten, fel en onverwacht. Het lijkt op elk willekeurig griepje dat ik ooit heb gehad, maar het heeft, naast het plotselinge, nog iets wat anders is. De beste omschrijving is nog wel dat het niet fysiologisch is, helemaal geen ziekte, maar een gedachte. Een infectie met een kwaadaardig idee.


  Ik veeg mijn lippen af aan de schouder van mijn jasje en loop door.


  Tess.


  Ik moet terug naar haar. Zien dat het goed gaat met haar, en dan de geplande vlucht nemen terug naar New York – of waar dan ook heen – of ik nu malaria of erger heb of niet. We moeten hier wég.


  Maar eerst moet ik het Canal Grande zien te vinden. Maakt niet uit welke vaporettohalte. Dat kan niet echt moeilijk zijn. Niet dat ik enig idee heb waar ik ben. Zolang ik maar in beweging ben, zal ik uiteindelijk wel bij het water uitkomen.


  Niet dus.


  Ik ben zelfs nog erger verdwaald dan gisteravond met Tess, tijdens onze wandeling om het hotel. En nu voel ik niet de charme ervan, maar een verpletterende paniek, zo groot dat ik tandenknarsend mijn tranen verbijt. Ik voel de behoefte om naar Tess terug te keren, de onrust omdat ik niet weet waar ik ben, een koorts die de calle vóór me vervormt tot een kronkelende tunnel. En ik weet zeker dat ik word gevolgd. Iets enorms, dichtbij, net achter me.


  Ik zet het weer op een lopen. Een hoek om. Onder het rennen, nog voordat ik zie wat er staat, ruik ik het. Dezelfde boerenlucht die om de Dunne Vrouw heen hing.


  Maar zij is het niet die op straat voor me staat. Het is een kudde varkens.


  Een stuk of tien, of meer. Ze kijken allemaal naar mij, met opengesperde neusgaten. Onmogelijk, maar ontegenzeglijk aanwezig. Hun uiterlijk is te gedetailleerd om een neveneffect te zijn van datgene waardoor ik me vergiftigd voel. Te zeer bewust van waar ik ben.


  De dieren komen op me af. Gillend alsof ze levend gekookt worden. Hun hoeven kletteren over het steen.


  Ik deins achteruit, de hoek om waar ik net vandaan ben gekomen. Wacht tot hun tanden mijn huid vinden. Hem doorboren en opeten.


  Maar ze komen niet. Ik kijk om de hoek. De ramo is leeg.


  Geen tijd om het te begrijpen. Het kan zijn dat je er nóóit iets van zult begrijpen.


  Mijn inwendige O’Brien weer.


  Gewoon doorlopen.


  Dus ik blijf doorlopen.


  En bij het einde van de volgende calle die ik in loop – eentje waarvan ik zeker weet dat ik er al een keer, zo niet drie keer, doorheen ben gerend – ligt daar het Canal Grande. Het duikt uit het niets op alsof er een bladzijde wordt omgeslagen.


  Niet stilstaan.


  Er gebeurt iets.


  Maar ze is veilig.


  Veilig bestaat niet meer.


  Hoe weet je dat?


  Omdat het weet wie ze is.


  7


  


  


  


  


  


  Ik zit achter in de boot wind te happen. Ik probeer alleen aan Tess te denken, aan terugkomen bij Tess, aan ontsnappen met Tess. De oppas aflossen, de luchtvaartmaatschappij bellen, een watertaxi regelen. Deze zinkende stad achter ons laten.


  Maar andere gedachten dringen zich aan me op. Mijn professorbrein levert voetnoten, interpretaties. De te bestuderen tekst is mijn afgelopen levensuur. En het lezen ervan – onzinnig, niet te stoppen – onthult dat mijn ervaring een weerspiegeling is van wat er is geschreven over voorgaande ontmoetingen tussen mens en demon.


  Ik probeer weer aan Tess te denken, maar zie de man op de stoel voor me. Zijn huid trekt open en onthult het ware gezicht van het ding binnen in hem.


  Het stuurt mijn gedachten in een andere richting.


  Naar de Geraseense demon. Twee keer genoemd in het evangelie van Lucas en Marcus. In het verhaal komt Jezus een naakte, dakloze man tegen die in graven leeft, een man ‘die lange tijd duivelen had’. Toen hij Jezus zag, smeekte de demon niet te worden gepijnigd. Jezus vroeg naar zijn naam en hij antwoordde: ‘Legio,’ want het was niet een enkele demon, maar het waren er velen door wie de man bezeten was. En de Verlosser dreef ze uit en liet ze overgaan op een kudde varkens in de buurt.


  


  En de onreine geesten, uitgevaren zijnde,


  voeren in de zwijnen:


  en de kudde stortte van de steilte af in de zee


  en versmoorden in de zee.


  


  De man die op Santa Croce 3627 op de stoel vastgesnoerd zat, vastgebonden zoals de bezeten man in Gerasene herhaaldelijk en zonder succes was vastgebonden, beweerde ook geen naam te hebben, maar uit velen te bestaan. En toen stormde de kudde varkens in de doolhof van straatjes op me af. Of ik heb staan hallucineren, of het is toeval dat de willekeur ver achter zich laat.


  Hou hiermee op! zegt de O’Brien in mijn hoofd.


  Maar er is geen houden aan.


  Nog een oude tekst, een apocrief deze keer. Het Compendium Maleficarum, in 1608 geschreven door broeder Francesco Maria Guazzo, is door het Vaticaan en andere theologische organen aangewezen als voornaamste leidraad bij demonische bezetenheid en uitdrijving. Guazzo biedt vijftig manieren om te bepalen of de bezetenheid echt is, en in dat boek wordt gerept over de sensatie van mieren onder de huid, naast accurate voorspellingen van gebeurtenissen in de toekomst en stemmen in je hoofd die dingen zeggen die je niet kunt bevatten maar die niettemin waar zijn.


  Vooral die drie dingen komen in me op, omdat een van mijn op koorts lijkende symptomen onder andere een gekmakende jeuk over mijn hele lichaam is, die me de aanvechting bezorgt om uit de vaporetto te springen om af te koelen in het water van het Canal Grande. En wat moet ik met de opsomming van steden die de aanwezigheid in de man heeft uitgesproken, en met de cijfers? Is het een code? Zijn het adressen? Telefoonnummers? Wat het ook zijn, ze waren gekoppeld aan een datum die over een paar dagen is. 27 april. Wanneer ‘de wereld door onze getallen beheerst zal worden’.


  En dan de stem van mijn vader. Die zei dat hij mij had moeten hebben.


  Ik heb toch gezegd dat je niet moet nadenken, zegt O’Brien.


  Alle herkenningspunten die ik uit de reisboeken ken, glijden voorbij als we het hotel naderen, maar ik kan me de namen ervan niet herinneren, laat staan de stukjes informatie die ik over de geschiedenis ervan heb geleerd. Het zijn gewoon mooie oude gebouwen. Ontdaan van de eerbied die ik er gisteren voor had. Vandaag maskeren de gevels louter schijn, het zijn decoraties bedoeld om de begeerte en hebzucht van de oorspronkelijke bewoners te verhullen. Hoe kan ik dat zien? Het lijkt wel of mijn griep-die-geen-griep-is een soort röntgenblik als symptoom heeft, een blik waarmee je door muren heen kijkt – dwars door de mensen heen die ze hebben gebouwd – en hun elementaire drijfveren ziet. Een perspectief waar een verschrikkelijke wanhoop aan kleeft. De claustrofobie van het mens-zijn.


  Het is het gevoel dat voorafgaat aan een herinnering. Iets wat ik vakkundig heb verdrongen met mijn studies, gezinsleven en de duizenden ontwijkingstrucjes waarop je je geest kunt trainen door ze elke dag uit te voeren. Maar nu zie ik het zo levendig voor me dat ik niet bij machte ben de beelden ervan te vervagen.


  Mijn broer die verdrinkt.


  Zijn armen slaan op het water van de rivier achter ons huisje. Zijn hoofd gaat onder en komt niet meer boven. Dan houden ook zijn armen ermee op. Hij drijft stroomafwaarts. Langzamer dan de stroom, alsof zijn voeten over de bodem van de rivier slepen, zich zelfs na de dood verzettend.


  Ik was zes jaar.


  ‘Meneer Ullman?’


  Er staat iemand over me heen gebogen. Een man in een zwart pak die zijn hand naar me uitsteekt.


  ‘Ja?’


  ‘Welkom terug in het Bauer Hotel. Hebt u een fijne middag gehad?’


  


  Ik snel de trap op naar onze suite. Het kan maar een minuut duren maar voelt tergend veel langer. Wat de tijd uitrekt, zijn de nieuwe schrikbeelden van wat ik in de kamer aantref als ik de deur opendoe.


  Tess gewond.


  Tess grauwend en om zich heen slaand, net als de man in de kamer, en de oppas niet in staat haar in toom te houden.


  Tess verdwenen.


  Ik ben tekortgeschoten. Ik ben erin geluisd, als afleiding naar het huis aan Santa Croce gestuurd. Het doel was niet een opname te maken van het fenomeen, maar om me in een vreemde stad van mijn dochter te scheiden, zodat ze ontvoerd kon worden.


  Maar als ik de deur van de suite opentrap, is ze daar. De balkondeuren van de zitkamer staan wijd open en het Canal Grande ligt buiten te glinsteren. Tess zit op de bank in haar dagboek te schrijven en de oppas zit een soap op tv te kijken met het geluid uit.


  ‘Pap!’


  Tess komt naar me toe rennen. Beloont me met een omhelzing die bijna genoeg is om mijn ziekte te verdrijven.


  ‘Je bent helemaal warm,’ zegt ze, en ze raakt mijn handen en wangen aan.


  ‘Dat gaat wel over.’


  ‘Je ogen.’


  ‘Wat is ermee?’


  ‘Ze zijn helemaal… Heel erg bloeddoorlopen.’


  ‘Gewoon een griepje. Maak je geen zorgen, liefje.’


  De oppas komt achter Tess staan en probeert te blijven glimlachen. Maar ook zij is verontrust door hoe ik eruitzie. Een blik in de spiegel in de hal en ik zie waarom.


  ‘Dank u. Grazie.’


  Ik geef haar een stapel eurobriefjes, het dubbele van het afgesproken bedrag, maar ze neemt het geld met enige tegenzin aan, alsof mijn aandoening via het papier op haar over te dragen is.


  Als ze weg is, zeg ik tegen Tess dat we moeten gaan.


  ‘Omdat je ziek bent?’


  ‘Nee, schatje. Omdat… het me hier niet aanstaat.’


  ‘Míj staat het hier wel aan.’


  ‘Het ligt niet aan de stad. Ik bedoel…’ begin ik, en zoek dan een acceptabele smoes. Probeer toch maar de waarheid. ‘Ik bedoel, ik weet niet of we hier veilig zijn.’


  Ik wil haar niet bang maken. En ze is ook niet bang. Op haar gezicht staat iets anders te lezen, iets wat ik niet helemaal kan doorgronden. Een soort besluit. De grijns die laat zien dat ze bereid is er herrie om te schoppen.


  Hoe dan ook, het is mijn schuld. Hoe haalde ik het in mijn hoofd dat te zeggen?


  Het antwoord is dat ik het niet was die dat zei. Het is het ding dat me hierheen is gevolgd. Een wezen, een ander dan Tess, dat hier bij ons in de kamer is.


  ‘Pak je spullen in,’ zeg ik. ‘Ik moet even een paar telefoontjes plegen.’


  


  Misschien komt het door de concentratie die het bedienen van mijn iPhone vergt, het bellen van de luchtvaartmaatschappij, het zoeken naar een vlucht die vanavond nog gaat (het lukt bij Alitalia naar Londen, en dan met British Airways naar New York). Of misschien is het gewoon een kwestie van afstand scheppen tussen mij en de man op 3627. Hoe dan ook, ik voel me bijna onmiddellijk beter. De bries door de openslaande deuren koelt het zweet in mijn nek, en mijn maag komt tot rust. Nog fijner is dat de duistere gedachten die me tijdens mijn terugreis in de vaporetto hebben geplaagd zijn verdwenen en ik me in geen weken zo fit heb gevoeld als nu. Is het een rare dag geweest? Tuurlijk. Een samenzwering die in de onderwereld is gesmeed? Onwaarschijnlijk.


  Maar wat moet ik met die videocamera? Als ik klaar met bellen ben zie ik hem op de salontafel liggen. Het oog van de lens staart me aan, een ondersteboven David Ullman die wordt weerspiegeld in het glas. Binnen in dat apparaat zit de man in de kamer. Zijn tandengeknars en worstelende lijf. Maar ook de steden en de cijfers. De levenloze stem. Mijn vader.


  Ik overweeg het ding daar achter te laten, maar pak hem snel in en stop hem onder mijn sokken, alsof verstoppen de inhoud van zijn macht ontdoet. Ik ben op dit moment te verward om te kunnen zeggen hoe ik dat weet, maar de gegevens in de opname kunnen belangrijk zijn. Niet dat ik de opname ooit nog zal bekijken. Maar de academicus in mij – de archivaris, de verlichte tegenstander van vernietiging van historische informatie – verzet zich tegen het idee dat het verdwijnt. Zoals elke tekst kan het iets belangrijks te zeggen hebben dat bij eerste lezing niet meteen aan het licht komt.


  Ik rits mijn koffer dicht. Haal mijn vingers door mijn vochtige haar.


  Dag fantastisch duur hotel. Dag magnifieke Chiesa della Salute, die door het raam wordt omlijst als een ansichtkaart. Dag Venetië. Ik kom nooit meer terug. En als de volgende pestepidemie komt, ga je gang, bouw nog een kerk. Of de zieken er nu beter door worden of niet, ze zijn prachtig.


  ‘Tess? Tijd om te gaan, liefje.’


  Ik rol de koffer de woonkamer in en verwacht Tess daar te zien. Ze is er niet, maar haar koffer wel. Het handvat is uitgetrokken maar de koffer ligt op zijn rug op de grond alsof hij plotseling is achtergelaten.


  ‘Tess?’


  Ik kijk in haar kamer. In beide badkamers. Doe de deur van de suite open en loop de lege gang in.


  ‘Tess!’


  De deuren van de woonkamer. Wijd open, de gordijnen dansend in de warme wind.


  Ik ren naar het balkon, kijk over de rand. Beneden is het een komen en gaan op de steiger van het hotel. Maar geen commotie. Geen Tess.


  De receptie bellen. Dat moet ik doen. Het personeel overal tegelijk laten kijken. En de politie ook. Als ze het hotel uit is, is ze binnen de kortste keren verdwaald in de doolhof van straatjes hier in de stad.


  Niet zomaar wat rondrennen. Denk na. Ik moet de volgende stappen in de juiste volgorde zetten. Wat ik nu doe, zal alles…


  Ze is op het dak.


  O’Briens stem komt er weer tussendoor. Maar deze keer is het niet mijn ingebeelde O’Brien, maar op een of andere manier de echte. Mijn vriendin is hier bij me.


  Il Settimo Cielo. Snel, David. Ga nu.


  Nog terwijl ik de deur uit ren, de trap op naar de zesde verdieping, vraag ik me af of ik deze stem, na alle stemmen die ik vandaag heb gehoord, moet geloven. Het zou bedrog kunnen zijn. Misschien was alles wat ik in de kamer op nummer 3627 heb gehoord bedrog.


  Maar dit is waar.


  Ik ren het terras van het restaurant op het dak op en daar is ze. Mijn dochter staat op de rand van het dakterras. Ze kijkt me aan door een menigte van in paniek geraakte gasten en obers.


  ‘Tess!’


  Mijn kreet heeft een autoriteit – ik weet hoe ze héét – die een weg baant tussen de mensen door en die de roep om politie het zwijgen oplegt, de roep dat iemand iets doet. Daardoor kan ik haar naderen in een naar ik hoop rustgevend tempo, mijn stappen zo zeker mogelijk.


  Intussen blijft Tess’ blik de hele tijd op mij gericht. Maar als ik dichterbij kom, zie ik dat ik het mis heb. Het zijn haar ogen, blauw, net als die van mij. Toch is het niet Tess die ermee kijkt. Het is niet mijn dochter die op de rand staat, met haar armen wijd en haar vingers uitgespreid, zodat ze de wind ertussendoor kan voelen waaien. Haar houding heeft iets stars waaruit gebrek aan vertrouwdheid spreekt, het zoeken naar evenwicht en kracht. Haar gestalte is die van iemand die vastzit in een gevangenis van beenderen en huid. Het is haar lichaam, maar niet zijzelf.


  Als ik bijna zo dichtbij ben dat ik haar kan aanraken, deinst ze achteruit. Ze strekt een been uit naar achteren zodat ze zich op één voet in evenwicht houdt, en de andere voet aarzelend in de lucht hangt.


  Het is bedoeld om mij een halt toe te roepen. Dat lukt.


  Hallo, David.


  Deze keer een volslagen andere stem. Mannelijk, afgemeten, de beschaafde uitspraak die het kenmerk is van verfijnde beschaving. Een stem zoals ik ze wel vaker hoor op congressen van de universiteit of van hockeyclubouders van studenten, die geld doneren om hun naam terug te zien op een plaquette ergens op de campus.


  ‘Jij bent degene die ik zou ontmoeten,’ zeg ik.


  We worden heel close. Misschien geen vrienden. Nee, zeker geen vrienden. Maar ontegenzeglijk close.


  Bij die woorden komt Tess’ been omlaag, zodat ze weer op beide voeten staat. Maar om te laten zien dat dit geen concessie is, schuifelen beide voeten een paar centimeter achteruit. Nu steken haar hielen over de rand.


  ‘Laat haar gaan.’


  Het antwoordt met een stem die klinkt als die van Tess, maar het is haar stem niet. Dezelfde zin, dezelfde intonatie die ze gebruikte toen ik een uur geleden zei dat ik uit Venetië weg wilde. Een puntgave nabootsing, maar ontdaan van alle leven.


  Míj staat het hier wel aan.


  ‘Alsjeblieft. Ik doe alles wat je zegt.’


  Het gaat er niet om dat ik jou vraag iets te doen, zegt het, en het spreekt weer met de eigen stem. Dit is voor jou, David. Een reis die je zelf uitzet. Een zwerftocht.


  Dat woord weer. Zwerven.


  De oude man in het vliegtuig heeft het ook gebruikt. En de Dunne Vrouw zei dat toch over zichzelf? Dat ze geen reiziger was maar een zwerver. Ook op dat moment was me opgevallen dat die term voor Milton speciale betekenis had. Satan en zijn volgelingen zwerven over de aarde en door de hel, ze gaan waar ze willen, maar hebben geen bestemming. Het wordt overal gezien als een teken van de thuisloze aard van het demonische bestaan, de dolende gang door het vagevuur. Niet gegrond, zonder liefde.


  En dan, alsof het mijn gedachten leest, citeert de stem Het paradijs verloren zelf.


  


  Doorzwerf ik deze zwarte woestenij


  Mijn weg voert door uw groot rijk naar het licht


  Alleen en half verdwalend, zonder gids


  Zoek ik…


  


  ‘Zeg eens,’ zeg ik, en mijn stem breekt. ‘Wat zoekt u? Ik beloof u dat ik u zal helpen het te vinden.’


  Ik heb al gevonden wat ik zoek. Ik heb jóú gevonden.


  De voeten van Tess schrapen nog een centimeter naar achteren. Haar hele gewicht grijpt zich met haar tenen vast aan de rand, zoals een schoonspringer doet.


  Er is veel te ontdekken, David. Maar weinig tijd.


  ‘Hoeveel?’


  Als je de getallen ziet, heb je nog maar tot de maan.


  ‘Waarom? Wat gebeurt er dan?’


  Dan is het kind van mij.


  Ik duik naar voren. Grijp de hand van Tess.


  Ook al trek ik zo hard als ik kan – ook al is ze een meisje van elf dat nog niet half zo zwaar is als ik – ik kan haar alleen op haar plaats houden. Haar kracht is niet haar eigen kracht, maar die van de stem. En wat het me laat zien bij het aanraken van Tess’ hand is ook van zijn makelij. Een collage van pijn, botsend en brandend.


  Mijn broer, die het water van de rivier inademt.


  Tess die schreeuwt, alleen in een donker woud.


  Het gezicht van mijn vader. Te dichtbij om al zijn gelaatstrekken tegelijk te zien; elk detail ervan is een uiting van haat.


  Een afgesneden duim die bloed spuit.


  De lippen van Tess gaan uit elkaar. Ze zegt iets wat ik kan horen maar wat ik niet meteen versta. Omdat ze gaat en ik probeer haar tegen te houden. Er is niets dan de inspanning om haar niet los te laten. Haar vingers sluiten zich. Glijden tussen de mijne uit.


  ‘Tess!’


  En ze is weg.


  Haar armen als vleugels gespreid. Ze zet zich niet af aan de rand, maar valt eenvoudig achterover, vertraagd door de wervelende lucht. Haar gezicht vertrokken in doodsangst – weer haar eigen gezicht, haar eigen ogen – maar haar lichaam rustig en beheerst, haar vlecht achter haar hoofd recht omhoog als een strop.


  Ik ren naar de rand en zie haar een keer duikelen voordat ze in het Canal Grande valt. En met de inslag in het water komen de woorden die ze me voor haar val toefluisterde. Niet fluisterend om het geheim te houden, maar omdat het al haar kracht vergde om het andere wezen in haar opzij te duwen. Een tijdsspanne waarin ze lang genoeg controle had over haar eigen tong om een smeekbede uit te spreken.


  Een meisje, mijn meisje. Ze roept dat ik haar mee naar huis moet nemen.


  Kom me halen.
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  Verdriet heeft een kleur.


  Het heeft nog andere kenmerken, zo weet ik nu, die bij elkaar een heel aparte persoonlijkheid vormen. Een tegendraadse figuur die in je leven komt en weigert weg te gaan. Die alleen maar naast je wil zitten en voortdurend de naam in je oor fluistert van degene die is verdwenen. Maar verdriet uit zich voor mij vooral in een kleur verf. Het deprimerende turkoois op de muren in de keuken van het huisje waar we in de zomer altijd heen gingen, en waar we gingen wonen toen we ons huis in de stad moesten verkopen, tot mijn vader op een zondag in juli het bos in liep met alleen een foto van mijn broer en een geweer bij zich en nooit meer terugkwam.


  Het is de kleur van mijn moeder die met haar rug naar me toe aan het aanrecht staat te huilen. De kleur van mijn vader die ’s avonds in z’n eentje aan de keukentafel zit en alleen in actie kwam om de telefoon, die niet ging, op te pakken en ‘Hallo?’ te zeggen tegen een kiestoon. De kleur van de rivier waarin mijn broer is verdronken.


  En nu is heel New York in turkoois ondergedompeld. Ik zie het overal. De kleinste stukjes turkoois springen naar voren en eisen mijn aandacht op, een guerrillareclamecampagne waarin niets wordt aangeprezen. Een uitlopend turkoois waarmee alles wordt bedekt, als waterverf die uitloopt vanaf de plek waar het penseel het papier raakt. Ik zie de stad door een gelei van aquamarijn, het Chrysler-gebouw, de voorbij scherende taxi’s en de kloven die Midtown doorsnijden, allemaal bestreken met een onderwaterglazuur. Zelfs mijn gesloten oogleden hebben een achtergrond van verdriet. Het is de kleur van bejaardenhuisinterieurs, toilethokjes op busstations. De kleur van het Canal Grande.


  Het is nu twee dagen geleden dat ik uit Venetië ben teruggekomen, vijf dagen sinds Tess van de bovenste verdieping van het Bauer Hotel in het water beneden is gevallen. Ik had eerder willen terugkomen, maar de politie in Venetië was al die tijd nog naar haar lichaam aan het zoeken, en ik kon pas weggaan als ze zouden stoppen met zoeken. Ze hebben haar niet gevonden. Het was kennelijk niet ongewoon dat mensen die in het Canal verdronken verdwenen, de stad uit werden gesleurd door verraderlijke, onverwacht sterke stromingen, de lagune door, langs de buitenste eilanden, de Adriatische Zee in. En dan heb je al die zuilen onder water nog, de tunnels en afvoerkanalen van de stad zelf, een netwerk van onzichtbare holtes waarin een lichaam vast kan komen te zitten. Ze hebben duikers op onze zaak gezet (die van ons is even in het nieuws geweest met een foto van duikers die in het water sprongen, met een gondelier in gestreept shirt op de achtergrond) maar ze hebben niets gevonden, wat hen schijnbaar niet verbaasde.


  Niemand heeft gesuggereerd dat ze misschien nog in leven was. Dat leek mijzelf ook niet mogelijk. Maar de vraag moest gesteld worden, dus ik stelde hem. Elke keer dat ik dat deed kreeg ik dezelfde blik. Het soort blik dat je iemand toewerpt die een hersenbeschadiging heeft opgelopen en niet meer samenhangend kan denken, waardoor je met niets anders kunt reageren dan met een meelevende blik.


  Maar ik heb Tess niet teruggezien, en toen ze de zoektocht afbliezen (met de belofte dat men alert zou blijven en regelmatig contact met me zou opnemen) spoorden ze me aan om naar huis te gaan, omdat ik in Venetië niets meer te zoeken had. Ik heb me nooit trouwelozer gevoeld dan toen ik in het vliegtuig stapte en het lichaam van mijn dochter ergens in het water daarbeneden achterliet.


  Diane en ik hebben elkaar natuurlijk gesproken, zowel aan de telefoon als onder vier ogen hier in New York. En O’Brien heeft veel berichten ingesproken waarin ze me aanbiedt bij me in te trekken zolang ik gezelschap nodig had. Ik heb er per sms voor bedankt. In plaats van geboden troost te aanvaarden, heb ik mijn tijd doorgebracht met het volspreken van het antwoordapparaat van de politie in Venetië met vragen aan alle afdelingen die te maken kunnen hebben met het zoeken naar drenkelingen. En met het zwerven door de turkooizen stad. Vol herinneringen aan Tess.


  Zwerven.


  Misschien bedoelde de stem dat toen hij zei wat me te wachten stond. Doelloos rondzwerven, dichter bij de doden kunnen de levenden niet komen. Van Wall Street naar Harlem en weer terug, met willekeurige omwegen. Onopgemerkt en afwezig als een geest.


  Intussen legt een onbewuste kronkel in mijn hersenen onmogelijke verbanden.


  Dit is het begin van waanzin. Schuldgevoel dat zo ondraaglijk wordt dat het de hersenen aantast. Het toelaten van deze gedachten is de wereld loslaten en, als je ze ook maar gedeeltelijk gelooft, nooit terugkeren.


  Dat weet ik, maar het weerhoudt me er niet van ze te hebben.


  Misschien dat de stem die uit Tess’ mond kwam een onafhankelijke aanwezigheid was, een geest die haar de laatste twintig minuten van haar leven heeft bezeten. Misschien was dat het waardoor haar hand uit de mijne werd getrokken. Misschien was de dood van mijn dochter geen zelfmoord (zoals de schouwarts en de politie onvermijdelijk concludeerden toen de verdenkingen jegens mij door ooggetuigenverslagen waren weerlegd) maar een moord van binnenuit. Misschien behoorde de stem de demon toe waarvan de man op de stoel me verzekerde dat hij me zou bezoeken.


  Zeker geen vrienden. Maar ontegenzeglijk close.


  Misschien is de aanwezigheid uit de kamer met de man op de stoel in me meegelift naar het hotel en van daaruit op Tess overgegaan. Dat zou een paar dingen verklaren. Waarom ik me ineens zo vreselijk voelde nadat ik uit Santa Croce 3627 was ontsnapt – en daarna ineens opknapte toen ik weer in onze kamer in het Bauer was. Waarom ik krijsende varkens op straat zag. Waarom Tess naar het dak is gegaan. Waarom de laatste woorden die ze zei waren dat ik haar moet zoeken. Waarom haar lichaam niet gevonden is.


  Zo diep ben ik al gezonken.


  Nee. Niet waar. Ik ben nog dieper gezonken.


  Stel dat de trekken die Tess en ik gemeen hebben, dat de merendeels verhulbare eigenschap van de melancholie nooit gewoon een karaktertrek is geweest, maar een indicatie van het feit dat we vanaf het allereerste begin zijn uitgekozen? Als dit een collegezaal was en de vraag die ik net heb gesteld van een student was gekomen, dan zou ik wel weten welke tekst ik uit mijn hoofd zou citeren. Marcus 9. Weer zo’n voorbeeld waarin Jezus een aangetaste ziel bevrijdt van een demon. Deze keer een jongen. Zijn vader smeekt de Verlosser om zijn zoon te bevrijden van een kwade geest die hem al vaak ‘in het vuur en in het water’ heeft geworpen ‘om hem te verderven’.


  Het water.


  Zelfmoord. Op demonische wijze uitgelokt.


  Christus vroeg de vader hoe lang de jongen al op die manier leed.


  En hij zeide: van zijn kindsheid af.


  


  Nog een definitie van zwerven: emoties zo veelomvattend dat je er bijgelovig voor moet zijn om ze te verklaren. Dat is tenslotte de kern van mijn werkterrein. Angst – voor de dood, voor verlies, om achtergelaten te worden – ligt ten grondslag aan het geloof in het bovennatuurlijke. Wanneer iemand als ik ineens geloof hecht aan mythen van primitieven, kan dat alleen worden gezien als een symptoom van een psychotische inzinking. Dat is zo onweerlegbaar waar als de huisnummers waar ik langs loop, als de tijd die mijn horloge aangeeft. Ik stel dat een demon mij mijn dochter heeft afgenomen. Sta eens stil en zeg dat een paar keer hardop. Luister er eens naar. Het is het soort theorie dat het rechtvaardigt om iemand voor lange tijd in het Bellevue ter observatie achter slot en grendel te zetten.


  Dus ik loop door. Omgeven door blauwgroene mensen in blauwgroene straten.


  En ik voel nagenoeg niets.


  Dat wil zeggen: ik mis Tess. Ik rouw om haar, mijn hart is gebroken. Maar ‘missen’, ‘rouwen’ en een ‘gebroken hart’ erkennen zijn woorden die zo ontoereikend aanvoelen dat ze op het beledigende af zijn. Het gaat er niet om een manier te vinden om verder te gaan. Het gaat er niet om dat ik boos ben op God. Het gaat om sterven. Om de wens dood te zijn.


  Het enige wat tot me doordringt zijn kinderen. Zo is het altijd geweest. Er is waarschijnlijk geen ouder op aarde die de kinderen van een ander kan zien spelen zonder aan zijn eigen kind te denken. Het gelach, de smeekbede om krijgertje te doen, het verdriet om een geschaafde knie of een zoekgeraakt speeltje. Dat doet allemaal denken aan onze eigen kinderen die deze dingen deden, de gebeurtenissen waardoor ze net zo werden als andere kinderen, maar ook anders dan alle kinderen op de wereld.


  Daar. Een meisje dat verstoppertje met haar moeder speelt tussen de rotsblokken en bomen bij Turtle Pond in Central Park. Het doet me denken aan de keren dat ik dat met Tess speelde. Elke keer dat ze zich verstopte – ook al was het binnen in ons eigen appartement – was er een halve seconde van echte angst, wanneer ik haar op de gebruikelijke plekjes zocht en niet vond. Stel dat ze deze keer echt weg was? Stel dat ze zich zo goed had verstopt dat achter bomen, onder bedden of in wasmanden kijken niet genoeg was?


  En net als ik een kriebel van paniek achter in mijn keel voelde, was ze er. Dan sprong ze tevoorschijn bij de eerste keer dat haar vader ‘Oké, ik geef het op!’ riep.


  Deze keer is Tess verstopt en komt ze nooit meer terug.


  Toch smeekte ze me het niet op te geven.


  Kom me halen.


  Ik sta stil bij een ijzeren poort en zie een moeder staan die om zich heen kijkt. Ze doet alsof ze zich het hoofd breekt over de vindplaats van haar dochter. Maar als ze naar een esdoorn sluipt en haar hoofd om de stam steekt – Boe! – staat het meisje er niet. Meteen komt de bezorgdheid. De gedachte dat het spel deze keer geen spel is.


  ‘Mama!’


  Het meisje duikt op uit het kweekgras om de vijver en de moeder tilt haar op, waarbij de benen van het meisje door de lucht zwaaien. Dan ziet de moeder me. Een man die in zijn eentje bij de poort staat. Het is de eerste keer dat iemand me sinds mijn terugkomst naar New York bewust ziet.


  Ik wend me af, beschaamd door mijn onbedoelde inbreuk op hun privacy. Maar de moeder slaat haar armen al om het meisje heen en loopt weg. Om haar te beschermen tegen de man aan wie duidelijk iets essentieels ontbreekt. Iemand die er niet helemaal is, en daarom des te gevaarlijker.


  Een zwerver.


  


  De turkooizen dag gaat over in turkooizen nacht. Ik keer terug naar het appartement en rooster brood. Besmeer de sneetjes en snijd ze in repen zoals Tess dat lekker vond. Bestrooi ze met kaneelsuiker. Gooi ze weg zonder ze te proeven.


  Ik schenk een wodka met ijs voor mezelf in. Loop door het appartement en zie dat het licht in de kamer van Tess aan is. De poster van The Lion King boven haar bed (we zijn drie keer met haar naar de Broadwayshow geweest, twee keer voor haar verjaardag en een keer met kerst). Een kaart van North Dakota aan de muur (hoorde bij een schoolproject, een grondige studie naar een van de vijftig staten). De potloodtekeningen die ik oprecht heb geprezen en laten inlijsten. De knuffeldieren op de vloer naast de ladekast, speeltjes waarmee allang niet meer werd gespeeld, maar wel nog net zo geliefd waren dat ze niet de kast in hoefden. De kamer van een meisje in de groei van kind naar de troebele verwarring van wat daarna komt.


  Ik wil net de kamer uit lopen, als ik het dagboek van Tess op haar nachtkastje zie liggen. Toen ze nog leefde had ik nooit gedacht dat ik het zou lezen. Mijn angst dat mijn verraad zou worden ontdekt was veel groter dan de nieuwsgierigheid die ik eventueel voelde naar haar geheime gedachten. Maar nu wordt de discretie overstemd door de behoefte haar te horen, om haar terug te halen.


  Een bioscoopkaartje zit tussen de bladzijden bij de dag dat we naar Venetië vertrokken. Dat betekent dat ze het in het vliegtuig moet hebben geschreven.


  


  Papa weet niet dat ik kan zien hoe hard hij zijn best doet. De ‘grappige’ glimlachjes, al dat gepraat over wat we allemaal zullen zien. Misschien verheugt hij er zich wel op, maar hij draagt nog steeds de Zwarte Kroon.


  Vandaag kan ik die beter zien dan anders. Het lijkt zelfs wel of hij beweegt. Alsof er iets levends in zit dat een nest maakt. Dat erin rond kronkelt.


  Het probleem is dat mama er gedeeltelijk de oorzaak van is. Maar niet helemaal. Er staat ons iets te wachten waar hij geen vermoeden van heeft. De Zwarte Kroon gaat met ons mee. Hij draagt hem, maar weet niet dat hij er zit (hoe kan hij dat nou níét weten?).


  Misschien wil het ding aan de andere kant papa ook wel ontmoeten.


  Ik weet alleen maar dat het mij wil ontmoeten.


  


  Daarna komt er een bladzijde over de vlucht, de tocht in de vaporetto naar het hotel. En dan het laatste wat in het dagboek is geschreven. Gedateerd op de dag dat ze is gevallen. Geschreven in onze kamer in het Bauer tijdens mijn bezoek aan Santa Croce.


  


  Het is er.


  Papa weet het ook. Ik voel het. Hoe bang hij is.


  Dat hij er nu, OP DIT MOMENT, mee praat.


  Het wil hem niet laten gaan. Het vindt het fijn dat we er zijn. Het is bijna gelukkig.


  Misschien hadden we niet moeten komen. Maar wegblijven was geen optie. Het zou ons vinden. Hier of daar. Vroeg of laat.


  Het kan maar beter nu gebeuren. Want nu zijn we bij elkaar, misschien kunnen we iets doen. Zo niet, dan is het beter als het ons tegelijkertijd pakt. Ik wil niet degene zijn die achterblijft. En als we daarheen moeten, dan wil ik niet alleen gaan.


  


  Hij komt er nu aan.


  


  Ze komen eraan.


  


  Het dagboek valt met een fluistering van pagina’s uit mijn handen.


  Ze is naar Venetië gegaan om de confrontatie aan te gaan.


  Ik doe het licht uit en trek de deur dicht. Ren naar het toilet en kokhals boven de pot.


  Ze is de Kroon gaan dragen zodat ik niet meer hoefde.


  Als het weer kan, loop ik naar de keuken om mijn glas bij te vullen en zie dan dat Tess’ deur openstaat. Het licht is aan.


  Het is een oud appartement, maar er heeft nooit zoveel tocht gestaan dat er deuren door opengingen. En problemen met de elektriciteit hebben we nooit gehad. Dus had ik de deur níét dichtgedaan en het licht uit.


  Ik doe het licht uit. Trek de deur in het slot. Loop weg.


  En sta stil.


  Ik ben slechts een paar passen van Tess’ kamer en hoor duidelijk de ‘klik’ van de deurklink die naar beneden geduwd wordt. Het piepen van een scharnier.


  Ik draai me om en zie nog net dat het licht aangaat. Het was nog niet aan. Terwijl ik met mijn ogen knipper om het goed te zien, gaat de kamer over van donker naar geel.


  ‘Tess?’


  Haar naam is over mijn lippen voordat de verwarring zich in mijn brein nestelt. Op een of andere manier weet ik dat dit geen hallucinatie is, geen droom terwijl ik wakker ben. Het is Tess. In haar kamer. Misschien de enige plek waar ze sterk genoeg kan zijn om zich aan me kenbaar te maken. Me te laten weten dat ze er nog is.


  Ik loop snel naar binnen. Sta midden in haar kamer met mijn armen uitgestrekt en mijn vingers willen haar pakken.


  ‘Tess!’


  Er is niets te voelen, op de luchtgekoelde leegte in de kamer na. Hoewel het licht aan blijft, is ze er niet meer.


  Ik ben, zoals misdaadverslaggevers over hun bronnen zeggen, een ‘uiterst betrouwbare getuige’. Ik heb een Ph.D. aan Cornel University gehaald, een paar onderscheidingen op het gebied van onderwijs, heb gepubliceerd in de meest vooraanstaande tijdschriften op mijn vakgebied, een medisch verleden waarin geen geestesziekten voorkomen. Bovendien ben ik van het hardnekkig rationele soort, een spelbreker ten voeten uit als het gaat om het denkbeeldige. Ik heb er een carrière van gemaakt om te twijfelen.


  Maar hier sta ik dan. En zie het onzichtbare.


  


  Als ik de volgende ochtend wakker word, staan er vier berichten op mijn telefoon. Eén van Diane, die op de toon en in het vocabulaire van een deurwaarder vraagt of ik haar zo spoedig mogelijk wil terugbellen ‘om openstaande zaken af te sluiten’. Een bericht van de rechercheur in Venetië met wie ik aanvankelijk veel contact had, die me het nieuws brengt dat er geen nieuws is. En twee van O’Brien die eist dat ze me te spreken krijgt, en in het tweede laat weten: ‘Je wordt daarboven knettergek in je eentje als je niet met iemand praat, en met iemand bedoel ik mezelf.’


  Omdat ze Tess’ moeder is en omdat ik vanochtend maar één gesprek van mens tot mens aan kan, ga ik met mijn rug tegen het hoofdeinde zitten en bel Diane terug. Pas als haar telefoon overgaat, besef ik dat ik in Tess’ kamer heb geslapen.


  ‘Hallo?’


  ‘Met David.’


  ‘David.’


  Ze zegt de naam van de man die al dertien jaar haar echtgenoot is alsof het een obscuur kruid is en ze zich probeert te herinneren of ze het ooit heeft geproefd.


  ‘Bel ik ongelegen?’


  ‘Domme vraag.’


  ‘Oké. Sorry.’


  Ze haalt diep adem. Niet de aarzeling van iemand die een ander geen verdriet wil doen, maar gewoon de deurwaarder die het juiste dialoogscherm oproept voor een specifieke categorie cliënten.


  ‘Ik wil het officieel maken,’ zegt ze. ‘Dat ik ben verhuisd. De procedure in gang zetten.’


  ‘Procedure?’


  ‘De scheiding.’


  ‘Juist.’


  ‘Als je wilt, mag je Liam bellen,’ zegt ze, en ze bedoelt de jurist in Brooklyn Heights die onze testamenten heeft gemaakt. ‘Ik heb al met iemand anders gesproken.’


  ‘Een of andere tijger in de Upper East Side die Liam het schoothondje wel aan kan.’


  ‘Je kunt iedere raadspersoon kiezen die je wilt.’


  ‘Dat bedoelde ik niet als beschuldiging. Ik was gewoon… mezelf.’


  Ze maakt een geluid dat een lachje zou kunnen zijn, maar dat is het niet.


  ‘Ik begrijp de haast niet,’ zeg ik.


  ‘Dit is al lange tijd aan de gang, David.’


  ‘Weet ik. Dat bestrijd ik ook niet. Ik zal de meest bereidwillige, meegaande pispaal zijn in de geschiedenis van het New Yorkse huwelijksrecht. Ik vraag alleen waarom vanochtend? Nog geen week nadat Tess is vermist.’


  ‘Tess wordt niet vermist.’


  ‘Ze zoeken nog steeds.’


  ‘Nee, hoor. Ze wachten.’


  ‘Ík zoek nog steeds.’


  Stilte. Dan: ‘Waarnaar?’


  Je kunt net zo gillend gek worden als je wilt. Mijn inwendige O’Brien, die me te hulp schiet. Maar moet je háár laten weten dat je doordraait?


  ‘Niets,’ zeg ik. ‘Dat sloeg nergens op.’


  ‘Dus je gaat met Liam praten? Of met wie dan ook. De aanvraag afhandelen?’


  ‘Ik zal hem afhandelen. De snelste afhandeling die je ooit hebt gezien.’


  ‘Prima. Mooi.’


  Ze heeft ook verdriet. Niet dat ze me er iets van heeft laten blijken. Ik kan alleen maar aannemen dat Will Junger de troost biedt en het ergste te verduren krijgt, hoewel hij me daar niet echt de figuur naar lijkt, niet voor lang. In elk geval is Diane Tess’ moeder, en nu is haar dochter weg, en het kan niet anders dan dat ze er net zo kapot van is als ik.


  Maar dan dit: ik blijf maar met de vraag zitten of ik er wat dat betreft misschien naast zit. Er klinkt verdriet in haar stem door, en vastberadenheid. Maar ik hoor ook een vreselijke voldoening. Niet over het feit dat Tess nooit meer naar huis komt, zo monsterlijk is het niet. Maar voldoening dat ik degene was die erbij was – dat het mijn tekortschieten was – toen het gebeurde.


  ‘Het kan me niet schelen of je mij de schuld geeft. Of me haat. Het kan me niet schelen of we elkaar ooit nog spreken,’ zeg ik. ‘Maar je moet weten dat ik haar heb geprobeerd te redden. Dat ik haar niet heb losgelaten. Dat ik het niet zomaar heb laten gebeuren. Ik heb voor haar gevóchten.’


  ‘Ik snap wat je probeert te…’


  ‘Elke ouder zegt – of denkt althans – dat hij zijn leven voor dat van zijn kind zou geven. Ik weet niet of dat voor iedereen opgaat als het erop aankomt. Maar voor mij gaat het wel op.’


  ‘Maar je hebt het níét gedaan!’


  Deze kreet komt zo helder en fel door de telefoon dat ik de hoorn een eindje van mijn oor trek. ‘Je hebt je leven níét voor haar gegeven,’ zegt ze. ‘Want jij bent er nog en zij niet.’


  Eén ding heb je mis, wil ik zeggen. Ik ben níét hier.


  Maar terwijl ik een of andere afscheidszin wil formuleren, een erkenning van onze tijd samen en dat ene dat we wel goed hebben gedaan, dat ene waar we geen spijt van hebben, hangt ze op.


  


  Wie zitten er doordeweeks ’s middags in de kerk? Dronkenlappen, voortvluchtigen, verslaafden in alle soorten. De verlorenen die het alleen aan zichzelf kunnen wijten. Ik kan het weten, want ik zit erbij. Voor het eerst sinds ik volwassen ben bid ik.


  Of probeer te bidden. De iconografie, de gedwongen stilte, de gebrandschilderde ramen, dat alles doet overtrokken aan. Ja, het is een kerk: het moet kerkachtig overkomen. Maar ik voel me niet dichter bij heiligheid dan daarnet buiten op 43rd Street.


  ‘Heeft ie opgehangen?’


  Ik draai me om en zie een enigszins grauw uitziende man van in de vijftig. Gekreukt pak, haar dat wel wat aandacht kan gebruiken. Een zakenman – voormalig zakenman – die nu tot de dronkenmansklasse behoort, zou ik zeggen.


  ‘Sorry?’


  ‘Je gebedslijn. Naar de Grote Baas. Heeft Hij je in de wacht gezet? Doet ie bij mij ook altijd. En dan mag je nog blij zijn dat Hij niet ophangt.’


  ‘Ik heb het nummer niet eens gebeld.’


  ‘Des te beter. Als je ze te pakken had gekregen, had je gehoord: “Voor wonderen, kies 1. Voor het kiezen van het winnende paard op Belmont, kies 2, Voor spijt, maar niet zo’n grote spijt dat je het nooit meer zou doen, kies 3.”’


  ‘Dan kan ik net zo goed naar mijn therapeut gaan.’


  ‘O, ja? Is ze goed in paarden kiezen?’


  Ze. Zijn therapeuten meestal vrouwen? Of ken ik deze man misschien? Een man die zowel mij als O’Brien kent?


  ‘Ze gokt niet,’ zeg ik.


  ‘Nee? Nou, je weet wat ze zeggen. Wie niet waagt, die niet wint.’


  Hij legt zijn armen over de rugleuning van de kerkbank. Ik ruik een vleug net aangebrachte deodorant. Een goedkoop geurtje dat de aardse lucht eronder moet verhullen.


  ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, maar je ziet er een beetje verloren uit, vriend,’ zegt hij.


  Hij kijkt me aan met een oprecht bezorgde blik. En dan weet ik het: hij is zo’n straatpredikant. Een kerkelijk rekruteringswerker in burger die de kerkbanken afstroopt.


  ‘Werkt u hier?’


  ‘Hier?’ Hij kijkt om zich heen, alsof hij voor het eerst ziet waar we zitten. ‘Hebben ze hier dan bánen?’


  ‘Ik ben alleen niet te porren voor een verkooppraatje over verlossing. Als dat uw werk is.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Wat staat er ook weer op die T-shirts? “U verwart me met iemand die het wel wat kan schelen.” Ik zag gewoon een gelijkgestemde ziel en dacht: ik maak een praatje.’


  ‘Ik wil niet onvriendelijk zijn. Ik wil alleen liever met rust gelaten worden.’


  ‘Rust. Klinkt goed. Waar ik woon is het moeilijk om een moment rust te vinden. Pandemonium. Je kunt er niet nadenken. En geloof me, vriend, ik ben een denker.’


  Dat woord weer. Hetzelfde dat O’Brien gebruikte om het Grand Central te beschrijven. De hel van Milton.


  Pandemonium.


  ‘Ik ben David,’ zeg ik en ik steek mijn hand uit. Na een seconde schudt de man hem.


  ‘Fijn je te leren kennen, David.’


  Ik wacht tot hij zijn eigen naam noemt, maar hij laat alleen mijn hand los.


  ‘Ik denk dat ik maar eens ga,’ zeg ik terwijl ik opsta. ‘Ik kwam hier alleen om even uit de zon te zijn.’


  ‘Kan ik je niet kwalijk nemen. Ik? Zelf ben ik echt een binnenmens.’


  Ik schuif naar het middenpad en met een knikje ten afscheid loop ik naar de openstaande deuren. Erachter de helderlichte dag.


  Terwijl ik wegloop citeert de man op de vrome preveltoon van een gebed een deel van een gedicht.


  


  Roep ik uw naam aan, zon, om u te zeggen


  Hoe ik uw stralen haat, die mij de staatsie


  Te binnen brengen van waaruit ik viel


  


  Milton. Die Satans woorden schrijft.


  Ik draai me om. Schuif over de bank tot waar hij zit, nu met gebogen hoofd, de handen eerbiedig gevouwen. Ik grijp hem bij zijn schouder en geef hem een ruwe zet.


  ‘Kijk me aan!’


  In een verdedigende reflex trekt hij zich abrupt los. Vertrekt zijn gezicht alsof hij een klap verwacht. Niet de man die hier net nog zat. Een priester. Jong en gladgeschoren, met een blos van schrik.


  ‘Het spijt me vreselijk,’ zeg ik, al achteruitlopend. ‘Ik dacht dat u iemand anders was.’


  Terwijl ik het middenpad weer op loop, verandert de uitdrukking van de jonge priester. De verbazing op zijn gezicht wordt een glimlach.


  ‘Ik ben klaar om u de biecht af te nemen,’ zegt hij.


  Zijn lach achtervolgt me helemaal tot buiten.


  


  Het was die stem weer. Dat weet ik zeker nu ik bij de St. Agneskerk vandaan strompel, naar Lexington, waar ik tegen de deurpost van een Ierse pub leun om op adem te komen. Het was dezelfde aanwezigheid die laatst van mij op Tess is overgegaan, die op het dakterras van het Bauer tegen me praatte. Die uit Het paradijs verloren citeerde zoals de man in de kerk net deed. En de Dunne Vrouw ook, hoewel ik van haar betwijfel of ze een belichaming van de stem zelf was – het wezen dat ik in gedachten de Onbenoemde ben gaan noemen. Ik denk eerder een aardse, menselijke vertegenwoordiger. Om een of andere reden moest ik naar Venetië, naar Santa Croce 3627, zodat de Onbenoemde in mijn leven kon komen, en was het de taak van de Dunne Vrouw ervoor te zorgen dat ik de uitnodiging dat te doen zou aanvaarden. Wat erop zou duiden dat ze niet voor de kerk of voor kerkelijke organen werkte, zoals ik eerder vermoedde.


  


  Roep ik uw naam aan, zon, om u te zeggen


  Hoe ik uw stralen haat


  


  In Miltons gedicht is het Satan die dit zegt. Hij vervloekt het daglicht als een pijnlijke herinnering aan zijn gevallen status, aan alles wat hij is kwijtgeraakt door zijn zelf opgelegde ballingschap in de duisternis. Is dat de Onbenoemde? De Tegenstander? De man op de stoel – of het meervoud van stemmen die door hem spraken – zei dat het niet de ‘meester’ was die ik spoedig zou ontmoeten, maar ‘een van zijn naasten’. In Het paradijs verloren zou dat de gevallen engelen inhouden die het Stygisch Beraad vormden van heersende demonen in de hel, met Satan als voorzitter. Het waren er dertien, die elk een afzonderlijke persoonlijkheid en vaardigheid van de dichter hadden gekregen. Misschien is de Onbenoemde een van hen. Een net ontstane demon, uit de hemel verbannen. Een wezen dat in staat is tot de meest overtuigende gedaanteverwisselingen en nabootsingen, die een menselijke vorm aannemen – de oude man in het vliegtuig, de dronkaard in de kerk.


  Maar dat kunnen ook geleende schaduwen zijn van mensen die al hebben geleefd en zijn gestorven. Misschien is de Onbenoemde beperkt tot het gebruik van het omhulsel van mensen die in de hel verkeren.


  Nu is het duidelijk. Ik heb mijn verstand verloren.


  In plaats van mijn verdriet om Tess in de ogen te zien, roep ik naargeestige afleidingen in het leven, Miltonachtige puzzels, demonische dialogen – alles om het onaanvaardbare maar niet te hoeven aanvaarden. Ik gebruik mijn hoofd om mijn hart te beschermen, en het is bedrog, het doet af aan Tess’ nagedachtenis. Zij verdient een vader die om haar rouwt, niet een die een kunstig web van paranoïde onzin weeft. Ik weet zeker dat psychiaters daar een term voor hebben. Lafheid zal wel in de buurt komen.


  Tegen de tijd dat ik weer in mijn appartement ben en op mijn telefoon kijk, zijn er nog meer berichten voor me ingesproken. Een paar collega’s van de universiteit die hun medeleven betuigen, en twee ernstige waarschuwingen van O’Brien dat als ik haar niet snel terugbel, ze zich gedwongen zal zien om tot actie over te gaan.


  En waarom bel ik O’Brien niet terug? Ik zou het echt niet kunnen zeggen. Elke keer dat mijn vinger boven de snelkeuzetoets met haar nummer hangt, verliest hij zijn wil om die in te drukken. Ik wil haar wel spreken, haar zien. Maar wat ik wil, is ontkracht door een ander doel, een invloed die ik in mijn aderen voel als een buitenaards gewicht, zwaar en koud. Een tintelende misselijkheid die bovenal niet wil dat O’Brien bij me in de buurt komt.


  Bovendien heb ik het druk.


  Ik trek het medicijnkastje open en haal de pot Zolpidem tevoorschijn die Diane heeft laten staan. Ik vul een glas met water en ga naar Tess’ kamer. Ik ga op de rand van haar bed zitten en slik de pillen een voor een in.


  Zelfmoord? Met slaappillen? Voor watjes, en wat een cliché.


  O’Brien is hier bij me maar wel op grote afstand. Makkelijk te negeren.


  Zal ik je zien, Tess, als het is gebeurd?


  Ja. Ze wacht, zegt een stem, niet mijn eigen stem, noch die van O’Brien. Toe dan, professor. Slok. Slik. Slok. Slik.


  Ik geloof niet wat hij zegt. Maar het is onmogelijk er weerstand aan te bieden.


  Slok. Slik.


  Beng.


  Een ingelijste foto valt op de grond. Op het vloerkleed en in de kieren tussen de vloerplanken liggen nu glasscherven te knipogen. De spijker zit nog stevig in de muur en de draad waaraan het lijstje hing, is nog heel en zit goed vast.


  Ik weet welke foto het is, maar loop er toch heen. Buk me en draai hem om.


  Tess en ik. Een paar jaar geleden lachend op het strand bij Southampton. Onder ons, uit het zicht, wordt ons zandkasteel weggespoeld door het opkomend tij. Het leuke zijn onze vruchteloze pogingen het te redden, om de muren met nieuw zand te verstevigen, de binnenplaats met onze handen leeg te scheppen. De foto toont ons plezier om samen te zijn in de zon, op vakantie. Maar hij toont ook het plezier een taak op je te nemen met iemand van wie je houdt, ook al is die taak te groot om hem te kunnen volbrengen.


  ‘Tess?’


  Ze is hier. Niet alleen in de herinnering die de foto oproept. Zij was degene die hem van de muur heeft getrokken.


  Ik kruip naar de wc. Steek een wijsvinger in mijn keel. Ontdoe mijn maag van het water, dat roze is door de tranquillizers. Wanneer ik het doortrek, spoelt ook het zware ding in mijn bloed weg.


  Even leun ik tegen de betegelde wand, mijn benen voor me uitgestrekt. Als ik niet in beweging kom, is het makkelijk om te doen alsof dit niet mijn lichaam is. Er is geen enkel bevel dat ik kan geven om ook maar één lichaamsdeel in beweging te krijgen.


  Kom me halen.


  Ik ben weer de oude David, de man van de inactie die Diane waarschijnlijk terecht heeft verlaten. Want er is nog steeds iets wat gedaan moet worden. Een onmogelijke taak, dat geef ik toe: een dode – of halfdode – zoeken en terugbrengen uit het donkerste voorgeborchte.


  En dan heb je ook nog dit: ik heb geen idéé hoe ik eraan moet beginnen.


  Ik ga volledig gekleed onder de douche staan. Voel de literaire verwijzingen en de flarden poëzie als olie van me afglijden. Al snel is er niets over.


  Behalve het gevoel dat ik niet alleen ben.


  Mijn ogen gaan open in de stortvloed van warm water. De stoom vult niet alleen de glazen douchecabine, maar de hele badkamer, zodat het vertrek een massa is van kolkende mist.


  Er is niets. Toch staar ik erin.


  En zie Tess eruit komen.


  Trillend van de honger, van angst. Haar huid gevlekt door de kou. Ze strekt haar armen naar me uit maar wordt belemmerd door het glas. Haar handpalmen vol donkere lijnen, als oude landkaarten.


  ‘Tess!’


  Ze doet haar mond open om iets te zeggen, maar net op dat moment glijden er twee armen om haar heen die haar de mist weer in trekken.


  Armen die te lang, te grotesk gespierd zijn om bij een mens te horen. Zwart van het haar, dik als een vacht. De klauwen zijn vuil van de aarde, als die van een beest.


  9


  


  


  


  


  


  Als ik schone kleren heb aangetrokken en mijn hoofd in elk geval weer gedeeltelijk helder is, haal ik de digitale camera tevoorschijn die de arts me in Venetië heeft gegeven en download de opname die ik heb gemaakt van de man op de stoel op mijn laptop. De reden hiervoor komt pas bij me op als ik klaar ben.


  Dit is belangrijk.


  Ik weet nog niet waarom. Maar dat was het enige waar de arts in volhardde. Voor u. Dus degene die hem zijn instructies had gegeven, wilde dat ik de camera kreeg. Dat ik de lens op de man op de stoel richtte en opnam wat hij zei, wat hij deed. Waarom zouden ze me de camera anders geven?


  Dus wat heeft de man eigenlijk gedaan en gezegd?


  Ik kijk op het scherm van mijn laptop naar de opname. Hij komt overrompelend realistisch op me af, meer dan een nieuwsuitzending of documentaire ooit heeft gedaan. Een fysieke stoot tegen mijn borst die me achteruit dwingt, op de bank. En het zijn niet alleen de verontrustende geluiden en beelden die dat effect hebben. De uitwerking van de opname heeft iets wat afwijkt van de inhoud ervan. Hoe moet ik dat uitleggen? Een aura van de pijn die eraan ten grondslag ligt. Een onderliggende glimp van chaos. Een Zwarte Kroon.


  Je hebt de stemmen, de woorden, het gekwelde geworstel van het lichaam. Maar het enige wat ik onder het kijken in mijn notitieboekje opschrijf is de lijst van steden en nummers waarvan de stem zei dat ze op 27 april belangrijk zouden zijn. Overmorgen.


  


  New York 1259537


  Tokio 996314


  Toronto 1389257


  Frankfurt 540553


  Londen 590643


  


  De aanwezigheid heeft het als informatie gegeven over wat er staat te gebeuren. Een flits van de ongewisse toekomst die, als hij klopt, de vaardigheden en de kracht erachter zou bewijzen, de macht. De werkelijkheid.


  Terwijl de opname doorgaat, doe ik mijn ogen dicht op het moment dat het gezicht van de man verandert in dat van mijn vader. Het voorkomt niet dat ik de stem van mijn ouweheer hoor.


  Ik had jou moeten hebben.


  Hoe vreselijk het ook is om die woorden te interpreteren, onwillekeurig krijg ik het gevoel dat hij iets nog ergers bedoelt dan dat ik had moeten verdrinken in plaats van mijn broer.


  Terugspoelen. Nog eens. Deze keer met ogen open.


  Ik kijk naar zijn beeltenis op het beeldscherm en weet onomstotelijk zeker dat het mijn vader is die tegen me praat, van daar waar hij naartoe is gegaan nadat we hem hadden begraven. En hij onthult een geheim dat ik nog niet helemaal kan bevatten. Een uitnodiging om hem op te zoeken die bijna even onweerstaanbaar is als die van Tess.


  Als de opname is afgelopen, klap ik de laptop dicht en stop hem weer in zijn leren reisetui. Dan wikkel ik de camera in een oud sieradentasje van Diane en stop het in een aktetas. Ik overweeg hem gewoon op de bovenste plank in de kast van mijn slaapkamer te leggen, maar ik heb het idee dat ik er voorzichtiger mee moet zijn. Geen enkele verstopplaats in het appartement is goed genoeg.


  Ik ga op pad met het absurde idee naar een pandjeshuis te gaan en een stel handboeien te kopen om de aktetas aan mijn pols te bevestigen. Maar onder het lopen krijg ik betere ideeën. Ik moet hem ergens bewaren waar zelfs ik er pas na de zevenentwintigste bij kan, als van de voorspelling in de boodschap kan worden vastgesteld of hij uitgekomen is, zonder dat ik eraan heb kunnen knoeien.


  Bestaan er kluisjes waar een aktetas in past? Wat ik tijdens de daaropvolgende drie uur te weten kom over banken: als je maar betaalt, hebben ze kluizen waar een hele auto in past.


  En ze doen min of meer alles voor geld. Zo kunnen ze, of je nu een rekening hebt of niet (ik heb een filiaal in Midtown gekozen waar ik nog nooit ben geweest), je bezittingen in een doos opbergen in een kluis doen die alleen opengaat met een cijfercode die je zelf verzint. Ze halen er een senior partner met zilvergrijs haar van een gerenommeerd advocatenkantoor bij, die een document opstelt waarin wordt vastgesteld dat geen enkele bankmedewerker of directeur mag toestaan dat iemand, mij inbegrepen, vóór 27 april toegang tot de kluis krijgt. De directeur zal het tekenen en kopieën bij de bank deponeren, bij het advocatenkantoor, en één in een envelop voor mij. Ze zullen zwart op wit garanderen dat de kluis minstens negenennegentig jaar lang niet opengaat, tenzij ik of iemand met een door mij ondertekende machtiging zich aandient met de cijfercode. Ze bieden je zelfs een redelijke kop koffie aan terwijl je wacht tot alles klaar is.


  Onderweg naar huis bel ik een jongen op de ICT-afdeling van de universiteit. Na een praatje over het weer stel ik hem een paar vragen. Vooral wil ik weten of het mogelijk is de tijd waarop een video is gedownload te veranderen, zodat het op de harde schijf lijkt of hij later is gedownload, of om alle sporen dat de download ooit heeft plaatsgevonden te wissen.


  Hij zwijgt even, en ik stel me voor wat hij denkt:


  


  Vraag: Waarom wil een professor literatuur zoiets weten?


  Antwoord: Porno.


  


  Uiteindelijk zegt hij nee. Het zou ‘verrekte moeilijk’ zijn om een download helemaal te wissen of de indruk te wekken dat een download die de zesentwintigste is opgeslagen pas de achtentwintigste is opgeslagen. ‘Dat soort spul laat altijd sporen na,’ zegt hij met een hoorbare knipoog, een waarschuwing voor de volgende keer dat ik iets stouts van internet wil halen zonder dat de vrouw erachter komt.


  Wat ik niet vertel, is dat de vrouw is vertrokken. En dat ik mijn download niet wil wissen. Ik wil ervoor zorgen dat de tijd waarop ik de opname van mijn camera op mijn laptop heb gezet dezelfde is als de datum en tijd waarop de opname zelf is gemaakt: dat het document gebeurtenissen weergeeft – en genoemde steden en cijfers – die vóór 27 april hebben plaatsgevonden.


  Als een goochelaar die laat zien dat hij niets in zijn mouwen heeft, heb ik het gevoel dat ik alles heb gedaan wat ik kan om de randvoorwaarden te scheppen voor een echte truc. Als ik erachter kan komen wat de steden en nummers op de zevenentwintigste betekenen en of ze corresponderen met enige controleerbare werkelijkheid, dan is de magie van de opname echt.


  En zoals broeder Guazzo in het Compendium Maleficarum, als wonderen een manier zijn waarop de verlosser zijn identiteit kan aantonen, dan is magie de manier van demonen.


  


  Later, een andere kerk. Deze keer de onze, al is het maar in naam, omdat onze kerkgang zich heeft beperkt tot de drie keer in de afgelopen vijf jaar dat we er met kerst waren, en een jaarlijkse donatie van Dianes privérekening. De kerk van St. Paul en St. Andrew, aan West 86th Street. Door Diane gekozen om zijn progressieve kerkgemeenschap en wazige, onuitgesproken gezindte (Verenigde Methodisten). Een gemeenschap die we hebben gekozen maar waar we in de praktijk niet bij horen.


  Maar vandaag dient hij een doel. Een herdenkingsdienst voor Tess. Inderhaast geregeld door Diane en gisteren pas aan mij doorgegeven, in een verhaaltje over de mail met de woorden ‘helen’, ‘proces’ en ‘afsluiten’ erin. Ik ben voor haar gekomen, om een gesloten ouderfront te vormen. Dat doe je bij zulke gelegenheden: je laat je gezicht zien.


  Maar nu ik er ben, nu ik vanaf de overkant van de straat kijk naar de achthoekige toren die ik voorheen nauwelijks heb bekeken, maar die er vandaag onheilspellend Venetiaans uitziet, naar de donker geklede collega’s, en vage vrienden en mensen in Dianes sociale kring kijk, die allemaal kransen en hun aarzelende lijf de trap op zeulen, de deuren door, die wijd openstaan als een zwart keelgat, weet ik dat ik niet naar binnen kan. Naar binnen gaan zou gelijkstaan aan toegeven dat Tess dood is. Als ze niet dood is, kan het haar van me verwijderen. Als ze wel dood is, heb ik de hulp van bijna-vreemden niet nodig om aan haar te denken.


  Ik zie de laatsten hun mobiel in hun zak stoppen en de kerk in glippen. Maar voor ik wegloop, komt Diane naar buiten, het zonlicht in. Waarschijnlijk heeft ze bij de deur gestaan om gasten te verwelkomen, zich klopjes op haar hand te laten geven en met gelijksoortige zinnetjes gereageerd die ze dan ook nog geloofwaardig laat klinken. Nu het orgel aan de prelude begint, komt ze nog eens voor het laatst rondkijken. Een laatste keer zoeken naar mij.


  Ik wacht tot ze me ziet. Haar gezicht verraadt niets. Een eerlijker uitdrukking dan de mensen binnen te zien kregen. Het is haar gevoel van leegte, begrijp ik nu, dat ze ondraaglijk vindt, en de dienst van vandaag hoort bij de poging om die leegte te vullen. Met activiteit, met woorden, met opnieuw híér beginnen en op weg gaan naar dáár.


  Ze heft haar hand, alsof ze me de lijnen van haar hand laat zien en me uitnodigt ze te lezen. Het is misschien een halve zwaai, of slechts een reflex. Onbedoeld of afgebroken. Dan, als haar arm weer naast haar hangt, trekt ze zich terug in de duisternis en worden de deuren van binnenuit dichtgetrokken.


  


  Buiten mijn appartement staat iemand op straat op me te wachten. Dat wil zeggen, er staat een man van in de dertig met zijn handen in zijn zakken bij de ingang van het gebouw. Hij werpt af en toe een vluchtige blik op het verkeer alsof hij op een taxi wacht, maar als er een langskomt, draait hij die de rug toe alsof hij van gedachten is veranderd. Als ik hem zie staan wanneer ik de hoek om kom vanaf Columbus Avenue, wijst niets erop dat hij op mij wacht. Ik heb hem nog nooit gezien. En hij is, tenminste van deze afstand, een bijna volmaakt toonbeeld van onopvallendheid: een wit katoenen overhemd met opgerolde mouwen, casual spijkerbroek, kortgeknipt, donker haar. Niet lang, maar stevig, een gestalte die gewend is klappen uit te delen en te krijgen. Hij zou ex-militair kunnen zijn. En hij zou zo’n vaag spierballenbaantje kunnen hebben dat zoveel voormalig militairen in New York hebben. Chauffeur in een limousine, lijfwacht, portier, barkeeper.


  Maar waardoor is hij toch anders? Zijn gebrek aan opvallendheid. Elke houding die hij aanneemt, de manier waarop hij zijn overhemd in zijn broek heeft gestopt, het berekenend krullen van zijn onderlip. Hij is zo iemand die erop is getraind niet op te vallen. En gezien de bezoekjes van de afgelopen week, staat zo’n man er voor mij, als hij bij mij voor de deur staat.


  Toch lijkt hij me helemaal niet op te merken als ik dichterbij kom. Ik sta bijna naast hem als hij tegen mijn rug begint te praten.


  ‘David Ullman?’


  ‘Wie bent u?’


  ‘Ik ben George Barone.’


  ‘Zegt me niets.’


  ‘Dat verwacht ik ook niet.’


  Ik staar hem even aan.


  ‘Es vos vir aut anima?’ vraag ik hem in het Latijn. Ben je een mens of een geest?


  Hij lijkt de vraag niet te begrijpen. Evenmin lijkt het hem te verbazen dat ik hem net in een oude taal heb aangesproken.


  ‘Zullen we ergens koffie gaan drinken?’ vraagt hij. ‘Misschien is hier op straat niet de beste plaats om een gesprek te voeren.’


  ‘Wie zegt dat we in gesprek zijn?’


  ‘Het ontbreekt deze buurt vast niet aan koffietentjes. Ik zou het fijn vinden als je me naar je favoriete gelegenheid wilde brengen,’ zegt hij, mijn vraag negerend. Hij komt naast me staan, zijn schouder naast de mijne. Van een meter of twintig afstand zouden we oude vrienden lijken die stilstaan om te besluiten of ze links- of rechtsaf gaan om iets te drinken.


  ‘Waarom zou ik met je moeten praten?’ vraag ik.


  ‘Dat is in je eigen belang.’


  ‘Ben je hier om mij te helpen?’


  ‘Dat zou ik nou ook weer niet willen zeggen.’


  Normaliter zou ik een gesprek met een vreemde als deze afkappen. Maar nu moet ik elke deur opendoen, elke uitnodiging accepteren. Ook al lijkt het weinig goeds te voorspellen.


  Om dichter bij Tess te komen, moet ik overal op ingaan.


  Een reis die je zelf uitzet.


  ‘Prima,’ zeg ik. ‘Ik weet verderop wel een goede tent.’


  


  We lopen in westelijke richting naar Amsterdam Avenue, de hoek om naar The Coffee Bean, waar we een tafeltje bij het raam zoeken. De man die zichzelf George Barone noemt, bestelt een cappuccino voor me, maar niets voor zichzelf.


  ‘Maagzweer,’ legt hij uit als hij mijn koffie brengt en tegenover me gaat zitten. Ontspannen en vriendelijk, maar alleen ogenschijnlijk ontspannen en vriendelijk. Ik ben op dat gebied geen deskundige maar deze man heeft iets dat een vermogen tot geweld impliceert, het uitvoeren van ondenkbare opdrachten. Wat hem verraadt, is zijn geconcentreerde aandacht voor mij. Geen mooi meisje – of knappe jongen – die in de buurt van onze tafel komt krijgt ook maar de kortste blik van hem. Als er een barista een blad vol bekers op de tegelvloer aan diggelen laat vallen, geeft hij geen krimp. Zijn focus is die van een roofvogel.


  ‘Stress,’ zeg ik. ‘Altijd met maagzweren.’


  ‘Mijn huisarts is het niet met je eens.’


  ‘O, nee? Wat zegt hij dan?’


  ‘Koffie. Sigaretten. Drank. Hij raadt aan genot te vermijden.’


  ‘Rot voor je.’


  ‘Geeft niet. Houdt me bij de les.’


  ‘Wat doet je zoal, meneer Barone? Waar moet je voor bij de les blijven?’


  ‘Ik ben freelancer.’


  ‘Schrijf je?’


  ‘Nee.’


  ‘Is je onderneming dan meer praktijkgericht?’


  ‘Ik achtervolg. Laten we het zo zeggen.’


  ‘Een professionele achtervolger. En je huidige doelwit ben ik?’


  ‘Alleen indirect.’


  Hij wacht af, alsof ik degene ben die hem iets zou moeten melden. Ik neem een slok koffie. Roer. Doe er suiker in. Neem nog een slok.


  ‘Ben je huurmoordenaar?’ vraag ik uiteindelijk.


  ‘Leef je nog?’


  ‘Voor zover ik weet wel.’


  ‘Laten we ons daar dan geen zorgen over maken.’


  ‘Waar moeten we ons dan wel zorgen over maken?’


  ‘Nergens over. Als je me nu helpt, helemaal nergens over.’


  Hij drukt een vingertop op het tafelblad en dept een suikerkorrel op. Hij kijkt ernaar alsof hij de kwaliteit van een geslepen diamant wil bepalen.


  ‘De man die je in Venetië hebt gezien,’ zegt hij. ‘Weet je wie dat was?’


  ‘Wat weet jij daarvan?’


  ‘Nogal wat, in sommige opzichten. Maar ik heb alleen de feiten gekregen die mij helpen mijn taak uit te voeren. Je hebt vast vragen die ik niet kan beantwoorden.’


  ‘Voor wie werk je?’


  ‘Zo’n vraag, bijvoorbeeld.’


  ‘Is het de kerk? Weet je wie die vrouw naar mijn kamer heeft gestuurd?’


  ‘Ik ben me van geen vrouw bewust. Ik ben me alleen bewust van ons. Hier. Nu, op dit moment.’


  En het is waar. Hij is zich alleen bewust van ons. Zijn kalme concentratie sluit de wereld buiten met de blik van een hypnotiseur.


  ‘Dat is heel boeddhistisch,’ zeg ik.


  ‘Is dat zo? Ik zou het niet weten. Ik ben slechts een misdienaar uit Astoria die een missie heeft.’


  ‘Dus jij bent een of andere Vaticaanschurk? Is dat het?’


  ‘Hopelijk word je niet grof.’


  ‘Voor wie zou je anders werken? Heeft de duivel kleerkasten als jij, sorry, achtervolgers, in dienst? Hoe dan ook, hij heeft me eersteklas laten vliegen, wist je dat? Wat ze je ook betalen om mij lastig te vallen, je moet om opslag vragen.’


  ‘Ik zal het je nog eens vragen,’ zegt hij, mijn aanval negerend. ‘Weet je wie de man op Santa Croce 3627 was?’


  ‘Was? Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Zelfmoord. Zo heeft de politie het in elk geval opgevat. Een verleden van depressies, de laatste tijd vreemd gedrag dat niet bij hem paste, daarna verdween hij spoorloos. Dat is een makkelijk dossier om af te sluiten.’


  ‘Hoe is hij gestorven?’


  ‘Pijnlijk.’


  ‘Vertel.’


  ‘Inname van gif. Accuzuur, om precies te zijn. Lastig spul om een liter van door te slikken, ook al wil je een einde aan je leven maken. Echt. Dat spul brandt.’


  ‘Misschien heeft iemand hem geholpen.’


  ‘Kijk. Nou kom je op dreef, professor.’


  ‘Je denkt dat hij is vermoord.’


  ‘Niet in de conventionele betekenis van het woord.’


  ‘Wat is de onconventionele betekenis?’


  ‘Criminele opzet,’ zegt hij, en hij glimlacht bij die woorden. ‘Hoogstwaarschijnlijk is er sprake geweest van verdomd criminele opzet.’


  ‘Jij hebt het gedaan.’


  ‘Niet ik. Iets ergers.’


  Ik voel mijn knieën onder de tafel tegen elkaar knikken, en het duurt even voor ik ze weer van elkaar krijg.


  ‘Je hebt mijn vraag nog niet beantwoord,’ vervolgt de Achtervolger.


  ‘Ik was vergeten dat je er een had gesteld.’


  ‘Weet je wie hij was?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan zal ik het je vertellen. Hij was jou.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Dr. Marco Ianno.’


  ‘Die naam heb ik weleens gehoord.’


  ‘Dat dacht ik al. Een collega-academicus. Al een paar jaar professor christelijke studies aan Sapienza. Twee kinderen, getrouwd. In zijn land hoog gewaardeerd om zijn verdediging van de kerk, hoewel hij, heel interessant, zelf geen lid van de kerk is. Hij heeft geschreven over het noodzakelijke verband tussen de menselijke verbeelding en het geloof.’


  ‘Klinkt als een lezing van mij.’


  ‘Kijk, weer. Ze delen die diploma’s niet voor niets uit.’


  ‘Waarom vertel je me dit? Ben je gekomen om me te waarschuwen?’


  ‘Ik ben geen boodschapper.’


  ‘Wat wil je dan van mij?’


  Hij drukt de korrel suiker met zijn vinger op de tafel, met een heel licht, hoorbaar gekraak.


  ‘Ik geloof dat je een document hebt,’ zegt hij.


  ‘Ik heb er genoeg. Moet je mijn werkkamer zien.’


  ‘Het kan geschreven zijn, of een foto. Maar ik wil wedden dat het een video is. Zit ik ernaast?’


  Ik geef geen antwoord. En hij haalt zijn schouders subtiel op, alsof hij dit soort aanvankelijk verzet wel gewend is.


  ‘Wat het ook is,’ gaat hij verder, ‘je hebt iets wat je uit die kamer in Venetië hebt meegenomen waarvan ik graag wil dat je het aan mij geeft.’


  ‘Nou komt het. Je schrijft in ruil ervoor een astronomisch bedrag op dit servetje.’


  ‘Nee. Het is een administratieve kwestie. Papieren sporen. Er mag niets van deze transactie terug te vinden zijn.’


  ‘Dus ik moet gewoon dat ding – dat document – overhandigen. Dat is het?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom zou ik dat doen?’


  ‘Omdat je wilt voorkomen dat je in professor Ianno’s voetsporen treedt. En je wilt mij natuurlijk niet op je nek hebben.’


  ‘Over mijn lijk.’


  Er trekt iets over zijn gezicht. Zo snel dat ik het me ook verbeeld kan hebben. Een tic boven aan zijn wang. Een hogere versnelling.


  ‘Zo wil je het niet spelen, David.’


  ‘Er is een tijd geweest, helemaal niet zo lang geleden, dat een knaap als jij en de dingen die je zegt me bang zouden maken. Maar die tijd is voorbij.’


  ‘Ik stel voor dat je daar nog even over nadenkt.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat je wel bang voor mij moet zijn. En zo niet voor mij, dan voor andere dingen. Echt heel opmerkelijke dingen.’


  ‘De dingen die Marco Ianno het leven hebben gekost.’


  ‘Juist.’


  ‘Beheers jij die dingen?’


  ‘Nee, dat doet niemand. Maar ze lijken belangstelling te tonen voor jou.’


  Ik pak mijn kopje op, maar bij de aanblik van de drabberige koffie, het eiland van melk, moet ik bijna kokhalzen.


  ‘De man in die kamer was geestesziek,’ zeg ik. ‘Hij kon heel makkelijk worden overtuigd van onmogelijkheden.’


  ‘Dat geldt voor ons allemaal.’ De Achtervolger glimlacht bijna. ‘Voor jou misschien nog meer dan voor anderen.’


  ‘Hij heeft zich van het leven beroofd.’


  ‘Precies hetzelfde als jouw kind zou hebben gedaan. Wat ze straks misschien ook van jou zeggen.’


  ‘Is dat een dreigement?’


  ‘Ja, dat is het zeker.’


  Ik sta op. Mijn knieën stoten tegen de zijkant van de tafel, waardoor mijn kopje omvalt. De nog hete cappuccino stroomt over de tafel en spat op de benen van de man. Het moet branden. Maar hij geeft geen krimp. Als ik aanstalten maak om weg te gaan, grijpt hij me bij de pols.


  ‘Geef me het document.’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  Ik voel dat de andere klanten achter me hun hoofd omdraaien. Maar hij merkt het niet.


  ‘Je begrijpt me verkeerd,’ zegt hij langzaam en geduldig. ‘Ik ben geen ergernis waar je gewoon van weg kunt lopen.’


  Hij laat mijn pols los. Verwacht dat ik wegloop. Maar ik buig me zo diep voorover dat mijn gezicht een paar centimeter van het zijne is.


  ‘Het kan me niet schelen wat je doet. Het kan me geen donder schelen,’ zeg ik. ‘Als je verliest wat ik heb verloren, dan hou je vast aan wat je nog hebt. In mijn positie is er geen sprake van zelfbescherming, omdat ik geen zelf meer heb om te beschermen. Dus ga je gang. Achtervolg me maar. En zeg tegen je werkgevers dat ze mijn rug op kunnen, oké?’


  Nu loop ik weg.


  Een paar honderd meter Amsterdam Avenue over, en bij mijn straat rechtsaf. Ik kijk niet om. Maar ook nadat ik de hoek om ben gegaan, blijft hij naar me kijken.


  Dat weet ik net zo zeker als dat ik weet wie dr. Marco Ianno was.
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  Op het moment zelf heb ik hem niet als de man in de stoel herkend. Maar zodra ik een paar minuten geleden de naam Marco Ianno hoorde, kwam het weer bij me naar boven. Een collega die getuige was van het meest onprofessionele moment in mijn carrière.


  Het was een ongewoon spetterend opgezet congres dat zeven of acht jaar geleden op Yale werd gehouden. Het gerucht ging dat Rome stilletjes de kosten voor zijn rekening nam. ‘Geloof in de toekomst’ was de titel van het evenement, alsof geloof een sleets geraakt product was dat wat strakke rebranding nodig had, wat volgens mij ook het geval is. Topwetenschappers, filosofen en beroemde schrijvers van over de hele wereld kwamen bij elkaar om te spreken over ‘de taken waarvoor het christendom zich in het nieuwe millennium geplaatst ziet’. Het was mijn taak een gestroomlijnde powerpoint-versie te presenteren van mijn standaardlezing over de Satan van Milton als vroege voorvechter van de afschaffing van het patriarchaat. ‘De duivel heeft een vadercomplex,’ was de openingszin waarmee ik altijd de lachers op mijn hand kreeg.


  Na mijn praatje werd het zaallicht aangedaan voor eventuele vragen. De eerste die opstond was een theoloog wiens werk ik wel kende, een priester (voor de gelegenheid in vol ornaat, soutane met boord) van wie bekend was dat hij beleidsadviseur was voor het Vaticaan en verdedigingen ontwierp die de oprukkende modernisering in de doctrine van de kerk misschien een halt zouden kunnen toeroepen. Hij was beleefd en zijn vraag was een inkopper over een of ander citaat dat hij zich niet letterlijk herinnerde. Maar de man had iets wat mij onmiddellijk tegen hem innam. Ik werd ongebruikelijk agressief in mijn antwoorden op zijn volgende vragen, en binnen de kortste keren stond ik vanachter de lessenaar beledigingen te debiteren (‘Misschien knelt dat ding om uw nek de bloedtoevoer naar uw hersenen af, eerwaarde’). De zaal leek samen te trekken en weer uit te dijen, ademend als de kreten van een ontwakende reus. Er was geen houden aan, geen beheersing. Het leek wel alsof ik tegen wil en dank een rol speelde van een heel ander personage dan mezelf. Ik herinner me de koperachtige smaak in mijn mond toen ik op de binnenkant van mijn wang beet die begon te bloeden.


  Toen werd het echt vreemd.


  De priester staarde me verward aan; hij zag iets wat hij nu pas opmerkte. Hij deed een stap achteruit en stootte tegen de benen van degene die achter hem zat. Hij spreidde zijn armen uit om in evenwicht te blijven.


  ‘Hoe heet u?’ vroeg hij.


  En ik kon er geen antwoord op geven. Omdat ik het niet meer wist.


  ‘Professor Ullman?’


  Een nieuwe stem, die van achter in de zaal kwam. Vriendelijk en meelevend. Een buitenlands klinkende stem van een man die met doelbewuste tred en een vertrouwde glimlach dichterbij kwam. Toen hij uiteindelijk naast me stond en me bij de elleboog vatte, leek het alsof ik hem mijn hele leven al kende.


  ‘Volgens mij zijn we door onze tijd heen,’ zei dr. Marco Ianno met een paar ik-neem-het-wel-over-knikjes naar de mensen in de zaal, en hij liep met me mee naar de uitgang. ‘Heb je zin om iets met me te gaan drinken, David?’


  Toen we buiten stonden, in de verkwikkende lucht op het plein, kwam ik weer tot mezelf. In elk geval zo dicht bij mezelf dat ik Ianno kon bedanken en hem ervan kon verzekeren dat het goed met me ging, dat ik gewoon even in mijn hotelkamer tot rust moest komen. Het was het slot van een beschamende vertoning waar later excuusbrieven voor nodig waren, met als fictieve reden een koortsaanval die plotseling had toegeslagen. Een verontrustend incident, dat zeker, maar het was verleden tijd.


  Maar Ianno, een man die ik van zijn geschreven werk kende en nooit meer heb gezien tot die keer in de kamer aan Santa Croce, riep me na toen ik hem achterliet in de kou van New Haven. Een zin die ik destijds afdeed als verkeerd begrepen Italiaans en die ik me pas weer herinnerde toen de Achtervolger net zijn naam noemde.


  ‘Wat daarbinnen gebeurde, is mij ook eens overkomen,’ zei hij. ‘Volgens mij doen we er verkeerd aan te denken dat het niets te betekenen heeft, professor!’


  


  Ik ga niet meteen naar huis. Niet dat ik bezorgd ben dat de Achtervolger me daarheen zal volgen of de deur zal intrappen als ik binnen ben. Dat zou geen zin hebben: hij weet dat datgene wat hij zoekt niet in het appartement is. Hoogstwaarschijnlijk heeft hij het appartement al doorzocht. Hij heeft op alle voor de hand liggende plekken gekeken, maar wil nu dat ik hem vertel wat hij wil weten. Vandaag heeft hij het beleefd gevraagd. De volgende keer zal hij hardere overtuigingsstrategieën toepassen.


  Waarom zou ik het ‘document’ niet gewoon aan George Barone geven? Dat zou makkelijk genoeg zijn. En volgens mij zou ik verder met rust gelaten worden als ik dat deed. Hij maakte zich zorgen om de sporen: een docent aan Columbia vermoorden zou nog meer rommel achterlaten dan een afkoopsom in harde valuta. Het zou zo makkelijk zijn om morgen (wanneer ik volgens de juridische instructies weer de kluis in mag) met mijn Achtervolger naar de Chase Bank te gaan op de hoek van 48th en 6th Avenue en hem de laptop en camera te geven, het enige bewijs van mijn dialoog met wijlen de heer Ianno.


  Maar dat kan ik niet doen. Want als de Achtervolger hem wil hebben – of als degene die zijn freelance honorarium betaalt het zo graag wil hebben – dan heeft het waarde. Zonder die opname ben ik waarschijnlijk geen bezoekjes meer waard en krijg ik misschien geen tekenen meer. Ook als het vasthouden van datgene wat de Achtervolger het document noemt me in gevaar brengt, heb ik geen andere keuze dan het in beheer te houden en doelwit te blijven. Alleen als gezochte persoon behoud ik mijn rol in het verhaal. En hoewel ik geen idee heb wat ze van me willen, moet ik het spel meespelen, wil ik kans maken Tess te vinden.


  Eén ding is duidelijk nu de Achtervolger zich heeft voorgesteld: er is minder tijd dan ik had gedacht.


  Ik bel O’Brien en ze neemt op nog voordat de telefoon één keer is overgegaan.


  ‘David,’ zegt ze opgelucht. ‘Waar zit je toch?’


  ‘Hier. In New York.’


  ‘Waarom ontloop je me? We zijn vrienden, eikel.’


  ‘Sorry.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik weet niet of ik daar wel een naam voor heb.’


  ‘Laat zelfdiagnoses maar achterwege. Vertel nou maar wat je hebt uitgespookt. Want ik weet dat er iets aan de hand is. Onverwacht reisje naar Venetië, en wat er met Tess is gebeurd. En je belt me niet, ook niet nu je thuis bent. Dat is niets voor jou, David.’


  ‘Het is echt helemaal mis met me.’


  ‘Natuurlijk is het mis. Je bent zoveel kwijtgeraakt. Dat is onvoorstelbaar.’


  ‘Het is niet alleen Tess. Er zijn aspecten aan haar verdwijning die ik niet kan verklaren.’


  ‘Verdwijning? Het was zelfmoord, David.’


  ‘Daar ben ik niet zeker van.’


  Ze verwerkt deze informatie. ‘Heb je het over de manier waarop het is gebeurd?’


  ‘Meer over de reden.’


  ‘Oké. Wat nog meer?’


  ‘Ik heb… bezoek gehad.’


  Ik hoor dat O’Brien dat inschat. Ze geeft me de gelegenheid alles te vertellen. Maar opeens maak ik me zorgen dat wat we zeggen hier op straat, door de telefoon, misschien niet onder ons blijft. Telefoonhackers. Dat is tegenwoordig redelijk makkelijk, toch? En het laatste wat ik wil, is mijn vriendin in gevaar brengen. Ze krijgt al genoeg voor haar kiezen zonder dat ik de Achtervolger op haar af stuur.


  ‘Je klinkt echt heel raar,’ zegt ze.


  ‘Je hebt gelijk. Dit is gewoon onverwerkt emotioneel gedoe dat nu de vorm aanneemt van verknipt, paranoïde gedoe. Gedoe, gedoe, gedóé.’


  O’Brien zwijgt even. Ze lijkt te begrijpen dat ik met mijn onwil om meer te zeggen het onderwerp niet wil afsluiten, maar bezorgd ben om de privacy. Wanneer ze weer iets zegt, is het in elk geval in een code die wij alleen kennen.


  ‘Goh, ik wou maar dat we ergens konden afspreken,’ zegt ze. ‘Maar ik zit tot over mijn oren in de evaluatie van een dissertatie. En er ligt nog een berg papers van eerstejaars om na te kijken. Een pandemonium, echt.’


  Dat woord. De plaats van de demonen. Onze ontmoetingsplek.


  ‘Jammer. Andere keer dan. Zou leuk geweest zijn om iets te drinken.’


  ‘Inderdaad. Andere keer. Maar snel, oké? Hou je haaks, David.’


  ‘Dank je. Jij ook.’


  Ze hangt op.


  En ik houd een taxi aan.


  ‘Grand Central Station,’ zeg ik tegen de chauffeur, en we voegen in tussen de verkeersstromen die naar het centrum gaan.


  


  Tenminste, het is de bedoeling dat we naar het centrum gaan. Het zal wel een nieuwe chauffeur zijn. Of hij is stoned of allebei. Hij rijdt in zuidelijke richting op Columbus en maakt dan een onverhoedse bocht naar rechts, waardoor ik tegen het portier word gesmeten. Dan rijdt hij een blok rond, en zelfs als hij de kans heeft zichzelf te corrigeren, rijdt hij helemaal door naar Central Park West.


  ‘Ik moet naar Grand Central. Het treinstation,’ roep ik door de betaallade in het plexiglazen raam. ‘Weet jij iets wat ik niet weet?’


  Hij geeft geen antwoord. Stopt ergens bij 70th Street langs de stoep.


  ‘Waarom stop je?’


  Ik klop op het plastic. Hij draait zich niet om.


  ‘Ik moet díé kant op,’ zeg ik, en ik wijs recht vooruit.


  ‘U bent hier,’ zegt de chauffeur. De stem is nauwelijks hoorbaar maar klinkt duidelijk vochtig, alsof hij net naar de kaakchirurg is geweest en zijn mond nog slap is van de verdoving.


  ‘Ik moet de andere kant op.’


  ‘Dit is… waar u moet zijn.’


  Hij beweegt zich niet. In de achteruitkijkspiegel is alleen een deel van zijn gezicht te zien. En de helft daarvan gaat schuil achter een pilotenzonnebril en een lange zwarte baard, als in het Midden-Oosten. Kortom, hij ziet eruit als een taxichauffeur.


  Op de tong na. Die glijdt zijn mond in en uit, glinsterend en obsceen. De punt kronkelt. Proeft de lucht.


  Zodra ik buiten sta, sla ik het portier dicht en zoeft hij weg. Ik probeer zijn kenteken te zien maar hij wordt onmiddellijk door het verkeer aan het zicht onttrokken. Een gehavende, gele personenwagen zoals er zoveel zijn.


  Nu sta ik hier. Een half blok ten noorden van 72nd Street. Waar het statige, oude Dakota-gebouw op het park uitkijkt. Niet de beroemdere zuidkant waar John Lennon is neergeschoten (een punt waar onnoemelijk veel op sensatie beluste toeristen zich laten afzetten) maar de noordkant, nergens beroemd om. Als de chauffeur wilde dat ik een van New Yorks meest geliefde bloedvlek zou zien, dan is hem zelfs dat niet gelukt.


  Ik besluit dat het iets betekent.


  Het is evenzeer een bewuste handeling als een deductie. Er bestaat geen toeval meer, alleen betekenissen en voorspellingen. Ik ben van de ene dag op de andere een fundamentalistische vertaler geworden die een groots plan vermoedt als hij het gezicht van de Maagd Maria in een wolk ziet of wanneer hij in zijn bord soep met lettervermicelli kijkt.


  De chauffeur heeft me bij de noordelijke hoek van het gebouw afgezet. Ten noorden van het Dakota.


  North Dakota.


  De landkaart op de muur in de kamer van Tess. De staat die ze had gekozen voor haar schoolproject. Of, nu ik erbij stilsta, de staat die haar was toegewezen.


  ‘Waarom North Dakota?’ weet ik nog dat ik aan haar vroeg toen ze met de kaart thuiskwam en op zoek ging naar plakband om hem op te hangen.


  ‘Ik weet het niet. Dat is voor me uitgekozen.’


  ‘Door de leraar?’


  ‘Nee,’ zei ze, terwijl ze deed alsof ze opging in het graven in de keukenla.


  ‘Wie dan, lieverd?’


  Ze gaf geen antwoord. Maar verstarden haar schouders toen het antwoord in haar gedachten bleef hangen, waarna ze het plakband uit de la haalde en naar haar kamer vluchtte? Zo herinner ik me het moment nu, maar toen, op dat moment, betekende het niet veel anders dan een bijna-puber die ongeduldig werd van haar vaders gezeur.


  Nu betekent het aanzienlijk meer.


  Als het doel van mijn zwerftocht het zoeken naar tekenen is, dan is dit er misschien een. Of het nu een positief of negatief teken is, de chauffeur die me hier bracht had een reden om me hier te brengen. Net als de apostelen moest ik betekenis zien in het toeval. Ik moet wel, omwille van Tess.


  Blind geloof. Hoewel het in mijn geval geen geloof in de hemel is, maar in degenen die ermee in oorlog zijn.
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  Ik ga niet terug naar het appartement. Ik pak geen spullen, bel niemand. Wie zou ik bellen? Diane hoeft het niet te weten. En hoewel Tess weg is, weet zij het misschien al wel.


  Dan is O’Brien er nog. Die ik nu heb laten zitten, ik weet het. Ik kan haar sms’en om te zeggen dat ik niet kom, maar ik zit onder de grond, in de metro naar mijn werkkamer op de campus. Daar pak ik de enige spullen waarvan ik kan bedenken dat ze me van pas kunnen komen, afgezien van de creditcards in mijn portefeuille. Boeken. Een haastig verzamelde persoonlijke bibliotheek over demonologie die ik van de plank heb getrokken en in een leren tas heb gestopt. Het paradijs verloren. De anatomie van de melancholie. De King James-Bijbel. Samen met iets heel anders maar even noodzakelijk, de atlas van de Verenigde Staten.


  Ik loop vanaf de campus Harlem in en koop een auto. Huren zou zeker goedkoper zijn, maar ik denk dat ik makkelijker te vinden ben als ik de verplichting heb jegens Budget of Avis om hun eigendom op een gegeven moment terug te brengen. En aan 142nd Street heb je zo’n tweedehands-autohandel waar ik eens langs ben gekomen op weg naar een goede Mexicaanse tent (een goede margaritatent, dus) waar O’Brien en ik een paar keer zijn geweest. Het blijkt dat de hele som met de creditcard betaald kan worden, en ze vragen geen legitimatie als ik de naam John Milton invul op het kentekenformulier.


  Het zou beter zijn om voor iets algemeens te kiezen, een betrouwbare vierdeurs Japanner in grijs of beige. Maar ik koop een zwarte Mustang. Geen vintagemodel maar een robuust nieuwer exemplaar – twee jaar oud, nog maar een kleine dertienduizend kilometer gereden, als ik de teller mag geloven – met verchroomde wieldoppen en pluchen stoelovertrekken met luipaardprint. Een subtiele kar voor drugdealers, maar toch anders dan de rest op ’s lands saaie wegen. Ik heb nog nooit in zo’n auto gereden – eigenlijk nooit zo’n autoliefhebber geweest – en nu ik over het kleine terrein met in beslag genomen Mercedessen en vette SUV’s loop, vind ik de tegenstelling tussen mezelf met m’n metalen brilletje en mijn lekker wijde Levi’s (de eeuwige studentenlook, zoals Diane het noemde) en de hippe, stadse slee waar ik straks uit stap wel leuk. Het is grappig. Als Tess hier was, zou ze het ook grappig vinden. Ze zou staan popelen om op de passagiersstoel te springen, zich in het gevlekte nepbont te nestelen en te zeggen dat ik plankgas moest geven. Dus ter ere van haar probeer ik het. Een beleefd piepen van banden als ik het terrein af rijd, zuidwaarts naar het appartement, waar ik wat kleren in een tas gooi. En Tess’ dagboek.


  Dan weer naar het noorden, de samenkomende wegen op die naar de George Washingtonbrug leiden om Manhattan af te komen. Vandaar naar het westen over de I-80, waarmee ik het netwerk van snelwegen op rijd die met zijn Gezond!-eettenten en Kinderen gratis!-motels een uitroeptekenwereld op zich is. Een geplaveide toegangspoort tot weidse uitzichten en steeds minder mensen. Ik laat de vaststaande zekerheden van New York achter me, op weg naar de wildere mogelijkheden van minder in de aandacht staande steden en dorpen, de vergeten vlakten. North Dakota. De vergeten staat.


  Niet dat ik daar vandaag ook maar in de buurt kom. Wanneer ik over de grens met Pennsylvania rijd, word ik overvallen door uitgestelde vermoeidheid, en ik begin uit te kijken naar een parkeerplaats. Ook om O’Brien te bellen. Ze heeft mijn botheid eerder vandaag niet verdiend en waarschijnlijk maakt ze zich zorgen omdat ik niet ben komen opdagen. Maar ik had het gevoel dat ik meteen de stad uit moest, een haast die werd aangewakkerd door het bestaan van de Achtervolger, evenals het puzzelstukje van het Dakota dat goed van pas kwam.


  Deze ziet er leuk uit. Een onkruidvrije picknickplaats met maar een paar proppen hamburgerpapier die om de overvolle prullenbakken rollen. Ik parkeer de auto in de verste hoek van de parkeerplaats en druk op de geheugentoets.


  ‘Alles goed?’ vraagt O’Brien als ze opneemt. De bezorgdheid in haar stem verdriedubbelt mijn schuldgevoel.


  ‘Prima. Luister, het spijt me dat ik vanmiddag niet kon komen.’


  ‘Dus je had mijn code begrepen.’


  ‘O, ja. Dat was trouwens een goeie.’


  ‘Ik bloos helemaal.’


  ‘Ik was op weg naar het centrum en toen… moest ik mijn plan omgooien.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Wat moet ik daarop zeggen? ‘Ik heb een teken gekregen,’ zeg ik.


  ‘Een teken. Uit de hemel, zoiets?’


  ‘Niet uit de hemel, nee.’


  ‘David, kun je me alsjeblieft vertellen wat er in godsnaam met je aan de hand is?’


  En wat moet ik dáárop zeggen? Wat dacht je van de waarheid? De onmogelijke waarheid die ik half geloof maar die ik tot nu toe van mezelf nog niet hardop heb mogen uitspreken.


  ‘Ik denk dat Tess misschien nog leeft,’ zeg ik.


  ‘Heb je iets gehoord? De Italiaanse politie… Hebben ze haar gevonden? Is ze gesignaleerd?’


  ‘Nee, niet gesignaleerd.’


  ‘O, god! David! Heeft ze contact met je gezocht?’ Bij de volgende gedachte is O’Brien somberder. ‘Is het een ontvoering? Heeft iemand haar te pakken?’


  Ja, iemand heeft haar te pakken.


  ‘Ik ben niet gebeld,’ zeg ik. ‘De politie heeft niets gevonden. Eigenlijk geven die het zoeken min of meer op. Ze wachten alleen maar tot haar lichaam ergens opduikt. Ze denken dat ze dood is.’


  ‘En jij niet?’


  ‘Eigenlijk weet ik wel dat ze wel dood moet zijn. Maar aan de andere kant begin ik het tegendeel te denken.’


  ‘Waar is ze dan?’


  ‘Niet in Italië. En ook niet hier.’


  ‘Oké. Stel dat ik een kaart in mijn handen heb. Waar moet ik dan kijken?’


  ‘Goede vraag.’


  ‘Weet je dat niet?’


  ‘Nee, maar ik voel iets. Dat ze leeft, maar ook weer niet. Dat ze wacht tot ik haar vind.’


  O’Brien ademt uit. Het is een soort zucht van verlichting. Of misschien is het de zucht die aangeeft dat ze de energie bijeenraapt voor een gesprek met een vriend van wie nu, bij deze laatste woorden, vastgesteld kan worden dat hij rijp is voor het gesticht.


  Maar het blijkt iets anders te zijn. Ze past haar denkrichting aan, zodat ze dezelfde gedachtelijnen kan volgen als ik. Niet dat ze accepteert wat ik zeg. Ze is alleen overgegaan op de diagnosemodus.


  ‘Heb je het over haar geest?’ begint ze. ‘Zonder lichaam?’


  ‘Dat denk ik niet. Dat zou inhouden dat ze al helemaal heengegaan is.’


  ‘Het vagevuur, dan.’


  ‘Zoiets.’


  ‘Heeft ze je dat verteld?’


  ‘Gisteren heb ik geprobeerd een eind aan mijn leven te maken,’ zeg ik. Het komt er simpel en nuchter uit, alsof ik zeg dat ik net mijn gebit heb geflost.


  ‘O, David.’


  ‘Het is al goed. Tess heeft me tegengehouden.’


  ‘De herinnering aan haar, bedoel je? Je dacht aan haar en kon het niet.’


  ‘Nee. Tess heeft me tegengehouden. Ze liet een foto van de muur vallen om me te laten weten dat ze er was. Dat ik een taak had die ik moest volbrengen.’


  ‘En welke taak is dat?’


  ‘Tekens volgen.’


  ‘Hoe werkt dat precies?’


  ‘Er is niets precies aan.’


  ‘Hoe werkt dat imprecies?’


  ‘Ik denk dat het erom gaat dat ik ervoor open moet staan. Dat ik moet gebruiken wat ik van de wereld weet, van mezelf. Alles wat ik heb gestudeerd en waarin ik les heb gegeven, alles wat ik heb gelezen. Denken en voelen tegelijk. Het deksel van mijn verbeelding eraf schroeven zodat ik datgene kan zien wat ik juist heel hard probeer, wat wij heel hard proberen niet te zien.’


  ‘Zichtbare duisternis,’ zegt ze.


  ‘Wie weet. Misschien is het de hel waar ik in word gelokt. Maar als dat zo is, is Tess daar misschien ook.’


  O’Brien zucht weer. Maar deze keer weet ik wat het is. Een huivering.


  ‘Ik word er bang van,’ zegt ze.


  ‘Waarvan? Van de David die gelooft dat Tess wil dat ik haar in de onderwereld zoek? Of de David als weggelopen patiënt uit het gekkenhuis?’


  ‘Mag ik zeggen: allebei?’


  Ze lacht er een beetje bij. Niet omdat het grappig is, maar omdat ze net iets heeft gehoord waar ieder weldenkend mens om zou moeten lachen.


  ‘Waar ben je nu?’ vraagt ze.


  ‘Pennsylvania. Ik ben onderweg.’


  ‘Denk je dat Tess daar misschien zit?’


  ‘Ik rij gewoon. Zoek naar tekenen die me dichterbij zullen brengen.’


  ‘En die hoop je in Pennsylvania te vinden?’


  ‘North Dakota, hoop ik.’


  ‘Wat?’


  ‘Het is ingewikkeld. Ik zou me een beetje idioot voelen als ik het je vertelde.’


  ‘Zal ik je eens wat vertellen? Eerlijk? Je klinkt al een beetje idioot.’


  ‘Dat waardeer ik.’


  ‘Ik meen het. Ik weet niet wat ik ervan moet denken.’


  ‘Ik ben gek.’


  ‘Misschien niet echt. Maar ik moet zeggen dat ik me wel zorgen maak. Hoor je wat je zegt?’


  ‘Ja. Daar maak ik me ook verdomd veel zorgen over.’


  Een stilte nu. Dat is O’Brien die zich opmaakt voor wat ze moet doen.


  ‘David?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat is er nu eigenlijk in Venetië gebeurd?’


  ‘Tess is gevallen,’ zeg ik, omdat ik besluit dat ik al veel te veel heb gezegd. ‘Ik ben haar kwijtgeraakt.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel waar je überhaupt voor naar Venetië bent gegaan. Waarom Tess deed wat ze heeft gedaan. Want jij weet het, ja toch? Jij gelooft niet dat het zelfmoord was.’


  ‘Nee.’


  ‘Vertel dan eens.’


  Dat wil ik wel, maar het verhaal over de Dunne Vrouw, de man op de stoel en de stem van de Onbenoemde zijn te veel om te vertellen. Het zou de broze band die ik nu nog met O’Brien heb in gevaar brengen en ik wil dat ze aan mijn kant staat. En dan heb ik het nog niet over haar veiligheid gehad. Hoe meer ze weet, hoe groter het gevaar waaraan ik haar blootstel.


  ‘Dat gaat niet,’ zeg ik.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het gaat gewoon niet. Nog niet.’


  ‘Prima. Maar hier wil ik wel antwoord op.’


  ‘Oké.’


  O’Brien haalt adem. Langzaam en reutelend. Ze wil het volgende niet vragen, maar ze kan me niet steunen als ze het niet doet.


  ‘Heb jij op enige manier bijgedragen aan wat er met Tess is gebeurd?’


  ‘Bijgedragen? Ik snap je niet.’


  ‘Heb je haar iets áángedaan, David?’


  Hoe verbluffend de vraag ook is, ik begrijp onmiddellijk waarom ze hem stelt. Mijn gepraat over tekens, geesten en vagevuur kan voortkomen uit schuldgevoel. O’Brien heeft het ongetwijfeld in haar praktijk weleens meegemaakt. Een ondraaglijk slecht geweten dat verlichting zoekt in de verbeelding.


  ‘Nee, ik heb haar niets aangedaan.’


  Zodra die woorden eruit zijn, bedenk ik dat dat niet helemaal waar is. Was ik niet degene die de Onbenoemde van Santa Croce 3627 naar het hotel heb gebracht? Zou Tess er niet nog zijn als ik het geld van de Dunne Vrouw niet had aangenomen? Ik heb mijn dochter niets gedaan. Maar schuldgevoel is er wel.


  ‘Vergeef me,’ zegt O’Brien. ‘Maar ik moest het vragen, snap je. Anders blijft het in de lucht hangen.’


  ‘Geeft niet.’


  ‘Het is gewoon veel om te verwerken.’


  ‘Dat snap ik. Maar, O’Brien?’


  ‘Ja?’


  ‘Niet de mannen in de witte jassen bellen. Alsjeblieft. Ik weet hoe ik waarschijnlijk klink. Maar probeer me niet tegen te houden.’


  Dat is niet makkelijk voor haar. Dat merk ik aan hoe lang het duurt voordat ze het risico heeft berekend dat ze met zo’n belofte neemt, de verantwoordelijkheid die ze nu draagt als mij iets ergs overkomt. Of, bedenk ik net, als ik iemand anders iets ergs aandoe.


  ‘Oké,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Maar je moet me wel bellen. Begrepen?’


  ‘Doe ik.’


  Ze wil meer weten maar vraagt niets. Dat geeft mij de gelegenheid om te vragen hoe ze zich voelt, wat de artsen zeggen, of ze ergens last van heeft. Afgezien van ‘wat stijfheid ’s morgens’ zegt ze zich goed te voelen.


  ‘En wat kan mij het schelen wat de artsen zeggen,’ zegt ze. ‘Ze hebben me genoeg pijnstillers gegeven om tien verslaafden een maand lang zoet te houden. De artsen zijn klaar met me. En ik ben klaar met hen.’


  Bij O’Brien weet ik dat ze het meent. Ze zal haar ziekte, en als het moment daar is haar dood, met trots en waardigheid tegemoet treden. Maar als de kanker ter sprake komt, dan is er, net onder de oppervlakte van haar woorden, ook de kartelrand van haar woede. Net als bij mij. We hebben allebei besloten nijdig te worden op de onzichtbare inbrekers die ons leven in zijn geslopen.


  ‘Ik ga de weg weer op,’ zeg ik als ik merk dat ze het er niet meer over wil hebben.


  ‘Ik hoop dat je vindt wat je zoekt.’


  ‘Ook al denk jij dat het een fata morgana is.’


  ‘Soms blijken fata morgana’s echt te zijn. Soms is er water in de woestijn.’


  ‘Ik hou van je, O’Brien.’


  ‘Vertel eens iets wat ik niet weet,’ zegt ze, en ze hangt op.


  


  Ik rijd verder de Iron Belt van Pennsylvania in. De snelweg loopt langs de buitenwijken van pulpindustrie- en hoogovensteden, met verbleekte billboards die de steden aanprijzen als ‘Geweldig wonen!’ en met voorstellen als ‘Kom eens langs bij… U krijgt er geen spijt van!’ Maar ik kom niet langs. Ik blijf rijden tot in de vroege avond, als de zon soezerig ondergaat achter de schoorstenen en boomtoppen.


  Op een gegeven moment landt er een lieveheersbeestje op het dashboard. De ramen zijn dicht en ik had het beestje nog niet gezien. Maar daar zit het me aan te staren.


  Het doet me aan Tess denken – zoals bijna alles me aan haar doet denken. Een herinnering die me verrast en me mogelijkheden geeft om er opnieuw naar te kijken. Wat het over haar zegt. Over ons. De dingen die ze misschien wel vanaf het begin heeft kunnen zien, terwijl ik intussen mijn vermogen perfectioneerde om eroverheen te kijken.


  Toen ze net vijf was, vroeg Tess me een keer toen ik haar naar bed bracht om de lamp op haar nachtkastje aan te laten. Ze had er nog nooit blijk van gegeven bang in het donker te zijn. Toen ik haar ernaar vroeg, schudde ze met een je-begrijpt-het-niet-papa-frustratie haar hoofd.


  ‘Ik ben niet bang voor het donker,’ corrigeerde ze me. ‘Het gaat erom wat er in het donker is.’


  ‘Oké. Wat is er in het donker waar je bang voor bent?’


  ‘Vanavond?’ Daar dacht ze even over na. Deed haar ogen dicht alsof ze een beeld in haar hoofd opriep. Ze deed ze weer open toen ze het wist. ‘Vanavond is het een lieveheersbeestje.’


  Geen spoken. Niet het monster onder je bed. Zelfs geen spinnen of wormen. Een lieveheersbeestje. Ik probeerde me in te houden maar ze betrapte me toch op een lach.


  ‘Wat is er zo grappig?’


  ‘Niets, schatje. Alleen… lieveheersbeestjes? Die zijn zo klein. Ze steken niet en ze hebben van die leuke stipjes.’


  Tess keek me aan met een doordringende blik die de lach van mijn gezicht haalde.


  ‘Iets wordt niet slecht door hoe het eruitziet,’ zei ze.


  Ik beloofde haar dat er absoluut geen lieveheersbeestjes, goede of slechte, in het appartement waren. (Het was hartje winter. Bovendien had ik er al die tijd dat we er woonden nog nooit een gezien, of waar dan ook in Manhattan.)


  ‘Dat heb je mis, papa.’


  ‘O ja? Hoe weet je dat zo zeker?’


  Ze trok het dekbed op tot onder haar kin en richtte haar blik op het nachtkastje. Toen ik haar blik volgde, leidde die naar een enkel lieveheersbeestje op het nachtkastje. Net had het er nog niet gezeten.


  In de waan dat het een speeltje was, of een droog skeletje van een allang dood beestje dat je onder een kleed tegenkomt – daar beland door een slimme afleidingstruc van Tess – boog ik me voorover om het te bekijken. Toen ik er met mijn neus bovenop zat, draaide het diertje zich om en keek me aan. Sloeg zijn schildje open om zijn zwarte vleugels te testen.


  ‘Soms zijn monsters echt,’ zei Tess, die zich omdraaide en het lieveheersbeestje, dat naar me omhoog staarde, aan mij overliet. ‘Ook al zien ze er niet als monsters uit.’


  


  


  Wanneer de Mustang begint te hobbelen, ik wakker schrik en zie dat ik in de berm ben beland, bedenk ik dat het tijd wordt om een plek te zoeken om te overnachten. De volgende plaats? Milton. 6650 inw. Weer een teken. Of stom toeval. Ik ben te moe om te besluiten welk van de twee.


  Langs de weg staat een Hampton Inn (GRATIS ONTBIJTBUFF! KBL TV!) en ik boek een kamer, koop een sixpack bier en een hamburger en eet op mijn kamer met de gordijnen dicht. Buiten zoemt en geeuwt de grote weg. Binnen galmt de reclame op televisie.


  Toen Tess jonger was, speelden we vaak warmer/kouder. Ze koos dan een voorwerp in het appartement en fluisterde het Diane in – haar prinsessenhandpop, de citruspers in de keuken – en dan moest ik het zoeken, met als enige aanwijzing haar uitroepen ‘Warmer!’ en ‘Kouder!’. Soms was ze zelf het geheime voorwerp. Dan schuifelde ik met uitgestoken handen dichterbij, als een blinde in de lucht tastend. ‘Warmer! Waaarmer! Heet! Gloeiend heet!’ Mijn beloning was dan een giechelende knuffel terwijl ik mijn prooi genadeloos kietelde.


  Nu ben ik hier, in Milton, Pennsylvania. Tastend in het duister.


  ‘Ben ik al warmer?’ vraag ik aan de kamer.


  De stilte brengt een nieuwe golf zorgen met zich mee. En een knagend gevoel in mijn maag dat niet is gestild door de dubbele bacon-cheeseburger. Iemand missen voelt als honger. Een onstilbare leegte in de kern van je wezen. Als ik hier te lang blijf, met Tess in gedachten, dan slokt hij me op.


  En ik kan nog niet verdwijnen.


  Ik haal Tess’ dagboek uit de auto. Begin deze keer vooraan. Veel van wat ze optekent is wat je zou verwachten. Het normale van haar observaties – de ‘stomme’ jongens in de klas, het gemis van haar beste vriendin die naar Colorado was verhuisd, de vernederingen voor het bord van haar naar uien walmende wiskundeleraar – zijn een opluchting voor me. Hoe meer ik van deze aantekeningen lees, hoe langer ik mezelf kan voorhouden dat ze was wie ze leek. Een slim, afstandelijk boekenwurmmeisje dat het opnam voor haar medenerds en blij in alle opzichten die ertoe doen.


  Zelfs de herinnering aan blijdschap kan een tegengesteld effect hebben. Weten dat een moment niet alleen voorbij is maar ook nooit meer besproken zal worden, brengt een heel nieuw soort pijn met zich mee.


  


  Ik ben waarschijnlijk het enige kind op school dat het leuk vindt naar de dokter, tandarts en de man die je ogen controleert te gaan. Niet omdat ik van dokters, tandartsen of ogenmannen hou. Het komt doordat als papa me voor zoiets komt halen, we eigenlijk spijbelen.


  Het is zo’n twee jaar geleden begonnen. Papa was met me naar de tandarts gegaan, en toen we klaar waren, bracht hij me niet weer naar school maar hebben we de rest van de dag vrijgenomen en zijn we naar het Vrijheidsbeeld geweest. Ik weet nog dat het op de veerboot zo hard waaide dat zijn Mets-pet met de zweetrand waar mama GEK van wordt van zijn hoofd waaide en in de rivier viel. Papa deed alsof hij op het punt stond in het water te springen, en er was een mevrouw die dacht dat hij het echt zou doen en ze gilde moord en brand! Toen papa haar weer had gekalmeerd, zei hij dat alleen een idioot in de Hudson zou springen om een Mets-pet terug te krijgen. ‘Als het nu een Rangers-pet was…’


  Daarna begonnen we expres te spijbelen.


  Het werkt als volgt:


  Papa komt me halen – komt zomaar ineens opdagen, dus ik weet nooit wanneer ik word bevrijd – en we besluiten pas wat we gaan doen als we op straat staan. Meestal lopen we eindeloos door de stad, kijken naar dingen, praten en praten. Papa noemt het toerist spelen in je achtertuin. Ik noem het door New York zwerven. Maakt niet uit. Het is super.


  Dit jaar zijn we in een straat in Chelsea terechtgekomen met van die maffe kunstgalerieën (er was een beeldhouwwerk van een man bij wie er bloemen uit zijn kont groeiden!), zijn we niet één keer, niet twee keer maar drie keer met een rijtuig door Central Park gereden en hebben we halverwege Brooklyn Bridge een Vietnamese noedelpicknick gehouden.


  Deze week zijn we in een rij gaan staan zonder te weten waarvoor. Het bleek dat het voor het Empire State Building was. Daar was ik nog nooit in geweest. Papa ook niet.


  ‘Ik heb wel foto’s gezien,’ zei hij.


  ‘Foto’s zijn nooit hetzelfde als in het echt,’ zei ik.


  Na ongeveer een uur gingen we in de lift omhoog en naar buiten, waar je heel Manhattan kunt zien. Het park, de twee rivieren, Times Square, met wat eruitzag als kleine tv’tjes.


  Gek, zo stil als de stad daarboven is. Wat op straat lawaai is, klinkt als gezoem. Iets wat aanzwelt. Je weet niet of het zich opmaakt om als een beest te brullen of om als een engel te zingen.


  


  Ik lees door. Weet niet goed wat ik zoek. Meer, denk ik. Meer van haar. Meer van wat ik wist en van wat ik niet wist.


  En ik vind het.


  


  Er is een jongen die de laatste tijd vaak langskomt. Niet in deze wereld, maar op die Andere Plaats. Een jongen die geen jongen meer is.


  Hij heet TOBY.


  Hij is zo verdrietig dat het bijna te zwaar is om bij hem te zijn. Maar hij zegt dat hij voor ons bestemd is. Omdat een Heel Slecht iets waar hij vandaan komt een bericht voor papa heeft. En Toby gaat dat bezorgen.


  TOBY zegt dat het hem spijt. Dat hij wou dat hij gewoon met me kon optrekken, me laten zien dat hij nog maar een kind is, net als ik. Een keer zei hij dat hij me wilde kussen. Maar ik weet dat als het ding dat van hem vroeg, hij mijn tong er met zijn tanden uit zou trekken als we ooit zouden zoenen.


  


  Ik ken geen Toby. En ook al wíl ik deze figuur helemaal niet kennen, ik denk dat dat binnenkort toch gebeurt.


  Ze is jou, heeft O’Brien gezegd. Maar Tess erkende haar demonen – onze demonen – zoals ik ze nooit heb kunnen erkennen.


  Tot nu toe, althans.


  Op de volgende bladzijde staat een tekening. Tess was net als ik meer schrijver en prater dan tekenaar, en het beeld dat ze heeft geschetst is rudimentair. Toch is het door zijn eenvoud juist treffend. De paar details die de tekening onderscheiden, die hem meer maken dan zomaar ‘een man bij een huis’ geven de bedoeling erachteraan. In één oogopslag kon ik zien dat Tess deze situatie eerder heeft meegemaakt. Of iemand heeft het haar laten zien.


  Een platte horizon. Zo breed dat hij van de ene bladzijde overloopt naar de volgende, hoewel geen enkel deel van de afbeelding op de tweede bladzijde terugkomt, behalve die rechte lijn tussen land en de overweldigende hemel. Daardoor valt het onderwerp des te meer op.


  Op de eerste bladzijde een vierkant huis met een boom in de tuin, een grindpad dat erheen loopt. Een bol wespennest onder de nokbalk van het puntdak. Een hark tegen de boom. En ik. Ik loop naar de voordeur met een strak getrokken streep voor de mond, om ernst of misschien pijn aan te geven.


  Slechts twee woorden op de bladzijde. Zich donker aftekenend onder de grond waarop ik sta, als een wortelsysteem.


  


  Arme PAPA


  


  Met trillende handen sla ik het dagboek dicht.


  Tv. Nu snap ik het. Het is de verpletterende eenzaamheid van motelkamers waardoor iedereen onmiddellijk na binnenkomst de tv aanzet.


  Ik zap van zender naar zender tot ik CNN tegenkom. En daar is het allemaal te zien: de grote Amerikaanse wedstrijd van afleiding. Ik trek een blik Old Milwaukee open en kijk met wazige blik naar de splitscreens en tickertapes met informatie. Dodentallen, verslaafde beroemdheden, opbrengst van grote musicals. De pratende hoofden zijn zo zwaar opgemaakt dat het net knap in beweging gezette beelden bij Madame Tussauds zijn.


  Ik kijk niet echt. Luister niet echt. Maar iets trekt me dichter naar het scherm toe.


  Het duurt even voordat ik mezelf ertoe kan zetten echt op te letten en doorheb dat het geen nieuwsonderwerp is dat werd behandeld of een naam die werd uitgesproken, maar getallen. Een reeks cijfers die onder het beeld langsschuiven. Elk getal voorafgegaan door een stad. De afsluitende koersen op de aandelenmarkt voor 27 april.


  


  …NYSE 12595.37… TSE 9963.14… TSX 13892.57… DAX 5405.53… LSE 5906.43


  


  New York. Tokio. Toronto. Frankfurt. Londen.


  De wereld zal door onze getallen beheerst worden.


  En dat is gebeurd.


  Maar wat betekent het? Bewijs. Dat heeft de man op de stoel beloofd. Op dat moment gaf de stem, die bekend wilde zijn als een verzameling demonen, geen antwoord op de vraag wát de getallen zouden bewijzen. Dat zou duidelijk zijn als het moment daar was. En dat is nu. De juist voorspelde cijfers waarmee de aandelenmarkten sluiten bewijzen dat de stem gelijk had, dat hij een reeks gebeurtenissen heeft voorspeld die alle toeval, iedere samenloop van omstandigheden of mogelijkheid tot bedrog te boven gaat, wat een man op een zolder in Venetië, bij zijn verstand of niet, nooit zou kunnen. Geslaagd voor een van de toetsen van broeder Guazzo. Een toets die vaststelt dat de stem onmenselijk is.


  Dat hij écht is.


  Ik ben overeind gekomen. Mik het bierblikje in de prullenbak, waar het er schuimspuwend weer uit probeert te springen. Ik ijsbeer door de kamer, was mijn handen aan de wastafel en tuur door het kijkgaatje naar de nacht boven de grote weg.


  De Onbenoemde heeft ook nog een eigen belofte gedaan.


  Als je de getallen ziet, heb je nog maar tot de maan.


  De maan zelf is geen tijd. Maar hij maakt deel uit van een ritme, een manier om tijd te meten. Het begin van de cyclus is de nieuwe maan, als het gezicht van de maan het donkerst is. Dichter bij volkomen afwezig zonlicht komt de wereld niet. Daarom speelt de maan zo’n grote rol in de hekserij. Het was een middel voor zowel bijbelse voorspellers als Egyptische magiërs. En demonen. Het is onder andere een manier om iemands dood te voorspellen. Ik herinner me uit mijn lezingen een specifieke methode waarbij de Moravische joden de nieuwe maan vastzetten tussen een gevorkte boomtak. Na verloop van tijd zou het gezicht van een geliefde er verschijnen. Als de bladeren van de tak vielen, zou de geliefde omkomen.


  Daarom wordt de volgende maan ook voor mij het donkerste uur. Het moment waarop Tess voorgoed buiten mijn bereik zal raken.


  Dan is het kind van mij.


  Ik pak mijn telefoon en zoek een site met een gedetailleerde, wereldwijde maankalender. Zie wanneer het nieuwe maan is. Lees het resultaat nog eens. En dan nog een keer, langzaam. De datum – het exacte tijdstip, uur, minuut en seconde – en prent de gegevens in mijn geheugen.


  Als ik haar voor die tijd niet kan vinden, sterft mijn dochter om 18.51.48 uur op de avond van 3 mei.


  Over zes dagen.
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  Ik heb ooit een professor gehad die tijdens een van zijn op hol geslagen, waarschijnlijk door alcohol geïnspireerde tirades beweerde dat als je een Amerikaan vroeg waarom we eigenlijk hebben meegevochten in de Tweede Wereldoorlog, en als die Amerikaan heel eerlijk zou zijn, zijn antwoord dan ongeveer als volgt zou luiden: ‘In elke stad eten van Denny’s.’ De zaal lag dubbel. Gedeeltelijk omdat het waarschijnlijk waar was.


  Dus hoera voor de Mac ’n Cheese Big Daddy Patty Melt (van de speciale ‘Let’s get Cheesy’-kaart) met een bijgerecht van extra uiringen om 23.24 uur in de Denny’s in Rothschild, Wisconsin. Hoera voor de volle heupen van serveersters, permanent met de koffiepot in de hand. Op de geneugten van een schone, goed verlichte plek, een frituuroase in de vierbaans woestijn. Hoera voor de vrijheid.


  Ik ben mezelf niet.


  Heb de hele dag gereden. Heb vanachter mijn voorruit vergezichten over Ohio, Illinois en Indiana begroet en uitgezwaaid, aan de afstemknop van mijn autoradio gedraaid, van fanatieke radiodominees tot Lady Gaga, en hem toen uitgezet, om in een lange, geladen stilte door te rijden. Ik rammel en ben eenzaam. En Denny’s is een verlichting van beide problemen.


  ‘Nog koffie?’ vraagt de serveerster met de koffiepot al half naar mijn kopje overhellend. Ik heb nog meer cafeïne even hard nodig als een honkbalknuppel tegen mijn hoofd, maar ik zeg ja. Het zou onbeleefd zijn, zo niet onvaderlandslievend, om nee te zeggen.


  In mijn zak trilt mijn telefoon. Net een muis die wakker wordt in zijn met pluis beklede nest.


  ‘Ik heb lopen denken,’ zegt O’Brien als ik opneem.


  ‘Ik ook. Niet altijd een goed idee, geloof me.’


  ‘Ik wil je een idee aan de hand doen.’


  ‘De Maple Bacon Sundae?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Let maar niet op mij.’


  ‘David, ik denk dat jij je eigen mythologie aan het scheppen bent.’


  Ik neem een slok koffie. De smaak van vloeibare roest. ‘Oké.’


  ‘Het is natuurlijk een waanidee. Voor jou lijkt de ervaring vast heel echt, maar het is niettemin een waanidee.’


  ‘Dus je hebt besloten dat ik getikt ben.’


  ‘Ik heb besloten dat je in de rouw bent. En je rouw heeft je brein in een bepaalde richting gestuurd, naar een plek waar je verdriet op een begrijpelijke manier verwerkt kan worden.’


  ‘Hm-hm.’


  ‘Jij bent professor in de mythologie, oké? Jij geeft hier les in, je staat ermee op en gaat ermee naar bed: de geschiedenis van de pogingen van de mens om zin te geven aan pijn, verlies en mysterie. Dus dat doe je, dat roep je in het leven. Een fictie die net zo verloopt als de vorige ficties.’


  ‘Zal ik je eens iets zeggen, O’Brien? Ik ben moe. Kun je me de versie voor dummies geven?’


  O’Brien zucht. Ik wacht af en staar door het raam naast mijn tafeltje. De parkeerplaats staat in de schijnwerpers als in afwachting van een sportevenement, een voetbalwedstrijd die wordt gehouden tussen de inparkerende pick-ups en de bestelwagens. Maar toch zijn er donkere hoeken waar het licht niet komt. In de verste hoek staat een ongemarkeerde politiewagen geparkeerd. Het donkere silhouet van het hoofd van de bestuurder is net boven de stoel uit te zien. Een agent die een uiltje knapt.


  ‘Denk eens aan Cicero,’ zegt O’Brien.


  ‘Niet persoonlijk. Die is van ver voor mijn tijd.’


  ‘Hij was ook vader.’


  ‘Tullia.’


  ‘Juist. Tullia. Zijn geliefde dochter. En toen zij doodging, was hij er kapot van. Kon niet werken, kon niet denken. Zelfs niet toen Caesar en Brutus hem schreven om hem te condoleren. Niets hielp. Daarom ging hij terug naar zijn stad Attica om daar alles te lezen wat hij kon bemachtigen over omgaan met verdriet, verder leven na het kille feit van de dood. Filosofie, theologie, waarschijnlijk wat zwarte magie erbij. Maar uiteindelijk…’


  ‘Elke troostrede legt het af tegen mijn verdriet.’


  ‘Een bonuspunt voor de juiste citering, professor. Al het lezen en onderzoek dat Cicero deed mochten niet baten. Er was geen bezwering die hij kon uitspreken om Tullia terug te krijgen. Einde verhaal.’


  ‘Behalve dat het niet het einde van het verhaal was.’


  ‘Nee. Want daar worden de mythen geboren. Op de plek waar de feiten ophouden en de verbeelding doorgaat, verhuld als feit.’


  ‘De brandende lamp.’


  ‘Precies. Iemand in Rome graaft in de vijftiende eeuw Tullia’s graf op en vindt… een lamp! Die na al die eeuwen nog steeds brandt!’


  ‘Cicero’s eeuwige liefde.’


  ‘Onmogelijk, toch? Een letterlijk vuur zou nooit zo lang kunnen branden. Maar een figuurlijk vuur wel. Een krachtig symbool – nuttig voor alle mensen die ooit een geliefde hebben verloren, en dat is iederéén – waarmee de mythe voortleeft. Misschien wel waardoor hij wordt geloofd.’


  ‘Jij zegt dat ik Cicero ben. Maar in mijn geval ontsteek ik geen eeuwig brandende vlam, maar verzin ik kwade geesten die me een wilde achtervolging laten doen.’


  ‘Daar gaat het niet om. Het gaat om de vader. Wat jij doormaakt, die gevoelens, die zijn normaal. Zelfs de geheime tekenen en voortekenen moeten als normaal worden beschouwd.’


  ‘Ook al zijn ze niet echt.’


  ‘En dat zijn ze ook niet. Dat zijn ze bijna zeker niet.’


  ‘Bijna. Je zei bíjna zeker niet.’


  ‘Ik moet wel.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat jij het bent.’


  Buiten op de parkeerplaats wordt de dommelende agent wakker. Zijn hoofd komt omhoog, een hand naar de achteruitkijkspiegel om de slaap uit zijn ogen te wrijven. Maar hij draait de sleutel nog niet om in het contact. Stapt niet uit.


  ‘Er klopt iets niet aan jouw analogie,’ zeg ik.


  ‘Wat dan niet?’


  ‘Ik beweer geen lamp te hebben gevonden die al honderden jaren brandt. Alles wat ik heb gezien, heb ik met eigen ogen gezien. En strikt genomen is het geen van alle onmogelijk.’


  ‘Misschien niet. Ik zou het niet weten. Je hebt me niet verteld wat je hebt gezien. Maar kijk nou wat je ermee hebt bereikt. Je rijdt door het land op aanwijzingen die zijn achtergelaten door… door wie? Tess? De Kerk? Duivels? Engelen? En waarvoor? Om je dochter terug te krijgen uit handen van de dood.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Maar dat denk je wel, of niet?’


  ‘Zoiets wel, ja.’


  ‘En ik zeg niet dat dat verkeerd is. Ik vind het prima. Je hebt college gegeven over Orpheus en Euridice. Een keer of tien? Twintig? Logisch dat je brein in deze tijd van stress dat oude verhaal oproept en het in je eigen verhaal verandert.’


  ‘Ik ben op reis naar de onderwereld. Zoiets?’


  ‘Dat zeg ik niet. Dat zijn jouw woorden. Om je allerdierbaarste te zoeken. Het eeuwenoude menselijke verlangen om de grenzen van de dood te overschrijden.’


  ‘Orpheus had een lier om Hades te behagen. En wat heb ik? Een hoofd vol essays.’


  ‘Je hebt kennis. Je bent op bekend terrein. Ook al is dat terrein volledig verzonnen.’


  ‘Je bent slim, O’Brien.’


  ‘Kom je dan terug naar New York?’


  ‘Ik zei dat je slim was. Niet dat je gelijk hebt.’


  Terwijl ik zit te kijken, gaat het licht in de auto van de agent aan. Ik zie nu genoeg details van het interieur om te weten dat ik ernaast zat. Het is wel zo’n grote Crown Victoria als de politie gebruikt, maar het is er niet een van hen. En achter het stuur zit geen agent. Het is Barone. De Achtervolger. Hij grijnst naar me in de binnenspiegel.


  ‘Ik bel je terug,’ zeg ik, terwijl ik opsta en haastig een briefje van vijftig op tafel gooi.


  ‘David? Wat is er aan de hand?’


  ‘Orpheus moet ervandoor.’


  Ik hang op en loop de deur uit, naar mijn auto. Maar eerst roept de serveerster me na. Bedoeld als afscheidsgroet, zoals ze in het Middenwesten doen, maar het komt eruit als een commando.


  ‘Fijne dag!’


  


  Maar dit is geen fijne dag.


  Ik rijd hondsmoe door de nacht, neem willekeurige afritten, parkeer op boerenoprijlanen, met mijn lichten uit om zeker te weten dat ik niet meer word gevolgd.


  Het lijkt te werken. Tegen de tijd dat de eerste verkleuringen van de dageraad vanaf de horizon oprijzen, is de Achtervolger nergens meer te bekennen. Nu heb ik tijd om op de kaart te kijken en mijn vorderingen richting North Dakota te checken. Ik besluit om op secundaire wegen te blijven en mijd de snelwegen. Ik zie af van slapen en blijf rijden. Gebruik het soort nerveuze energie dat je nodig hebt om door te halen en zie hoe ver ik daarmee kom.


  Het probleem is dat dat soort dingen altijd neveneffecten heeft. Dikke zweetlaag. Rommelende maag. En je gaat dingen zien.


  Zoals degene daar verderop bijvoorbeeld. Een meisje met opgestoken duim in het universele gebaar van de lifter. Maar dit meisje is Tess.


  Ik geef meer gas, gewoon om het beeld achter me te laten. In het voorbijgaan wend ik bewust mijn blik af, omdat ik weet dat ze het niet kan zijn, en als ze het niet is, dan zal het eerder iets afstotelijks zijn. Een nachtmerriemasker dat de Onbenoemde voor de gein heeft opgezet. Voor het verdriet dat hij ermee veroorzaakt.


  Maar als ik een blik in de binnenspiegel waag nadat ik hard ben voorbijgereden, is ze er nog. Helemaal niet Tess, maar een paar jaar ouder dan zij. Zo te zien is ze banger dan ik.


  Ik zet de Mustang langs de kant en ze rent door de berm, een vuile Dora-schoudertas tegen haar heup stuiterend. Ik krijg de neiging om door te rijden. Ook al is ze niet betrokken bij wat O’Brien mijn ingebeelde mythevorming noemt, er kan weinig goeds komen van het oppikken van langs landwegen in Iowa rondzwervende mensen. Ik overtreed de regel van de New Yorker om je erbuiten te houden.


  Maar als ik haar beter in mijn binnenspiegel kan zien, en ze haar tempo heeft verlaagd tot wandelpas, zie ik dat ze de lege uitdrukking op haar gezicht heeft van mensen die te lang alleen zijn geweest. Een poging te ontsnappen. Bij elke stap die ze doet ziet ze er minder als Tess uit. Maar ze heeft meer gemeen met mij.


  Ze trekt het portier open, laat zich op de passagiersstoel vallen en slaat haar blik op. En zelfs dan kijkt ze niet naar mijn gezicht, maar naar mijn handen. Om in te schatten of ze in staat zijn om anderen pijn te doen.


  ‘Waar ga je heen?’ vraag ik.


  Ze tuurt voor zich uit. ‘Rechtdoor.’


  ‘Dat is geen plaats.’


  ‘Ik weet niet zo goed waar ik heen wil.’


  ‘Heb je problemen?’


  Ze kijkt me voor het eerst aan. ‘Breng me niet naar de politie.’


  ‘Doe ik niet, als je dat niet wilt. Ik wil alleen weten of je gewond bent.’


  Ze glimlacht en laat een verrassende mond vol gele tanden zien. ‘Niet het ziekenhuissoort gewond, nee.’


  Ze draait zich om en kijkt door de achterruit, alsof ze ook wordt gevolgd. Ik rijd de weg weer op en leg een kilometer af voordat ik weer naar haar kijk.


  ‘Jij ziet eruit als een vader,’ zegt ze.


  ‘Komt dat door het grijze haar?’


  ‘Nee. Je bent gewoon een vadertype.’ En dan: ‘Jij lijkt op mijn vader.’


  ‘Grappig, want jij lijkt een beetje op mijn dochter. Maar zij is jonger. Hoe oud ben jij?’


  ‘Achttien,’ zegt ze. En nu, in de besloten ruimte van de Mustang, lijkt ze helemaal niet op Tess, waardoor mijn opmerking dat dat wel zo was ook een leugen is.


  ‘Woon je nog bij je ouders?’ vraag ik.


  Maar ze luistert niet. Ze heeft mijn iPhone uit de bekerhouder gepakt waar ik hem in had gezet en raakt het scherm aan. Haar vingers deinzen terug voor de reactie die ze teweegbrengen, alsof ze zoiets nog nooit heeft gezien.


  ‘Het is een telefoon,’ zeg ik. ‘Wil je iemand spreken?’


  Daar denkt ze even over na. ‘Ja.’


  ‘Ga je gang. Weet je het nummer?’


  ‘Ze hebben geen nummer.’


  ‘Zijn er waar ze wonen geen telefoonlijnen?’


  Ze maakt een zuigend geluid tussen haar tanden door dat ingehouden vrolijkheid kan betekenen. Ze blijft met het scherm spelen en bladert sneller door de apps, alsof ze de mogelijkheden van het apparaat spelenderwijs leert kennen. Dat geeft me de gelegenheid om ongemerkt een blik op haar te werpen. Rossig haar in een paardenstaart, dikke sproeten, een vuile zomerjurk met roze stippen. Een pop. Een uit de kluiten gewassen lappenpop die tot leven is gekomen. Ik besef met een golf van schaamte dat ze een levende fetisj is. Het boerinnetje met sproeten. De vieze lappenpop. Er ontbreekt iets aan haar wat wordt opgevuld door vaag geseksualiseerde, stereotiepe details.


  Ze sluit een venster op de telefoon en draait haar hoofd naar mij toe, zodat ze me erop betrapt dat ik naar haar kijk. Voor het eerst zie ik een heldere blik in haar ogen als ze me aankijkt. Het geeft me het gevoel dat ze me heeft betrapt midden in een of andere onzedelijke handeling, toen ik toegaf aan een persoonlijke perversie. En haar ogen zeggen dat het goed is. Mijn geheim is veilig bij haar.


  ‘Geloof je in God?’ vraagt ze.


  Een Wedergeboren christen. Misschien is ze dat gewoon. Gewoon een onschuldige zieltjesredder die liftend onderweg is naar een bijeenkomst verderop. Het zou de vlakke toon van haar stem verklaren, haar ogen die dof staan en toch observeren. Haar merkwaardige poppenvoorkomen is haar aangeleerd. Een neveneffect van het geloof.


  ‘Ik weet niet of er een god is of niet,’ antwoord ik. ‘Als Hij bestaat, heb ik Hem nooit gezien.’


  Ze staart. Niet van haar stuk gebracht door mijn antwoord. Ze wil gewoon de rest horen.


  ‘Maar ik heb de duivel wel gezien. En ik zal je vertellen, die is zo echt als maar kan.’


  Het duurt even voordat dat tot haar doordringt. Alsof ze aan het andere eind van een slechte intercontinentale telefoonlijn zit en wacht tot de betekenis aankomt. Als dat gebeurt, maakt ze weer dat zuigende geluid tussen haar tanden door.


  Ik richt mijn blik weer op de weg. Corrigeer de neiging naar links die de Mustang op de rijbaan voor de tegenliggers heeft gebracht.


  ‘Hoe ziet hij eruit?’ vraagt ze.


  Als niemand. Zoals jij, zeg ik bijna.


  Eerst denk ik, als ik de warmte in mijn kruis voel, dat ik in mijn broek heb gepiest. Oververmoeid, te veel koffie. Een onstuitbare golf van warmte langs mijn benen.


  Maar als ik omlaag kijk in de verwachting een donkere plek in mijn spijkerbroek te zien, zie ik dat de hand van het meisje er ligt. Met mijn gulp open. Haar hand erin.


  ‘Hier geloof je,’ zegt ze, terwijl ze de wijsvinger van haar andere hand tegen mijn slaap drukt. Maar de stem is niet meer die van het meisje. Het is de stem die op het dak van het Bauer uit Tess’ mond kwam. Levend en levenloos tegelijk.


  ‘Nu moet je hier geloven,’ zegt de Onbenoemde.


  Met die woorden knijpt ze.


  Ik trek haar hand met één ruk aan haar pols uit mijn gulp, maar het kost me wel een slingerende draai aan het stuur, zodat de auto de berm in rijdt voor hij hard de andere kant op schiet, over beide rijbanen zwalkend. Als ik nu rem, raken we in een tollende slip en met deze snelheid – de wijzer trilt tegen de honderd kilometer per uur aan – zouden we waarschijnlijk van de weg schieten. Het beste wat ik kan doen is proberen de auto weer recht te krijgen en vaart te minderen. En het lukt nog ook. Ik laat het meisje los, zodat ik beide handen aan het stuur kan houden om met de voorwielen bij te sturen wanneer de achterwielen de andere kant op willen.


  We liggen net weer recht op de weg en ik zet mijn voet op het rempedaal als het meisje haar nagels in de zijkant van mijn gezicht zet. Dat is het begin van de slippartij.


  Lucht.


  Asfalt.


  De maan bij daglicht.


  Een rollende, flitsende voorstelling.


  Midden op de weg staan we stil. Als er nu vóór ons iets de heuvel over komt, ramt het ons voor het de kans krijgt vaart te minderen.


  Maar het meisje krabt nu. Ze krijst en kwettert als een hondsdol dier, net als de man in Venetië. Ik duw haar tegen de passagiersdeur, haar hoofd kraakt tegen de carrosserie. Niet dat ze het voelt. Ze haalt weer naar me uit. Richt op mijn ogen.


  Ik zwaai met mijn vuisten, steeds weer – schamp haar kaak, haar ribben, een voltreffer tegen haar oor. Dan, als ze aan kracht lijkt in te boeten, buig ik me over haar benen heen en duw het portier open.


  Ik trek mezelf weer overeind en dan bijt ze.


  Venijnige tanden in mijn nek. Ik weet niet of de schreeuw die daarop volgt van mij is of van haar. De felle pijnscheut geeft me een stoot nieuwe kracht, genoeg om het meisje naar buiten te duwen waar haar achterste met een vlezige klap op het asfalt belandt.


  Ik ga weer achter het stuur zitten. Schakel en rijd weg.


  Maar het meisje komt met me mee. In de twee seconden die het duurde om in beweging te komen moet ze overeind zijn gekrabbeld en haar handen om het open raampje van het portier hebben gehaakt. Ze wordt nu naast de auto meegesleurd. Het portier zwaait open, zodat ze over het grit in de berm schraapt. En dan, als het dichtslaat, knalt ze tegen de zijkant van de auto.


  De Mustang vliegt de heuvel over.


  Het meisje gilt.


  Ik trap het gaspedaal helemaal in.


  ‘Alsjeblieft!’


  Een nieuwe stem. Niet de nepstem die bij de lappenpop hoorde, niet die van de Onbenoemde. De echte stem van het meisje. De stem die ze had toen ze nog leefde. Dat weet ik zeker. Dat ene woord heeft zijn weg over de muur van de dood gevonden om me om hulp te vragen, hulp die ik niet kan geven.


  Het is een indruk die wordt bevestigd als ik opzij kijk. Het meisje wordt nu tot bloedens toe meegesleept. Ze houdt zich nog steeds vast aan het uitzwaaiende portier. Maar ik minder geen vaart. Want ze is al verloren. Al van hem.


  ‘Help je me?’


  Ze weet dat ik dat niet kan. Een meisje dat helemaal naar het wateroppervlak is gezwommen en dan een vreemde ziet die net als zij aan het verdrinken is.


  Maar toch reik ik haar de hand. En ook zij steekt haar hand uit. Haalt haar linkerhand van de greep van het portier en gooit hem op de passagiersstoel, zodat hij vluchtig langs de mijne strijkt. De huid is zo koud als vlees dat van achter in de koelkast komt.


  Toch steken we weer de hand naar elkaar uit.


  Daardoor hangt ze achterover en zwaait het portier weer open. Het bloed gutst langs haar benen, omdat ze over het asfalt schrapen en wild op en neer dansen als een streng soepblikken die achter de auto van een pasgetrouwd stel is gebonden. Ze kijkt me aan, en nog voordat ze het portier loslaat, zie ik de dofheid weer in haar ogen terugkomen. Wie ze was glipt weer onder water. Nu is er alleen deze bewegende marionet, dit omhulsel met sproetige wangen.


  Dan is het weg.


  De nagels van één hand krassen langs de zijkant van de auto, krabbelend om houvast te krijgen. Een misselijkmakende bons als de wielen van de Mustang over haar heen rijden.


  Ik stop.


  Spring uit de auto en ren naar de achterkant. Laat me op mijn knieën vallen om onder het chassis te kijken, tuur aan weerszijden van de weg in de greppels. Het meisje is nergens te bekennen.


  Als ik een hand langs mijn nek haal, wordt hij besmeurd met bloed. En de iPhone. Hij doet het nog. Hij legt vast wat de afgelopen minuten is gebeurd, nadat ze de dictafoonapp had gevonden en op OPNEMEN had gedrukt.


  Ik spoel terug en druk op AFSPELEN.


  Geloof je in God?


  Wie het ook was, ze was hier echt. Geen deel van mijn zelfverzonnen mythologie. Geen waanbeeld. Het hele gesprek is opgenomen.


  En ik zal je vertellen, die is zo echt als maar kan.


  Ik zet de opname stil om de kreet om hulp van het echte meisje niet te horen. Een nog angstaanjagender geluid dan de holle toon van de Onbenoemde.


  Het idee dat ik het bestand moet wissen komt in me op. Ik zou niets liever doen.


  Maar ik geef het een naam. Noem het bestand LAPPENPOP. Sla het op.
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  Ik zet de auto zo nu en dan stil om een dutje van twintig minuten te doen. Rijden. Slapen. Rijden. Tegen de avond rijd ik ongemerkt North Dakota binnen. Ik heb het zelf nauwelijks in de gaten.


  In Hankinson voel ik me na een ontbijt van een taaie tosti ham-kaas en een hele kan koffie zinloos opgepept. Ik ben in North Dakota. Wat nu? Op een telegram wachten? Langs de deuren gaan, mijn portefeuille openklappen om de vijf jaar oude foto van Tess die erin zit te tonen en te vragen of iemand mijn dochter heeft gezien? Ik kan me voorstellen hoe dat zou gaan.


  


  LIEVE OUDE DAME


  O jee. Wat vreselijk. Is ze hier ergens verdwenen?


  


  MAN


  Nee, niet hier. Venetië eigenlijk. En op mij na gelooft eigenlijk niemand dat ze nog leeft.


  


  LIEVE OUDE DAME


  O ja. En wat denkt u dat er met haar is gebeurd?


  


  MAN


  Ik? Ik denk dat een demon haar heeft.


  


  LIEVE OUDE DAME


  Henry! Bel de politie!


  


  BAM!


  


  De hordeur klapt in het gezicht van de man dicht. Hij wrijft over zijn gezicht en loopt door terwijl in de verte sirenes aanzwellen.


  


  Nu ik hier toch ben besluit ik Hankinson eens te bezichtigen. Dat duurt niet lang. Hot Cakes Café. De Golden Pheasant Bar & Lounge. De Lincoln State Bank. Een paar witte houten kerkjes die wat verder van de weg staan. Het meest vermeldenswaardige van het plaatsje is ‘Oktoberfest… in september!’ verder geen teken van leven van Tess of de Onbenoemde. Geen enkel teken.


  Wanneer ik bij de openbare bibliotheek van Hankinson kom – een provisorisch uitziend gebouw van B2-blokken met petieterige raampjes – loop ik naar binnen met het idee om het heft in eigen hand te nemen. Tenslotte ben ik professioneel onderzoeker. Ik hoor in staat te zijn een verborgen aanwijzing te vinden, een die je tussen de regels door moet lezen. Maar hoe luiden die regels eigenlijk? Het enige boek waaruit ik werk is de werkelijkheid om me heen. Materiaal dat ik nooit goed heb kunnen interpreteren.


  Ik koop voor anderhalve dollar een bibliotheekkaart, en ga aan een van de computers zitten. Ik bedenk dat ik maar eens moet beginnen waar al mijn luie studenten tegenwoordig de research voor hun papers beginnen. Google.


  ‘North Dakota’ levert de te verwachten wiki-hit op over bevolking (672.591, waarmee het wat betreft bevolkingsdichtheid de zevenenveertigste staat is), hoofdstad (Bismarck), zittende senatoren (een Democraat, een Republikein), het hoogste punt (bij White Butte, waarbij meteen een reeks mogelijke grappen in me opkomt).


  Maar als ik een stuk naar beneden scrol, verschijnt er een lijst met kranten van de staat. De Beulah Beacon. Farmers Press. McLean County Journal. En eentje die opvalt: Devils Lake Daily Journal. Moet ik daar nu dan heen? De naam is gepast, hoewel dit een nogal voor de hand liggende aanwijzing is voor de Onbenoemde, wiens aard (als je het kunt zien als iets met een aard) nu aanzienlijk subtieler overkomt, met zijn eigen slimheid ingenomen. Dus nee, ik ga niet op pad naar Devils Lake. Ik ga niet op pad voor ik heb ontdekt waarom ik hier ben.


  En wie weet is dat het juist. Misschien moet ik niet in beweging zijn, niet meer rondzwerven, maar áánkomen.


  Waarop ik me afvraag of ik niet naar North Dakota ben gekomen om nog een raadseltje op te lossen, maar voor een verhaal. Zoals over Jezus die in Gerasene een man tegenkomt die van een horde demonen is bezeten, zoals ik naar Italië vlieg om aan Santa Croce een medewetenschapper op een stoel vastgesnoerd te zien zitten, misschien ben ik hier om weer getuige te zijn van een ‘fenomeen’. Nog meer bewijzen van demonische activiteit in onze wereld. Het is misschien mijn rol – en de weg die me naar Tess leidt – niet die van academicus of interpreteerder, maar die van verteller. Een verzamelaar van anti-evangeliën. Of bewijzen.


  Dat was de taak van de discipelen. Maar die verdienden hun plaats toen ze hun onvoorwaardelijke geloof in de Messias hadden verkondigd. Ik? Ik ben geen volgeling van de Zoon van God, maar iemand met de opdracht het andere team neer te halen.


  En voor Tess doe ik het. Voor haar zie ik wat we nooit hadden mogen zien.


  Probleempje. Als ik hier naar een ‘nieuw geval’ moet zoeken, dan zal ik het zeker niet buiten in de zon in de te brede straten van Hankinson tegen het lijf lopen. Aan de andere kant, sporen van het demonische kom je niet zomaar tegen, die zijn verhuld aanwezig, verborgen in een andere vorm, zoals de Onbenoemde was toen hij langskwam als het meisje in de auto, als de man in de kerk, de oude heer in het vliegtuig. Het zal een gebeurtenis zijn die wel rationeel verklaard kán worden, maar iets zal er vreemd aan zijn. Het soort verhaal dat ergens in het nieuws wordt opgepikt en terechtkomt tussen de flarden informatie op internetsites. De vluchtige merkwaardigheden die je achter in plaatselijke kranten leest. Waar er in North Dakota nogal wat van zijn.


  Een nieuwe zoekterm. NORTH DAKOTA DEVILS. Ik krijg meteen een pornosite.


  Nog een poging.


  NORTH DAKOTA ONVERKLAARD


  HET RAADSEL VAN NORTH DAKOTA


  NORTH DAKOTA VERMIST


  NORTH DAKOTA FENOMEEN


  Na een poosje blijkt één verhaal vaker terug te komen dan andere. Een kort stukje dat op het eerste gezicht gewoon een deprimerend bekend verhaal is over mensen over wie je anders nooit hoort, eerder treurig dan verontrustend.


  Het verhaal duikt voor het eerst op 26 april op in de Emmons County Record, die buiten Linton kantoor houdt. Nog maar drie dagen geleden.


  


  STRASBURG, VROUW, 77, VERDACHTE IN ZAAK VERMISTE TWEELINGZUS


  


  Delia Reyes houdt vol dat haar zus Paula ‘stemmen’ achterna is gegaan


  


  door Elgin Galt


  LINTON


  Delia Reyes, een 77-jarige vrouw, die haar hele leven met haar tweelingzus Paula op een klein boerenbedrijf in de buurt Strasburg heeft gewerkt, is door de sheriff genoemd als ‘betrokkene’ bij de verdwijning van Paula.


  Delia Reyes belde zes dagen geleden, op 20 april, de politie om haar zus als vermist op te geven. Bij ondervraging van de vrouw kwam echter een versie van de gebeurtenissen aan het licht die de politie voor raadselen stelde.


  ‘Volgens Delia hoorde Paula al een poosje stemmen uit de kelder komen,’ meldde sheriff Todd Gaines in de Record. ‘Stemmen die haar riepen naar beneden te komen en zich bij hen te voegen.’


  Delia vertelde de politie dat zij zelf de stemmen niet kon horen en dat ze zich zorgen maakte over de geestelijke gezondheid van haar zus. Uit angst dat Paula zichzelf in gevaar kon brengen, liet Delia haar beloven dat ze niet in haar eentje naar beneden zou gaan.


  Volgens Delia heeft Paula het op een avond niet meer kunnen weerstaan. Volgens haar verklaring zag ze dat Paula de deur naar de kelder opendeed en de keldertrap af liep. Tegen de tijd dat Delia – die bepaalde lichamelijke beperkingen heeft – zelf beneden was, was Paula verdwenen.


  ‘Dat was de laatste keer dat iemand Paula Reyes heeft gezien,’ aldus sheriff Gaines.


  Met toestemming van mevrouw Reyes heeft de recherche het huis en de tuin van de gezusters grondig onderzocht, maar tot dusverre is er niets van de oudere zus teruggevonden.


  Op de vraag of er sprake is van een misdrijf antwoordde sheriff Gaines ontkennend. ‘Het is een vermissing met een aspect dat we als nogal ongewoon beschouwen, meer niet,’ zei hij.


  Ondanks vele pogingen tot contact onzerzijds heeft mevrouw Reyes geweigerd commentaar te geven op het lopende onderzoek.


  


  Dementie bij ouderen is geen zeker teken van demonen. Niettemin hebben stemmen die iemand uitnodigen om zich bij hen te voegen in een oude kelder in Dakota iets waarmee je wat kunt beginnen. Het is, althans deze week, het enige wat de op zesenveertig staten na de dichtstbevolkte staat te bieden heeft aan sporen van de Tegenstander.


  Ik overweeg de verslaggever, Elgin Galt, te bellen, maar bedenk me. De Emmons County Record hoeft niet te weten dat er een professor religieuze zaken uit New York is gekomen om bij de nog levende Reyes-zus langs te gaan. Het is beter als helemaal niemand ervan weet. Geen telefoontjes van tevoren, geen verzoek om een paar minuten van mevrouw Delia’s tijd.


  Ik wil trouwens geen informatie. Dat is niet wat de Onbenoemde van me verwacht. Hij verwacht dat ik getuige ben. Dat ik registreer. Duister relaas doe van zijn handelingen.


  Het Boek van Ullman.
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  De reis van Hankinson naar Linton heeft zo weinig bijzondere kenmerken of interessante punten dat het op zich al een versie van de hel is. Niet de vurige, met zielen overladen grotten van de schilderingen van Giotto, maar een martelplaats waar verveling de voornaamste straf is.


  Toch heb ik, als ik op Highway 83 in zuidelijke richting naar Linton rijd, steeds sterker het gevoel dat het een juiste beslissing is geweest hierheen te gaan. Dat wil zeggen dat het verkeerd is om erheen te gaan.


  Een onrustig gevoel, dat het aangename landschap van voorjaarsvelden met graan en boerderijen met lange oprijlanen niet helemaal kan verhullen. Een soort geluid. Een toon met een hoge frequentie die niet helemaal weggaat.


  Aanvankelijk denk ik dat het het gezoem van de cicaden is, maar ook als ik alle raampjes dichtdoe, is het nog te horen. Ik zou aannemen dat het een soort oorsuizing was, als ik er niet af en toe iets in zou horen. Woorden. Een onverstaanbare monoloog of voordracht op een toonhoogte die net buiten het gehoor ligt. Een sissende stem die zich tot de wereld richt. En nu, terwijl ik naar de boerderij van mevrouw Reyes rijd, ontwikkel ik de ongewenste vaardigheid de boodschap ervan te begrijpen.


  


  Tegen de tijd dat ik in Linton ben, ligt de schemering als een grijze sluier over het dorp. Een zwak licht waarin de vergeten vlaggen die bij de helft van de bedrijven uithangen, de te grote STEUN ONZE JONGENS-spandoeken die om stammen van iepen en veranda’s zijn gewonden, lijken te worden benadrukt. Het is nu te laat om nog bij mevrouw Reyes langs te gaan. Dus eerst maar een pizza Hawaï van de Hot Spot Pizza. En een kamer achter in Don’s Motel. Een gloeiend hete douche. Een zapsessie langs ondervoedingsslachtoffers en talentenjachten. Slapen.


  Ik val in slaap, maar word onmiddellijk weer gewekt. Zo voelt het althans, hoewel de wekkerradio op het nachtkastje twaalf over drie aangeeft. Het enige licht is het schijnsel dat van de parkeerplaats mijn kamer in lekt en onder de dichtgetrokken gordijnen door over de muur valt. En geen geluid. Helemaal geen reden om uit mijn slaap gewekt te worden.


  Op het moment dat ik dat denk, hoor ik het. Het kraken van een metalen veer. Het kletsen van huid op rubber. Een achtertuingeluid, een geluid uit mijn jeugd.


  Iemand die op een trampoline springt, steeds maar weer. Een vreugdeloos spelen, zonder gelach of geroep.


  Ik sta op en gluur door het raam, wetend dat ik daar niets zal zien. Het geluid komt achter het bijgebouw van het motel vandaan.


  Veer-tik, veer-tik, veer-tik…


  De springer blijft springen. Hier in de badkamer klinkt het nog harder. De trampoline staat dicht bij het open bovenlicht. De nylon gordijnen worden steeds naar buiten geblazen en weer naar binnen gezogen, alsof het springen het geluid is van de ademhaling van de nacht, de roestige klank van in- en uitademen.


  Ik draai me om naar het raam en trek de gordijnen open. Krijg de bries recht in mijn gezicht. Het raam is te klein om een breed uitzicht te bieden zonder dichterbij te komen. Om iets te zien van het stukje gras en moeras daarachter moet ik mijn neus tegen de hor drukken.


  Veer-tik, veer-tik…


  Ik kijk naar rechts. Niets.


  Ik druk harder tot de hor uit zijn kozijn floept. Steek mijn hoofd naar buiten. Mijn hals ligt op het kozijn.


  Veer-tik…


  Kijk naar links. Daar is ze.


  Tess’ armen hangen onnatuurlijk recht omlaag. Haar benen buigen alleen in de knieën, elke keer dat ze op het elastische doek neerkomt dat haar keer op keer precies even ver omhoog veert. Haar blote voeten plat als afgezaagde balken.


  Het is haar lichaam maar het wordt niet door haarzelf bestuurd. Haar gezicht. Van kin tot kruin is het mijn dochter die me verward en in paniek aanstaart. Niet wetend waarom ze hier is, hoe ze moet ophouden. Ze blijft me aankijken, omdat dat het enige is wat ze kent. Het enige dat haar in deze wereld houdt.


  Haar mond gaat open. Er komt niets uit. Toch kan ik het horen.


  Papa…


  Ik probeer me door het raampje te wurmen, maar het is te klein om er met mijn schouders doorheen te kunnen. Dus ik schuif terug en ren naar de deur. Blote voeten kletsen over de parkeerplaats en glijden uit op het bedauwde gras als ik de hoek om kom.


  Ook wanneer ik zie dat ze er niet is, blijf ik rennen. Ik leg mijn handen op het doek van de trampoline om te zien of ik nog iets van haar warmte kan voelen.


  Ik loop om het gebouw heen in een poging een glimp van haar op te vangen. Zet er flink de pas in en zak tot mijn middel weg in de zwavel boerende blubber.


  Natuurlijk is ze er niet.


  Natuurlijk blijf ik zoeken.


  Nog ongeveer een uur blijf ik om het motel heen lopen. Roep haar om de paar minuten, ook nadat een gast zijn deur heeft opengedaan om te zeggen dat als ik mijn mond niet houd, hij hem zal dichttimmeren. Op een gegeven moment wordt haar naam in mijn keel verstikt door tranen. Een met modder besmeurde gek die door de nacht loopt en naar de halve maan huilt.


  


  Het was niet wat je noemt een goede nachtrust.


  ’s Morgens rijd ik het dorp in om bij de Harvest Grill te ontbijten en zet de auto voor de zaak neer. Op weg naar de deur komt een kwispelende zwerfhond me tegemoet zodat ik hem achter zijn oren kan krabbelen. Ik zeg goedemorgen en hij reageert met een lik over mijn pols.


  ‘Hou even een oogje op mijn auto, oké?’ zeg ik, en hij lijkt het te begrijpen. Hij laat zich op de stoep zakken en kijkt toe terwijl ik verder loop, zijn oren als wigwams rechtop op zijn kop.


  Binnen neem ik een tafeltje vlak bij de keuken, met mijn rug naar de deur. Daardoor zie ik de man die tegenover me komt zitten niet aankomen. Hij mikt de New York Times van gisteren op tafel.


  ‘Ik dacht, ik breng nieuws van thuis mee,’ zegt de Achtervolger.


  Ik draai me met een ruk om. Geen van de andere gasten lijkt iets vreemd te vinden aan zijn onverhoedse verschijning. Waarom ook? Twee vreemden die samen reizen en bij elkaar zitten te ontbijten. Als je erover nadenkt zou dat een min of meer accurate beoordeling zijn.


  ‘Je hebt me gevonden,’ zeg ik.


  ‘Ik ben je nooit echt kwijt geraakt.’


  ‘Gelul.’


  ‘Oké. Ik heb even moeten rondvragen om je in te halen.’


  ‘Rondvragen bij wie?’


  Hij legt een wijsvinger tegen zijn lippen. ‘Beroepsgeheim.’


  De serveerster komt voor ons allebei koffie inschenken. Ze vraagt of we al willen bestellen. Ik wijs naar nummer vier op de kaart, het Boerensmulontbijt.


  ‘Toast,’ zegt de Achtervolger, en hij geeft de kaart terug, waarbij hij me strak blijft aankijken. Ik krijg het idee dat deze man, nu hij me weer heeft gevonden, van plan is me te vermoorden. Niet hier in deze eettent, niet op dit moment. Maar zeker hier, in Linton. Het is gek, maar erger nog dan mijn ophanden zijnde gewelddadige dood, vind ik het idee dat ik in North Dakota zal sterven. Ik heb altijd aangenomen dat ik als stoffige wetenschapper thuis in bed zou overlijden, verdoofd en pijnloos, op weg naar de eeuwigheid gedichten citerend. Hier in deze negorij de kogel krijgen hoort bij het leven van een ander. Maar natuurlijk leef ik nu ook andermans leven.


  ‘Hé, Dave,’ zegt hij. ‘Hier. Kijk me aan.’


  Moet ik me uit de voeten maken? Gewoon opstaan, wegrennen en maar hopen dat ik sneller bij mijn Mustang ben dan de Achtervolger bij zijn Crown Victoria?


  Ik zou het verliezen. Ik kan de man een poosje ontlopen – ik heb hem ontlopen, anders had ik hier niet gezeten – maar uiteindelijk vindt hij me toch wel. En dan doet hij wat hij zal doen.


  ‘Ik geef het je niet,’ zeg ik.


  ‘Prima. Mijn cliënt heeft me andere instructies gegeven.’


  Ik kan niet naar de afbeelding blijven kijken van de jager die een eend neerschiet die boven de koeling aan de muur hangt. Dus kijk ik de Achtervolger aan. Zie dat hij er bijna vriendelijk uitziet.


  ‘Hoezo?’


  ‘Je bent interessant geworden,’ zegt hij.


  ‘Je zou me met een paar drankjes op eens moeten zien.’


  ‘Mijn cliënt zou willen weten waar je heen gaat.’


  ‘Geen specifieke kant op.’


  Hij neemt een slok koffie. Slikt die door. De smaak ervan herinnert hem blijkbaar aan zijn maagzweer, want hij zet de kop met een klap op de schotel, alsof hij er een spin in heeft zien verdrinken.


  ‘Je instructies,’ zeg ik. ‘Je zei dat ze waren veranderd.’


  ‘Tijdelijk. Uiteraard blijft het verkrijgen van het document ons primaire doel.’


  ‘En daar heb je het nog niet over gehad.’


  ‘We weten dat het niet met je meereist. We weten dat je de locatie ervan kent en dat je die uiteindelijk aan mij zult meedelen. Maar dat moment is voorlopig uitgesteld.’


  ‘Hoe lang heb ik?’


  ‘Niet zo lang, denk ik.’


  ‘Je cliënt is ongeduldig.’


  ‘Dat hebben we gemeen.’


  Het boerenontbijt wordt gebracht. Een nest van roerei en daarbij het hele oeuvre aan ontbijtvlees: in bacon gewikkelde worst op een bedje van ham. De Achtervolger bekijkt het met onverhulde afgunst.


  ‘Wil je een hap?’ bied ik aan.


  ‘Dat is pure stopverf voor je bloedvaten.’


  ‘Dood gaan we toch een keer.’


  ‘Ja, maar wat doe jij de dag erna, professor?’


  Hij neemt een hap toast. Een regen van kruimels op het formica.


  ‘Wat doe je hier trouwens?’ vraag ik. ‘Als je me gewoon volgt, volg me dan.’


  ‘Ik ben hier om de ernst van de situatie tot je door te laten dringen. Want ik weet niet of je die wel inziet.’


  ‘Die zie ik wel in.’


  ‘Echt? Vertel dan eens. Wat zoek je hier?’


  ‘Dat heeft niets met jou te maken.’


  ‘Het is persoonlijk. Dat begrijp ik. Mijn cliënt heeft wel vaker mensen in zo’n situatie gezien. Mensen voor wie een deur is geopend. Het soort deur dat je dicht hoort te doen. Of waarvoor je beter weg kunt lopen. Meestal doen ze dat ook. Maar soms denken mensen dat ze erdoor kunnen lopen, een kijkje kunnen nemen en op weg naar buiten een souvenir kunnen meenemen. Dat gaat nooit goed.’


  ‘Wacht even,’ zeg ik, peilend of ik hem vanaf de plek waar ik zit bij zijn kraag kan grijpen. ‘Wéét je wie haar heeft?’


  ‘Zie je wel? Dat bedoel ik nou. Jij zit achter iets aan wat je met rust moet laten.’


  ‘Is dat het advies van je cliënt?’


  ‘Nee, van mij. Mijn cliënt is er alleen op uit te krijgen wat jij hebt en als het kan te weten te komen wat jij weet.’


  ‘Dus die bezorgdheid die je om mij hebt – die is alleen van jou afkomstig?’


  ‘Ik doe waar ik voor betaald word, professor. Ik doe verdomme alles voor geld. Maar zoals ik al zei, in mijn hart ben ik gewoon een misdienaar uit Astoria.’


  Hij pakt nog een sneetje toast maar heeft er deze keer geen trek in.


  ‘Goed, we proberen het nog eens, David,’ zegt hij. ‘Wat brengt je naar Linton?’


  ‘Het jachtseizoen.’


  ‘Op jacht naar je kind. Tess.’


  ‘Weet je waar ze is?’


  ‘Ik zou het niet wíllen weten, om je de waarheid te zeggen.’


  ‘Wat weet je dan wel?’


  ‘Dat ze verloren is. Dat jij denkt dat je dat kunt veranderen. Dat hebben we wel vaker gehoord, vooral mijn cliënt heeft het vaker gehad. Maar toegegeven, jij wordt wel als een enigszins afwijkend geval beschouwd.’


  ‘Omdat ik het document heb.’


  ‘Omdat datgene waarvan jij denkt dat het je dochter in handen heeft nu belangstelling heeft voor jou. Daarom heb je ook dat document.’


  ‘Wou je zeggen dat het de bedoeling is dat ik het heb?’


  ‘Dacht jij dat het alleen is omdat je zo slim bent?’


  De serveerster komt langs om onze kopjes bij te vullen. Het duurt een paar tellen langer dan nodig is. Om eens goed te kijken. Niet naar de handelsreiziger tegenover me, maar naar een plotseling zweterige, met zijn vork trillende David.


  ‘Jij en ik hebben een verschillend doel,’ begint de Achtervolger weer als ze weg is. ‘Maar als je er goed naar kijkt, als je sommige middelen buiten beschouwing kunt laten, dan staan we allebei aan de kant van goede doelen, David.’


  ‘Maar jij kunt mijn dochter niet terugbrengen.’


  ‘Denk je dat hij dat wel kan?’


  ‘Hij?’


  ‘Hij. Zij. Het. Ze. Ik denk zelf altijd in mannelijke termen aan de duivel. Jij niet?’


  ‘Wat heeft de duivel ermee te maken?’


  ‘Alles. Hij is de reden waarom jij hier over de vlakten rijdt. Waarom je datgene in bezit houdt wat ik wil hebben. Waarom Tess niet meer bij je is.’


  Het dringt ineens allemaal tot me door. Een zo hevige duizeligheid dat ik de tafelranden vastpak om alleen maar te kunnen blijven zitten. Ik zeg te veel. Ik luister te veel naar iemand anders. En dat staat de Onbenoemde niet aan.


  ‘Hij…’


  ‘Zeg op, professor.’


  ‘Hij heeft mijn dochter.’


  ‘Misschien.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Als dat zo is, dan krijg je haar nooit terug.’


  ‘Ik moet hem spreken.’


  ‘Het is een leugenaar, David. De duivel liegt. Hij wil iets van je. En op dit moment ben je aardig op weg hem zijn zin te geven.’


  ‘Jíj wilt iets van me.’


  ‘Ja. Maar misschien kan ik je helpen.’


  ‘Kun jij mijn dochter terugbrengen?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan kun je me niet helpen.’


  Ik sta op. En bij elke extra centimeter extra ruimte tussen de Achtervolger en mij, sta ik steviger op mijn benen. Wat zal hij doen? Me hier te midden van de ochtenddrukte in de Harvest Grill tegenhouden?


  Dat is precies wat hij doet.


  Terwijl ik de deur openduw, grijpt zijn hand mijn schouder. Hij draait me half om. Zo dichtbij dat zijn lippen langs mijn oor strijken.


  ‘Ik ben vanochtend beleefd geweest,’ zegt hij, en hij begraaft zijn vingers onder mijn schouderspier. Wrikt hem omhoog. ‘Maar als het moment is gekomen, maal ik er niet om. Begrepen?’


  Een moment voordat ik een kreet van pijn kan slaken, laat hij me los. Duwt me opzij om als eerste buiten te zijn.


  


  Ik ben met gebogen hoofd naar de Mustang gelopen, want ik zie de hond pas als ik mijn sleutels uit mijn zak heb gehaald en het portier aan de passagierskant opendoe. Het dier ligt op de motorkap. Een dikke laag bloed druipt over de koplampen. Ogen open, oren nog gespitst.


  Ik doe verdomme alles voor geld.


  Mijn handen onder het dier schuiven en het op straat leggen, komt me op doorweekte kleren te staan. Het bloed is warm als badwater op mijn wangen en in mijn nek.


  Ik overweeg het in de achterbak te leggen, naar een ijzerwarenhandel te rijden om een schop te kopen en er ergens een kuil voor te graven, maar uiteindelijk laat ik het liggen. Tegen de stoeprand aan genesteld, met lege blik starend naar de prairiezon.


  Hoe lang heb ik nog?


  Niet zo lang, denk ik.


  Terwijl ik achter het stuur ga zitten, waag ik zelf een blik op de zon. Hij brandt.


  


  Ik rijd weer naar het hotel en op de rand van het bed gezeten vraag ik me af wat ik hier in godsnaam doe. Dat klopt niet helemaal: ik weet wat ik hier doe, alleen niet hóé ik het moet doen. In het onwaarschijnlijke geval dat ik terecht een levensechte demon door het Amerikaanse landschap achternazit, hoe denk ik het dan aan te pakken? Ik heb geen wijwater, geen crucifix, geen gouden dolken met een pauselijk zegel uit Rome. Ik ben een docent met een verlopen sportschoolabonnement. Niet wat je noemt de aartsengel Michaël die uit de hoogte komt neersuizen.


  En toch heeft de Achtervolger gelijk. De demon die ik zoek, lijkt belangstelling voor me te hebben gekregen. Hij heeft de moeite genomen een menselijke gedaante aan te nemen om een praatje met me te maken. De laatste keer nog als het in mijn kruis tastende meisje in mijn auto. Miltons gedicht heeft daar nog juist tegen gewaarschuwd.


  


  Geesten kunnen, desgeneigd


  Vrouwelijk zijn of mannelijk, of beide


  


  En wat was de boodschap van de lappenpop? Dat ik nog meer moest geloven. Niet alleen in mijn hoofd, maar in mijn lichaam.


  En het woord is vlees geworden en heeft onder ons gewoond…


  Het woord van de evangeliën vertelt het verhaal van God en de Heilige Zoon. Maar het vertelt ook het verhaal van verleiding, zonde, hindernissen en demonen. Stel dat het nu eens niet allemaal beeldspraak is maar letterlijke geschiedenis, een relaas over handelingen verricht door personen, lang geleden, maar ook doorlopend tot in het heden? Na wat ik heb gezien zou ik toch zeker gedwongen moeten zijn te aanvaarden dat het mogelijk is. Stel je alle woorden en verhalen die ik heb bestudeerd voor als werkelijke zaken, die echt plaatsvinden. Stel je voor dat het géén verhalen zijn.


  Nu moet je híér geloven.


  Het lot. De factor die bepaalt waar een personage terechtkomt in een van de oude werken waarover ik lesgeef, maar dan een factor die wordt verondersteld de moderne mens ongemoeid te laten. Maar stel dat die moderne aanname niet klopt? Stel dat dit mijn doel is geweest sinds de wetenschap me uit de turkooizen wereld waar ik vandaan kwam heeft getild en me de vrijheid heeft gegeven om een leven van het intellect te volgen?


  Het is zeker waar dat ik, toen ik ging studeren, meer nog dan door de welvarende kliek en de mooie meisjes, verbijsterd was door de overdaad aan keuzes. Mijn toewijding gold de literatuur, dat wist ik wel. Maar in welke van de geletterde tunnels zou ik afdalen? Ik heb een kortstondige flirt met Dickens gehad, met James, de romantiek. Toen, tot mijn eigen atheïstische verrassing, is de Bijbel een permanente plaats in mijn studienis in gaan nemen. En Milton kort daarna. Zijn blanke verzen die het onverdedigbare leken te verdedigen. Het gedicht dat me, toen ik het voor het eerst las, tot tranen toe bewoog omdat ik mezelf herkende in de passage waarin de slechterik probeerde zijn verleden opzij te zetten en zich een weg uit de duisternis te banen, en louter zijn geest te gebruiken om zich uit zijn misère te praten.


  


  Eén verloren slag


  Doet niet alles teloorgaan


  


  Ik herinner me avonden dat ik als student in de oude Uris-bibliotheek van Cornell deze zinnen las en besloot: dit is het. Een aansprekende kreet die direct aan mij was gericht, een medebuitenstaander die zijn triomfen niet door middel van optimisme wilde halen, maar door ontkenning. Ik besloot dat ik me zou toeleggen op een pleidooi voor dit personage, deze Satan, net als ik voor mezelf zou pleiten, ook gevallen, ook alleen.


  Hoewel ik het nooit aan iemand heb toegegeven, heb ik op die avonden soms iemand anders tussen de stapels gezien. Een aanwezigheid die me verder wilde duwen in mijn toewijding aan mijn gekozen studiepad. Zo heb ik het tenminste geïnterpreteerd wanneer ik een glimp opving van mijn verdronken broer. Lawrence. Water dat op de vloer droop terwijl hij aan het andere eind van mijn tafel op een stoel met zijn benen zat te zwaaien. Of achter een boekenkast wegglipte, een plasje groenig rivierwater achterlatend. Maar wat ik aanzag voor aanmoediging, was misschien wel een waarschuwing. Misschien is Lawrence aan me verschenen om te laten zien hoe de doden – zowel degenen die je hebt gekend als verbeelde doden in boeken – nooit zo dood zijn als we onszelf dwingen te geloven.


  Goed, als deze jacht die ik ben begonnen mijn lot is, wat voor rol speel ik er dan in? Ik heb mezelf altijd gezien als iemand die erbuiten stond, een onschuldige expert in culturele geschiedenis, een vertolker van een vergeten taal. Maar misschien zat de Dunne Vrouw dichter bij de werkelijkheid toen ze mijn roeping benoemde. Demonoloog. Om Tess te vinden zal ik datgene wat ik al mijn hele leven bestudeer in de praktijk moeten brengen op een manier die ik nooit heb overwogen. De mythologie van het kwaad serieus nemen.


  De eerste stap in een dergelijk spel is bepalen met welke versie van de demonologie we te maken hebben. Uit het Oude Testament of het Nieuwe? De joodse shedim van de Talmoed of platonische demonen (geesten, noch god noch sterfelijk, maar iets daar tussenin)? Nu ik erover nadenk: Plato definieerde daimon als ‘kennis’. Demonische macht komt niet voort uit het kwaad, maar uit kennis van dingen.


  In het Oude Testament zijn satans (want ze komen altijd in het meervoud voor) de wakers over de wereld, die het geloof van de mens op de proef stellen in hun hoedanigheid als toegewijde dienaars van God. Zelfs in het Nieuwe Testament is Satan zelf een van de scheppingen van God, een engel die van het rechte pad afweek. Hoe? Door misbruik van kennis. Duisternis is niet de materie waaruit de Antichrist is gemaakt, maar informatie. Voorkennis.


  Alsof je de koersen op aandelenmarkt van de wereld een week van tevoren al weet.


  Mijn demon wilde duidelijk op die manier zijn macht bewijzen. Zijn intellect aantonen, evenals zijn vermogen om te bezitten, te stelen.


  Het.


  Hij. Zij.


  De Onbenoemde.


  Al die tijd, bij elke ontmoeting, van de Dunne Vrouw tot de lappenpop, heeft de aanwezigheid geweigerd een naam te noemen. Dat is nog een manier om een lange neus naar me te maken. Maar het is ook een van zijn zwakke plekken. Volgens de officiële uitdrijvingsrituelen van de katholieke kerk is het noemen van de naam van de demon een belangrijk middel om de autoriteit ervan te ontkennen.


  Ik moet achter de identiteit van de demon zien te komen. Dan kan ik misschien uitzoeken wat hij wil. En Tess vinden.


  Als ik de kwestie benader met het hele scala aan mogelijkheden, als ik alle demonische figuren van alle religies en folkloristische tradities bij elkaar gooi, zou het onmogelijk zijn een verdachte aan te wijzen. Maar mijn demon heeft mij uitgekozen. Een Miltonist. Het kan geen toeval zijn dat hij meerdere keren uit Het paradijs verloren heeft geciteerd. Het is de versie van het demonische universum waarin hij gezien wil worden.


  Dat zou ons naar Pandemonium leiden. De raadszalen waarin Milton Satan zijn discipelen bij elkaar liet roepen voor hun overleg over de vraag hoe ze Gods heerschappij het best omver konden werpen.


  


  Moloch


  Kamos


  Baäl


  Astarte


  Tammuz


  Astoreth


  Dagon


  Rimmon


  Osiris


  Isis


  Horus


  Belial


  


  Mijn Onbenoemde zit ertussen. En ik heb maar drie dagen om uit te vogelen welke het is.


  Satan zelf kan ik wegstrepen, als ik de stem die uit de mond van Marco Ianno klonk op zijn woord mag geloven. Het feit dat de Onbenoemde een voorintroductie heeft opgezet, een soort fanfare voorafgaand aan zijn verschijning, zegt iets over zijn karakter. Trots. Eigendunk. De neiging zichzelf te manifesteren. En het voortborduren op Milton geeft meer dan alleen aanwijzingen. Het toont aan dat de aanwezigheid zichzelf ook ziet als wetenschapper. Een verwantschap – evenals wedijver – met mij.


  Ik zal achter de naam van de Onbenoemde moeten komen door zijn persoonlijkheid te interpreteren. Milton schreef karaktereigenschappen toe aan de deelnemers aan het Stygisch Beraad, een manier om ze van elkaar te onderscheiden, ze menselijk te maken.


  Dus dat word ik. Een demonenprofiler.
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  Om de boerderij van de dames Reyes te vinden hoef ik alleen maar het telefoonboek in mijn motelkamer open te slaan en mijn iPhone het adres te laten zoeken. Niet zo ver. Kennelijk maar een kleine tien kilometer vanwaar ik zit. Als ik nu wegga ben ik er ruim voor de lunch.


  Natuurlijk heb je het probleem van de Achtervolger. Als ik met hem achter me aan naar de boerderij van de gezusters Reyes rijd, kan hij niet alleen lucht krijgen van het raadsel van de tweelingzussen, maar het kan ook zijn cliënt ertoe aanzetten hem het bevel te geven mij uit te schakelen. Ik moet erachter zien te komen of het een goede beslissing was om naar Linton te komen. Zonder hem.


  Dat plaatst me voor een dilemma, maar dan kijk ik uit het raam en zie de Crown Victoria van de Achtervolger een paar meter van de Mustang vandaan staan. Blijkbaar logeert hij hier nu ook. En hij vindt het niet erg als ik dat weet.


  Met het besef dat hij me waarschijnlijk nauwlettend in de gaten houdt, loop ik naar de receptie van het motel en vraag of ik een schroevendraaier en een ijsemmer mag lenen. Ik vul de emmer met water. Loop weer naar mijn kamer (als een man die wat ijsklontjes in zijn glaasje fris wil doen) en sta stil bij de auto van de Achtervolger. Gebruik de schroevendraaier om de klep van de benzinetank open te wrikken en draai de dop los. Giet het water uit de ijsemmer in de tank.


  Dan zet ik het op een lopen.


  Tegen de tijd dat hij zijn kamer uit loopt – eerst zonder haast, maar dan, als hij de dop op de grond ziet liggen, met een schok alert – zit ik achter het stuur van de Mustang en rijd achteruit.


  Nu is alles anders, wil hij zeggen. Geen dreigingen meer met dode honden, geen waarschuwingen meer. Wanneer het bevel komt, zal hij het niet alleen uitvoeren, maar er ook de tijd voor nemen.


  Maar daar kan ik niet bij stilstaan, niet in het minst omdat hij zelf nu ook rent. Naar mij toe. Met uitgestoken handen alsof hij van plan is zich door de voorruit heen te klauwen.


  Mijn voet komt neer op het gaspedaal en ik schiet langs hem heen, neem met opzet de verkeerde bocht, waarna ik een rondje maak en ongezien in zuidelijke richting het stadje uit rijd. Het zal hem weinig tijd kosten om een nieuwe auto te regelen.


  Maar de mijne rijdt al. Is al op weg.


  


  Het is maar een klein eindje in zuidelijke richting vanuit Linton naar het plaatsje Strasburg, op de kruising van diverse wegen, en dan een paar kilometer naar het westen naar de boerderij van mevrouw Reyes. Niet dat er momenteel veel groeit. De akkers aan weerszijden van het grindpad naar de boerderij zijn geploegd maar niet ingezaaid, zodat er alleen wat onkruid uit de aarde omhoog steekt. Daardoor valt de boerderij nog meer op dan hij anders gedaan zou hebben. Een wit houten speelgoedhuisje dat boven de eindeloze horizon uitsteekt.


  Het huisje – de horizon – dat Tess in haar dagboek heeft getekend.


  Aan de voorkant de eenzame boom met een hark ertegenaan. De stok is gespleten doordat hij is blootgesteld aan de zon. Onder de nokbalk zit een grijs wespennest aan het hout geplakt. In de onderkant zit een zwart gat waardoor het een furieus komen en gaan is. Op de grond is het onkruid dik en doornachtig, als rollen prikkeldraad langs het pad naar de voordeur. Het lijkt alsof de hele boerderij en het boerenwerk jaren geleden zijn opgehouden te bestaan, alsof het geheel op weg is om iets anders te worden, een terugkeer naar verwilderd struikgewas.


  En ik. Mijn gestalte die nu over het pad loopt, met een star gezicht van bezorgdheid.


  Tess had dit allemaal gezien. Had geweten dat ik zou komen.


  Arme papa.


  De voordeur staat op een kier. De politie? Een buurman of -vrouw die een mandje eieren komt langsbrengen? Om een of andere reden had ik niet verwacht dat ik Delia Reyes’ tijd met iemand zou moeten delen. Wanneer ik op het frame van de hordeur klop, begin ik de beleefdheden in mijn gedachten te oefenen. Hoe langer het duurt voordat ik binnen ben, hoe groter de kans dat er iemand opduikt die me het erf af sleept.


  Ik sta net op het punt weer te kloppen, als de binnendeur wordt opengetrokken en ik een pezig vrouwtje zie, ogenschijnlijk gekleed in vele lagen oude truien op een enkellange spijkerrok. Haar lange haar is bij elkaar gebonden met een elastiekje, waar broze plukken haar uitsteken als de kop van een bezem. Grote bruine ogen die vol humor sprankelen.


  ‘Mevrouw Reyes?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben David Ullman. Ik ben niet van de politie. Ik werk niet voor een van de kranten.’


  ‘Fijn dat te horen.’


  ‘Ik ben gekomen om met u te praten.’


  ‘Volgens mij doet u dat al.’


  ‘Dan zal ik ter zake komen. Ik heb begrepen dat u onlangs iets ongebruikelijks is overkomen, in dit huis.’


  ‘Dat zou ik wel zeggen, ja.’


  ‘Mij is ook zoiets overkomen. Ik vroeg me af of ik u wat vragen mocht stellen om te zien of u mijn eigen vragen kon beantwoorden.’


  ‘Is er bij u ook iemand vermist geraakt?’


  ‘Ja.’


  ‘Iemand die u dierbaar was.’


  ‘Mijn dochter.’


  ‘Wat erg.’


  ‘Daarom ben ik helemaal hierheen gekomen en sta ik nu onaangekondigd bij u voor de deur.’


  Ze trekt de deur wijd open. ‘Kom maar binnen,’ zegt ze.


  De keuken is groot en koel, met een hakblok in het midden dat kennelijk zowel voor de bereiding als voor het nuttigen van maaltijden wordt gebruikt. Een antieke koelkast staat in de hoek te puffen en steunen. Twee emaillen gootstenen. Een sprietenplant die zijn best doet het licht door het raam te blokkeren. Alles bij elkaar een schone nostalgische keuken in een oude boerderij in Dakota. Een hartverwarmende plek, op de turkooizen muren na. De kleur van melancholie. Van verdriet.


  Wanneer ik bij de tafel sta, schuifelt de oude vrouw langs me heen naar de stoel waar ze zat toen ik aanklopte. Tenminste, dat neem ik aan als ik die ene koffiekop naast haar handen zie staan. Maar als ik er een blik in werp, blijkt hij niet alleen leeg, maar ook schoon te zijn, alsof hij van de plank is gehaald om ermee te spelen of als rekwisiet.


  ‘Paula Reyes,’ zegt ze, en ze steekt haar hand uit. Pas als ik die schud, treft de betekenis van de naam me.


  ‘Paula? Ik dacht dat u werd vermist.’


  ‘Werd ik ook. Maar nu ben ik gevonden, ja toch?’


  ‘Wat is er met u gebeurd?’


  Ze laat haar vinger over de rand van het kopje gaan.


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Gek, hè?’ zegt ze, en ze reageert op haar eigen opmerking met een kort lachsalvo. ‘Zeker mijn hoofd gestoten of zo. Echt een stunt voor een oud vrouwtje! Ik kan me alleen herinneren dat ik vanochtend door die hordeur liep en Delia in die stoel daar zat, waar u nu met uw handen op leunt, en koffie dronk uit dit kopje, en dat we elkaar omhelsden en Delia eieren voor me bakte alsof er niets was gebeurd.’


  ‘Is dat Delia’s kopje?’


  ‘Hm-hm.’


  ‘Dat is leeg.’


  ‘Leeggedronken.’


  ‘Maar het ziet er onaangeraakt uit.’


  Ze kijkt naar de bodem van het kopje en daarna naar mij. ‘Inderdaad,’ zegt ze.


  ‘Gaat het wel goed?’


  Ze lijkt de vraag niet te horen.


  ‘Hebt u een zus, meneer Ullman?’ vraagt ze.


  ‘Nee. Maar ik heb een broer gehad. Toen ik jong was.’


  ‘Nou, dan kent u het plekje dat naaste familie in je hart inneemt. Zulke smetten poets je niet zomaar weg, hè?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Bloedbanden gaan heel diep.’


  Bij het horen van het woord bloed zie ik voor het eerst de vlekken op de buitenste trui van de vrouw zitten, een vest met zakken die ervan afhangen. Kleine spetters om haar middel. En restjes aarde, zand. Vegen hier en daar op haar kleren en onder haar nagels.


  ‘Wat is dat?’


  Ze kijkt omlaag. Veegt met de rug van haar hand over het bloed en vuil.


  ‘Ik weet niet hoe dat daar komt, om u eerlijk te zeggen,’ zegt ze, maar nu wel met een trilling van onzekerheid. ‘Maar als je op een boerderij werkt, vraag je je al snel niet meer af hoe je aan die vuiligheid en zo komt.’


  ‘Volgens mij wordt hier al een poosje niet veel werk meer gedaan.’


  Haar ogen kijken naar me op, onmiddellijk ontdaan van alle hartelijkheid. ‘Wou u mijn zus en mij lui noemen?’


  ‘Dat kwam er onhandig uit. Kunt u me vergeven?’


  ‘Ik zit niet in de vergeving, meneer Ullman,’ zegt ze, ineens weer glimlachend. ‘Bent u daarop uit? Ga op uw knieën zitten.’


  Ik weet niet of ze dat letterlijk bedoelt. Iets hards onder haar glimlach wekt de indruk dat deze laatste opmerking geen grap was, maar een bevel. Ik kan alleen maar doen alsof ik het niet heb gehoord.


  ‘De stemmen die u hebt gehoord,’ zeg ik. ‘Die u naar de kelder hebben geroepen.’


  ‘Ja?’


  ‘Wat zeiden die?’


  Daar denkt ze over na. Met een frons zoekt ze in een ver verleden, alsof ik haar de naam heb gevraagd van de jongen die in de kleuterklas naast haar zat.


  ‘Gek eigenlijk,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik weet dat het woorden waren maar kan ze me niet als woorden herinneren. Meer als een gevóél, begrijpt u? Een geluid dat een gevoel in je stopt.’


  Mijn oorsuizingen onderweg naar Linton. Een geluid dat een gevoel in me stopte.


  ‘Zou u het kunnen omschrijven?’ vraag ik.


  ‘Iets vréselijks. Je gaat nog liever over je nek. Je zou nog liever een spijker door je eigen hand slaan.’


  ‘Omdat het pijnlijk was.’


  ‘Omdat het je helemaal binnenstebuiten keerde. Dingen zo duidelijk maakte dat ze in zuiver duisternis baadden in plaats van in licht. Een duisternis die je beter kon zien dan welk licht dan ook.’


  


  Toch geeft dat vuur geen licht: zichtbare duisternis


  Veeleer laat het ongelukstaferelen zien


  


  ‘Het is misschien een vreemde vraag,’ zeg ik. ‘Maar hebt u John Milton ooit gelezen? Het paradijs verloren?’


  ‘Ik ben niet zo’n lezer, moet ik helaas zeggen. Af en toe wel iets uit de Bijbel natuurlijk. Te druk met de dagelijkse dingen.’


  ‘Natuurlijk. Mag ik even terugkomen op dat gevoel waar u het over had? Wat zag u in die zichtbare duisternis?’


  ‘Wat echte vrijheid kon zijn. Geen regels, geen schaamte, geen liefde die je belemmert. Vrijheid als een koude wind over de vlakte. Alsof je dood bent. Alsof je niets bent.’ Ze knikt. ‘Ja, ik geloof dat dat de lading wel dekt. De vrijheid helemaal niets te zijn.’


  Dat herken ik wel. Het is het gevoel dat ik had toen ik van Santa Croce 3627 naar het Bauer Hotel liep. De ziekte waarmee Tess was besmet. Waardoor ze is gesprongen. Alsof ze dood was. Maar dan erger. Een onnatuurlijke dood, omdat het definitiever was dan de dood. Alsof ze niets was.


  ‘Waar is Delia nu, Paula?’


  ‘Ze is net voordat u kwam de kelder in gegaan.’


  ‘De kelder?’


  ‘Ze zei dat ze wat dingen moest rechtzetten. Nu ik thuisgekomen was en zo.’


  ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik even met haar praat?’


  ‘Ga uw gang. Niet dat ik met u meega.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik bang ben.’ Ze kijkt me aan alsof ik achterlijk ben. ‘Bent u niet bang?’


  Daar geef ik geen antwoord op. Ik loop bij de tafel vandaan naar de gesloten deur waarvan ik op een of andere manier weet dat hij geen toegang geeft tot een kast, een provisiekamer, een achtertrap naar de eerste verdieping, maar dat hij naar beneden leidt, naar een groot hol onder het huis.


  Paula kijkt toe hoe ik de deurkruk vastpak en omlaag druk. De sensatie van haar blik op mijn rug die me naar voren drijft, tot ik boven aan de trap sta. Haar vinger strijkt nu sneller over de rand van haar koffiekopje, zodat het keramiek een aarzelende waarschuwingstoon voortbrengt.


  Een lichtknopje bedient een stel peertjes beneden, maar vanaf deze hoogte zie ik ze niet, alleen de twee gele poelen die ze op de vloer werpen. En dan, halverwege de trap, gaat die aan de linkerkant uit. Niet de knal waarmee lampen doorbranden, maar het sissen van een lamp die te los in de fitting is geschroefd. Ik zou er in het donker heen kunnen lopen en het euvel met een enkele draai kunnen verhelpen. Maar dat vooruitzicht trekt me minder dan mijn blik richten op de overgebleven lichtkring.


  Als ik de vloer heb bereikt, zie ik wat details die het licht me biedt. Werkbanken tegen de muren, vol met gereedschap, scharen, weckpotten vol schroeven en moeren. Stokoude verfblikken in wankele torens opgestapeld. In de verste hoek bergen zakken met afval, waarvan de bodem zwart is door de langzaam vloeibaar wordende inhoud.


  Uit die zakken komt de geur. Een beslist organische rottingsgeur, doordringend en sterk. De kriebel achter in je keel van taartglazuur van gekarameliseerde suiker.


  Geen Delia te bekennen. Ze zou zich in het donker links kunnen bevinden. Maar ook als ze op de grond sokken zat te breien zou ik haar niet zien. Pas nu komt het in me op dat ze zelf, voordat ik het licht aandeed, in volslagen duisternis moet hebben gezeten. Als ze al hier is.


  Waarom vertrouw ik verdorie een oud vrouwtje dat onder het opgedroogde bloed en zand zat en net terug was nadat ze zes dagen lang vermist is geweest, zonder te weten wat ze in de tussentijd heeft gedaan? Een oude vrouw met het vermogen dingen te horen die de rest van de wereld nooit hoopt te horen? Een leugenares omdat er vanochtend geen koffie in dat kopje heeft gezeten. Er hing ook helemaal geen koffielucht, er stond geen koffiepot op het fornuis.


  Ik vertrouwde haar natuurlijk ook niet. Ik heb de overwegingen die voor vertrouwen nodig zijn opzij moeten zetten. Daar is geen tijd voor. Het nadeel van deze onbezonnen actie is echter dat ik regelrecht in een val loop. En dit is een val. Paula duwt vast op dit moment de deur boven aan de trap dicht. Zat er aan de buitenkant geen grendel, zilverkleurig en nieuw? Ze zal er terwijl ik achteruitloop, naar de onderste trede, wel een hangslot door halen. Het dichtklikken…


  ‘Hier.’


  Een stem als die van Paula – maar niet van Paula – doet me stilstaan. Laat me zien dat de deur boven aan de keldertrap half openstaat, zoals ik hem heb achtergelaten.


  Terwijl ik me omdraai, klinkt er een metaalachtig geschraap over de vloer. En daar is ze. Delia Reyes. Ze trekt een omgekeerde wastobbe de lichtkring in en gaat met een vermoeide zucht op de rand zitten.


  ‘Goedemorgen,’ zeg ik.


  ‘Morgen. Is het morgen? Als je de zon weghaalt, raak je hierbeneden meteen de tijd kwijt.’


  ‘U hebt het licht niet aangedaan.’


  ‘O, nee? Ik denk dat als je ergens lang genoeg woont, je prima in het donker kunt zien.’


  Eerst had ik haar gebogen houding en haar halfgeloken oogleden aangezien voor vermoeidheid, de houding die je aanneemt als je een zware klus heb geklaard. Maar bij deze laatste zin valt het me op dat ik ernaast zit. Ondanks haar vriendelijkheid zijn haar woorden uitgehold door een onmetelijke droefenis, hoog en ijl. Dat weet ik omdat ik mijn eigen stem nu ook zo hoor.


  ‘Ik ben David Ullman. Ik ben gekomen om…’


  ‘Dat heb ik gehoord,’ valt ze me in de rede, en ze slaat haar blik op naar het plafond. ‘Half gehoord.’


  ‘U zult wel dolblij zijn. Over Paula.’


  Ze richt haar blik weer op mij. ‘Ben je echt?’


  ‘Voor zover ik weet wel.’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Het spijt me, ik weet niet of…’


  ‘Als je hier bent, ben je vast…’


  Ze laat de gedachte wegzweven. Haalt een hand over haar gezicht alsof ze er een spinnenweb afveegt.


  ‘Vind je het hier koud?’ vraagt ze.


  ‘Een beetje,’ zeg ik, maar eigenlijk voelt het in de kelder alsof de temperatuur de afgelopen paar seconden nog minstens tien graden is gezakt.


  Delia wrijft over haar schouders. ‘Dit is altijd een koud huis geweest. Zelfs in de zomer werd het nooit warm, de warmte kwam niet helemaal tot in de hoeken. Net of de kamers zelf niet graag door het zonlicht geraakt werden.’


  Even lijkt het alsof ze op wil staan, maar dan verandert ze van gedachten. Gedachten die zijn afgereisd naar een specifiek stukje verleden.


  ‘Paula en ik liepen in augustus altijd in een lange jas,’ zegt ze. ‘En op kerstochtend met een sjaal om ons hoofd!’


  Haar lach doet denken aan die van haar zus, maar in tegenstelling tot die van haar klinkt in deze eerder verdriet dan vrolijkheid door.


  ‘Maar goed dat jullie hier elkaar nog hadden,’ zeg ik.


  ‘Misschien. Of misschien kun je ook te hecht met iemand verbonden zijn.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Als tweeling. Na zestig jaar in een koud huis haal je soms dingen door elkaar. En je hebt alleen een andere jij om mee te praten. Een andere jij om naar te kijken.’


  Ik doe een stap naar haar toe. Dat lijkt ze nodig te hebben. Een hand onder haar elleboog om haar overeind te helpen. Iemand die zegt dat het allemaal voorbij is, dat ze hier in de stinkende duisternis niet hoeft stil te staan bij onzekerheden uit het verre verleden. Maar als ik dichterbij kom, steekt ze een vinger op om me tegen te houden. Ik heb het eigenaardige gevoel dat ze niet alleen haar gedachtegang wil afmaken, maar ook wil voorkomen dat ik te dichtbij kom.


  ‘Ik heb de hemel gebeden dat ze weggenomen zou worden,’ zegt ze. ‘Vreselijk, maar het is zo. Sinds ik klein was heb ik altijd gewenst dat mijn zus met haar arm in de dorsmachine zou blijven steken, onderweg naar huis achter het stuur in slaap zou vallen, of dat er een klont stoofpot in haar keel zou blijven steken en ze niet genoeg lucht zou kunnen krijgen om hem uit te spugen. Ik zag het zo gebeuren. Heel eenvoudig. Verschrikkelijke dingen om te wensen. Maar het leken allemaal heel gewone dingen. Ongelukjes.’


  Ze huilt nu. Een raar geluid dat losstaat van haar stem, alsof ze aan het buikspreken is; ze snikt en gebruikt tegelijkertijd haar spreekstem.


  ‘Waarom zou u haar een ongeluk toewensen?’


  ‘Zodat ik eens een keer alleen zou zijn! Niet de helft van een geheel, niet wat mensen ons ons hele leven hebben genoemd. Niet het Tergende Tweetal of de Reyes-tweeling of de meisjes. Gewoon mezelf.’ Ze slikt, maar ze vertelt verder zonder haar keel te schrapen, zodat haar stem nog zachter klinkt. ‘Ik heb gebeden. Maar de hemel heeft nooit iets gedaan. Daarom ben ik de andere kant op gaan bidden. Deze keer kreeg ik wel antwoord.’


  ‘Kom, we gaan,’ zeg ik.


  ‘Gaan? Waarom?’


  ‘Uw zus is thuisgekomen. Weet u nog?’


  ‘Ik heb mijn zus vermoord.’


  ‘Nee, Delia. Ze maakt het goed.’


  De oude vrouw schudt haar hoofd. ‘Ik heb haar vermoord.’


  ‘Maar ik heb net boven met haar gepraat. Paula is niet meer weg. Ze is hier.’


  ‘Dat… ding. Dat is Paula niet.’


  ‘Wie is het dan?’


  ‘Degene die mijn gebed verhoord heeft.’


  De oude vrouw heft haar hand op en wijst naar een plek achter me in het donker.


  Ik heb geen keuze. Ik kan niet toestaan dat er een keuze is.


  Ik wend me van haar af en loop naar voren, met mijn eigen schaduw voor me uit als een extra laag duisternis. Ik houd mijn handen in de lucht zodat ze misschien het koordje aan de schakelaar van de andere lamp raken. Maar net als ik het gevoel heb dat ik te ver ben gelopen, kriebelt het over mijn wang. Mijn vingers volgen het naar boven. Schroeven het peertje vast. Aan de warmte voel ik dat de lamp weer aan is, nog voordat ik zie wat het licht onthult.


  De zussen zitten naast elkaar in de hoek. Met hun rug tegen de achterste muur, aan de rand van het bereik van het licht, zodat hun gezicht wel wordt verlicht, maar slechts zwakjes. Het is genoeg om te zien dat ze echt zijn. Dat het geweer dat op Delia’s schoot ligt echt is, net als het donkere, verse vocht tegen de bakstenen van de uitgaande wond in haar achterhoofd en de gapende mond waar de loop in is gestoken echt is. Dat Paula’s zeven dagen oude stoffelijk overschot, bevuild met zand dat aan haar is blijven hangen, de worteleinden en steentjes uit de bodem waaruit ze is opgegraven, de huid paars geworden doordat het lichaam is gaan opzetten, echt is.


  Er zitten een paar seconden tussen het tot me nemen van dit beeld en het eerste dagende besef van wat dit inhoudt. En in de tijd dat mijn hersenen op volle toeren draaien om de situatie tot zich door te laten dringen, neemt mijn lichaam een voorsprong. Draait me om. Voorkomt dat ik ter plekke overgeef.


  ‘Waarom hebt u haar hier mee naartoe genomen?’ vraag ik aan Delia, die nu met een knokkel onder haar glinsterende loopneus wrijft.


  ‘Het heeft het me gevraagd.’


  ‘Vertel eens hoe het heet.’


  ‘Het heeft geen naam.’


  ‘Ze zullen denken dat u het hebt gedaan.’


  ‘Ik heb het ook gedaan.’


  ‘Het zei zeker dat dat moest.’


  ‘Het zei dat ik het kon.’


  ‘Maar alles wat u me hebt verteld – dat ding waar ik boven mee heb gepraat, uw gebeden – niemand zal het ooit weten.’


  ‘Jij weet het.’


  Nu is het de beurt aan het andere peertje om te flikkeren en uit te gaan. De Delia met wie ik heb staan praten keert terug naar de duisternis.


  ‘Je weet toch dat jij ook zult doden, hè?’ zegt ze, nu veel dichterbij.


  ‘Nee…’


  ‘Dat wil het. Het wil dat jij weet wat het doet. Het wil jou laten zien dat je het ook kunt. Dat jij gelooft. Doodt.’


  De oude vrouw staat zo dichtbij dat ik zelfs in het donker de omtrekken zie van haar gezicht, een paar centimeter van het mijne. Het vlekkerige ivoor van haar glimlach.


  ‘Iemand die dicht bij je staat,’ fluistert ze.


  Ik doe een stap achteruit en begin de trap op te lopen. Eerst langzaam, om mijn voeten goed te plaatsen op de smalle trap. Dan ren ik naar boven. In mijn eigen oren klinkt mijn adem als een moeizaam gesteun. In een paar sprongen ben ik de keuken door – die ene koffiekop staat er nog, de stoel is leeg – de deur uit, naar mijn auto.


  Ik scheur het erf bij de boerderij af en race de oprijlaan af naar de weg, ruk aan het stuur om de bocht te nemen en stoot in het voorbijgaan met mijn bumper tegen de brievenbus. De klep schiet open, zodat hij, als ik een paar honderd meter verderop achteromkijk, eruitziet als een gebogen gestalte die me achternakomt, met een wijd open, schreeuwende mond.
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  Ik rijd naar het zuiden. Dat lijkt me de minst voorspelbare richting. Het oosten is waar ik vandaan kom, de logische richting om naar terug te keren. En het noorden is Canada. Geen wenselijke optie voor mij. Daar ben ik lang geleden weggegaan, met als doel een grens te trekken tussen wat ik achter me liet en datgene waarin ik mezelf kon veranderen. Ik heb al genoeg aan de geesten in mijn hoofd zonder dat lang begraven geesten zich een weg naar boven graven om eens langs te komen.


  Dus vaarwel North Dakota, hallo South Dakota. Net als ik bedenk dat er nog nooit minder reden voor een grens is geweest, rijd ik Nebraska in, dat meer op North Dakota lijkt dan North Dakota zelf. Uiteindelijk Kansas. Niet bijzonder anders dan de andere staten, maar het heeft een vleugje beroemdheid, door Dorothy en Toto en door orkanen platgewaaide stacaravanparken. De aanblik van de akkers (of van de dag) heeft bovendien iets wat me doet denken aan de scène met de sproeiwagen uit North by Northwest van Hitchcock. Cary Grant die bukt voor de zoevende aanvallen van het vliegtuig en zich afvraagt waar hij nu weer in verzeild is geraakt. Een van de favoriete scènes van O’Brien.


  En nu krimpt mijn hart ineens samen bij de gedachte aan haar. Wat mis ik haar. Wat wordt een toch al eenzame reis veel eenzamer door een rit over het platteland.


  Wat ben ik verschrikkelijk, onomstotelijk bang.


  


  De weg kan je hoofd leegmaken. Hij kan ook willekeurige herinneringen ophalen, ongeordend en onverschillig, ze zo hard tegen de voorruit gooien dat je terugveert in je stoel door de kracht ervan.


  Nu bijvoorbeeld. Mijn eerste kampeeruitje met Tess.


  Diane was niet echt wat ze noemde een ‘buitenmens’. Dus reed ik in mijn eentje de Adirondacks in met Tess, toen ze vijf was, zodat ik haar een paar dingen kon leren die ik als kind in het noorden in Ontario had geleerd: vuur maken, voedsel in een boom bewaren om het buiten bereik van beren te houden, de polsbeweging waarmee je met kanoën een stuurslag maakt.


  Onderweg speelden we ‘Ik zie, ik zie, wat jij niet ziet’ en bedachten een paar ondeugende limericks, wat we van Diane thuis niet mochten (Er was eens een jongetje uit Engeland, dat plaste met een boog in het zand). Maar eigenlijk maakte ik me de hele weg zorgen. Over de regen, over muggen, over géén plezier hebben. Ik wilde niet dat Tess als geboren New Yorker liep te stressen over alle ongemakken die je tijdens een paar nachten in de rimboe ondervindt. Maar bovenal wilde ik niet falen. Thuiskomen met een kind dat opgeblazen is door de giftige planten en beloften van haar vader dát dus nooit meer te proberen.


  Maar het was geweldig. Vlinders die op Tess’ schoenen kwamen zitten toen ze bijna een uur lang in een veld bosbessen zo stil als een standbeeld had gestaan, als een ‘reuzenbloem’, tot de monarchvlinders dichterbij fladderden, haar vertrouwden. Nachtelijke zwempartijen in het meer, de beweging van onze lichamen die de reflectie van de maan in het rimpelloze oppervlak vervormden. Werken aan de perfecte snelheid om een stokje te draaien om een regelmatig geroosterde marshmellow te krijgen.


  Maar dat komt allemaal pas later in me op. Na de herinnering die me hoestend naar adem doet happen terwijl ik door de eindeloze velden rijd.


  Na onze tweede dag vroeg Tess of ik haar midden in de nacht wakker wilde maken, zodat ze de ‘echte sterren’ kon zien, zoals ik ze had genoemd. Ze geloofde mijn verhalen over de Melkweg niet, over een nachtelijke hemel waarin het borduurwerk van licht een goede partij was voor het donker. Ik zette mijn horloge op drie uur in de ochtend. Toen het zover was, ritsten we de tent open en gingen we midden op onze kampeerplek staan, met het hoofd in de nek. De hemel in vuur en vlam.


  Geen van beiden zei iets. Na een poosje gingen we terug naar de tent en sliepen weer in. ’s Morgens werden we precies even laat wakker. We keken elkaar aan en begonnen te lachen. Geen lach om of over iets. Geen stilzwijgend gedeelde gedachte. Gewoon wij tweeën die de vroege ochtend met spontane dankbaarheid begroetten.


  Dit is wat me bijna de auto doet stilstaan om op adem te komen en het trillen van mijn handen te laten wegtrekken: ik herinner me dat ik, op het moment zelf al, de heldere gedachte had: dit is het gelukkigste moment van mijn hele leven.


  En dat was het ook.


  Is het nog steeds.


  


  Een uur vóór Wichita stop ik bij een benzinepomp en loop een telefooncel in die naar mosterd en winden ruikt.


  ‘Moet je mij zien,’ zegt O’Brien als ze opneemt. ‘Ik zit als een bakvis bij de telefoon zonder vriendje om naar het schoolfeest te gaan.’


  ‘Wil je met me naar het feest, Elaine?’


  ‘Ik dacht het niet. Ik vergeef je dit nooit.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Je hebt niet gebeld, nimrod.’


  ‘Een poos geleden dat ik zo ben genoemd.’


  ‘Echt? Dan moeten we dat inhalen. Waar zit je, nimrod?’


  ‘Kansas.’


  ‘Waar in Kansas?’


  ‘Net even voor Wichita. Daar slaap ik vannacht waarschijnlijk. Ik kwam een paar kilometer terug langs een billboard voor de Scotsman Inn. Ik zal hun haggis eens gaan proeven.’


  ‘Haggis in Kansas.’


  ‘Zeg dat eens drie keer snel achter elkaar.’


  ‘Hoe ging het in North Dakota?’


  Prima, denk ik. Ik heb een demon gesproken in de gedaante van een dode, oude vrouw, en daarna een gesprek gevoerd met haar tweelingzusgeest. Ik was de eerste die de overblijfselen van hun werkelijke (zelf)moord ontdekte, en toen ben ik weggerend zonder de politie te bellen. O, en er zit een huurmoordenaar – of een soort huurmoordenaar – achter me aan omdat hij denkt dat ik het bewijs in handen heb dat het bestaan van demonen onweerlegbaar vaststelt. En dat héb ik ook.


  ‘Maf,’ zeg ik.


  ‘Is er nog meer aan je… onthuld?’


  ‘Ik denk van wel, ja.’


  ‘Zoals?’


  Zoals dat de demon die ik probeer te vinden mij nodig heeft als getuige voor zijn invloed op mensenzaken. Hij heeft me nodig als apostel.


  ‘Ik weet niet of je het zou begrijpen,’ zeg ik.


  ‘Probeer het eens.’


  ‘Volgens mij probeert Tess mij net zo hard te bereiken als ik haar probeer te bereiken.’


  ‘Oké. Dat is goed, toch?’


  ‘Tenzij ik niet bij haar kan komen.’


  Een stilte waarin we allebei de betekenissen hiervan afwegen.


  ‘Verder nog iets?’ vraagt ze uiteindelijk.


  ‘Ik denk dat ik te zien heb gekregen hoe de aanwezigheid – de Onbenoemde – werkt. Hij zoekt een deur, een toegang tot je hart. Verdriet. Leed. Jaloezie. Melancholie. Hij zoekt een opening en gaat naar binnen.’


  ‘Demonen treffen de zwakken.’


  ‘Of degenen die om hulp vragen zonder dat het ze uitmaakt wie die hulp wil geven.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan stort de muur in tussen wat je eventueel zou kunnen doen en wat je nooit zou doen.’


  ‘Je beseft toch wel dat je zojuist je eigen situatie hebt beschreven, hè?’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Een man met verdriet. Die nu iets doet wat hij normaal gesproken nooit zou doen.’


  ‘Dat gaat voor mij niet helemaal op.’


  ‘En het verschil is…’


  ‘De Onbenoemde wil me niet bezitten. Hij wil dat ik mezelf blijf, in elk geval voor het grootste deel.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat weet ik nog niet precies.’


  ‘Oké,’ zegt O’Brien en ze zucht hoorbaar.


  ‘Er is nog iets.’


  ‘Vertel op.’


  ‘Ik heb gelijk.’


  ‘Waarover?’


  ‘Alles. Ik weet nu nog zekerder dat, hoewel de dingen die om me heen gebeuren knettergek zijn, ík niet gek ben.’


  ‘Als je waanbeelden hebt, wil dat nog niet zeggen dat je gek bent.’


  ‘Misschien niet. Maar ik dacht dat ik gek was. Nu niet meer.’ Ik haal diep adem. Daardoor kruipt de vermoeidheid ineens mijn botten in, zodat ik mijn hand tegen het glas van de telefooncel moet zetten om in evenwicht te blijven. ‘Ik weet niet goed waar ik nu heen moet.’


  ‘Je wacht op een teken.’


  ‘Je kunt op z’n minst proberen je sarcasme te verbergen.’


  ‘Ik ben niet sarcastisch. Het is alleen moeilijk om over dit soort dingen te praten zonder onbedoeld sarcastisch te klinken.’


  Een stilte. Wanneer O’Brien weer iets zegt, heeft haar gevatte spot plaatsgemaakt voor haar psychologenstem. Als ze me nog niet eens een minuut lang belachelijk kan maken, dan ben ik er erger aan toe dan ik dacht.


  ‘Je klinkt gebroken, David.’


  ‘Ik ben ook gebroken.’


  ‘Denk je dat het een goed idee zou zijn om deze zoektocht even in de wacht te zetten? Even uitrusten. Hergroeperen?’


  ‘Dat zou zin hebben als ik ook maar iets gaf om mijn eigen welzijn, maar dat doe ik niet. Ik klamp me vast aan het uiteinde van een rafelig stukje touw. En ik kan het niet loslaten.’


  ‘Ook al leidt het je naar iets slechts.’


  ‘Dat heeft het al gedaan.’


  Buiten de telefooncel rijden auto’s de parkeerplaats op en af. Alle bestuurders werpen me een blik toe. Mij, een man die een scheerbeurt kan gebruiken en in een telefooncel belt. Nog maar vijf jaar geleden zou ik eruitgezien hebben als een gejaagde handelsreiziger die een interlokaal gesprek met zijn vrouw voerde. Nu, in het mobieltjestijdperk, ben ik een waarschijnlijk criminele curiositeit. Een crackverslaafde burger die op zoek is naar een shot. Een hoerenloper die een date regelt. Een terrorist van eigen bodem.


  ‘Er zijn dingen op de wereld die de meeste mensen niet zien,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘We hebben onszelf getraind om ze niet te zien, of we proberen te doen alsof we ze niet zien. Maar er is een reden waarom elke religie, hoe ontwikkeld of primitief ook, demonen heeft. Sommige geloven hebben engelen, sommige niet. Een God, goden, Jezus, profeten – de figuur die de ultieme autoriteit heeft, kan variëren. Er zijn veel verschillende soorten scheppers. Maar de vernietiger heeft altijd dezelfde essentiële vorm. De vooruitgang van de mens is vanaf het begin gedwarsboomd door onderzoekers, leugenaars en lasteraars. Veroorzakers van epidemieën, waanzin en wanhoop. Het demonische is door alle religieuze ervaringen van de mens heen één ware universele waarde.’


  ‘In antropologisch opzicht kan dat waar zijn.’


  ‘Het is waar omdat het zo algemeen verspreid is. Waarom anders dit ene gemeenschappelijke aspect van diverse geloven, en zo lang al? Waarom komt demonologie meer voor dan reïncarnatie, meer dan offers brengen, nog meer dan de manier waarop wij bidden of de godshuizen waarin we bij elkaar komen of de vorm die de apocalyps zal nemen aan het einde der tijden? Omdat demonen bestáán. Niet als concept, maar hier op aarde, in het dagelijkse leven.’


  Mijn adem blijft in mijn keel steken en ik besef dat ik sta te hijgen alsof ik net boven water kom. En de hele tijd zegt O’Brien niets. Het is niet te zeggen of dat komt doordat ze moet verwerken wat ik net heb gezegd of doordat ze schrikt van het besef hoever heen ik ben. Uit de stilte spreekt dat ik haar de afgelopen minuut voor me heb gewonnen, of heb verloren.


  ‘Ik heb veel aan je gedacht,’ zegt ze uiteindelijk.


  ‘Insgelijks. Hoe voel je je?’


  ‘Beurs. Een beetje misselijk. Meer als een kater. Een chronische kater, zonder de lol die eraan voorafgaat.’


  ‘Ik vind het zo rot voor je, Elaine.’


  ‘Hoeft niet. Luister naar me.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Ik probeer je geen schuldgevoel aan te praten, maar ik weet niet hoeveel tijd ik nog heb. En jij bent mijn beste vriend. We zouden bij elkaar moeten zijn.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Maar jij zit in Wichita.’


  ‘Ja.’


  ‘Wichita is een eind weg.’


  ‘Ik ben een waardeloze vriend. Daar ben ik me van bewust. En je weet dat ik bij je zou zijn als ik kon. Maar ik moet…’


  ‘Je moet dit doen. Dat aanvaard ik. Ik wil je niet meer van het tegendeel overtuigen. Ik wil je alleen iets vragen.’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Is het al bij je opgekomen dat de krachten waar jij je tegenover geplaatst ziet je willen afzonderen?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Jij denkt dat je het juiste doet door mij erbuiten te houden. Maar misschien levert dat je niets op. De afstand tussen ons – dat kan bij het plan van de demon horen. Denk eens na. Als het erom ging jou te bekeren, dan had dat in New York ook gekund. Maar je bent ver van huis geleid. Ver van mij.’


  ‘Wat moet ik anders?’


  ‘Neem mij mee.’


  ‘Ik kan het risico niet lopen dat jou iets overkomt.’


  ‘Jezus man, ik ga dood. Daar is het een beetje laat voor.’


  ‘Elaine? Luister. Ik ga je vragen iets te beloven.’


  ‘Ik beloof het.’


  ‘Vraag me niet meer of je mee mag. Het is te moeilijk voor me om nee te blijven zeggen. Maar ik moet nee zeggen.’


  ‘Nu ben ik aan de beurt.’


  ‘Oké.’


  ‘Vertel. Wat hebben mannen toch dat ze het idee hebben dat ze zich moeten gedragen als superhelden met een doodswens wanneer er problemen zijn?’


  ‘Het is de enige manier die we kennen om liefde te tonen.’


  De auto’s komen en gaan. Dat kun je altijd wel over Amerika zeggen. Ze rijden achteruit, parkeren, voegen in in de verkeersstroom. Dat zou een soort troost kunnen zijn, ware het niet dat in een van de auto’s de Achtervolger zit.


  ‘Ik moet ophangen,’ zeg ik.


  ‘Je zegt zeker niet wie er achter je aan zit, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar zit er inderdaad iemand achter je aan?’


  ‘Ja.’


  ‘Een echte persoon. Een mens.’


  ‘Zo echt als een mens maar kan zijn.’


  ‘Is hij dáár?’


  ‘Nog niet. Maar hij komt.’


  ‘Ga dan maar, David. En pas op jezelf,’ zegt ze, en tot mijn verrassing hangt ze op. Dat is een beter bewijs dat ze me gelooft dan wat voor opmerking dan ook.


  Ik stap in de Mustang en rijd verder naar Wichita. De avond valt zo abrupt over de weg alsof er iemand een stekker uit heeft getrokken. Ik overweeg de radio aan te zetten, maar elke keer dat ik dat doe hoor ik iets – een liedje, een reclame voor tweedehands auto’s, een weerbericht – wat me aan Tess doet denken.


  De hel is een nachtelijke rit om naar een vermist kind te zoeken.


  


  Ik vind de Scotsman Inn zonder ernaar te zoeken. Zoals te verwachten is zonder uitzicht, zonder charme, zonder wat voor Schotse aspecten dan ook. Het is precies goed.


  Ik loop wat door mijn kamer terwijl ik op mijn bestelling bij Domino’s wacht, en nadat ik de hele pizza op één puntje na in de prullenbak heb gegooid, zet ik de tv drie keer aan en weer uit. Het volume kan niet zo zacht dat ik de rochelende kreten en snikken van prime time niet kan horen. Ik zou wel willen slapen, maar als ik mijn ogen dichtdoe, komen Delia en Paula weer terug. En ik denk niet dat ik nog meer verrassingen uit Tess’ dagboek aankan. Vanavond niet.


  Uiteindelijk loop ik naar buiten, naar de auto, doe de kofferbak open en pak mijn werkexemplaar van Het paradijs verloren. Het papier is mollig geworden door potloodaantekeningen en het vele voorlezen vanachter de lessenaar. Het beste surrogaat voor een vriend dat ik in Kansas heb.


  Maar vanavond helpt het niet. Elke poging om de vertrouwde taal te betreden, gooit me er weer uit. De woorden zwemmen ankerloos voor mijn ogen. Het is alsof het boek zelf tot leven is gekomen en een nieuw doel heeft gekregen. Terwijl ik naar het gedicht staar herschrijft het zichzelf. Het gebruikt de letters als in een potje Scrabble en legt willekeurige vloeken en godslasterlijke woorden.


  Ik sta op uit de stoel en laat het boek open op de zitting liggen. Kruip onder het dekbed en wacht tot de slaap komt. Dat duurt niet lang.


  Of misschien slaap ik helemaal niet als ik kijk en haar zie.


  Tess.


  Ze zit in de stoel waaruit ik net ben opgestaan. Mijn Het paradijs verloren opengeslagen in haar handen.


  Ze kijkt me aan. Haar lippen zijn van elkaar en vormen woorden die ik niet kan horen, alleen lezen, terwijl zij ze uitspreekt. Op een of andere manier lijkt het alsof het geen spraak is, alsof ze geen gesprek met me probeert te voeren. Daarom houdt ze het boek in haar handen. Hoewel ze er niet in kijkt, leest ze eruit voor.


  Tess…


  Door het geluid van mijn stem word ik wakker. En verdwijnt Tess. Het boek ligt open op de stoel zoals ik het heb neergelegd.


  In de droom – als het een droom is – heeft ze me aangekeken. Maar haar woorden kwamen uit het boek in haar handen.


  Mijn Het paradijs verloren ligt opengeslagen op de stoel bij de deur, op dezelfde plaats als ik het heb neergelegd voordat ik naar bed ging. Maar op een andere bladzijde. Iemand heeft het terwijl ik sliep gepakt en op bladzijde 118 opengeslagen weer neergelegd.


  Ik lees de bladzijde zelf en kom bijna onmiddellijk bij de regels die ik van Tess’ lippen kon liplezen.


  


  Roep ik uw naam aan, zon, om u te zeggen


  Hoe ik uw stralen haat, die mij de staatsie


  te binnen brengen van waaruit ik viel…


  


  Satans hartgrondige klacht tegen het zonlicht, een van de vele weldaden die hij de rug heeft toegekeerd toen hij zijn ambitieuze rebellie tegen God en Zijn scheppingen aanging. Licht voelen doet hem denken aan wat hij ooit heeft gehad. Een metafoor voor rouw. Ik zou zelfs kunnen zeggen – ik, nu, hier in kamer 12 van de Scotsman Inn in Wichita, Kansas – dat het hele gedicht het verhaal is van Satans onmogelijke woede jegens zijn eigen naderende, onstuitbare dood.


  Maar het is Tess die die regels heeft gekozen. Niet alleen Satan, maar ook mijn dochter leeft op een plek die zonlicht moet ontberen. En zij was het die, met onvoorstelbare inspanning, ’s nachts naar mijn kamer is gekomen om mijn boek te pakken en me toe te spreken in een code waarvan ze hoopte dat ik hem begreep. Misschien deed ze wat haar gijzelnemer haar opdroeg. Misschien was het de Onbenoemde in de gedaante van Tess. Maar dat geloof ik niet. Hij heeft zich nog niet voor Tess uitgegeven. Waarom niet? Hij heeft haar nog niet helemaal in zijn greep.


  Net nog hield ze het boek vast dat ze zo vaak heeft geprobeerd te lezen en dat ze even vaak heeft weggelegd, in een poging te zien wat ik erin zag, gefrustreerd door de dichtheid van de woorden, de gecomprimeerde zinspelingen en de gelaagde betekenissen. Maar misschien heeft ze meer van haar pogingen opgestoken dan ik ooit had verwacht. Want ze las die regels zonder op de bladzijde neer te kijken. Ze kende ze uit haar hoofd.


  En ze zat hier. Dat is het belangrijkste. Ze is hier geweest.


  Maar kan ik haar weer vinden?


  


  O zon.


  


  In de loop van de dag schijnt de zon overal, hoe helder of versluierd ook, hoe lang de nacht ook is. Er moet iets zijn wat het concept ‘zon’ kan vormgeven, maar ik zie het nog niet. Iets waar een ‘waar’ in besloten ligt.


  Er staat natuurlijk wel een ‘waar’ in de passage. Satan valt niet uit de hemel, maar uit een ‘staatsie’. Een staat van zijn, maar in mijn geval misschien een locatie. Zoals North Dakota.


  De staat van de zon.


  Of Florida.


  The Sunshine State.


  Het is vergezocht. Maar dat waren de conclusies ook die ik heb getrokken uit het feit dat ik voor het Dakotagebouw werd afgezet, en dat leek prima te werken. Trouwens, ik heb verder toch niet veel om me op te baseren?


  De slaap overmant me deze keer echt. Hij brengt geen beelden, alleen de sensatie van toenemende warmte. Die in golven over mijn lichaam spoelt als een soort vloeibare, ongrijpbare deken.


  En dan ben ik wakker.


  Ik schop in paniek de lakens van mijn bed. Een nachtmerrie waarvan ik me niet kan herinneren dat hij zijn ondenkbare einde heeft bereikt. Het kussen is klam van een combinatie van zweet en tranen. Het is laat. Zes voor halftwaalf. Ik heb de hele nacht geslapen, en zelfs nog langer. Maar ik voel me eerder lamgeslagen dan uitgerust.


  Dat is ook de reden dat ik, als er een klop op de deur klinkt, opendoe zonder eerst door het kijkgaatje te kijken. Zonder te vragen wie er is.


  Of het nu tot de levenden of de doden behoort, ik ben klaar om te horen wat het wil.
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  ‘Koffie?’


  Aanvankelijk herken ik haar niet. De afgevallen kilo’s. Haar huid krijtwit. De verandering is zo opvallend dat ik de eerste paar seconden O’Brien aanzie voor de Dunne Vrouw.


  ‘Je bent gekomen.’


  ‘In amper levenden lijve.’


  ‘Hoe heb je me gevonden?’


  ‘Hoeveel Scotsman Inns denk je dat er in Wichita zijn?’


  ‘Ben je komen vliegen?’


  ‘Een bus leek me niet de beste tijdsbesteding.’


  ‘Mijn god, Elaine! Je bent híér!’


  ‘Ja, dat klopt. En neem je deze koffie nu aan of niet? Want hij brandt verdomme een gat in mijn hand.’


  Ik neem de koffie aan. En hij brandt verdomme een gat in mijn hand.


  Maar O’Brien staat in mijn kamer. Ze doet de deur achter zich dicht, ploft op het bed neer en maakt een sneeuwengel in de vochtige lakens.


  ‘Nachtzweet,’ merkt ze op, terwijl ze overeind komt. ‘Dat ken ik goed.’


  ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Hoe zie ik eruit?’


  ‘Prima, als altijd.’


  ‘David, als ik er altijd zo had uitgezien, had ik er allang een eind aan gemaakt.’


  Ik ga naast haar op de rand van het bed zitten. Pak haar hand.


  ‘Je bent dunner,’ zeg ik.


  ‘En ik eet nog ook. Maar er zit een hebberig monstertje binnen in me dat het allemaal opslokt. Het zou boeiend zijn als het niet met mezelf gebeurde.’


  ‘Mag je hier wel zijn? Zonder artsen, bedoel ik.’


  ‘Ik heb al gezegd wat ik van mijn artsen vind. En ik heb alles bij me wat de moderne geneeskunde me te bieden heeft.’ Bij die woorden haalt ze een pot pillen uit de zak van haar spijkerbroek. ‘Morfine. Als je lief bent, mag je ook wat.’


  ‘Deze koffie is nu even genoeg, dank je.’


  ‘Die koffie smaakt naar gekookte rattenpoep.’


  ‘Dus dát is het.’


  Ik neem nog een slok. Spuug het bijna uit als O’Brien begint te lachen, en ik lach mee. Tegen de tijd dat we onszelf weer in de hand hebben, is het een minuut later en veeg ik de koffie af die uit mijn neus is gekomen en heeft O’Brien verontrustend roze vlekken op haar wangen, door de blafhoest die haar in zijn greep heeft.


  ‘Wacht even,’ zeg ik. ‘Jij hebt beloofd dat je niet zou komen.’


  ‘Niet waar. Ik heb beloofd dat ik niet zou vragen of ik mocht komen.’


  ‘Dus je hebt een nachtvlucht genomen…’


  ‘En ben als een reddende engel door de nacht gesneld.’


  ‘Ik heb geen redding nodig.’


  ‘Daar verschillen de meningen over. Maar mij heb je wel nodig.’


  Daar valt niets tegenin te brengen.


  ‘Weet je, O’Brien? Ik moet je wat zeggen. Ik ben bang.’


  ‘Waarvoor precies?’


  ‘Om Tess kwijt te raken.’


  ‘Maar dat is niet het enige, hè?’


  ‘Nee, niet het enige. Er zijn dingen die ik heb gezien. De Onbenoemde waar ik steeds dichterbij kom. Die vent die me achterna zit.’


  ‘En er is nog iets, denk ik.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat ik gelijk heb. Dat jij de weg een beetje kwijt bent. Dat je iemand bent die hard hulp nodig heeft.’


  ‘Misschien wel. Misschien ook dat.’


  ‘Laat mij me daar maar even zorgen over maken, oké?’


  ‘Dat is het ’m juist. Nu je hier bent, maak ik me ook zorgen over jou.’


  Ze loopt naar het raam. Trekt de gordijnen een centimeter uit elkaar en gluurt naar de parkeerplaats, naar de lucht, helderblauw als de eitjes van een roodborstje.


  ‘Laat ik één ding duidelijk maken,’ zegt ze als ze zich naar me omdraait. In het halfdonker is haar ziekte op een of andere manier duidelijker dan in het volle licht. Het toont hoeveel van haar al is opgegaan in de omringende schaduw. ‘Luister je?’


  ‘Ik luister.’


  ‘Dit is de laatste reis die ik ooit maak. Ik weet niet hoe lang ik het volhoud, maar ik kan je wel vertellen dat ik met jou tot het bittere einde ga. Ik kan niet echt zeggen waarom, maar dit is voor mij net zo belangrijk als voor jou.’


  ‘Ik wil dat je blijft leven. Dat je beter wordt.’


  ‘Maar dat word ik niet, David. En dat is oké. Ik wil alleen dat je weet dat ik niet uit ben op medeleven, iemand die mijn voorhoofd bet of die naar zonnige herinneringen uit mijn jeugd luistert. Ik heb mijn eigen redenen om hier te zijn. Dus hoe meer tijd jij besteedt aan zorgen om mij, hoe nijdiger ik word.’


  Ik loop naar haar toe. Sla mijn armen om haar heen.


  ‘Ik ben blij dat je er bent,’ zeg ik.


  ‘Zachtjes. Ik krijg snel blauwe plekken.’


  ‘Sorry.’


  Ze trekt zich terug. Wendt haar blik af. Snuit haar neus.


  ‘We moeten maar eens beginnen,’ zegt ze.


  O’Brien loopt naar de deur maar ik pak haar elleboog vast. Het bot voelt in mijn vingers als een gladde kogel uit een kogellager.


  ‘Waarom ben je gekomen?’ vraag ik.


  Ze kijkt me aan.


  ‘Om je te helpen,’ zegt ze.


  ‘Om me terug naar New York te helpen?’


  Ze legt beide handen onder mijn kaken. Trekt mijn gezicht zo dichtbij dat ik alleen maar haar kan zien.


  ‘Een belofte,’ zegt ze. ‘Geen vragen meer, geen twijfel meer, geen therapeutisch geneuzel meer. Ik doe mee. Gesnopen?’


  ‘Meedoen waaraan?’


  ‘Tess zoeken. En als we haar vinden, brengen we haar naar huis.’


  Tess.


  Naar huis.


  Het samen in één zin horen van die drie woorden, uitgesproken door iemand die lijkt te denken dat het misschien mogelijk is ze met elkaar in verband te brengen, dat het de moeite waard is te proberen dat verband te leggen – dat is genoeg om de stop uit het bad van de opgekropte emoties van de afgelopen dagen te trekken. Ik sta te huilen. Ik huil zoals ik me niet kan herinneren ooit te hebben gehuild. Een snotterig instorten, snorkend en met rode wangen terwijl ik dubbelgeklapt midden in kamer 12 van de Scotsman Inn in Wichita sta.


  Wat een vertoning. Niet dat O’Brien toestaat dat ik me er lang aan overgeef.


  ‘Geef mij de sleutels maar,’ zegt ze. ‘Ik rij.’


  


  Terwijl O’Brien haar blik op de weg houdt, vertel ik haar alles. Of zo goed als alles – met uitzondering van het dagboek van Tess, dat ik om een of andere reden te persoonlijk vind om te vertellen. Maar ik vertel het hele verhaal over de Dunne Vrouw. De professor op de stoel in Venetië. De juist voorspelde noteringen op de wereldwijde aandelenmarkt. De Achtervolger. De Onbenoemde die in verschillende gedaanten verschijnt, maar wel altijd als iemand die al dood is. Het Dakotagebouw. The Sunshine State. Tess, die me in stilte roept.


  Dat we nog maar tweeënhalve dag hebben tot de nieuwe maan.


  Al die tijd valt O’Brien me niet in de rede, stelt ze geen vragen. Ze laat me maar doorratelen en feiten, interpretaties en onmogelijkheden op elkaar stapelen. Als ik uitgepraat ben, rijdt ze een paar kilometer door alvorens iets te zeggen.


  ‘Waar denk je dat deze aanwijzingen je heen leiden?’ vraagt ze.


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik denk dat het me dichter naar de Onbenoemde leidt.’


  ‘En wat zal hij dan doen? Je vernietigen?’


  ‘Dat had hij waarschijnlijk allang kunnen doen.’


  ‘Weet je het zeker? Die liftster heeft je aangevallen.’


  ‘Praat me er niet van,’ zeg ik, en ik leg een hand op mijn kruis.


  ‘Hoe weet je dan zeker dat het je niet dood wil hebben?’


  ‘Waarschijnlijk wil het dat wel. Uiteindelijk. Alleen nu nog even niet.’


  ‘Nog niet. Pas na dit alles?’ O’Brien gebaart door de auto, die volligt met hamburgerpapiertjes, koffiebekers en de wegenatlas, die geopend bij me op schoot ligt. ‘Waarom moet je broodkruimels door het hele land volgen?’


  Ik herinner me wat de inleidende stem in Venetië tegen me zei door de mond van de man. Dat we geen vijanden waren, maar samenzweerders.


  ‘Om me te vragen ergens deel aan te nemen,’ zeg ik.


  ‘Jij zegt dat het een doel voor jou heeft.’


  ‘Ja. Maar het heeft niet gezegd wat dat is.’


  ‘Het document. Dat heb je. En als dat inderdaad is wat jij zegt, dan is het het bewijs van iets wat tot nu toe alleen in de verbeelding van de mensen heeft bestaan. Laat dat even tot je doordringen.’


  ‘Het is inderdaad heel wat.’


  ‘Het is gigántisch,’ zegt ze met een klap op het dashboard. ‘Demonen zijn echt en bestaan onder ons. Niet in metaforische zin, maar letterlijk. Daar sla je stijl van achterover.’


  ‘Ik zal in elk geval al mijn lezingen moeten herschrijven.’


  ‘Je gaat je afvragen wat ze van plan zijn.’


  ‘Johannes met zijn openbaring zou zeggen dat ze ons aan het voorbereiden zijn.’


  ‘Waarop? Het Grote Einde?’


  ‘Dat komt een beetje later. Eerst de afdaling. De apocalyps. De Antichrist.’


  ‘Nou, dank je wel, zwartkijker.’


  ‘Het is de Bijbel, niet Danielle Steel.’


  Een poosje rijden we in stilte verder. Allebei proberen we de huiveringen te verbergen die onze conclusies veroorzaken.


  ‘Oké, laten we er niet over speculeren,’ besluit O’Brien uiteindelijk. ‘Laten we gewoon zeggen dat dat document van je in onmiddellijke zin de grootste ontwikkeling betekent in de religieuze en sociale geschiedenis van minstens de afgelopen tweeduizend jaar.’


  ‘Dit doet pijn aan mijn hersens.’


  ‘En ik denk dat dat erbij hoort,’ zegt ze, nu ze op stoom komt. ‘We kunnen niet tegen dit soort dingen. Het is net als met die ufologen, of hoe ze zich ook noemen. Degenen die de samenzweringstheorie over gebied 51 aanhingen.’


  ‘Roswell.’


  ‘Wie zal het zeggen? Misschien dat jouw aanwijzingen ons de weg wijzen. Komt “Roswell” ergens voor in de verzamelde werken van Milton?’


  ‘Wilde je iets duidelijk maken?’


  ‘Wat ik wil zeggen: wat is het argument waar de mensen altijd mee komen die zeggen dat piramides door buitenaardse wezens zijn gebouwd? Waarom denken ze dat het komen en gaan van buitenaardse wezens een enorm geheim is van de overheid die weigert om ons in te lichten?’


  ‘We zouden door het lint gaan.’


  ‘Precies. Massale paniek. De Dow Jones stort in. Wereldwijde anarchie en doodsangst. Iedereen duikt zijn schuilkelder in, en de rest trekt verkrachtend en plunderend rond. We zouden ons eigen einde der tijden veroorzaken. Waarom zouden we ons gedrag nog conditioneren? Waarom zouden we ons druk maken over moraal en de wet? Ze komen! We zitten met z’n allen te wachten op de groene mannetjes die ons komen decimeren, ons in struikgewas veranderen of iets engs in onze anus stoppen.’


  ‘Denk je dat dat ook voor demonen opgaat?’


  ‘Nee. Ik denk niet dat de overheid meer van Satan en cohorten weet dan de gemiddelde zondagsschoolleerling.’


  ‘Dus wat zou het document betekenen?’


  ‘Staving van feiten. Echtheid. Er circuleren talloze religieuze teksten, allerlei geloven. Maar er is geen bewíjs. Niemand denkt dat er iets kan worden bewezen.’


  ‘Daarom noemen ze het geloof.’


  ‘Precies.’


  ‘Maar nu is er wel bewijs.’


  ‘Dat is er, als David Ullman besluit zijn kluis bij de bank in Manhattan open te maken. En als de implicaties zijn wat wij verwachten, dan is een video van ET in een lijkzak daarbij vergeleken komkommernieuws.’


  Ik buig me voorover om in de zijspiegel aan mijn kant te kijken. De weg achter ons af te zoeken naar de vierkante grille van de Crown Victoria.


  ‘Daarom zit de Achtervolger erachteraan,’ zeg ik.


  ‘En misschien wil de Onbenoemde hetzelfde.’


  ‘Maar waarom? Het heeft me laten zien wat het wilde laten zien. Ik heb niets gepakt, het gaf het zelf aan me.’


  ‘Daar gaat het misschien om.’


  ‘Als dat zo is, snap ik het niet.’


  ‘We moeten aannemen dat de Onbenoemde ondanks al zijn macht zijn beperkingen heeft.’


  ‘Een discipel.’


  ‘Zoiets. Een demon kan net zomin als God op tv verschijnen om zijn verhaal te doen – tenminste, dat hebben ze voor zover we weten geen van beiden nog gedaan.’


  ‘En het ziet mij als potentiële spreekbuis.’


  ‘Waarom niet? Wat jij zegt telt. Een professor van Columbia University die gespecialiseerd is in dit soort dingen. Slimme vent. Geen banden met de overheid, geen persoonlijk gewin. Ik zou jou ook kiezen.’


  Ik vertel O’Brien over professor Marco Ianno, de identiteit van de man op de stoel. Een man die veel van mij wegheeft.


  ‘Misschien was hij kandidaat voor dezelfde klus,’ concludeert O’Brien.


  ‘De Onbenoemde heeft Ianno iets afgenomen – misschien zijn dochter, zijn vrouw of minnares – en hij is diegene achternagegaan, net als ik. Maar uiteindelijk wilde hij de afspraak niet nakomen.’


  ‘Of het werd hem te heftig.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Misschien is dit alles – geesten zien, tekenen volgen, iemand die op je jaagt – een test. Om te zien of je in huis hebt wat ervoor nodig is.’


  ‘In het Oude Testament deed de duivel dienst als beproever van het geloof van de mens,’ zeg ik. ‘Min of meer de ordebewaker van de Hemelse Vader.’


  ‘Het boek van Job.’


  ‘Dat zou het grote voorbeeld zijn, ja. Een rechtschapen man die armoede en rampspoed moet verduren om te zien of hij hun kan weerstaan, en door hen te weerstaan zijn liefde voor God te bewijzen.’


  ‘Dat is wel heel dure liefde.’


  ‘Maar de essentie van die verhalen is niet echt de vraag wat Job of iemand anders verdraagt. Het gaat eigenlijk niet eens over geloof. Vanuit demonologisch perspectief gaat het over Satan die een lesje krijgt, niet de mens.’


  ‘En wat is de les?’


  ‘Dat de mens het kwaad zal overwinnen door niets bovennatuurlijkers dan liefde.’


  ‘Oké. Dus jij bent een Job van de nieuwe eeuw.’


  ‘Behalve dan dat het in dit geval niet de builenpest of het verlies van mijn os en kamelen is. Het is een test om te zien of ik helemaal bij Tess kan komen zonder dat ik me gewonnen geef.’


  ‘En hoe vind je dat het gaat?’


  ‘Het lichaam is zwak…’


  ‘Maar het hart is sterk?’


  ‘Dat wou ik nou ook weer niet zeggen, maar mijn hart klopt nog steeds. Meer vraag ik niet.’


  


  Na nog ongeveer een halfuur doet de ochtendkoffie zijn werk en moeten we allebei plassen. We stoppen bij de eerstvolgende parkeerplaats, waar een asbetonnen openbaar toilet staat te midden van een bosje populieren. Ik ben eerder klaar dan O’Brien en wacht tot ze naar buiten komt, klaar om op mijn beurt achter het stuur te gaan zitten. Dan hoor ik de gedempte geluiden van een worsteling. Het bonken van ledematen tegen gehard glas. De op felle toon gefluisterde bevelen van een man. Gedempte kreten van een vrouw.


  De parkeerplaats is lang en smal, een lint van bestrating die bedoeld is om onopvallend tussen de bomen door te kunnen rijden. Daardoor is het moeilijk te bepalen waar het geluid vandaan komt, links of rechts. Het is meer een gevoel dan een inschatting dat me om het toiletgebouw heen doet lopen naar de plek waar de parkeerplaats de bosjes in loopt en uitkomt op een open plek met picknicktafels. Ik heb het gevoel dat het bij de oude Dodge pick-up is, die apart geparkeerd staat, waar iemand wordt aangevallen.


  Nog terwijl ik de vijftig meter naar de pick-up hollend afleg, schiet de optie het geluid te negeren me verleidelijk te binnen. Goede kans dat wat daar in de Dodge gebeurt een of ander misdrijf is. En misdrijven vereisen aangifte, verklaringen aan de politie, het aanleggen van een dossier. Misdrijven houden je op.


  Hoewel ik die gedachten heb, aarzel ik niet. Er wordt iemand overvallen. Er wordt iets genómen.


  Als ik een meter van de auto stilsta zijn de geluiden duidelijker. Gegrom. Gestrest gekef. Uitgehongerde dieren die vechten om het laatste vlees van een prooi.


  Degene die in de auto zit heeft me niet horen aankomen. Daardoor kan ik dichterbij komen. Door het raampje aan passagierszijde naar binnen kijken.


  Een man en een vrouw. De man ouder dan zij, te oordelen aan het gestreepte button down-overhemd dat hij aanheeft, de kaki broek om zijn knieën. Het haar grijzend en toe aan een knipbeurt, de geforceerd nonchalante krullen dansend in zijn nek. Onder hem kan ik alleen de bleke armen en benen van de vrouw zien, een bos koperkleurig haar op de bank. Haar sproetige handen klauwen in zijn rug van pijn of om hem aan te sporen.


  Eerst is niet vast te stellen of ze het al dan niet goedvindt. De geluiden die ze maken zwellen nu aan tot hyenakreten, gedachteloos en wreed. Toen ik net dacht dat ik bevelende woorden hoorde, had ik het mis. Er is helemaal geen spraak, helemaal niets menselijks. Hun twee lichamen zijn in nood versmolten.


  Ik kom zo dichtbij dat ik mijn handen om de rand van het open raampje kan klemmen. Er moet nu iets gebeuren. Als ik langer blijf staan, word ik op een of andere manier medeplichtig. Een gluurder.


  Net als ik mijn mond opendoe om iets te zeggen, herken ik hen.


  Hé.


  Bij het horen van mijn stem houden ze op. Het lijkt alsof dat is waar ze op hebben gewacht. Niet het consumeren van de daad, want dat zal voor hen nooit meer kunnen. Ze zijn dood. En ze zijn hier alleen voor mij.


  Het hoofd van de man draait zich afzonderlijk van zijn lichaam om. Zijn bezwete gezicht grijnst me triomfantelijk achterom toe.


  ‘Arme David,’ zegt Will Junger. ‘Kun je dat zieke wijf dat nu met je meerijdt eigenlijk wel neuken?’


  Ik wil me terugtrekken maar mijn handen weigeren het portier los te laten. Ik moet lang genoeg blijven staan om te horen wat ik moet horen.


  Toch komt de volgende stem niet over de asgrauwe lippen van Will Junger, maar over die van het meisje, dat van onder hem nu haar gezicht binnen mijn blikveld schuift. De liftster. De lappenpop.


  ‘Zalig paar, leef nu het kan,’ zegt ze. Ze laat haar zwarte tanden zien.


  Nu laat ik los. Klaar om te vluchten. Maar de man die Will Junger ooit was begint te veranderen, en ik blijf om te zien wat hij wordt. Een subtiele verschuiving van zijn gelaatstrekken die hem niet helemaal in iemand anders verandert, maar niettemin het ding binnen in hem laat zien.


  ‘Wie ben jij?’


  De Onbenoemde geeft antwoord op dezelfde erudiete toon die hij al eerder heeft gebezigd. De woorden duidelijk geformuleerd maar broos, levenloos.


  Wie mij niet kent, moet zelf wel onbekend zijn.


  Ik maak aanstalten om achteruit te lopen. Maar de hand van de Onbenoemde schiet uit en grijpt de mijne. Bij de aanraking trekt er een pulserende pijn doorheen, en door mij heen, elektrisch en duizelingwekkend, een stoot geconcentreerde angst. Het is meer de blik op zijn enorme verlies die me vasthoudt dan de kracht van zijn greep.


  Het zegt hetzelfde als Will Junger zei, met precies dezelfde stem, die laatste keer dat ik hem op een warme lentedag aan het einde van het schooljaar op de trap van de universiteitsbibliotheek zag.


  Wordt warm vandaag.


  Door zijn aanraking laat hij me Tess zien.


  De echte wereld – de parkeerplaats met wc, de met onkruid begroeide picknickplaats, het groepje populieren, de hemel boven de open plek – dat alles wordt donker alsof er een fluwelen gordijn voor het toneel wordt getrokken. Dan, vanuit het duister, komt er een gedaante naar voren. Met haar handen voor zich uit, tastend naar een uitgang. Om een aanval af te weren.


  Tess!


  Mijn kreet komt van honderden kilometers afstand. Maar ze hoort het. Ze hoort me en rent…


  Het zwarte gordijn wordt weer weggetrokken, waarna de echte wereld terugkomt. En nu ben ik degene die rent. Ik doe een stap bij de Dodge vandaan en draai me om, waarna ik mijn pas verleng, naar de toiletten. Naar O’Brien, die mijn kant op komt hinken en iets roept wat ik niet versta. Als ik bij haar ben sla ik een arm om haar heen om haar bij de pick-up vandaan te voeren. Maar ik voel verrast hoe stevig ze op haar benen staat.


  ‘Heb je iets gezien?’


  ‘In de pick-up.’


  Ze begint te lopen. Haar heupen doen duidelijk pijn en haar knieën zijn stijf. Maar toch is ze sneller dan je zou verwachten.


  ‘Elaine!’


  Ze weet de pick-up te bereiken en steekt onmiddellijk haar hoofd in de cabine, gooit zich er half in voordat ze heeft kunnen zien wat haar daar wacht.


  Dan snel ik naar haar toe en probeer haar eruit te trekken. Niet dat ik langs haar heen de wagen in kan kijken. Niet dat ik iets anders kan horen dan O’Brien die zegt dat ik mijn poten van haar af moet halen.


  Ik laat haar los. En ze schuift de wagen uit zodat ik de lege cabine zie. Niets op de bank te zien, op een verfrommeld sigarettenpakje na.


  ‘Ze zijn weg,’ zeg ik.


  ‘Ik heb er niemand uit zien komen.’


  ‘Ik weet ook niet hoe ze het doen, maar ze waren er wel. En nu niet.’


  ‘Zomaar.’


  ‘Ik heb ook niet gevraagd of je wilde kijken. Sterker nog, ik heb niet eens gevraagd of je…’


  ‘Hé! Wie ben jij in godsnaam?’


  O’Brien en ik draaien ons allebei om om te kijken wie de vraag heeft gesteld. Een man van middelbare leeftijd in een te krap zakenpak die met een vrouw tussen de bomen vandaan komt. De vrouw trekt haar rok recht, en de lipgloss is om haar mond uitgesmeerd. Beiden lopen nog bladeren van hun kleren en uit hun haar te plukken.


  ‘We waren…’


  ‘Wat heb jij verdomme in mijn wagen te zoeken?’


  ‘Ik wilde alleen ergens naar kijken,’ zegt O’Brien.


  ‘O ja?’


  ‘Er waren… geluiden,’ voeg ik eraan toe. ‘Die kwamen hiervandaan.’


  ‘Geluiden,’ herhaalt de man, die onbewust een stap bij de met gloss besmeurde vrouw vandaan doet. Zij ziet eruit alsof ze niet weet of ze nu heel erg moet lachen of nodig moet plassen.


  ‘Wacht eens even,’ zegt de man. ‘Wacht verdomme eens even. Werk jij soms voor mijn vrouw?’


  ‘Wat?’


  ‘Heeft ze soms een detective ingehuurd of zo?’


  ‘Nee. Nee, nee. Dit is allemaal een…’


  ‘Kutwijf!’


  O’Brien deinst al achteruit. Ze haakt in het voorbijgaan haar arm in de mijne, en we mompelen zachte verontschuldigingen. Daarna draaien we ons om en lopen we zo hard als we kunnen zonder te rennen.


  Wanneer we bij de Mustang zijn, begin ik uit te leggen wat ik daar in de pick-up heb gezien, maar O’Brien trekt het portier aan de passagierskant al open en duikt de wagen in.


  ‘Rijden,’ zegt ze. ‘Dan kun je het me vertellen zonder ik me zorgen hoef te maken over een secretaresseneuker die me voor mijn magere donder schiet.’


  We voegen weer in op de snelweg. Ik kijk in de binnenspiegel of ik de Dodge zie, en O’Brien kijkt of ze e-mail heeft of berichten op haar voicemail.


  ‘Verwacht je een telefoontje?’


  ‘Het is een tic,’ zegt ze. ‘Als ik zenuwachtig word, ga ik met de knoppen op dit ding spelen.’


  ‘Die tic heeft iederéén.’


  O’Brien herstelt zich. Vraagt wat ik in de pick-up heb gezien.


  ‘De lappenpop. Weet je nog, die liftster over wie ik je heb verteld?’


  ‘Ja. Het onvergetelijke lappenmeisje. Maar ze was niet alleen, zeker?’


  ‘Je zult het niet geloven.’


  ‘Het is veel te laat om me te waarschuwen voordat je iets vertelt.’


  ‘Dat lappenmeisje deed stoute dingen met iemand. Een buitengewoon stóút stout ding.’


  ‘Ik dacht dat ze dood was.’


  ‘Dat is ze ook. En ik heb sterk het vermoeden dat de man die bij haar was ook dood was.’


  O’Brien gaat op in de display van haar telefoon. Dan snuift ze en gaat rechtop zitten. Haar ogen vlammen door een soort waanzinnige opwinding.


  ‘Zeg eens wie het was,’ zegt ze.


  ‘Will Junger.’


  Ze zuigt haar adem met zo’n scherp geluid in, dat ik denk dat ze een pijnscheut krijgt.


  ‘Mag ik je iets vragen?’ weet ze uit te brengen.


  ‘Ja hoor.’


  ‘Heb je vandaag op je telefoon gekeken?’


  ‘Nee. Bovendien zit ik al de hele dag naast jou. Heb je me zien kijken?’


  ‘Nee.’


  ‘De laatste e-mail die ik net las, was van Janice van de faculteit Psychologie van Columbia.’


  ‘Wat stond erin?’


  ‘Een auto-ongeluk. Vannacht gebeurd. Op de Long Island Expressway tegen een paal gebotst,’ zegt ze, weer met dat zuigende geluid. ‘Will Junger is vier uur geleden gestorven, David.’
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  Twee beroepssprekers tijdens een lange rit met vreemd nieuws dat in hun academische bovenkamer rondgalmt, en O’Brien noch ik zegt tussen Denton in Texas en Alexandria in Louisiana veel meer dan ‘Honger?’ en ‘Nog een slok cola?’ Misschien proberen we dingen te doorgronden. Misschien zijn we nog te diep geschokt. Misschien vragen we ons af of we ooit nog naar huis zullen gaan. De enige zekerheid is de weg die zich voor ons ontrolt, onverschillig en glinsterend. Samen met de zon die zich door de ramen boort en de likken klamme lucht om onze nek. In drukkende stilte en steeds hoger opgeschroefde airco verwelkomen we het zuiden.


  We besluiten in Opelousas te overnachten. Het Oaks Motel biedt kamers voor ‘minder dan een cocktail in het Algonquin’, zoals O’Brien opmerkt, dus we nemen er twee met een tussendeur.


  Slapen lukt niet. Dat weet ik van tevoren. Daarom sla ik Tess’ dagboek weer open. Zoek nog een stukje dat bewijst dat mijn dochter zoveel meer weet van de wereld die ik ben binnengetreden dan ik me had kunnen voorstellen.


  


  Ik weet waar pestkoppen vandaan komen.


  


  Er zit er een bij mij in de klas. Ze heet Rose. Waarschijnlijk de slechtste naam ter wereld voor een mens.


  Iedereen is bang voor Rose. Zelfs de jongens. Niet dat ze zo stoer is of zo. Als je een foto van haar zag, zou je niet denken: eng! Maar als ze bij je in de kamer is, dan voel je het. Als ze je aankijkt, dan wil je dat ze ophoudt.


  (Rose is aan de dikke kant. Ze krijgt ook borsten. Als eerste in onze klas. En haar nagels zijn lang en vies, alsof ze ze gebruikt om te graven. Ze is een bijna dik meisje met vieze nagels en borsten.)


  Mij valt ze nooit lastig. Dat komt doordat ik weet waarom ze is zoals ze is. Ik heb het zelfs een keer in haar oor gefluisterd.


  Je denkt dat je een geheime vriend hebt, maar het is geen vriend.


  Toen ik dat had gedaan, keek ze me met zo’n blik aan. Een blik die zei: Hoe kon jij dat weten?


  Nu laat ze me met rust. Alsof zij degene is die bang is voor mij.


  Juffrouw Green heeft aan het begin van het jaar een speciale les over pestkoppen gegeven. Ze zei dat ze gemene dingen doen omdat ze gewoon bang en alleen zijn. Dat klopt maar voor de helft.


  Pestkoppen zijn wel bang, maar ze zijn niet alleen.


  Er zit een geheime vriend in hen. Iets wat eerst aardige dingen zegt, hen gezelschap houdt en belooft nooit weg te gaan.


  En dan zegt het andere dingen. Brengt het je op ideeën.


  Zo weet ik het van Rose. Ik kan haar geheime vriend zien.


  


  Na nog een paar bladzijden kom ik weer een verontrustende passage tegen. Een reden waarom het verontrustend is, is wat het zegt over de gruwelen die ze heeft ervaren. Een andere reden is dat wat ze heeft geschreven voor mij bedoeld is, om te lezen nu ze weg is.


  


  Ze zijn overal om ons heen.


  Als je je ervoor openstelt, zijn ze bij je. In je. Als je het een paar keer doet, is het bijna te makkelijk. En ook al vind je het niet leuk, het is moeilijk tegen te houden.


  Wat willen ze? Ons dingen laten zien. Ons laten zien wat ze weten, of datgene waarvan wij moeten denken dat ze het weten. De toekomst. Hoe we de wereld op hen moeten voorbereiden.


  


  Ze zijn overal om ons heen.


  


  Ik lees de passage nog een keer. En nog eens. Nog eerder dan het medelijden, eerder dan het schuldgevoel, komt de zekerheid dat ze gelijk heeft. Het hele verhaal klopt. Ik heb me opengesteld en mijn ogen gesloten en nu heb ik ook een paar dingen gezien die ze ons willen laten zien. Maar er is veel meer dat mij niet is getoond en haar wel. Zelfs wanneer we in het weekend door Central Park liepen om de eendjes te voeren, zelfs terwijl ik haar voor het slapengaan voorlas uit De geheime tuin, zelfs als ze me een kus gaf als afscheid en bij de deuren van haar school haar sprietige armen om mijn nek sloeg, wíst ze het.


  Een klop op de tussendeur. Als ik hem opendoe, nadat ik het dagboek heb weggemoffeld, staat O’Brien er met haar tong naar buiten een pantomime van schokkend grote dorst op te voeren.


  ‘Zullen we iets gaan drinken?’ vraagt ze.


  We steken de straat over naar de Brass Rail en bestellen nog voordat we aan een tafel in de hoek gaan zitten een Budweiser. Het bier heeft geen smaak, maar het schuimt, is koud en heeft de magische tonglosmakende werking van alcohol.


  ‘Hij zal wel op weg naar Diane zijn geweest of net bij haar vandaan zijn gekomen,’ begin ik.


  ‘Waarschijnlijk.’


  ‘Misschien moet ik haar bellen.’


  ‘Wil je dat?’


  ‘Nee. Om ongeveer achttien verschillende redenen. Nee, dat wil ik niet.’


  ‘Doe het dan niet. Dit lijkt me niet het beste moment voor onoprechtheid.’


  ‘Ik heb de man niet doodgewenst.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Ik wenste wel dat hij gewond raakte, misschien. Iets waardoor die grijns van zijn gezicht zou verdwijnen, dat wel. Maar niet dood.’


  ‘Nou, nu is hij in elk geval dood.’


  ‘En het eerste wat hij aan de andere kant met zijn tijd doet is mij opzoeken.’


  ‘Het lijkt erop dat die beslissing niet alleen van hem kwam.’


  ‘De Onbenoemde.’


  ‘Het heeft Will gekozen om tegen je te spreken. Wat heeft het gezegd?’


  Ik herhaal de wreedheid over O’Briens toestand niet. Maar ik knoop de opmerking nogmaals in mijn oren. Niet vanwege de obsceniteit, maar om het feit dat de Onbenoemde het meteen over O’Brien had. Dat wil zeggen dat we in de gaten worden gehouden. Maar wat ook belangrijk is, is dat O’Brien misschien gelijk had over het feit dat ik helemaal hierheen was gelokt, ver van New York, om mij de steun van mijn vriendin te ontzeggen. In elk geval ben ik voor de honderdste keer vandaag dankbaar dat ze die vlucht naar Wichita heeft genomen om naar me toe te komen.


  ‘De lappenpop heeft als eerste iets gezegd,’ lieg ik om bestwil. ‘“Zalig paar, leef nu het kan.”’


  ‘Zeg maar niets. Milton.’


  ‘Wie anders?’


  ‘Waarom die regel? Refereerde hij aan Tess en jou?’


  ‘Nee, aan jou en mij. Maar de toon was uitgesproken sarcastisch.’


  ‘Jou en mij,’ echode O’Brien, die haar armen om zich heen sloeg.


  ‘Dat komt uit Boek vier. Satan is in Eden aangekomen en beraamt de ondergang van Adam en Eva. Hij ziet groen van jaloezie op wat ze allemaal hebben – het genieten van hun lichaam, de natuurlijke omgeving, de gunst van God. Dus zegt hij tegen hen dat ze moeten genieten zolang het kan, omdat het niet lang zal duren. “Zalig paar, leef nu het kan/ Geniet van korte vreugde/ Tot ik weerkeer/ Lange pijn zal volgen.”’


  ‘Een dreigement.’


  ‘Absoluut. En een grap. Hij vergelijkt ons met Adam en Eva in de Hof.’


  ‘En dan zitten we hier in Louisiana. Van middelbare leeftijd. Een van ons zoekt een vermist kind, en de ander kwijnt weg door een dodelijke ziekte. Veel verder van de blijde onschuld kun je als stel niet komen.’


  ‘Maar er valt wel iets uit te halen,’ zeg ik, en ik loop er helemaal warm voor. ‘Iets wat we kunnen gebruiken.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Een indicatie van zijn gevoeligheid.’


  ‘Een komediant.’


  ‘Een ironicus. Het heeft vanaf het begin uit een canonieke tekst geciteerd, een poëtisch meesterwerk, maar met ironische bedoeling. Dat zegt iets over zijn persoonlijkheid.’


  ‘Wat kan ons zijn persoonlijkheid schelen?’


  ‘Mij kan het wel iets schelen. Dat moet wel.’


  O’Brien leunt achterover in haar stoel, zet de fles aan haar lippen en merkt tot haar verbazing dat hij leeg is. Ze zwaait ermee naar de barkeeper en steekt twee vingers op voor meer bier. Dan corrigeert ze zichzelf en steekt er nog twee vingers bij op.


  ‘Je weet maar nooit,’ zegt ze.


  Als de biertjes er zijn, vertel ik O’Brien dat ik de Onbenoemde heb gevraagd wie het was en dat het heeft geantwoord met nog een citaat van Milton.


  ‘“Wie mij niet kent, moet zelf wel onbekend zijn.”’


  ‘Oké, professor,’ zegt O’Brien. ‘Ontcijfer dat maar eens.’


  ‘Het is weer een uitspraak van Satan. Wanneer hij door de engelen wordt tegengehouden die de Aarde bewaken en die willen weten wie hij is. Hij geeft ze geen rechtstreeks antwoord. Daar is zijn trots te groot voor. De duivel vindt dat ze horen te weten wie hij is vanwege al zijn prestaties, zijn roem en de angst die hij oproept.’


  ‘Dus onze demon vindt dat wij moeten weten wie hij is.’


  ‘Het is meer dat hij wil dat ik dat uitzoek.’


  ‘Weer een test.’


  ‘Dat zou ik zeggen.’


  ‘Waarom wil hij dat jij achter zijn naam probeert te komen?’


  ‘Dat heb ik me ook afgevraagd. En ik denk dat het met intimiteit te maken heeft. Als ik in staat ben zijn naam uit te spreken, dan brengt dat ons tweeën dichter bij elkaar. En hij wil dat we heel dicht tot elkaar komen.’ Misschien geen vrienden, hoor ik in gedachten weer zijn doodse stem voorspellen door Tess’ mond. Nee, zeker geen vrienden. Maar ontegenzeglijk close.


  ‘Misschien kán hij niet als eerste zijn naam zeggen,’ bedenkt O’Brien, die haar bier met een klap neerzet. ‘Hij móét wachten tot jij het zegt, omdat hij daarmee meer zeggenschap krijgt. Anonimiteit is een nadeel van demonen. Het ontzegt ze een mate van macht. Denk daar eens over na. “Mijn naam is Legion.” Satan die zich bij de poort van het paradijs niet voorstelt.’


  ‘De eerste stap van de uitdrijver is achter de naam komen.’


  ‘Precies! Namen hebben macht, en dat werkt beide kanten op. In het geval van demonen, onze demon, wil hij niet zeggen wie hij is, omdat hij dat niet kan. Maar als jij zijn naam weet vast te stellen en die hardop uitspreekt, dan opent dat op een of andere manier een kanaal voor hem. Door jou.’


  O’Brien legt haar hand op de mijne. Haar bloed pulseert zo sterk door haar papierdunne huid dat ik elke hartslag kan voelen.


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zeg ik. ‘Maar ik zou nog een stap verder gaan.’


  ‘Doe maar.’


  ‘“Wie mij niet kent, moet zelf wel onbekend zijn.” Dat is tweerichtingsverkeer. We zullen pas worden verenigd als ik ontdek wie het is, en wie ik ben.’


  ‘De regel stelt “Wie”, David. Dat kan ook meervoud zijn. Volgens mij doe ik ook mee aan deze zelfontdekking.’


  We drinken nog wat. Beginnen aan ons derde ‘je weet maar nooit’-biertje.


  ‘Dus dat is de hamvraag,’ zegt O’Brien, die het plotselinge zweet met de rug van haar hand van haar voorhoofd wist. ‘Wat is de naam van de Onbenoemde?’


  ‘Dat weet ik nog niet zeker. Maar volgens mij is het een van de leden van het Stygisch Beraad, die in Miltons versie van het Pandemonium aanwezig zijn.’


  ‘Weet je zeker dat het Satan niet is?’


  ‘Ja, maar het begeert de roem die zijn meester heeft.’


  ‘Ambitieus. Tel dat op bij zijn karaktertrekken.’


  ‘En literair ingesteld. Met dat gebruik van Het paradijs verloren als een soort codeersleutel.’


  ‘Taal. Hij deelt jouw passie voor woorden, David.’


  ‘Daar lijkt het op,’ geef ik toe. ‘En het lijkt erop dat hij net zo graag eens met mij wil praten als ik met hem.’


  O’Brien opent abrupt haar mond in een onverwachte geeuw.


  Zelfs hier, in een wegrestaurant dat alleen wordt verlicht door de neonreclames voor bier en oude flipperkasten, is O’Briens ziekte duidelijk aan haar gezicht af te lezen. Een poosje verhullen haar humor en levendigheid de schade die in haar binnenste aangericht wordt, maar dan komt hij opeens aan de oppervlakte. Het lijkt wel wat op de truc met de gezichtsvervorming van de Onbenoemde bij Will Junger in de pick-up of bij de man in Venetië die mijn vader werd. Ook kanker is een soort bezetenheid. En net als een demon knabbelt de ziekte, alvorens je helemaal op te eisen, aan je identiteit, wist hij het gezicht dat je de wereld altijd hebt getoond en laat hij het ongewenste ding zien dat binnenin zit.


  ‘Laten we naar bed gaan,’ zeg ik. Ik sta op en bied O’Brien mijn hand.


  ‘Ik zou kunnen denken dat je me wilde versieren, als je die frons van een bezorgd jongetje niet op je gezicht had.’


  ‘Ik ben ook een bezorgd jongetje.’


  ‘Weet je waar ik door schade en schande achter ben gekomen?’ zegt ze terwijl ze opstaat maar mijn hand niet aanraakt. ‘Dat zijn jullie allemaal.’


  


  We gaan terug naar het motel, maar wanneer ik voor mijn deur sta, komt O’Brien vlak achter me staan. Ik draai me naar haar om en ze steekt de sleutel van haar kamer in haar zak.


  ‘Mag ik vannacht bij jou blijven?’


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Maar er staat maar één bed.’


  ‘Daarom vraag ik het eigenlijk ook.’


  Binnen glipt ze uit haar spijkerbroek en trui zodat ze in het licht van die ene lamp in slechts haar T-shirt en ondergoed staat. Ik wil niet staren, maar doe het toch. Haar gewichtsverlies wordt bevestigd door de beenderen die van binnenuit tegen haar huid duwen en de welvingen vervangen door knobbels en ribbels. Maar desondanks is ze nog mooi, nog steeds een elegante vrouw die uitnodigend kan zijn met haar houding, de belofte van haar figuur. Misschien dat de ziekte dat morgen ook wegneemt. Maar nu nog niet. Vanavond is ze een vrouw op wie mijn blik eerder met verlangen rust dan met medelijden.


  ‘Ik zal er wel vreselijk uitzien,’ zegt ze. Maar ze bedekt zich niet, verstopt zich niet onder de dekens.


  ‘Integendeel.’


  ‘Echt niet? Ben ik niet afstotelijk?’


  ‘Ik vind je prachtig.’


  ‘Vrij dan met me.’


  ‘Ik weet niet…’


  ‘Misschien kan ik het morgen niet meer. Misschien wil je het dan niet,’ zegt ze, alsof ze mijn beoordeling van zojuist heeft gelezen.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Bedenk eens waar we hier achteraan zitten, David. Wat achter ons aan zit. Het enige dat zeker is, is dat wij twee mensen zijn die alle zekerheid achter zich hebben gelaten.’


  ‘Elaine…’


  ‘Niet nadenken. Geen ge-Elaine. Kom eens hier.’


  Ze spreidt haar armen uit en dan lig ik tegen haar aan. Kus haar wang. Houd haar tegen me aan in een omhelzing waaruit ze zich losmaakt omdat hij te veel lijkt op wat we al hebben gedaan, de tedere maar beleefde aanraking waarmee we onze avondjes in New York afsloten. Ze wil dat het anders is. Daarom gespt ze mijn riem los, wipt de knoop uit het gat. Laat haar hand omlaag glijden.


  ‘Oké,’ fluistert ze. ‘Oké. Dat is lekker.’


  Ze knipt het licht uit en trekt me op het bed. Trekt mijn kleren handiger uit dan ik het zelf had kunnen doen. Dan is het mijn beurt.


  Haar huid is koel en smaakt naar gras en, iets zwakker, naar limoenschil. Ze is een vrouw die ik heel goed ken, en toch, opeens, helemaal niet. Een opwindende vreemde. Een onstuimige ontdekking van nieuwe gebaren, nieuwe manieren van genot geven en ontvangen.


  Ze duwt me op mijn rug en komt over me heen zitten. Ze werkt zich naar boven, streelt me met beide handen, bereidt me voor.


  We zijn de hele tijd zo dicht bij elkaar geweest dat er niets anders te zien was dan O’Briens ogen, haar gezicht, haar lichaam. Maar nu ze rechtop zit, is de kamer weer gedeeltelijk te zien.


  En er is iets wat er voorheen niet was.


  Een tint schaduw die donkerder is dan elders in de kamer, die O’Brien als een aura omhult. Maar zonder licht, behalve dat wat door de gordijnen heen valt en onder de deur door schijnt, kan ze onmogelijk zelf een schaduw werpen. Dan is het geen schaduw, maar iets wat is gemaakt van schaduw. Het staat aan het voeteneind van het bed, pal achter haar.


  Zodra ze omhoogkomt, doet het een stap opzij en laat het profiel van zijn gezicht zien. Een man die neerkijkt op iets wat dichtbij is, gefascineerd. Bewegingloos op de recente inspanningen van zijn trillende armen na. Het kan zijn dat hij een verlies inschat, dat hij verdere instructies afwacht. Het wit van zijn ogen is zelf een zwak schijnsel en onthult het water dat van zijn kin druipt, uit zijn vuile haar. De mond en ogen zijn herkenbaar als een doorgegeven versie, als mijzelf.


  Pap?


  Ik zeg dit niet hardop, maar ik hoor het. Mijn stem van toen ik zes jaar was, die hetzelfde woord uitspreekt – met dezelfde onmetelijke verwarring – als op de dag dat Lawrence verdronk. Mijn vader, die te laat was om hem te redden, stond in het water zoals hij nu tot aan zijn middel in de schaduw in deze kamer staat.


  ‘David?’


  O’Brien buigt zich nu over me heen, met een trager geworden ademhaling. Haar bezorgde blik wordt anders als ze mijn uitdrukking ziet veranderen. De ontzetting die ik als kind voelde toen mijn vader zich op de dag dat mijn broer stierf naar mij omdraaide en ik een vreemde zag.


  Net als de vreemde die zich nu naar me omdraait.


  NEE!


  Ik duw O’Brien van me af, en ze komt op haar zij neer. Ze kan zich nog net vastgrijpen aan het hoeslaken om te voorkomen dat ze van het bed valt.


  ‘Wat is er?’


  ‘Zie je hem?’ vraag ik met mijn ogen dicht, maar wijs naar de plek waar mijn vader heeft gestaan.


  ‘Wie?’ O’Brien doet het bedlampje aan. ‘Er is niemand.’


  ‘Mijn vader was hier,’ zeg ik als ik mijn ogen heb opengedaan en zie dat hij is verdwenen.


  ‘Het is goed. We zijn nu veilig.’


  ‘Nee. Ik denk van niet.’


  O’Brien trekt haar T-shirt weer aan. Gaat op de plek staan waar mijn vader net heeft gestaan.


  ‘Geef me dat boek eens, alsjeblieft,’ zegt ze, wijzend op Het paradijs verloren, dat op tafel ligt. Ik werp het haar toe, en in zijn vlucht flapperen de bladzijden als paniekerige vleugels. Nog als ze het vangt lijkt het boek geagiteerd in haar handen te liggen en lijkt het omslag open te klappen als het even niet wordt dichtgedrukt, zodat het net een mond is die naar adem hapt.


  O’Brien loopt de badkamer in. Onderweg steekt ze haar hand uit naar de muur om in evenwicht te blijven.


  ‘Gaat het wel?’


  ‘Ja, hoor,’ zegt ze, maar zo klinkt het niet. ‘Ik moet gewoon plassen.’


  ‘En dat neem je mee om wat luchtige lectuur te hebben?’


  ‘Ik wil weleens zien waar al die kouwe drukte om is.’


  Ze zwaait de deur achter zich dicht. Voordat hij dichtvalt, vang ik een glimp van haar op in de spiegel. Ik verwacht teleurstelling te zien om onze mislukking. Mijn mislukking. Of misschien frustratie om waar we terechtgekomen zijn, dat ze zich in een situatie heeft laten manoeuvreren die, als ik het niet was geweest, en als haar dagen niet spaarzaam geteld waren, ze liever had vermeden. Maar wat ik zie is dat ze bang is. Ze hoeft niet te plassen. Het is haar angst die ze me niet wil laten zien.


  Bijna onmiddellijk hoor ik haar huilen. Ik heb nog nooit meegemaakt dat O’Brien zulke geluiden maakte, en het duurt even voordat ik zeker weet dat ze inderdaad huilt. Ik hoor haar snuffend naar adem happen en verstikte geluiden maken als van een drenkeling die uit het water wordt gehaald.


  ‘Hoe gaat het daarbinnen?’ vraag ik als ik bij de deur ben gaan staan.


  ‘Moet je mij nou zien. Ik ben net een meisje dat op een feestje in de speelkelder is ontmaagd.’


  ‘Strikt genomen hebben we het niet gedaan.’


  ‘En strikt genomen ben ik geen maagd meer.’


  ‘Aha, een analogie.’


  ‘Ik dacht al dat dat bekend terrein voor je zou zijn.’


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Neem je je vader mee?’


  ‘Voor zover ik weet niet.’


  ‘Goed dan.’


  O’Brien zit op de wc, maar met het deksel omlaag. Het paradijs verloren ligt opengeslagen bij haar op schoot. Haar handen vegen met stugge tissues over haar wangen en neus. De afgelopen drie minuten is ze twintig jaar ouder geworden. Maar tegelijkertijd zit ze als een zedig meisje met haar knieën bij elkaar.


  ‘Het spijt me wat daarnet gebeurde,’ zeg ik. ‘Ik vond het fijn.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Kennelijk wil onze vriend niet dat we ons vermaken.’


  ‘Of je hebt echt ernstige seksuele problemen, veroorzaakt door schuldgevoel.’


  Ze hoest er een lach uit. En ze blijft hoesten. Met één hand op de rand van de wastafel en de andere tegen de muur houdt ze haar lichaam overeind, dat schokt onder een nieuwe blokkade in haar borst. In slechts een paar seconden verkleurt haar huid. Niet roze maar blauw.


  Ik laat me op mijn knieën vallen en ga dicht bij haar zitten, niet wetend hoe ik haar kan helpen. De Heimlich-manoeuvre? Mond-op-mond? Geen van beide lijkt een goed idee.


  Opeens stopt O’Brien met hoesten. Stopt met ademhalen. Ogen wijd open, smekend. Haar hand gaat zo hard naar mijn gezicht dat ik bijna achterover tuimel.


  Ze ademt het beetje lucht dat ze nog kan opzuigen in een lange haal in en dwingt zichzelf rustig te blijven. Het duurt lang. Een plotselinge stilte, op het boek na, dat opengeslagen op de grond valt. Haar beide handen schrapgezet tegen mijn schouders.


  Ze ademt uit.


  Binnen in haar ribbenkast komt er iets met een hoorbare plop los. De zure melklucht vanuit de diepste longblaasjes wordt in één keer uitgeblazen. En daarmee, helemaal aan het einde, een fijne nevel van bloed. Warme spetters die neerkomen op haar benen, op mijn borst en mijn gezicht.


  En dan haalt ze weer adem. Dept met de badmat mijn vlekken op.


  ‘God, dat was vreselijk,’ zegt ze.


  ‘Ik was even bang.’


  ‘Was jíj bang? Ik verdrónk.’


  Mijn broer. De rivier. Mijn vader die in de stroom staat, een ander mens. Verdrinkend. Zelfs dit enkele woord lijkt opzettelijk. Maar ik heb O’Brien nooit verteld over Lawrence, alleen maar dat hij is overleden toen ik klein was. Als ze een connectie met mij maakt, dan komt die uit een andere bron.


  ‘We moeten naar het ziekenhuis. Jou laten onderzoeken.’


  ‘Geen ziekenhuizen,’ zegt ze. ‘Ik wil het woord ziekenhuis niet meer horen. Begrepen?’


  Ik schuifel bij haar vandaan wanneer ze bij de spiegel gaat staan en haar gezicht wast. Ik wil net opstaan als ik Het paradijs verloren op de rand van het bad zie liggen. Opengeslagen op de bladzijde waar Satan tot zijn plan besluit om de mensheid ten onder te brengen door Eva te verleiden met kennis.


  


  Schuilt in kennis zonde?


  Of dood?


  


  Het is ook dezelfde bladzijde waar ‘Zalig paar, Leef nu het kan’ op staat. En één druppel van O’Briens bloed onder aan de bladzijde.


  Van de nevel die uit haar borst werd geblazen, is maar één deeltje op het boek neergekomen. Een glinsterend sterretje naast ‘Jupiter’.


  


  Glimlachte van een hogere liefde – net als


  Bij Juno Jupiter


  


  ‘O’Brien?’


  Ze draait zich om en ik geef haar het open boek. Ik zie haar hersenen dezelfde interpretaties maken als de mijne net hebben gemaakt.


  ‘Jij gebruikt geen rode pen, toch?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus daar ligt een stukje van mij,’ zegt ze. ‘Ziet er niet uit als toeval.’


  ‘Niets ziet er nog uit als toeval.’


  ‘De Sunshine State.’


  ‘Er is een Jupiter in Florida.’


  ‘Inderdaad.’


  Na een korte aarzeling glipt ze langs me heen. Ze gaat in mijn bed liggen en trekt de deken tot haar kin op.


  ‘Eerst een uurtje slapen.’


  ‘Ik weet niet of ik kan slapen.’


  ‘Kom dan in bed liggen en hou me verdorie warm.’


  Ik trek haar tegen me aan. Op een of andere manier is ze kouder en knokiger dan daarnet. Elke ademteug een klein gevecht. Om me heen overpeinst de duisternis welke vorm het de volgende keer zal aannemen.


  


  Ik zat ernaast, ik kon wel slapen.


  Je moet wel slapen om wakker te worden en te beseffen dat er iets aan de kamer is veranderd. Dat het bed leeg is. Dat het geluid waar ik wakker van werd de klik was van iets wat van binnenuit dicht wordt geduwd.


  ‘O’Brien?’


  Ik zie niets. Dat betekent alleen maar dat mijn ogen zich nog aan het donker moeten aanpassen, niet dat er niets is.


  Want er is wel iets.


  Het geluid van een leren schoenzool die op de vloerbedekking drukt. Een metaalglinstering die omhoog zweeft. Dichterbij komt.


  ‘Niet schreeuwen,’ zegt de Achtervolger.


  De stem vlak, te verwarren met vriendelijk. Een arts die waarschuwt voor een beetje pijn als de naald erin gaat.


  ‘Het zal niets uitmaken,’ zegt hij, en nu zet hij een knie naast me op de matras.


  Zijn gezicht wordt nu min of meer zichtbaar. Volkomen rustig, bijna afwezig, zijn gedachten mijlenver weg. Het jachtmes hangt in de lucht, roerloos als het lichtknopje tegen de muur achter hem.


  ‘Alsjeblieft. Nog niet,’ denk ik dat ik zeg, maar de storm van bloed in mijn oren maakt het onmogelijk om het zeker te weten. ‘Ik ben er zo dichtbij.’


  ‘Daarom ben ik hier ook.’


  Hij recht zijn rug. De voet die nog op de grond staat maakt zich klaar voor de stoot naar voren terwijl hij het lemmet laat dalen.


  Maar wanneer het mes komt, komt hij mee. Een zwaar gewicht stort zich boven op me, zodat ik me er onderuit moet wurmen.


  Als ik sta, tast ik naar het lampje bij het bed. Maar dat aan de andere kant van het bed gaat eerder aan. Een peertje van 60 watt dat een aantal elementen verlicht waar ik geen verband tussen kan leggen.


  Het haar op de kruin van de Achtervolger waar bloed uit sijpelt, zodat er een natte krans om zijn hoofd op het bed verschijnt.


  Het jachtmes, glanzend en droog, dat op het kussen is gevallen.


  O’Brien die achter hem staat, het keramische deksel van de wc-stortbak tegen haar stokjesbenen geleund. Aan één kant zit een halvemaan van bloed.


  Ik kijk haar aan maar ze ziet me niet. Ze gaat helemaal op in het opnieuw opheffen van het deksel, de benen van de Achtervolger verder uit elkaar schoppen, zodat ze ertussen kan gaan staan en het nog een keer op zijn schedel neer kan laten komen.


  Het gewicht van het deksel trekt haar mee. Een lang moment blijft ze op de rug van de Achtervolger liggen, alsof ze in slaap is gevallen terwijl ze hem een massage aan het geven was. Maar dan zuigt ze lucht in haar longen. Zwaait met haar armen, tot ik besef dat ik ze moet vastpakken.


  O’Brien vliegt omhoog en we tuimelen met z’n tweeën tegen de muur, waarna we op de grond glijden. We kijken naar het lichaam, wachtend tot het gaat bewegen. Dat gebeurt niet.


  ‘Kun je me naar de auto dragen?’ vraagt ze rechtstreeks in mijn oor.


  ‘Natuurlijk. Ja, hoor.’


  Het is stil in de kamer. Het gapende vacuüm dat volgt op het abrupt onderbreken van geluid. Toch hebben de afgelopen momenten zich in bijna-stilte voltrokken. Een gewelddadige schaduwdans van fluisteringen, geschuifel en zuchten.


  ‘David?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik bedoel nú.’
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  We lossen elkaar de hele nacht af. De een dommelt wat, de ander rijdt met de wagen op cruise control, dan stoppen en wisselen. We zeggen niets, aanvankelijk niet. Warme lucht van de Golf vloeit over de ramen. De banden zoemen op zoek naar een vergeten melodie.


  ‘Dat was hem, hè?’ zegt O’Brien uiteindelijk.


  ‘Ja.’


  ‘Hij zou je vermoord hebben.’


  ‘En jou ook, zodra hij met mij klaar was.’


  ‘Kunnen we dan nu even rechtertje spelen en het zelfverdediging noemen?’


  ‘We hebben geen rechter nodig.’


  ‘Toe nou.’


  ‘Oké. De zaak is geseponeerd.’


  ‘Beloof me één ding.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Vraag me niet hoe het voelde. Toen ik het deed.’


  ‘Oké.’


  Maar nadat op de radio het verzoeknummer ‘Hotel California’ is afgelopen, legt ze haar hand op de mijne.


  ‘Verschrikkelijk, zo makkelijk als het is,’ zegt ze. ‘Geef jezelf een reden, dan wordt moorden verdomd makkelijk.’


  Ze lacht een benauwde lach door ‘Bad Moon Rising’ heen. Daarna huilt ze heel ‘Stairway to Heaven’ lang.


  We praten er niet meer over. En dat betekent dat we het onszelf hebben vergeven, de noodzaak van ons handelen hebben ingezien. Anders heeft de demon waar we naar zoeken al een groter deel van ons in beslag genomen dan we willen geloven.


  


  Tegen het aanbreken van de dag zijn we al ver de Panhandle in en zitten we te ontbijten in een Waffle House net buiten Tallahassee. Terwijl ik me door mijn met suiker bestrooide wentelteefjes heen werk, tikt O’Brien op het scherm van mijn iPhone op zoek naar de reden waarom Jupiter onze bedoelde bestemming zou moeten zijn.


  ‘Waar zoeken we precies naar?’ vraagt ze. Ze neemt een slok koffie en terwijl die naar binnen spoelt, schudt ze haar hoofd om de bittere smaak. ‘Occulte rituelen? Baby’s die met klauwen worden geboren?’


  ‘Niets dat zo opvalt. Gewoon een verhaal waar iets niet aan klopt.’


  ‘Het lijkt wel alsof er daarvan hier steeds meer zijn. Ik heb altijd gedacht dat het alleen maar lag aan de sensatiezucht van internet.’


  ‘Misschien wel. Of misschien zijn er steeds meer van dat soort verhalen.’


  O’Brien leest wat recente nieuwsberichten die ze van de oostkust van Florida plukt hardop voor. Een groot deel ervan is vermakelijk bizar. Een kat die is thuisgekomen nadat hij zestien kilometer van huis was achtergelaten (‘Nu houden we haar absoluut,’ was de veelbelovende uitspraak van het baasje). Een man die in twee loterijen achter elkaar de miljoenenjackpot heeft gewonnen (‘Wat ik het eerst ga doen? Mijn wagen afbetalen!’). Een haai die de voet van een Australische toerist heeft afgebeten (‘Ik wist dat er iets aan de hand was toen ik het water uit sprong en de mensen begonnen te gillen’). Maar niets wat het stempel van de Onbenoemde leek te dragen.


  ‘We moeten gewoon rondneuzen als we er zijn,’ zeg ik. Maar O’Brien luistert niet. Ze gaat op in wat ze nu op het telefoonscherm leest. ‘Iets gevonden?’


  Terwijl ik de serveerster wenk om nog een koffie te bestellen, leest O’Brien het verhaal door.


  ‘Het is nog maar twee dagen geleden gebeurd.’


  ‘Toen ik in Wichita zat,’ zeg ik. ‘De dag dat ik de aanwijzing kreeg: “Roep ik uw naam aan, zon, om u te zeggen hoe ik uw stralen haat.”’


  ‘Dat houdt in dat dit op hetzelfde moment gebeurde dat jij erbij werd betrokken. Een gelijktijdige connectie.’


  ‘Geef je me nog een samenvatting of moet ik het zelf lezen?’


  O’Brien pakt haar glas sap, maar staart fronsend naar het vruchtvlees dat erop drijft en laat het weer zakken voordat het glas bij haar lippen is.


  ‘Het waren volgens iedereen leuke kinderen,’ begint ze. ‘Dat maakt het nog ongelooflijker. Het maakt het alleen maar erger.’


  Een basisschool aan de westkant van Jupiter, die bekendstaat om zijn maatschappelijke betrokkenheid, goede resultaten en de nauwe betrekkingen met plaatselijke kerkgenootschappen. Kinderen waarvan de meesten elkaar nog van de crèche kenden. Zoons en dochters uit de gegoede middenklasse in het ‘hart van de bijbelgordel’, zoals O’Brien het uitdrukt.


  Groep vijf. Acht jaar. Ze hingen voor het eten wat rond in de speeltuin bij school, toen de leerkrachten al naar huis waren en de oudere kinderen waren vertrokken naar de plek waar ze hun schemeruurtjes doorbrachten. Er was niets bijzonders aan de avond, in geen enkel opzicht. Maar op een gegeven moment, tussen tien over halfvier en tien over vier, het moment dat de eerste volwassenen ter plekke aankwamen, vielen de kinderen – alle zeven – een van hun speelkameraadjes aan. Een naam die de politie niet wilde vrijgeven. Iemand van wie de ouders van school, de docenten en de aanvallers zelf zeiden dat ze hem mochten, een jongen zonder bijzondere raciale, religieuze of demografische kenmerken, die in Jupiter was opgegroeid, net als zij allemaal. Maar met stenen, plataantakken en hun voeten en blote vuisten hebben zijn vrienden hem in coma geslagen.


  Beesten. Dat woord komt vaak in de verslagen voor. ‘Ze hebben zich als beesten gedragen,’ zei die buurman of dat raadslid. Maar zoals de moeder van een van hen corrigeerde: ‘Beesten doen dat elkaar niet zonder reden aan.’


  Onderzoekers hebben de mogelijkheid van drugsgebruik onderzocht, pesten, de invloed van bendes. Maar ze hebben moeten concluderen dat het geweld niet is uitgelokt. Ten minste één plaatselijke zonderling heeft geopperd dat het een soort vergiftiging is geweest, een wolk gas die tijdelijke waanzin in één enkele speeltuin heeft veroorzaakt, maar er is, niet zo heel gek, niets wat deze zienswijze ondersteunt. De schoolpsycholoog geeft aan dat ze geen ervaring heeft met dergelijke gebeurtenissen. Dat is een observatie waarmee O’Brien het eens is.


  ‘Kinderen van acht doen dat niet met andere kinderen van acht,’ zegt ze. Ze maakt nu aanstalten om een slok sap te nemen, om een hoestaanval die in haar keel kriebelt af te weren.


  ‘En die twee jongens in Engeland dan? Die een dreumes hebben vermoord die ze uit het winkelcentrum hadden meegelokt?’


  ‘Dat was de dynamiek tussen twee kinderen. En het slachtoffer was een vreemde, iemand die ze beschouwden als het slachtoffer van hun experiment. We hebben het hier over zéven kinderen – drie jongens en vier meisjes – die állemaal meededen. En het slachtoffer was een vriend.’


  ‘Wat zeggen de kinderen erover?’


  ‘Niemand kan zich er veel van herinneren, behalve dat ze het hebben gedaan. Wat betreft de reden komen ze allemaal met dezelfde verklaring.’


  ‘En die is?’


  ‘“Toby zei dat ik het moest doen.”’


  Het vertrek begint te tollen. Een wazige caleidoscoop van oranje en geel plastic.


  Toby. Degene die Tess vanaf de Andere Kant kwam opzoeken. Degene die een bericht voor me heeft.


  Een jongen die geen jongen meer is.


  ‘Wie is Toby?’ weet ik uit te brengen nadat ik heb voorgewend iets in mijn keel weg te hoesten.


  ‘Goede vraag. Dat weet niemand.’


  ‘Wat weten ze wel over hem?’


  ‘Alle kinderen zeggen dat hij nieuw in het dorp was, iemand die niet bij hen op school zat, maar die die middag opdook en met hen heeft gepraat. En nog geen tien minuten later had Toby hen er allemaal van overtuigd dat ze hun vriend moesten aftuigen.’


  ‘Zoekt de politie hem?’


  ‘Natuurlijk. Maar ze hebben geen aanknopingspunten. En denk je dat ze die vinden?’


  ‘Nee.’


  ‘Omdat…’


  ‘Omdat Toby niet bestaat. Of in elk geval niet meer.’


  O’Brien en ik staren elkaar over de tafel heen aan. Een blik van stilzwijgende erkenning. Als voorheen een van ons gek was, dan zijn we het nu allebei.


  ‘Hebben de kinderen een beschrijving van Toby gegeven?’ vraag ik, terwijl ik wat geld op tafel gooi voor de rekening.


  ‘Nog zoiets vreemds. Geen van hen kon details geven die precies genoeg waren, zodat de tekenaar geen compositietekening heeft kunnen maken. Maar over zijn stem waren ze allemaal heel stellig. Die kwam van een kind, maar hij gebruikte volwassen woorden. Hij klónk als een volwassene.’


  ‘Het soort stem waar je geen nee tegen kunt zeggen,’ zeg ik. ‘Ja, die ken ik.’


  


  Op weg naar Jacksonville doorkruisen we de staat over de I-10, vier rijstroken uitgerold over de laag grof grind die voorkomt dat we het moeras in zakken of verstrikt raken in het bos dat zich aan weerszijden van de weg uitstrekt. Dan naar het zuiden over de I-95, langs de talloze afritten naar resortsteden, ‘pensioenparadijzen’ en seniorenbuffetten, met in het oosten de Atlantische Oceaan.


  Dat is zo’n beetje wat er van de dag over is.


  En ik weet nog steeds niet wat ik moet doen. Waar ik de Onbenoemde zal treffen.


  Dat is de reden waarom we, afgezien van tanken en naar de wc gaan, niet stoppen voor we in Jupiter zijn. We rijden door de stad tot we bij de oceaan zijn, een veel geadverteerde maar lang betwijfelde plek die bruine golven over het zand plooit. We parkeren de auto en O’Brien stapt zwijgend uit de Mustang, schopt haar schoenen naast de auto uit en loopt naar het water, met stijve passen die ik zittend vanaf de motorkap gadesla. Er hangt een prikkelende geur van zout water, zeewier en de alomtegenwoordige frituurlucht.


  O’Brien loopt het water in zonder iets uit te trekken, zonder haar broekspijpen op te rollen. Ze hinkt er gewoon in, als iemand die niet van plan is er weer uit te komen. Ik bedenk dat ik naar haar toe moet gaan voor het geval ze in de problemen komt, wordt meegesleurd door de onderstroom of gewoon onder water glipt. Maar dan blijft ze staan, tot borsthoogte in het water. Elke golf tilt haar op en zet haar een meter achteruit op de bodem neer, terwijl het schuim om en langs haar heen spoelt.


  Het kost haar even tijd om terug naar de auto te lopen. Doorweekt in de kleren die nu om haar lijf hangen en haar magerheid benadrukken, zodat ze net iemand is die is aangespoeld na dagenlang aan een stuk wrakhout te hebben gehangen.


  ‘Dat was de laatste keer dat ik de zee heb gevoeld,’ zegt ze wanneer ze weer naast me zit.


  ‘Dat moet je niet zeggen.’


  ‘Ik bedoel het niet dramatisch. Ik stond gewoon naar het water te luisteren, en dat zei het tegen me. Eigenlijk wel troostrijk. Een afscheid tussen goede vrienden.’


  Ik wil het ontkennen – datgene wat er met haar gebeurt terwijl we na een lange rit even in de zon zitten, dat ze zelfs op dit moment van lang vergeten genoegen stervende is – maar ze heeft gelijk, en dit is niet het moment voor loze woorden van troost. En dan, net als ik om de auto wil lopen om de handdoek uit de achterbak te pakken die we vannacht bij het haastig inpakken uit het motel hebben gestolen, pakt O’Brien mijn pols vast.


  ‘Het zit er dik in dat dit niet lukt. Dat weet je toch?’


  ‘Dat kan ik nooit helemaal vergeten.’


  ‘Ik bedoel, waar wij het tegen op moeten nemen – dat is sterker dan wij, David. Het is nog van voor de prehistorie, bijna alomtegenwoordig. En wat zijn wij?’


  ‘Een stel boekenwurmen.’


  ‘Perfect om te pletten.’


  ‘Is dit bedoeld als peptalk? Want in dat geval werkt het niet echt.’


  O’Brien lacht niet maar knijpt nog harder in mijn pols.


  ‘Ik heb ook een stem gehoord,’ zegt ze. ‘Dat is begonnen nadat jij uit Venetië terugkwam, maar de laatste paar dagen met jou in de auto – de afgelopen vierentwintig uur zelfs – is het duidelijker geworden.’


  ‘Is het…’


  ‘Niet de Onbenoemde. Het is iets goeds, ondanks alles. En ik noem het wel een stem, maar hij praat niet tegen me. Hij verlícht me. Dat klinkt belachelijk, ik weet het, maar het is de enige manier om het uit te drukken.’


  ‘En wat zegt hij tegen je?’


  ‘Dat je alles kunt verdragen als je niet alleen bent.’


  Ze kust me op de wang. Veegt de natte plek weg die ze op mijn huid maakt.


  ‘De duivel – die ene met wie we praten in elk geval – begrijpt niet wat jij voor Tess voelt,’ zegt O’Brien, en het klinkt nauwelijks harder dan een fluistering. ‘Hij denkt dat hij de liefde begrijpt. Hij heeft alles uit zijn hoofd geleerd, alle dichters gelezen. Maar dat is doen alsof. Dat is ons enige – heel kleine – voordeel.’


  ‘Heeft die stem van jou dat gezegd?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Heeft hij toevallig ook gezegd hoe we dat heel kleine voordeel kunnen gebruiken?’


  ‘Nee,’ zegt O’Brien, terwijl ze zich van de motorkap laat glijden en in de blakerende zon staat te rillen. ‘Tot nu toe heeft hij daar geen mallemoer over gezegd.’


  


  De basisschool van Jupiter is laagbouw van gele baksteen met de vlag nat aan de paal bij het in- en uitstapgebied (MAX 5 MIN. BIJ OVERTREDING WORDT UW AUTO WEGGESLEEPT). Het toonbeeld van Amerikaanse normaalheid. En ook steeds vaker de achtergrond voor de ademloze verhalen van tv-verslaggevers over een reeks onverklaarbare gruweldaden. De eenzame scholier met de weekendtas. Het afscheidsschot van het slachtoffer van pesterijen. De ontvoering op weg naar huis.


  Hier is iets anders aan de hand. Iets wat nog onbegrijpelijker is.


  Er staan een paar bussen van de plaatselijke nieuwszenders op straat, hoewel we, als we de auto aan de rand van de weg stilzetten, geen camera’s zien. Maar dan klinkt de bel. Meteen gaan de deuren open en sloffen de kinderen naar buiten, afgemat door een dag vol gesprekken met therapeuten en sombere bijeenkomsten in de aula. De rivaliserende tv-ploegen duiken op uit het niets, glippen langs de ouders heen, die zorgelijk staan te wachten om hun kinderen mee te nemen, en hengelen hun microfoons voor hun neus.


  Hoe is vandaag de stemming op school?


  Hoe gaat u om met wat er is gebeurd?


  Kende u de kinderen die dit hebben gedaan?


  En de ontzette, te dik aangezette antwoorden.


  ‘Het is net een film.’


  ‘Veel mensen zijn er helemaal kapót van.’


  ‘Het waren heel gewone kinderen.’


  Als we de straat oversteken en ons in de woelige menigte mengen, loop ik naar een meisje van een jaar of acht, negen. Ik buk in de houding van een honkbalvanger die moet aangeven dat ik een vriendelijke volwassene ben, de houding van de begrijpende agent. En ze reageert alsof ze erop getraind is. Ze loopt naar me toe alsof ik een insigne heb laten zien.


  ‘Ik ben agent Ullman,’ zeg ik. ‘Ik wilde je alleen even een paar dingen vragen.’


  Ze kijkt op naar O’Brien, die naar haar glimlacht.


  ‘Oké,’ zegt ze.


  ‘Kende je de kinderen die hun klasgenootje in elkaar hebben geslagen?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je nog hoe die jongen heet die gewond is geraakt?’


  ‘Of ik dat weet?’


  ‘Ja,’ zeg ik, en ik klop op mijn zakken alsof ik een kwijtgeraakt notitieblok zoek. ‘Mijn geheugen laat me even in de steek.’


  ‘Kevin.’


  ‘Kevin hoe, lieverd?’


  ‘Lilley.’


  ‘Juist! Nou, die kinderen die Kevin hebben geslagen, weet je nog of die met een jongen hebben gepraat die Toby heet?’


  Het meisje slaat haar handen in elkaar en houdt ze voor haar buik. Een gebaar van schaamte. ‘Iederéén praatte met Toby,’ zegt ze.


  ‘Wat voor jongen is hij?’


  ‘Hetzelfde als wij, maar wel anders.’


  ‘Hoezo, anders?’


  ‘Hij hoorde bij niemand. Hij ging niet naar school. Hij deed wat hij wilde.’


  ‘En verder?’


  Ze denkt erover na. ‘Hij rook een beetje raar.’


  ‘O ja? Waarnaar?’


  ‘Naar iets dat onder de grond zit.’


  Haar neusvleugels staan wijd open bij die geurherinnering.


  ‘Zei hij iets tegen je?’ vraag ik.


  ‘Ja.’


  ‘Stoute dingen?’


  Ze knijpt haar ogen half dicht. ‘Nee. Maar je kreeg wel het gevóél dat je stout was.’


  ‘Kun je je iets herinneren wat hij tegen je heeft gezegd?’


  ‘Niet echt,’ antwoordt ze, met haar armen star van de inspanning om zich specifieke woorden te herinneren. ‘Het was net alsof hij niet praatte. Of alsof je tegen jezelf praatte.’


  Het meisje kijkt op naar O’Brien en begint te huilen.


  ‘Hé, stil maar,’ zeg ik, en ik steek mijn arm uit om haar op te vangen. ‘Het is niet…’


  ‘Blijf van haar af!’


  Ik draai me om en zie een man over het gazon van de school lopen. Een grote, nijdige kerel met een Miami Dolphins-shirt in olifantenmaat. De turkooizen stof flappert onder zijn zwaaiende armen.


  ‘U hoeft niet…’ begint O’Brien, maar maakt haar zin niet af. Wat moet het worden? U hoeft de kaak van mijn vriend er niet af te slaan.


  Het meisje rent naar haar vader. Als hij stilstaat om haar op te tillen, torent hij boven me uit. Er kijken nu enkele andere ouders en kinderen onze kant op, en ze komen zelfs dichterbij om het beter te kunnen zien.


  ‘Wie zijn jullie?’ vraagt hij.


  ‘Verslaggevers.’


  ‘Van de Herald,’ probeert O’Brien.


  De vader kijkt haar aan en draait zich dan weer om naar mij. ‘Ik heb net al een man van de Herald gesproken,’ zegt hij. ‘Dus jullie zijn een stelletje vuile leugenaars.’


  Daarover gaan we niet met hem in discussie. O’Brien is niet in staat te voorkomen wat er te gebeuren staat, en ik zie geen manier om overeind te komen en snel genoeg buiten het bereik van zijn voeten of vuisten te komen om zijn klappen te ontwijken. We doen er alle drie het zwijgen toe en accepteren het onvermijdelijke.


  Dat is het moment waarop ik begrijp dat ik ernaast zat wat betreft de reden voor de woede van de man. Hij is niet kwaad op ons omdat we met zijn kind praten. Hij is eigenlijk helemaal niet kwaad. Hij doet het in zijn broek vanwege wat zijn dochter hem over Toby heeft verteld, de jongen die niet bestaat. De jongen die haar en haar klasgenoten heeft opgedragen het vreselijkste te verzinnen wat ze konden doen en het dan daadwerkelijk te doen.


  ‘Mijn dochter wordt vermist,’ zeg ik tegen de man, zo zacht dat alleen zijn kind en hijzelf het kunnen verstaan. Hij staat er nog stiller van dan hij al stond. ‘Ik zoek mijn kleine meid.’


  Aan zijn gezicht kan ik zien dat hij me niet alleen gelooft, maar dat hij begrijpt dat mijn zoektocht iets met Toby te maken heeft, en met de aframmeling op het schoolplein en met dingen die hij niet begrijpt en die zomaar zijn opgedoken in zijn voorheen niet zo slechte Floridase wereld. Hij snapt het, zonder er ook maar iets van te begrijpen. En daarom trekt hij zijn dochter nog dichter tegen zich aan en loopt weg.


  Daardoor kan ik, met O’Brien vlak achter me aan, naar de Mustang teruglopen. Op de gezichten van de ouders, kinderen en de met haarspray bestoven verslaggevers staat bij onze aftocht de dankbaarheid te lezen van mensen die weten dat, hoe erg het ook voor hen is, het niet zo erg is als voor ons.


  


  Misschien komt het doordat O’Brien er meer als patiënt uitziet dan de meeste patiënten, maar het blijkt makkelijk te zijn om naar de zusterpost op de begane grond van het Jupiter Medisch Centrum te lopen, naar het kamernummer van Kevin Lilley te vragen, het personeel te verzekeren dat we familie zijn en aanwijzingen te krijgen om naar het bed te komen van Florida’s beroemdste intensive-carepatiënt.


  Vanaf de zusterpost moeten we naar de tweede verdieping, en we vragen ons in de lift af wat we denken te weten te komen van een kind dat in coma ligt.


  ‘Een teken, misschien,’ oppert O’Brien.


  ‘Zoals 666? Een pentagram?’


  ‘Ik weet het niet, David. Jij bent degene die ons hier heeft gebracht. Waar ben je naar op zoek?’


  Nog een teken. Het laatste.


  ‘Ik weet het als ik het zie,’ zeg ik.


  Het geluk blijft met ons als we bij Kevins kamer komen en er niet de ouders aantreffen die zijn handen vasthouden of de rondhangende bezoekers die ik had verwacht. Een verpleegster die zijn infuuszak ververst legt uit dat ze net allemaal naar huis zijn.


  ‘Hoort u niet bij hen?’ vraagt ze.


  ‘Wij komen helemaal uit Lauderdale,’ zegt O’Brien, alsof dat alles beantwoordt wat iemand maar ooit over ons had willen weten.


  Even later worden we alleen gelaten met Kevin en zijn verzameling piepende en puffende machines. Een kind dat zo opgezwollen en verkleurd is dat hij eruitziet alsof hij een tweede huid draagt, een huid waar hij uit is gegroeid en die hij binnenkort zal afschudden, om er als nieuw kind onderuit te komen. Zijn hoofd is het meest verontrustende aspect. De schedel gaat helemaal schuil onder kompressen en gaas, om zijn hersenen te beschermen op plekken waar het bot is weggeslagen. Maar zijn oogleden zijn het moeilijkst om naar te kijken. Dik en glanzend als linoleum.


  ‘Kevin?’


  O’Brien verrast me door de jongen als eerste aan te spreken. Ze heeft de hele weg het gevoel gehad dat het weinig zin had om hier te komen, en misschien had ze daar wel gelijk in. Maar haar medelijden met het kind maakt een poging tot contact in haar los. Ze probeert hem te bereiken op een plek die zo ver weg en onbekend is als de plek waar Tess nu ook is.


  De machines piepen. Kevin haalt adem: er wordt door de slangetjes in zijn neus gezogen als door rietjes in een leeg glas. Maar hij hoort niets.


  ‘Waarom?’ fluistert O’Brien, en ze veegt over haar wangen.


  Om te bewijzen dat ze onder ons zijn. Dat ze altijd onder ons zijn geweest.


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik.


  ‘Zijn we hierheen geleid om dit te zien?’


  De verwording van de mens. Hun grootste wapenfeit. Een meesterwerk in uitvoering.


  ‘Ik weet het niet.’


  O’Brien loopt naar het raam en kijkt naar buiten. De wolken aan de namiddaghemel pakken als verwarde gedachten samen aan de horizon boven de oceaan. Over een paar uur is het avond en wordt het ziekenhuis bemand door een uitgedund groepje personeel. En Kevin zal hier liggen tussen de beterschapskaarten op zijn nachtkastje en een trosje slappe ballonnen op de vensterbank.


  ‘Je kent me niet,’ fluister ik tegen hem, naar de zijkant van zijn bed lopend. ‘Maar Toby heeft ook tegen mij gepraat.’


  Eigenlijk verwacht ik – de ik die dwaas genoeg is om steeds meer te durven in deze kinderlijke, magische denkwereld – dat het een reactie in de jongen zal losmaken. Dat ik het middelpunt ben van deze zoektocht waartoe de Onbenoemde me heeft aangezet, en daarmee de sleutel op ieder slot. Maar de waarheid is dat iedereen iemand kwijtraakt zonder wie hij niet denkt te kunnen leven. We hebben allemaal zo’n moment dat we denken dat onze smeekbede naar de hemel, onze duistere aanroep, een wonder tot stand zal brengen.


  ‘Kevin? Ik ben de man over wie Toby het heeft gehad,’ zeg ik, en ik buig me tot vlak bij zijn oor en ruik het desinfecteermiddel op zijn huid. ‘Ik heb een dochter, niet veel ouder dan jij. Ook haar is iets ergs overkomen. Daarom ben ik van zo ver naar jou toe gekomen.’


  Niets. Misschien nog minder dan niets. Zijn ademhaling klinkt hier, zo dichtbij, oppervlakkiger. Zijn verbinding met het leven is nog stiller dan ik op het eerste gezicht dacht.


  Dan raak ik hem aan.


  Leg mijn hand op de zijne en til die een stukje op. Houd hem vast zonder te knijpen. Laat zijn onderarm de eenvoudige dingen doen waarvan het onwaarschijnlijk is dat hij ze ooit nog zelf zal uitvoeren.


  Maar als ik ermee ophoud, gaat de hand door.


  Een vinger. De wijsvinger wijst half uitgestrekt naar mij.


  Ik buig me nog verder over hem heen. Mijn oor raakt zijn lippen bijna. Zo dichtbij dat ik Kevins stem hoor. Zo zacht dat alleen iemand die de regels al jaren uit zijn hoofd kent ze herkent.


  Nog terwijl hij de woorden vormt – aarzelend, ingespannen om zich de exacte volgorde te herinneren – besef ik dat hij ze ook uit het hoofd heeft geleerd. Dat heeft Toby hem gevraagd, en om hoop te houden om ooit weer aan de oppervlakte van het bewustzijn te komen, doet hij zijn best een voorbeeldige leerling te zijn.


  


  Een monsterkerker overal rondom,


  Vlammen gelijk een weids fornuis; toch geeft


  Dat vuur geen licht: zichtbare duisternis


  


  Zijn neus zuigt even iets sterker aan de slangetjes, een bijna geruisloos herstel van zijn inspanningen. Dan slaapt hij weer de niet-slaap.


  O’Brien raakt mijn schouder aan. Als ik overeind kom, zie ik dat ze niet heeft gehoord wat ik heb gehoord.


  ‘We moeten gaan,’ zegt ze.


  Ze loopt naar de deur maar ik blijf nog even staan. Draai me weer om naar het bed en fluister Kevin woorden uit een ander boek in het oor.


  


  Ofschoon mij een leger belegerde, mijn hart zou niet vrezen.
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  Als we het ziekenhuis uit zijn, vertel ik O’Brien over Kevins voordracht van de tekst. Ze vraagt niet wat ik denk dat het betekent, waar het ons nu heen voert. Ze gaat gewoon achter het stuur zitten en we rijden rustig door de met palmen geflankeerde wegen van Jupiter, een wereld van makkelijk parkeren en mega-aanplakbiljetten. Weinig mensen op straat. Ik probeer mensen te ontdekken die in of uit hun auto stappen, maar zie niemand. Het verkeer is het enige waaruit leven blijkt. In slakkengang manoeuvrerende senioren die de laatste grote bakken uit Detroit besturen, uitkijken naar een koopje, naar iets te doen. Hun menselijke uitdrukking gereduceerd tot de nietszeggende grapjes op hun gepersonaliseerde kentekenplaat.


  ‘Ik ben moe,’ meldt O’Brien. Zo ziet ze er ook uit. Nog moeier dan moe. Moe in merg en been. Ik kijk naar haar en besef dat het de nieuwe kijk op de wereld is, meer nog dan haar ziekte, die de kleur van haar wangen veegt.


  ‘Zullen we naar het motel gaan?’ zeg ik. ‘Je moet rusten.’


  ‘Daar is geen tijd voor.’


  ‘Gewoon even een halfuurtje liggen. Komt wel goed.’


  ‘Wat ga jij dan doen?’


  ‘Ik blijf rondrijden.’


  Als ik O’Brien heb afgezet, rijd ik regelrecht naar een bestemming die ik niet in gedachten had. De speeltuin. De plek waar zeven kinderen het bloed van een ander over het zand onder de schommel lieten vloeien.


  Er is niemand. Het is tandenpoetstijd. Mijn favoriete tijdstip met Tess. Het ritueel van in bad gaan, pyjama en boekje lezen. Een geruststellende opeenvolging waarvan ik wist dat ik die avond aan avond kon volbrengen. Met slechts deze eenvoudige herhalingen kon ik alles beter maken.


  Vandaag niet. De plek waar ze nu is, ligt buiten mijn bereik. Buiten het bereik van een gefluisterd ‘Er was eens…’ of You are my sunshine.


  


  Toch zing ik voor haar. Ga op een van de schommels zitten en doe mijn best op toon te blijven. Een haperend kinderliedje in de schemering.


  


  You make me happy when skies are grey…


  


  Er loopt een jongen over het gras.


  Hij is even oud als Kevin Lilley en zijn klasgenoten. Een knap joch dat nodig naar de kapper moet en een Rolling Stones-shirt in kindermaat aanheeft, dat met de dikke lippen en de tong op een zwarte ondergrond. Hij beweegt zich onzeker, houterig, alsof hij na een lange slaap in een ongemakkelijke houding is opgestaan.


  De jongen gaat op de schommel naast de mijne zitten. Kijkt naar zijn voeten. Het zou bijna kunnen lijken alsof hij me niet heeft gezien.


  ‘Jij bent Toby,’ zeg ik.


  ‘Dat was ik.’


  ‘Maar nu ben je dood.’


  Dat lijkt hem te verwarren. Dan, wanneer hij iets heeft uitgepuzzeld, verandert zijn uitdrukking in een doordringende droefenis, waarna hij zich herstelt, slechts zonder hoop.


  ‘Ik behoor hem toe,’ zegt hij.


  ‘Wie is hij?’


  ‘Hij heeft geen naam.’


  ‘Is er ook een meisje, daar waar jij bent?’ vraag ik. ‘Een meisje dat Tess heet?’


  ‘Er zijn er zoveel.’


  ‘Dat moet je van hem zeggen. Maar jij weet wel meer, toch? Vertel me de waarheid.’


  Hij verschuift wat op zijn schommel, krimpt in elkaar alsof hij een vleesmes heeft ingeslikt en tevergeefs een houding probeert te vinden die het minste pijn doet bij het zitten.


  ‘Tess,’ zegt hij. ‘Ja. Ik heb haar gesproken.’


  ‘Is zij waar jij ook bent?’


  ‘Nee, maar ze is… dichtbij.’


  ‘Kun je haar nu vinden?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het niet de bedoeling is dat ze wordt gevonden.’


  Ik knijp mijn ogen dicht. Haal een natte mouw over mijn gezicht.


  ‘Wat is er met jou gebeurd, Toby?’ vraag ik hem. ‘Toen je nog leefde.’


  Hij schopt met de neus van zijn schoenen in het zand.


  ‘Er was een man die me pijn heeft gedaan,’ zegt hij.


  ‘Wie?’


  ‘Een vriend… die geen vriend was.’


  ‘Een volwassene?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe heeft hij je pijn gedaan?’


  ‘Met zijn… handen. Met de dingen die hij deed. Met wat hij zou doen als ik het verklapte.’


  ‘Wat naar voor je.’


  ‘Ik moest het laten ophouden, meer niet. Mijn moeder had van die pillen. Ik moest het laten óphouden.’


  Hij kijkt me aan. Gewoon een jongetje. Onuitsprekelijk bang, gebroken voordat hij de kans heeft gehad heel te zijn.


  Dan wordt Toby’s gezicht plotseling slap. Zonder enige lichamelijke verandering, zonder de gedaanteverwisseling die ik heb gezien op de gezichten van de anderen die de Onbenoemde in bezit had genomen, lekt het Toby-aspect uit de jongen weg en is er alleen een omhulsel over. Een jongen die ooit mens was, op de schommel, nog levenlozer dan dood.


  Dan komt het weer in beweging.


  De ogen kijken op en vestigen hun blik op de mijne. Als het spreekt, is het met de stem die ik zo goed ken dat hij een deel van me is geworden, van binnenuit in mijn eigen hoofd, zoals ze zeggen dat vullingen radiofrequenties in je kiezen kunnen opvangen.


  ‘Hallo, David,’ zegt het.


  ‘Ik weet wie je bent.’


  ‘Maar ken je mijn naam ook?’


  ‘Ja.’


  ‘Vertel eens.’


  ‘Zeg het zelf maar.’


  ‘Dan zou het toch geen test zijn?’


  ‘Je zegt hem niet omdat je dat niet kunt.’


  ‘Het zou een vergissing zijn aan te nemen dat je weet wat ik wel en niet kan.’


  ‘Jij hebt het nódig dat ik je ken.’


  ‘Echt? Waarom zou dat zo zijn?’


  ‘Als ik jouw naam uitspreek, geeft dat jou de echtheid van een identiteit, hoe oppervlakkig ook. Dus als jij een naam krijgt, kun je doen alsof je menselijker bent.’


  De jongen fronst bij die woorden. En hoewel het de uitdrukking van een opstandig kind is, een gezicht dat in andere omstandigheden bijna lachwekkend zou zijn, is het bij dit jochie genoeg om hartkloppingen van te krijgen.


  ‘Tess huilt, David,’ zegt het. ‘Hoor je het niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze gelooft niet meer dat je zult komen. En dat betekent dat ze met de volgende maan van mij is…’


  ‘Nee!’


  ‘ZEG MIJN NAAM!’


  Deze keer klinkt de haat door in de stem die bij zijn ware aard hoort. De woorden komen met wit schuimend slijm over Toby’s gebarsten lippen.


  ‘Belial.’


  Uit mijn mond. De naam van de demon ontsnapt aan mijn lippen en vlucht de lucht in als een gevleugeld schepsel dat zich binnen in mij heeft verstopt en zich nu haastig bij zijn hoeder voegt.


  ‘Dat doet me groot plezier,’ zegt de jongen. En het doet hem ook plezier dat de stem weer is wat hij was. Een lege glimlach die zijn mond oprekt, als door onzichtbare haken. ‘Wanneer heb je dat kunnen bepalen?’


  ‘Ik denk dat ik het eigenlijk al wist sinds ik je in Venetië door de mond van Tess heb horen spreken. Het heeft al die tijd geduurd voordat ik het kon bevestigen. Accepteren.’


  ‘Intuïtie.’


  ‘Nee. Het was jouw arrogantie. Je pretenties beschaafd te zijn. Een nepbeschaving.’


  De jongen glimlacht weer. Deze keer niet van plezier.


  ‘Is dat alles?’


  ‘En je retoriek,’ vervolg ik. Niet in staat de wens te onderdrukken zijn aandacht vast te houden. ‘Jij was de grote overreder bij het Stygisch Beraad.


  


  Ter andere zij verrees


  Nu Belial, beschaafder in zijn doen


  Geen schoner wezen gaf de hemel prijs


  Hij leek voor waardigheid en heldenfeiten


  Gemaakt, maar ’t was al vals en hol.


  


  De elegante stem die Molochs razende oproep tot strijd kalmeerde, redenen gaf te wachten tot de toorn van God was afgenomen voordat ze een verrassingsaanval op de hemel zouden uitvoeren. “Misschien dat onze Oppervijand dan/ Zijn toorn verzacht en ons, in deze uithoek/ Niet laakbaar meer.” Liefhebber van roem en loze eruditie. “Hij bekoorde ’t oor… zijn gedachten waren laag.” Dat is tenslotte de betekenis van je naam. Belial. Zonder waarde.’


  Het gezicht van de jongen verstrakt. Zonder verandering of beweging. Maar zijn voeten duwen in het zand onder de schommel. Een traag slingeren dat me dwingt mijn hoofd te draaien en hem te volgen. Een duizeligmakende slinger.


  ‘John en jij hebben veel gemeen,’ zegt het.


  ‘Ik heb Miltons werk bestudeerd, meer niet.’


  ‘Heb je je nooit afgevraagd waarom je je er zo toe aangetrokken voelde?’


  ‘Alle kunst is een studie waardig.’


  ‘Maar het is zoveel meer! Hij is de schrijver van het meest welbespraakte verslag van muiterij in de hele geschiedenis. Rebellie! Daarom houdt John in zijn gedicht ook zo’n goed betoog voor mijn meester. Hij staat aan onze kant, hoe heimelijk, hoe onbewust ook. Net als jij.’


  ‘Dat zie je verkeerd. Ik heb nooit iemand kwaad gedaan.’


  ‘Het gaat niet om kwaad, David. Geweld, misdaad – dat is het bijproduct van het kwaad, kinderspel vergeleken bij daden van de geest. En wat John en jij gemeen hebben is de geest van verzet.’


  ‘Verzet waartegen?’


  De jongen geeft geen antwoord. Schommelt heen en weer zonder zijn benen te bewegen, zonder de grond aan te raken, zonder zijn blik van me af te wenden. De kettingen kraken in een herhaling van steeds terugkerende pijn.


  ‘Je hele leven als volwassene heb je religie bestudeerd, het christendom, de werken van de apostelen – maar toch geloof je niet in God,’ vervolgt het na een poosje, en dan zwijgt het.


  Nee, het is meer dan zwijgen. Een gat in de tijd dat zich opent. Een wegvallen.


  Net nog zaten we met z’n tweeën in een Floridase buitenwijk in een speeltuin op de schommel. Nu ik mijn ogen opsla, zie ik dat we nog wel op schommels zitten, maar direct buiten het vierkantje zand ligt het bos. De bomen zijn kaal en staan te dicht bij elkaar, kwijnend door gebrek aan water dat uit de met as bestoven grond moet komen. Ik probeer tussen de stammen door te kijken, maar zie alleen maar meer gebogen bomen, de grond vlak en eindeloos. Het was het uitzicht op het bos aan de andere kant van de rivier dat mijn broer en mij angst inboezemde toen we klein waren. Niet verstoord door wind of vogelgezang of een andere stem dan die van de jongen, die in mijn hoofd fluisterend citaten voordroeg uit de Bijbel.


  


  En toen zeide de Heere tot den Satan: vanwaar komt gij?


  


  Ik kan het niet zien, maar ik weet dat er iets vanuit de bomen toekijkt. Een dichtheid die zo intens is dat het de lucht ombuigt, een soort zijdelingse zwaartekracht die aan alles eromheen trekt en het vervormt. Het brengt met zijn stilzwijgen niets anders over dan begeerte, tijdloos en onverzadigbaar. Dit is het territorium waarop het zich beweegt, altijd maar voort. Verscheurd door verdriet.


  


  En de Satan antwoordde den Heere en zeide: van om te trekken op de aarde en van die te doorwandelen.


  


  Mijn blik keert terug naar het zand in de speeltuin. Ik probeer hem daar te houden. Niets anders toe te laten dan de woorden van de jongen, nu hardop uitgesproken.


  ‘Waarom niet?’ vraagt het, ons gesprek vervolgend alsof ik de tijd had stilgezet en hem nu weer aanzet. ‘Omdat je de notie van zijn absolute goedheid niet kunt aanvaarden! Je hebt te veel geleden, op jouw manier – met je zwaarmoedigheid – om een immer liefhebbende, immer tirannieke Heer zonder vragen te dienen. Zijn goedheid is een andere naam voor Autoriteit, een geschreven bevel van een afwezige vader. Met jouw kritische brein kun je niet anders dan dat zien. En daarmee doe je me aan John denken.’


  De jongen kijkt omhoog. Eerst ben ik dankbaar dat hij niet meer naar mij kijkt. Maar dan spreekt hij met andermans stem – zijn eigen stem, een nat en haatdragend sissen – en weet ik dat dit, en niet zijn blik, datgene is wat ik nooit zal vergeten. Deze stem die de dichter citeert, zal de verteller zijn van wat er overblijft van de nachtmerries in mijn leven.


  


  Nooit zal het onze taak zijn goed te doen;


  Steeds kwaad doen, dat alleen zij onze vreugde


  Vijandig aan Zijn hoge wil die wij


  Bestrijden.


  


  Als het voorbij is, kijkt de jongen me weer aan. De stem is weer de stem die hij heeft gekozen om tegen me te spreken. ‘Moedig verzet. Dat verbindt ons, David.’


  ‘Ik sta niet aan jouw kant.’


  ‘Wel waar!’ De jongen onderbreekt me voor ik ben uitgesproken. ‘Dat heb je altijd geweten. John heeft vanaf het begin aan onze kant gestaan, net als jij.’


  ‘Dat lieg je.’


  ‘Echt? Zijn beste jeugdvriend komt om op zee. Zijn eerste vrouw verlaat hem kort nadat ze zijn getrouwd. Geschorst van Cambridge vanwege meningsverschillen met zijn mentor. Een verblijf in de gevangenis vanwege zijn afwijkende opvattingen. Net als jij en ik – net als mijn Meester, zijn meest uitmuntend getekende held – bood hij weerstand tegen dienstbaarheid. Een rebel, gevoelig voor alle verliezen en oneerlijkheid in zijn leven. Het paradijs verloren is een fantastische misinterpretatie, vind je niet? Naar verluidt moest het Gods wegen naar de mensen toe rechtvaardigen, maar in feite rechtvaardigt het onafhankelijkheid, vrijheid. Het was voor zijn tijd het mooiste staaltje van wat demonische propaganda genoemd mag worden. Mijn meesterwerk.’


  ‘Jóúw meesterwerk?’


  ‘Elke dichter heeft zijn muze. En ik was die van John. Of zelfs nog meer. Ik heb hem de woorden gegeven. Hij heeft er slechts zijn naam aan verbonden.’


  ‘Je arrogantie heeft je blind gemaakt.’


  ‘Blind! Jóhn was blind toen hij zijn gedicht schreef! Ben je het vergeten? Daarom vroeg hij om hulp. Hij smeekte de duisternis die hem insloot om inspiratie. En ik kwam! Ja! Ik kwam en fluisterde zoete woordjes in zijn oor.’


  De duivel liegt, David.


  ‘Gelul.’


  ‘Niet zo grof, professor. Vloeken is een strijd die je niet van me zult winnen.’


  Aan de rand van het stuk zand onder de schommels vechten twee meeuwen om wat op het eerste gezicht een hoopje kippenbotten is. Het ribbenkastje, het schedeltje. Die waren er net niet. Geen kippenbotten.


  De vogels pikken naar elkaars ogen, bijten elkaar in de nek en rukken aan veren, aan vlees. De bomen drommen dichterbij om de eerste bloedspetters te zien.


  Toby heft zijn hand en zwaait door de lucht. De meeuwen flapperen weg. Hun gekrijs voegt zich bij de andere kreten die uit het bos komen.


  ‘Ik weet wat je denkt,’ zegt de jongen. ‘Als ik de stem in Johns oor was, waarom zou ik ons dan zo onvoordelig afschilderen? Je kent het antwoord, professor. Hij werd beperkt door zijn tijd. Satan en zijn gevallen engelen openlijk loven zou illegaal zijn geweest, onmogelijk. Daarom heeft hij ons de tegenstanders van het gedicht genoemd, terwijl hij in zijn hart duidelijk onze medestander is. Geef eens antwoord. Wie is de echte held van het gedicht? God? Adam?’


  ‘Satan.’


  ‘Zoals je herhaaldelijk en hartstochtelijk zelf hebt beargumenteerd in je bewonderenswaardige essays.’


  ‘Slechts een academische argumentering.’


  ‘Dat geloof je zelf niet! Waarom zou je anders je leven aan dat standpunt wijden? Waarom zou je de moeite nemen je collega’s te overtuigen en je studenten te indoctrineren met wat in Johns tijd godslastering zou worden genoemd? Omdat je aan onze kant staat, David. En je bent zeker de enige niet.’


  Zijn betoog – de meanderende logica van zijn retoriek – is zo desoriënterend dat ik telkens weer omlaag kijk om te zien of mijn voeten wel op de grond rusten, en of ze me op mijn plek houden, maar wat is hier ‘grond’? Wat is ‘rusten’? Ik hoef maar naar de jongen te kijken en het gevoel van beweging is terug. Zeeziekte aan wal.


  ‘Waarom Tess?’ vraag ik, met droge keel slikkend. ‘Waarom ik?’


  ‘Ik hou haar bij me om jou bij de les te houden. Elke dichter – elke verhalenverteller – heeft een motivatie nodig.’


  ‘Zie je mij zo?’


  ‘Wat jij het document noemt is het bewijs van ons bestaan. Maar jij, David, bent mijn boodschapper. En de boodschap is jouw getuigenis. Alles wat je hebt gezien, alles wat je hebt gevoeld.’


  Het is niet het schommelen dat me zo duizelig maakt. Het is de hele wereld, de verlepte tuin, die rondtolt.


  ‘Mag ik haar zien? Met haar praten?’


  ‘Dit is nog niet het einde van je reis, David.’


  ‘Vertel me dan waar ik heen moet.’


  ‘Dat weet je al.’


  ‘Vertel dan wat ik moet doen.’


  ‘Laat de vrouw achter. Maak je zwerftocht af.’


  ‘Want zwervers vinden hun weg naar jou uiteindelijk wel.’


  ‘Ik ben niet uit op overgave! Ik ben niet je meester, maar je bevrijder. Snap je het dan niet? Ik ben je muze, zoals ik ook die van John was.’


  Eigenlijk weet ik wel dat er een zwakke plek in zijn redenering zit. Maar ik kan geen vat krijgen op de essentie van wat hij zegt, alsof voedsel dat ik heb gegeten nu zwaar en zonder voedende werking in mijn maag ligt. Daardoor heb ik geen andere keuze dan te blijven praten, blijven vragen. Om maar niet te hoeven denken aan dat hongerige ding in het bos, waarvan ik zonder te kijken weet dat het uit het bos is gekomen om zich te laten zien. Dat het dichterbij komt.


  ‘Propaganda,’ zeg ik. ‘Zo zie jij het document, hè? Zo zie je mij. Ik kan je helpen een boodschap te brengen die je zelf niet kunt brengen.’


  ‘De oorlog tegen de hemel is nooit in de hel gevoerd en evenmin op aarde. Het strijdtoneel ligt in de geest van de mensen.’


  ‘“De geest is zelf een plaats die hel tot hemel/ Kan maken of de hemel tot een hel.”’


  ‘Dat begreep John. Net als zijn naamgenoot. Johannes.’


  ‘Het boek Openbaringen.’


  ‘Een boek dat je niet te letterlijk moet nemen.’


  ‘Wat is jouw interpretatie?’


  ‘De Antichrist zal met wapens van overreding komen,’ zegt de jongen, steeds luider en stelliger. ‘Het beest zal zich niet uit de zee verheffen, maar binnen in jou. Elk van jullie, een voor een. En op een manier die bij je eigen twijfels en frustraties past. Je verdriet.’


  ‘Je voert campagne.’


  ‘Een kruistocht!’


  De jongen doet zijn mond open alsof hij gaat lachen, maar er komt niets uit. Lachen is een vermogen dat de jongen Toby zou hebben gehad, maar dat degene die zijn lichaam nu bezet nooit heeft gekend.


  ‘Openbaringen zijn een visie op de mens in de toekomst,’ zeg ik, voor de vuist weg redenerend. ‘Maar Mattheüs geeft een visie op jouw toekomst. “Jezus, Gij Zone Gods, wat hebben wij met u te doen? Zijt Gij hier gekomen om ons te pijnigen vóór den tijd?” Je kruistocht zal mislukken. Dat is voorspeld. De tijd. Jij bent voorbestemd om in het meer van vuur om te komen.’


  De jongen knippert met zijn ogen. En dan zie ik het ineens donker worden onder zijn ogen, alsof hij zal gaan huilen. Voor het eerst ziet hij er als een echte jongen uit.


  ‘Er is eerst nog zo veel te doen,’ zegt het.


  ‘Maar het staat te gebeuren. Dat ontken je niet.’


  ‘Wie kan de wil van de hemelse Vader ontkennen?’ gooit de jongen eruit.


  ‘Je zult verliezen.’


  ‘Ik zal sterven! Dat is wat ik met jou gemeen heb, met de hele mensheid. We dragen allemaal de wetenschap in ons mee dat we doodgaan. Maar God? Natuurlijk gaat Híj door! Eeuwig. Onpartijdig. Zuivere goedheid is koud, David. Daarom omhels ik de dood. Omhels ik jou.’


  Een vreselijk moment lang ben ik bang dat hij op het punt staat me tegen zich aan te trekken. Ik probeer op te staan en me buiten zijn bereik te begeven, maar ik blijf verstard op de zitting van de schommel zitten, mijn handen wit om de kettingen geklemd.


  Maar de jongen probeert me niet beet te pakken. Hij probeert alleen zijn lege lach nog eens.


  ‘Ik hoop dat je mijn geschenk kon waarderen.’


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ zeg ik, maar onmiddellijk weet ik het wel.


  ‘De man die van je vrouw genoot zoals jij nooit hebt gedaan. Wees maar niet bang. Professor Junger zal niemand meer laten genieten.’


  De jongen grijnst.


  Wordt warm vandaag, zegt hij met de stem van Will Junger.


  Ergens vlakbij klinkt een bons, en gekrabbel van iets zwaars dat zich door de bladeren op de grond beweegt. Misschien zijn het veel dingen, maar wel met één geest.


  ‘Ik wil even weten of ik je volg,’ zeg ik, in de hoop dat een nieuwe vraag de afschuwelijke vorm van de gapende mond van de jongen zal wegnemen. ‘Zie je mij als een kruisvaarder? Voor jou? Je meester?’


  ‘De tijden zijn veranderd sinds John zijn gedicht schreef,’ fluistert de jongen, op de melancholische toon van spijt. ‘We leven in het tijdperk van de verslaglegging. Mensen eisen de echtheid. De onvervalste waarheid. Het is niet meer de tijd waarin je je standpunt kon verdedigen met een gedicht, maar je moet nu met bewijzen komen. Toch is dat alleen niet genoeg. We hebben je nodig, David. Het persoonlijke verslag. Een menselijke stem die voor ons spreekt.’


  ‘Die zegt dat er echte demonen op aarde zijn.’


  ‘Het is een oud verhaal,’ zegt hij, terwijl hij van de schommel springt. ‘En het is waar.’


  De jongen loopt weg. De afstand tussen ons verhardt zich door de kou die hij achterlaat.


  ‘Ik doe het! Alsjeblieft! Laat haar gaan!’


  Als ik mijn ogen opsla, is het bos verdwenen. Het is gewoon een speeltuin met een gaashek eromheen, en daarachter goedkope huizen met de gordijnen dicht. De airco-apparaten zoemen als een gregoriaans koor.


  De jongen draait zich om. Hoewel er niets zichtbaar is veranderd in zijn uitdrukking, is de kracht van zijn haat nu nog intenser voelbaar, op korte afstand. De sluier van zijn charme is gevallen en nu is er iets te zien wat dichter bij zijn ware aard ligt.


  De flitsende pijn van een lemmet dat de zenuw doorklieft. De ranzige geur van ontbinding.


  Naar iets wat onder de grond zit.


  ‘Je moet nog één laatste ontdekking doen. Een laatste waarheid. Jouw waarheid, David.’


  De jongen loopt door. Houdt me zelfs met zijn rug naar me toe in de gaten. Een kind wiens schaduw zich uitstrekt over het gras, zo lang als van een huizenhoog beest.
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  Pas als we de staatsgrens van Florida met Georgia passeren, waagt O’Brien het te vragen waarom ik zo zeker weet dat Toby ons naar Canada stuurt.


  ‘Het was Toby niet,’ zeg ik tegen haar.


  ‘Hoe weet je het dan?’


  ‘Dat heeft Kevin Lilley me verteld.’


  ‘David, dat kán niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Die jongen kan niet praten.’


  ‘Hij heeft tegen mij gepraat.’


  ‘Nou, ik heb het niet gehoord.’


  Even trekt er een jaloerse frons over O’Briens gezicht. Ze probeert het voor me te verbergen door uit het raampje aan passagierszijde te kijken, maar toch zie ik het. Je sleept nu eenmaal geen beurzen, subsidies en onderzoeksgelden in de wacht zonder competitief te zijn.


  ‘Belial had Kevin iets uit zijn hoofd laten leren. Iets wat hij me heeft kunnen toefluisteren,’ zeg ik, in de hoop O’Brien terug te lokken met als aas een impliciete vraag. Het lukt.


  ‘Het paradijs verloren,’ zegt ze. ‘Welke regels?’


  ‘“Een monsterkerker overal rondom/ Vlammen gelijk een weids fornuis.”’


  ‘“Toch geeft dat vuur geen licht: zichtbare duisternis.”’


  ‘Krek.’


  ‘Ik snap het niet. Gaan we naar een monsterkerker? Een fornuis?’


  ‘Het is geen penthousesuite.’


  Ik leg uit dat ik het eerst ook niet snapte. Er was geen woord dat als bestemming naar voren kwam, geen stad of staat versluierd door poëzie. Maar ik had sterk het idee dat het, wat het ook was, te maken had met mij. En dat idee werd bevestigd door Toby’s afscheid.


  Jouw waarheid, David.


  ‘Als het voor jou persoonlijk is, moet het voor mij ook persoonlijk zijn,’ zegt O’Brien peinzend. ‘Wie mij niet kent, moet zelf wel onbekend zijn. Weet je nog?’


  ‘Ik weet het nog.’


  ‘Hoe kunnen onze twee levens tot dezelfde waarheid leiden?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar ik denk dat ik weet waar het zal gebeuren.’


  De regels die Kevin citeerde, verhalen over Satan die de hel overziet. Zijn thuis, maar ook zijn gevangenis. Een monsterkerker in naam, maar niet noodzakelijkerwijs in substantie, omdat het een plaats is die even vaak wordt beschreven als een meer van vuur.


  ‘Toen ik dat eenmaal bedacht, wist ik dat ik goed zat,’ zeg ik.


  ‘Fijn. Maar ik heb nog een hint nodig.’


  ‘Meer. Vuur. We hebben toen ik klein was een paar jaar in een vakantiehuisje gewoond. Een van de vele perioden dat mijn vader dankzij de whisky werkloos was.’


  ‘Een huisje bij het meer,’ zegt O’Brien, en ze slaat met haar vuist op het dashboard. ‘Eens raden. Een huisje dat afbrandde.’


  ‘Bijna goed. Een huisje aan een rivier. Een rivier die uitmondt in Fireweed Lake.’


  ‘De rivier waarin je broer is verdronken.’


  ‘Ik heb je nooit verteld dat hij is verdronken.’


  ‘Maar het klopt toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké,’ zegt ze en haar stem ebt weg tot een gebroken gefluister. ‘Ik ben om.’


  


  Ik vraag O’Brien om een tijdje te rijden en doe op de achterbank alsof ik slaap. Maar ik sla Tess’ dagboek open, daar waar ik de vorige keer was gebleven. Ik lees haar woorden evenzeer om de vorm van de letters die ze heeft gemaakt als om wat ze ermee uitdrukte. Haar hand die over déze bladzijden heeft bewogen. Het spoor van een aanwezigheid dat ik bijna kan aanraken, bijna tot leven kan brengen.


  


  Papa vertelt me altijd over toen ik klein was. Dingen die ik me niet echt herinner, omdat ik te jong was. Maar nu lijken het mijn herinneringen, zo vaak heb ik die verhalen gehoord.


  Zoals dit verhaal:


  Toen ik nog niet eens twee was, klom ik ’s morgens vroeg vaak bij papa en mama in bed. Papa was altijd de eerste die wakker werd. Hij probeerde dan mama door te laten slapen, dus meestal was hij degene die met me naar de badkamer ging en mijn ontbijt klaarmaakte en zo. Hij zegt dat dat zijn favoriete moment van de dag was. Maar ik heb hem hetzelfde horen zeggen over mij ’s avonds voorlezen. En mijn gezicht zien als hij me bij de crèche ophaalde. En als we samen in een cafetaria een tonijnsandwich zaten te eten. En als hij na het bad mijn haar borstelde.


  Maar goed, hij werd als eerste wakker en dan lag ik daar naar hem te KIJKEN. Een paar centimeter van zijn gezicht vandaan. (Papa zegt altijd dat ik zo dichtbij lag dat hij mijn adem kon proeven. Hoe smaakte die? Naar warm brood, zegt hij.)


  Ik vroeg hem elke dag hetzelfde: ‘Ben je gelukkig, papa?’


  ‘Ik ben nu gelukkig,’ zei hij dan altijd weer.


  Het gekke is dat ik mijn vader nog steeds hetzelfde wil vragen. Ook nu nog. Niet alleen omdat het antwoord me interesseert. Ik wil hem gelukkig kunnen maken door het te vragen. Ik wil naast hem ademhalen, en ik wil dat hij het voelt en dat dat genoeg is.


  


  En dan, naast stukjes als deze, iets vreemds.


  Invoegingen die er niet tussen passen. Een tweede stem die krachtiger is dan de eerste en die haar in de rede valt.


  


  Papa denkt dat hij kan vluchten voor wat er achter hem aan zit. Misschien ziet hij het niet eens, of maakt hij dat zichzelf wijs. HET MAAKT NIET UIT. Het komt hem toch wel achterna. Net als het mij achternakomt.


  Ik heb eens een natuurdocumentaire over grizzlyberen gezien. Ze zeiden dat als je een beer in het wild tegenkomt, je dan nooit weg moet rennen, maar moet blijven staan. Ertegen moet praten. Als je rent, word je een prooi. Voedsel.


  Degenen die vluchten, ontkomen nooit.


  Maar misschien kun je, als je de confrontatie aangaat, laten zien dat je niet bang bent. Dan win je een beetje tijd. Kun je een manier bedenken om voorgoed te ontsnappen.


  Als het moment daar is, zal ik niet wegrennen. Ik zal het IN DE OGEN ZIEN. Misschien is dat genoeg om papa een kans te geven.


  Want als de beer niet een van ons te pakken neemt, zal hij ons allebei pakken.


  


  Hoe wist Tess dat allemaal? Hoe kon zij zien wat ik zo goed had verstopt dat ik het zelf niet eens kon zien? Ik was me altijd bewust van het feit dat we zo’n hechte band hadden, de hoeveelheid onuitgesproken informatie die we met een blik over tafel heen of in de binnenspiegel konden overbrengen. Maar ik dacht dat we even bijzonder waren als al die andere geluksvogels die als vader en dochter zo nauw met elkaar verbonden waren.


  Blijkbaar kon ze nog diepere signalen lezen. Dat we de ongewenste gave van de melancholie hebben gedeeld, de last van de Zwarte Kroon, die voor ons de deur openzette waardoor andere dingen konden komen en gaan. Die aanwezigheden die meestal ‘geest’ worden genoemd maar die zwaarder en opzettelijker destructief zijn dan de vluchtige verschijningen die het woord impliceert. Wezens die lang geleden van hun lichaam zijn gescheiden, maar die zo fel zijn in hun zoektocht naar een nieuwe huid dat het kwaad dat ze doen ze niet kan schelen en ze er zelfs genoegen in scheppen om weer voor een poosje in een levende te glippen. Wat ze achterlaten is nooit meer hetzelfde: degenen die zich onder ons bewegen, maar wier blik leeg door ons heen staart.


  Het doet me aan mijn vader denken. Dat wat Tess en mij kenmerkt, heeft ook een stempel op hem gedrukt. Een man die rouwde voordat hij ooit iets had verloren, die leed zonder duidelijke redenen te hebben om te lijden. Door zijn afstand van ons, zijn gezin, door van stad naar stad te trekken, door de alcohol probeerde hij te vluchten voor de beer die hem achtervolgde. En uiteindelijk had Tess gelijk. Degenen die vluchten, ontkomen nooit.


  Misschien ben ik sindsdien ook op de vlucht geweest. Maar daar houd ik nu mee op.


  


  Ik bel mijn vrouw vanuit de heren-wc in de Kentucky Fried Chicken.


  Niet dat ik veel te zeggen heb – er is te veel wat niet gezegd kan worden – maar ik voel de onbedwingbare neiging om het te proberen. Dat ik de poging doe terwijl ik op het wc-deksel zit en afwezig de vunzigste graffiti lees die ik ooit heb gezien, lijkt me nu merkwaardig toepasselijk.


  Dan klinkt Dianes stem. Ze heeft de meldtekst sinds Venetië niet veranderd, dus die heeft nog een lichtheid, een bijna flirterige belofte. Dat zou nu anders zijn.


  Dit is de voicemail van Diane Ingram. Spreek maar een bericht in.


  ‘Hoi Diane. Met mij. Ik weet niet of ik nog zal kunnen bellen na…’


  Na wat? Iets definitiefs, wat het ook is. Dus ik zou op z’n minst afscheid moeten nemen. Of misschien is het daar al te laat voor.


  ‘Het spijt me. Shit! Als ik alle keren dat ik dat zei een dollar kreeg… ja toch? Er is gewoon geen andere manier om het te zeggen, denk ik. Het dekt de hele lading. Tess. Jij en ik. Will. Ik heb over het ongeluk gehoord en, geloof het of niet, ook dat spijt me voor je.’


  De deur van de heren-wc gaat open en er komt iemand binnen om zijn handen te wassen. De kraan gaat op volle spuitkracht open en er vallen druppels op de grond. Dat zie ik vanonder de deur van mijn hokje.


  ‘Diane, luister, er is…’ begin ik, nu met gedempte stem. Maar het idee dat iemand me datgene hoort zeggen waarvan ik zelf nog niet eens weet wat het wordt, houdt me tegen. Ik wacht tot degene die bij de wastafel staat ophoudt. Maar dat doet hij niet. Het water stort zich in de wastafel. De druppels vormen plasjes op de tegels.


  ‘Ik hoop alleen dat je een manier vindt om weer gelukkig te worden,’ fluister ik. ‘Ik hoop dat ik je dat niet ook heb afgenomen.’


  Ook? Wat bedoelde ik daar nou weer mee? Dat ik haar haar geluk heb afgenomen, en de verspilde jaren van ons huwelijk? En onze dochter?


  De handenwasser schraapt zijn keel. Haalt piepend adem. Begint te lachen.


  Ik ruk de deur open. De kraan staat nog wijd open en dampwolken bewasemen de spiegel. Maar er is niemand te zien.


  Het volgende moment stamp ik de gang in, loop tegen de muur op en voel de koele werkelijkheid tegen mijn wang. Voor het oog van mensen die aan plastic tafeltjes kip uit een emmer zitten te graven, van wie er een paar naar me kijken. Hun gedachten zoals Drugs, Gek of Hoepel verdomme op staan op hun gezicht te lezen terwijl ze zitten te kauwen.


  Ik kijk naar mijn telefoon en hang op. Een bericht van bijna drie minuten. De eerste helft een gestameld excuus, de tweede een stortvloed van stromend water en ten slotte gelach afkomstig van iets doods. Wat zou Diane daarvan maken? Waarschijnlijk zou ze dezelfde conclusie trekken als de drumstickkluivers die me nu aanstaren. Zo iemand is niet meer te helpen.


  Het gekke is dat het als troost bedoeld was. Ik had geestelijk gezond willen klinken.


  


  We rijden Tennessee in terwijl O’Brien de paar maten van ‘Chattanooga Choo Choo’ zingt die ze nog kent. Het echte Chattanooga schuift voorbij als de standaardverzameling snelwegmotels, verlaten fabrieken en opslaggebouwen. Achter dit afzichtelijke stuk bebouwing ligt een echte stad. Buurten met gezinnen die overeind blijven door dezelfde emoties of worden verpletterd door dezelfde misdrijven als andere buurten, de buurten waar we hebben gewoond en daarom echter lijken. Mensen die misschien wel dezelfde, even onmogelijke zoektocht ondernemen. Met de doden praten en bidden tot wie het maar wil horen.


  


  There’s gonna be


  A certain party at the station…


  


  Al snel slingert het asfaltlint zich de Appalachen in, maar niemand mindert vaart, een collectieve ontkenning van brullende achttienwielers en gapende afgronden. En niemand die het minder kan schelen dan ons. We rijden de hele nacht door, om beurten achter het stuur, knabbelend op taco’s en kipproducten en spoelen het allemaal weg met koffie die stijf staat van de zoetstof.


  Af en toe vraagt O’Brien naar mijn vader. Dat roept meer herinneringen bij me op dan ik haar vertel.


  Omdat ik zo jong was toen hij doodging kan ik me alleen korte fragmenten herinneren, de sfeer die er hing door zijn duisterder wordende stemmingen in de maanden voor het ongeluk van mijn broer. Gedrag dat, nu ik er met mijn recente ervaringen op terugkijk, een diepere betekenis krijgt. Dat hij, nooit een religieus man, de Bijbel van voren naar achteren was gaan lezen en opnieuw begon als hij hem uit had. De lange stiltes wanneer hij zijn bezigheden – het gras maaien, oploskoffie in een mok scheppen – onderbrak en leek te luisteren naar aanwijzingen die wij geen van allen konden horen. En zijn blikken. Vooral die blikken. Dat ik hem erop betrapte dat hij keek naar mij, zijn zoon. Niet met trots of genegenheid, maar met een merkwaardig soort begeerte.


  Ik beperk datgene wat ik O’Brien vertel tot de oppervlakkige dingen. Zijn depressie, zijn drankzucht. De banen die hij kwijtraakte. Dat hij er bij mij op aandrong niet als hij te worden. En tot kort geleden dacht ik dat dat gelukt was.


  ‘Maar je hebt meer van hem dan je dacht,’ zegt O’Brien. ‘Daarom gaan we naar hem toe.’


  ‘Ook al is hij dood.’


  ‘Dat lijkt hem er niet van te weerhouden terug te komen, toch?’


  ‘Hij is de enige niet.’


  


  Ik heb O’Brien niet alles verteld.


  Niet omdat ik bang ben dat ze me niet gelooft. Ik heb het haar niet verteld omdat het gewoon iets tussen Tess en mij is. Als ik zoiets bekendmaak, loop ik het risico het dunne lijntje dat ons nog verbindt te breken. Als er hardop over wordt gesproken, kan Belial misschien te weten komen dat er zo’n lijntje is.


  Ik heb O’Brien bijvoorbeeld niet alle redenen verteld waarom ik weet dat we naar het oude huisje bij de rivier moeten. Ik heb haar niet verteld over dat stukje in Tess’ dagboek waar ze het heeft over de droom die geen droom is.


  Aan de oever van een rivier van vuur staan.


  Tess is meegevoerd naar de andere oever, waar mijn broer en ik ons als kind nooit waagden. We praatten er als kind nooit over, maar wisten toch dat het een slechte plek was. De bomen die scheef groeiden, de bladeren die in de zomer nooit helemaal terugkwamen, zodat het bos een hongerige aanblik bood.


  Dezelfde plek die Belial me op de schommel in Jupiter heeft laten zien. De speeltuin, omgeven door donker bos. Een beest dat eruit opdoemt.


  De grens tussen hier en de Andere Kant.


  En mijn dochter aan de verkeerde kant. Ze hoort me naar haar zoeken, haar naam roepen. Ziet het lichaam van mijn broer langsdrijven.


  Armen die me terugtrekken. Huid die naar zand smaakt.


  Tess die me smeekt haar te komen halen.


  Geen woorden uit mijn mond door de lucht, maar uit mijn hart door de aarde, zodat alleen wij tweeën het kunnen horen.


  Tot nu toe wist ik niet dat het dat was. Dat het geluid dat ik soms hoor onder het suizen, het geklets op de radio en de met uitlaatgassen vervuilde luchtstroom door het open raam door hoor, Tess is.


  


  We bereiken Ohio en rijden bij Toledo de I-90 op, zodat we nu langs de onderbuik van het Eriemeer snellen, vlak als aluminiumfolie onder de nachthemel. De ironie van een bord waarop Eden staat aangegeven trekt ons de snelweg af, en we parkeren op een parkeerplaats achter een Red Lobster om een halfuurtje te slapen, maar alleen O’Brien kantelt haar rugleuning naar achteren en doet haar ogen dicht.


  Terwijl O’Brien zich naar adem happend en piepend een weg door de sluimer van de zieken baant, blader ik door Burtons Anatomie van de melancholie. Ik trek mijn duim langs de pagina’s, laat ze langsglippen en vervagen, tot het boek openvalt bij een boekenlegger waarvan ik niet wist dat hij ertussen zat. Een foto. Aan de randen omgekruld, een wit kader dat in de loop der jaren is vergeeld. Een foto van mij.


  Tenminste, zo zie ik het eerst. Maar dan zie ik dat het mijn vader is. De enige foto die ik van hem heb. Dat weet ik omdat ik jaren in de overtuiging heb verkeerd dat ik de rest had vernietigd. De gelijkenis doet me even naar adem happen, en ik heb moeite om lucht te krijgen, net als O’Brien naast me.


  Hij zou even oud zijn geweest als ik nu ben, toen hij het bos in liep met de kaliber .12 Mossberg die zijn vader hem had gegeven, waarvan hij de loop zo ver tussen zijn lippen schoof dat hij met zijn vrije hand bij de trekker kon, en schoot. Op de foto, van een paar weken vóór het ongeluk van mijn broer, zou zijn uitdrukking op vaderlijke voldoening kunnen lijken. De afgematte glimlach van de vader die van zijn werk is gehaald door zijn vrouw, die hem in de leunstoel bij het vuur heeft neergezet om een foto te maken van de kostwinner in de kracht van zijn leven.


  Maar als je beter kijkt zie je de inspanningen van zowel het model als de fotograaf: de glazige, vreugdeloze ogen, de schouders en verstrengelde handen in een ‘ontspannen’ houding. Een onopvallende man wiens bijna-wanhopige droefenis sprak uit de details, van de halvemaanvormige wallen onder zijn ogen tot de door psoriasis rood geworden knokkels.


  Ik overweeg het portier open te doen om de foto op het beton te gooien, maar dan zie ik de onderstreepte passage op de bladzijden waartussen de foto heeft gezeten.


  


  De duivel, hij is een geest, en heeft de middelen en de gelegenheid om zich onder onze geesten te begeven, en soms geslepener, soms abrupter en openlijker, om ons duivelse gedachten in te fluisteren. Hij beledigt en domineert vooral in melancholische, verwarde fantasieën.


  


  Waarom die passage? Ik kan me niet herinneren dat hij in mijn onderzoek een bijzondere rol heeft gespeeld, en ik heb hem nooit in een lezing gebruikt. Maar hij moet me niettemin zijn opgevallen. En ik heb destijds de enige foto van mijn vader tussen de bladzijden gedaan om te weten waar de passage stond, hoewel ik er in de loop der jaren nooit naar teruggekeerd ben.


  Voorkennis. Dat moet het geweest zijn. Ik had die woorden – melancholie, verwarde fantasieën, de duivel – gelezen en mijn toekomstige zelf een berichtje gestuurd dat ik op dat moment zelf niet had kunnen bevatten. Ik had de diagnose over mijn vader herkend in de observatie van Burton. Een redelijk veelbelovend man, gezegend met meer geluk dan de meesten, maar niettemin te gronde gericht, getuige van de dood van een kind, een gewelddadige zelfmoord.


  Hoe wist Robert Burton zoveel over dergelijke dingen? Een afgezonderde academicus aan het begin van de zeventiende eeuw?


  Dit is een antwoord: waarschijnlijk om dezelfde reden dat ik, een afgezonderde academicus vier eeuwen later, er nu zoveel over weet. Persoonlijke ervaring.


  O’Brien hoest zichzelf wakker. Ik schuif de foto tussen de bladzijden en sla het boek dicht.


  ‘Wil je dat ik rij?’ vraagt ze, als ze mijn bewolkte blik ziet.


  ‘Nee. Rust jij maar uit,’ zeg ik en ik breng de Mustang brullend tot leven. ‘Ik rij de rest wel.’


  


  Ik weet niet of O’Briens gedachten naar de Achtervolger zijn teruggekeerd, maar de mijne zijn dat duidelijk wel. In elk geval zijn we geen van beiden over hem begonnen. Waarschijnlijk omdat het weinig zin heeft, denk ik. O’Brien heeft mijn leven gered door iets te doen wat nog maar een paar dagen geleden ondenkbaar geweest zou zijn. Ze is bij het geluid van zijn gemorrel aan het slot uit bed gestapt en heeft het enige wapen gezocht dat een motelkamer te bieden had, zich daarna ermee tegen de muur bij de deur verschanst in de hoop dat hij haar niet zou zien als hij de deur opendeed. Toen hij het mes trok, heeft ze gedaan wat ze deed.


  Het is moeilijk te raden hoe zwaar deze daad op haar drukt. Misschien maakt ze zich zorgen over wie er nu achter ons aan wordt gestuurd. Of misschien berekent ze, net als ik, hoe weinig tijd er nog is.


  


  We rijden in het donker bij de Niagara-watervallen de grens over. Op aandringen van O’Brien stoppen we en nemen een paar minuten de tijd om naar de waterkant te lopen en over de reling te kijken. Een soepel wegduiken van een brede rivier die neerstort in een wolk van nevel, maar door het oprijzend grijs heeft het eerder de rusteloosheid van rook dan die van water.


  ‘Dat zijn wij, hè?’ zegt O’Brien, die in de diepte staart. ‘We gaan in een ton de waterval af.’


  ‘Maar dan zonder ton.’


  O’Brien pakt mijn hand. ‘Wat we ook aantreffen, daar waar we naartoe gaan, ik ben er klaar voor,’ zegt ze. ‘Niet roekeloos maar… helder.’


  ‘Jij bent altijd helder.’


  ‘Ik heb het niet over de geest. Ik heb het over al het andere.’


  ‘Dan zijn we met z’n tweeën.’


  ‘Niet waar. Jij hebt Tess.’


  ‘Ja. Op Tess na, dan. Zij is het enige dat helder voor me is.’ Ik trek O’Brien tegen me aan. ‘En jij ook.’


  Wanneer de nevel door onze kleren heen is gedrongen en onze huid verkilt, lopen we terug naar de Mustang en zoeken de grote weg weer op. We rijden om de westelijke kant van het Ontariomeer heen, door de perzikboomgaarden en wijngaarden van het schiereiland, en dan de groeiende drukte in, van de plattelandsstadjes en de industriesteden, voordat we bij Toronto zijn. Een glimp van de hoogbouw, en dan weer naar het noorden. De nieuwe buitenwijken die er oud uitzien. De glooiende akkers.


  Een paar uur later slinkt het veelvoud aan rijbanen tot een vage weg, die zich door bosrijk gebied kronkelt, tussen onverwachte, overhangende rotsen door, daar waar bergen zijn opgeblazen. We zijn nu voorbij de Musoka-meren, met hun miljoenenoptrekjes en particuliere golfbanen, en nu ook langs de kleinere, goedkopere meren die daarna komen. Al snel maken we de ene bocht na de andere door onbewoond gebied. Een lint asfalt uitgerold over een landschap van eindeloze bossen zodat de enige beslissing voorwaarts of terugtrekken is. Wat in ons geval helemaal geen beslissing inhoudt.


  Tegen de tijd dat we aan de kant van de weg stoppen en ik met stijve knieën uitstap om de mentale poort naar Fireweed Lake Lane te openen, daagt de nieuwe dag. Maar het woord lane is amper toepasselijk: een niet onderhouden spoor tussen de struiken door, twee voren naast elkaar en takken die elkaar over het pad heen de hand schudden. Het dak van bomen is zo dicht dat het de weg tot een groene nacht verduistert.


  ‘Hoe ver nog?’ vraagt O’Brien als ik weer bij de auto kom.


  ‘Een paar honderd meter. Misschien iets verder.’


  O’Brien buigt zich naar me toe. Eerst denk ik dat ze iets in mijn oor wil fluisteren, maar in plaats daarvan kust ze me. Een echte, bijna warme kus op de mond.


  ‘Tijd om te zien wat hij ons wil laten zien,’ zegt ze.


  Zelfs in de loop van de afgelopen paar uur is haar huid strakker over haar wangen en kin getrokken. Ze is vitale ponden afgevallen ondanks het gestage dieet van cheeseburgers en vanilleshakes. Maar ze is er nog. De essentie van Elaine O’Brien, het laatste wat er van haar rest, kijkt me aan.


  ‘Ik…’


  ‘Ik zei het toch. Ik weet het al,’ zegt ze, en ze draait zich terug om recht op haar stoel te gaan zitten en het schimmige bos in te kijken. ‘Kom, we gaan.’
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  De Mustang rolt de berm uit en onmiddellijk worden we opgeslokt door het groen.


  Ik herinner me dat ik deze rit maakte op de achterbank van mijn vaders Buick stationwagen, een monster met houten zijpanelen dat met de soepele vering van vroeger handig door de modderpoelen en over de grotere stenen wist te hossen. De Mustang laat ons echter elke steen voelen zodat we ons zorgen maken over elke aarzeling van slippende banden.


  Uiteindelijk breken we door een laatste sluier van struikgewas en zien we het oude Ullman-huisje voor ons staan. Niet dat het ooit echt van ons is geweest. Niet dat het echt een huisje is.


  Een bungalow met aluminium tegen de zijgevels met kleine raampjes met gordijnen ervoor, aan elke kant van de voordeur één. Het soort haastig in elkaar gezette zelfbouwpakket dat je in de mindere buurten van industriesteden wel ziet, maar dat in dit geval in de bossen in Noord-Ontario is geland, alsof het door een tornado is meegevoerd en sindsdien vergeten.


  We stappen uit en leunen even tegen de auto, de verrassend koude lucht inademend, terwijl het gevoel in onze benen terugkomt. Geen andere bandensporen op het met bladeren bedekte terrein.


  Geen teken dat hier de afgelopen weken, of waarschijnlijk langer, iemand is geweest.


  ‘Wat doen we nu?’ vraagt O’Brien.


  ‘Rondkijken, denk ik.’


  ‘Waar moeten we naar zoeken?’


  ‘Maakt niet uit. Het vindt ons wel.’


  De hordeur voor de voordeur, die alleen onderaan in zijn scharnieren hangt, zwaait schuin en met een roestige kreet open. Ik merk dat ik ernaartoe loop zonder het vastomlijnde doel de deur erachter te openen. Maar dat probeer ik nu. Ruk aan de klink, duw met mijn schouder tegen de deur voor het geval hij gewoon klemt.


  ‘Op slot,’ zeg ik.


  ‘Is er een achterdeur?’


  ‘Die zit waarschijnlijk ook op slot.’


  ‘Laten we toch maar gaan kijken.’


  Ik loop achter O’Brien aan de hoek om en dan ligt de rivier ineens voor ons, achter vijftig meter hellend terrein met wuivend gras en hier en daar een opschietend boompje. De stroming ziet er sterker uit dan in mijn herinnering. In het midden wervelen draaikolken en langs de oever snellen takken voorbij. Geen verre oversteek – een meter of dertig – maar ik zou geen poging wagen. Ik weet niet of iemand het ooit heeft geprobeerd.


  Aan de overkant het donkere bos. Knoestig en droog.


  ‘Je hebt gelijk,’ kondigt O’Brien links van me aan, terwijl ze op de veranda, die zwart ziet van het weer, aan de achterdeur rammelt. ‘Potdicht.’


  Niet ver vanwaar ik sta ligt een steen ter grootte van een voetbal op de grond. Ik raap hem met beide handen op en ga bij O’Brien staan.


  ‘We zullen moeten inbreken,’ zeg ik, en ik laat de steen op de deurklink neerkomen, die afbreekt. De deur zwaait een paar decimeter open.


  O’Brien staat als eerste binnen. Ze trekt de gordijnen open en laat het licht dat er is over de vloer vallen. Probeert de lichtknopjes, maar die werken geen van alle. Steekt haar hoofd om de hoek van de badkamer, waarvan ik weet dat hij vlak naast de keuken is. Dit alles voordat ik een stap over de drempel heb gezet.


  ‘Ziet dit er bekend uit?’


  ‘De laatste keer dat ik hier was, was ik nog klein,’ zeg ik.


  ‘Dat maakt voor mijn vraag niet uit.’


  ‘Het is allemaal anders. De details. Maar, ja, het ziet er wel bekend uit.’


  ‘Waarom kom je dan niet binnen?’


  ‘Omdat het naar vroeger ruikt.’


  ‘Volgens mij ruikt het gewoon vies.’


  ‘Precies.’


  Maar ik ga wel naar binnen. En het ruikt inderdaad vies. Vochtig hout en dennennaalden die samen iets ranzigs verhullen, een wezen dat ooit heeft geleefd en nu vastzit of vergiftigd is en onder de vloerplanken of achter de muur zit. Een nare verrassing voor wanneer de huidige eigenaren besluiten terug te komen, als ze dat ooit nog doen.


  En de turkooizen muren in de keuken. De oorspronkelijke kleur van verlies.


  ‘Ik ga naar buiten,’ zegt O’Brien. Als ze langs me heen loopt ziet ze er nog zieker uit dan daarnet.


  ‘Gaat het?’


  ‘Het is gewoon moeilijk om lucht te krijgen.’


  ‘Weet ik. Het is hierbinnen best smerig.’


  ‘Nee, niet alleen binnen, maar buiten.’ Ze pakt met beide handen mijn onderarmen beet. ‘Er is iets mis aan dit huis, David.’


  Altijd geweest, zeg ik bijna. Maar voordat ik haar kan helpen, laat O’Brien me los en schuifelt de achterdeur uit, waarna ik haar op de veranda een paar keer naar adem hoor happen, met haar handen op haar knieën steunend.


  Nu ik hier toch ben, adem ik het in. En het leven dat ik had begraven, vult in een seconde mijn longen, zodat ik het me van binnenuit herinner.


  Het eerste dat verschijnt, is mijn broer. Lawrence. Hij staat net buiten mijn bereik en kijkt me aan met die uitdrukking van genegenheid en plichtsgevoel die hij had toen hij nog leefde. Twee jaar ouder dan ik en altijd groot voor zijn leeftijd, wat tot gevolg had dat hij vaak voor volwassener werd versleten, meer in staat ‘het te redden’, zoals mijn vader het uitdrukte, en datgene wat gered moest worden, was mijn vader zelf.


  Soms noemde hij hem Larry, maar ik heb dat nooit gedaan. Hij was net zomin een Larry als ik een Dave was. We waren allebei te ernstig, te tobberig en gereserveerd om een verkorte naam te kunnen dragen. Niet dat Lawrence een angstig kind was. Toen we van de ene school naar de andere verhuisden, heeft hij me tegen alle pestkoppen beschermd, al het jennen van alle klieken afgeweerd, waarmee hij zijn eigen kans om opgenomen te worden opofferde (hij was atletisch gebouwd en kreeg uitnodigingen) om mij maar te beschermen tegen de eenzaamheid.


  Wie weet hoe gelukkig hij had kunnen blijven – hoe gelukkig we allemaal hadden kunnen zijn – als we een andere vader hadden gehad. Een die niet zo buitensporig veel dronk. Hij was er zelfs trots op, alsof iemand hem had uitgedaagd een zelfvernietigingsstrijd te voeren die hij vertikte te verliezen. Behalve naar whisky was hij altijd op zoek naar steeds lagere huren op nog verder afgelegen plekken, om onze kosten, toch al onder de armoedegrens, nog meer te drukken, zoals andere vaders zich erop zouden toeleggen om een betere baan in een betere stad te zoeken.


  Mijn moeder bleef omdat ze van hem hield. In de loop van de zeventien jaar daarna, voordat ze ook stierf, een natuurlijke dood (aan wat ze in die tijd nog rokersemfyseem noemden), heeft ze geen andere reden genoemd. Maar misschien hield zelfmedelijden ook haar in zijn greep, een voorkeur voor tragiek, de heerlijke hartenpijn van wat had kunnen zijn.


  Hoewel mijn vader nooit een manier heeft kunnen vinden om van ons te houden – daarvoor was hij te druk bezig, te afwezig door het ontlopen van deurwaarders, het regelen van vooruitbetalingen bij de baantjes die hij soms had – was hij ook nooit uitgesproken wreed. Geen slaag, geen afranseling met de riem, hij sloot ons niet op in onze kamer. Eigenlijk kregen we nooit straf, afgezien van het feit dat hij geen rol speelde in ons leven. Een mobiele leegte die plaats innam op stoelen in de huiskamer en aan het hoofd van de keukentafel. Een leegte die soms languit op de badkamervloer lag waar we een paar maanden voor betaalden, voordat we het verzoek kregen weg te gaan als we dat een paar maanden niet hadden gedaan.


  Niemand noemde een depressie toen een ziekte. Niemand noemde het ‘depressie’. Mensen hadden ‘de zenuwen’, of waren ‘niet lekker’, of ze stonden het zichzelf toe weg te kwijnen door een gebroken hart. Onze vader, die nog een vijftal dozen boeken meesleepte die hij had verzameld in de loop van zijn jonge jaren, waarin hij een opleiding tot docent had gevolgd, een poosje voor de klas had gestaan en zichzelf graag zag als een man van onderschat niveau, prefereerde bij de zeldzame gelegenheden dat hij het erover had de term melancholie. Zijn drankgebruik werd gerechtvaardigd met de reden dat het de enige manier was waarop hij die binnen de perken wist te houden. Ik heb tot op dit moment nooit beseft dat ik het woord van hem heb geleerd.


  Buiten tref ik O’Brien aan op de rand van de veranda, met haar benen in het gras bungelend.


  ‘Gaat het nu beter?’


  ‘Dat is waarschijnlijk te veel gevraagd,’ zegt ze.


  ‘Wil je liever in de auto wachten?’


  ‘Ik zit hier prima. Ik moet alleen even dimmen.’


  ‘Geef maar een kik als je me nodig hebt.’


  ‘Waar ga je heen?’ O’Brien kijkt naar me op.


  ‘Ik loop naar de rivier. Even rondkijken,’ zeg ik.


  ‘Niet doen.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘De rivier, dat is er.’


  ‘Wat is er met de rivier?’


  ‘Ik hoor hem. Stemmen. Duizenden stemmen.’ Ze steekt een beverige hand op en grijpt mijn vingertoppen. ‘Ze lijden píjn, David.’


  Mijn tenen raken de rivier en hij zindert van pijn.


  Tess heeft het ook gehoord. En hoewel ik het niet hoor, geloof ik dat O’Brien dat wel doet. Dat houdt in dat ik daarheen moet. Een conclusie die O’Brien nog eerder trekt dan ik, want ze laat mijn vingers los zonder dat ik ze weg hoef te trekken. Kijkt weer naar haar bungelende voeten.


  Bij de wandeling omlaag blijkt de helling steiler dan hij er vanuit het huisje uitzag. Daardoor word je sneller naar het water toe getrokken dan je zou willen, een onzichtbare onderstroom. Dit stuk van het perceel is in de loop der jaren steeds weer vrij gemaakt, zodat, ondanks het feit dat het bos het alweer half heeft opgeslokt, er nog een deel zonder schaduw is. De hele weg naar de oever word ik erdoor verblind. De rivier schittert me tegemoet in de ziedende zon, zodat het oppervlak naar me lijkt te reiken, het water in vuur en vlam.


  Maar het is maar een rivier. Met herinneringen en stemmen die we alleen kunnen horen omdat ze uit onszelf komen.


  ‘De geest zelf is een plaats,’ zeg ik hardop.


  Magische woorden die mijn broer terugbrengen. Of misschien niet hem, maar de herinnering aan zijn schreeuw.


  Ik was van de helling komen lopen en stond waar ik nu sta. Ik was toen zes. Ik zocht Lawrence, die van mijn moeder eerder van de ontbijttafel mocht opstaan dan ik. Ik wist dat hij hierbeneden was. Aan het vissen misschien, kikkers vangen en in een potje doen of een of ander toneelstukje opvoeren waar ik een rol in wilde spelen. De rivier was de plek geworden waar we vrij waren van onze ouders, vrij van de geluiden en geuren van thuis, die voor andere kinderen geruststellend zijn.


  Lawrence kon vanaf die plek naar links of naar rechts gelopen zijn. Een smal pad langs de oever dat misschien wel kilometers buiten ons stuk land doorliep, en we hadden langs het pad geheime lievelingsplekjes. De David van zes die daar had gestaan veegde de kruimels van zijn kin en probeerde te bepalen welke kant hij het eerst op zou gaan. En toen hoorde ik in oostelijke richting Lawrence’ schreeuw. Net als ik hem nu hoor.


  Ik ren gebukt, onder de gebogen wilgentakken door, en de twijgen slaan tegen mijn rug. Twee keer glijd ik bijna van het vochtige pad in het water, maar weet ik met zwaaiende armen in evenwicht te blijven. Onderweg komt de dringende vraag in me op die ik die eerste keer ook had.


  Schreeuw je zo als je verdrinkt?


  Toen betwijfelde ik dat. Niet dat mijn broer in het water gegleden kon zijn of een ongeluk had gekregen waardoor hij in gevaar was gekomen, maar dat hij dat geluid zou hebben gemaakt als hij verdronk. Want in zijn schreeuw was meer de trilling van schrik te horen dan de roep om hulp. De gruwel van iets anders dan de rivier die hem omlaag sleurde.


  Er komt nu een antwoord in me op. Een antwoord waarvoor ik als kind niet genoeg wist om het te herkennen.


  Je schreeuwt alleen maar zo als je wórdt verdronken.


  Lawrence ziet me tussen de bomen uit komen en op een platte steen stilstaan. Voor mij houdt hij vol. Wild schoppend tegen de rotsen die een paar decimeter onder water liggen, zijn nek gespannen om te voorkomen dat zijn mond de koude stroom inademt. Een moment dat destijds een seconde of minder zal hebben geduurd. Maar nu ik het herbeleef, wordt het vertraagd. Er komt een waarheid aan het licht die destijds te snel voorbijging, en ik was te jong om hem te bevatten. Een tweetal waarheden.


  Lawrence kijkt vanaf de overkant van de rivier naar me. De Andere Kant, waar we nooit heen zwommen. De kant waar we bang voor waren en waar Tess in haar echte droom stond.


  Wat ik daarna zie, is dat mijn vader over Lawrence heen gebogen staat. Een van zijn grote handen op mijn broers onderrug en de andere stevig om zijn nek.


  Niet in een poging hem omhoog te trekken. Om hem onder te duwen.


  En dan doet hij het.


  Mijn vader heeft ook op me staan wachten, zodat ik getuige zou zijn. Zodat hij zijn spoor op mijn ziel kon achterlaten.


  Lawrence spartelt in het ondiepe water. Over zijn hele lengte onder water gehouden, alsof hij tevergeefs probeert te zwemmen en mijn vader zijn onoplettende zweminstructeur is. Het is een configuratie die destijds tot mijn verkeerde interpretatie heeft geleid. Mijn vader die niet in staat was hem omhoog te trekken, de worsteling van mijn broer die zijn redding belemmert. Verwarrend genoeg om er een alternatief verhaal bij te verzinnen. Een leugen die ik mezelf tot op de dag van vandaag heb verteld.


  Maar wanneer Lawrence niet meer beweegt en mijn vader naar me opkijkt, is er geen enkele twijfel over wat zijn uitpuilende ogen zeggen. Een triomfantelijke haat. De voldoening die samengaat met het nemen van drie levens tegelijk.


  Het is mijn vader die Lawrence onder water houdt, maar alleen in gedaante. Nog terwijl ik kijk verandert zijn gezicht en toont het de aanwezigheid binnen in hem. Een scherp gelijnde schedel. Puntkin. De wangen – te breed, te hoog – bollen op onder zijn huid. Hoe de Onbenoemde er werkelijk uitziet. Het gezicht van Belial.


  Zelfs hiermee was de demon nog niet tevreden.


  Het bevrijdde mijn vader uit zijn greep en ik zag hem weer zichzelf worden. Neerkijken op wat hij had gedaan. En toen naar mij kijken.


  Mijn vader. Niet langer Belial, geen geest meer. Het was mijn vader die zijn jongste zoon had aangekeken en de waarheid in zijn hart sprak.


  Ik had jou moeten hebben.


  Vanuit de duisternis klinkt O’Briens stem. Een gil van ver weg.


  ‘Dávid!’


  Ik ren dezelfde weg terug. Maar een paar honderd meter, maar de terugweg voelt langer. De rivier klotst over de oever en sopt onder mijn voeten. Mijn hart een knoop van verdriet die zich tussen mijn ribben een weg naar buiten bonkt.


  Haar stem weer. Deze keer zwakker. Eigenlijk geen kreet, maar een holle echo.


  ‘Rennen!’


  Spoort ze me aan harder te lopen of waarschuwt ze me? Niet dat het uitmaakt. Belial is hier. Dat weet ik. Ik heb het gezíén. Maar het geluid van O’Briens wanhoop heeft, in elk geval voor dit moment, zijn invloed verdrongen.


  Als ik tussen de wilgen uit kom en de helling op ren, zie ik eerst het busje. Wit, nieuw. Een huurwagen. Aan de voorkant een nummerbord uit Ontario. YOURS TO DISCOVER. Net zichtbaar om de hoek van het huisje, voor de Mustang geparkeerd.


  Dan zie ik O’Brien. Ze ligt in de deuropening van het huisje. Haar hoofd rust ongemakkelijk tegen het hout, en de rest van haar lichaam ligt uitgespreid. Haar benen trekken spastisch. Haar tong likt steeds langs haar bleek geworden lippen, als in een ijdele poging om te spreken.


  Ik zie de wonden als laatste, zodat ik, pas als ik bij haar neerkniel, zie dat datgene wat is gebruikt om haar te snijden een patroon van een kruis in haar borst heeft gemaakt. Het bloed kleurt door de stof van haar blouse heen.


  ‘Je moet gaan,’ zegt ze. Haar stem is een reeks zachte kraakgeluidjes.


  ‘Ik ga nergens heen. We moeten met jou naar een ziekenhuis.’


  ‘Geen ziekenhuizen.’


  ‘Dit is wat anders.’


  ‘Ik bedoel dat het niets uitmaakt, ook al probeer je het.’


  Als ze inademt, gaan de wonden wijd openstaan, pulseren ze naar buiten. Ik bedek haar met mijn handen, maar er zijn te veel wonden. Haar lichaam is warm maar wordt bij aanraking met de lucht onmiddellijk koud.


  Maar ze is rustig. Haar ogen zijn omhoog gericht, naar een punt ergens boven mijn hoofd. Niet bang, niet zichtbaar pijn lijdend. Een laatste stootje adrenaline. Een laatste inzicht of visioen, echt of bedrog.


  ‘Ik zie haar, David.’


  ‘Wie zie je?’ vraag ik, maar ik weet het al.


  ‘Ze… wacht op je.’


  ‘Elaine…’


  ‘Ze houdt vol. Maar het… doet pijn. Voor haar…’


  ‘Eláíne. Niet…’


  ‘…moet jij ook geloven.’


  O’Briens ogen richten zich omlaag, en haar blik neemt me op. Dat is de enige manier om het uit te drukken. Haar ogen houden me vast alsof ze me in haar armen heeft opgenomen en me dicht tegen zich aan houdt om me haar laatste hartslagen te laten voelen. Ze heeft de kracht niet om haar hand op te heffen, laat staan me te omhelzen, dus weet ze het met haar ogen te doen. Een dovende glimlach.


  Tegen de tijd dat ik me naast haar heb laten zakken, is ze weg.


  Het is stil. Niet in de zin dat de vogels zijn opgehouden met zingen of de wind niet meer waait om bij het moment stil te staan, maar stil zoals het al die tijd al stil is geweest. Alleen de rivier achter me is er nog. Het water stroomt in een voortdurend applaus over de stenen.


  Ik leun tegen de deurpost tegenover O’Brien. De hemel is een verzameling wolken van het soort waar je gezichten of dieren in kunt zien, maar die tonen zich niet. Ik heb het idee dat ik nu iets zou moeten voelen, iets duidelijks. Verdriet. Woede. Maar ik voel slechts het vlakke uitwissen door de uitputting.


  En ik weet dat degene die O’Brien dit heeft aangedaan er nog is.


  Alsof hij door mijn gedachten wordt opgeroepen, staat er een gestalte die ik nog niet had opgemerkt aan de oever van de rivier. Voorovergebogen, met zijn handen in het water. Bezig met een taak die ik van hieruit niet kan zien.


  Heel even komt de gedachte aan ontsnappen in me op. Misschien is het mogelijk onopgemerkt op te staan, om het huisje heen te glippen en naar de Mustang te lopen, de eerste te zijn die het pad naar de weg op rijdt. Maar hij weet dat ik hier ben. Weet dat ik deze gedachten heb, en die zitten hem niet meer dwars dan een losse schoenveter.


  De Achtervolger draait zich pas om als ik de helling af ben gelopen en een paar meter achter hem sta. Dichtbij genoeg om het vuile verband te zien dat hij om zijn hoofd heeft gebonden. Om te zien dat hij een mes afspoelt. Een lang lemmet, een heft van rubber. Het mes dat we in het motel naast hem op het kussen hebben laten liggen.


  Hij werpt een blik achterom en als hij mij ziet verwelkomt hij me met een grijns.


  Maar er spreekt geen warmte uit. Het is de blik die het ene dier het andere toewerpt om het te sussen voordat het toeslaat.


  Langzaam draait hij zich om, naar mij toe. Zijn voeten nog in het water. De beweging voert verkleurde kringels weg die van het lemmet af spoelen, uit zijn broek spoelen en van zijn vingertoppen druipen.


  ‘Ben je hier gekomen om dat af te spoelen of om me de kans te geven weg te gaan?’


  ‘Jij gaat nergens heen,’ zegt hij. ‘Ik heb de bougies uit je auto gehaald.’


  ‘Ik kan wegrennen.’


  ‘Je zou niet ver komen.’


  ‘Maar je bus is er nog.’


  ‘Ja,’ zegt hij, en hij haalt de sleutels uit zijn zak. Laat ze uitdagend in de lucht bungelen. ‘Die is er nog.’


  Opeens vlamt de volle betekenis van zijn intenties door mijn benen omhoog, en hoewel ik het probeer, kan ik niet voorkomen dat ik sta te rillen. De Achtervolger ziet het, grijnst weer zijn niet-grijns.


  Hij haalt een voet uit het water en zet hem op de oever.


  ‘Waarom een bus?’ vraag ik, beseffend dat praten beter is dan niet praten.


  ‘Afvoer.’


  ‘Ik zou zo denken dat dit de ideale plek is om een paar lichamen te laten verdwijnen.’


  ‘Begraven is niet de manier,’ zegt hij, zijn hoofd schuddend alsof hij nog steeds teleurgesteld wordt als hij mensen deze fout hoort maken. ‘En weet je, ik vind het hier niks.’


  De Achtervolger haalt zijn andere voet uit het water en richt zich op. Voor het eerst zie ik het bloed op zijn jasje. Niet de straal die uit O’Brien is gekomen – hoewel ook haar bloed overal op hem zit, op zijn wangen, op het puntje van zijn neus – maar uit een snee in zijn zij, net boven zijn heup. Een ovaal dat door het katoen heen steeds breder wordt.


  Hij volgt mijn blik. Knikt naar het gat in zijn lichaam alsof het een lastig klusje is waar hij zich later mee bezig zal moeten houden. Een ritje naar de stomerij. Even pinnen.


  ‘Je vriendin heeft zich voor een zieke vrouw nogal fel verweerd,’ zegt hij.


  ‘Vind je het leuk om vrouwen te doden?’


  ‘Daar is niets leuk of niet leuk aan te vinden.’


  ‘Je opdrachtgevers,’ zeg ik. ‘Waar zijn ze bang voor?’


  ‘Ze hoeven hun beslissingen niet voor mij te rechtvaardigen.’


  ‘Doe eens een gok.’


  ‘Ik zou zeggen dat je ergens te dichtbij komt,’ zegt hij, en hij schuifelt naar het hogere gedeelte van de oever. Onder me staat hij stil, maar heeft met één stap de helft van de afstand tussen ons overbrugd.


  ‘Zou de kerk het bijvoorbeeld goedkeuren als het document openbaar werd?’ vraag ik. Mijn hoofd tolt om een plan te bedenken dat er niet is. ‘Dan heb je met de paniekfactor alleen al een paar miljoen bekeerlingen.’


  ‘Ze zitten niet in de bekeerbusiness. Het gaat om het behouden van wat ze al hebben. Het in balans houden. Zoiets als: als het niet kapot is, laat dan een of andere idioot het niet verknallen.’


  ‘En daar help jij ze graag bij.’


  ‘Ik ben een huurling,’ zegt hij op een vermoeide toon die hemzelf ook lijkt te verbazen. ‘Ik heb dit al heel wat keren gedaan.’


  ‘Een moordenaar voor de kerk. Heeft dat nooit geknaagd aan het geweten van een misdienaar uit Astoria?’


  ‘Ben jij katholiek, David?’


  ‘Dat waren mijn ouders. In naam.’


  ‘Maar toch. Je weet wat het is om heilige orders op te volgen.’


  ‘Gij zult niet doden.’


  ‘De meest frequente uitzondering. Maar ja, jij bent hier toch de expert?’


  Zijn lach is echt en wordt afgekapt door een vlammende steek in zijn zij waardoor hij even dubbelklapt en daarna weer overeind komt.


  ‘Je zou kunnen zeggen dat ik ben ontsnapt,’ zeg ik.


  Niets aan zijn gezicht verraadt dat hij me ook maar heeft gehoord. Hij doet gewoon nog een stap dichterbij. En nog een.


  Hij verwacht dat ik vlucht. Zijn armen houdt hij een beetje van zijn lichaam af, zijn knieën gebogen, klaar om te springen als ik de helling op ga lopen. Waarschijnlijk denkt hij dat hij boven op me zit voor ik nog maar een stap heb kunnen zetten.


  Daarom schrikt hij als ik naar hem toe ren.


  Ik denk niet eens aan het mes. Ik denk nergens aan, alleen aan snelheid. Ik ben bij hem voordat hij de kans krijgt een beroep te doen op zijn getrainde reflexen.


  Het lukt bijna. Mijn vlakke handen slaan tegen zijn borst terwijl hij het mes heft, zodat het over me heen en niet in me gaat. Het snijdt een flap uit mijn overhemd. Een rode streep van schouder tot schouder.


  Hij heft het mes weer – zonder aarzeling, anders dan ik, die stopt en zinloos staat te denken – terwijl ik nog een keer tegen hem aan duw. Het is weinig meer dan een stootje, het ruwe contact dat je in het spitsuur soms in de metro hebt. Maar het is genoeg om hem iets terug te laten draaien, zodat een van zijn voeten achter hem naar steviger ondergrond zoekt. Maar de voet schuift een modderkluit weg en glijdt uit. En ik ren weer tegen hem op.


  We vallen allebei. Een onhandige omhelzing waarin geen van beiden de ander kan loslaten. Hij blijft onder en ik boven. Zo blijft het wanneer we in het water vallen.


  Een waanzinnig gespartel. Opzij uitslaande vuisten. Waterig braaksel.


  Er is geen gevecht, alleen de reflex het hoofd boven water te houden. Onder me voel ik de angst van de Achtervolger even acuut als die van mij. Maar zijn angst doet me niet aarzelen; hij geeft me juist richting. Ik wil dat hij er méér van ervaart. Die belofte versnelt alles.


  Mijn knie rust nu op zijn elleboog zodat de bewegingen van zijn mes mijn buik of borst niet kunnen bereiken, maar hij wel bij mijn handen kan, die nu om zijn nek liggen. Ze zoeken zijn luchtpijp. Drukken die dicht met het gewicht van mijn lichaam, met mijn armen gestrekt. De klik van iets zachts dat meegeeft in zijn nek. Maar hij blijft met het mes naar me zwaaien, tot het lemmet tegen de onderkant van mijn duim komt. Bij de eerste snee gerichter snijdt. De uitroep van bloed. Dan begint hij te snijden. Een gestaag zagen door weefsel. Dan bot. Zelfs terwijl zijn gezicht van vuurrood verkleurt naar paars en dan bijna zwart, blijft hij methodisch zagen. Maar ik laat niet los. De pijn krijst in mijn binnenste als een gevangen dier dat zichzelf bijt en zijn klauwen gebruikt om eruit te komen. Maar ik laat niet los. Met een ruk snijdt het mes van de Achtervolger door naar de andere kant en mijn duim valt in de stroom. Hij drijft weg, speels dobberend, en laat een olieachtige vlek op het water achter. Ik kijk ernaar. Voel het leven uit me wegtrekken, net als het wegtrekt uit de man wiens hoofd ik nu onder water duw. Daar houd. Ik kijk naar zijn neusgaten en lippen, naar de luchtbellen die omhoog schieten. En die dan ophouden.


  Het wit van bewusteloosheid wordt als een sluier voor mijn ogen getrokken. Ik laat niet los. Zelfs niet als ik voorover of achterover of omlaag glijd.


  Ik laat niet los.
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  Wit.


  


  Dan, stukje bij beetje, de wereld weer.


  Ik zit in een auto bij een rivier. Voor me staat een busje met een kenteken uit Ontario. YOURS TO DISCOVER.


  Bloed.


  Het is de aanblik van het bloed die het doordringen van de details versnelt – het stuur met het vignet van FORD op de claxon, de iPhone op het dashboard, het jachtmes dat in de voetenruimte nat op de lege koffiebekertjes ligt – samen met de pijn. Die meer diepte krijgt naarmate hij toeneemt. Improviserend.


  Je duim is afgesneden. Verbind hem.


  Een stem in mijn hoofd. Behulpzaam maar dringend.


  Zorg dat het bloeden stopt, anders val je weer flauw en kom je nooit meer bij.


  De stem van Tess. Nooit bekendgestaan als eerstehulpdeskundige, nooit goed geweest met de viezigheid. Maar nu lijkt ze te weten waar ze het over heeft.


  Ik kijk op de achterbank en zie mijn tas wijd openstaan. Ondergoed en katoenen T-shirts en een tube tandpasta zonder dop waaruit blauwe gel over een kluitje sokken sijpelt. Ik grijp een van de T-shirts en wind het strak om de stomp. Zie het bloed erdoor trekken. Een landkaart van groeiende eilanden.


  Ik pak mijn iPhone en toets met de andere hand 911. Het toestel reageert met het piepgeluidje waarmee wordt aangegeven dat ik geen bereik heb. Geen verbinding.


  Iets spoort me aan een ander venster op het schermpje van de telefoon te openen. De dictafoonfunctie aan te zetten, waarin een aantal opnames staan. Ik zoek er een. Druk op PLAY.


  Luid geruis van lucht. Hard rijden met het raam open. En dan een stem. Hij dringt door het achtergrondgeluid heen alsof hij het volume kan regelen.


  Geloof je in God?


  De stem is jong, vrouwelijk, maar niet die van een meisje. Een stem gemaakt van dingen die er niet zijn – geen stembuigingen, geen aarzelingen. Wat hem onmenselijk maakt, is dat hij niets zegt.


  Ik weet niet of er een god is of niet. Als Hij bestaat, heb ik Hem nooit gezien.


  Dat ben ik. De vertrouwde, scherpe klank die erin slijt door verdriet. En iets nieuws. De droge klank van angst.


  Maar ik heb de duivel wel gezien. En ik zal je vertellen, die is zo echt als maar kan.


  De sleutel zit in het contact en ik draai hem om, maar de motor start niet. De bougies. Dat was geen bluf van hem.


  Met mijn knie duw ik het portier open en zet behoedzaam een voet op de grond. Er is hier iets wat ik niet kan achterlaten. Iets wat ik te weten moet komen.


  De eerste drie stappen gaat het goed. Dan glijden mijn knieën naar voren, lig ik op de grond en graaft mijn wang zich in het grind. Maar voordat ik besef dat ik het probeer sta ik weer overeind. De hoek om, waar ik het lichaam bij de achterdeur zie liggen.


  Mijn vriendin.


  Haar gezicht is zo beheerst dat het een indruk geeft van wat ze aan het eind heeft gevoeld. Iets van gelukzaligheid. Maar dat kan weer een misinterpretatie zijn. Want ligt er niet een potentieel spottende uitdrukking in haar wijd open ogen, die in de zon staren? Zou haar glimlach niet het overblijfsel zijn van een wrede lach? Plezier om de gedachte aan wat me bij de rivier te wachten staat?


  Want daar brengen mijn voeten me nu heen. Zich door het gras heen werkend, naar de grijze stroom. Het water slurpt en krult zich om de rotsen, die als gebleekte schedels door het wateroppervlak omhoog steken.


  


  Toch geeft dat vuur geen licht: zichtbare duisternis


  


  De dode man ligt slechts een paar meter stroomafwaarts. Zijn benen rollen heen en weer in het stromende water, alsof ze verkoeling van de hitte zoeken.


  Ik kniel naast het lichaam neer, haal de sleutels uit zijn zak en leg mijn hand op de roerloze borst. Zoek naar een hartslag waarvan ik weet dat hij er niet is. Hoewel ik even zeker weet dat hij tegen me zal spreken.


  De ogen van de dode man gaan open.


  Langzaam schuiven de natte oogleden open; ik weiger te aanvaarden dat het gebeurt, nog terwijl het gebeurt. Ook zijn lippen. Ze gaan vaneen met het geluid van aan elkaar geplakte boekpagina’s.


  Ik buig me voorover en houd mijn oor er dichtbij. Hoor het natte gereutel dat ademhaalt met het geluid van zand dat in een put valt.


  Hij praat tegen me. Niet meer de stem van een man. Die van een leugenaar naar wie ik wel moet luisteren.


  De dode man spreekt één enkel woord en het komt allemaal terug.


  Pandemonium…


  


  Ik rijd in de bus van de Achtervolger weer naar het zuiden. Denk alleen maar aan op de weg blijven. Ik laat me niet meer overmeesteren door het wit.


  Het dichtstbijzijnde bord van een ziekenhuis voert me bij Parry Sound van de weg af, en ik strompel de Spoedeisende Hulp in met een hand uit een griezelfilm en een verhaal over een ongeluk bij het klussen thuis. Er wordt om details gevraagd, en ik geef vaag antwoord over een cirkelzaag waar ik de controle over verloor. De arts merkt op dat de wonden daarvoor te ‘getand’ lijken, maar ik smeek alleen maar om meer morfine, en er wordt gelachen om mijn opmerking dat je pas weet wat getand is als je ziet hoe moeder de vrouw reageert als ze dit hoort.


  Ze vragen waar de duim is gebleven, en ik zeg nog net niet: ‘Waarschijnlijk drijft hij nu ergens stroomafwaarts in het meer.’ Ik geef toe dat ik dat niet meer weet. Het heeft nu toch ook geen zin meer? Wat weg is, is weg. Het is maar een duim. Ik ben toch nooit echt goed in sms’en geweest.


  Ik word gehecht en verbonden, waarna de arts voorstelt me te laten opnemen, alleen voor de nacht, omdat ik redelijk wat bloed heb verloren. Ik verzin een broer die dichtbij woont. Hij is onderweg om me op te halen. Mag ik ook bij hem blijven slapen?


  Twintig minuten later loop ik de parkeerplaats op naar de bus van de Achtervolger en hoop maar dat geen van de ogen van binnen me achter het stuur zien springen en wegrijden.


  De tijd die het duurt om de oprit naar de snelweg te vinden verwacht ik het loeien van een politiewagen te horen die me maant te stoppen, maar de straten zijn verlaten. Dan race ik weer naar de stad en daarna naar de grens. Als ik zover kom.


  Want er zullen wel snel meer mensen achter me aan komen. Niet omdat iemand vannacht de lichamen van O’Brien en de Achtervolger zal vinden (of zelfs morgenochtend, en waarschijnlijk pas in het volgende jachtseizoen, volgend najaar), maar omdat de opdrachtgevers van de Achtervolger een bericht verwachten dat de klus is geklaard. Als ze niets van hem horen, zullen ze iemand eropuit sturen om het te checken. En wanneer ze vinden wat ze vinden, zullen ze overgaan op plan B, en met alle middelen die ze tot hun beschikking hebben naar me gaan zoeken. En dat zal onder andere de politie zijn. En erger.


  Na de ontdekkingen bij het huisje zullen ze weten dat ik op het punt sta te doen wat de demon me heeft gevraagd. Waarschijnlijk ben ik verder gekomen dan alle anderen ooit zijn gekomen. En hoewel ze wilden dat ik werd gevolgd, om te zien waar ik op uit was, is het nu zaak om me uit te schakelen.


  Ik kan me verbergen. Kijken of het overwaait. Maar dat heeft een paar voor de hand liggende nadelen. Ten eerste zullen ze me vinden. Ten tweede willen de mensen voor wie de Achtervolger werkte het document nu zo wanhopig graag hebben dat ze elk uur dat ik op vrije voeten blijf hun inspanningen zullen verdubbelen.


  En ten derde: als ik nog een kans wil maken Tess terug te krijgen, moet ik het nu doen. Want om 18.51.48 uur zal ze verdwijnen.


  En dat betekent dat ik zo snel mogelijk naar New York moet.


  Pandemonium.


  Misschien haal ik de luchthaven van Toronto en kan ik ontkomen op de eerstvolgende vlucht naar LaGuardia. Maar luchthavens zijn lastigere grenzen om te overschrijden dan bruggen. Camera’s, paspoortcontroles, douane. Als je op de vlucht bent – voor wie dan ook – zijn luchthavens een slecht idee.


  Dus dan is de enige optie te blijven rijden. Maar nu rijd ik in de auto van de dode man. Een man die ik heb gedood.


  Ik rijd om het centrum van Toronto heen en laat de banktorens en de appartementenhoogbouw achter me als ik de Queen Elizabeth Way op rijd. Twee keer passeer ik politiewagens in de berm die snelheidscontroles doen, maar ze komen niet achter me aan. Die mazzel heb ik waarschijnlijk niet meer als ik Rainbow Bridge naar de States over rijd in een huurauto die op naam staat van George Barone, of met wat voor schuilnaam hij hem ook heeft gehuurd. En ik denk niet dat ze me gewoon naar de overkant laten lopen. Vooral niet met een bebloed jasje en een net afgesneden duim.


  Bij Grimsby stop ik bij een 7-Eleven en koop ik pijnstillers, een sixpack Red Bull, een zonnebril, een broodje eiersalade, en op de kledingafdeling – een enkel rek naast de stellingen met kauwgom – een Red Sox-pet, een GO! LEAFS! GO!-T-shirt en een windbreaker van het Goodyear Racing Team. Allemaal nuttig. Maar de bus moet nog steeds vervangen worden.


  Voorbij St. Catherines rijd ik een landelijke zijweg in en neem een paar willekeurige afslagen. Rijd midden in een kersenboomgaard van de weg af en laat de bus naast een irrigatiegreppel staan. Ik bedek het dak zo goed mogelijk met afgevallen takken. Bij een boerderij waar een afgeragde Toyota voor de deur staat, kruip ik tussen de bomen vandaan. Ik sluip naar de zijdeur en doe een schietgebedje (gericht aan O’Brien, merk ik halverwege).


  Het lukt. De deur gaat piepend open en ik sta in een bijkeuken vol gevallen jassen en laarzen, kinderwantjes en ijshockeysticks die tegen de muur staan.


  Boeren houden toch graag honden? Als deze een hond heeft, dan duurt het nog maar een paar tellen voor hij gaat blaffen. Er zit niets anders op dan de drie kilometer naar de grote weg te rennen en dan… wat? De grens over liften?


  Er gaat weer een schietgebedje naar O’Brien.


  In geen van de zakken zit een sleutel. Wat me dwingt de paar treden naar de keuken op te lopen. Ik kijk in de fruitschaal, de snoeppot waarin wisselgeld en een telefoon liggen, en ik tast in donkere hoeken van het aanrecht.


  Boven rolt er een groot lichaam om in bed. Een even groot lichaam beweegt mee om tegen het eerste aan te kunnen liggen. Of misschien om dichterbij te schuiven en te fluisteren: Hoorde je dat?


  De koelkast.


  Dat komt plotseling met zekerheid in me op. Maar wie bewaart er nu waardevolle spullen in de koelkast?


  Niemand. Maar soms hebben mensen een rijtje plastic haakjes op de deur geplakt waar ze hun sleutels aan hangen.


  Als ik weer buiten sta, start de auto en rijd ik rustig weg.


  Tegen de tijd dat ik bij de weg ben, aan het eind van hun oprijlaan, hoor ik geen geblaf of geweerschoten als ik het raampje opendraai. Ik wil niet nog eens voor inbreker spelen en zeg tegen mezelf dat ik moet aannemen dat het deze keer een succes was, tenminste voor de volgende paar uur, tot meneer en mevrouw Kersenboomgaard wakker worden en zien dat hun Camry uit 2002 ertussenuit is geknepen.


  Meestal staat er een rij voor de brug voor het jouw beurt is om bij het hokje met de douanebeambte te stoppen, je paspoort te geven, de onderzoekende blik te ondergaan die je het gevoel geeft dat er zakken heroïne op de achterbank liggen in plaats van dat je een paar flessen drank de grens over probeert te smokkelen. Ik reken op die vertraging om mijn verhaal voor te bereiden, wat antwoorden te verzinnen op de meest waarschijnlijke vragen.


  ‘Dit is uw eigen wagen niet, meneer.’


  Ik werk in de kersenpluk. Ik moest even iets doen voordat we begonnen.


  ‘Iets wat u in de States moest doen?’


  Ja.


  ‘Wat dan?’


  Ladders halen. Om de kersen te plukken.


  ‘Hebben jullie in Canada geen ladders?’


  Natuurlijk wel! Maar die zijn gewoon niet zo goed als Amerikaanse ladders.


  Deze keer neem ik niet eens de moeite een schietgebedje te doen.


  Als ik de brug nader, staat er helemaal geen rij. Ik draai het raampje omlaag en kijk op naar een man van in de vijftig met de grauwe huid van een kettingroker. Naast argwanend ziet hij er ook nog diep ongelukkig uit.


  ‘Nationaliteit?’


  ‘Amerikaans. En Canadees. Ik heb twee nationaliteiten.’


  ‘O ja?’ Hij knippert met zijn ogen. ‘Wat is er met uw duim gebeurd?’


  Hij leunt over de rand van de deur van zijn hokje en kijkt belangstellend naar mijn verbonden hand.


  ‘Heb het rotding eraf gesneden,’ zeg ik.


  ‘Hoe speelt u dat klaar?’


  ‘Met kersen plukken.’


  Hij knikt, onmiddellijk weer verveeld. Alsof dit een gesprek is dat hij tien keer per avond voert.


  ‘Rij voorzichtig,’ zegt hij treurig, en hij doet het raam dicht tegen de kou.


  


  Ik laat de I-90 links liggen en neem in plaats daarvan de provinciale wegen naar Gotham. In Batavia laat ik de Toyota achter een Pizza Hut staan. Een eindje verderop in de straat gaat er net een zaak tweedehandsauto’s open als ik er in mijn vermomming – met zonnebril en honkbalpet, mijn Goodyear Racing-kraag opgezet – binnenloop en mijn creditcard neerleg om de rode Dodge Charger mee te nemen waar ze op het gras mee pronken. Tien minuten later gooi ik een kaart van de staat op de achterbank en rijd ik de I-90 op met de gedachte dat de kans groter is dat ik verdwaal op de slingerwegen van landelijk New York dan dat ik word aangehouden op de snelweg naar Manhattan.


  Het slechte nieuws komt bij een garage net buiten Schenectady, waar ik stilsta om mijn eigen naam op mijn telefoon te googelen.


  Het zoekresultaat ontlokt me een kreet die vanuit mijn buikstreek komt. ‘Docent aan Columbia University betrokken bij gruwelijke moorden.’ Ik overweeg het verhaal te openen, maar besef dat ik het beter ken dan wie ook.


  Ik stap uit de Charger en loop weg.


  Occasionzaken zijn nu geen optie meer, omdat mijn Visacard het alarm doet afgaan zodra hij in de buurt van een creditcardautomaat komt. Ik heb geen andere keus; ik trek de deur van het eerste het beste huis open zonder ook maar naar binnen te kijken of er iemand thuis is. Sleutels voor mijn neus op de eettafel. Een doorgetrokken wc in het souterrain zegt me dat ik een seconde heb, misschien twee.


  Meer heb ik niet nodig.


  Nog geen halfuur later ben ik zo dicht bij New York dat ik deze auto kan laten staan en op een forenzentrein van de Hudson Line naar de stad kan stappen. Ik voeg me bij de andere trenchcoats en de strakke pakken die in de lunchpauze een plaatsje zoeken en zich verstoppen achter hun Times of smartphone, rammelend op weg naar hun kantoorcel en betonblokken met ramen.


  Ik houd mijn kraag omhoog en de klep van mijn pet laag. Ik staar uit het raam, zodat mijn gezicht iets is wat alleen de paar voetgangers waar de trein langsraast misschien zien.


  Met elke kilometer kom ik dichter bij jou, Tess.


  En, met een huiverende kou die als een virus bezit van me neemt, ook dichter bij degene die je vasthoudt.
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  Grand Central in de spits van vijf uur en ik pers me door de warme tunnels in een enorme opstopping met mensen. De helft van hen zoekt taxi’s die, als we in het verblindende zonlicht op straat staan, nergens te bekennen zijn. Een stel agenten bij de ingang van het station blijft in de schaduw van de metalen luifel en bekijkt voorbijgangers, in een ritueel vertoon van waakzaamheid. Valt vanmiddag het uitkijken naar ene David Ullman onder hun prioriteiten, voor het laatst gezien in een belachelijke outfit uit de 7-Eleven, zonder de duim van zijn rechterhand? Als dat zo is, brengen deze jongens er niets van terecht. Ze zien me naar hen kijken en kijken terug met een korte blik waaruit spreekt: ‘Doorlopen, gozer,’ waarna ze doorgaan met de schuine mop die ze elkaar zacht vertellen, hun blik alert op terroristen en minirokjes.


  Toch betwijfel ik of ik nog lang onopgemerkt kan blijven. Elke minuut dat ik over het gloeiende beton schuifel, naar de Chase Bank op 48th Street zonder dat iemand roept: ‘Die man is op het nieuws geweest!’ of zonder dat ik word overmeesterd door een stel mannen in fluorescerende FBI-hesjes die uit zwarte Suburbans komen rollen, is een minuut waar ik niet op kan rekenen. En ik blijf niet in de schaduw van de muren van het gebouw, maar spring om de vijftig meter van de stoep om een taxi te wenken. Uiteindelijk besluit ik dat het gevaar van het aanhouden van een taxi groter is dan gewoon naar de bank lopen en me zo goed mogelijk gedekt houden tussen de kuddes eender uitziende toeristen. In de hitte van de dag loop ik in mijn jack te koken, maar ik houd het aan uit angst te worden herkend zodra de kraag mijn kaaklijn niet meer aan het oog onttrekt.


  Als ik de bank binnenloop, zie ik alle zwarte halve bollen van beveiligingscamera’s in het plafond, elke beveiligingsagent met een fluisterend oortje. En dan, bij de balie Klantenservice, voel ik nieuwe vlinders als ik mijn naam moet opgeven en vraag of ze mij de inhoud van mijn kluisje willen brengen. De assistent-vestigingsmanager komt mijn hand schudden (een gênante pr-vertoning) en wenst me ook buiten veel koelte toe. Maar werpt ze, als ze door de gang naar haar kantoor terugloopt, een blik achterom naar mij en naar de bediende die me naar de kluis begeleidt? Als ze stilstaat om met een man bij een klantenbalie te praten, kijkt hij dan toevallig naar me op of heeft ze hem gevráágd te kijken?


  Hoe dan ook, er is nu geen weg meer terug. Het loopt tegen zessen. Nog geen uur meer voordat… voor wat? Ik probeer daar niet bij stil te staan en gewoon door te gaan naar de volgende stap. En op dit moment is dat het in handen krijgen van het document.


  De bankmedewerker brengt me een grote doos en doet de privacydeur dicht, zodat ik de aktetas eruit kan halen. Ik kijk of de laptop en de camera er nog in zitten. Twee apparaten die elektronicawinkels binnen een straal van een paar honderd meter vanwaar ik sta voor een paar honderd dollar zouden verkopen, met alles erop en eraan. Voorheen zou er niet veel meer op gestaan hebben dan papers van studenten en filmbeelden van Tess in tutu bij de lente-uitvoering van ballet. Nu bevatten ze een nieuwe versie van de wereldgeschiedenis.


  Ik klik de aktetas dicht en loop met slechts een korte knik naar de bankmedewerker naar buiten. Houd mijn blik gericht op de draaideur die uitkomt op de van hitte trillende straat. Als ik maar alleen naar de deur blijf kijken, zal ik niet worden aangehouden.


  En ik word niet aangehouden. Nog niet.


  Pal voor de bank stopt een taxi, en voordat de uitstappende passagier klaar is met betalen, zit ik al op de achterbank. Dan zak ik onderuit, zodat alleen mijn pet voor het omringende verkeer te zien is. Om de taxichauffeur niet in de spiegel aan te kijken bestuderen mijn ogen mijn schoenen.


  ‘Grand Central,’ zeg ik tegen hem terwijl we langzaam invoegen in de file. Ik besef dat ik de vorige keer dat ik deze bestemming opgaf aan een taxichauffeur bij het Dakotagebouw terecht ben gekomen.


  Maar deze keer niet. We gaan nergens heen. We staan vast in de file, het verkeer op 5th Avenue: een krappe parkeerplaats voor zwarte limo’s, gele taxi’s en vrachtwagens.


  ‘Probeer een andere route,’ zeg ik tegen de chauffeur.


  ‘Wélke andere route?’


  Ik schuif een briefje van vijftig door het plexiglazen raampje om de rekening van negen dollar te betalen. Stap uit en loop voor de bumpers langs naar de stoep. Als ik in beide richtingen heb gekeken zonder politie te zien, zet ik het op een lopen.


  Een daverende sprint langs 46th Street naar Park Avenue. Mensen op de stoep kijken op van hun telefoon en kunnen nog net op tijd opzijspringen. Sommigen zijn een beetje geamuseerd (‘Ho, ho!’) of toch lichtelijk onder de indruk, zoals de ‘Niets nieuws onder de zon’-New Yorker kan kijken (‘Kijk uit, eikel!’), anderen reageren geschrokken met een boos geheven vuist (‘Kom maar op, klojo!’). Maar geen van hen probeert vijfennegentig kilo aan razende, ongeschoren waanzin tegen te houden.


  Ik ren zonder in te houden de hoek om, en een verpleegster gilt wanneer ik haar en een oudere man in de rolstoel die ze voortduwt bijna omverloop. Als ik voorbijkom, lijken zijn ogen op te lichten, alsof hij zich de hele dag erop heeft verheugd mij met verwilderde blik en uitslaande armen te zien.


  Ik minder pas vaart als ik de deuren van het station door ben. Pas dan besef ik dat ik mijn portefeuille in de taxi heb laten liggen. Creditcards, paspoort, al het geld dat ik heb. En het is te laat om terug te rennen om te zien of de taxi er nog staat. Niet dat het iets uitmaakt. Wat heb ik daar nu allemaal aan? Ik sta op het punt een heel andere wereld binnen te gaan. Een wereld waar geld niets betekent. Waar zelfs mijn naam niets inhoudt.


  De stenen helling af, de stationshal in met alle anderen die de toegang naar hun perron zoeken of zichzelf op de foto zetten met de reusachtige Amerikaanse vlag die aan het plafond hangt. Niemand beseft dat zich een oeroude geest onder hen bevindt, in de huid van een dode. En dat een levende man ruim elfduizend kilometer heeft afgelegd om hem te ontmoeten.


  Ik ga bijna in het midden van de hal staan, draai rond en probeer eerst de bovenverdieping met bars en restaurants af te kijken om te zien of Belial bij een reling op me staat te wachten. Maar wat zoek ik eigenlijk? Wat voor gedaante heeft het gekozen? Ik blijf alert op een herhaling. Will Junger. Toby. Een van de Reyes-zusters. De lappenpop. Maar geen bekende, levend of anderszins, die zich aan me kenbaar maakt.


  Met een onverhoedse golf van misselijkheid komt de gedachte in me op dat ik ernaast zit.


  De ‘aanwijzingen’ zijn nooit aanwijzingen geweest, het ‘spoor’ slechts een zwerftocht die ik zelf heb verzonnen. De demon, als die er al echt is geweest, heeft zich verkneukeld terwijl hij mij het continent over zag crossen. Een man die in alle betekenissen van het woord verloren is.


  En dat zou betekenen dat ook Tess verloren is.


  Straks komt de politie. En dan treffen ze me hier aan. Op de vloer van de stationshal huilend tussen de menigte, de geschilderde sterren op het plafond vervloekend, evenals de wrede architect die ze in de hemel heeft geschroefd, aardbewoners uitnodigend om patronen te zien die er nooit zijn geweest.


  Dus vaarwel hoop, en met de hoop vaarwel angst.


  Hij staat onder de gouden klok, op de plek waar O’Brien zou staan als ik hier met haar had afgesproken. Hij kijkt naar me met een tevreden blik waartoe hij niet in staat was toen hij nog leefde.


  Mijn vader. De laatste grap van Belial.


  Ik loop naar hem toe en voel de kwaadaardige triomf die van hem af straalt, een bezoedeling van de lucht die mijn longen binnendringt, zonder smaak maar niettemin afstotelijk. Maar zijn gezichtsuitdrukking blijft hetzelfde. Een masker van vaderlijk genoegen bij het na lange tijd weerzien van zijn zoon. De teruggekeerde verloren zoon.


  ‘Je hebt geen idee hoe lang ik op iemand als jij heb gewacht,’ zegt mijn vader met zijn eigen stem, maar de stembuigingen, hoe levenloos vlak ook, zijn die van de demon. ‘Anderen hebben het bijna gehaald, maar misten de kracht om het te volbrengen. Maar jij, David, bent een man van ongewone toewijding. Een ware discipel.’


  ‘Ik ben je discipel niet,’ zeg ik. De woorden zijn nauwelijks hoorbaar.


  ‘Heb je niet geantwoord toen je werd geroepen? Ben je geen getuige van wonderen?’ Hij kijkt strak naar de aktetas in mijn hand. ‘Ben je niet in het bezit van een nieuw evangelie?’


  Ik verroer me niet. Het is het gevecht tegen de bewusteloosheid. Zwarte vlekken zweven om mijn vaders hoofd. Een Zwarte Kroon.


  ‘Geef het aan mij,’ zegt hij.


  Ik doe onwillekeurig een stap bij zijn nu uitgestoken hand vandaan.


  ‘Ik dacht dat je wilde dat ik het openbaar maakte,’ zeg ik. ‘Dat ik voor je sprak.’


  ‘Dat zul je ook doen! Maar het document zal aan je voorafgaan. En dan, als het moment is aangebroken, zul jij je verhaal vertellen. Je zult het document persoonlijk maken, mensen een manier geven om het te aanvaarden.’


  ‘De politie zit achter me aan. En ook nog anderen.’


  ‘Geef je aan me over, David, dan zal ik je beschermen.’


  ‘Me overgeven? Hoe dan?’


  ‘Laat me binnen.’


  Mijn vader doet een stapje naar me toe, maar op een of andere manier overbrugt hij meer dan de afstand die ik me terugtrek, zodat hij nu het enige is wat ik zie en hoor.


  ‘Hoe ons verhaal wordt gebracht, is even belangrijk als de inhoud ervan,’ zegt hij. ‘De verteller moet een eigen, spannend verhaal hebben, en er is niets spannenders dan zelfopoffering. Milton heeft ook gevangen gezeten. Socrates, Luther, Wilde. En natuurlijk niemand minder dan Christus zelf heeft begrepen dat je boodschap makkelijker te horen is als je geketend bent.’


  ‘Je wilt dat ik martelaar word.’


  ‘Zo zullen we onze strijd winnen, David. Niet vanuit een dominante positie, maar vanuit het verzet! We zullen de harten van mannen en vrouwen winnen door ze te laten zien dat God hun zoektocht naar kennis van het begin af aan heeft gesaboteerd. De verboden vrucht.’


  ‘“Ik zal hun geest aanvuren/ Tot groter weetlust en verwerping van/ Afgunstige geboden.”’


  ‘Juist! Jij zult het verlangen van de mens voeden om de waarheid over mijn soort te kennen, onze onrechtvaardige neergang, de wreedheid van God en de emancipatie die Satan biedt. Gelijkheid. Is dat niet het meest nobele streven? Democratie! Dat is wat ik breng. Niet een plaag, geen willekeurig lijden. De waarheid!’


  Mijn vader glimlacht naar me met een hartelijkheid die zo vreemd is voor zijn gezichtsspieren dat hij een trilling in zijn wangen oproept.


  ‘“De moed om niet te bukken of te zwichten.”’


  ‘Helemaal juist!’ zegt hij met wijd open mond. ‘De gelofte van onze heer Satan.’


  ‘Maar je vergeet de regels die eraan voorafgaan. “Eén verloren slag/ Doet niet alles teloorgaan/ Zucht naar wraak, onsterfelijke haat en wil ontembaar.”’


  ‘Zoals ik al zei,’ zegt de stem van mijn vader, maar nu zonder de lege humor van enkele momenten geleden. ‘John werd verplicht zijn ware sympathieën te verhullen.’


  ‘Dat is geen verhullen. Wraak. Haat. Dat zijn je enige drijfveren. “Voor mij ging alle goeds teloor/ Kwaad wees mijn goed.”’


  ‘Een woordspel.’


  ‘En meer doe je niet! Woorden binnenstebuiten keren. Je kunt ze niet laten spreken voor wat je voelt, omdat je niets voelt. Goed of kwaad, kwaad of goed. Dat onderscheid ligt buiten je bevattingsvermogen.’


  ‘David…’


  ‘Belial. Zonder waarde. De grootste leugen die je vertelt is dat je een wezen bent dat de mens toegenegen is. Daarom is degene die het document levert net zo belangrijk als het document zelf.’


  Mijn vader komt nog een stap dichterbij. De kracht en afmetingen van zijn postuur zijn even nadrukkelijk aanwezig als toen ik klein was. Maar ik kan de woorden die ik tegen hem spreek niet tegenhouden. Overtuigingen die ik koester zodra ze over mijn lippen komen.


  ‘Ik dacht al die tijd dat ik was gekozen om mijn expertise. Maar dat is alleen maar opsmuk. Jij hebt me gekozen omdat het verhaal over een man die van zijn kind houdt mijn verhaal is. En jouw verhaal is het verhaal over niets. Geen kind. Geen liefde. Geen vriend. In alle opzichten die ertoe doen, bestá jij niet.’


  ‘Pas op.’


  ‘Waarom? Je kunt Tess niet bij me terugbrengen. Dat was vanaf het begin een leugen. Ik ben achter je naam gekomen, heb je vóór de nieuwe maan het document gebracht. Het maakt allemaal niet uit.’


  ‘David…’


  ‘Jij heb de macht om te vernietigen, maar niet om te scheppen, om te verenigen. Waar ze nu ook is, je kunt haar niet terugbrengen.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Omdat ik hier ben om andere redenen dan jou te helpen.’


  ‘Echt?’ zegt hij, plotseling weer zeker van zichzelf, wetend dat hij deze slag heeft gewonnen. ‘Vertel dan eens.’


  Daar kan ik geen antwoord op geven. Ik kan alleen maar om me heen kijken naar de kolkende ruimte van de stationshal. Hoor, als voor het eerst, niet de kakofonie maar een koor van mensenstemmen. Wie van hen zou me missen als de slang zou slagen? Wat zou het einde betekenen zonder Tess? Zonder haar ben ook ik zonder waarde.


  Maar hoewel ik alleen ben, zijn de mensen om me heen dat niet. De jonge moeder die met de ene hand een buggy duwt en met de andere de pols van een peuter omklemt en een alfabetliedje zingt. Een ouder stel dat met een kus afscheid van elkaar neemt, de kromme vingers van de man die de plooien in de wang van zijn vrouw strelen. Twee vrouwen in boerka die langs een paar orthodoxe joden lopen. De stroom van de menigte vloeit even met hen mee, alsof het een geheime bijeenkomst van vroom-zwart-in-de-stad betreft. Een man die voorbijklakt op hakken in een rode cocktailjurk, zijn Marilyn-pruik verkeerd op zijn hoofd.


  Vreemden met hun eigen koers die de vloer van de hal oversteken. Maar als je ze alleen zo zou zien, zou dat door de ogen van de demon zijn. Het zou een uitwissen betekenen van hun naam, hun eigen redenen voor opoffering.


  ‘Dit is niet van jou,’ zeg ik, en ik grijp het handvat van de aktetas met beide handen vast.


  ‘Je dochter…’


  ‘Ik ga niet…’


  ‘Je dochter lijdt pijn!’


  Gekrijs dat mijn hoofd in tweeën splijt. De echo ervan slaat kapot tegen de stenen muren van de grote hal. Maar niemand om ons heen lijkt het te horen. Net als niemand hoort wat hij daarna schreeuwt.


  ‘Ze staat in bránd, David!’


  Ik doe een stap naar het gezicht van mijn dode vader. Staar door zijn ogen heen naar de aanwezigheid binnen in hem.


  ‘Als Tess in de hel is, zeg dan maar dat ik snel bij haar ben.’


  Hij staat op het punt te reageren met een onvoorspelbare kracht. De gespannen veer van geweld. Opgetrokken schouders, de vingers als klauwen uitgespreid. Maar iets anders dan mijn weerstand weerhoudt hem ervan. Zijn hoofd draait zich om als in een reactie op een waarschuwingskreet.


  Ik doe nog een stap achteruit en mijn vader ziet me gaan. Zijn haat zuiver als een noodzaak, als een uitgehongerd dier dat zijn jong opeet.


  Ik draai me om en Belials gekrijs komt achter me aan. Knarsend en metaalachtig. Voor iedereen onhoorbaar, behalve voor mij.


  Als ik naar hem blijf kijken, ben ik verloren. Niet omdat hij achter me aan zal komen, maar omdat ik naar hem toe zal gaan. Ik voel dat als een gewicht dat groter is dan de aktetas die langs de achterkant van mijn benen omlaag glijdt; de inhoud ervan is plotseling zo zwaar als een blok graniet.


  Dus ik loop. Keer mijn vader de rug toe en voel me omgeven door het verstikkende verdriet dat gedeeltelijk het zijne is, en gedeeltelijk dat van het ding in hem.


  Als ik halverwege de roltrap ben, zie ik de politie. Twee stel uniformen die uit de tunnel komen die naar de Oyster Bar leidt. En dan, een seconde later, drie mannen in pak die aan de andere kant van de hal de trap af komen. Ze praten binnensmonds met elkaar, geven bevelen. Mannen die voor mij komen.


  Geen van hen lijkt me al gezien te hebben. En dat betekent dat ik in actie moet komen. Maar ik blijf gewoon staan. Verstard door Belials getergde kreet. Aan de oppervlakte het geluid van chaos. Maar daaronder klinkt zijn wijze stem in mijn hoofd.


  Kom, David.


  Het klinkt vaderlijker dan mijn vader ooit klonk. Gemaakter vriendelijk en liefdevol.


  Kom bij me.


  Er is nu geen keus meer, geen weigering. Ik draai me om om terug te gaan naar mijn vader, die nog onder de gouden klok staat, en dan zie ik een vrouw die eruitziet als een vrouw die ik ken. Iemand die ik heb gekend.


  Het is alleen haar rug. Slechts een glimp. Maar de seconde daarna is het genoeg om te zien dat het O’Brien is. Niet de vrouw met de breekbare, gebogen gestalte van de O’Brien die ze op het laatst was, maar de lange, atletische meid uit Connecticut die maar doorging, op haar intelligente, plagende, dominante manier, als de lange en atletische Connecticut-meid die ze was.


  Ze kijkt niet naar mij. Loopt gewoon naar het loket, met haar rug naar me toe. Tussen de stromen reizigers door in een grijze jas, met doelbewuste en niet-vertraagde tred.


  Ik loop achter haar aan. Waarop het gekrijs van Belial verandert in een donderend gehuil.


  De vrouw die eruitziet als O’Brien koopt een kaartje en schuift de menigte weer in, op weg naar de perrons. Het dwingt me mijn koers bij te stellen, het blikveld te kruisen van de mannen in uniform, die nu opspringen om de golvende hoofdenmassa af te speuren die als een rimpelend meer voor hen uit rolt. Ik doe geen moeite om me te verbergen, in de veronderstelling dat gebukt rennen meer opvalt dan een te-laat-voor-de-vergaderingdrafje. Probeer de vrouw met het donkere haar in het zicht te houden.


  Terwijl ik dichterbij kom, stijgt het gejammer van Belial een aantal octaven voordat het in tweeën splijt, waardoor een deel van de herrie in een register terechtkomt dat nog lager is dan de donder, een misselijkmakende sub-bas. Zo hard dat het voelt alsof de sterren aan het plafond op ons allemaal neer zullen dalen. Ik krijg de reflex om omhoog te kijken.


  En als ik weer naar de mensen kijk, is O’Brien verdwenen.


  Tenminste, ze is niet meer waar ze net was. Maar bijna onmiddellijk zie ik haar weer, zo’n tien meter verder, links van de plek waar ze net was. Hoe kan ze die afstand in hooguit twee seconden hebben afgelegd? Er is geen tijd om af te wegen wat al of niet mogelijk is. Ik ga weer achter haar aan, duw nu mensen opzij met een gemompeld ‘Sorry’ terwijl zij op een of andere manier tussen diezelfde lichamen door glipt zonder ze aan te raken.


  Als ik haar heb ingehaald, besef ik het te laat om mijn hand nog van de schouder van de vrouw te halen.


  De dierengeur van de boerderij. De schimmel van nat stro.


  Ze draait zich om. Dat wil zeggen, haar hoofd draait soepel om op haar nek, hoewel de rest van haar lichaam als bevroren blijft staan, een wassen beeld dat gedeeltelijk tot leven is gekomen. Het lijkt wel alsof haar gezicht van nature naar achteren kijkt, en alsof ze gewoon haar haar opzij heeft geschoven, zodat ik haar uitpuilende ogen kan zien, de uitstekende botten van jukbeenderen en kin, het gebit met de zwarte wortels.


  ‘Zullen we gaan, professor?’ vraagt de Dunne Vrouw.


  Ik wil bij haar vandaan lopen, maar besef dan dat ze me bij de pols vasthoudt. Een greep die even koud is als de ring van een handboei. Elke keer dat ik eraan trek, voel ik een pijnscheut in mijn elleboog en schouder die duidelijk maakt dat ze uit elkaar worden getrokken, dat de pezen worden uitgerekt tot strengen kauwgom.


  ‘“Zo gingen zij, onzeker, hand in hand,”’ zegt de Dunne Vrouw, haar stem kalm, terwijl ze me terugduwt naar de gouden klok, waar Belial staat. ‘“Met trage tred eenzaam hun weg door Eden.”’


  Ik beweeg me voort zonder stappen te zetten, alsof ik dans met mijn voeten boven op die van mijn partner. Achter haar, door een breder wordend pad tussen de menigte door, staat mijn vader op me te wachten. Zijn getergde kreten veranderen nu in iets anders. Honderden kinderen die lachen om de aanblik van de pijn van een gekozen slachtoffer.


  Ik probeer een gebed te bedenken. Een heilige naam. Een regel uit de Heilige Schrift. Maar geen enkel woord voelt aan alsof het uitgesproken en tegelijk geloofd kan worden. Geen enkel woord op haar naam na.


  Tess.


  Eerst is het alleen een gedachte. Dan zeg ik het. Een fluistering die zelfs ik amper hoor. Maar de Dunne Vrouw wordt erdoor vertraagd; het remt haar zwevende voortgang. Laat me met mijn vrije hand mijn arm pakken en er een ruk aan geven, terwijl ik met mijn voeten tegen de achterkant van haar benen trap.


  Onder aan mijn nek knakt er iets. ‘Dat is het sleutelbeen,’ hoor ik iemand zeggen, en dan besef ik dat ik het ben. Daarna komt de pijn, verlammend en heet.


  Maar ik ben vrij.


  Ik voel weer vaste grond onder mijn voeten en loop achteruit. De Dunne Vrouw kijkt even verward, en dan is haar levenloze, matte glimlach terug. Ze kijkt op naar de klok die boven Belials hoofd hangt. De grote wijzer tikt naar de tien.


  Nog twee minuten tot de nieuwe maan. Tot ze van hem is.


  Kom, laat mijn vader zich weer horen. Het is tíjd, David.


  Ik keer hun allebei de rug toe en signaleer de andere O’Brien, die net door de poort naar perron 4 verdwijnt. Het verandert mijn wandelpas in een looppas. En daarmee keert Belials gekrijs terug. Nog harder dan voorheen.


  Als ik het perron haal, ben ik uit het zicht. Niets doet ertoe, alleen dichter bij haar komen. Want bij elke meter die ik verder van mijn vader vandaan kom – en bij elke meter die ik dichter bij het perron ben – zwakt het gehuil van de demon af. Verliest het zijn grip, alsof het die aan een ander overlaat.


  Stilte.


  Plotseling en volledig. Ik ben weg uit de stationshal en sta op het perron bij de andere mensen die hun telefoongesprek afronden of hun blikje in de vuilnisbak gooien voordat ze instappen en een goed plekje zoeken. En ik hoor de levende wereld weer. De schoenen op de stenen vloer, het ‘Ik kom eraan’.


  Ze is er niet. De vrouw van wie ik dacht dat het O’Brien was – maar die het niet was, die het niet geweest kán zijn – is weg. Een evenbeeld, ontsproten aan mijn eigen fantasie. Een opgeroepen herinnering van hoe ze eruitzag toen we hier samen waren voor de dates die geen dates waren.


  Hoe nuttig de illusie ook was, nu heb ik er niets aan. Ik kan niet terug. Als ik een kans op ontsnappen heb, dan is het niet via de stationshal, maar met de trein. Maar ik heb geen kaartje – kan ook geen kaartje kopen – wat betekent dat ze me er bij de eerstvolgende halte weer uitgooien of de beveiliging bellen. Maar dan ben ik hier weg. Even weg van de politie. Van het ding waarvan ik voel dat het nog steeds onder de klok op me staat te wachten.


  Een hand op mijn schouder. Stevig en zelfverzekerd.


  ‘Leuke outfit, professor.’


  Ik draai me met een ruk om en zie haar op nog geen meter afstand staan. Ze ziet er uitgerust en gezond uit. Meer nog. Geamuseerd.


  ‘Elaine. Jezus christus.’


  ‘Wat, is die er ook?’


  Ik wil mijn armen om haar heen slaan, maar opeens spoelt er een koude golf over me heen die me bijna onder water trekt.


  ‘Zeg alsjeblieft dat je niet…’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zegt ze, en ze knijpt in haar wang. ‘Er is hierbinnen niemand anders dan ik.’


  ‘Maar je kúnt hier niet zijn.’


  ‘Dat weerleg ik ten stelligste.’ Ze buigt zich zo ver naar me over dat ik het parfum in haar hals ruik. ‘Het lijkt me nogal duidelijk dat ik er wel ben.’


  ‘Ben je…’


  ‘Je krijgt geen vleugels of een stralenkrans of zo. Maar ja, voor zover ik kan nagaan, zou ik zeggen: ja.’


  Er strijden talloze vragen om voorrang in mijn hoofd, en O’Brien leest ze allemaal en verwerpt ze met een hoofdschudden.


  ‘Stap bij halte Manitou uit,’ zegt ze, en ze geeft me het kaartje dat ze heeft gekocht. ‘Er staat een witte Lincoln op de parkeerplaats, met de sleutels onder het linkervoorwiel.’


  ‘Het document. Ik heb tijd nodig om het veilig op te bergen. Of te vernietigen.’


  ‘De keus is aan jou.’


  ‘Ze krijgen me toch wel.’


  ‘North by Northwest.’


  ‘Ik begrijp…’


  ‘Jij bent Cary Grant, weet je nog? Een goede man die in een kwalijke zaak verzeild is geraakt. Voor iemand anders wordt aangezien. De Achtervolger is bekend bij de politie. Ze weten wat hij heeft gedaan. En jij? Jij bent een professor die zelfs nog nooit is bekeurd voor te hard rijden. Je hebt je verdedigd op de enige manier die je kende.’


  ‘En dat geloven ze?’


  ‘Gerede twijfel. Werkt vaak genoeg voor schuldigen. Kun je nagaan dat het voor de onschuldigen nog beter werkt.’


  Ze legt haar handen om mijn gezicht.


  ‘Je hebt het zo goed gedaan,’ zegt ze. ‘Niet alleen sinds Venetië. Je hele leven al. Dat wist ik, denk ik, maar nu zíé ik het. Je bent van jongs af aan al aan het vechten.’


  ‘Vechten waarvoor?’


  ‘Om de moeilijke dingen te doen waarvan de meeste mensen doen alsof ze makkelijk zijn. Om een goed mens te zijn. Je laat nooit los. Je bent geslaagd voor de test, David.’


  Er is geen tijd voor een omhelzing, dat zie ik aan het vertrekken van haar glimlach. Maar ze houdt me toch vast. Een ingehouden kracht die door me heen trekt en het gewicht van de aktetas in mijn handen vermindert.


  ‘Je moet deze trein nemen,’ zegt ze, terwijl ze me abrupt loslaat. ‘Déze trein. Nu meteen.’


  ‘Ik…’


  ‘Ja, ja. Ik wéét het.’


  Ik doe wat ze zegt. Stap door de dichtstbijzijnde deuren en hoor ze achter me dichtschuiven. De trein trekt al op.


  De achterste wagon is vol, en ik loop door het gangpad, voorovergebogen om naar het perron te gluren, maar daar is O’Brien niet meer. Bij de poort staat een agent te kijken naar de trein die de tunnel in glipt, en hij snuift in de lucht alsof hij in de muffe lucht op het perron een veelzeggend spoor probeert te ruiken.


  Er staat me niets anders te doen dan een plaatsje zoeken. Ik loop door naar de volgende wagon en zie dat die maar voor een kwart vol zit. Ik sta stil om de rijen af te kijken, de achterkanten van de hoofden, in een poging te bepalen wat de plek is waar ik de kleinste kans loop dat er een praatgrage passagier naast me komt zitten.


  Ik verslik me in de lucht.


  Halverwege de wagon, alleen bij het raam, naar buiten starend naar het voorbijsnellende donker van de tunnelmuur. Een rieslingkleurige vlecht die net tussen de stoelen door te zien is.


  Het duurt voor mijn gevoel een hele tijd voor ik bij haar ben en naast haar zit. Een hele poos bewegen we geen van beiden. De vertrouwde sinaasappelgeur van haar huid, nu vermengd met een zwakker wordend zweem van nat hooi, van dieren die in een vuil hok worden gehouden.


  Door haar bewegingloosheid lijkt het of ze slaapt. Maar in de weerspiegeling van het raam zijn Tess’ ogen open. Ze kijken naar ons tweeën. Vage geesten in het glas. De adem van haar stem blaast een wolk mist over ons heen.


  ‘Papa?’


  ‘Ja.’


  ‘Als ik me omdraai om te kijken, ben je er dan nog?’


  ‘Als jij er bent, ben ik er ook.’


  De trein snelt door de aarde, onder een eiland van miljoenen. Straks komen we aan de andere kant van de rivier boven.


  Ze draait zich om en ik zie dat zij het is.


  Ze is het, en ik geloof.


  Dankwoord
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