

[image: Cover]



Over dit boek…

 

 

 

 

 

 

 

 

Tegen de wensen van zijn familie en de regels van de mormoonse kerk in, trouwt Blake Nelson met drie vrouwen. Samen trekken ze zich terug in een geïsoleerde boerderij in de wildernis, kilometers van de bewoonde wereld vandaan. Hier zal niemand ze storen. Totdat Blake’s gewurgde lijk wordt gevonden en er maar drie verdachten zijn:

 

1. Rachel. Blakes eerste vrouw. Beleefd, intelligent, hardwerkend – en met een gruwelijk geheim.

2. Emily. Blakes tweede vrouw. Jong, lief, onschuldig – en een pathologische leugenaar.

3. Tina. Blakes derde vrouw. Stoer, trouw, dapper – en met beelden op haar telefoon die niemand ooit mag zien.

 

Het is duidelijk: één van Blakes vrouwen is een moordenaar. En de twee anderen zijn mogelijk in levensgevaar. Wie vertrouw jij?

www.boekerij.nl


 

Cate Quinn

 

 

Drie weduwen

 

 

Blake is dood. Zijn vrouw heeft hem vermoord. Maar welke?
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Rachel, eerste vrouw

 

 

 

 

Heer, vergeef me, ik heb vandaag tegen de politie gelogen. Ik zei dat Blake nooit een hand tegen me had opgeheven. Ik zou graag zeggen dat ik dat deed omwille van zijn nagedachtenis, maar dat zou een tweede leugen zijn. Het is gewoon zo dat ik het niet kon hebben dat een buitenstaander weer eens commentaar zou hebben op onze manier van leven.

Ik was op de ranch toen de politie kwam. Ik had mijn potten klaargezet en schoongemaakt, en was bezig ze te vullen met gezouten aardappels. Doordat het veel geregend heeft, hebben we dit jaar een grotere oogst dan anders, dus er viel heel wat te wecken.

Ik vond het altijd een rustgevend werkje. Het doet me denken aan de tijd dat ik als klein meisje groente voor de winter moest wecken, samen met mijn broertjes en zusjes op blote voeten in de keuken. Ik stond wat in mezelf te neuriën, veegde de randen schoon en draaide de deksels erop. Mijn voorraadkast stond zo langzamerhand al behoorlijk vol met cornedbeef en kleurige groenten. Het is me nooit gelukt om het vlees er appetijtelijk uit te laten zien, al is de smaak altijd verrukkelijk.

Stadse mensen zullen de ranch van de Nelsons misschien niet veel soeps vinden. Het is een oude boerderij op een stuk grond van een paar hectare, waar in de jaren vijftig zeker zo’n honderd koeien liepen. Vijf jaar geleden heeft Blake in het vervallen woonhuis een fornuis geïnstalleerd en wat elementaire riolering aangelegd. In een straal van honderdvijftig kilometer is er geen ziel te bekennen, alleen maar woestijn en een paar oude kalkoengieren. Maar voor mij is dit het paradijs op aarde.

Het was nog warm voor de herfst, dus ik had de deuren helemaal opengezet. Ik voelde aan de lucht dat er ander weer op komst was. Zo’n plotselinge omslag in temperatuur die stormen aankondigt. Grote witte wolken die boven de woestijn verschijnen. Ik had mijn ogen gesloten en voelde de zon die door het keukenraampje op mijn gezicht viel. Toen ik ze weer opendeed, stonden er politieagenten op het erf.

‘Mevrouw Nelson?’

Ik keek op, had een mes in de hand. Het zal wel een raar gezicht zijn geweest voor die agenten uit de stad, ik in een vormeloze, hooggesloten boerenjurk met lange vleugelmouwen, de zoom die tot op de enkels valt, en mijn blonde haar in een vlecht op mijn rug. Ik veegde het witte aardappelzetmeel van het lemmet en legde het mes neer.

‘Welke mevrouw Nelson had u gehad willen hebben, agent?’ Ik keek ze een voor een aan.

Een paar van hen lieten hun blik rondgaan. Van de buitenkant is onze ranch een beetje een troep, met de vervallen bijgebouwen, de schuur voor de opslag van droogwaren, en de half omgespitte groentebedden. Binnen is het opgeruimd en gezellig, met veel zelfgehaakte spulletjes. Op de kleine bank liggen twee kussens die ik zelf gemaakt heb, met in grote kleurige letters HOME IS WHERE THE HEART IS en GOD IS LOVE. Onze keuken bestaat uit een eenvoudig aanrecht en een gootsteen. Op een plank staan het kleine gasfornuis en wat conserveringsspullen die ik van Blake heb gekregen toen we twee jaar getrouwd waren.

Aan de achterkant bevindt zich de oude hooizolder, waar we onze bedden hebben neergezet. Twee eenpersoons voor twee vrouwen. En een tweepersoons, voor Blake en degene die hij voor de nacht heeft uitgekozen.

Een van de agenten bekeek een ingelijste foto, genomen vlak nadat Blake en Tina waren getrouwd. Wij vrouwen staan met z’n drieën achter onze echtgenoot. Ik, de oudste, mijn blonde haar voor de gelegenheid geföhnd, de lippen roze gestift, een bloemetjesbloes die op mijn brede heupen valt. Emily, slank, ziet er nog jonger uit dan de negentien jaar die ze toen was. Met haar groene ogen wijd open ziet ze eruit als een konijn in het felle licht van een auto, en haar piekhaar is voor de foto in de krullen gezet. En Tina, met zo’n grijns van ik-heb-het-goed-voor-elkaar. Steil zwart haar, een strakke, laag uitgesneden jurk, zwaar opgemaakt.

Een agente met een strakke broek aan stapte op dat moment naar voren. Ze kwam over als een buitentype, iets wat je ook wel bij sommige meiden uit Salt Lake City ziet, als ze tenminste niet religieus zijn, en sporten in het weekend en weet ik veel. Ze heeft glanzend bruin haar, dat ze in een paardenstaartje heeft gebonden. Buitengewoon markante lichtbruine ogen. Ik zag meteen dat ze niet van de Kerk was.

‘Ik ben agent Brewer,’ zei ze. Ze stak een zongebruinde hand uit.

Ik gaf haar een hand. Ze had een warme, stevige handdruk.

‘Bedoelt u te zeggen dat er meer dan één mevrouw Nelson is?’ vroeg ze.

‘Eh, nee, mevrouw.’ Om de een of andere reden gleed mijn blik naar het mes.

Brewer kneep haar ogen iets toe, alsof ze me op een leugen had betrapt.

‘Ik bedoel te zeggen,’ verduidelijkte ik, ‘dat de anderen er nu niet zijn.’

Ze schraapte haar keel. ‘Bent u mevrouw Rachel Nelson, getrouwd met Blake Nelson?’

‘Zeker, mevrouw, dinsdag al zes jaar.’ Ik schonk haar een glimlach. ‘Gisteren was onze trouwdag, om precies te zijn.’

Ze leek in verwarring gebracht en keek naar de trouwfoto. ‘Zijn jullie mormonen?’

‘Zelf gebruiken we liever de term “Heiligen der Laatste Dagen”,’ zei ik stijfjes. ‘Mag ik vragen wat u hier komt doen?’

‘Mevrouw Nelson,’ zei ze, en ze pauzeerde even om adem te halen, ‘ik ben bang dat we slecht nieuws voor u hebben. Het betreft uw man.’

Niet wát ze zegt, maar de toon waarop ze het zegt treft me als een slag in het gezicht.

‘Is hij opgepakt?’ Ik voel dat mijn gezicht begint te gloeien.

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee.’

‘Gaat u mij oppakken?’

‘U kunt beter even gaan zitten.’
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Tina, zustervrouw

 

 

 

 

Dat moet ik haar nageven: de boze heks van het westen kon die ochtend eindelijk schitteren. Rachel was de enige van ons die het lef had om naar het mortuarium te gaan en hem te identificeren. Die flauwekul zie je ook wel in politieseries. Televisiedrama’s. Familieleden die staan te janken en zeggen: ‘Ja, het klopt, hij is het.’ Nooit zie je iemand zeggen: ‘Ik kan het niet.’

De smerissen hebben me opgepakt, net toen ik mijn eerste shot in anderhalf jaar zou nemen. Als een verslaafde duif was ik naar Rio Grande gegaan, het drugsdistrictje van Salt Lake City van maar liefst twee straten groot. Dat is eigenlijk best grappig, voor iemand als ik, die uit Vegas komt. Waar ik ben opgegroeid was de hele stad aan dat spul. En hier schieten ze al in de stress van een paar straatjes met een stel daklozen.

Maar goed, toen ik werd opgepakt dacht ik dat ze ons arresteerden vanwege de bigamie. Dus wij naar het bureau toe. Naar zo’n kamertje waar je eerst naartoe moet voordat je officieel in de stront zit. Wanneer ze nog poeslief tegen je doen en de gesprekken niet worden opgenomen.

Dus hier zit ik op het bureau in Salt Lake City, en in feite is er weinig veranderd, los van de aanklacht. En dat is toch om te gillen? In Vegas pakten ze me op wegens tippelen. Hier pakken ze me op omdat ik getrouwd ben.

En dan komt er ineens een vrouw binnen. Ziet er goed uit. Lange meid, goed figuurtje, bruin haar, paardenstaartje, maar superglanzend, alsof haar lichaam van top tot teen uitstraalt hoe gezond ze wel niet is. Praktisch geen make-up, een huttentocht-bruine kop, ogen zo’n beetje lichtbruin. Zowat de kleur van goud.

Ze doet me denken aan de ansichtkaarten die Blake me altijd stuurde. Keurig nette mensen in sportkleding die het buitenleven van Utah promootten: ’s winters snowboarden, en mountainbiken in de zomer.

Ze stelt zich voor als agent Brewer. Over het algemeen moet ik niks hebben van vrouwen zoals zij. Ze denken dat ze precies weten hoe het is om zonder geld op te groeien, maar ze hebben werkelijk geen idee.

‘Bent u Tina? Mevrouw Nelson?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben Tina Keidis.’ Ik werp haar een vernietigende blik toe om haar duidelijk te maken dat ik echt niet zo achterlijk ben om toe te geven dat ik met Blake getrouwd was, want dat is wettelijk verboden. Ik leun achterover. ‘Slaan jullie deze tafels en plastic stoelen bij de groothandel in?’ vraag ik. ‘In Vegas hadden ze namelijk precies dezelfde.’

Daarmee wilde ik haar laten weten dat dit niet bepaald mijn eerste arrestatie was, dus hoefde ze echt niet te proberen om me te intimideren, omdat dat totaal geen zin heeft.

‘Mevrouw Nelson,’ zegt een collega van haar, ‘er is een lichaam van een man aangetroffen in de woestijn. We denken dat het uw echtgenoot is.’

Daar sla ik helemaal van dicht.

Brewer vertelt wat er gebeurd is. Hoe een geitenwollen sok uit de stad die midden in de woestijn op zoek wilde naar zichzelf gieren zag cirkelen bij de rivier, waar Blake vaak ging vissen. Dan vertelt ze over het lijk. Wat er verdacht aan is. Ondanks hoe het leek, vertoonde Blake letsel dat hij zichzelf onmogelijk kon hebben toegebracht.

Toen ze me de bijzonderheden vertelde, had ik echt te doen met de vent die hem had gevonden.

‘Ik heb begrepen dat u in Rio Grande bent opgepakt,’ voegt Brewer eraan toe. ‘In dat deel komen niet veel mormonen. Was u verdwaald?’

Ik mompelde iets over dat ik de stad niet goed kende. Maar ze zijn niet achterlijk. Grote kans dat ze mijn duimendikke dossier uit Nevada al hebben opgevraagd.

Hoe het echt zat? Op de avond van het zoveeljarig huwelijk… trok ik het niet meer, denk ik. Ik ben naar de stad gegaan. Foute boel. Blake had me al gewaarschuwd dat het niet mee zou vallen om hem met andere vrouwen te moeten delen. Maar volgens mij had hij er niet echt goed over nagedacht. Die andere twee wisten niet beter, die waren ermee opgegroeid. Die hadden een godvrezende opvoeding genoten, zo van: de man is het hoofd van het gezin. Dat was allemaal nieuw voor mij. Ik heb nooit echt deel uitgemaakt van een gezin. Ik werd steeds van het ene naar het andere pleeggezin gesleept, en soms was ik bij mijn moeder, als ze in de stad was.

Dus ik kan de Heere Jezus wel om kracht vragen, en God om vergiffenis, maar elke dag op de ranch was het alsof er iemand op mijn hart stapte. Dat voelde echt zo, ik zweer het je, die tot moes getrapte drab in mijn lijf.

Rachel zei dat het went, maar volgens mij kent ze überhaupt niet het soort liefdesband dat wij tweeën hebben. Zij en Blake studeerden nog toen ze wat met elkaar kregen. Twee gezonde mormonen die goede dingen deden. Zij voldoet graag aan de verwachtingen die anderen van haar hebben. En ze wil ook graag winnen. Al komt ze daar niet openlijk voor uit. Maar mevrouw Mormoon-Bedden-Opmaken wil wel degelijk altijd de beste van de klas zijn.

Daarom vond ze het goed dat haar man er vrouwen bij nam, denk ik. Gewoon een goede mormoon zijn was haar niet genoeg. Ze moest de beste zijn.

Rachel heeft er totaal geen weet van hoe het zat tussen Blakey en mij. Hoe hij in het afkickcentrum altijd op me zat te wachten. Om mijn zieltje te redden. Daar maakten we trouwens vaak grapjes over. Ik plaagde hem ermee. Wat doet zo’n knappe jonge vent bij een stelletje doorgesnoven speedkikkers? Dat soort dingen. Hij vertelde me dat hij nooit zijn zending had afgemaakt en dat hij ter compensatie vrijwilligerswerk deed in afkickcentra. Daarmee zat ik hem ook te stangen. Dat wij als verslaafden die wilden afkicken een gemakkelijke prooi waren, omdat we zó graag een nieuw leven wilden beginnen dat we alles voor zoete koek aannamen. Dan lachte hij en zei dat er inderdaad een kern van waarheid in zat. We lachten heel wat af, hij en ik.

Maar het is gewoon zo dat Blake me heeft gered, in alle opzichten. En die eerste keer dat we samen dansten, op dat suffe kerstfeestje in het afkickcentrum, ik met mijn hoofd tegen zijn warme borst, fluisterde Blake in mijn oor dat hij heel bijzondere gevoelens voor me had, en dat hij dat nog nooit had meegemaakt.

Daar klamp ik me aan vast, in duistere tijden, wanneer ik alleen slaap en Blake met een andere vrouw is.

Het ergste is altijd tegen zonsondergang, nadat Rachel een van haar godvergeten mormoonse conservenprakjes heeft klaargemaakt. Er begint dan wat te… smeulen tussen ons. Dat tweepersoonsbed heeft een ontzettende lading, ik zweer het je. Je ziet Rachel dan alle kanten op kijken, behalve naar de hooizolder. Emily wordt dan nog zwijgzamer dan anders. En ik, ik word zenuwachtig. Prikkelbaar. Ik zeg gemene dingen. Zoals ik ook altijd deed toen ik alle dagen high was en nog geen nieuwe shot had.

Rond zonsondergang kregen we met ons drieën altijd de vreselijkste ruzies. Alle klusjes waren gedaan, het huis en de tuin waren aan kant. Veel lampen hadden we niet op de ranch, we hadden geen behoorlijke tv, alleen een klein draagbaar toestel. Emily beweerde bij hoog en bij laag dat ze nooit tv keek, maar op de een of andere manier zoog dat ding wel elke dag de accu leeg. Blake las graag gezamenlijk uit de Bijbel, maar hij was er niet altijd. Dus we hadden het met z’n allen kunnen zien aankomen. De trouwdag.

Blake had me al drie keer achter elkaar uitgekozen voor de nacht. Er kwam steeds meer druk op de ketel. Ik heb dit beeld in mijn hoofd: wij met z’n drieën op de bank en afwachten wie van ons hij zal kiezen. Rachel, vaag glimlachend als Mona Lisa, alsof het haar allemaal niks kan schelen. En dan ik. Ik kijk op een manier die ik bij het tippelen heb geleerd, waarbij je doet alsof je aan iets vreselijk schunnigs zit te denken. En dan de spichtige Emily, doodsbang.

Grappig, nu ik erover nadenk: hoe banger Emily leek te zijn, hoe vaker ze werd gekozen.
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Emily, zustervrouw

 

 

 

 

Hij is dood, hij is dood, hij is dood.

Ken je dat, wat ze weleens zeggen? Dat je niet weet of je moeten lachen of huilen? Zo voel ik me, achter in de politieauto, terwijl we door de woestijn hobbelen.

‘Hoe vinden jullie de weg terug nadat jullie geshopt hebben?’ vraagt de agent die achter het stuur zit. ‘Wij konden het nauwelijks vinden, zelfs niet met satellietbeelden erbij.’

Ik reageer door mijn schouders op te halen. Ik kijk liever een beetje uit het raam.

De ranch was bedoeld als een veilige plek voor ons allemaal. Een plek waar we onszelf konden zijn. Vanwege het feit dat echtbreuk in Utah bij de wet verboden is.

‘Eén man, drie vrouwen, toch?’ probeert de agent. ‘U was de jongste?’

Omdat ik nauwelijks reageer, doen ze er na een tijdje het zwijgen toe. Het leek me sowieso dat ze de trouwfoto’s al gezien hadden. Op een ervan staat Rachel met haar lange blonde haar, arm in arm met Blake, alsof ze een prijs heeft gewonnen. Ze was iets magerder toen, niet veel. Dan een foto van een paar jaar later, met Blake, zijn rode haar een ietsiepietsie donkerder. Hij staat naar mij te grijnzen, alsof hij iets wist waar ik geen weet van had. Rachel staat achter ons, met een bezitterige hand op het crèmekleurige jasje dat Blake op alle drie de trouwerijen aanhad. En dan nog een foto waar we met z’n drieën op staan. Tina, opgemaakt alsof ze voor Playboy op de foto moet. En Rachel met een rare doodse blik in haar ogen. Ik sta er opgelucht bij.

Op weg naar de stad vroeg de politie me het hemd van het lijf over Blake. Over zijn baan als vertegenwoordiger voor de weckmachinefabriek. Waarom hij zo vaak van huis is.

De agente heeft me gevonden toen ik een kilometer of anderhalf van de boerderij aan het rondstruinen was. Ik denk dat ik hoopte op een soort openbaring, zoals Hiëronymus in de woestijn in Syrië. Maar ik kwam niet ver. Ik werd moe in mijn benen.

Het went snel, de woestijn. Eerst had ik er een bloedhekel aan. Tot in de verre omtrek helemaal niks. Dat we ons moesten wassen met een kopje en een emmer water. Dat we steeds goed in de gaten moesten houden hoeveel licht en verwarming we gebruikten, omdat het stroomaggregaat het anders niet trok.

Na de trouwerij bracht Blake me van Salt Lake City naar de boerderij. Met elke kilometer die we verder de woestijn in reden kreeg ik steeds meer het gevoel dat ik in kleine stukjes uit elkaar viel.

Ik was in de stad opgegroeid en vond het niet te geloven, al dat land, die leegte.

‘Hier is helemaal niks,’ zei ik tegen Blake. ‘Het is één grote woestenij.’

Hij gaf me een knipoog. ‘Ik zou het eerder een woestijn noemen.’

Ik sloeg mijn armen over elkaar, drukte mijn gezicht tegen het raampje en keek hoe het geelbruine landschap voorbijzoefde. Als je er te lang naar keek, kon je op den duur niet gewoon meer uit je ogen kijken. Dan zag je alles in pixels, net als bij die oude computergames. Dan hebben je ogen geen houvast meer. Steeds weer dezelfde gigantisch grote bergen, met van die strepen als in pompoentaart, geeloranje zand en van die plukjes vaalgroen gras die voorbijzoeven. Zoef, zoef, zoef.

‘Hier kun je helemaal je eigen ik zijn,’ zei Blake tegen me. ‘Geen wetten die je in de weg staan. Alleen maar bergen, zand en lucht, honderdvijftig kilometer alle kanten op.’

Wat hij volgens mij bedoelde was dat ik zíjn eigen ik kon zijn.

Wat nog het ergst was, was dat Blake apetrots was, alsof hij alles zelf had aangelegd. Hij bleef maar wijzen op die rode rotspartijen, de bergen, de rondcirkelende roofvogels. Het was dat Blake de portieren had vergrendeld, anders had ik die van mij opengedaan en was ik op een holletje teruggegaan naar Salt Lake City. Ik zweer het je. Toen we bij de ranch waren, ben ik als eerste naar zo’n polletje gras gegaan. Ik had gedacht dat het zacht zou zijn, als een kussentje, maar nee. Het prikte.

Blake zei dat mobieltjes hier geen bereik hadden, en dat je de vaste telefoon niet onbeperkt mocht gebruiken, omdat dat anders flink in de papieren zou lopen. Als ik iemand wilde bellen, zou hij me wel naar Tucknott brengen, het dichtstbijzijnde plaatsje. Of anders kon ik hem wel een brief meegeven, die zou hij dan wel op de bus doen. Rachel schreef kennelijk heel wat brieven, aan broers en zussen die her en der woonden.

‘Rachel ziet haar familie praktisch niet,’ zei hij. ‘Maar ze schrijft ze wel. Daar heeft ze veel aan.’

Het kwam niet bij me op om te vragen waarom Rachel haar familie nooit zag. Ik denk dat het toen tot me doordrong dat ik niemand had die ik kon schrijven. Niemand die ik kon bellen. Ik had a gezegd, nu moest ik ook b zeggen. Ik kwam er pas later achter dat Rachel had gelogen over wie ze was.

Ik heb trouwens nog wel geprobeerd mijn moeder te bellen, vlak na de trouwerij, maar zo gauw ze mijn stem hoorde, hing ze op. Dat was de dag na de huwelijksnacht. Steeds als ik eraan terugdenk lopen de rillingen me over de rug. Niet lachen, oké? Maar toen ik negentien was, had ik echt geen flauw idee. Echt ongelogen. Ik had geen idee wat mannen en vrouwen in de slaapkamer met elkaar uitspookten. Het was een hele schok toen ik erachter kwam, jawel meneer.

Maar weet je wat daarnaast het moeilijkste was nu ik vrouw nummer twee was geworden? Je lacht me vast uit als ik het zeg.

Waar ik het meest aan moest wennen was het eten. Hemeltjelief, wat kon die vrouw niet koken, zeg. Ik ben niet grootgebracht met de mormoonse keuken. Ik ben opgegroeid in dat deel van de stad waar immigranten wonen. Wij aten pasta en gehaktballetjes.

De eerste avond op de boerderij had Rachel als voorafje een blik mysterieuze soep opengetrokken. Hoofdgerecht was aardappelpuree uit een pakje met gortdroog vlees, en als toetje kregen we groene trilpudding met een soort slagroom. Jezus in de hemel, wat smerig was dat.

Aan het eind zei Blake dat we werkelijk heerlijk gegeten hadden, en dat hij trots op haar was dat ze al die moeite had gedaan. Pas toen drong het tot me door dat dit haar idee van een feestmaal was.

De politieauto draait de snelweg naar Salt Lake City op. Ik hou mijn adem in als we de stad naderen. De groene verkeersborden, de hoge bergen in de verte, niet afgeplat en in alle tinten bruin zoals die in de woestijn, maar grijs en spits. In de winter zijn ze wit van de sneeuw, maar het voorjaar vind ik het mooist, als het gaat dooien en de donkere grond door de sneeuw heen schemert. Dan is het net of iemand er een kan melk overheen heeft gekieperd.

Ik zie vale gebouwen met vierkante ramen opdoemen, en naarmate we dichter bij het centrum komen, staan de torenflats steeds dichter op elkaar.

Bij een sportveld staat een keurig rood-wit bordje met de mededeling: ZONDAGS NIET BETREDEN.

We rijden door een achterafstraatje, in de buurt van waar ik ben opgegroeid. Ik vang een glimp op van Caputo’s, het Italiaanse winkeltje waar mijn moeder soms kaas en tomatensaus kocht. Op de planken stonden allerlei kleurige blikken.

‘Gaat het, mevrouw Nelson?’

Ik merk dat ik mijn vingers tegen het raam heb gelegd. Langzaam trek ik mijn hand terug en maak ik een vuist.

‘Prima,’ zeg ik. ‘Ik ben hier opgegroeid, vandaar.’

Ik bedenk dat ik op mijn huwelijksdag te zenuwachtig was om een hap door mijn keel te krijgen, ook als Rachel goed had kunnen koken. De blik die ze me toewierp toen ik daar voor het eerst een voet over de drempel zette. Ik dacht echt dat ze me ter plekke zou vermoorden, op het beige zeil, en dat mijn bloed dan in haar afzichtelijke zelfgeknoopte tapijt zou trekken.

Het leek wel alsof het nog niet bij haar was opgekomen wat Blake en ik in de slaapkamer zouden gaan doen.

In een flits worden al mijn gedachten weggedrukt door een plotselinge openbaring.

Dat hoef ik nooit meer te doen.

Ik hoor een raar geluid, en eerst denk ik nog dat het een dierlijk geluid is dat uit de politieradio komt. Een geit of een biggetje. En dan dringt het tot me door dat ik het zelf ben. Ik lach.

Hij is dood, hij is dood, hij is dood.
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Rachel, eerste vrouw

 

 

 

 

Tina wilde met me mee om hem in het mortuarium te zien. Moge God haar vergiffenis schenken. Ze deed het echt. Maar ze viel bijna flauw toen we in die donkere gang kwamen waar die chemische lucht hangt. Het zou niet juist zijn geweest om haar dit aan te doen. Tina heeft zo ook al een zwaar genoeg leven gehad.

Dus aan mij de eer. De moeilijke dingen worden altijd op mijn bordje geschoven.

Het was me nog gelukt om een paar gewone kleren bij elkaar te rapen voordat ze me naar het politiebureau brachten. Een shirt en een spijkerbroek die, als ik eerlijk mag zijn, tegenwoordig wat strakker om de heupen zit. Ik haalde mijn vlechten eruit en liet mijn haar los op mijn rug vallen. Ik zag ze denken, zoals dat zo vaak gebeurt. Met los haar kun je de blonde highlights zien, eigenhandig geverfd maar mooier dan bij de thuiskapper, een dienst waar veel vrouwen van onze kerkgemeenschap zich mee behelpen.

Agent Brewer blijft bij een kleine kamer staan. ‘We stoppen hier even,’ legt ze uit. ‘Ik zal vertellen wat u kunt verwachten als u het mortuarium binnengaat.’

Ze wacht even, en ik weet wat ze denkt. Ik heb nog steeds niet gevraagd hoe Blake om het leven is gekomen. De oerangst voor de politie steekt z’n kop weer op. Als kind heb ik geleerd nooit met de politie te praten. En ik bedoel echt nooit nooit.

Ik slik en ga zitten. Het is een kamertje met gestuukte muren, een beetje zoals mijn kamertje toen ik klein was. Er staat een nepleren bank, alsof iemand een poging heeft gedaan het gezellig in te richten. De lamp verspreidt hard licht.

‘Dat ziet er niet best uit.’ Brewer kijkt naar mijn onderarm. Vijf donkere plekken. Ik trek mijn mouw eroverheen.

‘Hebt u gestudeerd?’ vraagt Brewer.

Ik vraag me af hoe ze dat weet. Dan besef ik dat ik mijn oude shirt van Brigham Young University aanheb. De naam van de universiteit staat op een mouw.

‘Jazeker, mevrouw.’ Mijn ogen glijden steeds naar de deur.

‘In meervoudige huwelijken zie je niet veel mensen die gestudeerd hebben,’ merkt ze op.

Daar zit wat in, denk ik. Ze hebben me gevonden in een prairiejurk, op blote voeten, op een boerderij waar geen stromend water is. Waarschijnlijk denken ze dat ik zo’n sekteslachtoffer ben.

‘Misschien weten de slimmeriken uit handen van de politie te blijven,’ zeg ik.

Mijn stem klinkt iel en kil. Tot mijn verbazing hoor ik hoe ik als mijn moeder praat. Die bleke vrouw die haar kinderen in een kelder heeft grootgebracht. Ik weet nog dat ik hetzelfde dacht toen Blake voor het eerst met Emily thuiskwam. Toen we wat zaten te praten, leek ze zo verlegen en onderdanig. Ik dacht dat ik haar kon helpen om uit zichzelf te treden en Gods liefde te ervaren. Ik had gedacht dat we als vrienden met elkaar om zouden gaan. Het slaapkameraspect zouden we tactisch onbesproken laten. Het water van de rivier dat sierlijk om een rots stroomt.

En toen kwamen Blake en Emily terug van hun trouwerij. Ik had er niet bij stilgestaan hoe hij naar haar zou kijken. Moge God me vergiffenis schenken, ik had een feestmaal voor mijn nieuwe zuster gekookt, ik had haar bed opgemaakt, had verse bloemen in haar kamer gezet. Ik zou gaan staan, ik zou haar hartelijk omhelzen en haar vertellen dat ze welkom was, ik zou haar laten merken dat ze geliefd was. En toen zag ik Blake kijken. Met zijn wolvenogen. En toen kon ik nog maar aan één ding denken.

Zo heeft hij nooit naar mij gekeken.

De echtgenoot die ik zo goed dacht te kennen was in een roofdier veranderd. Een kwijlend beest. Mijn omhelzing werd stijfjes, mijn vriendelijke woorden kwamen als as uit mijn mond. En het leek of Emily, de zustervrouw die ik in ons huis had uitgenodigd, alleen maar bang was, voor wat ze in mijn ogen zag.

Het dringt tot me door dat agent Brewer iets zegt.

‘De identificatie is een formaliteit,’ zegt ze rustig. ‘Zijn lichaam zal bedekt zijn. Het laken zal een eindje worden teruggeslagen zodat alleen zijn gezicht te zien is. Knik maar als u genoeg gezien hebt, dan wordt het laken weer over hem heen getrokken.’

Ik voel de aandrang te gaan lachen. Dit lijkt allemaal zo onwerkelijk.

‘Een vluchtige blik, meer is niet nodig. We hebben al een positieve identificatie op basis van wat we in de portemonnee van meneer Nelson hebben aangetroffen. Mocht u, gezien de omstandigheden, toch niet in staat blijken hem te identificeren, dan kunnen we altijd nog een DNA-test afnemen.’

‘Omstandigheden?’

‘Mevrouw Nelson. Het is goed voorstelbaar dat u misschien schrikt. Ik ben bang dat uw man… Er zijn sporen van geweld aangetroffen. Op het lichaam.’

Tranen wellen op. Mijn Blake. Zo zachtaardig en zo lief.

‘We houden er rekening mee dat uw man de hand aan zichzelf heeft geslagen,’ gaat ze op zachte toon verder. ‘Maar we kunnen andere mogelijkheden niet bij voorbaat uitsluiten.’

Het is alsof de grond onder mijn voeten wordt weggeslagen en ik in de diepte tuimel. Ik krijg de plotselinge, dierlijke aandrang om haar een klap te geven.

‘Mijn man is lid van de Kerk,’ zeg ik.

Dat lijkt haar koud te laten.

‘Het is een zonde om het leven te nemen dat God je gegeven heeft,’ leg ik uit, en ik vraag me af hoe stom ze kan zijn.

Brewer knikt rustig. ‘U gelooft niet dat hij zelfmoord heeft gepleegd?’

Ik spreek me heel duidelijk uit. ‘Nee. Daar ben ik voor honderd procent van overtuigd.’

‘Zou iemand enige reden hebben om meneer Nelson kwaad te doen?’

Zeker vijf seconden lang snap ik de vraag niet. Dan dringt het tot me door. ‘Denkt u dat mijn man misschien vermoord is?’ Mijn stem klinkt heel hees. Alsof de woorden niet voorbij het verdriet kunnen komen. ‘Iedereen hield van Blake. Wie zou hem nou iets aan willen doen?’

Brewer wisselt een blik met haar collega’s. En terwijl ik de woorden zeg, weet ik dat ze niet helemaal waar zijn. Iedereen hield van Blake. Behalve zijn vrouwen.

Soms haatten we hem.
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Rachel, eerste vrouw

 

 

 

 

‘Bereid u erop voor, mevrouw Nelson. Ik vrees dat het geen prettig gezicht is. Weet u zeker dat u niemand mee wilt hebben? Familie…’

‘Laten we het meteen maar doen,’ zeg ik, en ik mompel binnensmonds een gebedje waarin ik om kracht vraag. Omdat ik al zoveel heb meegemaakt, ben ik niet snel bang. Al moet er voor alles een eerste keer zijn, neem ik aan.

‘De manier waarop hij aan zijn eind is gekomen,’ zegt Brewer, ‘heeft zijn sporen in het gezicht nagelaten. Er is enige verkleuring en vervorming opgetreden. Misschien vindt u dat het stoffelijk overschot in niets lijkt op de persoon die u zich herinnert.’

Stoffelijk overschot. De politie zal dat soort bewoordingen wel gebruiken om een zekere afstand te creëren.

Je zou denken dat ik ertegen opzie. Maar het tegendeel is waar. Ik wil hem heel graag zien. Heel raar. Het intense gevoel doet me denken aan onze studententijd, toen ik steeds hoopte hem op de gang tegen te komen. Dat eerste jaar als student. Ik krijg kippenvel als ik er alleen al aan denk.

Brigham Young University was mijn eerste echte ontmoeting met de buitenwereld, de wereld waar we allemaal voor gewaarschuwd werden toen we op de Homestead opgroeiden.

Het was de eerste keer dat ik een gebouw zag dat meer dan twee verdiepingen telde, of andere apparaten dan de spullen bij ons op de boerderij.

Dit waren dingen waarover slechts fluisterend werd gesproken, of die in de tijdschriften stonden die mijn zussen mee naar huis smokkelden. Gebouwen die helemaal van glas waren. Brede geplaveide trottoirs met mooie bloemperken.

Nog meer dan mijn moderne omgeving maakte het feit dat ik alleen was veel indruk. Toen ik klein was, mochten meisjes nooit zonder begeleiding naar buiten, nog geen seconde.

En hier was ik, ik kon gaan en staan waar ik wilde. Waarschijnlijk liep ik met open mond rond. In de verte zag ik prachtige besneeuwde bergtoppen, als een oerkracht die me met beide benen op de grond hield. Ik had werkelijk het idee dat ik misschien zomaar weg zou zweven als die bergen er niet waren geweest.

Het kostte me zeker tien minuten om door de schuifdeuren van het hoofdgebouw naar binnen te gaan. Ik dacht dat er een trucje achter zat waardoor ze open zoefden, en ik heb een hele tijd gekeken hoe andere studenten zelfverzekerd door de deuren naar binnen en naar buiten gingen. Uiteindelijk liep ik mee met een meisje in een lange jurk, zo dicht bij haar als ik maar durfde, en ik voegde me in de bijenkorf van studenten die van het ene college naar het andere gingen.

In de ruime hal stonden apparaten waar je frisdrank uit kon halen, als je er muntjes in deed. Die had ik in het politiebureau ook gezien, nadat de politie de Homestead was binnengevallen, en mij was verteld dat het machines van de duivel waren, enkel bedoeld om je geld afhandig te maken.

Ik schraapte al mijn moed bij elkaar, besloot een stap op de weg naar onafhankelijkheid te zetten en mezelf op een flesje fris te trakteren.

In het kader van mijn terugkeer in de maatschappij had ik van de instanties in Salt Lake City een nieuwe outfit uit de plaatselijke kringloopwinkel gekregen, plus dertig dollar in gloednieuwe biljetten. Het geld had ik in mijn nepleren portemonnee bij me, plus de papieren van mijn studiebeurs, die ik als een amulet bij me droeg. Alsof iemand mijn toelage zou intrekken als ik niet op elk willekeurig moment de papieren kon tonen.

Ik haalde er een ongekreukeld briefje van vijf uit en liep naar de vanachteren verlichte afbeelding van een cola-light, met een hele reeks knoppen ernaast. Ik wist niet goed wat ik moest doen. Ik meende tamelijk zeker te weten dat het apparaat wel zou kiezen wat voor frisdrank ik kreeg. Zo was het tot nu toe namelijk altijd gegaan. Maar er gebeurde niets.

En toen hoorde ik een stem.

‘Kun je niet kiezen?’ Het was een aangename, donkere stem met een enigszins bezorgde ondertoon. Alsof mijn keuze wat ik die dag wilde drinken er echt toe deed.

‘Ik ken deze apparaten eigenlijk niet,’ gaf ik toe, een haarlok om mijn vinger windend, op een manier waarvan Blake me later zou vertellen dat hij me daarom mee uit vroeg.

Die eerste keer dat ik hem zag. Ik kan niet zeggen dat ik meteen door de bliksem werd getroffen. Hij had mooie ogen, heel donkerblauw, en lange wimpers, wat je niet vaak ziet bij mannen. Bijna een beetje meisjesachtig. Zijn haar was echt rossig. In de loop der jaren werd dat wat donkerder. En sproeten had hij ook. Van die sproeten die je krijgt wanneer je zo’n lichte huid hebt dat je niet te lang aan de zon blootgesteld mag worden maar in je jeugd praktisch altijd buiten bent geweest.

‘Dus jij komt ook van de boerderij?’ Hij kwam dichterbij, en ik rook de frisse geur van zijn kleren. Eerst dacht ik dat hij afwist van mijn afschuwelijke verleden, en ik schaamde me diep. ‘Er zijn er heel wat die net als wij op het platteland zijn opgegroeid.’ Hij keek me glimlachend aan, en ik zag dat er kuiltjes in zijn sproeterige wangen zaten. ‘Je kent natuurlijk alleen van die apparaten waar je muntjes in moet doen. Ik zal je even helpen.’

Hij schoof me aan de kant en keek fronsend naar het apparaat. Toen keek hij naar mij. ‘Jij lijkt me iemand die dol is op creamsoda,’ besloot hij.

Hij haalde een briefje van één dollar uit zijn zak en schoof het in een gleuf.

Ik was helemaal overdonderd door zijn zelfverzekerde manier van doen. Mijn hart sloeg op hol toen hij zich bukte, het koude blikje pakte en het mij in de handen drukte. Het was ijskoud, maar ik voelde er niets van.

‘Bedankt,’ zei ik.

Hij knikte even en stak zijn hand uit. ‘Graag gedaan. Ik ben Blake.’

‘Ik ben Rachel.’ Het was voor het eerst dat ik mijn nieuwe naam gebruikte om mezelf aan een onbekende voor te stellen. Ik vond het goed klinken.

‘Nou, Rachel, ik hoop je nog vaker tegen te komen.’ Hij knipoogde naar me, en toen was hij weg. Ik trok het blikje open en nam een paar slokjes. Hij had gelijk, dacht ik. Ik ben echt dol op creamsoda.

Ik was op dat moment benieuwd of ik hem ooit weer zou zien.

Ik had nooit gedacht dat ik hem in een mortuarium zou zien liggen, onder een blauw laken.

‘Neem alle tijd, mevrouw Nelson,’ zegt Brewer. ‘Geef maar een seintje als u er klaar voor bent.’

Ik voel dat ik een brok in mijn keel krijg, die niet weggaat. De vormeloze massa onder de blauwgroene stof ligt nu voor me, met alle suggestieve welvingen.

O God, o God, o God, o God, o God, o God, o God.

Ik wil het niet. Ik vraag me af of ik erop terug kan komen. Of iemand anders voor me wil  kijken.

En dan denk ik aan Tina  en  Emily.  Ik moet dit voor hen doen.  Geen  van tweeën zijn  ze hiertoe  in  staat. Ik  krijg een bitter  gevoel.

Ik had  de  juiste  man, en de  verkeerde  vrouwen.

Als er  maar andere vrouwen in ons huwelijk waren gekomen. Vrouwen  die meer als ik waren. Dan zouden  we goed  met  elkaar  overweg hebben gekund.  Dan hadden we dingen  kunnen  delen.

Tina en ik  zijn zo verschillend.  Zij vertelt altijd  alles  aan iedereen.  Ik  ben opgevoed met  het idee dat dat  niet goed is.  Je  hangt  niet je  vuile was buiten. Je  privézaken zijn je  privézaken, en die  hou  je voor je. En Emily,  mijn hemeltje.  Die liegt  gewoon. Toen  ik haar  voor  het eerst tegenkwam  in  het  eettentje  waar  ze werkte, vond  ik  Emily ontzettend schattig.  Alsof  ze  zo  uit  een film was  weggelopen, met  die grote  blauwgroene  ogen en  dat piekerige blonde  haar.  De  glamour  gaat er  gauw vanaf  als je  haar eenmaal beter  leert kennen. Nu zie  ik Emily  meer  als  een meisje  dat  er  een beetje raar uitziet.

Ik  haal  diep adem  om  mezelf  voor  te bereiden  op wat  komen gaat,  en ik  trek mijn neus  op  in  een  poging  niet te  gaan  huilen. Dan knik ik kort maar  krachtig.

‘Weet u  het zeker?’ Agent Brewer  heeft  het laken  met  één  hand vast.  Ze kijkt  bezorgd naar  me.

‘Ja.’ Het komt  er timide  en  zacht  uit.

Als  ik  haar aankijk,  ben ik  ervan  overtuigd dat  ze een  vriendelijke  persoon  is. Ik  denk  dat  ze zelfs mijn  hand zou  vasthouden  als  dat was toegestaan.

‘Oké.’ Ze knikt.  ‘Ik  trek  het  laken  weg. Geef maar aan  wanneer  u  klaar bent,  dan  bedek ik het  gezicht weer.’

Door de  tranen  wordt alles  wazig.  Maar  als  ze  het laken  wegtrekt en ik  hem  zie, is  het of  ik  door een  tientonner word overreden.

Ik deins  achteruit en leg  een hand  op de metalen tafel  om niet  te vallen.  Mijn lichaam  doet  iets  raars  en klapt  bij de heupen dubbel.  Ik  hap naar adem.  Mijn  ogen glijden weer naar  het  lichaam,  een  paar  centimeter  van mijn  wit  verkrampte vingers  af.  Ik  trek  mijn  hand in  een  reflex terug.

‘Mevrouw Nelson,’ zegt  Brewer.  ‘Mevrouw  Nelson.  Wilt  u  dat we  het even onderbreken?’

‘Wat  hebben  jullie met hem gedaan?’  fluister ik.  ‘Wat  hebben jullie met  mijn  Blake gedaan? Waar  is zijn  gewijde  onderkleding?’
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In het politiebureau hebben ze een koffieautomaat met Postum erin, wat lijkt op die eikeltjeskoffie die mormonen altijd drinken. Ik heb er nooit aan kunnen wennen, maar Rachel drinkt het met een gretigheid alsof het spul elk moment uit de mode kan raken.

Terwijl we op Rachel wachten, drukt een van de agenten op een knop en laat zijn beker vollopen met een schuimende drab met een vies kleurtje. Hij biedt mij niets aan.

‘Dus jullie hokken samen?’ zegt de agent. Hij roert in zijn smerige bak koffie. ‘U en nog twee vrouwen? Jullie fungeren met z’n drieën als echtgenotes van Blake Nelson?’

Hij bekijkt me van top tot teen. Er zitten wat dooie punten in mijn steile zwarte haar, omdat ik het laat groeien, in het kader van mijn geloof. Ik zie er nog steeds sexy uit, ondanks alle drugs die ik genomen heb. Puur geluk, denk ik. Mijn moeder was precies zo. Zelfs toen ze in de veertig was, had ze nog heupen en een C-cup. Haar gezicht zakte wat uit, maar grote bruine ogen en mooie jukbeenderen kunnen heel wat hebben. We hebben Indiaans bloed, dat zei ze tenminste altijd. Plus nog heel wat ander bloed, aangezien mijn vader een klaploper was die van over de grens kwam. Maar hoe dan ook, mensen met Indiaans bloed worden echt mooi oud.

In Vegas valt het lang niet op als je mooi bent. Van zo’n beetje de helft van de meiden in de casino’s zou je mond openvallen. Dus ik kan deze agent uit Salt Lake City bij wijze van spreken horen denken: had hij steeds seks met alle drie tegelijk?

Rachel heeft me eens verteld dat de niet-fundamentele types ontzettend geobsedeerd zijn door het man-vrouwgedoe binnen een polygaam huwelijk. Alsof ze vreselijk opgewonden raken van het idee hoe het er bij ons in de slaapkamer aan toegaat. Zo zei ze dat natuurlijk niet. Ze gebruikte een moeilijk woord als sca-breus. Vroeger dacht ik altijd dat ze moeilijke woorden gebruikte om te laten zien dat zij had gestudeerd en Emily en ik niet. Maar nu twijfel ik daaraan. Rachel is heel slim, maar niet zo slim op het gebied van mensen, als je begrijpt wat ik bedoel. Je zou verwachten dat Rachel heel open is doordat ze in een groot gezin is opgegroeid. Maar eigenlijk is ze precies het tegenovergestelde. Ik weet niet of Rachel altijd wel weet wat er in haar omgaat, laat staan dat ze je dat kan vertellen.

Daarom loopt het altijd zo stroef tussen haar en ons, de zustervrouwen. Rachel ziet zichzelf graag als een afstandelijk type dat graag op zichzelf is. Dat is ook de reden, denk ik, waarom ze zo ontzettend boos werd toen Emily in haar geheimpjes begon te wroeten.

Ik draai een donkere lok om mijn vinger.

‘Bent u benieuwd wat we zoal in de slaapkamer uitspookten, agent?’ vraag ik, de onschuld zelve. Ik knipper met mijn wimpers naar hem. Hij wordt rood, natuurlijk wordt hij rood (ik zie het altijd meteen wanneer mannen dat soort gedachten hebben), maar dat kan hij niet toegeven, omdat hij een keurige mormoon is en zo.

Ik zie dat hij een beetje geagiteerd raakt.

‘Mensen als u bezorgen de Heiligen der Laatste Dagen een slechte naam,’ zegt hij. ‘De Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen staat afkeurend tegenover het idee van zustervrouwen.’

Dat worden je zussen. Ik weet nog dat Blake dat zei. Ik vond het ontzettend goed klinken. Want echt, wat ik van het tippelen in Vegas nog het meeste mis is de andere meiden. Ondanks alle ellende letten we wel op elkaar. Ik heb meer dan eens iemand het leven gered. Zo gaat dat tussen zusters onderling. Heel wat anders dan wanneer je een beetje met elkaar zit te borduren. Heel wat anders dan wanneer de boze heks van het westen je weer een steek onder water geeft omdat je je lippen toevallig roze hebt gestift. Daarmee zet ze zichzelf toch compleet voor schut? Wie nam hij meestal mee naar bed? Precies, dat was ik.

‘Meervoudige huwelijken zijn al sinds 1904 in onze kerk verboden,’ gaat de smeris verder. ‘Een echte mormoon houdt zich aan de regels.’

‘Meen je dat? Dat heb ik nou nog nooit gehoord.’ Ik merk dat ik meteen weer in mijn rol van vroeger schiet. Maar eigenlijk voelt dat wel lekker. Ik weet in elk geval hoe ik me in een politiebureau moet gedragen.

De agent krijgt een ontzettende boei. ‘Hoe moeten we meer mensen de kerk binnenkrijgen,’ zegt hij, ‘als mensen als u ons afschilderen als achterlijke hillbillies?’

‘Ja, nou,’ zeg ik. ‘Hoe meer mensen zich laten dopen, hoe meer zieltjes er gered worden, toch? Meer echtgenotes betekent meer mensen die zich tot het ware geloof bekeren. Niet dan?’

‘Ik heb vier kinderen, en die leren we om de wet te respecteren.’

‘Fijn voor ze.’ Ik leun achterover en snak naar een sigaret. Vlak voordat Blake en ik trouwden ben ik gestopt met roken, omdat mormonen geen cafeïne, tabak of alcohol nemen. ‘Blake en ik zijn niet voor de wet getrouwd, moet u weten. Blake en ik hadden een ceremonie in de mormoonse tempel, in de stad. Ken je die? Dat grote witte gebouw met die spitse torens? Je kunt hem niet missen.’

Dat is een beetje gemeen van me om te zeggen, want de tempel ís min of meer Salt Lake City. De stad is eromheen gebouwd toen Brigham Young besloot hier in achttienhonderd-nog-wat een kerk neer te zetten. Het is een kolossaal kasteel, witter dan wit, dat vanaf elk punt in de stad te zien is, en eromheen ligt een gebied van vier hectare, ontzettend groot. Alle straten en pleinen daar heten Temple East en Temple West enzovoort.

Toen ik de tempel voor het eerst zag, kon ik niet geloven dat ik daar naar binnen mocht. Het deed me aan dat paleis in Cinderella denken.

‘Het is niet verboden om een spirituele ceremonie te houden,’ zeg ik. ‘Maar daarmee ben je nog niet officieel voor de wet getrouwd. Alleen in spiritueel opzicht. Zo moge ik sterven,’ voeg ik eraan toe, met een knipoog, want ik weet dat hij al die rare rituelen zelf ook heeft moeten doorlopen. De Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen is deze man natuurlijk met de paplepel ingegoten, dus in de tempel slikte hij alles wat hem verteld werd gewoon voor zoete koek.

Ik, en daar zal ik geen doekjes om winden, moest om sommige dingen ontzettend lachen. Blake had me al mijn gewijde ondergoed gegeven. Onderkleding, noemen we dat. Een ontiegelijk onsexy geval, een soort lange onderbroek die praktisch je hele lijf bedekt, van halverwege je bovenarmen tot halverwege je bovenbenen. Toen hij uitlegde dat ik die altijd aan moest houden om me tegen het kwaad te beschermen, heb ik even overwogen om er ter plekke mee te kappen. Misschien had ik dat ook maar beter moeten doen, want de tempel ging nog weer een stapje verder. Daar moesten we doen alsof we onszelf met denkbeeldige messen opensneden. We moesten elkaars handen vasthouden met een laken ertussen. Klinkt als iets wat je met een vriendinnetje op de kleuterschool deed. Vriendjes blijven, vriendjes blijven, altijd altijd vriendjes blijven. Dat soort dingen. Wat het lastig maakte, was dat Blake alles zo serieus opvatte. Op een gegeven moment was ik bang dat ik mijn lachen niet meer kon inhouden. Het enige wat me erdoorheen trok was dat ik wist dat het op een gegeven moment voorbij zou zijn en dat ik dan in de armen van mijn nieuwe man zou liggen.

De agent kijkt me nu argwanend aan. Ik merk dat ik hem op zijn zenuwen werk.

Mooi. Ik gun mezelf een momentje om daarvan te genieten.

Mormonen die uit een mormoons nest komen, hebben er een bloedhekel aan dat mensen zoals ik tot hun clubje worden toegelaten en hun geheimen te weten komen.

‘Jij denkt dat je overal wel wat op te zeggen hebt, hè?’ bijt hij me toe. ‘Dan hoop ik voor je dat je tegenover God ook wat te zeggen hebt, als de tijd daar is.’

‘Eigenlijk zou ik hem dan wat willen vragen, namelijk wat hij in hemelsnaam met mijn man uitspookt.’
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Blakes vreselijke, opgezwollen gezicht lijkt op de verrijdbare metalen tafel te zweven. Brewer had gelijk. Het lijkt helemaal niet op hem. Het lijkt helemaal op niemand. Zijn hoofd en schouders steken boven het blauwgroene laken uit. De chemische geur van het mortuarium wordt me bijna te veel.

‘Hij heeft zijn onderkleding niet aan,’ zeg ik, terwijl ik beschuldigend naar de mortuariummedewerker kijk. ‘Waar zijn Blakes kleren?’ Ik probeer rustig te blijven, maar door mijn manier van spreken lijken ze allebei te schrikken.

‘We moeten de persoon in kwestie altijd uitkleden,’ legt agent Brewer uit. ‘Dat is een vast onderdeel van het proces…’

‘Ik heb het niet over zijn kléren,’ zeg ik, en ik merk dat ik mijn stem verhef.

Ik ben nog aan het bedenken hoe ik het het beste kan uitleggen, wanneer de medewerker me tot mijn opluchting te hulp schiet.

‘Heiligen der Laatste Dagen dragen gewijde onderkleding, die ze in de tempel meekrijgen,’ legt hij aan Brewer uit. ‘Ze worden geacht die onderkleding niet uit te trekken.’

Hij werpt me een meelevende blik toe. Ik hoor dat hij ook bij de Kerk is, omdat hij ‘Heiligen der Laatste Dagen’ zegt, en niet ‘mormonen’. Sommige mensen reageren gniffelend op dat woord – het wordt vaak gebruikt door degenen van ons die geloven in meervoudige huwelijken, terwijl sommige anderen zich daar liever van willen distantiëren.

‘Ik woon al tien jaar in Utah,’ bijt Brewer me toe. ‘Ik weet heus wel wat religieus ondergoed is, meneer Docherty.’ Het verbaast me dat ze geïrriteerd reageert. In mijn wereld tonen vrouwen bijna nooit dat ze boos zijn. Ik merk dat ik haar met een zekere bewondering bekijk, alsof ze een exotisch dier is.

Ze richt zich tot me. ‘Mevrouw Nelson, ik begrijp dat dit heel moeilijk voor u is. Ik ben bang dat we protocollair verplicht zijn de kleding te verwijderen van degenen die hier worden binnengebracht. Ook tempelkleding. Omdat we hier in Salt Lake City zijn, zal het u misschien niet verbazen dat dit niet het eerste lichaam is dat we hier binnenkrijgen met gewijde kleding aan. Ik begrijp dat die kleren voor u van groot belang zijn en veel betekenen, maar we moeten ons werk kunnen doen. We trekken alle kleren uit, om de doodsoorzaak beter te kunnen vaststellen.’

Ik merk dat ik mijn vuisten gebald heb. Ik heb een vreselijk beeld voor ogen van de mortuariummedewerker die aan Blakes geheiligde spullen staat te rukken.

Oneerbiedig. Het woord sist als een slang in mijn hoofd.

Vriendelijk blijven, Rachel, hou ik mezelf voor. Vriendelijk blijven.

Het begint me plotseling te tollen. Want dat betekent dat Blake naakt onder dit laken ligt. Blootgesteld aan duistere krachten.

Blake kreeg zijn onderkleding toen hij achttien was, vlak voor hij op zending ging – samen met andere mormoonse jongens die van de middelbare school kwamen. Een reis van twee jaar naar het buitenland om zieltjes te winnen. Meisjes krijgen hun onderkleding wanneer ze trouwen.

Veel van de vrouwen bij wie ik opgroeide trokken nooit hun onderkleding uit, en ik bedoel echt nooit. Wanneer ze in bad gingen, wasten ze één arm of één been per keer, bij de badkuip, en hun andere lichaamsdelen wasten ze heel behoedzaam met een washandje. Ik groeide op met verhalen over hoe onderkleding vuur kon weerstaan en kogels kon tegenhouden.

Mijn onderkleren zijn zes jaar geleden bij Beehive gekocht, een merkwaardige, verlopen ogende zaak ten westen van de stad, waar Blake me verzekerde dat ik de beste prijs kreeg. Ik weet nog dat ik in huilen uitbarstte, vlak voordat ik de kleren kreeg. Toen ik de gezinnen in de tempel bij elkaar zag staan, wachtend op een familielid, werd ik misselijk van eenzaamheid. Ik denk dat ik tot dan toe nog niet echt had beseft hoeveel ik mijn eigen familie miste.

‘Het is beter om hier niet te huilen,’ weet ik nog dat Blake me sissend adviseerde, met een ernstige fluisterstem. ‘Anders is het net alsof je er niet echt bij betrokken bent. Later kun je wel huilen.’

Bij alles wat er daarna gebeurde – aardige vrouwen die mijn naakte huid aanraakten, het doen alsof ik mezelf de keel doorsneed als ik de geheimen van de tempel zou onthullen – was ik nog steeds van slag door de opmerking van mijn aanstaande echtgenoot. Dacht hij misschien dat ik net deed alsof ik huilde om een vrome indruk te maken op zijn familie? De Blake die me het hof maakte leek plotseling niet meer te bestaan. In de zee van rituelen had ik me nog nooit zo eenzaam gevoeld. Toen ik uiteindelijk mijn dikke nylon ondergoed kreeg, trok ik dat dankbaar aan om mezelf met een pantser te omhullen.

En hier ben ik nu, in een omgekeerde wereld, in een donkere, kille kamer, waar onderkleding wordt uitgetrokken in plaats van aangereikt. Waar zielen niet worden bezegeld maar verloren gaan.

‘We hebben de eigendommen van uw man veiliggesteld,’ verklaart de medewerker me. Hij wijst naar een stapel doorzichtige plastic tassen die op een andere tafel liggen. In sommige zitten kleren, netjes opgevouwen, in andere zitten vieze, onopgevouwen spullen, alsof ze uit een modderige rivier zijn gevist.

Ik proef gal in mijn mond.

Ik herken Blakes vergeelde shirt met halflange mouwen. Welk wasmiddel ik ook gebruikte, de nylon stof verkleurde steeds een beetje meer.

Binnen de Kerk van de Heiligen der Laatste Dagen bestaat wat onduidelijkheid over het kopen van nieuw ondergoed. Het is over het algemeen het gebruik om te proberen zo lang mogelijk met de kleren te doen, maar Blake was echt gierig wat dat betrof. Hij noch zijn vrouwen hadden ooit nieuwe onderkleren gekregen. De mijne zijn zes jaar oud en rafelen aan de zomen.

Plotseling bedenk ik hoe dit voor mensen buiten de gemeenschap moet overkomen. De vormeloze onderkleding die wij als heilig beschouwen.

‘Ik snap dat dit misschien een beetje vreemd overkomt,’ zeg ik op vaste toon, ‘maar in ons geloof is het belangrijk om de onderkleren altijd op de huid te dragen. Zou ik ze mogen hebben? Ik moet zorgen dat hij in die kleren begraven wordt. Ik vind het… uitermate vervelend dat jullie ze hebben aangeraakt. Zijn vrouwen zijn de enigen die ze ook maar mochten zíén,’ voeg ik eraan toe. Ik worstel met mijn verstrikte emoties.

Mijn ogen glijden weer naar zijn gezicht. Ik kan het niet laten.

‘Waarom ziet hij er zo uit?’ vraag ik zacht.

‘Dat zie je vaker bij mensen die gewurgd zijn,’ zegt Brewer, op eenzelfde gedempte toon. ‘Dan bouwt zich druk op in het gezicht.’

Ik kijk naar zijn hals, waar twee rode strepen dwars overheen lopen, als twee treinrails. Achter op zijn hoofd zit een klont zwart gestold bloed in zijn haar. Ik merk dat Brewer wacht tot ik vragen stel over hoe hij is doodgegaan, en wanneer die vragen uitblijven, lijkt ze zich daaraan te storen, alsof ik me niet op een natuurlijke manier gedraag.

‘Mevrouw Nelson,’ zegt Brewer. ‘Even voor de duidelijkheid: kunt u Blake Nelson op dit moment identificeren?’

Dat overkomt me wel vaker. Het is alsof emoties om me heen dansen en onderkend willen worden en me dan ineens overvallen, juist wanneer ik er niet op verdacht ben.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Dit is mijn man.’

Ik begin te huilen.
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In de verhoorkamer hangt een geur die ik van alle andere ken. Oude koffie en sterk ruikende schoonmaakmiddelen. Ik heb het gevoel alsof alle geuren zich binnen in me mengen. Het mortuarium waar we vandaan kwamen. De versleten inrichting van deze liefdeloze plek. Mijn ogen glijden naar de rammelende oude airco. Een groot stuk verpakkingstape is gebruikt om een scheur te repareren, maar een deel ervan is los gaan zitten en hangt in de luchtstroom te wapperen als een beschuldigende vinger.

‘Mevrouw Nelson,’ zegt agent Brewer. ‘We stellen het zeer op prijs dat u een paar vragen wilt beantwoorden. U bent hier uit uw eigen vrije wil en staat niet onder arrest. De wet verplicht me echter om u erop te wijzen dat u recht hebt op een advocaat. U mag zelf iemand uitkiezen, of anders kunnen wij er een voor u vinden.’

‘Mormonen hebben geen advocaat nodig,’ zeg ik. ‘We hebben God als onze getuige.’

Ze hoort me licht fronsend aan.

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik maak altijd grapjes wanneer ik zenuwachtig ben.’

‘O.’ Ze fronst wat dieper. ‘U hoeft helemaal niet zenuwachtig te worden, mevrouw Nelson. Dit is gewoon een routineonderzoek na een dodelijk ongeval, bedoeld om u als dader uit te sluiten.’

Ze werpt me een lach toe die haar ogen niet bereikt, en slaat dan een dossier open. Boven op de papieren liggen een paar overzichtsfoto’s van onze ranch. Zand en modder. Bouwvallige schuren.

Er komt een afschuwelijke herinnering boven, over de laatste keer dat ik in een politiebureau ben geweest.

‘Gaat het, mevrouw Nelson?’

Ik knik. Mijn hart bonst wild.

‘U ziet namelijk een beetje bleek. Kan ik iets voor u halen? Een glaasje water?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Weet u zeker dat u een paar vragen kunt beantwoorden?’

‘Ja.’

‘Mooi.’ Ze glimlacht weer. Deze keer lijkt ze echt met me begaan te zijn.

Ik kijk weer naar de politiefoto’s, waarop de ranch zelfs in mijn ogen een beetje vervallen aandoet, met overal de defecte machines van Blake die hij nog wilde repareren.

‘Ik moet zeggen,’ zegt Brewer, ‘dat ik dacht dat ik in mijn jaren bij de politie wel zo’n beetje alle soorten huishoudens had gezien. Maar in Utah kom je steeds weer voor verrassingen te staan.’ Met opgetrokken wenkbrauwen schudt ze haar hoofd. ‘U woonde op een in onbruik geraakte boerderij?’

‘Ja. Het was een ranch. Er werd vee gehouden.’

‘Maar dat deden jullie toch niet meer? Wat ik bedoel te zeggen…’ Ze bladert door een paar foto’s. ‘Boerderijen hebben toch meestal geen… wat is het eigenlijk? Een oude wachttoren?’

‘Blake vond dat we misschien een uitkijkpost nodig hadden,’ leg ik uit. ‘Het eind der tijden is nabij, en je wilt er dan zeker van zijn dat iedere vreemdeling vriendschappelijke bedoelingen heeft.’

Ze kijkt me een ogenblik zwijgend aan. ‘Aha.’ Dan zegt ze: ‘Woonden jullie daar met z’n vieren? Geen kinderen?’

‘Nog niet!’ Het is zo’n automatische reactie dat ik het eruit flap zonder erbij na te denken, en ik zeg het harder dan mijn bedoeling is.

Brewer kijkt me met haar lichtbruine ogen verwonderd aan, en het dringt tot me door hoe merkwaardig mijn reactie was, gezien hetgeen er gebeurd is.

Brewer laat nog meer foto’s zien. ‘Dit kleine houten huis hier is dus… waar jullie wonen en slapen. Met een wc-hokje een eindje ervanaf.’

Ik knik.

‘Knus. En dit?’ Haar vinger glijdt naar een oude stal van verroeste golfplaten.

‘Blake sloeg daar veel dingen in op. Wij mochten daar eigenlijk niet komen.’

‘Dan zijn wij waarschijnlijk bevoorrecht,’ zegt ze met een uitgestreken gezicht. Ze laat een foto zien van een schemerig interieur. Allerlei rommel die Blake verzamelde voor zijn projecten. Wielen en machineonderdelen die hij bij sloperijen haalde.

‘Een soort mancave, hè?’ zegt ze.

‘Zo’n beetje, ja.’

‘En dan… is er ook nog deze merkwaardig uitziende schuur, zo’n vijftien meter van het huis af. Hier vulde u toch weckpotten?’ Ze laat nog meer foto’s zien. Keurige planken tot aan het plafond, vol weckpotten en conserven in alle kleuren van de regenboog. De SurviveWell 5000-weckmachine staat daar alsof hij net vanuit de ruimte op aarde is neergestreken.

‘Dit is toch geen professioneel conserveringsbedrijf?’ vraagt ze. ‘Alleen voor huishoudelijk gebruik?’

Ik knik.

Ze fluit. ‘Nou. Jullie hadden je goed voorbereid, zeg,’ zegt ze uiteindelijk. Ze stopt de foto’s terug in het dossier.

‘Dus…’ Brewer kijkt me weer met die vluchtige glimlach aan. ‘U zei dat uw man gisteren was gaan vissen?’

‘Dat klopt.’ Ik heb een droge mond gekregen. Ik slik. ‘Dat deed hij elke vrijdag.’

‘Maar deze keer kwam hij niet terug. Maakte u zich geen zorgen?’

‘Eh. Nou, soms bleef hij tot heel laat weg. In dat soort gevallen kwam hij meestal met de meeste vis terug. Als hij overdag niets had gevangen.’

‘Dus hij bleef wel vaker de hele nacht weg?’

‘Niet de hele nacht. Maar wel tot na zonsondergang. Dan kwam hij thuis als wij al lagen te slapen.’

Er verschijnt een bepaalde uitdrukking op haar gezicht, die ook zo weer is verdwenen.

‘En die visstek,’ vervolgt ze. ‘Die ligt op, wat is het, een paar minuten lopen van het huis?’ Ze pakt de foto’s er weer bij en laat me de foto zien waar het houten woongedeelte op staat. ‘Dit huis?’

‘Daarvandaan ongeveer vijf minuten lopen, ja.’

Ik zie het lage land voor me, waar de rivier zich verbreedt en het olijfkleurige water door het stoffige landschap kruipt, en ik zie pezige struikjes. Aan de andere kant van het water is een geelbruine rotspartij met een loodrechte wand en sijpelende stroompjes vocht, als wei dat uit wrongel wordt geperst.

Bij het water staat een jeneverbes, knoestig als de hand van een oude vrouw. De meeste mensen houden niet van jeneverbessen omdat ze zo lelijk en kaal zijn, maar ik heb ze altijd erg mooi gevonden. Ze doen het zelfs op schrale grond, onder een brandende zon, of bedekt met sneeuw, en ze zijn veel sterker dan je zo op het oog zou zeggen.

‘Kwamen jullie daar ook weleens?’ vraagt Brewer.

‘Niet vaak. Eens per jaar werden Tina en ik daar door Blake in de rivier gedoopt.’

‘Emily niet?’ Ze zegt het net iets te snel.

‘Emily kan niet zwemmen. Ze is bang voor het stromende water, dus zij werd altijd op de oever gedoopt.’

Brewer trekt haar ene wenkbrauw weer heel even op.

‘Vertel nog even,’ zegt ze. ‘Uw man gaat weg. Komt niet terug. Zijn er misschien woorden gevallen?’

‘We hebben inderdaad ruzie gehad,’ geef ik toe. Mijn borstkas verstrakt bij de herinnering, en mijn ademhaling versnelt. ‘Maar we hebben het bijgelegd.’

‘Mag ik vragen waar de ruzie over ging, mevrouw Nelson?’

Ze kijkt weer naar mijn arm, en ik trek aan de mouw, al zijn de blauwe plekken bedekt.

‘Eh… Blake had met een van mijn familieleden gesproken. Dat zat me niet echt lekker.’

‘Oké.’ Brewer vouwt haar handen over elkaar en buigt zich naar me toe.

‘De band met mijn familie is ingewikkeld, agent Brewer. We kunnen niet zo goed met elkaar overweg.’

‘En bemoeide Blake zich ermee? Werd u daarom zo boos op hem?’

Ik kijk haar recht in de ogen. ‘Zo boos was ik nou ook weer niet,’ zeg ik zacht. ‘Maar inderdaad, het zat me niet lekker. Ik vond dat hij met mij had moeten overleggen. We hebben erover gepraat. Hij bood zijn excuses aan.’

Brewer trekt haar wenkbrauwen op. ‘Zo simpel was het? Ik wou dat mijn man zo redelijk was geweest. Misschien waren we dan nog bij elkaar. Goed. En toen? Blake gaat weg, komt niet terug. Wat denkt u dan? Dat hij in zijn eentje in de woestijn is blijven zitten?’

Aan haar gezicht zie ik hoe onwaarschijnlijk haar dit lijkt.

‘Ik… Ik nam aan dat het weer laat werd, en dat hij zou terugkomen nadat ik in slaap was gevallen.’

‘En wat dacht u de volgende dag dan, toen u wakker werd en hij er nog niet was?’

‘Nou, hij bleef wel vaker de hele nacht weg. Als hij diep in gebed verzonken was, misschien. Maar ik eh… Ik lag niet in dat bed. Het… eh… het huwelijksbed.’ Ik voel dat ik vuurrood word.

‘U bedoelt het bed dat bedoeld is voor het onderhouden van de band met uw man?’

Ik knik.

‘Goed.’ Brewer trekt een fronsend gezicht. ‘Wie lag er dan in dat bed?’

‘Voor die nacht had hij Emily uitgekozen.’ Ik probeer mijn stem neutraal te houden.

Een pijnlijke uitdrukking glijdt over haar gezicht. ‘Dus u nam aan dat het weer laat zou worden en dat hij bij een andere vrouw zou slapen?’ zegt Brewer ter verduidelijking.

‘Ja.’

Ze houdt haar hoofd een beetje schuin, en weer zie ik die frons. ‘Vindt u dat niet erg, mevrouw Nelson? Ik bedoel, ik vind het heel vervelend om te moeten vragen, maar als ik in uw schoenen had gestaan, en mijn man lag bij een andere vrouw in bed…’ Ze vertrekt haar gezicht. Het is duidelijk hoe naar ze dat zou vinden.

‘Soms wel,’ zeg ik voorzichtig. ‘Het is iets waar we aan werken als onderdeel van ons geloof. We hebben lief zoals Jezus liefheeft. We proberen met onze jaloerse gevoelens om te gaan. Het is een nooit voltooid proces.’

Compartimenteren.

Zo zei mijn therapeut dat altijd.

Stop dingen in dozen in je hoofd, Rachel. Dat noemen we compartimenteren. Dat deed je voor je eigen veiligheid.

Brewer aarzelt, lijkt niet overtuigd, en besluit dan door te gaan. ‘Dus om even samen te vatten: u stelt dat u een woordenwisseling met uw man had, maar dat jullie de ruzie hebben bijgelegd. Geen gevoelens van wrok meer tussen jullie,’ zegt ze. ‘Hij gaat weg om te vissen, maakt het laat, maar dat komt wel vaker voor. Toen hij niet terugkwam, had u dat eerst niet door, omdat u aannam dat hij bij een andere vrouw was gaan slapen. Is dat het zo ongeveer?’

‘Ja.’ Ik lik aan mijn lippen.

Brewer kijkt op haar notitieblok, bladert een eindje verder. ‘Volgens u is Emily Martinelli in haar eentje gaan wandelen rond de tijd dat Blake is gaan vissen. Maar volgens u is ze de andere kant op gegaan, toch? Bij de rivier vandaan?’

Ik knik.

Ze raadpleegt weer haar aantekeningen. ‘En Tina Keidis, voor zover u dat kunt nagaan, was de hele tijd op de boerderij. U denkt dat u haar gezien zou hebben als ze naar de rivier was gegaan, aangezien ze dan langs de schuur zou zijn gekomen waar u bezig was weckpotten te vullen. Klopt dat?’

‘Dat heb ik u allemaal al verteld, en het staat in uw aantekeningen,’ zeg ik geïrriteerd.

‘Uh-huh. Dat is interessant,’ zegt Brewer. ‘Ik moet u zeggen dat uw verhaal niet helemaal overeenkomt met wat de andere vrouwen beweren.’
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Ze gaan me nu verhoren. Ik ben in een kleine kamer waar een tafel en stoelen staan. Nog steeds geen opnameapparatuur. Agent Brewer komt slim over, dus zal ze Rachel en Emily ook al wel hebben opgepakt en in aparte kamers hebben gezet. Zo kan ze onze verhalen naast elkaar leggen zonder dat wij van elkaar weten wat we hebben gezegd.

Ik vertel de agenten gewoon hoe het is. Dat Rachel geen slechte eigenschappen heeft. Afgezien van suiker, natuurlijk, met die dikke mormoonse kont van haar. Al die godsgruwelijke koekjes die ze bakt en die al muf smaken wanneer ze warm uit de oven komen. Emily is zo gek als een deur, maar dan wel op een timide, ingetogen manier. Ik denk dat ze te jong is om nu al veel slechte gewoontes te hebben ontwikkeld. Ze geloven allebei, weet je, dat ze Blake zullen weerzien. Zelf ben ik niet zo zeker van dingen die ik niet met mijn eigen ogen kan aanschouwen. Ik ben de koekoek in dit nest.

Het is duidelijk dat de smerissen er een verborgen agenda op na houden. Ze doen heel meelevend en zo. Vragen of ik misschien een rouwverwerkingstherapeut wil. Maar ik weet best waar ze op uit zijn. Bij de politie bekommeren ze zich alleen om je als ze bang zijn dat je verklaring ontoelaatbaar zal zijn. Ik vermoed dat de andere meiden zich hierdoor in de luren laten leggen, maar mij hoef je niet te vertellen hoe dit soort dingen gaan. Waar het op neerkomt is dat ze denken dat we ontzettend belangrijke dingen te zeggen hebben, en ze willen niet het risico lopen dat een gewiekste advocaat zal aanvoeren dat we bij het opstellen van onze verklaring onder druk gezet zijn, en dat we toen eigenlijk door verdriet helemaal van de kaart waren, vanwege de dood van onze Blakey.

Dus nu reiken ze me zakdoekjes aan, en ze knikken en fronsen en komen met glaasjes water aanzetten. Ze vertellen dat het waarschijnlijk heel moeilijk voor me moet zijn. Maar ze weten verdomme geen van allen hoe het voelt om ’s avonds in je eentje naar bed te gaan, getrouwd met de liefde van je leven, om de volgende dag op te staan en te merken dat hij is verdwenen. Simpelweg verdwenen.

Let op je woorden. Ik kan het Blake nog horen zeggen als ik weer eens had gevloekt.

Tussen de tranen en het zuchten door merk ik dat ze op een vreemde manier naar me kijken. Wat ze niet weten, is dat ik behoorlijk goed kan liplezen. Heb ik geleerd in de casino’s in Vegas, handig om te zien wanneer de bewaking op het punt stond in te grijpen. Daardoor zag ik duidelijk dat Brewer haar pafferige collega uit New York vroeg: ‘Denk je dat ze het meent?’

Ik denk er nog over na wat dit zou kunnen betekenen wanneer Brewer tegenover me komt zitten.

‘Zoals u weet,’ zegt ze, ‘heeft mevrouw Nelson het slachtoffer kunnen identificeren. Er is geen twijfel mogelijk. Het is Blake Nelson.’

Ik begin meteen weer te janken.

Brewer leunt achterover. Haar paardenstaartje bungelt heen en weer. ‘Op dit moment spelen er twee mogelijkheden,’ zegt ze. ‘We houden rekening met beide. De eerste mogelijkheid is dat uw man zichzelf van het leven heeft beroofd.’

Ze kijkt me met haar lichtbruine ogen aan.

‘Nee,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Ik wil niet zeggen dat alles koek en ei was, maar dat ligt niet in zijn aard.’

‘Geen tekenen van stress?’ vraagt Brewer. ‘Narigheid op het werk?’

Ik denk even na voordat ik antwoord geef. ‘Nou, hij was wel vaak onderweg,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Blake zat in de sales. Hij verkocht van die grote weckmachines. De SurviveWell.’

‘O, van die reclame?’ Brewer neuriet de jingle. Ik zie onmiddellijk de vrouw met de rode lippenstift voor me, die naar haar grote voorraad kleurige potten ingemaakt voedsel wijst, met op de voorgrond de reusachtige SurviveWell met allemaal metertjes en knoppen.

Plotseling zie ik Blake voor me, die dozen in zijn aftandse auto zet. Ik krijg een brok in mijn keel.

‘Neem de tijd, Miss Keidis.’

Ik knik, maar ik kan geen woord uitbrengen.

‘Klopt het dat veel Heiligen der Laatste Dagen hun eigen etenswaren inmaken?’ Brewer probeert op een luchtiger onderwerp over te gaan. Alsof we dikke vriendinnen zijn en wat in het wilde weg kletsen. Dat is een truc die ik de politie al zo vaak heb zien doen.

‘Het maakt deel uit van ons geloof,’ zeg ik. Ik slik even. ‘Je moet minstens voor een jaar eten in huis hebben. En het bedrijf waar Blake voor werkt verkoopt ze nu voorverpakt,’ zeg ik, mijn neus ophalend. ‘We hebben eten genoeg voor driehonderdvijfenzestig dagen, kant-en-klaar verpakt. Macaroni, rijst, dat soort dingen.’ Het is een opluchting om het over dingen te hebben waarvan ik niet meteen een brok in mijn keel krijg.

‘Dus de zaken gingen goed,’ zegt Brewer.

‘Voor zover ik weet wel.’

‘En waren er thuis ook spanningen? Drie vrouwen is een hele hand vol.’ Ze perst er een glimlach uit.

Ik pulk aan de randen van mijn gelakte nagels. Ik vind het erg moeilijk om op mijn hoede te blijven wanneer ik het gevoel heb dat mijn hart op het punt staat het op te geven.

‘Wij vrouwen hebben een stevige ruzie gehad,’ geef ik toe. ‘Op de trouwdag.’

‘Dé trouwdag?’

‘Ja.’ Ik lach een beetje spottend. ‘De trouwdag van Rachel. Omdat ze zijn eerste vrouw is, is dat dé trouwdag.’

Brewers ogen worden iets groter. Niemand krijgt die indruk van Rachel als je haar voor het eerst tegenkomt. Ze komt over alsof ze alles onder controle heeft, maar de helft van de tijd is ze zo volwassen als een kind van negen.

‘Ik snap dat dat een zekere spanning met zich meebrengt,’ zegt Brewer.

‘Dat kun je verdomme wel zo zeggen, ja. We stonden op het punt elkaar de hersens in te slaan.’

Ik heb onmiddellijk spijt van mijn woordkeuze.

‘Kwam er geweld bij kijken?’ vraagt Brewer.

‘Nee,’ lieg ik. ‘Absoluut niet.’

‘Maar iedereen raakte verhit omdat de trouwdag van Rachel beschouwd werd als de belangrijkste?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Ik bedoel, dat maakte de boel er natuurlijk niet beter op. Maar het ging over huishoudelijk gezeik. Rachel doet de dingen altijd op een bepaalde manier. En ze overlegt nauwelijks. Dat werkt niet echt wanneer je samen met twee andere vrouwen onder een dak woont.’

Uit de manier waarop ze naar me kijkt, concludeer ik dat Brewer mogelijk in de gaten heeft dat het niet waar is wat ik zeg. Ik vraag me af of ze in het ziekenhuis navraag zal doen. Om uit te vissen wat Rachel Emily heeft aangedaan. Emily heeft zich onder een valse naam ingeschreven, maar Brewer lijkt me behoorlijk clever.

‘Vond Rachel dat haar privacy was geschonden?’

Ze is niet dom, dat moet ik haar nageven.

‘Dat zult u aan Rachel zelf moeten vragen.’ Ik kijk haar strak aan, een hele tijd.

‘En die ruzie tussen Blake en Rachel? Kunt u me daar wat meer over vertellen?’

‘Nou, als ze al ruzie gehad hebben, heb ik daar niks van gemerkt.’

Brewer trommelt met haar vingers op de tafel. ‘Rachel Nelson heeft helemaal niets gezegd over problemen tussen jullie drieën.’

Ik begin te lachen. Het klinkt hard, zelfs voor mij. ‘Ja, nou, Rachel vertelt nooit het hele verhaal. Dat is haar manier van liegen zonder haar plekje in de hemel in gevaar te brengen, snapt u?’

Het is eigenlijk wel prettig om mijn hart eens te kunnen luchten.

‘Dus mevrouw Nelson liegt?’

‘Nee. Wat ik net zei: ze liegt niet. Ze laat alleen bepaalde dingen achterwege.’

‘Oké. Nou, Miss Keidis, kunt u ons dan vertellen wat Rachel misschien heeft verzwegen voor ons?’ Brewer trekt haar paardenstaart recht.

‘Ah, wilt u dat ik haar ga verlinken? Serieus? U bent hier toch de rechercheur? Vraag het maar aan Rachel.’

‘U bent onlangs gestopt met roken?’ vraagt Brewer.

Ik merk dat mijn handen over de tafel dansen.

‘Uh-huh. In het kader van mijn toetreding tot de Kerk.’

‘Ik ben zelf ook een tijdje geleden gestopt,’ zegt ze. ‘Grappig dat je er soms maandenlang niet aan denkt, en dan ineens gebeurt er iets waardoor je er weer ontzettend naar verlangt.’ Ze knipt met haar vingers, een indrukwekkend hard geluid.

‘Wilt u een sigaret?’ zegt ze. ‘Een paar van de ouderen hier roken nog. Ik kan er vast wel eentje bietsen.’

Aha. Ze speelt de good cop. Ik was al benieuwd welke kant ze zou kiezen.

Ik trek mijn handen van de tafel. ‘Nee, bedankt. Ik ben tegenwoordig een goede mormoon.’

‘Als er iets is dat u aan ons kwijt wilt, Miss Keidis, hoeft u niet bang te zijn.’

‘Ik volg u niet helemaal.’

Ze kijkt me met een harde blik aan. ‘Uw zustervrouw? Emily? Die heeft een blauwe plek op haar oor. Ik weet het niet zeker, maar het lijkt erop alsof iemand haar een klap heeft verkocht. En Rachel heeft vijf kleine blauwe plekken op haar onderarm, rechts, ongeveer ter grootte van vingerafdrukken. Alsof iemand haar hardhandig heeft vastgepakt.’

Ze doet voor wat ze bedoelt en legt haar eigen hand over haar onderarm.

‘Was Blake Nelson weleens gewelddadig, Miss Keidis? Verloor hij weleens zijn geduld?’

Er valt een lange stilte, en ik snap zo’n beetje waar ze heen wil. ‘U denkt… Ik bedoel, u denkt toch niet dat we bij elkaar zijn gaan zitten en onze echtgenoot met z’n drieën om zeep hebben geholpen, wel? Of dat we iemand in bescherming nemen?’ Ondanks alles moet ik lachen. Het klinkt bijna hysterisch. ‘Om dat voor elkaar te boksen, zouden we goed met elkaar moeten kunnen opschieten.’

‘Maar dat was niet het geval?’

Dat vind ik confronterend.

‘Hebt u dat nog niet door? Nee, mevrouw de agent, we konden niet goed met elkaar overweg. Absoluut niet. En aangezien we tot in eeuwigheid met elkaar opgescheept zitten, is dat best kut.’

Brewer begint weer met haar vingers op de tafel te trommelen.

‘Ik krijg bijna de indruk,’ zegt ze, ‘alsof uw echtgenoot zijn vrouwen met beleid heeft uitgekozen. Eentje om de boel schoon te houden, eentje die kon koken, en eentje voor in bed.’

Ik begin te lachen. ‘Wie kon er dan koken?’
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Emily, zustervrouw

 

 

 

 

Ik zit te wachten terwijl de agent wat eten voor me opwarmt. Blijkbaar willen ze ons vragen stellen over Blake, die nu officieel geïdentificeerd is. De agent die Brewer heet vertelde me allerlei dingen die ik helemaal niet wilde horen. Hoe ze Blake hebben gevonden, bijvoorbeeld: hangend aan zijn eigen riem aan de grote knoestige jeneverbes, op de plek waar hij altijd zat te vissen. En dat hij verwondingen had die ze niet snapten. Ze gebruikte een heleboel moeilijke woorden, zoals abrasies en perineum en nare dingen die ik niet helemaal begreep.

Als je het mij vraagt is het gewoon onbeleefd om mensen dingen te vertellen als ze duidelijk hebben gezegd dat ze die niet willen horen, maar agent Brewer denkt daar kennelijk anders over.

Haar collega pakt twee witte plastic bakjes uit een kast en draait zich naar me om. ‘Macaroni met kaas, of lasagne?’ Ik kies lasagne.

Het water loopt me in de mond als ik de geur ruik. Ik ben nu vier jaar getrouwd, dus vier jaar lang heb ik eten naar binnen zitten werken waar niks geen smaak aan zat. Je moest extra hard kauwen om toch het idee te krijgen dat je zat te eten, zo erg was het.

Je zult snappen dat mevrouw Rachel Nelson geen Caputo’s Deli kende, welnee meneer. Voor boodschappen reden we altijd met z’n tweeën naar Deseret Holdings. Een gigantisch grote mormoonse winkel, met gangpad na gangpad vol conserven in saaie potten en blikken waar je je hele leven mee toekon. Het was als het eind der tijden. Echt waar. In het kruidenschap stonden drie dingen: zout, peper en ketchup, uiteraard in gigantisch grote zakken en flessen. Rachel kookt alsof ze een cateringcontract voor een gevangenis in de wacht heeft gesleept en op de kosten probeert te besparen.

De lasagne wordt voor me neergezet, in het witte plastic bakje, waarvan de zijkanten door de hitte van de magnetron een beetje zijn uitgezakt.

Ik doe mijn ogen dicht als ik de eerste hap naar binnen schuif. Ik heb niet eens zoveel honger, maar volgens mij heb ik nog nooit zoiets lekkers gegeten.

De politieman kijkt me vol verwachting aan. ‘Is het lekker?’ zegt hij met een uitgestreken gezicht.

Ik knik, snel.

‘Nou, dan bent u de eerste,’ zegt hij. ‘De meesten vinden het niks.’

Hij kijkt me van opzij aan. ‘Hebt u iets aan uw oor?’ vraagt hij, terwijl hij de bovenkant van zijn eigen oor aanraakt.

Mijn hand glijdt onwillekeurig naar mijn oor. Het doet niet meer zoveel pijn, maar de rand is nog wel donkerpaars.

‘Dat is niks. Ik… Ik heb me daar gestoten.’

Hij trekt een plastic stoel bij en gaat tegenover me zitten. ‘Kent u iemand die u kan bellen? Familie of zo?’

‘Mijn familie praat sinds mijn trouwen niet meer met me,’ zeg ik.

Hij knikt en kijkt er bedrukt bij. ‘Wilt u desalniettemin dat we iemand bellen? Misschien uw moeder? Ik heb de ervaring dat oude gevoelens van wrok en haat soms terzijde worden geschoven in dit soort situaties… Misschien reageert ze anders dan u zou denken.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, hoor.’

Ik denk aan mijn huwelijksnacht, toen ik zo hard moest huilen dat ik nauwelijks een woord over mijn lippen kreeg. Als mijn moeder toen al niet met me wilde praten, zal ze er nu niet anders over denken. Ongeacht wat er gebeurd is.

Nu ik daaraan terugdenk komen er verschillende dingen bij me boven die ik liever zou vergeten. Zoals mijn trouwdag. Dat Blake tijdens dat afschuwelijke welkom-in-de-familie-etentje even naar Rachel knikte, na het toetje, en dat ze toen opstond en wegging.

Blake keek me glimlachend aan en stelde voor naar boven te gaan. Hij had een rare blik in zijn ogen, iets wat ik niet van hem kende. Ik kreeg er klamme handen van. Alles was nu anders. Ik was een getrouwde vrouw. Ik mocht nu met een man samenzijn.

Bijna meteen toen we in de slaapkamer waren begon Blake mijn kleren uit te trekken, en dat vond ik doodeng.

‘Gaan we nu al slapen?’ vroeg ik. Hij glimlachte.

Ik droeg het speciale dikke ondergoed dat ze je in de trouwtempel geven. Om rein te blijven. Maar dat begon hij ook uit te trekken, en ik raakte in paniek, want ik wist niet eens of dat wel mocht, maar toen hij aan mijn onderbroek trok, gleed die af. Toen raakte ik nog meer in de stress, bij het hysterische af, en volgens mij begon ik toen ook te huilen. Sinds ik klein was, was ik nooit meer naakt geweest als er iemand anders bij was, en al helemaal niet in het bijzijn van een volwassen man. En toen begon hij zijn kleren uit te trekken en zag ik zijn Ding, dat tussen zijn kleren tevoorschijn kwam, en ik dacht dat ik ter plekke een hartaanval zou krijgen. Echt waar. Het was alsof mijn hart zo wild tekeerging dat mijn borstkas zou scheuren, en ik kreeg bijna geen adem meer. Blake zei nog steeds niks, en leidde me naar het bed. Hemeltjelief. Ik dacht dat ik erin zou blijven, daar op die ruwe lakens, die stonken naar wat voor sterk wasmiddel Rachel ook maar gebruikte om ze witter dan wit te krijgen.

Ik probeerde mijn knieën stijf tegen elkaar houden, maar Blake duwde mijn benen van elkaar. Toen ik zijn Ding tegen de binnenkant van mijn been voelde, werd ik op slag misselijk. Hij ging zo liggen dat hij… dat hij zijn Ding bij me naar binnen kon duwen.

Ik verstijfde helemaal. Ik had geen idee wat ik moest doen. Ik lag daar maar, mijn hele lijf stond strak, en ik dacht: dit kan niet waar zijn.

Er lag een diepe frons op Blakes gezicht, alsof er iets mis met me was. Hij drukte mijn knieën verder uit elkaar, ik voelde een luchtstroom tussen mijn benen, en het drong tot me door dat hij me van onderen lag te bekijken. Ik begon weer te huilen, snotterende snikjes. Ik ging letterlijk dood van schaamte. Alsof mijn hele lijf binnenstebuiten zou worden gekeerd.

De misselijkheid zakte af, maar plotseling kwam het weer terug, en ineens gooide ik Rachels groene trilpudding en aardappelpuree en de godsgruwelijke soep er half verteerd uit, over de lakens.

Blake deinsde ontzet achteruit.

Ik kon nog net zeggen dat het me speet toen ik weer misselijk werd. Het overkwam me, alsof mijn maag een eigen wil had. Ik begon weer te kotsen en te kokhalzen, en ik maakte er allerlei walgelijke geluiden bij, om je dood te schamen. En toen ging ik ook nog weer huilen, en de tranen vermengden zich met mijn snot.

Blake legde een arm om mijn schouders. Zijn Ding was niet meer zo groot. Het zag er verlept uit, als een hangende bloem. Mijn hartslag zakte weer wat af. Ik keek om me heen. Dit is nu mijn kamer, besefte ik, waar allemaal spullen van Rachel staan. Mijn hart sloeg weer op hol.

‘Ik zal Rachel vragen of ze even met je kan praten,’ zei Blake. Ik begon weer te kokhalzen, maar er was niets meer dat eruit kon komen.

Ik wilde alleen maar naar mijn moeder toe. Ik wilde naar huis. Maar daar was het nu te laat voor. Andere mensen vergeven elkaar, maar daar zijn katholieken niet goed in, al zeggen ze vaak van wel.

Blake stond op en deed de slaapkamerdeur open. ‘Rachel, lieverd!’ riep hij. ‘Kun je dit even komen opruimen?’ Hij keek me aan. ‘Trek je onderkleren maar weer aan,’ zei hij. Hij zei het op een kille toon. Mijn hart brak. ‘Je mag die eigenlijk niet uitdoen.’

Het klinkt alsof er iets knapt, en dan merk ik dat er een tand van mijn plastic vorkje is afgebroken. Het ding steekt half uit de lasagne, die ik al voor driekwart op heb. Ik begin een beetje te mokken en zou willen dat mijn bakje nog vol was.

De politieman kijkt me aan.

‘Gaat het echt wel?’ zegt hij uiteindelijk.

Ik knik en ben bang dat ik ontzettend heb zitten schrokken. Rachel had er altijd commentaar op, op mijn tafelmanieren.

‘Wilt u niet met een rouwbegeleider praten?’ vraagt hij.

Mijn man is overleden. Ze verwachten vast van me dat ik net zo reageer als Rachel waarschijnlijk doet. Overstuur. Tranen met tuiten.

‘Volgens mij heb ik een shock.’ Dat heb ik weleens op tv gehoord, en ik vond het altijd goed klinken. Als een ziekte die geen pijn doet.

Hij knikt, maar lijkt niet erg zeker van zijn zaak.

Met mijn kapotte vork schraap ik de laatste restjes uit het plastic bakje.
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Rachel, eerste vrouw

 

 

 

 

Het duurde even voor ik het doorhad, maar volgens mij pendelt agent Brewer tussen ons drieën heen en weer. Om vragen te stellen.

Het idee dat Emily mogelijk heeft verteld knaagt aan me.

‘Uw schuur, bij de ranch,’ zegt agent Brewer. ‘Behoorlijk indrukwekkende apparatuur had u daar staan.’

Ik glimlach. ‘Daar moet u mijn man de schuld van geven,’ zeg ik. Ik weet dat ze verwijst naar mijn industriële weckmachine. ‘Hij schafte nooit zomaar spullen voor het huishouden aan als er ook iets mooiers op de markt te krijgen was,’ vertel ik, denkend aan Blakes verzameling benzinemotoren waar hij tot in den treure aan gesleuteld had. ‘En hij werkte voor het bedrijf dat ze produceerde, dus…’ Ik haal mijn schouders op en laat haar het plaatje zelf invullen.

Ik weet nog hoe trots Blake was toen hij de buitenproportioneel grote SurviveWell 5000 uit zijn Chevy takelde.

‘Defect,’ legde hij uit. ‘Een van de genieën in de fabriek had ’m niet op dertig maar op zestig ampère gezet.’ Hij grinnikte hoofdschuddend. ‘Dat had een klant zijn kop kunnen kosten. Zie je de ophef daarover al voor je?’

‘Wat moeten wij met dat ding?’

Hij keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. ‘Dat ding ga jij gebruiken, schat,’ zei hij. ‘Wanneer het eind der tijden aanbreekt, is het zaak om heel wat voedsel op voorraad te hebben. Niet alleen droogwaren, maar ook vlees en zo.’

‘Maar je zei net dat dat ding levensgevaarlijk is.’

‘Ik zal hem voor je afstellen,’ verzekerde hij me. ‘Het mooie is dat de accu in de schuur veel meer stroom levert dan in een gewoon huishouden het geval is. Ik hoef alleen de begrenzer maar uit te schakelen en er een transformator tussen te zetten, dan loopt-ie als een tierelier. Als je er maar goed op let dat je de druk niet tot het maximum laat oplopen, oké? Ik moet het veiligheidssysteem op een paar punten uitschakelen zodat er genoeg druk kan worden opgebouwd.’

Mijn angst voor kokend water in mijn gezicht door een exploderende ketel had hij met zijn gebruikelijke nonchalance naast zich neergelegd.

‘Engelen zouden dat mooie gezichtje nooit willen bederven,’ zei hij grijnzend.

‘Nou, u hebt die machine ten volle benut,’ onderbreekt Brewer mijn gedachten. ‘Met het eten dat er staat houden jullie het makkelijk een jaar uit, zou ik denken.’

‘Drie jaar,’ zeg ik.

‘Niet elk huishouden is zo goed georganiseerd,’ zegt Brewer met een glimlachje.

‘Daarom heb ik ook wat extra gemaakt,’ zeg ik. ‘Voor degenen die niet de tijd hebben genomen om een goede voorraad aan te leggen.’

‘Wonen jullie daar helemaal alleen met z’n vieren? Met die voorraadschuur en de moestuin? Zijn jullie zelfvoorzienend?’

‘Nou, we hebben altijd veel spullen uit de winkel nodig.’

Brewer schuift naar achteren en denkt na. ‘Een paar mensen op het werk van uw man wisten te vertellen dat Blake Nelson een tamelijk fanatieke prepper was. En dan heb ik het over godsdienstige werknemers van een bedrijf dat conserveringsmachines maakt. Een van zijn collega’s vertelde dat Blake het plan had opgevat om ergens in de woestijn een grote watertank te bouwen omdat er binnenkort geen regen meer zou vallen. Klinkt dat als iets wat uw man zou bedenken?’

‘Hij wilde alleen maar dat we erop voorbereid zouden zijn.’

Het is voor het eerst dat het tot me doordringt hoe krankzinnig zijn plan moet klinken voor een normaal iemand. Al moet ik bekennen dat ik zelf ook altijd vond dat Blake er net iets te rigoureuze ideeën op nahield wat het einde van de wereld betrof.

‘En u hielp hem door eten in te maken? In de schuur? Volgens mij hebt u wel een paar duizend potten met voedsel ingemaakt.’

‘Dat is wat een goede echtgenote en een goede Heilige der Laatste Dagen nu eenmaal doet.’

Ik weet nog dat Blake me voor het eerst mee naar de ranch nam. Ik vond het hemels. Ik dacht dat ik gewend was geraakt aan het rumoer van de stad. Maar ik voelde me onmiddellijk weer thuis in die wildernis, alsof ik nooit was weggeweest.

Die nacht moest het dak nog gerepareerd worden. Dus lagen we in bed naar de duizenden sterren te kijken.

In de stad hangen de sterren in de lucht, als lichtjes die ’s nachts aangaan. Maar in de woestijn léven ze, zijn ze een fonkelend geheel van witte, rode, groene, oranje en blauwe schitteringen die aan en uit knipperen. Die draaien. Soms een vallende ster ertussen.

Blake had zijn verrekijker bij zich. ‘Moet je daar eens kijken, schat.’ Hij reikte me de verrekijker aan. ‘De lucht is hier zo helder dat je de ringen van Saturnus kunt zien. Binnen een straal van honderdvijftig kilometer geen spatje lichtvervuiling.’

Ik keek door de verrekijker, maar snapte niet wat hij bedoelde.

‘Wanneer het einde van de mensheid zich aandient,’ zei hij, ‘zullen wij alleen overblijven. Onze vrouwen en kinderen. Deze sterren.’

Dat was de eerste keer dat ik Blake het eind der tijden hoorde noemen zonder dat het een vaag begrip bleef. De eerste keer dat hij meerdere vrouwen noemde. Ik was destijds zo zeker van mijn zaak dat het eerste me meer dwarszat dan het tweede.

Nu Brewer me confronteert met het idee van een grote hoeveelheid opgeslagen water, kijk ik minder onbevangen op Blakes doen en laten terug.

‘Gebruikt u medicijnen, mevrouw Nelson?’ vraagt Brewer, mijn gedachten onderbrekend.

‘Niet meer dan gebruikelijk is.’

‘O?’ Ze doet net of dat haar verbaast. ‘Op de ranch zag ik namelijk een plank met medicijnen. In de gauwigheid meende ik uw naam erop te zien staan.’

‘Ik heb last van migraine. Daar heb ik pillen voor.’

‘Op doktersvoorschrift?’

‘Ja.’

‘Sterke medicijnen?’

‘Natuurlijk,’ zeg ik schouderophalend. ‘Ik bedoel, de hoofdpijn gaat ervan over, meestal.’

‘Ook antidepressiva?’ vraagt ze. ‘Ik zag daar ook wat van op de plank staan.’

‘U stelt wel erg veel vragen waar u het antwoord al op weet.’

Daar lijkt ze even niet van terug te hebben. Ik klink hoe langer hoe meer als mijn moeder, merk ik. Die kille bitse toon had zij ook.

‘Is het normaal om in keukenkastjes van anderen rond te neuzen zonder dat die mensen daar toestemming voor hebben gegeven?’ vraag ik.

‘Ik zag het alleen maar in het voorbijgaan,’ zegt ze zonder aarzeling. ‘Prozac, was het toch?’

‘Hetzelfde wat de helft van de vrouwen in Utah gebruikt.’ Ik probeer er een grapje van te maken, maar zo komt het niet over.

‘U moet het me maar niet kwalijk nemen,’ zegt Brewer. ‘Ik kom oorspronkelijk niet uit Utah. Buitenstaanders zoals ik kijken er altijd een beetje van op dat er zoveel vrouwen en kinderen zijn die medicijnen slikken. Het gebruik van antidepressiva is hier toch twee keer het nationale gemiddelde?’ Ze glimlacht weer onecht. Ik glimlach niet terug.

‘Neemt u ook slaappillen? Is er iets waar u ’s nachts van wakker ligt?’

‘Ik droom nogal heftig. Die pillen helpen.’

‘Heftige dromen? Nachtmerries, bedoelt u?’

Ik houd mijn hoofd schuin. ‘Zo zou je ze waarschijnlijk ook kunnen noemen.’

Eigenlijk lijken het altijd meer een soort herinneringen. Een beeld dat in een uithoek van mijn geest is weggemoffeld. Het is nacht, ik ben op een begraafplaats, heb een schep in mijn hand, en sta bij een graf. Als ik in de kist kijk, zie ik dat ik aarde op mijn eigen dode gezicht heb gegooid. Net wanneer de kist dichtgaat, word ik wakker. Sinds de avond van de trouwdag zit vooral die droom me niet lekker.

‘Goed,’ zegt Brewer. ‘Hebt u op de avond dat uw man is overleden een slaappil genomen?’

‘Ik…’ Ik denk even na. ‘Dat weet ik niet meer zo goed,’ moet ik toegeven.

‘U weet niet meer of u een slaappil hebt genomen?’

‘Ik was… geagiteerd,’ zeg ik. ‘Ik had veel aan mijn hoofd.’

‘Vanwege de ruzie met uw echtgenoot?’ vraagt Brewer.

Ik aarzel voordat ik antwoord geef. ‘Ja.’

‘De ruzie die is bijgelegd?’ Ze kijkt me onderzoekend aan.

Ik kijk onverschrokken terug. ‘Precies.’
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Waarschijnlijk had ik zitten staren naar het pakje kauwgom dat de politieman bij zich heeft, want hij keek heel raar naar me en bood me er eentje aan. Snel nam ik er een, voordat hij zich kon bedenken. Ik haalde het papiertje eraf en propte het stripje meteen in mijn mond. Pas toen ik er al een paar keer op had zitten kauwen, bedacht ik dat ik dankjewel moest zeggen.

‘Hebt u al een tijdje geen kauwgom gehad?’ vraagt hij.

‘Jawel, hoor. We mochten wel snoep,’ zeg ik.

Ze kijken elkaar aan alsof ik iets geks heb gezegd. Dat was ik even vergeten, hoe mensen van buiten kunnen reageren.

‘Rachel deed altijd boodschappen bij de groothandel,’ leg ik uit. ‘Ik weet nu pas weer dat er zoiets als kauwgom bestaat.’

Ik kijk hem met een brede grijns aan. Hij glimlacht terug, maar lijkt een beetje van zijn stuk gebracht.

Nu begint Brewer tegen me aan te praten, maar ik luister maar half. Ik ben vooral gericht op de kauwgom in mijn mond, die ik met mijn tong heen en weer schuif, en ik hoor de kauwgom kraken en knappen.

‘Dus even voor de zekerheid,’ zegt Brewer. ‘U werd wakker in uw huwelijksbed. Uw man was verdwenen. Vond u dat niet raar?’

‘Uh-huh.’ Ik druk de kauwgom met mijn tong plat. Omdat ik denk dat ze willen dat ik nog wat zeg, haal ik mijn schouders op. ‘Soms bleef hij langer zitten vissen,’ zeg ik.

‘En de avond daarvoor was Rachel in de voorraadschuur. Tina was in het huis, voor zover u dat kon nagaan, en toen bent u een eindje gaan lopen?’

‘Dat klopt.’

‘Niet naar de plek waar uw man zat te vissen, maar juist de andere kant op?’

‘Uh-huh. De wildernis in.’

‘Maar… hoe weet u dan zo zeker dat Rachel in de schuur was?’

‘Ik kon de weckmachine horen. Die maakt flink wat herrie. In de woestijn is verder weinig kabaal.’

‘Denkt u dat uw man dat geluid ook kon horen?’

‘Misschien wel.’

Brewer doet een dossier open en schuift een paar foto’s naar me toe. Ik kijk en kijk.

Op een foto staat een mannenhand in close-up, met drie stompjes op de plek van de vingers, die bij het eerste kootje zijn weggehaald, of iets daarvoor. De huid is bebloed, en er zitten donzige rode haartjes op. Ik weet nog goed dat ik die haartjes walgelijk vond.

‘Wat is er met zijn hand gebeurd?’ zeg ik uiteindelijk.

Brewer perst haar lippen op elkaar, alsof ik niet het juiste antwoord heb gegeven.

‘We hebben twee theorietjes,’ zegt ze. ‘Het zou kunnen dat het lichaam door dieren is aangevreten.’

‘Dieren?’

‘Een coyote. Of een lynx.’

‘Maar die beesten beginnen toch meestal eerst met de ingewanden?’ Ik probeer mee te denken, maar ik krijg de indruk dat agent Brewer het niet fijn vindt dat ik voor detective speel.

‘Meestal beginnen roofdieren inderdaad niet met de vingers,’ geeft ze toe. ‘Maar het komt voor. We hebben advies ingewonnen bij een deskundige van natuurpark Utah. Hij wist te vertellen dat kleine roofdieren zouden kunnen proberen kleine lichaamsdelen weg te slepen. Vooral als er kapers op de kust waren. Grotere roofdieren. In het autopsierapport staat dat er van één hand een paar vingers ontbreken, en een deel van het linkeroor. Ook zijn er tandafdrukken in de neus aangetroffen, die van een wilde kat zouden kunnen zijn.’

Ik merk dat ik grote ogen opzet. ‘Denkt u dat een kat aan hem heeft zitten vreten?’

‘Dat is een mogelijke theorie,’ zegt Brewer. ‘Als uw echtgenoot in de avond is gestorven, kan het lichaam ’s nachts door wilde dieren zijn aangevreten. We wachten nog op het forensisch rapport.’

‘En die andere theorie?’ Ik kauw mijn kauwgom, doe mijn kaken ver van elkaar en daarna weer op elkaar zodat er een klikkend geluid te horen is.

Open, dicht, open, dicht.

Ik kijk naar het plafond om me beter op het gevoel te kunnen concentreren.

Als ik weer naar Brewer kijk, lijkt ze zich aan me te ergeren.

‘Zoals u ziet,’ zegt ze, en ze wijst naar de foto, ‘ontbreken er een paar vingers. Maar forensische experts zouden zeggen dat hij een deel van zijn wijs- en middelvinger mist, en dat er maar één vinger is die helemaal verdwenen is. De vinger waaraan hij zijn trouwring droeg, om precies te zijn.’

Ze kijkt me aan.

‘Een andere theorie is dat hij vermoord is en dat de dader die vinger heeft verwijderd, als symbool.’ Ze wijst naar de foto. ‘Ziet u die strepen hier? Die kunnen het gevolg zijn van een werktuig waarmee herhaaldelijk en met kracht op de hand is ingehakt, zonder dat het het gewenste effect had. Iemand had het op de ringvinger gemunt. Dat er ook andere vingers zijn geraakt, is in feite van ondergeschikt belang.’

Ze maakt een hakbeweging met haar hand, met de handpalm als lemmet.

‘O. Alsof de dader met hem getrouwd was en er niet meer tegen kon? En de ringvinger is dan het symbool van het huwelijk?’

Brewer wacht even voordat ze reageert. ‘Zoiets,’ zegt ze. ‘Een crime passionnel. Of…’ Steunend op mijn ellebogen buig ik me naar haar toe, vol interesse, kauwgom kauwend. We kijken elkaar diep in de ogen. ‘Of iemand had ze niet alle vijf op een rijtje.’

Ik knik fronsend.

‘Hebt u weleens naar Cagney and Lacey gekeken?’ vraag ik.

Die vraag lijkt haar te overvallen, al snap ik niet waarom. Ze moet die vraag de hele tijd gesteld krijgen.

‘Eh, bedoelt u die politieserie uit de jaren negentig, met die twee vrouwen?’

Ik knik. Ik denk aan de eerste keer dat ik die vrouwelijke agenten zag, pistool in de hand, een flinke bos haar, de lippen glanzend maar onopvallend gestift, en een frisse blos op de wangen.

‘Zeker,’ zegt Brewer. ‘Als klein meisje. Volgens mij. Herhalingen.’

‘Ik vond die serie geweldig. Ik heb alle afleveringen gezien, misschien wel honderd keer.’

Ze kijkt me fronsend aan, alsof ze niet snapt waarom iemand van mijn leeftijd daarnaar zou kijken. ‘Miss Martinelli, kunnen we alsjeblieft teruggaan naar het verhoor?’

Ik tuit mijn lippen. ‘Ik probeer alleen maar aardig te doen.’

Ondertussen zit ik me af te vragen hoe goed ze eigenlijk is als politievrouw, als ze die serie niet eens leuk vindt. Er is bijvoorbeeld een aflevering waarin Cagney undercover gaat, in een rolstoel, dat is echt om je dood te lachen zo leuk.

‘U lijkt niet erg van slag door de dood van uw echtgenoot,’ zegt ze, ‘als u het niet erg vindt dat ik dat zeg.’

‘Dat vind ik helemaal niet erg.’ Volgens mij had ze verwacht dat ik iets anders zou zeggen, al heb ik geen idee wat dan. ‘Het was geen gelukkig huwelijk,’ probeer ik.

Ik begin te grinniken, en ik merk dat ze me raar aankijken.

Ik voel me een beetje lichtzinnig, alsof het me allemaal niks kan schelen.

‘Het is net als in dat liedje over Lizzie Borden, hè?’ zeg ik. ‘Lizzie Borden pakte een bijl en sloeg veertig keer op haar moeder in. Alleen is de dochter nu een echtgenote, en de moeder de echtgenoot.’

Agent Brewer staat op, plotseling, alsof ik iets choquerends heb gezegd.

‘Ik heb nooit een goede band met mijn moeder gehad,’ zeg ik, bij wijze van verklaring.

‘Mevrouw Nelson.’ Agent Brewer buigt zich langzaam naar me toe. ‘Waarom denkt u dat er een bijl in het spel was?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Wilde gok.’

‘U zegt dat u Blake en Rachel ruzie hoorde maken?’ zegt ze.

Ik kuch, met mijn hand voor mijn mond, zoals het hoort. Mijn ribben doen pijn.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Daar viel niet aan te ontkomen. Ze maakten allebei nogal een kabaal.’

Dat is niet helemaal waar. Ik heb aan de deur staan luisteren. Een slechte gewoonte. Ik tik met mijn vingertoppen op mijn sleutelbeen.

Onze Vader, wees gegroet, Maria, wees gegroet, Maria, wees gegroet, Maria.

‘En waar, zou u denken, ging die ruzie over?’ wil Brewer weten, kijkend naar mijn vingers.

‘Dat hoef ik niet te dénken, mevrouw de agent. Dat weet ik gewoon. Ik kon ze woord voor woord verstaan.’

Ik zwijg even, voor het effect.

‘Zou u daar iets meer over kunnen zeggen?’ Brewer kijkt me met een opgetrokken wenkbrauw aan.

‘Hetzelfde waar ze altijd ruzie over hadden. Over mij. Rachel was ontzettend jaloers op me. Omdat Blake altijd liep te roepen hoe mooi ik was. Hij kocht bloemen voor me. En prachtige jurken. Dat soort dingen.’

‘Gaf hij u wel cadeautjes, en de anderen niet?’

‘Zo is het, mevrouw. Elke vrijdag ging hij naar de grote winkel in Salt Lake City, en dan kocht hij een nieuwe jurk voor me. Spiksplinternieuw. En hij betaalde er de volle prijs voor. Hij keek niet eens naar koopjes, omdat hij vond dat ik het allerbeste verdiende.’

‘U alleen?’

‘Inderdaad. Plus een grote bos rozen. Dat kon Rachel nooit uitstaan. Ze begon hem dan schreeuwend te verwijten dat ik zijn favoriete vrouw was.’

Brewer knikt. ‘Is dat hoe u aan die blauwe plek bij uw oor bent gekomen?’

Mijn hand glijdt naar mijn oor.

‘Weet u,’ zegt ze, wanneer ik niet reageer, ‘op de ranch heb ik geen kleren gezien die er nieuw uitzagen. Geen plastic winkeltassen. En ook geen bloemen. Sterker nog: ik heb nergens een vaas kunnen vinden.’

Ik kauw harder op mijn kauwgom. Ik vind agent Brewer ineens niet meer zo aardig.

‘Het punt is,’ zeg ik nonchalant, ‘dat ik ze altijd wegborg, zodat de andere vrouwen ze niet zouden zien, want anders werden ze jaloers.’

Ik laat de kauwgom door mijn mond gaan. Plof, krak, plof, krak.

‘Hebt u een rib gebroken, Miss Martinelli?’

‘Wat?’ De kauwgom is hard geworden.

‘Uw ribben. U lijkt uw rechterkant een beetje te ontzien. Toen u daarnet even moest kuchen, leek dat pijn te doen. De reden waarom ik dat zeg is dat mijn broer ooit zijn ribben gebroken heeft. Tijdens het skiën. Hij keek op dezelfde manier als u. En hij bewoog ook hetzelfde.’

‘O, nou, ik heb nooit geskied.’

‘Dus als we bij het ziekenhuis informeren, zou daar niet uitkomen dat u behandeld bent?’

Daar geef ik geen antwoord op, en in plaats daarvan concentreer ik me op de kauwgom in mijn mond.

‘Weet u,’ gaat ze verder, ‘Miss Keidis, Tina, vertelde dat jullie drieën ruzie hadden. Huishoudelijke zaken, zei ze. Hebt u daarbij letsel aan uw ribben opgelopen? Is er een handgemeen ontstaan?’

‘Nee, mevrouw.’ Heel traag schud ik mijn hoofd. ‘We houden van elkaar.’

‘Dus het is geen punt als jullie met z’n drieën weer naar huis gaan? Daar zou u niet over inzitten?’

Ik schud mijn hoofd. Brewers ogen zijn gericht op mijn hand. Ik kijk er ook naar en zie dat mijn vingers een dansje doen. Voorzichtig vouw ik ze een voor een terug.

‘Miss Martinelli, wilt u echt geen advocaat?’ vraagt de blonde politieman. ‘We kunnen wel iemand voor u regelen, geen probleem. Zonder kosten.’

‘Eh, nee, dank u. Zou ik nu die macaroni mogen?’
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‘Ik vraag me af of er nog meer dingen zijn die u met ons zou willen delen, over wat er die avond gebeurd is.’

‘Ik heb u alles verteld wat ik weet, mevrouw de agent.’

‘Er schiet u niets meer te binnen? Uw zustervrouw, Emily, lijkt er niet al te best aan toe te zijn. Ik ben geen dokter, maar volgens mij heeft ze een paar ribben gebroken. En de zijkant van haar hoofd is ook niet helemaal ongeschonden gebleven, en haar oor.’ Brewer tikt op haar eigen oor. ‘Ik zag dat u zelf ook een paar blauwe plekken had, meer dan ieder mens weleens heeft.’ Brewer onderstreept haar woorden met een gebaar. ‘Alsof iemand u hier heeft vastgepakt.’

Ze kijkt me peinzend aan. ‘Ik heb heel wat gevallen van huiselijk geweld meegemaakt. Echtgenoten met losse handjes,’ zegt ze. ‘Sterker nog: ik heb jarenlang op de betreffende afdeling gewerkt. Ik heb er toen meer van gezien dan ik ooit had verwacht in Salt Lake City. Alsof het in het leidingwater zit.’ Ze glimlacht. ‘Als ik een gokje moest wagen, zou ik zeggen dat u en Emily ruzie hebben gehad. Ze greep u beet, en u gaf haar een duw. Ze stootte haar hoofd, misschien viel ze tegen iets scherps aan of zoiets, en brak een paar ribben. Is het zo gegaan, mevrouw Nelson?’

‘Nee.’ Ik grijp terug op de reflex uit mijn jeugd, merk ik. Ik trek me in mezelf terug.

Waar de slechte mensen je niets kunnen doen.

Brewer ziet er plotseling doodvermoeid uit.

‘Mevrouw Nelson,’ zegt ze. ‘Ik zal open kaart met u spelen. Op het lichaam van uw man zijn verwondingen aangetroffen die we niet kunnen verklaren, iets wat we u in het mortuarium niet hebben laten zien, omdat het geen rol speelde in de identificatie van meneer Nelson. Bovendien zou u er waarschijnlijk alleen maar meer door van slag zijn geraakt.’

Het beeld van die plastic tassen met kleding komt terug. De vieze, bemodderde tassen. Ik voel dat mijn maag zich omdraait.

‘Wat voor verwondingen?’ vraag ik zwakjes. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat het lichaam onder dat laken nog meer was toegetakeld dan het hoofd.

‘Het zijn verwondingen waarvan het forensisch team inmiddels heeft vastgesteld dat het erg onwaarschijnlijk is dat hij ze zelf heeft toegebracht. In de schaamstreek.’

Plotseling zie ik weer een afschuwelijk beeld voor me, zo levensecht dat het is alsof ik het op tv zie.

Blake, zonder zijn ondergoed. Naakte vrouwen die op een wit bed liggen te kronkelen.

Ik word er zo door overvallen dat ik helemaal verstijf. Ik schud mijn hoofd, waardoor het beeld vervliegt.

‘Eh…’ Ik zoek naar woorden. ‘Waarom zou u ooit denken dat hij zijn eigen… lichaamsdeel zou verwonden?’

‘We hielden er rekening mee dat het zelfmoord kon zijn, mevrouw Nelson. We konden automutilatie niet op voorhand uitsluiten.’

‘En welke invalshoek hebben jullie nu?’ Ik krijg de stellige indruk dat ze me niet alles over zijn toegetakelde kruis vertelt. Maar daar ga ik ook niet naar vragen.

‘We moeten eerst wachten op meer informatie van de forensische dienst, want die hebben tot nu toe alleen nog maar een voorlopig onderzoeksrapport gestuurd.’

Ze bestudeert mijn gezicht en hoopt op een reactie.

‘Oké dan!’ Brewer wrijft over haar voorhoofd. Voor haar zal het ook wel een lange dag zijn geweest. ‘Nou, ik zal even met u doornemen wat er nu gaat gebeuren. We sturen Blakes lichaam in voor een officiële autopsie.’

Haar ogen zoeken de mijne om te controleren of ik begrijp wat dat betekent.

‘Gaan jullie hem opensnijden?’

Ze wacht even voordat ze antwoord geeft. ‘We hebben deskundigen in dienst die goed rekening houden met het feit dat het slachtoffer familie heeft. Het lichaam zal van hier tot hier worden opengesneden.’ Ze wijst naar een plekje vlak boven het borstbeen en naar de bovenkant van het schaambeen. ‘Dat wordt zo zorgvuldig mogelijk gedaan. Er is niets van te zien, ook als u voor een open kist kiest.’

‘Wordt zijn gezicht nog bijgewerkt?’

Ze aarzelt even. ‘Volgens mij kan de begrafenisondernemer dat regelen, ja.’

Ik merk dat ik frons en probeer dat bewust tegen te gaan.

‘Er zijn heel wat dingen die ik moet regelen,’ zeg ik. Ik zie hem weer voor me, ook de kapotgeknipte resten van Blakes ondergoed nadat die van zijn lichaam zijn verwijderd. ‘Zou het mogelijk zijn om hem nieuw ondergoed aan te trekken als ik dat koop en langsbreng?’

‘Dat is een vraag voor het mortuarium,’ zegt Brewer. ‘Wilt u dat we u daarbij helpen? We hebben aanbevolen adressen voor dit soort gevallen.’

Dit soort gevallen.

‘Nee. Bedankt. Onze bisschop heeft wel adressen voor ons. Weet u zeker…’ Tranen wellen op. ‘Ik vind het geen fijn idee dat hij daar zonder ondergoed ligt. Kan ik niet even een setje langsbrengen? Alstublieft?’

Brewer zucht. ‘Doe dat dan maar zo snel mogelijk, mevrouw Nelson. Ik beloof niets, maar ik zal kijken wat ik kan doen.’

Ik zucht diep. ‘Dank u. God zegene u.’

‘Nou, dat was het wel,’ zegt Brewer. ‘Ik zal meteen na de autopsie contact opnemen. U zult uw gegevens nog even moeten doorgeven.’

‘Laat u me gaan?’

‘Had u dat niet verwacht?’

‘Bij de politie laten ze je nooit gaan als ze je eenmaal…’ Ik maak mijn zin niet af. ‘Mogen we allemaal gaan?’ vraag ik.

Ik zie Brewer denken. Haar lippen wijken. ‘We kunnen u niet op officiële gronden vasthouden, maar wanneer de resultaten van de autopsie binnen zijn, kan het zijn dat we u nog een paar vragen willen stellen. We laten jullie alle drie gaan op zogeheten uitgestelde borgtocht. Dat betekent dat jullie enerzijds nog niet in staat van beschuldiging worden gesteld, maar dat jullie aan de andere kant nergens naartoe mogen waar we jullie niet kunnen bereiken, begrepen? Geen lastminutetripje naar Mexico, oké?’

Ik glimlach, blij dat ze er een grapje van maakt.

‘We sturen jullie dus naar huis. Met z’n drieën.’ Ze laat haar woorden bezinken. ‘Tenzij jullie ergens anders naartoe kunnen?’

Ik schud mijn hoofd. Om de een of andere reden zie ik het scherpe gereedschap en de machines op de ranch voor me.

‘Normaal gesproken zouden jullie naar het adres moeten dat we van jullie hebben…’ Ze wacht even, kiest haar woorden zorgvuldig. ‘Maar omdat jullie ranch op geen enkele kaart te vinden is, en omdat er geen vaste telefoonverbinding is, hebben we een tijdelijk onderkomen voor jullie in de stad geregeld. Weet u zeker dat u dat goed vindt, mevrouw Nelson? Dat jullie met z’n drieën bij elkaar gaan zitten?’

‘Ja.’

Brewer knippert met haar ogen alsof ze vindt dat ik te snel ja heb gezegd. Het is er diep bij me ingehamerd, denk ik, om de politie te wantrouwen. In tegenstelling tot wat de therapeut me adviseerde, probeer ik ze op straat altijd te ontlopen.

‘Ik bedoel…’ Ik trek mijn wenkbrauwen op om niet te gaan fronsen. ‘Waarom niet?’
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Ken je dat gevoel, vlak voordat het gaat onweren? Wachten tot er iets gebeurt?

Gisteren brachten de smerissen ons naar een huis aan de rand van de stad en gaven ons een zooi foldertjes mee over hoe je een begrafenis moet regelen.

Ik dacht meteen: Rachel snapt er niks van. De manier waarop Blake aan zijn eind is gekomen, riem om zijn nek, broek op de enkels. ‘Krikken en stikken’ noemden wij meiden dat. Wurgseks. Je keel dichtsnoeren terwijl je je aftrekt. Die arme Rachel heeft werkelijk geen weet van dat soort dingen. Emily ook niet.

De smerissen kunnen niemand in staat van beschuldiging stellen voordat de uitslag van de autopsie binnen is, maar we weten allemaal hoe het zit. Als ze concluderen dat Blake zichzelf niet van kant heeft gemaakt, moet iemand hem vermoord hebben. En dat beperkt het aantal verdachten nogal. Want niemand wist van onze ranch af, en dan bedoel ik: echt niemand. Blake wilde het geheimhouden, zodat we konden ontspannen en onszelf konden zijn zonder bang te hoeven zijn voor de sterke arm van de wet. Dus tenzij je de makelaar meetelt van wie Blake het land kocht, wist geen mens dat er in die streek mensen woonden.

Aangezien wij, de drie vrouwen, de enigen binnen een straal van honderdvijftig kilometer waren, is het een kwestie van tijd voordat ze doorhebben dat een van ons het gedaan moet hebben.

Ik kon het bijna niet geloven dat ze ons lieten gaan. Ik dacht echt meteen: sukkels. Hoe blind moet je zijn om dit niet te kunnen zien? Omdat iemand die toevallig in de buurt was de gieren zag rondcirkelen en een kijkje kwam nemen, hebben ze zich niet gerealiseerd hoe afgelegen de ranch ligt, en hoe abnormaal onwaarschijnlijk het eigenlijk was dat hij niet door iemand van ons is gevonden. De hand van God, zoiets.

En toen dacht ik: ik ga dus mooi niet met Rachel naar huis.

Brewer bood me een tijdelijke accommodatie aan, een soort motel-appartement. Toen wist ik het meteen. Ik tussen die vier muren, en dan mijn hoofd vol met dit soort zaken. Nee, nee, en nog eens nee. Ik zou geen twee seconden clean blijven. Omdat ik verder niemand ken in Utah, zit ik nu opgesloten met de boze heks van het westen, en met Emily, die gestoord is en de hele wereld aan elkaar liegt.

Ik heb me er min of meer bij neergelegd als tijdelijke oplossing. Tot na de begrafenis. De belangrijke beslissingen moeten maar even wachten. Tot dan slaap ik met mijn bed tegen de deur.

Het huis dat ze ons toegewezen hebben is niets bijzonders. En als ik ‘niets bijzonders’ zeg, bedoel ik ook echt ‘niets bijzonders’. Je kunt net zo goed een bord boven de deur hangen: VOORBEELD VAN EEN GEWOON AMERIKAANS HUIS.

Toen ik heimelijk naar Rachel keek, zag ik dat ze in haar element was. Voor Rachel is Te Allen Tijde Doen Of Alles Normaal Is echt het mooiste wat er is. Ondanks de wat bizarre huwelijksregeling, of misschien juist daardoor.

Dus, wij komen daar binnen. Ik verwacht… Ik weet eigenlijk niet wat ik verwacht. Ik verwacht dat een van ons compleet doordraait of gek wordt. Maar weet je wat nou het gekke is? Rachel is hier echt ontzettend goed in. Doen alsof er niks aan de hand is. Alsof dat haar superkracht is of zo. Doen alsof haar echtgenoot niet door zijn eigen vrouw om het leven is gebracht. Daar draait zij haar hand niet voor om.

En wat nog raarder is: je wordt er zo’n beetje in meegezogen. Ze is net een tornado die alle gevoelens opzuigt die ze op haar weg tegenkomt.

Rachel liep meteen door naar de keuken en begon daar wat te rommelen, ondertussen ratelend over dat ze wel iets in elkaar zou flansen en dat we allemaal wel trek zouden hebben.

En Emily en ik? We gingen er zoals altijd in mee. We zitten op de bruinpaarse loveseats en doen alsof er geen vuiltje aan de lucht is. Emily zag zo wit dat ik bang was dat ze de hele boel onder zou kotsen. Ze wrijft met haar duim over de fluwelen bekleding, tegen de draad in.

De geur van een blik soep komt uit de keuken, en even later verschijnt Rachel. Ze blijft in de deuropening staan.

‘Ze hebben wat spullen neergezet om te eten,’ zegt ze. ‘Niks bijzonders, maar ik heb een blik Campbell opengetrokken. Champignonsoep met noedels.’ Ze strijkt een blonde lok achter haar oor. ‘Ik denk dat we allemaal wel wat troosteten kunnen gebruiken.’

Rachel wacht even zonder iets te zeggen, en haar ogen schieten van de een naar de ander, alsof ze iets belangrijks wil vertellen. Dan fronst ze haar wenkbrauwen. ‘Emily, ik wil je mijn excuses aanbieden,’ zegt ze met een raar geknepen stemmetje. ‘Ik had je dat niet mogen aandoen op de avond van de trouwdag. Ik ben uit mijn slof geschoten, en dat spijt me echt ontzettend. Ik hoop dat je mijn excuses met Jezus’ vergevingsgezindheid kunt aanvaarden.’

Ik kan het gezicht van Emily niet zien, maar ik kan wel raden wat er in haar omgaat. Altijd als Rachel haar excuses aanbiedt, gaat dat gepaard met een godsdienstige instructie, zodat je haar excuses wel móét aanvaarden, anders ben je niet vroom genoeg.

Emily zegt niets. Ze kijkt niet eens op. Ik zie Rachel kijken, alsof ze kookt van woede.

‘Emily!’ snauwt ze. Emily kijkt verschrikt op met haar grote blauwe ogen. ‘Blijf van die bank af,’ zegt Rachel, bozig kijkend naar de kalende plek op de bank waar Emily steeds overheen wrijft. ‘Dit is niet eens ons eigen huis.’

Dat is de druppel. Ik kan me niet meer beheersen.

‘Hoe is het mogelijk dat je net doet alsof er niks gebeurd is?’ zeg ik.

Rachel lijkt ter plekke te verstijven. Ze is bang dat ik het over Blake wil hebben.

‘Jij hebt haar het ziekenhuis in geslagen,’ zeg ik. Ik wijs naar Emily, die niet weet waar ze moet kijken en roerloos blijft zitten, als een konijn dat gevangen is in het licht van een auto. ‘Je hebt ons voorgelogen.’

Rachel knippert een paar keer met haar ogen, alsof ze een klap in haar gezicht heeft gekregen. Er valt een stilte. Vanuit de keuken komt het geluid van wild geborrel.

‘De soep kookt,’ zegt ze. Ze draait zich om en loopt weg. Emily en ik blijven even zwijgend zitten zonder ons te bewegen. Dan draait Emily zich naar me toe.

‘Bedankt,’ fluistert ze, met een raar lachje om haar mond.

Onaangekondigd steekt Rachel haar hoofd om de deurpost. ‘Eh, heeft een van jullie hier misschien ergens een keukenmes gezien?’ Ze zegt het net iets te nonchalant.

Emily en ik schudden ons hoofd.

‘Echt zo raar,’ zegt Rachel met een raadselachtig lachje, poeslief, alsof ze er echt niks van snapt. ‘In de keuken kan ik er geen vinden.’

‘Misschien legt de politie geen keukenmessen in hun safehouses,’ oppert Emily.

‘Waarom heb je er trouwens een nodig?’ vraag ik. ‘Je maakt toch soep?’

Haar blik verduistert een fractie. ‘Ik voeg zelf altijd wat groente toe. Ik wilde er een blikje maiskolfjes door doen.’

‘Nou ja,’ zeg ik schouderophalend. Ik kijk haar aan. ‘Dan moeten we de hele kolfjes maar eten.’

Ik zie dat ze woedend is, maar natuurlijk is Blake er nu niet voor een luisterend oor. Rachel perst haar lippen op elkaar. ‘Nou, het eten is bijna klaar,’ zegt ze. ‘Dekken jullie de tafel even?’

We komen overeind en schuifelen naar de kleine eetkamer. Emily legt het bestek en de servetjes klaar op de manier waarop Rachel het altijd wil.

Rachel komt binnen met een pan, en we gaan aan tafel. Ze tilt de deksel op. Ik zie grijze champignonsoep, met drie nestjes instant noedels erin.

Rachel begint te bidden. Als ze klaar is, kijkt ze ons allebei aan. ‘Ik heb jullie nooit voorgelogen,’ zegt ze zacht. ‘Ik heb alleen niet álles verteld.’

Ze zegt ‘alles’ alsof het een vies woord is. Dit is voor mij bestemd.

Vanwege mijn gebrek aan persoonlijke remmingen vindt Rachel me vulgair, indiscreet. Maar eigenlijk is ze jaloers omdat ik bepaalde dingen tegen Blake kan zeggen die zij niet over haar lippen krijgt.

‘We moeten het even over de begrafenis hebben,’ zegt Rachel kauwend.

De begrafenis. O boy. De ruzie die zich aan ons opdringt is bijna tastbaar, als een fysiek wezen.

Met een klap gooit iemand haar lepel op tafel. Ik kijk opzij naar Emily. Ze kijkt alsof ze net iets heeft bedacht. Ik zie haar lippen bewegen, zonder dat er woorden uit haar mond komen. Dan fluistert ze, tegen niemand in het bijzonder: ‘Ik wil graag het uitvaartcentrum uitkiezen.’

Rachel kijkt alsof iemand haar een stomp in haar buik heeft gegeven. ‘Ik denk niet… Ik bedoel, ik heb er al naar gekeken,’ begint ze.

‘En toch,’ zegt Emily, naar haar soep kijkend, ‘wil ik graag degene zijn die daarover gaat. Mijn ribben doen pijn,’ voegt ze er veelzeggend aan toe. Ze tilt haar lepel op en kauwt op een noedelsliert.

Rachels blauwe ogen glijden naar mij. Ik kijk haar niet aan. Eigenlijk kan ik mijn lachen nauwelijks inhouden. Dit is bijna briljant te noemen.

‘Als het zo belangrijk voor je is…’ zegt Rachel, onderuitgehaald. ‘Ja, natuurlijk.’

Emily draait haar vork triomfantelijk rond. We eten in stilte verder.
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Rachel, eerste vrouw

 

 

 

 

Toen ik nog klein was, vertelde mijn moeder me dat je een stuk of wat dozen in je hoofd hebt. Als je het moeilijk hebt, moet je in één doos blijven. Als je dat doet, red je het wel.

Ik herinner me haar als een grijze dame, mijn moeder. Alsof ze zo vaak is gewassen dat alle kleur en rek eruit is. Ze ging dood toen ik zeventien was. Een baarmoederlijke bloeding. Beroepsrisico wanneer je veel kinderen baart.

‘Sommige mensen proberen in alle dozen tegelijk te zijn,’ vertelde ze me. ‘Maar dan word je gek. Wanneer er iets naars gebeurt, moet je in een van die dozen duiken, en daar blijf je dan zitten. Koken, schoonmaken, bidden, het maakt niet uit wat je doet, als je maar bezig blijft.’

Op drieëndertigjarige leeftijd was ze zwanger van haar negende kind. Twaalfde, als je de doodgeboren kinderen ook meetelt. Ik denk dat ze het op die manier heeft gered. Kies de volgende doos, duik erin en niet op- of omkijken.

Zo voel ik me op dit moment. Ik blijf in één doos zitten, want als ik over de rand om me heen kijk, storten alle muren in.

Zo voelde ik me ook toen Emily en ik ruzie hadden. Ze had mijn papieren gevonden. Ik werd zo ontzettend boos dat ik niet meer goed weet wat er gebeurde.

Het punt is: sinds Emily die papieren heeft ontdekt, komen er weer dingen bij me boven. Sommige van die oude dozen gaan open.

Compartimenteren.

Je hebt geleerd te compartimenteren, Rachel. Voor je eigen veiligheid.

Toen we het kleine huis binnengingen, begon ik meteen weer voor iedereen te zorgen, en gedachten die me alleen maar in de weg zouden zitten, drukte ik weg. Raar om weer in een ingesloten straat te wonen, waar mensen bij je naar binnen kunnen kijken. In de woestijn is er een overvloed aan land en bergen, niemand weet dat je er bent.

Er was wat gekissebis over wie welke kamer mocht hebben. Tina en ik wilden allebei de kamer die het dichtst bij de voordeur lag. Emily wilde de kamer achterin, waar een rare geur hing. Pas achteraf bedacht ik dat zij de kamer met het grote raam heeft gekregen, die rechtstreeks op straat uitkijkt.

Toch is het een prima plek om te zijn, al is het niet helemaal Tina’s smaak, denk ik – een beetje te gewoontjes voor haar. Een van de dingen waar we regelmatig ruzie over maakten was dat ze haar wilde ideeën over de woninginrichting aan ons wilde opdringen. Ze droeg ook behoorlijk wilde kleding. Al leek Blake dat wel fijn te vinden.

Een herinnering komt boven.

De zwarte jurk met boombladvormige kraag die ik voor de helft van de prijs in de uitverkoop bij Macy’s had gekocht. Blake had zijn lippen op elkaar geperst en alleen maar gekeken.

‘Kun je hem nog terugbrengen?’

‘Eh…’ Ik kreeg tranen in mijn ogen.

Blake liep naar me toe en nam me in zijn armen. ‘Hé, niet huilen.’ Hij veegde mijn tranen weg. ‘Waarom koop je geen nieuwe spijkerbroek? Spijkerbroeken staan je altijd fantastisch.’

Een paar weken later nam Blake Emily en mij mee om Tina te ontmoeten. We gedroegen ons voorbeeldig en probeerden aardig te doen. In die begintijd hoopte Emily volgens mij dat ze vrienden met Tina kon worden. Dat was voordat we beseften dat Tina’s enige vriend Tina zelf is.

Blake nam ons drieën mee naar Kirker’s Diner, net buiten de stad. Hij houdt niet van chique tenten. Wat hij het leukst aan me vond, zei hij altijd, was dat ik echt zo’n gewone meid was. Een en al eenvoud. Voordat ik Blake tegenkwam had ik nog nooit een restaurant vanbinnen gezien.

Tina had zich met dikke lagen make-up opgedirkt, en ze droeg een zwart strak gevalletje, totaal ongepast, en al helemaal voor een ongetrouwde vrouw die een afspraakje met een getrouwde man had.

Pas toen we de menu’s kregen, drong het tot me door dat ze een jurk met een boombladvormige kraag droeg, dezelfde jurk die ik had moeten terugbrengen, al moet ik bekennen dat hij haar heel anders stond. Maar het was wel precies dezelfde jurk. Geen twijfel mogelijk.

‘Leuke jurk,’ zei ik, killer dan mijn bedoeling was, toen Blake even naar het toilet ging.

‘Ja,’ zei ze. Ze streek de voorkant glad en keek omlaag, waar haar decolleté alle aandacht opeiste. ‘Ik wist totaal niet wat ik voor deze gelegenheid aan moest trekken, en toen heeft Blake dit voor me gekocht. Je weet hoe hij gesteld is op gepaste kleding.’

‘O, hemeltje, dus dit vind jij gepást?’ Het kwam er sneller en vinniger uit dan ooit mijn bedoeling was. Zelfs Emily leek te schrikken. Ik zag Tina denken, alsof ze haar stellingen betrok.

‘Ja,’ zei ze. ‘Nou, Nevada is heel anders dan Utah, denk ik.’

Ze begon aandachtig het menu te bekijken.

‘Je moet het gehaktbrood eens proberen, of de biefstuk,’ zei ik, in een poging aardig te doen.

Blake kwam terug, ging weer aan tafel zitten, maar had alleen maar oog voor Tina. ‘Alles goed?’ Zijn ogen zochten haar gezicht, bezorgd. Ik voelde een pijnscheut. Het was lang geleden sinds hij zich zorgen maakte om hoe ik mij voelde.

‘Ik heb haar net de biefstuk aangeraden.’ Mijn stem klonk helder en broos. ‘Het is Blakes lievelingsgerecht, toch, schat?’

‘Is het gebakken?’ vroeg Tina. ‘Dat is slecht voor je cholesterol.’

‘Tina komt niet uit Utah,’ zei Blake zonder zijn ogen van haar af te houden. ‘Ze heeft een iets verfijndere smaak dan jij, Rachel. Maar wees maar niet bang, ze spijkert je wel bij.’

Tina bestelde een Cobbsalade.

Ik kon haar bloed toen wel drinken.

Weet je, ik kan me niet goed meer herinneren wat we voor haar trouwerij deden. Ik weet nog wel dat er een heleboel cupcakes waren. Normaal gesproken zou ik dat gewoon heel leuk hebben gevonden, for cute, zoals ze dat in Utah zeggen, maar het glazuur was zo felgekleurd dat ik het ontzettend ordinair vond, typisch iets voor haar om te doen.
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Emily, zustervrouw

 

 

 

 

Toen agent Brewer zei dat we naar huis mochten, kreeg ik een fantasietje. Ik zou naar buiten gaan, en mijn moeder zou daar op me staan te wachten. Ik zou me in haar armen werpen, en zij zou zeggen: ‘Ik vergeef het je.’

Natuurlijk was ze er niet. De politie zei dat ze haar niet hadden kunnen vinden. Dat ze misschien verhuisd was. Ik wist wel beter. Ze probeerden gewoon aardig tegen me te doen.

Toen we nog een vaste telefoon hadden, belde ik mijn moeder soms wel tien keer op een dag. Volgens mij wist ze best dat ik het was die belde. Ik zei dan niks. Alleen maar bellen. Om haar stem te horen. Eerst vroeg ze wie ze aan de lijn had. Ik probeerde dan zo zachtjes mogelijk te ademen in de hoop dat ze wist dat ik het was. Daarna luisterde ze alleen maar. Misschien een paar minuten lang. En dan fluisterde ze: ‘Moge God je genadig zijn,’ en dan legde ze op, heel voorzichtig, als een zegen.

Dat deed ik een paar maanden lang, vanaf mijn trouwen, maar toen Blake de telefoonrekening onder ogen kreeg, liet hij de vaste lijn afsluiten. Daarna jatte ik soms wat kleingeld uit Rachels portemonnee en dan ging ik stiekem naar een telefooncel als we boodschappen gingen doen. Ik heb mijn moeder niet gebeld op de dag dat Blake werd vermoord, omdat ik toen in het ziekenhuis was.

Toen Rachel en ik elkaar op de trouwdag in de haren vlogen, brak ik een rib, en de verpleging was bang dat mijn nieren ook beschadigd waren geraakt, maar uiteindelijk bleek dat niet zo te zijn. Het was iets anders, zeiden ze, iets met mijn blaas. Volgens mij was dat een hint dat ze dachten dat het iets met de Wifely Act te maken had en dat ze het te gênant vonden om er meer over te zeggen, alleen raadden ze me wel aan om bij de vrouwenkliniek buiten de stad langs te gaan.

Ik kon ze natuurlijk niet zeggen dat ik daar al tijden naartoe ging, elke week, alleen kon ik daar nu niet meer heen. Want Blake was ontzettend tegen die mensen tekeergegaan, en hij zei tegen mij dat we daar niet meer naartoe konden.

In elk geval hebben ze daar in het ziekenhuis een flinke tijd mijn onderkant onderzocht, en ik zag een verpleegkundige iets opschrijven over mijn littekens.

Blake heeft me toen met de auto weer naar huis gebracht. Hij zei nauwelijks iets. Alleen dat Rachel het erg zwaar had en dat hij hoopte dat ik haar kon vergeven.

Het mooie van dit alles is wel dat Rachel nu poeslief tegen me doet. Ze weet dat ik net zo makkelijk naar de politie zou kunnen stappen. Want daar is Rachel kennelijk het bangst voor – autoriteiten, formulieren invullen.

Dus toen we ontzettende mot kregen, over welk uitvaartcentrum we zouden nemen, kreeg ik voor de verandering eens mijn zin. Rachel wilde ergens heen waar ze ervaring hadden met mormonen en polygamie. Ze zei dat ze ons bij de begrafenis van onze echtgenoot allerlei commentaar wilde besparen. Mijn keus viel op de begrafenisonderneming in de stad. Een leuk gebouwtje met roze bloemen voor het raam, gerund door een dame die heel betrokken was. Dat stond namelijk zo op het bord. Dat sprak me wel aan.

Nu we echt in het gebouw met de roze bloemetjes zijn, kijkt de begrafenismevrouw ons een beetje vreemd aan. Stiekem denk ik dat Rachel misschien gelijk had.

De mevrouw doet me een beetje denken aan de vrouwen die ik kende toen ik nog in de Italiaanse wijk woonde. Ik schat haar op zo’n vijftig jaar, ze heeft een sterk luchtje op, en haar dunne lippen zijn felroze gestift. Het kan waarschijnlijk geen kwaad om een beetje vrolijk over te komen als je je de hele tijd over dode mensen moet ontfermen.

‘Dus jullie waren alle drie zijn vrouw?’ vraagt ze voor de zekerheid.

Rachel kijkt me aan en rolt met haar ogen, zo van: zei ik het niet?

De mevrouw begint aan haar halsketting te frunniken. Gewone mormonen schieten altijd in de stress bij meervoudige types zoals wij, vanwege het feit dat we overspelig zijn en onherroepelijk naar de hel gaan.

‘Zeker, mevrouw,’ zeg ik. ‘Blake was voor ons drieën echtgenoot, minnaar en vriend ineen. Het is ons bekend dat een meervoudig huwelijk niet ieders pakkie-an is, maar voor ons werkte het wel.’ Ik schenk haar een triomfantelijk lachje. Tina en Rachel wisselen een blik. Ze vinden het nooit leuk wanneer ik in het bijzijn van anderen met ‘mijn verhalen’ aan kom zetten, zoals Rachel dat noemt.

‘Ik weet niet of dit wel de meest geschikte plek is voor jullie, dames,’ zegt de begrafenismevrouw. ‘Normaal gesproken doen we niet aan… Ik bedoel, we hebben ook een morele plicht naar onze cliënten toe…’ Ze slikt, zoekt naar de juiste woorden. ‘Aan de andere kant van de stad zit een bedrijf… Daar kan ik jullie wel een kaartje van geven. Die doen de uitvaart voor mensen die geen religie hebben, dus ik verwacht niet dat ze daar moeilijk doen over…’ Ze wappert met een gemanicuurde hand. ‘… wat jullie ook maar nodig hebben.’

Rachel kijkt gekwetst voor zich uit. En volgens mij is Tina gewoon boos.

‘We hebben een heel speciale grafzerk nodig,’ zeg ik. ‘En een heleboel bloemen.’

De begrafenismevrouw schudt onverbiddelijk haar hoofd. ‘Het meervoudige huwelijk is in de Kerk niet toegestaan. Als jullie enige eerbied voor religie konden opbrengen, zouden jullie dat wel weten. Ik ga niet in zee met een stelletje overspeligen, zo simpel ligt het. Als bekend wordt dat ik jullie geholpen heb, staan ze hier straks allemaal op de stoep.’ Haar blik verandert. Alsof ze al voor zich ziet hoe een horde door inteelt getekende lieden zich in lange rijen bij haar voor de deur verdringen om de aula met de roze gordijntjes binnen te mogen.

Ze loopt naar de deur. ‘Ik wil graag dat jullie nu weggaan.’

Zwijgend schuifelen we naar buiten. Ik voel me opgelaten, Tina met een soort naar binnen geslagen woede.

Ik kijk naar Rachel. Die lijkt in gedachten verzonken. Ik neem aan dat ze wel vaker zoiets heeft meegemaakt. Nu ik van alles van haar weet. Rachel is niet haar echte naam.

Rayne Ambrosine.

Zo heet ze in het echt. Toen ik erachter kwam, wilde ik het wel van de daken schreeuwen.

Zal ik jullie eens wat vertellen? Rachel Nelson heeft een heel andere naam. Én ze is ook ergens anders geboren dan wat ze iedereen wil doen geloven.

Het punt is namelijk dat ik mezelf ontpopt heb tot een soort spion. Wanneer ik helemaal in mijn eentje op de ranch was, begon ik me te vervelen. Dan deed ik net alsof ik Cagney was, van de oude politieserie die ik op tv had gezien. Ik snuffelde dan rond in de slaapkamers, achter fotolijstjes, en ik deed dan net of ik belastend bewijsmateriaal had gevonden. Tot dat op een dag echt gebeurde. Een stapel papieren in Blakes koffer.

Van de meeste snapte ik eigenlijk niks. Het leken eigendomspapieren of aktes of zo. Maar helemaal onderop lag een geboortebewijs. Een geboortebewijs van iemand van wie ik nooit gehoord had.

Een meisje dat Rayne Ambrosine heette. Ik dacht eens diep na, tot ik bedacht dat de geboortedatum erbij moest staan. Dat bleek die van Rachel te zijn.

Maandenlang heb ik die informatie voor me gehouden, als een geheim cadeautje, zonder dat ik wist wat ik ermee moest. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ik die naam op internet zou opzoeken.

Ik dacht er diep over na. Het zat me dwars. We hebben geen computer of iets dergelijks, dus ik kon het niet meteen uitproberen. Blake had een telefoon met internet, maar ik kon hem moeilijk vragen of ik die even mocht gebruiken. Want dan zou ik moeten opbiechten dat ik stiekem in andermans spullen had zitten neuzen, en dan zou ik de wind van voren krijgen, of erger. Bovendien heeft hij liever niet dat we iets met computers doen. Dus waarschijnlijk zou hij het sowieso niet goedvinden.

Op een dag bracht Blake me met de auto naar wat mijn laatste bezoek aan de vrouwenkliniek zou worden. Toen ze zeiden dat het niets lichamelijks was wat ik had en ze me adviseerden naar een psycholoog te gaan en Blake met luide stem begon te verkondigen dat we allemaal door de regering werden gehersenspoeld, verzochten ze ons om weg te gaan.

Blake wist waarschijnlijk dat ik helemaal van slag was, want op de terugweg stopte hij bij een McDonald’s, en ik mocht zelfs een Happy Meal uitkiezen waar je lipgloss in de vorm van een hartje bij kreeg.

Toen Blake even naar het toilet ging, zag ik dat ze bij McDonald’s internetcomputers hadden. Ik wachtte heel lang en was bang dat ik niet het lef had om het echt te doen. Maar op een gegeven moment ben ik opgestaan en ben ik snel achter zo’n scherm gaan zitten.

Naast me zaten een paar jongens, tieners, en ik zag ze wel kijken toen ik de toetsen een voor een indrukte, met een mimende mond de letters vormend. Maar uiteindelijk lukte het me om de naam in te toetsen: Rayne Ambrosine.

Toen zag ik dat Rachel in alle kranten had gestaan.

Dat was de reden waarom we elkaar in de haren zijn gevlogen, op de avond van de trouwdag, een paar dagen later. Ik vertelde haar dat ik erachter was gekomen. Ik denk dat ik nog steeds boos op haar was, omdat ze zich zo verkneukelde doordat de dokter had gezegd dat er niks mis was met mijn dinges. Dus toen kwam ik ermee op de proppen.

Ik weet wie je echt bent, Rayne Ambrosine.

En toen duwde ze me van de trap.
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Tina, zustervrouw

 

 

 

 

Zoals het nu met me is kan ik me absoluut niet richten op alles wat er nog moet gebeuren. Daarom is het makkelijker om Rachel de boel te laten regelen rond die hele begrafenis. Dat soort dingen waren altijd al haar afdeling.

Als ik ook nog over de begrafenis moet nadenken, val ik weer terug. Als ik bedenk hoe Blake aan zijn eind is gekomen, de reden waaróm Blake aan zijn eind is gekomen…

Mijn therapeut zei altijd: probeer dag voor dag te leven, maar soms moet je uur voor uur leven, of zelfs minuut voor minuut. Alsof je een koorddanser bent en je je moet concentreren om voetje voor voetje vooruit te schuifelen.

Ik weet nog dat ik hem eens vroeg wanneer je aan het eind van het koord kwam, en dat hij zei dat dat moment misschien nooit zou aanbreken. Maar je kunt beter koorddanser zijn dan gevloerd op de grond liggen.

Rachel heeft ons meegenomen naar haar favoriete plek op aarde, de Deseret, waar alle artikelen in bakken, emmers of tienkilo-verpakkingen verkrijgbaar zijn en merkloos rootbeer in flessen van zeven liter in de schappen staat. Ze wil flink inslaan voor de begrafenis.

‘Hier zie je geen kleinverpakkingen,’ fluister ik tegen Emily terwijl we achter Rachel en haar enorme winkelkar aan sjokken, langs de torenhoge schappen vol merkloze artikelen. ‘Als het niet voor een compleet weeshuis is, is er geen lol aan.’

Ze grinnikt en slaat een hand voor haar mond. ‘De lol zit ’m in de aanbiedingen, hè?’ zegt ze grijnzend. Ze weet Blake behoorlijk goed na te doen. ‘Zolang je verder maar geen lol hebt,’ zegt ze met haar gewone stem.

We kijken elkaar glimlachend aan. In zijn zuinigheid stond Blakey op eenzame hoogte. Dit is voor het eerst dat ik Emily hem hoor nadoen. Emily en ik praatten niet zo vaak met elkaar, omdat er niets dan leugens uit haar mond kwamen. Het is fijn om te merken dat ze gevoel voor humor heeft. Kennelijk heeft ze dat steeds verborgen weten te houden.

‘Ik wou dat Blake er nog bij was,’ zeg ik. ‘Zelfs als hij nog zou beknibbelen op zijn eigen begrafenis.’

Emily kijkt van me weg. ‘Hé,’ zegt ze. ‘We kunnen wel wat Draino gebruiken, toch?’

‘Eh… Nee?’

Emily begint de ene fles allesreiniger na de andere in de kar te stoppen. ‘Natuurlijk wel. Daar kun je niet genoeg van in huis hebben. Zoals ze in de reclame zeggen.’

‘Chips nog aan toe!’ Rachels stem galmt door de gangpaden. Ze staat te worstelen met een reusachtige zak die nog groter is dan zijzelf.

‘Kom,’ zeg ik tegen Emily, die nog een fles in de kar stopt. ‘We moeten haar helpen, voordat ze het leven erbij laat.’

Dat is wat ongelukkig verwoord, maar Emily lijkt het niet op te merken.

We komen net op tijd bij Rachel om haar te helpen een belachelijk grote zak met chocoladecakemix in de winkelwagen te hijsen.

‘Heremetijd!’ zegt ze, terwijl ze haar voorhoofd quasi-serieus afveegt. ‘Ik dacht echt dat ik onderuit zou gaan. Goed gedaan, team.’ Maar ze lacht er niet bij. Ze heeft niet meer gelachen sinds we het hoorden. In plaats daarvan kijkt ze naar de boodschappen in het karretje. ‘Waar is al die Draino voor?’

Ik haal mijn schouders op.

Emily reageert niet op de vraag en begint de verpakking van een van Rachels mega-aankopen te lezen.

‘Choco-lade-taart,’ zegt ze hardop, terwijl haar vinger het woord volgt. ‘Heb je een kant-en-klare mix gekocht?’

‘Blake vond dit merk lekker. Je hoeft geen eieren toe te voegen, geen melk. Je hebt geen spullen nodig…’

‘… die je niet lang kunt bewaren. Dat heb ik al zo vaak gehoord. Maar Blake is er nu niet.’ Er ligt een verrassend vastberaden blik in Emily’s ogen. Die heb ik nog nooit in die grote ogen van haar gezien.

‘Ik wil graag een echte taart bakken,’ zegt Emily zacht.

Rachel wordt volkomen overvallen door deze nieuwe versie van Emily. Ze kijkt me aan, alsof ze verwacht dat ik er iets van zeg en haar positie van patissier zal bevestigen.

‘We gaan allebei een taart bakken,’ besluit Rachel. Als ik zie hoe ze naar de spullen in de winkelwagen kijkt, denk ik dat ze daar deels toe besloten heeft omdat ze geen zin heeft om die mega-zak terug te zetten.

‘Nee,’ zegt Emily. ‘Ik doe het wel.’ Ze kijkt van Rachel naar mij. ‘Blake zei altijd dat ik niet kon bakken. Nou, dat zullen we nog weleens zien.’ Ze straalt iets aparts uit. Alsof ze het iemand betaald wil zetten.

‘Dat heb ik Blake nog nooit horen zeggen,’ zegt Rachel.

‘Nou, ik wel,’ zegt Emily. ‘Misschien luisterde je alleen maar naar hem als hij het over jou had.’

Ik krijg een idee.

We hoeven nu helemaal niet meer te doen wat Rachel als eerste vrouw wil. Blake kan zich er toch niet meer mee bemoeien. Ik denk dat Emily zich dat al gerealiseerd heeft. Maar eigenlijk heb ik medelijden met Rachel. Ze ziet er echt gekwetst uit.

‘Het is niet eerlijk dat jij altijd alles alleen moet doen, Rachel,’ zeg ik. ‘Wij mogen je ook weleens een handje helpen.’ Ik werp Emily een blik toe. Een blik waarmee ik wil zeggen: als jij de taart maakt, hebben we tenminste nog kans op iets eetbaars.

Ze glimlacht, slaat een hand voor haar mond en kijkt weg.

‘Jij kunt de aardappels wel doen,’ zeg ik tegen Rachel, om haar gerust te stellen. ‘Dat is toch altijd het belangrijkste op begrafenissen?’

Even een korte uitleg over aardappels en begrafenissen. Het aardappelgerecht is legendarisch in Utah en totaal nergens anders. Aardappels worden in soep uit blik gekookt, dan kaas en room erdoor, en wat cornflakes of iets anders knapperigs eroverheen. Een gerecht uit de tijd toen mannen nog lichamelijk werk verrichtten en de vrouwen thuisbleven met twintig koters aan hun rokken. Gelukkig was er valium.

Welkom in Utah. Draai de tijd maar vijftig jaar terug.

‘Dan maak ik dat speciale recept, met Ritz-biscuitjes,’ zegt Rachel. Ze pakt de winkelwagen resoluut vast. ‘Dan moet ik naar de stad om dingen op te halen. En ik zal de predikant vragen of ik die grote ovenschaal van zijn vrouw mag lenen. Daar kan wel tien liter in. We hebben dan ook een groot blik margarine nodig, en die drieliterblikken kippensoep zijn voordelig.’

Ze knikt, gerustgesteld, al is ze nog enigszins in verwarring. Ze weet nog steeds niet welke positie ze nu inneemt, denk ik, nu Blake er niet meer is. Daar zitten we vermoedelijk alle drie mee te worstelen.

Emily en ik wisselen weer een veelbetekenende blik. Rachel is weer helemaal in haar element. Als ze voor de begrafenis van haar man het mormoonste van alle mormoonse gerechten moet klaarmaken, gaat ze voor de meest gewijde aardappelschotel ooit.

Dat vind ik eigenlijk wel mooi van Rachel. Ze kan niet anders dan haar stinkende best doen.

Emily draait zich om en loopt een andere kant op, een raar liedje neuriënd.

Ik denk dat ze ingrediënten voor de cake gaat zoeken.

‘Misschien neem ik dan toch champignonsoep,’ zegt Rachel, half tegen zichzelf, half tegen mij. ‘Blake vond het misschien niet zo lekker, maar ik wel.’

Ze kijkt me aan alsof ze wil dat ik haar ondersteun. Er gaat iets door ons heen. Alsof we allebei bedenken dat we niet de vrouwen hoeven zijn die we door Blake zijn geworden. We kunnen zijn wie we willen.

‘Je weet wat Blake dan gezegd zou hebben,’ zeg ik met een opgeheven vinger. ‘Hij zou zeggen dat een liefhebbende vrouw de aardappels altijd zou klaarmaken zoals haar man die het liefste had.’

Ik zei het bij wijze van grap, maar dat komt niet goed over, want Rachels ogen stralen ineens een diepe gekwetstheid uit.

‘Omdat ik toevallig niet zo emotioneel ben,’ zegt ze met verstikte stem, ‘omdat ik toevallig niet ga schreeuwen en huilen, wil nog niet zeggen dat ik niet van hem hield.’ En met die woorden pakt ze de winkelwagen en loopt met rechte rug naar het schap met de anderhalvekiloblikken margarine.

Ik kijk haar na en bedenk dat het iets is waar we altijd ruzie over maakten. Wie het meest van hem hield. En dan komt er een merkwaardige gedachte bij me op. Blake vond het fijn als we daar ruzie over maakten.

Emily en ik gaan weer naar Rachel toe, bij de kassa, om haar te helpen de megagrote verpakkingen op de band te tillen. Ik zie dat Emily’s flinke voorraad Draino op raadselachtige wijze is verdwenen. Die heeft Rachel waarschijnlijk uit de kar gehaald toen niemand keek.

‘Zijn jullie zussen?’ vraagt de caissière opgewekt terwijl ze een aantal in krimpfolie verpakte pakken Hawaiidrink langs de scanner haalt. Er valt een ongemakkelijke stilte. De caissière wordt rood in haar gezicht, en haar ogen schieten van de een naar de ander.

Dit was iets van de buitenwereld waar Blake me nooit iets over verteld heeft. Ik dacht altijd dat mensen in Utah niet moeilijk deden over polygamie. Ik heb me nooit gerealiseerd dat we opgepakt konden worden als we iets verkeerds zeiden. Hier ben ik een nog grotere crimineel dan in Vegas.

‘Ja,’ zeg ik nonchalant, terwijl ik een paar kleine boodschappen in een tas stop. ‘We zijn zussen.’

De caissière laat haar schouders opgelucht zakken. ‘Ik dacht even dat jullie van die enge polygamisten waren,’ zegt ze met een enigszins hysterisch lachje. ‘Tjonge,’ voegt ze eraan toe, terwijl ze de rest van de boodschappen scant. ‘Een paar maanden geleden hadden we er hier ook een paar in de winkel. Van die types die zich in de woestijn verborgen houden, zodat de politie ze niet kan vinden.’ Ze trekt aan de mouw van haar werktenue om de zoom van haar onderkleding te bedekken. ‘Als het aan mij had gelegen, had de baas de politie wel mogen bellen,’ besluit ze met een hatelijke uitdrukking op haar gezicht. ‘Dan konden ze mooi achter de tralies worden gezet.’
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De aanloop naar de begrafenis voelt alsof er een afschuwelijke deadline aankomt. De politie heeft nog geen contact opgenomen om de uitslag van de autopsie door te geven. We zijn naar een soort industrieterrein aan de rand van de stad gereden, waar je kisten en urnen en dat soort dingen tegen een redelijke prijs kunt krijgen. Het is het enige bedrijf waar men bereid is zaken te doen met polygamisten, en het doet me een beetje denken aan een film die ik ooit heb gezien waarin Italiaanse maffiafiguren naar een depot gingen om illegale wapens te kopen.

Een man in een glanzend pak, jong genoeg om acne te hebben, leidt ons rond om de kisten te laten zien. Alsof we in een warenhuis zijn en wat huishoudelijke artikelen nodig hebben. Je kunt merken dat hij nerveus is vanwege dat meervoudige-huwelijkengedoe. Hij werpt ons steeds vluchtige blikken toe, alsof hij in zijn fantasie al voor zich ziet hoe we allemaal met elkaar in één groot bed liggen.

Maar hij laat zich een beetje meevoeren in het toelichten van zijn producten. Koperen handgrepen enzovoort.

Het is alsof de duvel ermee speelt. Het heeft iets te maken met deze begrafenisomgeving. Ik zie steeds een kist voor me die opengaat, waarvan de inhoud er niet uit mag. Het heeft iets te maken met de reden waarom Blake dood is.

Vriendelijk blijven, Rachel, houd ik mezelf voor. Maar alles waaiert uit, als de tentakels van een octopus. Alsof Blake ons drieën een taak had toebedeeld en ik niet goed meer weet wie ik probeer te zijn nu hij er niet meer is.

In de zaak is een spiegelwand, en ik zie onze vier gezichten erin. Tina met haar zelfingenomen glimlach, en Emily oogt schuldig. En er is nog een vrouw, rond gezicht, in de dertig. Dat ben ik zelf, realiseer ik me. Ik heb een heel raar verstrakt gezicht. Nooit van mezelf geweten. Zo zie ik er jaren ouder uit. Ik pers mijn mond in een glimlach.

Tina buigt zich naar me toe. ‘Eng, hè?’ fluistert ze.

Ik heb plotseling warme gevoelens naar haar toe. Ik kijk naar Emily, in de verwachting dat ze elk moment kan instorten, maar ze staat naast de begrafenisjongen en hoort ernstig knikkend zijn opsomming van kistaccessoires aan.

Ze straalt iets bijzonders uit, alsof ze een trouwerij aan het plannen is. Misschien is het een beetje ter compensatie van haar eigen trouwdag. Ik durf te wedden dat het een grote teleurstelling was, vergeleken met het idee van een trouwpartij waarmee ze was grootgebracht. Nadat ze met Blake was getrouwd, zag ik een katholieke trouwpartij in de stad. Het bruidspaar kwam net uit de kerk naar buiten. De bruid had iets aan wat op een gigantisch pompeuze witte schuimtaart leek, en haar bruidsboeket was groter dan haar hoofd. Toen werd het me duidelijk hoe teleurgesteld Emily geweest moest zijn.

Er was natuurlijk wel het een en ander geregeld voor de trouwerij. Maar allemaal heel bescheiden.

In de eerste maanden van het huwelijk nam Blake Emily een paar keer mee uit eten. Hij ging naar restaurants waar hij mij nooit mee naartoe had genomen. Hij wilde iets aan haar schuchterheid doen, zei hij. Mij brak dan altijd het klamme zweet uit, en ik probeerde te bedenken wat ik moest doen wanneer ze terugkwamen. Hij met die afschuwelijk gretige ogen, en zij timide en stil naast hem.

Op een gegeven moment veranderde er iets. Blake verklaarde dat hij met Emily naar een vrouwenkliniek ging. Toen hij niet wilde zeggen waarom, wist ik het. En onwillekeurig gleed er een glimlach om mijn mond.

Ze kan het niet.

Heel in het begin had Emily het weleens met me over haar problemen gehad, maar ze trad nooit in detail. Als ze de hulp van een arts inriepen, nam ik aan dat het helemaal niet ging. Ook niet een beetje.

‘Deze kant op, dames.’ De begrafenisadolescent loopt voor ons uit naar een kamer vol kisten. Tien stuks, op een rijtje naast elkaar. Het voelt alsof mijn voeten van lijm zijn, alsof ik een dreun krijg, vlak onder de solar plexus, als ik die kisten zie staan. Het is als in die droom die steeds terugkomt. Waarin de kist langzaam opengaat en ik de geur van bleekmiddel ruik en er iets bloederigs in zit.

Maar nu schuift er een ander beeld voor. Iets als… een witte kamer.

Ik word misselijk, alsof iemand me een stomp in mijn maag heeft gegeven. Als ik niet zorg dat ik hier snel weg kom, kots ik straks nog de hele boel onder.

Beheers je, zeg ik tegen mezelf. Geen scène schoppen.

Ik heb hoofdpijn. Ik leg een hand op mijn voorhoofd.

Een witte kamer. Een bloedvlek op een groene jurk.

De begrafenisman loopt naar de eerste kist en legt iets uit aan Emily, die met een ernstig gezicht knikt.

‘Wacht…’ Ik heb een droge mond. Alsof de woorden niet willen komen. Tina draait zich naar me om, en ik zie dat ze schrikt.

Een kamer waarin alles wit is. Vloerbedekking, muren. Er staat een sneeuwwit bed, als in een chic hotel, allemaal luxe beddengoed en gesteven lakens. Naakte vrouwen staan om het witte bed. Blake kiest een van hen uit.

Ik heb het gevoel alsof ik in een koud bad ben gegooid.

De begrafenisman legt een hand op de glanzende deksel. Hij kromt zijn vingers om de greep.

‘Wacht,’ fluister ik. ‘Niet doen…’ Hij luistert niet.

Ik word gegrepen door een drang die ik niet kan verklaren. Een soort oerkracht. Ik weet alleen maar dat ik moet zorgen dat hij die deksel niet optilt.

Want als hij dat doet, weet ik zeker dat er iets afschuwelijks zal gebeuren.

Een vreselijke herinnering belaagt me. Ik ben weer een klein meisje, ik ben terug op de Homestead, en een hulpeloze doodsangst neemt bezit van me. Ik hoor een krassende stem in mijn hoofd. Een kinderstem.

Je bent stout geweest, meisje.

En dan wordt alles zwart.
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Het was heel bijzonder om in die zwarte lijkwagen te stappen. Alsof ik een beroemdheid was. En bij de kerk moest ik er aan de andere kant weer uit. Iedereen knikte en glimlachte naar me. Het was alsof iemand anders beter voorop had kunnen gaan. Iemand van zijn eigen familie of zo.

Rachel reed niet met ons mee. Ze ging in de Chevy, met de kofferbak vol extra eten. Volgens Tina deed ze dat om bisschop Young duidelijk te maken dat zij de belangrijkste echtgenoot is. Maar daar geloof ik niks van. Rachel besloot apart te gaan nadat ze de witte kist achter in de lijkwagen had zien staan.

Uiteindelijk heb ík de kist en de bloemen uitgezocht, want Rachel trok het echt niet meer bij de begrafenisondernemer.

We waren naar een groot magazijn buiten de stad gereden, waar ik helemaal niet blij mee was, want het leek me helemaal geen leuke winkel. Meer een koopjesknaller voor doodskisten. Maar toen Rachel de verkoper vertelde dat we alle drie met Blake getrouwd waren, merkte ik meteen dat hij ons anders benaderde. Dat hij er bij sommige prijzen btw opdeed. De secretaresse achter in de zaak wierp ons ook steeds boze blikken toe.

De begrafenisman sloeg echter een andere toon aan toen Rachel de hele boel bij elkaar begon te schreeuwen. Je kon niet precies horen wat ze zei, want ze praatte heel raar. Een beetje zoals ze dat ook in sommige kerken doen wanneer mensen in tongen spreken.

Tina dacht dat ze zei: ‘Doe de doos niet open!’

Maar volgens mij zei ze heel wat anders. Want op het eind zei Rachel iets wat klonk als een gebed. Als een aanroeping om bescherming. In de naam van Jezus Christus, zoiets. Ik herkende het, omdat mijn moeder ook zoiets zei toen ik klein was, om te voorkomen dat de duivel me leugens in de mond legde.

Ik was er tamelijk zeker van dat Rachel een soortgelijke heilige visitatie onderging, en dat zei ik ook tegen de begrafenisman, omdat hij op het punt leek te staan de politie te bellen.

‘We zijn echt godvrezende mensen,’ zei ik, ‘en Rachel hier wordt door de Geest bezocht. Ze heeft openbaringen en dingen van dien aard.’

Dat leek effect te hebben, al was goed te zien dat hij niet wist hoe snel hij ons zijn zaak uit moest werken. Ik kreeg hem zelfs zover dat ik korting kreeg op de witgouden open kist met crèmekleurige satijnen voering.

De heer en mevrouw Nelson senior reden ook niet met Tina en mij mee in de lijkwagen. We kunnen niet goed met elkaar overweg. Dat komt doordat Blakes ouders van de reguliere Heiligen der Laatste Dagen zijn en wij een meer ontwikkelde vorm aanhangen, waarbij je in een beter soort hemel komt.

Vlak voordat Blake en ik gingen trouwen nam hij me mee naar zijn ouders, die in een of ander smerig stadje woonden, boven een winkel. Ik had me helemaal opgedoft, droeg mijn favoriete roze trui en ballerinaschoenen. Maar toen ik op de bank had plaatsgenomen om kennis te maken met zijn vader en moeder, bleken ze de hele familie te hebben opgetrommeld en hielden ze hem boven in een slaapkamer vast om hem hele lappen uit de Bijbel voor te lezen. Het idee was om hem op andere gedachten te brengen. Zodat hij zou inzien dat polygamie een heel erge zonde was.

Tina vertelde me later dat dat een ‘interventie’ heet. Dat ze de hele familie bij elkaar roepen en aan Blake proberen uit te leggen dat God hem om zijn overspelige gedrag zou veroordelen. Blake en ik zijn daarna meteen weggegaan, dus de eerste keer dat ik Blakes moeder zag was op mijn trouwdag, toen ze probeerde de trouwerij tegen te houden.

Onze glimmende zwarte auto komt echt heel stil voorrijden bij de plaatselijke kerk. Het is een modern gebouw, gemaakt van witte baksteen, met een schuin rood dak en een klein torentje voor het mooie, en ik kan me nog goed herinneren dat ik nogal teleurgesteld was toen ik het voor het eerst zag. Ik had verwacht dat alle mormoonse kerken als de tempel waren, met wit marmer en torenspitsen die tot in de wolken reiken.

De begrafenismannen dragen de afgeprijsde kist naar binnen. Het is de bedoeling dat nabestaanden bij de open kist afscheid kunnen nemen. Alleen naaste familie, wat in het geval van Blake nog op heel wat mensen neerkomt. Ik bedoel, iedereen denkt dat katholieken veel kinderen hebben, maar dat is niks vergeleken bij mormonen, welnee meneer.

Blake heeft twee broers, die veel op hem lijken, en twee zussen, die helemaal niet op hem lijken. Die hebben allemaal ongeveer vier baby’s elk, hoewel de jongste broer maar een jaar ouder is dan ik.

Rachel is er al en regelt het eten waarschijnlijk. Straks is er een groot buffet, maar toch vindt ze het nodig om iedereen vol te proppen.

Tina komt bij me staan.

‘Luister eens,’ zegt ze, ‘we moeten de boel een beetje van tevoren zien te plannen.’

‘Wat moeten we dan plannen?’

‘Nou…’ Tina schuifelt wat op haar hoge hakken heen en weer. ‘Rachel trekt het echt niet meer, toch? Ik bedoel, je hebt zelf gezien hoe ze deed bij die kistenwinkel.’

‘Volgens mij is de dood van Blake hard aangekomen bij haar,’ probeer ik.

Tina kijkt me met grote ogen aan. ‘Emily,’ zegt ze, ‘ik schoof mijn bed altijd tegen de deur als ik ging slapen. Besef je wel dat onze ranch een uur van Nergenshuizen af ligt, welke kant je ook op gaat?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Op het politiebureau vroeg Brewer me het hemd van het lijf over Rachels medicijngebruik.’

‘Mij ook. Nou en?’

‘Volgens Brewer is Rachel waarschijnlijk… ik weet niet… doorgedraaid. Een soort aanval van krankzinnigheid.’

Mijn mond beweegt terwijl ik probeer te snappen wat ze bedoelt.

‘Ik wil niet beweren dat ze het opzettelijk heeft gedaan,’ zegt Tina. ‘Maar ze heeft wel hulp nodig.’

‘Denk je dat Rachel Blake vermoord heeft?’ Bij de gedachte alleen al krijg ik de slappe lach.

‘Nou, Blake en zij hadden wel ruzie,’ zegt Tina, ‘vlak voordat hij is gaan vissen. Dat heb jij ook gehoord, dat weet ik zeker.’

Ik bijt op mijn nagels. Blake is er toch niet meer om me te straffen voor slecht gedrag.

‘Ik heb niet alles gehoord,’ zeg ik. ‘Maar wel genoeg. Ik heb Rachel nog nooit zo boos meegemaakt,’ verklaar ik. ‘Jeetjemina, ze ging volledig uit haar dak.’

‘Was ze boos?’ Ik merk dat Tina niet goed weet of ze me moet geloven. Dat is het nadeel als je een levendige fantasie hebt, denk ik. Rachel wordt nooit boos op een schreeuwerige manier. De manier waarop zij boos wordt is eigenlijk erger.

‘Echt heel boos,’ zeg ik. Ik dik het lekker aan. ‘Alsof ze zomaar iemand dood kon slaan, zo boos was ze.’ Ik verkneukel me bij het beeld dat ik daarbij heb.

Er valt een stilte.

‘Dus…’ zegt Tina. Ze klinkt geïrriteerd. ‘Waarom was ze zo boos?’

‘Om. Dat,’ zegt ik, om het aan te zetten, ‘Blake iets heel ergs had gedaan, zonder dat tegen haar te zeggen.’ Ik zwijg even voor het effect en kijk haar met grote ogen aan. ‘Blake was op zoek gegaan naar een nieuwe vrouw.’
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Blakes kerk staat in Tucknott, een kleine plaats met kleine winkeltjes, waar de ouders van Blake een familiebedrijf runden. De winkel van zijn vader bestaat al sinds achttienhonderdzoveel, toen zijn overgrootouders vanuit Denemarken naar Amerika waren getrokken. Een winkel van sinkel waar je frisdrank en huishoudelijke artikelen en agrarische spullen kunt kopen. Vlak nadat we elkaar hadden leren kennen, vertelde Blake me over een van zijn vroegste herinneringen: samen met zijn zus stiekem limonade-gazeuse snoepen uit de automaat. Ik weet nog dat ik vond dat Blake zo op-en-top Amerikaans was dat het bijna te mooi was om waar te zijn. Als een geschenk van God. Ik had gebeden om een gewone echtgenoot, en ineens was hij er, de gewoonste jongen die je je maar kunt voorstellen.

Dat was voordat ik Blakes moeder had ontmoet. Ik wist eigenlijk pas hoe het was om als uitschot behandeld te worden toen ik Adelaide Nelson tegenkwam. Zes generaties respectabele mormonen, waarin geen plaats was voor mensen als ik, die onder het eten met hun tanden hun vork aanraken.

Bisschop Young ontvangt de gasten, en vormt een barrière tussen ons, de vrouwen, en de rest van de familie Nelson, die achterin bij elkaar staan.

Het is ons niet toegestaan om ons onder de gewone kerkgangers te begeven, vanwege de verloederende invloed die we hebben. Gewone mormonen denken dat ze door het minste of geringste vleugje polygamie tot overspel verleid zullen worden.

Ik blijf stokstijf staan wanneer ik Blakes moeder in het oog krijg. Adelaide Nelson draagt een zwart pak à la Jackie O., met een rond hoedje, heeft highlights in haar opgestoken haar, en draagt een zwarte voile, waaronder een glimp van roze lippenstift en lange zwarte wimpers kan worden opgevangen. Natuurlijk kan ze me niet luchten of zien. Wat haar betreft ben ik degene door wie haar engelachtige zoon is ontaard. Ze leunt op de arm van haar echtgenoot, door verdriet overmand.

Ik merk dat ik sta te tandenknarsen.

Wat doet ze haar best om te laten zien dat zij het meest verdriet heeft van iedereen.

Hunter Nelson staat stijfjes naast zijn vrouw zonder om zich heen te kijken. Hij heeft een pezig gezicht en kijkt constant misprijzend uit zijn ogen.

Het eten staat al klaar. Mijn begrafenisaardappels in het midden, en er zijn veel aardige mensen die eten hebben meegebracht. Emily’s taart staat er ook bij, en ik moet toegeven dat die er prachtig uitziet. Ik wist niet dat ze het in zich had.

Sukie, de vrouw van Braxton, komt binnen, met een baby op de arm, een peuter aan de hand en een ovenschotel onhandig onder haar arm geklemd. Braxton is Blakes jongere broer, dus in zekere zin zijn we zijn schoonzussen. Maar aangezien wij worden beticht van overspel gebruiken ze die term liever niet.

Haar twee andere kinderen maken achter in de kamer kabaal en rennen als wilde beesten in het rond. Maar ze zien er ontzettend netjes uit in hun kostuumpjes, met hun gekamde haren in de gel.

Een tijdje kan ik mijn ogen niet van haar baby afhouden. Een bekend wanhopig gevoel van onwaardigheid drukt mijn keel dicht. Ik heb zo intens gebeden, zo lang.

Ik weet nog dat ik zat te oefenen hoe ik het Blake zou vertellen toen het eindelijk zover was. Dat extra streepje op de teststick. Misschien zou ik in het winkelcentrum een paar leuke schoentjes kunnen kopen.

Volgens mij hebben we deze binnenkort nodig…

Ik merk dat ik sta te staren en maak mijn blik los van het kleine meisje.

‘Ze lijkt sprekend op jou,’ zeg ik met een glimlach. ‘Kom, ik zal je even helpen.’ Ik wurm de ovenschaal onder haar arm uit.

‘Bedankt.’ Sukie verschuift haar baby naar haar andere heup. ‘Gecondoleerd met je verlies. Gaat het een beetje?’

‘Ja, het gaat redelijk.’

Het kind maakt een vreemd geluidje, en Sukie wiegt het automatisch heen en weer.

‘Hij was een goed mens,’ zegt Sukie fluisterend. Ze krijgt tranen in haar ogen. ‘Ik heb hem altijd nog willen vertellen… Ik heb mijn excuses willen aanbieden voor wat ik hem heb aangedaan…’ Haar stem breekt.

Ik heb het altijd moeilijk gevonden als mensen te veel met me deelden. Ik heb altijd geleerd om moeilijke dingen voor je te houden en andere mensen er niet mee lastig te vallen.

‘Nou,’ zeg ik met een hoog stemmetje, om aan te geven dat ik liever heb dat ze het bij de gebruikelijke condoleances houdt. ‘Ik weet zeker dat hij nu wel weet wat je hem had willen vertellen.’

Sukie buigt zich naar me toe en pakt me bij mijn arm. ‘Mijn familie heeft veel druk op me uitgeoefend om de verloving af te breken, weet je? Ik moest en zou met een perfecte mormoonse jongen trouwen. Toen Blake vervroegd terugkwam van zijn zending, hebben ze het nooit goed kunnen bijleggen.’

Ik weet nog dat Blake huilend in mijn armen lag en me vertelde hoe afschuwelijk zijn zending was geweest. Dat hij veertien uur per dag werkte om mensen te bekeren die niet bekeerd wilden worden.

Sukie kijkt in de richting van de open kist. Ze ziet er zo verdrietig uit. Ik prevel in stilte een gebedje waarin ik vraag om betere gedachten.

‘Jij geeft het wel aan hem door, hè,’ zegt ze, ‘wanneer je hem daarboven ziet?’

‘Ja, ja, natuurlijk zal ik dat doen.’

Sukie aarzelt, en dan stromen de woorden uit haar mond. ‘Ik wil dat je weet, wat iedereen zegt, dat ik daar niets van geloof. Geen moment.’

Ik ben compleet overrompeld. ‘Wat eh… Wat zegt iedereen dan?’

Ze knippert een paar keer heel snel met haar ogen, als een vogeltje, ze plukt aan haar haar, en dan kijkt ze omlaag om zich tot het jongetje te richten dat ze bij de hand heeft.

‘Ga jij maar met je zusjes spelen, lieverd,’ zegt ze. Ze laat hem los. Hij rent naar de andere kant van de kerk.

‘Het spijt me zo…’ begint ze. Haar stem breekt, en ze slikt. ‘Luister. Het zijn allemaal ontzettende roddels. Mensen verzinnen allerlei theorieën over dat mysterieuze blondje met wie Blake geluncht heeft.’

‘Praten ze daar nou nog steeds over?’ Ik zeg het op volkomen neutrale toon. De grootste roddeltante van Tucknott was naar Salt Lake City afgereisd om een klosje zijde te kopen en zag Blake heel toevallig achter het raam van een restaurant zitten.

Sukie wiegt de baby nog wat heen en weer. ‘Sommige mensen hebben te weinig om handen,’ zegt ze. ‘Die moet je gewoon negeren.’

‘Het ging vast om een werkbespreking of zoiets. Er zijn tegenwoordig heel wat vrouwen die werken,’ zeg ik.

Ja, vast wel. Een werkbespreking in Kirker’s Diner. Waar Blake al zijn dates mee naartoe nam.

Sukie knikt ondersteunend. Ik kijk om me heen. Mensen lijken mijn blik te willen ontwijken.

‘Denken ze hier dat Blake een date had met een of andere blondine?’ concludeer ik aarzelend.

‘Nou, niet iedereen, hoor. Maar mensen trekken om het minste of geringste hun conclusies. Althans in Tucknott.’

Het besef dringt plotseling tot me door dat Sukie de enige is die op deze bijeenkomst binnen een straal van drie meter van me durft te komen. Zelfs als meervoudig getrouwde paria zou ik een beetje medeleven hebben verwacht. Een paar woorden. Per slot van rekening kennen de mensen me hier. Ik ben de eerste vrouw.

Je hoeft geen genie te zijn om te snappen wat voor conclusies iedereen heeft getrokken.

Ik heb met opzet geen aandacht geschonken aan de geruchten over Blake en zijn mysterieuze lunchdate. Ik kan maar het beste doen alsof ik er niets van afweet. Maar ik laat het toe in een piepklein hoekje, niet meer dan een sprankje daglicht in mijn geest. En dan is ze er ineens. Het beeld van de blonde dame in Kirker’s Diner, een vrouw die ik natuurlijk nooit heb ontmoet of gezien.

Ze heeft een deel van haar haar opgestoken zoals alle uiterst vrome meiden dat hebben, in een torenhoge kuif, en de rest van haar lange haar hangt op haar rug, bijna tot aan haar middel. Ze draagt een groene prairiejurk, hooggesloten en op de enkels vallend. Op de een of andere manier weet ik ook hoe ze eruitziet zonder kleren aan.

Het rare is niet dat ik me een beeld kan vormen van de mysterieuze blondine. Het rare is de plek waar ik me haar afschilder. Omdat het geen herinnering is. Ze komt uit een droom die ik steeds heb.

Ik lig in een graf. Blake en de blonde vrouw staan hoog boven me. Ze zijn me aan het begraven.
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Tina, zustervrouw

 

 

 

 

Ik wist het natuurlijk wel. Over die vierde vrouw.

Dat wil zeggen: ik wist het niet. In de zin van dat Blake me dat had verteld. Maar ik denk dat ik het diep vanbinnen wel aanvoelde. Hij had het altijd over dat visioen dat hij had, over een boerderij en vier vrouwen. Alleen had ik nooit gedacht dat het allemaal zo snel zou gaan.

Daarom heb ik mezelf verstopt in het kamertje waar de extra stoelen staan opgeslagen, om eens even flink te janken.

Er wordt zacht op de deur geklopt, en ik bid God dat het niet die rare bisschop Young is. Dan komt Braxton binnen. Ik haal opgelucht adem.

‘Hoi,’ zegt hij, terwijl hij de deur achter zich sluit. ‘Mijn zussen zeiden dat je misschien wel wat hulp kon gebruiken. Hoe gaat het hier?’

‘Kon beter,’ zeg ik met een glimlach.

De jongens van de familie Nelson zien er allemaal eender uit. Braxton oogt als een jongere versie van Blake. Rossig haar, sproeten. Hij heeft niet zo’n klassieke kop als zijn oudere broer. Braxtons gezicht is iets smaller, aparter misschien. In sommige opzichten is hij knapper. Hij heeft dezelfde blonde wimpers, en mooie blauwe ogen. Dwars op zijn bovenlip zit een litteken. Daardoor vond ik hem er altijd een beetje als een piraat uitzien.

Ik heb Braxton en zijn vrouw Sukie altijd erg aardig gevonden. Ik ben ze een paar keer op barbecues tegengekomen. Ze waren de enigen van Blakes familie die ons niet probeerden te ontlopen.

‘Trek je maar niks aan van wat ze zeggen,’ zegt hij.

Ik glimlach, want daar trek ik me sowieso nooit wat van aan. ‘Hoezo? Wat zeggen ze dan?’

‘O, je weet wel, het gerucht gaat dat Blake met een vrouw is gesignaleerd. Zelf geloof ik daar geen hout van. Mijn broer hield er misschien zijn eigen interpretatie van het Boek van Mormon op na, maar hij zou nooit overspel hebben gepleegd. Want dan kom je geheid in de hel.’

‘Heb je dat van bisschop Young?’ Ik weet nog dat ik de bisschop eens met Braxton zag praten, met een ernstig gezicht alsof hij hem iets heel belangrijks vertelde.

Braxton haalt een hand door zijn rossige haar, in verlegenheid gebracht. ‘Niet precies.’ Hij kijkt me recht aan. ‘Hij maakt zich meer zorgen om míjn ziel, weet je, omdat het binnen de traditionele polygamie de gewoonte is dat, als een man overlijdt, de broer met diens vrouwen trouwt.’

Hij heeft leuke kuiltjes in zijn wangen wanneer hij lacht. Dat zie ik nu pas voor het eerst.

‘Hoe gaat je vader met alles om?’ vraag ik.

‘Ach, weet je,’ zegt hij, terwijl hij glazig voor zich uit kijkt, ‘mijn vader is een raar figuur. Die denkt dat je de genade Gods alleen maar kunt verdienen door je kapot te werken en de hele tijd met een gefronste kop rond te lopen.’

Hij perst er een lachje uit, met moeite.

‘Ik denk dat mijn vader er helemaal kapot van is, maar dat hij dat niet kan uiten,’ zegt hij. ‘Blake en ik hebben het nooit uitgepraat na die afgebroken zending van hem. En toen sloot Blake zich op de universiteit ook nog eens aan bij die geitenwollensokkenkerk, en je weet hoe mijn vader staat tegenover het idee dat je het binnen het huwelijk ook weleens leuk mag hebben.’

Ik knik, al heb ik eigenlijk geen idee, want meneer Nelson en ik hebben elkaar nog nooit gesproken. Het enige dat ik weet is dat hij een agenda heeft waarin hij in kleine lettertjes alles noteert wat er moet gebeuren. Zelfs de tijd die hij aan zijn vrouw en kinderen wil besteden plant hij in. Volgens Blake is het maar één keer voorgekomen dat meneer Nelson van zijn werkschema is afgeweken, en dat was toen hij naar Salt Lake City ging omdat zijn tien jaar oude spijkerschoenen onherstelbaar kapot waren gegaan. De enige zaak waar ze dat merk nog verkochten was een vintagewinkeltje waar veel hipsters kwamen, en Blake kon heel grappig vertellen hoe meneer Nelson daar in zijn afgedragen overall naar binnen was gestapt en door de espresso lurkende jongeren werd aangestaard. Destijds moest hij er erg om lachen, maar achteraf denk ik dat het misschien ook pijnlijk voor hem geweest moest zijn, dat papa Nelson nog geen vijf minuten over had om even een glas rootbeer met zijn zoons te gaan drinken, maar voor schoenen wel tijd vrijmaakte.

‘En jij?’ vraag ik. ‘Hoe is het met jou?’

‘Nou, ik mis hem natuurlijk wel, maar ooit zal ik weer bij hem zijn, zo de Heer het wil,’ zegt hij. ‘Ik ken niemand die het woord van God zo ter harte nam. Weet je trouwens dat ik heel wat klappen van hem heb gehad, toen we klein waren, omdat ik de gezangen niet goed zong?’

Braxton lacht. Zijn tanden staan een beetje scheef, maar op een leuke manier. Ik denk dat Blake de enige was in de familie die een beugel heeft gekregen.

‘Nee, dat meen je niet!’ Hoewel ik me goed kan voorstellen hoe Blake zijn kleine broertjes hardhandig in het gareel hield. Ik weet nog dat hij me ooit vertelde hoe moeilijk zijn moeder het had met alle kinderen die ze had, en dat hij zijn best deed haar te helpen.

‘Ja,’ zegt Braxton, en hij knikt bij de herinnering. ‘Maar het is goed gekomen. Vooral doordat ik groter werd.’ Weer ontbloot hij zijn scheve tanden. ‘Natuurlijk hield hij er zo zijn eigen ideeën op na, toen hij met Rachel trouwde.’ Heel even lijkt hij zich er ongemakkelijk bij te voelen. ‘Blake ging altijd zijn eigen gang. Stond open voor een wat positievere interpretatie van de wil van God dan hij van zijn ouders had meegekregen. We bewonderden hem allemaal om zijn lef. Reken maar dat we het daar nog uitgebreid over zullen hebben wanneer we elkaar in het hiernamaals weerzien.’

Zijn woorden overvallen me. Ik dacht dat hij Blake misschien niet zo mocht. Maar nu dringt het tot me door dat hij met heel zijn hart gelooft dat hij zijn broer zal weerzien.

‘Weet je,’ zeg ik, terwijl ik mijn donkere lokken over mijn schouder gooi, ‘ik wist niet eens wat ik aan moest trekken, voor je familie. Ik draag iets wat Blake leuk gevonden zou hebben. Maar grote kans dat dat niet zedig genoeg is.’ Ik friemel aan een bandje van mijn beha en schenk hem een glimlach.

Hij laat zijn blik over mijn strakke zwarte, diep uitgesneden jurkje gaan. ‘Staat je goed,’ zegt hij glimlachend.

Hij zegt het op zo’n manier dat ik het weet. Zoals ik het altijd weet van mannen.

‘Het is moeilijk,’ zeg ik. ‘Ik mis hem ontzettend. Ik weet dat iedereen hier gelooft dat ik hem zal weerzien, maar zo ben ik niet opgegroeid, snap je? Voor mij is het moeilijker om te geloven.’

Ik begin te huilen. Braxton slaat zijn armen om me heen, en snikkend leg ik mijn hoofd op zijn schouder. Het is raar. Hij ruikt niet zoals Blake, en het voelt ook anders. Ergens weet ik dat het verkeerd is, en toch voelt het ook weer helemaal goed.

Ik haal snikkend adem. Veeg mijn tranen weg. ‘Je lijkt op hem,’ zeg ik. ‘Zonde dat ik jou niet eerder heb ontmoet.’

Ik word overspoeld door verdriet, alsof ik tegen een muur knal. Ik kan alleen maar denken dat ik het niet aankan. Ik moet het ergens kwijt. Ik kijk Braxton in de ogen. Ik heb er nooit bij stilgestaan hoeveel zijn ogen op die van Blake lijken. Ik doe mijn hoofd omhoog, een klein eindje maar, als een vraag.

Kan het, hij en ik?

Braxton zegt niets, maar hij kijkt me recht aan, en zijn borstkas gaat op en neer, alsof hij iets sneller ademt dan normaal. Ik heb het gevoel dat ik op een randje balanceer, en ik vind het zo moeilijk om mezelf in balans te houden, altijd maar weer mezelf in balans houden, en ik heb er zo langzamerhand ontzettend genoeg van.

Ik kan mezelf ook gewoon laten vallen.

Voordat ik goed en wel in de gaten heb wat er gebeurt, trek ik Braxton naar me toe. We zoenen.
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Rachel, eerste vrouw

 

 

 

 

De kist staat achterin. Ik denk dat Emily alle accessoires heeft uitgekozen. Ik had gedacht dat ze iets protserigs zou uitzoeken als ze de vrije hand kreeg. Allemaal glanzend koper en grote bloemenkransen. Maar het blijkt veel minder opzichtig te zijn dan ik had verwacht. Smaakvol, zelfs.

Mijn mobieltje gaat voor de derde keer sinds ik de kerk ben binnengestapt. Nummerweergave geblokkeerd. Ik zet mijn telefoon op stil en stop het toestel terug in mijn tas. Ik kan de oproep maar het best negeren. Ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat het de politie is met nieuws van de forensische dienst.

Ik kijk of de familie van Blake nog bij de kist staat. De moeder van Blake loopt door het middenpad. Haar chique begrafeniskleding accentueert hoe mager ze is, als gevolg van regelmatig vasten en een dieet van Graham-crackers en Mountain Dew. Dat aspect van het mormonenbestaan is geheel aan de Homestead voorbijgegaan. Ik denk dat onze moeders vonden dat we al honger genoeg hadden, en dat we ook niet nog eens religieus hoefden te hongerlijden. Toen ik Blakes moeder voor het eerst ontmoette, vond ik haar adembenemend knap. De moeders die ik uit mijn jeugd kende zagen er ongelukkig uit, met harde gelaatstrekken. Ze kleedden zich in lange jurken en staken hun haar hoog op, als een kroon. Adelaide Nelson oogde als de perfecte huisvrouw, alsof ze zo uit een film was weggelopen, met hairspray, highlights, een hagelwitte broek en open schoenen, terwijl ze al vier volwassen kinderen had. Blake had haar afgeschilderd als een strenge moeder, dus ze leek in niets op wat ik had verwacht. Ik denk dat Blakes idee van streng en dat van mij erg ver uit elkaar lagen.

Ik weet nog dat ik dacht wat een bofkont Blakes vader was. Hunter Nelson was een apart figuur, tien jaar ouder dan zijn vrouw, en getrouwd met zijn winkelkassa. Zo’n man die altijd weet hoeveel kleingeld hij op zak heeft, tot op de cent nauwkeurig. Ik heb hem maar één keer een grap horen vertellen, zo’n oude dat zijn gezin er niet eens op reageerde. Over dat de familie van Adelaide haar in zekere zin aan hem verkocht had, en als hij van tevoren had geweten hoeveel ze hem aan onderhoud kostte, dat hij zijn pick-uptruck niet zou hebben verkocht. Blake had het over hun huwelijk alsof het een eeuwig getouwtrek was over een enkele dollar, een felle strijd.

Eerst vond ik het raar dat meneer Nelson nauwelijks aandacht schonk aan zijn vrouw. Maar toen ik haar wat beter had leren kennen, snapte ik dat wel. Als je op haar radar zichtbaar was, was je in de vuurlinie. Blakes moeder had zijn hele leven voor hem uitgestippeld, vanaf de dag dat hij werd geboren. En die plannen diende hij niet in de war te schoppen. Nu Blake er niet meer is, richt ze al haar pijlen op die arme Braxton, denk ik.

De moeder van Blake doet haar voile omhoog wanneer ze dichterbij komt. Alles in haar gezicht is klein en keurig: kin, ogen, voorhoofd. Geen van haar kinderen heeft haar gelaatstrekken geërfd. Ze lijken meer op Blakes zwijgzame vader, hebben hetzelfde langgerekte paardengezicht, zelfs de meisjes. Adelaide loopt met een kaarsrechte rug, haar hoofd geheven.

Mijn telefoon gaat weer over. Hij staat op stil, maar ik voel het toestel trillen in mijn tas.

Laat me met rust!

Ik laat hem overgaan en probeer rustig te blijven voor mevrouw Nelson, die nu bijna bij me is.

‘Gecondoleerd met uw verlies, mevrouw Nelson.’ Ik probeer er een glimlach uit te persen, maar dat lukt me niet. ‘We hielden allemaal erg veel van Blake.’

Ze houdt haar pas niet in, en even denk ik dat ze me voorbij wil lopen zonder een woord te zeggen. Maar ze komt vlak voor me staan.

‘Mij zul je geen tranen zien plengen,’ zegt ze. ‘Ik weet dat hij in de hemel is. God zou niet willen dat ik ondankbaar ben. Ik… Ik heb zo vaak gebeden of God die woede uit mijn hart wilde halen. Woede naar de persoon die dit gedaan heeft. Die mijn Blake dit heeft aangedaan.’

Ze legt haar hand op mijn onderarm. ‘Ik wil dat die persoon in de hel zal branden,’ zegt ze. Haar ogen kijken me vorsend aan, alsof ze naar iets op zoek is. Ze pakt mijn arm zo hard vast dat het pijn doet.

Ik ben zo overdonderd dat ik een stapje achteruit doe, maar ze verstevigt haar greep en klauwt haar vingers in mijn arm.

Er ligt een afschuwelijke glimlach om haar mond, die nog enger lijkt door de lippenstift.

Ze buigt zich heel dicht naar me toe, en door haar indringende parfum beginnen mijn ogen te tranen. ‘Ik weet het…’ snauwt ze. Haar stem breekt, en ze trekt haar hoofd terug, kijkt om zich heen om te zien of iemand haar vertoon van emoties heeft opgemerkt. ‘Ik weet dat jij het hebt gedaan.’
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Emily, zustervrouw

 

 

 

 

Ik heb de taak om met ananaskoekjes rond te gaan. Elke gast mag er drie. Maar dat valt niet mee, want iedereen doet ontzettend alsof ik niet besta. Dat is het probleem met meervoudige huwelijken. Niemand weet goed hoe ze je moeten begroeten of wat dan ook.

Mijn blik glijdt naar de moeder van Blake, in haar mooie begrafenispakje. Blake heeft me eens verteld dat mevrouw Nelson echt nooit zei wat ze wilde, maar dat je dat tóch wist. Ik heb altijd willen weten hoe ze dat voor elkaar speelde. Soms zag je meneer Nelson kijken, een beetje verbaasd en peinzend, alsof hij wist dat hij bij de neus genomen was maar niet goed snapte hoe dat kon.

Mevrouw Nelson zag er altijd heel leuk uit, alsof ze precies wist wat ze bij welke gelegenheid aan moest trekken. Volgens mij zou Blake graag willen dat zijn vrouwen er net zo betoverend uitzagen. Tina kwam daar nog het dichtst bij in de buurt, met haar sletterige charme, ondanks haar exotische donkere haar en gebruinde huid. Na Tina heeft Adelaide ons afgeschreven. Ik denk dat Tina de laatste druppel was. Zij en meneer Nelson zijn nooit bij ons op bezoek geweest. Adelaide en Blake gingen altijd een paar keer per jaar met elkaar lunchen, een rare formele bedoening, op neutraal terrein in een pannenkoekenrestaurant buiten Tucknott, alsof het om een omgangsregeling na een scheiding ging.

Adelaide Nelson werpt zich nu op Blakes broers en zussen, twee van elk, en ik vang flarden op van wat ze zegt.

‘… Brigham, jij weet je altijd goed te kleden. Kun je Braxton niet een paar tips geven? Mijn hemel, Braxton. Een ruitjeshemd op de begrafenis van je eigen broer… Straks denken ze nog dat ik je zo heb opgevoed…’

Ik laat mijn ogen rusten op de twee broers, die me geen van tweeën een blik waardig keuren. Blake zei altijd grappend dat zijn moeder geen fut meer had om een naam te verzinnen toen de derde zoon werd geboren, en dat hij daarom een min of meer normale naam had gekregen.

Adelaide heeft zich nu tot een van de zussen gericht. Ze prijst de ene om haar kookkunst en verkondigt luidkeels dat zij altijd het beste kon koken en dat haar oudere zus daar nooit aan kon tippen.

Ik krijg ineens een buitengewoon vreemde gewaarwording. Ik snap niet dat me dat niet eerder is opgevallen.

Dat is precies hoe Blake ook altijd deed. Tegen ons.

Ik pak een koekje van mijn servetje en vermaal dat tussen mijn tanden. Bisschop Young komt bij Adelaide staan en knikt meelevend. Hij ziet eruit alsof hij is opgepompt, bolle wangen, bolle nek, worstvingers, met op zijn kruin een toefje stralend wit haar, als een besneeuwde bergtop. Ik probeer hem te ontlopen, want hij pakt je hand altijd met zijn beide handen beet, alsof je van hem bent of zo. Blake en ik zijn bij hem geweest voor relatietherapie, en sindsdien kan ik bisschop Young niet luchten of zien.

Adelaide geeft bisschop Young een paar met de hand beschreven papieren, waarschijnlijk haar begrafenispraatje. Meneer Nelson heeft het er telefonisch met Rachel over gehad. Ik heb niet gehoord wat er besproken werd, maar ik zag wel dat Rachel helemaal wit was weggetrokken toen ze ophing, en ze zei toen dat Blakes vader niet wilde dat wij iets bij de begrafenis zouden zeggen. Dat vond hij niet passend. Volgens mij was Tina kwaad. Misschien vond ze dat Rachel meer voor zichzelf had moeten opkomen.

Ik loop naar achteren, naar het buffet, waar een hoop onbekende mensen schalen neerzetten. Schotels die je nooit bij een katholieke begrafenis zou zien, zoals koude macaroni met kaas en blikvlees, aardappelsalade in de vorm van een bijenkorf, en een chic toetje wat eigenlijk gewoon pasta met room is. Ook zo’n duizend vierkante meter taart.

Toen ik nog serveerster was, nam Blake me weleens mee naar een paar vieringen in de kerk, en ik zei toen weleens bij wijze van grap: waarom hebben ze zoveel van die platte taarten? De katholieke taarten uit mijn jeugd waren torenhoog, met verschillende lagen en zo. Ik heb Blake toen ronduit gezegd dat ik niet snapte waarom iemand een platte taart zou bakken.

Blake pakte daarop een mes, sneed drie plakken geglazuurde taart af en legde ze op elkaar om er één groot stuk van te maken.

Zo groot genoeg? Ik weet nog dat ik toen dacht dat Blake echt overal iets op wist te vinden. Zulke mannen had je niet in Salt Lake City. Toen ons aggregaat kapotging, klom Blake erbovenop om het ding te repareren met de vettige onderdelen die her en der rondslingerden. Zo was hij. Je wist gewoon dat hij goed voor je zou zorgen.

Ik luisterde ook graag naar Blakes verhalen. Hoe vuur de aarde zou verschroeien en we allemaal ten hemel zouden varen. Je wist nooit welke kant het opging, want soms rebbelde hij zo lang door over de Bijbel dat je oren er pijn van deden.

Ik pak het taartmes. Er staat een grote kom met kleurige punch, met pakken Hawaiidrink erachter voor het geval er niet genoeg is. Iemand heeft ze keurig op een rijtje naast elkaar gezet. Waarschijnlijk Rachel.

Ik steek het lemmet in de aluminium bovenkant van het pak. Er stroomt een rode vloeistof uit, als bloed.

Op dat moment hoor ik Rachel op een rare beleefde toon praten. Ik draai me om en zie dat mevrouw Nelson op haar afloopt.

‘Gecondoleerd met uw verlies, mevrouw Nelson,’ zegt Rachel. ‘We hielden allemaal erg veel van Blake.’

Rachel zette die toon ook wel op tegen Blake. Maar nooit tegen ons.

Mevrouw Nelson is bleek in haar gezicht. Ze ziet er uitgeblust uit, en haar ogen staan mat. Ik heb ontzettend met haar te doen.

Ze mompelt iets tegen Rachel wat ik niet kan verstaan, terwijl ze een hand op haar arm legt en er stevig in knijpt. Dan loopt ze met opgeheven hoofd weg, statig, maar dat wordt tenietgedaan door de rare uitdrukking op haar gezicht. Een soort hatelijke grijns.

Ik lik mijn pols, op de plek waar ik rood sap heb gemorst.

Ik denk daar nog over na als ik zie dat Rachel naar de kist loopt. Ze kijkt raar uit haar ogen.

Alsof haar net iets te binnen is geschoten.
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Tina, zustervrouw

 

 

 

 

Braxton. Ik heb Braxton gekust.

Ik kan het zelf nauwelijks geloven.

Hij trekt zich terug, maar hij lijkt niet in verlegenheid gebracht of het vervelend te vinden.

‘Laten we vergeten dat dit gebeurd is,’ zegt hij op vriendelijke toon.

‘Ja,’ fluister ik. ‘Het spijt me, ik…’

‘Je bent in de rouw, ik weet het.’ Hij glimlacht. Zijn armen liggen nog op mijn schouders. ‘Je hebt het zwaar, en ik weet dat mijn familie het er ook niet gemakkelijker op maakt. Vooral mijn moeder,’ zegt hij. ‘Trek je daar maar niks van aan, oké? Ze maakt een heel proces door.’

Ik veeg de rand van mijn ogen schoon, waar ik vermoed dat mijn make-up is uitgelopen. ‘Doet je moeder gemener dan anders? Het was me nog niet opgevallen.’

Het punt is dat ik me weinig van Blakes moeder aantrek. Het is Rachel die zich mateloos aan haar ergert. Rachel heeft het idee dat Adelaide constant probeert haar de loef af te steken. Maar volgens mij is dat niet waar. Rachel heeft veel opgekropte woede in zich.

Blake liet zich eens ontvallen dat zijn moeder zo arm was als een rat toen ze klein was. Als je het mij vraagt is Adelaide in de all-American familie Nelson getrouwd om haar verleden achter zich te laten. Vandaar dat ze zich voor elke gelegenheid opdoft als een aankleedpop. Barbie doet het huishouden, Barbie gaat naar de kerk, Barbie gaat naar een begrafenis. Dat snap ik wel. Die behoefte om ergens bij te horen waar je eigenlijk niet past. Daar zie je heel wat voorbeelden van in Vegas.

Braxton begint zacht te lachen. ‘Wat mijn moeder betreft, die heeft haar hele leven geprobeerd Blake op te voeden, en nu ziet ze hem misschien niet eens terug in de hemel. Ze trekt wel bij. Het is iets waar ze doorheen moet. We komen allemaal in het celestiale koninkrijk, toch?’

Ik voel de tranen komen en veeg ze met de rug van mijn hand weg.

‘Ook denk ik dat ze erg bang is dat een van de broers zich zal laten verleiden tot de meervoudige levensstijl, gezien de bloedmooie weduwen die Blake achterlaat.’ Hij glimlacht. Braxton heeft een mooie mond, ondanks het litteken.

Hoop veert op in mijn hart.

‘Dus je was niet van plan je te bekeren en de vrouwen van je broer te trouwen?’ zeg ik. Ik houd mijn hoofd schuin.

Braxtons gezicht betrekt enigszins. Ik weet niet goed waarom.

‘Niet echt mijn geloof.’ Hij probeert het achteloos te zeggen, als een losse opmerking. Maar zijn stem klinkt ontzettend hees. ‘Blake was het buitenbeentje.’

‘Zo te horen doet het je veel verdriet.’

Hij glimlacht weer. ‘Nou, misschien wel. Misschien krijg ik ooit een teken van God. Of Sukie misschien.’

‘Is dit een teken? Wij hier, met z’n tweeën?’

Er verandert iets in Braxton. Alsof hij twijfelt.

‘Weet je,’ zeg ik zachtjes, ‘als Blake je vroeger zo heeft mishandeld, is dit misschien de kans om het hem betaald te zetten.’

Ik zeg het eigenlijk bij wijze van grap. Maar dan drukt Braxton zijn lippen op de mijne, en dan is het wauw.

Alles lijkt te gaan schitteren. Voordat ik doorheb wat er gebeurt, ga ik met mijn handen over zijn hele lijf.

‘Wacht,’ fluistert Braxton, maar hij zegt het in mijn mond terwijl we zoenen.

‘Het is geen overspel als we van plan zijn te gaan trouwen,’ zeg ik. ‘Wat wij doen telt eigenlijk niet.’

Dat heeft Blake me eens gezegd, in een ver verleden.

‘Stop.’ Braxton probeert me met zachte hand van zich af te duwen.

‘Nee.’ Ik trek hem naar me toe. ‘Ik mis hem zo. Gun me nou dit ogenblik. Alsjeblieft. Laat me in de waan dat hij er nog is. Als God bestaat, zou hij hier geen nee tegen zeggen.’

Braxton probeert zijn ademhaling te normaliseren.

‘Je bent in de rouw,’ zegt hij. ‘We zijn allebei in de rouw. We werden… we werden in verzoeking gebracht.’

Ik pak zijn handen en leg ze op mijn keel. ‘Knijp mijn keel dicht,’ zeg ik, terwijl ik aan zijn kleren sjor. ‘Doe alsof je me wilt wurgen.’
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Alles trilt mee in mijn hoofd. Ik voel de plek nog waar mevrouw Nelson mijn arm had vastgepakt.

Een herinnering klampt zich aan me vast. Ik ben terug op de Homestead, ik heb een lange jurk en grote laarzen aan, en een machteloze angst maakt zich van me meester. De aarde onder mijn voeten is geel. Een vlakte met afgeplat puin, als een oude rivierbedding.

Het was een spelletje dat we speelden. We daagden elkaar uit. Aan de overkant was iets griezeligs, op de toffeekleurige grond.

Dat is de plek waar we niet mogen komen. Het is een kinderstem, krassend, maar bekend. Ik wil er niet over nadenken van wie die stem was.

Ik merk dat ik op de een of andere manier naar de kist ben gelopen, zonder dat dat mijn intentie was. Ik zie de rossige kruin van Blakes haar. Een deel van zijn gezicht. Dat gezicht is zwaar opgemaakt, zodat hij helemaal niet meer op zichzelf lijkt.

De begrafenisondernemer komt naar voren en sluit de kist. Blakes gezicht verdwijnt. En dan, op dat moment, komt er een afschuwelijke scène vanuit het niets bij me boven.

Een meisje met donker haar ligt op een wit bed, kreunend, haar hoofd in vervoering opzijgedraaid. Blake trekt haar slipje uit, zoent haar buik en gaat met een vinger omlaag. De andere naakte vrouwen komen eromheen staan, kijken toe, raken elkaar aan.

Eén is anders dan de rest. Ouder, mijn leeftijd misschien, heel lang blond haar. Ze draait zich naar me om, en onmiddellijk word ik overspoeld door angst. De blonde vrouw fluistert iets in Blakes oor en kijkt mijn kant op.

‘Haal haar hier weg,’ snauwt ze, haar gezicht in een minachtende grimas.

Ik ben hier zo van ondersteboven dat ik nauwelijks nog op mijn benen kan staan.

‘In de naam van Jezus Christus,’ mompel ik. ‘In de naam van Jezus Christus beveel ik u me met rust te laten!’

Het beeld vervaagt. Ik knijp mijn ogen stijf dicht, en mijn ademhaling is gejaagd. Het is alsof ik in een soort luchtbel zit. Mijn huid voelt koud aan, en mijn hart gaat als een bezetene tekeer. Ik heb het gevoel dat ik op het punt sta dood te gaan.

Je gaat niet dood.

Even denk ik euforisch dat God me geruststelt, maar dan dringt het tot me door dat iemand tegen me praat. Een zacht stemmetje.

‘Rachel?’ Ik doe mijn ogen open en zie Emily bij me staan, met een schaal van mijn zelfgemaakte suikerkoekjes in haar hand. ‘Je moet de kist loslaten,’ fluistert ze. ‘Ze kijken allemaal naar je. Je zei heel rare dingen.’

Ik kijk omlaag en zie dat ik me krampachtig aan de witgouden kist vasthoud. Om me heen staan Blakes familieleden me aan te kijken. Plotseling krijg ik een idee van hoe ze me zien, als de weduwe van een vermoorde echtgenoot, bezweringen prevelend bij de stoffelijke resten van haar man.

Waarschijnlijk zag ik er schuldig uit.

‘Ik zeg ook weleens dingen die niks betekenen,’ zegt Emily samenzweerderig. ‘Mijn moeder zei dan altijd dat het de Geest was die me bezocht.’

Ik knik, en de tranen springen me in de ogen.

Wat voor herinnering was het die naar boven kwam?

‘Het spijt me verschrikkelijk,’ weet ik eruit te persen, ‘dat ik jou van de trap heb geduwd. Toen ik die geboorteakte zag… werd ik herinnerd aan dingen die ik liever wilde vergeten.’

‘Het is goed,’ zegt Emily. ‘Ribben helen echt heel snel. Ik voel er nu al bijna niks meer van.’

Er is nauwelijks een week verstreken sinds de trouwdag, dus ik geloof haar totaal niet, maar ik kan het niet opbrengen om iets anders te zeggen. De angst die ik zojuist voelde in die witte slaapkamer heeft me zwaar aangegrepen. Een duister oord waar het kwaad ronddoolde.

De beelden zijn verdwenen, maar het gevoel blijft hangen, als een naschok, verscholen in een uithoek van mijn bewustzijn.

Blake op dat witte bed.

Ik ben me er vaag van bewust dat Blakes moeder mijn kant op kijkt, maar mijn lichaam heeft zich aan mijn wil ontworsteld.

Mijn vingers tintelen, en ik heb pijn op de borst. Ik heb het gevoel dat ik gek word.

Dit is je al eerder overkomen, zegt een vreemde stem in mijn hoofd. Weet je dat niet meer?

Er gaat een golf van consternatie door de aanwezigen. Er wordt gefluisterd. Eerst denk ik dat ik misschien iets vreselijks heb gezegd. En dan merk ik dat de aanwezigen een voor een hun hoofd naar de deur draaien.

‘Rachel,’ sist Emily. ‘De politie is er.’

Ik volg haar blik. Agent Brewer en verschillende andere politiemensen die ik niet herken staan achterin. Zweet prikt bij mijn haarlijn. Iets over de openbare setting, met kinderen erbij… Wat er vervolgens gebeurt, speelt zich in slow motion af. Ik zie ze het gebouw binnenkomen. Ze kijken heel even om zich heen, tot Brewers ogen mij hebben gevonden. Ze wijst naar me, zegt iets tegen haar collega. En dan komen ze allebei naar me toe.

Ik heb me vaak afgevraagd hoe ik zou reageren als ik gearresteerd werd. Het was een schrikbeeld dat me eerst in mijn jeugd en later in mijn huwelijk heeft achtervolgd.

‘Mevrouw Nelson.’ Brewer kijkt me meelevend aan wanneer ze bij me is. ‘We hebben geprobeerd u te bereiken.’

‘Gaat het over de autopsie?’ fluister ik, ook al weet ik wel beter.

‘Het spijt me verschrikkelijk dat we hiernaartoe moesten komen. We wilden liever dat u zich uit eigen beweging had gemeld.’ Ze zucht even. ‘Rachel Nelson, we arresteren u op verdenking van moord.’

Ze legt uit dat ze me handboeien moet aandoen. Dat is een vast onderdeel van de procedure. Ik zie Emily angstig uit haar ogen kijken. Alles gebeurt ineens heel snel.

‘Wacht,’ mompel ik, wanneer Brewer voorzichtig een hand op mijn onderrug legt en aanstalten maakt om me naar buiten te brengen. ‘Wie moet er dan voor Emily en Tina zorgen?’

‘Het was werkelijk niet mijn bedoeling om u hier te arresteren, mevrouw Nelson,’ zegt Brewer. ‘Ik vind het echt heel spijtig. Laten we hopen dat alles snel kan worden geregeld zodat u snel weer naar huis kunt.’ Maar ik voel haar hand dwingender tegen mijn rug duwen.

Terwijl ik met handboeien aan word weggevoerd, zie ik mevrouw Nelson staan. Ze kijkt me triomfantelijk na.
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De politie voert Rachel de kerk uit, en ik blijf met open mond achter.

Ik kijk om me heen om te zien waar Tina is, want ik hoop dat zij wel weet wat er gebeuren moet, maar ik zie haar nergens. Iedereen staat op gedempte toon met elkaar te praten en kijkt in de richting waarin Rachel verdwenen is.

Bisschop Young staat als versteend halverwege de kansel, alsof hij niet weet of hij door kan gaan, nu de vrouw van de overledene er niet meer bij is.

Dan loopt mevrouw Nelson rustig naar het spreekgestoelte en plukt in het voorbijgaan de met de hand geschreven papieren uit de hand van bisschop Young. Ze doet haar voile omhoog, drapeert die over het zwarte pillbox-hoedje, en begint hardop voor te lezen.

Ik schiet bijna in de lach. Ik bedoel maar: ik vind het net een film of zo. Mevrouw Nelson die daar als de vrouw van president Kennedy staat, en bisschop Young die haar niet tegen durft te houden omdat hij bang is voor een scène. Zo gaat dat bij rouw. Dat mag je niet onderbreken.

Het is alsof mevrouw Nelson haar vaardigheid om in het openbaar te spreken heeft overschat, want ze praat met een dun piepstemmetje, en ze houdt haar ogen angstvallig op het papier gericht, alsof ze bang is om op te kijken. Een paar keer weet ze niet meer waar ze is gebleven en bladert ze terug, met bevende handen.

Ik krijg de indruk dat mevrouw Nelson een ontroerende speech wilde houden omdat ze helemaal van de kaart was, maar dat het niet gaat zoals ze dat voor ogen had.

‘Als jonge jongen was Blake een uitmuntende padvinder,’ zegt ze met trillende stem. ‘En op zending in Mexico wist Blake een recordaantal zielen te bekeren.’

Ik luister verbijsterd toe. Want het klopt helemaal niet. Blake heeft zijn zendingsreis helemaal niet afgemaakt. Rachel heeft zich eens laten ontvallen dat hij het helemaal had gehad toen zijn slapie zijn dinges steeds begon te masseren wanneer hij dacht dat iedereen sliep.

Ik hoor een deur opengaan, aan de kant van de kapel, en ik zie Tina en Braxton zo’n beetje struikelend tevoorschijn komen, uit de ruimte waar de reservestoelen staan. Ze hebben allebei een vuurrode kop. Ik neem aan dat ze de tijd vergeten zijn en er niet bij stil hebben gestaan dat de toespraken al waren begonnen. Ze zien er allebei nogal verhit uit.

Braxton gaat naast Sukie zitten, maar ze draait zich van hem af, alsof ze ontzettend boos is.

Tina komt bij mij zitten.

‘Na dit praatje kunnen we toch wel weg?’ Ze ademt snel, en strijkt lokken uit haar gezicht.

Misschien weet ze nog niet dat Rachel is opgepakt.

‘Mevrouw Nelson zegt dingen die gewoon niet waar zijn,’ zeg ik sissend. ‘En ze heeft ons niet eens genoemd. Je lippenstift vlekt,’ voeg ik eraan toe.

‘Bedankt.’ Ze werkt haar mond bij. ‘Maar dat kun je toch verwachten van Mama Nelson? Ze heeft ons nooit gemogen.’

Tina draait zich op haar harde stoel naar de kansel toe, maar op de een of andere manier krijg ik de indruk dat ze er niet met haar gedachten bij is. Zo nu en dan kijkt ze heimelijk in de richting van Braxton. Maar die kijkt niet terug. Hij kijkt recht vooruit, alsof zijn hoofd in die stand is vastgezet, en hij draait aan zijn trouwring.

‘Waar hij nog het meest trots op was, was dat hij als koster in de Heilige Tempel werkte,’ vervolgt Adelaide Nelson.

Ik zit te kronkelen op mijn stoel. Ik kan er bijna niet meer tegen. Blake werkte als vertegenwoordiger in weckmachines. En het lukte hem zo slecht om genoeg te verkopen dat hij er nota bene een tweede baan als schoonmaker bij moest nemen. Tina bracht minstens de helft van ons inkomen binnen, want die werkte freelance bij een makelaarskantoor in de stad.

‘Hij had twee banen,’ voegt ze eraan toe, ‘naast al zijn andere verplichtingen.’

Haar ogen zoeken me. Mevrouw Nelson heeft zich nooit kunnen vinden in Blakes fundamentalistische keuzes.

Door jou komt mijn jongen misschien niet in de hemel.

‘Maar hij lachte altijd, was altijd vrolijk.’

Mijn mond zakt open. Want hier herken ik Blake totaal niet in. Ze schildert onze echtgenoot af als een soort glimlachende padvinder, maar zo was hij helemaal niet. Ik bedoel, Blake hield best van een grapje, en hij deed dingen waar we om moesten lachen. Gekke dingen ook, zoals die keer dat hij een tractor huurde die hij nauwelijks kon besturen om ons nieuwe dak op zijn plaats te takelen. Maar soms lag hij maar een beetje op de bank te hangen, alsof hij door het leven was lamgeslagen.

‘Hij liet zich nooit door het leven terneerdrukken,’ gaat mevrouw Nelson verder.

Sissend zeg ik tegen Tina: ‘Dat is helemaal niet waar.’

Een paar mensen draaien zich naar me om. Tina geeft me een tik op mijn hand alsof ik een hond ben.

‘Zo was hij helemaal niet,’ zeg ik tegen Tina. Ik doe nu niet de moeite om zachtjes te praten.

Vanuit haar positie voor in de kerk werpt mevrouw Nelson me een verontwaardigde blik toe, alsof ze wil dat ik mijn mond hou, en dan gaat ze verder met haar praatje over haar perfecte zoon.

‘Nee!’ Ik kom overeind. Het bord met koekjes valt op het geribbelde kleed. Ik voel dat Tina aan mijn arm trekt en wil dat ik weer ga zitten, maar ik ruk me los en ga toch staan.

Mevrouw Nelson kijkt me weer verstoord aan, en ze grijpt met haar handen als klauwen het spreekgestoelte vast.

De meeste mensen hebben zich nu naar me omgedraaid, maar het kan me niets schelen.

‘Dat klopt niet,’ zeg ik.
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Brewer heeft me deze keer naar een andere kamer gebracht. Er staat een apparaat dat denk ik bedoeld is om gesprekken op te nemen. Ze haalt een zilveren dvd uit een doosje en stopt het schijfje in het apparaat.

Achter haar gaat de deur open, en een mollige jongeman komt binnen, met een slordige stapel papieren onder zijn arm en een dienblad met kartonnen bekers in zijn hand. Zo te zien heeft hij twee koffie en één chocolademelk meegebracht. Ik denk dat hij misschien onder de juiste omstandigheden een leuke verschijning zou kunnen zijn, al is hij niet zonder meer knap te noemen. Hij heeft brede schouders en is lang, maar zijn lichtblonde haar valt bijna weg tegen de ongezond gelige kleur van zijn gezicht. Zijn overgewicht hangt als ongebakken beslag aan zijn lange lijf, en zijn voorhoofd glanst van het zweet, alsof hij is komen rennen.

Brewer kijkt licht geïrriteerd op.

‘Sorry dat ik zo laat ben.’ De jongeman zet het kartonnen blaadje met bekers onhandig op de tafel, en bij een van de bekers klotst donkere vloeistof over de rand. ‘Ik dacht dat we allemaal wel een kop koffie konden gebruiken.’ Wanneer hij de papieren onder zijn arm pakt, vallen een aantal bladen op de grond. Hij bukt zich om ze op te rapen.

Tegen de tijd dat hij ze haastig op de stapel heeft gelegd, schudt Brewer misprijzend haar hoofd.

‘Had je je tijd misschien niet beter kunnen gebruiken om je papieren te ordenen?’ zegt ze.

De man grijnst, pakt de chocolademelk en zuigt luid slurpend aan het rietje.

‘Welnee,’ zegt hij. Hij gaat zitten, zijn dikke benen uit elkaar.

‘Dit is agent Malone,’ zegt Brewer op vermoeide toon, terwijl ze haar blonde collega met een wuivend handgebaar aanduidt en een bekertje pakt. ‘Hij komt uit New York,’ voegt ze eraan toe, alsof daarmee alles is uitgelegd.

Malone schenkt me een ontwapenende glimlach en reikt mij het overgebleven bekertje aan.

‘Ik drink geen…’ begin ik.

‘Dit is de cichorei-variant,’ onderbreekt hij me goedgemutst, terwijl hij de beker naar me toe schuift. ‘Ik zag dat jullie dat spul op de ranch hadden, en ik had thuis in een keukenkastje een pot van hetzelfde merk, dus…’

Mijn hart gaat sneller slaan. Hebben ze de ranch doorzocht?

Hardop zeg ik: ‘Bedankt,’ met een iel stemmetje, en ik pak de beker.

Agent Brewer werpt hem een onverholen dreigende blik toe, maar daar lijkt hij niets van te merken. Ze kucht nog een keer en schuift wat met papieren. ‘Ik kan me voorstellen dat u wilt weten wat de politie bij u thuis te zoeken had,’ begint ze.

Ik voel mijn mond draaien.

‘Hoogstwaarschijnlijk,’ zeg ik langzaam, ‘om DNA en vingerafdrukken te nemen, om die te vergelijken met die op het slachtoffer.’

Brewer aarzelt.

‘Nee,’ zegt ze. ‘De identificatie van het slachtoffer was een fluitje van een cent. Er was geen enkele aanleiding om te denken dat het slachtoffer iemand anders was dan uw man. En u hebt hem bovendien kunnen identificeren.’

‘Afgaand op het gezicht kon ik dat niet met honderd procent zekerheid zeggen,’ stamel ik. ‘Het was zo opgezwollen…’

Ik slik. Het beeld komt weer bij me boven. De donkerpaarse lippen, en de tong die uitstak.

Brewer knikt begrijpend en sluit haar ogen net iets te lang.

‘U bent altijd al slim geweest, mevrouw Nelson,’ zegt ze. Ze kijkt in haar papieren. ‘U kreeg een studiebeurs. Altijd de beste van de klas geweest. We hebben rondvraag gedaan, en uw docenten zeiden dat u een modelleerling was. Ze verklaarden dat de plaatselijke bisschop zoveel vertrouwen in uw capaciteiten had dat hij uit eigen zak een deel van uw woonlasten betaalde. Dus dan zult u ook wel slim genoeg zijn om te weten dat niemand de woestijn in gaat om een dooie in de kleren van uw man te hijsen en zijn portemonnee en ID in zijn zak te doen, toch?’

Dat treft me als een mokerslag. Ergens koesterde ik nog de ijdele hoop dat hij het toch niet was. Maar diep vanbinnen wist ik hoe het zat. Ik merk dat Brewer nog steeds aan het praten is.

‘Dus,’ zegt ze. Ze legt documenten op tafel. ‘We hebben de resultaten van de autopsie binnen.’ Ze kijkt naar de papieren. ‘De officiële aanklacht is nu moord.’

Een kilte golft door me heen.

‘Volgens de forensische dienst is het meest waarschijnlijke scenario,’ vervolgt ze, ‘dat iemand Blake van achteren is genaderd, hem een dreun op zijn hoofd heeft gegeven en hem daarna met zijn riem heeft gewurgd.’

Ze zegt het zo nonchalant dat ik haar het liefst een klap zou verkopen.

‘Groot mysterie,’ zegt ze, ‘is hoe het kan dat hij niemand heeft horen aankomen. Hij zit daar in de wildernis. Alleen maar kevers en krekels om zich heen. In die zanderige woestijn moet Blake zijn aanvaller toch allang hebben horen aankomen? Hoe kan het dan dat die persoon hem een klap heeft gegeven waardoor zijn schedel brak?’

Ik doe er het zwijgen toe.

‘Geen aanwijzingen dat hij zich verzet heeft. Geen nagels die zijn afgebroken, geen kneuzingen op de benen, dingen die je zou verwachten als hij zich verweerd had en naar zijn belager had uitgehaald. Onze jongens in het lab denken dat het goed zou kunnen dat de dader een bekende van het slachtoffer was, maar daar gingen we eigenlijk steeds al van uit.’

Haar blik kruist de mijne weer. ‘De politie heeft de directe omgeving uitgekamd,’ zegt ze, ‘maar er is geen wapen gevonden, en ook niet de ontbrekende lichaamsdelen. In de rivier staat echter een flinke stroming. We zoeken nog stroomafwaarts. Misschien spoelt er iets aan.’

Ik zwijg als het graf.

‘Zullen we het eens over u hebben?’ stelt Brewer voor. ‘Naar mijn weten bent u na uw studie op zending gegaan. Is dat gebruikelijk voor vrouwen om te doen? Van deur tot deur gaan, het woord van Jezus verspreiden?’

‘Tegenwoordig steeds meer,’ zeg ik, ‘maar vrouwen hoeven maar een jaar op zending.’

‘Daar was u toch uitzonderlijk goed in?’ Malone doet een duit in het zakje en schuift met zijn lange lijf iets dichterbij. ‘U deed het het best van iedereen, zeggen uw mede-zendelingen. Meer dan twintig mensen gedoopt, terwijl de meesten in twee jaar nul scoren. Wat was uw geheim?’

Ik heb geen idee waarom ze dit willen weten, maar het lijkt me geen kwaad kunnen om erover te praten.

‘Eh…’ Ik draai de koffiebeker rond in mijn handen. ‘Nou, ik kreeg een makkelijke opdracht. Ik werkte in een gemeenschap in New York waar veel alleenstaande moeders waren. Ik deed gewoon dingen voor ze, denk ik. Zo ben ik opgevoed. Je medemens helpen. Ik deed de was en de vaat, ik maakte hun huis schoon. Soms paste ik op de kinderen. Als er iets kapot was, probeerde ik dat weer te repareren.’

De herinnering doet me goed. Als Blake er niet op aangedrongen had dat ik ermee ophield, zou ik er zeker mee door zijn gegaan. Maar mijn echtgenoot wilde geen vrouw die de hele dag van huis was.

‘U predikte niet uit het Boek van Mormon?’ vraagt Brewer, mijn gedachten onderbrekend.

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, hoor. Als je daarover begint, slaan ze meteen de deur voor je neus dicht. Er wordt wel gezegd dat de liefde van de man door de maag gaat. Nou, ik kan jullie wel verzekeren dat de liefde van een vrouw met kinderen door de vuile vaat gaat. Het valt niet mee om God in je hart toe te laten als je een stel kleintjes hebt rondlopen die gevoed moeten worden en de vuilnisbak propvol luiers zit.’

Malone straalt. Kennelijk bevalt het hem wel wat ik zeg.

‘Mevrouw Nelson,’ zegt Brewer, ‘we zijn naar de ranch gekomen omdat we er zeker van wilden zijn dat er niet nog meer vrouwen waren.’

De manier waarop ze ‘vrouwen’ zegt stuit me tegen de borst. Ik vouw mijn handen om de koffiebeker en druk die tegen mijn lijf.

‘Er stonden grote schuren en zo op het terrein,’ zegt ze. ‘We moesten er zeker van zijn dat er niemand werd vastgehouden.’

Mijn lichaam wordt heet en dan koud.

‘Waarom zou u dat denken?’ Ik neem een slok eikeltjeskoffie zonder dat ik de smaak bewust proef.

Brewer kijkt me een ogenblik zwijgend aan. ‘Dat weet u zelf denk ik wel het beste, mevrouw Nelson.’

Ze kijkt me recht in de ogen.

‘Weet u,’ zegt ze zacht, ‘u kwam me al zo bekend voor. Het was een hele tijd geleden, ik zag alleen de foto’s. U bent niet voor het eerst in dit bureau, hè?’

‘Nee… Maar…’

‘Mevrouw Nelson. Waarom hebt u ons niet verteld dat u in een sekte bent opgegroeid?’
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Tjonge. Ik bedoel echt tjongejonge!

Kun je het je voorstellen? Die compleet gestoorde Emily die opstaat terwijl Mama Nelson allemaal onzin uitkraamt over hoe perfect haar zoontje wel niet was?

Adelaide Nelson rebbelt maar door over die geweldige Blake, en dan dat ijle stemmetje van Emily er dwars doorheen.

‘Dat is helemaal niet waar,’ zegt Emily plompverloren. Er gaat een golf van ontzetting door de kerk. Ik probeer haar terug te duwen op haar stoel, maar ze rukt zich los, met veel meer kracht dan ik haar zou hebben toebedeeld.

Emily staat daar in haar zwarte begrafenisjurkje en draait zich om, om het gehoor toe te spreken.

‘Ten eerste,’ zegt ze, ‘werkte Blake niet als koster in de tempel. Hij was daar schoonmaker. En het was geen heilige roeping. Het was gewoon een tweede baan omdat we ontzettend in de schulden zaten. Als vertegenwoordiger bij SurviveWell verkocht Blake niet genoeg.’

De aanwezigen beginnen ontzet te mompelen. Mevrouw Nelson kijkt hardvochtig uit haar ogen.

‘In de tweede plaats noemt ze ons niet eens,’ zegt Emily. Ze kijkt om zich heen naar de gezichten die zich naar haar hebben omgedraaid. ‘We waren nota bene zijn echtgenotes. We moesten met hem naar bed.’

Ik kijk naar mevrouw Nelson senior. Ze is wit weggetrokken en in shock. Ik krijg medelijden met haar.

‘Emily,’ sis ik uit een mondhoek. ‘Ga zitten.’

‘Waarom mag ze zomaar dingen zeggen die helemaal niet kloppen?’ sist Emily terug. Ze kijkt me aan. ‘Ik bedoel, hij was toch ónze echtgenoot?’

Mijn blik glijdt terug naar mevrouw Nelson. Ze heeft nu tranen van verdriet en vernedering in haar ogen. Ik heb steeds meer met haar te doen. Ik pak Emily’s arm en zucht.

‘Waarom mag zij dingen zeggen die niet waar zijn?’ zegt Emily strijdlustig.

‘Ze is nou eenmaal gigantisch gestoord, Emily,’ zeg ik zacht. ‘Maar omdat ze zijn moeder is, mag ze zeggen wat ze wil op de begrafenis van haar zoon. Dus ga nu maar zitten en toon wat respect.’

Emily ploft neer als een marionet waarvan de touwtjes zijn doorgeknipt. Mevrouw Nelson probeert de draad weer op te pakken, maar je kunt zien dat ze ondertussen besluit heel wat van haar verhaal weg te laten, waarschijnlijk alles waarvan ze vermoedt dat het niet door Emily’s waarheidsbeugel kan. En naar de beperkte lengte van haar praatje te oordelen is dat een hele lap.

De andere aanwezigen kijken nu weer recht voor zich uit. Alsof ze niet meer achterom durven kijken omdat het zal bevestigen wat er net gebeurd is.

Nadat Adelaide haar praatje heeft beëindigd gaat ze weer naast meneer Nelson zitten. Hij legt een hand op haar arm, deels uit medeleven, deels om haar tegen te houden. Alsof hij bang is dat ze zich voor de ogen van iedereen een tweede keer voor schut zal zetten door weer zo’n grafrede af te steken die nergens naartoe gaat. Iemand begint ongemakkelijk te klappen en houdt dan op.

Bisschop Young heeft de kansel inmiddels beklommen. Ik leun achterover en stel me erop in me de komende zestig minuten stierlijk te vervelen. Maar het loopt anders dan verwacht.

Iemand die ik niet ken schiet zo’n beetje naar bisschop Young toe en fluistert iets in zijn oor, waarbij hij steeds naar mij kijkt.

De bisschop kijkt ook mijn kant op, eerst geschrokken, lijkt het, en dan woedend. Ik merk dat ik het erg warm krijg, en ik zou het liefst verschrompelen tot er niets meer van me over is. Ik denk alleen maar: hij weet het. Hij weet wat er in dat achterafkamertje tussen Braxton en mij is voorgevallen. Ik stond er op het moment zelf niet zo bij stil, maar misschien draagt het geluid ver in dat kamertje. Het grensde aan een keukentje, waarvan ik aannam dat er niemand was.

Bisschop Young komt naar me toe, veel sneller dan ik voor mogelijk had gehouden voor zo’n dikke man. Als hij vlak bij me is, zie ik dat hij trilt van woede. Een paar mensen draaien zich naar hem om, in verwarring, alsof ze denken dat dit er misschien bij hoort.

‘Miss Keidis,’ zegt hij zo zacht dat ik de enige ben die hem kan verstaan. ‘U bent niet langer welkom in deze gemeente.’

‘Hè?’ Ik probeer onschuldig te glimlachen.

Emily kijkt ons om beurten aan, alsof ze bij een voetbalwedstrijd is en de regels niet snapt.

‘Ik weet wat u daar in dat kamertje hebt gedaan,’ briest hij woedend. ‘Iemand heeft u gehoord. Ik ga hier in dit huis van God geen stennis lopen schoppen. Maar ik zou graag hebben dat u weggaat. Ga weg en kom hier nooit meer terug.’
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Rachel, eerste vrouw

 

 

 

 

Brewer knikt naar Malone, waarna hij een bruin dossier uit een stapel documenten haalt. Gezien de omvang en de chaotische staat van de stapel vind ik het knap dat hij het dossier er zo snel uit tevoorschijn weet te halen. Brewer kijkt alsof ze al net zo onder de indruk is.

Brewer slaat het dossier open, en ik zie een gele coverpagina die ik al in geen tien jaar meer heb gezien. Minstens. Zelfs nu breekt alleen al bij het aanzicht me het klamme zweet uit.

Brewer kijkt me indringend aan.

‘Zoals u weet, beschouwen we dit nu als een moordzaak,’ zegt ze.

Malone slurpt nog eens luid van zijn chocola. ‘Moeten we een advocaat voor u zoeken?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee,’ zeg ik op stellige toon. ‘Ik heb niets te verbergen.’

Brewer en Malone wisselen een blik.

‘Vond u het niet belangrijk genoeg om te vertellen?’ vraagt Brewer. ‘Dat u in een sekte bent opgegroeid?’

Mijn onderlip trilt.

‘Het was geen sekte,’ zeg ik heel zacht. ‘Het was een religieuze gemeenschap.’

‘De Sunshine Homestead,’ zegt ze. ‘In het begin van 2000 heeft de politie er een inval gedaan, en de oprichter ervan is veroordeeld. Eens even kijken.’ Ze bevochtigt een duim en bladert door het dossier. ‘Huwelijk met minderjarigen, verkrachting van minderjarigen, kindermisbruik, kinderverwaarlozing. Een aanklacht op zeventien punten, veroordeeld op basis van twaalf ervan. Het lijkt erop dat uw vader niet zo’n frisse jongen was.’

Ik begin me subiet ontzettend te schamen. Mijn vader werd door zijn volgelingen ‘de profeet’ genoemd, en toen hij werd opgepakt had hij meer dan zestig vrouwen. Een select groepje daarvan woonde in weelde in een groot huis, terwijl de rest hun kostje bij elkaar moest zien te scharrelen, nauwelijks iets te eten had en met z’n tienen in een door muizen bezocht bed moest slapen.

‘We kregen te horen dat het een nieuwe start zou zijn,’ zeg ik ellendig. ‘Niemand mocht ervan weten. Zelfs de politie niet.’ Ik produceer een raar snikkend geluidje.

Brewer reikt me een doos tissues aan. Ik haal er een uit, en ze leunt achterover. Haar glanzende paardenstaart wiegt heen en weer. ‘Ja, nou.’ Ze tikt met een keurig verzorgde nagel op de bladzijde. ‘Sommige dingen worden altijd bewaard. Zelfs als ze niet meer in je officiële dossier staan.’

‘Klopt het dat u van huis bent weggelopen?’ vraagt Malone.

Ik knik en voel dat ik van schaamte begin te blozen. Ik heb me al zo lang als normaal voorgedaan dat ik er bijna van overtuigd was dat mijn verleden er niet toe deed. Maar natuurlijk zou dat verleden me inhalen. Dat zei mijn vader toch ook altijd al?

God zal je weten te vinden. Je kunt je niet voor je familie verborgen houden.

‘In het politierapport staat dat u vijftien was toen u ’s avonds laat in Salt Lake City werd aangehouden. U zwierf over straat, en had een toegetakeld gezicht. Zei u toen tegen de politie dat u was gevlucht vanwege een gearrangeerd huwelijk?’

Er valt een lange stilte. Ik merk dat ik het papieren zakdoekje in stukjes heb gescheurd en de stukjes met mijn vuist tot een bal heb samengeknepen.

Er valt nu niet meer aan te ontkomen, denk ik. Ik kan ze net zo goed vertellen wat ze toch al weten.

‘Mijn vader had me verzegd aan een van de leiders,’ zeg ik, nadat ik diep adem heb gehaald. ‘Een walgelijke oude vent die uit zijn mond stonk.’ Ik huiver bij de herinnering aan hem. ‘Alle meisjes waren bang dat we met hem moesten trouwen.’

Brewer luistert aandachtig en knikt.

‘Ik zei dat ik niet met hem wilde trouwen. Dat was niet heel gebruikelijk, in de Homestead.’

Brewer beantwoordt mijn glimlach.

‘Dus.’ Ik pluk weer aan de restanten van het papieren zakdoekje en kijk omlaag. ‘Mijn oom bracht me in de auto naar een schuur aan de rand van de stad. Hij sloeg me met een riem en gaf me klappen. Ik weet niet meer hoeveel, ik raakte de tel kwijt. Ik brak mijn neus,’ zeg ik. ‘Gescheurde lip. Ik wist dat het niet klopte. Ik wist dat God een liefhebbende vader was. Het was niet goed om meisjes zo te behandelen. Om ze in het gezicht te slaan.’

Malones ogen worden bijna onmerkbaar groter. Ik besef dat mijn woorden hem vreemd in de oren moeten klinken. In zijn kringen is het waarschijnlijk sowieso niet normaal om vrouwen te slaan.

‘Dus toen bent u weggelopen?’

‘Ik ben weer met hem mee naar huis gegaan,’ zeg ik. ‘Mijn moeder verwelkomde me alsof er niets aan de hand was. Ik beloofde mijn oom dat ik me meer naar Gods wil zou gedragen. Mijn moeder bracht me naar bed alsof ik ziek was, stopte me in en trok de dekens tot aan mijn kin op.’

‘Vrouwen moeten lief zijn,’ instrueerde ze me fluisterend, terwijl mijn broertjes en zusjes op dezelfde kamer lagen te slapen. ‘Dat maakt deel uit van Gods plan. Dus niet meer zo brutaal doen. Misschien begrijp je het allemaal nog niet zo goed, maar dat komt nog wel.’ Ze drukte een zoen op mijn hoofd. ‘Ik zal zorgen dat je vader je morgen zegent,’ verzekerde ze me.

Ik herinner me haar als een kleurloze vrouw. En al helemaal op die avond, terwijl ze me goddelijke interventie beloofde, van de echtgenoot die haar als zijn twintigste vrouw in een vochtige kelder had weggestopt. Misschien was het vooral dat inzicht dat me deed besluiten om in alle vroegte op te staan, mijn afgedragen schoenen aan te trekken en helemaal naar de dichtstbijzijnde asfaltweg te lopen.

‘Ik wilde een kerk gaan zoeken,’ zeg ik. ‘Twee politieagenten vonden me, zwervend over straat, met mijn gezicht kapotgeslagen. Zij hebben me toen naar het politiebureau gebracht.’

Agent Brewer luistert aandachtig.

‘De politie heeft u daarna weer naar huis gebracht,’ zegt ze zacht. ‘Zo is het toch?’

Ik knik langzaam. ‘Eerst brachten ze me naar het ziekenhuis om me te laten behandelen. Stelden me allerlei vragen. En daarna hebben ze me weer naar huis gebracht.’

Brewer kijkt me meelevend aan. ‘Wat moet dat moeilijk voor u zijn geweest. U was zo moedig geweest. En ik kan u wel vertellen dat de politie aandacht kreeg voor de Homestead nadat ze uw verhaal hadden gehoord. Mede door uw toedoen heeft de politie daar toen een inval gedaan.’

Ik knik. De bekende schaamte brandt in mijn buik.

En nu hebben ze een hartgrondige hekel aan me.

‘Moeten we aannemen, mevrouw Nelson,’ vraagt Malone, ‘dat de familie waar u met uw man ruzie over kreeg op de avond van zijn dood dezelfde mensen zijn bij wie u in de Homestead woonde?’

‘Ja.’ Ik kan mezelf nauwelijks horen.

‘Hebt u ooit nog contact gehad met uw familie?’ wil Brewer weten. ‘Bent u ze bij trouwerijen of dat soort gelegenheden tegengekomen?’

‘Niet sinds ik ben gaan studeren. Ze waren het niet eens met de… levensstijl waar ik voor koos.’

‘Waren ze het niet eens met uw partnerkeuze?’

‘Ze wilden niet dat ik verder ging leren.’

‘Woont uw familie tegenwoordig in Waynard’s Creek?’

‘Sommigen wel. De Homestead werd in beslag genomen nadat de politie daar een inval had gedaan,’ leg ik uit.

‘Veel van die mensen zijn toen een andere gemeenschap begonnen. Klopt dat? Omdat ze weigerden de arrestatie van de profeet als wettig te accepteren?’

‘Het ligt iets ingewikkelder,’ zeg ik. Haar taalgebruik strijkt me tegen de haren in. ‘We hebben het hier over mensen zonder een uitkering die geen onderwijs hebben gehad. Mensen met stellige overtuigingen. Die kunnen zich niet zomaar voegen naar de eisen van de maatschappij.’

‘Wat me opvalt,’ zegt Brewer, ‘is dat dit een heel ander licht werpt op ons eerdere gesprek, vindt u ook niet, mevrouw Nelson? Weet u nog dat u vertelde dat Blake en u ruzie hadden omdat hij contact met uw familie had opgenomen? Vertelde uw man ook waarom hij dat had gedaan?’

Pijn vlamt door mijn handpalmen. Ik merk dat ik mijn vuisten krampachtig bal.

‘Blake maakte er geen gewoonte van me te vertellen waarom hij dingen deed.’

‘Maar u had wel een idee, toch?’ Brewer zwijgt even, trommelt met haar vingers. ‘Hebt u ooit op de gps van uw man gekeken, mevrouw Nelson? Ik zag dat hij er een in zijn auto had.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet niet precies wat dat is.’

‘Dat is een elektronische wegenkaart,’ zegt ze. ‘Daarmee kun je zien hoe je moet rijden om op je plaats van bestemming te komen. Sommige mensen krijgen zo’n apparaat van het werk. Zelfs in Utah.’ Ze glimlacht om haar eigen grapje. ‘Uw man had er ook een. Die had hij nodig voor zijn werk, hij was vaak onderweg. We hebben onderzocht waar Blake zoal is geweest. En wat blijkt? Hij is onlangs nog in Waynard’s Creek geweest.’

Mijn maag draait zich om.

‘Mevrouw Nelson, is uw man bij uw familie langs geweest omdat hij op zoek was naar een vierde vrouw?’
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Tina, zustervrouw

 

 

 

 

Ik loop snel de kerk uit, naar de parkeerplaats. Helemaal achteraan staat onze auto, op de vaste plek. Het is een aftandse Chevy die Blake van een of andere vriend in de stad heeft gekocht, voor een vriendenprijsje, met daarbovenop ook nog eens extra korting.

God zegene Rachel.

Als ze zich niet had ontpopt tot Supervrouw, zat ik hier nu met dit stelletje griezels opgescheept.

Mijn hart bonst wild. Ik voel me opgelucht. Eindelijk heb ik zelf een besluit genomen. Ik heb maar één shot nodig. Ik kan het nu al bijna voelen. Die heldere kille energie die mijn hoofd schoonveegt en zorgt dat alles weer oké is. Als ik nu even uit mijn hoofd kan stappen, heel even maar, zal ik later de rest wel afhandelen.

Wanneer ik de auto nader, dringt zich een herinnering aan Blake op, vanuit het niets, onverwacht. Het is alsof ik me er fysiek tegen verzet. De goeie ouwe tijd. Dat tintelende gevoel wanneer hij in de afkickkliniek kwam om uit de Bijbel voor te lezen.

Hoewel hij vroom was, was het duidelijk dat Blake totaal niet bang was voor de nare junkies die alleen bij rechterlijk vonnis kwamen opdagen. Hij deed me denken aan een cowboy uit een western, ruig en onverschrokken en gespierd onder zijn geblokte shirt. Maar hoe dan ook, na een paar bijeenkomsten had ik zo’n donkerbruin vermoeden dat hij steeds speciaal voor mij terugkwam. In de pauze, wanneer we lauw rootbeer in rode bekertjes kregen, schonk Blake altijd voor mij in, en hij legde zijn handen dan altijd om de mijne heen als hij me de beker aanreikte, alsof het van essentieel belang was dat er niet werd gemorst. Wat verwarrend was, was dat hij een trouwring om had. Maar dat was verwarrend in positieve zin.

Op een keer keek ik hem recht aan en vroeg: ‘Wat moet iemand als jij hier eigenlijk? Heb je iets goed te maken omdat je foute dingen hebt gedaan?’

Ik testte hem, en zoals ik al verwachtte, begonnen zijn ogen te fonkelen. Hij lachte ontzettend sexy en zei iets als: ‘Misschien hoopte ik wel iemand als jij tegen het lijf te lopen.’ Ik zweer het, het was alsof er een stroomstoot door me heen ging.

Ik lachte er maar om en zei: ‘En wat vindt je vrouw daarvan?’

Hij lachte weer, en trok zijn rossige wenkbrauwen op een heel grappige manier op.

‘Eigenlijk is het mijn vrouwén,’ zei hij. ‘En volgens mij zouden ze je heel leuk vinden.’

Nu was ik met stomheid geslagen. Ik dacht echt dat hij een spelletje met me speelde. Of dat mijn hersens zich door het afkicken aan het resetten waren, want ze zeiden dat dat kon gebeuren.

Hij deed een stap dichterbij. ‘Tina. Wat ik en mijn vrouwen hebben, is heilig. We proberen lief te hebben zoals Jezus lief zou hebben. En als we ons best doen, kunnen we God horen zeggen wie de volgende zal zijn die zich bij ons gezin voegt.’

Hij keek me lang aan, diep in mijn ogen, en deed toen een stap achteruit. Ik had het gevoel alsof ik uit elkaar viel. Ongelogen, ik werd helemaal koud, alsof al het licht in de wereld was gedoofd. En ik bedacht me iets. Dit is het. Dit is hoe het voelt als je een teken krijgt. Want dit was absoluut niet normaal, wat ik allemaal voor deze man voelde. Het was alsof ik high was zonder dat ik een shot had genomen. Mijn vingertoppen tintelden.

Nu hij er niet meer is, ben ik helemaal leeg. Alsof ik ergens tegenaan moet schoppen om überhaupt nog iets te voelen.

Ik kom bij de auto en haal de reservesleuteltjes uit mijn tas. En dan hoor ik een zangerig stemmetje achter me.

‘Hé!’

Ik draai me om en zie dat Emily komt aangehold. Ik heb haar nog nooit zien rennen. Ze is heel snel. Tegen de tijd dat ik het portier van het slot doe, staat ze al bij me, met haar hand op de kruk.

‘Wacht.’ Ze hijgt. ‘Wacht.’

‘Ik ga even een eindje rijden,’ zeg ik. Ik val terug op mijn overtuigend junkgelul, liegen alsof het gedrukt staat. Alsof het een tweede natuur van me is. ‘Even mijn hoofd leegmaken. Ik ben zo weer terug.’

Emily schudt haar hoofd. Leugenaars onder mekaar, denk ik. Want Rachel zou me absoluut geloofd hebben. Blake ook.

Als Emily op dat moment ook maar iets had gezegd over mijn verslaving, of geprobeerd had me om te praten of wat dan ook, denk ik dat ik haar aan de kant geduwd zou hebben en zou zijn ingestapt. Maar dat doet ze niet. Ze blaast een paar slierten haar uit haar gezicht en houdt haar hand op de portierkruk van de ouwe Chevy.

‘Het zal niet zijn wat je ervan verwacht,’ zegt ze.

Ze kijkt omhoog naar de lucht. ‘Je gaat je er niet beter door voelen.’

Ik slik. ‘Hoe weet jij dat nou?’ Ik bedoel het sarcastisch, maar Emily neemt me serieus, alsof ik haar een echte vraag stel.

‘Ik heb mezelf ook beschadigd,’ zegt ze eenvoudigweg. ‘Even voelde ik me dan altijd iets beter. Maar daarna gaat het altijd weer slechter.’

In al mijn therapieën en programma’s die je van de politie moet doorlopen heb ik het niemand ooit zo horen verwoorden.

Ik beschadig mezelf.

Ik heb de drugs altijd gezien als iets wat ik mezelf gunde. Als een cadeautje, een beloning, een bevrijding. Iets waardoor ik me beter ging voelen.

‘Heb je jezelf beschadigd? Hoe bedoel je?’ vraag ik aan Emily.

‘Ik doe het met een schaar.’

Ik haal mijn neus op. Laat het portier los. ‘Doe je dat nog steeds?’

Ze haalt haar schouders op, alsof het niet uitmaakt. ‘Goede dagen en slechte dagen,’ zegt ze.

De behoefte om naar de stad te gaan ebt weg. Als het later te erg wordt, beloof ik mezelf dat ik alsnog zal gaan. Ik bedoel, als je geen terugval mag hebben als je man vermoord is, wanneer dan wel?

Stapje voor stapje, de ene voet voor de andere zetten.

‘We moeten naar Rachel toe,’ zeg ik. ‘We moeten een advocaat voor haar regelen. Ze heeft geen idee hoe het bij de politie in z’n gang gaat. Ik durf te wedden dat ze daar nu vrijuit zit te kleppen, alsof ze op de koffie is, en honderduit vertelt over zichzelf, zonder ook maar enig benul dat ze gewoon zitten te wachten tot ze iets zegt wat tegen haar gebruikt kan worden.’

Emily trekt met haar mond.

‘Ik heb een beter idee,’ zegt ze.

‘Meen je dat?’ Het is nog steeds even wennen om Emily te horen zeggen dat ze een mening over iets heeft.

‘Weet je,’ zegt Emily, ‘dat Blake naar Waynard’s Creek is geweest zonder dat met Rachel te overleggen?’

‘Wat moest hij in Waynard’s Creek?’

Ze draait met haar grote ogen. ‘Daar woont familie van Rachel, sukkel. Familie waar ze niet bij op bezoek mag.’

Ik snap niet waar ze heen wil. ‘Ik begrijp het even niet. Wat heeft Blake daar te zoeken?’
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Het is onaangenaam warm in het politiebureau. Brewer kijkt me aan en verwacht een reactie van me.

Ik wrijf over mijn voorhoofd. ‘Ik had al wel zo’n idee,’ geef ik toe. ‘Ik dacht…’ Ik zucht. ‘Ergens vermoedde ik dat Blake op zoek was naar een vrouw. In Waynard’s Creek.’

Malone lijkt van mijn woorden te schrikken. Brewer lijkt onaangedaan.

‘Oké. Dus. Even kijken of ik het goed begrijp. U dacht dat uw man een afspraakje had met een andere vrouw, met het oog op een mogelijk huwelijk.’

‘Ja.’

Brewer wrijft over haar voorhoofd. ‘En dat vond u niet oké? Ik bedoel: dat had hij toch al twee keer eerder gedaan?’

Ik vind de toon waarop ze dat zegt maar niks. Ik voel een hoofdpijn opkomen, en mijn slapen bonzen.

‘Mensen buiten onze kerkgemeenschap begrijpen dat niet altijd,’ zeg ik stijfjes. ‘Religieuze polygamie is een respectvolle overeenkomst. Alle betrokken partijen respecteren elkaar om hun specifieke positie. Ik had verwacht dat Blake met mij zou overleggen voordat hij een andere vrouw ging daten.’

‘Snap ik. Dus… uw man.’ Brewer leunt achterover. ‘Heeft hij ooit met Emily overlegd over een mogelijke verbintenis met Tina?’

Ik begin nu een beetje een hekel aan haar te krijgen. ‘Dat is heel wat anders. Ik ben de eerste vrouw. Met de eerste vrouw moet altijd worden overlegd.’

‘Neem me niet kwalijk. Ik dacht dat jullie allemaal gelijk waren.’

Ik schud vermoeid mijn hoofd en vind het ongelofelijk dat ze zelfs dát niet eens weet. ‘Nee, we waren niet allemaal gelijk.’

‘Wat zijn jullie dan wel?’

‘Dat heb ik al gezegd. We zijn echtgenotes.’

Hier moet Brewer even over nadenken. ‘Dus. Uw man wilde er nog een vrouw bij nemen, maar had dat niet met u overlegd. Dat was niet volgens de regels. En hoe lang was dat al aan de gang?’

‘Een paar weken ongeveer.’

Malone trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Dat is niet lang, voor huwelijksplannen.’

‘Meervoudige huwelijken kennen een korte verkeringsperiode, agent,’ zeg ik. Ik probeer mijn stem zo gelijkmatig mogelijk te houden. ‘Uit respect voor de vrouwen die er al zijn, en voor de nieuweling. Als relaties niet vrij snel worden beklonken, loopt een vrouw het risico dat men vindt dat ze op ongepaste wijze omgang heeft met een getrouwde man, en dat kan haar positie in de gemeenschap schaden.’

‘Dus dan zou ze een slet zijn, tenzij de man haar heel snel een geaccepteerde status verleent?’

‘Inderdaad.’

Malone schudt zijn hoofd, alsof hij het allemaal niet kan bevatten.

‘Werd u daarom boos, mevrouw Nelson?’ vraagt Brewer.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat klopt. En dat heb ik hem ook gezegd.’

‘Hoe ging dat bij de andere vrouwen binnen uw huwelijk, mevrouw Nelson? Heeft Blake u gevraagd of hij met Miss Martinelli mocht trouwen?’

‘Ja.’

‘En Miss Keidis?’

Ik aarzel, en ik merk dat het Brewer niet ontgaat.

‘Ik geloof van wel,’ zeg ik weifelend. ‘Ik weet het niet meer zo goed. Het is altijd lastig in zo’n vroeg stadium. Je hebt dan te maken met wettelijke bepalingen.’

Ik masseer mijn slapen en voel me ineens doodmoe. In het begin waren Blake en ik echte maatjes. Hoe is dat zo veranderd?

‘Oké.’ Brewer buigt zich over de papieren en bladert de stapel door. ‘Zegt u in feite dat een meervoudig huwelijk wettelijk niet is toegestaan, en er aan bepaalde dingen daarom geen ruchtbaarheid mag worden gegeven? En dat daarom niemand van het bestaan van uw ranch af mocht weten?’

Ik knik.

‘Echt helemaal niemand?’ Brewer spreidt haar handen. ‘Help ons even, mevrouw Nelson. Als er iets is wat u nog niet gezegd hebt, is dit misschien een goed moment om ermee voor de dag te komen.’

‘Niemand wist ervan,’ fluister ik. Ik krijg tranen in mijn ogen. ‘Dat was het hele punt. De ranch was een plek waar we niet bang hoefden te zijn vervolgd te worden.’ Ik veeg de biggelende tranen weg. ‘De enige bezoeker die we in al die jaren hebben gehad, was de makelaar, toen hij Blake de overdrachtspapieren gaf.’

‘We hebben al navraag gedaan bij de makelaar,’ zegt Brewer. ‘Hij is drie jaar geleden naar Sacramento verhuisd, maar hij bevestigde wat u nu vertelt. Het lijkt niet aannemelijk dat er nog meer mensen waren die van jullie liefdesnestje afwisten.’

Ze kijkt me aan, alsof ze verwacht dat ik er iets tegenin zal brengen.

Dit zou een goed moment zijn om te liegen, bedenk ik. Je zou kunnen vertellen dat je een paar maanden geleden een wild feest hebt gegeven.

Maar zo ben ik niet opgevoed.

Brewer zucht. Er kruipt iets ongemakkelijks in het gesprek.

‘Ik zal u vertellen wat ik denk,’ zegt Brewer. ‘U bent een slimme vrouw. U kropt dingen op. Misschien kwam u tot bepaalde conclusies toen u merkte dat Blake op zoek was naar vrouw nummer vier. Daar werd u boos om.’

Ik spreid mijn handen. ‘Ik zal niet ontkennen dat ik… van mijn stuk was gebracht. Een nieuwe vrouw is altijd een lastig iets, ook al bid je nog zo om een open blik. Maar dat was maar bijzaak. Mijn man had er al twee vrouwen bij genomen. Ik was degene die hem ervan overtuigde om te rade te gaan bij de fundamentalistische tak van het geloof. Ik was degene die hem ertoe overhaalde meer dan één vrouw te nemen.’

‘O ja?’ Zo te zien gelooft ze me niet helemaal. ‘U hebt er geen doekjes om gewonden en hebt uw man ervan weten te overtuigen dat hij het geloof moest afzweren waarmee hij was opgegroeid?’ Ze trekt een wenkbrauw op alsof ze dit niet kan rijmen met het beeld dat ze van me heeft.

‘Het was… een droom die ik had,’ zeg ik. ‘Een openbaring. Blake en ik met andere vrouwen. Gelukkig. Harmonieus.’

Brewers wenkbrauwen blijven opgetrokken. ‘Was het misschien uw echtgenoot die uw droom een openbaring noemde?’

Mijn handpalmen jeuken. Ik herinner me hoe Blake de droom had aangegrepen en dat hij ontzettend trots op me was. ‘Je hebt een echte openbaring gehad, lieverd! De Heilige Geest was met je!’ Blakes lage dunk van mijn opvoeding was ook langzaam veranderd. Zo geleidelijk dat ik het nauwelijks in de gaten had, zoals een zak die met bonen wordt gevuld, kreeg hij het idee dat mijn opvoeding misschien niet helemaal mislukt was.

‘Vond u dat uw man u had voorgelogen, over zijn plannen?’ vraagt Brewer.

Ik merk dat ik mijn vuisten weer bal. ‘Nee, dat vind ik niet.’

‘Weet u nog dat u ons vertelde dat u nachtmerries had, mevrouw Nelson?’

‘Levendige dromen, ja.’

‘Uw zustervrouw vertelde dat u soms naar droomde over een kliniek,’ gaat Brewer door.

Ik zet grote ogen op.

‘Ik zie niet… Eh… Er was een plek bij de Homestead. De oudere kinderen verzonnen verhalen om ons bang te maken.’

Een bloedvlek. Op een pastelkleurige prairiejurk, op heuphoogte. Ik lig op een bed. De bloedvlek komt steeds dichterbij. Zij is het. De blonde vrouw. Alleen heeft ze haar haar deze keer opgestoken en ook in een vlecht gebonden. Ze trekt groene operatiehandschoenen aan. Ik word overmand door angst.

‘Je bent stout geweest, meisje,’ zegt ze.

‘Wat voor verhalen?’ zegt Brewer.

‘Eh… Gewoon stomme verhalen. U weet hoe jongens zijn. Ze zeiden dat alle stoute meisjes daarheen moesten.’

Brewer laat een lange stilte vallen. ‘Als ik dat zo zie, koos uw man kwetsbare vrouwen uit.’

‘Waarom zegt u dat?’ Mijn handpalmen prikken.

‘Mevrouw Nelson, hebt u familie die u kunt bellen?’

‘Momenteel niet, nee.’

‘Dat dacht ik al. Weet u dat we de moeder van Emily hebben gebeld? Een agent legde haar uit dat de man van haar dochter was vermoord. Weet u wat ze zei?’

Ik schud mijn hoofd weer.

‘Ze zei: “Ik ken niemand die Emily heet.”’

Ze zwijgt even om haar woorden te laten bezinken.

‘Tamelijk abnormaal, hè, voor een moeder? Om te ontkennen dat ze een dochter heeft?’

‘Eh… Ja, ik denk het wel.’ Maar in feite heb ik geen idee wat normaal is.

‘Tina Keidis, de derde vrouw van Blake.’ Op de een of andere manier schrik ik van de manier waarop ze dat zegt. Brewer bladert in haar paperassen. ‘Opgegroeid in een halfwayhouse, onregelmatig contact met haar moeder, vader onbekend, een stuk of wat broertjes en zusjes verspreid over zeven Amerikaanse staten. Zie u wat voor beeld ik probeer te schetsen, mevrouw Nelson?’

‘Wilt u suggereren dat mijn man opzettelijk vrouwen uitkoos die geen familie hadden?’

‘Dat zie je wel vaker bij sektes en zo, plekken waar mensen worden gehersenspoeld.’
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Tina lijkt me niet te begrijpen.

‘Blake is in Waynard’s Creek geweest,’ zeg ik geduldig. ‘Dat hele eind. Met de auto.’

‘Vond hij dat Rachel een brug moest slaan?’ oppert Tina, met haar hese donkere stem.

Ik draai met mijn ogen. Echt, soms kan Tina ontzettend stomme dingen zeggen.

‘Hij was daar voor een meisje uit haar familie.’ Ik kijk goed hoe ze reageert, om te zien of mijn woorden wel aankomen. ‘Een van haar nichtjes of zo, die in de buurt van Waynard’s Creek wonen. De familie van Rachel is erg fundamentalistisch.’

Ik kijk haar weer aan. Maar ze snapt het nog steeds niet.

‘Met andere woorden, polygamisten.’

Tina schudt langzaam haar hoofd.

Ik draai mijn handpalmen omhoog en kijk haar vol ongeloof aan. Ik zal het haar echt moeten voorkauwen.

‘Als Blake daarnaartoe is gegaan, in zijn eentje, om iemand van Rachels familie te bezoeken,’ leg ik geduldig uit, ‘dan betekent dat dat hij op zoek was naar een nieuwe vrouw.’

Tina knippert met haar ogen en staart zo’n beetje voor zich uit, alsof ze even tijd nodig heeft om dit te verwerken. ‘Dus… Blake ging op bezoek bij religieuze meisjes?’ zegt ze uiteindelijk.

Ik knik meelevend. ‘Blake was waarschijnlijk op zoek naar een heel onderdanig type,’ zeg ik. ‘Die mensen daar geloven dat de man God op aarde is, en dat de vrouw zonder meer alles moet doen wat hij zegt. Elk uur bidden. Haar tot op de kont, zodat ze de voeten van hun man kunnen masseren met olie, gedrenkt in die rare vlecht van ze.’

Met een gebaar bij mijn voorhoofd laat ik zien wat ik bedoel. Soms zie je die meisjes wel lopen, in Salt Lake City, de echt godsdienstige. Meestal gaan ze niet naar school en krijgen ze thuis les, dus je ziet ze nooit op de gewone plekken in de stad. Maar soms vang je een glimp van ze op als ze in een auto langsrijden, of als ze boodschappen gaan doen of zo.

Ze draaien hun lange haar in allerlei vlechten en borstelen het aan de voorkant tot een ovale kuif, een soort kussentje. Toen ik klein was, vond ik dat ze er als een engeltje uitzagen. De gemene meiden bij mij op school noemden ze klauwkoppen, vanwege dat haar dat op een grote klauw leek. Rachel heeft me een keer verteld dat ze vroeger dacht dat de vroomste meisjes de hoogste kapsels hadden, omdat het elke ochtend veertig minuten duurde voordat je alle vlechten en de kuif goed had.

Tina kijkt me met een vreemde uitdrukking aan. ‘Denk je dat hij me niet vroom genoeg vond?’ zegt ze. Ze zegt het met een trillende, rare stem.

Ik haal mijn schouders op. ‘Dat maakt niks meer uit,’ verklaar ik. ‘Hij is nu dood, hè?’

Tina trekt met haar mondhoeken, alsof ze niet weet of ik een grapje maak of niet. Uiteindelijk wordt het een halve glimlach. ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zegt ze met een peinzend gezicht.

Dit lijkt me een goed moment om haar mijn theorie uit de doeken te doen.

‘Stel dat Blake inderdaad bij een nieuwe vrouw langsging, en dat er toen iets mis is gegaan?’ zeg ik. ‘Misschien heeft Blake zich bedacht… of… of had hij zijn oog op iemand anders laten vallen en is dat meisje in Waynard’s Creek woest geworden. Misschien zo woest dat ze Blake vermoord heeft.’

‘Hoe kan dat nou, als die meisjes hebben geleerd om onderdanig aan de man te zijn?’

‘Een familielid dan,’ zeg ik pruilend. ‘Een boze vader of broer of zo.’

‘Emily…’ Ze kijkt me met een gekwelde blik aan. ‘Ik kan wel een miljoen redenen bedenken waarom dat nooit gebeurd kan zijn. Hoe wisten ze bijvoorbeeld waar onze ranch lag?’

‘Heb je ooit naar Cagney and Lacey gekeken?’ vraag ik.

‘Hooguit een paar keer misschien. Dat was toch die oude politieserie?’

Ik knik. ‘Wie zou jij zijn?’

‘Wat?’

‘Wie van de twee,’ zeg ik geduldig. ‘Cagney, of Lacey?’

Tina trekt een ontzettend raar gezicht. ‘Weet ik veel. Cagney, denk ik. Dat is toch die blonde? Maar waar gaat dit in hemelsnaam over?’

Ik vind het niet leuk dat ze dat zegt.

‘We kunnen niet allebei Cagney zijn,’ zeg ik.

‘Emily, ben je wel goed bij je hoofd?’ Ze strijkt met haar lange roze nagels door haar lange zwarte haar, ten einde raad.

‘Ik wil alleen maar zeggen dat we als detectives moeten gaan denken,’ leg ik uit, een beetje van slag doordat ze me niet goed begrijpt. ‘Ik bedoel, als er íéts is wat ik van die serie geleerd heb, dan is het dat de moordenaar altijd iemand anders is dan je verwacht.’

Tina zwijgt.

‘Niemand in Waynard’s Creek zal met de politie willen praten, toch?’ zeg ik. ‘Maar misschien wel met ons. Wil jij niet weten op wie Blake een oogje had?’

Tina’s lippen wijken iets. Volgens mij denkt ze na en wil ze misschien wel weten met wie Blake van plan was te gaan trouwen.

‘Laten we gaan kijken met wie Blake had afgesproken,’ leg ik uit. ‘Want dat is toch het rare aan deze zaak? In een meervoudig huwelijk moet de man daarvoor toestemming vragen aan de eerste vrouw. Maar Rachel wist nergens van.’

‘Volgens mij had Blake de toestemming van Rachel helemaal niet nodig.’ Kennelijk snapt Tina niet helemaal wat ik wil zeggen.

‘Misschien zit er wel meer aan vast,’ zeg ik. ‘Misschien vinden we het moordwapen, of iets wat bewijst dat die vierde vrouw Blake heeft vermoord.’

Tina’s mondhoeken bewegen weer, en even denk ik dat ze gaat doen wat Rachel altijd deed. Die zei dan dat ik rustig moest blijven, dat ik me niet zo moest opwinden en dat ik niet zulke rare dingen moest zeggen. Maar in plaats daarvan knikt ze.

‘Oké dan,’ zegt ze. ‘Laten we erop afgaan.’
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‘We hebben uw domicilie in de woestijn doorzocht. De ranch,’ verduidelijkt Brewer. ‘En we hebben een paar interessante dingen gevonden.’ Ze kijkt met opgetrokken wenkbrauwen naar de tafel, alsof haar definitie van interessant ‘niet in de haak’ is.

‘Om te beginnen, deze bijbel. Herkent u dit exemplaar?’ Ze houdt een in marineblauw leer gebonden boek omhoog, met BOEK VAN MORMON in gouden letters op de voorkant.

Ik vind het merkwaardig onplezierig dat ze het boek in haar handen heeft. Alsof ze geen respect heeft voor het woord van God.

‘Zo op het eerste oog zou die van Blake geweest kunnen zijn,’ zeg ik. Liever had ik gezien dat ze het boekwerk neerlegde. ‘Maar ik weet het niet zeker.’

‘U twijfelt over een heilig boek, mevrouw Nelson?’

‘Nou, we zijn allemaal van dezelfde club,’ leg ik uit, ‘dus daarom zien die boeken er allemaal zo’n beetje hetzelfde uit.’

‘Dus dit exemplaar zou ook van u kunnen zijn?’

‘Dat van mij heb ik altijd bij me.’ Ik klop op mijn nepleren tas. ‘Macht der gewoonte als gevolg van mijn zendingswerk.’

‘En ze kunnen niet zijn omgewisseld? Omdat ze zo op elkaar lijken?’

‘Nee. Ik bedoel, ik denk het niet.’

‘De reden waarom ik dit vraag is dat bepaalde teksten in dit boek onderstreept zijn.’ Ze slaat het boek open. ‘Tamelijk verontrustende passages, gezien de recente ontwikkelingen. Ik zal er eens wat van voorlezen.’

Ze begint voor te lezen op die vreemde eentonige manier die mensen vaak gebruiken als ze uit de Bijbel lezen.

‘Indien u uw broer in bed vindt met uw vrouw,’ leest ze, ‘en hen beiden met een speer doorboort, zoudt u daartoe gerechtvaardigd zijn, en zij zouden voor hun zonden hebben geboet en in het koninkrijk Gods ontvangen worden.’

Ze kijkt op, en als ik niet reageer, likt ze aan haar vinger en draait ze een van de dunne bladzijden om.

‘En dan hebben we hier… “Gij zult uw gezin tot bloedvergietens toe verdedigen.” Zegt u dat iets, mevrouw Nelson?’

‘Nee. Ik bedoel, ik vind het alleen afschuwelijk gewelddadig klinken.’

Ik moet ineens aan iets denken. Hoe Blake soms in de ban raakte van een bepaald stuk uit de Bijbel. Dan las hij zo lang uit de Bijbel voor dat Tina en Emily gekke bekken naar elkaar begonnen te trekken.

Brewer legt het boek weg.

‘Dat was niet het enige dat we vonden. Vertelt u me eens, mevrouw Nelson, wist u dat uw man in het bezit was van twee mobiele telefoons?’

Wanneer ik niet reageer, haalt Brewer een plastic zak tevoorschijn en houdt die omhoog. Er zit een grote zwarte telefoon in, die er veel duurder uitziet dan Blakes gewone mobieltje, al weet ik er te weinig van af om dat echt te kunnen beoordelen.

‘Hebt u dit toestel al eens gezien?’

‘Nee.’

‘Weet u dat zeker?’

‘Ja.’

‘Hebt u Blake er nooit mee zien bellen? Of misschien een van de andere vrouwen?’

‘Op de ranch gebruikten we geen telefoon,’ verklaar ik. ‘Blake had een toestel voor zijn werk, maar die lag altijd in zijn auto. Bovendien hadden we toch geen bereik,’ voeg ik eraan toe.

‘Dan is het des te verwonderlijker waarom we deze telefoon op de ranch hebben aangetroffen,’ zegt Brewer. ‘Hij zat in een doos die was weggeborgen. Weet u zeker dat u dit toestel nog nooit hebt gezien?’

‘Ja.’

‘Dus u kent de code niet waarmee het toestel beveiligd is?’

‘Dat soort dingen vertelde Blake me nooit.’

Brewer trekt weer zo’n vreemd gezicht. Alsof ze commentaar heeft op mijn huwelijk.

‘Even voor de duidelijkheid, mevrouw Nelson: ik ben bezig een gerechtelijk bevelschrift en de technologische middelen aan te vragen om dit toestel te ontgrendelen.’

Kennelijk is het uit de manier waarop ik kijk duidelijk dat ik geen idee heb waar ze het over heeft, want ze legt uit wat ze bedoelt.

‘We hebben deze telefoon aangetroffen in een afgesloten doos die voorwerpen van seksuele aard bevatte.’

Ik schrik.

‘Ik heb zo’n vermoeden dat er op deze telefoon opnamen van persoonlijke aard staan,’ voegt ze eraan toe.

Ik ben met stomheid geslagen.

‘Heeft uw man ooit iets gedaan of gezegd tijdens de huwelijkse daad wat u ongemakkelijk vond? Dingen die je onder de term “misbruik” zou kunnen scharen?’

‘Nee.’ Het komt er te snel uit om overtuigend over te komen.

‘We hebben nog meer in die doos aangetroffen. Dit, bijvoorbeeld.’

Ze schuift een boek naar me toe. Het is of ik verdoofd ben. De titel is Discipline binnen het christelijk huwelijk.

‘Herkent u dit?’ vraagt ze.

Wanneer ik geen antwoord geef, pakt Brewer het boek en slaat het open.

‘Ik heb het eens doorgebladerd,’ zegt ze. ‘Het boek lijkt het gebruik van fysiek geweld tegen vrouwen aan te moedigen. Is er een reden waarom Blake dit boek in zijn bezit had?’

‘Volgens mij heeft hij het van bisschop Young gekregen.’ Ik word warm als ik eraan terugdenk. ‘Vlak nadat hij met Emily was getrouwd.’

‘Dus die bisschop van jullie,’ zegt ze, terwijl ze haar vinger bevochtigt en even in het boek bladert, ‘adviseert mannen om hun vrouw fysiek te straffen als ze hun huwelijkse plichten niet nakomen?’

Ik doe mijn ogen stijf dicht. Brewer praat, maar ik hoor alleen maar een borrelend geluid, als klotsende golven. Als ik mijn ogen weer opendoe, zie ik Brewer zwijgend zitten, met het boek voor zich op tafel. Het is eigenlijk meer een pamflet, in een ringband gestoken en op een griezelige manier herinnerend aan de teksten die werden gedrukt voor onze opvoeding in de Homestead.

‘Hebt u dit gelezen?’ vraagt Malone me.

‘Nee, ik niet.’

Ze bladert nog wat in het boek. ‘Er worden ook voorwerpen aangeraden waarmee vrouwen getuchtigd kunnen worden. Haarborstels, zweepjes…’

Ik merk dat er tranen over mijn gezicht biggelen. Ik veeg ze weg.

‘Ik wist dat Emily en Blake bepaalde problemen hadden. Bisschop Young gaf ze advies,’ fluister ik, een snik onderdrukkend. ‘Ik wist niet… Is er reden om aan te nemen dat Blake dat boek heeft gebruikt?’

‘Nou, het grappige is,’ zegt Brewer, ‘dat de jongens hier op het bureau denken dat iemand uw zustervrouw Emily heeft meegelokt of ontvoerd. Misschien zelfs beide.’

Ik kijk haar geschrokken aan, gekrenkt.

‘Weet u, mevrouw Nelson, we hebben in het ziekenhuis navraag gedaan,’ zegt Brewer. ‘Niemand is die avond onder de naam Emily Martinelli of Emily Nelson binnengebracht. Maar er was wel een Miss Cagney. Zonder voornaam.’ Ze zwijgt even en trekt een wenkbrauw op. ‘En de verpleegkundigen konden zich Emily nog herinneren toen we hun de foto’s lieten zien. Sterker nog: ze hadden haar opname al aan de politie doorgegeven. De reden daarvoor was dat ze heel wat oude verwondingen bleek te hebben, plus die gebroken rib. Littekens op een tamelijk gevoelig deel van het lichaam.’

Ze doet het pamflet dicht. ‘Weet u daar misschien iets van?’
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Ik weet dat het een stom idee is. Om naar Waynard’s Creek te gaan. Die arme geschifte Emily leeft helemaal in een fantasiewereldje. En ik, ik vind het gewoon ontzettend kut dat Blake op zoek was naar nog een vrouw.

Ik bedoel, ik kan het nauwelijks verwerken. En net als bij schurft en je steeds weer moet krabben wil ik het weten. Ik wil weten wie Blake achter mijn rug om heeft geprobeerd te versieren.

Terwijl ik over die stoffige weg rijd, terwijl Emily me de oren van het hoofd kletst over politie en boeven, besef ik hoe Rachel zich gevoeld moet hebben toen ik ten tonele verscheen. Als je weet dat je niet meer goed genoeg bent. En je man er nog één bij wil hebben. Misschien deed het wel extra pijn omdat hij ook al een tweede vrouw had. Ik kijk opzij naar Emily en vraag me af of zij ook dat soort gevoelens had, of dat ze opgelucht was om de last te kunnen delen.

We laten de stad heel wat kilometers achter ons, en we rijden door een gebied dat ik zelf de badlands noem. Streken waar de politie niets van weet. Een grote lege vlakte die zich rond Salt Lake City naar alle kanten uitstrekt, helemaal tot aan Nevada. Onze ranch ligt daar ten oosten van, waar de bergen zijn afgevlakt en een lichtbruine kleur hebben. Hier zijn ze koperkleurig en grilliger van vorm.

Ik weet nog, toen Blake me naar onze ranch bracht, dat hij me een verhaal vertelde van een familie die al generaties lang in deze contreien woonde zonder dat iemand van hun bestaan afwist. Blake praatte over het land alsof hij het over het paradijs had. Allemaal zacht groen gras en heldere rivieren die tussen majestueuze lichtbruine bergen door stroomden. Dat is zeker zo in het voorjaar, wanneer er prachtige bloemen groeien. Maar de rest van het jaar kent het uitzicht vanuit ons huis maar drie tinten: modderkleur, zandkleur, en een soort verschoten legergroen van elk graspolletje of struikje dat zo dom is om zijn geluk hier te beproeven – alsof iemand een kleurstelling heeft gekozen op grond van een stalenboekje voor verf waarin de meeste bladzijden ontbraken.

Ik ben nu gewend aan de woestijn. Misschien vind ik het zelfs mooi. Maar in het begin weet ik nog dat ik mezelf er nog erg van moest overtuigen. Dan zei ik dingen als: Zet het van je af, Tina. Je kunt vast ook wel een boerenmeid worden.

Ik had me er alleen op verkeken dat je hier zo geïsoleerd woont. Je kon het echt voelen als je vanuit de stad hiernaartoe reed. Alsof je hier kon verdwalen zonder dat iemand je ooit zou terugvinden.

‘Net het wilde westen, hè?’ weet ik nog dat Blake zei, glimlachend, toen ik hem toevertrouwde dat ik me niet had gerealiseerd dat er in de Verenigde Staten nog echt ongerepte gebieden bestonden. ‘Niemand die ons hier zal lastigvallen. Alleen wij, een paar roofvogels, en misschien wat lynxen.’

Hij vond het heerlijk. Om de cowboy uit te hangen. Ik weet nog dat ik een keer het huis uit kwam en ik mijn handen voor mijn oren moest houden omdat hij met een geweer in de lucht schoot om de roofvogels op afstand te houden.

‘Je moet ze laten weten dat dit ons territorium is,’ zei hij tegen me. Hij hield zijn wang tegen de zijkant van de kolf gedrukt en kneep een oog dicht. ‘Als je de roofvogels toelaat, komen er andere wilde dieren op de eieren af.’

‘Wat voor wilde dieren?’

Blake liet zijn geweer zakken en trok me tegen zich aan. ‘Maak je maar geen zorgen, schat,’ zei hij. Hij zoende me. ‘Ik wil niet dat mijn vrouwen iets overkomt. God beschermt hen die geloven.’

Ik was nog nooit bij iemand als hij geweest. Een onvervalste all-American outlaw, gespierd door de fysieke arbeid in de buitenlucht.

‘Je mag ze niet echt raken, hoor,’ zei ik tegen hem. ‘Dat zijn beschermde vogels.’

Hij begon te lachen. ‘Ik zal heel voorzichtig doen. En als je het zo erg vindt, koop ik wel een doos met losse flodders.’

Die kocht hij echt, al heeft hij ze nooit in zijn geweer gedaan.

Het kost ons zeker een uur door verlaten gebied voordat we in de buurt van onze bestemming komen.

Ik ben een paar keer over de snelweg gereden, de grens over en weer terug, toen Blake en ik onze trouwerij probeerden te regelen. Toen had ik nog een eigen auto. Ik was net van de drugs af, had mijn makelaarspapieren gehaald, en had genoeg geld opzijgelegd om een oude Dodge te kopen. Volgens mij was ik nooit zo gelukkig als in mijn eigen auto, van Vegas op weg naar Salt Lake, in de wetenschap dat Blake op me zou staan te wachten. Die Dodge is allang verkocht, vanwege de financiële problemen die we met z’n allen hadden, en zal ik je eens wat vertellen? Rachel heeft me daar nog geen enkele keer voor bedankt.

Ik kijk naar de golvende horizon. Ik heb me nog nooit zo diep in deze afgelegen contreien gewaagd.

‘Dit is wel even wat anders,’ mompel ik, terwijl ik over de vlakte staar die zich tientallen kilometers ver uitstrekt. De weg was al kilometerslang niet meer geasfalteerd, en nu rijden we over een vuurrode grond met losse platte steentjes. In de verte zie ik feloranje bergen, en achter ons blaast de wind zand omhoog tot een wolk.

‘Volgens mij zie ik iets.’ Emily wijst naar de horizon, waarboven de lucht een knalblauwe tint heeft. Halverwege zie ik donkere hoekige vormen die niet tot de verlaten wildernis horen. Vrachtcontainers, zo te zien.

Het landschap daalt, en we komen in een stoffige vallei waar weerbarstige polletjes gras groeien, alsof de woestijn een badhairday heeft.

Op het vlakste deel staan ongeveer vijf rijen stalen containers bij elkaar, elk zo’n tien tot vijftien containers lang. Het zijn grote containers. Afbladderende verf geeft aan van welk vervoersbedrijf ze ooit waren. Erachter staat een grote silo, een soort watertoren op verroeste poten.

‘Wat doen we nu?’ Ik begin zenuwachtig te worden. Deze plek ademt verwaarlozing en wanhoop uit. We zijn weliswaar ver van de bewoonde wereld af, maar ik krijg hetzelfde gevoel als in de drugspanden in Vegas waar ik kwam. Waar bloedlinke lieden rondhingen. Als je te dicht in de buurt kwam van iemand die met drugs bezig was, liep je de kans door een of andere verslaafde crimineel overhoop te worden geschoten.

‘Weet je zeker dat we hier moeten zijn?’

‘Ja. Hier is het.’

‘Op privéterrein, bedoel ik. Hier is iedereen toch tot de tanden toe bewapend?’

‘Misschien wel,’ zegt Emily instemmend. ‘Dan moeten we maar proberen om aardig tegen ze te doen, toch? Ik zie trouwens nergens wapens,’ voegt ze eraan toe.

‘Wat een wonder. Wat dacht je dan, dat ze hun geweren gewoon open en bloot laten rondslingeren? Dit is Utah,’ zeg ik. ‘Hier lopen zevenjarige jongetjes al met een pistool onder hun kleren.’

Ik rem af en kom tot stilstand bij de vrachtcontainer die ze heeft aangewezen.

Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt om nu uit te stappen. Vooral niet nu ik in het gezelschap ben van een pathologische leugenaar.

‘Hoor eens,’ zeg ik, ‘als we hiermee doorgaan, moet je echt… gewoon normaal doen, oké? Geen leugens.’

Eigenlijk verwacht ik dat ze tegen me in zal gaan, maar in plaats daarvan zegt ze met een vrolijk stemmetje: ‘Okidoki.’

Terwijl we uitstappen, kijk ik goed om me heen. Ik kan me Rachel op deze plek totaal niet voorstellen. Ik bedoel, Rachel vouwt zelfs haar ondergoed netjes op. Hier is het net of het eind der tijden nabij is.

Zo te zien fungeren de containers als woningen. Kleine meisjes met stevige schoenen aan, en een jurk die hun lichaam van hun hals tot hun enkels bedekt, zijn aan het spelen en rennen over de containers heen. Een loslopend paard zoekt iets om op te kauwen. Groezelig wasgoed hangt her en der aan de lijn, en aan de oranje kleur te oordelen doet men hier in het zanderige beekje de was. Het stinkt, de geur van een latrine.

‘Het is net als in die film,’ fluistert Emily. ‘Mad Max.’

Ik wil net vragen hoe ze dat weet, aangezien Blake met strenge hand bepaalde waar thuis naar gekeken werd, wanneer ik een schrapend geluid van metaal op metaal hoor. Een van de grote ijzeren panelen die als deur fungeert gaat een paar centimeter open.

Een vrouw verschijnt die het schoolvoorbeeld van inteelt lijkt. Ze heeft een groot rond hoofd met gelaatstrekken die ongelijk over het gezicht verdeeld lijken te zijn. Een ongelijkvormige bovenlip, en een duidelijke afwijking aan haar brede zware heupen. Ondanks alle viezigheid heeft ze geweldig mooi haar, dat prachtig in een hoge kuif is geborsteld en in vlechten met ingewikkelde patronen op haar rug hangt. In haar lange pastelkleurige prairiejurk zou ze ergens tussen begin twintig en eind dertig kunnen zijn.

Ze waggelt naar ons toe, en dan zie ik dat ze een jachtgeweer vasthoudt. Ze richt de loop op ons.

Hola!

‘Wat moeten jullie?’ wil ze weten. Ze richt het geweer eerst op mij en dan op Emily.

‘Laten we allemaal even rustig aan doen.’ Ik heb mijn handen in de lucht gestoken en deins achteruit.

‘Neemt u ons niet kwalijk, mevrouw. We vroegen ons af of u misschien weet of hier iemand is geweest,’ zegt Emily, beleefd en beheerst, alsof er niets aan de hand is. ‘Rood haar, ziet er goed uit. Blake Nelson heette hij.’

De vrouw zet het geweer aan haar schouder. ‘Niemand praat hier met jullie,’ zegt ze. ‘Kutvolk van buiten, van die types die hierheen komen en dingen zoeken waar ze helemaal geen recht op hebben.’

Emily en ik wisselen een blik.

‘Bedoelt u,’ vraag ik, ‘dat er iemand is geweest die op zoek was naar een vrouw?’

‘Oprotten,’ zegt ze, ‘voordat ik jullie overhoop knal en je onder de grond stop.’

We deinzen allebei achteruit. De vrouw plooit haar oud-jonge gezicht in een triomfantelijke grijns.

‘Kom, Emily,’ zeg ik, terwijl ik haar hand pak. ‘We gaan.’

Maar Emily verzet zich, als een kleuter die zijn hakken in het zand zet.

‘Ik tel tot drie…’ zegt de vrouw, die Emily nu dreigend aankijkt.

‘Emily, kom op nou,’ sis ik. ‘Anders vermoordt ze ons nog.’

Ze negeert me en probeert zich nog steeds uit mijn greep te ontworstelen. Voor zo’n iel meisje is ze verbazingwekkend sterk.

‘Neem me niet kwalijk, mevrouw,’ zegt Emily met een vreemd stemmetje dat ik helemaal niet van haar ken. ‘Een laatste vraagje. Kent u misschien iemand die Rayne Ambrosine heet?’

De vrouw lijkt als een blad aan een boom om te draaien. Ze laat haar geweer iets zakken. ‘Rayne?’ zegt ze. ‘Wat is er met Rayne?’

‘Kent u haar persoonlijk?’ vraagt Emily.

‘Nou, dat zou ik wel zeggen. Dat is een nicht van me.’
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Er is een man gekomen die ik niet ken. Hij heeft het voorkomen van een plattelandssheriff: een riem met een grote gouden gesp, een gladgeschoren hoofd, en een minachtende blik in zijn kleine blauwe ogen. Ik schat hem op begin dertig, maar hij probeert er ouder en groter uit te zien dan hij is, met zijn grote pistoolholster en handboeien zichtbaar aan zijn riem. Hij doet me een beetje denken aan de haantjes die we in de Homestead hadden, helemaal opgeblazen en vol eigendunk.

‘Dit is rechercheur Carlson,’ legt Brewer uit, en ze kijkt me op een vreemde manier aan, alsof ze zich wil verontschuldigen. ‘Hij neemt het voorlopig over van Malone.’

‘De baas kreeg een beetje genoeg van dat softe gedoe,’ zegt Carlson, terwijl hij zijn opzichtige riem optrekt. ‘Het leek hem beter dat deze zaak eens wordt afgerond. Onze jongens hebben net een bloedspoor ontdekt, dat van de rivier naar die conservenschuur van u loopt. Niet heel goed zichtbaar, maar het is er wel, en het is een kwestie van tijd voordat de forensische dienst bevestigt dat het het bloed van uw man is.’

Hij wacht even om zijn woorden te laten bezinken. Mijn hart slaat in een traag tempo.

‘Het wordt tijd dat u ons wat echte antwoorden verschaft, mevrouw Nelson.’

Hij gaat zitten, en zijn stoelpoten schrapen over de vloer. Hij is een stevig gebouwde man, gedrongen, met brede schouders. Het type waar criminelen zich door geïntimideerd zouden voelen.

‘Agent Brewer is nieuw hier. Ik niet. Ik heb al vaker te maken gehad met jullie slag van de Homestead. Jullie denken dat je boven de wet staat, dat je niets tegen de politie hoeft te zeggen. Nou, bij mij gaat die vlieger niet op, oké?’

Hij zwijgt even. Ik word door wanhoop overmand. Hij zal wel als agent bij de inval van de Homestead betrokken zijn geweest. Sommige types houden daar een wrokkig gevoel aan over.

‘Zo,’ begint hij. ‘U gebruikt nogal wat medicijnen, niet?’ Hij buigt zich naar me toe en kijkt me strak aan.

‘Ik…’ Ik word ineens erg zenuwachtig door zijn agressieve manier van ondervragen en begin te stamelen.

‘Probeert u nu iets slims te bedenken om te zeggen, mevrouw Nelson?’ Hij zet zijn ellebogen op de tafel en brengt zijn hoofd nog dichter naar me toe.

‘Nee,’ fluister ik. Mijn ogen glijden terug naar Brewer, maar die heeft zich kennelijk teruggetrokken en lijkt achter haar lichtbruine ogen in gedachten verzonken. In het gezelschap van Carlson ziet ze er nog mooier uit, met haar gebruinde huid en haar glanzende zwarte haar. Alsof zij speelt dat ze een agent is, en hij er echt een is.

‘Ik ben blij dat we eindelijk een waar woord uit u hebben weten te halen,’ zegt Carlson. Hij kijkt triomfantelijk naar Brewer.

‘Mevrouw Nelson is steeds open en eerlijk geweest over haar medicijngebruik,’ zegt Brewer ijzig. ‘Ik vond daar niets opmerkelijks aan.’

We wisselen een blik.

‘Nou, in mijn ogen zijn antidepressiva, slaappillen en een dode echtgenoot wel degelijk opmerkelijke zaken,’ zegt Carlson. ‘We hebben ook… hoe noem je die… pillen voor de blaas gevonden?’

Ik krimp ineen, en ik voel mijn wangen gloeien.

‘Die waren voor een blaasontsteking,’ verklaart Brewer. ‘Dat is iets waar heel wat vrouwen last van hebben. Het lijkt me niet dat we mevrouw Nelson dat voor de voeten kunnen werpen.’

‘Nou, dat is dan knap naïef van je. Hebt u geen last van bijverschijnselen van de antidepressiva?’ Hij richt zich weer tot mij. ‘Niet helder kunnen nadenken, geheugenproblemen?’

Ik schrik hiervan.

‘Nee. Ik bedoel, dat zijn toch gewone medicijnen?’

‘Alleen als je die pillen voor gekken gewoon noemt,’ zegt hij, met een grommend vreugdeloos lachje. ‘Vindt u zelf niet dat uw medicijngebruik van belang is, mevrouw Nelson? Gezien uw achtergrond? Of was het u even ontgaan dat u ze innam?’

Hij komt nog dichterbij. Ik voel me in een hoek gedrongen. Ik druk mijn rug tegen de stoelleuning en probeer wat afstand tot de man te houden. Ik heb een duister voorgevoel. Alsof ik door deze man misschien iets ga zeggen waar ik later spijt van zal krijgen.
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Ik kan niet goed beschrijven wat voor emoties er in me opborrelen. Het idee dat deze onbekenden, niet eens lid van de Kerk, toegang hebben tot zaken die privé zijn. Ik denk dat ik me niet nog rotter had gevoeld als ze me hadden gedwongen al mijn kleren uit te trekken.

‘Wilt u suggereren,’ sis ik tussen mijn opeengeklemde tanden door, ‘dat ik mijn man vermoord heb en dat vervolgens gewoon ben vergeten?’

‘Nou,’ zegt Carlson, en hij spreidt zijn handen, ‘u zou het zich toch nauwelijks kunnen herinneren als u het inderdaad had gedaan, toch?’ Hij tuit zijn lippen. ‘Brewer hier wil u het liefst over uw bolletje aaien. Daar kunt u niks aan doen, dat komt door een echtgenoot met losse handjes. Zelf graaf ik liever iets dieper. Goed dan. Dus u beweert nu ineens dat Blake op zoek was naar echtgenote nummer vier?’

Mijn keel knijpt samen wanneer ik hem dat hardop hoor zeggen.

‘Ik beweer het niet nu ineens,’ werp ik tegen. ‘Eerder leek het nooit relevant.’

‘Mevrouw Nelson,’ zegt hij, ‘ik heb al tig keer te maken gehad met die Homesteadlieden zoals u, en ik ben me ervan bewust dat u het systeem terdege kent en dat u ons graag van het kastje naar de muur stuurt.’

‘Ik woon niet meer op de Homestead,’ zeg ik afgemeten.

Carlson wuift mijn woorden weg. ‘Als ik afga op mijn intuïtie, denk ik dat u een rookgordijn optrekt,’ vervolgt hij. ‘U strooit ons zand in de ogen omdat u het niet wilt hebben over wat er die avond precies is gebeurd. U wilt dat we op zoek gaan naar iemand die helemaal niet bestaat.’

‘Waarom zou u dat denken?’

‘Omdat jullie slag zich nu eenmaal van dat soort trucjes bedient.’ Zijn blik glijdt naar Brewer. ‘Hun zogenaamde profeet beweerde dat er vierhonderd mensen op het terrein woonden. Toen we er een inval deden, bleken er wel tweeduizend te zitten, opgepropt in kleine huizen, met twintig mensen in één kamer. Zo’n gore bende heb ik in heel Amerika nog nooit meegemaakt. Meisjes van veertien die hoogzwanger waren. En iedereen deed of dat de gewoonste zaak van de wereld was.’

Carlson richt zijn blik weer op mij. ‘Toen we daar aankwamen liepen de vrouwen overal en nergens heen en gaven valse namen op. Het stikte er van de geheime kamers en deuren. Iedereen was familie van elkaar, dus ze zagen er allemaal zo’n beetje hetzelfde uit. Zoiets had ik echt nog nooit meegemaakt.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Wat Brewer hier niet snapt is dat jullie zijn opgegroeid met het idee dat alle politiemensen duivels zijn. Dat is toch zo?’

‘Ja, maar…’

‘De politie leugens op de mouw spelden zit praktisch in jullie DNA.’

Ik doe mijn mond open om me te verdedigen.

‘Voordat u me wilt tegenspreken, mevrouw Nelson, moet u weten dat ik de aantekeningen van uw therapeute heb ingezien. De hele therapie natuurlijk op kosten van de staat.’ Hij krult zijn lippen.

Mijn hart slaat op hol. Ik zie mijn therapeute voor me, driftig aantekeningen makend, haar ogen neergeslagen achter haar designbril.

Met haar grotestadskleren, haar duur ruikende parfum en haar vulpen met gouden punt was ze de chicste persoon die ik kende. Ik vertrouwde haar volkomen. Ik krijg het gevoel dat mijn vertrouwen op grove wijze is beschaamd.

‘Sessies met Madeline Overbacht,’ vervolgt hij. ‘Die u om de een of andere reden zo fascinerend vond dat ze u een gratis sessie gaf, een paar maanden geleden. Klopt dat?’

‘We hebben elkaar toen alleen maar telefonisch gesproken,’ zeg ik verbouwereerd. ‘Ze had contact opgenomen met mijn oude faculteit, en daar hebben ze haar kennelijk Blakes nummer gegeven. Ze zei dat ze even wilde vragen hoe het ermee ging voordat ze mijn dossier definitief zou sluiten.’ Ik voel mijn wangen gloeien.

Er valt een stilte.

‘U kreeg haar toch vlak na de inval in de Homestead toegewezen?’ vraagt Carlson.

Ik knik.

Carlson schudt zijn hoofd. ‘De appel valt niet ver van de boom, wel, Rayne? Kennelijk doe je dat steeds, mensen bedonderen die aardig voor je zijn.’ Hij laat de aantekeningen met een klap op de tafel neerkomen. Ik schrik wanneer ik het handschrift herken. Ik zie mijn therapeute weer voor me, haar pen die over het papier gaat, en dan komt er nog een herinnering boven.

Ze slepen me over een zanderige bodem. Mijn geslachtsdelen doen pijn. Ik weet niet waar ze me naartoe brengen. Ik ben wanhopig, voel me opgesloten.

Carlson bladert de aantekeningen door. ‘Uw therapeute had haar handen vol aan u, niet? Er is een hele doos vol van die flauwekul van u.’

Ik merk dat ik verdwijn in de handgeschreven aantekeningen. Alles wat ik haar heb toevertrouwd. Alles wat ik haar niet heb toevertrouwd.

‘Waarom maakt ze van die geluidjes?’ Het is Blake. Hij staat met een fronsend gezicht bij mijn bed. En dan komt de blonde vrouw bij hem staan. Ze heeft haar haar in vlechten opgestoken, en draagt groene operatiehandschoenen. Ze haat me. Ze vindt me smerig.

‘Ik heb haar morfine gegeven,’ zegt ze tegen Blake. ‘Ze heeft geen idee wat ze doet.’

Blakes frons verdiept zich. ‘Geef haar nog maar wat, oké?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Het klinkt net alsof ze… Je weet wel.’ Ze wisselen een blik.

De blonde dame komt dichterbij, en de bloedvlek op haar middel komt bijna tegen mijn gezicht aan. Ze kiest een naald van een karretje dat naast het bed staat en steekt die in mijn arm.

Mijn gedachten worden onderbroken door Carlsons stem.

‘Een of andere kliniek waar ze vrouwen naartoe brachten die niet deugden?’ roept hij ongelovig. ‘Want ik ben daar geweest, mevrouw Nelson. En we hebben nergens ook maar een spoor van die kliniek gevonden.’

Omdat jullie de kelder nooit hebben kunnen vinden.

‘Zeg, zo kan-ie wel weer,’ zegt Brewer. ‘Mevrouw Nelson…’

Witte bedden. Bloederig verband…

‘Er is nooit een geheime kliniek geweest waar ze nare dingen deden, hè?’ onderbreekt Carlson haar.

Een kluwen van naakte armen en benen. Blake zonder zijn gewijde onderkleding, kreunend en steunend, hijgend.

‘In de naam van Jezus Christus,’ mompel ik. ‘In de naam van Jezus Christus beveel ik u me met rust te laten!’

Wanneer ik opkijk, zie ik dat Brewer even naar Carlson kijkt en zich dan weer tot mij richt.

‘Gaat het wel, mevrouw Nelson?’

Ik adem uit en parkeer de herinnering op een plek waar ik er geen last van heb.

‘Prima.’ Ik kijk haar glimlachend aan. Om de een of andere reden lijkt ze terug te deinzen.
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De naam ‘Rayne Ambrosine’ blijkt een toverwoord voor de gewapende vrouw. Ze laat het geweer zakken en stelt zich voor als Marsha. Onbeholpen geeft ze ons een hand. Haar handpalm is eeltig, en ze heeft worstvingers.

‘Rayne komt elke maand langs om een pakketje af te leveren,’ legt Marsha uit. ‘Ze weet dat we van onze mannen geen hulp mogen aannemen, dus daarom laat ze de spullen daar tussen de struiken achter. Tegen onze mannen doen we net alsof we die spullen gevonden hebben, en omdat er heel wat monden gevoed moeten worden, stellen ze verder geen vragen.’

Emily en ik kijken elkaar aan. Rachel gaat eens per maand naar de groothandel, de winkel aan de snelweg. Ze beweerde altijd dat het zo lang duurde omdat ze het zo leuk vond om langs alle schappen te lopen. Typisch Rachel. Nooit liegen. Altijd bepaalde dingen die belangrijk zijn verzwijgen.

Ik kijk om me heen naar het troosteloze geheel. Er lopen kinderen rond die in lompen zijn gekleed. Ik herken de hongerige blik in hun ogen, ze kijken naar ons om te zien of er nog wat te halen valt.

Ik ben opgegroeid in een klote-omgeving, met pooiers en junks, en een moeder die zich voor vijf piek aan de eerste de beste verkocht, als ze tenminste niet door de drugs gevloerd was. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens ergens zou komen waar het nog ellendiger was. Kennelijk kan het altijd erger.

‘Die man waar jullie het over hadden,’ zegt Marsha. ‘Zei je dat hij Blake heette?’

Ik knik. Ik neem haar in me op en ben benieuwd of zij de uitverkorene was. Als Blake het als zijn plicht zag, zal hij niet op gezicht en figuur hebben gelet. Ik vraag me af hoeveel kinderen ze in zou brengen.

‘Ja, die was hier.’ Ze pulkt met een vinger achter in haar mond. ‘Dezelfde reden als al die anderen. Ze kwamen overal vandaan. Texas, Las Vegas. Wilden allemaal iets kopen waar niemand recht op had.’

‘Wilden ze vrouwen kopen?’ vraagt Emily. ‘Een echtgenote?’

Marsha lijkt door die opmerking van haar stuk te worden gebracht. ‘Wat? Tjee, nee. Alle vrouwen hier zijn getrouwd. Of al verzegd. Die buitenstaanders kwamen hier omdat ze land wilden kopen.’

‘Wilden ze dit land kopen?’ Ik kijk naar de struikjes en de verroeste vrachtcontainers.

‘Niet dít land,’ zegt Marsha. ‘Die ouwe plek. Waar ze ons hebben verjaagd en onze profeet achter de tralies hebben gestopt. Die goeie ouwe Homestead, bij de grens. Heeft Rayne jullie daar niks over verteld?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Ze zal daar wel niet zulke leuke herinneringen aan overgehouden hebben,’ besluit ze. ‘Nou, toen de politie kwam, zijn alle kinderen daar weggehaald. De rechter werd ingeschakeld, en toen moesten ze weer terug. Maar tegen die tijd hadden ze de boel bekeken en hadden ze de bedden gevonden en weet ik veel wat niet al. Ze hebben de profeet opgepakt wegens…’ Fronsend kijkt ze in de verte, in een poging het zich weer voor de geest te halen. ‘Onfatsoenlijk gedrag, wou ik zeggen. Zoiets was het. Die hadden echt geen rooie reet van onze manier van leven begrepen.’

‘Daar heb ik over gelezen,’ zegt Emily argeloos. ‘In de krant. Hij heeft dingen met minderjarige meisjes gedaan. Terwijl ze in bedwang werden gehouden en zo.’

Ik word misselijk en denk aan Rachel.

‘Ja, nou, er staat wel meer in de krant. Meestal allemaal lasterpraatjes.’

‘Dus Blake kwam hier niet omdat hij een vrouw zocht?’ Ik vind het eigenlijk onbetamelijk om te vragen, maar ik wil het gewoon weten.

‘Nee-hee.’ Ze draait met haar ogen. ‘Hij kwam hier vanwege het land. Zoals al die anderen. Ze willen altijd alles weten over de geheime begraafplaats.’

‘Geheime begraafplaats?’ Waarschijnlijk kwam dat er opgewekter uit dan mijn bedoeling was, want ze kijkt me op een rare manier aan. Het klinkt misschien afschuwelijk, maar het is een pak van mijn hart. Blake was hier dus niet om een vierde vrouw te zoeken.

Marsha houdt haar hoofd schuin en lijkt me met haar koe-achtige ogen scherp in zich op te nemen.

‘Ik zal jullie vertellen wat ik die man van jullie, die Blake, ook gezegd heb. Ik weet helemaal geen reet over wat voor geheime begraafplaats dan ook. Niemand van ons weet daar iets van. De profeet heeft ons daar nooit iets over verteld. Is trouwens ook helemaal niet leuk om ons daarnaar te vragen,’ voegt ze er met opgetrokken bovenlip aan toe. ‘Omdat we straks in de stront zitten als we over geheimen gepraat hebben.’

Ze kijkt alsof ze verder niks meer wil zeggen, en wrijft over haar grove gezicht.

‘Heeft iemand ooit gezegd waarom ze naar een begraafplaats op zoek waren?’ Ik probeer nog steeds te bedenken wat dit zou kunnen betekenen.

Marsha snuift luid. ‘Van onze mannen krijgen we nooit wat te horen.’ Ze denkt even na. ‘Als je wat wilt weten over die begraafplaats, kun je beter Rayne vragen. Er waren altijd verhalen dat ze op plekken kwam waar we helemaal niet mochten komen. Er werd zelfs gefluisterd dat ze de kliniek heeft ontdekt. Rayne was altijd een wildebras, dus misschien was het waar.’

‘Wat voor kliniek?’

‘Er was een plek in de Homestead waar we niet mochten komen,’ zegt ze. ‘Daar gingen de slechte moeders heen. Er wordt zelfs gezegd dat die kliniek er nog steeds is, om ervoor te zorgen dat wij vrouwen ons gedragen nu de profeet er niet meer is. Misschien dat Rayne iets heeft gezien wat ze niet mocht zien. Dat zou in elk geval verklaren waarom ze met haar deden wat ze met haar hebben gedaan.’

Ze kijkt omhoog naar de lucht.

‘Wat hebben ze dan met haar ge…’ Maar ze onderbreekt me.

‘Jullie moeten er maar weer vandoor,’ zegt ze. ‘Als de mannen thuiskomen, mogen ze me hier niet zien.’ Ze straalt nu iets hards en kils uit. ‘Zeg maar tegen Rayne dat we voor haar bidden,’ voegt ze eraan toe, ‘maar jullie moeten hier niet meer komen, oké? Dat levert niks dan ellende op.’

Het is alsof ze vindt dat ze haar mond voorbij heeft gepraat. De kinderen lopen naar de containers toe. De mannen zullen zo wel met het eten terugkomen.

Ik zoek in mijn tas naar iets wat ik haar zou kunnen geven. Ik vind een briefje van tien en zou haar graag meer geven. Ik raap alle stuivers en dubbeltjes bij elkaar en reik haar dat in mijn handpalm aan.

‘Kijk,’ zeg ik. ‘Neem maar. Alsjeblieft. Koop er iets voor de kinderen voor.’

Ze schudt bedroefd haar hoofd. ‘Dat kan ik niet aannemen,’ zegt ze. ‘Als ze erachter komen dat ik geld van buitenstaanders heb aangenomen, zou mijn man zijn status in de gemeenschap verliezen. Misschien besluit de profeet dan wel dat alle vrouwen en kinderen naar een andere man moeten worden gestuurd.’

‘Maar… hij zit toch in de gevangenis? Uw profeet?’ zegt Emily.

‘Hij vaardigt bevelen uit. Wij hebben maar te gehoorzamen. We zijn trouw. We wachten op het koninkrijk Gods.’ Ze zucht. ‘Dat koninkrijk kan me niet vroeg genoeg komen,’ zegt ze, meer tegen zichzelf dan tegen ons. ‘De meeste vrouwen bidden ’s morgens bij het opstaan dat ze maar snel mogen doodgaan.’

Binnenin voel ik een leegte ontstaan, voor Rachel. Ze heeft dit allemaal in haar eentje moeten dragen. Deze achterlijke mensen met hongerende kinderen die geen hulp aannemen.

‘Kijk.’ Emily geeft haar iets. ‘Dit mag toch wel?’ Ze reikt haar een doosje tictacs aan.

Marsha glimlacht. Schudt er een paar tictacs uit. Stopt een ervan in haar mond. ‘Holy chips.’ Ze doet haar ogen dicht en straalt van oor tot oor. ‘Hemels, deze.’

Het helpt me in zekere zin om zelfs zoiets kleins voor haar te kunnen doen. Maar ik wil meer doen. Net als Rachel, denk ik. Wanneer we weggaan, schiet me te binnen dat er een doosje pepermuntchocolaatjes in de auto ligt, en die haal ik voor haar op.

Marsha kijkt er een ogenblik naar, alsof ze nauwelijks kan geloven wat ze in haar hand heeft. ‘Dat doet de deur dicht,’ zegt ze grijnzend, al haar scheve tanden ontblotend. ‘Zoveel heb ik nog nooit op een dag gehad. De kinderen zullen dit nooit vergeten.’

Ik glimlach en wil me weer omdraaien naar de auto. Schuldgevoel en verwarring knagen in gelijke mate aan me. Marsha steekt plotseling haar hand in haar lange jurk. ‘Blake heeft me een nummer van een dame gegeven die ik moest bellen,’ zegt ze. ‘Voor het geval me nog iets te binnen schoot.’ Ze haalt met haar gevlekte vuist een opgevouwen papiertje tevoorschijn. ‘Ik wilde het weggooien, maar dat heb ik kennelijk niet gedaan. Neem maar,’ zegt ze.

Mijn vingers sluiten zich om het papiertje. In de verte klinkt het gebrul van auto’s die dichterbij komen.

‘En niet meer terugkomen, jullie!’ zegt ze met luide stem. ‘Ik meen het!’

Dan draait ze zich snel om, alsof ze liever niet met ons gesproken had, en loopt op die merkwaardig waggelende manier van haar terug naar haar armoedige onderkomen.
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Mijn advocaat is een jonge vent, perfect glad geschoren, en het pak dat hij draagt wordt gewassen door een ontzettend vermoeide vrouw die hele dagen thuiszit. Dat meen ik te kunnen opmaken uit de plooien die erin zitten. Ik vraag me dromerig af hoeveel kinderen hij heeft, en gok op twee, vlak na elkaar gekregen. Hij is eind twintig, en waarschijnlijk is hij getrouwd nadat hij op zending is geweest en zijn rechtenstudie heeft afgesloten.

Hij vertelt me dat hij Steven Clark heet, en zijn voorkomen is net zo alledaags als zijn naam. Muisgrijs haar, onopvallende gelaatstrekken. Hij heeft vriendelijke blauwe ogen. Ik denk dat hij me oprecht wil helpen. Maar ik krijg de indruk dat deze zaak hem ver boven zijn pet gaat.

‘Mag ik vragen of uw man, toen hij u ten huwelijk vroeg, ook liet doorschemeren dat hij geïnteresseerd was in een polygaam huwelijk?’

Ik voel dat ik onwillekeurig de spieren in mijn nek aanspan. Alsof er een migraine zit aan te komen.

‘Nee.’

‘En toch bent u in een polygaam huwelijk beland, met twee andere vrouwen?’

Ik voel dat hij vindt dat ik schuldig ben. Ik kan hem niet duidelijk maken dat ik het niet fijn vind om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Ik voel me daar gewoon niet prettig bij. Ik ben er niet aan gewend om vragen over mezelf te moeten beantwoorden.

Hij tuit zijn lippen. ‘Mevrouw Nelson, ik ben hier om de best mogelijke deal voor u te regelen.’

Ik word helemaal koud vanbinnen.

‘Wat bedoelt u met “deal”?’ fluister ik.

‘Mevrouw Nelson, ik zal open kaart met u spelen. U staat er niet al te best voor. In Utah zijn veel uitgestrekte streken en berggebieden waar niemand komt. Genoeg plekken waar mensen zich voor de wet verborgen kunnen houden. Het is bijna ondoenlijk om dat soort lieden op te sporen, maar als dat gebeurt, worden ze hard aangepakt. Het gebied rond Salt Lake City staat erom bekend dat er veel inteelt en polygamie en dergelijke voorkomt, en dat mensen buiten de wet leven. Dat is een situatie waar de staat korte metten mee wil maken.’

Ik leg een hand op mijn voorhoofd. ‘Ik snap het niet. We deden toch niets wat verboden was? Het is toch niet verboden om midden in de woestijn te wonen?’

‘Ik heb uw dossier gelezen,’ zegt hij. ‘Ik weet hoe de rechtbank hier tegenaan zal kijken. U bent opgegroeid in een religieuze “gemeenschap”…’ Met zijn vingers maakt hij het gebaar voor aanhalingstekens. ‘… waar de politie twaalf jaar geleden een inval heeft gedaan. De leiders werden op dertig punten aangeklaagd voor kindermishandeling, huwelijk met minderjarigen en het verkrachten van minderjarigen.’

‘Dat was toen,’ zeg ik. ‘Ik ben een nieuw leven begonnen.’

Ik wil niet denken aan die gruwelijke grauwe plek. Kinderen die onder erbarmelijke omstandigheden werden grootgebracht.

Steven tikt met zijn pen op zijn lippen. Fronst zijn wenkbrauwen.

‘Waar een jury het moeilijk mee zal hebben,’ zegt hij, ‘is waarom zo’n stralende jonge vrouw, die is weggelopen uit de sekte waarin ze werd geboren, vervolgens uit eigen beweging is teruggekeerd naar een vergelijkbare situatie.’

‘Mijn huwelijk was heel anders!’ Ik ben zo boos dat het me moeite kost te blijven zitten. ‘Ik ben de eerste vrouw.’

Hij verandert van tactiek. ‘Het punt is, mevrouw Nelson, dat u goed moet begrijpen dat u bent opgepakt op verdenking van moord. Dat betekent dat ze genoeg bewijsmateriaal hebben verzameld om u voor de rechter te slepen.’

Hij vouwt zijn handen en laat het beeld bezinken. Ik zie dat hij een gewone trouwring draagt, en dat zijn nagels keurig geknipt zijn.

‘Van wat ik ervan heb begrepen staat de politie aan uw kant,’ gaat hij verder. ‘Maar in een rechtszaak kan dat heel anders uitpakken. Dan zullen ze u van alles en nog wat voor de voeten gooien.’

Hij trekt nauwelijks merkbaar met zijn lip.

‘Ze zullen u willen afschilderen als een labiele persoonlijkheid,’ zegt hij. ‘Iemand die geneigd is naar geweld te grijpen. Een handgemeen met een zustervrouw op de avond voordat uw man werd vermoord.’ Hij draait zijn handpalmen naar boven. ‘U zult moeten toegeven dat het er niet al te rooskleurig uitziet.’

Hij legt het therapieverslag opengeslagen op tafel.

‘Agent Brewer had de indruk dat er in uw jeugd bepaalde dingen zijn gebeurd…’ Hij kiest zijn woorden zorgvuldig. ‘Misschien dingen die u hebt gezien maar die u zich niet zo goed meer weet te herinneren. Dingen waarvan u naar droomt. Tegen uw therapeute vertelde u dat er een bepaalde plek in de Homestead was waar u nachtmerries over had? U had het over een begraafplaats? En een kelder waar ze vrouwen naartoe brachten?’

Er valt een lange, afschuwelijke stilte.

Een bloedvlek. Stroopkleurige aarde. Platte gele steentjes in iets wat op een rivierbedding lijkt. Een doodskist die dichtgaat. Met iets afschuwelijks erin.

Ik lig in een wit ziekenhuisbed en doe alsof ik slaap. Door mijn halfgesloten ogen zie ik de blonde vrouw. Ik bid dat ze niet naar me toe komt. Ik bid dat ze niet mij maar een van de andere meisjes pijn zal doen.

‘Wat ik maar wil zeggen, is dat er heel wat gegronde redenen zijn te bedenken waarom u misschien iets gedaan hebt wat u zich nu niet meer kan herinneren. Redenen die Brewer zou kunnen aanvoeren om de officier van justitie aan uw kant te krijgen.’

Ik knipper met mijn ogen.

‘Ik weet niet goed wat ik daarop moet zeggen,’ zeg ik uiteindelijk.

‘U bent behoorlijk aan de antidepressiva en de slaappillen,’ zegt Steven. ‘U merkt dat uw man van huis is, niet omdat hij een affaire heeft, maar omdat hij op zoek is naar een vierde echtgenote.’

Het valt me op met hoeveel walging hij dit allemaal zegt.

‘Iemand die in het verleden een trauma heeft opgelopen zou daardoor helemaal kunnen doorslaan. En gelukkig voor u zal de desbetreffende officier van justitie dat ook zo zien. Psychologische rechtvaardiging.’ Steven drukt zijn vinger tegen zijn slaap, een gebaar van oplettendheid. ‘Maar,’ zegt hij op zangerige toon, ‘ik moet u er wel op wijzen dat de gemiddelde jury dit behoorlijk ingewikkeld zal vinden. Mensen in deze contreien denken nogal zwart-wit. Ze staan minder open voor dit soort psychologische overwegingen dan bijvoorbeeld mensen in Californië. In de laatste zaken van huiselijk geweld die ik heb meegemaakt koos de jury altijd de kant van de echtgenoot.’

‘In mijn huwelijk speelde huiselijk geweld geen rol.’

Hij schudt meewarig zijn hoofd. ‘We willen liever niet dat u voor de rechter moet verschijnen, toch, mevrouw Nelson? Ik zal er geen doekjes om winden, ik zeg u zonder omhaal dat u de elektrische stoel riskeert.’

Angst vlamt door me heen.

‘En dan heb ik het nog niet eens over het feit,’ zegt hij met opgestoken vinger, ‘dat het binnen de macht van de staat ligt om uw zustervrouwen in staat van beschuldiging te stellen als u moeilijk gaat doen.’

‘Wát?’ Ik word misselijk.

‘Bigamie is een strafbaar feit. In Salt Lake City heeft men er schoon genoeg van om steeds maar weer met polygamie geassocieerd te worden. Uw vriendinnen hebben de wet overtreden, en de staat zal ze stevig willen aanpakken. Dat kan ieder van hen komen te staan op vijftien jaar in de cel.’

Ik heb het gevoel dat ik in een nauwe gang sta en dat alle deuren dichtslaan.

‘Wat is uw voorstel?’ vraag ik met een gedwee stemmetje.

‘Laat mij de zaken regelen,’ zegt Steven. ‘Ik vertel de officier van justitie wel dat u bereid bent een compromis te sluiten.’

Redelijk blijven, denk ik. Vriendelijk blijven doen. Ik zie een beeld voor me van de belangrijke mannen die over mijn lot beslissen. Ze zouden het niet fijn vinden als ik me onprettig ging gedragen.

Ik knik, en ik draai aan mijn trouwring.

Steven straalt. ‘Brave meid,’ zegt hij. Hij klinkt erg als de jongens in de Homestead. ‘Het wordt allemaal veel gemakkelijker als u zich redelijk opstelt.’
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Tina rijdt een eindje en stopt. Dan zit ze een hele tijd met haar ellebogen op het stuur voor zich uit te staren.

In haar hand ligt het opgevouwen briefje met het telefoonnummer dat ze van Marsha heeft gekregen.

Zwijgend zitten we naast elkaar. De vogels en de insecten maken buiten een hels kabaal. Daar hebben mensen het nooit over als ze het over de woestijn hebben. Je zou denken dat het er doodstil is. Maar overdag heb je gaaien en cicaden, en ’s nachts brulkikkers en coyotes, en om de tien meter schrik je je een ongeluk als er weer een hagedis wegschiet, en dan heb je ook nog die gigagrote kraaien die zomaar met duizend decibel beginnen te krassen.

‘Weet je,’ zegt Tina op een gegeven moment, ‘ik dacht echt dat Blake daarnaartoe was gegaan om een nieuwe vrouw te zoeken.’

Ze begint gesmoorde geluiden te maken. Even denk ik nog dat er misschien een tictac in haar keel is geschoten, maar dan dringt het tot me door dat ze huilt. Ik klop op haar schouder. Eigenlijk weet ik niet goed wat ik anders zou moeten doen.

Ze veegt de uitgelopen mascara weg. Haalt haar neus op. ‘Jij zou het vast niet vervelend hebben gevonden als hij er nog een vrouw bij nam,’ zegt Tina. ‘Of wel?’

Ik schud mijn hoofd. Als ik daardoor minder vaak hoefde, was ik allang blij.

‘Voor mij was het denk ik anders dan voor jou,’ zeg ik. Ik weet nog goed hoe Tina en Blake naar elkaar keken toen ze nog maar net getrouwd waren. Allemaal rozengeur en maneschijn en tortelduifjes. ‘Sommige huwelijken zijn meer praktisch van aard, denk ik.’

Ze haalt haar neus weer op. ‘Heb je ooit van hem gehouden?’ vraagt ze.

Daar moet ik even over nadenken. Toen Blake me voor het eerst mee uitnam naar Wendy’s, vlak bij waar ik werkte, gaf hij me het gevoel dat ik de interessantste vrouw was die er op aarde rondliep.

Als klein meisje fantaseerde ik over een held die me meenam naar de ondergaande zon, waar niets me kon deren. Ik weet niet hoe precies, maar op een gegeven moment haalde ik me het gezicht van Blake daarbij voor de geest.

‘In het begin was ik misschien erg van hem onder de indruk,’ besluit ik, ‘maar dat ging er al snel af.’

Ik wil dat Tina dat nummer belt, maar ik heb zo’n vermoeden dat het nu niet passend is om dat voor te stellen.

Tina fronst en kijkt dan naar het papiertje in haar hand.

Ik loer er hoopvol naar. Ze schudt haar hoofd licht wanneer ze dat doorheeft en vouwt het briefje open.

Er verschijnt een gefotokopieerde afbeelding van een damesgezicht. Vergroot en korrelig, met groezelige strepen op de vouwlijnen. Ze oogt als een ouderwetse mormoon. Het fundamentalistische slag. Haar gevlochten haar ligt als een kroon op haar hoofd, en haar jurk is hooggesloten, zoals dat gewoon is op de prairie. Er ligt een heel enge glimlach om haar mond.

Tina kijkt op de achterkant. Daar staat een naam en een nummer op, in Blakes stevige handschrift. ‘Dakota Jessop,’ leest Tina voor. Ze draait het papier weer om naar de foto. ‘Dat zal haar dan wel zijn.’

We kijken allebei naar de dame met de klauwkop.

‘Ze ziet er een beetje eng uit,’ zeg ik. Ik ben een beetje zenuwachtig, al heb ik geen idee waarom.

Tina kijkt onderzoekend naar het gezicht. ‘Denk je niet… Ik bedoel… Blake heeft Marsha toch gevraagd om dit nummer te bellen?’ zegt ze. ‘Als ze iets wist van een geheime begraafplaats.’ Ze legt een vinger op de korrelige foto. ‘Wie denk je dat het zou kunnen zijn?’

‘Misschien iemand van de Homestead die ook op zoek was naar de begraafplaats,’ opper ik. ‘Misschien ligt een geliefde van haar daar begraven of zoiets.’

Dit roept alleen maar meer vragen op, en we zitten een hele tijd zwijgend naast elkaar, verdiept in onze eigen gedachten.

Tina opent haar mond om iets te zeggen, doet haar mond weer dicht. Schraapt haar keel. ‘Je denkt toch niet dat Blake en deze dame iets romantisch hadden?’ Het klinkt alsof Tina er zelf niet in gelooft, ook al zou iemand haar vertellen dat het waar was.

Ik schud mijn hoofd. ‘Volgens mij is er iets groters aan de hand,’ zeg ik, met mijn beste Cagney-stem. ‘Iets wat met dat land te maken heeft.’

Tina lijkt opgelucht.

‘Dan moeten we dit nummer maar eens bellen,’ besluit ze. Ze pakt de telefoon die de politie haar gegeven heeft toen ze ons naar Salt Lake City brachten.

Ik ben stiekem opgetogen. Zo gaat het ook altijd in politieseries.

‘Het is een nummer in Vegas,’ zegt Tina. Ze toetst het nummer in. ‘Ik weet niet wat we daarvan moeten denken.’ Ze draait het papier weer om, om de afbeelding van de vrouw nogmaals te zien. ‘Niemand in Vegas ziet er zo uit.’

Tina zegt dat het net één grote grap is, maar ik merk dat ze van slag is, want haar handen trillen een beetje. Ze houdt de telefoon heel lang bij haar oor.

‘Er wordt niet opgenomen,’ zegt ze uiteindelijk. ‘De voicemail van Vegas Real Estate. Ik neem aan dat Dakota daar werkt.’ Haar gezicht vertrekt. ‘Vegas Real Estate,’ mompelt ze in zichzelf. ‘Waarom komt die naam me zo bekend voor?’

Ik zeg niks, want ik heb geen idee.

Tina draait het nummer nog een keer. En nog eens. We luisteren geduldig, maar niemand neemt op.

Tina lijkt opgelucht. ‘We kunnen het later nog wel een keer proberen. Misschien heeft ze het druk.’ Ze kijkt uit het raam en trommelt met haar vingers op het stuur. ‘Ik moet Rachel echt mijn verontschuldigingen aanbieden,’ zegt ze peinzend. ‘Ik dacht echt…’ Ze veegt nog wat make-up weg. ‘Maar dat maakt nu niets meer uit, denk ik.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Het is allemaal zo eng,’ zegt ze. ‘Een geheime begraafplaats. Een kliniek, nota bene. Waar ging dat in hemelsnaam over, godsamme.’

‘Je mag niet vloeken,’ zeg ik.

‘Ja, nou…’ zegt Tina. Ze haalt een hand door haar lange zwarte haar. ‘Ik moet even wat stoom afblazen. Het lijkt me dat het allemaal op Rachel neerkomt.’

‘We moeten Rachel vragen naar die geheime plekken,’ zeg ik. ‘Die kliniek.’

‘Met al die agenten erbij denk ik niet dat ze iets over de Homestead zal willen zeggen,’ zegt Tina. ‘Van wat ik ervan heb begrepen is ze er niet het type naar dat de autoriteiten veel wijzer zal maken.’

Eindelijk krijgt Tina het door. Hoe je detectiefje moet spelen. Ik wist wel dat ze het kon.

We zitten nog een tijdje te zwijgen. Ik vind het fijn om de grote wijde wereld in te rijden en niet opgesloten te zitten op een boerderijtje met niks omhanden. Het is net of we op avontuur gaan.

‘We krijgen Rachel pas vrij als we kunnen bewijzen dat ze onschuldig is,’ zeg ik. ‘Maar dat kunnen we alleen maar bewijzen als we haar vrij krijgen. Dat is een regelrechte paradox.’

Tina slaat plotseling met haar handen op het stuur. Ik schrik ervan. En dan schakelt ze en trekt op.

‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik terwijl we over de snelweg zoeven.

‘Ik ga terug naar het politiebureau,’ zegt Tina. ‘Ik heb een plan. Zo’n beetje.’ Ze kijkt vastberaden uit haar ogen. ‘Misschien weet ik hoe we Rachel vrij kunnen krijgen.’
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Rechercheur Carlson komt minder intimiderend over nu hij niet al zijn pistolen en weet ik veel wat al bij zich heeft. Maar hij doet nog steeds net zo arrogant als eerst, met zijn pose en zijn stoere praat.

‘We denken dat we een behoorlijk gunstige deal hebben kunnen sluiten,’ zegt Carlson tegen me, terwijl hij met een hand over de achterkant van zijn kaalgeschoren kop wrijft. ‘Het is een voorstel dat maar kort geldt. Als u bekent de moord te hebben gepleegd, kunnen we de doodstraf eraf halen. We kunnen ook een petitie indienen zodat u in elk geval een deel van uw straf in een psychiatrische instelling kunt uitzitten.’

‘En hoe zit dat met de anderen?’ vraag ik. ‘De andere vrouwen?’

‘Die zullen dan niet wegens bigamie worden vervolgd, precies zoals u wilde.’

De deur gaat open, en we draaien ons allemaal om. Het is de laatste die ik daar had verwacht te zullen zien. Tina staat in de deuropening, in het gezelschap van agent Brewer.

‘Wat moet dit betekenen? Een meet ’n’ greet?’ bromt Carlson. ‘Haal haar hier weg.’

‘Ik ben bang dat dat niet gaat,’ zegt Brewer met een glimlachje. ‘Miss Keidis heeft verzocht mevrouw Nelson als raadsvrouw terzijde te staan.’

‘Wat zullen we nou…? Is dit een grap?’ Carlson knijpt zijn ogen half dicht. ‘Miss Keidis. U bent hier niet voor opgeleid. Los van het feit dat u zelf een verdachte bent.’

‘Indien mevrouw Nelson ermee akkoord gaat, mag ze door een vriendin worden bijgestaan,’ zegt Tina. ‘En in uw ogen ben ik misschien een verdachte, maar mij is niets ten laste gelegd, zodat ik net als u een gewone burger ben.’

‘Volgens mij moet u uw wetskennis wat ophalen,’ zegt Carlson met een hees lachje. ‘We zijn hier niet om spelletjes te spelen, Miss Keidis. Mevrouw Nelson hier heeft al een advocaat. Uw diensten zijn niet nodig.’

Tina trekt een stoel bij en gaat zo dicht bij me zitten dat ik de geur van de goedkope shampoo ruik die Blake altijd voor haar moest kopen. Ik zie dat Carlsons ogen automatisch even naar haar decolleté glijden, waarna hij zijn blik weer opricht.

‘Weet u hoe vaak ik al wel niet ben opgepakt, inspecteur?’ vraagt Tina.

Hij blijft het antwoord schuldig.

‘Drieënveertig keer,’ zegt ze. ‘Dus ik weet het een en ander over de wet. Meer zelfs dan sommige advocaten. En zeker meer dan die loopjongen van jullie hier. Denken jullie dat ik niet weet hoe jullie als politie van de oude stempel te werk gaan? Zo gauw jullie iemand tegenkomen die het systeem nog niet kent, roepen jullie dealtjes-Steve erbij, godsamme.’ Ze wijst met haar duim in de richting van mijn onbeduidende advocaat. ‘Ja, ik heb je dossier wel gelezen, jongen,’ voegt ze er minachtend aan toe. ‘Je hebt vier zaken op je naam staan, waarbij je je cliënten stuk voor stuk hebt overgehaald om het met de politie op een akkoordje te gooien. Wat ben je dan voor een raadsman? Ik hoop wel dat Boss Hogg hier je meer dan een biertje en een pretzel voor de moeite geeft.’

Het verbaast me dat Carlson niet boos wordt of zich beledigd lijkt te voelen. Hij lacht half, alsof hij wil zeggen: je hebt me mooi te pakken.

‘Ik drink niet,’ zegt Steven. ‘En ik teken protest aan tegen de insinuatie…’

‘Je moet je grote bek houden,’ zegt Tina. ‘De volwassenen zijn nu aan het woord.’

Ze kijkt Carlson vernietigend aan. Zijn houding is veranderd, alsof hij in de gaten heeft dat hij nu een gelijke voor zich heeft.

‘Let alsjeblieft een beetje op uw woorden,’ zegt hij. ‘Dit is een politiebureau, geen kroeg.’

‘Drieënveertig keer,’ zegt Tina met wapperende vingers. ‘Ik weet dus maar al te goed dat er helemaal geen wet bestaat tegen het gebruik van stevige taal. Ik mag zeggen wat ik wil.’ Ze schenkt hem een grijns die zicht biedt op al haar tanden en kiezen.

Tina draait zich naar mij om. ‘Carlson hier was kennelijk een van de agenten die bij de inval in de Homestead betrokken waren,’ zegt ze. ‘Daardoor heeft hij zich nu in een compromitterende positie gemanoeuvreerd, snap je? In de nasleep van de inval heeft hij traumabegeleiding gehad, weet ik toevallig van een van de agenten die daar waren. Dat betekent dat ze dat hele verhoor van je in de prullenbak kunnen gooien,’ zegt ze. ‘Is niet rechtsgeldig.’

Carlson zit er verslagen bij, maar hij lijkt desondanks bewondering voor Tina te hebben. Ik merk dat mijn mondhoeken zich in een lachje plooien en probeer mijn gezicht neutraal te houden.

‘Dat lijkt me geen goed idee,’ verklaart Steven. Hij kijkt angstig naar Carlson. ‘In dit stadium is het niet verstandig om iemand tegen je in het harnas te jagen, want dat kan contraproductief werken. Ze bieden u een goede deal.’

Carlson en Tina negeren hem volkomen. Ze kijken elkaar strak aan, alsof het een wedstrijd is. Wie als eerste de ogen neerslaat, heeft verloren.

‘U kunt uw cliënt alleen terzijde staan als die daarmee akkoord gaat,’ zegt Carlson. ‘Mevrouw Nelson, begrijpt u dat u geen zeggenschap meer heeft over wat in dit vertrek ter sprake komt als u Miss Keidis als uw raadsvrouw accepteert?’ Hij kijkt me indringend aan. ‘U komt op me over als een terughoudend type,’ zegt hij. ‘Ik beschik over buitengewoon vertrouwelijke informatie over uw verleden. Weet u zeker dat u wilt dat uw zustervrouw daar kennis van neemt?’

Ik kijk naar Tina, en ik slik. Al mijn triomfantelijke gevoelens verdampen. Ze mag absoluut niets over mijn privézaken te weten komen. De aantekeningen van mijn therapie.

Het is nacht. Ik sta bij een open graf, met een schep in mijn hand. Een van de meisjes uit de witte slaapkamer ligt erin. Ze streelt zichzelf, kreunt van genot. Ik gooi aarde op haar gezicht.

‘Sorry,’ fluister ik. ‘Ik kan het niet. Ik kan het niet.’

Tina lijkt in haar stoel te verschrompelen. De teleurstelling die op haar gezicht is af te lezen is erger dan wanneer ze zou zijn gaan gillen of schreeuwen.

Maar dan herstelt ze zich en begint snel tegen me te praten. ‘Rachel.’ Tina buigt zich naar me toe. ‘We zijn in Waynard’s Creek geweest. Er zijn heel wat mensen die naar plattegronden van de Homestead hebben gezocht. Omdat ze het wilden kopen. Volgens mij is daar iets gaande. Iets wat groter is dan wij allemaal. Iets wat Blake misschien zijn leven heeft gekost.’

Even stel ik me voor dat ik haar geloof. Ik stel me voor dat onze echtgenoot is vermoord door criminele lieden in plaats van door een van zijn eigen vrouwen. Maar ik weet dat dat niet waar is. Zo gaat het niet in het echte leven. In het echte leven krijgen goede mensen de meest afschuwelijke en onvoorstelbare dingen voor hun kiezen.

‘Alsjeblieft…’ Ik kom niet op de juiste woorden, de woorden waardoor slechte gedachten verdwijnen.

‘Ik denk dat we even pauze moeten nemen,’ zegt Tina. ‘Gun Rachel even een momentje om na te denken.’

Voordat Carlson iets kan zeggen, gaat de deur open. We kijken allemaal op. Een agent die ik niet herken staat opgewonden met een plastic zak te zwaaien. Blakes mobieltje zit erin. De telefoon waarvan ik geen weet had. Carlson komt overeind, lijkt verstoord door deze onderbreking, en loopt naar de deur.

Ik vraag me af wat dit kan betekenen. Wat ze op de telefoon hebben aangetroffen. Ik kijk opzij naar Tina. Ze lijkt te schrikken, en haar mond staat open. Ze komt half overeind, alsof ze een sprintje wil trekken om het mobieltje uit handen van de anderen te graaien. Dan gaat ze weer zitten, aangeslagen.

Ze heeft die telefoon eerder gezien. Ze weet dat er iets mee is.

‘Wat moet dit?’ zegt Carlson. ‘We zijn druk bezig.’

‘Het verslag van de technische dienst is binnen,’ zegt de agent. Hij kijkt naar ons.

‘En?’

De man buigt zich naar Carlson toe, en ik hoor niet wat hij zegt.

Wanneer Carlson zich omdraait, ligt er een triomfantelijke grijns om zijn mond. ‘O, Miss Keidis,’ zegt hij. ‘U hebt iets achtergehouden.’ Hij knikt naar de telefoon. ‘Ik neem aan dat u dit toestel kent?’

Wanneer Tina geen antwoord geeft, pakt Carlson de handboeien die aan zijn riem hangen.

‘Hé, geen vlotte babbel meer? Geen gevloek?’

Tina richt zich tot mij. ‘Het spijt me,’ zegt ze.

‘Hoezo?’ zeg ik.

Tina ziet zo wit als een doek.

Carlson komt op Tina af, met de handboeien voor zich uit. Het voelt als een droom.

‘Miss Keidis,’ zegt hij. ‘Ik arresteer u op verdenking van de moord op Blake Nelson.’
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Emily, zustervrouw

 

 

 

 

Tina kletste maar wat toen ze probeerde uit te leggen hoe ze Rachel dacht te kunnen helpen. Het eind van het liedje was dat ze gefrustreerd raakte en me weer bij ons tijdelijk onderkomen afzette. Nu zit ze dus op het politiebureau en probeert ze advocaatje te spelen voor Rachel. Het lijkt mij allemaal niet erg slim. Ik weet wel dat Tina haar makelaarspapieren heeft en zo, maar dit ging over juridische papieren, en dat is toch heel wat anders.

Dus. Rachel op het politiebureau. En Tina die ernaartoe is gegaan om haar vrij te krijgen. Hou je mij over. In mijn eentje in dit huis. Om de een of andere reden moet ik erom grinniken. Ik loop een tijdje door het huis, gewoon, ik weet niet, een beetje in mezelf neuriënd, beetje rondkijken.

Ik pak de afstandsbediening en zap een tijdje. Ik ga naar de badkamer en was mijn handen met Rachels speciale zeep. Bij alles wat ik doe is het net of er een belletje in mijn hoofd rinkelt.

Je kunt me nu niks meer doen.

Ik doe het medicijnkastje open. De politie heeft waarschijnlijk wat spullen van de ranch hierheen gebracht, want tussen onze tandenborstels en hairspray en alle andere spullen staat het geurtje van Blake. Dat zullen ze wel voor parfum van ons hebben aangezien.

Ik pak het flesje, doe het dopje eraf en breng het naar mijn neus.

Blake deed dit geurtje altijd op als hij langs zijn klanten moest. Ik associeerde de geur altijd met vrijheid. Als ik die geur rook, wist ik dat hij minstens een paar dagen weg zou blijven.

Ik hou het flesje ondersteboven en giet de inhoud ervan in de wastafel. Een vettige vloeistof stroomt gorgelend in het putje.

Ik zie mezelf in de spiegel. Ik sta als een idioot te grijnzen. Het ziet er een beetje eng uit. Bij dat besef grijns ik nog breder.

Je kunt me nu niks meer doen. Je kunt me nu niks meer doen.

Ik begin het te zingen en dans walsend door dit huisje dat we van de politie toegewezen hebben gekregen.

Ik heb het flesje nog in mijn hand als ik naar mijn slaapkamer ga en de kast opendoe. Een vleugje van Rachels favoriete wasmiddel dringt mijn neus binnen. Ergens denkt ze waarschijnlijk nog steeds dat ze deel uitmaakt van een groot gezin, want ze slaat altijd groot in, in pakken van tien kilo.

Ik zie mijn kleren hangen. De kleren waarvan híj wilde dat ik ze droeg.

Lange rokken. Zedige bloezen. Een paar ouderwetse jurken in pastelkleuren, keurig gestreken. Met dank aan Rachel, want Blake had liever niet dat een andere vrouw de was deed. Zelfs Tina mocht dat niet doen.

Achteraan hangt mijn oude serveerstersuniform. Kort. Met decolleté. Ik moest me in het restaurantje altijd op de wc omkleden, want als mama me van huis had zien gaan met die kleren aan, zou ze een ontzettende stennis hebben geschopt.

Ik weet niet meer wanneer Blake voor het eerst in het eethuis kwam, maar wel dat hij altijd aan hetzelfde tafeltje ging zitten, dicht bij de bar, waar ik stond om te bedienen. Hij kwam heel zelfverzekerd over, maar ik vond hem niet leuk of zo, want hij was al zevenentwintig en dus veel te oud voor mij. Maar hij deed altijd erg meelevend vanwege het feit dat mijn moeder altijd zo streng was. Maar ik weet vooral nog dat hij nooit veel fooi gaf.

Op een gegeven moment kreeg ik een ander deel van de tafeltjes onder mijn hoede, en weet je wat? Toen is hij ergens anders gaan zitten. Ik heb toen tegen Marcie, mijn baas, gezegd dat ik dat raar vond, omdat het eigenlijk niks uitmaakt wie je jouw eieren met spek serveert.

Marcie hoorde me hoofdschuddend aan en zei: ‘Schat, is het ooit bij je opgekomen dat hij dat misschien doet omdat hij je leuk vindt?’

En ik dacht toen: vindt hij me leuk? Ik stond gewoon te trillen op m’n benen.

‘Pas wel voor hem op,’ vertrouwde Marcie me toe, wijzend met haar opschrijfboekje toen ze dacht dat Blake niet keek. ‘Hij woont midden in de woestijn. Hartstikke leuke vent om te zien, maar voor je het weet zit je samen met tien andere vrouwen op je blote voeten in de middle of nowhere zijn bordje ontbijtpap klaar te maken.’

Ik keek ervan op dat Marcie hem leuk vond om te zien. Daardoor steeg hij als het ware een treetje op de ladder. En ook leek het me helemaal niet verkeerd om me samen met een stel andere vrouwen in de wildernis terug te trekken. Het had wel iets romantisch. Maar zo ging het helemaal niet.

Ik hang mijn uniform terug bij mijn zedige kleren. Dan grijp ik een handvol kleding en geef er een ruk aan. Jurken en bloezen glijden onordelijk van de hangertjes. Ik duw een stuk of wat hangertjes omhoog zodat ze van de stang loskomen en met veel kabaal op de grond vallen.

Er hangen nog heel wat kleren in de kast, en ik begin er zo’n beetje tegen te schreeuwen. Vraag me niet waarom. Ik kan je niet eens vertellen wat ik daar heb staan roepen. Maar ik vond het fijn om een potje te schreeuwen. Over het algemeen verhef ik mijn stem niet. Meisjes moeten gezien worden, niet gehoord. Zo ben ik grootgebracht.

Op een keer toen ik nog klein was, was er een tijd, althans volgens mijn moeder, dat ik in tongen sprak. Dat gebeurde vlak nadat papa van een werkreis terugkwam. Mama zei dat ik zo opgewonden was doordat hij zo lang van huis was geweest. Mama en papa maakten daar fluisterend ruzie over. De bijzonderheden weet ik niet meer zo goed. Maar het had iets te maken met dat mijn moeder wilde dat hij bij thuiskomst de kinderen zou aanpakken. Van wat ik eruit kon opmaken zei mijn moeder: ‘Ze is een geboren leugenaar, ze liegt alles aan elkaar. Als je er niet iets tegen doet, wordt ze nog een hoer.’

Ik weet niet waarom ik daar uitgerekend nu aan moet denken. Maar goed, ik schreeuwde daar voor die kast de longen uit mijn lijf, en ik vond het heerlijk.

Op een gegeven moment krijg ik in de gaten dat ik het lege flesje nog in mijn hand heb, dus dat smijt ik in een hoek van de slaapkamer. Het ding spat in duizend stukjes glas uiteen.

Ik blijf er een tijdje naar staan kijken. Dan ga ik naar de keuken. Meestal wachten we tot het eten wordt opgediend. Dat is een huisregel, vooral door Rachel ingesteld, aangezien zij degene is die altijd kookt.

Maar Rachel is er nu niet.

Dus ik loop de keuken in, alsof de boel van mij is, en trek de vriezer open. Daar staan keurig opeengestapeld de pakken ijs die Rachel heeft ingeslagen.

Ik haal er een groot pak vanille-karamelijs uit en trek de deksel eraf. Dan steek ik mijn vingers erin. Het is zo koud dat het bijna pijn doet. Ik prop een handvol in mijn mond en krijg er vrijwel direct hoofdpijn van.

Er staan nu vijf groeven in het verder perfect gladde ijs. Ik blijf er een hele tijd naar staan kijken.

En dan hoor ik dat er wordt aangeklopt. Of eigenlijk is het meer een soort gebeuk. Alsof iemand al een tijdje voor de deur stond en gigageïrriteerd is geraakt.

Ik doe open, met de bak ijs nog in mijn hand. Twee agenten staan op de stoep. Twee mannen. Ze komen me niet bekend voor.

Ik lik het ijs van mijn vingers.

‘Hallo?’ zeg ik. ‘Kan ik jullie helpen?’

Een van hen kijkt naar mijn blote voeten. Ik volg zijn blik, en dan zie ik dat ik bloed. Tussen twee van mijn tenen zit een flinke snee.

‘Is alles in orde, mevrouw?’ zegt hij. ‘Iemand heeft ons gebeld omdat er mogelijk iets aan de hand zou zijn.’

‘Alles is prima,’ zeg ik. ‘Er is niets aan de hand.’

Ik kijk naar mijn voet. Het bloed vormt nu een plasje op de grond.

‘Was iemand aan het schreeuwen?’ vraagt de andere agent onzeker.

‘Ach, ja.’ Ik schenk hun mijn beste glimlach. ‘Ik ben in glas getrapt. Dat zal het zijn geweest.’

‘Er zou sprake zijn van buitengewoon bloemrijke taal,’ zegt de eerste. Hij krijgt een kleur. ‘Onwelvoeglijke taal. En ook eh… kabaal. Geluiden die de meeste mensen liever binnenskamers houden, als u begrijpt wat ik bedoel.’

Omdat ik niet begrijp wat hij bedoelt, kijk ik hem alleen maar aan.

‘Is er iemand bij u, mevrouw? Uw man?’

‘Er is verder niemand,’ zeg ik. ‘Mijn man is op reis voor zijn werk.’

‘Zouden we dat mogen verifiëren, mevrouw? De buurman die ons heeft gebeld, klonk heel bezorgd en was er tamelijk zeker van dat er sprake was van huiselijk geweld.’

‘U mag hier niet binnenkomen als u geen bevelschrift hebt,’ zeg ik. Een trots gevoel zwelt in me op. ‘Ik wil niet dat jullie binnenkomen.’

De woorden komen er zomaar uit.

Ik kan nu kiezen. Ik heb alle vrijheid om te kiezen.

De eerste agent wrijft in zijn nek. Hij kijkt weer naar mijn voet. Op de nephouten vinylvloer is een rode poel ontstaan.

‘Ik denk dat we u maar beter even naar het ziekenhuis kunnen brengen,’ zegt hij ten slotte.

Ik verstijf helemaal bij die gedachte.

‘Kent u een politiedame die agent Brewer heet?’ vraag ik aan de mannen.

Ze wisselen een blik uit.

‘Ik heb informatie voor haar,’ zeg ik.

‘Dan kunnen we u zeker helpen, mevrouw,’ zegt nummer één beleefd. ‘Misschien kunnen we haar onderweg naar het ziekenhuis bellen.’

‘Ik wil haar onder vier ogen spreken.’

‘Ik denk niet…’ begint dezelfde agent.

‘Het is heel belangrijk,’ zeg ik tegen hem. ‘Er is onlangs iemand vermoord. Ene Blake Nelson.’ Ik kijk hen beurtelings aan. ‘Ik weet wie het gedaan heeft.’
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Tina, zustervrouw

 

 

 

 

Rechercheur Carlson is met een of andere smoes de verhoorkamer uit gevlucht. Dat betekent dat hij en Brewer een good-cop-bad-cop-act opvoeren. Want nu zit ik hier bij Brewer, en ze vraagt me niets wat van enig belang kan zijn.

Ze heeft een pakje sigaretten op tafel gelegd en gezegd dat ik best mag roken als ik dat wil. Alsof ik niet door een glimlach en twintig Luckies heen kan kijken. Zonde, want ik vind rechercheur Carlson eigenlijk best aardig. Een leuke vent die een beetje de stoere bink uithangt. Brede schouders, een betrouwbaar voorkomen, maar niet een en al gezondheid en fitness uitstralend zoals veel van zijn collega’s in Vegas. Je krijgt de indruk dat rechercheur Carlson wel naar de sportschool gaat, maar dat hij na afloop altijd een hamburger en een paar biertjes neemt. Bovendien oordeelt hij niet over je, wat Brewer duidelijk wel doet.

‘Jullie verdoen je tijd,’ zeg ik gefrustreerd. ‘Er loopt een moordenaar vrij rond, en jullie laten hem gewoon gaan.’

Ik heb mijn ene telefoongesprek al gebruikt. Ik heb een boodschap voor Emily ingesproken, want ze nam niet op. Brewer bladert door een stapel papieren. Ik vraag me ondertussen af of je zo’n glanzende huid krijgt zoals zij doordat je zo’n gezonde levensstijl aanhoudt, of dat je ermee geboren bent.

Brewer slaat een dossier open en ziet fronsend dat een collega er vetvlekken in heeft achtergelaten.

Onmiddellijk zie ik mijn oude politiefoto uit Nevada. Die foto is genomen toen ik twintig keer per dag aan de speed was. Ik hing niet meer in casino’s rond. Daar had ik de verstandelijke vermogens niet meer voor. In plaats daarvan tippelde ik.

‘Zou u ons kunnen vertellen hoe u meneer Nelson ontmoet hebt?’ vraagt Brewer. ‘U lijkt niet meteen zijn type.’

Ik neem aan dat ze mij vergelijkt met Rachel en Emily. Allebei blond en beheerst. Vroom van top tot teen. Mannen als Blake willen ook weleens lol hebben, met een goedkoop hoertje uit Vegas. Maar daar gaan ze natuurlijk niet mee trouwen.

Ik kijk haar met half toegeknepen ogen aan.

‘We hebben elkaar ontmoet toen ik in de afkickkliniek zat en hij mijn zieltje kwam redden.’

‘Wat vonden de andere vrouwen daarvan?’

Ik moet lachen. Het klinkt als gesnuif.

‘Wat denkt u?’

‘Uit uw strafblad blijkt dat u als beroepscrimineel in de casino’s rondhing,’ merkt Brewer op.

‘Daar ben ik nooit voor opgepakt.’ Ik kijk haar grijnzend van oor tot oor aan.

‘Nee.’ Ze doet het dossier dicht. ‘Maar u bent wel door de zedenpolitie opgepakt.’

Uh oh. Nu komt het.

Ik wrijf over mijn pols, waar Carlson de handboeien heeft losgemaakt. ‘Zoals ik al zei,’ zeg ik zonder haar aan te kijken, ‘heb ik mijn straf uitgezeten.’

Brewer trekt een grimas. ‘Meer dan veertig keer opgepakt, alles bij elkaar gerekend.’

‘O ja? Nou en? Ik heb mijn straf uitgezeten. Ik was toen verslaafd. Ik ben nu een totaal ander mens. Ik ben gedoopt.’ Ik kijk haar nu zo breed grijnzend aan dat ze mijn gouden kies achter in mijn mond moet kunnen zien.

Brewer beantwoordt mijn grijns niet.

‘Mevrouw Nelson, ik wil u een paar foto’s laten zien.’

Ze schuift er een paar over de tafel naar me toe. Eerst denk ik nog dat het foto’s uit een snuffmovie zijn of zo.

Ik zie een dooie met uitpuilende ogen en een strakke riem om zijn hals. Het duurt even voordat het tot me doordringt dat het een foto van Blake is.

‘Wat bent u voor een ziek type.’ Ik schuif de foto’s terug, zo hard dat ze op de grond vallen. En ik kan het niet nalaten er nog een keer naar te kijken. Mijn Blake. Rood aangelopen. Zijn tong hangt uit zijn mond en is drie keer zo dik als normaal.

‘Wat is er in godsnaam met u aan de hand?’ Ik ben zo’n beetje aan het hyperventileren.

Brewer zal dan wel de bad cop zijn.

‘Ik ben nog wat gaan graven en heb een paar politierapporten opgeduikeld,’ zegt Brewer. ‘Van die meer dan veertig keer dat u bent opgepakt, ging het voor de helft om een speciale fetisj.’

Oké, ik ben erbij. Dat was het dan.

‘Een paar dingetjes leverden extra geld op,’ geef ik toe. Ik buig me naar de sigaretten toe en schud er een uit het pakje.

‘Wurgseks,’ zegt Brewer. ‘Erotische asfyxiatie, om de correcte medische term te gebruiken. U wurgde mannen met hun eigen riem, toch? Voor geld.’

Ik merk dat ik het jammer vind dat rechercheur Carlson er niet bij is. Smerissen zoals hij kan ik doorzien. Ze spelen de keiharde bink, maar diep vanbinnen zijn ze oké. Carlson is zo iemand die de regels een beetje zou bijstellen om je een extra deken te gunnen, of een telefoongesprek of wat dan ook.

Ze schuift het mobieltje naar me toe. Het toestel staat aan, met op het scherm een stilstaand beeld van een man op een bed.

Mijn hart slaat over. Blake.

‘Zou u me kunnen vertellen wat er in dat filmpje aan de hand is?’ zegt ze.

Ik adem uit. Steek de sigaret aan. Zuig de rook op.

‘Blake vond het fijn om gedomineerd te worden,’ zeg ik. ‘Het was…’ Ik spreid mijn handen. ‘… zogezegd zijn ding. Hij vond het fijn…’ Ik veeg eyeliner uit mijn ooghoeken. ‘Hij vond het fijn als ik hem vertelde dat hij een slecht mens was. Een zondaar. Dat hij straf had verdiend.’

Brewer kijkt me ondertussen ononderbroken aan.

‘Eh, hij kickte erop een riem om zijn hals te hebben,’ zeg ik. ‘Ik trok hem dan een beetje strakker. Net strak genoeg om eh… de hals te snoeren, maar niet zo strak dat hij geen lucht meer kon krijgen.’

‘Niet strak genoeg om hem te wurgen?’

‘Nee. Hij wilde liever dat ik dat persoonlijk deed. Terwijl hij dan, eh… Terwijl ik hem dan aftrok.’

Brewer kijkt me met een gepijnigde blik aan. ‘Dus u had een hand om zijn keel. En de andere hand op… zijn geslacht?’

‘Eh…’ Ik kijk fronsend naar de grond. ‘Ja.’ Ik speel met mijn sigaret.

‘En dan kneep u zijn keel dicht?’

‘Ja.’ Ik ben weer veranderd in die andere Tina. De Tina die ik moest zijn om überhaupt te kunnen overleven. Die andere Tina ziet alles van afstand gebeuren. Onthecht, niet betrokken.

‘Tot hij buiten westen raakte?’

‘Nee. We hadden een stopwoord. Maar dat woord heeft hij nooit hoeven gebruiken. Ik had er ervaring mee. Ik wist hoever ik kon gaan.’ Ik werp haar een half lachje toe. ‘Je bouwt geen klantenkring op als je cliënten het leven erbij laten, hè?’

Brewer blaast lucht uit haar longen. ‘En dan zit u boven op hem?’

Ik knik. ‘In spreidzit, zeg maar.’

‘Een hand op zijn keel. Die u dichtkneep. Op welk moment wist u dat u moest ophouden?’

‘Ik denk dat u die vraag zelf wel kunt beantwoorden.’ Ik neem een felle haal. De sigaret smaakt me steeds beter.

Brewer lijkt het minder ongemakkelijk te vinden dan ik had verwacht. ‘Oké. Dus u wurgde hem tot hij klaarkwam?’

‘In één keer goed.’ Ik knipoog naar haar.

‘Dus wat u betrof was het seks met wederzijdse instemming. Sterker nog, misschien vroeg meneer Nelson er wel om.’

Ik knik en neem nog een trek.

‘Hardop, graag. Voor de opname,’ zegt Brewer.

‘Ja.’

‘Weet u, Miss Keidis,’ zegt Brewer, ‘we gingen er tot dusverre van uit dat iemand uw man van achteren heeft beslopen. Dat hij toen is neergeslagen en vervolgens is gewurgd. Maar ik heb met de forensische dienst overlegd, en daar kunnen ze niet met zekerheid zeggen in welke volgorde het een en ander heeft plaatsgevonden.’

‘Is dat zo?’ De sigaret is nu nog maar een peukje. Ik voel de gloed op mijn vingers.

‘Is er nooit een moment geweest,’ zegt Brewer, en ze kiest haar woorden zeer zorgvuldig, weloverwogen, ‘dat u in uw seksuele contacten meer kracht toepaste dan nodig was? En dat het toen fout liep?’

Ik neem een allerlaatste trek, de sigaret maakt een knisperend geluid, en dan pak ik een nieuwe sigaret uit het pakje en steek die met mijn peukje aan.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee, hoor. Is me nooit overkomen.’

Maar ik zie aan haar dat ze me voor geen meter gelooft.
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Rachel, eerste vrouw

 

 

 

 

Wanneer Brewer weer binnenkomt ziet ze er verhit uit, alsof ze net een moeilijk gesprek achter de rug heeft. Ze heeft een dossier bij zich, van het soort dat ik me maar al te goed herinner. Er waren heel wat van die dossiers nadat de politie een inval in de Homestead had gedaan. Voor ieder van de kinderen een eigen dossier.

‘U hebt Tina gearresteerd,’ zeg ik. Ik heb het warm. ‘Laten jullie me nu dan niet vrij?’

‘U bent nog steeds een verdachte.’ Brewer gaat tegenover me zitten en legt de map voorzichtig voor zich op de tafel. ‘Hmm,’ zegt ze. Op haar gebruinde voorhoofd ligt weer een frons. Niemand zal haar verteld hebben dat je rimpels kunt voorkomen door alleen maar goede gedachten in je hoofd toe te laten.

‘Mevrouw Nelson,’ zegt ze, terwijl ze licht achterover leunt. ‘Ik heb uw therapeute aan de lijn gehad.’

Ik ga iets meer rechtop zitten.

‘Ze weigert verder inzage te geven als we geen gerechtelijk bevel hebben. Maar wel was ze zo vrij om haar eigen mening te geven, die iets meer inzicht verschafte in die nare dromen van u.’

Brewer bladert door de handgeschreven notities, al heb ik niet de indruk dat ze die werkelijk leest.

‘Madeline Overbacht,’ zegt ze, ‘lijkt de mening te zijn toegedaan dat uw jeugd in de Homestead misschien van invloed is geweest op uw geheugen.’

Hier schrik ik van.

‘Dat heeft ze mij nooit verteld.’

‘Kennelijk komt dat binnen sektes wel vaker voor,’ zegt Brewer met een vluchtige blik op de bladzijden, ‘wanneer leden deelnemen aan langdurige meditaties of gebeden. Dat brengt een verandering in de hersenen teweeg.’ Ze tikt tegen haar hoofd.

Er komt een herinnering bij me boven, van de meisjes in de Homestead. Elk uur ging er een bel, en dan pakten we elkaar bij de hand, knielden en baden tot de profeet. Zelfs nu nog heb ik de neiging om de hand van de dichtstbijzijnde vrouw te pakken als ik een bel hoor.

‘Bij veelvuldig bidden komen er bepaalde stoffen vrij in het lichaam,’ vervolgt Brewer. ‘Dat is een van de redenen waarom mensen vaak zo lang in een sekte blijven hangen. Ze raken er verslaafd aan. In zekere zin te vergelijken met drugsverslaving.’

Ik kijk haar bozig aan en voel me beledigd. Ze vergelijkt me met Tina.

‘Net als bij drugsverslaafden,’ zegt ze, ‘zijn er bijwerkingen. Of noem het ontwenningsverschijnselen. Wanneer de hersenen regelmatig een onnatuurlijk grote hoeveelheid stoffen krijgen te verwerken, kost het enige tijd voordat ze weer in balans zijn. Soms wordt het herstellingsproces niet helemaal voltooid. Dan worden de receptoren verbogen.’ Ze maakt met haar vingers een bijpassend gebaar.

‘Wat heeft dit met Blake te maken?’

Brewer heft een hand. ‘Daar komen we zo op, mevrouw Nelson. Een momentje geduld.’ Ze schenkt me een vluchtige glimlach.

‘Ik wil even iets voorlezen.’ Ze kijkt fronsend naar de tekst die voor haar ligt. ‘Een aantal voormalige leden die deze gebedstechnieken verschillende jaren achtereen hebben gebruikt, vertonen een breed scala aan ongunstige bijwerkingen,’ zegt ze, ‘bijvoorbeeld ernstige hoofdpijn, spierkrampen, slecht slapen, en een aantasting van cognitieve functies zoals het geheugen, het concentratievermogen, en het vermogen om beslissingen te nemen.’

Ze kijkt op. ‘Komt het u bekend voor?’

Ik reageer niet.

‘U hebt toch last van ernstige hoofdpijn?’

‘Migraine. Ja, jazeker.’

‘Ook nog andere symptomen?’

Ik schud mijn hoofd.

‘En kunt u goed slapen?’

Ik voel dat ik rood word.

‘Alleen… u hebt óns verteld dat u nachtmerries had over een graf. Maar tegen uw therapeute heeft u gezegd dat u een nieuwe droom had die steeds terugkwam, over een kamer met witte bedden. Daar bent u het afgelopen jaar over gaan dromen. Miss Overbacht heeft zich dat detail per ongeluk laten ontvallen.’ Brewer lacht even naar me.

Blake heeft zijn hand op het achterhoofd van het meisje gelegd. Ze ligt op bed en zucht van genot.

‘Vind je het fijn?’ fluistert hij, terwijl hij ritmische bewegingen maakt. ‘Voel je het hemelse vuur?’

‘Ja!’ kreunt ze. ‘Ja! Ik vind het fijn!’

Brewer kijkt naar me. Strak en indringend.

‘Is die droom over het graf nieuw, of hebt u die niet genoemd bij uw therapeute?’

Mijn hart gaat als een bezetene tekeer. ‘Ik weet het niet. Ik kan me de sessies nauwelijks nog voor de geest halen…’

Brewer tikt met haar pen op de tafel. ‘Het verbaasde Miss Overbacht dat u nog steeds nachtmerries hebt. Mij vertelde ze dat ze u dringend heeft geadviseerd hulp te zoeken voor dat specifieke aspect van uw herstel. Ze heeft zelfs een afspraak gemaakt voor u. Ik heb het nagetrokken. Maar u bent niet op komen dagen.’

‘Ik had geen… Ik heb weinig op met dat dromengedoe,’ zeg ik. ‘Ik zie niet in waarom dromen iets hoeven betekenen. Ik wilde verder met mijn leven.’

Brewer houdt haar hoofd schuin. ‘En is dat gelukt, mevrouw Nelson? Bent u verder gegaan met uw leven?’
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Emily, zustervrouw

 

 

 

 

Mijn voet doet niet meer zoveel pijn. De agenten hebben hem verbonden en hebben me naar de auto geholpen. We rijden door de straten van Salt Lake City, langs winkels met hun kleine parkeerplaatsen en betonnen reclamezuilen. Er is een Little Caesar’s Pizza, een Taco Bell en een nagelstudio met een roze etalage, naast een winkel die afgeprijsde dameskleding verkoopt. Ik heb mijn trouwjurk in een winkel gekocht die er veel op leek, zonder dat mama het wist.

De laatste keer dat ik mijn moeder heb gezien was voor mijn trouwdag. Ze zei een hele hoop gemene dingen. Bijvoorbeeld dat ik niet meer bestond voor haar, dat ik niet meer terug hoefde te komen. Ik nam haar niet serieus. Ik dacht dat ze wel bij zou draaien als ze de foto’s zou zien, van mij in mijn prachtige jurk. Maar zo ging het niet.

Mama kwam natuurlijk niet op mijn trouwerij. De enige familie die er was, was de moeder van Blake, en die kwam alleen opdagen om te proberen de boel tegen te houden. Ze keek me niet aan, pakte Blake gewoon bij de arm en begon zo snel Bijbelse taal uit te slaan dat je haar bijna niet kon volgen.

Het was echt heel gênant om daar te staan terwijl de moeder van je aanstaande op hem inpraat en niet wil dat hij met je trouwt. Ik weet nog goed dat ik naar mijn vinger keek en zag dat ik de huid rond de nagel helemaal had weggebeten.

Ik zag dat Blake de hand van zijn moeder van zijn arm haalde en zijn hoofd schudde. Toen liep hij naar de tempel.

Ik had geen idee wat ik moest beginnen. Ik had dat gebouw nog nooit vanbinnen gezien, en ik zat erover in dat ik misschien een bepaalde ingang moest nemen of zo. En mevrouw Nelson zag eruit alsof ze wel wat hulp kon gebruiken. Iemand die haar naar huis kon brengen bijvoorbeeld. Ik vroeg me af hoe ik Blake kon vragen wat ik moest doen, toen mevrouw Nelson zo snel op me afkwam dat ik het liefst zou zijn weggerend.

‘Daar schijnt je kleding straks doorheen,’ zei ze, wijzend op de jurk.

Ik had letterlijk geen idee waar ze het over had. Al had ik wel een afschuwelijk vermoeden. Mijn moeder had altijd gezegd dat er in een mormoonse kerk allerlei perverse dingen gebeuren.

Ik had een droge mond, maar ik wist nog uit te brengen: ‘Wat voor kleding?’ Het klonk niet zoals ik wilde. Het was meer stamelen wat ik deed. Net als vroeger op school, als de andere meisjes lelijke dingen tegen me hadden gezegd.

Mevrouw Nelson knipperde met haar ogen, alsof ik iets onaardigs had gezegd.

‘Je onderkleding,’ zei ze geduldig, alsof ze dacht dat ik haar niet goed verstaan had. ‘Je gewijde kleren.’

Ze keek me diep in de ogen, alsof ze hoopte daar iets te kunnen zien.

‘Je gaat me toch niet vertellen,’ zei ze langzaam, ‘dat mijn zoon het daar niet met je over gehad heeft.’ Ze sloot haar ogen alsof ze probeerde een innerlijke kracht op te roepen, en toen boog ze zich naar me toe en fluisterde: ‘Binnen hebben ze wel iets te huur om het te verhullen.’ Toen liep ze weg, haar ogen deppend. Pas later bedacht ik dat ze misschien aardig tegen me wilde zijn. Dat ze haar zegen had gegeven op de enige manier die ze kende. Rachel vindt dat onzin. Die denkt dat Adelaide hoopte dat ik me op het laatste moment nog zou bedenken.

Ik wist natuurlijk wel dat bruidsjurken bij de mormonen altijd heel zedig zijn. Blake had al gezegd dat ik er wel voor moest zorgen dat mijn armen en borst bedekt waren. Ik dacht toen dat hij iets gemeens zei over mijn kleren, zoals mijn moeder dat ook altijd doet. Het maakt niet uit wat ik aanheb, ze doet altijd net alsof ik er onfatsoenlijk bij loop.

‘Je kunt je beha-bandje zien!’ siste ze dan. ‘Straks denkt iedereen nog dat je een hoer bent!’

Maar goed, ik was naar de bruidswinkel gegaan waar ik als klein meisje ook altijd al naartoe wilde, op de hoek van Murray Street, en steeds wanneer ik met mijn mama de stad in ging, keek ik stiekem naar de etalage, van opzij, zodat ze niks zou merken. Het was niet het soort winkel dat haar goedkeuring kon wegdragen. Op de gevel stond een groot verlicht bord met BRUIDSFANTASIE erop, en in de etalage lagen luchtige jurken. Ik weet niet waarom ze me altijd deden denken aan slierten donzige eendjes, netjes op een rijtje.

Op een keer vroeg ik mijn moeder waarom het ‘Bruidsfantasie’ heette, en toen keek ze me met een heel gemene uitdrukking op haar gezicht aan en zei: ‘Omdat een trouwerij pure fantasie is, voordat het harde leven begint.’

Mijn moeder trouwde jong, en ze heeft in mijn jeugdjaren voortdurend benadrukt hoe slecht dat was. Daarna durfde ik niet meer openlijk naar Bruidsfantasie te kijken, maar wel stiekem. Niet lachen, oké? Maar op een keer sneeuwde het, en toen zag het er buiten allemaal zo nieuw en schoon uit, en toen deed ik of ik een ijsprinses was, en de winkel mijn persoonlijke kledingkast.

Maar goed, ik ben daar naar binnen gegaan, omdat ik met Blake zou trouwen. De vrouwen daar waren heel aardig, en volgens mij hadden ze wel in de gaten dat ik zenuwachtig was. En ik was daar natuurlijk helemaal alleen. Ze stelden steeds vragen over mijn maat, en wanneer de grote dag was, en of ik tegen die tijd misschien een maatje groter nodig had. Dus volgens mij dachten ze dat ik een ‘moetje’ was, zoals mijn moeder dat noemde.

Ik heb ze verteld, heel trots, dat ik met mijn jeugdliefde ging trouwen, en dat hij me sinds mijn vijfde elke dag een roos had gegeven. Een van de vrouwen pinkte een traan weg, weet ik nog. Ik legde toen uit dat het belangrijk was dat mijn armen en mijn borst bedekt zouden zijn, omdat zijn ouders heel conservatief waren, vanwege hun godsdienst.

De mevrouw met opgestoken haar vroeg me zonder omhaal: ‘Zijn het Heiligen der Laatste Dagen? Mormonen?’ En ik zei: ‘Nee, mevrouw, ze zijn gewoon heel godsdienstig.’

Ik wou dat ik dat niet had gezegd. Maar ik was zenuwachtig, omdat de winkel niet in een mormonenwijk lag, en ik wilde niet dat mijn moeder er via via achter zou komen dat ik een trouwjurk aan het uitzoeken was. Maar goed, deze dames waren katholiek, en wat betreft de kleding in de tempel wisten ze net zo weinig als ik.

Ze kwamen met alle jurken aanzetten die binnen mijn budget pasten. Ik had al mijn spaargeld bij me, al het geld dat ik sinds mijn vijftiende met mijn bijbaantje op zaterdag had opgespaard, plus de fooien. Dus ik keek verlangend naar de grote wijde japonnen en grote rokken. Maar de aardige mevrouw leidde me naar een afdeling waar ze ‘portemonneevriendelijke jurken’ verkochten. Ik vond dat zo leuk klinken dat ik niet meteen doorhad dat ze goedkoop bedoelde.

Uiteindelijk zag ik de jurk die ik wilde, een die bestond uit verschillende geplooide laagjes tot halverwege mijn dijen, die bij een grote witte bloem bij elkaar kwamen en dan uitwaaierden tot de voeten. Er zat een halterbandje bij dat met allemaal witte roosjes was afgezet, en ik weet nog dat ik mijn hand uitstak om ze te voelen.

‘Misschien vinden je schoonouders het niet erg,’ zei de winkelmevrouw vriendelijk, ‘als je deze kiest. Je bent zo tenger dat je er in die jurk als een elfje uitziet.’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. Ik trok mijn hand terug toen ik dacht aan de afkeurende blikken van Blake wanneer ik het had over jurken en kroontjes. ‘Het is wel een belangrijke ceremonie. Ik wil er helemaal perfect uitzien voor mijn echtgenoot.’

Ik voelde me erg volwassen toen ik dat zei. Ik weet nog dat ik iets rechterop ging staan.

‘Deze dan maar?’ zei de winkelmevrouw. Ik kreeg de indruk dat ze het een beetje vervelend begon te vinden dat ik daar in de winkel was en dat ze het wel welletjes vond. De jurk die ze omhooghield had kanten doorkijkmouwen en kant op de borst. ‘Erg stijlvol,’ zei ze. ‘En ook zedig.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Die is perfect.’ En dat vond ik echt. Tot Blakes moeder me heel iets anders vertelde, op mijn trouwdag.

Waarschijnlijk keek ik allerellendigst uit mijn ogen toen ik de tempel betrad. Ik had het gevoel dat iedereen naar me keek. Op mijn trouwjurk, met de kanten voorkant, prijkte nu een lap vaalwitte nylon van zeker vijftien centimeter breed, slap doordat hij te vaak gewassen was. Het gevalletje was op het allerlaatste moment gehuurd in de tempel voor een bedrag van elf dollar en vierenvijftig cent.

Vanuit de auto glijdt de discountwinkel van de dames uit beeld en maakt plaats voor Midtown Plaza, met Dreams Travel Agency, Lotus Massage en de McKabe’s Food Market onder één dak.

Voorin klinkt een krakerig geluid. De agent die achter het stuur zit zegt iets in de mobilofoon. Ik kan het antwoord niet verstaan. Net iets te snel slaan we een hoek om.

‘Ja,’ zegt hij, terwijl hij aan het stuur draait, ‘we zijn net met haar op weg naar je toe.’
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Tina, zustervrouw

 

 

 

 

Ik zit met mijn vingers op de tafel te trommelen. Brewer is weggegaan. Carlson is terug. Hij heeft koffie voor me meegenomen en schuift me de beker zwijgend toe. Ik neem de koffie dankbaar aan. Hij houdt het pakje sigaretten omhoog en zwaait ermee.

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik hoef niet. Bedankt.’

Hij legt de sigaretten weer op tafel en staart naar het pakje. ‘Ik ben er een tijdje mee gestopt. Maar ik vond het moeilijk om het vol te houden.’

‘Wat gebeurde er dan?’

‘Ach, het leven. Het leven zat me dwars.’ Zijn ogen vinden de mijne.

‘Steek er gerust een op als u wilt,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik zal het niet verder vertellen.’

‘Niet onder werktijd,’ zegt Carlson. Hij duwt de sigaretten van zich af en zucht. ‘Nou, gaat u er nog iets over vertellen?’

‘Vertellen? Waarover?’ Ik voel een zekere schaamte die ik niet had verwacht. Alsof Carlson weet dat ik weerzinwekkend ben. Waarom zou ik me daar iets van aan moeten trekken?

‘O, kom op, Miss Keidis. Schei nou toch uit. Brewer hier…’ Hij wijst met zijn duim naar de deur. ‘Die denkt dat u het gedaan hebt. Die wil mevrouw Nelson vrijlaten en u oppakken. Maar u weet net zo goed als ik dat u uw man niet hebt vermoord, toch?’

Totaal onverwacht voel ik een huilbui opkomen. Het kost me heel wat moeite om mijn tranen te bedwingen.

‘Dus help me even op weg.’ Smekend spreidt hij zijn handen.

Ik zeg even niks en probeer te bedenken of hij een spelletje met me speelt of niet.

‘Smerissen help ik niet,’ zeg ik uiteindelijk.

‘Dus u bent bereid de gevangenis in te gaan vanwege een criminele erecode of zoiets belachelijks? Want ik zal het u eerlijk zeggen, Miss Keidis: dan had ik u intelligenter ingeschat.’

Carlson tikt tegen de onderkant van het pakje sigaretten, waardoor er twee omhoogschieten. Hij geeft mij er een, steekt hem aan en brengt de vlam naar zijn eigen sigaret. Hij neemt een trek en laat de peuk aan zijn lippen hangen.

Ik inhaleer diep, maar geniet er niet meer zo intens van als zojuist.

‘Miss Keidis,’ zegt hij, ‘belangrijke vraag is wie met het idee kwam om wurgspelletjes in de slaapkamer te spelen. Ik vermoed dat dat op verzoek van uw man was. Klopt dat? Kickte hij daar op?’

Ik pulk aan mijn nagellak, terwijl rook omhoogkringelt van mijn sigaret, die ik tussen twee vingers houd.

‘Ja,’ beken ik. ‘Dat vond hij lekker.’

‘Wist u dat voordat u met hem trouwde?’

Ik blaas nog wat rook uit. ‘We hebben het er niet over gehad, maar ik wist het wel, denk ik,’ zeg ik. ‘Als je een paar jaar hebt getippeld, zie je meteen aan een man of hij bepaalde dingen wil. Bepaalde bijzondere verrichtingen.’

‘En toen u eenmaal getrouwd was, hoe snel kwam Blake met zijn wens naar die bijzondere verrichtingen?’

‘Eigenlijk meteen.’ Ik voel me slecht wanneer ik me dat herinner. Ik was ontzettend naïef om te denken dat Blake van me hield om mezelf. Natuurlijk was er iets wat ik in de relatie moest inbrengen. Later deed ik het in zekere zin ook voor Emily. Ik wilde hem overal in tegemoetkomen, omdat ik de indruk had dat zij daar niet zo’n boodschap aan had. En Rachel deed het het liefst met het licht uit, in de trant van laten-we-doen-alsof-dit-niet-gebeurt.

‘Dat moet moeilijk voor u zijn. Vooral nu hij er niet meer is,’ zegt Carlson.

‘Bent u nu ineens Oprah Winfrey?’

‘Het is mijn ervaring dat de rouw een gecompliceerd proces is.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Je rouwt om wat ooit geweest is, en om wat nooit geweest is, en ook om hoe het had kunnen zijn.’

‘Mooi gezegd.’ Dan begint me iets te dagen. ‘Hebt u onlangs iemand verloren?’

‘Nou, wat langer geleden al. Inderdaad. Ongeveer drie jaar geleden is mijn vrouw overleden.’

‘Wat naar voor u.’

‘Het is niet erg. Ik ben er inmiddels al aan gewend.’ Zijn ogen glijden naar het raam.

We zwijgen eensgezind. Ik ben blij dat Brewer er niet bij is.

‘Zou u me kunnen vertellen waarom u zich ertoe aangetrokken voelde?’ vraagt hij na een ogenblikje. ‘Ik bedoel: ik krijg de indruk dat u niet zo gelovig bent als de anderen.’

‘Ik ben een goede mormoon, inspecteur,’ zeg ik, in de verdediging schietend. ‘Ik hou me netjes aan de regels. Geen alcohol, geen cafeïne, geen nicotine. Geen vreemde mannen pijpen in een steegje voor vijf piek. Al dat soort dingen afgezworen.’

Hij kijkt me glimlachend aan. ‘Op de middelbare school zat ik in een voetbalteam,’ zegt hij. Hij neemt een trek van zijn sigaret. ‘Dat moest van mijn vader.’ Hij maakt een wegwuivend gebaar met zijn sigaret. ‘Ik hield me ook keurig aan de regels.’ Hij kijkt me weer met een glimlach aan. ‘Maar voetballen vond ik eigenlijk niks aan.’

Carlson heeft een leuk lachje. Dan ziet hij er een stuk jonger uit.

‘Waarom juist dat geloof? Daar ben ik gewoon benieuwd naar,’ zegt hij.

‘Ja, nou, tussen mij en God is het als met alle mannen in mijn leven. Behoorlijk gecompliceerd.’

Deze keer lacht hij niet. Er valt een stilte. Ik veeg mijn ooghoeken droog.

‘U hebt gelijk, het was best wel lastig, die slaapkamerspelletjes.’ Ik snuif even, na een momentje. ‘Ik dacht…’ Mijn stem breekt. ‘Ik dacht dat we een normaal getrouwd stel zouden zijn, snap je?’ Ik veeg mijn neus met de rug van mijn hand af. ‘Ik bedoel, zo normaal als dat in een meervoudig huwelijk mogelijk is.’

Ik slik en haal nog een keer mijn neus op. ‘Ik wist dat ik hem moest delen. Daar had ik me in elk geval al wel op ingesteld. Dacht ik. Maar ik wilde mijn verleden achter me laten. Ik had zo’n rotleven gehad,’ zeg ik. ‘Een grote puinzooi was het, een smerige bende. Ik wilde rein worden. Een nieuwe start maken. Maar kennelijk verwachtte ik er te veel van.’

Carlson zegt niets, maar kijkt me meelevend aan. Ik veeg mijn tranen weg.

‘Het werkte voor geen meter,’ zeg ik ellendig. ‘Want ik kon hem niet gelukkig maken. Soms voelde hij zich zo slecht dat hij de hele dag op de bank hing. En er lag ontzettend veel druk op hem, omdat hij ons drieën als een soort scheidsrechter uit elkaar moest houden. We vlogen elkaar constant in de haren. We konden niet goed met elkaar overweg.’

‘U was net afgekickt. Dus u was kwetsbaar,’ zegt hij. ‘Het is niet uw taak om uw man gelukkig te maken. Dat moet hij zelf doen.’

Ik kijk hem glimlachend aan. ‘Bedankt.’

‘Weet u, er schoot me iets te binnen. Acht u het mogelijk dat een van de andere vrouwen op het tweede mobieltje van Blake heeft gekeken?’

‘Nee. Ik bedoel, ik zie niet hoe dat dan zou moeten. Hij bewaarde die telefoon altijd in een afgesloten kist.’

‘Tegenwoordig gaat de synchronisatie van mobiele telefoons met cloudservers automatisch,’ zegt Carlson. ‘Denkt u dat Blake technisch voldoende onderlegd was om die functie uit te zetten? Ik wil maar zeggen…’ voegt hij eraan toe, ‘als Rachel of Emily toegang had tot het internet, zou een van hen misschien…’

‘Ik snap wat u probeert te doen,’ onderbreek ik hem. Ik merk dat ik steeds roder word bij de gedachte dat die bestanden ergens in de cloud rondzweven. ‘U probeert me onder druk te zetten. U wilt dat ik zeg dat Rachel helemaal is doorgedraaid toen ze die filmpjes zag en Blake toen vermoord heeft.’

Ik tik de as af. Wijs agressief met de sigaret in zijn richting.

‘Laat me u dit vertellen,’ zeg ik, zwaaiend met de smeulende sigaret. ‘Er was niemand die een grotere hekel aan Rachel had dan ik. Misschien was ze zelfs tot moorden in staat, dat weet ik niet. Meiden die alles opkroppen… Je weet het maar nooit, hè? Maar Rachel is de meest godvruchtige persoon die er bestaat. Ze gelooft – en dan bedoel ik: ze gelooft écht – dat ze na haar dood met Blake verder zal leven. Tot in alle eeuwigheid. Door hem kan ze in het hiernamaals komen. Door hem alleen. Denkt u nu werkelijk dat ze haar eeuwige ziel op het spel zou zetten en de man zou vermoorden van wie ze houdt, om… om wat? Een beetje jaloezie? Een ruzietje?’

Ik tik weer wat as af om mijn woorden te onderstrepen.

‘U hebt het bij het verkeerde eind,’ zeg ik. ‘Rachel heeft het niet gedaan.’

‘Miss Keidis.’ Carlson kijkt me strak aan. ‘Weet u dat helemaal zeker?’

Ik knik. ‘Rachel Nelson heeft haar man absoluut niet vermoord. Dat is godsonmogelijk.’
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Rachel, eerste vrouw

 

 

 

 

Ze hebben me in de verhoorkamer alleen gelaten. Het lijkt wel een eeuwigheid te duren.

Op een gegeven moment trek ik Brewers dossier over het tafelblad naar me toe en sla het open.

Ik zie allereerst een oude foto van Blake. Die zal zijn moeder uit onze studententijd hebben bewaard. Blake ziet er nog jong en ballerig uit, zijn haar is echt rossig, en met zijn lichtblauwe ogen kijkt hij lachend in de lens.

Het gaat me aan het hart. Die foto moet zijn genomen toen Blake en ik elkaar nog maar net hadden leren kennen. Hij had me meegenomen naar een ijssalon op de campus van Brigham Young University, de eerste keer dat ik ooit zo’n gelegenheid vanbinnen zag. Blake was echt ontzettend opgetogen vanwege het feit dat ik nog nooit in een ijssalon was geweest. Hij kocht zelfs een beker van vijf liter om me pindakaasijs te laten proeven. Dat was een van de grappen die op onze trouwerij werden gemaakt. Zijn broer zei dat hij wist dat ik de ware Jacoba was toen hij hoorde dat Blake uit eigen beweging twee dollar extra had betaald.

Ik word door emoties bevangen. Steeds wanneer zijn nummer op het schermpje van mijn telefoon verscheen, kreeg ik vlinders in mijn buik. Alles was perfect, zolang ik Rayne Ambrosine maar voor hem verborgen kon houden.

Nacht. Een begraafplaats. Een schep.

Blake is er nu niet meer, denk ik wanneer ik naar die glimlachende student kijk. Blake is er niet meer.

Ik draai de foto om en zie dat Adelaide iets op de achterkant heeft geschreven.

Blake, eenentwintig jaar, eerste dag op de universiteit.

Ik schud mijn hoofd. Blake heeft zijn studie nooit afgemaakt. Hij was niet echt goed in economie. Ik hielp hem altijd met zijn werkstukken, maar de examens kon ik niet voor hem maken.

De deurknop wordt omgedraaid. Ik sla het dossier snel dicht en schuif het van me af.

Het is rechercheur Carlson. Mijn hartslag versnelt. Ik mag hem volstrekt niet.

‘Agent Brewer en ik hebben een meningsverschil,’ zegt hij, terwijl hij een stoel achteruit trekt en gaat zitten, wijdbeens.

Ik zwijg.

‘In mijn ogen bent u die avond ontzettend kwaad geworden. U had uzelf niet meer onder controle. U had een wapen bij de hand. Naar wij vermoeden een schoffel of ander tuingereedschap. Scherp maar niet vlijmscherp. U bent een sterke vrouw,’ zegt Carlson. ‘Door dat houthakken en kuilen graven. Misschien wilde u het aanvankelijk op zelfmoord laten lijken. Of zo’n seksspelletje waarvan u wist dat uw man er dol op was.’

‘Pardon?’

Een witte kamer, tapijt op de grond. Gesteven bedlinnen, smetteloze lakens. De blonde dame ligt naakt op bed, met Blake boven op haar. Ze doet alsof ze ervan geniet, maar dat is niet zo. Verknipt. Dat zeggen mensen van haar. Dat ze verknipt is. Jaloers op de jongere meisjes.

‘Houd u maar niet van de domme, mevrouw Nelson. Denkt u dat er iemand is die zou geloven dat u er niets van afwist? U woonde nota bene in hetzelfde huis.’

De blonde vrouw draait haar hoofd en kijkt me aan. Ze fluistert iets in Blakes oor. Ze maken plannetjes voor me. Ik voel kokende haat bij me opborrelen. Ik voel de drang om te gaan slaan, om haar met iets van haar ziekenhuiskarretje te lijf te gaan. Om haar pijn te doen in haar geslachtsdelen.

De deur gaat open, en Brewer komt binnen. Ze ziet er verhit uit.

‘Je zou me toch ophalen?’ zegt ze tegen Carlson, en ik zie aan haar gezicht dat ze boos is maar dat niet wil laten merken.

‘Ja, maar ik had een paar vragen die ik aan mevrouw Nelson wilde stellen, en ik wilde je niet storen.’ Carlson leunt weer achterover, en ik zie dat Brewer afkeurend fronst en haar lippen op elkaar perst, heel even maar.

Carlson knikt me toe. ‘Mevrouw Nelson hier probeert me ervan te overtuigen dat ze niets wist van het filmpje dat op het mobieltje staat. Dat lijkt me niet erg waarschijnlijk, aangezien het huisje misschien twintig vierkante meter groot is. Ze slapen met z’n allen boven op de hooizolder. Slaapkamers zijn afgescheiden door een enkelwandig gipsmuurtje waar je met een vinger een gat in zou kunnen prikken.’

Brewer kijkt me met haar lichtbruine ogen ondersteunend aan. We voelen elkaar aan. Alsof we het allebei een hele opgave vinden om met deze eikel om te gaan.

‘Mevrouw Nelson,’ zegt ze, ‘wilt u beweren dat u er niet van op de hoogte was dat uw man bepaalde… voorkeuren had?’

Ik voel me afschuwelijk. Mijn verleden dreigt me in te halen. Hoe moet ik nu weten wat normaal is en wat niet?

‘Ik weet niet wat u bedoelt,’ fluister ik.

Compartimenteren. Voor je eigen veiligheid.

Brewer lijkt zich er ongemakkelijk onder te voelen. Carlson werpt haar een blik toe alsof hij wil zeggen: ik zei het je toch?

Brewer zucht eens diep en blaast een sliert glanzend donker haar voor haar gebruinde voorhoofd weg. ‘U weet wat voor letsel uw man had opgelopen,’ zegt ze. ‘Afschuwelijke verwondingen in het kruis.’

Lichtbruin zand dat verkleurt naar geel. Toffeekleurige rotsblokken, met bruine randen alsof ze in de pan zijn aangebrand. Mannen die me dragen. Druppelend bloed.

Een ziekenhuisbed, mijn benen in beugels. Ze doet iets met me, en het doet pijn. Ik zweet, heb koorts.

‘Je gaat nou toch niet nog een keer proberen weg te lopen, wel?’ zegt de blonde vrouw. Ze kijkt op. ‘Want dan kan ik je niet meer helpen.’

Brewer is nog steeds aan het woord. ‘Ringvinger met trouwring afgehakt,’ zegt ze. ‘Het lijkt me echt iets wat een echtgenote gedaan zou kunnen hebben. Van wat ik over meneer Nelson te weten ben gekomen zou ik zelfs durven stellen dat hij het verdiend had.’

Daar reageer ik niet op. Hoe zou dat ook kunnen?

‘Mevrouw Nelson, we willen u vragen of u beelden wilt bekijken die we op de gevonden telefoon hebben aangetroffen,’ zegt Brewer. ‘Ik moet u wel waarschuwen dat u het misschien als schokkend zult ervaren.’ Ze kijkt nauwlettend hoe ik reageer. ‘Ervan uitgaand dat u dit nog niet eerder hebt gezien.’

‘Wilt u dat ik foto’s bekijk?’

‘Geen foto’s, maar een filmpje,’ zegt ze. ‘Waar uw man op staat.’

‘Blake en ik hebben nooit filmpjes gemaakt,’ zeg ik, net iets te snel.

Brewer draait de laptop naar me toe. Door de grimmige manier waarop ze kijkt slaat de angst me om het hart. Ik weet niet wat ik kan verwachten. Maar ik ben opgelucht als ik niets dan een stilstaand beeld van Blake zie, van bovenaf gezien. Ik vang een glimp op van roze nagels en concludeer dat Tina het filmpje heeft gemaakt.

Ik kijk nog eens beter, en dan word ik weer bang.

Blake ligt op een bed met een blik in zijn ogen die ik helemaal niet van hem ken. Verwachtingsvol, angstig… opgewonden. Een opgerolde riem ligt op het kussen naast hem.

‘Wat is dit?’ vraag ik. Ik word misselijk.

Brewer buigt zich naar de laptop toe om het filmpje te starten. ‘Ik denk dat u gewoon maar moet kijken.’
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Carlson drukt zijn sigaret uit.

‘We laten het motief even buiten beschouwing, goed? Laten we ons eens op de feiten richten. Dat kan toch geen kwaad?’

Ik knik.

‘De forensische dienst heeft het tijdstip van overlijden niet met zekerheid kunnen vaststellen. Ze denken dat het ergens tussen laat op de avond en vroeg in de ochtend gebeurd moet zijn.’ Hij zwijgt even. ‘Jullie hadden met z’n drieën zo’n ruzie gekregen dat jullie dat eerste deel van de avond niet bij elkaar wilden doorbrengen. Is dat juist?’

‘Het is geen groot huis.’ Ik schenk hem een lachje. ‘En al helemaal niet als je als drie vrouwen bij elkaar wordt gezet en een hekel aan elkaar hebt. Eh. Even denken. Emily is op een gegeven moment gaan wandelen. En Rachel is iets gaan doen in de voorraadschuur.’

‘Dus,’ zegt Carlson, ‘is Emily Martinelli helemaal in haar eentje naar buiten gegaan rond de tijd dat Blake ging vissen?’

‘Ja. Vlak nadat Blake haar uit het ziekenhuis had opgehaald. Maar u hebt Emily toch gezien? Die weegt nog geen dertig kilo. Nog los van het feit dat ze nog niet eens een deuk in een pakje boter durft te slaan. Ik bedoel, kom op zeg. Emily die iemand een vinger afhakt?’

Ik schud mijn hoofd bij de gedachte. Ik zie Emily’s gezicht voor me. Hoe ze soms keek wanneer ze dacht dat Blake haar niet zag.

‘En Rachel? Weet u zeker dat ze de hele tijd in die schuur is gebleven?’

‘Nou, dat is wel wat ze tegen ons zei.’

‘Maar u weet het niet zeker?’

‘Nou, inspecteur, Rachel liegt nooit, moet u weten. Vanwege haar geloof. Dus als ze zei dat ze naar de voorraadschuur ging, kunt u er min of meer van op aan dat ze daar ook echt heen is gegaan.’

‘Maar u kon haar niet zien? Of horen?’

‘Nou, die weckmachine kon je al van kilometers afstand horen. Maar de schuur staat een eindje van het huis af. Als iemand daar eenmaal naar binnen is gegaan, kun je niet zien wat die persoon daar zoal uitspookt.’

‘Hoe lang is ze weggebleven?’

Ik frons mijn wenkbrauwen en probeer het me voor de geest te halen. ‘We hadden geen klokken of telefoons of dat soort dingen. Dus het is lastig te zeggen hoe laat dat was. Ik weet in elk geval nog wel dat ze voor het donker terug was.’

‘Was ze langer dan gebruikelijk weg, vindt u? Ik bedoel eigenlijk: wat doet Rachel voor dingen in die schuur?’

Ik zucht. ‘Inspecteur Carlson, ik had u slimmer ingeschat. Ik weet dat u in die schuur hebt rondgekeken, en daar zal u ongetwijfeld, laat me raden, een grote oude weckmachine hebben aangetroffen, en tig potten met ingemaakt eten. Kan dat kloppen?’

Carlson reageert niet op mijn sarcastische toon. ‘Genoeg eten om het tot de dag des oordeels uit te kunnen zingen,’ zegt hij, verschuivend op zijn stoel. ‘Alles keurig opgeborgen en geëtiketteerd. Dus hoe lang zal ze daar geweest zijn? Uren?’

‘Er stond geen vaste tijd voor. Dat hing van de oogst af.’

Ik begin me ongemakkelijk te voelen. Alsof ik iemand verraden heb.

‘Ging Emily of u daar weleens heen?’

‘Nee. Dat was Rachels domein.’

‘Ze duldde niemand anders daar?’

‘Nee. Ik ben niet zo geïnteresseerd in het wecken van worteltjes.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Dat zal voor ieder mens verschillend zijn, denk ik. Bovendien waren Emily en ik bang voor die weckmachine. Het was een oud apparaat dat uit de fabriek kwam en door Blake op zijn bekende amateuristische manier was gerepareerd. Dat ding stond altijd zo ontzettend te ratelen dat het net was of het in een baan om de aarde zou worden gelanceerd.’

Carlson denkt even na. ‘Ging Rachel wel vaker ’s avonds naar haar schuur, Miss Keidis?’

Ik aarzel even.

‘We hebben namelijk ontdekt dat iemand daar binnen is geweest op de avond dat Blake is omgekomen. Er is rond middernacht een piek in het stroomgebruik geweest. Van wat we hebben kunnen achterhalen, was die grote oude weckmachine het enige apparaat dat zoveel stroom nam. Vanaf de schuur is het zo’n vijf minuten lopen naar de rivier.’

Hij zwijgt even om zijn woorden te laten bezinken.

‘Dat is apart, vindt u ook niet?’ zegt Carlson. ‘Dat iemand daar midden in de nacht naartoe gaat om zogezegd een potje te gaan wecken?’ Hij buigt zich naar me toe. ‘Vindt u dat logisch klinken, dat iemand daar potten heeft staan schoonmaken? Een weckmachine is in feite toch een heetwaterbad? Die kun je ook gebruiken om bebloede kleren schoon te spoelen.’

Ik denk aan Rachels oude SurviveWell. De imposante machine met een capaciteit van maar liefst 41 liter die een beetje oogt als een bom die onklaar gemaakt moet worden: een dikke stalen wand en bovenop allerlei metertjes. De stroom komt van ons aggregaat, en het apparaat verbruikt ongeveer een derde van ons totale stroomverbruik. Ik heb hem een keer in werking gezien, wild heen en weer schuddend en met sissende stoom die eruit kwam. Alsof Rachel al haar wrokkige en bozige gevoelens erin had gestopt en de boel op het punt stond te ontploffen.

Maar Carlson heeft gelijk. Een beetje bleekmiddel erbij en je kunt dat ding prima gebruiken om kleren te wassen, denk ik. Sterker nog, door die hoge druk werkt het misschien nog beter dan een wasmachine. Maar het ding maakte wel een hels kabaal. Ik vraag me af of ik erdoorheen geslapen zou zijn. Misschien.

‘Ik werk niet in de stomerij, nou goed?’ zeg ik, plotseling geagiteerd. ‘Dus hoe moet ik dat weten? Weet u wat? Ik ben hier helemaal klaar mee. Ik heb het gevoel dat u mij in de val wil laten lopen.’

Carlson kijkt me aan. ‘U moet het zelf weten,’ zegt hij. ‘U zult zich inmiddels al wel gerealiseerd hebben dat degene die Blake heeft vermoord onder het bloed moet hebben gezeten. Als ik het was geweest, zou het misschien bij me op zijn gekomen om mijn kleren uit te trekken en ze te wassen.’

We kijken allebei op wanneer Brewer binnenkomt.

Ik heb een zeurende pijn in mijn buik. Alsof er iets heel vervelends aan staat te komen.

‘Nou, dat was heel interessant wat u daar allemaal vertelde, Miss Keidis,’ zegt Brewer. Ze gaat zitten.

Shit. Luisterde ze mee?

‘En u hebt natuurlijk een paar dingen bevestigd,’ gaat ze verder. ‘Dingen die uiterst relevant zijn. Allereerst dat u er in tegenstelling tot mevrouw Nelson nog niet zo van overtuigd bent dat u uw spirituele echtgenoot aan de andere kant van de tunnel zult weerzien.’

Haar lichtbruine ogen sprankelen.

‘Ten tweede was er kennelijk niemand die u heeft gezien rond de tijd dat Blake Nelson vermoord is.’

Ik richt me ontdaan tot Carlson. ‘Lelijke smiecht,’ bijt ik hem toe. ‘Hebt u dit opgezet?’

Hij schudt zijn hoofd. Kijkt Brewer vuil aan. ‘U zult blij zijn om te weten dat we u laten gaan, Miss Keidis. Al kunt u wel als getuige worden opgeroepen als de zaak voorkomt.’

‘Hè?’

Het is net alsof het kleed onder me vandaan wordt getrokken.

‘Hebben jullie de moordenaar gevonden?’ zeg ik. Ik weet niet goed wat ik moet denken van de implicaties die dit mogelijk heeft. ‘Hebben jullie de moordenaar van Blake gevonden?’

Carlson zwijgt een hele tijd, alsof hij zijn antwoord zorgvuldig wil formuleren. Uiteindelijk zegt hij: ‘Uw zustervrouw heeft bekend.’
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‘Dus even voor de duidelijkheid.’ Brewer kijkt me strak aan, alsof ze me op een leugen wil betrappen. ‘U bent uw man achternagegaan naar het riviertje waar hij altijd zit te vissen?’

‘Dat is juist.’

Ik ben zeer met mezelf ingenomen. Ik klink net als iemand op tv.

‘U hebt een riem gebruikt om hem te wurgen. En toen bent u hem met tuingereedschap te lijf gegaan. Klopt dat?’

‘Jazeker mevrouw.’

‘Goed.’ Ze durft me nu niet recht in de ogen te kijken.

‘Een kleine hardgrondige bijl,’ leg ik uit. ‘Een beetje gebogen. Om harde grond open te breken.’

‘Nou, dat kan kloppen, gezien de wonden die op het slachtoffer zijn aangetroffen. Maar wat niet klopt is waar u zegt dat u de spullen hebt gedumpt.’

Ze kijkt me aan. Ik wacht tot ze verdergaat.

‘Bij de ranch hebben we een bloedspoor gevonden – het bloed van uw man – en dat spoor liep naar een voorraadschuur. Wat kunt u ons daarover vertellen?’

‘Eh, nou, wat ik al eerder gezegd heb. Ik weet het allemaal niet meer zo precies.’

‘Goed. Door alle emoties was u van slag,’ zegt Brewer op vlakke toon.

‘Van slag, door alle emoties,’ zeg ik instemmend. ‘Ik liep maar zo’n beetje rond, denk ik. Ik bedoel, ik kon niet geloven dat het allemaal echt gebeurd was. Ik denk dat ik toen naar de schuur ben gegaan, en daarna weer terug naar de rivier. Daar heb ik alles in het water gegooid.’

‘Dat denkt u?’

‘Het is allemaal nogal vaag.’

‘Realiseert u zich wel dat het weinig aannemelijk klinkt, omdat die spullen dan ergens zouden zijn aangespoeld?’

‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.’

Brewer kijkt me aan met een blik die ik herken. Van een van mijn leraren op school, als het hem niet was gelukt iets uit te leggen wat in zijn ogen heel simpel was.

‘Doe dit nou toch niet,’ zegt ze.

‘Dat is het ’m nou juist,’ zeg ik. ‘Ik heb het juist wel gedaan.’

‘Miss Martinelli,’ zegt ze zacht. ‘Wat kunt u ons vertellen over de andere vrouwen? Waren ze wel aardig voor u?’

‘O, ja,’ zeg ik, en ik knik. ‘Het zijn echt heel goede echtgenotes. Vooral Rachel.’ Ik zie mijn ogen, rond en ernstig in de spiegelwand tegenover me. ‘Ze doet vrijwillig allerlei klusjes en wat niet al. Maakt al ons eten in. In de voorraadschuur staat genoeg tot aan het eind der tijden.’

‘Weet u dat ze u hier hebben achtergelaten en dat ze u de schuld geven?’

Daar reageer ik niet op.

‘En u dan?’ vraagt Brewer. ‘Bent u een goede echtgenote?’

Ik kijk naar mijn vingers. De kleine trouwring die Blake speciaal heeft moeten maken, omdat de ringen in de winkel niet goed pasten. Daar wond hij zich erg over op, weet ik nog. Vijftig dollar.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik niet.’

Er valt een lange stilte. Ik weet niet of Brewer van me verwacht dat ik nu wat ga zeggen. Ze zucht maar zo’n beetje.

‘Nadat u de riem en de bijl in het water had gegooid, bent u teruggegaan naar de ranch en in bed gekropen?’

‘Ja.’

‘U bent bijvoorbeeld dus niet naar de voorraadschuur gegaan. Want iemand moet daar die nacht zijn geweest. We hebben de schuur doorzocht, maar we hebben geen link met het misdrijf kunnen ontdekken. Zelf denk ik dat de kleren van de dader onder het bloed moeten hebben gezeten. Misschien is er apparatuur uit de schuur gebruikt om de kleren schoon te maken.’

‘Dat gedeelte staat me niet zo helder voor de geest.’

‘En hoe zit het met die verdwenen vingers?’

Ik krijg plotseling een afschuwelijk gevoel. Of eigenlijk is het meer een herinnering die bovenkomt. Over die vingers.

Op de terugweg van de trouwerij, in de auto, toen ik opzij keek naar het stuur en voor het eerst zag dat Blake rode haartjes op zijn vingers had. Ik had hem verteld dat de trouwerij niet wettig was volgens mijn moeder, en dat polygamie verboden was, en dat ik eerst in de cel zou belanden, en daarna in de hel. Ik moest zelfs een beetje lachen. Maar Blake zei: ‘Een huwelijk dat in de tempel is gesloten is in Gods ogen wel degelijk wettig. Ik heb je al gezegd, schat, dat we buiten de wet staan en naar het woord van God leven.’

Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Ik bedoel, ik had gewoon een shock. Ik had aangenomen dat Blakes gepraat over buiten de wet staan gewoon zijn manier was om de boel een beetje op te leuken. Om nog maar te zwijgen van het feit dat ik de afgelopen vijf uur allerlei rare geloften had moeten afleggen en moest beloven dat ik mezelf met een bot mes zou opensnijden als ik me er niet aan hield, en nu kwam hij aanzetten met dat het niet eens een wettig huwelijk was.

Ik zei dat ik het maar niks vond, en ik vroeg hoe het kon dat de tempel dat allemaal goedvond, als het allemaal zo heilig was en zo? En Blake zei dat de tempel niet tot in detail natrok wie er al met wie in de echt was verbonden.

Ik keek toen weer naar zijn handen aan het stuur, met die kleine rode haartjes, en het deed me denken aan iets wat ik ooit op National Geographic heb gezien, over een of andere bedreigde oranje apensoort.

‘Wat is er met die vingers?’ vraag ik aan Brewer.

‘De ringvinger van uw man was verdwenen,’ zegt Brewer. ‘Die was afgehakt. We hebben de vinger niet gevonden, en zijn trouwring ook niet.’

‘Die zal ik dan in het water hebben gegooid,’ zeg ik. ‘Samen met de riem en de bijl. Zoals ik al zei, was ik…’

‘… nogal van slag, ja. Dat zei u al.’

Eerst had agent Brewer meer iets weg van een politievrouw in een klein plaatsje, maar nu begint het verhoor ergens op te lijken. Ze kijkt me met die raar gekleurde ogen van haar strak aan.

‘Hoe lang bent u, Miss Martinelli?’

‘Een meter zestig zo ongeveer.’

Ze knikt. ‘De technische recherche heeft een schatting gemaakt van de lengte van degene die uw man heeft aangevallen, gebaseerd op de hoek waaronder hij is aangevallen, aangenomen dat hij op dat moment in zijn visstoel zat. Ze achten het buitengewoon waarschijnlijk dat het een vrouw was die hem vermoord heeft, maar toch lijkt u me daarvoor een beetje aan de kleine kant. Wijlen uw man was hoe lang? Eén meter tachtig? Fysiek fit?’

Brewer wrijft over haar zongebruinde voorhoofd. ‘U hebt hem aan zijn nek aan die kleine jeneverbes opgetrokken en hem toen opgehangen?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Dat zie ik u nog niet doen.’

‘Nou, dat is wel hoe het is gegaan.’

‘Miss Martinelli, bent u zich ervan bewust dat u de kans loopt ter dood veroordeeld te worden als u bekent deze moord op uw geweten te hebben?’

‘In het hiernamaals is het allemaal anders,’ leg ik haar uit. ‘Geen pijn, geen lijden. Alle problemen tussen Blake en mij zal God dan oplossen.’

Brewer kijkt echt heel vermoeid uit haar ogen. ‘Ik zal u zeggen waar ik mee zit, Miss Martinelli. Ik geloof geen woord van die hele bekentenis van u. Maar onze agenten zijn op de ranch geweest.’

Ze zwijgt even. ‘Het merkwaardige is dat uw verhaal misschien van geen kanten klopt, maar dat belangrijke onderdelen ervan wel min of meer in het geheel passen,’ zegt ze. ‘Dus of u hebt uw echtgenoot inderdaad om het leven gebracht, of u hebt een vermoeden wie daarvoor verantwoordelijk is.’
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Met een duffe kop loop ik het politiebureau uit.

De twee werkelijkheden voeren een hevige strijd in mijn hoofd. De dingen die Tina met mijn man deed. De dingen waartoe Emily zoal in staat was. Ik heb met hen beiden onder een dak gewoond, heb voor ze gekookt, heb voor ze gezorgd.

En nu blijkt dat ik ze geen van beiden goed heb gekend.

Ik heb hetzelfde gevoel als toen er een inval in de Homestead plaatsvond. Alsof alles wat ik wist of waarvan ik afhankelijk was zomaar ineens verdwenen is en in rook is opgegaan. Alsof de grond onder mijn voeten me elk moment kan verzwelgen.

Zag ik het niet? Of keek ik niet goed?

Ik hoor weer wat agent Brewer zei.

Als ik dat zo zie, koos uw man kwetsbare vrouwen uit.

Emily en ik hadden zo onze verschillen. Maar toen Tina eenmaal ten tonele verscheen, dacht ik echt dat het gemakkelijker zou worden. We voerden zelfs gesprekken over God en over wat al niet meer. We baden samen. Ze moet de hele tijd al een ontzettende hekel aan Blake hebben gehad.

Ze zal wel dezelfde dingen hebben gezien als ik, op Blakes telefoon. Ze snuffelde altijd al constant in andermans spullen. Misschien is ze boos geworden. Door alles wat ze had moeten doorstaan. De dominante Blake die ons vertelde dat we niet goed genoeg waren. Terwijl hij ondertussen achter gesloten deuren toestond dat Tina hem wurgde.

Dit verwart me nog het meest. Want als Tina hem wel vaker… ja, wat eigenlijk? Hem de keel dichtkneep zodat hij bijna stikte? Ik krijg dat beeld maar niet helder. Waarom heeft de politie Tina laten gaan? Misschien hoefde ze maar even met die lange wimpers van haar te knipperen om rechercheur Carlson ervan te overtuigen dat ze onschuldig was. Zo zijn mannen, buiten de Homestead. Die zijn gewoon niet te vertrouwen.

Ik ben hierdoor nogal uit het lood geslagen. Ik probeer het van me af te zetten en de deksel op de doos te doen. Maar het is alsof mijn dozen aan de zijkanten beginnen te scheuren. Toen ik dat filmpje van Blake zag… is er iets veranderd. Er is toen iets aangezwengeld, een knop is ingedrukt. Er is iets in beweging gezet waardoor gedachten bij me bovenkomen die ik al een hele tijd niet meer heb gehad.

Er verschijnen nog meer beelden.

Ik zie Emily die helemaal wild wordt. Emily die zichzelf niet meer onder controle heeft. Alsof ze zich de hele tijd heeft ingehouden en er nu iets is dat eruit moet. Dat ze nu moet gillen en schreeuwen.

Een vreemd, duister gevoel dient zich aan. Als iets wat ik altijd al geweten heb.

Ik denk dat Emily naar de plek is gegaan waar hij aan het vissen was. Blake trok altijd lieslaarzen aan wanneer hij ging vissen. Zijn gewone kleren vouwde hij dan netjes op, en die legde hij op een stapeltje op de kant. De riem lag dan bovenop, keurig opgerold.

Ik zie hem nog zo voor me, roerloos bij de rivier, zijn hengel uitgegooid, met zijn rug naar het paadje. In gedachten zie ik Emily dichterbij komen, met een bijl in haar hand.

En dan? Raken ze aan de praat? Beginnen ze te vechten? Blake wil dat ze weggaat omdat ze de vissen wegjaagt. Hij draait zich om. En wanneer ze op het punt staat weg te gaan, steekt een blinde woede de kop op. Ze plant de bijl met een zwaai onder in zijn schedel, en hij valt bloedend op de grond.

Een vreemd gevoel knaagt aan me. Hoe kan het dat ik dit zo helder voor me zie? Waarom voelt het als een herinnering?

Sinds Blakes dood heb ik het gevoel alsof iemand aan de randjes van mijn geest pulkt, als aan het etiket van een glazen pot. De hoekjes laten al los, en het etiket wordt eraf getrokken. Nog even en iedereen zal zien wat er onder het etiket zit.

Ik ga achter het stuur van onze auto zitten. Ik zie Tina uit het politiebureau komen. Dan blijft ze staan. Rechercheur Carlson wenkt haar, hij wil haar iets vertellen. Ik probeer te bedenken waar ze het over zouden kunnen hebben.

Een gevoel van volslagen rust daalt over me neer. Als het oog van de storm. En dan krijg ik ineens een idee.

Stel dat Emily het niet heeft gedaan? In dat geval, in dat geval… Mijn gedachten schieten nu werkelijk alle kanten op. Stel dat ze zich juist om die reden heeft laten arresteren? Om ervoor te zorgen dat Tina noch ik bij haar konden komen?

Nu ben ik werkelijk doodsbang.

Want Emily weet het. Ze wéét het. En wat nog het ergste is: ze zal zichzelf niet kunnen helpen. Op een gegeven moment krijgen ze haar wel aan de praat. Emily zal de politie alles vertellen.
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‘Hé! Miss Keidis! Wacht even!’

Ik draai me om en zie Carlson op een drafje uit het politiebureau komen. Dan kijk ik achterom en zie Rachel in onze oude Chevy zitten wachten.

‘Kan ik u helpen, inspecteur?’ Ik sla een supersarcastische toon aan.

‘Ik wil graag nog even met u praten,’ zegt hij. ‘Een minuutje maar.’

‘Ik heb geen minuutje.’

Carlson zucht. Hij ziet er jonger uit, buiten het harde licht van de verhoorkamer. Misschien begin dertig. Misschien is hij al vroeg kaal geworden.

‘Luister, ik ben hier niet om ruzie met u te zoeken,’ zegt hij. ‘U bent slim, dat snap ik. U kent de wet. Ik onderschat u niet, zoals anderen misschien doen.’

Hiermee brengt hij me een beetje van mijn stuk.

‘Maar ik wil u vragen, voordat u hier weggaat, samen met Rachel Nelson, of u er wel zo zeker van kunt zijn dat zij het niet gedaan heeft?’

‘Als ik dat dacht, zou ik dan werkelijk bij haar in de auto stappen, denkt u?’

Hij zucht, wrijft over zijn gladgeschoren hoofd. ‘Luister eens. Dat meisje van u. Emily.’ Hij wijst met zijn duim over zijn schouder. ‘Veel van wat ze zegt, klopt niet. Maar als ze daar niets over wil zeggen, kan ik verder ook niks doen.’

Ik kijk hem dreigend aan. ‘Wat wilt u nou, meneer de rechercheur?’

‘Toen we een inval deden in de Sunshine Homestead…’ Hij zoekt naar de woorden. ‘Dat was het ergste wat ik ooit heb meegemaakt,’ zegt hij. Hij kijkt me diep in de ogen. Ik neem aan dat hij het meent, want volgens mij heeft rechercheur Carlson heel wat meegemaakt. ‘Die meisjes die we wilden helpen, die waren doodsbenauwd voor ons.’ Bij de herinnering knijpt hij zijn ogen iets samen. ‘Ze wisten niet… Ze realiseerden zich niet dat het niet goed was van je vader om je op je veertiende uit te huwelijken. Ze snapten niet dat we ze wilden helpen. Ik bedoel, ze schreeuwden het uit en probeerden te vluchten.’

Hij kijkt me met een angstige blik aan. ‘Wij waren de monsters, snapt u? Wij maakten kleine meisjes bang. Het was zo erg, zo erg. Maar we konden ze daar niet achterlaten. Tussen de kakkerlakken en perverse figuren. Hun moeders liepen daar als zombies rond. Helemaal dood vanbinnen.’ Hij cirkelt met een vinger om zijn ogen. ‘Het leek een regelrechte hel. Erger dan dat zou ik niet aankunnen.’

Hij lijkt zo verdrietig dat ik het liefst mijn armen om hem heen zou slaan.

‘Later ontdekten we dat hun profeet hun heeft wijsgemaakt dat alle buitenstaanders duivels waren die het op kinderen gemunt hadden. En we zijn daar gewoon binnengevallen, waarmee hij gelijk heeft gekregen.’ Hij lacht vreugdeloos. ‘Ik vraag me soms zelfs af of die tip van de man zelf kwam. Als mensen ontevreden zijn en erover denken om te vertrekken? Nou, stuur er gewoon politie op af om hun kinderen af te pakken.’

Hij slaakt een diepe zucht.

‘Wat naar,’ zeg ik. ‘Ik meen het. Jullie deden ook alleen maar je best.’

Hij krijgt zichzelf weer onder controle. ‘Wat ik u probeer te vertellen,’ zegt hij, ‘is dat er helemaal geen happy ends waren. Niet maanden later, en ook niet jaren later. Er waren kinderen van de tweede generatie die daar rondliepen. Die nog nooit een voet buiten dat terrein hadden gezet. Die waren grootgebracht op een exclusief dieet van onwetendheid en pure onzin. De meesten van die tieners konden nauwelijks schrijven, nauwelijks lezen. Wilt u weten hoe ik erover denk? We zullen tot het volgende millennium moeten wachten, als je geluk hebt, voordat die mensen en hun kinderen zo zijn veranderd dat ze in de gewone wereld passen.’

‘Wilt u zeggen dat het voor Rachel te laat is?’ Mijn stem klinkt zacht.

‘Ik wil zeggen dat ik nog nooit een van hen ben tegengekomen die het gelukt is om een leven op te bouwen. Het is óf drugs, of een andere sekte, of noem maar op.’ Hij zucht. Kijkt naar de auto waar Rachel glazig voor zich uit kijkt. ‘Voor haar blijft u altijd iemand van buiten,’ zegt hij. ‘U bent niet een van hen. Omdat we geen mormoon zijn.’ Hij voegt er met een glimlach aan toe: ‘Dat is op zich niet erg, tot je bedenkt dat we in hun ogen allemaal verdoemd zijn. Ja, toch?’

‘Rachel ziet dat anders.’

‘U klinkt niet erg zeker van uw zaak,’ merkt Carlson op. Hij kijkt nogmaals naar de auto. ‘Vanuit mijn standpunt gezien hebben we een slachtoffer, iemand met een motief en de middelen.’ Hij snuift. ‘Iemand die in haar jeugd een ernstig emotioneel trauma heeft opgelopen, iemand die de antisociale instelling uitvent die ze van huis uit meekreeg. Ik weet wat u zult denken: dat ik weer zo’n overspannen agent ben die zich nergens iets van aantrekt. Maar ik ben dit werk gaan doen omdat ik wil strijden voor rechtvaardigheid. Miss Keidis, ik zal heel eerlijk met u zijn. Als rechercheur heb ik veel narigheid langs zien komen. De afgelopen veertien jaar heb ik geleerd dat het meest voor de hand liggende antwoord meestal het juiste is. Het is niet zoals op tv, waar je een draai in het verhaal krijgt.’

Hij zucht diep. ‘Ik vertel u dit allemaal omdat ik denk dat u vanboven meer in uw mars hebt dan de anderen.’ Hij tikt op zijn hoofd en kijkt me aan. ‘Laat ik het zo stellen: ik ga mijn tijd niet verdoen met Miss Martinelli.’ Hij zwijgt even. ‘Ik denk dat we de dader hebben. En dat is niet degene die nu op het bureau vastzit.’ Hij kijkt veelbetekenend in de richting van Rachel. ‘Daar kan ik verder verdomd weinig aan doen. Ik doe gewoon wat me wordt opgedragen. Maar als u het mij vraagt, denk ik dat het de moeite waard is om dat motief nader te onderzoeken, plus heel wat bewijsmateriaal dat nog niet verzameld is. De overheid heeft dit onderzoek stopgezet. Ze hebben een dader, ze hebben een bekentenis.’

‘Wilt u zeggen dat ik me ermee moet bemoeien?’

‘Het is me niet toegestaan daar iets over te zeggen. Maar ik ben hier in wat voor capaciteit dan ook, en dat heeft, zult u begrijpen, weinig gewicht.’ Hij kijkt me verontschuldigend aan. ‘Ik zal zeker luisteren. Laat me weten als u iets te binnen schiet. Als er iets bij u opkomt dat we misschien over het hoofd hebben gezien, neem dan meteen contact met me op. Ik zal er dan serieus mee aan de slag gaan, daar kunt u van op aan.’ Hij kijkt me met een ernstig gezicht aan. ‘En als u per se bij elkaar wilt blijven wonen, Miss Keidis, zou ik u willen adviseren een pistool onder uw kussen te stoppen en altijd een oog open te houden.’

‘Bedankt voor de tip,’ zeg ik. ‘Ik denk dat er wel meer achter zit.’

Hij spreidt zijn handen. ‘Dat is aan u.’ Hij maakt aanstalten om weg te gaan.

‘Wacht,’ zeg ik. ‘Er is één dingetje.’

‘O ja?’

‘Ik heb een telefoonnummer.’ Ik vis het papiertje uit mijn tas dat ik van Marsha heb gekregen en vertel hem waar we geweest zijn. ‘Ik heb dit nummer al minstens tien keer geprobeerd, maar er wordt niet opgenomen. Ze heet Dakota Jessop. Ik denk dat Blake voor zijn dood misschien met haar had afgesproken.’

Carlson bekijkt de foto aandachtig.

‘Enig idee wie ze kan zijn?’ vraagt hij.

‘Misschien werkt ze voor een makelaarskantoor,’ zeg ik.

‘Zo te zien iemand van de Homestead,’ zegt hij na even gezwegen te hebben. ‘Dat opgestoken haar en die ouderwetse jurk.’ Hij tikt met een vinger op de kraag van de zelfgebreide prairiejurk met kapmouwen. ‘De naam zegt me niet veel, maar er waren tweeduizend van hen, en ze logen min of meer over alles wat een beetje belangrijk was.’

Weer verschijnt die afwezige blik in zijn ogen als hij zich afschuwelijke dingen herinnert. Hij pakt zijn telefoon en maakt een foto van de afbeelding en het nummer.

‘Ik zal het voor u natrekken,’ zegt hij. ‘Maar ik beloof niets.’

Ik knik dankbaar en loop naar de auto.

Ik denk nog steeds na over wat hij gezegd heeft als ik instap en naast Rachel ga zitten.

‘Waar had rechercheur Carlson het met jou over?’ vraagt Rachel terwijl ze zich naar me omdraait.

‘Niks.’ Ik blijf recht voor me kijken. ‘We kunnen maar beter gaan.’
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De deur gaat open, en rechercheur Carlson komt binnen. Ik mag hem wel, want toen we elkaar voor het eerst troffen, had hij donuts meegenomen, en zijn buikje doet me denken aan een waterbed, door de manier waarop die over zijn riem stulpt. Alsof zijn stalen spieren het gevecht zijn aangegaan tegen de zwaarlijvigheid, en de strijd nog niet beslist is.

Zonder gevraagd te hebben of het goed is dat hij gaat zitten, neemt hij naast Brewer plaats. Ik zie dat ze hem geïrriteerd een blik toewerpt.

‘Ik ben zo klaar,’ zegt hij. ‘Ik wilde alleen even iets bij Miss Martinelli checken. U was detectiefje aan het spelen, toch? Met uw zustervrouw?’ Hij kijkt opzij naar Brewer. ‘Volgens Miss Keidis zijn ze met z’n tweeën bij een nicht van Rachel langsgegaan. Van haar hebben ze een naam en een telefoonnummer van een mysterieuze dame gekregen. Ze denken dat Blake met die dame had afgesproken.’

Ik haal mijn schouders op en ben niet meer zo geïnteresseerd nu ik zie dat hij geen toetjes bij zich heeft. ‘Dat nummer leverde niks op,’ zeg ik. ‘Alleen de voicemail.’

‘Die kreeg ik ook,’ zegt Carlson. ‘Maar ik heb dat nummer even door ons systeem gehaald. Ik weet niet wie die dame zou kunnen zijn. Maar het telefoonnummer is van een buitengewoon louche makelaarskantoor. In Vegas.’

Hij laat zijn woorden even bezinken en kijkt me aan. Ik zeg niks, maar ik raak wel opgewonden. Ik wíst wel dat er een verhaal achter zat.

‘Ze zijn nog niet voor de rechter gesleept,’ gaat Carlson verder, ‘maar onze collega’s in Nevada proberen al heel lang om ze voor een hele lijst misdrijven te pakken. Las Vegas Real Estate heeft namelijk banden met de maffia. We hebben alleen geen harde bewijzen.’

Banden met de maffia. Ik ben benieuwd of Tina dat wist, aangezien ze in de makelaardij zit.

In gedachten ga ik alles nog eens na, en ik kom tot de conclusie dat ik er weinig van snap. Ik bedoel, waarom zou een religieuze dame bij een makelaarskantoor gaan werken? En dan ook nog eens een bedrijf met een slechte reputatie, als ik rechercheur Carlson mag geloven.

Nu ik erover nadenk: Blake had papieren die hij voor me verborgen wilde houden. Landkaarten en zo. Op een gegeven moment bracht hij ze naar zijn werk in de tempel, omdat ik zo’n goede speurneus was.

Even overweeg ik dit tegen Carlson te zeggen, maar dan bedenk ik me. Alles gaat steeds maar over Blake. Ik heb er even schoon genoeg van.

Carlson kijkt opzij naar Brewer, die nu minder boos op hem lijkt te zijn.

‘Dit kan de boel voor u helemaal veranderen,’ zegt Carlson. ‘Als Blake zich met illegale praktijken had ingelaten, zal Rachel daar niet bepaald blij mee zijn geweest, toch?’

‘U vergeet Tina,’ leg ik uit. ‘Die werkt in de makelaardij. Ze komt uit Vegas. Als je het mij vraagt, zal zij het zijn geweest die de twee bij elkaar gebracht heeft, toch?’

Ik zit te denken waarom Tina niets gezegd heeft over dat makelaarskantoor. Alsof ze dat ineens weer wist.

‘Zeker,’ zegt Carlson geanimeerd. ‘Vertel. Waarom zou Tina dat doen?’

Plotseling heb ik ze door.

‘Daar trap ik mooi niet in,’ zeg ik, uit mijn humeur. ‘Ik zei toch al dat ik het gedaan heb? Ik heb mijn man vermoord.’ Ik zet mijn ellebogen op de tafel. ‘Hoe dan ook,’ zeg ik vermoeid. ‘Ik heb genoeg gepraat. Ik wil terug naar mijn kamer.’

‘U bedoelt uw cel.’

Ik kijk op de klok. ‘Ja. Het is bijna lunchtijd. Van de man achter de balie hoorde ik dat ze weer stoofpot hebben.’

Brewer zucht eens diep. ‘U blijft niet lang meer in het politiebureau, Miss Martinelli, dat is u toch bekend? Hebben ze u dat uitgelegd? Officieel bent u nu in voorlopige hechtenis. Tenzij u borgtocht aanvraagt, wordt u naar de gevangenis gestuurd tot uw zaak voorkomt.’

‘Ik heb jullie al verteld dat ik geen borgtocht wil.’

Brewers mondhoeken hangen, alsof ze ergens heel verdrietig over is. ‘Miss Martinelli,’ zegt ze, ‘het is niet fijn in de gevangenis. Waarom… praat u niet nog wat met ons. Ik weet dat u een levendige fantasie hebt. Vertel ons eens wat u denkt dat er met Blake gebeurd zou kunnen zijn als u hem al niet te grazen had genomen.’

‘Ik mag toch wel bezoek ontvangen?’ zeg ik. ‘In de gevangenis?’

‘Ja. Zoals ik al eerder heb uitgelegd, zijn er bezoektijden…’

‘Oké. Dan heb ik niets meer te zeggen.’

‘Het heeft geen zin om u hier te houden als u niet met ons praat, Miss Martinelli. Carlson denkt dat u hier alleen maar naartoe bent gekomen om te bekennen toen u dacht dat Rachel misschien in staat van beschuldiging zou worden gesteld. Hij denkt altijd een stap verder. Zo’n man is hij. Hij denkt dat u probeert ons in verwarring te brengen. Dat u ons zand in de ogen wil strooien.’

Ze kijkt me zwijgend aan.

‘Maar weet u wat ik denk? Ik denk dat u vervreemd bent geraakt van uw moeder, wier mening u zeer hoog hebt zitten. Ik denk dat u hoopt dat ze door deze hele bekentenistoestand naar u toe zal komen.’

Ik probeer haar onaangedaan aan te kijken, alsof ik een detective ben die een misdrijf onderzoekt, maar ik voel dat mijn gezichtsspieren samentrekken.

Agent Brewer leunt achterover en zucht. ‘Het probleem is als volgt.’ De lijnen in haar gezicht worden zachter. ‘We hebben geprobeerd uw moeder hiernaartoe te halen. We hebben haar opgebeld en uitgelegd wat er was gebeurd. Dat leverde niets op, dus ben ik zelf naar haar adres in West Valley gegaan.’

Brewer is tactvol, merk ik, omdat ze ‘adres’ zegt in plaats van ‘trailer’.

Weer voel ik mijn gezichtsspieren samentrekken. Ik breng een hand naar mijn wang. Misschien kan ik de spieren terugduwen.

Ze kijkt me met haar lichtbruine ogen aan. ‘Het is niet aan mij om te zeggen dat uw moeder geen leuke vrouw is,’ zegt ze. ‘Maar wat ik wel wil zeggen is dit: als u hebt bekend omdat u wilt dat ze u komt opzoeken, zit de kans erin dat u straks nog op de elektrische stoel belandt.’

Een mes snijdt dwars door mijn ingewanden, en dat komt door Brewer. Ik haat haar. En wat ze zegt is trouwens helemaal niet waar. Ze snapt er niks van.

‘Nou, dat maakt helemaal niks uit, want ik zou toch voor een vuurpeloton kiezen,’ zeg ik nukkig.

Brewer knippert met haar ogen.

‘In de wet van Utah staat dat ik daar recht op heb, als ik schuldig word bevonden aan een zwaar misdrijf,’ vervolg ik. ‘Op grond van bloedverzoening.’

Er valt een stilte. Ze kijken me allebei verbijsterd aan.

‘Miss Martinelli, zou u dat kunnen vertalen voor de niet-religieuzen hier aanwezig?’

‘In het Boek van Mormon,’ leg ik haar uit, ‘staat dat moord een van de onvergeeflijke zonden is. Maar vergiffenis is wel mogelijk als je bloed bij je dood in de aarde stroomt.’

Brewer legt haar vingertoppen op haar slapen. ‘Zegt u in feite dat u dit ziet als een door de staat gefaciliteerde zelfmoord? En dat u het belangrijk vindt op welke wijze het doodsvonnis voltrokken wordt?’

‘Alleen door bloedverzoening kan iemand zoals ik in de hemel komen.’

‘Gelooft u nu werkelijk dat het u zal worden vergeven dat u uw man hebt vermoord als u maar door een vuurpeloton ter dood wordt gebracht?’

‘Dan zullen mij al mijn zonden worden vergeven,’ zeg ik. ‘En ik ben niet de enige die dat gelooft,’ voeg ik er ter verdediging aan toe, want ze schudt haar hoofd alsof ik hele domme dingen zeg. ‘Waarom denkt u anders dat we in Utah nog het vuurpeloton hebben?’

Brewer ziet er plotseling dodelijk vermoeid uit. Uitgeput. ‘Het is nooit bij me opgekomen om te vragen hoe dat zat.’
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Rachel rijdt de parkeerplaats van het politiebureau af zonder een woord te zeggen. Carlsons waarschuwende woorden vreten aan me. Ik denk: uitstappen!

Ik heb het gevoel dat ik nog niet helemaal snap hoe het zit. Natuurlijk heeft Emily bekend. We hebben het hier wel over een dramaqueen eerste klasse, hè? Ze zag natuurlijk hoeveel aandacht Rachel kreeg en vond dat ze er zelf ook recht op had. Wat Emily zich niet realiseert is dat er geen geld is om haar op borgtocht vrij te krijgen als de politie haar bekentenis serieus neemt. We hebben geen cent te makken. Blake liet ons met schulden achter. Dus zal Emily in voorarrest moeten blijven tot haar zaak voorkomt. De rillingen lopen me over de rug als ik daaraan denk.

Ik zucht en druk mijn handpalmen tegen mijn ogen. Ik durf er niet aan te denken wat er met die rare kleine Emily zal gebeuren als ze in de cel wordt gestopt. Dan zal ze Blake wel erg missen.

Rachel heeft de hele tijd nog niets gezegd.

‘Gaat het?’ vraag ik. Ik begin me nu erg ongemakkelijk te voelen.

Ze reageert niet. In plaats daarvan rijdt ze een verlaten straatje in en stopt. Ik kijk naar het portier aan mijn kant.

Ze zit achter het stuur en kijkt recht vooruit.

‘Je hebt tegen me gelogen,’ zegt ze zacht.

Ik krijg een bang voorgevoel. Het liefst zou ik uitstappen.

‘Waar heb je het over?’ weet ik eruit te persen. En dan herinner ik het me. Ik ben er tamelijk zeker van dat er een geweer onder de bestuurdersstoel ligt. Blake legde die daar altijd neer voor het geval hij in zijn auto zou worden overvallen. Als je hem hoorde, was dat heel gebruikelijk in Utah – het geweer, niet de overvallen. Was het geweer geladen? Ik weet het niet meer.

‘Je hebt hem gewurgd,’ zegt ze. ‘Jij hebt die riem om zijn nek gedaan. Hoe heb je dat in hemelsnaam kunnen doen?’

Ik aarzel. Ze maakt geen aanstalten om het geweer te pakken. Ze omklemt het stuur met beide handen.

‘Ik heb hem niet…’ begin ik.

‘Lieg niet!’ Zo hard heb ik haar nog nooit horen schreeuwen. ‘Goede mensen liegen niet!’

Ze maakt nog steeds geen oogcontact. Er ligt een gestoorde uitdrukking op haar gezicht. Ik denk ondertussen alleen maar aan dat geweer.

‘Rachel, rustig nou. Laten we naar een koffietentje of zoiets gaan. Om het erover te hebben.’

Ik voel me bedreigd, een gevoel dat me ontzettend bekend voorkomt. Dat had ik ook als ik in een auto zat met een of andere verslaafde vent die me in elkaar wilde slaan. Ik vraag me af of ik mijn autogordel los zou kunnen krijgen, stilletjes, zonder dat ze het merkt. Om dan snel het portier open te doen. Maar als er een geweer onder haar stoel ligt, is het waarschijnlijk niet zo’n goed idee om te doen alsof ik schuldig ben.

Ergens waar veel mensen zijn. Ga naar een plek waar veel mensen zijn. Dat zeiden we altijd tegen elkaar in Vegas.

Ze draait zich naar me om. Haar ogen staan vol tranen. ‘Zeg me hoe het zit,’ zegt ze. ‘Alsjeblieft.’

Ik weeg mijn opties af.

‘Mijn verleden,’ zeg ik. Ik slik. ‘Toen ik nog niet was gedoopt. Toen… toen deed ik dat soort dingen. Met mannen. Voor geld.’

‘Heb je mensen vermoord?’

‘Nee!’ Ik ben hoogst verontwaardigd. ‘Nee. Hoe kun je dat nou denken?’

Ze kijkt op die rare manier zoals ze altijd kijkt wanneer ze ongelijk heeft en dat niet wil toegeven. Ik vervolg mijn verhaal.

‘De keel dichtknijpen. Daar kicken sommige mannen op. Dat vinden ze lekker,’ zeg ik.

‘Vinden mannen dat lékker?’ Rachel kijkt alsof ze er helemaal niets meer van snapt. Blinde paniek tekent zich op haar gezicht af.

‘Niet allemaal. Sommigen. Een paar. Het is zeg maar een fetisj.’

Ze kent dan wel veel dure woorden, maar ik denk vrij zeker te weten dat Rachel niet weet wat dat betekent.

‘Dat is iets raars wat sommige mannen lekker vinden,’ leg ik uit. ‘Uitzonderingsgevallen.’

Ze zwijgt zo lang dat ik kan raden wat er nu komt.

‘Vond… vond Blake dat ook lekker?’ Ze zegt het met een fluisterstemmetje.

Ik knik, met een brok in mijn keel. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat vond hij lekker.’

Rachel zakt terug in haar stoel, waar het geweer onder ligt. Ze zwijgt een hele tijd en kijkt wezenloos voor zich uit. Dan slaat ze haar handen voor haar gezicht en barst ze in snikken uit.

‘Ik wist wel dat ik niet goed genoeg was voor hem,’ zegt ze door haar tranen heen. ‘Zoiets had ik nooit kunnen doen. Ook niet als hij het me gevraagd had.’

Ik schuif iets naar haar toe en leg een aarzelende hand op haar rug. ‘Jij was goed genoeg,’ zeg ik tegen haar. ‘Híj was het die tekortschoot. Hij had niet het lef om eerlijk tegen ons te zijn. Weet je, Blake heeft me nooit verteld, voordat we trouwden, dat hij van dat soort dingen hield.’ Ik breng een hand naar mijn hals. ‘Ik had nooit verwacht dat het iets was wat ik ooit weer zou moeten doen.’

Ze kijkt me met haar blauwe ogen aan, emotioneel. Ik denk dat ze wel ziet dat ik me ook behoorlijk bedonderd voelde. Getraumatiseerd en op mijn eigen manier in de steek gelaten.

‘Hij had ons nodig om zich compleet te voelen. Maar hij hield van jou. Hij hield van ons allemaal.’

Rachel luistert naar me, en ze snikt minder heftig dan eerst. Ze veegt haar tranen weg. Er komen nieuwe voor in de plaats.

‘Vond je het zelf fijn om te doen?’ vroeg ze. Ze kijkt me aan.

‘Nee, niet echt,’ geef ik toe. ‘Eigenlijk helemaal niet.’

Ze lacht zo’n beetje. ‘Ik heb koken ook nooit leuk gevonden.’

We beginnen allebei te grinniken, enigszins hysterisch.

‘Ik wilde alleen maar een gezin,’ zegt Rachel. ‘Ik zal er wel te sterk naar verlangd hebben. God had andere plannen.’

‘Maar je hebt al een gezin,’ zeg ik. ‘Tot vandaag woonden we met z’n drieën in hetzelfde huis, aten altijd samen en maakten samen ruzie. Dat is nog altijd heel wat beter dan hoe ik ben opgegroeid.’

Ze kijkt me onzeker aan.

‘Dat is allemaal dankzij jou,’ zeg ik. Ik kijk in haar droevige blauwe ogen. ‘Als jij de boel niet draaiende had gehouden, zou ik nu in de goot liggen en aan de drugs zijn. Emily zou, weet ik veel, in een of andere instelling zitten. Jij bent onze lijm, oké? Ook nu Blake er niet meer is.’

Haar greep op het stuur verslapt iets. ‘Dank je wel,’ fluistert ze. Ze kijkt niet meer zo wanhopig uit haar ogen. En plotseling verdwijnt die kwetsbare kant van haar en is ze weer de afstandelijke, gedisciplineerde Rachel. ‘Ik begrijp het gewoon niet,’ zegt ze bedroefd. ‘Als jij…’ Ze maakt haar zin niet af.

‘Als ik het niet heb gedaan?’ vul ik haar woorden aan.

Ze negeert mijn opmerking. ‘Ik dacht dat Emily het makkelijker had gekregen nadat jij erbij kwam,’ zegt Rachel hoofdschuddend.

Ik begin te lachen zonder dat het mijn bedoeling is. ‘Rachel. Meen je dat nou?’

Haar blik verandert niet. 

Ik zucht. ‘Rachel, ik hield best van Blake. Maar jij moet toch ook hebben gezien dat hij soms een beetje doordraafde. Ik bedoel, dat hele gedoe om vierduizend liter water op te slaan. Dat hij je schuur uitbouwde om voor drie jaar eten in voorraad te kunnen hebben, en later zes jaar. En hij heeft ook nog geprobeerd om ruimte te maken voor veevoer terwijl we helemaal geen vee hadden.’

‘Je moet je op het eind der tijden voorbereiden. Dat hoort bij ons geloof. Jij bent daar niet mee opgegroeid.’

‘Rachel,’ zeg ik geduldig, ‘ik ben wel vaker mormonen tegengekomen. Geloof het of niet, maar die zijn er in Vegas ook. Veel mormonen hebben grote voorraadkasten – hele schuren zelfs. Maar er zijn er niet veel die midden in de woestijn gaan zitten met een compleet uitgewerkt plan. En weet je nog dat Blake het altijd had over de overheid en complotten en medische gegevens?’ Ik wrijf over mijn slapen. ‘Volgens mij vond Emily het huwelijk helemaal niet zo makkelijk. Volgens mij voelde ze zich misschien zelfs in de steek gelaten. Dat haar een normaal leven in het vooruitzicht was gesteld, zeg maar, en dat ze het moest doen met Blakes versie daarvan.’

Rachel schudt bedroefd haar hoofd, en de tranen springen haar weer in de ogen. ‘Emily had naar me toe moeten komen,’ zegt ze. ‘We zijn zustervrouwen. Tot in eeuwigheid met elkaar verbonden.’

Gelukkig ziet ze mijn gelaatsuitdrukking niet. Ze kijkt recht voor zich uit en schudt haar hoofd. ‘Hoe kon ze ons dat nou aandoen? Ik weet niet of ik het haar ooit kan vergeven.’
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Tina, zustervrouw

 

 

 

 

Ik kijk Rachel met open mond aan.

‘Je denkt toch niet echt dat Emily het gedaan heeft?’ vraag ik verontwaardigd.

‘Nou,’ zegt Rachel vlak, op dat gekmakende praktische toontje van haar. ‘Hoe weet je zo zeker dat ze het niet gedaan heeft?’

Ik reageer niet op de beschuldigende ondertoon.

‘Nou, ten eerste heeft Emily de omvang en het gewicht van een lieveheersbeestje,’ zeg ik tegen haar. ‘Bovendien kennen we haar toch? Zeker, ze liegt de hele wereld aan elkaar. Maar ze zou nooit iemand vermoorden. Dat zit er bij haar gewoon niet in. Emily wil alleen maar wat aandacht, meer niet.’

Terwijl ik dat zeg, realiseer ik me dat agent Brewer niet achterlijk is. Ik kan me niet voorstellen dat ze Emily zou laten oppakken als ze niets had om haar voor de voeten te werpen. Het is niets voor haar om de kans te lopen door haar superieuren op het matje te worden geroepen wegens ondoordacht handelen.

Dus stel dat… Mijn hoofd tikt nu als een klok. Stel dat Emily… iets wist. Dat ze iets heeft gezien. En de sporen heeft uitgewist. Kijk, dat kan ik nog geloven. De vraag is: zou ze dat hebben gedaan om Rachel te beschermen? Dat werpt de vraag op aan wie ze de grootste hekel had, denk ik. Aan haar zustervrouw of aan haar man.

Rachel schudt haar hoofd alsof ze opzettelijk een spier wil verrekken. ‘Je doet altijd net alsof jij als geen ander mensen kunt doorgronden,’ zegt ze. ‘Niemand kent een ander helemaal. Dat is iets tussen mensen zelf en God.’

‘Je durft anderen nooit te vertrouwen, hè?’

‘O nee?’ gaat ze in de tegenaanval. ‘En dat zeg jij, die nooit op iemand heeft aangekund? Die alles altijd in haar eentje moet doen? Is het ooit bij je opgekomen dat je ook bij mij terecht had gekund voor advies over Blake? Of ben ik zo’n boerentrien van wie je niks aanneemt over een man met wie ik ruim zes jaar getrouwd ben geweest?’

Daar weet ik niets op te zeggen. En ik schrik zelfs een beetje van wat ze zegt.

‘Laten we eens aannemen dat je gelijk hebt en dat Emily onschuldig is,’ zegt Rachel, het over een andere boeg gooiend. ‘Wat denk je dan precies dat er op de ranch gebeurd is?’

Er valt een ongemakkelijke stilte, waarin we elkaar zwijgend aankijken. Rachel kijkt als eerste weg.

‘We weten dat Blake vlak voor zijn dood met een blonde vrouw heeft afgesproken,’ zeg ik. ‘Dat was toch niks voor hem?’

Ze trekt een gekwetst gezicht. ‘Geloof je nou echt dat er sprake is van een vierde vrouw?’ vraagt ze. ‘En die zou hem vermoord hebben?’

‘Liefde en geld, toch? Dat zijn de twee redenen waarom mensen een moord plegen. Heb je Law and Order nooit gezien?’

‘Daar werd altijd heel veel in gevloekt.’

‘Zeker. Oké. Maar. Misschien raakte Blake in iemand geïnteresseerd. Misschien was ze een beetje gestoord, als in, weet ik veel, Fatal Attraction of zo. Dat is een film,’ voeg ik eraan toe.

‘Dat klinkt me allemaal veel te vergezocht in de oren,’ zegt Rachel op verstandige toon. ‘Bovendien waren wij de enigen die van onze ranch afwisten. Blake had daar nooit iemand stiekem naartoe kunnen halen.’ Ze zucht. ‘Ik denk dat je je verdriet onder ogen moet zien,’ zegt ze. ‘Ik denk dat je je met al dat…’ Ze wappert met haar handen. ‘… detectivegedoe alleen maar probeert af te leiden. Je bent gekwetst. Dat moet je eerst verwerken.’

Als Rachel zo deed, ging ik altijd over de rooie. Ze wil altijd zo graag het brave meisje zijn dat zich keurig aan de regels houdt. Dat kostte Emily en mij altijd veel meer moeite.

‘Dat is wel onze zuster die daarbinnen zit opgesloten,’ zeg ik tegen Rachel. ‘Emily heeft geen idee wat ze zich op de hals heeft gehaald. Als we geen borgtocht kunnen betalen, stoppen ze haar in de cel. En natuurlijk krijgt ze dan een overall die een andere kleur heeft dan de andere, en krijgt ze een groter bord om van te eten, omdat ze in voorarrest zit en zo. Maar neem maar van mij aan dat de gevangenis geen plek is waar Emily zal floreren.’ Ik zucht even. ‘Ze is familie van ons. En familie laat je toch niet in de steek? Zelfs niet iemand die stom genoeg is om een bekentenis af te leggen voor iets wat ze niet gedaan heeft.’

Rachel trekt met haar mond, alsof ze ineens een wat hogere pet van me opheeft maar dat niet hardop wil toegeven. ‘Ze zullen Emily heus niet veroordelen als ze niets gedaan heeft.’ Ze zegt het alsof ze het idee op de tong wil proeven, de gedachte dat iedereen bij de politie het beste met de wereld voorheeft, maar het kost haar moeite om er zelf in te geloven.

Gefrustreerd schud ik mijn hoofd. ‘Smerissen lossen geen misdrijven op, Rachel. Smerissen sluiten zaken af, om het percentage opgeloste onderzoeken op te krikken. Zoiets als dit, zoiets gecompliceerds, verdwijnt meteen onder in een la. Neem dat maar van mij aan. Ze hebben al iemand die zegt het gedaan te hebben.’

We zwijgen allebei even en denken aan Emily.

‘Ik weet alleen dat er iets niet klopt,’ zegt ik tegen Rachel. ‘Dat Blake met mysterieuze blondines afsprak. En heeft geprobeerd de Homestead te kopen. Je nicht vertelde dat er veel vraag naar dat stukje land was. Veel mensen wilden het kopen, niet alleen Blake. Dat is toch een motief?’

‘Hebben jullie Marsha gesproken?’

‘Rustig maar,’ zeg ik. ‘Ze heeft geen nare dingen over je verteld.’

Dat is een grapje, maar Rachel lijkt opgelucht adem te halen.

‘Blake wist dat ik het maar niks vond dat hij de Homestead wilde kopen,’ zegt Rachel op gekwelde toon.

Eigenlijk zou ik hartstikke boos moeten zijn. Geen van beiden hebben ze mij of Emily iets verteld over Blakes plannen om land te kopen. Maar Rachel lijkt zo van slag dat ik met haar te doen heb.

‘Blake had het in zijn hoofd gehaald dat het mij met mijn nachtmerries zou kunnen helpen als hij de Homestead kocht,’ zegt Rachel, en ik merk dat ze weer doet zoals altijd, het onredelijke gedrag van onze echtgenoot rationaliseren. ‘Dat ik dan misschien mijn angsten onder ogen kon zien, snap je?’

Ik denk hier even over na. ‘Klinkt typisch als Blake,’ zeg ik. ‘Iets willen uit eigenbelang en net doen alsof hij het uit bezorgdheid voor een ander doet. Over de doden niets dan goeds, Rachel, maar ik denk dat onze geliefde overledene meer geïnteresseerd was in het afbetalen van zijn schulden en het ronselen van nog een paar vrouwen dan dat hij de psycholoog wilde uithangen.’ Ik kijk opzij naar Rachel, maar weet niet goed wat er in haar omgaat.

‘Heeft Blake het ooit met je gehad over ene Dakota Jessop?’ vraag ik haar. ‘Misschien een makelaar?’

Rachel kijkt glazig voor zich uit en schudt haar hoofd.

‘Blake heeft haar nummer bij die nicht van je achtergelaten. Die gaf het weer aan mij en Emily.’ Ik knik naar mijn tas, die ik bij mijn voeten heb gezet.

Rachel kijkt weer op die speciale manier. ‘Mag ik even kijken?’ Ze pakt mijn tas zonder een antwoord af te wachten en rommelt erin, precies zoals ik dat zou doen als ik met een andere junkie zou zijn en ik er geen vertrouwen in had mijn deel te krijgen. ‘Dit?’ Ze houdt het opgevouwen papiertje omhoog en vouwt het open. Als de gefotokopieerde foto van Dakota verschijnt, reageert Rachel bijna dierlijk. Een schok van angst. Ik heb nog nooit iemand zo bang zien kijken, en ik heb wat dat betreft heel wat meegemaakt.

‘Ik ken die vrouw,’ fluistert ze. ‘Ik ken haar. Zij runde die kliniek.’

 

 

 


54

 

 

 

Rachel, eerste vrouw

 

 

 

 

Ik kan met geen mogelijkheid mijn reactie op de foto beschrijven.

Dat gezicht. Dat gezícht.

Het wekt een lichamelijke reactie bij me op. Alsof ik met een naald in mijn kruis word gestoken. Een wurgende angst. Ik word geteisterd door een herinnering die heel diep zit.

Ik ben in een toestand tussen waken en dromen in. Mannen dragen me over karamelkleurige grond. De platte geelbruine stenen verschuiven kletterend onder hun voeten. In mijn halfbewuste staat ben ik bang dat ze me rechtstreeks naar de hel zullen brengen. Dan ruik ik bleekmiddel, en ik weet dat ik in de kliniek ben. Mijn hele wereld bestaat uit pijn. Verschrikkelijke, verzengende pijn. Een bekende angst komt opzetten.

Even overweeg ik mijn ogen gesloten te houden. Maar wanneer ik haar stem hoor, kom ik er niet onderuit. Ze gaan helemaal vanzelf open.

‘Ga zitten,’ zegt ze streng tegen iemand. ‘Moet je echtgenoot weten dat je je vreselijk voor gek hebt gezet?’

Ze staat aan de andere kant van de kamer. Ik voel dat ik mijn vuisten bal.

Alstublieft, Heer. Zorg dat ze me niet ziet.

Ik rol op mijn zij, draai mijn rug naar haar toe. Mijn hart slaat op hol.

Dan zie ik dat er iemand in het bed naast me ligt. Een jong meisje met donker haar. Ongeveer mijn leeftijd. Ze heeft zich als een bal opgerold, ligt net als ik op haar zij, met haar handen tussen haar benen geklemd, alsof het daar beneden pijn doet.

‘Rayne?’ Haar ogen glijden naar mij. Nu zie ik wie ze is. Een halfzus van me. Melissa. We speelden vroeger met elkaar, voordat ze weer met haar moeder werd overgeplaatst naar het grote huis. Ze heeft heel mooie zeegroene ogen die mooi contrasteren met haar bijna zwarte haar.

‘Jeetjemina.’ Ze zet grote ogen op. ‘Jij zit vast diep in de puree.’

Ik reageer niet op haar opmerking. Ik voel me ellendig.

Ze strekt een arm naar me uit en haakt een pink in de mijne.

‘Het komt goed,’ zegt ze tegen me. ‘Zo dapper als Jezus, toch?’

Ik pers er een glimlachje uit. Dit was een van de spelletjes die we speelden toen we klein waren. We daagden elkaar uit om net zulke roekeloze dingen te doen als de jongens.

‘Zo dapper als Jezus,’ fluister ik.

Er komt een raar geluid van de andere kant van de kamer.

‘Arme meid,’ zegt Melissa. Ze kijkt langs me. ‘Tante Meg pakt de knapsten altijd het hardst aan.’

Ik weet niet waar deze gedachten vandaan komen. Ik weet alleen dat ik ze niet met Tina wil delen.

Ik zeg dan ook: ‘Ik was bang voor haar.’

Ik kijk Tina niet aan maar richt mijn blik op haar gebruinde handen. Haar roze nagellak is aan de randen afgebrokkeld.

‘Ken je haar?’ zegt Tina opgewonden.

Het beeld is korrelig. Alsof iemand een oude foto heeft vergroot en daarvan nog eens een kopie van een kopie heeft gemaakt. Maar die klauwachtige haardos, met vlechten om haar oren, en de stand van de ogen zijn nog goed te zien. Er ligt een heel aparte glimlach om haar mond, die me ook bekend voorkomt. Alsof ze mij glimlachend aankijkt, maar niet op een vriendelijke manier.

Tante Meg. Nu me de naam weer te binnen schiet, lijkt het ondenkbaar dat ik die ooit ben vergeten.

‘Ze is van de Homestead,’ zeg ik. ‘Een soort verpleegster of zo. Volgens mij heet ze Meg. Tante Meg. Zo kenden we haar.’ Het valt me zwaar om die naam hardop uit te spreken.

‘Huh.’ Tina kijkt fronsend naar de foto. ‘Dus ze heeft haar naam veranderd?’

‘Dat deden de meesten van ons toen we daar weggingen,’ zeg ik.

‘Nou, ze heeft blond haar,’ merkt Tina op. ‘Misschien was zij het die met Blake een afspraak had.’

Dat idee wekt een afschuwelijk gevoel bij me op.

‘Denk je dat zij en Blake verkering wilden krijgen?’ vraagt Tina.

Een wit bed. Naakte vrouwen, kronkelende armen en benen. Strelende, liefkozende handen gaan over Blakes naakte rug.

‘Vind je het fijn?’ vraagt hij. ‘Voel je het hemelse vuur?’

Het gezicht van Meg onder Blakes naakte lijf, haar kille ogen op mij gericht.

‘Ze is al getrouwd,’ zeg ik tegen Tina. ‘Dat kun je zien aan dat haar.’ Ik wil de foto liever niet aanraken. ‘Zie je die vlecht boven op het hoofd? Alleen getrouwde vrouwen doen dat zo.’

Tina laat de lucht langzaam uit haar longen stromen, alsof ze echt opgelucht is. ‘Dus een vrouw van de Homestead zit in de makelaardij. Wil de boel verkopen. Klinkt behoorlijk corrupt als je het mij vraagt.’

‘Alles van de Homestead was corrupt,’ zeg ik. ‘De hele zaak was als een piramidespel opgezet. De profeet die zijn eigen mensen bedonderde. Heb je dat nummer gebeld?’

‘Zeker. Heel wat keren. Werd niet opgenomen. Maar het is wel het kengetal van Las Vegas.’ Ze tikt nadenkend op het papier.

Ik trek een grimas en probeer na te denken.

‘De profeet is naar Vegas gevlucht,’ zeg ik weifelend. ‘Daar hadden ze heel wat safehouses.’

‘Safehouses?’

‘Een soort… geheime adressen van leden van de Kerk. Die hadden ze door het hele land. Een netwerk. Daarom kon hij zo lang uit handen van de politie blijven.’

We denken allebei na. Tina’s mobieltje gaat. Wanneer ze het toestel heeft gepakt, glimlacht ze, en haar gezicht lijkt op te klaren. Alsof ze een berichtje van een leuke date leest.

‘Van rechercheur Carlson,’ zegt ze.

Ik draai met mijn ogen.

‘Hij zegt…’ Ze leest zwijgend verder. ‘Hij heeft het nummer van Dakota voor me nagetrokken.’ Weer die glimlach. ‘En raad eens?’

‘Nou?’

‘Hij heeft een locatie voor Dakota’s bedrijf. Het adres van het kantoor.’ Tina kijkt me vastberaden aan. ‘Ik ga naar Vegas,’ zegt ze. ‘Om te kijken waar Blake in verzeild was geraakt.’

‘Is dat niet gevaarlijk?’ vraag ik.

‘Ik red me wel.’

En dan kom ik tot inzicht. Als Blake de Homestead wilde kopen, zijn er misschien foto’s en kaarten van. Tina mag in geen geval de kadastrale papieren inzien. Ze is slim genoeg om haar conclusies te trekken.

Nu schiet me iets anders te binnen. Bijvoorbeeld de reden waarom Tina zo ontzettend haar best doet om in deze materie te duiken. Ik word wantrouwig, en niet zo’n beetje ook.

‘Zeg,’ zegt Tina. ‘Heb je honger? Zullen we naar dat eettentje gaan dat Blake altijd te duur vond? Om een hapje te eten voordat ik op pad ga.’

Dat idee staat me totaal niet aan, aangezien we nog genoeg blikken soep en pasta in huis hebben en we hebben afgesproken zuinig om te gaan met het beetje geld dat we hebben. Maar ik wil niet dat Tina in haar eentje op onderzoek uitgaat en in Blakes spullen rondneust.

‘Goed,’ zeg ik langzaam. ‘Oké.’ Ik schakel, trek op en bedenk wat ik nu moet doen. Waarschijnlijk kan ik maar het beste proberen haar om te praten.

‘We kunnen het onder het eten wel over Vegas hebben,’ zeg ik.

‘Prima,’ zegt Tina. Ze draait haar hoofd en kijkt uit het raam, met een vage glimlach op haar roze gestifte lippen.
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Emily, zustervrouw

 

 

 

 

Als klein meisje was ik dol op de biechtstoel in de katholieke kerk. Ik vond het heerlijk om mijn verhalen door dat roostertje uit te storten en de priester geschokt of afkeurend te horen reageren. Maar bij de bisschop in de mormoonse kerk ging het heel anders. Vooral omdat ik steeds de stellige indruk heb gehad dat bisschop Young niet erg op me gesteld was.

Zo voelt het nu ook. Hij is tegenover me gaan zitten, met de plastic politietafel tussen ons in, en kijkt me vanonder zijn zware wenkbrauwen misprijzend aan. We zitten in een achterafkamertje, waar een baklucht hangt, en in de prullenbak ligt een verfrommelde verpakking van een Crownburger met klodders frietsaus erop. In mijn stoel zit een scheur die in mijn been snijdt als ik verkeerd ga zitten, dus ik leun een beetje naar een kant en doe alsof ik luister.

Bisschop Young praat op me in over bloedverzoening. Dat het niet altijd werkt. Althans, dat meen ik uit zijn woorden op te maken.

‘Maar waarom kun je daar dan voor kiezen?’ vraag ik. ‘Waarom kunnen mensen voor een schietbaan kiezen?’

‘Het is geen keuze,’ zegt bisschop Young. Hij klinkt ontstemd. ‘Het is geen cafetaria waar je naar believen kunt kiezen op welke manier je dood wilt gaan. Dit is een serieuze zaak. Het is je plicht om jezelf voor de rechter te verantwoorden en het leven te respecteren dat jou door God is gegeven. Zelfmoord is een zonde.’

Hij buigt zich over de tafel naar me toe. ‘Emily, volgens mij heb je de essentie van het geloof van de Heiligen der Laatste Dagen nooit goed begrepen. De hemel is er in twee soorten, niet alleen maar één. Je kunt niet door bloedverzoening in de celestiale hemel komen.’

Dat ervaar ik als een belediging.

‘Ik begrijp het juist heel goed,’ zeg ik. Ik tel op mijn vingers om mijn woorden kracht bij te zetten. ‘Er zijn drie hemels. Je hebt de telestiale hemel voor mensen die op zich best wel aardig zijn, maar niet godvrezend.’ Ik zie dan altijd een gezellige plek voor me met een heleboel televisies. ‘De terrestiale hemel is voor mormonen zoals u, die wel naar de kerk gaan maar niet meer dan één vrouw hebben. En dan heb je nog de beste soort, voor meervoudige huwelijken met minstens drie vrouwen.’

‘Je snapt er helemaal niks van,’ zegt bisschop Young bozig. ‘De kerk heeft die lijn al tijden geleden losgelaten. De celestiale hemel is voor degenen die rechtvaardig hebben geleefd en de leer van Jezus Christus hebben beleden.’ Aan zijn zelfvoldane kop kan ik zien dat hij denkt dat hij daar later fluitend naar binnen zal wandelen. ‘Polygamie speelt geen enkele rol,’ voegt hij eraan toe.

Nu krijg ik er zo langzamerhand genoeg van. Dan komt Brewer binnen. Ze heeft een pamflet bij zich. Ik herken het. Op de voorkant staat DISCIPLINE BINNEN HET CHRISTELIJK HUWELIJK. Het is een smoezelige kopie in zwart-wit, met een afbeelding van twee met elkaar verbonden trouwringen.

Bisschop Young lijkt zenuwachtig te worden.

‘Het leek me goed om je bisschop erbij te halen,’ zegt Brewer. Ze gaat zitten. ‘Om het een en ander op te helderen.’ Ze tikt op het pamflet. ‘Laten we meteen maar to the point komen. Was uw man een voorstander van het fysiek disciplineren van zijn vrouwen, Miss Martinelli?’

Ik kijk naar bisschop Young.

Die schraapt zijn keel. ‘We hebben het gehad over een algemeen aanvaard begrip binnen de christelijke wereld,’ legt hij aan Brewer uit, ‘dat het de man krachtens de Bijbel is toegestaan zijn vrouw te disciplineren.’

Brewer kijkt me aan. ‘Heeft Blake u geslagen?’ vraagt ze zachtjes.

‘Eh. Ja.’ Ik slik, en mijn ogen schieten tussen de aanwezigen heen en weer.

‘En waar sloeg hij u dan?’

‘In de slaapkamer.’ Ik zeg het krassend, als met een fluisterstem. Ik zie dat bisschop Young steeds ontstemder uit zijn ogen kijkt.

Brewer ziet er heel verdrietig uit.

‘Ik bedoelde eigenlijk waar hij u op uw lichaam heeft geslagen,’ zegt ze zacht, met neergetrokken mondhoeken.

‘Op mijn kont.’ Ik richt mijn blik op de tafel. Ik zou willen dat de grond zich opende en ik in een keer werd verzwolgen.

‘Met zijn hand?’ vraagt Brewer. ‘Of met iets anders?’

‘Met zijn hand,’ zeg ik knikkend, zonder op te kijken. ‘Soms met een riem, als ik heel stout was geweest.’

‘Zijn eigen riem?’

Ik neem aan dat ze denkt aan hoe hij is gevonden. Ik knik.

Ik zie ineens een smerig beeld voor me. Dat ik achteraf door het huis loop en het gevoel heb dat iedereen het weet. Alsof ze dwars door me heen kunnen kijken. Blake die alle aandacht voor Tina heeft, zoals altijd na afloop.

‘Er zijn echtparen voor wie deze dynamiek binnen hun huwelijk werkt,’ merkt bisschop Young op. ‘Blake en Emily wilden het uitproberen, als een mogelijke optie.’

‘Uh-huh.’ Brewer trekt een wenkbrauw op. ‘Zoiets als Vijftig tinten grijs?’

‘Het christelijk disciplineren heeft niets te maken met… met… bondage, of met tegennatuurlijke seksuele handelingen!’ briest bisschop Young.

‘Juist,’ zegt Brewer met stemverheffing. ‘Neem me niet kwalijk, wat een pervers idee. Het gaat immers alleen maar om vrouwenmishandeling, toch?’ Misprijzend schudt ze haar hoofd en kijkt me aan. ‘Even voor de duidelijkheid: het is bij de wet verboden om je vrouw fysiek te mishandelen, of dat nou met je hand is of met je voet, of met welk lichaamsdeel dan ook, wat er wat dit betreft ook maar in de Bijbel mag staan.’ Ze richt zich met een woedende blik tot bisschop Young. ‘Het laatste nieuws: stenigen is tegenwoordig ook verboden,’ zegt ze tegen hem.

‘Jongedame…’ begint de bisschop. Hij gaat rechtop zitten, en zijn onderkinnen trillen terwijl hij zich tot haar richt.

‘Als u me nóg een keer jongedame noemt,’ zegt Brewer, ‘sla ik u in de boeien voor u er erg in hebt. Wat ik graag zou willen weten is of Emily beschuldigd kan worden van dood door schuld in plaats van moord, en dat is mogelijk als we kunnen vaststellen dat ze gedurende lange tijd het slachtoffer was van fysieke mishandeling.’

Bisschop Young schudt misprijzend zijn hoofd. ‘Dat is tegenwoordig erg in de mode, om mannen de schuld te geven voor problemen die vrouwen hebben gecreëerd. Ik snap wel hoe verleidelijk dat is, om in de slachtofferrol te kruipen, zodat je geen verantwoording voor je eigen daden hoeft af te leggen. In het huwelijk moet het van twee kanten komen, en in een goed huwelijk staan vrouwen open voor hun man.’

‘Wilt u nu serieus beweren,’ zegt Brewer, ‘dat…’

Ik spring uit mijn vel van woede. Zo ging het nou ook altijd op de ranch, iedereen maakte ruzie met iedereen, alsof ik er niet bij was. Ik doe mijn vingers in mijn oren en begin te gillen.
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Tina, zustervrouw

 

 

 

 

De serveerster brengt onze bestelling. Een Cobbsalade voor mij, en een clubsandwich voor Rachel.

‘Ik vind het gewoon een slecht plan,’ zegt Rachel wanneer de serveerster is weggegaan. ‘Het ís eigenlijk helemaal geen plan. Dus jij wilt… vijf uur rijden om naar Las Vegas te gaan, en dan? Bij een of ander makelaarskantoor aankloppen dat gerund wordt door maffiatypes?’

Ik draai een lok om mijn vinger. Rachel doet wel erg haar best om te voorkomen dat ik Dakota opspoor.

‘Het is heel goed om bezig te blijven in dit soort tijden,’ zegt ze tegen me. ‘Het huis schoonmaken en alles. Dat snap ik. Maar dit lijkt me gewoon een belachelijk idee. En bovendien niet zonder gevaar. Ik bedoel, Vegas is toch een gevaarlijke plek voor jou om te zijn? Je weet wel. Vanwege de drugs.’

‘Ben je misschien bang dat ik iets over Blake te weten kom waar ik van jou niet achter mag komen?’ opper ik, omdat ik niet wil toegeven dat ze gelijk heeft.

Ze loopt als het ware leeg en vouwt haar handen om haar Mountain Dew.

‘Misschien,’ zegt Rachel. Ze kijkt naar mijn salade. ‘Weet je dat introductie-etentje nog, toen Blake ons aan elkaar voorstelde?’

Ik draai met mijn ogen. ‘Dat zal ik nooit vergeten. Ik had het toen al kunnen weten.’ Ik prik bacon aan mijn vork. ‘Wat was het een krent, hè? Naar Kirker’s Diner voor een romantisch avondje uit.’

‘Uitsluitend à contant,’ zegt Rachel met een lachje. ‘Dat vond hij fijn. Minder kans dat computers konden zien waar je was.’

‘O.’ Ik vind het even niet leuk dat ze dat weet en ik niet.

Rachel pakt haar sandwich met beide handen vast zonder een hap te nemen. ‘Ik vond dat je toen nogal uit de hoogte deed,’ bekent ze, terwijl ze zich als het ware achter haar brood verschuilt. ‘Jij met je salade, terwijl wij allemaal een cheesesteak met kip namen.’

Halverwege mijn mond houd ik mijn vork stil. ‘Meen je dat?’

‘Uh-huh.’

‘Ik dacht altijd dat je me toen zag als een verachtelijke junk die niet het recht had jouw huis te betreden,’ zeg ik.

‘Misschien gaf ik je dat idee. Het zou kunnen dat ik een beetje jaloers was. Blake zat me voortdurend te vertellen hoe ontwikkeld je wel niet was.’

Ik kauw mijn salade weg. De knapperige bacon is gefrituurd, en ze hebben er zoveel zurige dressing overheen gegoten dat mijn wangen ervan gaan zweten.

‘Zei hij dat echt?’ zeg ik. ‘Mij vertelde Blake de hele tijd dat je zo’n fantastische moeder zou zijn. Hij wist goed waar hij ons kon raken, hè?’

Ze knikt en neemt een hap van haar clubsandwich.

‘Toch lijkt zo’n roadtrip me geen goed idee,’ zegt ze tussen het kauwen door. ‘Al was het alleen al omdat we de grens niet over mogen. Dat is een voorwaarde voor de borgtocht.’

‘Weet je in welke Amerikaanse staat criminelen nauwelijks in de gaten worden gehouden? Nevada. Vegas is zo’n beetje de misdaadhoofdstad van Amerika.’

‘Hoe doe je dat dan met geld?’

‘Ik heb een creditcard. Die gebruik ik tot alles op is.’

Aan de manier waarop ze kijkt zie ik dat ze dat idee helemaal niks vindt.

‘Veel te gevaarlijk,’ zegt ze. ‘Helemaal alleen in zo’n auto.’

‘Ik reed dat stuk vroeger de hele tijd. Bovendien ligt er toch een geweer onder jouw stoel?’

Ze kijkt me ontzet aan, en dan nog eens. ‘Dat is Blakes geweer,’ zegt ze. ‘Om ons te beschermen. Maar er zitten geen kogels in. Ik heb gezegd dat hij de kogels eruit moest halen, na dat bericht dat iemand per ongeluk dat pistool had laten afgaan, waardoor de bestuurder om het leven is gekomen.’ Ze kijkt me net iets te lang aan, alsof ze zich afvraagt of ik over dat geweer heb zitten nadenken.

Rachel is de eerste die zich herpakt. ‘Ik vind het geen goed idee om naar Vegas te gaan. We kunnen het beter aan de politie overlaten.’

Ik schud mijn hoofd om zoveel naïviteit. ‘Vast wel. Bij de politie hebben ze dat nummer ook gebeld, en toen werd er ook niet opgenomen, net als toen ik belde. Misschien hebben ze zelfs iets ingesproken. En dat helpt enorm, want voor zover ik weet, bellen gangsters nooit terug. Ze gaan daar echt niet in eigen persoon naartoe, neem dat maar van mij aan.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ze de grens over moeten om in Vegas te komen,’ leg ik uit. ‘Dat is vijf uur rijden. Bovendien ligt het buiten hun jurisdictie en moeten ze overleggen met Nevada, blablabla.’ Ik zwaai met mijn handen. ‘Tegen de tijd dat ze op zoek gaan naar Dakota, áls ze dat al de moeite waard vinden, heb je grote kans dat ze zich dan allang uit de voeten heeft gemaakt.’

Ik strijk met een hand door mijn haar.

‘Bovendien is dat bedrijf van de maffia,’ besluit ik. ‘Iedereen in Vegas kent dat kantoor. Makelaars zijn de enigen die casino’s bezitten. Die hebben meer macht dan de politie als ze iets te verbergen hebben.’

Rachel doet er even het zwijgen toe. ‘Het draait allemaal om de Homestead, hè?’ zegt ze uiteindelijk.

‘Zou kunnen. Misschien is Blake bij louche praktijken betrokken geraakt. Maar die Dakota weet waarschijnlijk wel het een en ander, denk je ook niet?’

‘Dus je wilt niet alleen naar Vegas om een shot marihuana te nemen?’

‘Een shót marihuana? Jeetjemineetje, Rachel.’

‘Ben je er zo zeker van dat Emily Blake niet heeft vermoord?’ zegt ze zachtjes.

Ik doe mijn ogen dicht. De vermoeidheid slaat nu toe. Dat gevoel van totale uitputting als ik te lang zonder drugs heb gezeten.

‘Zou je het haar kwalijk nemen,’ vraag ik aan Rachel, ‘als ze het had gedaan?’

Er verschijnt een heel grappige uitdrukking op haar gezicht. Alsof ze iets zoekt wat ze kwijt is.

‘Kom op, Rachel,’ zeg ik zuchtend. ‘Je weet toch hoe Blake echt was?’

Ik voel wanhoop opkomen. Ik moet opstaan, iets gaan doen.

Ik pak mijn portemonnee. Leg een paar bankbiljetten op tafel.

‘Ik zet je wel bij het safehouse af,’ zeg ik. ‘Ik blijf hooguit een dag weg.’ Ik vind het griezelig om te merken hoe gemakkelijk ik weer terugval op mijn oude ik. Dingen beloven waarvan ik weet dat ik ze toch nooit zal nakomen.

‘Hé, wacht.’ Rachel pakt me bij mijn arm en kijkt me vertwijfeld aan. ‘Zou het niet beter zijn als ík naar Vegas ging?’

‘Wil jíj gaan? In je eentje?’

‘Eh… Tuurlijk.’ Rachels quasi-nonchalante toontje doet pijn aan mijn oren.

‘Je bent daar nog nooit geweest, Rachel,’ zeg ik. ‘En zelfs als je meteen op weg zou gaan, zou je daar midden in de nacht aankomen.’

‘Jij ook.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik pak onderweg wel een paar uur slaap. Dan kom ik daar tegen zonsopgang aan. Vroeger reed ik dat stuk van Vegas naar Utah heel vaak. De hele tijd.’

‘Nou, dan zul je er nu wel schoon genoeg van hebben.’

We willen het geen van beiden als eerste zeggen. Dat we van elkaar denken dat de ander een duistere reden heeft om te kijken in wat voor zaakjes Blake verzeild was geraakt, zonder de ander als pottenkijker.

‘We gooien wel een muntje op,’ zegt ze. Typisch Rachel. Die is zo godsgruwelijk vroom dat ze er verdomme vast van overtuigd is dat Jezus het muntje wel de goede kant op zal duwen.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Er is maar één eerlijke oplossing voor.’

‘En dat is?’ Ze trekt haar blonde wenkbrauwen strijdvaardig op.

‘Dat we allebei gaan.’

‘Oké.’ Ze kijkt me strak aan.

‘Op één voorwaarde,’ zeg ik, mijn voordeel uitspelend. ‘Juffrouw?’ Ik wenk de serveerster. ‘Mag ik twee koffie om mee te nemen?’

‘Ik drink geen koffie,’ zegt Rachel.

‘Rachel,’ zeg ik. ‘Heb je ooit gehoord van de uitdrukking: wat in Vegas gebeurt, blijft in Vegas?’

Ze schudt verbijsterd haar hoofd. ‘Denk je dat God niet ziet wat er in Vegas gebeurt? Wat bedoel je nou?’

‘Ik bedoel,’ zeg ik langzaam, ‘dat ik een dubbele espresso voor jou bestel. En die ga je opdrinken ook. Anders ga ik niet met jou naar Vegas.’ Ik kijk haar grijnzend aan. ‘Vijf uur moet genoeg zijn om jou aan het praten te krijgen.’
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Emily, zustervrouw

 

 

 

 

Als ik ben uitgegild haal ik mijn vingers uit mijn oren en doe ik mijn ogen open. Brewer en bisschop Young kijken me allebei aan. Het lijkt of bisschop Young een beetje bang is. Zo te zien weet Brewer niet goed of ik gek ben of dat er iets anders aan de hand is.

‘Blake was geen slechte vent zoals jullie hem afschilderen,’ zeg ik. Ik kook van woede. ‘Zo was hij helemaal niet. Hij deed ook maar zijn best.’

Ik kijk ze allebei aan. Brewers mond beweegt.

‘Ik wil alleen maar zeggen…’ zeg ik, en ik spreid mijn handen, ‘… dat Blake ook niet altijd wist wat er gedaan moest worden. Op tv of zo zie je nooit hoe dat moet, een huwelijk met drie vrouwen. Er worden geen boeken geschreven voor mensen zoals wij. We kunnen niet gewoon in het openbaar leven zoals gewone getrouwde stellen.’

Ze zitten me verbijsterd aan te kijken. Ik grijp mijn kans om nogmaals mijn mond open te trekken.

‘Blake probeerde me naar de kliniek mee te nemen,’ leg ik uit. ‘Hij probeerde het gebed. Bisschop Young vertelde hem over dat disciplineren. Dus dat heeft hij ook geprobeerd. Maar hij vond het niet leuk om te doen. Eigenlijk werd alles er alleen maar ongemakkelijker door. Volgens mij wilde Blake dat allemaal liever niet doen. Maar hij vond gewoon dat hij daartoe verplicht was.’

Brewer perst haar lippen op elkaar, alsof ze me niet gelooft.

Ik richt me tot haar. ‘Dus jullie moeten niet doen alsof Blake een monster was of zo.’

Brewer krijgt een smekende blik in haar ogen. ‘Miss Martinelli,’ zegt ze. ‘Zelf vond u misschien niet dat u thuis mishandeld werd, maar ik heb me een hele tijd met huiselijk geweld beziggehouden, en als ik een dollar had gekregen voor iedere vrouw die me verzekerde dat haar man geen slechte vent was, zou ik nu absoluut niet meer naar mijn werk hoeven rijden in een roestige Ford waarin je de raampjes nog handmatig open en dicht moet draaien.’

‘Blake vroeg of ik het goedvond dat hij me zou disciplineren, en ik heb toen ja gezegd.’ Ik sla mijn armen over elkaar.

‘Vroeg hij altijd toestemming aan u? Elke keer weer?’ Brewer zegt het op een toon alsof ze het antwoord zelf al weet.

‘Dat is niet volgens het principe van het christelijk disciplineren,’ onderbreekt bisschop Young ons. ‘Het is aan de man om te beslissen of een bepaalde straf passend is.’

‘Met andere woorden: u kreeg een pak slaag als hij vond dat u iets gedaan had wat niet mocht?’ vraagt Brewer, zonder op bisschop Young te reageren.

Ik bijt op mijn vinger.

‘Is het ook voorgekomen dat u hem vroeg u niet te slaan, maar dat hij dat toch deed?’

‘Jawel,’ zeg ik, mijn blik strak op de tafel gericht. Er zit nu een stukje huid tussen mijn tanden, dat ik met mijn tong probeer weg te halen. ‘Meestal wanneer ik te veel praatte. Blake zat onder de stress. Geldzorgen. En…’ Ik kijk vernietigend naar bisschop Young. ‘… híj dreigde onze echtgenoot te excommuniceren,’ verklaar ik.

Brewers ogen schieten tussen mij en bisschop Young heen en weer. ‘Is dat zo?’ vraagt ze aan hem. ‘Was u van plan meneer Nelson uit de kerk te knikkeren?’

‘De familie Nelson maakt al een hele tijd deel uit van onze gemeente in Tucknott,’ zegt bisschop Young. ‘Zolang Blake discreet met zijn meervoudige huwelijk omging, was ik bereid een oogje dicht te knijpen. Maar toen hij een groot stuk land wilde kopen om nog meer vrouwen te nemen, vond ik dat te ver gaan.’

‘Dus voor de duidelijkheid,’ zegt Brewer langzaam, ‘u was van plan Blake Nelson uit de kerk te zetten indien hij dat land kocht.’ Ze laat haar kin op haar vuist rusten, alsof ze echt geïnteresseerd is.

‘Ik hoopte dat het nooit zover zou komen. Maar inderdaad. Overspel is een zonde. Ik heb een gemeente die ik moet beschermen.’

‘Miss Martinelli,’ zegt Brewer, ‘kunt u ons niet wat meer vertellen over wat u hebt moeten doorstaan? Het komt steeds vaker voor dat de rechtbank in moordzaken huiselijk geweld als verzachtende omstandigheid accepteert. In Utah nog niet, maar het is de moeite van het proberen waard, toch?’

‘Blake Nelson was een goed mens,’ verklaart bisschop Young. ‘Wil je echt dat zijn familie dit allemaal moet ondergaan, Emily? Wil je echt zijn naam door het slijk halen?’

Ik kijk naar bisschop Young, naar zijn bolle kop, en bedenk dat hij me alleen maar in de problemen heeft geholpen. Meteen de eerste avond al dat ik hem ontmoette, vlak voordat ik met Blake zou trouwen en hij me mijn officiële aanbeveling gaf. Hij legde uit dat het een soort identiteitspasje was dat toegang gaf tot de grote witte tempel, iets wat je hele leven geldig was. Bisschop Young deed er zo lang over om uit te leggen wat voor eer dat was, dat ik laat thuiskwam en mijn moeder ontzettend boos was. Ze had de jurk niet gezien die ik in mijn kast gepropt had en snapte er niks van. Ze begon te schreeuwen dat niemand meer met me zou willen trouwen als ik geen maagd meer was, en dat ze altijd had geweten dat ik te ver zou gaan en dat ik mezelf als hoer te grabbel zou gooien, nog voordat ik goed en wel een vriendje had.

Ik werd pisnijdig en zei dat de jongen van de winkel echt wel mijn vriendje was, en dat hij schaafijs en een grote cola voor me had gekocht, en ze zei alleen maar: ‘Wat is dat voor vriendje als je helemaal naar zijn huis moet lopen, vier straten verderop?’

Ik was toen van plan geweest om mijn moeder ’s morgens te verrassen door mijn trouwjurk aan te trekken en die aan haar te laten zien. Ik zou haar vertellen dat mijn aanstaande echtgenoot echt ongelogen een openbaring over mij had gehad. Maar in plaats daarvan ben ik naar mijn kamer gegaan, ik heb de jurk in de plastic tas gepropt en ben daarmee het huis ontvlucht. Volgens mij zag mijn moeder dat best, maar misschien wist ze niet goed wat ik daar onder mijn arm had, want ze deed niks om me tegen te houden. Ik heb die nacht geslapen in de Onze-Lieve-Vrouw van Lourdes, vijf straten van Sugar House af, in een hoekje weggedoken, met mijn jurk als kussen, te midden van allemaal zwervers die om me heen op de grond lagen te snurken.

Ik zucht. Ik vind Brewer aardig, echt waar. Ik wou dat ik haar kon helpen.

‘Het spijt me,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik wil gewoon… Ik wil boeten voor mijn zonden.’
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Rachel, eerste vrouw

 

 

 

 

Het kostte Tina weinig moeite om me over te halen met haar naar Vegas te gaan. Want om eerlijk te zijn: toen ik bedacht wat het alternatief zou zijn (teruggaan naar de ranch), was het alsof mijn hele wereld in elkaar stortte. Dus we gingen min of meer meteen op weg, in de oude Chevy van Blake. We haalden niet eens een reservesetje kleren op. Deed me een beetje denken aan die keer dat ik van de Homestead wegliep, die tweede keer. Toen het me ook echt lukte.

In onze auto hangt de scherpe geur van nagellak. Ik kijk opzij en zie dat Tina haar nagels – ze heeft haar handen aan het stuur – opnieuw gelakt heeft. Dat moet ze gedaan hebben toen ik in het restaurant naar het toilet was gegaan.

Tina rijdt naar het westen, langs de immens grote krater van Bingham Copper Mine. Ik steek mijn hoofd uit het raam om het beter te kunnen zien. Van wat ik ervan heb vernomen, zijn veel jongens van de Homestead daar uiteindelijk gaan werken. Zelfs van deze afstand is het een adembenemend gezicht. Het moet minstens drie kilometer breed zijn, met concentrische cirkels die steeds dieper in de aarde afdalen, als een amfitheater voor reuzen. Ik dacht altijd dat de kopermijn oranje was, maar nu zie ik dat hij beige is, met een wit laagje, als van zout.

‘Ongelofelijk, hè?’ Tina kijkt opzij en volgt mijn blik. ‘In die bergen zal wel veel koper zitten. Ik heb gehoord dat je die plek zelfs vanuit de ruimte kunt zien.’ Ze blaast haar lokken uit haar gezicht. ‘Is het dan zo gek dat mannen denken dat ze goden zijn,’ voegt ze eraan toe, meer tegen zichzelf dan tegen mij, ‘wanneer ze over gereedschap beschikken waarmee ze de aarde kunnen afkrabben.’

Ik merk dat ze het over Blake heeft.

We zoeven over de snelweg, en ik bedenk hoe mooi het hier is, en dat ik daar eigenlijk nooit oog voor heb gehad. Ik was altijd veel te druk met het gedoe in huis. De bruine en gele zandvlaktes strekken zich kilometers in alle richtingen uit, gemarkeerd met polletjes groen gras. Bergen van rood-roze steenlagen doemen op in verschillende vormen, met spitse of afgevlakte toppen. Het is zo’n eind rijden dat ik tijd heb om na te denken.

Beelden komen in mijn hoofd op en verdwijnen weer.

Blake ligt op het witte bed. De vrouwen staan naast elkaar aan het voeteneinde. Ze dragen witte wijde gewaden.

‘Jullie mogen je rustig uitkleden,’ zegt hij tegen hen. ‘In deze ruimte is je naaktheid geen zonde.’

De vrouwen trekken hun gewaden uit. Pas nu zie ik dat minstens de helft nog niet echt vrouw is. Twee zijn nauwelijks meerderjarig, met hun hoge borstjes en hun kleine plukjes schaamhaar. Blake ligt naar hen te kijken, met een hand op zijn kruis.

‘God wil dat jullie seksueel opgewonden raken,’ zegt hij tegen de meisjes. ‘Help elkaar. Toe maar.’ Hij knikt. De meisjes beginnen elkaar aan te raken, strelen elkaar, liefkozen elkaar. Een paar van hen laten het lijdzaam over zich heen komen. Anderen worden erdoor in verwarring gebracht.

‘Neem van mij aan,’ zegt Blake, ‘dat jullie van geluk mogen spreken dat jullie niet weten hoe overspelige mannen zijn.’

‘We zijn daar erg dankbaar voor,’ mompelt een brunette gedwee. Ze kijkt naar de anderen.

Blake wenkt het donkerharige meisje dichterbij. Nu kan ik haar gezicht zien, de zeegroene ogen. Het is Melissa.

‘Kom eens hier,’ zegt hij. ‘Je kunt de anderen voordoen hoe je mij kunt behagen.’

‘Ongelofelijk, hè?’ Tina draait haar hoofd naar me toe en onderbreekt mijn gedachten. ‘Hier reed ik ook altijd langs toen ik Blake nog maar net had leren kennen. Alleen ik, en deze lange weg, en de uitgestrekte roze-rode woestijn. Daar genoot ik intens van, weet je? Ik weet nog dat ik dacht dat dit geen toeval kon zijn. Iets wat zo mooi is kan niet zomaar ontstaan zijn. Misschien was dat zelfs de reden waarom ik me uiteindelijk tot het geloof heb bekeerd,’ mijmert ze.

Ik kijk haar glimlachend aan. Deze kant van Tina ken ik nog helemaal niet. De wind speelt met haar donkere haar terwijl we over het wegdek glijden. Het is alsof ze zweeft.

We zijn ongeveer halverwege Vegas wanneer Tina plotseling stopt. ‘Er schiet me net iets te binnen,’ zegt ze. ‘Wacht maar even.’

Ik blijf zitten terwijl ze van de auto wegloopt. Ik buig schuin naar voren om te zien of Blakes geweer nog steeds op dezelfde plek ligt, onder de bestuurdersstoel. Ik kijk of Tina me niet kan zien, pak het wapen en gooi het onder de achterbank. En dan herinner ik me dat Blake ergens in de kofferbak een jachtgeweer heeft liggen.

Ik draai me om om te kijken of ik het geweer kan zien, wanneer het portier opengaat.

Tina stapt zwierig in en gooit iets in mijn schoot. Het is een telefoon.

‘Hoi,’ zegt ze. ‘Wat was je aan het doen?’

‘Niks. Ik dacht dat je zei dat we geen telefoon mochten gebruiken,’ zeg ik, van onderwerp veranderend. ‘Want anders weet de politie waar we zijn.’

‘Dit is een prepaid mobieltje,’ zegt Tina. ‘Dit toestel kunnen ze niet traceren,’ legt ze uit wanneer ze me wazig ziet kijken. ‘Deze telefoon kunnen we gebruiken om contact met elkaar te houden. Dat is iets wat ik heb geleerd toen ik nog tippelde,’ voegt ze eraan toe. Ze strijkt een zwarte lok uit haar gezicht. ‘Ik ben niet zo dom als ik eruitzie, hè?’

Ze draait haar ogen en veegt weer haar haar uit haar gezicht.

‘Ik heb je nooit dom gevonden.’

Ze kijkt me met een spottende blik aan. ‘Nee, vást niet.’

Tina start de wagen, en we rijden weer verder.

‘Hoor eens,’ zegt ze, terwijl ze me van achter het stuur aankijkt. ‘Ik zal open kaart met je spelen. Vroeger deugde ik voor geen meter. Ik was echt een kreng. Ik moest het allemaal nog leren, snap je, hoe ik me kon redden. Door mijn emoties te onderdrukken. Ik heb geleerd om me nergens om te bekommeren. Niet om mezelf, en niet om anderen. Stelen en liegen en bedriegen, alles om maar aan mijn volgende shot te komen. Ik heb zelfs… ik heb zelfs een paar van mijn vrienden bestolen.’

‘Niemand is perfect,’ zeg ik tegen haar. ‘Jezus zal je vergeven, maar je moet allereerst jezelf vergeven.’

Tina kijkt me aan en richt haar blik dan weer op de weg. ‘Weet je dat dat het mormoonste is wat je ooit tegen me gezegd hebt?’ Ze haalt een hand van het stuur en krabt met een roze gelakte nagel aan de zijkant van haar neus. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat we nu op weg zijn naar de plek waar ik ben grootgebracht, en misschien leer je een niet zo fraaie kant van me kennen. Toen ik nog tippelde, had je me absoluut niet gemogen.’

‘Ik mag je nu ook niet.’

Tot mijn verbazing gooit Tina haar hoofd in haar nek en begint te lachen. Ik zie de goedkope metalen vullingen van haar kiezen.

‘Daar heb ik al een jaar op zitten wachten, dat je dat eindelijk toegeeft,’ zegt ze. ‘Eindelijk ben je eerlijk. Hè hè.’

Ze tikt met haar felgekleurde nagels op het stuur en geeft plankgas.

‘Goed, laten we het eens over het plan hebben,’ zegt ze terwijl we ervandoor sjezen.

‘Heb jíj een plan? Vertel. We rijden ernaartoe en kloppen aan?’

‘Doe niet zo bijdehand. Hoor eens, als we met elkaar overweg moeten kunnen, moet je kappen met die kutpraat, oké? Ik meen het. Ophouden met dat soort valse opmerkingen.’

‘Nou, dan moet jij… dan moet jij niet steeds zo bot doen.’

Ik weet niet waar dit vertoon van eerlijkheid vandaan komt. Misschien speelt de koffie een rol.

‘Oké,’ zegt ze. ‘Wapenstilstand. We doen net alsof we elkaar aardig vinden. En wat dat plan betreft heb je trouwens gelijk. We kloppen gewoon aan. Min of meer.’

De haartjes in mijn nek gaan rechtovereind staan, een tintelend gevoel. Ik vraag me af hoe diep Blake in de Homestead is gedoken, en hoe ik dat in hemelsnaam voor Tina verborgen kan houden.
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Tina, zustervrouw

 

 

 

 

Ik heb er eigenlijk spijt van dat ik Rachel gisteravond koffie heb gegeven. Toen we op weg gingen, had ze van die glinsterende oogjes, wat best wel eng was. En toen we rond middernacht aan de kant van de weg stopten om te gaan slapen, praatte ze aan een stuk door over onze verstandhouding, een uur lang, zonder de hints op te pikken dat ik wilde gaan slapen.

Het is nu vroeg in de ochtend, het is nog donker, en ze is op de passagiersstoel in slaap gevallen. Ze ademt zwaar, alsof haar lichaam graag zou willen snurken maar haar geest dat verbiedt.

Ik denk dat we nog een uurtje van Vegas af zijn. Het landschap is een tijdje terug al veranderd. De mooie regenboog van de paarsgestreepte bergen en het honingbruine zand van Utah is harder van kleur geworden. Roder. Hardvochtiger. Het verdorde gras denkt dat het heel wat voorstelt en heeft zich hooghartig in vale pollen opgericht.

Ik denk zelfs te merken dat de lucht anders is. Utah is onbewogen, alsof de lucht aan het herkauwen is. In Nevada zit er net wat meer pit in.

Ik kijk naar Rachel. Misschien vormt het land de mensen, en niet andersom.

Ik start de motor en trek op, voorzichtig om haar niet wakker te maken, maar ze ontwaakt toch en knippert versuft met haar ogen.

‘We zijn in Vegas als de zon opkomt,’ zeg ik tegen haar. Het wegdek zoeft onder ons door, en we gaan steeds harder.

‘Oké,’ zegt ze, wrijvend in haar ogen. ‘Mooi.’

We rijden een hele tijd zwijgend verder. Dat is fijn. Alsof we maatjes zijn. Het is een beetje raar om deze trip nu met Rachel te maken. Alsof mijn leven in z’n achteruit staat.

In de achteruitkijkspiegel piept de zon boven de horizon uit.

Het wordt al licht als Rachel wat zegt. ‘Als die Dakota in de makelaardij zit, zou je haar toch moeten kennen?’ zegt ze, op zo’n totaal onovertuigend achteloos toontje.

‘Nee,’ bijt ik haar toe. ‘Ik bedoel, hoezo?’ Ik kijk opzij en vraag me af waarom dit het eerste is wat ze zegt.

‘Gewoon zomaar.’ Ze krabbelt terug. ‘Dat is toch een klein wereldje, de makelaardij?’

‘Welnee,’ zeg ik. ‘De makelaardij is een heel grote wereld. Er zijn gigantisch veel mensen die onroerend goed kopen. Zelfs onze echtgenoot.’ Ik lach om mijn eigen grapje. ‘Luister eens, dit wordt niks als je me niet vertrouwt.’

‘Sorry,’ zegt ze. ‘Je moet het maar niet persoonlijk opvatten. Ik weet dat het een… probleem is. Het zal wel door mijn opvoeding komen. Dat is er bij ons in geramd. Alleen de bloedband telt. Blake vond het ook maar niks. Ik ben gewoon zenuwachtig. Ik ben nog nooit in Vegas geweest.’

Van schrik weet ik even niks te zeggen. Rachel heeft zich zojuist uit eigen beweging kwetsbaar opgesteld.

‘Het is oké,’ zeg ik. ‘Ik zal goed voor je zorgen. Al betekent dat niet dat we nu vriendinnen zijn.’

‘Goed. O, en nog wat,’ zegt Rachel, terwijl Vegas aan de half-verlichte horizon schittert.

‘Dat is waar!’ Ik geef een pets tegen mijn voorhoofd. ‘We moeten nog nieuwe kleren voor je kopen. Je kunt niet in Vegas rondstappen alsof je uit een of ander boerengat komt. Maak je maar geen zorgen, aan de rand van de stad staat een groot winkelcentrum. Daar kunnen we wel even langs.’

‘Dat was niet wat ik bedoelde,’ zegt ze fronsend. ‘Wat ik bedoelde was: stel dat je ongelijk hebt? Stel dat Dakota gewoon een heel gewone makelaar is?’

‘Met die prairiejurk en die klauwkop? Meen je dat nou?’ Ik kijk haar van opzij aan. ‘Jij moet trouwens ook wat aan dat haar doen. Anders zie je er zo mormonig uit.’

‘Ik zie er helemaal niet mormonig uit,’ zegt ze. Het klinkt alsof ze zich beledigd voelt zonder goed te weten waarom.

Ik schud mijn hoofd. ‘Jezusmina, Rachel. Heb je nooit gemerkt dat vrouwen in Utah er apart uitzien? Wij zijn incognito, weet je wel? Er loopt echt niemand in Vegas rond met lang kleurloos haar, zelf aangebrachte highlights en een vlecht op de rug. Dat schreeuwt gewoon “boerentrien uit Utah”. Neem dat maar van mij aan.’

‘Ik heb mijn haar opgestoken voor onderweg,’ zegt ze, terwijl ze het kapsel een beetje met vlakke handen fatsoeneert. ‘Ik draag het wel los als dat normaal is.’

‘Rachel, ik zeg het je niet graag, maar voor een meisje van acht is jouw kapsel misschien normaal. Neem me maar niet kwalijk,’ voeg ik eraan toe.

‘Geeft niet.’

We hebben de eerste straten van Vegas bereikt, en ik denk dat Rachel nu zelf wel ziet wat ik bedoel. Omdat dit partytown is, zitten er massa’s opgedirkte mensen op terrasjes te ontbijten met burrito’s en bloody mary’s. Alle vrouwen hebben geblondeerd of geverfd haar, dat ze steil hebben geföhnd, of in krullen.

‘Ik wil je wel opmaken als je dat wilt. En we zullen iets voor je uitzoeken om aan te trekken,’ zeg ik tegen Rachel. ‘Ook met een dikke kont kun je nog wel iets leuks vinden. Kijk maar naar Beyoncé.’

‘Weet je, dit bedoel ik nou met bot doen.’

‘Dat is niet erg. We communiceren.’

Verderop zie ik het pompstation dat ik me nog uit mijn Vegastijd herinner.

‘Wacht maar even,’ zeg ik, terwijl ik de parkeerplaats op rijd en de motor uitzet. ‘Ik ga even tanken.’

‘Dat hebben we pas geleden toch nog gedaan?’

‘Beter om altijd een volle tank te hebben. En misschien ben ik een beetje nostalgisch,’ geef ik toe.

Rachel knikt zonder iets te zeggen. Het is goed dat ze veel aan haar hoofd heeft. Ze kijkt nauwelijks op als ik het pompstation binnenga. En ze ziet niet dat ik een doos kogels koop, voor het geweer in de auto, en die in mijn tas laat glijden.
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Op de middelbare school was er een jongen die ik leuk vond. Peter Brown heette hij. Hij zat vlak bij me in de klas, en maakte altijd van die ouderwetse striptekeningen in zijn schrift. Ik bad elke avond dat hij me een keer zou zien staan, maar dat gebeurde nooit.

En zal ik je eens iets geks vertellen? Vlak nadat Blake en ik verloofd waren, kwam ik Peter in de stad tegen, en toen vroeg hij me op een date. Hij zei dat ik er nu heel anders uitzag.

Datzelfde gevoel heb ik nu. Meneer en mevrouw Nelson, die jarenlang gedaan hebben alsof ik niet bestond, zijn op bezoek gekomen. Volgens rechercheur Carlson willen ze mijn borgsom betalen, maar alleen onder bepaalde voorwaarden.

‘Mijn moeder betaalt mijn borgtocht wel,’ zei ik tegen Carlson. ‘Nog even, en dan komt ze. Wacht maar af.’

Ik zag dat hij een beetje met me te doen had.

De Nelsons zitten te wachten. Ze lijken niet erg op hun gemak.

Meneer Nelson draagt een pak, wat mij een vreemde keuze lijkt, gezien de omstandigheden. Maar hij zal wel niet zoveel kleren hebben, naast de overalls en katoenen shirts die hij naar de winkel aantrekt. Mevrouw Nelson heeft een perfect gestreken ruitjesjurk en bijpassende schoenen aan, en ze heeft haar haar op de gebruikelijke manier opgestoken. Zo hoog als zij heb ik mijn haar nooit kunnen krijgen, omdat ik van nature blond ben en nogal slap haar heb. Vroeger heb ik wel gebeden om muisgrijs haar dat ik kon blonderen en dan kon opsteken.

Maar het haar van mevrouw Nelson ziet er vandaag niet zo perfect uit. Er zitten plukjes waar het haar in toefjes uiteenvalt. Alsof ze niet meer zo goed oplet wanneer ze haar haar blondeert. En ze heeft haar gebruikelijke geurtje ook niet op.

Ze kijken allebei ernstig uit hun ogen, en ik heb met hen te doen. Mevrouw Nelson ziet er ontzettend verdrietig uit. Ze kijkt niet mijn kant op, alsof ze bang is dat ze wild om zich heen gaat slaan als ze dat doet, of dat ze dan gaat gillen. Ze houdt haar ogen strak op de tafel gericht.

Meneer Nelson schraapt zijn keel. ‘We willen met je praten,’ begint hij. ‘We willen je borgsom betalen. Het is een groot bedrag. Een erg groot bedrag. Dat kan ik wel bij elkaar schrapen, maar makkelijk zal het niet gaan.’

‘Wilt u me afkopen, zodat ik de rechter geen nare dingen over Blake vertel?’

Adelaide maakt een plotselinge beweging in haar stoel. Ha. Ze denken vast dat ik niet zo slim ben. Meneer Nelson zuigt zijn wangen naar binnen, en aan een kant ontstaat een kuiltje waar hij een tand mist. Volgens Blake heeft meneer Nelson twee jaar lang met kiespijn rondgelopen, ondanks het feit dat hij voor de tandarts verzekerd was, omdat het hem dertig dollar aan benzine zou kosten om naar de dichtstbijzijnde tandartsenpost te rijden.

Meneer Nelson schraapt nogmaals zijn keel. ‘We weten dat jij en Blake problemen van seksuele aard hadden,’ zegt hij. Hij kijkt me recht aan. ‘En dat bisschop Young jullie… advies heeft gegeven. Advocaten verdraaien dat soort dingen. Die maken er iets pervers van.’

Ik zie ze al met rechte rug in de rechtszaal zitten, terwijl de naam van de familie door het slijk wordt gehaald. Om de een of andere reden moet ik hierom glimlachen.

‘Het is gewoon zo,’ zegt meneer Nelson, ‘dat Blake nooit wilde horen wat wij ervan vonden.’ Zijn gezicht vertrekt een beetje. ‘Hij is met Rachel getrouwd zonder dat met ons te overleggen.’

Ik zet grote ogen op. Dat wist ik helemaal niet.

‘En toen is hij begonnen met dit… overspelige gedoe, gerechtvaardigd door de Heilige Schrift.’ Meneer Nelson heeft de rare gewoonte om je net niet aan te kijken als hij iets zegt. ‘Dat bracht schande over de familie die hem heeft grootgebracht. Hij heeft in zijn leven nooit een dag zwaar werk verricht.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Na alles wat zijn moeder voor hem heeft gedaan… Ze had echt alles voor hem over.’

Mevrouw Nelson legt een hand op de arm van haar man. Hij kijkt ernaar, alsof het gebaar hem in verwarring brengt. Ze richt haar blik op mij, maar het lijkt alsof het haar moeite kost. ‘Bisschop Young heeft het ons verteld,’ zegt ze, met een gekweld gezicht. ‘Hij zei dat jij jezelf misschien als… als een soort slachtoffer zou zien.’

Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen, dus daarom kijk ik alleen maar naar haar. Ze wendt haar blik weer af, alsof ze bang is anders niet voor zichzelf in te staan.

‘We hebben geprobeerd onze zoon duidelijk te maken dat polygamie niet goed is,’ zegt mevrouw Nelson. Ze kijkt weer naar de tafel, veegt wat tranen weg, heel voorzichtig, met haar vingertop, om haar make-up niet vlekkerig te maken. ‘Maar hij luisterde gewoon niet. We hadden het gevoel dat we hem… kwijt waren geraakt. En nu zijn we hem wéér kwijtgeraakt.’

Ze barst in een raar, zangerig gesnik uit en laat de make-up voor wat die is. Het is nogal choquerend om haar zo mee te maken, omdat mevrouw Nelson altijd zo onaantastbaar is en alles onder controle lijkt te hebben. Het is alsof je Spiderman met een biertje in zijn hand ziet of zo. Ik verwacht dat meneer Nelson een arm om haar heen zal slaan of haar zal troosten of iets ondersteunends zal zeggen. Maar hij klopt haar alleen maar op haar schouder op een ontzettend ongemakkelijke manier, alsof ze een hond is. Mevrouw Nelson deinst zo’n beetje van hem weg.

Ik zie ze zitten en probeer me voor te stellen hoe ze ooit samen vijf kinderen hebben gekregen.

‘Je gaat zijn naam toch niet te grabbel gooien, hoop ik?’ fluistert mevrouw Nelson. Ze durft zowaar haar ogen naar me op te slaan. ‘We hebben zo hard gewerkt… Voor zijn broers en zussen.’ Ze ziet bleek. ‘Ik heb ze allemaal geleerd om God en de familie te respecteren.’

‘De duivel,’ zegt meneer Nelson dan ineens. ‘De duivel heeft hem in verzoeking gebracht. Die Rachel, of Rayne, of hoe ze zich ook laat noemen.’ Hij perst zijn lippen tot smalle streepjes. ‘Zij heeft hem ertoe overgehaald om Homestead met alle grond eromheen te kopen, daar vlak bij de grens. Meer dan vierduizend hectare! Wie heeft in godesnaam zoveel land nodig? Blake wilde nota bene dat ik hem het bedrag van de aanbetaling voorschoot. Alsof het al niet genoeg was dat ik garant stond voor die boerderij van jullie.’

Meneer Nelson ziet me kijken. ‘O, had hij dat niet gezegd? Nee, dat zal wel niet. Blake hing graag de grote jongen uit die de boel wel even zou regelen, maar het was gewoon zo dat er geen bank was die hem wilde financieren. Het laatste wat ik hoorde was dat Blake een of andere malafide deal met een bedrijf buiten de stad wilde sluiten om dat land te kopen. Italianen. De maffia.’

Hij is even vergeten dat ik van Italiaanse afkomst ben. Als mevrouw Nelson hem afkeurend aankijkt, zwijgt hij.

‘Je moet goed weten dat we proberen je te vergeven.’ Haar stem wordt hees. ‘We willen geloven dat je ook maar het beste voorhad. Na… na alles.’

Ik kijk van de een naar de ander en heb geen idee waar ze naartoe willen.

‘We weten dat Rachel jou ertoe aangezet heeft,’ gaat mevrouw Nelson verder. ‘Ze heeft je op de een of andere manier in haar macht. Ze wil dat je hele nare dingen over mijn jongen zegt.’

Ik word boos. ‘Rachel kan heel gemeen doen,’ zeg ik, ‘maar ze zorgt wel voor ons. Dat kan ik van u niet zeggen, mevrouw Nelson. U haalt iedereen altijd onderuit. Blake had altijd het gevoel dat hij het in uw ogen nooit goed kon doen.’

Ze verstijft op haar stoel. Midden op haar wangen verschijnen twee roze vlekken. ‘Dat is niet waar,’ zegt ze. Ze kijkt me nu vastberaden aan. ‘Ik was heel trots op Blake. Ik heb het hem alleen niet vaak genoeg gezegd. Ik wou dat ik de kans had gehad om dat duidelijk te maken…’ Haar stem breekt, en ze schudt wild met haar hoofd heen en weer. Haar grote kapsel raakt geen centimeter uit model. Ze slikt. ‘We kunnen je wel helpen een advocaat te zoeken, als je dat wilt. Voor een optimaal resultaat.’

‘Ik wil maar één resultaat, mevrouw Nelson,’ zeg ik. ‘Ik wil boeten voor mijn zonden.’

Adelaide werpt meneer Nelson een gekwelde blik toe en kijkt dan weer naar mij. ‘Ik had gedacht dat je meer waardigheid zou tonen. Het is al erg genoeg…’ Haar stem breekt. ‘Het is al erg genoeg dat hij er niet meer is.’

Tot nu toe had ik met mevrouw Nelson te doen, maar dat gevoel verdampt helemaal.

‘Uw zoon heeft mijn hart gebroken,’ zeg ik met een formele stem. ‘Hij heeft me nooit verteld hoe het zou worden, het leven dat ik zou leiden. Ik heb me de afgelopen vier jaar met een kommetje en een kan water moeten wassen. En zal ik u nog eens wat vertellen, mevrouw Nelson? Volgens mij heeft u hem gewoon heel naar behandeld toen hij klein was.’

Ik zie mijn moeder voor me, die me in mijn slaapkamer opsloot tot mijn vader thuiskwam. Al die verhalen die ze me vertelde over prinsessen.

‘Volgens mij had u hem met rust moeten laten, zodat hij kon worden wie hij wilde worden,’ zeg ik haar, ‘in plaats van hem te dwingen te worden wat u voor hem in gedachten had. Dan zou hij een stuk gelukkiger zijn geweest, en dan was ons deze ellende bespaard gebleven.’

Meneer Nelson staat op. Zijn handen trillen. ‘Je moet het zelf weten,’ zegt hij. ‘We gaan dit aanbod geen tweede keer doen.’

Ik kijk hen beurtelings aan. Mevrouw Nelson heeft een hoopvolle blik in haar ogen, maar meneer Nelson lijkt onverholen boos te zijn.

‘Nee, bedankt,’ zeg ik. ‘Ik heb jullie hulp niet nodig.’
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Vegas is in de vroege ochtend een merkwaardig oord. Een beetje een zombiestad. Er lopen dan al heel wat mensen rond, maar het lijkt of ze er niet echt zijn, als je begrijpt wat ik bedoel. Alle lichtjes branden nog, maar het lijkt op de uitverkoop, alsof het allemaal niet het echte werk is.

Rachel keek verbaasd om zich heen, want ze was hier voor het eerst. Ik denk dat ze er met haar verstand niet bij kan dat vrouwen zich in zulke outfits op straat durven vertonen. Ik ben een beetje bang dat ze misschien afziet van het idee om Dakota op te sporen. Vooral omdat ze al om zeven uur in de ochtend in haar gewone spijkerbroek en shirt zo uit de toon viel. Dat was een van de redenen waarom ik haar in haar eentje met de creditcard op pad heb gestuurd om wat gewone kleren te kopen, aangezien de winkels hier nooit dichtgaan, maar de makelaarskantoren wel. Bovendien had ik een geheime agenda.

Ik wilde het geweer dat in de auto lag laden met de kogels die ik net gekocht heb.

Rachel blijft inmiddels veel langer weg dan ik had verwacht, en hier ben ik dan, in Vegas, terwijl de oude verlokkingen me van alle kanten bespringen.

Geef het nou maar toe, zegt een kribbig stemmetje. Dat is in eerste instantie de reden waarom je hier zo graag heen wilde.

Het is warm voor dit vroege tijdstip. Zeker gezien het feit dat het al herfst is. Dat was ik even vergeten van Vegas. In deze streken doet het weer altijd zo’n beetje wat het zelf wil. Beetje heter, beetje koeler, verandert van gedachten, niks aan de hand.

In Utah wisselen de seizoenen op vaste tijden, daar kun je de klok op gelijk zetten. Zinderende hitte, stortbuien, ijskoude sneeuw. Op tijd, zoals besteld.

Aan de rand van de parkeerplaats zie ik een onbekende blonde dame. Ze doet een beetje verdacht, alsof ze bang is gevolgd te worden. Ik zie haar tussen de auto’s door slalommen.

De laatste keer dat ik hier was, was Blake bij me, vlak voordat we trouwden. Ik had hem zover gekregen dat we een vrijgezellenfeestje zouden houden, wij met z’n tweeën. Hoewel hij altijd heel serieus met zijn andere vrouwen omging, kon Blake beter de bloemetjes buiten zetten dan je zou denken. Dus bij wijze van uitzondering mocht ik hem die avond wegwijs maken in Sin City. We dronken tequila en gingen naar shows waar niet alleen veren te zien waren, als je begrijpt wat ik bedoel.

Natuurlijk werd Blake niet dronken of zo. Maar wel sloeg hij in één keer een glas tequila achterover. Ik weet nog dat ik diep in zijn ogen keek en zei dat ik verwachtte dat hij elk moment als een raket naar de zevende hemel zou schieten. Hij lachte alleen maar wat en zei dat hij zich altijd al zo voelde als hij bij me was.

Hij vertelde me ook nog andere dingen. Over zijn zendelingentijd in Mexico. Ik weet nog dat ik met hem te doen had. Ik ben in het verleden heel wat keren opgepakt en heb regelmatig in de cel moeten wachten tot mijn zaak voorkwam, maar echt, wat hij heeft moeten doorstaan klonk veel erger. Dat hij van zonsopgang tot zonsondergang alleen maar aan God kon denken. In de gevangenis ben je tenminste nog vrij om te denken wat je wilt. Je hebt geen onmogelijke taak op je genomen, en je hebt niet te horen gekregen dat je niet vroom bent als je die taak niet met succes afsluit. Dat was wat hem de das om deed, zei Blake. Hij kreeg last van maagzweren en huiduitslag, maar hij ploeterde gewoon door en wilde in elk geval één bekering op zijn naam zetten. En toen vertelden ze hem en zijn medezendelingen dat er in Washington een jongen was die in één week vier man had weten te bekeren. Blake trok het niet meer.

Ik weet nog dat ik hem verteld heb dat hij een goed mens was. En dat God hem niet in de steek had gelaten.

Het is net of iemand anders dat allemaal is overkomen. Alsof ik niet meer kan voelen wat ik toen voelde. Maar weet je wat ik nog wel weet? De drugs. Dat doorgedraaide roekeloze leven waarin niets ertoe deed. Misschien vind je dat raar. Maar ‘normaal’ zit er bij mij gewoon niet in. Dan breekt het angstzweet me echt uit. Als je in je jeugd voortdurend bedacht moet zijn op gevaar, sta je in feite met lege handen als dat gevaar op een gegeven moment geweken is. Daar word je erg onrustig van.

Vandaar de drugs en het tippelen, denk ik. Dan hoefde ik even niet meer na te denken. Over waarvoor ik beducht moest zijn, wie er binnen zou kunnen komen. Ik dacht dat ik ontzettend slim bezig was toen ik mensen voor een habbekrats oplichtte en toeristen aan hun gerief liet komen voor een paar lijntjes coke, maar voordat ik er erg in had, werd ik er zelf in meegezogen. Ik kwam erachter dat je in casino’s niet per se hoeft te gokken om toch te verliezen.

De blonde dame lijkt mijn kant op te komen. Ik let niet goed op. Een volgende herinnering dringt zich op. Onze huwelijksnacht. Blake wilde dat ik voor hem ging strippen in een goedkoop setje dat hij voor me had gekocht. Ik probeerde me er niets van aan te trekken dat hij me als een hoer behandelde.

Ik draai de autosleutel om en om in mijn hand en kijk op de grote klok boven het winkelcentrum om te zien hoe laat het is.

Rachel is nu al tweeënhalf uur weg. Hoeveel tijd heb je nodig om nieuwe kleren te kopen? Ik probeer te bedenken wat er aan de hand kan zijn.

Fuck it. Ik ga naar het centrum.

En dan dringt het tot me door dat de blonde dame aan de andere kant van de parkeerplaats Rachel is.

Wauw. Niet te geloven. Rachel heeft haar haar laten knippen. Het komt nu tot op haar schouders, met opvallende highlights en een leuke slag erin.

‘Sorry dat het zo lang duurde,’ zegt ze. ‘Ik heb me even helemaal uitgeleefd. Ik zag een kapsalon in een van de casino’s, en dacht: waarom ook niet?’

‘Tjonge. Je ziet er fantastisch uit.’ Ik stap op haar toe. ‘Laat eens kijken. Uh-huh. Heb je nieuwe highlights laten zetten?’

‘Ik heb ze min of meer de vrije hand gegeven,’ geeft ze toe. ‘Ik heb met de creditcard betaald, zoals je had gezegd. Ik weet niet wat het is met deze stad,’ zegt ze. ‘Ik heb het gevoel dat ik me helemaal kan laten gaan.’

‘Oké, nou, gefeliciteerd. Je ziet er heel normaal uit. Laten we gaan.’

‘Heb je een afspraak?’

‘Nee, maar wel een plannetje.’
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We zijn allebei gespannen wanneer we bij de wolkenkrabber komen waar Las Vegas Real Estate kantoor houdt. Een glanzend zilveren bedrijvenoverzicht bij de ingang plaatst de makelaardij op de derde verdieping, onder en boven een hele reeks andere officieel klinkende ondernemingen met non-descripte namen.

Grote deuren geven toegang tot een keurige lobby vol moderne kunst. Een grote glazen pui biedt uitzicht op het trottoir met palmbomen en een reusachtig billboard, reclame voor een plaatselijke letseladvocaat.

Een receptioniste die oogt als een fotomodel zit achter een werkvlak van gepolijst beton dat als bureau dienstdoet.

‘Neemt u me niet kwalijk,’ zeg ik wanneer we de ruimte betreden. ‘Mevrouw?’

Ze kijkt op zonder dat haar blonde haarwrong ook maar een millimeter beweegt.

‘We zijn hier voor Busby Allsop,’ leg ik uit. Het is een bedrijf waarvan ik de naam buiten naast de deur heb zien staan.

Rachel zet grote ogen op. Waarschijnlijk had ik beter eerst mijn plannetje aan haar kunnen uitleggen. Ze zal zich wel afvragen waarom ik in godsnaam niet naar Dakota’s makelaarskantoor vraag.

‘Oké.’ Ze pakt de telefoon. ‘Hebt u een afspraak?’

‘Nee, maar we zoeken een advocaat. Zou u dat kunnen doorgeven?’

Ze knikt, drukt een knop in en overlegt telefonisch. ‘Uh-huh, ja.’ Ze kijkt ons weer aan. ‘Naar boven, vierde verdieping.’

Ze drukt op een knop, waarna de deur zoemend opengaat.

‘Vriendelijk bedankt, mevrouw,’ zegt Rachel. ‘God zegene u.’

‘Dat moet je niet steeds zeggen,’ sis ik. ‘Want in Nevada denken ze dan al gauw dat je niet goed bij je hoofd bent.’

‘Waarom vroeg je naar een advocatenkantoor?’ fluistert Rachel. ‘Wat moeten wij daarmee?’

‘Rustig maar, vroeger deed ik dit aan de lopende band. We zijn toch door de beveiliging gekomen? We nemen de lift naar de vierde verdieping en dan de trap naar de derde. Daar werkt Dakota. Afspraak niet nodig.’

Rachel zegt niets wanneer we in de glimmende lift stappen, maar steeds wanneer de cabine stopt, schrikt ze even.

Alles verloopt volgens plan, en dan komen we op de verdieping waar Las Vegas Real Estate is gevestigd.

Rachel fluit. ‘Hier zit flink wat geld,’ zegt ze, terwijl ze het uitzicht op grote gebouwen en villa’s bewondert. Ze stoot me aan. ‘Kijk.’ Ze wijst naar een halfopen deur met een bronzen plaquette. Er staat: DAKOTA JESSOP.

Ik pak haar hand en trek haar mee.

Het lijkt het kantoor van iemand die leuke flatjes verkoopt, maar geen penthouses. Een ruim mahoniehouten bureau en een grote leren stoel, allebei veel te licht om echt te zijn. Er staat een computer waarvan je zo wel kunt zien dat hij ontzettend traag is, en op het toetsenbord is de returnknop afgesleten en vettig glanzend geworden. Een doos schoonmaakdoekjes staat klaar, en een nieuw doekje steekt er uitnodigend uit.

Aan de andere kant van het vertrek staat een man, die zich naar ons omdraait wanneer we binnenkomen.

Hij doet alsof onze komst een uiterst genoeglijke aangelegenheid is. ‘Kan ik jullie helpen, dames?’ Hij glimlacht en kijkt ons beiden beleefd aan.

‘Jazeker,’ zeg ik. ‘We zijn op zoek naar Dakota Jessop.’

Zijn onbezorgde gezicht betrekt heel even. ‘Nou, die hebben jullie gevonden,’ zegt hij. Hij trekt zijn colbertjasje recht. ‘Ik ben Dakota Jessop.’ Hij bekijkt ons van top tot teen. ‘Waarmee kan ik jullie van dienst zijn?’

 

 

 


63

 

 

 

Rachel, eerste vrouw

 

 

 

 

Dakota’s kantoor straalt een en al huisvader uit.

Op zijn bureau staat een foto van drie keurig geklede kinderen, met een lachende blonde echtgenote erbij. De jongens dragen colbertjes, en er zit een keurige scheiding in hun met gel ingesmeerde haar. Het meisje ziet eruit alsof ze naar de kerk of een trouwerij gaat.

De muur hangt vol met makelaarsgetuigschriften. Er hangt ook een foto van hem tussen, toen hij op zending was, gok ik. Hij staat lachend bij twee jongens, ze hebben de armen om elkaars schouders geslagen, en ze dragen de voorgeschreven zwarte pakken en witte overhemden. Ze zien er veel te jong uit om er al zo volwassen bij te lopen. Ik verlang plotseling intens naar Blake.

‘Weten jullie zeker dat jullie hier moeten zijn?’ vraagt Dakota met een bezorgde frons. Tina fronst ook, van onzekerheid.

‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik… ik had gewoon een meisje verwacht, vandaar.’

Dakota’s warme glimlach wijkt geen moment. ‘Dat moeten jullie dan maar met mijn moeder bespreken,’ zegt hij. ‘Ik denk dat ze niet kon voorzien dat Dakota Fanning zo beroemd zou worden.’

‘Wat wij graag willen weten,’ zegt Tina, en nu recht ze haar rug, ‘welke zaken u met onze man te bespreken had.’

Het klinkt half beschuldigend, half verontschuldigend.

‘Nou, mevrouw,’ zegt Dakota beleefd glimlachend, ‘dan wil ik graag eerst van u horen wie uw man is.’

‘Blake,’ zegt ze. ‘Blake Nelson.’

Dakota fronst als hij die naam hoort. Paniekerig bedenk ik dat hij misschien weet dat Blake vermoord is. Het was overal op het plaatselijke nieuws. Zouden ze er in Vegas ook aandacht aan besteed hebben?

‘Rood haar,’ probeer ik te helpen. ‘Ziet er leuk uit. Hij is hier waarschijnlijk in de week na Labor Day geweest.’

‘Ah, juist. Nou ja, of hij er leuk uitziet kan ik natuurlijk niet beoordelen. Hij was hier toch omdat hij een stuk land wilde kopen? Kan dat kloppen? Ik vroeg me toen wel af of…’ Zijn ogen schieten tussen ons tweeën heen en weer. ‘Maar nu begrijp ik het, denk ik.’ Hij krabt op zijn hoofd, kijkt nog steeds naar Tina en mij, en lijkt dan de knoop door te hakken. ‘Kunt u zich misschien legitimeren, dames?’ vraagt hij. ‘Om te bewijzen dat u daadwerkelijk bent wie u zegt te zijn?’

Ik haal opgelucht adem, zoek in mijn tas en haal mijn rijbewijs tevoorschijn. Tina ook, maar ik krijg de indruk dat ze er niet zo happig op is om haar ID te laten zien, en zo gauw Dakota haar rijbewijs heeft bekeken, grist ze het uit zijn handen.

‘Ik zal proberen u zo goed mogelijk van dienst te zijn,’ zegt Dakota dan. ‘U bent allebei bij een meervoudig huwelijk betrokken, begrijp ik?’

De aloude angst grijpt me bij de keel. Tina knikt.

Dakota kijkt naar de foto die op zijn bureau staat. ‘Blake Nelson zei dat hij op zoek was naar een plek waar zijn gezin zich veilig kon voelen,’ legt hij uit. ‘Ergens waar ze zich niet voor de buitenwereld verborgen hoefden te houden.’

Ik kijk in verwarring naar Tina.

‘In Vegas gelden andere wetten dan in Utah,’ zegt Dakota. ‘Hier is polygamie niet verboden. Uw man hoopte een plek voor u te vinden waar u met z’n allen niet buiten de wet zou vallen.’

Hij duikt achter zijn bureau en gebaart naar twee stoelen. ‘Neemt u alstublieft plaats.’

Ik ga bedrukt zitten. De gedachte dat Blake op zoek was naar een plek waar we met z’n allen in harmonie konden wonen treft me als een mokerslag. Ik veeg een paar tranen weg.

‘Neemt u me maar niet kwalijk,’ zeg ik. ‘Het is namelijk zo dat… Blake is overleden. Nogal onverwacht. We zijn hier om de zaken te regelen die hij heeft achtergelaten.’

Dakota’s glimlach verdampt. ‘Wat spijt me dat nou verschrikkelijk om te horen.’ Hij trekt een la open en haalt er een doos tissues uit. ‘Alstublieft.’

‘Dank u wel.’

‘Ik kan u wel vertellen dat hij zielsveel van u alle drie hield,’ zegt Dakota. ‘Hij deed het alleen maar voor jullie. Voor jullie veiligheid en geluk.’

‘Het punt is,’ zegt Tina, ‘dat we niet goed weten waar het precies over ging. We hoopten eigenlijk dat u dat ons zou kunnen vertellen.’

‘Nou,’ zegt Dakota, ‘er was sprake van een wederzijds voordelige regeling tussen ons en uw echtgenoot.’

‘In gewonemensentaal, graag.’

‘Een overeenkomst,’ zegt Dakota, ‘betreffende de Homestead en de grond eromheen. Onze organisatie… wil die heel graag aankopen. Uiteraard zijn we niet de enigen die daar interesse in hebben.’

‘Maar ik snap het even niet. Wie heeft er nou belang bij een armzalig stukje land in de middle of nowhere?’

‘Nou,’ zegt Dakota, terwijl hij zijn bril recht op zijn neus zet. ‘Om te beginnen is het geen kaal stukje land. Op het terrein staat voor honderdduizenden dollars aan voorzieningen. Dan moet u denken aan wegen, gasleidingen en dat soort zaken.’

Tina kijkt naar de foto’s die aan de muur hangen. ‘U hebt ook casino’s gebouwd?’

‘Casino’s vormen een groot deel van onze portfolio.’ Dakota drukt zijn bril weer terug op zijn neus.

‘Maar in Utah is gokken verboden,’ zeg ik.

‘Dat is juist,’ zegt Dakota. ‘Maar niet in Nevada.’

Ter verduidelijking staat hij op en loopt naar een kaart die aan de muur hangt. ‘De Homestead ligt ongeveer hier.’ Hij wijst met zijn vinger een gebied in Utah aan dat grenst aan Nevada.

Ik kijk naar de kaart. Ik heb nooit geweten dat de Homestead zo dicht bij Nevada lag.

‘Casino’s in grensplaatsen zetten heel wat geld om,’ zegt Tina tegen me. ‘Ik bedoel, het haalt het natuurlijk niet bij Vegas. Maar met gokken en speelautomaten is heel wat geld te verdienen. Er zijn toch altijd veel mormonen die de grens oversteken om te gokken?’ zegt ze. Ze kijkt ter bevestiging even naar Dakota. Die knikt. Het valt me op dat Tina erg goed is ingevoerd in dit onderwerp.

‘Het legale casino dat het dichtst bij Salt Lake City ligt, is in Wendover,’ zegt Dakota. ‘Ze verdienen daar op jaarbasis drieënzestig miljoen dollar. Negentig procent van de bezoekers komt uit Salt Lake City, een ritje van anderhalf uur. De meesten zijn mormonen.’

Ik schraap mijn keel. ‘Uw bedrijf wil dat land kopen? Om er een casino neer te zetten?’

‘Het staat me niet vrij om daar nadere mededelingen over te doen, ben ik bang.’ Het lijkt hem oprecht te spijten.

‘Dus u beweert dat dat stuk land geld waard is?’ vraagt Tina. ‘Hoeveel dan? Duizenden dollars? Miljoenen?’

‘Dat hangt helemaal af van de prijs die er geboden wordt,’ zegt hij.

Tina kijkt hem strak aan. Dakota vouwt zijn handen open. ‘Dat land is de staat een doorn in het oog. Ze moeten een sheriff in dienst nemen om de boel te bewaken, en de stad in de buurt draait voor de kosten op. We verwachten er een goede prijs voor te kunnen krijgen. Maar dat is allemaal theorie. We kunnen het land niet kopen.’

Hij zet zijn bril weer recht.

‘Waarom niet?’ vraag ik.

‘Nou, vanwege de geheime begraafplaats,’ zegt Dakota.
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‘De Homestead kan niet verkocht worden,’ legt Dakota uit. ‘Je kunt namelijk geen land kopen als er mensen begraven liggen. Dan zou je ze eerst moeten opgraven. Dat is wettelijk niet toegestaan. En niemand kon die begraafplaats vinden.’

‘Waarom niet?’ Ik kijk opzij naar Rachel, maar ze kijkt niet terug.

Dakota schraapt zijn keel. ‘Alleen de profeet en zijn naaste volgelingen wisten ervan.’ Hij kijkt nu naar Rachel. ‘Die mensen leven niet meer, of ze zijn verdwenen, en wat de profeet betreft: die weigert iets te zeggen.’ Dakota’s ogen glijden terug naar mij. ‘Waarschijnlijk hebben ze de boel willen verdoezelen.’

‘Maar ze zijn toch al opgepakt?’

‘Klopt,’ zegt Dakota. ‘Aanklacht op heel wat punten: kindermisbruik, ontvoering, financiële afpersing van leden, verkrachting. Met zo’n waslijst vraag je je af wat ze nog te verbergen hadden.’

Er valt een stilte.

‘Als ze die begraafplaats niet kunnen vinden,’ zeg ik uiteindelijk, ‘hoe weten ze dan zo zeker dat hij er is?’

‘Er bestaan documenten over,’ zegt Dakota. ‘Overlijdenspapieren. Die zijn in elk geval goed bijgehouden. De politie heeft ze allemaal grondig doorgespit, en van de meeste overledenen is het graf gevonden, op een begraafplaats aan de voorkant van het terrein. Maar…’ Hij ademt in, ademt uit. ‘Van sommigen van de overledenen was genoteerd dat ze begraven waren op een tweede begraafplaats op het terrein. En die plek is geheimgehouden, zelfs voor degenen die de overlijdenspapieren opstelden.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘De Homestead bestrijkt een tamelijk groot gebied. Ruim vierduizend hectare, waarvan een groot gedeelte ruig terrein. Dat kost maanden of misschien zelfs jaren om dat allemaal af te graven.’

Wanneer we nog zitten bij te komen van wat Dakota ons heeft verteld, horen we een telefoon in de receptie overgaan.

Shit. Misschien is de receptioniste van beneden erachter gekomen dat we helemaal niet naar dat advocatenkantoor zijn gegaan.

Ik schuif de gedachte van me af en richt me weer op Dakota. ‘Dus volgens u wilde Blake dat land kopen?’

‘Nou, voor hem waren er misschien speciale omstandigheden van kracht,’ legt Dakota uit. ‘Voormalige bewoners hadden het recht om het land te kopen, zonder dat ze eerst de graven hoefden te ruimen. En vanwege zijn huwelijk vond Blake dat hij daar ook recht op had.’

Rachel trekt raar met haar gezicht.

‘Vanwege de wetgeving omtrent Indiaanse graven, hè?’ zeg ik. ‘Ik zit namelijk ook in de makelaardij,’ voeg ik eraan toe wanneer ik Dakota zie kijken. ‘Goed.’ Ik doe mijn ogen dicht. ‘Dus even kijken. Blake is getrouwd met Rachel. Maar dan moet zij er wel bij betrokken worden, toch?’

‘Nou,’ zegt Dakota. Hij zet zijn bril recht op zijn neus. ‘Hij zou de geboorteakte van zijn vrouw moeten kunnen overleggen. En waarschijnlijk zou hij ook haar handtekening nodig hebben. Dit soort dingen vallen soms in een grijs gebied.’

We denken hier allebei even over na. En dan schiet me iets te binnen.

‘Weet u wie deze dame is?’ Ik haal de opgevouwen, korrelige foto tevoorschijn. ‘Hier stond uw naam en telefoonnummer op,’ leg ik uit. ‘Om eerlijk te zijn dachten we dat zij Dakota was.’

Ik voel Rachel verstijven.

Dakota bekijkt de foto. ‘Ja, dit is degene die we geprobeerd hebben op te sporen,’ zeg hij. ‘Iedereen die op de Homestead woonde bezwoer met de hand op de bijbel dat ze niets van een begraafplaats afwisten. Maar iemand vertelde ons dat deze dame misschien iets over sommige graven wist te vertellen. Het probleem was dat niemand haar echte naam kende.’ Hij kijkt ons fronsend aan. ‘Ze kenden haar alleen maar als tante Meg. Ze deed iets in de gezondheidszorg.’

‘De verpleegkundige,’ zegt Rachel op een rare vlakke toon. ‘Tante Meg was de verpleegkundige.’

‘Dat was het.’ Dakota knipt met zijn vingers. ‘Klinisch medicus, zeiden ze tegen ons, maar ik neem aan dat dat in die omstandigheden zo’n beetje op hetzelfde neerkwam. Zelfbenoemd, nemen we aan, in de zin van: geen papieren. Daar kan een ieder van denken wat hij wil.’ Als hij naar Rachel kijkt, dringt het tot hem door dat ze een voormalig sektelid is en begint hij in zijn paperassen te rommelen. ‘Een collega heeft er een dossier over aangelegd, en volgens mij heb ik de oorspronkelijke foto van haar nog ergens… Ah!’

Hij haalt een glanzende foto tevoorschijn, die me doet denken aan foto’s van de middelbare school. De leerlingen zijn in dit geval echter zonder uitzondering jonge vrouwen, met pastelkleurige, tot aan de kin toe dichtgeknoopte prairiejurken die tot op de enkels vallen. Ze hebben stuk voor stuk vlechten met opgestoken haar, en vlechten op de rug in diverse variëteiten. Velen van hen hebben hun lippen lichtroze gestift, wat hen te oud lijkt te maken, en ze lachen allemaal van oor tot oor, alsof hun leven ervan afhangt.

In het midden staat een breed grijnzende man met bruin haar en een mooi pak aan.

‘De profeet en zijn vrouwen,’ zegt Dakota, kijkend naar de foto. ‘Overal op het terrein hingen dit soort foto’s. Het idee zal zijn geweest dat zijn volgelingen hem overal moesten kunnen zien, waar ze ook waren.’ Hij schudt zijn hoofd bedroefd en kijkt Rachel aan. ‘Gaat het, mevrouw? Wilt u een glaasje water?’

Rachel ziet eruit alsof ze door een tientonner is overreden.

‘Dat is hem,’ zegt ze. ‘Dat is mijn vader.’

Ze gaat met een vinger naar de foto en tikt op een gezicht rechts van hem. ‘En dat is haar. Tante Meg. Zij was zijn vrouw.’
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Ze brengen me naar een speciale kamer voor mijn psychische evaluatie, allemaal zachte banken en tafels van hout in plaats van formica. In een stopcontact vlak bij de grond zit zo’n ouderwetse luchtverfrisser, vaalgeel. Er hangt een bloemengeurtje.

De psychologiemevrouw ziet er leuk uit. Ze draagt een bril met een goud-zwart montuur, en ze heeft haar lippen keurig gestift. Ze stelt zich voor als Miss Truman.

‘Dag.’ Glimlachend steek ik een hand uit.

‘Het lijkt wel of u blij bent hier te zijn, Miss Martinelli,’ zegt ze.

‘Ze hebben wat lekkers neergezet,’ leg ik uit, knikkend naar een schaal M&M’s, ‘kijk maar.’ Ik buig me ernaartoe, doe een greep en stop snel een handvol in mijn mond, voordat ze er iets van kan zeggen.

Maar ze zegt alleen maar: ‘Gaat uw gang.’

Mijn glimlach verbreedt zich.

‘Nou, Miss Martinelli,’ zegt ze. ‘Mag ik Emily zeggen, en je en jij?’

‘Ja, hoor.’ Ik vermorzel de M&M’s krakend tussen mijn tanden en leun naar achteren op de bank. In de cel die ze hier hebben staat een hard bed. Ik verveel me soms zo ontzettend dat ik het wel wil uitschreeuwen.

Ze stelt me een paar vragen, over het leven op de ranch en de redenen waarom ik mijn man heb vermoord. Ze wil wat meer weten over het disciplineren. Hoe vaak, en hoe hard. Vragen waar ik liever geen antwoord op geef. Ze krijgt al gauw genoeg van mijn korte antwoorden, want ze snijdt het onderwerp van de seksuele dynamiek aan, zoals zij dat noemt.

‘Gingen jullie met z’n drieën naast elkaar staan, zodat hij een van jullie kon uitkiezen?’ Ik hoor dat ze moeite heeft een neutrale toon aan te slaan.

‘Ja.’ Ik neem nog wat M&M’s. ‘Maar meestal koos hij Tina.’

‘Vond je dat vervelend?’

‘Ik niet.’ Ik draai mijn ogen en kauw op de snoepjes. ‘Maar volgens mij zat Rachel er wel mee.’

Ze knikt invoelend. ‘Bestond er een zekere jaloezie tussen de vrouwen onderling? Over Blake?’

‘Nou, we hadden vaak ruzie,’ zeg ik. ‘Maar niemand kon tegen Rachel op.’

Dit lijkt haar te verbazen. ‘Kun je me vertellen wat je daarmee bedoelt?’

Ik trek mijn neus op. ‘Ik bedoel gewoon… Blake en Rachel. Daar ging het allemaal om in het huwelijk. De andere vrouwen waren bedoeld voor wat extra kleur.’ Omdat ze niet reageert, vertel ik nog wat meer. ‘Blake vond het leuk om Rachel op de kast te jagen, en omgekeerd. Ze brachten als het ware het slechtste in elkaar naar boven. Zo gaat dat soms in de liefde, denk ik.’

‘Waar pestte Blake haar dan mee?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Hij was op Rachels goedkeuring uit. Maar aan de andere kant was het net alsof er iets was wat hij haar niet kon vergeven. Alsof het een strijd was tussen die twee dingen.’

De therapiemevrouw leunt achterover en tikt met haar pen op haar lippen. ‘Dat is heel inzichtelijk,’ zegt ze. ‘Mag ik je vragen wat Blake vond van kinderen? Of hij ze wilde hebben, bedoel ik.’

‘Nou, we wilden allemaal wel kinderen… dus…’

‘Nu we het daar toch over hebben,’ zegt de therapeute. Ze buigt zich iets dichter naar me toe. ‘Heb je het nooit raar gevonden dat niemand van jullie het ooit is gelukt? Zwanger worden, bedoel ik?’

‘Nou, dat gaat niet altijd vanzelf, hoor,’ zeg ik tegen haar. ‘Je moet rein van hart zijn voordat God je zegent met een kindje.’

‘Zei je man dat?’

‘Ja.’ Ik voel me nu niet zo erg op mijn gemak. Net als vroeger op school, als ik de leraar niet kon volgen.

‘Weet je hoe baby’s gemaakt worden?’ vraagt ze. ‘Weet je dat je daar seksuele gemeenschap voor moet hebben?’

Ik voel dat mijn wangen gaan gloeien. ‘Het is niet leuk om het daarover te hebben.’ Ik zit een beetje op de bank heen en weer te schuiven.

‘Weet je dat een man moet ejaculeren in een vrouw voordat ze zwanger kan worden?’

‘Ja.’ Ik staar naar het plafond. ‘Dat weet ik.’

Wanneer ik weer naar haar kijk, zie ik dat ze iets opschrijft. Ik ben blij dat ze het niet meer over dat soort vieze dingen heeft. En dan schakelen mijn hersens weer terug naar waar we het eerst over hadden. Dat we in de slaapkamer naast elkaar gingen staan.

Als Rachel niet werd uitgekozen, droomde ze meestal naar, en soms ging ze slaapwandelen. Op een keer toen Tina en Blake een hoop kabaal maakten, ben ik naar buiten gegaan om een frisse neus te halen.

Ik zag dat Rachel een kuil aan het graven was, bij de voorraadschuur. Haar schep glansde in het maanlicht.

Volgens mij vroeg ik haar wat ze aan het doen was. Ik schrok me een ongeluk toen ze zich naar me omdraaide. Er lag een heel verkeerde blik in haar ogen – een lege blik, alsof ze dood was.

‘Ik moet een kuil graven,’ zei Rachel, ‘voordat hij erachter komt.’

‘Wat wil je dan begraven?’ fluisterde ik. Alsof we samen in een complot zaten. Volgens mij hield ze iets voor Blake verborgen.

Rachel veegde haar voorhoofd af. ‘Ik moet haar op de rode begraafplaats begraven,’ fluisterde ze tegen me. ‘Anders komen ze erachter wat ik heb gedaan.’

‘Heeft Rachel het er met je over gehad?’ vraagt de therapeute.

Ik kijk haar ontdaan aan.

‘Over de slaapkamerproblemen,’ verduidelijkt ze. ‘Met Blake.’

‘Eh. Nou… Volgens mij wist ze niet goed wat ze moest zeggen. Maar ik merkte wel dat ze het probeerde. En ze had ook met mij te doen.’ Ik frunnik aan de zoom van mijn shirt. ‘Ze zei alleen eh… Rachel zei dat zij het in het begin ook eng vond. Maar als je er eenmaal aan gewend was, werd het leuker.’

De therapeute lijkt in gedachten verzonken. ‘Gebruikte Rachel het woord “eng”?’

Ik knik.

Ze begint weer met haar pen te tikken. ‘Wist Rachel dat Blake jou lichamelijk strafte?’

Een vreemde bal heeft zich in mijn binnenste gevormd. Alsof mijn gevoelens voor Rachel en hoe het voelde toen ik op mijn vader wachtte tot hij thuiskwam in elkaar overlopen.

‘Volgens mij…’ Ik denk even na over mijn antwoord. ‘Volgens mij is Rachel heel goed in het blind zijn voor dingen die ze niet mag zien.’
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Het is zo raar om die foto te zien.

‘Het is een foto van de profeet en zijn vrouwen,’ leg ik Tina fluisterend uit.

‘Hè? Allemaal?’ Tina lijkt van haar stuk gebracht te zijn. ‘Walgelijk. Dat zijn nog pubers.’

‘De jongste was volgens mij veertien.’ Ik kijk nog eens goed. Het is een glanzende kleurenfoto van de profeet, omgeven door zijn zestig vrouwen. Mijn vader. Zijn haar hangt half voor zijn voorhoofd, en hij draagt een ouderwets vierkant brilletje. Nu ik zijn lachende gezicht zie, heb ik zin om de foto te verscheuren. Om hem zo toe te takelen dat het lachen hem voorgoed zal vergaan.

‘Dat is mijn moeder,’ zeg ik zacht. Ik wijs een vrouw rechtsachter aan. ‘Ze was een tweederangs vrouw. De profeet trouwde met de vrouwen van mannen die hij had geëxcommuniceerd. Zij was zo’n vrouw.’

‘Ik snap het niet.’ Tina kijkt me fronsend aan. ‘Dus tante Meg was zo’n beetje… je stiefmoeder?’

Ik snap wat ze denkt. Hoe is het mogelijk dat je niet wist wie ze was?

‘Zo ging het helemaal niet,’ leg ik uit. ‘De profeet had meer dan zestig vrouwen. Er woonden er maar een stuk of tien bij hem in dat grote huis. Dat waren zijn favorieten. Die leidden een luxe leventje. Hadden de nieuwste huishoudelijke snufjes. Wij, het gewone volk, hadden het veel zwaarder. We gingen nauwelijks met elkaar om. We zagen elkaar alleen tijdens de gebedsdiensten in de Homestead-tempel. Uit wat ik ervan heb begrepen wilde de profeet voorkomen dat we jaloers op elkaar zouden worden.’

Dakota heeft intussen een stap achteruit gedaan, ogenschijnlijk uit beleefdheid, om zich niet in ons gesprek te mengen. Maar in dit kleine kantoor hoort hij natuurlijk alles.

Mijn ogen glijden weer naar de profeet. Op de foto is tante Meg naar schatting eind twintig. Tientallen jaren jonger dan mijn vader. Haar haar zit in de voorgeschreven klauwvorm, hoog krullend boven haar voorhoofd, met vlechten om haar oren gewikkeld. Ik probeer me voor te stellen hoe ze er met gewoon haar en in gewone kleren uit zou zien. Ik ben tien jaar geleden bij de Homestead weggegaan. Tante Meg zal nu rond de veertig zijn, schat ik.

‘Dus… tante Meg was een van zijn vrouwen?’ vraagt Tina.

‘Zijn eerste,’ zeg ik. ‘Ze moet zijn eerste vrouw zijn geweest. De eerste vrouw zit altijd rechts van de profeet. Ik weet nog dat de eerste vrouw bepaalde dingen deed, voor de profeet,’ zeg ik. ‘Ze strooide leugens rond. Dan zei ze bijvoorbeeld dat ze hem in zijn slaap had zien zweven, dat soort flauwekul. Dingen om ervoor te zorgen dat ze zijn favoriet bleef. Want ik denk dat het voor haar niet meeviel om tegen al die jonge meiden op te moeten boksen. In de rechtszaal,’ voeg ik eraan toe, ‘werd de eerste vrouw er volgens mij van beschuldigd sommigen van de meiden tijdens de huwelijksceremonie in bedwang te hebben gehouden.’

‘Gaat het echt wel?’ vraagt Tina.

‘Niks aan de hand.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Het is alleen… Met de vrouwen van de profeet kon het twee kanten op.’ Ik kijk Tina aan. ‘Of ze gingen bij de Homestead weg, en draafden in sommige gevallen zelfs op in de rechtszaal als getuige, als ze daartegen konden, en probeerden verder een normaal leven te leiden.’ Zoals ik, denk ik. Ik vraag me af hoe ik zo ver van dit voornemen ben afgeraakt. ‘Of ze radicaliseerden als het ware,’ zeg ik. ‘En dan zagen ze de arrestatie van de profeet als de vervolging van hun levende heilige.’

De gedachten tollen door mijn hoofd.

Hardop zeg ik: ‘Waarom zou Blake haar foto hebben bewaard?’ Ik kijk Dakota aan.

‘Ik ben bang dat ik geen idee heb,’ zegt hij schouderophalend.

‘Misschien zocht Blake haar in Waynard’s Creek,’ oppert Tina. ‘Misschien hoopte hij haar te kunnen vragen waar de geheime begraafplaats was. En heeft hij deze foto gebruikt om het nummer van de makelaardij op de achterkant te noteren.’

Opluchting maakt zich van me meester. Natuurlijk. Dat klinkt logisch. Ze hebben elkaar nooit ontmoet. Alstublieft, Heer, laat dat waar zijn.

Ik zie tante Meg weer voor me, naakt onder mijn hijgende echtgenoot.

Jij bestaat niet echt, zeg ik in stilte. Ga terug in je doos.

Dan bedenk ik nog iets. Tegelijkertijd zegt Tina dat hardop.

‘Waarom zou Blake op zoek zijn naar de geheime begraafplaats?’ vraagt ze. ‘Als hij het land wilde kopen, kan hij daar wettelijk aanspraak op maken vanwege zijn huwelijk met een voormalige bewoner. Waarom zou hij op jacht gaan naar smerige geheimen?’

‘Blake was een buitengewoon vrome man,’ zeg ik. ‘Misschien wilde hij er zeker van zijn dat er niets op dat land was dat onze zielen in gevaar kon brengen.’

Of misschien wilde hij jou in zijn greep krijgen. Iets waardoor je je hele verdere leven bij hem in het krijt zou staan.

Tina kijkt me aan alsof er iets niet klopt. Ik kijk nog eens naar de foto. Dakota schuifelt wat heen en weer, alsof hij liever ergens anders was.

‘Waar is de profeet nu?’ vraagt Tina. Ik krijg het idee dat ze liever niet het woord ‘vader’ in de mond neemt. Volgens mij dringt het nu pas tot Tina door hoe verknipt mijn jeugd is geweest.

‘Die zit in de gevangenis,’ zeg ik. ‘In de cel. Op drie punten schuldig bevonden aan de verkrachting van minderjarigen. Hij blijft daar tot zijn dood zitten.’

Ik richt me tot Dakota. ‘Hebben uw collega’s tante Meg ooit gevonden?’

‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet voor zover ik weet.’

En plotseling steekt die oude angst weer de kop op.

Als tante Meg nog steeds leeft… en als ze met Blake in contact is gekomen…

Ik doe mijn ogen dicht, maar dat helpt niets. Er zijn geen dozen meer over.
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Tina, zustervrouw

 

 

 

 

Rachel zoekt steun bij het bureau. Ze ziet eruit alsof ze elk moment kan gaan overgeven.

‘Meneer,’ zeg ik met mijn beste stem. ‘Heeft Blake een overeenkomst met u gesloten om dat land te kopen?’

‘Het staat me niet vrij om me daarover uit te laten,’ zegt Dakota. ‘Onze dossiers zijn vertrouwelijk.’

‘We hebben een overlijdensakte,’ zeg ik. ‘En krachtens de wet van Nevada moeten op vertoon van een overlijdensakte alle documenten worden overhandigd die betrekking hebben op de betreffende overleden persoon, aan de politie of aan een familielid die met dat verzoek komt.’

Rachel werpt me zowaar een bewonderende blik toe. Ze trekt weer wat bij.

‘We zijn helemaal vanuit Salt Lake City hiernaartoe komen rijden,’ zegt Rachel. ‘Dat is een heel eind.’

Dakota aarzelt. Hij kijkt naar de foto op zijn bureau. ‘Ik kan u niet helpen,’ zegt hij, met een blik naar de deur. ‘Maar het toeval wil dat ik even naar buiten ga om een broodje te halen. Ik denk dat ik zo’n twintig minuten weg ben. Komt u er zelf wel uit? En kijk alstublieft niet in die grote groene kast daar, oké?’

Rachel en ik knikkend zwijgend. We kunnen ons geluk niet op.

‘God zegene u,’ fluistert Rachel wanneer hij weggaat, en deze keer corrigeer ik haar niet.

Wanneer de deur met een zachte klik achter hem dicht is gegaan, lopen we snel naar de archiefkast.

‘Waarom zou hij ons helpen, denk je?’ vraagt Rachel, wanneer we de la met M-N hebben gevonden.

‘Hij heeft meer dan één vrouw,’ zeg ik. ‘Heb je niet gezien dat er een foto op zijn bureau staat die alleen hij kan zien? Ik ving er een glimp van op toen we binnenkwamen. De vrouwen staan erop geportretteerd alsof het net zo goed tantes of zo van hem hadden kunnen zijn. Maar ik durf te wedden dat het zijn vrouwen zijn. Hij heeft er vier.’

‘Maar in Nevada is het helemaal niet verboden om meer dan één vrouw te hebben,’ zegt Rachel.

‘Omdat het mag, wil dat nog niet zeggen dat mensen het niet veroordelen,’ zeg ik.

Ik trek de la open. Rachel en ik kijken elkaar aan. Ik weet niet wat ik hoop aan te treffen, maar ik neem me plotseling voor om in elk geval met iets weg te gaan.

‘Kijk,’ zeg ik. Ik krijg het koud. ‘Blake Nelson.’

Het is een gewone lichtbruine map. Rachel slaat hem open en haalt er een stapeltje papieren uit. Makelaarspapieren.

Ze lijkt opgelucht adem te halen.

‘Niet wat je had verwacht?’ Ik kijk haar aan.

‘O, nou, ik… Ik zat niet te springen om nog meer slechte herinneringen,’ zegt ze. ‘Ik ben blij dat het alleen maar makelaarspapieren zijn. Geen familiefoto’s.’ Ze produceert een droog lachje. ‘Kijk.’ Ze duwt me de papieren in handen. ‘Kijk jij maar. Jij bent beter in dit soort dingen.’

‘Is dat bedoeld als compliment?’

‘Zeker.’

‘Oké.’ Ik blader door de documenten. ‘Nou… Zo te zien heeft Las Vegas Property Blake een aanbod gedaan. Zij zouden het geld voorschieten om de Homestead te kopen, en Blake zou het land dan kopen door zijn eh… connecties aan te spreken.’ Ik werp Rachel een steelse blik toe. Er verschijnt geen emotie op haar gezicht. ‘Bij de overdracht zou Blake van Las Vegas Property een bedrag krijgen voor zijn rol in het geheel… Voor de som van tienduizend dollar.’

‘Maar hij zou geen deel van het land hebben gekregen?’

‘Nee.’

We zijn er allebei stil van.

‘Dat is toch niks voor Blake?’ zegt Rachel uiteindelijk. ‘Casino’s, maffiose bedrijven die hem geld toeschuiven. Blake had zo zijn fouten, maar hij had ook vaste overtuigingen.’

Het is voor het eerst dat ik haar hoor toegeven dat Blake niet perfect was.

‘Om concreet te blijven: het was hem om het land te doen,’ zeg ik, terwijl ik de papieren doorneem. ‘Er blijkt hier niet uit dat hij met het aanbod akkoord is gegaan,’ zeg ik. ‘Misschien heeft hij de deal afgeblazen.’

Ik kijk naar Rachel om te zien of ze net zo woedend is als ik. We moesten het voor het eten doen met vlees uit blik, terwijl Blake een smak geld was aangeboden, waar hij ons nooit iets over verteld heeft.

‘Heeft hij het er nooit met jou over gehad?’ vraagt Rachel. ‘Jij zat toch in de makelaardij?’

‘Nee.’ Het steekt me, maar dat wil ik Rachel niet laten merken. Ik weet namelijk niet of ze dat ondersteunend bedoelde of uit leedvermaak.

‘Als Blake het recht had om dat land te kopen omdat hij met mij getrouwd was,’ zegt Rachel ad rem, ‘kon jij dat dan ook niet doen? Als in Vegas meervoudige huwelijken bij de wet zijn toegestaan, heb jij toch ook het recht om dat land te kopen? Middels je huwelijk?’

Ik kijk haar vernietigend aan. Ik vind het helemaal niks wat ze suggereert.

‘Blake en ik hadden een spiritueel huwelijk,’ zeg ik. ‘Dat was nergens wettelijk bindend. Dus denk nou maar niet dat ik een of ander plannetje achter de hand had om het geld te toucheren dat onze echtgenoot níét had. Voor het geval je het vergeten mocht zijn: ik was wel degene die de meeste rekeningen betaalde, ja? Graag gedaan, hoor.’

Rachel kijkt van me weg en begint nog meer papieren door te nemen. ‘Identiteitsbewijs,’ zegt ze. ‘Adreslegitimatie.’

Als ID is er een kopie van Blakes rijbewijs gemaakt. Met ingehouden adem zie ik de bekende gelaatstrekken. Hij was toen nog jong, zijn koperkleurige haar was een tint lichter, en hij had nog niet zoveel sproeten.

Hij kijkt op een bepaalde manier, alsof hij het gênant vindt om voor de camera te verschijnen maar wel weet dat hij moet glimlachen. Even glimlach ik terug.

‘Ik ben nog met hem mee geweest om die foto te laten maken,’ zegt Rachel met een zacht stemmetje. ‘Dat lijkt een eeuwigheid geleden.’

We zwijgen allebei.

‘Hij was niet perfect,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Maar hij was wel van ons, hè?’

Rachel knikt en veegt de tranen weg. Ze bekijkt nog wat andere papieren.

Een paar foto’s. Foto’s die de makelaar gemaakt heeft, en documenten.

‘Dit is niet compleet,’ zeg ik. ‘Er zit geen plattegrond bij. Er hoort altijd een plattegrond bij waarop de kadastrale grenzen staan aangegeven. Die is weg.’

Ik bedenk wat dit zou kunnen betekenen. Een geheime begraafplaats. Een verdwenen plattegrond. En een reden waarom iemand om het leven is gebracht.

‘Is dit de Homestead?’ Ik bekijk de foto’s.

Rachel houdt haar adem in en knikt. Ze kan haar ogen niet van de foto’s afhouden.

Het eerste waar de Homestead me aan doet denken is een tweederangs wintersportplaats. Alle wegen volgen precies hetzelfde patroon, en de blokhutten zien er allemaal eender uit en lijken van een en hetzelfde materiaal gemaakt. Als een Disneyworld van niks uit de jaren vijftig dat in verval is geraakt. Niets heeft een individuele touch, er is geen voordeur of brievenbus te vinden die anders is dan de andere. Hetzelfde geldt voor de inrichting van de huizen. Gangen met allemaal precies dezelfde goedkope groene vloerbedekking. Op alle fantasieloze rechthoekige deuren zit een ronde koperen deurknop.

‘Een beetje griezelig,’ zeg ik, terwijl ik de foto’s bekijk. ‘Het lijkt wel een spookstad.’

Er zijn brede lege gangen, bezaaid met omgevallen stoelen en paperassen. Alsof iedereen in grote haast vertrokken is. De foto’s van het interieur zijn deprimerend. De kamers zijn donker, de schimmel kruipt langs de muren omhoog, en er staat nauwelijks meubilair.

Het heeft iets middelbareschoolachtigs. Alle kamers lijken op elkaar, er is nauwelijks enig verschil te bespeuren. En dan komen er foto’s die een heel andere sfeer uitstralen. Ik zie een majestueuze blokhut, drie verdiepingen hoog, die me een beetje doet denken aan advertenties voor exclusieve wintersportchalets.

‘Daar woonde de profeet,’ zegt Rachel. ‘Daar mochten we niet komen.’

Er volgen nog meer foto’s, van een ruime keuken die het midden houdt tussen een cateringfaciliteit en een huiselijke ruimte die met shakermeubilair is ingericht. Witte vloerkleden en brede trappen.

Ik kijk haar aan. Ze lijkt in een soort trance te zijn. Ik pak nog een foto.

Een groot bed met op het hoofdeinde de woorden LIEF DOEN erin gekerfd. Nog meer slaapkamers, basaal ingericht, maar veel mooier dan de vorige accommodaties.

Dan volgen er verschillende foto’s van een witte kamer. Ik bekijk ze aandachtig. Alles in de kamer is hagelwit, van het hoge gewelfde plafond tot het vloerkleed. Houten lambrisering tot op heuphoogte verfraait de muren, en hetzelfde decoratieve dessin komt terug in de gewelfde deur. Het doet me een beetje denken aan het soort kinderkamer dat de vrouw van een maffiabaas zou kunnen hebben, alles puur, zacht en smetteloos.

In het midden staat een wit bed op hoge poten. Het ziet er raar uit. Het matras bevindt zich een flink eind boven de vloer, met een soort gewatteerd voetenbankje erbij, als een langwerpige poef.

Het bed doet me denken aan een offerbank, en dat is geen fijn gevoel. Het is een eenpersoons bed, met witte houten panelen aan de zijkant die neerhangen en omhooggeklapt kunnen worden.

‘O, verdraaid,’ fluistert ze. ‘Dat is het. Dat is het bed in mijn dromen.’

Door het raam achter ons valt licht. Blauw. Een zwaailicht.

Shit.

Ik loop naar het raam om te kijken wat er aan de hand is, maar eigenlijk weet ik het zo ook al wel. Er staan drie politiewagens voor het kantoorgebouw.
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Tina is uitermate bedreven in het ontlopen van de politie. Ik word er onwillekeurig in meegesleurd terwijl we de trap af rennen. Eigenlijk zou ik bang moeten zijn, maar ik voel me lacherig.

‘Hierheen.’ Tina leidt ons naar een parkeergarage. ‘De politie zal de uitgangen bewaken,’ legt ze uit. ‘Ze weten dat we te voet waren. Dus we kunnen het beste een auto nemen.’

‘Wacht. Je gaat toch niet…’

Tina’s ogen richten zich op een kleine Ford. Ze zoekt in haar tas en haalt er een compacte haarborstel uit, die ze openklapt. Het rubberen deel houdt ze tegen het slot, waarna ze er met haar vuist een dreun tegenaan geeft.

‘Dit soort oude sloten krijg je ook open met een halve tennisbal,’ verklaart ze. ‘Maar met een kleine borstel gaat het ook goed, en die heeft als voordeel dat ze er niks van kunnen zeggen als ze je tas doorzoeken.’

Ze doet het portier open. ‘Instappen.’

‘Dat kan ik niet doen…’

‘Dan niet,’ zegt ze. ‘Geef jezelf dan maar aan. Maakt mij wat uit.’

Haar ogen schieten heen en weer, en ik heb zo’n idee dat ik haar beter niet alleen kan laten met een auto in Vegas, vanwege haar drugsverleden.

Ik stap in.

‘En als we nou worden aangehouden?’ Ik doe mijn autogordel om. De oude angst steekt de kop op, alsof hij nooit is weggeweest.

Zorg dat de politie je niet te pakken krijgt, anders nemen ze je mee.

Tina begint te lachen. ‘Ben je bang voor de politie? Dan mag je van geluk spreken. In mijn wereld zijn we bang voor de pooiers.’ Ze schakelt en trekt op.

Ik merk dat ik een beetje teleurgesteld ben wanneer Tina behoedzaam de parkeergarage uit rijdt. Ik had gehoopt op een glorieuze aftocht met gierende banden. Ik ga er maar van uit dat ze weet waar ze mee bezig is. Dat houd ik me voor, tot het moment dat ze voor een louche ogende bar stopt, in een wijk waar geen toerist zich waagt.

Ze stapt uit om met haar telefoon een foto van het kenteken te nemen.

‘Als we eenmaal op de snelweg zitten, stuur ik het kenteken naar de politie,’ zegt ze. ‘Dan weet de eigenaar waar hij zijn auto op kan halen. Geen centje pijn toch?’

‘De hoffelijke autodief,’ mompel ik.

‘Ach ja.’ Tina veegt de lokken uit haar ogen. ‘Ik geloof tegenwoordig in karma.’ Ze kijkt naar de bar. ‘Hier zal de politie ons nooit zoeken,’ zegt ze. Ze sleurt me mee naar de ingang.

‘Tina, deze tent heet nota bene de Bar Obscuur,’ snauw ik terwijl ze me onder de neonverlichting meesleurt.

‘Dat is voor de stijl.’

‘Waarom plakt de vloer hier dan zo?’ Ik duik onder een bord door dat opschepperig verkondigt: WE SLUITEN NOOIT!

Binnen is het donker. Het plafond hangt laag, aan de wanden zijn bierviltjes geplakt, en overal staan spreuken, in grillige letters met spuitbussen op de muur gekalkt. Het is moeilijk te lezen. De enige spreuk die ik kan ontcijferen is: DRINK OP JE ZONDEN!

‘Tina,’ zeg ik met een fluisterstem, ‘dat is heiligschennis. Dit is een goddeloos oord.’

‘Niet zo fluisteren, anders gaan ze er nog wat van denken.’

Tina trekt me mee naar de bar, waar niemand zit. Achter de bar staat een bardame met een piercing door haar lip.

‘Dag,’ zegt Tina. ‘Eh… We zijn allebei mormonen.’

De bardame kijkt haar verveeld aan. ‘Laat me je gewijde ondergoed dan eens zien.’

Tina drukt haar jurk plat zodat de lijnen van haar ondergoed te zien zijn. ‘Zie je wel? Zij ook.’ Ze doet hetzelfde bij mij.

‘Oké.’ De bardame draait zich op haar hakken om. ‘Eerste drankje is van het huis.’

Ze schenkt ons allebei een tequila in. Tina doet een bankbiljet in de fooienpot.

‘Heeft ze onze drankjes nou betaald?’ fluister ik in Tina’s oor.

‘Dat is een Vegas-dingetje,’ zegt Tina grijnzend. Ze schept de twee shotjes behendig met één hand van de bar en loopt met me naar een vettig laag tafeltje. ‘Dinsdag mormonendag. Iedereen met gewijd ondergoed aan krijgt een gratis drankje. Vegas, hè? Stad der zonden.’

Ik moet dit allemaal nog verwerken wanneer we gaan zitten en Tina de documenten tevoorschijn haalt die we uit Dakota’s kantoor hebben meegenomen.

‘Bovendien dacht ik dat je wel een borrel kon gebruiken,’ zegt ze. ‘Vertel jij me ondertussen maar eens over dat wittebeddengedoe.’

Tina legt de foto’s op de tafel. De schrik is inmiddels afgezakt, en er is iets anders voor in de plaats gekomen. Opluchting. Er waren geen foto’s van de kliniek. Niets dat op een begraafplaats wees. Alleen dat afschuwelijke witte bed, met alle associaties.

Ik haal de foto’s naar me toe. ‘Sommige dingen kan ik me nog herinneren,’ zeg ik. ‘Stukjes en beetjes. Maar er komen steeds meer beelden naar boven… steeds vaker, nu Blake er niet meer is.’

Ik bekijk de foto’s. Mijn ogen glijden naar foto’s van de kamers. Gangen. Nu alle gezinnen vertrokken zijn, komen de plekken me minder bekend voor dan ik had verwacht. Als een schets van een herinnering in plaats van de plek zelf.

Maar de kamer met het bed is nog precies zoals ik me die herinner. Er is niets aan veranderd. Heel even durf ik naar die plek terug te gaan.

Tante Meg. Het gezicht van tante Meg.

Het lukt me niet. Ik pak de tequila en sla het glas achterover. Ik verslik me en krijg een hoestbui. Tina klopt me op de rug.

‘Help me eraan te herinneren nooit meer zoiets te doen.’ Ik hap naar adem.

‘Geen probleem,’ zegt Tina. ‘Je krijgt er maar één gratis. Ik ga geen tweede voor je kopen. Maar misschien kom je wel lekker los, als je je kaarten goed uitspeelt.’ Ze knipoogt naar me.

Mijn ogen glijden weer naar de foto. Ik heb het gevoel dat de tequila een gat in mijn maag brandt, en dat ik er wat losser door word.

Ik sta in een hoek van de witte slaapkamer. Ik mag hier eigenlijk niet komen. Ik wilde net weggaan toen ze allemaal binnenkwamen. Ik heb me verstopt… achter een gordijn. Toen hoorde ik hem. Hij zei dat ze in de rij moesten gaan staan, en hij legde uit dat ze de geest zouden voelen. Zij was er ook bij. Tante Meg. Ze was druk in de weer. Zette de meisjes naast elkaar. En op een gegeven moment deed ze een stap terug, alsof ze wilde kijken waar ze er het beste bij kon gaan staan. Ze wrijft met een hand over Blakes rug, ongemakkelijk, maar hij kijkt niet naar haar.

Een meisje ligt onder hem. Veertien, ouder kan ze niet zijn. Blake ademt zwaar en maakt ritmische bewegingen met zijn lichaam. Ze lijkt naar adem te snakken, en heeft tranen in haar ogen. Tante Meg houdt haar bij de schouders vast. Ik word ontzettend misselijk.

‘Vertel eens,’ zegt Tina zacht. ‘Mij kun je vertrouwen. Wat weet je nog van die witte slaapkamer?’

‘Help haar, Meg,’ kreunt Blake. Zijn bewegingen gaan steeds sneller. ‘Denk niet aan de plek waar het pijn doet,’ zegt hij tegen het meisje. ‘Denk aan de hemel.’

Maar die stem. De stem van die man klopt niet. En dan pas heb ik het door. Het bed, de meisjes.

Die man in de witte slaapkamer. Dat was Blake niet.
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Agent Brewer brengt me weer naar de verhoorkamer en vertelt me wat ik kan verwachten. Dat ik later op de dag naar de gevangenis zal worden gebracht, of anders morgenochtend. Ze vraagt steeds of ik haar nog iets wil vertellen. Rechercheur Carlson komt binnen. Het schuurt nog steeds een beetje tussen die twee, maar nu lijken ze dan toch allebei aan dezelfde kant te staan.

‘Ik moet u eerlijk bekennen dat dit de eerste keer is dat ik zoiets meemaak,’ zegt Carlson. Hij strijkt met een hand over zijn kaalgeschoren hoofd. ‘Meestal probeer ik te bewijzen dat de verdachte schuldig is.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Brewer hier denkt dat u het gedaan hebt, maar dat het niet uw schuld was. Vanwege huiselijk geweld en zo. Zelf denk ik dat u de schuld op u hebt genomen omdat u iemand in bescherming neemt.’

Ik ga daar niet op in, maar dat lijkt Carlson niet erg te vinden.

‘Er is iets wat ik u graag even wil laten zien,’ zegt hij, terwijl hij gaat zitten. Hij heeft een laptop bij zich, die hij nu openklapt. ‘Ik denk dat u wel het een en ander moet weten over degene die u probeert in bescherming te nemen.’

Hij draait de laptop naar me toe. ‘Heeft Rachel Nelson u ooit verteld dat ze eerder dit jaar bij iemand in de gevangenis op bezoek is geweest?’

Ik ben zo overdonderd dat ik niets weet uit te brengen.

Rechercheur Carlson knikt alleen maar. ‘Ze heeft haar vader toen bezocht. Die kennen u en ik als de goeie ouwe profeet Ambrosine. Het zou kunnen dat u hem weleens op het nieuws hebt gezien. Een aanklacht op vijftien onderdelen wegens de verkrachting van minderjarigen. Levenslang.’

Ik knik langzaam. Toen ik klein was, was er veel over te doen. Profeet Ambrosine was een knappe vent die heel goed uit zijn woorden kon komen. Hij had wat mijn moeder noemde een boterzacht accent. Toen hij voor de rechter moest verschijnen, kwam hij overtuigend over, als een heel vriendelijke vent, en hij haalde hele lappen uit de Bijbel aan, helemaal uit zijn hoofd. Hij had donkerbruine ogen, bijna zwart. Daardoor deed hij me aan een hertje denken, alsof hij geen vlieg kwaad zou doen. Mijn moeder zei dat hij er wel mee weg zou zijn gekomen als ze geen sekstapes hadden gevonden.

Ik kan er nog steeds niet met mijn verstand bij. Dat onze Rachel daar is opgegroeid. Toen we het erover hadden, na dat gedoe met die geboorteakte, zei Rachel dat het niet zo erg was als ze het op tv deden voorkomen. Dat ze wel heel arm waren, maar dat ze meestal lekker buiten speelden en paardreden en zo. Als je haar zo hoorde, was het zo gek nog niet.

‘Nou, Rachel is dus in de gevangenis bij hem op bezoek gegaan,’ zegt rechercheur Carlson, ‘rond de tijd dat uw man is gesignaleerd in het gezelschap van een mysterieuze blonde dame met wie hij ging lunchen.’

Hij wacht even om zijn woorden te laten bezinken.

‘Agent Brewer hier had een ideetje,’ zegt hij, terwijl hij met een duim naar haar wijst. ‘Dus we zijn eens gaan informeren. Het was niet meteen duidelijk dat het Rachel Nelson was, vanwege het feit dat profeet Ambrosine heel wat bezoek kreeg van zijn vele vrouwen.’

Hij knikt als hij ziet hoe ik reageer. ‘Ja,’ zegt hij grimmig. ‘Er zijn heel wat dames die zichzelf als zijn uitverkoren echtgenote zien. Ze zoeken hem in de gevangenis op en proberen zijn woorden door te geven aan dat stelletje gekken die in Waynard’s Creek wonen. Dan moet je toch wel erg gestoord zijn, niet?’

Ik knik alleen maar.

‘Wat we hier hebben zijn beelden van Rachels bezoek.’ Hij start het filmpje. ‘Geen topkwaliteit, maar goed genoeg om een idee te krijgen.’

Ik buig me nieuwsgierig naar het schermpje toe, ondanks mezelf. Ik zie een bezoekersruimte met een aantal tafels. Aan een ervan zit een lange man in een oranje overall, zijn handen geboeid voor zich.

‘Zie je die brandplek in zijn hals?’ Carlson wijst, een beetje als een gids die bezoekers in een dierentuin rondleidt. ‘De zogenaamde profeet heeft een poging gedaan zichzelf te verhangen, een paar dagen nadat hij was opgepakt.’

‘Hij ziet er heel anders uit dan op tv,’ zeg ik. Het verschil is beangstigend. Hij is nu net een gestoorde oude vent, met zijn kaalgeschoren hoofd en zijn gezicht vol zweren. Hij kijkt uit zijn ogen alsof hij gek is.

Ondanks de schokkerige beelden zie ik dat Rachel bloednerveus is. Maar als ze de tafel nadert waar de profeet zit, lijken haar zenuwen als sneeuw voor de zon te verdwijnen. Alsof ze hetzelfde denkt als ik nu.

Hij is nu net een gestoorde oude vent.

Maar wanneer Rachel gaat zitten, is het net of de profeet een beetje van zijn charisma terugkrijgt. Hij gaat rechtop zitten, en er verschijnt een charmante glimlach om zijn mond. Rachel lijkt hierdoor een beetje uit het lood te worden geslagen. Alsof ze eerst een plan had en nu door de kracht van zijn persoonlijkheid overdonderd wordt.

‘Wat zeggen ze?’ vraag ik.

‘Er is geen geluid,’ moet Carlson bekennen. ‘De cipiers hebben niet goed opgelet. Een van hen meende zich te herinneren dat het net iets anders ging dan bij de andere bezoekjes die hij kreeg. Hij wist nog dat Rachel probeerde de profeet ervan te overtuigen dat het goed was wanneer zijn volgelingen geld van de liefdadigheid aannamen, omdat er anders vrouwen en kinderen zouden komen te overlijden. Profeet Ambrosine vertelde daarop doodleuk dat hij Gods afgezant op aarde was, en dat Jezus voor de zijnen zou zorgen.’

Ik vind zijn opmerking een beetje teleurstellend.

‘Ze praten een minuutje of vijf met elkaar. En let op wat er dan gebeurt.’ Carlson spoelt het filmpje versneld door. De profeet beweegt zich nauwelijks, maar Rachels lichaamstaal is totaal veranderd. Ze zit rechtop en omklemt met beide handen de rand van de tafel, alsof ze net vreselijk slecht nieuws heeft gehoord.

‘Wat denkt u dat daar gebeurd kan zijn?’ vraagt Carlson. Hij houdt me nauwlettend in de gaten.

Ik schud langzaam mijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’

Carlson doet de laptop dicht en kijkt me diep in de ogen. ‘Heeft uw zustervrouw u verteld dat ze bij hem langs zou gaan?’

Weer schud ik langzaam mijn hoofd.

‘Dat is niet niks, dat ze u dat niet verteld had, toch? Rachel gaat op bezoek bij criminele verkrachters en neemt niet eens de moeite om u daarvan op de hoogte te stellen. Ik bedoel: jullie vrouwen worden toch geacht elkaar lief te hebben?’

Ik voel dat mijn gezicht vertrekt.

‘Wist u dat uw zustervrouwen in Vegas zitten?’ probeert Carlson. ‘Het kenteken van de Chevy is door verkeerscamera’s opgepikt. De politie kan hen elk moment inrekenen. U kunt ze nu niet meer beschermen.’

Ik kijk hem aan om te zien of hij bluft of niet. Ik kom er niet achter.

‘Ik heb een laatste afspraak met de psycholoog voor u gemaakt,’ zegt Brewer. ‘Zij gaat onderzoeken of het zin heeft om u voor te laten brengen.’ Ze kijkt even naar Carlson en dan weer naar mij. ‘Ik hoop maar voor u dat ze vindt van niet.’
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Grappig om weer in een verlopen bar in Vegas te zijn. Er is niets veranderd, en toch is alles anders. Dezelfde vaalgroene lampen boven de pooltafels. Een paar gebutste ballen op het kalende biljartlaken. Die bekende geur die je tegemoetkomt als je binnenloopt: die mengeling van een zware dranklucht en een indringend vleugje schoonmaakmiddel.

Het verschil is dat ik er niks meer aan vind. Maar de Heer zij geprezen voor tequila, want alles wat Rachel al die tijd heeft opgekropt lijkt er nu uit te komen.

‘Ik kan me nog herinneren dat ik in die kamer was,’ zegt ze. ‘Alles is wit. Dat bed… Dat bed staat midden in de kamer. Wit…’ Ze haalt adem. ‘Ik mag daar eigenlijk niet zijn, en ik ben echt ontzettend bang. Het is zijn celestiale bed.’

‘Hé,’ zeg ik tegen haar. ‘Het is oké.’

‘Ik heb steeds afschuwelijke gedachten gehad over die kamer,’ zegt Rachel, met een hand tegen haar voorhoofd gedrukt. ‘Echt smerige gedachten, over Blake. Hij lag in een bed, met allemaal jonge meisjes. Gewoon, je weet wel… Hij was het aan het doen.’

Rachel wordt rood tot in haar hals.

‘Een soort triootje?’ vraag ik.

‘Een wat?’

‘Twee meiden, één vent.’

‘Eh, ja, zoiets,’ zegt Rachel. Ze zucht en bolt haar wangen. ‘Maar dan met zeven vrouwen tegelijk. Meisjes nog, eigenlijk. Sommigen waren overduidelijk minderjarig. Ik dacht dat ik gek werd,’ zegt ze zacht. ‘Echt, hoor. Er kwamen steeds van dat soort beelden bij me boven.’ Ze knippert met haar ogen alsof ze haar herinneringen wil verdringen. ‘Als een pornofilm die ik niet kon stopzetten.’

Ik betwijfel ten zeerste of Rachel ooit een pornofilm heeft gezien, maar ik wil haar nu niet onderbreken.

‘Een van de meisjes die bij hem in bed lagen was mijn halfzusje,’ zegt ze. ‘En tante Meg, die was er ook bij.’ Dat lijkt ze met name walgelijk te vinden. ‘Echt helemaal, weet je. Ze was het aan het doen. Met Blake.’ Ze draait het tequilaglas rond in haar hand. ‘Alleen was het Blake helemaal niet. Dat had ik verkeerd.’

Ze schudt haar hoofd alsof ze er nog steeds niet zeker van is.

Ik kijk haar fronsend aan. ‘Dat had je verkeerd? Hoe bedoel je?’

‘Ik dacht gewoon… Ik weet niet. Alsof ik het gedroomd had of het niet goed onthouden had. Ik zag Blake in die slaapkamer, terwijl het hem helemaal niet was.’

‘Wie was het dan wel?’

‘De profeet.’ Ze zwijgt even. ‘Nu weet ik het weer.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik weet niet hoe het gebeurd is, maar op een gegeven moment was ik in die witte slaapkamer en zag ik hem bezig met een van zijn hemelse troost-sessies.’

‘Hemelse troost? Noemde hij dat zo?’

Ze knikt langzaam. ‘Het is… walgelijk. De profeet liet een stuk of wat van zijn vrouwen naar de slaapkamer komen, en dan kleedden ze zich uit en… gingen aan de slag. Hij zei dan tegen ze dat het Gods wil was.’

‘En jij zag dat allemaal? Maar wacht eens… Die man was toch je vader, zeg maar?’

‘Ja, maar zoals ik al zei was het geen vader zoals gewone mensen hebben.’

‘Voor dat soort vaders moet je bij een ander loket zijn.’

‘Ik bedoel maar: ik heb hem mijn hele leven misschien een keer of drie gezien.’

Ze lijkt na te denken. Alsof haar iets te binnen is geschoten wat ze ondanks de tequila niet durft te bekennen.

‘Rachel.’ Ik leg een hand op haar arm. ‘Hij heeft toch geen dingen met je gedaan, wel? Anders kun je me dat rustig vertellen.’

Rachel schudt haar hoofd heel snel. ‘Nee, dat was ongeveer het enige waaraan hij zich niet schuldig heeft gemaakt. Relaties met zijn dochters. Er stonden hem heel wat jonge meisjes tot zijn beschikking, dus hij zal wel gedacht hebben dat dat niet nodig was.’

Er valt een stilte.

‘Dus wat…’ zeg ik. ‘Je liep daar zomaar naar binnen terwijl ze daar met z’n allen bezig waren?’

Ze vertrekt haar gezicht alsof ze probeert een herinnering op te diepen. ‘Zoiets. Ik denk dat ik eigenlijk ergens anders naartoe wilde. Dat gedeelte kan ik me niet meer zo goed voor de geest halen. Maar tante Meg was er ook, en toen ze me zag, zei ze tegen de profeet dat ik weg moest.’

Ze ademt uit. ‘Ik ben zo opgelucht nu ik weet dat Blake daar niet met al die meisjes in de weer was. Je kunt je niet voorstellen hoe dat aan me gevreten heeft. Alsof ik mijn eigen gedachten niet meer kon vertrouwen.’

Ze tuurt fronsend naar de tafel, en ik realiseer me hoe weinig Rachel steeds met anderen heeft gedeeld.

‘Als Blake het niet was,’ zegt Rachel, ‘betekent dat dat tante Meg trouw is gebleven aan de profeet. Ze was een van de vrouwen die is geradicaliseerd. Die mensen lopen nog vrij rond,’ voegt ze eraan toe. ‘In Waynard’s Creek, op geheime adressen…’

Rachel kijkt me aan, en we worden allebei geplaagd door het beeld van een fanatieke vrouw. Ik dwing mezelf weer aan Blake te denken, aan wat hij misschien heeft gedaan. Stel dat hij tante Meg heeft opgespoord? Misschien zei hij iets verkeerds tegen haar en is ze boos geworden.

‘Dus die tante Meg,’ zeg ik, hardop denkend. ‘Als zij de eerste vrouw van de Profeet is en er echt van overtuigd is dat hij een soort Jezus is… Zou ze dan in staat zijn om in zijn naam te doden, denk je?’

‘Dat hangt ervan af,’ zegt Rachel.

‘Waarvan af?’

‘Van de vraag of hij dat haar gevraagd heeft om te doen of niet.’
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Door de tequila komt er zoveel boven dat ik het niet meer kan bijhouden. Puzzelstukjes vallen op hun plaats. De witte slaapkamer. De kliniek. Maar alles draait om… een doos. Als een grote leegte waar de herinnering zou moeten zijn. Maar deze doos, déze doos, is anders. Hij heeft een kleur. Een vorm.

Het is een blauwe schoenendoos, van het soort waarvan er hele ladingen tegelijk op de Homestead aankwamen. Goedkope schoolpumps zaten erin. En die doos is de kern van wat ik moet onthouden.

‘Het is allemaal zo verwarrend,’ zeg ik tegen Tina. ‘Het is net alsof ik niet meer weet wat een herinnering is en wat ik gedroomd heb.’ Ik wrijf over mijn gezicht. ‘Volgens mij was ik in een kliniek,’ zeg ik tegen haar. ‘In de Homestead. Ik heb het min of meer verdrongen. Ik weet niet. Een soort geïmproviseerde medische post. Het voelde als een ziekenhuis, maar sommige dingen klopten niet. Ik… Ik weet nog dat ik in een bed lag, en ik had het gevoel dat ik opgesloten was. Alsof ik daar nooit meer weg zou komen.’

Ik kijk naar Tina. Ik denk dat de angst die de herinnering oproept op mijn gezicht is af te lezen, want ze strekt haar arm en pakt mijn hand.

‘Het is goed,’ zegt ze, met een grimmige mond. ‘Je bent veilig.’ Ze slikt. ‘Hebben ze je in een ziekenhuis gestopt?’

‘Tante Meg was er ook,’ fluister ik. ‘Volgens mij deed ze dingen… Ik weet het niet meer zo goed.’ Ik knijp mijn ogen stijf dicht, een poging om met een concrete herinnering te komen. ‘Het was bloedheet,’ zeg ik zonder mijn ogen open te doen. ‘Echt zo heet dat ik dacht dat ik in de hel was beland. Ik weet nog dat ze zei… Tante Meg zei dat ik een infectie had.’

Ik kan het niet opbrengen om Tina te vertellen wat er toen gebeurde.

‘Je hebt een infectie,’ zei tante Meg. Ze hield een scherpe tang in haar groene latex gehandschoende handen. ‘Daarom ruik je van onderen zo afschuwelijk.’ Ze liep naar het voeteneinde, en toen voelde ik een martelende pijn, alsof er een naald in mijn kruis werd gestoken.

‘Was jij de enige daar in het ziekenhuis?’ vraagt Tina.

Ik schud mijn hoofd. ‘Naast me lag een meisje. Melissa. Ik kende haar een beetje. Toen we klein waren, hebben we een paar keer samen gespeeld. Volgens mij lagen er nog een paar meisjes, maar die heb ik niet van dichtbij gezien.’ Ik stop met praten.

Er was een kelder in de kliniek. Er gingen meisjes naar de kelder die nooit terugkwamen.

Plotseling staat het me helder voor de geest. De trap. Steil en klinisch. De geur van bleekmiddel die een ergere geur moet overstemmen. Daar laat ze ze verdwijnen. Ze gaan haar kelder in en komen niet meer terug.

‘Gaat het?’ Tina legt een hand op mijn schouder.

Ik haal diep adem. ‘Ik weet niet goed of het echt gebeurd is of dat ik het gedroomd heb.’

‘Denk je dat dat kan? Dat je het gedroomd hebt?’

‘Mijn therapeute dacht van wel. Ik bedoel, het klinkt allemaal niet alsof het echt gebeurd kan zijn, toch?’

‘Ik weet het niet,’ zegt Tina. Ze kijkt me aan. ‘Je hele jeugd klinkt eigenlijk alsof het niet echt gebeurd kan zijn.’

Ik word door herinneringen opgetild, herinneringen die dreigen me te overspoelen. De stem van mijn therapeute.

Wat was er met die kelder, Rayne? Waarom was je zo bang?

Zonder erbij na te denken bekijk ik nog een paar foto’s. Daar steekt die bekende paniek weer de kop op. Alsof ik bijna geen lucht meer krijg.

‘Hé!’ roept de bardame. ‘Als ze moet overgeven, moet je met haar naar buiten gaan!’

‘Kijk eens in die fooienpot van je, troel!’ schreeuwt Tina, met haar handen als een toeter bij haar mond. ‘Twintig piek betekent dat je ons verdomme met rust moet laten!’

De bardame gaat mopperend verder met het wrijven van de glazen.

‘Bedankt,’ zeg ik. Tina’s ruige gedrag heeft vreemd genoeg wel iets geruststellends. Alsof ze maling heeft aan alles en iedereen, en die houding op mij overspringt.

Ik haal nog eens diep adem.

‘Het is een warboel in mijn hoofd,’ zeg ik. ‘Want vóór dit alles, vóór het hemelse bed, was er die… kelder. En daar gebeurden echt heel nare dingen.’

Ik doe mijn ogen dicht omdat ik niet wil dat het echt gebeurd is.

Ik zie de doos weer voor me, met de deksel er stijf op. Blauw karton, rechthoekig, in de ruimte tussen de kliniek en de hemelse slaapkamer in gezet.

‘Volgens mij nam tante Meg daar meisjes mee naartoe,’ zeg ik. ‘Het zou kunnen dat ik daar ook ben geweest. Alleen kan ik me dat niet meer herinneren.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Het is net alsof er een belangrijk puzzelstukje ontbreekt. En als ik het me wel herinner, ben ik bang dat ik zal instorten of helemaal gek zal worden of zo.’

Of de gevangenis in moet, of doodga.

Ik weet weer wat de profeet tegen me zei toen ik hem in de gevangenis opzocht.

‘Als iemand erachter komt, gooien ze jou ook in de cel, precies zoals ze dat met mij hebben gedaan.’

Zet het van je af, Rayne, zegt een stemmetje in mijn hoofd. Anders komen ze er straks nog achter wat je hebt gedaan.

 

 

 


72

 

 

 

Emily, zustervrouw

 

 

 

 

Ze hebben me weer naar de therapiemevrouw gestuurd. De schaal met lekkers is weer bijgevuld. Ik ga er min of meer recht op af.

‘Zou je me nog wat meer kunnen vertellen over hoe je woonde?’ zegt ze. ‘Voordat je man overleed?’

‘Goed.’ Ik ben een beetje teleurgesteld dat ze niet naar mij vraagt, maar ik begin uitvoerig te vertellen.

‘Wat de rechter zal willen weten,’ legt ze uit, terwijl ze aantekeningen maakt, ‘is hoe je je voelde. Of je gedwongen werd zo te leven. Of iemand binnen dat huishouden een dominante rol had of de baas speelde.’

‘Nou en of,’ zeg ik. ‘Rachel.’

‘Rachel Nelson?’

‘Uh-huh.’ Ik draai met mijn ogen om het te benadrukken. ‘Ze bepaalt zeg maar de kleur van de lakens, hoe je je kleren moet opvouwen, wat we te eten krijgen, alles.’

Ze maakt weer een paar aantekeningen. Ik praat gewoon door over alle gemene dingen die Rachel deed.

‘Erg interessant om je zo over Rachel te horen praten,’ zegt Miss Truman. ‘Heb je weleens van geïnstitutionaliseerde sociopathie gehoord?’

‘Is dat iets medisch?’

Ze glimlacht. ‘In zekere zin wel, ja. Je ziet het vaak bij kinderen binnen een sekte, of bij sekteleden van de tweede generatie. Mensen die emoties onderdrukken. De menselijke geest past zich aan bijna alle omstandigheden aan. Als het moet, zal een mens zijn empathische gevoelens overboord zetten. Dat zien we bij jongeren die in slechte wijken opgroeien, waar straatbendes of de maffia de dienst uitmaken. Het is een kwestie van overleven. Mensen onderdrukken dan gewoon bepaalde dingen.’

Ik knik, maar als ik eerlijk ben begrijp ik niet waar ze het over heeft.

‘In sektes, zoals die waarin Rachel is opgegroeid, zien we moeders die zich afsluiten van hun natuurlijke instinct om hun kinderen te beschermen. In plaats daarvan zien ze hun kinderen als een verlengstuk van zichzelf. Ze kunnen geen grenzen meer stellen en maken geen verschil meer tussen zichzelf en hun kinderen.’

Ik trek een fronsend gezicht en probeer haar te begrijpen. Om de een of andere reden zie ik het gezicht van mijn moeder voor me.

Straks denkt iedereen nog dat je een hoer bent.

‘Het wordt dan normaal voor ze om kinderen hun wil op te leggen,’ vervolgt Miss Truman. ‘Ze denken dan dat het gewoon een kwestie van wilskracht is. Zoals een langeafstandsloper voor de eindsprint zijn brandende longen en pijnlijke benen negeert.’

‘Bedoelt u te zeggen dat Rachel dit is overkomen?’

‘Nou, ik denk dat je beter zelf die vraag kunt beantwoorden. Had je het gevoel, toen je samen met haar onder een dak woonde, dat ze je niet zag als een aparte persoon met haar eigen behoeftes?’

‘O, absoluut. Zeker.’

‘En je moeder? Was die ook zo?’

Dat zegt ze voor mijn gevoel net iets te snel.

‘Ik had de beste moeder die je je maar kunt voorstellen,’ zeg ik. ‘Ze heeft alles opgegeven om mij groot te brengen.’

Ze glimlacht.

‘Wat is er zo grappig?’ wil ik weten.

‘Niets. Helemaal niets. Wil je nog wat M&M’s?’

Ik neem er nog een paar en zie tot mijn genoegen dat er rode en blauwe vlekjes op mijn handen achterblijven. Dat komt waarschijnlijk van mijn zweethanden.

‘Heb je tegen de politie gezegd dat Rachel je vertelde over nare dromen die ze had gehad?’ probeert Miss Truman.

‘Vertellen zou ik het niet willen noemen. Soms liep ze ’s nachts door het huis. Dat was best wel eng. Dan had ze het over allerlei dingen, over dozen. Eh…’ Ik kijk naar het plafond. ‘… een wit bed, daar had ze het ook over.’

Miss Truman leunt achterover, alsof ze niet goed weet of ze me iets moet vertellen of niet. Ze tikt weer met haar pen tegen haar rode lippen.

‘Ik heb het proces tegen de zogenaamde profeet van de Homestead gevolgd,’ zegt ze. ‘Het stond in de krant. Ik zag foto’s van een wit bed dat als bewijsmateriaal ter sprake kwam. Er zijn documenten gevonden waaruit bleek dat de profeet speciaal opdracht heeft gegeven dit bed te laten maken, voor zijn huwelijksceremonieën. Hij vroeg om opstaande zijkanten en plastic lakens. Om op te kunnen ruimen wat hij die arme meiden aandeed.’

Ik kijk haar boos aan. Een afschuwelijk gevoel kolkt in mijn binnenste.

‘Ik denk dat ik nu graag terug wil naar mijn kamer.’

‘Emily,’ zegt de therapeute, ‘als je niet vertelt hoe het zit, als je Blake niet vermoord hebt, moet een van je zustervrouwen het gedaan hebben. Dat is belangrijk. We kunnen haar helpen. Rachel.’

‘Hoe dan?’

Ze wil net iets zeggen als de deur opengaat. Daar staat Brewer, een beetje buiten adem, alsof ze is komen rennen.

‘Kan ik u helpen?’ zegt Miss Truman op een zoete toon, maar je ziet zo dat ze ontstemd is.

Brewer komt de kamer in, met een uitgeprinte lijst in haar hand. ‘Miss Martinelli, zou ik u een vraagje mogen stellen?’

Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen.

‘U bent toch een goede detective?’ zegt Brewer. ‘Zou u zo uit het blote hoofd kunnen zeggen of uw man zijn privédocumenten misschien ergens anders bewaarde dan bij u op de boerderij?’

Ze zal op de ranch wel niks gevonden hebben.

‘Blake had een tweede baan,’ zeg ik tegen Brewer. Ik ben blij dat ze mijn hulp nodig heeft bij het onderzoek. ‘Hij had een bijbaantje als conciërge in de tempel, omdat we nogal krap bij kas zaten.’

Wat ik haar niet vertel, is waar Blake zijn papieren bewaarde. Dingen van de makelaar. Rachels geboorteakte zat er ook bij, maar ik heb ze niet allemaal goed kunnen bekijken. Die had hij waarschijnlijk in zijn kluisje in de tempel gestopt.

In plaats daarvan zeg ik: ‘De politie mag toch niet in de tempel gaan kijken, wel? Je komt daar alleen binnen met een handgeschreven aanbeveling van de bisschop.’

‘We zouden een bevelschrift kunnen aanvragen op basis van een gegrond vermoeden.’

‘Hebben jullie een gegrond vermoeden?’

‘Ik hoopte dat u me daar ook wel bij zou kunnen helpen.’ Ze wappert met de papieren die ze bij zich heeft. Ik krijg nu een beetje argwaan en vraag me af of ze me in de val willen lokken.

‘Toen we de ranch doorzochten,’ zegt ze, ‘hebben we alles geregistreerd. Er zijn geen bezwarende documenten gevonden. Maar uw man had heel veel… spullen in zijn schuur staan.’

Ik krijg de indruk dat ze ‘rotzooi’ had willen zeggen.

‘Er ging heel wat tijd mee heen om al die spullen te registreren,’ zegt ze. ‘Nu het rapport binnen is…’ Ze wappert weer met de papieren. ‘… valt me iets op. Het blijkt dat uw man de hand heeft weten te leggen op een paar heel bijzondere elektronische sloten.’

Ik weet nog goed dat Blake die sloten van een kantoor had gekocht dat failliet was gegaan. Hij legde ons uit dat technologie het begin van de Apocalyps was. Als het einde zich aandiende, zei Blake, zouden die mannen proberen ons hun waardeloze technologie aan te smeren, en dat zou bij elkaar nog geen zak van onze gedroogde bonen waard zijn.

Brewer is nog steeds aan het woord. ‘We hebben er drie gevonden, in een doos waar er vier in zaten. Hebt u enig idee waar dat andere slot gebleven kan zijn?’

Alles valt nu op z’n plaats. Zo voelt Cagney zich waarschijnlijk ook wanneer ze doorkrijgt hoe de boef het gedaan heeft.

Vingerafdrukvergrendeling.

Blake had het erover toen hij met de sloten thuiskwam. Hoe de regering een plan had om alle deuren te kunnen controleren en alleen mensen zou binnenlaten die het eens waren met wat zij dachten. En dat was in feite een godsdienst als je in aliens geloofde. Dus Blake wilde ons beschermen door erachter te komen hoe die sloten werkten. Dan konden we ze te slim af zijn.

Die elektronische sloten werkten met vingerafdrukvergrendeling.

Het komt als een sneltrein bij me binnen, hoe het allemaal in elkaar grijpt.

Blakes vingers. Blakes vingers waren afgehakt.
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Ik overweeg een tweede shot tequila te bestellen. Rachel komt met knotsgekke dingen aanzetten. En die hele Homestead is echt bizar. Ik kan het nauwelijks bevatten. Het idee dat al die kinderen in die vervuilde kamers opgepropt zaten. Geheime bedden voor tienerbruidjes. Ik krijg er kippenvel van. Ik bedoel, ik dacht dat ik een beroerde jeugd had gehad, in het junkhol van mijn moeder.

De hele tijd nam ik het Rachel kwalijk dat ze niet open was, maar nu zou ik bijna willen dat ze haar sores weer voor zich zou houden.

En dan begint het me ineens te dagen. Ze heeft ons ertegen beschermd. Zoals een moeder zou doen. Nou, niet zoals míjn moeder, maar je snapt wel wat ik bedoel.

Dus Rachel heeft het over die kliniek, en ze denkt dat ze daar misschien is geweest. Die enge verpleegster deed daar dingen met meisjes. Misschien nam ze ze mee naar de kelder om ze daar te laten verdwijnen of zo. Ik snap het nog niet allemaal.

Rachel kijkt me aan. ‘En het is alsof iemand me heeft geleerd om het allemaal te verdringen. Ik hoor steeds hetzelfde zinnetje. In de naam van Jezus Christus,’ zegt ze, meer tegen zichzelf dan tegen mij, ‘beveel ik u me met rust te laten.’

Ik krijg de indruk dat haar iets belangrijks te binnen is geschoten, en dat ze dat niet met me wil delen.

‘Heb je hier steeds in je eentje mee rondgelopen?’ zeg ik. ‘Het spijt me. Echt waar. Ik ben echt een vrouw van niks geweest. Ik denk dat ik zo bezig was met mijn eigen dingen, en jij leek alles altijd zo ontzettend onder controle te hebben…’

Ze reageert niet en draait het tequilaglas tussen haar kleine handen heen en weer, met een afwezige blik in de ogen.

‘Oké, een kliniek dus,’ zeg ik. ‘En een dame met een klauwkapsel, degene van wie ze vermoeden dat ze meer weet over die begraafplaats. Ze is verpleegkundige. Dat lijkt allemaal als een puzzel in elkaar te schuiven, hè?’

Rachel reageert nog steeds niet. Ik ben bang dat ze door de drank last van haar maag heeft.

Ik breng mijn glas naar mijn mond en sla de tequila achterover.

‘Was dat de reden waarom je helemaal flipte toen de politie me je therapieverslagen wilde laten lezen?’ vraag ik. ‘Was je bang dat ik zou denken dat je gek was?’

Ze zwijgt zo lang dat ik bang ben dat ze door de tequila versuft is geraakt. Uiteindelijk zegt ze toch iets. ‘Ik heb de therapeute verteld…’ Ze ademt moeizaam in, alsof ze een verstikkend gevoel van verraad moet overwinnen. ‘Ik heb haar verteld dat ik… aangerand ben,’ zegt ze. ‘Toen ik vijftien was.’

Ik weet meteen, als Rachel het over ‘aangerand’ heeft, dat er heel wat meer aan de hand was dan wat los gefriemel. Haar blik glijdt naar mijn ogen, aarzelend, alsof ze bang is dat ik haar niet geloof.

‘Hé, ik ook,’ zeg ik ondersteunend. ‘Kut is dat, hè? Mijn lieve oude moedertje haalde allerlei uitschot in huis,’ zeg ik. ‘Dealers, pooiers. Ze werden high met z’n allen, en zij ging dan onder zeil. Was een kwestie van tijd voordat er iets zou gebeuren. Ik had geluk, mij is het maar één keer overkomen,’ voeg ik eraan toe. ‘Ik ben naar de politie gegaan, maar daar wilden ze me niet geloven.’ Ik blaas een sliert haar voor mijn gezicht weg. ‘Ze dachten dat ik uit was op een gratis overnachting op kosten van de staat.’

‘Bij mij was het mijn neef,’ zegt ze. ‘Zijn moeder vond dat het mijn eigen schuld was. Ze sloeg me een bloedneus en zei dat ik er met niemand over mocht praten omdat ze anders mijn zusjes zou vermoorden.’

Ik fluit. Die arme Rachel.

‘Wat voel je je dan vies, hè?’ zeg ik meelevend. ‘Wat voel je je dan vies dat het jou is overkomen. En je voelt je dan ook nog stom omdat ze je niet geloven.’

Ze knikt, en ze lijkt enigszins opgelucht. Ik neem haar handen in de mijne en houd ze vast. We zwijgen een tijdje.

‘Het rare is dat het niet alleen maar kommer en kwel was in de Homestead,’ zegt Rachel. ‘We vormden een gezin en stonden met z’n allen aan dezelfde kant. Vaak was er veel liefde om me heen. Door de ontberingen werden we in het gebed bij elkaar gebracht. Het was opbeurend. Dat mis ik.’

Ik knijp in Rachels handen.

‘Ik weet hoe je je voelt,’ zeg ik. ‘Dat krijg je ook als je met je eigen clubje high wordt. Wanneer je allemaal in hetzelfde schuitje zit. Dan is het jij en je maatjes tegen de rest van de wereld.’

Rachel glimlacht. Ik had eigenlijk verwacht dat ze beledigd zou zijn. De oude Blake-Rachel zou zich in elk geval beledigd hebben gevoeld.

‘Het was niet jouw fout, weet je,’ zegt ze, ‘wanneer Blake weer een van zijn sombere buien kreeg. Het lag niet aan jou. Zo was hij nou eenmaal.’

We zwijgen allebei een tijdje, verdiept in onze herinneringen aan Blake.

‘Dus wat moeten we nu?’ vraagt Rachel. ‘Ik bedoel, in feite zijn we toch voortvluchtig of zo?’

‘Welnee.’ Ik bagatelliseer het een beetje, want als die drie politieauto’s voor ons bestemd waren, denken ze kennelijk dat we heel wat voorstellen. ‘Maar voor de zekerheid zullen we de snelwegen mijden,’ voeg ik eraan toe.

Rachel schenkt me een echt warme glimlach. ‘Ik ben blij dat ik met je mee ben gegaan,’ zegt ze. ‘Ik ben blij dat ik… dit allemaal heb gezien.’

‘Dat komt door de tequila dat je dat zegt. Straks probeer je me nog te versieren ook.’

Ze kijkt me grijnzend aan. ‘Dat mocht je willen.’

‘Hoe zit het nou met die vrouw. Tante Meg? Ik bedoel, die kan hier toch ook een rol in hebben gespeeld? Een… sinistere rol. Moeten we proberen haar op te sporen?’

Rachels glimlach verdwijnt. Ik krijg het gevoel dat ze haar woorden zorgvuldig kiest. ‘De mensen van de Homestead bestaan in feite niet voor de normale maatschappij,’ zegt ze. ‘Dat geldt vooral voor de vrouwen. Die hebben geen baan, geen sofinummer, helemaal niks.’

‘Zullen we dan naar de Homestead gaan? Misschien wordt je geheugen dan wat opgefrist. Dat is toch een uitgestrekt verlaten terrein langs de grote weg? Misschien vind je de begraafplaats wel waar iedereen naar op zoek is.’

Heel even verandert Rachels gezicht. Een fractie van een seconde meen ik woede in haar ogen te bespeuren. Het duurt zo kort dat ik me afvraag of ik het me verbeeld heb.

Ik heb sterk de indruk dat Rachel iets weet wat ze niet wil vertellen. Het is puur intuïtief, een gevoel dat ik heb.

Ze wil niet dat iemand die begraafplaats vindt.

‘Ik heb er slechte herinneringen aan,’ zegt ze met een kille stem. ‘Ik wil daar niet naar terug.’ Uit haar toon maak ik op dat ik er maar beter niet op door kan gaan.

Ik voel me in de steek gelaten. Alsof ik haar heb gevonden en ze vervolgens niks meer van me wil weten. De bar voelt koud en verlaten aan. Alsof ik hier helemaal in mijn eentje zit.

‘Gaat het?’ zeg ik, een poging om haar terug te halen. ‘Je ziet zo bleek.’

‘Volgens mij was die koffie niet zo’n goed idee.’ Ze legt een hand op haar voorhoofd. ‘Ik heb echt een flinke hoofdpijn.’

En dan is ze helemaal verdwenen. Rachel is afwezig. Dat heeft ze soms. Demonen in de kast, zei Blake altijd. Rachel heeft heel wat demonen in de kast.

‘Kom,’ zeg ik, omdat ik weet dat ik haar beter met rust kan laten als ze zo’n bui heeft. ‘Laten we maar weer naar de auto gaan.’

Ik sta op wanneer ik me iets realiseer.

‘Hé,’ zeg ik, ‘mag ik nog even die map van je?’

Rachel schuift hem naar me toe.

Ik blader erdoorheen. ‘Dus we weten dat er delen van ontbreken,’ zeg ik. ‘Plattegronden en zo. Dingen die je in een volledig dossier zou verwachten.’ Met het stapeltje foto’s tik ik tegen mijn lippen. Er schiet me iets ontzettend belangrijks te binnen. ‘Weet je nog,’ vraag ik aan Rachel, ‘dat Blake de laatste tijd papieren meenam om in zijn kluisje in de tempel te bewaren?’
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Wat ik me nog goed kan herinneren is dat Blake erg gebeten reageerde toen Emily in zijn spullen had zitten neuzen, voordat hij zijn paperassen meenam naar het werk. Vervolgens wond hij zich erg op over de regering, en hij had het erover dat de federale overheid probeerde in de kerk te infiltreren, wat betekende dat Blake weer een van zijn catatonische perioden zou krijgen waarin hij alleen nog maar op de bank lag en er niets uit zijn handen kwam.

Maar Tina zegt allerlei knotsgekke dingen. Ze probeert me ertoe over te halen om samen met haar in te breken in het meest gewijde gebouw ter wereld.

‘Tina, je hebt het wel over de tempel, ja?’ zeg ik, totaal van mijn stuk gebracht. ‘De meest heilige plek op aard. Chips, we kunnen daar niet zomaar binnenlopen om stiekem rond te neuzen. Ik kan er met mijn verstand niet bij dat je met dat idee komt aanzetten.’ Ik ben woedend op haar. En bovendien ben ik doodop. Ik wil het liefst naar huis om mijn wonden te likken. Ik heb het gevoel dat ik geen voet meer voor de andere kan zetten.

‘Die papieren die Blake in zijn locker bewaart zijn waarschijnlijk gewoon huis-tuin-en-keukenspullen,’ zeg ik tegen Tina.

‘Waarom bewaart hij ze dan niet in zijn huis, tuin en keuken? Waarom bergt hij die spullen op waar je alleen met een aanbeveling binnen kunt komen?’

‘Misschien omdat hij niet wilde dat we in paniek zouden raken over de schulden die we hebben?’ opper ik.

‘Dus volgens jou is het puur toeval,’ gaat Tina verder, ‘dat onze echtgenoot die papieren op zijn werkplek in de Tempel bewaarde en vervolgens dood werd aangetroffen.’

‘We zitten al genoeg in de problemen. De politie weet dat we onze borgtocht hebben verbeurd,’ verklaar ik.

‘We hebben onze borgtocht helemaal niet verbeurd,’ zegt Tina schamper. Ze rolt met haar ogen om mijn opmerking. ‘Dat is wanneer je niet komt opdagen als je voor de rechter moet verschijnen, uilenbal. Wij hebben alleen maar…’ Ze wappert met haar roze nagels. ‘… de regels niet helemaal begrepen.’

‘We moeten dit soort dingen aan de politie overlaten,’ zeg ik dwars.

‘De politie komt de tempel niet in zonder gigantisch veel administratieve rompslomp,’ stelt Tina. ‘Je moet ten eerste lid zijn van de Kerk om zoiets te mogen, en dan moet je ook nog een aanbeveling hebben. Geen enkele agent is bereid om zijn donutlunch in te korten om dat te regelen, vooral niet als er al een aannemelijke verdachte in de cel zit die bekend heeft. En wat ook nog kan…’ zegt ze, terwijl ze een vuist vol zwart haar achter haar oor strijkt, ‘… is dat iemand het in de doofpot wil stoppen en eerder bij Blakes locker kan komen dan de politie.’

‘Om de tempel binnen te komen zonder aanbevelingsbrief zou de politie een officieel bevelschrift moeten hebben. Maar wij niet.’

Ik denk aan mijn aanbeveling, een handgeschreven papiertje dat op een prettige manier doet denken aan het ouderwetse bibliotheekkaartje dat altijd voor in je studieboeken zat. Een aanbeveling van een Heilige der Laatste Dagen is als een bewijs van reinheid, waarmee je de tempel binnenkomt, de plek waar gewone mensen niet mogen komen. Het is een leven lang geldig, behalve in uitzonderlijke gevallen die zo afschuwelijk zijn dat ik er niet over na wil denken.

Ik was apetrots toen ik mijn aanbeveling kreeg. Ik was net officieel gedoopt, en ik had echt het gevoel dat ik helemaal schoon was gespoeld. Alsof de Heer me een nieuwe start had gegund.

Tina begrijpt er niks van. Ik kan het me niet veroorloven mijn aanbeveling kwijt te raken.

‘We hebben het hier wel over de tempel, ja?’ zeg ik. ‘Je hebt werkelijk geen flauw benul…’

‘O nee? Dit doe je nou altijd. Je doet liever wat je echtgenoot zegt en je komt nooit op voor je zusters. Je zou Emily gewoon naar de gevangenis laten gaan zonder je stem te verheffen. Meisjes die liegen redden het niet in de gevangenis, Rachel, neem dat maar van mij aan. En zo gauw de rechter een vonnis heeft geveld, kan ze niet meer terug. Besef je dat wel?’

Emily heeft me meegemaakt toen ik aan het slaapwandelen was. Ze heeft me in mijn slaap horen praten.

Tina kijkt me bozig aan. Ik kijk terug, met gebalde vuisten, witheet van woede. Het liefst zou ik haar een klap in haar gezicht geven en aan haar haar trekken.

‘En nu?’ zegt ze. ‘Ga je me van de trap duwen?’

De bardame kijkt onze kant op.

‘Niks te zien hier,’ roept Tina tegen haar. ‘We zitten alleen maar wat mormoondingetjes te bespreken.’

De bardame haalt haar schouders op en begint de flessen te ordenen.

Ik laat mijn schouders zakken. ‘Ik kan dit niet volhouden, Tina. We moeten gewoon ons verdriet toelaten, oké? We moeten dat rouwproces door. Ik wil naar huis. Ik wil tijd hebben om na te denken. Om te bidden.’

‘Alsjeblieft,’ zegt Tina smekend. Ze kijkt me met grote ogen aan. ‘Alsjeblieft, Rachel. Het is alleen zo dat… Ik zou echt gek van onzekerheid worden als we nu niet gaan kijken, oké? Stel dat die papieren van Blake verdwijnen?’

‘Even voor de duidelijkheid,’ zeg ik. ‘Jij denkt dat Blake betrokken is geraakt bij iets wat met dat land te maken had. Iets wat hem zijn leven heeft gekost. En in die locker op zijn werk ligt bewijsmateriaal daarvoor?’

Ik hoop dat ze hoort hoe belachelijk dit klinkt, maar het pakt anders uit.

‘Als de maffia daar een casino wil bouwen,’ zegt Tina, ‘ruimen ze fluitend iedereen uit de weg die hun plannen dwarsboomt. Daar draaien ze hun hand niet voor om. Dat doen ze bij wijze van spreken even tussendoor, voordat ze gaan ontbijten. Stel dat Blake hun geld wel had aangenomen, maar daarna niet wilde dat er een casino gebouwd werd?’

Ik zwijg, want wat ze zegt klinkt plausibel.

‘En dan hebben we tante Meg nog,’ vervolgt Tina. ‘We weten dat Blake naar haar op zoek was. Misschien heeft hij haar zelfs gevonden, en raakte ze helemaal in paniek omdat ze bang was dat hij achter een of ander duister geheim van de Homestead zou komen. Iets over een geheime begraafplaats. Ze gaat met de profeet praten, en die zegt dat ze Blake uit de weg moet ruimen. We weten dat ze alles voor de profeet overheeft, toch? Je zei zelf dat tante Meg meisjes in haar kelder heeft laten verdwijnen.’

Ik doe mijn ogen dicht en heb er onmiddellijk spijt van. De blauwe schoenendoos is er nog. Maar nu zie ik in die kartonnen doos de begraafplaats met het gelige zand.

Grafheuveltjes, heel veel.

Ik knijp mijn ogen stijf dicht om het beeld te verdringen.

‘Als we niet gaan kijken, zullen we het nooit weten,’ dringt Tina aan. ‘Dan blijf ik ermee rondlopen. En als Emily wordt veroordeeld, wordt ze misschien wel ter dood gebracht.’

Dat afschuwelijke beeld komt hard bij me binnen.

‘Als er ook maar een kans bestaat dat ze het niet gedaan heeft… Ik smeek je. Alsjeblieft. Ik heb hier al zoveel kutzooi.’ Tina tikt tegen haar hoofd. ‘Alle dingen die ik gedaan heb. Er is geen ruimte meer voor nog meer schuldgevoel.’

Ik leg mijn handen op mijn slapen en probeer na te denken.

‘Als ik jou help,’ zeg ik, ‘laat je de rest dan zitten? Accepteer je dan dat Emily heeft bekend, en dat er geen sprake is van… een geschift complot?’

Tina knikt stellig. ‘Handdruk.’ Ze spuugt in haar hand en steekt die uit. ‘Ik heb niet echt gespuugd,’ voegt ze eraan toe als ze ziet hoe ik kijk.

Ik schud haar de hand.

‘Zweer het,’ zeg ik. Ik kijk haar diep in de ogen. ‘Rechterhand van God?’

‘Rechterhand van God,’ zegt Tina plechtig. Ze heft haar hand. ‘Als jij me helpt om in Blakes locker in te breken, en we vinden niks, zal ik deze hele troep achter me laten, oké?’

Ik adem uit. ‘Oké.’

Ik leg mijn hand op mijn voorhoofd. Ik heb nog steeds hoofdpijn.

‘Denk je echt dat er iets in de tempel ligt, iets wat de politie op het spoor van Blakes moordenaar kan zetten?’

‘Nou, dat weten we pas als we gekeken hebben. We hoeven zelfs niemand voor te liegen,’ voegt Tina er met een knipoog aan toe. ‘We doen zoals jij het wilt, weet je. We vertellen niemand hoe het echt zit.’

‘Als we dit gaan doen,’ zeg ik, ‘moeten we het wel goed doen.’

Tina fleurt op. ‘Je hebt gelijk, verdomme… verdulleme!’

‘Jij moet andere kleren aan.’

‘Hè?’

‘Nou, we willen toch naar binnen zonder dat iemand raar opkijkt?’ leg ik uit. ‘Nou, jij… valt enigszins op.’

‘Hè?’

Het besef dringt tot me door dat Tina zelf vindt dat ze zich tamelijk onopvallend kleedt. En in vergelijking met de torenhoge naaldhakken en minirokken die in Vegas gebruikelijk zijn is dat misschien ook zo.

‘Wat is hier mis mee?’ zegt ze. Ze trekt aan haar roze truitje met diep decolleté dat alle aandacht op haar C-cup vestigt. ‘Je kunt mijn ondergoed toch niet zien? Daarom moeten we toch zedig gekleed gaan? Als een vent naar mijn tieten wil staren, moet hij dat zelf weten.’

‘Dat is waar,’ zeg ik geduldig. ‘Maar er zijn veel mensen die er ouderwetse ideeën op na houden. Misschien moeten we iets gematigds proberen. Niet zo diep uitgesneden,’ gebaar ik. ‘En doe vlechten in je haar, zoals iedereen.’

‘Dit meen je niet. Moet ik me net zo kleden als jij?’

‘Wel als je niet wilt opvallen. Zeker. Dit is een klassieke look. Shirt met kapmouwtjes, op een topje met spaghettibandjes. Alle meiden dragen dat.’

‘Ja. Dat heb ik nooit begrepen.’

‘Het ziet er ten eerste zedig uit. En het is ook wel een beetje sexy.’ Ik schud even met mijn schouders.

‘Hè?’

‘Mijn onsterfelijke ziel staat hier wel op het spel,’ zeg ik tegen haar. ‘Jij trekt een shirt met kapmouwtjes aan. Daar valt niet over te onderhandelen.’
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Carlson neemt meteen op.

‘Shit, Miss Keidis. Weet u niet dat de politie naar jullie op zoek is? Jullie zijn nota bene de grens overgegaan! Als ze jullie te pakken krijgen, belanden jullie allebei achter de tralies.’

‘Kom op nou. U denkt toch ook dat er wel wat in zit?’ zeg ik. ‘Of niet dan? Dat er meer achter dit zaakje steekt?’

Er valt een stilte.

‘U hebt toch de info ontvangen die ik gestuurd heb?’

‘Een vroedvrouw die tante Meg heet?’ zegt hij. ‘Ik ben ermee bezig, maar het is niet veel om op af te gaan. Hebt u geen achternaam voor me?’

‘Nog niet.’

Hij zucht. ‘Miss Keidis, zal ik u eens wat vertellen? Volgens mij hebt u helemaal geen vierde vrouw gevonden.’

‘Niet echt, nee. Maar we weten dat Blake vlak voor zijn dood iemand ontmoet heeft, een vrouw. Nou, het blijkt dus dat de Homestead allerlei geheimpjes herbergt. Ook letterlijk, bedoel ik. Er moet daar een of andere geheime begraafplaats zijn waar alle makelaars naar op zoek zijn omdat ze dat land willen kopen. En Rachel herinnert zich dingen. Bijvoorbeeld dat er een kliniek was waar ze dingen met vrouwen deden.’

‘Zei Rachel dat?’

Zijn vlakke toon klinkt bijzonder ontmoedigend.

‘Ja, maar luister. Dit klinkt toch alsof iemand iets in de doofpot probeert te stoppen? Iets waar je iemand voor zou omleggen?’

‘Denkt u dat er iemand is die met een geheim rondloopt en niet wil dat dat land verkocht wordt? Iemand die Blake heeft vermoord zodat niemand poolshoogte zou gaan nemen?’

‘Klinkt toch logisch?’

‘Net zo logisch als dat theorietje van Brewer over die sloten met vingerafdrukvergrendeling,’ zegt Carlson.

‘Wat?’

Ik hoor dat Carlson binnensmonds vloekt. ‘Vergeet maar dat ik dat gezegd heb.’

Maar ik loop al twee stappen op hem voor.

De sloten die Blake had gekocht in de hoop de biometrie ervan te kunnen kraken.

Dat was ik helemaal vergeten. En ik nam aan dat Blake daar verder niets meer mee gedaan had. Maar er waren toch vingers van zijn hand gehakt? Stel dat hij een van die sloten had meegenomen naar zijn locker in de tempel? En daarmee die locker had afgesloten…?

‘Bent u er nog?’ vraagt Carlson.

‘Uh-huh.’

‘Als u maar niks jat,’ zegt Carlson. ‘Er zijn nogal wat open eindjes. Zoals ik Brewer ook al verteld heb, kun je dat soort sloten niet met dode vingers open krijgen.’ Ik zie voor me dat Carlson zijn hoofd schudt. ‘Dat kan alleen in films. Het komt over als een goed verhaal,’ vervolgt Carlson. ‘En als ik een goed verhaal hoor, vraag ik me altijd af: wie heeft er belang bij dat dat verhaal de wereld in wordt geholpen? Vooral wanneer er totaal geen bewijs is dat dit echt gebeurd is.’

‘Blake had een afspraak met een makelaar gemaakt, iemand die van een geheime begraafplaats wist,’ zeg ik. ‘Dat kan ik bewijzen. Vraag zelf maar na.’

Er valt een lange stilte. Ik probeer het allemaal te begrijpen.

‘U was toch bij die inval in de Homestead?’ zeg ik. ‘Toen zijn er toch onduidelijke overlijdenspapieren gevonden?’ Ik weet nog wat Dakota daarover zei.

Ik hoor hem bijna denken wat hij me wel en niet mag vertellen.

‘Nou, we hebben heel wat documenten gevonden,’ zegt hij. ‘Voornamelijk omdat de mannen zo stom waren om er meteen naartoe te rennen in een poging ze te vernietigen. Zoals je je wel kunt voorstellen hebben we bewijzen gevonden dat er huwelijken met minderjarigen zijn gesloten. Heel wat. En we hebben ook nog verschillende andere dingen gevonden. Papieren over geboortes en sterfgevallen.’

‘Overlijdenspapieren die niet zijn terug te voeren op een graf?’ Ik houd de telefoon nu krampachtig vast.

‘Mijn collega vond een lijst met namen. Ongeveer vijftig mensen zijn speciaal gedoopt. En volgens de papieren zijn ze apart van de rest begraven, op een andere begraafplaats. Hij was er tamelijk zeker van dat het om mensen ging die hadden geprobeerd daar weg te komen en toen gesnapt waren. Misschien zelfs terechtgesteld.’

‘Dat zou toch een goede reden zijn om die begraafplaats verborgen te houden?’ zeg ik, helemaal gegrepen door het verhaal. ‘Misschien was er anders misschien wel iemand voor moord aangeklaagd. Misschien dat Blake is vermoord omdat hij te veel wist.’

Carlson zucht. ‘Miss Keidis, het idee van een geheime begraafplaats is behoorlijk bizar. Dat snap ik. Maar dat komt wel vaker voor bij gemeenschappen die helemaal op zichzelf staan. Ze achten zich boven de maatschappij verheven en vinden dat ze niet nodig hebben wat wij hebben. Dan sterven er een paar een natuurlijke dood, en dan duurt het een jaar of wat voordat ze doorhebben dat ze een echte begraafplaats nodig hebben. En dan komen ze erachter dat je allerlei vergunningen nodig hebt om een begraafplaats aan te leggen en dat ze de wet hebben overtreden. Dus de eerste begraafplaats wordt verborgen gehouden, want ze hebben geen zin om voor de rechter te worden gesleept. Ze maken een nieuwe begraafplaats, deze keer met toestemming van de overheid. Het gevolg is: een geheime begraafplaats, maar het sinistere zit hem eigenlijk in de domheid van mensen.’

Ik zwijg, denk hierover na. Ik geef het niet graag toe, maar dit klinkt inderdaad logischer dan een of ander complot met moorden en zo.

‘Miss Keidis, als we alles wat Rachel heeft gezegd even buiten beschouwing laten, denk ik dat we een tamelijk onopzienbarend verhaaltje overhouden. Vrouw wordt jaloers, maakt echtgenoot dood. Ik heb het al zo vaak gezien. Maar waar ik me nu zorgen om maak is dat u met een psychopaat op stap bent. Een psychopaat die misschien van plan is u om zeep te helpen en vervolgens de grens over te gaan. Heb ik begrepen dat Rachel Nelson van uiterlijk is veranderd?’

‘Dat was mijn idee,’ zeg ik.

‘Weet u dat zeker? Of heeft ze u het idee gegeven dat dat zo was?’

Ik realiseer me plotseling dat het eigenlijk Rachel zelf was die op pad is gegaan en haar haar en zo heeft veranderd. Ik wilde alleen maar dat ze kleren kocht, andere kleren dan die van de koopjeskoning.

‘Ik denk dat er misschien iets is gebeurd wat ertoe geleid heeft dat iemand Blake heeft vermoord,’ zeg ik koppig. ‘We zaten daar met ons vieren in de woestijn, verder niemand. Maar wie er moeite voor deed, kon Blake bijvoorbeeld gevolgd zijn naar huis of zo.’

‘Welnee.’ In gedachten zie ik Carlson zijn hoofd schudden. ‘Dat bestaat niet. Die weg loopt minstens zestig kilometer lang door een kale woestijn. Denkt u dat het hem niet zou zijn opgevallen als hij op weg naar huis zou zijn gevolgd?’

‘Zijn gps, dan,’ zeg ik. ‘Hij heeft zo’n apparaat voor zijn werk. Daar is op terug te vinden waar hij allemaal geweest is. Stel dat iemand dat gezien heeft en zo achter de weg naar de ranch is gekomen?’

Carlson zwijgt even. ‘Zo’n gps deelt geen routes met een centraal systeem. Stel dat uw man een of andere super-de-luxe versie van het werk had gekregen omdat zijn baas een controlfreak was. Dan zou je denken dat er iemand van zijn werk achter zat. Zou een vertegenwoordiger in weckmachines vijanden op leven en dood maken?’

‘Misschien is het iemand die van buitenaf toegang tot het systeem heeft gekregen,’ probeer ik. ‘Een hoge maffiabaas, of misschien zelfs de kerk. Als er op dit land iets is dat heel belangrijk is, zou dat kunnen.’

‘Dit klinkt me allemaal tamelijk onwaarschijnlijk in de oren. Waarom zouden ze hem dan met een riem hebben gewurgd? Is dat dan niet heel toevallig?’

‘Misschien hadden ze toegang tot zijn telefoon.’ Mijn argumenten klinken steeds minder overtuigend. ‘Misschien hebben ze het willen doen voorkomen dat een van ons het gedaan heeft.’

Carlson zucht. ‘Ik wil u helpen. Maar het beste wat u voor uzelf kunt doen is om u aan te geven. Dan kunnen wij u beschermen. En Rachel ook.’

Ik haal me het politiebureau voor de geest. Het sfeerloze adres waar we waren ondergebracht. De doodskist van mijn man. In geen honderd jaar ga ik me aangeven.

Ik doe een laatste wanhoopspoging.

‘Luister, wij kenden Blake. We wisten dat hij nooit zomaar een afspraakje met een andere vrouw zou maken. Zo was hij namelijk niet. Hij had geen losse vriendinnen met wie hij weleens ging eten. Kirker’s Diner was een speciaal adresje van hem waar hij dates mee naartoe nam.’

Er valt een lange stilte. Even denk ik dat Carlson heeft opgehangen.

‘Ik ga met Kirker’s Diner praten, oké?’ zegt hij. ‘Als ze bewakingsbeelden hebben, zal ik die opvragen en bekijken.’

‘Bedankt.’ Ik slik en besluit het erop te wagen. ‘Hoe staat het met die lijst met namen die die collega van u in de Homestead heeft gevonden?’

‘Die lijst is niet door mij in het systeem ingevoerd.’

‘Kunt u niet even kijken?’

Carlson zucht. ‘Ik ga niet…’

‘Alsjeblieft? Toe?’

Er valt weer een stilte. ‘Oké. Oké dan. Ik ga geen miljoen dossiers doorploegen, maar ik zal mijn collega wel even bellen, oké? Om te vragen of hij zich nog iets kan herinneren. Alleen omdat u het bent.’

Ik glimlach. ‘U bent een van de goeien,’ zeg ik tegen hem. ‘Weet u dat?’

‘Ja, ik weet het. Niet tegen de anderen zeggen.’

‘Erewoord.’ Ik aarzel even. ‘Wat gebeurt er nu? Met Emily?’

‘Ze heeft helaas om snelrecht gevraagd. Ik heb weinig fiducie in de uitkomst.’

‘Maar… ik bedoel, ze is knots, toch? Dat ziet iedereen toch wel?’

‘Het is hier geen Nevada, Miss Keidis. Men heeft hier weinig op met gek en zo. En in deze streken staan ze niet zo welwillend tegenover mensen die hun echtgenoot hebben vermoord.’
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Ik vind Google echt geweldig. Het enige goeie wat mijn therapiemevrouw deed was dat ik een tijdje op internet mocht voordat ik naar een echte gevangenis werd gebracht. Doordat ik niet veroordeeld ben, heb ik kennelijk meer rechten, en een daarvan is dat ik een heel uur op social media mag.

Natuurlijk heb ik helemaal geen social-mediapagina’s of dat soort dingen. Dat gedoe brengt alleen maar nare herinneringen bij me boven, voornamelijk over de middelbare school. Voordat ik was uitgegroeid, zeiden sommige gemene meiden dingen tegen me als insectenspriet en keverkop.

Ik had een ideetje, ik zou een blog kunnen beginnen over mijn leven in de gevangenis of zo. Maar toen ik keek hoe ik dat zou kunnen aanpakken, kreeg ik er hoofdpijn van. Dus ben ik taartrecepten gaan zoeken. Er was er een die een piñatataart heette en er ontzettend leuk uitzag, met snoepjes erin en laagjes in alle kleuren van de regenboog. Die wil ik ooit een keer gaan maken. Ik moet alleen zorgen dat ik de recepten wat sneller kan lezen. Ik zit de letters zo geconcentreerd achter elkaar te plakken dat ik niet merk dat rechercheur Carlson naast me is komen zitten.

‘Zeg,’ zegt hij, ‘zullen we een eindje gaan lopen? Daar hebt u in de gevangenis vast geen tijd meer voor.’

Ik wil net nee zeggen wanneer hij zijn hand in zijn zak steekt. ‘Ik heb wat lekkers voor u meegebracht,’ zegt hij. Hij laat twee chocoladerepen zien.

Ik kom al overeind.

‘Hé!’ Een politiemevrouw kijkt ons fronsend aan. ‘Zij mag nergens heen. Dat weet je best. Ik moet haar om vijf uur naar de gevangenis brengen.’

Carlson kijkt op de klok.

‘Tien minuten, dan breng ik haar weer terug,’ belooft hij. ‘Als je wilt, doe ik haar handboeien om.’

De politiemevrouw schudt met haar hoofd en knikt dat hij me mee mag nemen. Zo gauw we de gang op stappen, geeft hij me een reep.

‘Ik had een theorietje dat u Rachel wilde beschermen,’ zegt hij terwijl onze voeten klakkende geluiden op de rubberen vloer maken. ‘En Tina eventueel ook.’ Hij kijkt me grijnzend aan. ‘Het botert zogezegd toch niet zo tussen u en uw moeder? En omdat Rachel een soort moederfiguur is… Nou, u snapt wel wat ik bedoel.’

Zijn hand danst naar zijn zak alsof hij overweegt een sigaret te pakken, en dan toch maar niet.

‘Maar toen kreeg ik Tina aan de telefoon,’ gaat hij fronsend verder. ‘En ik weet het niet. Ik zit te denken dat er toch misschien iets zit in dat gedoe met tante Meg. Misschien kon ze uw man aan een nieuwe vrouw helpen, of misschien chanteerde ze hem met iets wat Rachel had gedaan.’ Bij die laatste woorden kijkt hij me indringend aan. ‘Maar goed,’ zegt hij dan, ‘ik heb Tina beloofd de boel eens nader te onderzoeken.’

Ik blijf zo regelmatig mogelijk ademhalen. We zijn nu aan het eind van de gang gekomen. Carlson stopt bij een raam van draadglas, dat uitzicht biedt op vuurrode bergen en een kobaltblauwe hemel.

Op de woestijnvlakte die zich kilometerslang uitstrekt naar de loodrechte rotswand in de verte staan een paar spitse rotsen bij elkaar, met grillige lijnen en oranje gekleurd. Blake zei altijd dat dat de kathedraal van de natuur was, maar ik vond altijd dat ze er gemeen uitzagen. Gevaarlijk. Heel puntig en scherp, zo van raak-ons-niet-aan. Zelfs de lage misvormde rotsen ogen plomp en dreigend als trollen.

Ik vind het nu niet meer zo erg. Ze kunnen het ook niet helpen dat ze nu eenmaal zo zijn.

‘Echt een prachtig uitzicht,’ zegt Carlson.

We blijven er een minuutje naar kijken.

‘Het probleem is dat “tante Meg” geen naam is die veel oplevert, tenzij je op zoek bent naar een paar cupcakebedrijven,’ zegt Carlson, naar buiten kijkend. ‘Brewer en ik vonden geen criminele ondernemingen, uiteindelijk alleen een paar dingen die met het proces tegen de profeet te maken hadden. Ik zal niet in detail treden, maar laat ik volstaan met te zeggen dat er opnamen van de huwelijksnacht zijn gevonden waarvan volwassen juryleden in huilen uitbarstten.’

Hij tikt tegen zijn slaap. ‘Toen kreeg Brewer een slim idee. Stel dat tante Meg dezelfde achternaam had als Rachel? Dat ze familie van elkaar waren. Dus toen hebben we op Meg Ambrosine gezocht. En wat denkt u?’

‘Nou?’ vraag ik benieuwd.

‘In ons systeem niets, maar toen ik die naam op Google intoetste, vonden we een match met een dankwoord van een boek. Geschreven rond de tijd dat de profeet werd veroordeeld. De schrijver is Moroni Brown, en het boek heet: De waarheid: een vader spreekt. In het dankwoord bedankt hij Margaret “tante Meg” Ambrosine voor haar getuigenis.’

‘Waar ging het boek over?’ Ik ben nu ontzettend nieuwsgierig.

‘Ah, het komt erop neer dat alle vrouwen die tegen de profeet getuigden regelrechte leugenaars zijn. De schrijver zet zijn eigen dochter weg als een fantast. Het boek werd niet goed ontvangen,’ voegt hij er met een lachje aan toe. ‘Recensenten gaven er niet meer dan één ster voor. Het leverde op zich weinig op voor het onderzoek. Maar…’ Hij schraapt zijn keel. ‘… nu hadden we wel een volledige naam. En toen we die naam in het systeem invoerden, bleek dat Margaret Ambrosine een strafblad had.’

Hij laat zijn woorden even bezinken.

‘Margaret Ambrosine werd opgepakt wegens het onder druk zetten van getuigen toen de profeet voor de rechter moest verschijnen. Ze werd uiteindelijk niet in staat van beschuldiging gesteld, maar vrouwen die bereid waren een verklaring tegen de profeet af te leggen vertelden dat ze dode kraaien voor hun huis hadden aangetroffen. Bij een van hen werden zelfs ramen kapotgeschoten.’ Hij stopt zijn handen in zijn zakken. ‘Margaret “tante Meg” Ambrosine heeft zich ook uitgesproken tegen een flink aantal vrouwen die in het proces een belastende verklaring hebben afgelegd. Die vond ze geboren leugenaars. Dat weet ik.’

Carlson kijkt me weer aan. ‘Dus ik heb overlegd met mijn collega, die alle overlijdensaktes en dat soort dingen van de Homestead had geregistreerd. Destijds vond hij een lijst met namen waar geen lichamen van aangetroffen werden, maar dat hebben we terzijde geschoven, net als alle andere rare dingen.’

Hij wacht om te kijken of ik snap wat hij wil zeggen.

‘Ik vroeg hem waar die lijst was gevonden. Hij weet er niet veel meer van, maar volgens hem was het in een of ander medisch gebouw. Een soort kliniek. En die lijst lag tussen de papieren die van een vrouw waren, wat heel opmerkelijk was. Hij kon zich er verder weinig meer van herinneren, maar toen ik hem de foto van tante Meg stuurde waarmee uw zustervrouwen rondliepen, was hij er tamelijk zeker van dat de documenten van haar waren geweest.’

Ik wacht tot hij verdergaat. Ik voel mijn hart tekeergaan.

‘Het probleem is dat tante Meg verdwenen is.’ Hij knipt met zijn vingers. ‘Poef. In het niets opgelost.’

Ik merk dat ik een droge mond heb gekregen.

‘Is er iets wat u me nog wilt vertellen?’ vraagt Carlson. ‘Want als dat zo is, is dit wel een goed moment. Het zou namelijk kunnen dat degene die u denkt te beschermen het helemaal niet gedaan heeft.’

‘Miss Martinelli?’ De politiemevrouw van de computerkamer komt terug. ‘De tijd is voorbij.’

Mijn gedachten tollen door mijn hoofd, en terwijl Carlson met me meeloopt naar mijn kamer, krijg ik geen enkele gedachte helder voor de geest. Ik weet niet goed of hij probeert me in de val te laten lopen. Hij kijkt me op het laatst nog medelijdend aan voordat hij me aan de politiemevrouw overdraagt, die op haar telefoon staat te appen en nu opkijkt en verveeld gebaart dat ik even moet wachten. Pas wanneer Carlson uit het zicht is verdwenen, sluit ze het bericht af.

Op haar screensaver staat een foto waarop ze haar armen om twee meisjes heeft geslagen, die zo’n elf en vijftien zijn. Haar dochters, neem ik aan. Ze kijken stralend in de camera en staan dicht bij elkaar. De politiemevrouw ziet me kijken en bergt de telefoon met een rare blik in haar ogen op.

Ik neem een besluit. Ik moet Carlson vertellen hoe het echt zit, want Rachel en Tina lopen mogelijk gevaar.

‘Wacht!’ Ik draai me om naar de politiemevrouw en houd me in. Tover een glimlach op mijn gezicht. ‘Ik bedoel, zou ik nog heel even met rechercheur Carlson mogen praten? Het is belangrijk.’

‘Ik denk dat je nu wel lang genoeg je zin hebt gekregen,’ zegt ze. ‘Die mooie ogen van jou doen mij helemaal niks, schat. Je mag nog wel even op internet als je wilt. Ga je gang, mij maakt het niet uit. Twintig minuten, geen minuut langer. Daarna ga je naar de gevangenis voor grote meiden.’

 

 


77

 

 

 

Tina, zustervrouw

 

 

 

 

Op z’n best is Salt Lake City soort van surrealistisch. Je kent die maquettes toch wel die architecten maken voor hun nieuwe projecten? Alle gebouwen rechttoe rechtaan, keurig van wit foamboard, met perfect ronde groene boompjes en brede straten waar nauwelijks een auto rijdt. Zo ziet Salt Lake City eruit.

Dus het voelt nog raarder om hier gekleed als een local rond te lopen.

‘Ik vind dat je er beeldig uitziet,’ zegt Rachel. ‘Weet je, ze zeggen altijd dat als je je zedig kleedt, je figuur veel beter uitkomt dan als je met je hele handel te koop loopt. Zelf vond ik dat niet, hoor,’ voegt ze eraan toe, ‘maar voor iemand die eruitziet zoals jij, werkt het wel. Door die grote boezem van je bleef dat slanke middeltje van je altijd een beetje verborgen.’ Ze knikt goedkeurend. ‘En zo komen je mooie ogen ook veel beter uit.’

Ik heb mezelf in de spiegel gezien. Ik voel me uitgemergeld, bleek. Alsof er een laagje van me is afgepeld.

‘Ik zie eruit alsof ik ziek ben.’

‘Welnee.’

‘Ik loop erbij als een meisje van tien.’

‘Nou, dan ik ook. Maar niemand kijkt toch naar ons?’

Rachel heeft ons het obligate Utah-uniform voorgeschreven: een topje met spaghettibandjes onder een T-shirt met kapmouwtjes. Mijn haar is in een los knotje geborsteld en wordt met een dunne zwarte haarband bij elkaar gehouden. Ik lijk helemaal niet op mezelf. Maar ik snap wat Rachel bedoelt: niemand keurt me een blik waardig. Echt niemand. Alsof ik op een speciale manier compleet waardeloos ben.

‘Krabbel je terug?’ vraagt Rachel. Ze plukt wat aan haar shirt terwijl ze dat zegt. Rachel is bloednerveus, merk ik. Ik weet niet of ze wel wat zag in de theorie dat Blake op zijn werk een slot met vingerafdrukvergrendeling op zijn locker heeft gezet. ‘Dat zou helemaal niet mogen,’ verduidelijkte ze, waarmee ze helemaal voorbijging aan hoe Blake was, want die deed heel wat dingen die niet mochten.

‘Ik krabbel niet terug,’ zeg ik. Maar dat is niet helemaal waar.

‘Weet je eigenlijk wel waarom je dit doet?’ vraagt ze zacht.

Omdat het er bij mij niet ingaat dat jij hem hebt vermoord, Rachel. Omdat ik hier wel mee door moet gaan omdat ik anders stapelgek word.

Ik zeg tegen Rachel: ‘Ik wil het gewoon weten, oké?’ Ik kijk omhoog naar de grote torenspits. Voor me zie ik de grote gouden deuren van de ingang. Aan weerszijden bevinden zich vaste glas-in-loodramen. De moderne variant. Aan de voorkant staan vierkante bakstenen pilaren. Boven de deuren staat: HOLINESS TO THE LORD. THE HOUSE OF THE LORD.

Er staan heel wat mensen bij de ingang. Ze lopen rond, wachten buiten op familie, nemen foto’s.

We lopen erheen.

‘Dit kan ik niet,’ zegt Rachel. ‘Ik kan niet de tempel binnengaan en… rondneuzen op plekken waar ik niet mag komen. Als we worden gesnapt, word ik geëxcommuniceerd. Dan raak ik alles kwijt.’

‘Maar je hebt het beloofd,’ zeg ik.

Rachel knikt. Ze slikt.

‘Oké dan,’ zegt ze.

We lopen naar binnen, en meteen worden we bevangen door de koele lucht. Mensen lopen in groten getale langs ons, met hun aanbeveling bij de hand. Een beveiliger staat bij de ingang en probeert vroom uit zijn ogen te kijken. Er hangt een rode tabberd over zijn stevige schouders. Wanneer we naar binnen gaan, stapt hij op ons af om te verifiëren of we geen toeristen zijn die niet goed weten waar ze wel en niet mogen komen.

Rachel en ik laten onze aanbeveling zien, waarna hij ons met een knikje doorlaat.

De hal is groter dan een kathedraal, wit, sereen, met veel gouden bling die het geheel enigszins protserig maakt. De vloer is van marmer, er staat een bijpassende marmeren tafel, en er is een muurschildering van Jezus die profeten op de berg ontmoet, in zachte kleuren. Het doet me denken aan het beschilderde pleisterwerk van sommige casino’s in Vegas. Dit zou dan het Hemelcasino zijn, maar dan zonder patsers die het geld laten rollen, en het buffet is één dag oud.

Ik kijk om me heen. Groepjes mensen bereiden zich voor om naar binnen te gaan. Aan een kant van de ruime hal staan bruidjes en hun familie te wachten op de verzegelingsceremonie. Aan de andere kant staan de bruidegommen, die er opgewonden uitzien. Jonge mannen en vrouwen wachten tot de doop- en bevestigingsceremonie begint.

Nu ik hier ben zonder dat ik me zenuwachtig hoef te maken om een of andere ceremonie, vind ik alles ontzettend mooi. Al die godsvruchtige mensen die hier samenkomen omdat ze in iets geloven wat groter is dan de mens.

Ik haal mijn aanbeveling uit mijn tas en gebaar naar Rachel dat ze dat ook moet doen. Omdat ze moeite lijkt te hebben om de ene voet voor de andere te zetten, vis ik het document uit haar tas en sleep haar zo’n beetje mee naar de balie.

Ik laat de papieren zien, gewijde documenten, door bisschop Young met de hand geschreven, die ons levenslang het recht geven de tempel te betreden. Vrouwen krijgen ze op hun trouwdag, mannen wanneer ze hun zending hebben voltooid. Dat zegt een hoop, vind ik.

Een bekend gevoel van opwinding maakt zich van me meester. Ik voel me zoals ik me vroeger ook voelde, toen ik tippelde in Vegas. En er is nog iets. De afleiding. Ik denk helemaal niet aan Blake. Dat zware, deprimerende gevoel achter mijn ogen is er even niet.

‘We zijn hier voor de trouwerij van de familie Smith,’ zeg ik.

De man achter de balie kijkt nauwelijks op en gebaart dat we door mogen lopen.

‘Je hebt gelogen,’ fluistert Rachel.

‘Dat is een leugentje om bestwil,’ zeg ik. ‘Anders gaan ze misschien kijken of we stiekem naar de reflectiekamers gaan. Op deze manier hebben we daar minder last van. In de Bijbel staat trouwens helemaal niet dat je niet mag liegen,’ voeg ik eraan toe. ‘Alleen iets over het afleggen van valse getuigenissen, toch?’

‘Het afleggen van een valse getuigenis ís liegen,’ sist Rachel, terwijl ik haar langs verschillende ernstig kijkende mannen in pakken loods. ‘Dat is precies wat het betekent.’

‘O, nou, iedereen kijkt er weer op z’n eigen manier tegenaan,’ zeg ik. ‘We lezen allemaal weer wat anders in de Bijbel.’ Ik pak haar bij de arm. ‘In de Bijbel staat ook dat God hen helpt die zichzelf helpen,’ zeg ik. ‘Kom mee.’

We zijn halverwege de gang als Rachel stopt bij een bordje waarop ALLEEN VOOR PERSONEEL staat.

‘Tina, heb je dat gezien?’ zegt ze, wijzend naar het plafond. ‘Nergens hangen camera’s. Weet je nog dat Blake het steeds had over camera’s?’

Ik zwijg even. Dat weet ik nog heel goed van Blake. Hij kwam bijna stuiterend thuis en ratelde aan een stuk door over hoe de overheid in de tempel had geïnfiltreerd, en dat er camera’s in de vertrekken voor het personeel hingen, zodat hun hele doen en laten in de gaten werd gehouden. Hij had ons verteld dat het niet lang meer zou duren voordat ze in onze hoofden konden kijken.

Ik denk hierover na en vraag me af in welke mate Blakes kijk op de wereld mijn visie beïnvloed heeft.

Ik kijk opzij naar Rachel. Het is lastig te zeggen wat er in haar omgaat.

En dat brengt me op wat Carlson me de hele tijd geprobeerd heeft te zeggen. Dat dit allemaal een hopeloze onderneming is. Stel dat de dood van Blake gewoon een kwestie is van een echtgenote die zo boos was dat ze haar man vermoord heeft?
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Geen camera’s. Blake heeft ons voorgelogen. Ik ben er gewoon ondersteboven van. De hele tijd ging ik er zonder meer van uit dat hij me naar waarheid vertelde hoe de buitenwereld eruitzag. Hij werd geacht over onze veiligheid te waken. En in plaats daarvan kwam hij met wilde verhalen over camera’s en complotten van de overheid. Ik kan er met mijn verstand niet bij.

‘Kom,’ zegt Tina. ‘Laten we gaan kijken wat er in Blakes locker zit.’

Ik laat haar voorgaan. Mijn hoofd is nog vol van het misplaatste vertrouwen dat ik in mijn echtgenoot had. Misschien heeft hij zich vergist. Dat de camera’s wel waren gepland, maar nog niet opgehangen. Maar dat is niet wat hij ons vertelde.

Mijn knieën knikken zo’n beetje. Ik ben blij dat Tina bij me is. Ze paradeert voor me uit. Het hele gedoe lijkt haar op te beuren, en ze lijkt energiek en onbesuisd.

Ik ben erg onder de indruk wanneer we het sanctum sanctorum betreden. Toen ik nog klein was, liet mijn moeder me foto’s zien van de tempel in Salt Lake City. Een hele tijd verkeerde ik in de veronderstelling dat dat de hemel was. De majestueuze grote witte torens waren precies zoals ik me het Hemelse Koninkrijk had voorgesteld. Ik wist niet goed hoe de andere, mindere hemels er dan uit moesten zien, de hemels voor mormonen die niet aan polygamie doen. Dat waren vast wel leuke oorden (ik stelde me dan altijd iets gezelligs voor, met veel zachte kleden en banken) maar zonder de witte en gouden schittering van het heiligste der heiligdommen.

De eerste keer dat ik daar naar binnen ging was om mijn huwelijk te laten bezegelen. Het was een spannende en prachtige dag.

Het is alsof alles me aan Blake doet herinneren, waar ik ook kijk. Die herinneringen zijn pijnlijk. Omdat we toen nog gelukkig waren. Ik realiseer me daardoor hoe ongelukkig we op het eind waren. Of hoe ongelukkig hij was, denk ik. Hij was die luchtige manier van doen kwijtgeraakt en ik ging gebukt onder de plicht om over ons te waken.

De tempel is de mooiste plek die je je kunt voorstellen. Alles is van smetteloos wit marmer. De imposante trappen zijn voorzien van mahoniehouten leuningen. Prachtige majestueuze kroonluchters. Ik vind ze nog steeds adembenemend.

‘Hé! Neem me niet kwalijk!’

O nee.

‘Neem me niet kwalijk, mevrouw!’

Ik slik en draai me om. Een jonge bewaker loopt op ons af.

Ik zie Tina kijken. Ik neem aan dat ze inwendig vloekt, maar ze zet zich erover heen en tovert een brede glimlach op haar gezicht.

‘Waar gaan jullie heen?’ legt hij uit.

‘Nou,’ zegt Tina, ‘mijn man werkt hier als beheerder. Hij was vanmorgen vergeten zijn brood mee te nemen, en omdat ik toch met mijn zus hier de stad in moest, dacht ik: ik breng zijn boterhammen even langs en stop ze in zijn locker.’

Ze houdt haar tas omhoog als bewijs.

‘Ah, oké,’ zegt hij glimlachend. ‘Die kant op, de gang door, dames. Aan het eind komt u dan bij grote deuren. Die kunt u niet missen. Moge de hemel u zegenen,’ voegt hij eraan toe.

Tina straalt uit dankbaarheid.

‘Appeltje eitje,’ mompelt ze wanneer we in de richting van de gang lopen. ‘Als mormonen de boel in Vegas runden, was ik nu allang miljardair geweest.’

We komen bij twee discrete witte deuren, waar ALLEEN VOOR PERSONEEL op staat. Zonder een moment te aarzelen duwt Tina de deuren open. Ik ben onder de indruk van haar onverschrokkenheid, maar het beangstigt me ook wel een beetje.

Eenmaal binnen zien we een rij met gehavende lockers. Op geen van de lockers zit het slot waar Brewer het over had.

‘Geen slot dat met een vingerafdruk open te krijgen is,’ zegt Tina zacht. ‘Misschien had Carlson gelijk en jagen we iets na wat helemaal niet bestaat.’

Mijn ogen glijden langs de namen, tot ik het juiste bordje zie.

BLAKE NELSON.

Zelfs dit kleine teken uit Blakes wereld vervult me met droefenis. Het is voor het eerst dat ik me realiseer dat ik de doos die ik in mijn hoofd meedraag, met zijn dood erin, niet voor altijd gesloten kan houden. Nu ik hier ben, lukt het me niet om de deksel erop te houden. Mijn ogen vullen zich met tranen.

Tina volgt het alfabet tot waar mijn blik al rust. ‘Blake Nelson.’

De opwinding verdwijnt bij haar. Als een ballon die leegloopt.

‘Hier is hij,’ zegt ze met een klein stemmetje. Ze legt haar vingertoppen op de metalen kast.

We staan een tijdje zwijgend bij elkaar, allebei met onze eigen gedachten.

‘Denk je echt dat we iets zullen vinden?’ vraag ik.

Tina denkt even na. ‘Misschien wel,’ zegt ze. ‘Maar we weten alleen dat Blake dingen meenam naar de tempel waarvan hij niet wilde dat wij ze zagen, toch?’

‘Dat waren alleen maar… boekhoudspulletjes.’

Tina trekt een wenkbrauw op en schudt haar hoofd. ‘Nou, als jij het zegt. Maar we weten nog steeds niet met wie hij is gaan lunchen, hè? Die blonde dame waar zoveel over gepraat is. Misschien vinden we het antwoord hier.’ Ze tikt tegen de locker.

Ik reageer niet meteen op haar woorden, en ik zeg: ‘Hoe krijgen we dit ding trouwens open?’ Stom genoeg heb ik daar nog helemaal niet bij stilgestaan.

Tina lijkt te worden wakker geschud.

‘Een locker,’ zegt ze met een glimlach. ‘Rachel, het is ons net gelukt om de heiligste plek van Salt Lake City binnen te dringen. Een locker is dan echt geen probleem meer.’
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De klok in het politiebureau lijkt expres heel hard te tikken. Alsof mijn minuten in voorarrest worden afgeteld. Ik kan me moeilijk concentreren. Ik zit voor een foto van de piñatataart te wachten tot mijn internettijd op is.

Ik heb nu wat tijd gehad om dingen te overdenken. Misschien probeerde Carlson me inderdaad in de val te lokken door me onder druk te zetten zodat ik heel snel antwoord zou geven. Ik probeer rustig te blijven. Ik bedenk wat Cagney zou doen.

Omdat ik een computer voor mijn neus heb, besluit ik meer over tante Meg op te zoeken.

Ik druk de toetsen een voor een in en typ ‘Margaret Ambrosine, Homestead’. Net als Carlson zei, komt het boek op het scherm, met haar naam in het dankwoord.

Verhaal geverifieerd.

Ik blaas een lok uit mijn gezicht en probeer te bedenken wat dit betekent. Ik scrol verder. Niets. Niets. Niets.

Dan zie ik iets.

Wauw! Goed gedaan, Cagney!

Tante Meg wordt genoemd op een of andere commentaarsite. Iemand heeft iets geschreven over een gerucht over een sadistische vroedvrouw in de Homestead. Vrouwen die bevielen zou ze gedwongen hebben hun benen over elkaar te doen, en ze zou baby’s hebben laten doodgaan. Maar niemand heeft daarop gereageerd, en het is iets wat al tijden geleden is gepost, door iemand met een rare anonieme cybernaam.

Er staat een heel verhaal op het scherm, en het doet pijn aan mijn ogen, dus ik klik terug en scrol een eindje naar beneden. De politie zal dit ook wel allemaal gelezen hebben en er niets mee gedaan hebben. Geen aanwijzingen.

Ik kijk op de klok en zie dat ik nog maar tien minuten te gaan heb. Het typen heeft me waarschijnlijk meer tijd gekost dan ik had gedacht. Ik wil het nog niet opgeven.

Langzaam typ ik ‘tante Margaret Ambrosine’ in.

Er komen een paar resultaten, met dezelfde bekende informatie. Een beetje mokkend probeer ik een paar variaties uit.

Tante Meg. Tante Ambrosine. Meg Ambrosine.

Niks.

Ik houd de cursor ingedrukt en zie de pagina’s voorbijzoeven, tot er alleen maar flauwekul op het scherm verschijnt.

Nog vijf minuten. Dat was het dan, denk ik. Ik heb het in elk geval wel geprobeerd.

Ik wil net terug naar de plaatjes van taarten wanneer ik aan de nachtmerries van Rachel moet denken. Dat ze het altijd had over begraven en het graven van kuilen. Dat het geheim moest blijven.

En dan weet ik weer wat Rachel zei toen ze in haar slaap tegen me begon te praten. Wat zei ze ook alweer precíés?

Ik moet haar op de rode begraafplaats begraven. Anders komen ze erachter wat ik heb gedaan.

Voorzichtig typ ik ‘rode begraafplaats’ in, en ‘homestead’, en dan druk ik op ENTER.

Daar staat het. Bovenaan. Een citaat, vermeld in de kop.

‘Er bestaat niet zoiets als de rode begraafplaats. De ECHTE waarheid achter leugens waarmee ik te maken had in de verdwijning van de zondaars van de Homestead. Door Eerste Vrouw Ambrosine.’

Er staat ook een foto bij. Mijn vinger blijft als versteend boven de muis hangen.

Jeetjemina.

Zo te zien heeft tante Meg een blog. Ik klik fanatiek door, maar ik ben zo paniekerig dat ik niet goed kan lezen wat er staat.

Van wat ik eruit op kan maken, weerlegt ze pagina na pagina allerlei beschuldigingen, en ze maakt heel veel spelfouten, nog erger dan ik zelf altijd maak. Tante Meg spreekt tegen dat ze mensen uit de weg heeft geruimd die de Homestead wilden verlaten. Ze zegt ook dat ze nooit druk heeft uitgeoefend op voormalige leden die uit de school wilden klappen en tegen de profeet wilden getuigen.

Ik kijk naar de klok, en de moed zakt me in de schoenen. De politiemevrouw komt al naar me toe, met bungelende handboeien. Mijn tijd is om.
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‘Je zei toch dat zo’n locker een fluitje van een cent was?’ sist Rachel.

‘Nou, deze mormoonse kluisjes zijn steviger dan je zou denken. Vooral als je bedenkt dat niemand hier steelt.’ Ik veeg een lok voor mijn ogen weg die onder de haarband is gezakt, en pak de uit elkaar gevouwen paperclip die ik altijd bij me heb om sloten open te krijgen.

Ik kijk naar het kleine sleutelgaatje en pulk er met de paperclip in.

‘Dit soort goedkope sloten gaan meestal heel makkelijk open,’ zeg ik gefrustreerd. Ik probeer de deur open te wrikken. ‘Meestal gaat dit praktisch vanzelf.’

De locker maakt een hard ratelend geluid. Rachel kijkt verschrikt om zich heen.

‘Tina,’ zegt ze, bijna snikkend, ‘straks worden we nog gesnapt.’

‘Nou en?’ Ik steek het ijzeren draadje weer in het slot. ‘Wat is het ergste wat er kan gebeuren? Dat we worden opgepakt?’

‘Ze kunnen ons excommuniceren.’

Rachel ziet vaalgroen.

‘Hou jij de gang dan maar in de gaten, om te kijken of er niemand aankomt.’

Rachel kijkt alsof ze het er niet mee eens is, maar loopt dan zwijgend naar de deur.

‘Alles veilig,’ zegt ze. Ze klinkt alweer wat rustiger.

Wanhopig ruk ik een laatste keer aan het slot. De grendel buigt krom, en dan glijdt de paperclip plotseling dieper in het slot en springen de pinnetjes open.

‘Hebbes,’ zeg ik. Een golf van emotie overspoelt me. Alsof ik het allemaal niet onder ogen heb willen zien. Wil ik echt weten wat er in het kluisje zit?

Tot mijn grote opluchting zit er niets van Blake in. Geen kleren, geen spullen die me bekend voorkomen. Het ruikt zelfs niet naar hem. Even denk ik dat ik het verkeerde kluisje te pakken heb. Achterin liggen papieren in een hoekje. Ik haal ze tevoorschijn.

Gekopieerde plattegronden. Kadastrale documenten. Juridische papieren.

Mijn hand trilt een beetje. ‘Jeetjemina,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Dus hij heeft het toch gedaan. Blake heeft echt doorgezet en heeft de Homestead gekocht.’ Ik kijk Rachel aan. ‘Er is een flinke aanbetaling gedaan.’

‘Aanbetaling? Wat voor aanbetaling?’ zegt Rachel. ‘We hadden helemaal geen geld.’

‘Kennelijk heeft hij een speciale deal met Las Vegas Holdings gesloten. Een overeenkomst waarbij beide partijen de helft van het land kregen. Als tegenprestatie leenden ze hem die aanbetaling. Dat is geen goede deal,’ voeg ik eraan toe. ‘Ik wil wedden dat die makelaars hem het geld ook gratis en voor niks voorgeschoten zouden hebben.’

‘Dat klinkt wel echt iets voor Blake,’ zegt Rachel zacht. ‘Te trots om geld aan te nemen van iemand buiten de kerk. Hoe denk je dat hij dat geld wilde terugbetalen?’

‘Onze Blakey kennende denk ik dat hij ervan uitging dat God daar wel een oplossing voor zou vinden.’ Ik blader door de papieren. Er valt een stapeltje goedkope foldertjes uit. Reclamemateriaal voor doe-het-zelf mijnbouwgereedschappen, het soort dat hillbillies op de pof zouden kopen in de hoop goud of olie uit de grond te halen.

‘O, wacht, hier staat iets. Volgens mij is dit het.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Blakey, Blakey, Blakey.’

Rachel bekijkt een paar foldertjes over goedkope mijnbouwapparatuur: kleine graafmachines en mechanische sorteermachines. In de folder worden in schreeuwende gele letters kortingen en aanbiedingen van vijftig procent aangeboden, alle spullen op krediet te verkrijgen. Achterin staan enthousiaste verhalen van gewone mensen die dezelfde spullen hebben gebruikt en daarmee rijk zijn geworden.

‘Koper,’ zegt Rachel op vlakke toon, terwijl ze met een aan elkaar geniet stapeltje kopieën wappert waar GRAVEN NAAR KOPER VOOR IEDEREEN op staat. ‘Hij wilde koper uit de grond halen.’

‘Daar hebben ze heel wat van in Utah,’ zeg ik. ‘Bijna iedereen heeft dat spul wel in zijn achtertuin in de grond zitten. Maar het is geen snelle manier om rijk te worden. Wij moesten dan ongetwijfeld stenen zitten te bikken in de bloedhete zon. En hij reed dan met een of andere grote graafmachine rond.’

‘Precies,’ zegt Rachel verbitterd. ‘Blake kennende zou het erop neerkomen dat hij een zooi gevaarlijke machines zou kopen die hij nauwelijks kon besturen. Hij zou de boel niet goed overdacht hebben. En dan mocht ik natuurlijk weer uitvogelen hoe we op een ingewikkelde manier wat geld konden verdienen.’

Rachel slaat de spijker op z’n kop, en om eerlijk te zijn was het hele huwelijk op deze leest geschoeid. Rachel moest de boel draaiende houden terwijl Blake het ene na het andere idiote plan bedacht, als hij tenminste niet apathisch op de bank hing.

‘Dat is in elk geval één motief minder, hè?’ verklaar ik. ‘Blake was niet bezig een of ander casinoplannetje te blokkeren. Las Vegas Holdings zou het land krijgen dat aan de Nevada-kant van de grens lag.’

‘Als je koper wilt opgraven, moet je gaan graven,’ zegt Rachel. ‘Als er dan een begraafplaats op dat land lag, zouden ze die hebben blootgelegd. En als dat zo was, zou iemand het misschien geheim willen houden. Ik bedoel, dat is toch een motief? Zorgen dat een misdrijf verborgen blijft?’

‘Ik denk het wel.’

Ik lees verder. ‘Het gaat over een bedrag van iets meer dan honderdduizend dollar. Dat is helemaal geen gekke prijs voor zoveel land.’ Ik houd de brief omhoog die je als koper vlak voor de transactie krijgt. ‘Over een paar dagen zou hij de akte toegestuurd hebben gekregen.’

Ik kan meestal goed doen alsof er niets aan de hand is, maar ik moet zeggen dat dit er wel inhakt. Ik had werkelijk geen flauw idee. Ik kende mijn man misschien toch niet zo goed als ik dacht.

Naast de overdrachtspapieren is er ook nog een dik dossier met andere documenten. Er zitten nog meer foto’s van de Homestead in, die een heel ander karakter hebben. Een paar foto’s van een verlaten ziekenhuis. Het ziet er allemaal eng uit. Een paar bebloede groene handschoenen die apart op de foto zijn gezet. Ik probeer te bedenken wat dit allemaal te betekenen heeft. De kliniek waar Rachel het over had. En dan voel ik dat de foto uit mijn hand wordt getrokken.

‘Wat moet jij hiermee?’ wil Rachel weten.

‘Hé, doe even rustig,’ zeg ik. ‘Jezus, gaat het wel?’

Ze ziet eruit alsof ze een hartaanval krijgt.

‘Dat is het,’ fluistert ze. Haar hand glijdt langzaam naar de foto. ‘Daar ben ik geweest. In die kliniek.’

Ze begint te huilen.

‘Het was dus echt,’ zegt ze. ‘Het is echt gebeurd.’
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Ik kan mijn ogen niet van die bebloede groene handschoenen afhouden. Ze vervullen me met een angst die me bijna te veel wordt. Alsof ik weer daar ben en er nooit meer weg kom.

Gelig zand onder mijn voeten. Mannen die me meevoeren. Bloed dat tussen mijn benen door druppelt.

We komen bij een deel van de Homestead waar ik nog nooit ben geweest. Een gebouw. In tegenstelling tot de andere, die van hout zijn, is dit gebouw uit betonblokken opgetrokken, met golfplaten ertegenaan. Ik word onwillekeurig bang. Ik weet dat dit foute boel is.

Ik heb gehoord over ziekenhuizen in de buitenwereld. Over het algemeen staat men daar bij ons afwijzend tegenover, of je moet al half dood zijn.

De deuren gaan open, en daar is ze. Tante Meg.

‘Breng haar maar naar binnen,’ zegt ze hoofdschuddend tegen hen.

Binnen ziet het er heel bijzonder uit. Zoiets heb ik nog nooit gezien. Allemaal glad zeil op de vloer, en rijen met bedden op metalen poten. Alles ziet er heel schoon en nieuw uit. Bijna het tegenovergestelde van de bouwval waarin wij wonen.

In stilte tel ik de bedden. Ik heb altijd gemengde gevoelens over bedden. Wij meisjes zijn opgegroeid met gemengde gevoelens over wat er zich in bedden zoal afspeelt.

De mannen zetten me neer en sleuren me zo’n beetje naar een bed. Mijn voeten laten een glibberig bloedspoor achter.

Dan zie ik de plastic afvalbak. De deksel is er half af, en er stijgt een afschuwelijke stank uit op. De bak zit vol met papieren handdoekjes, met bloed doordrenkt.

Ik moet naar de wc, zo bang ben ik, maar ik weet dat ik dat niet kan vragen.

Tante Meg verschijnt naast me. De bloedvlek op haar jurk is maar een paar centimeter van mijn ogen af. Met een kletsend geluid trekt ze groene handschoenen aan.

Tante Meg kijkt me aan. ‘Je bent stout geweest,’ zegt ze.

Dit beeld komt me zo bekend voor dat het dingen bij me losmaakt. De kelder van de kliniek. Een plek waar ik niet had mogen komen.

Tina legt een hand op mijn arm.

‘Ze heeft slechte dingen gedaan,’ fluister ik. ‘Tante Meg.’

Tante Meg, die naar de kelder loopt. Met een blauwe schoenendoos.

‘Het is goed,’ zegt Tina. ‘Ze kan je nu niets doen. Gestoord takkewijf,’ voegt ze er fel aan toe. Het beeld verdwijnt.

Dat Tina zo boos wordt, helpt me. Ik voel me veiliger. Wij meisjes waren allemaal als de dood voor tante Meg.

Tina keert de foto om. Achterop is een vierkant papiertje geplakt. In springerige blokletters staat erop: DE MEDISCHE POST.

Wanneer ik dat lees, komen er vreemde herinneringen boven. De vrouwen achter de oude typemachines in de Homestead, die het etiketteren en archiveren voor hun rekening namen. Ik zie als het ware voor me hoe een strenge dame met een klauwkapsel dit papiertje achter op deze foto plakt.

Ik ben buiten, gelige aarde onder mijn blote voeten. Ik hou de doos vast, en ik ben bang. De profeet zit me op de hielen. Ik heb iets gestolen dat heel kostbaar is. Hij wil de schoenendoos hebben.

Tante Meg… helpt me. Ze helpt me om de doos te verstoppen. Ze geeft me een schep, legt een vinger op haar lippen.

‘Ik zal hem niets vertellen. Het blijft ons geheimpje,’ fluistert ze.

Ik begin te graven.

Op dat moment gaat de deur van de lockerruimte open.

‘Ah, hier zijn jullie.’ De bewaker die we al eerder tegenkwamen wijst naar ons. ‘Tegen mij zeiden jullie dat jullie op zoek waren naar de lockerruimte, en volgens de man achter de balie gingen jullie naar een trouwerij.’

Hij kijkt ons beschuldigend aan. ‘Wat moet ik nou geloven?’

Ik draai me ten einde raad om naar Tina. Zij moet ons hier uit zien te halen.

Tina kan ons redden. Dat weet ik zeker. Dat moet gewoon.

Want als dat niet lukt, zijn de gevolgen niet te overzien.

‘We zijn weduwen,’ zegt Tina. Haar stem klinkt gesmoord. ‘Meervoudig huwelijk. We weten dat de kerk dat niet goedkeurt, maar wilden gewoon de spullen van onze overleden man ophalen. Daar is toch niets mis mee?’

Ze krijgt tranen in haar ogen, en ze trilt. Het is zo’n overtuigende performance dat ik er ongemakkelijk van word. Ze kan iedereen willekeurig wat op de mouw spelden.

De man perst zijn lippen op elkaar. ‘Jullie bisschop is vandaag in de tempel. Laten we kijken wat hij erover te zeggen heeft.’

Dat vooruitzicht is zo verschrikkelijk dat ik merk dat ik mijn handen in gebed vouw.

Alstublieft, nee, alstublieft, nee. Zorg dat bisschop Young hier niet achter komt.

De man steekt zijn hoofd om het hoekje van de gang en roept iets tegen iemand buiten ons blikveld. ‘Hier zijn ze!’ roept hij. ‘Ik zou het heel fijn vinden als u dit zou kunnen oplossen, bisschop.’

Nee, nee, nee.

Maar voor bidden is het nu te laat. Bisschop Young verschijnt in de deuropening. Hij kijkt zo teleurgesteld dat ik meteen van slag ben. Het liefst zou ik in elkaar duiken en doodgaan.

‘We wilden Blakes spullen ophalen,’ zeg ik. ‘Het spijt me.’

‘Gelukkig was ik in mijn kantoor,’ zegt hij, ‘zodat ik hier zelf naartoe kon komen. Want ik wist meteen dat het allemaal een grote vergissing was. Rachel Nelson zou nooit, maar dan ook nooit, het heilige verbond met de Heilige Tempel verbreken.’

Hij kijkt vluchtig naar Tina.

‘Bedankt voor uw vertrouwen in me,’ zegt ze vrolijk.

Dat is niet grappig meer. Ik voel me afschuwelijk. Alsof het feest nu voorbij is. Ik heb me door Tina laten overhalen, en dat heeft allerlei pijnlijke herinneringen bij me losgemaakt. En het enige wat dat heeft opgeleverd is dat ik mezelf te schande heb gezet.

Bisschop Young schudt zijn hoofd. ‘Het is te laat voor excuses,’ zegt hij. ‘Je hebt niets dan minachting getoond voor ons Huis van God. Je hebt gelogen. Je hebt eigendommen van de kerk vernield. Je hebt hier ingebroken. Het behoeft geen betoog dat we de politie hiervan op de hoogte zullen stellen. Ik begrijp dat jullie allebei op borgtocht zijn, dus ik weet niet wat dit voor consequenties zal hebben.’

‘Doe dat niet,’ zegt Tina. ‘We hebben niets misdaan. Dit zijn onze spullen. Officieel. We halen de locker van Blake leeg. Ja toch, Rachel?’

Ik kan het niet opbrengen om haar aan te kijken.

‘Ik wil jullie beiden verzoeken weg te gaan,’ zegt bisschop Young. ‘Dat ik het nog moet meemaken dat een Heilige der Laatste Dagen haar eigen tempel op zo’n manier onteert,’ zegt hij bij wijze van afscheid. ‘Vooral van jou valt het me erg tegen, Rachel. Je hebt je laten beïnvloeden en bent van het rechte pad geweken.’ Hij kijkt Tina minachtend aan.

‘Ik ben hier voorlopig nog niet weg,’ zegt ze, zwaaiend. ‘Geef de bediening maar een fooi.’

Hij kijkt haar met een verwarde blik aan.

‘Dat is een oude mop uit Vegas,’ verklaart Tina. ‘Van de oude komieken die daar optraden. “Ik ben hier voorlopig nog niet weg, geef de bediening maar een fooi.” Nee? Er waren wel meer mensen die ’m niet snapten.’

Bisschop Young fronst woedend zijn wenkbrauwen. Hij houdt een vlezige hand op. ‘Ik wil je vriendelijk verzoeken je aanbeveling in te leveren. Je toestemming om deze tempel te betreden is per direct ingetrokken. Jullie moeten hier onmiddellijk weg.’

‘Nee!’ Ik heb het gevoel dat mijn hele wereld in elkaar stort. ‘Alstublieft, bisschop!’

‘Het was niet haar schuld,’ zegt Tina snel. ‘Het was mijn idee.’

Bisschop Young trekt zijn hand niet terug.

‘Alstublieft,’ zegt Tina. ‘Ik zal uit de kerk stappen. Wat u maar wilt. Als u Rachel maar niet kwetst. Het betekent heel veel voor haar.’

Bisschop Young schudt zijn hoofd. ‘Het is haar eigen verantwoordelijkheid om verleidingen te weerstaan,’ zegt hij. ‘Ze heeft ervoor gekozen om die verantwoordelijkheid niet te nemen. Rachel, ik wil je aanbeveling nu terug.’
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De politiemevrouw die ik niet aardig vind brengt me nu met de auto naar de grote gevangenis. We rijden de ene na de andere poort door. Dit is waarschijnlijk de enige plek in Utah waar je geen rode bergen kunt zien. Zonder die bergen ziet de hemelsblauwe lucht er een beetje verloren uit, want die moet het nu doen met crèmekleurig beton.

Ik heb tig vragen, en niemand aan wie ik ze kan stellen. Het idee dat steeds bij me bovenkomt, is dat die tante Meg waarschijnlijk een moordenaar is. Ze was betrokken bij de verdwijning van mensen, en misschien ook bij een geheime begraafplaats, en Rachel weet er meer van.

Stel… dat Blake erachter was gekomen wat tante Meg had gedaan toen hij probeerde de Homestead te kopen? Misschien heeft Rachel het hem wel verteld. Stel dat tante Meg met Blake had afgesproken in Kirker’s Diner en dat ze wilde dat hij van de koop afzag, voor Rachels bestwil, en dat hij daar niets van wilde weten? Want dat zou typisch Blake zijn om zo te reageren.

Ik moet Tina en Rachel zien te spreken. Als tante Meg vrij rondloopt, zijn zij misschien de volgende op wie ze het gemunt heeft.

De politiemevrouw kijkt me even van opzij aan, en waarschijnlijk zie ik er een beetje ziek uit, want ze grijnst een beetje en zegt: ‘In het echt is een gevangenis heel wat anders dan op tv, hè?’

‘Ik wil met rechercheur Carlson spreken,’ zeg ik tegen haar.

Ze kijkt weer recht voor zich uit. ‘Dat heb je al gezegd.’

Ze brengen me naar een receptieruimte, en daar moet ik mijn kleren uitdoen. De bewaker wordt boos wanneer ik niet wil meewerken, en uiteindelijk komen er drie bewakers aan te pas. Een van hen trekt zelfs een ziekenhuishandschoen aan en ze steekt een vinger in mijn kont, en ik weet zeker dat dat helemaal niet mag. Wanneer ik dat zeg, kijkt ze me boos aan en zegt ze tegen me dat ik me op deze manier niet erg geliefd maak.

Ze geven me de kleinste overall die ze hebben, maar die zit me nog te ruim, en katoenen slippers die heel hard onder mijn voeten aanvoelen. Ze doen de deur naar een lange gang open waar het ruikt naar bleekmiddel en vieze soep.

‘Heb jij even geluk,’ zegt de bewaker. Ze heeft een gezicht als een kikker. ‘Je bent net op tijd voor de lunch.’

Aan het eind van de gang zie ik grote glazen wanden, met een grote eetzaal erachter, die me erg aan mijn middelbare school doet denken. Al die mensen draaien zich naar me om, en ik voel me helemaal niet fijn.

Ik kan alleen maar denken: ik wil Rachel. Rachel en Tina.

Rachel deed vaak nors tegen me, en bazig, maar ze was nooit echt gemeen, zoals de meisjes op school. Ze spuugde nooit in mijn haar of plakte boterhammen op mijn rug.

‘Ik wil met rechercheur Carlson spreken,’ zeg ik.

‘Luister eens even, prinses,’ zegt de bewaker bits. ‘We hebben jou wel door. Je vond het misschien hartstikke leuk om iedereen van het kastje naar de muur te sturen, en je hebt allerlei psychologen en agenten aan het lijntje gehouden omdat je niet wilde zeggen wat je had gedaan. Dan moet je nu ook maar de gevolgen van je daden ondervinden. Je bent niks bijzonders. Je bent niet belangrijk. Als we eenmaal door die deur zijn, ben je net als ieder ander in deze gevangenis. Hoe sneller je dat in de gaten hebt, hoe beter je met iedereen overweg kunt. Ik denk niet dat je hier nog wegkomt. Als je die rechercheur van jou een berichtje wil sturen, moet je maar iemand bellen. Morgen komt er een advocaat bij je langs. Vraag hem maar.’

‘Dan is het misschien al te laat.’ Ik begin uit frustratie bijna te huilen. ‘Alsjeblieft. Rachel loopt misschien gevaar. Die persoon, die tante Meg, loopt vrij rond. Dat is een moordenaar. Het zou zelfs kunnen dat ze mijn man heeft vermoord.’

‘O, wacht. Wil je nu ineens beweren dat je het niet gedaan hebt? Nu je de gevangenis van binnen hebt kunnen bekijken?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Sorry, hoor, maar zo gaat dat hier niet. Je hebt bekend een moord te hebben gepleegd.’

‘Ik mocht toch iemand bellen?’

‘Die kans heb je al gehad.’

‘Alsjeblieft,’ zeg ik. ‘Wat ik eerst zei, was gelogen. Ik spreek nu de waarheid.’

‘Tja, dat is het probleem als je steeds liegt, hè?’ zegt ze. ‘Niemand gelooft je dan nog als je de waarheid spreekt.’ Ze neemt me bij de arm. ‘Meekomen.’

‘Wacht even!’ klinkt een stem van achter ons. Ik draai me om naar de receptie.

Nog nooit ben ik zo blij geweest iemand te zien.

Agent Brewer. Agent Brewer is hier.

‘Het blijkt dat we nog niet helemaal klaar zijn met Miss Martinelli,’ zegt Brewer.

De bewaker met het kikkergezicht trekt een grimas wanneer ze Brewer ziet. ‘Ze is een klant van Carlson,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik mag haar niet aan jou overdragen.’

‘Carlson komt eraan,’ zegt Brewer. ‘Overleg maar met hem als je wilt.’ Ze reikt haar een telefoon aan, maar de mevrouw neemt het toestel niet aan.

‘We hebben haar al ingeschreven,’ zegt ze. ‘Je bent te laat.’

‘Ze zit in voorarrest,’ zegt Brewer. ‘Schrijf haar maar weer uit.’

‘Dat gaat niet.’

‘Laat me dan maar binnen om met haar te praten,’ zegt Brewer snel.

Er valt een gespannen stilte, waarin de bewaker bedenkt hoe lastig ze het zal krijgen als ze weigert op Brewers verzoek in te gaan. Ik heb er nu spijt van dat ik haar tegen de schenen heb geschopt.

‘Twintig minuten,’ zegt de bewaker uiteindelijk. ‘Meer niet. Daarna breng ik haar naar de cel.’

Brewer knikt. Pakt me bij de arm.

‘Carlson heeft de beelden bekeken,’ zegt ze terwijl ze me meeneemt. ‘De opname van Kirker’s Diner. We weten met wie Blake had afgesproken.’
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Tina, zustervrouw

 

 

 

 

Rachel staakt haar protesten wanneer bisschop Young zijn dikke vingers op haar tempelaanbeveling legt. Het is echt ontzettend gek om te zien. Alsof ze op slag een ander wordt. Ik zweer het, het is bijna alsof haar hele gezicht verandert. Het is alsof ze verdwenen is. Plotseling is ze weer een klein meisje, iemand die smeekt om papa’s goedkeuring.

En zal ik je nog eens wat vertellen? Zo deed ze eigenlijk de hele tijd. Met Blake. Zelfs als hij zich als een regelrechte eikel gedroeg en deed of hij de man des huizes was die alles wist, ging ze onderuit. Eigenlijk word ik daar met terugwerkende kracht nog ontzettend boos om.

De bewaker pakt de papieren af die we uit Blakes kluisje hebben gehaald. Dan proberen ze ons discreet de tempel uit te bonjouren, maar iedereen kijkt. Dat vind ik vervelender dan ik eigenlijk gedacht had, aangezien ik in mijn leven al uit heel wat gelegenheden ben geknikkerd. Waarschijnlijk komt dat doordat Rachel zich zo’n beetje dood geneert. Ze heeft een vuurrode kop gekregen en durft onder het lopen nauwelijks haar ogen op te slaan.

Zo gauw we buiten zijn, bijna al voordat we de trappen zijn afgedaald, stort Rachel helemaal in. Ze zakt op de onderste tree in elkaar en begint onbedaarlijk te janken. Wanneer ik een arm om haar heen wil slaan, draait ze zich naar me om en kijkt me met haar bloeddoorlopen ogen woedend aan.

‘Hoe kón je?’ bijt ze me op beschuldigende toon toe. ‘Ik had je toch gezegd dat het niet zou lukken? Het is een gewijde plek! Jij en Emily hebben je belachelijke ideeën in je hoofd gehaald, over vingerafdrukken, en een of andere… samenzwering.’

‘Sorry,’ zeg ik, hoewel ik dat maar ten dele meen. Ze doet erg egoïstisch, nu Emily in de gevangenis zit. Ik bedoel, God weet toch dat we het goed bedoelden?

‘Ik denk dat we dit maar het beste achter ons kunnen laten,’ zegt ze stijfjes. ‘We moeten er maar mee leren leven dat Emily heeft bekend. Ze heeft de moord gepleegd. Wij hebben onszelf alleen maar in de nesten gewerkt.’

‘Dat meen je toch niet? Emily is onschuldig. Je kent haar toch?’

‘Ik dacht dat ik Blake kende. Maar blijkbaar kende ik hem eigenlijk helemaal niet goed.’

‘Dat is totale onzin, en dat weet je best. Je hebt ervoor gekozen bepaalde dingen niet te zien. Maar je wist best dat ze er waren. Luister. Het maakt me niet uit wat de politie zegt. Over dat we met z’n allen al dan niet goed met elkaar konden opschieten. Als ik ooit in de rechtszaal moet getuigen, zal ik met een hand op de bijbel zweren dat Rachel Nelson haar man niet vermoord heeft, oké?’

‘Dat zou ik nooit van je vragen.’ Ze zegt het met een vreemd stemmetje. Alsof ze niet bij me in het krijt wil staan. En dan begint het me eindelijk te dagen. Ze vertrouwt mij verdomme ook voor geen cent.

‘Wacht. Wacht eens even. Wil jij beweren dat ik Blake misschien om zeep heb geholpen?’

‘Ik moet alles gewoon nog even… verwerken. Dit is allemaal nieuw voor mij. De gedachte dat Blake graag… bepaalde dingen deed.’

‘O, denk je soms dat hij daar helemaal niet van hield? Dat het allemaal mijn idee was? Dat ik hem zo’n beetje gedwongen heb zich te laten wurgen?’

‘Ik denk dat je rustig moet blijven.’ Ze kijkt over haar schouder. ‘Laten we bij de tempel weggaan. Misschien dat bisschop Young zich nog bedenkt…’

‘Is dat verdomme het enige waar je aan kunt denken? Die kutaanbeveling van je?’

‘Je hoeft niet zo te…’

‘Rot toch een eind op. Ik vloek wanneer ik daar zin in heb. Het gaat erom jezelf te uiten, en om emoties te delen. Daar weet jij helemaal niks van af.’

‘Dat is nou precies de reden waarom Blake geen respect voor je had,’ bijt ze me toe. ‘Jij moet het altijd allemaal in je eentje doen, hè? Heb je daarom de politie er niet bij gehaald?’

‘Waarom Blake geen respéct voor me had?’ Het ergste is nog wel dat ze gelijk heeft. ‘O nee? Nou, weet je waarom hij jou nooit mee naar bed nam, Rachel? Omdat je zo’n gigantisch stijve trut bent.’

‘En jouw perverse gedoe heeft hem de dood in gejaagd!’

‘Pardón?’ Ik ben zo boos dat ik haar het liefst zou vermoorden.

‘Laat maar zitten,’ snauwt ze. Ze komt overeind.

‘Nee, nee, ik laat het niet zitten.’ Ik pak haar bij de arm. ‘Laten we dit maar eens open en bloot op tafel gooien. Of doen goede mormonen dat soort dingen niet? Denk jij dat ik naar hem toe ben gegaan? En toen? Dat ik hem ertoe over heb gehaald om gevaarlijke kinky dingen te doen? En dat het toen helemaal scheef is gelopen, en… Nou, en toen? Zeg het maar!’

‘Dan zul je het moordwapen wel in de rivier hebben gegooid. Zoals de politie zei.’

‘En mijn kleren dan? Aangenomen dat ik onder het bloed zat?’

‘Mijn weckmachine in de schuur. Iemand had die die avond gebruikt. Iemand. Ik niet.’ In haar ogen flikkert de haat.

‘Dit is echt niet te geloven, zeg,’ zeg ik sissend. ‘Jij bent ook werkelijk aan niemand loyaal, hè?’

‘Hoe kan ik jou nou vertrouwen?’ zegt ze. ‘Je liegt de hele tijd. Voor hetzelfde geld heb je samen met Blake geprobeerd dat land te kopen.’

‘Tuurlijk,’ zeg ik sarcastisch. ‘En toen heb ik hem maar vermoord, omdat dat zo logisch is.’

‘Ik weet niet hoe dat wettelijk zit,’ zegt Rachel. ‘Misschien zou dat casino veel geld opbrengen of zo. Of misschien… misschien wilde Blake geen casino bouwen en jij wel.’

‘Heb je serieus nagedacht over de vraag waarom ik Blake vermoord zou kunnen hebben?’ Ik ben helemaal klaar met haar.

‘Heb jij dat andersom dan niet gedaan?’ zegt Rachel. ‘Denk je dat ik zo achterlijk ben dat ik dat geloof?’

‘Ik… Dit is echt niet te geloven. Weet je wat? Je doet het maar mooi alleen. Je wilde toch altijd al alles in je eentje doen. Rot toch op, Rachel Rayne Nelson, met je geheimpjes en je flauwekul. Zal ik je eens wat vertellen? Denk je nou werkelijk dat je boven alles en iedereen verheven bent en dat ik uitschot ben? Denk je dat jij de perfecte echtgenote was? Het gaat in het huwelijk over vertrouwen, kutwijf. En dat betekent dat je de slechtste echtgenote ooit was.’

Ik draai me om en been weg.

‘Waar ga je heen?’

‘Lik m’n reet.’

‘Tina. Wacht.’ Ze klinkt gekweld. Schuldgevoel, denk ik. ‘Je hebt niet eens een auto. Laat mij je dan tenminste ergens naartoe brengen.’

‘Denk je dat ik nog met jou in één auto wil zitten? Ik kan mezelf best redden. Dat deed ik al toen die walgelijke profeet van jou met kleine meisjes trouwde.’

Ze knippert met haar ogen alsof ik haar een klap in het gezicht heb gegeven. Ik heb spijt van wat ik gezegd heb. Maar nu is het te laat. De gemene Tina is helemaal op stoom. Niemand komt ongeschonden door het leven. Als je het maar niet waagt me voor de voeten te lopen.

Dus wat moet ik nu? Ik ga een auto stelen, dat ga ik doen. Ik ga een auto stelen, en dan rij ik in een rechte lijn naar het centrum, en dan pik ik de draad weer op. Dan ga ik speed scoren.

En ik laat me door niemand, werkelijk niemand, tegenhouden.
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Rachel, eerste vrouw

 

 

 

 

Het enige wat in me opkomt is: ik wil naar huis. Naar het huis dat Blake en ik samen hebben gebouwd, midden in de woestijn. Ik besluit naar de ranch te gaan om te kijken of ik daar rust kan vinden. Ik zal vasten, ik zal bidden. Ik zal mijn best doen om alle gebeurtenissen een plaats te geven.

Om eerlijk te zijn schaam ik me ontzettend. Omdat ik het nooit voor Tina heb opgenomen, terwijl ze het wel voor mij opnam. Zelfhaat en pijn lijken me met ijskoude vingers in hun greep te krijgen. Alsof alle verdriet dat ik heb verdrongen er nu allemaal tegelijk uit komt.

Het zorgde ervoor dat ik er even niet aan hoefde te denken, al die drukte, proberen aanwijzingen te vinden en dingen over Blake te ontdekken. Mijn haar afknippen en net doen alsof het mij niet aanging. Het was allemaal afleiding. Nu word ik van alle kanten door verdriet overspoeld. Door alles waar ik me bij neer heb te leggen.

We waren de enigen daar op die ranch.

En ik weet nog steeds niet wat ik daarmee moet. Want dat betekent dat ik ook veel schuld heb. Wat had ik een ellende kunnen voorkomen, als ik alleen maar goed had gekeken.

Tina’s woorden spoken door mijn hoofd.

Kom op, Rachel. Je weet toch hoe Blake echt was?

Het dringt nu tot me door hoe slecht ik Emily steeds heb behandeld. Ze was altijd meer een gast dan een zustervrouw. En als ik heel eerlijk moet zijn: een gast die zich al vrij snel niet zo populair maakte. Als ze kritiek durfde te spuien wanneer Blake weer met een van zijn onzalige plannetjes kwam om de ranch op te knappen, koos ik altijd de kant van mijn echtgenoot en vond ik het goed dat hij al ons geld besteedde aan het nieuwste plan voor het Eind der Tijden. Ik weet nog goed dat Blake en ik nooit moeite deden om onze wederzijdse genegenheid voor elkaar verborgen te houden. Emily zal het daar wel moeilijk mee hebben gehad, vooral gezien het feit dat ze zelf met bepaalde problemen worstelde.

Toen Tina kwam, merkte ik hoe erg het is om daar getuige van te zijn. Hoe erg het is wanneer iemand met jouw man tegen jou samenspant. Maar ik heb Emily nooit mijn excuses aangeboden. Misschien is het daar nu te laat voor.

Ik blijf er steeds maar aan denken en probeer me voor te stellen hoe het voor haar geweest moet zijn. Wat haar ertoe heeft aangezet.

Want ik ben er inmiddels van overtuigd dat Emily het gedaan heeft.

Ik dwing mezelf er een voorstelling van te maken. Ik zie Emily die de riem straktrekt en voelt hoe Blakes krachten tanen. Ze laat niet los. Want als ze dat doet, zal ze onder ogen moeten zien wat ze heeft gedaan.

Wanneer ze uiteindelijk toch loslaat, is het koud geworden. De zon gaat onder. Wat ooit haar echtgenoot was, is nu slechts een hoop vlees. Nieuwsgierig gaat ze voor hem staan. Haar lippen wijken.

De riem die hij ooit tegen haar gebruikte ligt slap om zijn hals. Zijn armen hangen, hebben geen kracht meer.

Emily wordt plotseling overvallen door een duistere woede.

Ze pakt de bijl en… de rest kan ze zich niet meer herinneren. Alleen zweet en bloed.

Tot mijn schrik besef ik dat die heftige woede in míj zit. Het verlangen om een wapen ter hand te nemen en pijn te berokkenen. Ik kan het vóélen.

Vergiffenis. Vergiffenis door begrip. De beelden blijven komen.

Ik zie Emily’s angstige gezicht. De gore bijl.

Op de een of andere manier vindt ze de kracht om hem aan de riem mee te sleuren en hem op te hijsen in de boom. De jeneverbes is sterk maar buigt iets mee, alsof de boom met haar samenspant.

Nu gaat ze naar de voorraadschuur, denk ik, om het bloed uit haar kleren te wassen. Of was ik dat die de schroeven van de SurviveWell aandraaide en de boel aan de kook bracht?

Ik zet de auto stil. En dan zie ik dat ik helemaal niet naar de ranch ben gereden.

Voor me in de woestijn, tussen de dorre graspollen, staat een dubbele poort, en een hekwerk van gaas strekt zich uit tot zo ver het oog reikt. Het is een groot terrein.

Aan het ijzerwerk hangt een bord.

VERBODEN VOOR ONBEVOEGDEN

GEEN TOEGANG. GEVAARLIJK TERREIN. HET DEPARTEMENT VAN VOLKSGEZONDHEID VAN UTAH.

Ik ken dit bord helemaal niet. Ik heb het nooit vanuit deze hoek aan de poort zien hangen. Maar desondanks ademt deze plek een en al vertrouwdheid uit.

Ik ben in een rechte lijn naar de oude Homestead gereden.
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Rayne Ambrosine, vijftien jaar

 

 

 

 

Ik heb zoveel pijn dat ik er bijna niet meer tegen kan. Ik kots in een metalen bak naast mijn bed.

Tante Meg legt een koude doek op mijn voorhoofd, maar ik gloei zo erg dat ze er bijna onmiddellijk weer een nieuwe op moet leggen zo gauw ze de oude heeft gladgestreken.

Haar manier van doen is een beetje veranderd. Ze lijkt bezorgd. Met mijn versufte kop denk ik dat dit betekent dat ik doodga. Ik hoor stemmen. Een mannenstem, maar ik kan niet horen wat hij zegt.

‘Ze heeft een bloedtransfusie nodig,’ zegt tante Meg.

Meer gemompel.

‘Ik heb haar antibiotica gegeven. De sterkste die we hebben.’ Tante Meg klinkt nu wat scherp. ‘Ze heeft een goede behandeling nodig,’ zegt ze. ‘Meer dan ik haar kan geven.’

‘Let je wel op je toon?’ De man verheft zijn stem. ‘En vergeet niet tegen wie je het hebt. Ga jij maar bidden om wat nederigheid, Megan.’

Ik verga van de pijn en zoek het gezicht van tante Meg. Ze loopt met een barse blik in haar ogen weg.

Ik voel warme handen die mijn gloeiende borstkas aanraken, en ik probeer me ertegen te verzetten.

‘Ik ga mijn handen opleggen,’ zegt een mannenstem monotoon. ‘Ik verzoek u in alle nederigheid, Jezus Christus mijn Heer. Zorg dat deze vrouw beter wordt als u haar dat waard vindt. Laat haar terugkeren naar onze gemeente.’

Ik herken de stem nu. Het is de profeet. Als hij de tijd heeft gevonden om te proberen me beter te maken, weet ik dat ik daar dankbaar voor zou moeten zijn. Maar ik wil alleen maar dat hij zijn handen van me afhaalt. Ze zijn gloeiend heet. Ik probeer de hitte te negeren.

Ergens tussen de ondraaglijke hitte en de monotone zegening verdwijnt de profeet.

Door de spleetjes van mijn ogen zie ik een vrouw die zich bij de deur van de kliniek meldt. Het is een van de oudere vrouwen die kromlopen door alle baby’s die ze hebben gebaard. Harde gelaatstrekken, met een ingesleten vermoeidheid; donkere wallen die op donkere wallen gegraveerd zijn. Haar jurk valt tot op haar enkels, de zoom hangt er in rafels bij. Haar veterschoenen worden met ducttape bij elkaar gehouden.

Ze heeft een baby in haar armen, gewikkeld in een viezige deken, maar het kind beweegt niet op een natuurlijke manier en produceert harde piepende geluidjes. Alsof het bijna geen lucht krijgt. Een blauw aangelopen, bungelend been steekt onder de deken uit.

‘Het is net als bij die andere,’ zegt ze tegen tante Meg. ‘Toen heb je me ook geholpen.’ Ze veegt haar neus af met de rug van haar hand, en plotseling loopt ze rood aan. ‘Want ik kán niet meer,’ zei ze. ‘Ik kan gewoon niet meer. Vorige week is er een nieuwe vrouw gekomen, en er zijn twintig kinderen in die kamer, Megan. De helft is nog in de luiers. De voorraadschuur is meestentijds leeg, en ik kan ze alleen maar rijst geven, als dat er al is. De kleintjes hebben zoveel honger dat ze niet kunnen slapen, en deze houdt me sowieso de hele nacht uit mijn slaap…’ Ze kijkt naar het roerloze kind in haar armen.

‘Dit kind is een zegen,’ zegt tante Meg. ‘Dat weet je. Om je standvastigheid te testen.’ Een van haar ooghoeken trekt.

Het kind lijkt zich te verslikken.

‘Ssst ssst,’ zegt de vrouw. Ze houdt het kleine hoopje leven rechtop en laat een salvo gerichte klappen op het ruggetje neerkomen. Het stikkende geluid stopt en maakt plaats voor een iel gehuil.

Tante Meg kijkt hardvochtig toe, met een blik alsof ze in de verte tuurt. Ze knikt. ‘Geef haar maar hier,’ en ze neemt het kind over.

‘Ze heeft speciale spullen nodig,’ babbelt de vrouw wanneer ze de baby heeft overgedragen. ‘Iets waardoor haar longetjes schoon worden. Een machine of zo. Hebben jullie dat hier?’

‘Er zal voor haar gezorgd worden,’ zegt tante Meg.

‘En ze houdt niet van maispap.’ De vrouw veegt haar tranen weg. ‘Die komt er altijd weer uit. Alleen haverpap.’ Ze geeft het kind een zoentje wanneer tante Meg haar voeten verplaatst om het gewicht beter te kunnen dragen.

Dan kijken ze elkaar aan, en ze zijn allebei zo bedroefd dat ik het nauwelijks kan aanzien. De moeder kijkt als eerste weg.

‘Wacht even,’ zegt tante Meg. Ze verdwijnt door de deur die naar de kelder leidt. Wanneer ze terugkomt, is de baby niet meer bij haar. In haar hand heeft ze een pak koekjes.

‘Kijk,’ zegt ze op gedempte toon. ‘Deze zijn uit de voorraad van de profeet. Vertel maar aan niemand dat je ze van mij hebt.’

De vrouw knikt, veegt haar tranen weg. Ze kijkt verrukt naar de koekjes en stopt ze onder haar jurk. ‘Dank je wel,’ zegt ze. Ze klinkt opgelucht. ‘Ik kan je niet vertellen, Megan…’ Ze legt haar hand op de smokkelwaar. Een bel klinkt.

‘Je kunt maar beter gaan,’ zegt tante Meg op luide toon. ‘Anders mis je het ochtendgebed nog.’

Ze draait zich om naar de kamer, klapt in haar handen. ‘Opstaan, meiden,’ zegt ze op hoge toon. ‘De hoogste tijd om God om vergiffenis te smeken.’
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Tina, zustervrouw

 

 

 

 

Ik heb Temple Square met z’n groene open ruimte allang achter me gelaten. Om eerlijk te zijn ben ik verdwaald, al snap ik dat eigenlijk niet, omdat Salt Lake City een soort vierkant is dat met allemaal rechte wegen doorkruist wordt. Ik probeer boos te blijven op Rachel, maar het gevoel ebt weg, en nu komt al het andere als een mokerslag binnen.

Tina, idioot die je bent. Je bent verdomme niet goed bij je hoofd.

De afkickmevrouw zei altijd: eerste regel bij het afkicken is: niet verliefd worden. Als je met het programma klaar bent, ben je namelijk suggestibel. Ontvankelijk voor de eerste de beste gladde praatjesmaker die op je pad komt. Je hebt je hele leven omgegooid, en dan is het verleidelijk om gewoon door te gaan. En als een totale onbenul werd ik tot over mijn oren verliefd, nog voordat ik bij de afkickkliniek wegging. Zoals mijn moeder gezegd zou hebben: typisch iets voor Tina. Als anderen zeggen dat je iets niet moet doen, heb jij het al gedaan voordat ze zijn uitgesproken.

Ik herken een winkelpui, en ik weet nu vrij zeker dat ik maar een straatje of zo van Rio Grande af ben. Ik steek mijn hand in mijn tas, zoals ik ook altijd deed in Vegas, om de dollarbriefjes te voelen en mezelf gerust te stellen. Ik heb zo’n dertig dollar bij me. Genoeg.

Ik ben nu bij Rio Grande aangekomen, en onmiddellijk zie ik een groepje mensen van wie ik weet dat ze me zullen kunnen helpen. Ik strijk weer met mijn vingers langs de briefjes. Het hoeft nu niet lang meer te duren.

Plotseling duikt een jongeman in een donker pak voor me op. Voordat ik kan gaan gillen of zoiets kijkt hij me met een stralende glimlach aan.

‘Neem me niet kwalijk, mevrouw, maar hebt u misschien een minuutje over om over het woord van Jezus te praten?’

Ik onderdruk de neiging om in lachen uit te barsten. Als dit niet een godvergeten zendeling is, strak in het pak, compleet met stropdas en al.

‘Eh… Gaat het, mevrouw?’ Hij kijkt me aan, en hij lijkt zich werkelijk zorgen te maken.

‘Ja.’ Ik vecht tegen de tranen die opwellen. ‘Eh, ik ben al lid van de Kerk,’ voeg ik eraan toe. Ik probeer er een lachje uit te persen. ‘Je bent te laat.’

Hij knikt ernstig. ‘Wilt u misschien een lift?’ vraagt hij. ‘Ik weet niet of u zich ervan bewust bent, maar dit is een gevaarlijke buurt voor een dame alleen.’

Mijn ogen glijden naar het groepje dealers die in elkaar gedoken op het trottoir zitten, een meter of vijftien verderop. Blake had het altijd over openbaringen. Tekens van God. Zo palmde hij me in. Hij was er zo godsgruwelijk zeker van dat we voor elkaar bestemd waren. Dat had God hem namelijk verteld. Glimlachend schud ik mijn hoofd.

‘Prima,’ zeg ik. ‘Een lift kan ik wel gebruiken. Kun je me misschien ergens naartoe brengen waar ik een auto kan huren?’

Ik weet eigenlijk niet hoe ik dat ga aanpakken, aangezien ik een creditcard heb die helemaal is leeggetrokken, en nul ID, maar als God me echt iets duidelijk wil maken, denk ik dat het tijd is om Hem uit te testen.

Als U echt van plan bent om me tegen mezelf in bescherming te nemen, zorg dan maar voor een auto, dan rij ik naar huis en zal ik Rachel mijn excuses aanbieden.

De zendeling schudt langzaam zijn hoofd.

Ha! Wonderen kunnen kennelijk niet tegen speed op.

‘Het is nogal prijzig om voor één dag een auto te huren,’ zegt hij, nog steeds hoofdschuddend. ‘Weet u wat?’ zegt hij dan. Zijn glimlach komt terug. ‘Waarom leent u mijn auto niet?’

‘Eh… Wat?’ Ik kijk hem vragend aan. Neem je me nou in de maling?

Hij legt een hand op mijn schouder, en dat vind ik om de een of andere reden niet eens erg.

‘U bent lid van de Kerk,’ zegt hij, ‘en zo te zien bent u behoorlijk van de kaart, als ik dat zo mag zeggen. En u hebt een auto nodig. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Misschien heeft hij me hiernaartoe gebracht zodat ik u kan helpen. In elk geval, mevrouw, mag u mijn auto lenen, als u het tenminste niet erg vindt om in een rammelbak te rijden. Ik zit in een zendelingenhuis hier in de buurt, dus ik heb hem toch niet meteen nodig.’

‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Maar ik kan je aanbod niet aannemen.’

‘U moet maar zo denken: in zekere zin zou u mij een gunst bewijzen,’ zegt hij. Hij is een en al glimlach. ‘Ik heb nog niemand bekeerd. En ik ben hier al vier maanden. Laat me dan toch een goede daad doen. In de Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen zijn we toch allemaal één grote familie? Als u de auto zondag maar terugbrengt, het liefst zonder extra deuken.’

Ik slik moeizaam, want zelfs ik ga geen drugs scoren in de auto van deze aardige jongeman. Dat is me te min. Als ik op zijn aanbod inga, blijf ik clean.

Ik kijk hem indringend aan. ‘Geloof je dat God engelen stuurt wanneer iemand er helemaal doorheen zit?’ Ik kijk verlangend in de richting van de dealers.

‘Zeker, mevrouw, daar ben ik van overtuigd. Daarom werk ik juist in deze wijk.’ Hij reikt me zijn sleutels aan. ‘Mijn auto staat daar.’

Ik draai mijn ogen naar de hemel en schud mijn hoofd. Jij klootzak.
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‘Ik snap dat u graag door een vuurpeloton berecht wilt worden,’ zegt rechercheur Carlson wanneer we in de bezoekersruimte aan een plastic tafeltje gaan zitten. ‘Maar wat dat aangaat heb ik slecht nieuws voor u. Of misschien goed nieuws. Dat hangt ervan af hoe je het bekijkt.’

Hij knikt naar Brewer, die een laptop openklapt en het apparaat naar me toe draait. ‘In Kirker’s Diner bleken bij nader inzien toch beveiligingscamera’s te hangen,’ zegt ze. ‘En er was veel op de beelden te zien. Het duurde even, maar we hebben uw man en die mysterieuze vriendin van hem gespot.’

‘Wie was het?’ Ik buig me nieuwsgierig naar het scherm.

Brewer kijkt naar het scherm, trekt een fronsend gezicht en spoelt de opnamen snel door. Twee mensen lopen razendsnel naar een tafel en gaan zitten. Brewer drukt op de Play-toets.

‘Ging Brewer wel vaker met zijn moeder lunchen?’ vraagt Brewer.

‘Uh-huh.’ Ik knik. ‘Elke tweede dinsdag van de maand. Dan spraken ze af in het pannenkoekenrestaurant op de weg naar Tucknott. Mevrouw Nelson vond de verse fruitsalade daar heel lekker.’

‘Kennelijk hebben ze deze dinsdag voor een andere locatie gekozen,’ zegt ze.

Pas dan herken ik de mensen op het scherm. Een van hen is natuurlijk Blake. Zelfs op de zwart-witbeelden zie je dat hij rood haar heeft. Zijn metgezel heeft hoog opgestoken blond haar.

Het is Adelaide Nelson. Dat valt me zwaar tegen.

‘Dan zal hij haar wel mee hebben genomen naar Kirker’s,’ zeg ik triest. ‘Een van die bemoeials uit de buurt zal ze wel van een afstandje hebben gezien. Blake en de blonde dame. Heeft één en één opgeteld en kwam uit op drie.’

Als het allemaal niet zo ernstig was, zou ik erom lachen. Binnen de mormonengemeenschap wordt uit verveling zoveel geroddeld dat het als een lopend vuurtje door de stad ging dat Blake een affaire zou hebben. Misschien is Blake wel om die reden vermoord. Terwijl het om zoiets onschuldigs ging.

Ik probeer te bedenken wat dat kan betekenen. Tina en Rachel zaten helemaal op het verkeerde spoor met die mysterieuze blondine, die helemaal niet blijkt te bestaan.

‘Het spijt me,’ zegt rechercheur Carlson. ‘Het spijt me echt heel erg. Op jullie aanwijzingen zijn we daar gaan kijken. Net als iedereen hou ik ook wel van een sterk verhaal. Maar zo te zien was het wat ik Tina steeds heb voorgehouden. Er is helemaal geen sprake van een groot mysterie. Er is geen geheime bijeenkomst, geen complot.’

Ik kijk nog eens beter. Je kunt het gezicht van mevrouw Nelson goed zien, haar make-up, en hoe ze met haar vork in haar eten prikt. Waarschijnlijk vindt ze het maar niks dat ze haar favoriete fruitsalade misloopt. Blake was altijd al een moederskindje, iemand die constant naar haar goedkeuring hengelde. Iets wat hij nooit heeft gekregen.

‘Misschien hadden ze buiten de stad afgesproken,’ zeg ik, ‘omdat ze niet wilden dat iemand hoorde wat ze te bespreken hadden.’

‘Dat lijkt me ook,’ zegt Brewer. ‘Ziet u dat daar? Dat lijken me kadastrale stukken. Ik denk dat Blake zijn moeder zover probeerde te krijgen dat ze met haar man zou overleggen om een aanbetaling voor de Homestead te doen. Hij wilde natuurlijk niet dat meneer Nelson dat via iemand anders te horen kreeg.’

Ik kijk nog eens goed, en ze heeft gelijk. Voor Blake ligt een hele stapel officiële papieren op tafel. Mevrouw Nelson heeft haar Boek van Mormon voor zich opengeslagen, alsof ze nadrukkelijk wil dat hij naar het woord van God luistert.

‘We hebben ook Blakes gps bekeken,’ zegt Carlson. ‘Tina had zo’n idee dat iemand daarmee zijn auto had kunnen traceren,’ voegt hij eraan toe als hij me wazig ziet kijken. ‘Het apparaat was niet gehackt, en uw man gebruikte het ding bijna nooit. De routes die hij voor zijn werk reed zal hij wel uit zijn hoofd hebben gekend.’

Ik heb het gevoel dat het me allemaal uit handen glipt. De intriges, het onderzoek. Dit is per slot van rekening het echte leven.

Man o man.

‘Maar…’ zegt Carlson, terwijl hij iets achteroverleunt. ‘We hebben in heel Utah kentekenherkenning. Dus we hebben kunnen constateren dat Rachel Nelson een half uur geleden naar de Homestead is gereden. Vlak nadat ze zich toegang had verschaft tot een advocatenkantoor in Vegas en Blakes locker in de heilige tempel had opengebroken. We hebben er een paar collega’s op af gestuurd. Die zullen haar hier over een uurtje afleveren.

Een ijzig gevoel komt bij me op.

Carlson zegt: ‘Ik heb zo’n vermoeden dat Rachel geprobeerd heeft bewijsmateriaal te verdoezelen, wat mij prima lijkt, aangezien de forensische dienst uw onschuld al heeft bevestigd.’

‘Wát?’

‘Ja. Een paar slimme jongens hebben wat zitten puzzelen met uw lengte en de manier waarop het slachtoffer was opgehangen. Blijkt dat u uw echtgenoot onmogelijk vermoord kan hebben. Dus… hangend een aanklacht wegens het verdoen van politiemanuren en belemmering van de rechtsgang mag u gaan.’

‘Nee, wacht.’ Ik doe mijn ogen dicht. ‘Dat klopt helemaal niet,’ zeg ik tegen hem.

‘Doe maar geen moeite.’

‘Maar… mag ik even uw computer gebruiken?’ vraag ik aan Brewer. ‘Ik wil u even wat laten zien.’

Ze kijkt me met een vermoeide blik aan.

‘Moet u nou eens horen,’ zeg ik. ‘Als tante Meg bepaalde dingen in die kliniek heeft gedaan,’ zeg ik, ‘kan zij toch ook geprobeerd hebben sporen uit te wissen? Ik bedoel, ze zou een verdachte kunnen zijn, ook al was ze dan niet degene met wie Blake zou gaan lunchen.’

‘Ze zou een motief kunnen hebben,’ geeft Brewer toe. Ze kijkt opzij naar Carlson. ‘Het probleem met uw theorie is dat de vrouwen van de profeet allemaal zijn verdwenen. Ze zijn gewoon in het niets opgelost.’

‘Uh uh,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Tante Meg heeft een blog. Die heb ik gezien, vlak voordat mijn internettijd om was.’

Carlson en zij kijken elkaar aan. Hij maakt een kleine beweging met zijn hoofd. Brewer aarzelt, zucht eens diep, en schuift dan de laptop naar me toe.

‘Doe wel snel,’ zegt Carlson. Hij kijkt op zijn horloge. ‘Het duurt niet lang meer voordat ze hier met Rachel zijn.’
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De dubbele poort is reusachtig, groter dan in mijn herinnering. Witte ijzeren palen die elkaar in een boog raken. Waarschijnlijk leek iemand dat gezellig. Daarmee contrasterend zijn de metalen punten boven op de poort, en het robuuste zwarte bord met daarop de letters: VERBODEN VOOR ONBEVOEGDEN.

Ik ben benieuwd waar de poort is gefabriceerd. Er komt een beeld bij me boven van mijn vader die in Vegas naar een bedrijf gaat dat handelt in grote metalen constructies.

Ik breng een hand naar de palen. Hier en daar op de afbladderende verf zit verbleekt plakband. Het lijkt alsof er ooit papieren op zijn vastgeplakt.

Nu herinner ik me weer het geflapper van papier, de avond dat ik wegliep. Ik dacht dat het demonen waren, een laatste waarschuwing voordat ik me in de hel waagde.

Ik zie dat er nog een stukje papier is achtergebleven, en ik scheur het los. Het is zo oud dat de tekst bijna niet meer leesbaar is. Maar uit de donkere letters maak ik op dat het door de gemeente Salt Lake City, afdeling Bouwzaken, is opgehangen.

Van wat ik eruit kan opmaken is het een stukje van een gerechtelijk bevel, iets over veiligheidsvoorschriften waaraan niet voldaan is.

Waarschijnlijk heeft de Homestead heel wat van deze verordeningen gekregen zonder er iets mee te doen.

Ik zet een voet halverwege de ijzeren poort, aan de zijkant, waar de boog laag genoeg is om overheen te klimmen. Voorzichtig til ik mijn been over de metalen punten en laat me aan de andere kant op de grond vallen. Precies het tegenovergestelde van wat ik jaren geleden heb gedaan.

Op het moment dat mijn voeten in de zanderige bodem ploffen krijg ik een merkwaardig gevoel. Het is alsof ik ben thuisgekomen. De geesten van mijn verleden nemen me in hun armen.

Ik sta op een brede weg, geplaveid met stenen. Recht voor me staat de wachttoren. Die was even uit mijn geheugen verdwenen.

Het is een plomp zeshoekig gebouw, niet meer dan twee verdiepingen hoog, zo’n vijftig meter van de hoofdingang. Het bovenste deel bestaat uit glaswanden. De begane grond is van beton, met een oude gehavende deur erin. Als kinderen speelden we er vaak en renden dan om de toren heen.

Drie keer tegen de klok in, dan komt de duivel je halen!

We dachten er helemaal niet aan dat er zes meter hoger mannen met geweren stonden. Wel wisten we dat ze ons beschermden. Dat ze ervoor zorgden dat onrechtvaardigen onze manier van leven niet konden bedreigen.

Boven op de toren is een schijnwerper. Ik weet nog hoe het licht door het nachtelijk donker gleed.

Blijf in bed, Rayne. Ik wil geen kik horen!

Ik loop naar de wachttoren toe en voel of ik de deur open kan krijgen. Dat lukt. Binnen ruikt het dor en stoffig. Op de begane grond is niet veel te vinden. Een ladder leidt naar de wachtpost boven. Omdat alles op één niveau was, en de open woestijn van Utah zich kilometers ver naar alle kanten uitstrekt, denk ik dat het niet nodig was om een hogere uitkijkpost te bouwen.

Ik beklim de ladder en betreed de ruimte. Ooit zat er glas in de ramen, maar bijna alle ramen zijn aan diggelen. Glasscherven knisperen onder mijn voeten.

Er ligt een zelfgemaakt pamflet op de grond. Ik raap het op. Veeg er stof van af.

Met grote, simpele letters staat er: KLEURBOEK VOOR HELPENDE HANDJES.

Dit is het soort zelfgefabriceerde boekwerkje dat we als kinderen lazen. Tot ik van huis wegliep had ik nog nooit een regulier uitgegeven boek gezien. De omkrullende bladzijden worden bij elkaar gehouden door een knullige plastic spiraalband. Ik kan me de machine nog voor de geest halen waarmee gaatjes in het papier werden gestanst, in de drukkamer. Mijn moeder bediende het apparaat, samen met een paar andere vrouwen.

Ik sla de eerste bladzijde open en word overspoeld door herinneringen wanneer ik de plaatjes van lachende jonge meisjes zie, die met opgerolde mouwen van hun prairiejurk helpen met de afwas en eieren rapen. Onder de plaatjes staan instructies. ‘Lief zijn.’ ‘Altijd gehoorzamen.’

Ik sla het boekje dicht en kijk om me heen.

Vanuit hier kan ik het hele terrein overzien. De vervallen daken komen me niet bekend voor. Ik ben hier al heel lang niet meer geweest, mijn perspectief heeft zich aan de buitenwereld aangepast. De grote roodbruine blokhutten die hier en daar in het landschap zijn neergezet lijken meer op vakantiehuisjes dan op huizen die geschikt zijn voor permanente bewoning. Ze zijn te groot, ze staan te ver van elkaar af, zijn te eenvormig. Alsof iemand een reusachtige spiegel in het midden heeft neergezet, waardoor alle huizen een spiegelbeeld hebben.

Het lijkt ruim opgezet, maar de ruimte die de brede wegen en de huizen suggereren is bedrieglijk. Er woonden veel te veel mensen in die grote kamers, jonge kinderen en oververmoeide moeders. En op den duur leden ze honger en moesten ze het doen met wat er in de gemeenschappelijke voorraadschuur was overgebleven nadat de profeet en zijn bisschoppen hun keuze hadden gemaakt.

Ik zie het gebouw waar mogelijk ons gezin woonde. We zaten er samen met dertig andere moeders en hun kinderen. Achter de huizen waar de vrouwen en kinderen woonden stond een hoge muur van hagelwit cement, een afscheiding waarachter de reusachtige houten residentie van de profeet stond.

Het ziet er wezensvreemd uit, alsof ik er nog nooit ben geweest. Misschien had ik gehoopt op een plotsklapse openbaring of zo. Maar nu voel ik me een buitenstaander die in een vreemd oord verzeild is geraakt. Zo eenzaam heb ik me mijn hele leven nog niet gevoeld.

Her en der verspreid over het terrein staan silo’s. Ik tuur in de verte in een poging het uitzicht terug te halen dat ik vanuit mijn slaapkamerraam had. Woonde ik verder van de graansilo af, of juist dichtbij?

Onze hoge zelfgebouwde tempel staat in het midden, een visioen van hagelwit beton. Het is een ontzettend groot gebouw, een kasteel met torentjes, en op de hoge muur die eromheen staat prijken witte balustrades. De straten waaieren vanuit dat punt uit in een rechthoekig patroon.

Het dringt tot me door dat de Homestead ontworpen is naar het stratenplan van Salt Lake City. Om een of andere reden voelt dit als het zoveelste teken van verraad. Alsof de volwassenen een plek hebben nagebouwd – een betere plek – zonder ons daar ooit iets over te vertellen.

Vanuit een ooghoek zie ik iets flakkeren. Het is rood, wit en blauw, contrasterend met de zee van beige-bruine gebouwen en wegen. Wanneer ik mijn hoofd in die richting draai, zie ik in de verte politieauto’s rijden.

Ze zijn zo ver weg dat ze op glanzende kevertjes lijken. Maar het kan niet anders of ze komen deze kant op. Over een minuut of twintig zullen ze bij de Homestead zijn.

Dus ze hebben me weten te vinden.

Als ik dit wil doorzetten en daar echt heen wil, moet ik opschieten.

Ik ga weer naar beneden en loop over de brede kurkdroge weg. Ik kijk naar de grond en weet nog hoe ik altijd steentjes wegschopte. Op het moment dat de huizen in het zicht komen, is het net alsof mijn voeten een eigen wil hebben. Ze weten precies waar ze naartoe moeten.

Terwijl ik de eerste hut nader, die twee verdiepingen hoog is, schieten me ineens weer dingen te binnen, dingen waarvan ik niet meer wist dat ik me ze nog kon herinneren. Palen om paarden aan te tuien, deuren met daarop ALLEEN VOOR DE ECHTGENOOT, een afbladderende brandkraan die staat te verroesten. Ik weet nog dat het ding wit werd geschilderd, net als alle andere brandkranen en buitenkranen.

Nu er geen auto’s zijn, lijken de wegen des te breder. Hier en daar op de weg ligt een schoolbankje op z’n kant, of een stoel. De tranen biggelen me over de wangen. Ik veeg ze met de rug van mijn hand weg, maar ze blijven komen. Ik kan nu niet meer terug. Ik ga naar de rode begraafplaats.
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Na al die tijd, bang om alleen te zijn, reed ik terug naar de ranch.

Blijkbaar had God zich toch tot me gericht. Misschien hoopte ik het weer goed te kunnen maken met Rachel, maar ik zie haar auto niet staan.

Ik stop, zet de motor af, stap uit en zet mijn voeten op de stoffige woestijngrond. Het is niet alleen zand, het lijkt vermengd met aarde, voldoende om een paar optimistische veeboeren een bedrijf te laten beginnen, tot ze het uiteindelijk opgeven. Als je een handje aarde oppakt, glijdt het meteen door je vingers en wordt je hand zwart, een verkleuring die je er niet makkelijk afkrijgt.

Ik bescherm mijn ogen tegen de zon.

Home sweet home.

De gebouwen van de oude ranch staan schots en scheef door elkaar. De koestal van golfplaten die Blake gebruikte als werkplaats. Onze grote schuur met lekkend dak waar Rachel altijd weckpotten vulde. Her en der op het terrein liggen machineonderdelen, en ik zie de rare wachttoren die Blake ergens vandaan heeft gehaald.

Achteraan staat het oude houten boerderijtje, dat van een afstand doet denken aan een tekening van een kind van zes. Een driehoek op een vierkant, met twee ramen, een deur in het midden, en rechte wanden die zonder fundering op de grond zijn gezet. Geen tuin, geen hekje eromheen, alleen een paar vaalgroene struikjes die vechten voor hun leven.

Wanneer je dichterbij komt, zie je aan de voorkant allerlei nieuwe planken tussen de oude, en donkere dakpannen op de plekken waar Blake de leien pannen heeft vervangen. In het midden van het dak prijkt een grote stenen schoorsteen, alsof iemand met grote verwachtingen aan de bouw van het huis is begonnen en halverwege met goedkoper materiaal verder moest. Een samengeraapt rommeltje, maar we deden het ermee. Een beetje zoals wij vieren, denk ik. Tot voor kort dan.

Ik loop naar de voordeur, die Blake uit het interieur van een oud gemeentehuis heeft gered, bestaand uit vier panelen met een ronde deurknop. Er heeft nooit een slot op gezeten. Ik ruik de geur van woestijnstof als ik naar binnen ga. Dat spul dringt werkelijk overal in door.

Omdat er niemand is om de boel schoon te houden, ligt er al een laagje stof op de krakende vloer, op onze kleine ronde eettafel, en op de grote stenen schouw. De kleine verweerde bank en Rachels gehaakte kleed lijken het vuil aan te kunnen, alsof ze weten hoe het toegaat in het ruige leven.

Nu ik hier helemaal in mijn eentje ben, heb ik er een beetje spijt van dat ik niet naar het centrum ben gegaan. Alsof iemand me met open wonden aan de elementen heeft blootgesteld. Ik ken heel wat trucjes om niet over dingen na te hoeven denken. Ik denk dat ik zo’n beetje verwachtte om terug te keren naar de ranch zoals die in mijn herinnering bestond. Drie meiden, die hier rondcirkelden als planeten om een zon, ons best doend om elkaar niet voor de voeten te lopen. Drie meiden die ruzie met elkaar maakten. Een hachelijke situatie, zeker, maar het was beter dan niemand hebben. Als je niemand hebt om je frustraties op bot te vieren, word je onherroepelijk geconfronteerd met de gedachten die in je hoofd rondspoken.

Om eerlijk te zijn heb ik de drugs destijds ingewisseld voor een verslaving aan iets anders. Aan liefde. Aan godsdienst. Eigenlijk heb ik nooit aangepakt wat er achter het probleem verscholen lag.

Behoorlijk pijnlijk, hè? Het is best wel moeilijk om aan een normaal persoon uit te leggen, maar als je opgroeit met een moeder die totaal niet om je geeft…

Zo erg is het in feite niet, omdat het in elk geval voor jou normaal is. Het probleem, het moeilijke, is jezelf. Hoe je erdoor gevormd bent.

Je bent anders dan de anderen, en als ze je daarom niet mogen, nou, dan is dat ontzettend moeilijk.

Dat was altijd het punt tussen mij en Rachel, bedenk ik, terwijl ik de vertrouwde oude ranch in me opneem. Die mengeling van hardvochtigheid en verlangens. Aanhalen en afstoten. Rachel heeft dat. En Emily ook. We zijn als de spreuk op een oud T-shirt dat ik ooit zag: HETZELFDE MAAR VERSCHILLEND.

Ik laat al die gedachten in mijn hoofd rondmalen, wanneer mijn maag naar me gromt.

Als ik hier vannacht in mijn eentje blijf, moet ik maar eens voor wat eten gaan zorgen. Ik realiseer me dat dit de eerste keer is dat ik dat moet doen. Ik weet nauwelijks waar alles staat. Plotseling voel ik een grote dankbaarheid jegens Rachel. Het was vast niet altijd makkelijk om steeds voor iedereen boodschappen te moeten doen en te koken. Groentes verbouwen, alles wecken wanneer de oogst rijp was. Misschien vond ik niet alles lekker wat ze op tafel zette, maar het was in elk geval wel fijn om er niet over na te hoeven denken.

Ik scharrel wat rond in de keuken. Een petieterige ruimte, eigenlijk. Zo’n plek die ik me kan herinneren uit mijn tijd in drugspanden, al is deze keuken natuurlijk veel schoner.

Er staat een butagastank, een eenpitter, en een gebutste oude pan. Dat is het wel zo’n beetje, plus een tafeltje op wielen dat ongeveer zo groot als mijn onderarm is, voor het snijden van de groentes en zo. Ik heb het allemaal al eens gezien. Maar echt zíén deed ik het niet, qua hoe je in godsnaam een maaltijd in elkaar draait.

Dat zal er de reden van zijn waarom Rachel niet zo creatief was. Nu ik zie met welke spullen ze zich steeds moest behelpen, ga ik bijna denken dat Rachel een waar culinair genie was.

Er staan een paar pakken mie en blikken soep in het keukenkastje, maar het idee dat het een half uur duurt voordat ik water heb gehaald en dat aan de kook heb gebracht trek ik niet. Ik loop naar de voorraadkast. Daar staat vast wel iets wat ik meteen uit het blik of de pot kan oplepelen. Dat zou Rachel natuurlijk nooit goedkeuren. Ze zou willen dat het eten werd genuttigd van een van haar plastic borden waarop de tempel van Salt Lake City stond afgebeeld, elk bord een ander tijdstip van de dag. Rachel koos altijd de dageraad. Die gekke Emily deed altijd net alsof ze dat vergeten was en nam dan uitgerekend dat bord, als Rachel een warme schotel op tafel zette en als laatste aan tafel schoof. Een keer zaten ze er met z’n tweeën om te bekvechten, en dat was hilarisch om te zien, maar aan de manier waarop Blake keek kon ik wel zien dat ik er niet om mocht lachen.

Was jij het, Rachel? Heb je hem betrapt toen hij zich onder het vissen zat af te trekken? Was het feit dat hij Emily die avond uitkoos de druppel die de emmer deed overlopen? Had je het sexy setje gevonden dat hij voor me gekocht had?

Ik heb steeds een beeld in mijn hoofd dat ik maar niet van me af kan zetten, het beeld dat ze met een wapen zwaait, een kille blik in haar ogen. Ze slaat hem er herhaaldelijk mee tussen zijn benen.

Het is iets waar ik en de meiden uit Vegas elkaar grappend over vertelden: wat we zouden doen met de klanten die ons in elkaar sloegen. Of eigenlijk was er niks grappigs aan. Het was meer een fantasie.

Ik denk terug aan mijn huwelijksnacht. Toen ik Blake zonder kleren zag, bleek dat hij behoorlijk grote littekens had die hij nooit had genoemd, in zijn schaamstreek. Blake zag me kijken. Hij zei toen dat hij voor een soa was behandeld. Een operatieve ingreep.

‘Een jeugdige misstap tijdens mijn zendelingentijd in Mexico. Moet je niet al te zwaar aan tillen.’

Ik schrok natuurlijk ontzettend. Ik had met heel wat mannen omgang gehad, maar ik had nog nooit gehoord van een soa die zo erg was dat je er operatief aan geholpen moest worden. Ik zag de jonge Blake al voor me, in zijn tienerjaren, zich van schaamte dood generend, zich in het gebed richtend tot God om hem op miraculeuze wijze beter te maken, tot het zo erg was dat hij in het ziekenhuis moest worden opgenomen.

Toen ik hem vroeg of dat betekende dat hij geen kinderen kon krijgen, had hij me verbijsterd aangekeken.

‘Ik dacht dat je van míj hield,’ zei hij. ‘Ik had niet door dat je me alleen maar zag als een babytjesmaker. Ik dacht dat jij niet zo was.’

Ik had mijn blik neergeslagen naar mijn goedkope bruidslingerie.

Tijd om de werkelijkheid onder ogen te zien, Tina, zei een vals stemmetje in mijn hoofd. Er is één ding wat je goed kunt. Als je wilt dat dit huwelijk enige kans van slagen heeft, moet je wat laten zien.

‘Luister, schat,’ zei ik met een vals lachje. ‘Laat maar zitten. Ga maar lekker liggen, kom maar. Dan zal ik even voor je dansen.’

Blake was enigszins gerustgesteld op bed gaan liggen. Ik draaide me om in mijn stringetje en bood hem het uitzicht op mijn kont aan.

‘Kom hier,’ hijgde hij. ‘Hoe komt het toch dat ik zo’n geluksvogel ben?’ voegde hij eraan toe. ‘Mijn sexy nieuwe vrouw.’ Hij sloeg zijn armen om me heen en zoende me. ‘Kom boven op me zitten,’ fluisterde hij, terwijl hij met mijn string in de weer was. ‘Nee, niet zo. Andersom.’

Dat was mijn huwelijksnacht. En toen ik een paar dagen later tegenover Rachel over Blakes littekens begon, werd ze heel stil, alsof ik iets onbetamelijks had gezegd. Ik merkte toen pas voor het eerst dat ik een hartgrondige hekel aan Rachel had. Ze kon alles ontkennen, om haar eigen wereldje te beschermen, en iedereen bedonderen die daardoor gekwetst werd. Ik was zo nijdig op haar omdat ze alles maar toedekte, dat ik me pas later realiseerde dat Blake het ook had toegedekt.
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De bizarre sfeer in de verlaten Homestead beneemt me de adem. Op elke hoek, in elke straat liggen herinneringen, vergeten en hervonden. De reusachtige deuren van de gemeenschappelijke voorraadloods staan open. Alle spullen zijn uit de hangar-achtige ruimte verdwenen. Lege planken voeren als treinrails de verte in.

Onze grote groentetuinen zijn aan de woestijn teruggegeven. In de stallen staan geen paarden meer, en ook de kenmerkende geur is verdwenen. Overal hangt de geur van schimmel, stof en verval.

Ik loop langs het grote witte amfitheater, nooit voltooid. Her en der liggen bouwspullen. Dan verandert de grond van lichtbruin naar geel. In de verte staat een groot gebouw met metalen golfplaten.

De kliniek.

Ik doe er zeker vijf minuten over om erheen te lopen, tussen het kreupelhout door. Het zanderige paadje uit mijn herinnering is allang aan de woestijn ten prooi gevallen. Doornen en distels prikken in mijn kuiten wanneer ik tussen de lage struikjes door stap. Dit was altijd al woest terrein, ook voordat iedereen hier wegging. Zo afgelegen dat er ’s nachts dieren rondslopen.

De kliniek komt steeds dichterbij, en de grond onder mijn voeten verandert. Dit deel van het terrein bestaat uit een oude rivierbedding. Ik loop over platte kiezelsteentjes. De verspreid liggende toffeekleurige keien en het lichtbruine zand staan in mijn geheugen gegrift.

Hier zijn meer woestijnstruikjes. De grote rotspartijen zijn begroeid met pastelkleurige geelgroene graspollen. Maar het stuk land dat nu komt is nog niet volledig overwoekerd. Kleine hoopjes rood zand. Ontzettend veel, slechts voor een deel met borstelig gras bedekt, nog geen vijftien meter van de kliniek af.

Als kinderen begrepen we niet waarom we hier niet mochten komen. Maar nu snap ik het. Ik zie wat het is.

De rode begraafplaats.

Kleine grafheuveltjes. Zo’n dertig. Ik ben al op één gaan staan zonder dat ik er erg in had.

Daarom hebben ze dit nooit kunnen vinden. Omdat een buitenstaander niets bijzonders ziet. Het is overwoekerd, en stekelige doornen en vale graspollen onttrekken de kleine stenen bijna geheel aan het oog. Je ziet het alleen als je precies weet waarnaar je moet kijken.

In het midden liggen de oudste graven. Die zijn voorzien van iets wat op een grafzerk lijkt. Met de hand vervaardigde kleitabletten, gebakken in de plaatselijke oven. Eerst zie je er een, dan twee, en dan merk je dat er tientallen verspreid liggen.

Mijn blik glijdt naar de kliniek verderop.

Nu weet ik het weer.

Het is donker. Ik kom moeizaam uit bed en strompel naar de kelderdeur. Ik struikel en glijd bijna weg in mijn eigen bloed en lichaamssappen. Ik val tegen een ziekenhuiskarretje aan, waardoor allerlei metalen voorwerpen op de grond kletteren.

Ik wacht, met opgetrokken schouders, en bid dat niemand me gehoord heeft. Mijn blik valt op het dichtstbijzijnde witte bed. De ogen van een meisje glanzen in de maneschijn. Ze heeft me gezien. Heel langzaam schudt ze haar hoofd, alsof ze wil zeggen dat ze me niet zal verklikken.

In mijn buik vlammen pijnscheuten op. Ik klem mijn kaken op elkaar en wacht tot het overgaat. Dan draai ik de knop van de deur om. De trap af gaan is nog het moeilijkst. Elke stap die ik doe veroorzaakt een helse pijn. Ik houd me krampachtig aan de trapleuning vast en bid om kracht. Aan de voet van de trap is een spaarzaam verlichte kamer, waar een kwalijke reuk hangt. Alsof iemand overal bleekwater overheen heeft gegooid zonder dat de ergste, onderliggende stank daarmee is verdreven. Het is er koel.

Een mortuarium.

Er staat een metalen tafel, met daarop een aantal doodskisten. Een stuk of vijf. Klein. Keurig naast elkaar op een rij. Dwars daarop staat een metalen brancard waarop wat medische instrumenten liggen. Dingen die voor de bevalling gebruikt worden. Een verlostang, zuignappen.

Een bebloed kussen.

Ik sta nu aan de rand van de begraafplaats. Nieuwe graven zijn gemarkeerd met metalen steeketiketten die bij bestellingen van zaden worden geleverd. Namen zijn er met een priem in gekrast voordat de klei werd gebakken. Op sommige staan alleen maar data, of kleine handafdrukken. Waar een tuinier ‘lathyrus’ zou noteren, of ‘bietjes’, staat Ambrosine meisje, doodgeboren, of jongetje, 2 maanden in een gebrekkig, ongeschoold handschrift.

In de echte wereld sterven baby’s niet op deze manier. Niet zo veel, en zo snel. Misschien zijn er heel wat mensen die nooit het grafje van een klein kind bezoeken. Pas toen ik in de echte wereld kwam, merkte ik dat het in Amerika helemaal niet normaal is om jong dood te gaan.

Inteelt, denk ik. Mijn ogen glijden terug naar de kliniek.

Inteelt en misschien een helpend handje.

Ik sta nu aan de rand, voorbij de grafheuveltjes. Er staat hier een boom. Terwijl ik dichterbij kom, krijg ik tranen in mijn ogen. Ik zak op mijn knieën, zoals ik dat ook deed toen ik klein was en ik het stof van de woestijn op de zoom van mijn prairiejurk kreeg.

Dit is de plek waar ik haar heb begraven. Stiekem, zodat niemand erachter zou komen wat ik gedaan had.

Ik strek mijn arm en leg een hand op haar grafje.
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Ik sta bij Het Grote Huis.

Terwijl de zon ondergaat, laat ik mijn blik over de majestueuze residentie van de profeet gaan, een slordig geheel van blokhutten, gemeenschappelijke ruimtes en geheime passages die alle kanten op lopen en die hij gebruikte als hij niet wilde dat anderen hem zagen.

Aan de voorkant zijn allerlei houten trappen en balkons, die toegang geven tot genummerde gezinskamers. Op het eind was het niet ongebruikelijk dat hele gezinnen hun bevoorrechte positie moesten opgeven en plaats moesten maken voor anderen die in het huis van de profeet kwamen wonen.

Ik loop de deur door. Ik kom in een brede gang met wit marmer op de vloer, die bezaaid is met rommel en zand.

En dan zie ik het standbeeld. Glad en wit. Mijn vader, vereeuwigd in steen. Hij staat op een hoge sokkel. Ik had gehoopt er goed aan te doen toen ik hem in de gevangenis opzocht. Ik heb hem toen verteld dat zijn volgelingen honger leden en dat hij zijn verordeningen moest veranderen. Maar hij wist altijd precies hoe hij de situatie naar zijn hand kon zetten. Net toen ik dacht dat ik misschien tot hem was doorgedrongen, zweeg hij even en zei toen met die zangerige, melodische stem van hem: ‘Stel dat ze die begraafplaats vinden, Rayne?’

Ik verstijfde van schrik. Ik had niet gedacht dat het hem was bijgebleven. Ik was vergeten hoe hij altijd deed. Dat hij met kleine details kwam aanzetten om je te straffen.

Een hele tijd blijf ik naar dat onbewogen, in steen uitgehouwen gezicht kijken. Het is alsof de beeldhouwer hem een zachtaardige uitdrukking heeft willen geven maar daar niet helemaal in geslaagd is. Met moeite wend ik mijn ogen af.

Achter het beeld is een trap met een witte loper die in een bocht naar boven voert.

Ik ga de trap op en kom bij de grote kapel, waar we soms mochten bidden. De ruimte heeft een hoog plafond, met wit en goud, in navolging van de pracht en praal van de tempel in Salt Lake City. Lange houten banken staan schots en scheef door elkaar. In dit vertrek kwamen vroeger een paar honderd mensen samen, op elkaar gepropt, om te luisteren naar het hypnotiserende monotone stemgeluid van de profeet, uren achtereen.

Iemand heeft de hele achterwand afgedekt met bruin papier, van het soort waar je postpakketten in verpakt. Ik ga ernaartoe en weet het weer. Op die muur stonden hemelse muurschilderingen. Er is papier overheen geplakt vanwege de een of andere gemeenschappelijke zonde. Een hoekje van grazige weiden is nog te zien.

Ik pak het bruine papier en scheur het van de muur. De muurtekening beslaat de hele wand: hemelse heuvels, kristalheldere kabbelende beekjes, een stralende zon, en een barmhartige Jezus die ons naderbij wenkt.

Kom met mij mee. Hier bestaat geen pijn.

Ik weet dat dit een verborgen paneel is, al kan ik het me niet goed meer herinneren. Het leidt naar de hemelse slaapkamer. Een van de vele manieren om er te komen.

Witte bedden, witte vloerbedekking.

Achter deze afbeelding van de hemel had de profeet langdurige sessies met zijn minderjarige bruiden.

Ik steek een hand uit om het glimlachende gezicht van Jezus aan te raken. Wanneer mijn vingertoppen de muur beroeren, hoor ik geluiden uit de slaapkamer erachter komen. Alsof er iemand is die ergens op slaat. In gedachten zie ik tante Meg voor me, met een verlostang in de hand. En dan verandert haar gezicht in dat van Melissa en ligt ze in een graf, met een blauwe schoenendoos in haar hand.

Mijn hartslag versnelt. Jezus’ glimlachende gezicht lijkt me toe te spreken.

Wees niet bang. Er kan jou in die kamer niets overkomen.

Mijn vinger gaat uit eigen beweging een kant op en vindt het gat dat ik me nu kan herinneren. Het verborgen gat waarmee de geheime deur kan worden geopend.

Het beukende geluid begint weer. Hard. Bozig. Aritmisch.

Bam, bam, bam.

Ik haal diep adem. Zo dapper als Jezus.

Ik krom mijn vinger en begin te trekken. Een deel van de muurschildering wijkt. Erachter wordt een groot vertrek zichtbaar. Mijn keel knijpt dicht wanneer het me bekend voorkomt.

De wanden zijn met houten panelen gelambriseerd, en de witte vloerbedekking is van ouderdom vergeeld.

Het is leeg. Niemand te zien. Mijn ogen glijden naar het raam aan de achterkant. Het glas is deels gebroken. Iemand heeft geprobeerd het met ducttape en een stuk plastic af te dichten. Ik zie dat de wind er vat op heeft gekregen, en dat het plastic naar binnen wordt geblazen en weer terugklappert. Bam bam bam.

Afgezien van het klapperende geluid is het stil in de verlaten kamer. Hier resteren alleen maar herinneringen.

Er vallen me nu nog meer dingen op. Het bed is verdwenen. Papieren liggen verspreid over het beschimmelde tapijt.

Aan de andere kant is nog een ingang, ooit verborgen achter de lambrisering, maar die is vernield en weggebroken. Dat is de ingang die ik gebruikte toen ik hier voor het eerst kwam. Het is verbonden met een doolhof van geheime gangen. Een ervan komt uit in de kelder van de kliniek.

In een hoek staat een opengebroken kluis, eromheen een zee aan getypte documenten. Ik pak een paar vellen op. Lijsten met namen, datums. Ik begrijp niet wat het voor lijsten zijn. Waarschijnlijk heeft de politie ze al bekeken. De huwelijksdocumenten.

Ik laat de papieren op de grond dwarrelen.

En dan zie ik iets aan de muur hangen. Een bronzen plak, die er niet hing toen ik me in dit vertrek verborgen hield. Ik loop ernaartoe. Het is een gedenkteken voor een aantal vrouwen en kinderen van de profeet die tijdens een overstroming om het leven zijn gekomen.

Ik ga met mijn vingers langs de namen. Vier vrouwen en twee kinderen werden in hun auto met de stroom meegevoerd, vlak nadat de profeet was veroordeeld. Niemand wist goed hoe ze herdacht moesten worden, dus ik denk dat dit een tijdelijke maatregel was. Toen de profeet nog maar net achter de tralies was beland, nam men over het algemeen aan dat God de muren van de gevangenis binnen afzienbare tijd zou vermorzelen.

Ik lees de namen op de plak, en dan nog eens. Mijn ogen blijven bij een naam hangen.

Margaret ‘tante Meg’ Ambrosine, eerste vrouw van de profeet.

Ik kan het niet geloven.

Tante Meg is om het leven gekomen, bijna acht jaar geleden.

 

 

 


92

 

 

 

Emily, zustervrouw

 

 

 

 

Ik zie aan Carlsons gezicht dat hij liever heeft dat ik het laat rusten. Zoals hij ook hoopte dat ik Rachel of misschien zelfs Tina zou gaan verdenken nadat hij me de camerabeelden van Kirker’s Diner had laten zien.

Ik begin de toetsen in te drukken, en als Carlson na een ogenblikje vraagt of ik hem kan vertellen welke woorden er ingetoetst moeten worden zodat hij me daarmee kan helpen, besluiten we het zo te doen.

De pagina die ik al eerder had gevonden verschijnt in beeld. Een moeder spreekt. De blog van tante Meg.

‘Kijk,’ wijs ik, nadat de titel in beeld verschijnt. ‘Klik daar eens op.’

Dat doet Carlson. Een paar minuten lang zitten we zwijgend naar het scherm te kijken.

Het is een slecht geschreven pagina waarop tante Meg uitdrukkelijk beweert dat ze géén zondaars heeft vermoord die de Homestead hebben verlaten. Het gaat met name om zo’n vijftig deserteurs waarvan voormalige Homesteadbewoners beweren dat tante Meg ze heeft laten verdwijnen. Ze wijst ook beschuldigingen van misbruik van de hand, en betwist de jurisdictie van welke rechtbank dan ook die haar man veroordeelt, aangezien hij een ‘levende heilige op aarde’ is.

De volgende pagina staat vol met dit soort enge praatjes. Iedereen liegt, daar komt het in feite op neer, behalve tante Meg en de hotemetoten die de Homestead runden.

Carlson klikt op een link die ‘Bewijzen’ heet.

Pagina na pagina worden Bijbelteksten aangehaald, waarmee aangetoond wordt dat het ook in de Bijbel staat dat dertienjarige meisjes trouwen. Tante Meg heeft ook een heel stuk gewijd aan belabberde foto’s van handtekeningen. Die zijn van verklaringen die tante Meg heeft geschreven, in een harkerig handschrift, nog slechter dan dat van mij, waarin staat dat de zogenaamde slachtoffers van de Homestead stuk voor stuk leugenaars zijn. Het stuk is getekend door de ouders van het slachtoffer, als zijnde ‘niets dan Gods waarheid’. Zo heeft ze het op internet gezet.

Ik kom half overeind wanneer ik dat zie. Alsof ik het computerscherm omver wil kieperen. Carlson zit met zijn kaken op elkaar geklemd, de vuisten gebald.

‘Als je dat leest, zou je zo iemand willen vermoorden, hè?’ zegt hij. Hij kijkt me aan. ‘Wat zijn er toch een slechte mensen op de wereld.’ Hij zucht diep. ‘Weet u zeker dat u nog verder wilt lezen?’

Ik ga weer zitten. Ik moet dit doen, voor Rachel.

Cagney zou haar emoties wel onder controle weten te houden.

‘En dat dan?’ Ik wijs naar een link getiteld ‘Mijn naam zuiveren’.

Er verschijnt een hele lap tekst op het scherm, en Carlson fluit zo’n beetje binnensmonds.

Tante Meg noemt nog meer dingen op waarvan ze beschuldigd is, en de redenen waarom ze onschuldig is. Ze verwijst met name naar een beschuldiging van ‘hij die verdoemd is’, ene Jacob Walt.

‘Wat bedoelt ze met “hij die verdoemd is”?’ vraag ik aan Carlson.

Zijn lippen worden nog dunner. ‘Zo noemen ze de jonge jongens die de moed hadden om te vertrekken,’ zegt hij. ‘Dus het komt erop neer dat je dan nog minder bent dan niet-mormonen, omdat je de waarheid kende en er moedwillig voor gekozen hebt die te verwerpen. Je gaat dan zonder enige twijfel naar de hel. Veel van dat soort jongens raken aan de drugs. Of gaan in de bouw werken. Veel meer zit er voor hen niet in. Wist je dat die jongens al op hun twaalfde moesten gaan werken voor hun zogenaamde profeet? De Homestead vormde oneerlijke concurrentie met de aannemersbedrijven in de buurt, want je kunt natuurlijk niet concurreren met jongens die enkel betaald worden met Gods glorie.’

Ik lees een stukje verder. In de tijd dat de sekte onder vuur kwam te liggen, heeft Jacob Walt kennelijk met een journalist van de plaatselijke krant gesproken. Tante Meg citeert hem rechtstreeks.

‘Veel baby’s die in de Homestead werden geboren vertonen afwijkingen, wat betekent dat ze binnen het jaar kwamen te overlijden,’ verklaarde Jacob tegenover een journalist. ‘Vanwege de nauwe familiebanden daar. Het is daar min of meer normaal dat een kind ter wereld komt met een hazenlip of een klompvoet of een hartafwijking, of ademhalingsmoeilijkheden. Ouders met veel kinderen geven de baby’s die het niet zullen redden aan tante Meg, die zich vervolgens over hen ontfermt. En wanneer ik zeg “ontfermt”, dan bedoel ik ook “ontfermt”. Ik bedoel dus te zeggen dat de babybegraafplaats steeds groter werd.’

Ik wijs naar het scherm. Carlson zit volledig roerloos voor de computer, alsof hij zijn ogen niet kan geloven. Hij herleest stukken, en zijn lippen bewegen.

‘Hier staat het,’ zeg ik. ‘Als de gezinnen het niet aan konden, brachten ze de baby’s die verkeerd geboren waren naar tante Meg.’ Ik maak aanhalingstekens van mijn vingers, zoals ik hem ook heb zien doen. ‘Om zich over hen te ontfermen.’

Ik word ontzettend misselijk. Het idee van die kleine kinderen die bijna geen lucht kunnen krijgen.

‘Nou,’ zegt Carlson uiteindelijk, ‘dat verklaart wel de lijst met ontbrekende namen die speciaal gedoopt zijn.’

‘Dan zou je haar toch een moordenaar kunnen noemen?’ zeg ik. ‘Stel dat Blake iets ontdekt heeft. Ik bedoel, misschien heeft Rachel hem iets verteld, of heeft ze in haar slaap gepraat of zo. Stel dat hij daarnaartoe is gegaan om eens een kijkje te nemen en toen een geheime begraafplaats heeft ontdekt met allemaal babyzerkjes, en daaruit het een en ander heeft geconcludeerd?’

Carlson knikt, en klikt dan nog een paar links aan. Dan tikt hij zwijgend boven op het scherm. ‘Moet u kijken wanneer die laatste blog gepost is,’ zegt hij.

Chips.

De laatste post was acht jaar geleden. Tante Meg Ambrosine is al bijna tien jaar niet meer online geweest.

Ik ben ineens ontzettend moe. Alsof mijn hoop in één keer de grond in is geboord.

‘Nu tevreden?’ vraagt Carlson. ‘Het is een dood spoor.’

‘Maar stel… Stel dat tante Meg ergens is ondergedoken?’ zeg ik.

Carlson schudt zijn hoofd. ‘Ik heb je al gezegd dat ze gewoon verdwenen is. Ze hebben haar gezocht. Ze is niet in Waynard’s Creek. Ze is al jaren niet meer op bezoek geweest bij haar man, de zogenaamde profeet. Ik denk dat ze naar een andere Amerikaanse staat is gegaan en dat ze zich op een van de geheime adressen heeft verscholen in een poging een normaal leven op te bouwen. Misschien heeft ze inderdaad de dingen gedaan waarvan ze verdacht wordt, misschien ook niet. Maar ze is de afgelopen acht jaar niet meer in Utah geweest, zoveel kan ik u wel vertellen.’

Ik moet het even verwerken. ‘Dus stuurt u me nu gewoon naar huis?’ Ik slik.

‘We zullen u hoogstwaarschijnlijk aanklagen wegens belemmering van de rechtsgang, maar daarvoor hoeven we u niet vast te houden. Dus inderdaad, we hebben een agent gevonden die u morgen met de auto naar huis kan brengen. Of is er iemand die u nu al kan ophalen?’

Ik moet terug, voordat ze Rachel verhoren. Ik moet terug naar de ranch.

‘Tina…’ begin ik.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Die heb ik al geprobeerd. Haar telefoon staat uit. Tina is helemaal van de radar verdwenen. We blijven het natuurlijk proberen, maar…’

Ik moet hier even over nadenken. Misschien is het Tina toch niet gelukt om clean te blijven.

Ik krijg ineens een idee. Iemand die me zou kunnen ophalen. Maar het probleem is dat ik echt totaal geen zin heb om haar te bellen. Ik haal diep adem. Tijd om me over mijn trots heen te zetten.

‘Misschien de moeder van Blake?’ vraag ik. ‘Zou u haar kunnen bellen?’
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Ik ga zitten. Op het muf ruikende kleed. De geur is nauwelijks te harden.

Is tante Meg bij die overstroming omgekomen? Is ze dood? Ik ben er de hele tijd van uitgegaan dat ze nog leefde. De afspraak met Blake. En dat ze hem mijn geheimen vertelde. Ik kan er niet goed bij wat dit allemaal voor consequenties heeft.

Maar één ding weet ik zeker: al die kleine graven. Het mortuarium in de kelder.

Tante Meg is ermee weggekomen.

Nee Rachel, zeg ik tegen mezelf. Ze is in de hel.

De hel is niet genoeg. Ze was de favoriete vrouw van de profeet. Ze leefde in weelde terwijl de rest nauwelijks te eten had.

En hoe staat het met die kinderen die geen juiste medische behandeling kregen? Hoeveel gehandicapte baby’s zijn er die kelder binnengegaan om er in een schoenendoos weer uit te komen? Ik denk aan al die wanhopige vrouwen die gebukt gingen onder de last van hun uitgebreide huishoudens.

Een geheime begraafplaats. Kleine heuveltjes. Toen heb je me ook geholpen.

De kinderen die bij de geboorte al niet goed waren. Zelfs als ze naar de hemel zijn gegaan, kun je daarmee dan de ellende goedpraten die ze hun bij leven heeft aangedaan? De wanhoop is zo overweldigend dat ik bang ben dat mijn hart het niet aankan. Al die onschuldige zieltjes die op de wereld werden gezet om vervolgens alleen maar te lijden en in een vroegtijdig graf te worden gedumpt.

Het gebeurt ook nu nog. Terwijl ik hier zit, is er iemand die een kind in het verderf stort.

Wat voor God zou zoiets toestaan?

Ik denk steeds dat het de schuld van Tina is. Door haar komt dit allemaal weer bij me boven. Door haar voel ik de pijn weer.

Ik sta op. Mijn knieën trillen. Het is of de duvel ermee speelt. Ik zie wel, maar ik zie niks. Ik denk alleen maar dat ik terug moet naar die grote hal, terug naar het standbeeld van de profeet.

Ik ga de trap af, loop de marmeren hal in, en dan… begin ik te gillen, denk ik. Vogels die voor de geopende deur zitten, vliegen verschrikt op. Ik beuk met mijn vuisten op het witte steen en schop met mijn voeten in het rond.

Ik sla erop los, en dan raap ik een brok puin van de grond op en sla ermee in het stenen gezicht. Ik pak het brokstuk met beide handen vast en sla ermee tegen de neus en de mond, onophoudelijk.

‘In de naam van Jezus Christus!’ hijg ik. ‘In de naam van Jezus Christus beveel ik u me met rust te laten!’

Ik duw mijn handen tegen het standbeeld en zet mijn volle gewicht ertegenaan, maar het beeld geeft geen krimp. Ik probeer het nog een keer, snikkend.

Alle kracht stroomt uit me. Ik zak op mijn knieën en kijk op naar het bekende gezicht. De neus is gebroken.

Mijn neus, denk ik. Ik word overspoeld door wanhoop, en ik denk: we hebben dezelfde neus.

Ik heb de steen nog in mijn hand. Dozen gaan open in mijn hoofd. Ik loop terug in de richting van de auto.

Ik kan de politie nog niet zien, wat betekent dat ze waarschijnlijk de weg om de berg hebben genomen. Dan trek ik op, in de richting van de weg die de politie niet kent. Ik moet terug naar de ranch.

Ik weet het nu weer. Ik kan me nu alles weer herinneren.
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Ik ben in het klaslokaal en zet de boeken terug wanneer de pijn begint. Ik weet niet wat het is, maar ik heb zo’n idee dat het iets te maken heeft met wat er met neef Frank is gebeurd.

Drup drup drup.

Ik hoor een raar geluid, en ik snap even niet waar het vandaan komt. Dan realiseer ik me dat er een gestage stroom bloed van tussen mijn benen op het zeil druppelt.

Ik zie dat de plas zo groot wordt dat het gedruppel overgaat in gespetter. Ik ben nu doodsbang. Ik had al wel verwacht dat God me zou straffen, maar ik ben er nog niet aan toe om te sterven. Ik begin te jammeren, en mijn oudere nicht Ardeth komt snel naar me toe. Ze is al acht maanden heen, verwacht haar tweede kind. Ze heeft een kleur gekregen van het rennen.

‘O, lieve Jezus!’ Ze pakt me bij de schouders vast. ‘Rayne, het is niet waar, hè? Zeg dat het niet waar is. Je moeder vermoordt je!’

Ardeth was al getrouwd. Ik denk dat ze wel weet hoe een miskraam eruitziet.

Ze helpt me om achterlangs weg te komen, en ze zegt dat ik moet gaan zitten, met een doek tussen mijn benen. En hoewel ze zelf hoogzwanger is, rent ze op een holletje weg om hulp te halen. Dat vind ik nog het beangstigendst.

En dan komen er mannen aan, die om me heen gaan staan. De profeet is er ook. Ik heb hem nog nooit van zo dichtbij gezien.

‘Ze is geen slecht mens,’ zegt Ardeth tegen hem. ‘Alstublieft, oom Ambrosine.’

‘Je hebt er goed aan gedaan om hulp te halen,’ zegt hij tegen haar. ‘Maak je maar geen zorgen. Wij nemen het wel van je over.’

Ze dragen me, wat voelt als een hele afstand, over oneffen terrein, zwijgend en met grimmige gezichten.

Ik kijk naar de grond, zwart en gebarsten, en ik besef dat ik op het randje van het bewustzijn balanceer. Ik vraag me af of ze me gewoon aan de andere kant van het hek zullen dumpen, als een verstotene.

We komen bij een gebouw dat ik niet ken. Met metalen golfplaten ertegenaan.

Als we bijna bij de ingang zijn, laten de mannen me los, zodat ik zelf kan lopen. Ik strompel en word onder mijn oksels ondersteund. Ze slepen me zo’n beetje naar binnen. Ik laat een duidelijk bloedspoor achter.

‘Megan!’ roept de profeet. Hij klinkt nerveus.

Een vrouw verschijnt die ik alleen nog maar van afstand heb gezien, in de tempel van de Homestead. Toen stond ze naast de profeet. Ze draagt haar haar als een hoge kroon. Ze schrikt wanneer ze de bloedplas ziet die ik veroorzaakt heb.

‘Breng haar daar maar naartoe.’ Ze wijst naar een bed. ‘Je bent stout geweest,’ zegt ze hoofdschuddend terwijl ze groene latex handschoenen aantrekt. ‘Je vloeit,’ voegt ze eraan toe.

Ik kreun en leun naar voren. De pijn rond mijn bekken is niet te harden.

Wanneer de mannen verdwenen zijn, vult ze een spuit en drukt die in mijn arm.

‘Het is zo voorbij. Beter als je er niets van voelt,’ zegt ze. ‘God weet dat je nog genoeg zult lijden wanneer je eenmaal getrouwd bent.’

Een heerlijk warm gevoel trekt door me heen. Ik krijg een euforisch gevoel, voel me zo licht als een veertje. De pijn is verdwenen. Ik glimlach wanneer mijn benen op beugels worden gelegd, en ik dommel weg. In mijn dromen zoen ik een leuke jongen die ik van school ken. En dan word ik wakker. Er is daaronder iets aan de hand. Dan zie ik de profeet, die zich fronsend over me heen buigt.

‘Waarom maakt ze zulke geluidjes?’ vraagt hij aan tante Meg.

Het was niet tot me doorgedrongen dat ik geluidjes maakte.

‘Dat komt door de morfine,’ zegt ze tegen hem. ‘Ze heeft er zelf geen benul van. Bij miskramen kan het een beetje voelen als een huwelijkse handeling.’

Dan voel ik dat er iets kouds uit me wordt getrokken. Ze lijken allebei te schrikken en kijken naar iets tussen mijn benen. Tante Meg is de eerste die zich herstelt.

‘Ik haal een doos,’ zegt ze snel.

Ik val in slaap als ik zie dat ze met de blauwe schoenendoos naar de deur van de kelder loopt.

Wanneer ik weer wakker word, heb ik het zo heet dat ik denk dat ik in de hel ben beland. Mijn lakens zijn met zweet doordrenkt.

Op ooghoogte zie ik de met bloed bevlekte prairiejurk.

‘Je hebt een infectie,’ zegt tante Meg. ‘De placenta is niet helemaal meegekomen. Daarom ruikt het van onderen zo naar. Ik ga proberen de rest er ook uit te krijgen, maar dat gaat wel pijn doen. Daar is weinig aan te doen. Hij wil niet dat je nog meer morfine krijgt. Hij vindt dat het de wil van God is dat je lijdt voor je zonden.’ Ze schudt haar hoofd zonder me aan te kijken. ‘Ik ga je een mengsel van de pijnstillers geven die ik heb,’ zegt ze zacht. ‘Het zou kunnen dat je er een beetje raar in je hoofd van wordt, oké?’

Waarschijnlijk ben ik toen buiten bewustzijn geraakt, want het volgende moment lig ik naast Melissa. Ze zegt dat ik niet bang hoef te zijn. Alle meisjes in de kliniek hebben een miskraam of een doodgeboren kind gehad, zegt ze tegen me. De profeet wil niet dat dat in de rest van de gemeenschap bekend wordt.

‘Hij beschermt de anderen,’ zegt ze tegen me, terwijl ze me met haar grote zeegroene ogen aankijkt. ‘Hij wil niet dat ze erachter komen hoe sommige kinderen eruitzien.’

We kijken allebei op. Tante Meg loopt met een meisje naar de kelder.

‘Ze is een van Zijn vrouwen,’ legt Melissa uit. ‘Dat is een van de geheime gangen van de profeet. Die leidt naar zijn huis.’

En dan dringt het tot me door dat de kelder een ontsnappingsroute biedt.
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Ik krijg zo langzamerhand een idee hoe het voor Rachel geweest moet zijn. De eerste vrouw. Hier op de ranch, op blote voeten, helemaal alleen, met niets dan duizenden kilometers woestijn om je heen en een man die zich na zonsondergang pas weer meldt. Misschien zou ik ook wat gezelschap gezocht hebben.

Ik kijk om me heen in ons boerderijtje. De kleine bank die nauwelijks plaats bood voor ons allen wanneer we luisterden naar Blakes uiteenzettingen over de Bijbel. Hij praatte op zo’n manier dat je altijd het idee had dat hij het alleen tegen jou had. Alsof hij je ziel kon zien of zo.

Eva was de metgezel van Adam. Zijn steun. Zijn toeverlaat. Zijn maatje.

Tranen biggelen me over de wangen. Ik klim de krakende ladder op naar wat onze eerste verdieping heette. Een soort hooizolder, in drie compartimenten verdeeld, één groter dan de andere twee, omdat daar een tweepersoonsbed stond. Via een smal gangetje aan de voorkant kon je de ruimtes bereiken.

Ik doe de deur van de grote slaapkamer open. Die deur is dikker dan de andere twee, een tweedehands deur die Blake had opgescharreld nadat Rachel had geklaagd over het lawaai. In de kamer staat een tweepersoonsbed, die de muren aan twee zijden raakt. Ook staat er een nachtkastje, waar Blake mijn ondergoed en andere privéspulletjes bewaarde.

Eva was de verleidster. De gevallene. Degene die verleid werd.

Ik kijk een hele tijd naar het bed. Wanneer ik weer langs de ladder naar beneden ga, heb ik een heel merkwaardige ervaring, alsof ik een soort Rubik’s Cube ben en iemand al mijn gevoelens door elkaar heeft gehusseld.

Eva gaf toe aan haar verlangens. Ze proefde van de verboden vrucht. Maar Adam liet haar niet in de steek, ook al werden ze door haar schuld uit het paradijs verdreven. Hij beschermde haar, en hij hield onophoudelijk van haar.

Ik zie ons daar allemaal weer zitten, zo helder alsof we er allemaal echt zijn. We hangen aan Blakes lippen. Hij kon met zoveel overtuiging spreken dat ik me altijd voornam om mijn leven te beteren. Om intenser te geloven. Maar het bleef nooit echt hangen.

Rond zonsondergang, als we hem in zijn auto hoorden aankomen, streek Rachel altijd haar kleren glad om hem in de deuropening te begroeten. Ik kreeg dan altijd vlinders in mijn buik. Emily werd onrustig, alsof ze niet goed wist waar ze moest gaan zitten. En als hij dan binnenkwam, spatte het huis uit elkaar met dit speciale gevoel. Alsof we er allemaal van overliepen.

Maar er ontbrak ook altijd iets.

Ik loop naar de provisiekast en doe hem open. Zoals verwacht is die gevuld met mooie potten op een rij. Er is mais, er zijn boontjes, courgettes en worteltjes. Er is een reeks potten met grijs vlees. Goedkoop vlees. Schenkel en klapstuk, rollade en ribstuk, allemaal gelabeld en soort bij soort bij elkaar gezet.

Ik kijk achterin, op zoek naar jam en gelei, omdat ik een zoetekauw ben, maar ik kan niets vinden. Op de onderste plank, die wat hoger is, staan de grote tienliterpotten. Daar zitten aardappels en bieten in. Veel calorieën, en ik zie dat ze steeds vier van één soort bij elkaar heeft gezet.

Ik word overspoeld door liefde voor Rachel. Ik ging altijd tegen haar in omdat ze dominant en gesloten was, terwijl ze de hele tijd druk in de weer was om genoeg eten voor ons allen in te maken, voor als het eind der tijden kwam. Nooit klagend, gewoon liefhebbend zo goed ze kon, zonder iets terug te verwachten.

Ik pak een pot mais. Dit wordt het, denk ik. Mijn maaltijd.

En dan valt me iets op. Een van de kleinere potten is anders dan de andere. De deksel is van de oude soort die Rachel liever niet meer gebruikt. De pot staat achter wat andere weckpotten van recente datum, bijna alsof iemand die daar heeft willen verstoppen.

Nieuwsgierig geworden ga ik op mijn hurken zitten. Met beide handen pak ik een tienliterpot aardappels vast en trek die naar me toe. Eerst is er geen beweging in te krijgen. Ik klem mijn vingers steviger om de pot, wrik hem wat heen en weer, en langzaam schuift hij naar me toe.

Dan kantelt hij opeens, en ik vang hem nog net op tijd op. Het is een heel gewicht, maar het lukt me om de pot met een zwaai op de grond te zetten.

De pot erachter ziet er verkeerd uit. Hij zit niet vol. En er drijft wat in.

Ik haal mijn mobieltje tevoorschijn en activeer de zaklampfunctie. De plank wordt fel verlicht, en ik zie overal potten met aardappels en bieten staan, met uitzondering van één. Dat is de pot die ik op het oog heb. Het duurt een paar lange seconden voordat het tot me doordringt wat het is dat ik zie. En dan deins ik achteruit, ik sla een hand voor mijn mond, en de zaklamp zwaait naar het plafond.

In de pot drijven drie afgehakte vingers.
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Mevrouw Nelson kwam al binnen een uur opdagen, maar ik zag meteen dat ze er weinig zin in had. Dat heb je met Heiligen der Laatste Dagen: we moeten goed doen, hoe dan ook. Katholieken hebben iets meer speelruimte.

Er hoefde geen borgsom betaald te worden, dus we gingen meteen naar de auto van meneer Nelson en stapten in. Er werd nauwelijks iets gezegd. Ik denk dat ze gewoon ontzettend boos was. Ik vermoed dat ze heel goed is in dingen binnenhouden, want ze gaat niet schreeuwen zoals mijn moeder gedaan zou hebben. Blake vertelde me eens dat hij maar één keer in zijn leven had meegemaakt dat meneer en mevrouw Nelson onenigheid hadden, namelijk toen mevrouw Nelson van iemand hoorde dat bepaalde suède pumps bij Walmart voor de helft van de prijs weg zouden gaan. Toen ze van meneer Nelson twee dagen moest wachten voor de wekelijkse opruiming, waren die schoenen uitverkocht.

Ik krijg de indruk dat mevrouw Nelson geen nieuwe kleren meer heeft. Alsof er geen bepaald ensemble is voorgeschreven om de weduwe van je zoon naar huis te brengen nadat die eerst de moord op hem heeft bekend en die bekentenis doodleuk weer heeft ingetrokken.

Ze heeft een witte spijkerbroek aan die ik haar nog niet eerder heb zien dragen, plus een ruitjesshirt, en zo te zien heeft ze zich haastig opgemaakt. Ze heeft haar blonde haar in een paardenstaartje naar achteren gebonden. Zo’n beetje als een cowgirl op leeftijd. Misschien heeft mevrouw Nelson ook afstand moeten doen van het een en ander.

Ik doezel een beetje weg. Er was ook zoveel om over na te denken.

‘Ik geloof in vergeven,’ zegt mevrouw Nelson tegen me wanneer we de woestijn in rijden. ‘Ik zeg niet dat het vanzelf zal gaan, Emily. Maar ik wil dat je weet dat meneer Nelson en ik er hard aan willen werken.’

Ik probeer haar te bedanken, maar het komt er helemaal verkeerd uit.

Om eerlijk te zijn had ik nog helemaal niet bedacht wat voor effect mijn daden op haar zouden hebben. Ik voel me nu egoïstisch. Ik heb er spijt van dat ik er niet voor heb gekozen om me de volgende dag door Brewer naar huis te laten brengen.

We rijden op de snelweg, en het asfalt raast voorbij. Ik heb mezelf ingesteld op een lange stilte wanneer mevrouw Nelson plotseling haar hoofd naar me toe draait.

‘Je probeerde Rachel te beschermen, hè? Je wilde de politie om de tuin leiden. Je wilde voorkomen dat ze haar weer vragen gingen stellen. Wat ik niet begrijp is waaróm je dat deed.’

Ik kijk uit het raam. Dat zal ze wel nooit begrijpen. Ik heb al één moeder verloren. Dat is zo ongeveer de ergste zonde in de wereld. Als ik door mijn dood Rachel had kunnen redden, zou de score in Gods ogen weer zijn gelijkgetrokken. Zo zie ik het tenminste. Maar het heeft er alle schijn van dat het niet gaat lukken.

Ik schaam me ook ontzettend, omdat ik toevallig weet dat de staat Utah vijfentwintig dollar beschikbaar stelt voor de laatste maaltijd van ter dood veroordeelden, en je mag dan zelf weten waaraan je dat besteedt. Dominos Pizza en een grote cola mag ook.

‘Die vrouw heeft iedereen altijd in haar macht gehad. Dat heb ik nooit begrepen,’ zegt mevrouw Nelson. Ik reageer daar niet op, niet alleen omdat ze zich niet rechtstreeks tot mij wendt, maar ook omdat ze behoorlijk boos klinkt.

Mevrouw Nelson gaat er steeds beroerder uitzien, hoe verder we de woestenij in trekken. Ik denk dat ze het nu pas allemaal onder ogen durft te zien.

‘Dus hier hebben jullie je al die tijd verborgen gehouden,’ mompelt ze in zichzelf. ‘Zal wel prachtig zijn geweest.’

Even overweeg ik haar te vertellen dat we langs een oude rivierbedding rijden, want ik weet nog dat Blake daar merkwaardigerwijs altijd trots op was, maar dan besluit ik toch maar mijn mond te houden. We dachten altijd verschillend over de natuur. Hij heeft me eens meegenomen naar Canyonlands National Park, vlak nadat we getrouwd waren, en dat was een grote teleurstelling voor me omdat ik dacht dat we naar een soort wilde Westen zouden gaan, met banken en saloons. In plaats daarvan moesten we een miljoen kilometer lopen naar een rots in de vorm van een grote misvormde boog, en Blake wees naar de kraters in de diepte en ratelde aan een stuk door over hoe het net was of je op een andere planeet stond. Ik zei dat het mij deed denken aan een reusachtige tiramisu waar iemand met een grote lepel doorheen was geweest, dwars door alle laagjes heen. Dit was een niet zo subtiele hint dat ik honger begon te krijgen, en ik hoopte dat we op de terugweg langs de pizzeria zouden gaan, en om de een of andere reden werd Blake toen boos en zijn we weggegaan.

Mevrouw Nelson is nog steeds aan het woord. ‘Blake vond de bergen en de natuur altijd prachtig… Vroeger hadden we een zangvogeltje in de tuin, en hij…’ Ze schiet vol. Begint zachtjes in zichzelf te huilen. Ik heb het gevoel dat ik haar in haar verdriet stoor. Alsof we niet zo dicht bij elkaar zouden moeten zitten. Ik kijk gewoon recht vooruit en frunnik aan de zoom van mijn shirt.

Ik kijk vluchtig opzij naar mevrouw Nelson. Ze maakt geen huilgeluidjes meer, maar de tranen stromen haar over de wangen.

‘Mevrouw Nelson,’ zeg ik zacht, ‘u mag me wel aan de rand van het terrein afzetten, hoor. U hoeft niet helemaal mee tot aan de deur.’

Ze knikt zonder haar ogen van het wegdek te halen. ‘Dank je,’ zegt ze. ‘Ik denk niet dat ik ertegen kan om het nu al te zien.’ Ze haalt diep adem als we er bijna zijn, en haar ogen vullen zich weer met tranen. ‘Ik heb hem nooit opgegeven,’ vertelt ze me met een droevige fluisterstem. ‘Ik wist dat hij niet gelukkig was. Dat was al zo sinds Mexico. Hij kon zich niet voldoende concentreren om zijn studie af te maken. Hij werd gek van die baan als vertegenwoordiger. Dat wist ik. Ik heb geprobeerd hem te helpen. Mijn man zei dat iedereen de kans moet krijgen zijn eigen fouten te maken. Maar als we hem nou gewoon het geld hadden geleend om zijn studie af te maken…’ Haar stem breekt.

Ik reageer niet, want ik denk niet dat dat zin had gehad. Ik weet nog dat Blake het erover had dat hij zijn studie Boekhouden wilde afmaken. Hij was toen net met Tina getrouwd. Rachel zag daar helemaal niets in, en zij en Tina hadden ruzie over de vraag wie van hen Blake in zijn doen en laten belemmerde, en wie hem het beste kende. Rachel heeft toen een studieboek over boekhouden uit de bibliotheek van Salt Lake City gehaald, en toen Blake daarin keek, begonnen al die getallen voor zijn ogen te draaien, volgens mij. Hij had een van zijn slechte tijden, en daarna heeft Tina het nooit meer ter sprake gebracht.

‘Ik denk dat Blake het goed bedoelde, mevrouw Nelson,’ zeg ik tegen haar. ‘Maar sommige dingen vond hij gewoon te zwaar.’

Ze knikt, en er verschijnt een uitdrukking in haar ogen alsof ze dolgraag wil geloven dat haar zoon een goed mens was.

Tegen de tijd dat we bij het hek komen dat ons land markeert, zie ik dat mevrouw Nelson het stuur met trillende handen omklemt.

‘Gaat het wel, mevrouw Nelson?’ vraag ik. ‘Moet ik een glaasje water of zo voor u halen?’

Ze schudt haar hoofd heel snel, en tranen vliegen in het rond.

‘Ik moet weer weg,’ zegt ze. ‘Het wordt al donker.’

Ik maak aanstalten om uit te stappen.

‘Wordt Rachel nu opgepakt?’ flapt ze eruit.

Ik aarzel.

‘Volgens mij zijn ze dat wel van plan, mevrouw Nelson,’ zeg ik tegen haar. ‘De politie is al onderweg naar de Homestead om haar op te halen.’ Ik haal diep adem. ‘Mevrouw Nelson, sorry voor wat ik gedaan heb. Voor alles.’

Ze knikt stijfjes, alsof ze me een beetje vergeeft, maar niet helemaal. En dan steekt ze ineens een heel verhaal af.

‘Weet je, toen Blake het voor het eerst met me over jou had, hield ik er rekening mee dat hij een openbaring had gehad,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat je in elk geval iets aan het huishouden kon toevoegen. Dat je Rachels macht over Blake iets kon afzwakken. En toen zag ik je, met je grote ogen, een tiener nog, geen enkele zinnige gedachte in dat onbenullige koppie van je, en toen wist ik het.’ Walgend schudt ze haar hoofd. ‘Blake was gewoon inhalig.’ Ze kijkt weer recht voor zich uit, met haar handen op het stuur, rechte rug, bedroefd.

Dat vind ik niet zo leuk van mevrouw Nelson. Maar als ik één ding geleerd heb van het samenleven met andere vrouwen, dan is het dat mensen soms ontzettend boos zijn, en dat je ze dan even met rust moet laten.

Ik stap uit. Mevrouw Nelson rijdt weg zonder nog een woord te zeggen en laat me in de doodstille woestijn achter, terwijl de avond valt.

En dat is maar goed ook, want ik moet hier dingen doen die niemand anders mag zien.

 

 


97

 

 

 

Tina, zustervrouw

 

 

 

 

Ik heb geen idee hoe lang ik daar naar die godvergeten afgehakte vingers heb staan kijken. Ik weet alleen maar dat het buiten behoorlijk donker is geworden. Er is geen beweging in me te krijgen. Waarschijnlijk weet ik gewoon niet wat ik met deze informatie aan moet.

O shit.

Ik doe mijn ogen dicht en probeer te bedenken wat dit zou kunnen betekenen. Het komt in feite op één ding neer.

Zij was het. Rachel.

De vingers drijven in een wolkige vloeistof. Rafelige stukjes inbleke huid op de plek waar ze zijn afgehakt. Bij één vinger zie ik een plukje rossige haartjes vlak boven de knokkel. Eronder zit een bekende ring.

Blakes trouwring.

Wist ze eigenlijk wel wat ze deed? Langzaamaan kan ik me er een voorstelling van maken. De avond voordat Blake is gevonden, was Rachel aan het wecken.

Dat betekent… Ik knijp mijn ogen dicht en probeer na te denken.

Rachel hield van Blake. Dat weet ik zeker. Dat ze hem vermoord heeft, is niet logisch, tenzij…

Bloedverzoening.

De gedachte komt nogal onverwacht bij me boven. Stel dat Rachel van Blake hield maar hem schuldig achtte aan iets ergs waardoor hij niet in de hemel zou komen? Iets wat ongedaan gemaakt kon worden als Blakes bloed werd vergoten op de plek waar hij aan zijn einde kwam?

Ik probeer dit tot me door te laten dringen. Zou Rachel daar echt toe in staat zijn geweest?

Wat voor zonde zou Blake begaan kunnen hebben? Ik pijnig mijn hersens, maar mijn Bijbelstudie schiet tekort.

Er zijn drie onvergeeflijke zonden. Eén is de moord op een onschuldige persoon. Ik kan niet op de andere twee komen. Overspel?

Ik hoor het gebrom van een naderende auto. Dat kan maar één ding betekenen. Rachel die thuiskomt. Wat heb ik vaak op dat geluid gewacht. Het was het hoogtepunt van mijn dag. Nu ben ik doodsbang. Ik spring overeind, ga naar het raam aan de voorkant, maar het is te laat. De auto staat er al. Ik kan nu niet meer naar buiten zonder dat ze me ziet.

O shit, o shit, o shit.

Nee. Ze heeft het niet gedaan. Rachel zou Blake nooit vermoorden.

Stel dat ze het wel heeft gedaan, fluistert een stemmetje. Hoe zou ze dat dan gedaan hebben?

Ik denk nog eens terug om mezelf gerust te stellen.

Ze bleef wel lang genoeg weg om naar de rivier te kunnen zijn gelopen en weer terug. Dan moest ze van tevoren een stel schone kleren in de voorraadschuur hebben neergelegd. Ze kleedde zich om en kwam daar later terug om haar bebloede jurk in de weckmachine te wassen, toen er niemand in de buurt was.

Ze moet stalen zenuwen hebben gehad. Ik huiver. Ik woonde met haar onder één dak. Ze kon net zo makkelijk tot de conclusie zijn gekomen dat ik te veel wist.

Het portier van de auto wordt dichtgeslagen, en ik hoor haar voetstappen, maar ze roept niet zoals ze meestal wel doet. Een trage angst overvalt me wanneer de realiteit van mijn situatie zich aan me opdringt. Ik zit hier vast, in mijn eentje in de woestijn. Geen mobiel bereik, en voor kilometers in de omtrek geen andere mensen.

Paniek. Paniek. Ik probeer mezelf bijeen te rapen.

Je bent in een drugshol opgegroeid, met een stelletje pooiers, houd ik mezelf voor. Je kunt je goed redden. Je bent een vechter.

Maar eigenlijk voel ik alleen maar angst. Alle kracht is uit mijn benen getrokken, mijn armen voelen slap en verlamd. Ik kan niets bedenken dat ik op Rachel voor heb. Ik heb niets.

Jawel. Je hebt wel wat. Je kunt liegen. Zij niet.

Doe alsof je nergens iets van afweet, in de hoop dat ze de boel verdringt.

Ik kijk om me heen en neem dan op de plek plaats waar ik meestal zit, op de bank. Ik pak de bijbel die altijd ergens in huis rondslingert en sla hem op een willekeurige bladzijde open. De woorden vormen een waas.

Wat zou Rachel gedaan hebben als Emily niet had bekend? Waarschijnlijk had ze mij er dan ingeluisd. Er begint iets te knagen. Woede. Mijn hele leven hebben mensen me laten stikken.

Heel even vertrouwde ik Rachel. Ik vertrouwde haar, goddomme.

Ik denk alleen maar dat ik heb geleerd niet te hoeven voelen. Ik heb geleerd me af te sluiten, om te kunnen overleven. En toen probeerde ik het… Bij Blake heb ik me opengesteld. Maar dat is te pijnlijk. Dat is verdomme te pijnlijk.

Ik wil dat het weer is zoals vroeger. Ik wil niets meer voelen.

De deurkruk gaat omlaag, en Rachel komt binnen. Zelfs als ik niet had ontdekt wat ik heb ontdekt, zou ik zijn geschrokken van de manier waarop ze uit haar ogen kijkt. Ze kijkt echt heel raar. Alsof ze niet zichzelf is. Totaal niet.

‘Hoi!’ Ik heb een droge mond, maar volgens mij klonk dat oké.

En dan schiet het me te binnen. Ik heb de potten niet op hun plek teruggezet.

Fuck.

Zonder iets te zeggen draait Rachel zich om naar het keukentje.

‘Ben je in de provisiekast geweest?’ vraagt ze met die rare vlakke stem.

Ik kom sneller overeind dan mijn bedoeling is. De flinterdunne deur staat op een kier, precies zoals ik hem heb achtergelaten. De pot met vingers is net niet te zien. Als Rachel nog iets verder de keuken in gaat, ziet ze hem wel.

‘O, trouwens: ik heb slecht nieuws,’ zeg ik snel.

Rachel draait zich met een ruk om en kijkt me met haar kraaloogjes opgefokt aan. Ik moet me ontzettend inhouden om niet achteruit te deinzen. Als ze iemand anders was geweest, zou ik gedacht hebben dat ze net iets heftigs had genomen. Maar Rachel neemt nooit drugs. Dus wat is er in godsnaam gebeurd?

‘Eh. Volgens mij heeft de politie je schuur overhoopgehaald,’ zeg ik. ‘Ik weet niet of er veel kapot is gegaan.’

Ik slik. Rachel wacht een hele tijd. Haar ogen glijden naar de provisiekast. Dan draait ze zich om en loopt naar de voordeur.

‘Ik ga wel even kijken,’ zegt ze, weer op die doodse toon, en dan loopt ze gewoon naar buiten.

Ze doet de deur niet achter zich dicht. Ik zie Rachel naar de grote schuur lopen.

Verdomme. Wat moet ik nu doen?

Intuïtief komt er een gedachte bij me op.

Verstop je.

Verstop je, en dan maar bidden dat Rachel denkt dat ik een eindje ben gaan wandelen of zo. Misschien blijft ze wel zo lang weg dat ik naar de auto kan gaan.

Ik bedenk in de gauwigheid een plannetje. Verstoppen. Een sprintje trekken. Wegrijden.

En dan schiet me iets te binnen. Er ligt een geweer in de Chevy. Een jachtgeweer.
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Ik ga naar de plek aan de rivier waar Blake altijd zat te vissen. Het water stroomt hier heel snel, wat waarschijnlijk de reden is waarom hij dit plekje heeft uitgekozen, denk ik, want echt mooi vind ik het hier niet. Uit de grote bruine rots waar je op uitkijkt sijpelt water in slijmerige stroompjes, alsof de rots zwarte tranen plengt. En de jeneverbes waar hij onder zat is kromgetrokken en verdord. Ik blijf even naar die boom kijken.

Er hangt nu niets aan. Alle bloedspetters zijn door woestijndieren of de politie weggehaald. Misschien dat de tak waaraan hij hing nu wat meer doorhangt, maar dat is lastig te zeggen.

Ik draai me om naar het water, dat in allerlei draaikolkjes en S-vormen langsstroomt. Een metertje dichter naar het water toe, waar de stenen wat platter zijn, groeit een knoestig struikje. Ik ga op mijn hurken zitten, strek mijn arm, trek mijn mouw over mijn hand. Ik steek mijn hand in het water en voel op de tast langs de oever.

Het struikje groeit vlak boven het water en onttrekt een wirwar aan wortels aan het zicht die als een netje in de aarde hangen. Dit heeft Blake me een keer laten zien. De verstopplekjes van de natuur. Muskusratten schijnen ze te gebruiken om een nest te bouwen.

Het kost me een flink aantal minuten terwijl ik diep tussen de wortels door duw. Even denk ik dat het is weggespoeld waarnaar ik op zoek ben. Maar dan krijg ik iets hards en glads te pakken.

Tussen de wortels van het struikje zit een handbijltje. Ik trek het voorzichtig los, en houd mijn mouw om mijn hand om geen vingerafdrukken achter te laten.

De politie zoekt altijd op slimme verstopplekken naar bewijsmateriaal, geen domme.

Ik zag deze truc in een aflevering van Cagney and Lacey, toen ze het moordwapen niet konden vinden. Er wordt in rivieren gedregd en zo, als het vermoeden bestaat dat iemand het wapen in het water heeft gegooid, maar ik was er tamelijk zeker van dat ze niet bij de oevers kijken. En zoals Cagney al zei: welke idioot verstopt het moordwapen nou vlak bij het slachtoffer?

Ik verkneukel me onwillekeurig omdat ik ze allemaal te slim af ben geweest.

Ik kijk naar de scherpe rand. Het bloed is ervan afgespoeld. Ik weet niet of dat betekent dat er geen DNA meer op zit.

Ik denk terug aan mijn laatste gesprek met Carlson.

‘Als tante Meg gewoon is verdwenen, en ze echt baby’s in slaap heeft gebracht,’ vroeg ik hem, ‘betekent dat dat ze aan de gerechtigheid is ontkomen?’

‘Waarschijnlijk wel. Dit is het echte leven, meid. Heel wat anders dan op tv.’

Ik adem uit door mijn neus. ‘Maar… Ik bedoel, wat ze deed was erger dan wat de profeet heeft gedaan, toch? En hij heeft levenslang gekregen.’

‘Dan moeten we maar hopen dat er echt een God bestaat en dat ze haar straf uiteindelijk niet zal ontlopen,’ zei Carlson. ‘Maar misschien is ze al gestraft. Uit het rapport blijkt dat Margaret Ambrosine oorspronkelijk getrouwd was met de tachtigjarige vader van de profeet. Op de prille leeftijd van vijftien jaar.’ Hij keek me aan. ‘Toen die man overleed, werd de kleine Margaret toegewezen aan zijn zoon, die toen profeet werd. Van wat we eruit kunnen opmaken was tante Meg zelf ook moeder, al is dat moeilijk voor te stellen. Ze heeft maar één kind gekregen. Het is niet bekend waarom dat zo was, al kunnen we er wel wat ideeën op loslaten.’

‘Ik denk niet dat je automatisch een moeder wordt als je een kind baart,’ zei ik tegen hem. ‘Ik bedoel, niet iedereen steekt zo in elkaar.’

Carlson keek naar mijn handen. Ik merkte dat ik de riem van mijn overall had verdraaid.

‘Nee,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk niet.’

‘Het is zoals Miss Truman, de therapiemevrouw, eens tegen me zei,’ zei ik toen tegen Carlson. ‘Soms gaan moeders zo op in hun geloof dat ze hun kinderen als voorwerpen gaan zien. Iets wat je meeneemt naar het hiernamaals. Zoals bij die oude farao’s die samen met hun slaven werden begraven.’

Ik denk hieraan, met de bijl nog in mijn hand. En dan overkomt het me. Een ongelogen waarachtige openbaring. Ik heb er al naar verlangd sinds ik klein was, en dit is het moment. Ik kom overeind, met grote ogen, mijn mond open. Ik weet wie Blake heeft vermoord.

Op dat moment voel ik dat iemand me een duw in mijn rug geeft. Ik tuimel halsoverkop het water in.
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De Heer zij geprezen, de politie heeft mijn voorraadschuur met rust gelaten. Opgelucht doe ik mijn ogen dicht. Dit is een plek waar ik kan aarden. Alle etenswaren staan netjes op de planken. Met plezier controleer ik altijd de oude voorraden die binnen in de voorraadkast staan. Maar hier staat genoeg voor drie jaren achtereen, zo ongeveer.

Ik heb zakken met graan en mais, meel, rijst, pasta. Vijfliterpotten met vlees en zoetzuur. Ook een paar artikelen uit Blakes SurviveWell-aanbod, omdat ze zelf ook survivalproducten op de markt hebben gebracht.

Ik adem in en probeer me te herinneren wat er allemaal gebeurd is.

De schoenendoos. Mijn doos. In de kelder.

Ik weet niet wat voor pijnstillers tante Meg me gegeven heeft, maar ik zie allerlei vormen en patronen voor me die er niet zijn. En het lijkt ook niet echt tegen de kramp te helpen. Ik druk een hand op mijn bekken om te voorkomen dat mijn lijf uit elkaar knalt. Het is onwaarschijnlijk koud in het mortuarium, en het ruikt er zo sterk naar bleekmiddel dat ik er duizelig van word. Ik snap niet goed wat ik zie. Ik had verwacht een geheime uitgang te kunnen vinden, maar ik zie alleen maar kleine dozen.

Ik adem uit en loop er stapje voor stapje naartoe. De blauwe schoenendoos. Mijn naam staat er aan de zijkant op geschreven, in springerige, harkerige letters.

Ik aarzel. Doe de deksel omhoog.

Tranen springen in mijn ogen.

In de doos ligt een perfect wezentje. Ze is niet wat je een baby zou noemen. Ze is niet compleet. Ze is in elkaar gedoken, en haar zwarte oogjes glimmen in het licht. Haar lichaam is begroeid met plukjes donshaar. Ik ruik aan haar. Steek een hand uit om haar aan te raken.

‘Het maakt niet uit dat je koud bent,’ fluister ik. ‘Ik heb het te warm. We houden elkaar in evenwicht.’

En dan snap ik hoe het zit. Melissa heeft me over de rode begraafplaats verteld, op het veldje met de struikjes, waar de aarde zo rood als bloed en koper is. De geheime plek waar ze baby’s begraven die te vroeg zijn geboren, of die niet goed waren. En dat hebben ze gedaan omdat ze niet willen dat buitenstaanders te weten komen hoe vaak dat hier voorkomt. Als ik haar hier achterlaat, zou haar hetzelfde lot zijn beschoren. Dan wordt ze op de begraafplaats te ruste gelegd, de plek waar niemand mag komen. Ongemarkeerd, ongeliefd. Ik krijg een brok in mijn keel. Ik pak de doos.

Licht flikkert boven in de kliniek.

Ik raak in paniek. En dan zie ik nog een uitgang, achterin, precies zoals Melissa al gezegd had. Ik loop erheen, met de doos onder mijn arm geklemd. Het enige waar ik aan kan denken is dat ik haar ergens moet verstoppen. Ik moet haar op een plek begraven die alleen ik ken. Anders raakt ze zoek op de geheime begraafplaats. Dan vind ik haar nooit weer.

Ik loop strompelend door een reeks tunnels en houd de doos stevig vast. Het lopen valt me zwaar, en ik ben duizelig. De pijn wordt zo hevig dat ik een paar keer blijf staan en steun zoek bij de muur. Braaksel komt omhoog.

Ik kom uit in een witte slaapkamer, en ik ben halverwege de deur – bijna in veiligheid – wanneer de profeet en zijn vrouwen binnenkomen.

Ik verstop me, doodsbang, achter een gordijn en bid dat niemand me zal zien. Ik moet mijn doos beschermen.

Ik heb koorts, en ik zweet. Ik kan nauwelijks nadenken. De pijn is nu onbeschrijfelijk, als een pulserend ziekmakend ding dat binnen in me leeft.

Ik zie de profeet binnenkomen. Zijn echtgenotes gaan naast elkaar staan en trekken hun kleren uit. Het lijkt een eeuwigheid te duren, het gekreun, het gekronkel van armen en benen. Het ene meisje na het andere. Het is allemaal zo afschuwelijk dat ik er bijna niet tegen kan. Tante Meg is er ook, wat me al helemaal onfatsoenlijk voorkomt, aangezien een paar van de meisjes jong genoeg zijn om haar dochters te kunnen zijn. Haar uitgezakte borsten en haar vlekkerige huid, de grote bos krullend schaamhaar. Het lijkt in vergelijking nog afschrikwekkender.

En dan ziet tante Meg me. Ik hoor haar tegen de profeet fluisteren dat ik hier niet had mogen zijn.

Hij draait zich om, van zijn stuk gebracht, en hij lijkt het nauwelijks te kunnen bevatten.

‘Blijf niet lang weg,’ zegt hij tegen haar. Ze komt overeind, en hij wenkt een ander meisje dichterbij. Zijn ogen glijden even naar de doos die ik in mijn hand heb. En dan richt hij zijn aandacht op de volgende echtgenote die aan de beurt is.

Tante Meg trekt gauw een jurk aan en leidt me met een grimmig gezicht terug naar de geheime gang. Terug naar de kliniek.

‘Je bent toch niet van plan om er nog een keer vandoor te gaan, wel, Rayne?’ zegt ze. ‘Ik kan je niet meer helpen als je dat doet.’

Ik kijk haar alleen maar aan. Door de koorts lijkt het allemaal onwerkelijk. Ik houd de doos stevig vast.

Ze kijkt er een langgerekt moment naar, en dan kijkt ze mij weer aan.

‘Buiten ligt een schep,’ fluistert tante Meg, terwijl ze zich naar me toe buigt. ‘Ik zal niet achter je aan gaan. Doe wat je moet doen en kom dan weer terug. Ik zal hem er niets over vertellen. Het blijft ons geheimpje.’

Ik knik, kan het nauwelijks bevatten, kom stommelend overeind, en op de een of andere manier lukt het me om naar buiten te gaan. Ik vind een plekje bij een boom en graaf een kuil.

En dan hoor ik kabaal. Voetstappen die naar de kliniek lopen. Een mannenstem. De profeet. Hij is ernaar op zoek, dat weet ik zeker. Naar mijn doos, en naar mij.

Ik vouw mijn handen en bid intenser dan ik ooit gedaan heb.

‘In de naam van Jezus Christus,’ fluister ik. ‘In de naam van Jezus Christus beveel ik u me met rust te laten.’

Ik wacht, laaiend van woede, met mijn schep in de hand.

Na een ogenblikje hoor ik voetstappen weggaan. Ik adem uit. God heeft mijn gebed verhoord. Koortsig en ziek van de pijn steek ik de spade in de lichtbruine grond.

De rest kan ik me niet meer voor de geest halen. Misschien heeft tante Meg me zelfs nog geholpen. Ik weet alleen nog dat de kuil op een gegeven moment groot genoeg was voor de schoenendoos. Ik prevel een gebed, kijk achterom en gooi dan snel het grafje dicht.

Ik haal schokkend adem, pak een zak erwten die op de verkeerde plank ligt. Ik heb een misdrijf begaan, hoe je het ook wendt of keert. Ik bedoel: je mag niet zomaar een stoffelijk overschot begraven. Als iemand daarachter komt, zullen ze haar naar een andere plek overbrengen, of nog erger. Misschien graven ze haar op en snijden ze haar aan stukken, om uit te vissen wat er in de Homestead gaande was. Wat tot die begraafplaats heeft geleid.

Ik zet de zak met erwten op de juiste plek terug. Ik wil alleen maar dat ze daar blijft liggen. Onder die boom. In slaap. Waarom mag dat niet? Mensen van buiten begrijpen het niet altijd.

Ik hoor voetstappen buiten de schuur, en ik draai me om. Een schim in de woestijn. Mijn hartslag versnelt. Tina? Waarom zou ze hier rondsluipen?

En dan zie ik een lamp. Een van onze petroleumlampen. Het schijnsel zwenkt heen en weer en zeilt me dan tegemoet, alsof iemand het door de geopende deur naar binnen gooit. Ik deins verschrikt achteruit. De lamp komt tegen een zak meel aan en gaat kapot. Een plens petroleum vat vlam, en het vuur laait op. Het knettert, ik hoor een plof, en de jutezak vat vlam.

Terwijl ik gebiologeerd naar het vuur staar, hoor ik wel dat de grote schuurdeur wordt dichtgeschoven, al zie ik dat niet. Ik hoor de klik van een slot dat wordt dichtgedrukt. Het duurt even voordat de angst bezit van me neemt.

Tina heeft me hier opgesloten.

De zakken met graan staan nu in brand, en rook stijgt op.

Ik zit hier vast. Ze wil dat ik levend verbrand.
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Buiten wordt er geschoten. Zo snel en zo stil als ik kan, sluip ik naar boven. Hier staan alleen maar onze drie bedden, op uiterst eenvoudige wijze van elkaar gescheiden.

Een klein raampje kijkt uit op de uitgestrekte woestijn. Ik waag een blik. En dan hoor ik woemph! Een vlam schiet omhoog.

Ik denk alleen maar: Rachel. Ze probeert alle vluchtwegen te blokkeren.

De twee auto’s staan in brand. Ze zal de tankdoppen kapot hebben geknald en de benzine in brand hebben gestoken.

Ik druk me tegen de muur. Dan zak ik op de grond en kruip ik onder het tweepersoonsbed. Het bed dat ik met Blake deelde, wanneer we hier waren.

Bijna onmiddellijk nadat ik bij het raam ben weggegaan, hoor ik meer geluiden van buiten komen. Glas dat versplintert, knetterende vlammen.

Ik zit te bedenken hoe ik hier weg kan komen zonder haar tegen te komen, wanneer ik hoor dat de voordeur met een ruk opengaat. Ik durf nauwelijks adem te halen en luister naar de voetstappen in het kleine vertrek onder me.

Ik hoor nog meer brekend glas. Rachel staat nu in de provisiekast, recht onder me, schat ik zo in. Ik hoor weckpotten die op de grond kapotvallen. Geluiden van vernieling en geweld. Ik draai mijn hoofd een klein stukje. Tussen de vloerplanken zitten spleten waardoor je een verdieping lager kunt kijken.

Ik zie alleen maar één grote verwoeste bende. Deksels en gebroken glas en augurken en groenten en inmaaksap, allemaal door elkaar. Een geweerkolf maait in het rond en veegt de potten van een volgende plank.

Dan stopt het geluid. De loop van het geweer verdwijnt uit het zicht. Voetstappen trippelen door het huis. Ik hoor het geluid van patronen die met een klik in het geweer worden gestopt.

Ik knijp mijn ogen stijf dicht. Nog nooit heb ik zo sterk in God geloofd als op dit moment, nog nooit heb ik intenser gebeden.

Ik hoor de ladder kraken. Een trede waar gewicht op komt te staan. Ze komt naar boven.

Buiten hoor ik kleine explosies, het geluid van versplinterend glas, alsof de voorraadschuur in brand staat. In mijn hoofd zie ik potten met ingemaakte groenten die tot het kookpunt worden verhit, deksels die eraf springen.

Wat betekent het, wat betekent het?

Rachels voorraadschuur is heilig voor haar. Ze moet wel compleet het spoor bijster zijn.

Ik wil net onder het bed vandaan kruipen om me te verweren, wanneer ik vlak voor mijn neus twee zware schoenen zie.

‘Uitkomen, uitkomen! Kom maar tevoorschijn!’ Het is een fluisterende, zangerige vrouwenstem. ‘Ik weet dat je hier bent. Ik heb de auto zien staan.’

Het is niet Rachels stem.

Ik ken die stem. Ik ken die stem echt. Maar ik kan hem niet plaatsen.

Plotseling zie ik een gestoord gezicht, ondersteboven, vlak voor me. Een manische blik in de grote bloeddoorlopen ogen, kleine haartjes op de kin waar het licht op valt. De huid lijkt als een slap masker aan haar gezicht te hangen. Een geweerloop wordt recht op mijn hoofd gericht.

Maar ik kijk niet in de loop. Ik kijk naar het gezicht, dat ik nu herken.

Het is Blakes moeder.

Adelaide Nelson.
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In de rivier staat een stroming, en ik word erin meegesleurd. Ik heb nooit leren zwemmen. Het voelt alsof het koude water en de openbaring zich zo sterk aan me opdringen dat ik het verschil niet kan zien.

Vlak voordat ik in het water viel, had ik een soort van heilig teken. Alsof God me iets probeerde duidelijk te maken over moeders. En toen drong het tot me door. Ik heb mevrouw Nelson nooit verteld hoe ze bij de ranch moest komen. Dat wist ze al. Alsof ze er al een keer geweest was. Ik neem aan dat zij de documenten over de aanschaf van het land in bezit had, aangezien zij en meneer Nelson garant stonden voor Blakes aankoop. Koud kunstje om dan de coördinaten van de boerderij te achterhalen.

En er schiet me nog iets te binnen, over de camerabeelden van Blake en Adelaide Nelson in Kirker’s Diner. Ik durf te zweren dat het beeld tot me kwam in een oogverblindend gouden licht, alsof het rechtstreeks van God kwam.

Er lagen papieren op tafel. Zagen er officieel uit, misschien documenten over de aankoop van land. Ik wil wedden dat Blake zijn moeder tijdens de lunch vertelde over zijn plannen om de Homestead te kopen. Zelfs bisschop Young had gedreigd Blake te excommuniceren als hij zijn plannen doorzette. Ik probeer me voor te stellen hoe dat moet voelen. Stel je voor dat je je hele leven opzij hebt gezet om in de hemel te komen, dat je je echtgenoot in alles gehoorzaamde en ervoor zorgde dat je kinderen dan ook bij je zouden zijn… En dan verpest je favoriete oudste zoon alles. Zo’n stijfkop wil iets waardoor hij uit de kerk wordt geknikkerd. Dan zou je die persoon toch doodmaken om hem tegen zichzelf in bescherming te nemen? Ik bedoel, we hebben het hier wel over de eeuwigheid, ja?

Op die tafel in Kirker’s Diner lag ook een bijbel. Misschien had Adelaide die meegenomen om te proberen Blake met bijbelpraat op andere gedachten te brengen. Die bijbel kan Blake gemakkelijk naar de ranch hebben meegenomen, per ongeluk, en er toen niet meer aan gedacht hebben. Dat zou verklaren waarom de politie in de boerderij een Boek van Mormon heeft gevonden, met bepaalde passages onderstreept, over speren en overspeligen en dat soort dingen. Bloedverzoening. Waarschijnlijk had Adelaide daar al een tijdje over nagedacht.

Als het bloed van Blake bij zijn dood in de grond trok, zou hij niet worden geëxcommuniceerd én zou hem elke zonde worden vergeven. Zelfs een onvergeeflijke zonde als overspel. Met bloedverzoening worden echt alle zonden vergeven. Een soort gouden kans om rechtstreeks naar de hemel te gaan.

Misschien is dat de reden waarom mevrouw Nelson me in het water heeft geduwd. Geen bloed.

Ik ga kopje-onder en krijg geen adem meer. Ik spartel, maar het water is te diep. Ik word moe. Het water voert me mee. Ik spreid mijn armen als Johannes van Nepomuk, de heilige die de verdrinkingsdood stierf. Want dan kan ik net zo goed vredig heengaan. Maar het kost me wel veel moeite om mijn gezicht sereen te houden. Ik krijg steeds water in mijn ogen.

En dan voel ik een ruk aan mijn arm, alsof hij uit de kom wordt getrokken. De handbijl. Ik had hem in mijn hand toen ik in het water viel. Die heb ik al die tijd waarschijnlijk stevig vastgehouden zonder dat ik er erg in had. Alleen heeft het ding zich nu in de oever van de rivier vastgezet.

Ik pak de steel met beide handen beet, en het lukt me om mezelf op te trekken en een woestijnstruikje vast te pakken, dat gelukkig stevig geworteld is zodat ik me op de rode aarde kan hijsen.

Daar blijf ik een minuutje liggen, hijgend, lachend. En dan beland ik weer in de werkelijkheid. Ik kom overeind en bedenk wat mijn beste optie is.

Ik kijk om me heen en bescherm mijn ogen tegen de zon. Ik zie de ranch liggen, midden in de woestijn, met de oude wachttoren en de schuren eromheen. Kennelijk ben ik niet zo heel ver met de stroom meegevoerd.

Maar ik weet niet of Adelaide naar de boerderij is gegaan of meteen naar huis is gereden. Beter het zekere voor het onzekere nemen.

Rachel zal onderhand door de politie zijn opgepakt. Tina zit waarschijnlijk in een of ander drugspand in de stad.

Ik laat de lucht uit mijn longen ontsnappen. Het is een heel eind naar de beschaving. Dat is wel een dag lopen of zo, als ik niet in het zicht van de grote weg wil komen. Als ik geluk heb, krijg ik misschien een lift als ik de rand van Salt Lake City heb bereikt.

Ik moet maar bij de rivier weggaan, besluit ik, voor het geval Adelaide gaat zoeken. Bibberend van de kou ga ik op weg.
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‘Daar ben je,’ zegt Adelaide met een gelippenstifte glimlach. ‘Kom maar tevoorschijn. Je hoeft je toch niet te verstoppen?’

Ze laat het geweer tot de hoogte van mijn gezicht zakken.

‘Nu,’ zegt ze.

Ik kruip langzaam onder het bed uit, met de loop van het geweer een paar centimeter van mijn hoofd.

O, mijn god. Door de dood van Blake is die arme mevrouw Nelson compleet het spoor bijster geraakt.

‘Mevrouw Nelson,’ zeg ik voorzichtig, ‘dat geweer is niet nodig, hoor.’

Ze kijkt ernaar. En dan richt ze de loop weer op me.

Ik steek mijn handen omhoog.

‘Ik heb wel gezien wat je met mijn zoon hebt uitgespookt,’ zegt ze. ‘Denk je dat een moeder dat niet in de gaten heeft? Denk je dat ik zijn mailtjes niet heb bekeken en die nare filmpjes niet heb gezien die hij op zijn telefoon zette?’

Even ben ik totaal van mijn à propos gebracht.

‘Denkt u dat ik Blake heb vermoord?’

‘Ik heb gezien wat je met hem hebt gedaan. Ik heb die smerige rommel wel gezien. Ik heb alles gezien.’

O, shit. Mijn eerste gedachte is: als ze er zo aan toe is, is ze in staat om de trekker over te halen.

‘Mevrouw Nelson. Wat u hebt gezien… Dat was niet echt, oké? Dat was… We deden maar alsof.’

‘Ik walg van je.’ Ze vertrekt haar gezicht in een grimas. ‘Er zijn niet eens woorden voor vrouwen als jij. Jullie nemen onze mannen… onze lieve mannen…’ Ze ademt nogal zwaar. Het geweer trilt in haar hand. Even ben ik bang dat ze zichzelf niet meer in de hand heeft en me een kogel door de kop zal jagen, maar dan lijkt ze zich te herpakken.

‘Ik heb hem grootgebracht,’ snauwt ze me toe. ‘Hij is van mij. Ik heb mijn hele leven moeten lijden, heb alles moeten verdragen. En dan denk jij dat je hem zomaar van me af kunt pakken?’

Ik schud mijn hoofd. Er blijft weinig anders meer over wanneer iemand een geweer voor je neus houdt.

Ze kijkt me vernietigend aan. ‘Dacht je dat ik geen vrouwen had willen hebben, om me te helpen? Om de lasten te verdelen?’ vraagt ze. ‘Ik heb dat leven opgegeven omdat ik wist dat het goed was. Ik deed wat mijn man en de kerk me opdroegen.’

Ze draait aan haar trouwring. De loop wijst schuin langs me. Dit zou het moment zijn om te proberen het wapen te bemachtigen. Ik besluit nog één poging te wagen haar tot rede te brengen.

‘Ik heb uw zoon niet vermoord, mevrouw Nelson,’ zeg ik. ‘Ik hield van hem.’

Ze knippert even snel met haar ogen, en dan komt die gestoorde blik weer terug.

‘Natuurlijk hield je niet van hem,’ zegt ze. ‘Niet zoals ik dat deed. Niet genoeg om hem te helpen. Niet genoeg om… te doen wat mij te doen stond.’

Er begint me iets te dagen. Iets waar ik nog niet eerder aan gedacht heb.

‘Weet je,’ zegt ze op een samenzweerderige naaikransjestoon, ‘ík heb hem dat soort dingen ook gezegd. Dat hij een slecht mens was. Een zondaar. Die dingen die hij met jou uitspookte waren een schreeuw om hulp. Blake wilde dat ik hem strafte voor zijn laakbare gedrag. Om hem weer op het pad der rechtvaardigen te brengen.’

Ik slik moeizaam. Ik hou de loop van het geweer in de gaten, maar mijn ogen staan vol tranen.

Een moeder heeft alles voor haar zoon over.

Bloed in de aarde. Bloedverzoening. De enige manier voor iemand die een hoofdzonde heeft begaan om in de celestiale hemel te komen.

‘U was het,’ fluister ik. ‘U hebt Blake vermoord.’
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Door de rook krijg ik bijna geen lucht meer. Ik kijk om me heen, op zoek naar water, en mijn ogen vinden mijn zorgvuldig geweckte etenswaren. Met trillende handen maak ik een pot zoetzuur open en steek ik mijn arm met mouw en al in het pekelnat. Ik houd de kletsnatte mouw voor mijn mond en merk dat ik daardoor iets helderder kan denken. Tina’s verraad vind ik nog het meest verbijsterend. Het besef ondermijnt me, en heel even overweeg ik dwars door de vlammen te lopen.

Niemand is te vertrouwen, Rayne.

De hitte is zo intens dat ik van gedachten verander. Ik probeer praktisch na te denken. De schuurdeur is dik en zit van buiten op slot. De muren zijn van stevig hout. Water. Binnen is nergens water te vinden.

Mijn ogen glijden naar de SurviveWell 5000. Het grote oude weckapparaat is ongeveer half zo groot als ik en bevat vijftig liter water. Ik begin de verschillende schroeven van het toestel los te draaien. Als ik ongeveer op een derde ben, krijg ik een beter idee.

Blakes halfbakken reparatie van het defecte stroomcircuit. ‘Je moet er altijd voor zorgen dat de stoom kan ontsnappen, Rachel. Als je dat apparaat verkeerd instelt, knalt dat ding als een bom uit elkaar.’

Misschien is een bom precies wat ik nodig heb. Ik spreid mijn armen en sla ze om het roestvrijstalen toestel, een onbevallige houding. Met opeengeklemde kaken probeer ik het apparaat te verschuiven en tegen de dichtstbijzijnde wand aan te zetten. Ik hoef nauwelijks dertig centimeter te overbruggen, maar de machine is zo zwaar dat ik pijn in mijn armen heb en helemaal buiten adem ben tegen de tijd dat het ding op z’n plaats staat. In de houten vloer heeft het apparaat een spoor van twee diepe groeven achtergelaten. Ik zet de weckmachine aan. Bijna onmiddellijk begint het water erin te borrelen.

Snel draai ik de schroeven aan, veel te strak.

Het vuur heeft zich al naar een kant van de schuur verspreid wanneer ik klaar ben, maar de weckmachine maakt al een hels kabaal. Het ding staat te trillen en te schudden, alsof het elk moment uit elkaar kan knallen. Stoom spuit tussen de afsluitringen door.

De wijzer van de drukmeter trilt en is allang voorbij de veilige stand. Blake drukte me altijd op het hart om de druk niet te veel te laten oplopen. Als er stoom ontsnapt, gaat dat ten koste van de druk, en daarom probeer ik de vleugelmoeren nog meer aan te draaien. Ik brand daarmee mijn vingers en gil het uit van de pijn.

Ik heb geen idee hoe lang het duurt voordat de maximum druk is bereikt. De stalen container oogt robuust, alsof hij gegarandeerd niet kan barsten.

‘Als jij daarboven bent,’ zeg ik tegen Blake, ‘hoop ik maar voor je dat je gelijk had met al die waarschuwingen van je. Anders heb ik een appeltje met je te schillen, en berg je dan maar.’

Door de hitte beginnen dingen nu te smelten, de lucht wordt zwaarder, en ik kan nauwelijks nog nadenken. Mijn ogen branden in hun kassen. Mijn mouw is gortdroog geworden. Ik strompel hoestend naar een rij potten met zoetzuur en begin ze in de vlammen te gooien. Het breekt mijn hart om te zien dat ik mijn eigen conserven kapotgooi. Potten met keurig in stukjes gesneden wortel en courgette vallen met een knal kapot in het vuur. Maar het werkt niet afdoende. Ik draai me om naar de weckmachine. Het ding staat te brullen als een krijsend kind.

De vloer begint nu ook te branden. Ik zie vlammen onder de vloerplanken kruipen, en rook stijgt ertussen omhoog. Te laat voor de weckmachine, besluit ik. Ik werp er een laatste blik op. Ik kan maar het beste proberen de deur te bereiken.

Ik hoop dat de vlammen zoveel hebben verteerd dat bijna niets meer kan branden. Ik sta bij de laatste pot zoetzuur en gooi de inhoud van een pot ingemaakte bietjes over me heen. Nu of nooit. Ik ren in de richting van de deur en gebruik mijn bevochtigde mouw om mijn gezicht te bedekken.

De hitte treft me als een muur, en ik val krachteloos tegen de deur. Ik word teruggeworpen, mijn huid brandt, en ik stik bijna.

Het vuur heeft zich tussen mij en de weckmachine verspreid, dus die route is afgesneden. Het was trouwens sowieso een slecht idee, denk ik. Blake deed altijd heel dramatisch. Kokend water kan natuurlijk weinig uitrichten tegen een metalen wand van meer dan een halve centimeter dik. Ik voel dat haartjes beginnen te verschroeien. En dan hoor ik een krassend geluid, als nagels die over een schoolbord gaan. Het gaat me door merg en been.

Ik word door een wolk van stoom weggeblazen. De linkerkant van mijn gezicht verschroeit, en ik voel dat er onmiddellijk blaren op mijn wang en mijn hals komen. Terwijl ik door pijn verteerd word en ik me wegdraai, hoor ik een oorverdovende klap aan de andere kant van de schuur. Iets slaat me in het gezicht. Ik breng er een hand naartoe en voel een stuk metaal ter grootte van een muntje dat zich in mijn wang heeft geboord. Bloed stroomt langs mijn hals naar beneden.

Als ik me omdraai, zie ik dat de SurviveWell een gat in de andere kant van de schuur heeft geslagen, en dat het kokende water overal op is gekomen.
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Ik probeer niet te kijken naar het geweer waarmee mevrouw Nelson me onder schot houdt.

‘U hebt Blake vermoord,’ zeg ik, en het lukt me niet om dat zonder droefenis te zeggen. ‘U hebt uw eigen zoon vermoord, omdat u dacht dat hij alleen maar door bloedverzoening in de hemel kon komen.’

‘Blake wilde dat land per se kopen,’ zegt Adelaide. ‘Bisschop Young wilde hem excommuniceren. Maar Blake zette toch door en ging in zee met die louche makelaar. Hij zou de aanbetaling van hen lenen. Ik moest Blake doen inzien,’ vervolgt Adelaide, ‘dat hij zijn plaats naast mij in de hemel op het spel zette. Ik wilde alleen maar met hem praten. Alleen praten. Ik wist dat hij vrijdags altijd ging vissen. Ik dacht dat ik hem wel tot rede kon brengen,’ zegt ze weer, hoofdschuddend. ‘Maar God had andere plannen. God wees me de bijl, die daar op de grond lag, alsof die daar speciaal voor mij was neergelegd.’

Er komt ineens een beeld bij me boven. Blake, in zijn laatste momenten van zijn leven, turend naar de rivier, met zijn hengel in zijn hand. Dacht hij eraan hoeveel hij van ons hield? Hoe hij onze financiële problemen kon oplossen? Fantaseerde hij over ons nieuwe leven in de Homestead?

Adelaide zet de auto een eindje van de ranch af. Neemt het pad naar de rivier. Ze hoort dat Rachels weckmachine luid staat te bonken. Ze ziet de bijl die in een van de groentebedjes is achtergelaten.

Ik krijg tranen in mijn ogen. ‘Hoe kon u dat nou doen?’ fluister ik.

‘Gij zult uw gezin tot bloedvergietens toe verdedigen,’ zegt mevrouw Nelson. ‘Dat staat zo geschreven in het boek.’

Dit is foute boel. Mevrouw Nelson denkt dat ze een soort strijdengel is of zo. Dat ze haar familie tegen de verleiding moet behoeden.

‘Laten we het erover hebben,’ zeg ik. ‘Ik weet zeker dat het… gewoon een ongeluk was, toch?’

‘Ik zei tegen mezelf,’ zegt mevrouw Nelson, ‘dat ik alleen maar wilde dat Blake me zou aanhoren. Daarna zou ik weggaan.’ Er verschijnt een duistere blik in haar ogen. ‘Hij zei dat onze manier van leven geen vreugde kende. Dat hij een beter pad had gevonden, en dat wij dat niet van hem konden hebben. En toen keerde hij me gewoon zijn rug toe, na alles wat ik voor hem had gedaan.’

Ze lijkt zich te resetten. Als een computer die is gecrasht en opgestart moet worden. Ik krijg de indruk dat ze zich iets herinnert wat ze liever was vergeten.

In gedachten zie ik voor me hoe Blake zich van haar afkeert, zoals hij ook altijd bij ons deed als we het niet met hem eens waren. Hij draait zich om naar de rivier, met die zelfverzekerdheid van hem dat het toch wel zou gaan zoals hij dat wilde. Zijn moeder die de bijl heft terwijl hij met zijn rug naar haar toe staat.

Mevrouw Nelson knikt in zichzelf. ‘We zullen allen samen zijn,’ zegt ze. ‘Schouder aan schouder. In de hemel.’

Het was een ongeluk, zeg ik bij mezelf. Een vlaag van woede.

En dan denk ik aan de andere wonden op Blakes lichaam. Vingers die zijn afgehakt. Hoe hij in zijn kruis is toegetakeld. Volgens de politie was de dader als een bezetene tekeergegaan. Misschien had ze haar afschuwelijke leven er in een keer uitgegooid. Of misschien had ze al de hele tijd het plan om zijn vrouwen ervoor op te laten draaien. De bijbel die de politie vond schiet me te binnen. Al die passages waarin geweld wordt gerechtvaardigd. Alsof ze zich al dagen voor de moord vrijpleitte.

Ik doe een stap naar voren in een poging het geweer te pakken. Ze is me te snel af, trekt het wapen terug en zet haar voeten stevig neer, een eindje uit elkaar.

‘Eh… Het heeft toch geen zin om me dood te schieten?’ stel ik. ‘Ik bedoel, u hebt ervoor gezorgd dat uw zoon in de hemel komt. Hartstikke goed gedaan en zo. Het heeft geen zin om uw eigen onsterfelijke ziel op het spel te zetten. Moord is toch ook een onvergeeflijke zonde? Net als overspel.’

‘Alleen de moord op onschuldigen is onvergeeflijk,’ zegt ze. ‘Jullie zijn stuk voor stuk overspeligen.’

Mevrouw Nelson richt het geweer weer op me. Ik deins achteruit in de richting van de ladder.

‘Als u me doodschiet, zal ik door mijn vergoten bloed voor mijn schulden worden vergeven.’ Ik wauwel een beetje en probeer haar op andere gedachten te brengen. ‘Dan kom ik samen met u in de hemel.’

Ze doet een stap dichterbij. Ik zie haar vinger om de trekker krommen.

Tijd om in actie te komen, besluit ik. Ik kan het er maar het beste op wagen en proberen dat geweer te pakken te krijgen. Mevrouw Nelson is in de vijftig. Waarschijnlijk gespierd door het slepen met dozen in de winkel. Fysiek ben ik misschien sterker, maar misschien ook niet. Wel ben ik in het voordeel door het verrassingselement. Dat is in een gevecht vaak beslissend.

‘Blake moest bloeden,’ zegt ze met een raar stemmetje dat van ver weg lijkt te komen. ‘Er moest bloed vergoten worden.’ Haar ogen schieten naar mij, en ze laat het geweer zakken. ‘Daarom kan ik jou niet doodschieten,’ zegt Adelaide.

Ik haal opgelucht adem. Mijn spieren ontspannen iets, en ik stel mijn plan om het wapen te pakken nog even uit.

‘Maar ik kan je wel laten sterven,’ verklaart ze. Voordat ik er erg in heb, stoot ze het geweer naar voren. Ik krijg de smalle loop in mijn maag, vlak onder mijn ribben. Ik klap dubbel van de pijn, en dan geeft ze me een harde duw.

Ik val door het trapgat.

Ik smak aan de voet van de tweeënhalf meter lange ladder op de grond, mijn linkerbeen eerst, die de val breekt en dubbelklapt.

‘Fuck!’ Ik lig te kronkelen van de pijn en grijp naar mijn been.

Mevrouw Nelson daalt in alle rust de ladder af en blijft onderaan staan om me eens goed te bekijken.

Ik adem gejaagd. Ze komt dichterbij en duwt met haar geweer tegen mijn verdraaide been.

Ik schreeuw het uit van de pijn. Dat heeft totaal geen effect op haar gelaatsuitdrukking. ‘Toe, alstublieft…’ hijg ik. ‘Alstublieft… Volgens mij heb ik mijn been gebroken.’

‘Geen bloed,’ zegt ze met voldoening. ‘In dit afgelegen gebied denk ik dat je het misschien drie dagen volhoudt.’

Ik doe mijn ogen dicht, en de tranen stromen me over de wangen. Ik kan alleen maar kreunen, en gejaagd hijgen als een vrouw die ligt te bevallen.

‘Als je me vertelt waar Rachel die bijl heeft verstopt,’ zegt ze, ‘zal ik een fles water bij je achterlaten.’

Om de een of andere reden heb ik ineens een droge mond, alsof ik nu al verga van de dorst. Ik lik mijn lippen.

‘Wat… Ik snap niet wat u bedoelt,’ weet ik uit te brengen, puffend tussen mijn opeengeklemde kaken door.

‘Ik heb de bijl van Rachel als bewijsmateriaal achtergelaten,’ legt mevrouw Nelson op geduldige toon uit. ‘De politie heeft die niet gevonden, dus zal ze hem ergens verstopt hebben. De politie heeft die bijl nodig om tot de juiste conclusie te komen.’

Ik snap er echt helemaal niets van. Want Rachel had die bijl onmogelijk verstopt kunnen hebben, tenzij ze loog over waar ze toen was. Maar liegen is iets wat Rachel nooit doet.

‘Ik heb geen idee waar u het over hebt,’ zeg ik. ‘Rachel… Rachel is onschuldig. U hebt haar erin geluisd, en daarom komt u in de hel.’ Ik schreeuw dat laatste zo’n beetje.

Mevrouw Nelson schudt haar hoofd. ‘Jullie meiden vormden een gigantisch probleem. Maar dat is nu zo goed als opgelost.’ Ze kijkt me met een blik vol waanzin aan. Ik realiseer me dat ik dat altijd al gezien heb, eerst verscholen achter een ingehouden woede. Nu is de waanzin zonder meer zichtbaar, wild maaiend met z’n armen.

Ik ga achterover liggen en klem mijn tanden op elkaar tegen de pijn.

Rustig nu, Tina, houd ik mezelf voor. Er komt vanzelf wel iemand. Rachel. Of de politie. Zeg nou maar niks meer tot ze weggaat.

‘Ik heb ervoor gezorgd dat mijn jongen nu in de hemel is. Daar hoort hij te zijn,’ zegt mevrouw Nelson. ‘Daar gaan we samen met z’n allen naartoe.’ Ze sluit haar ogen alsof ze staat te dagdromen. ‘Eén groot gelukkig gezinnetje.’

‘Weet u wel hoe gestoord dat klinkt?’ Ik kan er niets aan doen. ‘U hebt het over de hemel alsof het de vip-lounge op een luchthaven is.’

Hou toch je kop, Tina. Hou je kop.

Mevrouw Nelson loopt naar de deur. Dan blijft ze staan, alsof haar iets te binnen schiet. Ze gaat naar het fornuisje en draait de butagaskraan open.

O, god, nee.

‘Niet doen!’ schreeuw ik. ‘Alstublieft, niet doen!’ Ik ben zo bang dat ik begin te janken, en ik veracht mezelf erom.

Ze wil me goddomme levend verbranden.

‘God spreekt tot me,’ zegt ze, weer met die rare, afwezige stem. ‘Ik luisterde niet. Ik weet wat Hij wil dat ik doe.’ Ze kijkt naar me. Ik lig ineengedoken op de grond. Dan strijkt ze een lucifer af.

‘Geen bloed,’ zegt ze met een knikje. ‘Beter het zekere voor het onzekere nemen.’ Dan gooit ze de brandende lucifer op de grond.
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Ik kruip door het smeulende gat in de schuurwand naar buiten. Mijn wang prikt doordat hij doorboord is. Het eerste wat ik doe is frisse lucht in mijn longen zuigen. Ik leef nog. Ik kan het nauwelijks geloven. De weckmachine is echt als een bom ontploft. Blakes enthousiasme voor gevaarlijke apparatuur heeft eindelijk nut gehad.

Ik kom overeind, veeg de roet van mijn lippen en probeer te begrijpen wat er zojuist is gebeurd. Tina heeft waarschijnlijk een terugval gehad, concludeer ik. Op de een of andere manier heeft ze drugs te pakken gekregen en die gebruikt. Misschien is ze compleet gek geworden, of was ze helemaal high. Of paranoïde omdat ze dacht dat ik haar wilde vermoorden. Uit mijn zendelingentijd weet ik nog dat verslaafden dat soms overkomt. Ik voel me iets rustiger worden. Ik kan alles plaatsen. Maar om eerlijk te zijn durf ik niet onder ogen te zien dat er misschien nog een andere reden is waarom Tina mij dit heeft willen aandoen.

Ze heeft hulp nodig, denk ik bij mezelf. Alstublieft, Heer, zorg dat we hier allebei ongeschonden uit komen.

Ik zie de auto van meneer Nelson staan, een eindje van de ranch af.

‘Meneer Nelson?’ Ik ben een beetje op mijn hoede, al zou ik opgelucht moeten zijn. Mijn oude intuïtie, denk ik. Nooit alleen met een man samen zijn. Hij is nergens te bekennen. Dan bedenk ik: als Tina is doorgedraaid, loopt meneer Nelson gevaar.

Er schiet me te binnen dat Blake zijn geweer in de Chevy bewaarde. Ik loop langzaam naar de plek waar ik de auto had neergezet.

Rook kringelt omhoog uit de wrakken van twee uitgebrande auto’s. Onze Chevy is in brand gevlogen, net als een andere auto die me niet bekend voorkomt. Ik loop ernaartoe. De laadbak lijkt nog intact. Het chassis straalt nog veel hitte uit. In films explodeert de benzinetank dan altijd.

Maar ik ben bijna in de vlammen omgekomen, bedenk ik. Het kan me niet schelen wat het kost, ik moet en zal dat geweer pakken. Ik lik mijn vingers tegen de hitte, geef een tikje op de knop en druk hem dan in. De laadbak springt open, en rook walmt traag naar buiten. Het geweer ligt erin, warm maar niet tot as vergaan.

Met een bonzend hart pak ik het wapen. Ik controleer of het geweer geladen is en duw de loop weer met een klik op z’n plaats. Met het geweer over mijn schouder loop ik naar de auto van meneer Nelson. De voorraadschuur staat in lichterlaaie, en onze voedselvoorraad gaat in vlammen op. Ik heb het gevoel alsof ik een deel van mezelf ben kwijtgeraakt.

Dan gaat de deur van het woonhuis open, en tot mijn verbazing komt Adelaide Nelson naar buiten. Rook kolkt achter haar.

Even ben ik totaal in shock. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat zij hier is? Mevrouw Nelson is nog nooit op de ranch geweest, en deze plek is lastig te vinden. Is ze hier door de politie naartoe gebracht? Maar ik zie verder geen auto’s staan.

Ze lijkt verbaasd me te zien, en dan verschijnt er een andere uitdrukking op haar gezicht.

‘Rachel!’ roept ze. ‘Je moet teruggaan. De boerderij staat in brand.’

Ik probeer alles te begrijpen.

‘Bent u ongedeerd?’ weet ik te zeggen. ‘Wat is er gebeurd? Waar is Tina?’

Ze begint zo’n beetje te rennen, en ze lijkt van verdriet in te storten. Dat overvalt me zo dat ik bijna achteruitdeins. Het vuur knettert nu luid. De houten muren van de ranch staan nu ook in brand.

‘Goddank ben ik op tijd naar buiten gegaan.’ Ze richt haar ogen ten hemel en strompelt naar me toe. Haar hardvochtige ogen vullen zich met tranen.

‘Ik heb Tina hier met de auto naartoe gebracht,’ zegt ze. Ze kijkt met een angstige blik om zich heen. ‘Tina had een lift nodig, en ik kon niet weigeren, hoewel ik eigenlijk nooit…’ Haar stem breekt. ‘Ik wilde hier liever niet komen,’ besluit ze. ‘De plek waar mijn jongen is vermoord.’

Ze haalt snikkend adem en komt tot haar positieven. Ik kijk over haar schouder naar de brandende ranch.

‘Waar is Tina nu?’

Ze lijkt in paniek te raken. ‘Tina is me aangevlogen. Ze probeerde het huis op slot te doen, zodat ik daarbinnen zou verbranden.’ Ze slikt, en ze trekt een angstige grimas. ‘Ze moet hier nog in de buurt zijn. We moeten hier weg, we moeten naar de politie.’

Ik laat me door haar wegvoeren van de brandende ranch. Een afschuwelijk gevoel van onzekerheid overvalt me. Alsof iemand het kleed onder mijn voeten heeft weggetrokken. Precies hetzelfde gevoel had ik toen ik de eerste keer van huis wegliep. Toen ik op die geasfalteerde weg stapte en verwachtte dat ik door de bliksem zou worden getroffen.

Ontdekken dat alles wat je ooit hebt geweten een leugen is. Dat laat zich nergens mee vergelijken. Dat gevoel raak je nooit meer helemaal kwijt.

‘Tina heeft misschien weer drugs gebruikt,’ verklaar ik. ‘Ze heeft hulp nodig.’

Adelaides stem klinkt hees, als door tranen gesmoord. ‘Ze zei dat ze jou ook in de schuur zou opsluiten en verbranden. We moeten hier onmiddellijk weg.’

Haar gezicht vertrekt van alle emoties, maar het heeft ook iets onovertuigends. Alsof ik naar een poppenshow sta te kijken.

‘We zijn met z’n tweeën,’ zeg ik. ‘Tina is ongewapend. We moeten eerst uitvinden of ze geen overdosis heeft genomen of geprobeerd heeft zich iets aan te doen. We zijn hier midden in de woestijn. Zonder een plek om te schuilen zou ze snel kunnen uitdrogen of het koud kunnen krijgen.’

De paniek op het gezicht van mevrouw Nelson maakt plaats voor een warme glimlach. Ze reikt me een hand. ‘Soms brengen dit soort dingen families weer dichter bij elkaar,’ zegt ze. ‘Dan weet je weer wie er belangrijk voor je zijn. Ik weet dat we niet altijd goed met elkaar overweg hebben gekund. Ik weet dat ik jou de schuld gaf van Blakes dood. Ik had het mis. Als we door zijn dood echte vriendinnen zijn geworden, moet dat de hand van God zijn. We zijn familie. Tot in alle eeuwigheid.’ Ze pakt mijn hand, warm en geruststellend.

Ik heb zeven jaar moeten wachten voordat mevrouw Nelson dit zei. En nu het moment daar is, klinken de woorden op de een of andere manier hol. Ik zou opgetogen moeten zijn.

‘Weet je, Rachel, er is ook een polygame gemeenschap richting Texas,’ zegt ze. ‘Goed volk, in alle opzichten. Ik heb er wat familie zitten. Ik weet zeker dat er een aardig gezinnetje te vinden is dat nog om een goede echtgenote verlegen zit. Als je hard werkt en doet wat je man je opdraagt kan deze hele heisa binnen een paar jaar achter je liggen. En dan zou je kinderen hebben om voor te zorgen.’

De ranch knettert en loeit achter ons. Rook kolkt in grote wolken omhoog.

‘Ik heb al een gezin, Adelaide,’ zeg ik. ‘Al ziet dat gezin er net iets anders uit dan het beeld dat sommige mensen er misschien van hebben.’

Dan vang ik er een glimp van op. Van de mevrouw Nelson die ik kende. Staal en ijs onder de handschoen van fluweel.

‘Rachel, Tina is een moordenaar. Ik kan het niet laten gebeuren dat je je leven op het spel zet.’ Ze verstevigt haar greep op me. ‘Rij met me mee naar de stad. Dan halen we de politie erbij.’

‘Nee.’ Ik trek mijn arm los. ‘Ik kan Tina niet in de steek laten. Ik geloof niet dat ze me opzettelijk iets zou willen aandoen.’

Plotseling gaat de voordeur van het huis met een klap open. Tina rolt naar buiten over de zanderige grond. Ze kruipt bij het huis weg en sleept met haar been.

‘Rachel!’ Ze kijkt naar me.

Onze blikken kruisen. Ik slik. Plotseling word ik bevangen door twijfel. Er ligt een wanhopige blik in Tina’s ogen terwijl ze centimeter voor centimeter naar ons toe kruipt.

‘Ze heeft Braxton verleid,’ zegt mevrouw Nelson. ‘Op de begrafenis. Ze heeft onze onsterfelijke zielen in gevaar gebracht.’

Dat kan ik nauwelijks geloven. Maar ik weet nog dat Tina inderdaad met Braxton dat achterafkamertje binnen was gegaan. Ze waren er allebei niet toen ik werd gearresteerd.

Ik kijk Tina recht in de ogen en weet onmiddellijk dat het waar is. Mijn hart maakt een vrije val.

Iedereen die je vertrouwt zal je laten stikken. De anderen. Mensen van buiten de kerk.

Tina komt steeds dichterbij. Ik haal mijn geweer van mijn schouder en richt de loop op haar.

‘Stop,’ zeg ik. ‘Tina, stop.’

‘Ze is een kwaadwillend persoon,’ zegt mevrouw Nelson. ‘Kom met me mee, Rachel. Kom weer in het licht van de Heer.’

‘Rayne,’ zegt Tina, ‘hou je van me?’ Het komt er schor uit.

‘Hè?’ Dat is zo’n rare vraag dat ik niet weet wat ik daarop moet zeggen. Ik hou het geweer in de aanslag. Doordat mevrouw Nelson erbij is kan ik niet goed nadenken.

‘Je kunt haar niet vertrouwen,’ zegt mevrouw Nelson.

‘Hoe kan ik jou vertrouwen?’ vraag ik aan Tina, met tranen in mijn ogen. ‘Jij liegt tegen iedereen.’

Tina begint te hoesten. ‘Ik vroeg niet of je me vertrouwde,’ weet ze uit te brengen. ‘Ik vroeg of je van me hield. Als dat waar is, Rayne, als dat waar is, haal dan alsjeblieft de trekker over.’

Ze kijkt me strak aan, een vastberaden zelfverzekerde blik.

‘Haal de trekker over,’ zegt ze.

Ik kijk haar aan, en ik snik. Ik weet niet wat ik moet doen. Mevrouw Nelson duikt op me af.

‘Doe het!’ schreeuwt Tina. ‘Nu!’

Ik moet er maar op vertrouwen. Ik krom mijn vinger en haal de trekker over.
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Rachel Nelson

 

 

 

 

Het schot echoot door de bergen. Vogels slaan op de vlucht. Tina wordt achteruitgeworpen. Ik laat het geweer vallen, en vol afschuw breng ik een hand naar mijn mond.

Wat heb ik gedaan?

‘Wat heb je gedaan?’ zegt mevrouw Nelson.

‘Ik dacht dat ze iets van plan was,’ fluister ik. ‘Ik had niet…’

‘Bloedverzoening,’ zegt mevrouw Nelson. ‘Ze wilde boeten voor haar zonden. Ze wilde naar Blake toe.’

Volgens mij had Tina weinig op met bloedverzoening, maar ik neem aan dat mevrouw Nelson in de waan verkeert dat iedereen denkt zoals zij. Ze richt haar ogen op mij, en ik zie niets dan blinde woede.

Ik moet naar Tina toe. Ze beweegt niet. Haar lichaam is een gebroken hoopje ellende. Achter haar staat de ranch in lichterlaaie.

‘Je hebt alles verpest,’ zegt mevrouw Nelson. ‘Al mijn goede werken met Blake.’

Haar tong glijdt uit haar mond, als bij een slang, en ze likt haar droge lippen.

En dan begint het me te dagen.

O, mijn god. Ze heeft Blake vermoord.

‘Je bent ook mijn dochter, Rachel,’ fluistert ze. ‘Dat zie ik nu. Ik ben blind geweest. God wilde niet dat ik het makkelijke pad zou kiezen.’

Het geweer ligt aan mijn voeten. Ik klem mijn kaken op elkaar en bereid me voor op de impact.

Ik hoor een geluid als druppelend water, en dan verschijnt Emily ineens vanuit het niets. Ze duikt op mevrouw Nelson af. Ik word hier zo door overvallen dat ik een stap achteruit doe. Tegen de tijd dat ik snap wat er aan de hand is, zie ik dat mevrouw Nelson Emily met de kolf van het geweer een dreun verkoopt. Emily valt op de zanderige grond. Mevrouw Nelson richt het geweer op mij. Mijn blik glijdt naar Emily, die kuchend op de grond ligt. Bloed stroomt uit haar mond.

‘Wees maar niet bang, Rachel,’ zegt ze. ‘Het is de taak van elke moeder om haar kinderen te tuchtigen. Dit hoeft niet lang te duren.’ Ze zwaait het geweer de kant van Emily op en richt.

‘Blijf van haar af!’ Ik moet Emily hoe dan ook zien te redden. En omdat ik dat alleen maar kan doen door tussen Adelaide en mijn zustervrouw in te gaan staan, is dat wat ik doe.

Adelaide kijkt me woedend aan. De loop van haar geweer is nu op mijn hart gericht, en haar vinger kromt zich om de trekker. Emily kijkt met grote verbaasde ogen toe. Ik denk dat ze nu pas doorheeft hoeveel ik om haar geef. Grappig hoe dat soort dingen kunnen gaan.

En op dat moment zie ik Blakes jachtgeweer dat uit eigen beweging over de grond schuift en tussen de benen van mevrouw Nelson blijft liggen.

In verwarring gebracht kijkt ze omlaag, en dan zwaait de kolf ineens omhoog en raakt haar in het kruis.

Adelaide klapt dubbel, naar adem happend. En plotseling staat Tina achter haar, met beide handen de loop als een golfclub vasthoudend, alsof ze daarmee net een upward stroke heeft gemaakt.

Mevrouw Nelson kijkt achterom, nog steeds in elkaar gedoken door de klap.

‘Hoe kan het dat je…?’ weet ze uit te brengen.

‘U weet toch wat ze zeggen, mevrouw Nelson,’ zegt Tina, die ongemakkelijk naar een kant helt. ‘Brave meiden komen in de hemel, slechte meiden komen overal.’ Ze haalt uit met de kolf van het geweer, die de onderkaak van Adelaide met een krakend geluid raakt. Mevrouw Nelson gaat neer en komt met een smak op de woestijngrond terecht. In één klap buiten gevecht gesteld.

‘En meiden uit Vegas slaan altijd onder de gordel,’ verklaart Tina met genoegen. Haar ogen glijden naar mij, en dan naar Emily. ‘Allebei oké?’

‘Alleen een kapotte lip,’ zegt Emily opgewekt. Ze gaat rechtop zitten en bekijkt haar bebloede hand.

‘Tina, ben jij ook oké?’ Ik kijk haar verwonderd aan en kan mijn ogen nauwelijks geloven. ‘Daarstraks kon je bijna niet meer lopen.’

Ik buig me naar Emily toe en trek haar overeind.

‘Ja, nou,’ zegt Tina, ‘ik wilde mevrouw Nelson het idee geven dat ik een gebroken been had. Als je in Vegas tippelt, leer je binnen de kortste keren hoe je er voor dood bij moet liggen.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik heb ’m alleen maar verstuikt.’

Emily staat inmiddels. ‘Bedankt,’ zegt ze. Ze veegt bloed uit haar gezicht en kijkt Tina met grote ogen aan.

‘Ik heb gezien dat Rachel je neerschoot,’ zegt ze, en met gedempte stem vervolgt ze: ‘Heeft God de kogels tegengehouden?’

Tina begint te lachen. ‘Nee. In Vegas heb ik Blakes geweer onklaar gemaakt. Ik heb er losse flodders in gedaan. De knal is oorverdovend, maar verder gebeurt er niks.’

‘Vertrouwde je me niet?’ durf ik te vragen.

‘Laten we zeggen dat ik geen volstrekte idioot ben. Ik bedoel…’ Ze rolt met haar ogen. ‘Wie stapt er nou met een moordverdachte met een geladen wapen in een auto?’ Ze kijkt naar mevrouw Nelson, die nog steeds buiten westen is.

‘Wat goed dat ik die kogels heb verwisseld, hè?’ zegt ze. ‘Het leek me dat mevrouw Nelson helemaal zou flippen als ze dacht dat je me had neergeschoten. Dan had ik de kans om haar van achteren te besluipen.’ Ze fronst haar wenkbrauwen en veegt slierten haar uit haar gezicht. ‘Ik stond er zelf wel van te kijken dat het echt werkte,’ geeft ze toe. ‘Ik had nooit gedacht dat je ertoe in staat zou zijn.’ Ze zwijgt even en trekt haar neus op. ‘Weet je dat je naar azijn stinkt?’

‘Zoetzuur,’ zeg ik.

En dan hoor ik sirenes in de verte.

‘Ik heb tante Meg gevonden,’ zeg ik tegen Tina. ‘Of eigenlijk niet. Want ze is overleden. Jaren geleden al.’ Plotseling is het alsof mijn hart breekt. Tranen wellen op zonder dat ik er iets aan kan doen. ‘Volgens mij…’ zeg ik snikkend, ‘volgens mij maakte ze baby’s dood die niet goed ter wereld waren gekomen, maar ze is daar nooit voor opgepakt.’ Mijn borstkas gaat gejaagd op en neer. Ik richt mijn blik op de koperkleurige bergen in de verte. ‘Ik weet niet… Ik bedoel, hoe kan er een god zijn als er zulke afschuwelijke dingen gebeuren?’

Tina slaat een arm om mijn schouders en die van Emily en trekt ons ruw naar zich toe. ‘Natuurlijk is er een god,’ zegt ze glimlachend. ‘Hoe kun je anders houden van een stelletje malloten als wij?’
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Ik blijk het niet bij het rechte eind te hebben gehad. We waren wel de juiste vrouwen, maar we hadden niet de juiste man. Dus zijn we van plan om er nu wat van te maken, Tina, Emily en ik. Het huwelijk staat of valt met communicatie. Je moet de lijnen openhouden. Daar hebben we het uitvoerig met elkaar over gehad. Dat is belangrijk als je andere vrouwen wilt gaan helpen.

Een maand geleden hebben we de sleutels van de Homestead gekregen, en tjonge, je herkent het niet meer terug sinds we daar aan het werk zijn gegaan. Het ziet er nu compleet anders uit.

Toen we voor het eerst met z’n drieën het terrein betraden, wist ik niet goed of we er wel goed aan hadden gedaan. Tina heeft echt wonderen verricht wat de instanties betreft, ik bedoel, ik snap niet hoe ze alles zo snel geregeld had, ook gezien het feit dat alles op Blakes naam stond en de testamentaire regelgeving ontzettend ingewikkeld was. Volgens mij speelde ze de weduwe die in de rouw was. Maar pas toen we daar aankwamen, drong het echt tot ons door hoe het is om zo’n groot terrein in eigendom te hebben. Emily begon meteen als een dolle door alle kamers te rennen, schreeuwend, in haar handen klappend, en rare liedjes zingend. Ze zei dat ze op die manier de slechte energie wilde verdrijven. Ze ging er gewoon mee door tot Tina en ik echt dubbel lagen en de tranen van het lachen ons over de wangen liepen. Emily is echt helemaal te gek. Ik denk dat ze die kant van zichzelf nog nooit echt heeft durven laten zien.

Ze heeft een taakstraf opgelegd gekregen, vanwege het feit dat ze de politie door haar bekentenis handenvol werk heeft bezorgd. In feite hadden ze haar ook kunnen aanklagen voor het verbergen van een moordwapen, maar dat heb ik maar voor haar verzwegen. Ik heb geleerd dat het niet altijd zo belangrijk is om regeltjes naar de letter na te leven. Soms kun je er naar eigen inzicht een draai aan geven. Emily heeft toen in alle vroegte het lichaam van Blake gevonden en dacht dat ze mij moest beschermen. Ik heb haar daarna wel verteld dat ze me best wel hoger mocht aanslaan, omdat ik mijn eigen bijl nooit op een plaats delict zou achterlaten. Hoe dan ook, door die taakstraf is Emily helemaal veranderd. Ze is er veel zelfverzekerder door geworden.

Ik denk dat je ons nu een toevluchtsoord kunt noemen. We dachten dat we gigantisch veel ruimte hadden, maar chips, alle kamers zaten in no time vol. Het leukste zijn wel de vrouwen. Die gaan meteen aan de slag, die gaan schoonmaken en koken en tuinieren en alles. In Tina’s woorden: die pakken de hele teringbende aan. De mensen die ik van vroeger kende wisten niet beter, denk ik, en er zijn hier heel wat mensen die in de Homestead hebben gewoond en schoon genoeg hadden van het leven in Waynard’s Creek. We krijgen trouwens allerlei soorten vrouwen. Verslaafden die willen afkicken en hun pooiers willen ontvluchten. Slachtoffers van huiselijk geweld. We wijzen niemand af.

Ik maakte me zorgen om onze reputatie, omdat we in de media waren afgeschilderd als mannenkillers, ook toen duidelijk werd wat er was gebeurd. Het blijkt dat dat juist een van de redenen was waarom de vrouwen naar ons toe kwamen. Als het ons was gelukt om het tegen onze echtgenoot op te nemen, dachten ze wel van ons te kunnen leren hoe ze voor zichzelf moesten opkomen.

We vormen in elk geval een hecht team. Tina noemt ons ‘de drie amigo’s’. Ze neemt de juridische kant van de zaak voor haar rekening. Zorgt dat onze gasten beschermd zijn, en dat onze administratie op orde is. Ik weet een paar dingen over de bouw. Als je bent opgegroeid in een huis dat gebrekkig gebouwd is, steek je kennelijk heel wat op over hoe je iets wél goed moet bouwen, dus daar houd ik me veel mee bezig. Structurele dingen.

Ik run ook onze kleine mijnbouwonderneming. Metaal en edelstenen. Behalve koper is hier ook topaas te vinden, en nog een paar andere mooie stenen. Tina wist handig apparatuur te huren om mee te beginnen, en we halen genoeg uit de grond om sieraden te kunnen maken. Emily kwam erachter dat ze daar goed in is, en haar spullen gaan in Salt Lake City voor leuke bedragen van de hand. Er is zelfs een artikeltje over haar verschenen in de Salt Lake Tribune, hoe Emily Martinelli-Nelson min of meer van niets allerlei sprookjesachtige sieraden weet te maken.

Met de verkoop van koper en edelstenen komt er genoeg binnen om comfortabel van te kunnen leven. Al vinden we het nog steeds leuk om onze eigen groenten te verbouwen en in te maken, gewoon voor de lol. Soms houd ik een praatje op het Brigham Young College over onze ervaringen. Kennelijk vinden mensen het leuk om erover te horen.

Emily heeft gigantisch veel ideeën. Ze is niet alleen heel goed in het maken van sieraden, maar ook in koken. Laatst heeft ze een aantal spectaculaire taarten gemaakt, gevuld met snoepgoed dat ploppende geluidjes in je mond maakt. Iedereen wordt daar erg blij van. Dat is precies wat we hier nodig hebben. Een beetje lol. Verrassingen.

Tina en ik denken na over de mogelijkheid een echtgenoot te nemen. Iemand die perfect in ons gezinnetje past. Misschien een weduwnaar die al kinderen heeft. We hebben het erover gehad, en het lijkt ons alle drie erg leuk om gezamenlijk kinderen groot te brengen. Het blijkt dat ik toch nog kinderen kan krijgen, en Tina ziet het niet zo zitten om zelf zwanger te worden, dus dat wordt op mijn bordje geschoven. Emily hoeft niet zo nodig te hertrouwen en geniet van haar onafhankelijkheid. De rol van grote zus past haar beter, en ze wil graag een helpende hand bieden.

In elk geval zijn er eerst een paar dingen die we moeten doen. Emily is bezig een reis naar Italië voor ons te organiseren. Ze heeft altijd al Italiaans willen leren en volgt een avondcursus in de stad. Tina wil met ons op avontuur naar Vegas. Ik weet niet wat er allemaal kan gebeuren, maar één ding heb ik haar al verteld: in elk geval géén tequila.

Soms denk ik aan Blake. Ik mis hem. Ik mis zelfs zijn eigenaardigheden. Zijn kijk op het eind der tijden, op de Bijbel. Nu we met z’n drieën meer over onszelf zijn gaan nadenken, vraag ik me af of Blake misschien hulp van buitenaf heeft gehad. Ik put troost uit de vreemdste dingen. Zo dacht ik bijvoorbeeld dat Blake misschien naar Waynard’s Creek is gegaan omdat zijn geweten aan hem knaagde. Diep vanbinnen dacht hij dat er iets met die begraafplaats was wat me zou kunnen helpen, als hij er maar achter kon komen wat het was. Tina vindt dat een belachelijk idee. Zij denkt dat Blake het zekere voor het onzekere nam, omdat hij sowieso mijn handtekening nodig had om het land te kunnen kopen en ik dat misschien had geweigerd. Emily heeft er hoe dan ook geen idee over. We zullen het wel nooit weten.

Soms ga ik naar de boom waar ik dat grafje heb gegraven, jaren geleden, en dan denk ik een beetje voor me uit. Iedereen weet dat ze me niet moeten storen als ik daar ben. Dat plekje is voor mij alleen. Het grappige is dat ik niet meer zo sterk de neiging heb om iedereen op afstand te houden nu ik die plek voor mezelf heb. Het is een langzaam proces, maar ik leer steeds beter om me open te stellen. Om mijn zustervrouwen meer toe te laten.

Waar we in elk geval geen ruimte voor hebben, is een aparte echtgenoot voor ieder van ons. Ik zou niet weten waar ik de tijd vandaan zou moeten halen. Als ik terugkijk op de begintijd met Blake, dat we constant bij elkaar zaten, denk ik dat dat te veel verantwoordelijkheid is voor één vrouw. We kunnen de last beter spreiden.

Misschien heeft een nieuwe echtgenoot even tijd nodig om aan de situatie te wennen, maar we kunnen hem daar natuurlijk wel in begeleiden. Er wordt weleens gezegd dat het meervoudige huwelijk als een wiel is. Hoe meer spaken, hoe steviger, maar wanneer je er een spaak bij zet, duurt het even voordat het wiel weer lekker draait.

Nou, het draait nu lekker bij ons, en zoals Tina altijd zegt: wij laten ons door niets en niemand tegenhouden.
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Het is heel gek om erop terug te kijken. Ik zei dat ik vond dat er een heel goede film van te maken was en dat we contact op moesten nemen met filmproducenten, maar volgens mij namen Rachel en Tina me helemaal niet serieus.

Ik heb Tina over tante Meg verteld. Wat Carlson en Brewer hebben ontdekt. ‘Blijkt dat er in de Homestead veel kinderen met aangeboren afwijkingen werden geboren,’ zei ik tegen haar. ‘Echt veel meer dan gewoon. Inteelt. Mensen die het niet konden opbrengen om voor een ernstig gehandicapt kindje te zorgen konden dat aan tante Meg geven. Dan verdwenen die kinderen uit de administratie.’

Tina begon aan haar gelakte nagels te pulken. ‘Volgens Rachel waren er wel twintig grafjes op die begraafplaats waar geen naam of datum bij stond,’ zei ze.

‘Het zou kunnen dat tante Meg dacht dat ze hun een dienst bewees,’ legde ik uit. ‘Door ze uit hun lijden te verlossen. De aangeboren afwijkingen waren best ernstig, en de kinderen zouden waarschijnlijk heel jong zijn overleden. Misschien dacht tante Meg dat ze hen rechtstreeks naar de hemel stuurde. Dat dat beter was dan verder te leven zonder goed te kunnen ademen of slikken.’

We waren er stil van. Ik denk dat het toen pas goed tot ons doordrong. Wat er in feite gebeurd was.

‘Denk je dat ze iets kunnen bewijzen?’ vroeg ik aan Tina. Carlson had ondertussen het lijkschouwersrapport opgeduikeld waaruit bleek dat Margaret Ambrosine bijna tien jaar geleden was verdronken. Haar auto was te water geraakt, spoelde mee met de stroom en werd ergens in Arizona teruggevonden. Tante Meg is al een hele tijd dood.

‘Misschien kunnen ze iets bewijzen,’ zei Tina. ‘Misschien ook niet,’ zei ze. Toen vertelde Tina me dat Rachel als jonge tiener een miskraam had gehad. Dat ze het stoffelijk overschot stiekem had begraven en bang was dat ze op de een of andere manier de wet had overtreden. ‘Dat is het lastige als je alles voor je wilt houden,’ had Tina hoofdschuddend gezegd. ‘Als Rachel het gewoon tegen iemand buiten haar idiote sekte had verteld, hadden we haar gerust kunnen stellen. Er bestaat geen wet tegen het begraven van een vroege miskraam.’

Kort daarna nam Rachel me mee voor een lange autorit. Ze zei dat ze me iets belangrijks wilde vertellen.

Eerst ging ze een hele tijd door over wat er met Adelaide was gebeurd. Rachel legde me uit dat de politie Blakes vingers in die pot over het hoofd had gezien, omdat de moeder van Blake het weckproces niet goed had uitgevoerd.

‘Nadat ze Blake had vermoord, is Adelaide waarschijnlijk mijn voorraadschuur binnengeglipt toen we lagen te slapen,’ zei Rachel. ‘Het was ontzettend slim, omdat op die manier alle DNA en weet ik veel vernietigd zouden worden die ze misschien had achtergelaten. Bovendien zou het bewijsmateriaal in mijn richting wijzen. Maar als je de deksel niet helemaal goed schoonmaakt, hou je de inhoud niet goed,’ ging Rachel verder. Ze leek zich, als ik eerlijk moet zijn, meer te verkneukelen om Adelaides gebrekkige weckvaardigheden dan eigenlijk gepast was. ‘Dan wordt het vocht troebel. Dan zie je niet meer wat je hebt ingemaakt. Uiteindelijk zal de boel wel bezinken, maar ik denk dat dat nog niet gebeurd was toen de politie de ranch doorzocht. Wecken is een hele kunst. Niet iedereen is daar even goed in.’

Ze glimlachte een beetje toen ze dat zei. Ik vond dat Rachel recht had op deze overwinning op mevrouw Nelson, na alles wat ze had moeten doorstaan.

Toen ze me dit allemaal verteld had en me heel ernstig aankeek, dacht ik dat we bij de reden kwamen waarom ze me een eind uit rijden had genomen.

‘Weet je,’ zei ze fronsend. Niet zo’n Rachel-frons, waarbij ze probeert de rimpel halverwege haar gezicht te laten ophouden, maar een echte goede welgemeende wenkbrauwenfrons die ik niet van haar kende. ‘Het spijt me. Het spijt me echt heel erg.’

Niet ‘moge God het me vergeven’, niets van dat alles. Ze maakte heel gewoon haar excuses. Ik had nooit gedacht dat Rachel dat in zich had. Ik glimlachte.

Ze keek me vanachter het stuur aan en fronste nog steeds. ‘Dat ik je voor de gek heb gehouden, bedoel ik. Toen je voor het eerst bij ons kwam eten, haalde ik alles uit de kast en deed ik net of het allemaal geweldig was. Maar in feite kon ik je nog niet met mijn echtgenoot delen. Daar was ik nog niet aan toe.’

‘Daar hoef je je niet vervelend over te voelen,’ zei ik. ‘Je hield van Blake. Je wilde hem geven wat hij nodig had.’

Ze zweeg even. Daarna zei ze: ‘Dat was het niet alleen. Ik wilde echt dat je deel van het gezin werd.’

‘Echt waar?’

‘Ja, zeker. Ik bedoel, zustervrouwen, oké? Wat is er nou mooier? En jij kwam zo lief over, en… een beetje artistiek. Dat vond ik echt geweldig.’

‘Meen je dat?’ Het verbaasde me om dat uit haar mond te horen.

Ze haalde diep adem en liet de lucht ontsnappen.

‘Toen jij erbij was, werd het veel beter,’ vertelde ze. ‘Ondanks het feit dat we niet zo goed met elkaar overweg konden, was het beter. Maar dat had ik je moeten zeggen. Ik had je moeten zeggen dat Blake moeite had om de boel op een rijtje te houden, en dat hij schulden had. Dat ik het huishouden nou eenmaal op een bepaalde manier run. Kun je me het vergeven?’

‘Ja, natuurlijk.’ Ik keek haar glimlachend aan. ‘Op voorwaarde dat we nu wel ijs gaan eten.’

‘Ik weet een goede plek,’ zei ze. ‘Op Brigham Young Campus. De peanutbuttercup móét je proeven. Dan kopen we ook een literbak voor Tina.’

Toen we aan het ijs zaten, vertelde Rachel me dingen over Blake die ik nog nooit van haar gehoord had. Bijvoorbeeld dat hij in het begin van hun trouwen nog niet zo fanatiek probeerde om zelfvoorzienend te zijn en zich op het eind der tijden voor te bereiden. Alsof er later iets kapot was gegaan in zijn hoofd. Ik weet niet of Rachel daar wel gelijk in heeft. Misschien had ze een beetje gelijk. Ik denk dat het voornamelijk komt door de stress van drie vrouwen die hem de das om heeft gedaan. Op sommige dagen lummelde hij maar een beetje rond, of lag hij lamlendig op de bank. Ik denk dat het gewoon een schuldgevoel was. Dat hij ons had overgehaald om met hem te trouwen en zich vervolgens niet aan zijn kant van de deal kon houden. Hij maakte zich vreselijk druk en stelde een bizar schema op om dingen te repareren, wat dan natuurlijk weer jammerlijk mislukte. Katholieken weten het een en ander van schuld, dus ik weet waar ik het over heb.

Toen we een bak ijs hadden gekocht om mee te nemen, vertelde Rachel over het plan om de Homestead te kopen.

‘We kunnen er een toevluchtsoord van maken,’ zei ze. ‘Heel wat vrouwen die de Homestead ontvlucht zijn zitten nog vast in huwelijken waarin ze worden mishandeld en ze kunnen geen kant op. Ze hebben geen uitkering, geen identiteitspapieren, geen vast adres. Ze hebben geen betaald werk en zijn helemaal afhankelijk van hun man. Die vrouwen kunnen we een nieuwe start bieden. Een plek waar ze zichzelf kunnen zijn.’

Ik zei tegen haar dat ik dat een geweldig idee vond.

Niet lang daarna, toen agent Brewer langskwam om te kijken hoe het met mijn taakstrafproject ging, vertelde ze dat Rachel een speciale aanspraak op het land kon maken, een of andere maas in de wet waardoor zij als kolonist werd beschouwd en daarom het recht had om het land tegen kostprijs van de overheid te kopen, minder dan de helft van de marktwaarde. En uit barmhartigheid hoefde Vegas Property het geld niet terug dat ze Blake hadden geleend, waardoor wij min of meer genoeg hadden om de Homestead meteen te kopen. Ik kan niet zeggen dat ik alles tot in detail begreep. Tussen ons gezegd en gezwegen denk ik dat Brewer en Carlson hier en daar aan de touwtjes hebben getrokken.

Agent Brewer heeft me ook verteld wat er met Adelaide Nelson is gebeurd, nadat ze vloekend en tierend was weggevoerd.

‘Ze weten nog steeds niet zeker of ze wel fit genoeg is om voor de rechter te verschijnen,’ zei Brewer. ‘Het is maar de vraag of ze iets zinnigs uit haar krijgen. Ze hebben haar in een psychiatrische kliniek gestopt, hier ver vandaan. Eerst blies ze hoog van de toren en riep ze dat ze gehoor gaf aan Gods wil, en dat iedereen die haar daarbij een strobreed in de weg legde naar de hel zou gaan. Maar sinds meneer Nelson weigert haar een alibi te verschaffen voor de nacht van de moord, zingt ze een toontje lager.’ Brewer schudde haar hoofd. ‘Waarschijnlijk komt ze uiteindelijk in een gevangenis terecht waar ze een psychiatrische afdeling hebben, voor haar eigen veiligheid.’

‘Kennelijk zijn niet alle moeders lief,’ zei ik.

Brewer keek toen even heel verdrietig uit haar mooie ogen.

‘Kennelijk niet, nee,’ zei ze. ‘Hoe gaat het tegenwoordig met Rachel?’

Die had ik niet zien aankomen. ‘Goed,’ zei ik tegen Brewer. ‘Het gaat erg goed.’
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Ik heb het idee dat we allemaal gigantisch zijn gegroeid. Vooral Rachel. Ze houdt tegenwoordig zelfs praatjes, aan de universiteit. Ze vertelt dan dat ze in haar jeugd misbruikt is en dat ze daardoor aan een dominante man was blijven hangen. Ik ben heel trots op haar, want ik weet hoe moeilijk Rachel het vond om frank en vrij over dit soort dingen te praten. Maar het lijkt haar goed te doen, want nu heeft ze het er voortdurend over, ze verdringt het niet meer en hoeft zich niet meer voor de buitenwereld te verstoppen.

Volgens Rachel had Blake psychische problemen. Ze dacht zelfs dat hij misschien manisch-depressief was. Maar dat is typisch Rachel. Die verzint altijd een leuk excuus waarom mensen kloterige dingen doen. Zelf heb ik heel wat ellende meegemaakt. Als je het mij vraagt, kon Blake de macht niet aan die hij over ons had. Al die vrouwen die om hem ruzie met elkaar maakten. Dat is hem naar zijn hoofd gestegen. Dat werkte verslavend. Dat was hem niet voldoende. Maar volgens mij was het niet alleen maar slechtigheid bij hem. Zoals mijn moeder altijd zei: wil je weten of iemand deugt of niet? Dan moet je niet afgaan op wat ze zeggen of wat voor gevoelens ze bij je opwekken, maar dan moet je afgaan op wat ze dóén.

Mijn Blakey had gewoon z’n goede en z’n slechte kanten. Zoals wij allemaal. Alleen proberen wij het met z’n drieën nu beter te doen. We proberen beter met elkaar om te gaan. Rachel heeft zich al tegen me aan bemoeid. Ze zorgde ervoor dat ik de auto van die aardige mormoonse jongen op tijd terugbracht, met een doos karamelchocolaatjes bij wijze van dank.

We scharrelen ons kostje bij elkaar, en dat gaat wonderbaarlijk goed. Rachel heeft me er zelfs toe aangezet om onkruid te wieden en heeft me geleerd met de weckmachine om te gaan. Ongelofelijk, hè? Ik zal het nooit hardop toegeven, maar ik hou eigenlijk wel van het simpele leven. Hoewel de kopermijn ons heel wat geld oplevert.

Ik ben net bezig een grote krat mais naar de keuken te zeulen, wanneer ik rechercheur Carlson bij het hek zie staan. Ik begin meteen te stralen, ik kan er niets aan doen.

‘Hallo daar.’ Ik begin het slot van het hek open te maken.

‘Ook hallo.’ Hij lijkt zijn ogen niet te kunnen geloven. ‘Godsamme, zeg,’ zegt hij, terwijl hij me van top tot teen bekijkt. ‘Ik heb je nog nooit in zo’n boerenkloffie gezien.’

Ik kijk naar mijn shirt. ‘Dit? Ah, ja, nou, wanneer je de hele dag in de brandende zon aan het werk bent, verbrand je levend als je je er niet tegen beschermt.’ Ik breng een hand naar mijn haar, dat ik naar achteren heb gebonden. ‘Je gaat ook ontzettend zweten als je je haar los laat.’

‘Staat je goed,’ zegt Carlson. ‘Je doet me denken aan dat meisje uit die film over paarden.’

Hij wacht tot ik ook het laatste slot heb geopend en het grote gaashek opendoe.

‘Het lijkt hier wel Fort Knox,’ zegt hij. Hij helpt me het hek weer dicht te doen.

‘Er moet nog een camera en een slot met toetsenpaneeltje worden geïnstalleerd. Want we willen wel dat alle vrouwen zich hier veilig voelen, inspecteur.’

Hij kijkt me grijnzend aan. ‘Je mag wel Tate en je en jij zeggen, hoor. We zijn nu toch vrienden?’

‘Tate?’ Ik proef de naam op mijn tong terwijl ik het hek dichtschuif. ‘Oké.’

Hij kijkt om zich heen. De wegen zijn vrijgemaakt, en de blokhutten hebben een verfje gekregen en zijn wat opgeleukt. Er valt nog een heleboel te doen, maar we komen er wel.

‘We noemen het De Hemel,’ zeg ik. ‘Een grapje onderling. Wil je eens kijken hoe het geworden is?’

Zijn ogen glijden naar het westen, waar in de verte een politielint in de wind wappert. Vorige maand is de begraafplaats met graafmachines geruimd.

‘Prima.’ Hij aarzelt. ‘Eigenlijk ben ik hier om te vertellen wat we hebben opgegraven.’ Even lijkt hij het er moeilijk mee te hebben. ‘Er lagen heel veel kleine lijken. Was terug te voeren op de jaren zeventig.’

Een diepe treurnis overspoelt me.

‘Er zijn nog heel wat stoffelijke overschotten die onderzocht moeten worden,’ vervolgt hij. ‘Maar zo te zien leden de meesten aan dezelfde erfelijke afwijking. Een aantal heeft vergrote schedels, wat wijst op een afwijking die hydrocefalus wordt genoemd, wat gewone mensen een waterhoofd noemen. Op zich tamelijk zeldzaam, maar wanneer je de genenpool beperkt, zoals hier het geval was, kan het zeldzame gewoon worden. Ook zijn er aanwijzingen gevonden dat sommigen afwijkingen hadden aan de hartkleppen. Een paar lichamen zijn als het ware gemummificeerd in de koperhoudende grond, dus zodoende hebben ze dat kunnen constateren.’

‘Is er euthanasie toegepast, denk je?’

Hij zucht eens diep. ‘Dat is moeilijk te zeggen. Er is geen letsel op die lichamen aangetroffen. Geen verwondingen met scherpe voorwerpen. Mogelijk is in sommige gevallen verstikking de doodsoorzaak.’ Hij zwijgt even. ‘Maar bij een waterhoofd komen stuiptrekkingen en verstikking als gevolg van ademhalingsproblemen wel vaker voor.’

We kijken elkaar aan. Hij heeft mooie ogen, denk ik bij mezelf.

‘Al met al kunnen we het dus niet met zekerheid zeggen,’ zegt hij. ‘Daar zijn die lichamen te oud voor. Misschien heeft iemand een kussen op hun hoofd gedrukt, of misschien zijn ze een natuurlijke dood gestorven. Maar degene die hier verantwoordelijk voor is, is in elk geval dood, of zit een levenslange gevangenisstraf uit.’ Hij zucht nog eens. ‘Zoals ik al eens zei kende de Homestead geen happy ends.’

We zijn nu bij het hoofdgebouw gekomen. De deur staat wagenwijd open, en vrouwen lopen af en aan door de brede deuropening, lachend en pratend. Achterin is een grote keuken, en etensgeuren hangen in de lucht. Het is bijna lunchtijd.

‘Weet je dat wel zeker?’ zeg ik lachend tegen hem. ‘Deze vrouwen zien er behoorlijk gelukkig uit. Vooral de vrouwen die samen met Rachel zijn opgegroeid. Weet je wat veel van die voormalige Homesteadmensen zeggen? Ze zeggen: “Er is een hel, want die heb ik meegemaakt, en nu ben ik in De Hemel.”’

Carlson schenkt me een glimlach. ‘Ik snap wat je bedoelt. Ik denk dat jullie hier heel goed bezig zijn. Als we de dingen anders hadden aangepakt, zou er misschien sneller wat veranderd zijn. Als we daar niet met vliegende vaandels en slaande trom zouden zijn binnengevallen, zouden mensen uiteindelijk misschien uit eigen beweging zijn weggegaan. Maar we deden wat we deden om die kinderen te beschermen.’

‘Daar hebben jullie goed aan gedaan.’ Ik leg een hand op zijn arm. ‘Doordat jullie zo snel actie hebben ondernomen, is veel meisjes heel wat leed bespaard.’

Carlson lacht halfslachtig. ‘Bedankt. Trouwens…’ voegt hij eraan toe. ‘Ik heb gehoord dat meneer Nelson langs is geweest.’

‘Van wie heb je dat?’

Hij tikt zwijgend op zijn neus. ‘Maar eh… Hoeveel geld heeft hij jullie gegeven?’

Ik blaas mijn wangen bol en moet denken aan het rare verhaal waar Rachel mee aan kwam zetten. Ze vertelde dat meneer Nelson bij de poort verscheen, ontzettend niet op zijn gemak, als een kreeft uit zijn huisje. Hij duwde haar een cheque in de handen en mompelde iets over Gods werken. Rachel was zo overdonderd door het bedrag dat was uitgeschreven dat ze nauwelijks bij zinnen was om ‘dank u wel’ te roepen voordat meneer Nelson er in zijn auto weer vandoor scheurde, een stofwolk achterlatend.

‘Van het geld dat meneer Nelson heeft gedoneerd hebben we een paar noodzakelijke dingen kunnen doen,’ zeg ik tegen Carlson. ‘Waarom blijf je niet voor de lunch?’ voeg ik eraan toe. ‘Dan kun je zien hoe we de boel hebben opgeknapt. Het is echt een wereld van verschil.’

Hij schuifelt wat met zijn voeten. Kijkt me steels aan. Echt heel schattig zoals hij dat doet.

‘Weet je,’ zegt hij, terwijl hij over zijn nek wrijft, ‘ik dacht dat ik je weleens mee uit eten wilde nemen.’

Eindelijk vraagt hij het.

‘Een soort afspraakje?’ zeg ik grijnzend.

Hij kijkt naar de zanderige grond. ‘Dat zou kunnen… Ik bedoel, wat jij maar wilt.’

‘Uit eten lijkt me leuk.’ Ik kijk hem glimlachend aan en trek dan een quasi-fronsend gezicht. ‘Je bent toch niet stiekem getrouwd, wel?’

Hij grijnst naar me. ‘Nee, mevrouw.’

‘Wat zou je denken van een meervoudig geheel? Eén man helemaal alleen voor mezelf is momenteel best wel een hele opgave.’

Hij doet of hij zich gewonnen geeft en heft zijn handen. ‘Op dit moment stel ik het liefst één vrouw tegelijk teleur.’

Ik schiet in de lach. ‘Misschien kunnen we je nog wel wat leren.’
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