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    De dood van haar zus kan ze niet vergeten.


    Het gezicht van de moordenaar ook niet.


    De beroemde schrijfster Linda Conrads is voor al haar fans en de pers een raadsel. Al elf jaar lang heeft ze haar villa aan de Starnberger See niet verlaten. Slechts een handvol mensen weet dat Linda ooit het lichaam van haar vermoorde zus heeft gevonden en de dader weg heeft zien vluchten. Deze gebeurtenis blijft haar achtervolgen in haar dromen en Linda is nooit van het trauma hersteld. De schok is dan ook groot als ze in een flits het gezicht van de moordenaar herkent in een presentator van een televisieprogramma. Maar hoe weet ze zeker of ze na al die jaren de dader nog kan identificeren? Linda besluit een val te zetten om hem tot een bekentenis te dwingen, maar wat is er die dag eigenlijk echt gebeurd? En hoe betrouwbaar zijn haar herinneringen?


    


    ‘Zeer spannend geschreven met overtuigende, verrassende wendingen.’ – Stern


    ‘IJzingwekkende psychologische thriller.’ – Bild


    ‘Een zeer geslaagd debuut.’ – Kulturzeit


    

  


  
    Melanie Raabe (1981) werd geboren in een klein dorp in Noordrijn-Westfalen en woont inmiddels in Keulen. Ze werkt als journaliste en actrice. De filmrechten van De val zijn verkocht aan een grote Hollywoodstudio en vertalingen verschijnen in meer dan vijftien landen.
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    Ik ben niet van deze wereld.


    Dat zeggen de mensen tenminste. Alsof er maar één wereld bestaat.


    Ik sta in mijn grote, lege eetkamer, waar ik nooit eet, en kijk naar buiten. Het vertrek ligt op de begane grond, de grote ramen bieden uitzicht op het grasveld achter mijn huis en de rand van het bos. Zo nu en dan zijn er reeën te zien. Vossen.


    Het is herfst en terwijl ik door het raam naar buiten kijk, komt het me voor dat het een spiegel is. Het crescendo van kleuren, de herfststorm die de bomen beweegt, die sommige takken buigt, andere breekt. Het is een mooie, dramatische dag. Ook de natuur lijkt te voelen dat er binnenkort iets ten einde loopt. Ze richt zich nog eenmaal op, met al haar kracht, al haar kleuren. Algauw zal ze doodstil achter mijn raam liggen. De zonneschijn zal eerst door het natte grijs en uiteindelijk door het strenge wit worden afgelost. De mensen die me komen bezoeken – mijn assistente, mijn uitgever, mijn agenten, meer zijn het er eigenlijk niet – zullen over de regen en de kou klagen. Dat ze eerst hun voorruit schoon moeten krabben, met gevoelloze vingers, voor ze weg kunnen rijden. Dat het nog donker is als ze ’sochtends het huis uit gaan en opnieuw donker als ze ’savonds terugkomen. Voor mij hebben die dingen geen betekenis. In mijn wereld is het zowel ’szomers als ’swinters precies 23,2 graden. In mijn wereld is het altijd dag en nooit nacht. Er is geen regen, geen sneeuw, er zijn geen koude vingers. In mijn wereld komt maar één seizoen voor, en daar heb ik nog geen naam voor gevonden.


    Deze villa is mijn wereld. De kamer met de open haard is mijn Azië, de bibliotheek mijn Europa, de keuken mijn Afrika. Noord-Amerika ligt in mijn werkkamer. Mijn slaapkamer is Zuid-Amerika, en Australië en Oceanië liggen op mijn terras. Maar een paar stappen hiervandaan, maar volkomen onbereikbaar.


    Ik heb het huis al elf jaar niet verlaten.


    De reden daarvoor kun je in elke krant lezen, ook al zijn sommige artikelen lichtelijk overdreven. Ik ben ziek, ja. Ik kan mijn huis niet verlaten, dat klopt. Maar ik ben niet gedwongen in absolute duisternis te leven en ik slaap ook niet in een zuurstoftent. Het is draaglijk. Alles is geregeld. De tijd is een stroom, een reusachtige, zachtmoedige stroom waarin ik me kan laten meedrijven. Alleen Bukowski schopt de boel af en toe in de war, als hij buiten in de regen over de weilanden heeft gerend en een beetje aarde aan zijn poten en een paar regendruppels in zijn vacht binnenbrengt. Ik hou ervan met mijn hand door zijn ruwe krulhaar te gaan en het vocht daarin op mijn huid te voelen. Ik hou van de vuile sporen van de andere wereld die Bukowski op de tegels en het parket achterlaat. In mijn wereld is er geen aarde of zonneschijn, zijn er geen bomen en geen weilanden of konijntjes. Het fluiten van de vogeltjes staat op een bandje, de zon komt van het solarium in mijn kelder. Mijn wereld is niet zo groot, maar mijn wereld is veilig. Tenminste, dat dacht ik.
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    De aardbeving kwam op een dinsdag. Er waren geen lichte voorschokken geweest. Niets waardoor ik gewaarschuwd had kunnen zijn.


    Ik was net in Italië onderweg. Ik ga vaak op reis. Het is het gemakkelijkst voor me te reizen in landen waar ik eerder ben geweest, en in Italië was ik al vaak. Dus ga ik daar af en toe weer naartoe.


    Italië is een mooi en tegelijk een gevaarlijk land, want het herinnert me aan mijn zus.


    Aan Anna, die al van Italië hield lang voordat ze er voor het eerst heen ging. Die als kind aan een cursus Italiaans was gekomen en de cassettes zo vaak had afgespeeld dat ze helemaal versleten waren. Aan Anna, die als tiener met haar moeizaam bij elkaar gespaarde Vespa zo roekeloos door de straten van ons Duitse stadje croste, dat het leek of ze door de smalle steegjes van Rome slalomde.


    Italië doet me aan mijn zus denken en aan hoe de dingen vroeger waren, voor de duisternis. Keer op keer probeer ik de herinnering aan Anna te verjagen, maar die is zo plakkerig als een ouderwetse vliegenvanger. Andere sombere gedachten blijven er steevast aan hangen.


    Desondanks: Italië. Een hele week had ik me teruggetrokken in de drie naast elkaar gelegen logeerkamers op de bovenverdieping, die ik nooit gebruik en waar ik zelden kom, en die tot Italië uitgeroepen. Ik had passende muziek opgezet, Italiaanse films bekeken, me verdiept in documentaires over het land en de mensen, overal fotoboeken neergelegd, en me dag in dag uit door een door mezelf geïnstrueerde cateraar de culinaire specialiteiten uit de diverse regio’s van het land laten bezorgen. En de wijn. Ook de wijn. Die maakte mijn Italië bijna werkelijkheid.


    Ik loop door de straatjes van Rome, op zoek naar dat ene speciale restaurant. De stad is benauwd en warm, ik ben moe. Moe van het optornen tegen de toeristenstroom, moe van de opdringerige straathandelaren, moe van de schoonheid die me omringt en die ik gretig in me opzuig. De kleuren verbazen me. De hemel hangt laag en grijs boven de eeuwige stad, en eronder stroomt de matgroene Tiber.


    Ik moet in slaap gevallen zijn, want als ik wakker word, is de documentaire over het antieke Rome waarnaar ik keek, allang voorbij. Ik ben verward als ik bij mijn positieven kom. Ik kan me niet herinneren te hebben gedroomd, maar kan maar moeilijk naar de realiteit terugkeren.


    Tegenwoordig droom ik zelden. De eerste jaren na mijn aftocht uit de echte wereld droomde ik meer dan ooit. Net of mijn hersens het gebrek aan nieuwe impulsen dat overdag ontstond ’snachts moesten goedmaken. Ze bedachten de kleurrijkste avonturen voor me, tropische regenwouden met sprekende dieren. Steden van kakelbont glas, bevolkt door mensen met magische krachten. Mijn dromen begonnen steeds vrolijk en licht, maar vroeg of laat verschoten ze van kleur, zoals een in zwarte inkt gedoopt vloeiblad, eerst bijna onmerkbaar, heel geleidelijk. In het regenwoud vielen de bladeren af, de dieren verstomden. Het kleurige glas was opeens vlijmscherp, je sneed je vingers, de hemel nam de dreigende kleur van bramen aan. En vroeg of laat kwam het tevoorschijn. Het monster. Soms alleen als een vaag gevoel van dreiging dat ik niet goed kon plaatsen, soms aan de rand van mijn gezichtsveld, als een schim. Soms achtervolgde het me, en rende ik weg en deed mijn best niet om te kijken, want ik kon de aanblik van zijn gezicht niet verdragen, niet eens in een droom. Wanneer ik het monster direct aankeek, stierf ik. Elke keer. Ik stierf en werd wakker, happend naar adem als een drenkeling. En dan, in de eerste jaren, toen de dromen nog kwamen, was het moeilijk de nachtelijke gedachten, die op mijn bed neerstreken als kraaien, te verjagen. En dan kon ik niet anders. Hoe pijnlijk de herinnering aan haar ook was – op die momenten dacht ik aan haar, mijn zus.


    Geen droom, geen monster vannacht, en toch voel ik me beklemd. In mijn hoofd echoot een zin die ik niet goed boven water krijg. Er is een stem. Ik knipper met aan elkaar geplakte oogleden, merk dat mijn rechterarm slaapt, masseer hem, probeer hem weer tot leven te wekken. De televisie staat nog aan, daar komt de stem vandaan die mijn dromen is binnengedrongen, die me heeft gewekt.


    Het is een mannelijke stem, zakelijk en neutraal, zoals ze altijd klinken op de nieuwszenders, die soms die mooie documentaires uitzenden waar ik zo van hou. Ik worstel me omhoog, tast naar de afstandsbediening, vind die niet. Mijn bed is reusachtig, mijn bed is de zee, zoveel kussens en dekens, fotoboeken en een hele armada van afstandsbedieningen: voor de televisie zelf, voor de decoder, voor de dvd-speler en mijn twee blu-rayspelers, die verschillende formaten kunnen weergeven, voor de geluidsinstallatie, mijn dvd-recorder en mijn oude vhs-videorecorder. Ik zucht berustend, de stem van de nieuwslezer bericht over dingen uit het Nabije Oosten waarover ik niets wil weten, niet nu, niet vandaag, ik heb vakantie, ik ben in Italië, ik heb me op deze reis verheugd!


    Het is te laat. De realiteit van de echte wereld, waarover de stem vertelt, de oorlogen, de catastrofes, de gruwelijkheden die ik zo graag een paar dagen had willen verdringen, zijn mijn hoofd binnengedrongen en hebben mijn onbekommerde gevoel in luttele seconden tenietgedaan. Mijn Italiaanse stemming is verdwenen, de reis de mist ingegaan. Morgenochtend zal ik naar mijn oude slaapkamer terugkeren en de hele Italiaanse bende opruimen. Ik wrijf in mijn ogen, het felle licht van de televisie doet me pijn. De nieuwslezer heeft het Nabije Oosten verlaten en doet nu verslag van de binnenlandse politiek. Ik kijk gelaten naar hem. Mijn vermoeide ogen tranen. De man is klaar met zijn tekst en we schakelen live over naar Berlijn. Een reporter staat voor de Rijksdag, die majestueus en trots in het duister oprijst, en vertelt iets over de laatste buitenlandse reis van de minister-president.


    Ik focus op het beeld. Ik schrik, knipper met mijn ogen. Begrijp het niet. Maar ik zie hem! Pal voor me! Verdwaasd schud ik mijn hoofd. Dat is niet mogelijk, dat kan gewoon niet. Ik vertrouw mijn ogen niet, knipper opnieuw, geagiteerd, alsof ik het beeld zo kan verdrijven, maar het verandert niet. Mijn hart krimpt pijnlijk ineen. Mijn hersens denken: onmogelijk. Maar mijn zintuigen weten dat het waar is. Mijn god!


    Mijn wereld wankelt. Ik begrijp niet wat er om me heen gebeurt, maar mijn bed beeft, de boekenkasten tegen de muren beginnen te bewegen, komen uiteindelijk omlaag. Schilderijen vallen van de muur, glas breekt, in het plafond ontstaan scheuren, eerst haarfijn, daarna breed als een vinger. De muren storten in, het lawaai is onbeschrijflijk, en toch is het stil, doodstil.


    Mijn wereld ligt in duigen. Ik zit op mijn bed, te midden van de puinhopen, en staar naar de televisie. Ik ben een open wond. Ik ben de geur van rauw vlees. Een gapende wond. Er schiet een bliksem door mijn hoofd, pijnlijk en verblindend wit. Mijn gezichtsveld kleurt rood, ik grijp naar mijn hart, ik ben duizelig, mijn bewustzijn hapert, ik weet wat het is, dat rauwe, rode gevoel, ik heb een paniekaanval, ik hyperventileer, straks val ik flauw, hopelijk val ik flauw. Dit beeld, dit gezicht, ik verdraag het niet. Ik wil mijn blik afwenden, maar het is onmogelijk; als versteend zit ik op mijn bed. Ik wil niet langer kijken, maar ik moet, ik kan niet anders, mijn ogen zijn op de televisie gericht, ik kan gewoon niet wegkijken, ik kan het niet, mijn ogen zijn wijd open, ik staar het aan, het monster uit mijn dromen, en probeer wakker te worden, eindelijk wakker te worden. Te sterven en dan te ontwaken, zoals ik altijd doe als ik het monster direct voor me zie in mijn dromen.


    Maar ik ben al wakker.
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    De volgende ochtend klim ik de puinhoop uit en krabbel stukje bij beetje op.


    Mijn naam is Linda Conrads. Ik ben schrijfster. Elk jaar zet ik mezelf ertoe een boek te schrijven. Mijn boeken hebben veel succes. Ik ben in goeden doen. Of liever: ik heb geld.


    Ik ben achtendertig. Ik ben ziek. De media speculeren over een mysterieuze ziekte die me ervan weerhoudt me vrij te bewegen. Al ruim tien jaar ben ik het huis niet uit geweest.


    Ik heb familie. Of liever: ik heb ouders. Ik heb mijn ouders al jaren niet gezien. Ze komen niet langs. Ik kan hen niet komen opzoeken. We bellen zelden met elkaar.


    Er is iets waar ik niet graag aan denk. Toch lukt het me met geen mogelijkheid er niet aan te denken. Het heeft met mijn zus te maken. Het is al lang geleden. Ik hield van mijn zus. Mijn zus heette Anna. Mijn zus is dood. Mijn zus was drie jaar jonger dan ik. Mijn zus is twaalf jaar geleden gestorven. Mijn zus is niet gewoon gestorven. Mijn zus is vermoord. Twaalf jaar geleden is mijn zus vermoord, en ik heb haar gevonden. Ik heb haar moordenaar zien vluchten. De moordenaar was een man. De moordenaar keerde mij zijn gezicht toe, toen rende de moordenaar weg. Ik weet niet waarom hij is weggerend. Ik weet niet waarom hij mij niet heeft aangevallen. Ik weet alleen dat mijn zus dood is en ik niet.


    Mijn therapeute zegt dat ik zwaar getraumatiseerd ben.


    Dat is mijn leven, dat ben ik. Ik wil er eigenlijk niet aan denken.


    Ik kom moeizaam overeind, zwaai mijn benen over de rand van het bed, sta op. Dat ben ik in elk geval van plan, maar in werkelijkheid verroer ik geen vin. Ik vraag me af of ik verlamd ben. Ik heb geen kracht in mijn armen en benen. Ik probeer het nog een keer, maar het lijkt alsof de zwakke commando’s van mijn hersens niet bij mijn ledematen aankomen. Misschien is het goed om hier even te blijven liggen. Het is ochtend, maar het is niet zo dat er iets in mijn lege huis op mij wacht. Ik staak mijn pogingen. Mijn lichaam voelt vreemd zwaar. Ik blijf nog wat liggen, maar ik val niet meer in slaap. Als ik weer op de klok kijk die op het houten nachtkastje naast het bed staat, zijn er zes uur verstreken. Dat verbaast me, dat is niet goed. Hoe sneller de tijd vergaat, des te sneller komt de nacht, en ik ben bang voor de nacht, ondanks alle lampen in huis. Na een paar pogingen krijg ik mijn lichaam dan toch zover dat het naar de badkamer gaat en dan de trap naar de benedenverdieping afdaalt. Een expeditie naar het einde van de wereld. Bukowski rent blij op me af, kwispelend. Ik geef hem zijn voer, vul zijn drinkbak, laat hem naar buiten om een beetje te ravotten. Ik sla hem gade door de ruit, herinner me dat ik er doorgaans gelukkig van word te zien hoe hij rondrent en speelt, maar ik voel niets. Vandaag wil ik alleen dat hij snel terugkomt, zodat ik weer naar bed kan. Ik fluit naar hem, hij is een klein, dansend puntje bij de bosrand. Als hij niet vrijwillig terugkomt, kan ik niets doen. Maar hij komt altijd terug. Naar mij, naar mijn kleine wereld. Ook vandaag. Hij springt tegen me op, daagt me uit met hem te spelen, maar ik kan niet. Hij geeft het op, teleurgesteld.


    Het spijt me, kameraad.


    Op zijn lievelingsplekje in de keuken rolt hij zich op en kijkt me droevig aan. Ik draai me om, loop naar mijn slaapkamer. Daar ga ik meteen weer naar bed, ik voel me zwak, broos.


    Voor de duisternis, voordat ik me terugtrok, toen ik sterk was en in de echte wereld leefde, voelde ik me alleen zo als er een zware griep op komst was. Maar ik krijg geen griep. Ik krijg een depressie – zoals altijd als ik aan Anna en de gebeurtenissen van toen moet denken, die ik doorgaans zorgvuldig buitensluit.


    Lange tijd ben ik erin geslaagd een rustig leven te leiden en elke gedachte aan mijn zus uit te bannen. Maar nu is alles er weer. En hoe lang geleden het ook is gebeurd – de wond is niet geheeld. De tijd is een kwakzalver.


    Ik weet dat ik iets moet ondernemen voor het te laat is, voordat ik reddeloos ben overgeleverd aan de maalstroom van de depressie, die me de duisternis in zuigt. Ik weet dat ik met een dokter moet praten, me misschien iets moet laten voorschrijven, maar ik kan me er niet toe zetten. De krachtsinspanning lijkt immens. En uiteindelijk maakt het toch niets uit. Dan maar een depressie. Ik zou voorgoed hier in bed kunnen blijven. Wat maakt het uit? Als ik het huis niet uit kan, waarom zou ik dan ooit deze slaapkamer moeten verlaten? Of dit bed? Of de plek waar ik nu lig? De dag gaat voorbij en de nacht neemt zijn plaats in.


    Ik bedenk dat ik iemand kan bellen. Norbert misschien. Hij zou komen. Hij is niet alleen mijn uitgever, we zijn ook vrienden. Aangenomen dat ik de spieren in mijn gezicht kan bewegen, zou ik bij de gedachte aan Norbert moeten glimlachen. Ik denk aan onze laatste ontmoeting. We zaten in de keuken, ik had spaghetti met bolognesesaus gemaakt, en Norbert vertelde over zijn vakantie in Zuid-Frankrijk, wederwaardigheden van de uitgeverij, de laatste grillen van zijn vrouw. Norbert is geweldig, luidruchtig, grappig, zit vol met verhalen. Hij heeft de mooiste lach van de wereld. De mooiste lach van twee werelden, om precies te zijn.


    Norbert noemt me zijn ‘extremofiel’. Toen hij het voor het eerst tegen me zei, moest ik het googelen. En me erover verbazen hoe gelijk hij had. Extremofielen zijn organismen die zich zo hebben aangepast dat ze in extreme omstandigheden, waarin leven eigenlijk niet mogelijk is, kunnen overleven. In enorme hitte of extreme kou. In diepe duisternis. In een door straling besmette omgeving. In zuur. Of, en dat zal Norbert in mijn geval wel bedoelen, in bijna volledige afzondering. Extremofiel. Het woord bevalt me, en het bevalt me als hij me zo noemt. Het klinkt alsof ik dit allemaal zelf heb gewild. Alsof ik ervan hou op deze extreme manier te leven. Alsof ik een keus zou hebben.


    Momenteel heb ik alleen de keus op mijn linker- of rechterzij, op mijn buik of op mijn rug te gaan liggen. Een dag verstrijkt, of twee. Ik doe mijn uiterste best nergens aan te denken. Op een gegeven moment sta ik op, loop naar de boekenkasten die tegen de lange muren van mijn slaapkamer staan, trek er een paar boeken uit, gooi ze op mijn bed, zet mijn favoriete Billie Holiday-cd op eindeloos herhalen, en glip weer onder de dekens. Ik luister, blader en lees, tot mijn ogen pijn doen en de muziek me week heeft gemaakt als warm badwater. Ik wil niet meer lezen, ik wil graag een film zien, maar ik durf de televisie niet aan te zetten. Ik durf het gewoon niet.


    Als ik voetstappen hoor, ga ik geschrokken rechtop zitten. Billy zingt niet meer, ik heb haar droevige stem op een gegeven moment met een van mijn talloze afstandsbedieningen tot zwijgen gebracht. Wie is dat? Het is midden in de nacht. Waarom slaat mijn hond niet aan? Ik wil opkrabbelen, iets grijpen waarmee ik me kan verdedigen, me verstoppen, iets doen, maar ik blijf domweg liggen, gejaagd ademhalend, met opengesperde ogen. Iemand klopt aan. Ik zeg niets.


    ‘Hallo?’ roept een stem. Ik ken die stem niet.


    En dan opnieuw: ‘Hallo? Bent u daarbinnen?’


    De deur gaat open, ik kerm, mijn krachteloze versie van een schreeuw. Het is Charlotte, mijn assistente. Natuurlijk ken ik haar stem, het was mijn angst die hem vreemd heeft vervormd. Charlotte komt twee keer per week, doet boodschappen voor me, brengt mijn brieven naar de post, doet wat er gedaan moet worden. Mijn betaalde verbinding met de buitenwereld. Nu staat ze besluiteloos in de deuropening.


    ‘Is alles in orde?’


    Ik zet mijn gedachten op een rijtje. Het kan geen nacht zijn als Charlotte er is. Ik moet heel lang in bed hebben gelegen.


    ‘Sorry dat ik zomaar binnenkom, maar toen u niet op de bel reageerde, maakte ik me zorgen en heb de deur opengemaakt.’


    De bel? Ik herinner me een geluid dat een van mijn dromen binnendrong. Ik droom weer, na al die jaren!


    ‘Ik voel me wat ziek,’ zeg ik. ‘Ik was diep in slaap en heb de bel niet gehoord. Neem me niet kwalijk.’


    Ik schaam me een beetje, slaag er niet eens in rechtop te gaan zitten, blijf gewoon zo liggen. Charlotte lijkt ongerust, hoewel ze niet gemakkelijk van haar stuk te brengen is. En dat is precies de reden dat ik haar heb gekozen. Charlotte is jonger dan ik, eind twintig misschien. Ze heeft allerlei baantjes, is serveerster in een paar cafés, werkt ergens in de stad achter een bioscoopkassa – dat soort dingen. En twee keer per week komt ze bij mij. Ik mag Charlotte. Haar korte, blauwzwart geverfde haar, haar stevige postuur, haar kakelbonte tatoeages, haar schunnige humor, de verhalen over haar zoontje. Die nagel aan haar doodskist, zoals ze zegt.


    Als Charlotte nerveus is, moet ik er beroerd uitzien.


    ‘Wilt u iets hebben? Uit de apotheek of zo?’


    ‘Bedankt, alles wat ik nodig heb is in huis,’ zeg ik.


    Ik klink vreemd, als een robot, dat merk ik zelf, maar ik kan het niet veranderen.


    ‘Ik heb je vandaag niet nodig, Charlotte. Ik had het je moeten laten weten. Sorry.’


    ‘Geen probleem. De boodschappen liggen in de koelkast. Zal ik de hond nog even uitlaten voor ik ga?’


    O god, de hond. Hoe lang heb ik hier gelegen?


    ‘Dat zou geweldig zijn,’ zeg ik. ‘Geef hem ook meteen iets te eten, ja?’


    ‘Oké.’


    Ik trek de deken op tot mijn neus, ten teken dat het gesprek voor mij ten einde is.


    Charlotte blijft nog even in de deuropening staan, weet blijkbaar niet goed of ze me wel alleen kan laten, dan hakt ze de knoop door en vertrekt. Ik hoor de geluiden die ze in de keuken maakt als ze Bukowski eten geeft. Gewoonlijk hou ik ervan als er geluiden in huis zijn, maar vandaag laat het me koud. Ik geef me over aan het kussen, de dekens en het duister, maar ik kan de slaap niet vatten.
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    Ik lig in het donker en denk aan de zwartste dag van mijn leven. Ik herinner me dat ik niet kon huilen toen mijn zus ten grave werd gedragen, op dat moment nog niet. Dat mijn hoofd en mijn lichaam waren vervuld van een enkele gedachte: waarom? Dat er geen plaats was voor iets anders dan: waarom? Waarom? Waarom? Waarom moest ze dood?


    Ik had het gevoel dat mijn ouders me die vraag stelden, en ook de andere rouwenden, Anna’s vrienden, collega’s, eigenlijk iedereen, want ik was daar toch ook geweest, ik moest toch iets weten. Wat was er in godsnaam gebeurd? Waarom had Anna moeten sterven?


    Ik herinner me dat de begrafenisgasten huilden, dat ze bloemen op de kist gooiden, elkaar ondersteunden, hun neus snoten. Het leek allemaal zo onwerkelijk, zo vreemd vervormd. De geluiden, de kleuren, zelfs de gevoelens. Een dominee, die op een vreemde, langgerekte toon sprak. Mensen die in slow motion bewogen. Bloemstukjes met rozen en lelies, zonder enige kleur.


    Verdomme, de bloemen! Die gedachte brengt me terug naar de realiteit. Ik ga rechtop in mijn bed zitten. Ik ben vergeten Charlotte te vragen de bloemen in mijn wintertuin water te geven, en nu is ze alweer weg. Charlotte weet hoeveel ik van mijn planten hou en dat ik er doorgaans zelf voor zorg. Daarom is het hoogst onwaarschijnlijk dat ze zelf op het idee is gekomen ze water te geven. Er zit niets anders op dan het zelf te doen. Kreunend sta ik op. De vloer onder mijn blote voeten is koud. Ik dwing me de ene voet voor de andere te zetten, door de gang naar de trap te lopen, naar de begane grond af te dalen, de grote huiskamer en de eetkamer over te steken. Ik open de deur naar de wintertuin en betreed de jungle.


    Mijn huis wordt gedomineerd door ruimte, door leegte, door dode dingen – afgezien van Bukowski. Maar hier, in mijn wintertuin met het welig tierende groen, regeert het leven. Palmen. Varens. Passiebloemen, paradijsvogelbloemen, flamingobloemen en overal orchideeën. Ik hou van exotische planten.


    Door de zwoele warmte van de wintertuin, die niets anders is dan mijn eigen kleine tropische kas, staat meteen het zweet op mijn voorhoofd, en het lange, ruime T-shirt dat ik voor het slapengaan heb aangetrokken, plakt aan mijn lijf. Ik hou van deze groene warboel. Ik wil geen orde. Ik wil chaos, leven. Ik wil dat de twijgen en bladeren langs me heen strijken als ik door de rijen planten loop, alsof ik door een bos wandel. Ik wil de geur van de bloemen ruiken, me erdoor laten bedwelmen, ik wil de kleuren in me opzuigen.


    Nu kijk ik om me heen. Ik weet dat de aanblik van mijn planten me zou moeten opvrolijken, maar vandaag voel ik niets. Mijn wintertuin is helverlicht, maar buiten is het nacht. Door het glazen dak twinkelen onverschillige sterren. Op de automatische piloot voer ik de handelingen uit die me doorgaans zoveel voldoening schenken. Ik geef de bloemen water. Ik betast met mijn vingers de aarde, voel of hij droog en kruimig is en water nodig heeft, of vochtig is, zodat hij aan mijn handen blijft plakken.


    Ik baan me een weg door het achterste deel van de kas. Hier bevindt zich mijn persoonlijke kleine orchideeëntuin. De planten staan gestapeld in stellingkasten, hangen in potten aan het plafond. Ze bloeien overdadig. Hier staat ook mijn favoriet, die tegelijk mijn zorgenkindje is. Een kleine orchidee, nogal onooglijk tussen haar zusters met de weelderige bloemen, lelijk bijna, met slechts twee, drie matte, donkergroene bladeren, grijze, droge wortels, geen bloemen, allang geen bloemen meer, niet eens een steel. Het is de enige plant die ik niet speciaal voor deze wintertuin heb gekocht. Ik had haar al. Heb haar meegebracht uit mijn oude leven, uit de echte wereld – vele, vele jaren geleden. Ik weet dat ze nooit meer zal bloeien, maar ik krijg het niet over mijn hart haar weg te gooien. Ik geef haar een beetje water. Dan kom ik bij een bijzonder fraaie orchidee met zware, witte bloemen. Ik laat mijn vingers over de bladeren glijden, betast voorzichtig de fluweelachtige bloemen. De knoppen die nog niet zijn opengegaan, zijn stevig, bijna hard tussen mijn vingers. Ze barsten bijna open van leven. Nog even en ze zullen ontluiken. Ik denk dat het mooi zou zijn een paar van die bloeiende stengels af te snijden en ze in het huis in een vaas te zetten. En terwijl dat allemaal door mijn hoofd gaat, moet ik opeens weer aan Anna denken. Ook hier kom ik niet van de gedachten aan haar af.


    Al toen we klein waren, plukte ze niet zo graag bloemen als ik en de andere kinderen. Het was gemeen, vond ze, de bloemen hun mooie hoofdjes af te rukken. Er glijdt een glimlach over mijn lippen, als ik daar nu aan denk. Anna’s grillen. En opeens zie ik mijn zus heel duidelijk voor me, haar blonde haar, haar korenblauwe ogen, haar piepkleine neus, haar enorme mond, de rimpel die steeds tussen haar bijna onzichtbare wenkbrauwen verscheen als ze zich ergerde. De kleine moedervlekken, die een perfecte driehoek op haar linkerwang vormden. Het haast onzichtbare blonde dons op haar wangen, dat je alleen zag als de zomerzon in de perfecte hoek op haar gezicht viel. Ik zie haar, overduidelijk. En ik hoor haar stem, helder als glas. En haar onbetamelijke jongenslach, die zo’n sterk contrast vormde met haar meisjesachtige natuur. Ik zie haar voor me, zie hoe ze lacht. Het is een klap in mijn maag.


    Ik denk aan een van de eerste gesprekken met mijn therapeute, vlak na Anna’s dood. De politie had geen enkel spoor, de montagetekening die ze op mijn aanwijzingen hadden vervaardigd was waardeloos, zelfs ik vond dat die weinig gelijkenis vertoonde met de man die ik had gezien. Maar hoe ik ook mijn best deed, ik kon niet beter. Ik herinner me dat ik tegen de therapeute zei dat ik moest weten waarom het was gebeurd. Dat de onzekerheid me kwelde. Ik herinner me dat ze zei dat het normaal was, dat dat het ergste voor de familieleden was. Dat ze me een zelfhulpgroep adviseerde. Een zelfhulpgroep, laat me niet lachen. Ik herinner me dat ik zei dat ik er alles voor over zou hebben om achter de reden te komen. Dat was wel het minste wat ik mijn zus verschuldigd was. Het allerminste.


    Waarom? Waarom? Waarom?


    ‘U bent geobsedeerd door die vraag, mevrouw Conrads, dat is niet goed, u moet het loslaten. Uw leven leven.’


    Ik probeer Anna’s beeld en elke gedachte aan haar af te schudden. Ik wil niet aan haar denken, want ik weet waar dat toe leidt. Zo ben ik al eens bijna waanzinnig geworden van de gedachte dat Anna dood is – en dat daarbuiten haar moordenaar nog steeds vrij rondloopt.


    Dat ik niets kon doen, was het ergste. Dan was het beter er maar helemaal niet aan te denken. Afleiding te zoeken. Anna te vergeten.


    Ook nu probeer ik het, maar dit keer werkt het niet. Waarom niet?


    Het gezicht van de nieuwsverslaggever duikt voor me op, en het klikt in mijn hoofd. Op slag wordt me duidelijk dat ik de afgelopen paar uur in shock heb verkeerd.


    Maar nu is alles helder. De man die ik op de televisie heb gezien, de man door wie ik zo overstuur was geraakt, was echt.


    Het was geen nachtmerrie, het was werkelijkheid.


    Ik heb de moordenaar van mijn zus gezien. Het mag dan twaalf jaar geleden zijn gebeurd, maar ik herinner me het precies. En met een schok realiseer ik me wat dat betekent.


    Ik laat de gieter, die ik zojuist met water heb gevuld, vallen. Kletterend belandt hij op de vloer, de inhoud stroomt over mijn blote voeten. Ik draai me om, loop de wintertuin uit, stoot mijn teen tegen de drempel voor het huis, negeer de scherpe pijn die door mijn voet schiet, en loop snel door.


    Haastig steek ik de benedenverdieping van mijn huis over, ren de trap op, glibber de gang door, kom geheel buiten adem mijn slaapkamer binnen. De laptop ligt op bed. Hij straalt iets dreigends uit. Ik aarzel maar kort, dan ga ik zitten en trek hem naar me toe, met trillende vingers. Bijna ben ik bang hem open te klappen, alsof ik via het beeldscherm kan worden geobserveerd.


    Ik ga online, open Google, typ de naam van de nieuwszender waarop ik de man heb gezien. Ik ben nerveus, maak een paar keer een typefout, de derde keer lukt het pas. Ik ga naar de homepage van de nieuwsredactie van de zender. Klik op alle medewerkers. Denk bijna dat het allemaal misschien toch een hersenschim was – dat die man niet bestaat, dat ik het heb gedroomd.


    Maar dan vind ik hem. Na een paar klikken vind ik hem. Het monster. Ik schrik als de foto opeens op het beeldscherm verschijnt, hou instinctief mijn linkerhand omhoog zodat die de foto bedekt, ik kan hem niet zien, nog niet, de muren bewegen alweer, mijn hart gaat tekeer. Ik concentreer me op mijn adem. Sluit mijn ogen. Rustig maar. Goed zo. Ik open ze weer, bekijk de website. Ik lees zijn naam. Zijn cv. Ik lees dat hij prijzen heeft gewonnen. Dat hij een gezin heeft. Een succesvol, vervuld leven leidt. Er knapt iets in me. Ik voel iets wat ik in geen jaren heb gevoeld, het is gloeiend heet. Langzaam laat ik mijn hand zakken.


    Ik bekijk hem.


    Ik kijk in het gezicht van de man die mijn zus heeft vermoord. De woede knijpt mijn keel dicht en ik denk maar één ding: ik zal je krijgen.


    Ik klap mijn laptop dicht, leg hem weg, sta op. De gedachten tollen door mijn hoofd. Mijn hart bonkt.


    Het ongelooflijke is: hij woont vlakbij! Voor een normaal mens zou het eenvoudig zijn hem aan te geven. Maar ik zit gevangen in mijn huis. En de politie, die geloofde me toen al niet. Niet echt.


    Als ik hem dus wil spreken, hem ermee wil confronteren, hem op een of andere manier ter verantwoording wil roepen, dan moet ik hem zover zien te krijgen naar mij toe te komen. Hoe kan ik hem hierheen lokken?


    Opnieuw schiet het gesprek met mijn therapeute me te binnen.


    ‘Waarom? Waarom moest Anna dood?’


    ‘U moet de mogelijkheid onder ogen zien dat u nooit een antwoord op die vraag zult krijgen.’


    ‘Dat kan ik niet accepteren. Nooit ofte nimmer.’


    ‘U zult het leren.’


    Nooit ofte nimmer.


    Ik denk koortsachtig na. Hij is journalist. En ik ben een beroemde schrijfster, berucht om haar ongenaakbaarheid, die al jaren door alle grote Europese tijdschriften, radio- en televisiestations om een interview wordt gesmeekt. Al helemaal als er een nieuw boek verschijnt.


    Opnieuw denk ik aan het gesprek met de psychologe. En aan het advies dat ze me destijds gaf.


    ‘U kwelt uzelf alleen maar.’


    ‘Ik kan de gedachten niet stoppen.’


    ‘Als u de reden wilt weten, kunt u er ook eentje verzinnen. Of u schrijft een boek. Spoel het uit uw systeem. En dan moet u het loslaten. Leef uw leven.’


    Mijn nekharen gaan rechtovereind staan. Mijn god. Dat is het!


    Ik krijg kippenvel over mijn hele lichaam.


    Het ligt zo voor de hand.


    Ik zal een nieuw boek schrijven. De gebeurtenissen van toen in een thriller verwerken.


    Lokaas voor de moordenaar en therapie voor mij.


    Ineens voelt mijn lichaam vederlicht. Ik ga de slaapkamer uit, mijn ledematen behoren mijzelf weer toe. Ik loop de badkamer in, neem een douche. Ik droog me af, kleed me aan, ga naar mijn werkkamer, start mijn computer op en begin te schrijven.

  


  
    Uit Bloedzusters van Linda Conrads
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    JONAS


    Hij sloeg uit alle macht. De vrouw viel op de grond, slaagde erin enigszins op te krabbelen en probeerde in paniek te ontsnappen, maar ze had geen schijn van kans. De man was veel sneller. Hij drukte haar met geweld op de grond, zette zijn knieën op haar rug, pakte haar bij haar lange haar en begon haar hoofd zo hard hij kon op de grond te beuken, steeds opnieuw. Het gegil van de vrouw ging over in gejammer, toen verstomde ze. De man liet haar los. Op zijn gezicht, zojuist nog verwrongen van blinde haat, verscheen langzaam een ongelovige uitdrukking. Fronsend bekeek hij zijn bloederige handen, terwijl achter hem een reusachtige, zilveren volle maan oprees. De elfen giechelden, haastten zich naar de vrouw, die voor dood op de grond was blijven liggen, doopten hun ranke vingers in haar bloed en smeerden het op hun bleke gezichten, als oorlogskleuren.


    Jonas zuchtte. Hij was al tijden niet naar het theater geweest, en zou uit zichzelf ook niet op het idee gekomen zijn. Het was Mia, die had laten weten weer eens naar de schouwburg te willen in plaats van naar de film. Een van haar vriendinnen had haar de eigentijdse enscenering van Shakespeares Midzomernachtsdroom aanbevolen, en Mia had meteen enthousiast kaartjes gekocht. Jonas had zich op de avond verheugd. Hij had een lichte komedie verwacht. Maar wat hij te zien had gekregen, waren elfjes uit een nachtmerrie, duivelse kobolds en liefdesparen die elkaar in het nachtelijke bos met veel fysiek vertoon en sloten kunstbloed afslachtten. Hij keek naar zijn vrouw, die het gebeuren met glanzende ogen volgde. Ook de rest van het publiek zat gefascineerd te kijken. Jonas voelde zich buitengesloten. Kennelijk was hij de enige in de zaal die niets in het gewelddadige spektakel op het podium zag.


    Misschien was het vroeger anders geweest, misschien had hij gruwelen en geweld ooit fascinerend en onderhoudend gevonden. Hij kon het zich niet meer herinneren. Vermoedelijk was het gewoon te lang geleden.


    Hij dwaalde af met zijn gedachten, weg van Shakespeares Midzomernachtsdroom, naar de zaak waar hij in verwikkeld was. Mia zou hem discreet een por in zijn ribben hebben gegeven als ze had geweten dat hij naast haar in de donkere theaterzaal nog steeds aan zijn werk dacht – maar zo was het nu eenmaal. Hij dacht aan de laatste plaats delict, liep de duizend grote en kleine puzzelstukjes na die hij en zijn collega’s met zoveel moeite hadden verzameld en die naar verwachting binnenkort tot de arrestatie van de echtgenoot van het slachtoffer zouden lei…


    Jonas schrok toen het opeens pikdonker en vervolgens abrupt licht werd, en er een oorverdovend applaus klonk.


    Terwijl het publiek om hem heen – alsof ze een geheime afspraak hadden waar hij buiten was gehouden – overeind kwam voor een staande ovatie, voelde inspecteur Jonas Weber zich de eenzaamste mens op de planeet.


    Terwijl hij door de nachtelijke straten naar huis reed, zweeg Mia. Tijdens het wachten bij de garderobe en op weg naar de parkeerplaats was haar enthousiasme over het stuk al weggeëbd, en nu luisterde ze met een opgewekte glimlach op haar lippen, die niet voor hem was bestemd, naar de muziek uit de radio.


    Jonas gaf rechts aan en reed de oprit op. In korrelig zwart-wit doemde hun huis op in het licht van de koplampen. Net toen hij de handrem aantrok, begon zijn telefoon te trillen.


    Hij nam op, verwachtte dat Mia naast hem zou reageren, dat ze binnensmonds zou vloeken, zou zuchten of ten minste haar ogen ten hemel zou slaan, maar er gebeurde niets. Haar kersrode lippen vormden een geluidloos ‘goedenacht’, toen stapte ze uit. Jonas zag haar weglopen terwijl de stem van zijn collega uit de telefoon klonk, zag hoe zijn vrouw zich van hem verwijderde. Hoe haar lange, honingblonde haar, haar strakke spijkerbroek, haar donkergroene topje langzaam zwart-wit werden toen het duister haar omsloot.


    Vroeger hadden Mia en hij gevochten voor elke minuut dat ze bij elkaar konden zijn, en ze hadden het elke keer jammer gevonden als hun samenzijn door een politieoproep werd onderbroken. Nu kon het hun steeds minder schelen.


    Jonas dwong zichzelf om zijn aandacht bij het telefoongesprek te houden. Zijn vrouwelijke collega gaf hem een adres door, en hij toetste het snel in op zijn navigatieapparaat. Hij zei: ‘Ja, oké. Ben al weg.’


    Hij hing op. Haalde diep adem. Verbaasde zich erover dat hij over zijn slechts vier jaar oude huwelijk al in termen van ‘vroeger’ en ‘tegenwoordig’ dacht.


    Jonas wendde zijn blik af van de deur waarachter Mia was verdwenen en startte de auto.
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    Dingen die niet in mijn wereld voorkomen: kastanjes die opeens uit een boom vallen. Kinderen die met hun voeten door knisperende herfstbladeren gaan. Verklede mensen in trams. Ingrijpende toevallige ontmoetingen. Kleine vrouwen die door hun grote honden worden meegesleurd, alsof ze aan het waterskiën zijn.


    Sterrenregens. Eendjes op zwemles. Zandkastelen. Kop-staartbotsingen. Verrassingen. Verkeersbrigadiers. Achtbanen. Zonnebrand.


    Mijn wereld moet het met minder kleuren doen.


    Muziek is mijn toevluchtsoord. Films zijn mijn tijdverdrijf, boeken mijn grote liefde, mijn passie. Maar muziek is mijn toevluchtsoord. Als ik vrolijk of uitgelaten ben, wat, als ik eerlijk ben, zelden voorkomt, zet ik een toepasselijke cd op – van Ella Fitzgerald misschien, of Sarah Vaughan – en heb dan bijna het gevoel dat ik mijn blijdschap met iemand deel. Maar als ik verdrietig en moedeloos ben, dan lijdt Billie Holiday of Nina Simone met me mee. En troosten ze me misschien een beetje, af en toe.


    Ik sta in de keuken, luister naar Nina en gooi een handvol koffiebonen in mijn kleine, ouderwetse koffiemolen. Ik geniet van de geur van de koffie, dat krachtige, donkere, troostende aroma. Ik begin de bonen te malen, met de hand. Verheug me over het knappende, krakende geluid dat ze maken. Daarna trek ik het houten laatje open waarin de gemalen koffie is beland en deponeer die in een filter. Als ik alleen thuis ben en koffie voor mezelf wil zetten – meestal dus – zet ik hem altijd met de hand. Vullen, malen, opnieuw vullen, water koken, het langzame beetje bij beetje opgieten van de koffie, die traag mijn kopje in druppelt – dat is een ritueel. Als je zo’n rustig leven leidt als ik, doe je er goed aan je te verheugen over kleine dingen.


    Ik gooi het filter leeg en bekijk de zwarte koffie in mijn kopje, ga ermee aan de keukentafel zitten. De geur kalmeert me wat.


    Door het keukenraam kan ik de weg naar mijn huis zien. De oprit ligt er vredig bij. Maar algauw zal het monster uit mijn dromen eroverheen lopen. Het zal aanbellen, en ik zal opendoen. Die gedachte jaagt me angst aan.


    Ik neem een slok koffie, trek een vies gezicht. Gewoonlijk drink ik hem zwart, maar vandaag is hij me te sterk. Ik pak de koffieroom die ik voor Charlotte en andere bezoekers klaar heb staan en doe een flinke scheut in mijn koffie. Gefascineerd bekijk ik de roomwolkjes die in mijn kopje rondgaan, zich samentrekken en weer uitdijen, volkomen onvoorspelbaar in hun bewegingen, zoals spelende kinderen. En ik realiseer me dat ik mezelf in een situatie begeef die net zo onvoorspelbaar is als deze wervelende wolkjes die ik niet kan controleren. Ik kan die man mijn huis in lokken, ja.


    En dan?


    De wolkjes houden op met hun dans, komen tot rust. Ik pak een lepel, roer, drink de koffie met kleine slokjes. Mijn ogen rusten op de weg naar mijn huis. Er staan oude bomen langs, binnenkort zal hij met gele, rode en bruine kastanjebladeren bedekt zijn. Voor de eerste keer vind ik dat hij er dreigend uitziet. Opeens heb ik moeite met ademhalen.


    Ik kan dat niet.


    Ik ruk me los van de weg en pak mijn smartphone. Ik zit één of twee minuten lang op het scherm te tikken tot ik de plek heb gevonden waar ik kan kiezen of ik mijn telefoonnummer wil verbergen. Ik sta op, zet de muziek zachter. Dan ga ik weer zitten en toets het nummer in van het politiebureau dat destijds Anna’s moordzaak heeft onderzocht. Ik ken het uit mijn hoofd, zelfs nu nog.


    Mijn hart klopt sneller als de telefoon overgaat. Ik probeer rustig adem te halen. Zeg tegen mezelf dat ik hier goed aan doe. Dat ik vertrouwen in de politie heb, ondanks alles. Dat ik moordenaars aan de professionals overlaat. Ik zeg tegen mezelf dat ik het script waaraan ik ben begonnen in de onderste la van mijn bureau zal opbergen, of liever: het meteen zal weggooien en er nooit meer aan zal denken.


    De beltoon klinkt voor de tweede keer, langgerekt en tergend.


    Ik ben nerveus, alsof ik examen moet doen, ik haal gejaagd adem. Ik twijfel, denk opeens dat de politie me niet zal geloven, zoals ze me destijds ook al niet heeft geloofd. Ik speel met de gedachte op te hangen als er wordt opgenomen en ik een vrouwelijke stem hoor. Ik herken de stem meteen.


    Andrea Brandt werkte toentertijd bij Moordzaken. Ik mocht haar niet, en zij mocht mij niet. Meteen wankelt mijn vastbeslotenheid.


    ‘Hallo?’ zegt Brandt langgerekt, als ik niet meteen begin te praten, meteen wat ongeduldig.


    Ik verman me.


    ‘Goedendag. Kan ik inspecteur Julian Schumer misschien spreken?’ vraag ik.


    ‘Die heeft vandaag vrij. Met wie spreek ik?’


    Ik slik, weet niet of ik haar – uitgerekend haar! – in vertrouwen moet nemen of maar liever de verbinding verbreek.


    ‘Het gaat om een oude zaak,’ zeg ik uiteindelijk, alsof ik haar vraag niet heb gehoord.


    Ik kan mezelf er niet toe zetten mijn naam prijs te geven. Nog niet.


    ‘Om een moord die meer dan tien jaar geleden heeft plaatsgevonden,’ voeg ik eraan toe.


    ‘Ja?’


    Ik voel dat de rechercheur haar oren spitst en kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik het gesprek niet fatsoenlijk heb voorbereid. Mijn oude impulsiviteit – uitgerekend nu steekt ze de kop weer op.


    ‘Wat zou u zeggen,’ vraag ik, ‘als er na ruim tien jaar een nieuwe getuigenverklaring zou opduiken? Van iemand die denkt de moordenaar te kennen?’


    Andrea Brandt aarzelt niet lang.


    ‘Bent u die getuige?’ vraagt ze dan.


    Verdomme. Zal ik mijn kaarten op tafel leggen? Ik verkeer in tweestrijd.


    ‘Als u een getuigenverklaring wilt afleggen, kunt u altijd langskomen,’ zegt Brandt.


    ‘Hoe vaak worden dat soort oude zaken opgelost?’ vraag ik zonder erop in te gaan.


    Ik merk dat de vrouw aan de andere kant van de lijn een zucht onderdrukt en probeer me voor te stellen hoe vaak ze dit soort telefoontjes krijgt, waar uiteindelijk toch niets concreets uit voortkomt.


    ‘Daarover kan ik geen exacte cijfers geven, mevrouw…’


    Leuk geprobeerd. Ik zeg niets. De rechercheur laat de pijnlijke stilte even voortduren, dan geeft ze haar pogingen om achter mijn naam te komen op.


    ‘Wat wel eens voorkomt, is dat oude zaken, zogenaamde cold cases, worden opgelost met behulp van een dna-monster – een genetische vingerafdruk,’ zegt ze. ‘Die gegevens zijn ook tientallen jaren na het delict nog zeer betrouwbaar.’


    In tegenstelling tot getuigenverklaringen, denk ik.


    ‘Maar zoals gezegd, als u een verklaring wilt afleggen, kunt u altijd bij ons terecht,’ zegt Brandt. ‘Om welke zaak gaat het precies?’


    ‘Ik zal erover nadenken,’ antwoord ik.


    ‘Uw stem komt me bekend voor,’ zegt de rechercheur opeens. ‘Hebben wij elkaar al eens eerder ontmoet?’


    Ik raak in paniek, verbreek de verbinding. Ik merk nu pas dat ik tijdens het korte gesprek ben opgestaan en nerveus heb rondgelopen. Een onaangenaam gevoel heeft zich meester gemaakt van mijn maagholte. Ik ga weer aan de keukentafel zitten, wacht tot mijn hartslag weer normaal is en drink het restje koffie op. Het is koud en smakeloos.


    De onderzoeksleider uit die tijd kan ik me uitstekend herinneren, maar de jonge, stugge vrouwelijke inspecteur, die ook werkte op de afdeling Moordzaken, had ik graag willen vergeten. Toen al, toen ik mijn getuigenverklaring liet opnemen, had ik het gevoel dat Andrea Brandt me niet geloofde. Een tijdlang had ik zelfs de indruk dat ze me heimelijk voor de moordenaar hield, ondanks alle bewijzen van het tegendeel. En nu zou ik uitgerekend die Andrea Brandt duidelijk moeten maken dat ik Anna’s moordenaar heb herkend en dat het een gerenommeerde journalist blijkt te zijn in een nieuwsprogramma? Twaalf jaar na het misdrijf? En dat ik onmogelijk naar haar toe kan komen om een verklaring af te leggen? Omdat ik al gruw van de gedachte over de drempel te stappen…?


    Nee.


    Als ik die man ter verantwoording wil roepen, sta ik er alleen voor.

  


  
    6


    Soms komt het voor dat ik in de spiegel kijk en mezelf niet herken. Ik sta in de badkamer en observeer mezelf. Dat heb ik lang niet gedaan. Natuurlijk kijk ik ’sochtends en ’savonds in de spiegel als ik mijn tanden poets of mijn gezicht was. Maar gewoonlijk kijk ik niet zo goed. Vandaag is het anders.


    Dag X. De journalist die ik voor een interview in mijn huis heb uitgenodigd, zit nu vermoedelijk net in zijn auto, op weg naar mij. Elk moment kan hij over mijn oprit rijden. Dan zal hij uitstappen, de paar meter naar de voordeur afleggen – en aanbellen. Ik ben er klaar voor. Ik heb hem bestudeerd. Ik weet wat ik zal zien als hij tegenover me zit. Maar wat zal híj zien? Ik staar mezelf aan. Mijn ogen, mijn neus. Mijn mond, wangen en oren, dan weer mijn ogen. En ik voel lichte verwondering over mijn buitenste huls: zo zie ik er dus uit. Dat ben ik.


    Als de deurbel gaat, schrik ik. Ik neem in mijn hoofd nog een keer mijn plan door, dan recht ik mijn rug en begeef me naar de voordeur. Mijn hartslag is zo luid dat hij door het huis dreunt en de ruiten laat rinkelen. Ik haal nog eens diep adem, dan open ik deur.


    Al die jaren heeft het monster me tot in mijn dromen achtervolgd, nu staat het voor me. Geeft me een hand. Ik onderdruk de impuls gillend weg te rennen, door te draaien. Ik mag niet aarzelen, ik mag niet trillen. Ik zal hem in zijn ogen kijken, luid en duidelijk spreken. Dat heb ik me voorgenomen, daarop heb ik me voorbereid. Het ogenblik is aangebroken, en nu hij hier is, lijkt hij bijna onwerkelijk. Ik schud hem de hand. Ik glimlach en zeg: ‘Komt u toch binnen, alstublieft.’ Ik aarzel niet, ik beef niet, ik kijk hem in de ogen, mijn stem klinkt sterk, luid en duidelijk. Ik weet dat het monster mij hier niets kan doen. Iedereen weet dat hij hier is. Mijn uitgever, zijn redactie… Zelfs als we alleen zouden zijn – hij zou me niets kunnen doen. Hij zal mij niets doen. Hij is niet achterlijk. Maar toch… het kost me een enorme zelfoverwinning om hem mijn rug toe te keren en hem voor te gaan, mijn huis in. Ik loop naar de ruimte waar het gesprek zal plaatsvinden. Mijn keuze is op de eetkamer gevallen. Het was geen strategische beslissing, maar een puur intuïtieve. De eetkamer. Charlotte, mijn assistente, voegt zich bij ons, pakt zijn jas aan, zorgt voor alles, is druk in de weer, babbelt, biedt iets te drinken aan, is charmant – doet alles waarvoor ik haar betaal. Voor haar is dit gewoon haar werk. Ze heeft geen idee waar het eigenlijk om gaat, maar haar aanwezigheid stelt me gerust.


    Ik probeer ontspannen over te komen, hem niet aan te staren, te taxeren. Hij is groot, er zijn een paar grijze haren zichtbaar in zijn korte, donkere haar – maar het opvallendst aan hem: zijn grijze, uiterst waakzame ogen. Met één enkele blik nemen ze de ruimte op. Hij komt bij de eettafel staan, die zo groot is dat je hem ook voor een conferentie zou kunnen gebruiken. Hij zet zijn tas neer op de eerste de beste stoel, doet hem open, kijkt erin. Blijkbaar gaat hij na of hij alles bij zich heeft.


    Charlotte brengt flesjes water en glazen. Ik ga ook bij de tafel staan, waarop een paar exemplaren van mijn nieuwe roman liggen, waarin ik de moord op mijn zus beschrijf. Hij en ik weten dat het geen fictie is, maar een akte van beschuldiging. Ik pak een van de flesjes, maak het open, schenk water in een glas, mijn handen zijn heel rustig.


    Het monster ziet er precies zo uit als op de televisie. Het heet Victor Lenzen.


    ‘Dit is een prachtig huis,’ zegt Lenzen en hij gaat bij het raam staan.


    Zijn blik glijdt over de bosrand.


    ‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Ik ben blij dat het u bevalt.’


    Ik erger me aan het laatste zinnetje, een simpel bedankje is meer dan voldoende. Duidelijke taal. Niet aarzelen, niet beven, hem in de ogen kijken, luid en duidelijk spreken.


    ‘Hoe lang woont u hier al?’ vraagt hij.


    ‘Ongeveer elf jaar.’


    Ik ga aan tafel zitten, op de plek die ik heb gereserveerd door er mijn koffiekopje neer te zetten. Het is de plek waar ik me het veiligst voel: achter me een muur, uitzicht op de deur. Als hij tegenover me plaats wil nemen, moet hij met zijn rug naar de deur zitten. Dat maakt de meeste mensen nerveus en gaat ten koste van hun concentratievermogen. Hij accepteert het zonder morren. Als hij er al notitie van neemt, laat hij het me niet merken. Hij haalt een aantekenboekje, een balpen en een dictafoon uit zijn tas, die hij naast zijn stoel op de grond heeft gezet. Ik vraag me af wat er nog meer in zit.


    Charlotte heeft zich beleefd in de aangrenzende kamer teruggetrokken. Victor Lenzen en ik zitten tegenover elkaar, het spel kan beginnen.


    Ik weet een heleboel over Victor Lenzen, heb de laatste paar maanden veel over hem ontdekt. Hij mag dan de journalist zijn hier in de kamer, maar hij is niet de enige die onderzoek kan doen.


    ‘Mag ik u iets vragen?’ begint hij.


    ‘Daarvoor bent u toch hier, nietwaar?’ antwoord ik glimlachend.


    Victor Lenzen is drieënvijftig jaar oud.


    ‘Touché. Maar deze vraag staat niet echt op het vragenlijstje van het officiële interview.’


    Victor Lenzen is gescheiden en heeft een dertienjarige dochter.


    ‘En dus?’ laat ik erop volgen.


    ‘Dus vroeg ik me alleen af – nou ja, zoals bekend leidt u een zeer teruggetrokken leven en heeft u uw laatste grote interview ruim tien jaar geleden gegeven.’


    Victor Lenzen heeft politiek, geschiedenis en journalistiek gestudeerd en daarna als vrijwilliger bij een dagblad in Frankfurt gewerkt. Hij verhuisde naar München, maakte snel carrière, werd hoofdredacteur van een dagblad in München. Toen vertrok hij naar het buitenland.


    ‘Ik geef voortdurend interviews,’ zeg ik.


    ‘De laatste tien jaar heeft u precies vier interviews gegeven, waarvan eentje telefonisch en drie per e-mail, als ik goed ben ingelicht.’


    Victor Lenzen heeft jaren als buitenlandcorrespondent gewerkt, is in het Nabije Oosten, Afghanistan, Washington, Londen en ten slotte in Azië geweest.


    ‘U heeft uw huiswerk gedaan.’


    ‘Er zijn mensen die denken dat u helemaal niet bestaat,’ vervolgde hij. ‘Die denken dat bestsellerauteur Linda Conrads het pseudoniem is van een andere schrijver.’


    ‘Zoals u ziet, besta ik wel degelijk.’


    ‘Inderdaad. En nu verschijnt uw nieuwe boek. De hele wereld bedelt om een gesprek en ik krijg het, hoewel ik er niet eens om heb gevraagd.’


    Een halfjaar geleden kreeg Victor Lenzen een baan bij een Duitse nieuwszender aangeboden. Sindsdien is hij weer permanent in Duitsland, en werkt bij de televisie en verschillende gedrukte media.


    ‘Wat is uw vraag?’


    Victor Lenzen gaat door voor een van de briljantste Duitse journalisten en heeft tot dusverre drie nationale prijzen gewonnen.


    ‘Waarom heeft u mij uitgekozen?’


    Victor Lenzen heeft een vriendin met de naam Cora Lessing. Ze woont in Berlijn.


    ‘Misschien bewonder ik uw werk.’


    Victor Lenzen is Cora Lessing trouw.


    ‘Misschien,’ zei hij. ‘Alleen, ik ben helemaal geen culturele verslaggever, ik bericht normaal gesproken over politieke ontwikkelingen in het buitenland.’


    Sinds Victor Lenzen weer vast in Duitsland woont, zoekt hij zijn dochter Marie elke week op.


    ‘Wilt u liever niet hier zijn, meneer Lenzen?’ vraag ik.


    ‘In ’shemelsnaam, nee, begrijpt u me niet verkeerd. Ik ben natuurlijk zeer vereerd. Het was maar een vraag.’


    Victor Lenzens moeder is begin jaren negentig van de vorige eeuw overleden, zijn vader woont nog in Victor Lenzens ouderlijk huis, dat hij in zijn eentje op orde houdt. Victor Lenzen gaat regelmatig bij hem langs.


    ‘Heeft u nog meer vragen die niet tot de officiële lijst behoren?’ Ik probeer geamuseerd te klinken. ‘Of zullen we maar beginnen?’


    Victor Lenzen speelt na het werk badminton met een paar collega’s. Victor Lenzen steunt Amnesty International.


    ‘Laten we beginnen,’ zegt hij.


    Victor Lenzens lievelingsband is U2. Hij gaat graag naar de bioscoop en spreekt vier vreemde talen vloeiend: Engels, Frans, Spaans, Arabisch.


    ‘Prima,’ zeg ik.


    ‘Ach nee, één vraag nog,’ zegt Lenzen. Hij aarzelt, of doet alsof hij aarzelt.


    Victor Lenzen is een moordenaar.


    ‘Het is alleen…’ zegt hij en laat de rest van de zin dreigend in de lucht hangen.


    Victor Lenzen is een moordenaar.


    ‘Hebben wij elkaar niet al eens ontmoet?’ vraagt hij uiteindelijk.


    Ik kijk Victor Lenzen in de ogen, en opeens zit er heel iemand anders dan daarnet tegenover me en ik besef hoezeer ik me in hem heb vergist. Victor Lenzen is niet achterlijk. Victor Lenzen is waanzinnig.


    Hij stort zich op me, over de tafel heen. Ik val achterover van mijn stoel, mijn hoofd slaat hard tegen het parket, ik heb geen tijd iets te begrijpen, ik heb geen tijd ook maar één enkel geluid uit te brengen, want hij is boven op me, zijn handen vinden mijn keel, ik schop en spartel, kom iets omhoog, probeer me te bevrijden, maar hij is te zwaar, veel te zwaar, zijn handen hebben zich om mijn hals gesloten en hij begint te knijpen. Lucht, ik krijg geen lucht. Meteen komt de paniek, als een golf slaat die over me heen. Ik schop, ik kronkel, ben alleen nog lichaam, alleen overlevingsdrang. Ik voel het bloed in mijn aderen, zo zwaar, zo heet, zo dik, hoor het ruisen in mijn oren, dat toeneemt en wegebt. Mijn hoofd barst. Ik sper mijn ogen open.


    Hij staart me aan, tranen in zijn ogen van inspanning en haat, hij haat me, denk ik, waarom haat hij me? En zijn gezicht is het laatste wat ik zie. Dan is ook dat voorbij.


    Ik ben niet naïef. Dit zóu kunnen gebeuren. Precies zo of iets in die trant. Ik weet alles over Victor Lenzen, en tegelijk weet ik niets. Ik zal het toch doen. Dat ben ik Anna verschuldigd.


    Ik pak de telefoon, voel het gewicht in mijn hand. Adem diep in. Ik kies het nummer van de krant in München waarvoor Victor Lenzen schrijft, en laat me met de redactie doorverbinden.
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    Door het raam van mijn werkkamer kijk ik direct uit op de Starnberger See. Ik ben blij dat ik, toen ik dit huis destijds kocht, zo verstandig was met het uitzicht rekening te houden. Er zijn waarachtig niet veel mensen die daar zo op zijn aangewezen als ik. Het is immers het enige uitzicht dat ik heb – hoewel dat niet helemaal klopt, want het verandert met de dag. Soms lijkt het meer koel en afwijzend, dan weer uitnodigend en verfrissend, een andere keer oogt het ronduit sprookjesachtig en stel ik me vlak onder de waterspiegel maagden met vissenstaarten voor, van wie de oude sagen van de streek verhalen. Vandaag is het meer een spiegel voor een paar kokette wolken in een overigens blauwe hemel. Ik mis de gierzwaluwen die hem ’szomers met hun gedurfde capriolen opluisteren. Het zijn mijn lievelingsdieren. Ze leven en beminnen, slapen zelfs in de lucht, altijd in beweging in een eindeloze hemel, zo wild, zo vrij.


    Ik zit achter mijn bureau en denk aan de dingen die ik in gang heb gezet. Over een paar maanden zal journalist Victor Lenzen de geheimzinnige bestsellerauteur Linda Conrads een interview afnemen. Het zal gaan over de nieuwe roman van de auteur, haar allereerste thriller. Dat Linda Conrads een interview geeft, is op zich al een sensatie. De pers vraagt al jaren om een gesprek, biedt belachelijk veel geld, maar de auteur weigert keer op keer. Geen wonder dat de media er belust op zijn met Linda Conrads te praten. Want over de schrijfster die zich achter die naam verbergt, is bijna niets bekend. Ze geeft al jaren geen lezingen meer, geen interviews, leeft in afzondering, heeft geen account op Facebook, Instagram of Twitter, kortom: als de met prettige regelmaat verschenen boeken niet bestonden, zou je bijna denken dat Linda Conrads niet bestaat. Zelfs de biografie en de foto van de schrijfster op de omslag van haar romans zijn volslagen nietszeggend en al minstens tien jaar hetzelfde. De opname, een zwart-witfoto, laat een misschien knappe, misschien lelijke, eventueel grote, maar eventueel ook kleine vrouw met wellicht blonde lokken, wellicht bruin haar en misschien groene of blauwe ogen zien. Uit de verte. En profil. En de korte biografie verraadt slechts mijn geboortejaar en het feit dat ik met mijn hond in de buurt van München woon. Dat is alles.


    Dat enkel en alleen de voormalige buitenlandcorrespondent Victor Lenzen een interview met Linda Conrads mag houden, zal voor opschudding zorgen.


    Ik zal de moordenaar van mijn zus uitdagen – en wel met de enige middelen die tot mijn beschikking staan: die van de literatuur. Ik zal de moordenaar van mijn zus met dit boek om de oren slaan. En dan zal ik in zijn ogen kijken. En ik wil dat hij mij in de ogen kijkt, in de wetenschap dat ik hem doorzie, ook al ben ik de enige. Ik zal bewijzen dat Victor Lenzen schuldig is, en ik zal erachter komen waarom Anna moest sterven. Hoe dan ook.


    Dat is de monumentale taak waaraan ik me dien te wijden: ik werk aan een misdaadroman waarin een moord wordt beschreven die in alle details overeenkomt met de moord op mijn zus.


    Ik heb nog nooit zo’n gecompliceerd boek moeten schrijven, waarbij ik enerzijds zo dicht mogelijk bij de waarheid wil blijven en anderzijds een verhaal moet bedenken dat het mogelijk maakt dat de moordenaar uiteindelijk wordt gepakt – een einde dat mij in het werkelijke leven tot dusver niet was gegund. Het is toch al een vreemd gevoel over gebeurtenissen uit mijn eigen leven te schrijven.


    Ik heb nooit geprobeerd de werkelijkheid in mijn boeken weer te geven. Dat zou ik zonde hebben gevonden – ik heb altijd een levendige fantasie gehad, verhalen in mijn hoofd die eruit wilden. Als je mijn ouders mag geloven, bedacht ik als kleuter al graag verhaaltjes. Het was een gevleugelde uitdrukking in ons gezin: Linda en haar verhalen. Ik weet nog dat ik een vriendinnetje op de lagere school ooit heb verteld dat ik met mijn moeder in het bos ging wandelen, we hadden wilde aardbeien geplukt, en opeens hadden we op een open plek een reekalfje gezien. Klein, met stippen, slapend in het gras. En ik wilde ernaartoe lopen om het te aaien, maar mijn moeder hield me tegen en zei dat het reekalfje dan naar mensen zou ruiken, en dat de mama van het dier het dan misschien niet meer zou accepteren en dat we het maar rustig moesten laten slapen. En dat ik geluk had dat ik zo’n klein reekalfje had ontdekt, zoiets gebeurt maar zelden. Ik weet nog dat mijn vriendinnetje diep onder de indruk was van het verhaal, want ze zei dat ze al vaak in het bos was geweest en wel eens reeën had gezien, maar nooit een reekalfje. Ik was zo trots – ik had echt ongelooflijk veel geluk gehad. En ik weet nog dat mijn moeder me, toen mijn vriendinnetje naar huis was, terzijde nam en vroeg waarom ik leugenverhalen opdiste. Dat ze me uitlegde dat het helemaal niet leuk was om te liegen. En hoe verontwaardigd ik was, en dat ik zei dat ik niet had gelogen, en of ze zich het reekalfje niet meer kon herinneren, want ik wist het nog precies; en dat mijn moeder haar hoofd schudde – Linda en haar verhalen – en zei dat we dat reekalfje laatst toch in een film hadden gezien. En ik weet nog dat het me toen weer te binnen schoot. Natuurlijk, een film!


    Fantasie is een geweldig iets, zo geweldig dat ik er een heleboel geld mee heb verdiend. Alles wat ik tot nog toe heb geschreven, staat zo ver mogelijk af van mijn eigen realiteit en van mezelf. Het is vreemd om nu andere mensen in mijn leven uit te nodigen. Ik stel mezelf ermee gerust dat het niet echt scènes uit mijn leven zijn, maar dat het een vervormde werkelijkheid is waar ik in duik. Veel kleinigheden zijn anders, deels omdat ik besluit die te veranderen, deels omdat ik me elk detail niet meer honderd procent kan herinneren. Maar één hoofdstuk, het hoofdstuk waar het allemaal om draait, zal een eeneiige tweeling van de werkelijkheid zijn: een nacht midden in de zomer. Anna’s huis. Oorverdovende muziek. Bloed en lege ogen.


    Het boek had eigenlijk met dat hoofdstuk moeten beginnen, maar ik kon me er nog niet toe zetten naar die plek terug te keren. Gisteren zei ik tegen mezelf dat ik het hoofdstuk morgen zou schrijven. En vandaag denk ik weer: morgen.


    Schrijven is inspannend, maar op een goede manier. Het is mijn dagelijkse krachttraining. Het doet me goed om een doel te hebben, een echt doel.


    Niemand behalve ik merkt de verandering op. Alles gaat zijn gangetje: Linda zit in haar grote, eenzame huis en laat haar agente en uitgever weten dat er een nieuw boek aan komt. Eens per jaar doet Linda dat. Niets bijzonders. De normale gang van zaken voor mijn agente Pia, die ik er al van op de hoogte heb gesteld dat er binnenkort een nieuw manuscript komt en die daar natuurlijk dolenthousiast over is. Hoewel ze zich uiteraard afvraagt waarom ik op een ander genre ben overgegaan en opeens een thriller wil schrijven. De normale gang van zaken voor Charlotte, die het hoogstens opvalt dat ik minder tijd met lezen en televisiekijken en meer tijd in mijn werkkamer doorbreng. De normale gang van zaken voor Ferdi, die mijn tuin bijhoudt en hooguit bemerkt dat hij me overdag minder vaak in pyjama tegenkomt. Alles blijft bij het oude. Alleen Bukowski is op zijn qui-vive, hij weet dat ik iets van plan ben en werpt me samenzweerderige blikken toe. Gisteren betrapte ik hem erop dat hij me bezorgd aankeek met zijn grote, verstandige ogen, en dat raakte me.


    Komt wel goed, kameraad.


    Ik heb er lang over nagedacht of ik iemand in vertrouwen moet nemen. Dat zou verstandig zijn. Toch heb ik besloten het niet te doen. Wat ik van plan ben is volslagen idioot. Ieder normaal mens zou gewoon de politie bellen om te melden dat hij iemand verdenkt. Als ik Norbert ervan op de hoogte zou brengen, zou dat precies zijn wat hij zou zeggen: Bel de politie, Linda!


    Maar ik kan het niet. De politie zou Victor Lenzen, als ze me al geloven, hooguit een keertje ondervragen. Dan zou hij gewaarschuwd zijn en zou ik hem nooit meer kunnen ontmoeten. Misschien kom ik dan nooit te weten wat er destijds is gebeurd. Die gedachte is onverdraaglijk. Nee, ik moet het zelf doen. Voor Anna.


    Het kan niet anders. Ik moet hem vragen stellen en dan in de ogen kijken. Geen beleefde vragen die een politieman in een allang gesloten zaak stelt aan een invloedrijke journalist die boven elke verdenking verheven is. Geen: ‘Excuses voor het ongemak, maar we hebben een getuige die denkt…’ Geen: ‘Waar was u op…’


    Echte vragen. Alleen ik kan die stellen, en dat kan ik alleen in mijn eentje. Bovendien – als ik iemand bij dit verhaal betrek, dan weet ik heel goed dat ik dat alleen uit angst en ego­isme doe. Victor Lenzen is gevaarlijk. Ik wil niet dat hij met mensen die ik respecteer en van wie ik hou in aanraking komt. Ik sta er dus alleen voor. En uiteindelijk is er toch al niemand – mijn uitgever Norbert en Bukowski uitgezonderd – die ik voor honderd procent vertrouw. Negenennegentig procent – ja. Maar honderd? Ik weet niet eens of ik mezelf wel honderd procent kan vertrouwen.


    Dus heb ik iedereen slechts het noodzakelijkste verteld. Met mijn agente heb ik al gesproken, net als met de publiciteitsmedewerkster van mijn uitgeverij en mijn redacteur. Allemaal waren ze geïrriteerd dat ik een thriller wilde schrijven, en nog geïrriteerder waren ze over het feit dat ik een interview wilde geven, maar ze hebben het geslikt. Met mijn uitgever ga ik nog in alle rust praten, maar de belangrijkste dingen staan op de rails. Er is een deadline voor mijn manus­cript en een verschijningsdatum voor het voltooide boek.


    Dat is goed. Het toewerken naar een inleverdatum heeft mijn bestaan de laatste jaren keer op keer zin gegeven en me meer dan eens het leven gered. Het is moeilijk helemaal alleen in dit grote huis te wonen, en ik heb er vaak over gedacht er gewoon tussenuit te knijpen. Een handvol slaaptabletten. Een scheermes in de badkuip. Uiteindelijk was het dan elke keer iets banaals als een deadline dat me daarvan afhield. Die was zo concreet. Ik kon me de enorme problemen altijd levendig voorstellen die ik mijn uitgever en alle andere mensen die er jaar in jaar uit voor zorgden dat mijn boeken op de markt kwamen, zou hebben bezorgd als ik mijn werk niet zou inleveren. Er bestonden contracten, er was een planning. Dus ging ik verder met mijn leven en schreef.


    Ik probeer er niet te veel aan te denken dat dit boek wellicht het laatste zal zijn.


    Ik heb al een gevaarlijk proces op gang gebracht door naar de redactie te bellen. Dat was een slimme zet van me, want nu kan ik niet meer terug. Het bleek dat Lenzen zowel voor de televisie als voor een krant werkt. Dat is goed. Want natuurlijk zou het niet met mijn plannen stroken als hij met een hele televisieploeg zou opdraven. Daarom ben ik een interview voor de krant overeengekomen. Alleen hij en ik.


    Ik keer terug naar Jonas Weber, de jonge inspecteur met het donkere haar en de ernstige ogen, waarvan het ene bruin is en het andere groen. En naar Sophie, want zo, heb ik besloten, ga ik mijn literaire alter ego noemen. Sophie doet me denken aan hoe ik vroeger was. Impulsief, speels, niet in staat lang stil te zitten. ’sOchtends vroeg hardlopen in het bos, kampeertochtjes. Seks in kleedhokjes, bergbeklimmen, voetballen.


    Ik bekijk Sophie op mijn bladzijden. Ze ziet eruit als iemand die uitgedaagd wil worden, die nog niet geknakt is. Dat ben ik niet meer. De ogen die twaalf jaar geleden de dode Anna hebben ontdekt, heb ik niet meer. Allebei zijn ze door andere vervangen. Mijn lippen zijn niet meer de lippen die ik op elkaar perste toen ik moest zien hoe de kist van mijn zus het graf in zakte. Mijn handen zijn niet meer de handen die voor haar eerste sollicitatiegesprek vlechten in haar haar hebben gemaakt. Ik ben iemand anders. Door en door. Dat is geen metafoor, het is de waarheid. Ons lichaam vervangt voortdurend cellen. Vernieuwt ze. Na zeven jaar ben je als het ware nieuw. Ik weet dat soort dingen. De laatste jaren heb ik verdomd veel tijd gehad om te lezen.


    Ik zit net met Sophie in het donker op een trap en heb het koud, hoewel het buiten warm is. Een nacht met een heldere sterrenhemel. Ik kijk hoe Jonas en Sophie een sigaret delen. Ik word opgezogen door mijn verhaal. Ik ga erin op. Een sigaret delen met een vreemde, dat heeft iets magisch. Ik schrijf en bekijk die twee, en heb bijna zin om weer te gaan roken.


    De hele mise-en-scène stort in elkaar als er wordt aangebeld. Ik schrik me wild. Mijn hart gaat tekeer en ik voel hoe fragiel het vliesje is dat mijn pas verworven vastbeslotenheid van mijn angst scheidt. Ik verstar in mijn beweging, mijn handen zweven boven de toetsen van mijn laptop, ik ben een standbeeld en wacht angstig tot er weer wordt aangebeld. En schrik toch als het gebeurt. En een derde, een vierde keer. Ik ben bang. Ik verwacht niemand. Het is laat op de avond, ik ben alleen, alleen met een klein hondje in een groot huis. Een paar dagen geleden heb ik naar de nieuwsredactie gebeld waar de moordenaar van mijn zus werkt en naar hem gevraagd. Ik heb zijn aandacht op me gevestigd, ik heb een stommiteit begaan, en nu ben ik bang. Er wordt weer aangebeld, mijn gedachten slaan op hol, wat moet ik doen, wat moet ik doen, wat moet ik doen? Ik kan niet helder denken. Negeren? Me niet verroeren? De politie bellen? Naar de keuken sluipen en een mes pakken? Wat moet ik doen? Bukowski begint te blaffen, rent op me af, kwispelend, natuurlijk, hij houdt van bezoek. Hij schiet als een pijl op me af, springt tegen me op, en het woedende gerinkel sterft even weg. Mijn hersens komen weer op gang.


    Rustig maar, Linda.


    Er zijn een miljoen plausibele verklaringen voor het feit dat iemand op een donderdagavond om halfelf aanbelt. En geen van die verklaringen heeft iets met Victor Lenzen te maken. En bovendien: waarom zou een moordenaar aanbellen? Het heeft vast niets te betekenen. Waarschijnlijk is het Charlotte maar, die iets is vergeten. Of mijn agente, die vlakbij woont en soms gewoon even aanloopt, hoewel zelden zo laat. Of misschien is er iets in de buurt gebeurd? Misschien heeft iemand zelfs hulp nodig! Ik doorbreek mijn verstarring en loop snel de trap af naar de voordeur. Bukowski loopt blaffend en kwispelend naast me.


    Ik ben blij dat ik je heb, kameraad.


    Ik doe de deur open. Voor me staat een man.

  


  
    4 - 

    SOPHIE


    De lucht had de consistentie van gelei. Sophie werd er meteen door opgeslokt toen ze uit haar met airco uitgeruste auto stapte. Ze verfoeide nachten als deze, zweterig en agressief, waarin ze geen oog dichtdeed vanwege de hitte, waarin de huid van haar lichaam steeds plakkerig aanvoelde, waarin ze werd opgevreten door muggen.


    Ze stond voor de voordeur van haar zus en belde al voor de tweede keer aan, lang en geïrriteerd. Ze had licht bij Britta zien branden toen ze de auto parkeerde, en wist dat ze thuis was. Waarschijnlijk deed Britta uit principe niet open, omdat ze niet van onverwacht bezoek hield en te pas en te onpas verkondigde dat het gewoon onbeleefd was om zomaar ergens binnen te vallen in plaats van het bezoek op zijn minst onderweg met je mobieltje aan te kondigen.


    Sophie haalde haar vinger van de bel en drukte een oor tegen de deur. Binnen klonk muziek.


    ‘Britta?’ riep ze, maar kreeg geen antwoord.


    Opeens moest Sophie aan haar moeder denken. Haar moeder, die zich bij elk wissewasje zorgen maakte, die als haar twee dochters ook maar iets te laat waren meteen een opsporingsteam samenstelde, die bij het geringste kuchje aan longkanker dacht. Maar Sophie was iemand die dacht dat alleen anderen door écht onheil werden getroffen. Dus haalde ze haar schouders op, zocht in haar handtas naar haar sleutelbos, waar ook de reservesleutel van Britta’s huis aan hing, vond hem, wurmde de sleutel in het slot en opende de deur.


    ‘Britta?’


    Met grote passen beende Sophie door de smalle gang, op de muziek af, en liep de huiskamer in. Daar bleef ze stokstijf staan. Haar ogen kregen te veel te verwerken, ze kon het tafereel niet in één keer bevatten.


    Daar was… Britta. Ze lag op de grond, op haar rug, haar ogen opengesperd, ongeloof op haar gezicht, en eerst dacht Sophie dat haar zus ongelukkig ten val was gekomen en hulp nodig had om op te staan. Sophie zette een stap naar Britta toe, zag toen het bloed, stokte, verstijfde. Het was alsof er opeens geen zuurstof meer in de ruimte was. Zwart-wit, een scène in zwart-wit. Geen lucht, geen geluid, geen kleur, alleen dit gruwelijke stilleven. Britta’s lichte haar, de donkere jurk, het witte tapijt, scherven, een omgevallen glas, witte bloemen, een van haar voet gegleden zwart sandaaltje, bloed, diepzwart. Het breidde zich om Britta’s bovenlichaam uit.


    Sophie hapte naar lucht, en de muziek kwam terug, in één klap, dreunend en dreigend. All you need is love, la-da-da-da-da. En de kleuren keerden terug, in één klap, en alles wat Sophie zag, was diep, helder rood.


    En terwijl Sophies geschokte hersens nog probeerden het schouwspel dat zich ontvouwde te begrijpen, zag ze uit haar ooghoeken opeens iets bewegen in de hoek van de kamer. Ze draaide haar hoofd om, in paniek, en zag dat het alleen de gordijnen bij de terrasdeur waren, die langzaam wiegden op de tocht. Maar toen zag ze de schaduw. Hij stond doodstil, als een loerend dier, alsof Sophie hem alleen kon zien als hij bewoog. Hij stond bij de open terrasdeur en keek Sophie aan. Toen was hij verdwenen.

  


  
    8


    Ik staar mijn uitgever Norbert, die zijn vinger nog steeds bij de belknop houdt, geschrokken aan.


    ‘Dat zou tijd worden!’ zegt hij en dringt zich zonder een groet of een andere beleefdheidsfrase langs me heen de gang in. Een eerste vleug winter komt met hem mee de drempel over. Ik wil iets zeggen, maar krijg de kans niet.


    ‘Ben je nou helemaal van de pot gerukt?’ snauwt Norbert me toe.


    Bukowski springt tegen hem op, hij houdt van mijn uitgever. Wat overigens niet veel zegt, want Bukowski houdt van iedereen. Norbert is duidelijk pisnijdig, toch draait hij even bij, graait met zijn hand in de vacht, maar als hij zich weer tot mij richt, keert de frons tussen zijn wenkbrauwen terug. Eerlijk gezegd ben ik dolblij hem te zien, woedend of niet. Norbert is niet alleen een driftkikker van het zuiverste water, maar ook de goeiigste mens die ik ken. Hij kan zich overal over opwinden: over de politiek die steeds achterlijker wordt, over de branche die steeds meer verloedert, over zijn auteurs die almaar hebberiger worden. Iedereen kent Norberts woedeaanvallen en vlammende tirades die hij – als zijn bloed kookt – met de twee krachttermen uit zijn zelfgekozen Zuid-Franse vaderland lardeert. Putain! Merde! Of, als hij in een bijzonder slechte bui is: met allebei tegelijk.


    ‘Wat is er eigenlijk aan de hand?’ vraag ik, als ik de verrassing op deze late avond enigszins te boven gekomen ben. ‘Ik dacht dat je in Frankrijk zat.’


    Hij snuift.


    ‘Wat er aan de hand is? Dat vraag ik jou!’


    Ik heb geen flauw idee waarom Norbert zo kwaad is. We werken al jaren samen. We zijn vrienden. Wat heb ik misdaan? Of heb ik iets nagelaten? Of heb ik ergens niet aan gedacht, omdat ik het zo druk had met mijn thriller? Mijn hoofd is leeg.


    ‘Kom eerst maar eens binnen. Maar dan echt,’ zeg ik en ga hem voor naar de keuken.


    Ik zet koffie, giet water in een glas, zet het voor hem neer. Norbert is, zonder dat ik het heb aangeboden, al aan de keukentafel gaan zitten, maar staat weer op als ik me naar hem toe keer. Hij is te kwaad om te blijven zitten.


    ‘Nou?’ vraag ik.


    ‘Nou?’ echoot Norbert op zo’n toon dat Bukowski verward een paar stappen terugwijkt. ‘Mijn auteur Linda Conrads, die ik al ruim tien jaar als uitgever bijsta, heeft besloten de prachtige, hoogst literaire romans die ze tot nu toe met prettige regelmaat heeft geschreven, te laten voor wat ze zijn en haar publiek, de critici en niet in de laatste plaats mijzelf te jennen met het lumineuze idee een bloedige thriller te schrijven. Zonder overleg, zonder wat dan ook, gewoon zomaar. En dat is niet alles, want mevrouw de schrijfster loopt met deze informatie meteen naar de pers! Zonder ook maar één keer haar uitgever te hebben gesproken. Omdat ze blijkbaar van mening is dat ik niet alleen de chef van een tamelijk grote, tamelijk winstgevende onderneming met nogal wat medewerkers ben, die zich dag in dag uit niet in de laatste plaats voor haar en haar boeken uit de naad werkt, maar dat ik met name één ding ben: haar hoogstpersoonlijke, willoze privédrukkerij. Putain bordel de merde!’


    Norberts hoofd heeft een dieprode kleur aangenomen. Hij pakt het glas en neemt een slok. Wil nog iets zeggen, doet zijn mond open, bedenkt zich, schudt alleen zijn hoofd en slaat boos zijn glas achterover. Ik weet niet wat te zeggen, ik heb er geen moment aan gedacht dat ik uitgerekend met Norbert problemen zou krijgen. En hij kan me in grote moeilijkheden brengen, dat wordt me op slag duidelijk. Dat mijn boek verschijnt en de gebruikelijke publiciteit krijgt, is een essentieel onderdeel van mijn plan. Geen boek, geen interview. Verdomme, ik heb geen puf en geen tijd om met Norbert ruzie te maken of uiteindelijk zelfs een nieuwe uitgever te moeten zoeken. Ik heb andere problemen. Natuurlijk zou elke uitgever me met open armen ontvangen, ik heb succes en ben ervan overtuigd dat de verandering van genre mijn fans niet zal afschrikken. Een paar misschien, maar anderen zullen hun plaats innemen. Daar gaat het ook helemaal niet om. Het laat me koud hoeveel boeken ik verkoop, als Lenzen maar toehapt. Maar dat kan ik Norbert niet vertellen. Dat het hier niet alleen om een boek gaat.


    Ik wil geen ruzie. Al helemaal niet met een van mijn weinige vrienden op deze planeet. Mijn hersens werken op volle toeren, ik overweeg of ik Norbert op de hoogte moet stellen. Van alles. Ik heb vaak met de gedachte gespeeld. Het zou geweldig zijn om zijn steun te hebben.


    ‘Dus ik herhaal de vraag waarmee ik ben begonnen,’ zegt Norbert en zet zijn glas op tafel, mijn gedachten onderbrekend. ‘Ben je nou helemaal van de pot gerukt?’


    Ik denk dat ik heel graag een handlanger zou hebben, iemand die je kunt vertrouwen. Ik denk dat ik in een crisis, in een echte, serieuze crisis niemand liever aan mijn zijde zou hebben dan Norbert. Ik denk dat ik hem alles moet vertellen. Dat ik dit niet alleen aankan. Dat ik bang ben.


    ‘Nou, komt er nog wat van?’ vraagt hij ongeduldig.


    Wat zou het. Ik zeg het gewoon. Ik verman me, haal diep adem.


    ‘Norbert…’


    ‘Geen woord meer,’ sist hij, en heft een hand op om me tot zwijgen te brengen. ‘Ik ben wat vergeten.’


    Snel loopt hij de ruimte uit. Ik ben confuus, hoor dat hij de voordeur opent en in de nacht verdwijnt. Een paar minuten later duikt hij alweer op, een fles wijn in de hand.


    ‘Voor jou,’ zegt hij en zet de wijn, nog steeds met een misnoegde uitdrukking op zijn gezicht, op mijn keukentafel.


    Als hij me opzoekt brengt Norbert normaal gesproken een fles wijn uit zijn zelfgekozen vaderland mee – de beste rosé die ik ken. Maar normaal gesproken is hij ook niet kwaad op me. Norbert ziet de verwarring op mijn gezicht.


    ‘Dat je je als een dom wijf gedraagt, betekent nog niet dat ik je laat verkommeren,’ zegt hij en werpt mij zijn zo-goed-ben-ik-nou-voor-je-blik toe. Ik onderdruk een glimlach, maar intussen kan ik wel janken. Ik denk dat het prachtig zou zijn Norbert aan mijn zijde te hebben, dat hij me zou geloven, me misschien zelfs zou begrijpen – maar dat het te gevaarlijk is. Ik kan hem er niet bij betrekken. Verdomme. Wat moet ik doen?


    Het koffiezetapparaat onderbreekt gorgelend mijn gedachten, en ik schenk ons een kop in.


    ‘Denk maar niet dat je er zo gemakkelijk van afkomt,’ zegt Norbert. ‘Je bent me een verklaring schuldig.’


    Ik ga zitten, Norbert neemt tegenover me plaats en ik hengel in mijn hersens naar een uitleg die hij kan volgen.


    ‘Je hebt al met anderen op de uitgeverij gepraat, alleen nog niet met mij. Hoe zit dat?’


    ‘Omdat ik je na je vakantie persoonlijk wilde spreken, in plaats van een of andere stomme e-mail te schrijven,’ zeg ik. ‘Je bent me voor, dat is alles! Ik wist niet eens dat je al terug was!’


    Dat is de waarheid. Norbert kijkt me doordringend aan.


    ‘En waarom een thriller?’ vraagt hij. ‘Even serieus!’


    Ik aarzel even, dan besluit ik zo dicht mogelijk bij de waarheid te blijven – maar zonder te veel te verklappen.


    ‘Heb jij broers of zussen, Norbert?’


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik ben enig kind. Mijn vrouw zegt dat dat ook te merken is.’


    Bijna moet ik lachen. Dan word ik weer ernstig.


    ‘Ik had ooit een zus. Ze heette Anna.’


    Norbert fronst zijn borstelige wenkbrauwen.


    ‘Je had een zus?’ vraagt hij.


    ‘Anna is dood. Ze is vermoord.’


    ‘O god,’ zegt Norbert. ‘Wanneer is dat gebeurd?’


    ‘Lang geleden. Afgelopen zomer twaalf jaar.’


    ‘Merde!’ zegt Norbert.


    ‘Ja.’


    ‘Is de dader gepakt?’


    ‘Nee,’ zeg ik en slik moeizaam. ‘Nooit.’


    ‘Putain,’ zegt Norbert zacht. ‘Dat is verschrikkelijk.’


    Allebei zwijgen we een moment.


    ‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’


    ‘Ik praat er niet graag over,’ zeg ik. ‘Dat kan ik niet zo goed, mijn hart bij andere mensen uitstorten. Misschien ben ik het daarom ook nooit te boven gekomen. Weet je, mijn manier om dingen te verwerken gaat anders. Ik kom over iets heen door erover te schrijven. En dat is precies wat ik nu doe.’


    Norbert zwijgt langdurig. Dan knikt hij.


    ‘Ik begrijp het,’ zegt hij uiteindelijk.


    En daarmee is de zaak wat hem betreft uit de wereld. Hij staat op, zoekt in mijn keukenla naar een kurkentrekker, vindt er eentje, ontkurkt de wijn die hij voor me heeft meegenomen en schenkt in. De steen die van mijn hart valt, weegt tonnen.


    Eén uur, veel woorden, drie espresso’s, een fles uitstekende Franse rosé en driekwart fles whisky later zitten we aan mijn keukentafel, krom van het lachen. Voor de tiende keer vertelt Norbert het verhaal over hoe hij destijds in een bar met de destijds nog dikke, aangenaam morsige Hessische politicus zo grandioos is doorgezakt dat hij daarna door twee agenten is betrapt toen hij met zijn eigen autosleutel een vreemde Porsche probeerde open te maken, die toevallig ook rood was en op dezelfde parkeerplaats stond als zijn gedeukte Golf. Ik lach nog net zo hard om dat verhaal als de eerste keer.


    Ik glimlach zelfs voor Norbert als hij ter sprake brengt hoe ik op het feestje ter gelegenheid van zijn vijftigste verjaardag ben geflipt, alleen omdat de band het waagde ‘All You Need Is Love’ van de Beatles te spelen. Ik kan het me maar vaag herinneren; het was een van de betere avonden betrekkelijk kort na Anna’s dood, tijdens de eigenaardige fase tussen shock en collaps, waarin ik allang niet meer in orde was, maar op een of andere manier nog functioneerde.


    Norbert en ik kenden elkaar nog niet goed, ik was net naar zijn uitgeverij overgestapt en hij had geen idee wat ik doormaakte. Had geen idee dat ik een zus had gehad. Ik herinner me dat ik prosecco dronk, ondanks de antidepressiva, dat ik met Marc danste, hoewel ik niets meer voor mijn verloofde voelde. Ik herinner me dat ik in overeenstemming met de dresscode op de uitnodiging in het wit was, hoewel ik daarvoor uitsluitend in het zwart had rondgelopen. Ik herinner me dat ik dacht dat mijn leven er inderdaad zo uit zou kunnen zien: feestvieren, prosecco drinken, dansen en aan de onschuldige wensen van excentrieke vrienden voldoen. En ik herinner me dat ik er op de dansvloer door werd overvallen, destijds, als door een aardbeving, dat ik juist met Marc aan het dansen was toen het begon, de eerste maten, love, love, love. Ik herinner me hoe de realiteit door een gretige zwarte draaikolk werd opgezogen en ik alleen achterbleef met het moment, met het bloed, met Anna en het bloed, dat ik naar lucht hapte, probeerde uit de duisternis omhoog te komen, maar de song hield me in zijn greep, ik deed mijn ogen open, kreeg een paar flarden realiteit te pakken, klampte me vast, de mensen om me heen zongen mee, ik hapte naar lucht, ophouden, ophouden!, ik schreeuwde, onhoorbaar, en de mensen om me heen zongen verder, hoorden me niet, All you need is love, la-da-da-da-da, en toen schreeuwde ik werkelijk, zo hard ik kon. Ophouden, ophouden, ophouden! Ik schreeuwde tot mijn keel brandde, tot de mensen om me heen ophielden met zingen, met dansen, tot iedereen naar me keek, tot ook de band geïrriteerd ophield en ik, schreeuwend en krijsend op de dansvloer. Ophouden ophouden ophouden!, nog steeds gevangen in de draaikolk, nog steeds in Anna’s huis, hulpeloos, nog steeds alleen, en Marcs armen, zijn stem, zacht: ‘Sst, rustig maar, alles oké,’ en zijn stem, harder: ‘Neem me niet kwalijk, mijn verloofde heeft te veel gedronken, sorry, kunnen wij er even langs?’


    Norbert slaat dubbel van het lachen als hij eraan denkt. Hij heeft geen idee wat er destijds werkelijk gebeurd is, denkt dat ik te diep in het glaasje had gekeken en daarnaast een onverklaarbaar hartgrondige hekel aan de Beatles had.


    Ik praat nu niet over wat er met Anna is gebeurd, en ik heb er toen ook niet over gepraat. In feite is er niemand meer in mijn leven die weet dat ik ooit een zus heb gehad, die weet wat haar is overkomen – even afgezien van mijn ouders. Geen oude vrienden, geen klasgenoten, geen gemeenschappelijke kennissen. Voor de mensen om me heen heeft Anna nooit bestaan.


    Dus waarom zou Norbert mijn uitbarsting met de moord in verband brengen? Daarom is het oké dat Norbert lacht. Hij heeft geen idee hoe het was toen ik Anna’s huis binnenkwam, haar liggend op de grond aantrof, dood of stervende, en haar moordenaar zag. Loerend, zijn koude, lichte ogen; ik, een paar verschrikkelijke seconden lang versteend; Anna, voor eeuwig versteend, alles verstart op dat moment; ik, een standbeeld; Anna, een gruwelijk, gruwelijk standbeeld, star, onbeweeglijk, de hele ruimte als bevroren, en maar één enkele beweging in mijn ooghoeken, surrealistisch, spookachtig, onafgebroken, de platenspeler, zo wreed, zo misplaatst, hoe hij draaide en draaide, de plaat, een van mijn oude platen overigens, die ik Anna cadeau had gedaan. De Beatles. All you need is love, la-da-da-da-da.


    De song die er de reden van is dat ik nooit, maar dan ook nooit de radio aanzet, puur uit angst dat ze hem draaien.


    Ik slik de brok in mijn keel weg, schud de gedachte van me af. Het is goed dat Norbert lacht. Maakt niet uit waarover.


    Ik geniet ervan dat hij hier is. Ik hou van zijn humor en van zijn schelmachtige cynisme, op een manier die alleen mensen zich kunnen permitteren die het leven toelacht. Ik zou willen dat hij hier overnacht, er zijn meer dan genoeg logeerkamers in mijn woning, maar Norbert wil beslist naar huis rijden, zegt iets over een vergadering de volgende ochtend. Verdomme, het is net zo gezellig, zo normaal, een vriend tegenover me die zo vertrouwd is als een grote broer, aan zijn voeten mijn slapende hond, die al dromend zijn wenkbrauwen optrekt alsof hij net iets buitengewoon wonderlijks tegenkomt. We zijn maar met zijn drieën, maar juist nu, op dit moment, is mijn huis vol leven. Ik onderdruk een zucht. Het is duidelijk dat het niet zo kan blijven. Ik zou zo’n moment helemaal niet moeten willen vasthouden. Straks zal er iets gebeuren wat het kapotmaakt. Wat zal het zijn, wat zal het zijn, wat zal het zijn?


    Het is Norbert. Hij gaat staan. Ik onderdruk de neiging me aan hem vast te klampen.


    ‘Blijf alsjeblieft,’ zeg ik zacht. ‘Ik ben bang.’


    Hij hoort het niet, misschien heb ik het ook helemaal niet gezegd. Norbert pakt zijn jas, werpt me een strenge blik toe en zegt dat het me geraden is dat het een goed manuscript wordt, als ik dan zo nodig een achterlijke thriller moet schrijven, en waggelt naar de voordeur. Ik zou hem niet in die toestand moeten laten rijden, aangeschoten als hij is, ik volg hem, mijn ledematen zwaar als lood.


    Hij draait zich naar me om, pakt me bij de schouders en staart me aan, ik ruik zijn whisky-adem.


    ‘Een boek moet de bijl zijn voor het dichtgevroren meer in ons,’ zegt hij, bijna verwijtend.


    ‘Kafka,’ zeg ik en Norbert knikt.


    ‘Jij was het die dat steeds heeft geciteerd. Een boek moet de bijl zijn, Linda. Vergeet dat niet. Thriller of niet, ik moet iets echts van je hebben. Iets over het leven, over de ziel, over…’


    Hij mompelt iets onverstaanbaars, laat mijn schouders los, begint verstrooid zijn jas dicht te knopen. Begint boven verkeerd, raakt het spoor bijster, begint opnieuw, gaat weer in de fout, staat op het punt een woedeaanval te krijgen, geeft het op en laat zijn jas open.


    ‘Dit boek is de bijl, Norbert.’


    Hij kijkt me wantrouwend aan, haalt dan zijn schouders op. Ik probeer hem met mijn ogen alles te zeggen waar ik nu geen woorden voor heb, ik schreeuw. Dat ik doodsbang ben, dat ik niet wil sterven, dat ik iemand nodig heb om mee te praten, dat ik dood zal vallen als hij nu vertrekt, dat ik me de eenzaamste mens op aarde voel. Ik schreeuw niet hard genoeg.


    Mijn uitgever neemt afscheid van me met een klapzoen links en een klapzoen rechts – en waggelt ervandoor. Ik kijk hem na, zie hoe hij in de nacht verdwijnt. Ik wil niet dat hij vertrekt. Ik wil hem alles vertellen. Over de aardbeving. Over Anna. Ik wil hem vertellen wat ik van plan ben. Hoe alleen ik ben. Hij is mijn laatste kans, de veilige oever, mijn anker. Ik open mijn mond om hem te roepen, maar ik zie hem niet meer, ik zie hem niet meer, het is te laat, hij is verdwenen. Trossen los, ik ben alleen.
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    JONAS


    Hij omklemde het wapen met beide handen, nam een stabiele houding aan, tilde het op, richtte en schoot. Jonas Weber haatte het idee dat hij zijn wapen ooit op iemand zou moeten richten, was blij dat hij nooit op een mens had moeten schieten. Eén keer had hij een waarschuwingsschot gelost; daarbij was het gebleven en hij hoopte dat daar geen verandering in zou komen. Maar hij hield van de training op de schietbaan, had altijd al graag geschoten. Als kind met de luchtbuks van zijn vader op blikjes, als jongen, lichtzinnig en nog steeds met de luchtbuks, samen met vriendjes op mussen en duiven. En tegenwoordig met zijn dienstpistool op schietschijven. Hij hield van de omzichtige manier waarop je met een vuurwapen moest omgaan. De zorgvuldigheid, de rituelen die ermee waren verbonden. Normaal gesproken hadden zijn hersens dan niet veel tijd voor andere gedachten. Maar vandaag functioneerde het ritueel niet, kwamen zijn gedachten niet tot rust.


    Hij dacht aan de plaats delict waar hij afgelopen nacht naartoe was gestuurd, aan al het bloed. Hij dacht eraan hoe het lijk eruit had gezien. Hij dacht aan de getuige die de dode had gevonden, en de moordenaar had verrast. Een hoogst eigenaardig verhaal. Zoveel dat moest worden uitgezocht, zoveel open vragen waar misschien nooit antwoord op zou komen, hoe hij ook zijn best deed.


    De nacht was lang geweest, lang en vermoeiend – er was weinig kans dat hij voor de ochtend naar huis zou kunnen rijden om bij Mia in bed te kruipen. En dan had hij ook nog zo’n stomme fout gemaakt. Hij wist nog steeds niet hoe het had kunnen gebeuren. Hij was anders altijd zo bedreven in de omgang met naasten. Geen idee waarom de hele geschiedenis hem ineens zo had geraakt, na al die jaren. Ja, het slachtoffer had er vreselijk uitgezien. Zeven messteken. Maar hij zag zoiets niet voor het eerst. Ja, hij was uitgeput en oververmoeid geweest. Maar dat was hij gewend.


    Het moest die vrouw zijn geweest. De getuige, misschien een paar jaar jonger dan hij, die haar doodgestoken zus had gevonden en de moordenaar nog had zien vluchten. Jonas had zichzelf, toen hij met een collega praatte, erop betrapt dat hij haar observeerde. Een verpleger had haar op een stoel gezet, een deken over haar schouders gelegd, wat merkwaardig was gezien de warme nacht. De vrouw had in gedachten verzonken op haar stoel gezeten. Ze trilde niet, ze huilde niet. Misschien een shock, had Jonas gedacht, toen ze opeens haar hoofd had omgedraaid en hem recht had aangekeken, op een vreemde, intense manier. Niet in tranen, niet verward, niet verdoofd, niet in shock, niets van dat alles, maar heel helder. Keer op keer was die scène voor zijn geestesoog verschenen, het liet hem niet los. De vrouw had de deken van zich af gegooid, was opgestaan en op hem afgekomen. Ze had hem in zijn ogen gekeken en maar één woord gezegd, alsof een hele zin haar te veel moeite zou kosten.


    ‘Waarom?’


    Jonas had moeten slikken.


    ‘Ik weet het niet.’


    Maar hij had gemerkt dat dat niet goed genoeg was, vond dat hij haar iets moest geven, en voor hij er erg in had, voegde hij eraan toe: ‘Ik weet niet wat hier is gebeurd, maar ik beloof u dat ik erachter zal komen.’


    Hij had zichzelf wel voor zijn kop kunnen slaan. Hoe kon hij een nabestaande iets beloven? Misschien zouden ze de dader nooit vinden. Hij wist nog niets over de achtergronden van de zaak. Hij had zich hoogst onprofessioneel gedragen! Als een achterlijke agent in een of andere idiote film.


    Hij dacht aan de verwijtende blik die Antonia Bug hem had toegeworpen, hem, die zowel de meest ervaren als de meest onverstoorbare rechercheur had moeten zijn. Hij dacht eraan dat hij had verwacht dat ze er iets over zou zeggen zodra ze alleen waren, en hoeveel respect hij voor zijn nieuwe collega had gehad toen ze dat niet deed.


    Jonas herlaadde zijn pistool, probeerde zich te concentreren en de scène uit zijn gedachten te bannen. Hij had al genoeg problemen, hij moest zich niet vanwege deze kleine misser in zelfbeklag wentelen. Hij had die vrouw niet echt iets beloofd. Dat kon hij ook helemaal niet, dat moest iedereen duidelijk zijn. Soms zei je dat nu eenmaal zo, ‘beloofd’. Bij wijze van spreken. En bovendien, de ondervraging van de getuigen was achter de rug, waarschijnlijk zou hij die vrouw nooit meer zien. Hij tilde zijn pistool op, probeerde nergens aan te denken, en schoot.
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    Ik probeer mijn vluchtreactie te onderdrukken. Het is waanzinnig moeilijk. Ik merk dat mijn hart sneller gaat kloppen, ik voel dat mijn ademhaling steeds gejaagder wordt. Ik probeer in praktijk te brengen wat ik heb geleerd, probeer met mijn lichamelijke gewaarwordingen te werken in plaats van ze te negeren. Ik concentreer me op mijn hartslag, registreer hoe vaak ik ademhaal, eenentwintig, tweeentwintig, drieëntwintig. Ik richt mijn aandacht op mijn weerzin in plaats van een vruchteloze poging te doen hem te onderdrukken. Mijn weerzin zit in mijn borst, vlak onder mijn angst. Hij is plakkerig en stevig als taai slijm. Ik betast hem voorzichtig, hij komt en gaat als kiespijn. Ik wil hem uit de weg gaan, wil weg – dat is normaal, ook dat heb ik geleerd.


    Vluchtinstinct – doodnormaal. Maar het heeft geen zin de confrontatie uit de weg te gaan, de pijn en angst te willen vermijden. Ik neem mijn toevlucht tot de mantra die ik met mijn therapeut heb uitgewerkt, klamp me eraan vast. Je komt alleen weg van de angst als je door de angst heen gaat. Je komt alleen weg van de angst als je door de angst heen gaat. Je komt alleen weg van de angst als je door de angst heen gaat.


    De man kijkt me vragend aan. Ik knik zonder iets te zeggen, om aan te geven dat ik er klaar voor ben, hoewel het tegendeel het geval is. Maar ik bekijk de vogelspin nu al vele, vele gruwelijke minuten. Hij zit in een glas, meestal rustig, zo nu en dan beweegt hij een beetje, de haren rijzen me te berge. Alles aan hem ziet er vreemd uit: zijn eigenaardige bewegingen, zijn lichaam, de hoekige segmenten van zijn poten.


    De therapeut is geduldig. We zijn een heel eind gekomen vandaag. Eerst kon ik niet eens met hem en het beest in één ruimte zijn.


    Het was Charlotte die voor hem had opengedaan en me had aangemoedigd de man met de vogelspin te begroeten. Charlotte denkt dat ik onderzoek doe voor een boek. Dat de actie van vandaag, net als al die andere krankzinnige dingen die ik de afgelopen weken in dit huis heb ondernomen, met onderzoek voor een roman te maken heeft. Dat is goed. Zodoende accepteert ze moeiteloos dat ik me met een ex-politieman terugtrek om verhoortechnieken te bestuderen, dat een voormalige legerinstructeur me uitlegt hoe elitetroepen er mentaal op worden voorbereid eventuele martelingen te doorstaan zonder iets los te laten. Charlotte ontvangt de experts die dag in dag uit naar mijn huis toe komen vriendelijk en discreet. En ook op de komst van de therapeut die erin is gespecialiseerd mensen met fobieën te behandelen met confrontatietherapie, heeft ze geen commentaar. Ze denkt dat ik onderzoek doe. Ze heeft er geen idee van dat ik erachter probeer te komen hoeveel angst ik kan verdragen voordat ik instort.


    Ik ben een slappeling, dat weet ik. In het leven dat ik de laatste jaren heb geleid, kwam geen enkele vorm van onbehagen voor. Ik ben zo’n slapjanus geworden dat het me eindeloos veel zelfoverwinning kost een keer koud in plaats van warm te douchen. Ik moet leren hard voor mezelf te zijn als ik het tegen de moordenaar van mijn zus wil opnemen.


    Daarom de vogelspin. Groter onbehagen is ondenkbaar. Zolang ik me kan heugen heb ik niets zozeer verafschuwd als spinnen.


    De man neemt de deksel van het glas waarin hij de spin provisorisch heeft vervoerd, zodat ik alvast aan de aanblik kan wennen.


    ‘Wacht even,’ zeg ik. ‘Wacht even.’


    De man stopt.


    ‘Denkt u er niet te veel over na,’ zegt hij. ‘Het wordt niet gemakkelijker. Hoe lang u ook wacht.’


    Hij kijkt me afwachtend aan. Hij zal niets doen zolang ik geen toestemming geef – dat is de afspraak.


    Ik herinner me ons gesprek aan het begin van deze sessie.


    ‘Waar bent u bang voor, mevrouw Conrads?’ had de man gevraagd.


    ‘De spin natuurlijk,’ had ik geantwoord, geërgerd over de stomme vraag. ‘Ik ben bang voor de spin.’


    ‘De vogelspin die zich in het glas in mijn tas bevindt?’


    ‘Ja!’


    ‘Bent op dit moment bang?’


    ‘Natuurlijk ben ik bang!’


    ‘Wat als zou blijken dat er helemaal geen glas met een vogelspin in mijn tas zit?’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Laten we even aannemen dat er in geen velden of wegen een spin te bekennen is. Omdat ik ben vergeten het glas met het beest mee te nemen. Waarvoor zou u dan zo bang zijn geweest? De spin kan het in dat geval niet geweest zijn. Die was niet eens aanwezig.’


    ‘Maar ik dacht op dat moment dat hij aanwezig was,’ zei ik.


    ‘Precies. U dacht. Daar begint de angst. In uw hoofd, in uw gedachten. De spin heeft er helemaal niets mee te maken.’


    Ik verman me.


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘We doen het.’


    Opnieuw neemt de man het deksel van het glas en legt het langzaam horizontaal. De spin zet zich in beweging met een snelheid die me doet gruwen. Ik dwing mezelf te blijven kijken, ook als de man toelaat dat de spin zijn hand op loopt. Ik onderdruk mijn impuls op te springen en weg te rennen. Voel dat één, twee zweetdruppels langs mijn ruggengraat omlaag kruipen. Koud zweet. Ik dwing mezelf te blijven zitten en toe te kijken. De spin beweegt niet meer, blijft op de hand van de man zitten, een vleesgeworden nachtmerrie van poten, dons en horror.


    Opnieuw probeer ik in praktijk te brengen wat ik de afgelopen weken heb geleerd. Ik richt mijn aandacht op mijn lichaam, word me bewust van de onnatuurlijke houding die ik heb ingenomen. Met mijn bovenlichaam zo ver mogelijk naar links hang ik in de verste hoek van de bank. En ik vraag me af of ik zo wil zijn: als het konijntje voor de slang. Of ik me dat kan permitteren, nu en in de toekomst. En ik ga rechtop zitten, recht mijn rug, hef mijn kin. Ik strek mijn hand uit en knik de man met de spin toe. Mijn vingers trillen, maar ik trek ze niet terug.


    ‘Alles in orde?’ vraagt de man.


    Ik knik zwijgend, laat al mijn energie naar mijn hand vloeien, hou hem heel stil.


    ‘Goed dan,’ zegt de man met de spin en brengt zijn hand dichter bij de mijne. Even blijft het dier gewoon zitten, roerloos. Ik bekijk het, zijn dikke, behaarde poten, het stevige lichaam, eveneens behaard maar met een kleine, kale plek precies in het midden. De poten zijn gestreept, diepzwart en lichtbruin, diepzwart en lichtbruin – met elk een oranje vlek in het midden. Dat valt me nu pas op, dat had ik eerst niet gezien. De spin zit heel rustig op de hand van de man en ik denk dat ik het ga redden.


    Dan zet hij zich in beweging. Het ziet er doodeng uit. Mijn maag komt in opstand, sterretjes dansen voor mijn ogen, maar ik blijf stilzitten, doodstil, en het dier kruipt mijn hand op. Door de eerste, tastende bewegingen van zijn poten op mijn handpalm raak ik in paniek, maar ik blijf nog steeds heel stil zitten. De vogelspin kruipt mijn hand op. Ik voel het gewicht, de aanraking van de poten, hoe het lichaam over mijn hand strijkt. Een kort, vreselijk moment lang denk ik dat hij gewoon verder zal lopen, dat hij verder mijn arm op zal kruipen en over mijn schouders naar mijn nek, mijn gezicht – maar hij blijft gewoon zitten. Beweegt alleen nog langzaam zijn poten. Op mijn hand. Ik staar hem aan, kijk hoe hij daar zit. Dit is geen nachtmerrie, denk ik, dit is de werkelijkheid, dat gebeurt op dit moment en jij houdt het vol, dat is jouw angst, zo voelt dat, en jij houdt het vol. Ik ben duizelig, ik wil flauwvallen, maar ik val niet flauw. Ik zit op de bank. Een vogelspin op mijn hand. Hij komt tot rust, zit daar alleen maar, wacht af. Ik betast mijn angst. Mijn angst is een donkere put waar ik in ben gevallen. Ik zweef loodrecht in het water en reik met mijn tenen naar de bodem, maar kom er niet bij.


    ‘Zal ik hem weer pakken?’ vraagt de man, die me uit mijn trance doet opschrikken.


    Opnieuw kan ik alleen zwijgend knikken. Voorzichtig omhult hij het dier met zijn handen, bergt het weer op in zijn kleine, mobiele terrarium dat hij in een soort sporttas vervoert.


    Ik staar naar mijn hand, voel hoe mijn hart bonkt, hoe droog mijn tong is, hoe gespannen mijn spieren zijn. Mijn T-shirt, dat nat van het zweet tegen mijn rug plakt. Mijn gezicht trekt samen, alsof ik wil huilen, maar de tranen komen niet, zoals zo vaak de afgelopen jaren, dus huil ik zonder tranen, met droge, pijnlijke snikken.


    Het is me gelukt.
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    Ik zit in mijn favoriete stoel, kijk naar buiten, het donker in, en wacht op de zonsopgang. De bosrand ligt vredig voor me. Ik verlang er zo naar in het koele licht van de sterren een dier te zien, maar er is geen beweging te bespeuren. Alleen een onvermoeibaar kauwtje laat zo nu en dan van zich horen.


    Boven de boomtoppen welft een heldere sterrenhemel. Wie weet of die sterren werkelijk daarboven zijn? Sterren hebben maar één manier om ons te vertellen dat ze niet meer bestaan: door geen licht meer te geven. Maar als een ster duizend lichtjaar van ons verwijderd is en gisteren is gedoofd, dan zouden we dat op aarde theoretisch pas over duizend jaar merken.


    We weten helemaal niets. Niets is zeker.


    Ik wend mijn blik van het firmament af, rol me op in mijn luie stoel en probeer wat te slapen. Ik heb een interessante dag en een productieve nacht achter de rug. Morgen heb ik een belangrijk gesprek met een expert, waarop ik me goed wil voorbereiden.


    Algauw open ik mijn ogen weer, het is duidelijk dat ik de slaap niet zal vatten. Ik probeer me in mijn stoel te ontspannen, om ook zonder slaap wat energie te tanken. Mijn ogen rusten op het grasveld voor het huis, de rand van het bos en de fonkelende oever van het meer. Lange tijd zit ik daar gewoon te kijken. En eerst denk ik dat ik het me verbeeld, dat de sterren iets zwakker lijken te worden en de hemel heel langzaam van kleur begint te veranderen. Maar dan hoor ik de vogels door mijn opengeklapte ramen fluiten, en zo plotseling dat het lijkt of een onzichtbare dirigent het kleine, gevederde orkest met zijn dirigeerstok laat inzetten, en ik weet: de zon gaat op. Eerst is er alleen een streep die achter de bomen schemert, maar dan verschijnt hij, gloeiend, imposant.


    Het is een wonder. Ik realiseer me dat ik op een minuscule planeet ben die met waanzinnige snelheid door een oneindig universum raast, onvermoeibaar bezig met zijn hachelijke vlucht om de zon, en ik denk: het is waanzin. Dat we überhaupt bestaan, de aarde, de zon, de sterren en dat ik hier kan zitten en alles kan zien en voelen, dat is ongelooflijk – een wonder. Als dat kan, kan alles.


    Het moment gaat voorbij. Voor me ligt een mooie, heldere ochtend. Ik kijk op de klok. Het zal nog een paar uur duren voor de man die mij verhoortechnieken zal bijbrengen, arriveert.


    Ik sta op, zet thee, haal mijn laptop uit de werkkamer en ga ermee aan de keukentafel zitten. Opnieuw loop ik de artikelen door waarmee ik me afgelopen nacht heb beziggehouden. Als Bukowski naar me toe komt trippelen, laat ik hem naar buiten en kijk toe hoe hij de dag begroet.


    Als het eindelijk zover is, is de zon allang voorbij het hoogste punt. Ik zit met Charlotte, die me de boodschappen voor de komende week heeft gebracht, in de keuken.


    ‘Zou je het erg vinden nog even met de hond naar buiten te gaan voor je vertrekt?’ vraag ik.


    ‘Nee hoor, geen probleem.’


    Charlotte weet dat ik graag met mijn expert alleen wil zijn en haar vandaag daarom nog een keer met Bukowski naar buiten stuur, en ze stelt geen vragen, maar gaat gewoon de deur uit. Ik kijk uit het raam, zie dat mijn tuinman het gras maait. Als hij me achter het glas ontdekt, steekt hij ter begroeting een hand op. Ik zwaai terug en sluit het opengeklapte raam in de kamer waar ik dr. Christensen wil ontvangen.


    Nog geen halfuur later zit ik tegenover hem. De blonde Duits-Amerikaanse man kijkt me met zijn grijsblauwe ogen aan. Zijn handdruk is stevig en alleen omdat ik het de afgelopen weken uitgebreid heb geoefend, kan ik zijn blik trotseren. Ik heb dit particuliere consult al een paar weken geleden met hem afgesproken en heb een flink bedrag moeten neerleggen om hem alleen al zover te krijgen hierheen te komen. Christensen weet precies hoe je een dader een bekentenis kunt afdwingen. Zijn specialiteit is de beroemde Reid-methode, een in Duitsland officieel niet toegelaten ondervragingstechniek, die inhoudt dat de verdachte met psychologische middelen en een heel arsenaal aan drugs en methodes uiteindelijk wordt gebroken.


    Misschien is het naïef te hopen dat Lenzen zal bekennen.


    Maar als ik dan de kans krijg om hem te spreken, wil ik ook optimaal voorbereid zijn. Ik moet hem zover krijgen dat hij met me praat, buiten het interview om. Ik moet hem vragen zien te stellen, hem ertoe bewegen zichzelf tegen te spreken, hem waar nodig provoceren – en kleur laten bekennen. Als er iemand is die me kan bijbrengen hoe je een dader je wil oplegt en hem een bekentenis ontlokt, dan is het dr. Arthur Christensen wel.


    En voor het geval ik mijn tanden op Lenzen stukbijt, heb ik nog iets anders achter de hand…


    Toen Christensen zich realiseerde dat ik niet geïnteresseerd was in zijn theoretische verhandelingen, die je toch al moeiteloos in de vakliteratuur kunt nalezen, maar concreet wilde weten hoe je een dader breekt en hem een bekentenis afdwingt, hoe het dus in de praktijk in zijn werk gaat en hoe dat aanvoelt, leek hij aanvankelijk ietwat gepikeerd. Zowel het hoge bedrag dat ik bereid was te investeren als het feit dat ik blijkbaar geen criminele mastermind was maar slechts een zieke, zwakke schrijfster, heeft hem doen besluiten mij zijn vaardigheden te demonstreren.


    Nu zitten we dus tegenover elkaar. Ik heb mijn huiswerk gedaan. Christensen heeft me voorgesteld de verhoortechnieken op mijzelf toe te passen – dat leek hem de eenvoudigste manier om me snel en aanschouwelijk duidelijk te maken hoe het is om de Reid-methode aan den lijve te ondervinden. In de aanloop naar het consult vroeg hij me aan iets te denken waarvoor ik me diep schaam en wat in geen geval aan het licht mag komen. En natuurlijk was er zoiets, zoals bij iedereen. En nu zitten we tegenover elkaar en probeert Christensen me die informatie te ontlokken. Hij komt in de buurt. Al meer dan een uur geleden heeft hij begrepen dat het met mijn familie te maken heeft. Zijn vragen worden scherper, ik word zelf gevoeliger. Aanvankelijk liet Christensen me onverschillig, misschien vond ik hem zelfs sympathiek, maar inmiddels verafschuw ik hem. Vanwege zijn vragen, het doordrammen, vanwege het feit dat hij me maar niet met rust laat. Me elke keer zegt dat ik weer moet gaan zitten als ik naar de wc wil. Me elke keer op mijn kop geeft als ik iets wil drinken. Drinken mag ik pas weer als ik heb bekend. Toen hij zag dat ik mijn armen om me heen sloeg omdat ik het koud had, zette hij alle ramen open.


    Hij maakt me waanzinnig. Christensen heeft de gewoonte voortdurend zijn keel te schrapen. Eerst viel me dat helemaal niet op. Op een gegeven moment merkte ik het op en bestempelde het als een sympathieke hebbelijkheid. Maar inmiddels word ik er dol van en elke keer als hij dat geluid maakt wil ik opspringen en schreeuwen dat hij daar verdomme mee moet ophouden. De stresssituatie brengt het slechtste in me boven, mijn lichtgeraaktheid, mijn opvliegende temperament. Ieder mens heeft prikkels, kleine dingen die hem waanzinnig maken. Mijn prikkels zijn vooral van akoestische aard. Aanhoudend gekuch, voortdurend neusophalen. Ook dat iemand eindeloos kauwgumbellen blaast, dat ploppende geluid als ze knappen. Anna deed het voortdurend, voornamelijk omdat ze wist dat ik me eraan ergerde, ik had haar wel kunnen vermoorden! Zodra ik het denk, schaam ik me. Wat een gedachte! Christensen maakt me langzaam murw. Ik begin scheurtjes te vertonen. Ik ben moe, heb het koud, en ik heb honger en dorst. Ik heb Christensens instructies opgevolgd: afgelopen nacht heb ik niet geslapen en de hele dag nauwelijks iets gegeten. Als ik onder zijn supervisie in voorlopige hechtenis zou zitten, zegt Christensen, dan zou hij er hoogstpersoonlijk voor hebben gezorgd dat ik zo weinig mogelijk slaap kreeg en steeds honger zou hebben.


    ‘Het is verbazend hoe kwetsbaar we worden als de fysieke basis voor ons welzijn wordt ondermijnd,’ had Christensen me over de telefoon uitgelegd, en ik had heel goed geluisterd.


    Weliswaar zal ik niet in staat zijn de moordenaar van mijn zus voedsel en slaap te ontzeggen, maar ik leer nu tenminste beter om te gaan met grote stress. Wie weet of ik de nacht voor het interview met Lenzen nog wel kan slapen, en misschien krijg ik geen hap meer door mijn keel.


    Christensens vragen gaan maar door. Ik ben het spuugzat. Die voortdurende herhalingen. Ik ben moe. Maar ik ben vooral emotioneel uitgeput. Ik zou hem het liefst alles willen vertellen, om er maar van af te zijn. Waarom ook niet, het is toch maar een oefening!


    Terwijl ik dat denk realiseer ik me dat het een gevaarlijke gedachte is. Precies het soort rechtvaardiging voor mezelf, het zoeken naar een uitweg, die ertoe zou kunnen leiden dat ik instort. Ik merk dat ik ondanks de kou transpireer.


    Als Christensen eindelijk vertrekt, voel ik me geradbraakt. Lichamelijk en geestelijk uitgeput, opgebrand, leeg.


    ‘Ieder mens is belastbaar tot een zekere grens,’ heeft Christensen tegen het eind van het consult gezegd. ‘De een bereikt die eerder, de ander later. Het hangt er natuurlijk sterk van af hoe belangrijk het is dat het geheim bewaard blijft, of hoe ernstig de consequenties van een bekentenis zijn.’


    Ik open de voordeur en neem afscheid van hem in de nacht. Het is laat. Hij legt joviaal een hand op mijn schouder, ik doe mijn best om niet onder de aanraking ineen te krimpen.


    ‘U heeft zich goed gehouden vandaag,’ zegt hij. ‘U bent een harde noot.’


    Ik vraag me af of ik me niet beter zou voelen als ik was bezweken. Opgelucht. Een deel van mij wilde mijn geheim delen. Ik vraag me af of mensen als Victor Lenzen het wat dat betreft net zo zal vergaan als ene Linda Conrads.


    Maar ik heb mijn geheim niet prijsgegeven. Mijn grens was nog niet bereikt.


    Ik probeer mijn evenwicht te hervinden. Ik doe de ramen dicht en probeer warm te worden. Ik eet en drink. Neem een douche, was het koude zweet van mijn lijf. Ik mag alleen nog niet gaan slapen. Ik heb een strenge dagindeling. ’sOchtends vroeg schrijf ik, dan doe ik onderzoek en train, en daarna keer ik terug naar mijn bureau; vaak schrijf ik tot diep in de nacht. Ik zou vanavond graag vrij nemen, ik ben doodop, maar er is nog zoveel te doen als ik me aan de deadline wil houden, en ik móet me aan de deadline houden.


    Ik ga achter mijn bureau zitten en open een blanco tekstbestand op mijn laptop. Als ik me aan mijn schema wil houden, moet ik nu iets moeilijks schrijven, iets over rouw en schuldgevoel. Ik staar naar het lege document. Ik kan het niet, niet nu. Ik wil iets moois maken vandaag, op deze vermoeiende dag, een mooi hoofdstuk in een verschrikkelijk verhaal, eentje maar.


    Ik denk na. Ik denk aan de tijd twaalf jaar geleden, aan hoe ik toen was, wat ik heb gevoeld, hoe het aanvoelde destijds. Een ander leven. Ik denk aan een bepaalde nacht in mijn oude huis en merk dat er geleidelijk een flauwe, scheve glimlach op mijn gezicht verschijnt. Ik was helemaal vergeten hoe dat voelt – een gelukkige herinnering. Ik haal diep adem en begin te schrijven, ik dompel me volledig onder. Zie alles voor me, met alle kleuren. Hoor de klank van een vertrouwde stem, ruik de geur van mijn oude thuis, beleef alles nog eens. Het voelt prettig aan, bijna echt, bijna wil ik niet meer terugkeren naar mijn eigen realiteit als ik het einde van het hoofdstuk nader, maar er zit niets anders op. Het is diep in de nacht als ik voor het eerst weer opkijk. Ik merk hoe hongerig en dorstig ik ben, hoe lang ik hier heb gezeten. Ik sla de tekst op. Sluit het bestand af. Bezwijk dan voor de verleiding, open het weer, lees, koester me een beetje in de herinnering aan hoe het leven ooit was. Lees het nog een keer. Bedenk dat het te privé is. Dat het hier niet om mij gaat. Dat ik dit boek voor Anna schrijf, niet voor mezelf, en dat mooie hoofdstukken daar niets in te zoeken hebben. Ik sluit het bestand en sleep het naar de prullenbak. Verander van gedachten. Maak een nieuwe map binnen de hoofdmap, noem die ‘Nina Simone’, sleep het bestand ernaartoe. Open een nieuw Word-document, besluit me te vermannen, te schrijven wat er geschreven moet worden, chronologisch.


    Niet morgen, maar nu.
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    JONAS


    Op de kleine trap naar zijn huis zat iemand te roken. Het was allang donker maar Jonas zag de gestalte al van ver, toen hij de hoek om kwam. Dichterbij gekomen zag hij dat het een vrouw was. Ze nam een trek van haar sigaret, haar gezicht gloeide op in het donker. Het was de getuige van laatst. Jonas’ hart bonsde. Wat deed zij hier?


    Opeens voelde hij zich ongemakkelijk bij het vooruitzicht haar te ontmoeten. Hij was van top tot teen bezweet. Mia was met haar vriendinnen op pad, dus had hij eindelijk weer eens tijd gehad zijn lange hardlooproute door het nabijgelegen bos af te leggen. Onder het lopen had hij nagedacht. Over hoe snel de dingen waren veranderd tussen Mia en hem. Zomaar. Geen leugens, geen slippertjes, ook geen ruzie over kinderen krijgen of het kopen van een huis, geen enkel drama. Ze waren nog op elkaar gesteld. Heel erg. Maar ze hielden niet meer van elkaar.


    Dat inzicht had hem harder geraakt dan een slippertje ooit had kunnen doen. Waarschijnlijk lag het aan hem. Want ook buiten hun relatie voelde hij zich de laatste tijd vreemd. Als het ware afgesneden van het leven, alsof hij in een duikerklok zat. Het lag niet aan Mia. Het gevoel was hem allang vertrouwd, die ongrijpbare fantoompijn als hij besefte dat hij geen ander mens ooit zou kunnen begrijpen en door geen ander mens ooit zou worden begrepen. Hij voelde het onder zijn werk. Hij voelde het als hij met vrienden praatte. Hij had het in het theater gevoeld.


    Regelmatig vroeg hij zich af of het wel normaal was, dat duikerklokgevoel. Of dit het was wat je voelde als je een midlifecrisis had. Hoewel die bij hem dan wel wat vroeg kwam – hij was pas dertig.


    Jonas schudde de gedachten van zich af, haalde diep adem en liep op de rokende vrouw af.


    ‘Goedenavond,’ zei ze.


    ‘Goedenavond,’ antwoordde Jonas. ‘Wat doet u hier, mevrouw…’


    ‘Noem me alstublieft Sophie.’


    Jonas wist dat hij haar eigenlijk meteen moest wegsturen, het was nogal brutaal van haar hem op deze manier privé te verrassen. Hij zou haar moeten wegsturen, het huis in lopen, douchen, deze vreemde ontmoeting vergeten. In plaats daarvan ging hij zitten.


    ‘Goed dan. Mevrouw Sophie. Wat doet u hier?’


    Ze leek even na te denken.


    ‘Ik zou graag willen weten hoe het nu verdergaat,’ zei ze.


    ‘Pardon?’


    ‘U vroeg wat ik hier doe. Ik ben hier om u te vragen hoe het nu verdergaat. Met deze…’ Ze stokte. ‘Met deze zaak.’


    Jonas nam de jonge vrouw op die naast hem zat en zichzelf in sigarettenrook hulde. Haar lange benen tegen elkaar aan als een gewonde sprinkhaan, een arm om haar lichaam geslagen alsof ze het koud had, ondanks de zomerse warmte.


    ‘Kunnen we dat niet morgen op mijn kantoor bespreken?’ vroeg hij, wel wetend dat hij heel wat doortastender zou moeten optreden als hij van haar af wilde komen.


    Waarom doe ik dat dan niet? vroeg hij zich af.


    ‘Ik ben er toch. Dan kunnen we net zo goed praten.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei Jonas met een zucht. ‘We gaan door met het verzamelen van sporen. We zullen goed kijken naar wat de forensisch arts zegt, we gaan met een heleboel mensen praten – we doen wat we kunnen. Dat is ons werk.’


    ‘Jullie zullen de moordenaar vinden,’ zei Sophie.


    Dat was geen vraag.


    Jonas onderdrukte een zucht. Wat had hij haar in godsnaam beloofd? Hij had zich moeten inhouden. De plaats delict was een forensische nachtmerrie. Een paar nachten voor haar dood had het slachtoffer, Britta Peters, in haar huis een verjaardagsfeestje voor een van haar vriendinnen gevierd, met bijna zestig gasten. Bijna zestig mensen, die overal in de woning een lawine van vingerafdrukken en DNA-sporen hadden achtergelaten. Als de opsporing aan de hand van de montagetekening niets opleverde en er geen goede tip uit de omgeving van het slachtoffer kwam, zou het lastig worden.


    ‘We zullen onze uiterste best doen,’ zei Jonas.


    Sophie knikte. Nam weer een trekje.


    ‘Iets klopte er niet in Britta’s huis,’ zei ze. ‘Ik kan er maar niet op komen wat het was.’


    Jonas kende dat gevoel, die verontrustende spanning, als een lage toon die je niet kunt horen maar wel in je buik voelt.


    ‘Mag ik er ook eentje?’ vroeg hij. ‘Een sigaret, bedoel ik.’


    ‘Dat was mijn laatste. Maar u kunt een trekje nemen.’


    Jonas pakte de brandende sigaret die Sophie hem aanreikte, haar vingertoppen beroerden lichtjes de zijne. Hij inhaleerde diep, gaf de sigaret terug. Sophie bewoog hem naar haar mond.


    ‘Ik denk dat Britta een toevallig slachtoffer was,’ zei ze tussen twee trekjes door.


    ‘Waarom, als ik vragen mag?’


    ‘Niemand die haar heeft gekend, zou zoiets doen,’ zei Sophie. ‘Niemand.’


    Jonas zweeg. Pakte opnieuw de sigaret die Sophie hem voorhield, nam een haal, gaf hem terug. Sophie drukte hem zwijgend uit. Een moment lang staarde ze naast hem het duister in.


    ‘Zal ik u over Britta vertellen?’ vroeg ze uiteindelijk.


    Jonas had het hart niet nee te zeggen, en knikte. Sophie was even stil, alsof ze erover nadacht hoe ze moest beginnen.


    ‘Toen Britta vijf was, vijf of zes, waren we met mijn ouders onderweg in de stad,’ zei ze ten slotte. ‘We liepen door de straat, hadden een ijsje in onze hand, het was zomer, ik herinner het me als de dag van gisteren. En op de stoep zat een dakloze. Met kleren die stijf stonden van het vuil, een schurftige hond naast hem en flessen in een winkelwagentje. We hadden nog nooit een dakloze gezien. Ik was ontzet toen we langs die man liepen, omdat hij zo vies rook en er zo ziek uitzag en omdat ik bang was voor zijn hond. Maar Britta was nieuwsgierig, ze had iets tegen hem gezegd, “Hallo, meneer” of zoiets, wat kinderen tegen vreemden zeggen. En de man had naar haar gegrijnsd en “Hallo, meisje” gezegd. Mijn ouders trokken ons snel verder, maar op een of andere manier liet die vent Britta niet meer los. Urenlang vroeg ze mijn ouders de oren van het hoofd: wat er met hem aan de hand was en waarom hij er zo eigenaardig uitzag en waarom hij zo vreemd had gepraat en zo raar had geroken, en mijn ouders zeiden dat de man waarschijnlijk ziek was en geen huis had. Voortaan pakte Britta altijd wat te eten in en ging naar hem op zoek, als we naar de stad gingen.’


    ‘Heeft ze hem gevonden?’


    ‘Nee. Maar het was niet alleen die man, begrijpt u? Ik kan niet zeggen hoeveel gewonde dieren Britta in haar kindertijd in huis heeft gehaald, die mijn ouders dan samen met haar moesten verplegen. Toen Britta twaalf was, is ze als vrijwilliger in een dieren­asiel gaan werken. En nadat ze in de stad was komen wonen, ging ze in een gaarkeuken voor daklozen aan de slag. Ze is die man nooit vergeten, begrijpt u?’


    Jonas knikte. Hij probeerde zich de slanke blonde vrouw die nu in het instituut voor forensische geneeskunde lag, levend voor te stellen, hoe ze rondliep, alledaagse dingen deed, met haar zus praatte, lachte, maar het lukte hem niet. Hij kon zich een moordslachtoffer onmogelijk als levend mens voorstellen, dat was altijd al zo geweest. Hij leerde ze immers nooit kennen als ze leefden, alleen als ze dood waren, en hij had te weinig fantasie om zich hen anders voor te stellen.


    ‘En je kunt daar gemakkelijk de draak mee steken,’ vervolgde Sophie opeens, na een tijdje te hebben gezwegen. ‘Je kunt gemakkelijk denigrerend doen over mensen als Britta, ze goedzakken noemen, of wat dan ook. Maar Britta wás zo. Geen goedzak. Maar iemand die werkelijk goed was.’


    Jonas keek haar aan, probeerde zich haar samen met haar zus voor te stellen. De twee vrouwen waren zo verschillend. De slanke, elfachtige Britta met haar eindeloos lange haar, die op alle foto’s die hij van haar had gezien iets verlegens en breekbaars uitstraalde. En dan Sophie, met haar korte kopje en haar jongensachtige manier van doen, die zo sterk leek, ondanks alles wat ze nu doormaakte.


    ‘Zeven messteken,’ zei Sophie en Jonas schrok. ‘Dat weet ik uit de krant.’


    Ze zweeg een tijdje.


    ‘Kunt u zich voorstellen wat het met mijn ouders deed toen ze dat lazen?’ vroeg ze.


    Jonas knikte automatisch, schudde toen zijn hoofd. Dat kon hij niet, niet echt.


    ‘U moet hem vinden,’ zei Sophie.


    Jonas draaide zijn hoofd naar haar toe. Het licht, dat door een bewegingsmelder was ingeschakeld toen hij naar het huis was gelopen, doofde. Sophies ogen glansden in het donker. Even verloor Jonas zich erin. Sophie beantwoordde zijn blik. Toen was het moment voorbij.


    ‘Ik moet ervandoor,’ zei ze opeens en stond op.


    Jonas volgde haar voorbeeld, pakte haar leren tas, die op de trap lag, en reikte die haar aan.


    ‘Mijn god, wat is die zwaar. Wat zit erin? Gewichten?’


    ‘Alleen een paar boeken,’ antwoordde Sophie en ze zwaaide de tas over haar schouder. ‘Op een of andere manier is het een troost altijd iets te lezen bij me te hebben.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Ja? U leest ook graag?’ vroeg Sophie.


    ‘Nou, eerlijk gezegd kan ik me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een boek in handen heb gehad,’ zei Jonas. ‘Ik heb gewoon geen geduld voor romans. Vroeger was ik dol op poëzie. Verlaine, Rimbaud, Keats. Dat werk.’


    ‘O god,’ kreunde Sophie. ‘Met poëzie kon je me al op school de boom in jagen. Als ik in de vijfde van de middelbare school nog één keer Rilkes “Panter” had moeten opzeggen, was ik waarschijnlijk doorgedraaid. “Zijn blik is van het langsgaan van de stangen zo moe geworden dat hij niets meer ziet…”’


    Ze deed of ze huiverde.


    Jonas moest grijnzen.


    ‘U doet die goeie ouwe Rilke onrecht,’ zei hij. ‘Wie weet, misschien probeer ik u er op een dag van te overtuigen de poëzie een tweede kans te geven. Whitman zou u kunnen bevallen. Of Thoreau.’


    Op hetzelfde moment vervloekte hij zichzelf voor zijn woorden. Waar was hij mee bezig?


    ‘Dat zou ik leuk vinden,’ zei Sophie.


    Ze stond op, maakte aanstalten om te vertrekken.


    ‘Bedankt voor uw tijd. En neem me niet kwalijk dat ik u heb opgehouden.’


    Ze verdween in de nacht. Jonas keek haar even na, toen draaide hij zich om en liep de trap naar de voordeur op.


    Verbaasd bleef hij staan.


    Het duikerklokgevoel was verdwenen.
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    Mijn spieren branden. Ik ben vastbesloten me zo goed mogelijk op dag X voor te bereiden, en daar hoort ook fysieke training bij. Als ik in een extreme stresssituatie ook maar een schijn van kans wil maken, dan moet ik me niet alleen mentaal maar ook fysiek voorbereiden. Een getraind lichaam kan stress en inspanning beter aan. Dus train ik. In mijn kelder bevindt zich al jaren een fitnessruimte, waar ik maar zelden gebruik van heb gemaakt. Ik had een tijdlang last van rugpijn, die ik er met hulp van een personal trainer en gedisciplineerd oefeningen doen aan de toestellen onder heb gekregen. Verder had ik weinig reden me met mijn lichaam bezig te houden. Ik ben redelijk slank en relatief fit, en of ik een bikinifiguur heb interesseert me niet. In mijn wereld liggen geen stranden.


    Trainen geeft me een goed gevoel. Pas nu merk ik, nu ik in mijn lichaam terugkeer, hoezeer ik het de laatste jaren heb verwaarloosd. Ik heb helemaal in mijn hoofd geleefd en ben mijn armen, benen, schouders en rug, handen en voeten volledig vergeten. Het is een goed gevoel in mijn lichaam te zijn, ik train hard, ik geniet van de pijn van de laatste herhaling bij de halteroefeningen, dat brandende gevoel, dat gierende gevoel dat me zegt dat ik nog leef. Het doet iets met me. Mijn lichaam herinnert zich andere dingen dan mijn hersens. Zoals boslopen en pijnlijke kuiten. Nachtenlang dansen en zere voeten. Hoe het voelt om op een warme dag in het zwembad te springen, hoe je hart ineenkrimpt voor het besluit verder te kloppen. Mijn lichaam herinnert me eraan hoe pijn voelt. En het herinnert me eraan hoe de liefde aanvoelt, donker en verwarrend en purper. Ik besef hoe lang niemand mij meer heeft aangeraakt en hoe lang ik niemand meer heb aangeraakt.


    Ik zou willen dat ik gewoon kan wegrennen van het rauwe verlangen dat me net heeft beroerd. Maar het is slechts een loopband waarop ik me beweeg. Hoe snel ik ook ben – ik blijf op dezelfde plek. Ik schud de gedachte van me af, zet de loopband twee, drie standen sneller.


    Mijn hartslag gaat omhoog, ik hap naar adem – en moet opeens aan afgelopen nacht denken. Aan de gruwelijke nachtmerrie waaruit ik me maar met moeite kon bevrijden en waaruit ik hoestend en spartelend wakker werd. Het was niet mijn eerste nachtmerrie over de ontmoeting met Lenzen, maar wel verreweg de ergste. Alles was gruwelijk misgelopen. En het had zo echt geleken. Mijn angst. Lenzens grijns. Charlottes bloed aan zijn handen.


    De nachtmerrie was wel ergens goed voor, tenminste: ik weet nu dat ik door de zure appel heen moet bijten en Charlotte er niet bij moet betrekken. Ik wil het niet, maar het moet. Onbewust was me dat allang duidelijk, maar door mijn angst was ik egoïstisch geworden en is de gedachte niet bij me opgekomen. Ik wilde Lenzen niet zonder vertrouwd gezelschap aan mijn zijde ontmoeten, daarom heb ik het feit genegeerd dat ik Charlotte blootstel aan een onvoorspelbaar risico als ik haar met een moordenaar samenbreng. Ik weet niet waarom Lenzen de moord heeft gepleegd, ik weet niet of hij berekenend is of impulsief, ik weet niet of hij voor of na Anna nog anderen heeft gedood, ik weet helemaal niets over dat alles. Ik wil niet dat Charlotte hem ontmoet en zal ervoor zorgen dat het ook niet gebeurt. Een fysieke aanval mag dan onwaarschijnlijk zijn, maar ik wil geen risico nemen.


    ’s Ochtends heb ik meteen mijn telefoon van de oplader gehaald, Charlotte gebeld en haar de dag van het interview vrijaf gegeven. Ik zal dus met Lenzen alleen zijn.


    Ik rond mijn training af, zet de loopband stil, stap er druipend van het zweet af. Mijn lichaam voelt gebroken, en ik geniet van dat gevoel. Op weg naar de badkamer kom ik langs mijn oude, onopvallende orchidee, die verlegen op de vensterbank in de gang staat. Ik weet niet waarom ik opeens behoefte had de verlepte plant in huis te halen en op te lappen. Misschien omdat ik ben begonnen mezelf op te lappen. Ik loop mijn badkamer in, krijg het nauwelijks voor elkaar het natte T-shirt over mijn hoofd te trekken, zo hardnekkig plakt het aan me vast. Ik stap onder de douche, laat het warme water lopen en geniet van hoe het op mijn huid voelt, terwijl het langs mijn schouders, mijn rug, mijn dijbenen loopt. Mijn lichaam voelt aan alsof het uit een jarenlange verdoving is ontwaakt.


    Opeens heb ik zin om nog meer te voelen. Heb zin in veel te harde rockmuziek en in het gepiep in mijn oren daarna, in duizeligheid na alcohol, in razend pittig eten, in de liefde.


    En mijn hoofd somt ze voor me op, de dingen die in mijn wereld niet bestaan: vreemde katten die je opeens vertrouwen. Op straat gevonden munten. De gespannen stilte in een lift. Berichtjes op lantaarnpalen: ‘Ik heb je afgelopen donderdag bij het Coldplay-concert ontmoet en ben je in de menigte kwijtgeraakt, je heet Miryam met een y, hebt bruin haar en groene ogen, laat alsjeblieft van je horen, bel 0176…’ De geur van warm teer in de zomer. Wespensteken. Treinstakingen. Een noodstop. Openluchtpodia. Spontane concerten. Liefde.


    Ik draai de kraan dicht en zet de gedachten van me af. Er is zoveel te doen.


    Nog geen tien minuten later zit ik weer in mijn werkkamer te schrijven, terwijl op mijn raam de eerste ijsbloemen bloeien.
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    SOPHIE


    Het perfecte moment lag tussen waken en dromen.


    Zodra Sophie in slaap was gevallen, werd ze steevast bezocht door dezelfde nachtmerrie. En als ze wakker werd, diende de harde werkelijkheid zich aan. Maar het korte ogenblik precies ertussenin – dat was absoluut perfect.


    Het ging voorbij, ook vandaag weer, vluchtig als een wimperslag, en Sophie herinnerde zich alles. Britta was dood. Daar kwam de wanhoop in haar hart vandaan. Britta was dood, Britta was dood. Niets zou ooit weer goed komen.


    Uren had Sophie slapeloos in haar bed gelegen, tot eindelijk, na een paar doorwaakte nachten, haar ogen dan toch waren dichtgevallen. Nu knipperde ze met haar oogleden, probeerde de rood oplichtende getallen op de wekkerradio te ontwaren. Even voor vieren. Ze had nog geen twee uur geslapen en wist dat het geen zin had langer te blijven liggen.


    Ze gooide haar benen over de rand van het bed, stokte toen in haar beweging. Het beeld van Britta’s appartement verscheen voor haar geestesoog. Er had iets niet geklopt. Iets had haar van meet af aan gestoord. Nachtenlang had ze wakker gelegen en erover nagedacht, maar de gedachte was aalglad, ongrijpbaar. Zojuist had ze het gevoel dat het belangrijke detail haar in haar droom weer te binnen was geschoten. Sophie sloot haar ogen, hield haar adem in – maar het restant van haar droom ontglipte haar. Ze stond op, geruisloos, om Paul niet wakker te maken, trok zacht de deur achter zich dicht. Haalde opgelucht adem toen ze de kamer uit was zonder Paul uit zijn slaap te hebben gehaald. Het laatste wat ze op dit moment kon gebruiken was dat haar verloofde zou merken dat ze niet sliep, en op zou staan om haar te zoeken en haar met zijn kleffe zorgzaamheid te verstikken. Als Paul haar nog één keer vroeg hoe het met haar ging, zou ze doordraaien.


    Sophie ging de badkamer binnen, trok haar kleren uit en stapte onder de douche. Ze voelde haar benen trillen. Alsof ze een marathon had gelopen. Ze had al een hele tijd niets gegeten. Ze draaide de kraan open. Het water kwam taai en traag uit de douchekop, als nog niet helemaal gestolde gelatinepudding. Sophie sloot haar ogen, hield haar gezicht onder de straal. De druppels gleden langzaam naar beneden, kleverig als honing. Nee, niet als honing, dacht Sophie. Eerder als bloed. Ze opende haar ogen en zag dat ze gelijk had. Overal bloed. Taai en dik liep het langs haar lichaam omlaag, vormde een plasje in haar navel, drupte op haar tenen. Sophie hoestte, sloot haar ogen, telde. Eenentwintig, tweeëntwintig, drie­entwintig, vierentwintig, vijfentwintig. Dwong zichzelf haar ogen opnieuw te openen. Het water had weer de normale consistentie, het rood was verdwenen.


    Nog geen vijf minuten later had Sophie zich afgedroogd en aangekleed, en liep ze haar atelier in. Talloze beschilderde doeken. De geur van gedroogde olieverf en acryl. De laatste tijd was ze productief geweest, haar atelier werd langzamerhand te krap. De hele woning werd te klein. Ze hadden zich allang meer ruimte kunnen veroorloven, veel meer ruimte, als ze hadden gewild. Sophies nieuwe galeriehouder verkocht haar schilderijen als warme broodjes en voor meer geld dan ze ooit had durven dromen. En Pauls advocatenkantoor liep ook goed. Sophie had tot dusver alleen uit gemakzucht aan deze woning vastgehouden. Omdat ze geen zin had in afspraken met makelaars. Maar het werd tijd.


    Sophie ging achter de schildersezel staan, mengde de kleuren, doopte haar penseel in de verf en begon te schilderen, snel en zonder na te denken, schilderde er gewoon met forse penseelstreken op los. Toen ze klaar was, uitgeput en buiten adem, staarde Britta haar vanaf het doek met dode ogen aan. Sophie zette een stap achteruit, toen nog een, draaide zich om en wankelde haar atelier uit.


    Ze had altijd haar toevlucht in het schilderen gezocht, het was een plek waar ze verlichting vond, maar de laatste paar weken vond ze er alleen nog bloed en pijn.


    Sophie liep naar de keuken, probeerde de koelkast te openen, maar het handvat bewoog als drilpudding. Er dansten sterretjes voor haar ogen. Snel pakte ze een stoel, ging zitten, ze slaagde er met moeite in aan de oppervlakte van haar bewustzijn te blijven.


    Ze kon niet eten. Ze kon niet slapen. Ze kon niet schilderen. Ze kon met niemand praten. En ergens daarbuiten was Britta’s moordenaar. Zolang dat zo was, was er maar één activiteit waarvoor het loonde haar bed uit te komen: hem vinden.


    Sophie kwam met moeite overeind. Ze liep haar werkkamer in, vond een nog leeg notitieblokje, startte haar laptop op en begon aan haar onderzoek.
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    Er is iets in de hoek van mijn kamer, in het donker. Een schaduw.


    Ik weet wat het is, maar ik kijk er niet naar. Ik kan niet slapen, ik ben bang. Ik lig in bed, de deken opgetrokken tot mijn kin. Het is midden in de nacht, en morgen – nee, vandaag, om precies te zijn – is de dag van het interview. Onder normale omstandigheden kijk ik televisie in deze lange, grauwe nachten waarin de slaap zich niet aandient. Maar vandaag mag ik me niet door een oncontroleerbare stroom informatie laten meevoeren. Ik wil zelf bepalen welke beelden en gedachten mijn hoofd binnenkomen.


    Toen ik wakker werd, voor ik mijn ogen opende en op de klok keek, hoopte ik dat het niet het uur van de wolf was – de akelige tijd tussen drie en vier uur ’snachts. Als ik rond die tijd wakker word, kleven duistere gedachten aan me als bloedzuigers. Dat vergaat alle mensen zo. Dat je je rond die tijd beroerd voelt, is normaal. Dan is de nacht het koudst, het menselijk lichaam werkt het langzaamst. Bloeddruk, stofwisseling, lichaamstemperatuur – alles staat op een laag pitje. Tussen drie en vier uur ’snachts zijn we het dichtst bij de dood. Geen wonder dat de meeste mensen in dat uur sterven.


    Daar dacht ik allemaal aan, opende toen mijn ogen, draaide mijn hoofd opzij om de cijfers op het display van mijn wekkerradio te kunnen zien – en slikte moeizaam. Even na drieën, uiteraard.


    Nu lig ik hier en proef de woorden op mijn tong: het uur van de wolf. Ik ben ermee vertrouwd, ken het goed. Maar vandaag is het uur anders. Nog donkerder, nog dieper. De schaduw in de hoek beweegt. Ik kan hem alleen uit mijn ooghoeken zien. Hij ruikt naar verwarring, angst en bloed. Nog een paar uur, dan zal het beginnen: het interview.


    Ik probeer mezelf te kalmeren. Vertel mezelf dat het wel zal lukken. Vertel mezelf dat Victor Lenzen ook onder druk staat, net als ik, misschien zelfs wel meer. Hij heeft veel te verliezen. Zijn carrière, zijn gezin, zijn vrijheid. Dat werkt in mijn voordeel. Dat ik niets te verliezen heb. Maar aan mijn angst verandert het niets.


    Ik bedenk dat er mensen zijn die me compleet mesjogge zouden vinden als ze wisten wat ik straks van plan ben. Zelf realiseer ik me ook hoe ambivalent mijn gedrag is. Ik ben doodsbang en haal toch een moordenaar in huis. Ik voel me kwetsbaar, maar geloof toch dat ik zal zegevieren. Erger kan het niet worden in mijn leven. En toch ben ik bang het te verliezen.


    Ik knip het licht op mijn nachtkastje aan, alsof ik de zwarte gedachten zo kan verdrijven. Wikkel de deken stevig om me heen, maar heb het toch koud. Ik pak de oude, beduimelde dichtbundel van het nachtkastje die een fan me jaren geleden heeft gestuurd. Ik laat mijn vingers over de boekband dwalen, verken de scheuren en barsten in het dikke papier van het omslag. Ik was altijd van de proza, nooit van de poëzie, maar deze bundel heeft me al vaak bijgestaan. Het valt vanzelf open op de plek van Whitmans gedicht ‘Zang van mezelf’, dat ik al zo vaak heb gelezen dat het boek het heeft onthouden.


    Spreek ik mezelf tegen?


    Goed, dan spreek ik mezelf tegen.


    (Ik ben groot, ik omvat veelheden.)


    Het is goed iemand te lezen die hetzelfde voelt als ik. Opnieuw dwalen mijn gedachten af naar Lenzen. Ik kan me met de beste wil van de wereld niet voorstellen hoe de komende dag zal verlopen. Hoe bang ik ook ben, toch kan ik nauwelijks wachten tot hij aanbreekt. Het passieve afwachten en de onzekerheid slopen me. De dageraad lijkt nog zo ver weg. Ik verlang naar de zon, naar haar licht. Ik ga rechtop zitten, in kleermakerszit. Wikkel de deken om mijn bovenlichaam als een mantel. Ik blader in mijn dichtbundel, vind de plek die ik zoek.


    De dageraad aanschouwen!


    Het eerste licht doet de ontzaglijke,


    transparante schaduwen verbleken,


    de lucht streelt mijn tong.


    In het donkerste uur van de nacht warm ik me aan de zonsopgang die een Amerikaanse dichter ruim een eeuw geleden heeft beschreven en voel me iets beter, krijg het iets warmer.


    Dan zie ik het opnieuw, aan de rand van mijn blikveld. De schaduw in de donkere hoek van mijn slaapkamer beweegt.


    Ik raap al mijn moed bij elkaar en zwaai mijn benen over de rand van het bed. Ik sta op, loop onzeker naar de schaduw, strek mijn hand ernaar uit. Betast alleen een witgekalkte muur. De hoek van mijn slaapkamer is leeg, alleen de flauwe geur van een gekooid roofdier hangt in de lucht.
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    De dag die ik evenzeer heb gewenst als gevreesd, is gekomen.


    Ik heb hem vanuit mijn slaapkamerraam begroet. Hoewel het de laatste dagen aardig warm was, is het vandaag koel en helder. De rijp ligt dik op het grasveld, glinstert verlokkend in de zon. De kinderen zullen op weg naar school bevroren plassen tegenkomen, er baantje op glijden, ze misschien met de punt van hun laars aantikken tot ze barsten. Ik heb geen tijd me daarop te verheugen. Er is veel dat ik deze ochtend moet regelen, voor Lenzen vanmiddag arriveert.


    Ik zal er klaar voor zijn.


    Een val is een toestel om iets mee te vangen of te doden.


    Een goede val moet twee eigenschappen hebben: betrouwbaarheid en eenvoud.


    Ik sta in mijn eetkamer en kijk naar de catering die ik heb laten komen. Het is genoeg voor een weeshuis, hoewel we maar met zijn drieën zullen zijn: Lenzen, de fotograaf die hij meeneemt en ik. Ik ga ervan uit dat de fotograaf hooguit een uur nodig heeft om zijn plaatjes te schieten en dat hij ons dan alleen laat. De lunch die ik heb laten komen bestaat louter uit fraai gegarneerde schaaltjes, gevuld met allerlei salades en andere kleinigheden, en uit wraps met groente en kip. Bovendien staan er kleine taartjes op fraai porselein, naast een kunstig versierde fruitmand. Geen van de levensmiddelen heb ik vanwege hun smaak uitgekozen, maar omdat je er hoogstwaarschijnlijk een fatsoenlijk dna-spoor op achterlaat als je ervan eet. De kleine saladeporties en de taart zijn ideaal. Wie die wil verorberen moet een vork gebruiken – en zal daar onvermijdelijk speeksel op achterlaten. Het bord met fruit is ook veelbelovend. Mocht Lenzen in een appel bijten, dan zou ik, zodra hij weer vertrokken is, het restant meenemen en laten onderzoeken. De wraps kun je nauwelijks eten zonder flink te kliederen met de saus, die eruit loopt als je erin bijt. Daarom is het niet onwaarschijnlijk dat je na het genot van de wrap vingers en mond met een servet afveegt. In dat geval mag ik op bruikbare sporen op het servet hopen.


    Ik haal het bestek en de servetten die de cateringfirma heeft geleverd weg. Dan trek ik latex wegwerphandschoenen aan, pak mijn eigen slavorken en lepels, die ik gisteravond heb gesteriliseerd, en leg ze netjes op de serveerwagen. Vervolgens maak ik een nieuw pak servetjes open en leg ze ernaast. Ik doe een stap terug en bezie mijn schepping. Het eten ziet er ronduit onweerstaanbaar uit. Perfect.


    Ik ontdoe me van mijn handschoenen, gooi ze in de afvalbak in de keuken, trek nieuwe aan en haal de enige asbak die ik in huis heb uit de kast. Ik zet hem op de eettafel, waaraan Lenzen en ik zullen zitten. Een paar exemplaren van mijn boek, koffie en een thermoskan, koffieroom, suiker, kopjes en de lepeltjes staan er al, net als een paar flesjes mineraalwater en glazen. De asbak is verreweg het belangrijkste object op mijn eettafel. Ik ben erachter gekomen dat Lenzen rookt. Als hij een peuk achterlaat, heb ik de jackpot gewonnen. En hij zal niet eerst hoeven vragen of hij mag roken, omdat hij meteen al een asbak op tafel aantreft.


    Ik werp een blik op mijn smartphone. Ik heb nog veel tijd tot Lenzen arriveert. Ik haal diep adem, trek ook dit paar handschoenen uit en gooi ze weg. Dan laat ik me in de huiskamer op de bank zakken, sluit mijn ogen, loop in gedachten mijn to-dolijst na en kom algauw tot de conclusie dat ik alles heb gedaan wat er gedaan moest worden.


    Ik open mijn ogen weer en kijk om me heen. Ik kan de camera’s en microfoons die ik een paar dagen geleden door twee discrete medewerkers van een beveiligingsfirma overal op de begane grond van mijn huis heb laten aanbrengen, inderdaad niet zien. Goed. Als ik ze niet kan ontdekken hoewel ik weet dat ze er zijn, dan zijn ze voor Lenzen beslist onzichtbaar. De begane grond zit vol spionageapparatuur. Het mag dan naïef zijn aan te nemen dat Lenzen voor zichzelf bezwarende uitspraken zal doen, maar als je de psychologen – en andere experts zoals dr. Christensen – mag geloven, is dat precies waar heel wat moordenaars heimelijk naar verlangen: bekennen.


    Ik ben er klaar voor. Vanochtend na het opstaan heb ik een halfuur op de loopband getraind – lang genoeg om mijn hersens rijkelijk van zuurstof te voorzien, kort genoeg om niet moe te worden. Ik heb gedoucht. Ik heb me zorgvuldig aangekleed. Mijn kleren zijn zwart. Niet blauw, dat vertrouwen wekt; niet rood, dat agressiviteit en hartstocht uitstraalt; niet wit, dat onschuld suggereert, maar zwart. Ernst, en ja: rouw. Ik heb uitgebreid ontbeten. Met zalm en bladspinazie, je reinste hersenvoedsel, zoals de voedingsdeskundige die ik heb gesproken me verzekerde. Daarna heb ik Bukowski gevoerd en hem vervolgens met een kom water, een bak eten en zijn lievelingsspeeltjes in een slaapkamer op de bovenverdieping gezet. Toen heb ik me met de catering beziggehouden.


    En nu zit ik dan op mijn bank.


    Ik denk aan het telefoontje dat ik een paar weken geleden met een expert van de regionale recherche heb gevoerd. Herinnerde me de vrolijke toon van professor Kerner, die in schril contrast stond met het onderwerp van gesprek.


    Ik had besloten hem om discretie te vragen – en daarna al mijn kaarten op tafel te leggen, hem alles te vertellen. Over mijn zus Anna en haar onopgeloste moordzaak. Had hem ten slotte mijn belangrijkste vraag gesteld: of de dna-sporen die destijds op de plaats delict waren verzameld, nog werden bewaard?


    En hij had geantwoord: ‘Maar natuurlijk!’


    Ik maak het me gemakkelijk op de bank, probeer wat te ontspannen. Ik ben blij dat ik met Kerner heb gepraat. Want natuurlijk wil ik vooral dit: ik wil dat de moordenaar van mijn zus voor mijn ogen instort. Ik wil eindelijk weten wat er die vervloekte nacht is gebeurd, en ik wil het uit zijn eigen mond horen. Maar de gedachte aan Kerner en zijn dna-sporen stelt me een beetje gerust. Hij is mijn vangnet, mijn verzekering. Ik zal Lenzen krijgen. Hoe dan ook.


    Ik werp een blik op de klok.


    Het is even na elven, ik heb nog bijna een uur om me te ontspannen en alles nog eens door te… Er wordt aangebeld. Geschrokken spring ik overeind, adrenaline gutst mijn buik in en slaat over mijn hoofd als een koude golf, mijn gemoedsrust is helemaal weg. Ik wankel, hou me vast aan de rugleuning van de bank, haal drie keer diep adem, laat dan de leuning los en loop naar de deur. De postbode misschien. Of een vertegenwoordiger. Bestaan die nog, vertegenwoordigers? Ik doe de deur open.


    Jarenlang heeft het monster me tot in mijn dromen achtervolgd, nu staat het voor me.


    ‘Goedemorgen,’ zegt Victor Lenzen met een verontschuldigende glimlach en steekt zijn hand naar me uit. ‘Ik ben Victor Lenzen. We zijn wat aan de vroege kant. We zijn vroeg uit München vertrokken, om in geen geval te laat te komen, maar we konden veel beter doorrijden dan verwacht.’


    Ik onderdruk mijn impuls gillend weg te rennen, door te draaien. Ik ben compleet overrompeld, maar laat het niet merken.


    ‘Geen probleem,’ zeg ik. ‘Ik ben Linda Conrads.’


    Ik druk hem de hand, glimlach. Je komt alleen weg van de angst als je door de angst heen gaat.


    ‘Komt u toch binnen, alstublieft.’


    Ik aarzel niet, ik beef niet, ik kijk hem in de ogen, mijn stem klinkt krachtig en helder. Pas nu verruimt mijn vernauwde blikveld zich en neem ik de fotograaf waar. Hij is jong, hooguit midden twintig, en maakt een ietwat nerveuze indruk als ik hem een hand geef, nerveus en enthousiast, hij zegt iets in de trant van dat hij een fan is, maar ik kan me moeilijk op hem concentreren.


    Ik laat de twee mannen binnen. Allebei vegen ze beleefd hun voeten; Lenzen draagt een zwarte jas, waaronder smetteloze kleren tevoorschijn komen. Een donkere pantalon, een wit hemd, een zwart jasje, geen das. Hij is grijs, maar ziet er goed uit. Knap, met precies het goede soort rimpels.


    Ik pak zijn natte winterjas aan en de parka van de fotograaf, hang ze aan de kapstok in de gang en neem de twee mannen tersluiks op. Victor Lenzen behoort tot het soort mensen van wie de uitstraling niet overkomt op foto’s. Hij is het soort man wiens aanwezigheid de stemming in een ruimte volledig kan doen omslaan. Lenzen is verrassend knap, op een ongewone, gevaarlijke manier.


    Ik erger me aan mijn dwalende gedachten, probeer me te concentreren.


    De grote, elegante hal van de egocentrische schrijfster die nooit haar huis uit komt, lijkt de mannen ietwat te benauwen. Indringers. Dat is goed, onbehagen is goed. Ik ga hun voor naar de eetkamer, gebruik het moment om wat tot mezelf te komen. Het begint. De veel te vroege aankomst – en natuurlijk was het opzet, pure opzet van Lenzen, om me uit balans te brengen en het initiatief naar zich toe te trekken, de gang van zaken te bepalen, mij van meet af aan duidelijk te maken dat ik de situatie niet kan controleren – heeft me even uit mijn evenwicht gebracht, ja. Maar ik heb me alweer hersteld. En het verrast me dat ik zo weinig voel, nu het begonnen is. Ik ben als verdoofd, ik voel me als een actrice nadat het doek is opgegaan, een actrice in de rol van Linda Conrads. En tenslotte is dit ook een soort toneelstuk, een uitvoering voor alle camera’s en microfoons in mijn huis, waarvoor Lenzen en ik onze performance ten beste geven.


    Ik neem de mannen mee naar de eetkamer. Mijn beslissing het interview daar te houden was niet strategisch, maar puur intuïtief. De huiskamer leek me niet geschikt. We hadden dan op de bank moeten zitten, dicht op elkaar. Kussens, zacht. Niet geschikt. Mijn werkkamer ligt boven, de trap op, aan het eind van de gang. Te ver weg. De eetkamer is ideaal. Dicht bij de voordeur. Met een grote tafel, die distantie schept. En hij heeft nog een voordeel: afgezien van de keren dat ik graag door de grote ramen naar de bosrand kijk, gebruik ik de kamer nagenoeg nooit. Als ik alleen ben, eet ik in de keuken. Ik ben veel alleen. En ik wil liever tegenover Lenzen zitten in een ruimte die niet zoveel voor me betekent als bijvoorbeeld de keuken ernaast, waar ik doorgaans met Norbert praat terwijl we rosé drinken en waar ik in pannetjes met saus roer. Of de bibliotheek op de bovenverdieping, waar ik reis, droom, liefheb. Waar ik leef.


    Ik probeer een ontspannen indruk te maken, Lenzen niet aan te staren. Uit mijn ooghoeken zie ik hoe hij de ruimte met een paar blikken in zich opneemt. Hij komt bij de eettafel staan, die zo groot is dat hij ook voor een conferentie kan worden gebruikt.


    Lenzen zet zijn tas op de eerste de beste stoel, opent hem, werpt er een blik in. Blijkbaar gaat hij na of hij alles bij zich heeft. Hij maakt een wat onbeholpen indruk, bijna nerveus, maar met de fotograaf is het niet anders. Als ik niet beter zou weten, zou ik vermoeden dat ze hun werk gewoon goed willen doen en dat hun onrust daaruit voortkomt. Bij de fotograaf is dat waarschijnlijk inderdaad het geval.


    Mijn blik glijdt over de grote, lege eettafel, waarop een paar exemplaren van mijn nieuwe roman liggen. Natuurlijk was het niet nodig geweest de boeken op tafel te leggen, ik ben ervan overtuigd dat iedereen in het vertrek de inhoud kent. Maar uit psychologisch oogpunt kan het vast geen kwaad de akte van beschuldiging onder handbereik te hebben. De fotograaf zal denken dat de boeken vanwege de marketing op de foto moeten. Hij is bezig met zijn apparatuur, terwijl het monster in de kamer rondkijkt.


    Ik ga zitten. Pak een van de kleine waterflesjes, open het, giet water in een glas, mijn handen trillen niet. Mijn handen. Ik vraag me af of het de eerste keer in mijn leven is dat ik een moordenaar de hand heb geschud. Je weet maar nooit, nietwaar? Ik vraag me af hoeveel mensen ik überhaupt in mijn leven de hand heb geschud. Ik vraag me af hoe lang ik überhaupt leef. Ik ga het even na. Achtendertig jaar, dat zijn zo’n 13.870 dagen. Als ik elke dag van mijn leven iemand de hand heb geschud, zou dat op rond 14.000 mensen neerkomen. Ik vraag me af onder hoeveel mensen er zich gemiddeld één moordenaar bevindt, en kom tot de conclusie dat dit vermoedelijk niet de eerste moordenaar is die ik een hand gegeven heb – maar wel de enige van wie ik het weet. Hij kijkt naar me. Ik dwing mijn gedachten tot rust te komen. Ze fladderen rond als kippen zonder kop. Maar ze gehoorzamen uiteindelijk toch. Ik erger me. Ik erger me eraan dat ik me erger. Dat is precies het soort onoplettendheid dat me nog eens de kop zal kosten. Concentratie. Dat ben ik Anna verschuldigd.


    Ik zie het monster, ik kijk Victor Lenzen aan. Ik haat zijn naam. Niet alleen omdat het de naam van het monster is. Maar ook omdat ik weet dat Victor ‘overwinnaar’ betekent en omdat ik in de magie, in de kracht van namen geloof. Maar dit keer zal het verhaal anders aflopen.


    ‘Een mooi huis heeft u hier,’ zegt Lenzen en hij gaat bij het raam staan.


    Hij kijkt naar de rand van het bos.


    ‘Bedankt,’ zeg ik, sta op, voeg me bij hem.


    Toen ik de deur voor hem opendeed, kwam de zon door de wolken. Nu miezert het.


    ‘Aprilweer in maart,’ zegt Lenzen.


    Ik reageer niet.


    ‘Hoe lang woont u hier al?’ vraagt hij.


    ‘Ruim tien jaar.’


    Ik schrik als ik in de huiskamer mijn vaste toestel hoor rinkelen. Niemand belt mij hier ooit op mijn vaste telefoon. Wie me wil spreken, belt naar mijn mobiel, omdat ik die altijd bij me heb, waar ik me ook bevind in dit grote huis. Ik zie dat Lenzen me zijdelings opneemt. De telefoon gaat nog steeds over.


    ‘Wilt u niet opnemen?’ vraagt hij. ‘Ik vind het niet erg om even te wachten.’


    Ik schud mijn hoofd, en op dat moment houdt het op.


    ‘Het was vast niet belangrijk,’ zeg ik en hoop dat het klopt.


    Ik wend me af van de bosrand, ga weer op de stoel zitten die ik heb gereserveerd door er mijn koffiekopje neer te zetten. Het is de plek waar ik me het veiligst voel: de muur in mijn rug, de deur voor me.


    Als hij tegenover me plaats wil nemen, zal hij met zijn rug naar de deur moeten zitten. Dat maakt de meeste mensen nerveus en gaat ten koste van hun concentratievermogen. Hij accepteert het zonder morren. Als hij er al notitie van neemt, laat hij het niet merken.


    ‘Zullen we maar?’ vraag ik.


    Lenzen knikt en gaat tegenover me zitten.


    Hij pakt een aantekenboekje, een balpen en een dictafoon uit zijn tas, die hij naast zijn stoel op de grond heeft gezet. Ik vraag me af wat er nog meer in zit. Hij is klaar om te beginnen. Ik verstrak, bespeur een impuls mijn armen en benen over elkaar te slaan, maar onderdruk die. Geen afwerende lichaamstaal. Ik zet mijn voeten iets uit elkaar op de grond. Ik leg mijn onderarmen op tafel, leun licht voorover. Sterk. Plaats innemen. Power poses, zoals dr. Christensen zegt. Ik zie hoe Lenzen zijn paperassen ordent, zijn dictafoon met wiskundige precisie parallel aan de tafelrand positioneert.


    ‘Tja,’ begint Lenzen uiteindelijk. ‘Eerst zou ik u graag van harte voor uw tijd willen bedanken,’ zegt hij. ‘Ik weet dat u hoogst zelden interviews geeft en ik voel me bijzonder vereerd dat u mij in uw prachtige huis heeft uitgenodigd.’


    ‘Ik heb grote waardering voor uw werk,’ zeg ik en hoop dat ik afstandelijk genoeg klink.


    ‘Werkelijk?’ Hij trekt een gezicht alsof hij zich oprecht gevleid voelt, er valt een stilte en ik begrijp dat hij hoopt dat ik het nader toelicht.


    ‘O ja,’ zeg ik. ‘Uw reportages uit Afghanistan, uit Iran, Syrië. Dat is belangrijk werk dat u daar doet.’


    Hij slaat zijn ogen neer en glimlacht gereserveerd, alsof hij de lof die hij mij heeft ontlokt gênant vindt.


    Wat heeft dat te betekenen, meneer Lenzen?


    Mijn rechte rug, mijn beheerste, langzame ademhaling – ik stuur mijn lichaam alle signalen die het nodig heeft om geconcentreerd en ontspannen te zijn, en toch zijn mijn zenuwen tot het uiterste gespannen. Ik popel van ongeduld om erachter te komen welke vragen Lenzen heeft voorbereid en hoe hij het interview denkt aan te pakken. Want ook hij moet gespannen zijn. Moet zich afvragen wat ik van plan ben. Welke kaarten ik in handen heb. Welke troeven in mijn mouw. Hij schraapt zijn keel, werpt een blik op zijn notities. De fotograaf is met zijn camera in de weer, drukt af bij wijze van proef, bekijkt dan weer zijn lichtmeter.


    ‘Goed dan,’ zegt Lenzen. ‘Mijn eerste vraag houdt uw lezers momenteel vast ook bezig. U bent bekend geworden met heel literaire, bijna poëtische romans. En nu heeft u met Bloedzusters voor het eerst een thriller geschreven. Waarom die verandering van genre?’


    Dat is precies de vraag die ik als eerste had verwacht en ik ontspan me een beetje, maar kom niet aan een antwoord toe, omdat ik opeens een geluid in de gang hoor. Een sleutel draait om in het slot, vervolgens klinken er voetstappen. Mijn adem stokt.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik en sta op.


    Ik moet hem nu even alleen laten. Maar de fotograaf is ook bij hem. En dat die met Lenzen onder één hoedje speelt – nee, dat is onzin. Ik loop de hal in, en de moed zinkt me in de schoenen.


    ‘Charlotte!’ roep ik en kan mijn ontsteltenis nauwelijks verbergen. ‘Wat doe jij hier?’


    Ze kijkt me verward aan in haar druipende mantel en fronst haar voorhoofd.


    ‘Nou, is vandaag het interview dan niet?’


    Ze hoort de twee mannen in de eetkamer mompelen, werpt een geïrriteerde blik op haar horloge.


    ‘O god, ben ik soms te laat? Ik dacht dat het pas om twaalf uur begon!’


    ‘Ik dacht eigenlijk dat je helemaal niet zou komen,’ zeg ik zacht, omdat ik niet wil dat Lenzen me hoort. ‘Ik heb je gebeld en je voicemail ingesproken. Heb je mijn bericht niet gehad?’


    ‘O, ik was mijn telefoon kwijt,’ zegt Charlotte luchtig. ‘Maar ja, ik ben er nou toch…’


    Ze laat me gewoon staan, legt haar sleutelbos op het dressoir naast de deur en hangt haar dunne roodkapjesjas op.


    Ik moet me dwingen haar niet door elkaar te schudden, te slaan, haar met geweld naar buiten te werken. Uit de eetkamer komt geen gemompel meer, blijkbaar luisteren de mannen naar wat er bij de voordeur gebeurt.


    Ik moet rustig blijven. Charlotte kijkt me afwachtend aan. In die korte stilte gaat opnieuw de telefoon. Ik doe mijn best het te negeren.


    ‘Ik heb alles al klaargezet,’ zeg ik. ‘Maar je kunt koffie maken, dat zou geweldig zijn.’


    Ik had al koffie gezet, hij zit in een thermoskan op tafel. Maar toch. Ik weet niet of ik contact tussen Charlotte en Lenzen kan vermijden, maar ik zal mijn uiterste best doen.


    ‘Geen probleem,’ zegt Charlotte. Ze kijkt even in de richting van de huiskamer, waar het doordringende geluid van de telefoon vandaan komt, maar zegt niets.


    ‘Ik kom de kan zo halen,’ roep ik haar achterna. ‘Voor die tijd wil ik niet worden gestoord.’


    Charlotte fronst haar voorhoofd, omdat ik gewoonlijk niet zo ben, maar ze wijt het waarschijnlijk aan de ongewone situatie – ze weet dat ik anders nooit vreemden in huis heb en al helemaal geen interviews geef – en onthoudt zich van commentaar. De telefoon is weer stil. Ik speel even met de gedachte te kijken wie me zo hardnekkig probeert te bereiken, maar zet die meteen van me af. Niets kan belangrijker zijn dan dit.


    Even sluit ik mijn ogen, dan loop ik terug naar de eetkamer.
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    SOPHIE


    Sophie zat in haar auto en keek naar een rood-wit gestreepte kat, die zich op het grasveld voor het huis uitgebreid lag te wassen. Ze verkeerde al ruim tien minuten in tweestrijd of ze het gebouw waar Britta in gewoond had, nog een keer in zou gaan of niet.


    De dag was al slecht begonnen. Eerst was ze, nadat ze na een slapeloze nacht toch nog was ingedommeld, gewekt door een journalist die over haar zus wilde praten. Sophie had woedend opgehangen. Daarna had ze Britta’s huisbaas gebeld om aan de weet te komen wanneer ze Britta’s persoonlijke bezittingen uit het huis kon halen. Ze had hem niet kunnen bereiken, maar wel even met zijn zoon gepraat, die haar had gecondoleerd en toen meteen een verhaal had afgestoken over hoe zijn broer in zijn schooljaren bij een auto-ongeluk om het leven was gekomen. Dus wist hij natuurlijk hoe Sophie zich voelde.


    En nu zat ze hier. Het was een warme dag, de zon brandde op het zwarte autodak. Sophie wilde liever niet naar buiten. Wilde hier alleen naar de kat zitten kijken. Eventjes nog. Maar alsof het dier haar gedachten had gelezen en geen zin had om zich door Sophie te laten gadeslaan, kwam het elegant overeind, wierp haar een geringschattende blik toe en schreed waardig weg.


    Sophie zuchtte, beet door de zure appel heen en stapte uit.


    Het was klaarlichte dag en ergens vlakbij, achter het huis misschien, waren spelende kinderen te horen. Niets deed vermoeden dat hier iets ergs was gebeurd. Toch moest Sophie zichzelf bij elke stap die ze naar de voordeur zette dwingen verder te gaan. Ze slikte toen ze voor de deur van de meergezinswoning stond en de naambordjes bestudeerde. Britta’s bordje hing er nog, in een meisjeshandschrift beschreven en provisorisch met plakband aangebracht. Sophie wendde haar hoofd af en belde met opeengeperste lippen aan bij de oudere dame die op de tweede verdieping woonde. Een klikkend geluid gaf aan dat iemand de intercom bediende.


    ‘Ja?’ zei vervolgens een zwakke stem. ‘Wie is daar?’


    ‘Hallo, ik ben Sophie Peters, de zus van Britta Peters.’


    ‘O. Aha. Kom maar boven, mevrouw Peters.’


    De deuropener zoemde, Sophie vermande zich – en stond in het trappenhuis. Ze zette haar tanden op elkaar, liep de deur die naar Britta’s appartement op de begane grond voerde zo snel mogelijk voorbij en klom de trap op. Op de tweede verdieping werd ze door een oude dame met een keurig kort kapsel en een parelketting ontvangen. Sophie gaf haar een hand.


    ‘Kom toch binnen, alstublieft,’ zei de vrouw.


    Sophie volgde haar door de korte gang naar een ouderwets ingerichte huiskamer.


    De gehaakte kleedjes op de meubels, de ouderwetse kastenwand, de geur van gekookte aardappelen die in de lucht hing en de pastelkleuren hadden iets buitengewoon geruststellends.


    ‘Fijn dat u zo snel gekomen bent,’ zei de vrouw, nadat ze Sophie een plaats op de bank en een kop thee had aangeboden.


    ‘Dat spreekt toch vanzelf,’ antwoordde Sophie. ‘Toen ik uw bericht op mijn antwoordapparaat hoorde, ben ik meteen vertrokken.’


    Ze blies voorzichtig in haar thee, nam een klein slokje. De vrouw knikte.


    ‘De buren zeiden dat u hier was om te vragen of iemand iets had gezien,’ zei ze.


    ‘Ik dacht dat de mensen mij misschien meer zouden vertellen dan de politie,’ antwoordde Sophie. ‘Je kunt nooit weten. En eerlijk gezegd, thuis komen de muren nogal op me af.’


    De oude dame knikte.


    ‘Dat begrijp ik goed,’ zei ze. ‘Toen ik jong was, was ik net zo. Altijd maar actie, actie, actie.’


    Ze nam een slok van haar thee.


    ‘Ik was bij de dokter, toen u hier op onderzoek uit was,’ zei ze. ‘Daarom heeft u me niet aangetroffen.’


    ‘Ik begrijp het. Heeft u de politie verteld wat u heeft gezien?’ vroeg Sophie.


    ‘O, die…’ zei de oude dame vaag en maakte een wegwerpgebaar.


    Sophie fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Maar u heeft iemand gezien?’


    De oude dame begon over een vlek op haar jurk te wrijven, die zij als enige zag. Sophie zette haar thee weg, boog gespannen voorover. Ze kon nauwelijks voorkomen dat haar handen trilden.


    ‘U heeft gezegd dat u de man heeft gezien die mijn zus heeft vermoord,’ zei ze ongeduldig, toen haar gesprekspartner geen aanstalten maakte iets te vertellen.


    De oude dame staarde haar een ogenblik aan, toen zonk ze met een snik ineen.


    ‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ zei ze. ‘Zo’n aardig meisje! Weet u, ze deed altijd boodschappen voor me. Ik ben niet meer zo goed ter been.’


    Sophie keek even toe terwijl de vrouw zat te huilen, en constateerde dat ze zelf nu niet in staat was veel te voelen. Toen haalde ze een papieren zakdoekje uit haar tas en reikte het de vrouw aan. Die pakte het en bette haar ogen ermee.


    ‘U zei dat u iemand had gezien,’ herhaalde Sophie, toen haar gesprekspartner wat was gekalmeerd.


    Elke spier in haar lichaam spande zich terwijl ze op het antwoord wachtte.


    Toen Sophie even later over de snelweg reed en het gesprek nog eens de revue liet passeren, kon ze haar ergernis maar met moeite onderdrukken. Uiteindelijk was het op een enorme teleurstelling uitgedraaid. De vrouw was eenzaam en had alleen behoefte gehad om met iemand over Britta te praten, die haar regelmatig had opgezocht en haar met haar boodschappen had geholpen. Bovendien leed ze aan grauwe staar en was bijna blind. Sophie had de vrouw een tijdje aangehoord en had de benen genomen zodra ze haar kans schoon zag.


    Terwijl ze aanstalten maakte een andere auto in te halen dacht ze aan Britta. Aan Britta, die oude dames met hun boodschappen had geholpen en waarschijnlijk met engelengeduld hun verhalen over vroeger had aangehoord.


    Sophie reed als in trance. Ten slotte minderde ze vaart, gaf richting aan. Ze had haar bestemming bereikt.


    De jonge vrouw die de deur opende, viel haar meteen om de hals.


    ‘Sophie!’


    ‘Hallo, Rike.’


    ‘Fijn dat je er bent. Kom binnen. We gaan in de keuken zitten.’


    Sophie liep achter de jonge vrouw aan.


    ‘Hoe gaat het met je? En met je ouders? Hoe slaan jullie je erdoorheen?’


    Inmiddels was Sophie aan die vraag gewend geraakt en ze had een probaat standaardantwoord paraat.


    ‘We doen ons best,’ zei ze.


    ‘Jullie waren zo dapper op de begrafenis.’


    Friederikes onderlip trilde. Sophie deed haar handtas open, haalde er voor de tweede keer die middag een zakdoek uit, reikte hem haar aan.


    ‘Het spijt me zo,’ zei Friederike in tranen. ‘Ik zou jou eigenlijk moeten troosten!’


    ‘Britta was je beste vriendin,’ antwoordde Sophie. ‘Je hebt net zoveel recht om verdrietig te zijn als ik.’


    Friederike snoot haar neus in het zakdoekje.


    ‘Het was zo raar op de begrafenis,’ zei ze. ‘Bloemen op haar kist gooien. Britta had toch een hekel aan snijbloemen.’


    ‘Ik weet het,’ zei Sophie en ze moest bijna grijnzen. ‘Daaraan moesten mijn ouders en ik ook denken toen we de begrafenis planden. De begrafenisondernemer keek naar ons alsof we gek waren toen we zeiden dat Britta niet van snijbloemen hield. “Hoe is het mogelijk! Iedere vrouw houdt toch van bloemen?”’


    Friederike stiet een klein, verkouden lachje uit.


    ‘Britta niet,’ zei ze. ‘Arme bloemen. Stel je voor, sta je gewoon lekker in je weiland, komt er iemand langs en hakt je kop af!’


    De twee vrouwen moesten lachen.


    ‘Soms zat er bij Britta een schroefje los,’ zei Sophie.


    Friederike glimlachte, maar het moment was net zo snel voorbij als het gekomen was. Opnieuw vulden haar ogen zich met tranen.


    ‘Het is gewoon zo afgrijselijk. Ik kan het met geen mogelijkheid bevatten.’


    Ze veegde haar tranen weg.


    ‘Heb je hem echt gezien?’ vroeg ze.


    Sophie schrok.


    ‘Ja,’ zei ze alleen.


    ‘Mijn god.’


    Friederikes ogen stroomden alweer over.


    ‘Ik ben zo blij dat jij tenminste in orde bent.’


    Ze zat een tijdje te snikken, hervond met moeite haar zelfbeheersing.


    ‘Weet je wat ik het ergste mis?’ vroeg ze.


    ‘Wat dan?’


    ‘Britta bellen als ik goede raad nodig heb,’ zei Friederike. ‘Het is raar, ik was drie jaar ouder dan zij, maar ze was beslist het meest volwassen van ons tweeën. Ik weet niet wat ik zonder haar moet beginnen.’


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Sophie. ‘Britta heeft altijd hardop gezegd wat de anderen alleen dachten: “Je bent aardig aangekomen, zusje van me. Misschien moet je wat beter opletten wat je eet! Sophie, weet je zeker dat Paul de ware voor je is? Het bevalt me niet hoe hij naar andere vrouwen kijkt als jij je erbij bent. Zusje lief, die tas is van echt leer, niet? Vind jij dat oké?”’


    Friederike lachte kort.


    ‘Dat klinkt echt als Britta,’ giechelde ze. ‘Toch vreemd. Vroeger werkte ze me er soms mee op mijn zenuwen, maar nu zou ik niets liever willen horen dan een van Britta’s betogen over de met plastic vervuilde oceanen of de gruwelen van de bio-industrie.’


    Friederike snufte en snoot luidruchtig haar neus.


    ‘Waarover wilde je met me praten, Sophie?’


    ‘Ik wilde je iets vragen.’


    ‘Oké, laat maar horen.’


    ‘Weet jij of Britta op het laatst iemand had?’


    ‘Een man, bedoel je?’


    ‘Precies.’


    ‘Nee, nadat Leo bij haar was weggegaan niet meer.’


    Sophie slaakte een zucht. Dat de daad uit relatieproblemen voortgekomen zou zijn, zoals de politie – zoveel had ze uit de gesprekken opgemaakt – dacht, leek steeds onwaarschijnlijker. Britta had domweg geen relatie gehad toen ze werd vermoord.


    ‘Waarom zijn ze eigenlijk uit elkaar gegaan?’ vroeg Sophie. ‘Britta heeft het er nooit over gehad.’


    ‘Omdat Leo een idioot is, daarom. Hij beweerde zelfs dat Britta hem bedroog.’


    ‘Wat?’


    ‘Ja!’ snoof Friederike. ‘Britta en hem bedriegen! Denk je eens in! Als je het mij vraagt had hij al een tijdje iets met die Vanessa met wie hij nu is, en heeft hij alleen geprobeerd Britta de schuld voor de breuk in de schoenen te schuiven.’


    ‘Waarom zou hij dat doen?’ vroeg Sophie.


    Friederike haalde alleen haar schouders op.


    ‘Nou maakt het toch niet meer uit,’ zei ze.


    Sophie knikte bedachtzaam. Ze verloor de moed. Weliswaar had ze niet echt geloofd, maar uiteindelijk toch gehoopt dat de politie gelijk zou krijgen met hun relatietheorie. Dat Britta heimelijk met iemand omging van wie Sophie niets af wist. Misdrijven in de relationele sfeer werden bijna altijd opgelost. Maar als er geen duidelijke relatie bestond tussen dader en slachtoffer werd het moeilijk voor de rechercheurs, en daalde het percentage onopgehelderde misdaden dramatisch.


    ‘Maar,’ zei Friederike, en Sophie schrok op uit haar gedachten, ‘het ligt ook niet erg voor de hand dat Britta aan het daten was. Waarom zou ze daar nog aan zijn begonnen?’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Sophie.


    ‘O, mijn god,’ zei Friederike. ‘Wist je het niet?’
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    Ik vind het moeilijk te verteren dat Charlotte, die ik onder geen beding in huis wilde hebben, nu in de keuken koffie staat te zetten. Maar goed, er is nu niets meer aan te doen.


    Victor Lenzen kijkt me met licht opgetrokken wenkbrauwen aan, als ik de kamer binnenkom.


    ‘Alles in orde?’ vraagt hij, en ondanks mezelf bewonder ik zijn koelbloedigheid, want hij weet natuurlijk heel goed dat alles helemaal niet in orde is.


    Hij zit nog steeds op zijn stoel, dictafoon en smartphone voor zich, terwijl de fotograaf zijn uitrusting op het parket neerlegt en een taartje eet.


    ‘Ja, alles in orde,’ antwoord ik en let erop dat mijn lichaamstaal niet het tegendeel laat blijken. Ik bekijk mijn glas water dat op tafel staat, realiseer me dat ik er onder geen beding meer uit mag drinken, nu het een paar minuten onbewaakt is achtergebleven.


    Opeens vraag ik me af of Lenzen over mij niet precies hetzelfde denkt – of hij denkt dat ik zou kunnen proberen hem te vergiftigen. Eet hij daarom niets?


    Ik wil opnieuw tegenover hem gaan zitten, maar word door de fotograaf tegengehouden.


    ‘Mevrouw Conrads, kunnen we eerst de foto’s doen? Dan hoef ik het interview later niet te onderbreken.’


    Ik heb er een hekel aan te worden gefotografeerd, maar natuurlijk zeg ik dat niet. Cameravrees is een teken van zwakte. Een klein beetje maar misschien, maar het blijft zwakte.


    ‘Met alle plezier,’ antwoord ik. ‘Waar wilt u me hebben?’


    Hij denkt even na.


    ‘Wat is uw favoriete plek in huis?’


    Ongetwijfeld de bibliotheek, maar die is boven en ik vertik het de twee mannen vrijwillig door mijn hele huis naar mijn heiligdom mee te nemen.


    ‘De keuken,’ antwoord ik.


    ‘De keuken dus,’ zegt de fotograaf. ‘Prima.’


    ‘Tot zo,’ zegt Lenzen.


    Ik vang de blik die de fotograaf hem toewerpt, heel even maar, en ik begrijp dat de twee mannen elkaar niet mogen. Dat neemt hem direct voor me in.


    Ik ga hem voor, hij komt achter me aan. Lenzen blijft alleen in de eetkamer achter. Uit mijn ooghoeken zie ik dat hij met zijn smartphone bezig is. Ik wil hem geen moment uit het oog verliezen, maar ik heb geen andere keus. Dit begint helemaal niet goed.


    We lopen de keuken in, stuiten op Charlotte, die net koffie zet. Het gegorgel van het koffiezetapparaat, de geur, vertrouwd, geruststellend.


    ‘We maken alleen even een paar foto’s,’ zeg ik.


    ‘Ik ben al weg,’ antwoordt Charlotte.


    ‘Je kunt best hier blijven kijken, als je wilt,’ zeg ik om haar ervan te weerhouden naar de eetkamer te gaan, maar op hetzelfde moment merk ik dat het merkwaardig klinkt, want waarom zou ik willen dat ze toekijkt hoe ik word gefotografeerd?


    ‘Ik ga wel even kijken hoe het met Bukowski is,’ zegt Charlotte. ‘Waar zit hij?’


    ‘In mijn slaapkamer. Pas op dat hij er niet vandoor gaat, we willen niet worden gestoord,’ zeg ik en negeer Charlottes misprijzende blik.


    Ze ruimt het veld. De fotograaf laat me naast de keukentafel staan, legt de krant voor me neer, verplaatst koffiekopjes, richt, drukt af.


    Ik heb moeite me op hem te concentreren, ben met mijn gedachten bij Lenzen in de eetkamer. Wat zou hij aan het doen zijn? Wat zou hij denken? Met welke strategie in zijn achterhoofd is hij hiernaartoe gekomen?


    Ik vraag me af wat hij over me weet. Hij heeft het boek gelezen, zoveel is zeker. Hij zal de moord die hij heeft gepleegd, hebben herkend. Wat hij onder het lezen heeft gevoeld, daar kan ik alleen maar naar gissen. En in de uren, dagen, weken erna? Woede? Angst voor ontdekking? Onzekerheid? Hij had twee mogelijkheden: het interview weigeren en me ontlopen, of hierheen komen en de confrontatie aangaan. Hij heeft voor het laatste gekozen. Hij verschuilt zich niet. Hij heeft toegehapt. Nu zal hij erachter willen komen wat ik van plan ben, wat ik tegen hem in handen heb. Hij zal beslist vaak aan de getuige van zijn daad hebben gedacht. Het is nu ruim tien jaar geleden dat we elkaar kort in de ogen hebben gekeken, een gruwelijk ogenblik lang, in een door de dood geschonden woning. Heeft zijn daad hem achtervolgd? Vreesde hij ontdekking? Heeft hij geprobeerd te achterhalen wie de getuige was? Is hij het te weten gekomen? Heeft hij overwogen met haar af te rekenen? Met haar, met mij?


    ‘Ik had me u heel anders voorgesteld,’ zegt de fotograaf. Ik schrik op uit mijn overpeinzingen.


    Concentreer je, Linda.


    ‘O ja? Hoe dan?’


    ‘Nou ja, ouder, een beetje gestoord. Niet zo knap.’


    Het is nogal plomp geformuleerd, maar ik merk dat hij het eerlijk meent en schenk hem een glimlach.


    ‘Ging u ervan uit dat ik een bejaarde dame ben?’ vraag ik met gespeelde verbazing, en doe mijn best te reageren zoals een teruggetrokken, maar allesbehalve gestoorde bestseller­auteur zou doen, en vraag dan koket: ‘Zei u niet dat u een fan was?’


    ‘Absoluut, ik vind uw boeken te gek,’ zegt hij terwijl hij zijn camera scherp stelt. ‘Maar ik had me de schrijfster van die boeken eigenlijk ouder voorgesteld.’


    ‘Ik begrijp het.’


    Ik begrijp het werkelijk. Norbert zei ooit tegen me dat ik de ziel van een vijfentachtigjarige man heb, en ik begreep wat hij bedoelde. Ik ben vergeestelijkt. Ik heb niets met vrouwen van mijn leeftijd gemeen. Mijn werkelijkheid heeft niets met die van een normale achtendertigjarige vrouw te maken. Ik leef het leven van een bejaarde, kinderen het huis uit, partner lang geleden overleden, de meeste vrienden idem dito, geketend aan huis. Lichaamloos. Aseksueel. Vergeestelijkt dus. Zo leef ik, zo ben ik, zo voel ik me, en zo zal ik ook wel klinken als ik schrijf.


    ‘En bovendien,’ vervolgt de fotograaf, ‘bij een vrouw die nooit het huis uit gaat, denk je meteen aan een excentrieke bejaarde die met twintig katten woont. Of aan een compleet mesjogge zonderling, type Michael Jackson.’


    ‘Het spijt me dat ik niet aan uw verwachtingen voldoe.’


    Ik heb het onvriendelijker gezegd dan de bedoeling was, en hij zwijgt. Hij gaat weer aan de slag met zijn camera. Hij richt opnieuw, drukt af. Ik bekijk hem. Hij blaakt van gezondheid. Hij is bruin en atletisch. Hoewel het winter is, draagt hij een T-shirt. Hij heeft een schrammetje op zijn linkerhand, waarschijnlijk doet hij aan skateboarden of zo.


    De fotograaf pakt een kopje, giet er dampende koffie in, geeft het me aan.


    ‘Dat ziet er geweldig uit, met de damp van de koffie voor uw gezicht. Misschien krijg ik dat erop.’


    Ik pak het kopje, drink, de fotograaf drukt af.


    Ik kijk hem aan en probeer zijn leeftijd te schatten. Hij lijkt zo jong. Waarschijnlijk is hij midden twintig en schelen we niet veel meer dan tien jaar, maar ik heb het gevoel dat ik minstens honderd jaar ouder ben dan hij.


    De fotograaf is klaar. Hij bedankt me. Raapt zijn spullen bij elkaar. Ik ga hem voor, terug naar de eetkamer.


    Mijn maag krimpt ineen. Charlotte zit tegenover Lenzen. Er klopt iets niet met haar gezicht, het ziet er… anders uit. Niet goed. Er klopt iets niet met haar ogen, met haar mond, haar handen, haar hele lichaam, haar hele houding is op een of andere manier… niet goed. Ze kijkt op als ik de kamer binnenkom, gaat snel staan, ik heb het gesprek onderbroken, verdomme, die twee hebben met elkaar gepraat, wie weet hoe lang al, de fotosessie duurde wel even. Wat er in die tijd allemaal niet had kunnen gebeuren! Ik denk aan mijn nachtmerrie, aan Lenzens bloederige handen, ik denk aan Charlotte met doorgesneden keel, ik denk aan haar zoontje, de nagel aan haar doodskist, hoe hij in een plas bloed zit, ik denk aan Lenzen, hoe hij naar zijn handen kijkt en grijnst, ik bedenk wat Charlotte allemaal over me weet, vraag me af of ze iets kan hebben gezegd wat me in moeilijkheden brengt, maar ze weet niets, goddank weet ze niets van de microfoons in huis en de camera’s en zo, goddank, maar ze staat tegenover de moordenaar van mijn zus en werpt hem nog een blik toe, veegt een haarlok achter haar oor, raakt heel licht haar hals aan, en Lenzen merkt het, zijn lachrimpels worden markanter, hij heeft die lachrimpels, ik haat hem om zijn lachrimpels, hij heeft ze niet verdiend, zijn lachrimpels, en ik zie hem even door Charlottes ogen, een interessante man van middelbare leeftijd, een man van de wereld, ontwikkeld, en weet eindelijk wat er niet klopt met Charlotte, waarom ze er niet goed uitziet in mijn ogen. Ze flirt. Ik besef dat ik een heel eenzijdig beeld van Charlotte heb, dat ik haar nooit samen met anderen heb gezien, ik besef hoe wereldvreemd ik eigenlijk ben, hoe weinig ik over mensen en relaties weet, dat alles wat ik over mensen en relaties weet op oude herinneringen en boeken berust. Charlotte is onverholen met Lenzen aan het flirten! Als Lenzen mij opmerkt, draait hij zich naar me om, glimlacht vriendelijk.


    ‘Zal ik maar weer gaan?’ Ik probeer geestig en lichtvoetig te klinken, maar hoor zelf hoe jammerlijk dat mislukt.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt Charlotte schuldbewust. ‘Ik wilde niet storen.’


    ‘Geen probleem, alles in orde,’ antwoord ik. ‘Maar ik denk dat ik je vandaag niet meer nodig heb, Charlotte. Wat zou je ervan vinden om de rest van de dag vrij te krijgen?’


    Als Charlotte al begrijpt dat ik van haar af wil, gaat ze er niet op in.


    ‘Zal ik niet eerst eens naar Bukowski gaan kijken?’ vraagt ze.


    ‘Wie is Bukowski?’ Lenzen mengt zich in het gesprek.


    Mijn hart krimpt ineen.


    ‘Dat is mevrouw Conrads hond,’ zegt Charlotte voor ik kan antwoorden. ‘Zo’n schatje, dat kunt u zich niet voorstellen.’


    Lenzen trekt geïrriteerd zijn wenkbrauwen op. Ik kan wel janken. Lenzen moet niet in één ruimte met Charlotte zijn, en hij mag helemaal niets weten van Bukowski. Op dat verschrikkelijke moment wordt het me duidelijk dat mijn veronderstelling dat ik niets te verliezen heb niet klopt. Er is altijd nog één ding dat mij lief en dierbaar is. Ik heb heel wat te beschermen en dus ook heel wat te verliezen. En het monster weet dat nu.


    Lenzen glimlacht. De dreiging die van zijn glimlach uitgaat is alleen voor mij bestemd.


    Opeens word ik duizelig, ik moet me concentreren, naar mijn stoel zien te komen zonder te struikelen, zonder te vallen. Gelukkig let Lenzen even niet op me.


    ‘Ben je klaar?’ vraagt hij aan de fotograaf, die achter me in de deuropening is verschenen terwijl Charlotte met een onzekere glimlach omslachtig langs hem heen schuift.


    ‘Bijna. Ik wil graag nog wat plaatjes schieten tijdens het gesprek. Is dat wat u betreft in orde, mevrouw Conrads?’


    ‘Geen probleem.’


    Ik hou me vast aan de tafelrand. Ik moet tot bedaren komen. Misschien moet ik wat eten. Ik laat de tafel los, merk dat mijn benen me weer dragen en wankel naar de serveerwagen. Ik pak een van de wraps en neem een hap.


    ‘Eet toch iets,’ zeg ik in de richting van Lenzen en de fotograaf. ‘Anders hou ik alles over.’


    ‘Dat laat ik me geen tweemaal zeggen,’ antwoordt de fotograaf en pakt een schaaltje met linzensalade.


    En tot mijn immense opluchting komt nu ook Lenzen overeind en gaat naast de serveerwagen staan. Ik hou mijn adem in als hij een wrap met kippenvlees neemt en die begint te verorberen. Ik doe mijn best hem te observeren, maar ik zie dat er wat currysaus aan zijn bovenlip is blijven hangen, zie hoe hij die aflikt, de rest van de wrap verslindt. Aandachtig kijk ik toe hoe Lenzen zijn vingers aan het servet afveegt en uiteindelijk, terwijl hij ontspannen terug naar de eettafel slentert, ermee over zijn mond veegt.


    Ik kan het nauwelijks bevatten. Is het echt zo simpel? Ik ga zitten. Lenzen kijkt naar me. We zitten tegenover elkaar als de finalisten van een schaaktoernooi. Lenzens glimlach is verdwenen.
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    JONAS


    Sofie zat heel rustig op haar stoel, en een gemiddelde toeschouwer zou nauwelijks zijn opgevallen hoe gespannen ze was. Maar Jonas zag dat haar kaakspieren zich elke keer spanden als Antonia Bug haar een vraag stelde. Hij zag Sophies worsteling, hoe ze haar tanden op elkaar klemde. Hij wendde zijn blik af. Hij had met haar te doen. Hij probeerde de gebeurtenissen steeds te zien door de ogen van de getuigen die hem hun verhaal vertelden. En vaak genoeg achtervolgden de dingen die hij zag hem langer dan hem lief was. Sophie had, uitvoerig en nauwkeurig, en zonder één keer te huilen, voor de zoveelste keer beschreven hoe ze haar vermoorde zus in haar woning had aangetroffen. Alleen al de manier waarop haar witte knokkels door de huid van haar gebalde vuisten schemerden, verried hoe gespannen ze in werkelijkheid was. Hij deed zijn uiterste best in haar alleen een getuige te zien die opnieuw werd ondervraagd. De getuige van een moord, niet de vrouw op de trap voor zijn huis, die het gevoel van vervreemding dat hem sinds lang vergezelde, had doen verdwijnen – met een paar zinnen, een paar blikken, een grijns en een halve sigaret. Een getuige, zei hij tegen zichzelf, dat is alles.


    Antonia Bug wilde net de volgende vraag stellen, toen Sophie het woord nam.


    ‘Er is nog iets,’ zei ze. ‘Ik weet natuurlijk niet of het belangrijk is.’


    ‘Alles is belangrijk,’ zei Jonas.


    ‘Ik was gisteren bij Friederike Kamps, de beste vriendin van mijn zus. Ze vertelde me dat Britta van plan was geweest uit München te vertrekken.’


    ‘En?’ vroeg Bug.


    ‘Ik weet niet,’ zei Sophie. ‘Ik vind het raar. Britta hield van München. Ze wilde er niet weg. Een jaar geleden heeft ze direct na haar studie een droombaan in Parijs aangeboden gekregen en laten schieten, omdat ze niet naar een andere stad wilde verhuizen.’


    Sophie aarzelde.


    ‘Zoals ik al zei, ik weet niet of het belangrijk is. Maar misschien is er een verband. Misschien voelde Britta zich bedreigd en wilde ze daarom weg uit München.’


    ‘Heeft uw zus u ooit laten weten dat ze zich bedreigd voelde?’ vroeg Jonas.


    ‘Nee! Nooit! Dat heb ik toch al duizend keer gezegd,’ snauwde Sophie.


    ‘En toch denkt u…’ begon Bug, maar Sophie viel haar in de rede.


    ‘Luister eens! Ik klamp me aan een strohalm vast. Voor zover ik weet ging het heel goed met Britta.’


    ‘En u had een heel nauwe band met haar, zei u?’ vroeg Bug.


    Sophie onderdrukte een zucht. Jonas merkte dat haar geduld bijna op was.


    ‘Ja,’ antwoordde ze alleen.


    ‘Wat deed u om die tijd eigenlijk nog bij uw zus?’ vroeg Bug.


    ‘Niets bijzonders. Ik had een stupide ruzie met mijn verloofde gehad en wilde met Britta praten.’


    ‘Waarover ging die ruzie?’ vroeg Bug.


    Jonas zag hoe Sophie haar zitpositie wat veranderde, het voorstadium van het ongemakkelijke heen en weer schuiven dat hij zo vaak zag als je iemand lang genoeg onaangename vragen stelde. Hij keek zijn collega even aan. Bug was een pitbull als het om verhoren ging.


    ‘Ik zie niet in wat dat met de moord op mijn zus te maken heeft,’ antwoordde Sophie, duidelijk geïrriteerd.


    ‘Beantwoord mijn vraag alstublieft,’ zei Antonia Bug rustig.


    ‘Luister eens. Ik heb u het signalement van een man gegeven die uit de woning van mijn zus is gevlucht. Zou u dat niet meer moeten interesseren dan mijn relatieproblemen?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Bug afstandelijk. ‘Nog een paar vragen maar. Hoe laat bent u bij uw zus gearriveerd?’


    ‘Dat heb ik allemaal al verteld,’ zei Sophie en ze stond op. ‘Ik ga nu naar mijn ouders. Er moet nog veel gebeuren. Britta’s huis leeghalen en…’


    Haar woorden bleven in de lucht hangen.


    ‘We zijn nog niet klaar,’ protesteerde Bug, maar Sophie negeerde haar en pakte haar sleutelbos, die ze op de stoel naast de hare had gelegd.


    ‘Als u wat hoort, laat het me dan alstublieft weten,’ zei ze tegen Jonas. ‘Alstublieft.’


    Ze keek hem voor het laatst in de ogen, toen liep ze de deur uit.


    Onthutst keek Antonia Bug Jonas aan.


    ‘Als u iets hoort?’ echode ze. ‘Wat heeft dat te betekenen? Sinds wanneer zijn wij een servicebureau voor getuigen?’


    Jonas haalde alleen zijn schouders op. Zijn jonge collega wist niet dat de getuige onlangs nog voor zijn deur had gestaan – of liever: op de trap voor zijn huis had gezeten. En dat was maar goed ook. Als het vermoeden zou rijzen dat hij met een getuige over het lopende onderzoek had gepraat, zou hij ernstig in de problemen komen.


    ‘Gelooft u haar soms?’ vroeg Bug.


    ‘Natuurlijk geloof ik haar,’ antwoordde Jonas. ‘En u gelooft haar ook. Ook al mag u haar niet.’


    Bug snoof.


    ‘U heeft gelijk,’ zei ze. ‘Ik mag haar niet.’


    Jonas keek glimlachend naar zijn collega. Af en toe werkte ze hem zwaar op de zenuwen, maar haar directheid mocht hij wel. Bug maakte pas een paar maanden deel uit van het team, maar met haar elan en vasthoudendheid had ze zich binnen de kortste keren onmisbaar gemaakt.


    ‘Wordt het niet tijd dat we elkaar tutoyeren?’ vroeg hij.


    Antonia Bugs gezicht klaarde op.


    ‘Toni,’ zei ze.


    ‘Jonas,’ antwoordde Jonas.


    Ze gaf hem plechtig een hand, alsof ze het wilde bezegelen.


    ‘Goed dan,’ zei ze uiteindelijk en wierp een blik op de klok. ‘We moeten naar hiernaast. De vergadering.’


    ‘Inderdaad,’ zei Jonas. ‘Ga maar vast, ik kom zo. Ik ga alleen nog even roken.’


    ‘Oké.’


    Jonas keek hoe zijn collega met haar wippende paardenstaart naar de vergaderruimte verdween. Zijn gedachten dwaalden af naar Sophie Peters. Ze had zich kranig gehouden, bij elk verhoor. Geen uitbarstingen, geen tranen. Op weg naar buiten stak Jonas peinzend een sigaret tussen zijn lippen, zocht zijn aansteker en wilde die juist openknippen, toen hij haar zag. Ze zat op het muurtje dat rond de groenstrook voor het gebouw stond.


    Ineengezakt. Haar gezicht in haar handen verborgen. Haar schokkende schouders verrieden hoe hartverscheurend ze huilde. Jonas verstarde. Sophie had hem niet gezien. Even overwoog hij naar haar toe te lopen, maar besloot het niet te doen.


    In de vergaderruimte liet de gedachte aan Sophie hem nog steeds niet los, terwijl hij de laatste collega’s zag binnendruppelen voor de teambespreking. Opeens voelde hij weerzin tegen deze ruimte, waarin hij – in het licht van de tl-buizen en de geur van pvc, met een kop koffie voor zich – al zoveel tijd had doorgebracht. Toen werd het stil. Jonas merkte dat iedereen hem vol verwachting aankeek en dwong zichzelf zich op zijn werk te concentreren.


    ‘Nou?’ zei hij tegen niemand in het bijzonder. ‘Wie wil er beginnen?’


    Antonia Bug nam meteen het woord.


    ‘Aan de ene kant is er de ex-vriend, maar die was hoogstwaarschijnlijk ten tijde van het delict niet eens in het land. We gaan daar nog eens naar kijken,’ begon ze op haar gebruikelijke staccato-manier, en Jonas kon zich ineens levendig voorstellen hoe Bug als kind moest zijn geweest. Vroegwijs, overijverig, een strebertje. Desondanks geliefd. Blonde paardenstaart, bril, een tijgereend op haar met een keurig handschrift volgeschreven schriften.


    Zijn gedachten dwaalden af, en hij liet het toe. Hij had alle informatie die zijn team over het slachtoffer en de mensen om haar heen had verzameld, allang gelezen. Britta Peters, vierentwintig jaar, grafisch ontwerpster bij een internetstartup, alleenstaand, gezond. Met zeven messteken om het leven gebracht. Geen seksueel misdrijf. Het moordwapen, waarschijnlijk een keukenmes, was verdwenen. Alles wees erop dat ze ruzie had gehad met iemand die ze kende, die een plotselinge woede-uitbarsting had gehad, een paniekreactie, plotseling opkomende razernij die net zo snel was verdwenen als ze gekomen was. De partner. Als er zoiets gebeurde, was het altijd een partner. De grote onbekende bestond alleen in films. En toch beweerde de zus van het slachtoffer hem te hebben gezien. En niet alleen zij, ook anderen in de omgeving van het slachtoffer bezwoeren dat Britta Peters single was geweest. Geen belangstelling voor afspraakjes meer na haar pijnlijke scheiding, alleen werk, werk, werk.


    De stem van Volker Zimmer, een collega van Jonas’ leeftijd die bekendstond om zijn pietluttigheid, bracht hem terug naar de werkelijkheid. Kennelijk had Bug haar monoloog beëindigd.


    ‘Ik heb navraag gedaan in het gebouw van het slachtoffer en in de buurt,’ zei Zimmer. ‘Aanvankelijk leverde het weinig op. Maar toen sprak ik de buurvrouw die pal boven het slachtoffer woont en ongeveer even oud is.’


    Jonas wachtte geduldig tot Zimmer ter zake kwam. Hij kende zijn omslachtige verteltrant, maar wist ook dat Zimmer alleen het woord nam als hij echt iets te melden had.


    ‘Ze beweert dat Britta Peters pisnijdig was omdat haar huisbaas regelmatig tijdens haar afwezigheid haar appartement binnenging. Dat vond ze hoogst onaangenaam. Waarschijnlijk heeft ze om die reden zelfs met de gedachte gespeeld te verhuizen.’


    ‘Begrijpelijk,’ zei Bug.


    ‘Woont de huisbaas in hetzelfde pand?’ vroeg Jonas.


    ‘Ja,’ antwoordde Zimmer. ‘Hij heeft de grote zolderwoning helemaal boven.’


    ‘Heb je hem gesproken?’ vroeg Jonas.


    ‘Hij was er niet. Maar ik ga later nog een keer langs.’


    Jonas knikte bedachtzaam en verzonk opnieuw in gepeins terwijl Michael Dzierzewski, een oudere, immer goedgeluimde collega met wie Jonas wel eens naar het voetballen ging, details over de werksituatie van het slachtoffer uit de doeken deed.


    Toen de bijeenkomst was afgelopen, ging het team uiteen om Britta’s ex-vrienden, haar huisbaas en haar mannelijke collega’s na te trekken. Jonas keek zijn collega’s na, die met professionele toewijding aan de slag gingen. Hij dacht aan Sophie, aan de belofte die hij haar had gedaan, en vroeg zich af of hij zich eraan zou kunnen houden.


    Teruggekomen in zijn kantoor ging hij achter zijn bureau zitten. Zijn blik gleed langs de foto die ingelijst op tafel stond en hem en Mia in gelukkiger tijden liet zien. Kort droomde hij weg, toen realiseerde hij zich dat dit niet het moment was om zijn strandende huwelijk te overdenken, en ging aan het werk.
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    Victor Lenzen heeft verbazingwekkende ogen. Zo helder, zo koud. Ze staan in schril contrast met de vele rimpels in zijn verweerde gezicht. Victor Lenzen ziet eruit als een mooie, ouder wordende wolf. Hij kijkt me aan, en ik ben nog steeds niet aan die blik gewend. Toen ik weg was heeft hij zijn jasje uitgetrokken en het over zijn stoel gehangen. Hij heeft de mouwen van zijn witte overhemd een stukje omhooggeslagen.


    Mijn ogen blijven op zijn onderarm rusten, op zijn huid, ik kan de afzonderlijke cellen zien waaruit hij bestaat, in gedachten strijk ik over de ader die zich onder zijn huid aftekent, op en af, ik voel de warmte die ervan uitgaat, en een gevoel dat ik op dit moment helemaal niet kan gebruiken, snoert mijn keel dicht. Ik ben al heel lang alleen. Een handdruk of een vluchtige omhelzing is al het lichamelijk contact dat ik de laatste jaren heb toegelaten. Waarom moet ik daar uitgerekend nu aan denken?


    ‘Kunnen we?’ vraagt Lenzen.


    Het begint. Ik moet me concentreren. De fotosessie is achter de rug. Het begint. Het interview.


    ‘Ik ben zover,’ zeg ik.


    Ik zit rechtop, ben me bewust van de spanning in mijn lichaam.


    Lenzen knikt kort. Zijn aantekeningen liggen voor hem, maar hij kijkt er niet naar.


    ‘Mevrouw Conrads, nogmaals hartelijk dank dat u ons in uw prachtige huis heeft uitgenodigd,’ zegt hij.


    ‘Geen dank.’


    ‘En, hoe gaat het met u?’


    ‘Wat zegt u?’ zeg ik, verrast over de vraag, en ik merk aan het zachte klikkende geluid links van me dat de fotograaf het moment heeft vastgelegd. Ik heb het nog steeds te kwaad met mijn duizeligheid en opkomende misselijkheid, maar laat niets merken.


    ‘Wel, u leeft erg teruggetrokken, dat is algemeen bekend. Dan vragen uw talrijke lezers zich natuurlijk af hoe het met u gaat.’


    ‘Met mij gaat het goed,’ zeg ik.


    Lenzen knikt nauwelijks merkbaar. Hij negeert zijn notities, kijkt me strak aan. Probeert hij iets in mijn gezicht te lezen?


    ‘U heeft groot succes met uw romans. Waarom bent u ineens van genre veranderd en heeft u een thriller geschreven?’


    De eerste vraag weer, die ik daarnet niet kon beantwoorden omdat Charlotte ons onderbrak. Goed. Op deze vraag ben ik – anders dan op Lenzens merkwaardige opening – natuurlijk voorbereid. Hij lag nogal voor de hand, dus draai ik mijn ingestudeerde antwoord af.


    ‘Zoals u al zei, zijn mijn levensomstandigheden allesbehalve normaal. Ik verlaat het huis niet, ik ga niet naar mijn werk, naar de bakker of naar de supermarkt, ik lees niet, spreek niet af met vrienden in cafés of clubs. Ik leid een zeer teruggetrokken en daardoor ook een heel eenvoudig leven. Het schrijven is mijn manier om daar af en toe aan te ontsnappen. Ik wilde gewoon eens iets nieuws proberen. Ik heb er natuurlijk begrip voor dat sommige mensen die mijn oude boeken waarderen, met verwondering reageren op deze koers­verandering in mijn oeuvre. Maar ik was simpelweg aan zo’n soort literaire verandering toe.’


    Terwijl ik praatte, heeft Lenzen een slok water genomen, heel goed. Hoe meer sporen hij achterlaat, hoe beter.


    ‘En waarom – van alle genres die een auteur ter beschikking staan – uitgerekend een thriller?’ vraagt Lenzen.


    ‘Misschien omdat die het grootst mogelijke contrast met mijn eerder verschenen werk vormt,’ zeg ik.


    Dat klinkt toch plausibel. Het is belangrijk het interview eerst in vaste banen te leiden; laat Lenzen maar rustig raden naar mijn plannen. Ik zal toeslaan als hij het niet verwacht.


    Nu Lenzen toch even naar zijn aantekeningen kijkt, valt mijn blik op de asbak op tafel. Ik doe nog een poging.


    ‘Neem me niet kwalijk, heeft u misschien een sigaret voor me?’ vraag ik.


    Lenzen kijkt me verrast aan.


    ‘Jazeker,’ zegt hij.


    Mijn hart slaat over als Lenzen een blauw pakje Gauloises uit zijn tas haalt en het naar me uitsteekt. Ik trek er eentje uit. De normale reactie van elke verstokte roker zou nu zijn er automatisch ook eentje te nemen.


    ‘Heeft u vuur?’ vraagt Lenzen.


    Ik schud mijn hoofd. Hoop dat ik geen hoestaanval krijg, ik heb al jaren niet gerookt. Hoop vurig dat het allemaal niet voor niets is, dat Lenzen er ook eentje opsteekt. Hij zoekt in de borstzak van zijn jasje naar een aansteker en vindt hem. Hij geeft me een vuurtje, over de tafel, ik sta op, buig me naar hem toe, zijn gezicht komt steeds dichterbij, mijn hartslag versnelt een beetje, ik kan de zomersproeten zien, verbazend, een paar zomersproeten tussen de rimpels.


    Onze ogen ontmoeten elkaar, ik sla mijn ogen neer, mijn sigaret brandt, een klikkend geluid verraadt dat de fotograaf op de sluiter heeft gedrukt.


    Ik onderdruk een hoestbui, mijn longen doen zeer. Lenzen draait het pakje sigaretten om in zijn handen, één keer, twee keer, dan legt hij het weg.


    ‘Ik rook te veel,’ zegt hij en wijdt zich weer aan zijn notities.


    Jammer!


    Dapper rook ik de sigaret op, met langzame halen. Hij smaakt weerzinwekkend. Ik ben duizelig, mijn lichaam komt in opstand tegen de nicotine, het is er niet aan gewend, ik voel me slap.


    ‘Waar waren we…’ zegt Lenzen. ‘O ja. De verandering van genre. Leest u zelf wel eens thrillers?’ vraagt hij.


    ‘Ik lees alles,’ antwoord ik.


    Ik had gehoopt dat ik gaandeweg aan zijn wolfsogen zou wennen, maar dat gebeurt niet. Ik probeer al minuten niet met mijn hand door mijn haar te gaan, omdat ik weet dat het een uitdrukking van onzekerheid is, maar nu kan ik het niet meer onderdrukken. Opnieuw drukt de fotograaf af.


    ‘Welke thrillers hebben de laatste tijd indruk op u gemaakt?’ vraagt Lenzen.


    Ik som een handvol auteurs op die ik werkelijk respecteer, een paar Amerikaanse, een paar Scandinavische, een paar Duitse.


    ‘U leidt een extreem teruggetrokken leven. Waar haalt u uw inspiratie vandaan?’


    ‘Goede verhalen liggen praktisch op straat,’ zeg ik en druk de sigaret uit.


    ‘Alleen gaat u nooit de straat op,’ antwoordt Lenzen laatdunkend.


    Ik negeer het.


    ‘Ik ben zeer geïnteresseerd in alles wat er in de wereld gebeurt,’ zeg ik. ‘Ik lees de krant, kijk naar het journaal, ben veel online, verzamel informatie. De wereld zit vol met verhalen. Je hoeft alleen maar je ogen te gebruiken. En natuurlijk ben ik de moderne communicatiemiddelen en de media buitengewoon dankbaar dat ze me in staat stellen de hele wereld in huis te halen.’


    Juist als ik wil antwoorden, hoor ik het. Mijn ademhaling, mijn hartslag versnellen ogenblikkelijk.


    Dit kan niet waar zijn. Je verbeeldt het je maar.


    Mijn kaakspieren verkrampen.


    ‘Gewoonlijk doe ik onderzoek, door…’ zeg ik en probeer me te concentreren. ‘Voor dit boek heb ik, heb ik…’


    Ik verbeeld het me niet, het is er echt. Ik hoor muziek. Ik ben duizelig, alles draait.


    ‘Ik heb veel over de psyche van… ik heb…’


    Love, love, love. De muziek zwelt aan, ik knipper met mijn ogen, mijn ademhaling slaat op hol, ik sta op het punt te hyperventileren. Lenzen, pal voor me, zijn koude lichte ogen op me gericht. Wreed en geduldig, ik hoest. Ik doe het voorkomen of ik mijn keel moet schrapen. Ik stok. Even wordt het me zwart voor ogen. Je moet ademhalen, heel rustig! Ik tast rond naar houvast, vind mijn glas water, voel het in mijn hand, glad en koel. Kom boven, duik op! Dit, het gladde koele gevoel in mijn hand, dat is de realiteit, niet de muziek, niet de muziek, maar die is nog steeds te horen. Ik hoor het, overduidelijk, de melodie, die verschrikkelijke melodie.


    All you need is love, la-da-da-da-da.


    Mijn keel is kurkdroog, ik til het glas op, probeer het naar mijn mond te brengen, mors een beetje, beef, drink, moeizaam, herinner me opeens dat ik er niet uit wilde drinken, zet het glas weer neer.


    ‘Pardon,’ zeg ik moeilijk.


    Lenzen zegt iets, ik hoor hem als door watten. De fotograaf verschijnt in mijn blikveld, wazig en onscherp. Ik probeer me op hem te concentreren, ik stel hem scherp, krijg de rand van het zwembad te pakken, kom boven. Hoewel de muziek nog steeds speelt, la-da-da-da-da, kom ik boven. Ik kijk de fotograaf aan. Ik kijk Lenzen aan. Ze reageren niet. Ik hoor de muziek, maar zij horen die niet. Ik durf er niet naar te vragen. Ik wil, ik mag niet gek worden.


    ‘Neem me niet kwalijk, wat was de vraag?’ zeg ik en schraap mijn keel, probeer van de kikker in mijn keel af te komen.


    ‘Op welke manier heeft u onderzoek gedaan voor uw huidige boek?’ vraagt Lenzen.


    Ik verman me, draai mijn voorbereide antwoord af, de fotograaf draait om ons heen en schiet zijn plaatjes, ik heb het weer op de rails, praat op de automatische piloot, maar inwendig ben ik geschokt. Mijn zenuwen spelen me parten. Ik hoor dingen die er niet zijn, erge dingen. En uitgerekend nu, nu ik alle zeilen moet bijzetten.


    Verdomme, Linda. Verdomme.


    Lenzen stelt nog een onbelangrijke vraag, en ik beantwoord hem. De muziek verstomt. De wereld draait weer. De fotograaf kijkt op het display van zijn camera. Lenzen kijkt vol verwachting naar hem.


    ‘Ben je zover?’ vraagt hij.


    ‘Ik ben zover,’ antwoordt de fotograaf, wiens exotische naam ik vergeten ben, zonder Lenzen aan te kijken.


    ‘Dank u, mevrouw Conrads,’ zegt hij. ‘Het was me een genoegen u te leren kennen.’


    ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant,’ antwoord ik en sta met knikkende knieën op, als een pasgeboren kalf. ‘Ik laat u even uit.’


    Het doet me goed op te staan, een paar meter te lopen. Mijn bloedsomloop weer op gang te brengen. Ik was bijna flauwgevallen daarnet. Het scheelde niet veel. Heel weinig maar. Dat mag niet opnieuw gebeuren, niet met deze man in huis.


    De fotograaf pakt in, gooit zijn tas met apparatuur om zijn schouder. Hij knikt Lenzen toe, dan volgt hij me naar de voordeur. De duizeligheid ebt weg, maar komt af en toe nog even terug.


    ‘Tot gauw,’ zegt de fotograaf, terwijl hij zijn parka van de kapstok pakt. Hij geeft me een warme hand, kijkt me even in mijn ogen. ‘Pas goed op uzelf,’ zegt hij nog, dan is hij verdwenen.
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    Ik kijk hem een paar seconden na, dan recht ik mijn rug en wil met vaste tred naar de eetkamer lopen. Abrupt blijf ik staan als mijn blik op Lenzens jas valt. Die kan ik maar beter even doorzoeken, je weet nooit. Ik werp een blik op de eetkamerdeur, luister, hoor niets. Snel onderzoek ik de zakken, maar ze zijn leeg. Mijn hart slaat over als ik een geluid achter me hoor. Ik draai me met een ruk om. Voor me staat Victor Lenzen. Ik verstijf.


    Hij kijkt me onderzoekend aan.


    ‘Alles oké?’ vraagt hij.


    Zijn blik is ondoorgrondelijk.


    ‘Alles in orde. Ik zoek alleen een zakdoekje,’ zeg ik en gebaar naar mijn gebreide vest, dat naast Lenzens jas aan de kapstok hangt.


    Een moment lang staan we tegenover elkaar, geen van beiden zegt een woord.


    Het ogenblik wordt langer. Dan klaart Lenzens gezicht op, en hij glimlacht naar me. Wat een acteur.


    ‘Ik wacht in de eetkamer op u.’


    Met die woorden draait hij zich om en verdwijnt.


    Ik haal diep adem, tel tot vijftig, dan ga ook ik naar de eetkamer terug. Lenzen zit aan tafel en kijkt me vriendelijk aan als ik binnenkom. Ik wil hem net vertellen dat we verder kunnen, als opnieuw de telefoon gaat. Ik slaak een diepe zucht. Wie kan dat zijn?


    ‘Misschien moet u toch even opnemen,’ zegt Lenzen. ‘Het lijkt belangrijk te zijn.’


    ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Misschien moet ik dat maar doen. Excuseer me alstublieft.’


    Ik ga naar de huiskamer, loop naar het uitzinnig klingelende apparaat. Geïrriteerd frons ik mijn wenkbrauwen als ik het telefoonnummer uit München zie. Dat ken ik, ik heb het laatst nog gedraaid. Met trillende vingers neem ik op, in de wetenschap dat Lenzen in de kamer ernaast elk woord kan verstaan.


    ‘Linda Conrads.’


    ‘Mevrouw Conrads,’ zegt professor Kerner. ‘Goed dat ik u te pakken heb.’


    Hij klinkt vreemd.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik, meteen gealarmeerd.


    ‘Helaas heb ik een onaangename mededeling voor u,’ antwoordt hij.


    Ik hou mijn adem in.


    ‘U had toch naar de dna-sporen van de plaats delict van uw zus geïnformeerd?’ vervolgt Kerner. ‘Nou ja, ik was nieuwsgierig en heb de zaak eens bekeken.’


    Hij aarzelt. Een duister voorgevoel bekruipt me. Als hij wil zeggen wat ik vermoed, dan wil ik het niet horen. Vooral niet nu.


    ‘De dna-sporen van de bewuste plaats delict zijn helaas volledig onbruikbaar,’ zegt Kerner.


    Het wordt me zwart voor ogen. Ik ga op de kale vloer zitten, hijgend.


    Als door watten hoor ik Kerner zeggen dat het helaas wel eens voorkomt dat sporen worden verontreinigd of verloren gaan. Dat het hem bijzonder spijt. Dat het voor zijn tijd in München is gebeurd, anders zou het beslist niet zijn voorgekomen. Dat hij er lang over heeft nagedacht of hij het me zou laten weten of niet, maar dat hij uiteindelijk tegen zichzelf heeft gezegd dat ieder mens recht heeft op de waarheid, ook al is die onaangenaam.


    Ik probeer weer lucht te krijgen. Hiernaast zit het monster op me te wachten. Afgezien van Charlotte, die boven met Bukowski speelt, zijn we alleen in dit grote huis, en mijn plan is in duigen gevallen, alle dna-sporen ter wereld zijn waardeloos. Geen vangnet meer. Geen verzekering. Alleen Lenzen en ik.


    ‘Het spijt me, mevrouw Conrads,’ zegt Keller. ‘Maar ik vond dat u het moest weten.’


    ‘Dank u,’ zeg ik mat. ‘Goedemiddag.’


    Ik zit op de grond. Mijn blik zwerft naar het raam. De koude, zonnige ochtend die ik vanochtend vroeg heb begroet, is een grijze dag met laaghangende bewolking geworden. Ik weet niet hoe, maar op een of andere manier vind ik de kracht om op te staan en naar de eetkamer terug te lopen. Lenzen draait zijn hoofd naar me toe als ik binnenkom. Daar zit de gevaarlijke man, zo beheerst en ontspannen aan mijn eettafel dat ik het nauwelijks kan geloven. Hij observeert al mijn bewegingen, ligt als een slang op de loer, en ik denk: ik heb een bekentenis nodig.
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    SOPHIE


    Wolken als dikke matrones hingen laag boven de huizen aan de overkant, dramatisch en zwaar. Sophie keek uit het raam, zag de hemel waarin een paar gierzwaluwen heen en weer schoten. Buiten, ergens onder die hemel leefde en ademde Britta’s moordenaar. De gedachte smaakte metaalachtig en koud. Sophie huiverde.


    Ze vroeg zich af hoe het zou zijn om gewoon nooit meer uit huis te gaan. Nooit meer naar buiten te hoeven in deze angstaanjagende wereld. Ze zette de gedachte van zich af, keek op haar horloge. Als ze nog enigszins op tijd op het feestje wilde komen, moest ze voortmaken. Vroeger hield ze van feestjes, gaf er zelf ook graag eentje. Maar na Britta’s dood was ze blij als ze niet hoefde te lachen en te kletsen. Toch was dat precies wat er vandaag van haar werd verwacht. Haar nieuwe galeriehouder Alfred, met wie ze pas kort samenwerkte, vierde zijn vijftigste verjaardag met een schitterend tuinfeest. Het voordeel was dat er hoofdzakelijk mensen uit de stedelijke kunstscene aanwezig zouden zijn; excentrieke schilders, rijke kunstliefhebbers, kortom: mensen met wie Sophie, afgezien van de liefde voor de schilderkunst, niets gemeen had en van wie ze nagenoeg niemand kende. Dat was in zoverre een voordeel dat niemand – zelfs de gastheer niet – wist dat haar zus net was overleden en ze dus met niemand verwikkeld zou raken in een van die schutterige condoleancegesprekken. Dat risico liep ze tenminste niet. Toch had ze er niet veel zin in gehad, en had ook willen afzeggen. Het was Paul geweest die vond dat dat bijzonder onbeleefd zou zijn en dat het haar goed zou doen haar zinnen eens te verzetten.


    Nu stond Sophie bij haar kledingkast voor de zware taak om volgens de dresscode op de uitnodiging, die ‘zomers wit’ voorschreef, een jurk uit te zoeken. De laatste weken had Sophie alleen zwart gedragen; nu had ze het gevoel dat ze zich verkleedde door zich helemaal in wit te hullen. Ze slaakte een zucht en pakte een witte linnen broek en een wit topje met spaghettibandjes.


    Het was een zwoele zomeravond. De wolken waren weggetrokken, zonder hun belofte van regen en afkoeling gestand te doen. Toen Sophie en Paul bij Alfreds villa aankwamen, was het feest al in volle gang. De tuin was groot en omgeven door een oerwoud van bomen en struiken, zodat hij veel weg had van een natuurlijke open plek in een bos. In de bosjes en bomen hingen talloze lampjes, die de tuin en de mensen die zich er verdrongen iets onwerkelijks gaven. Nergens was een plek om te zitten, afgezien van een kleine schommelbank in een afgelegen hoek, waarop twee knuffelende mannen in elkaar opgingen. Onder een grote kastanje, waarin als rijpe vruchten allerlei lantarens hingen, bevond zich een geïmproviseerde dansvloer, met erachter een klein podium voor de liveband, die echter nergens te bekennen was. Uit de boxen kwam zachte muziek, die werd overstemd door het geroezemoes van de gasten, dat als het gezoem van een zwerm hommels boven het hele decor hing. Voortdurend week de menigte uiteen om plaats te maken voor de kelners, die drankjes en hapjes uit de keuken van de villa op hun dienbladen aandroegen voor de gasten in de tuin. Alle kelners gingen, in overeenstemming met de dresscode, eveneens in het wit gekleed en zouden zich nauwelijks van de gasten hebben onderscheiden, als ze die sierlijke geweien niet op hun hoofd hadden gehad.


    Sophie besloot te doen wat Paul haar had gevraagd en ontspande zich zo goed ze kon. Ze dronk een cocktail, toen nog een en nog een. Ze at een paar hapjes. Ze feliciteerde haar galeriehouder. Ze nam nog een glas.


    Ten slotte betrad Alfred het kleine podium, hield een korte speech waarin hij de gasten bedankte, verklaarde de dansvloer voor geopend, vroeg de band het podium op te komen en droeg het eerste liedje van de avond op aan zijn vrouw. Sophie moest glimlachen toen haar galeriehouder en zijn vrouw – die als enige knalrood droeg in plaats van wit – elkaar kushandjes toewierpen. Maar Sophies glimlach verdween toen de vierkoppige band begon te spelen en de eerste maten van ‘All You Need Is Love’ inzette. De wereld verdween, er opende zich een kloof en die slokte haar op, slokte haar op met huid en haar.
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    De melodie galmt nog na in mijn hoofd als ik naar de eetkamer terugkeer. Ik ga zitten, vastbesloten me niet opnieuw uit mijn evenwicht te laten brengen.


    Lenzen laat nog steeds zijn vriendelijkste gezicht zien.


    ‘U ziet pips,’ zegt hij. ‘Als u even wilt pauzeren, is dat geen enkel probleem. Ik heb alle tijd en kan me volledig aan u aanpassen.’


    Als ik niet had geweten dat hij de wolf is, zou de bezorgdheid in zijn stem me volledig hebben overtuigd.


    ‘Niet nodig,’ zeg ik koel. ‘Van mij mag u doorgaan.’


    Maar in mijn binnenste draaien de radertjes. Ik probeer me alles wat dr. Christensen me heeft bijgebracht in herinnering te roepen. Maar de schok zit diep, ik weet niets meer.


    ‘Goed dan,’ zegt Lenzen. ‘Hoe zit het met schrijven? Schrijft u graag?’


    Ik kijk hem in de ogen.


    ‘Bijzonder graag,’ antwoord ik werktuiglijk.


    Mijn zus heette Anna.


    ‘U bent dus niet een van die auteurs die op de zinnen zit te zwoegen?’


    Als kind was ik jaloers omdat je Anna’s naam van achteren naar voren kon lezen, daar was ze bijzonder trots op.


    ‘Verre van dat. Schrijven is voor mij zoiets als douchen of tanden poetsen. Ja, je zou bijna kunnen zeggen dat het onderdeel is van mijn dagelijkse verzorging. Als ik niet schrijf, lijkt het of al mijn poriën verstopt raken.’


    Anna gruwde van bloed.


    ‘Wanneer schrijft u?’


    Als ik als kind mijn knie had geschaafd, negeerde ik dat en als ik me in mijn vinger had gesneden, stopte ik hem gewoon even in mijn mond en verbaasde me erover dat het naar ijzer smaakte, en vervolgens dat ik wist hoe ijzer smaakte. Als Anna als kind haar knie had geschaafd of zich in haar vinger had gesneden, schreeuwde en jammerde ze, en dan zei ik: ‘Wees toch niet zo’n meisje!’


    ‘Het liefst begin ik meteen ’sochtends. Als mijn gedachten nog ongerept zijn, als ik nog niet vol zit met het nieuws en met telefoontjes en alles wat ik in de loop van de dag zie, lees en hoor.’


    ‘Hoe ziet uw schrijfproces eruit?’


    Mijn zus Anna is met zeven messteken gedood.


    ‘Gedisciplineerd. Ik ga achter mijn bureau zitten, spreid mijn notities uit, klap mijn laptop open en ga schrijven.’


    ‘Dat klinkt heel eenvoudig.’


    ‘Dat is het meestal ook.’


    ‘En wanneer niet?’


    Het menselijk lichaam bevat vierenhalf tot zes liter bloed.


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Schrijft u dagelijks?’


    Het lichaam van een vrouw ter grootte van mijn zus bevat zo’n vijf liter bloed. Bij een bloedverlies van meer dan dertig procent verkeert het lichaam in shock. De bloedsomloop vertraagt. Dat gebeurt om het tempo waarmee het bloed uit de wond wordt gepompt, omlaag te brengen en de behoefte aan energie en zuurstof van het lichaam te verminderen.


    ‘Bijna dagelijks, ja. Natuurlijk is er, nadat ik net een boek heb voltooid, een fase dat ik naar nieuwe ideeën zoek, waarin ik onderzoek doe en me eerst maar eens op het volgende project voorbereid.’


    ‘Op grond waarvan besluit u wat uw volgende project wordt?’


    Het laatste wat Anna zag, was haar moordenaar.


    ‘Buikgevoel.’


    ‘Uw uitgever laat u daarbij geheel de vrije hand?’


    Voor ik mijn rijbewijs haalde, had ik al een ehbo-cursus gedaan.


    ‘Inmiddels wel.’


    ‘Hoeveel van uzelf stopt u in de personages?’


    Maar daar was ik voornamelijk met mijn cursusleider aan het flirten.


    ‘Dat is nooit echt een bewuste beslissing. Ik ga niet zitten denken: dit personage moet dertig procent voelen zoals ik, en die figuur moet dezelfde jeugdherinneringen hebben als ik. Maar natuurlijk zit in elk van mijn personages een beetje Linda.’


    ‘Hoe lang heeft u aan uw roman gewerkt?’


    De verpleegkundige en de politiemensen hebben allemaal gezegd dat Anna al dood was toen ik de woning binnenkwam.


    ‘Een halfjaar.’


    ‘Dat is niet lang.’


    ‘Dat klopt, dat is niet lang.’


    Dat weet ik nog zo net niet.


    ‘Wat heeft u ertoe bewogen dit boek te schrijven?’


    Misschien was het laatste wat Anna heeft gezien haar waardeloze prul van een zus.


    Ik antwoord niet. Ik pak een nieuwe fles water, draai hem open, mijn handen trillen, ik neem een slok. Lenzens ogen volgen mijn bewegingen.


    ‘Wat voor ziekte heeft u eigenlijk?’ vraagt hij terloops en giet water in zijn glas.


    Sluwe wolf. Hij zegt het op een toon alsof het algemeen bekend is en het hem even ontvallen is. We weten allebei dat ik nooit in het openbaar over mijn ziekte heb gesproken.


    ‘Daar wil ik het liever niet over hebben,’ zeg ik.


    ‘Wanneer bent u het laatst uw huis uit geweest?’ laat Lenzen erop volgen.


    ‘Zo’n elf jaar geleden.’


    Lenzen knikt.


    ‘Wat is er toen gebeurd?’ vraagt hij.


    Daar heb ik geen antwoord op.


    ‘Daar wil ik liever niet over praten,’ zeg ik.


    Lenzen laat het erbij, trekt alleen even zijn wenkbrauwen op.


    ‘Hoe gaat het u af, zo aan huis gebonden te zijn?’ vraagt hij.


    Ik adem lang uit.


    ‘Wat zal ik daarover zeggen…’ antwoord ik. ‘Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen aan iemand die het nooit heeft meegemaakt. De wereld is opeens piepklein. En op een gegeven moment heb je het gevoel dat je eigen hoofd de wereld is, en dat er behalve je eigen hoofd niets anders bestaat. Alles wat je door het raam ziet, alles wat je hoort, het tikken van de regen, de reeën aan de rand van het bos, het warmteonweer boven het meer, het lijkt allemaal heel ver weg.’


    ‘Is dat pijnlijk?’ vraagt Lenzen.


    ‘Aanvankelijk was het heel pijnlijk, ja,’ zeg ik. ‘Maar het is verbazend hoe snel een situatie die je ondraaglijk vindt normaal wordt. We kunnen overal in berusten, denk ik. Misschien niet eraan wennen. Maar wel berusten. Pijn. Wanhoop. Slavernij…’


    Ik doe mijn best uitvoerig te antwoorden. Het gesprek te laten voortgaan. Een doodgewoon interview. Laat hem maar op zijn hoede blijven. Laat hem maar rustig twijfelen, in onzekerheid verkeren.


    ‘Wat mist u het meest?’


    Ik denk even na. Er zijn zoveel dingen die er niet zijn in mijn wereld: helverlichte huiskamers van vreemden die je ’savonds kunt bestuderen als je erlangs loopt. Toeristen die de weg vragen. Kleren die nat zijn van de regen. Gestolen fietsen.


    Bolletjes ijs, die op het hete asfalt regenen en daar smelten. Meibomen.


    Een gevecht om een parkeerplaats. Een bloemenweide. Krijttekeningen van kinderen op het asfalt. Kerkklokken.


    ‘Alles,’ zeg ik ten slotte. ‘Niet per se grote dingen, safari’s in Kenia of parachutespringen boven Nieuw-Zeeland of schitterende bruiloften, hoewel dat allemaal natuurlijk heel aardig zou zijn. Eerder de kleine, doodgewone dingen.’


    ‘Bijvoorbeeld?’


    ‘Over straat lopen en iemand tegengekomen die je bevalt, tegen hem glimlachen en zien dat hij teruglacht. Het moment waarop je ziet dat in de winkelruimte die zo lang heeft leeggestaan, een nieuw, veelbelovend restaurant is gekomen.’


    Lenzen glimlacht.


    ‘De manier waarop kleine kinderen je soms aanstaren.’


    Hij knikt alsof hij wil laten merken dat hij precies weet wat ik bedoel.


    ‘Of de geur in een bloemenwinkel… dat soort dingen. Dezelfde menselijke ervaringen te ondergaan als anderen en mezelf daardoor – hoe zal ik het zeggen? – met alle anderen verbonden te voelen in leven en dood en werk en ontspanning en jeugd en ouderdom en lachen en boosheid en alles.’


    Ik wacht even, merk dat ik, hoewel het hier in de verste verte niet om een interview gaat, moeite doe de vragen naar waarheid te beantwoorden, ik weet zelf niet waarom. Het geeft me een goed gevoel om te praten. Misschien ligt het eraan dat ik maar zelden met iemand kan praten. Dat iemand mij zelden iets vraagt.


    Verdomme, Linda.


    ‘Natuurlijk mis ik de natuur,’ zeg ik. ‘Heel erg.’


    Ik onderdruk een zucht omdat de heimwee in mijn keel omhoogkomt als maagzuur, zelfs nu, zelfs in deze situatie, verdomme.


    Misschien zou het simpeler zijn als Lenzen afstotelijk was.


    Lenzen zwijgt, alsof hij het gezegde even wil laten bezinken, hij schijnt het nog even te overdenken.


    Maar hij is niet afstotelijk.


    ‘Bent u eenzaam?’ vraagt hij.


    ‘Ik zou mezelf niet eenzaam willen noemen. Ik heb heel wat sociale contacten, en al kan niet iedereen me altijd opzoeken, er zijn tegenwoordig toch voldoende mogelijkheden om ook zonder voortdurend persoonlijk contact in verbinding te blijven.’


    Het is moeilijk je aan Lenzens aanwezigheid te onttrekken. Hij is een uitstekende luisteraar. Hij kijkt naar mij, en zonder het te willen vraag ik me af wat hij ziet. Zijn blik rust op mijn ogen, dwaalt naar mijn lippen, mijn hals. Mijn hart bonkt, van angst en ik weet niet wat.


    ‘Wie zijn de belangrijkste mensen in uw leven?’ vraagt Lenzen uiteindelijk, en al mijn alarmbellen gaan af.


    Ik verdom het om mijn kwetsbare plekken aan een moordenaar prijs te geven. Ik zou kunnen liegen, maar denk dat het slimmer is op de toer van de terughoudende celebrity te gaan.


    ‘Luister eens,’ zeg ik, ‘het wordt me langzamerhand iets te persoonlijk. Ik zou het prettig vinden als we ons, zoals van tevoren is afgesproken, tot vragen over mijn boek zouden kunnen beperken.’


    Binnen in me staat het niet stil. Ik moet Lenzen op een of andere manier zover zien te krijgen ook vragen te beantwoorden in plaats van ze alleen te stellen.


    ‘Pardon,’ zegt Lenzen. ‘Ik wilde u niet te na komen.’


    ‘Goed,’ antwoord ik.


    ‘Heeft u een relatie?’ vraagt Lenzen, en ik kan een frons niet onderdrukken.


    Lenzen bindt meteen in en stelt de volgende vraag.


    ‘Hoe komt het eigenlijk dat u na zo lange tijd weer een interview geeft?’


    Alsof hij niet precies weet waarom hij hier is.


    ‘Dat heeft mijn uitgever me gevraagd,’ lieg ik zonder een spier te vertrekken.


    Er speelt een glimlach om Lenzens lippen.


    ‘Terug naar mijn eerdere vraag,’ zegt hij. ‘Heeft u eigenlijk een relatie?’


    ‘Zei u daarnet niet dat u me niet te na wilde komen?’ vraag ik.


    ‘O pardon, ik wist niet dat de vraag naar een partner te persoonlijk was,’ zegt Lenzen.


    Hij trekt een schuldbewust gezicht, maar zijn ogen lachen.


    ‘Goed dan, terug naar het boek,’ zegt hij. ‘Uw hoofdpersoon Sophie is een figuur die aan de dood van haar zus te gronde gaat. De passages waarin we in Sophies gedachtewereld duiken bevallen mij bijzonder goed. Hoe bent u erin geslaagd in de ziel van een zo beschadigd, en uiteindelijk zo zelfdestructief personage te duiken?’


    De stoot onder de gordel komt plotseling en onverwacht. Sophie, die kapotte vrouw – dat ben ik. Ik slik, mijn keel is droog. Ik zeg tegen mezelf dat wat nu begint, het gesprek is dat ik moet voeren. Hier ben ik officier van justitie, jurylid en rechter tegelijk. Proces, bewijsvoering, vonnis.


    Goed.


    ‘Ik beschouw het als een van mijn sterke kanten dat ik me uitstekend in al mijn personages kan invoelen,’ zeg ik vaag. ‘Maar naar mijn mening is Sophie allesbehalve gebroken. Ze zou bijna aan de dood van haar zus te gronde zijn gegaan, dat klopt inderdaad. Maar uiteindelijk raapt ze al haar moed bij elkaar om de schuld van de moordenaar van haar zus aan te tonen, en dat lukt haar ten slotte ook.’


    Net zoals het mij zal lukken, dat is de ondertoon van wat ik heb gezegd, en Victor Lenzen weet het. Hij geeft geen krimp.


    ‘Een andere spannend personage, vind ik, is de inspecteur. Is hij gebaseerd op een ware persoon?’


    ‘Nee,’ lieg ik. ‘Ik moet u teleurstellen.’


    ‘Heeft u zich bij het schrijven van het boek door een echte politieman laten adviseren?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Weliswaar heb ik respect voor de collega’s die daar de moeite voor nemen en zeer nauwgezet onderzoek doen. Maar voor mij was de dynamiek tussen de personages belangrijker. Ik interesseer me meer voor de psychologie dan voor technische details.’


    ‘Onder het lezen had ik het gevoel dat de hoofdpersoon en de getrouwde inspecteur tot elkaar zijn gekomen, dat er een liefdesgeschiedenis in het verschiet ligt,’ zegt Lenzen.


    ‘O ja?’


    ‘Ja! Tussen de regels had ik het gevoel dat er iets tussen hen kon zijn geweest.’


    ‘Dan weet je meer dan de schrijfster,’ zeg ik. ‘De twee mogen elkaar – dat was belangrijk voor het verhaal. Een paar intermenselijke momenten. Meer niet.’


    ‘Heeft u doelbewust vermeden een liefdesgeschiedenis in uw boek op te nemen?’ vraagt Lenzen.


    Ik weet niet waar hij op uit is.


    ‘Eerlijk gezegd heb ik daar geen moment aan gedacht.’


    ‘Denkt u dat u andere boeken zou schrijven als u een heel normaal leven zou leiden?’


    ‘Ik denk dat alles wat we doen en meemaken, invloed heeft op de kunst die wij voortbrengen, ja,’ zeg ik.


    ‘Als u zelf een relatie had gehad, zouden uw heldin en uw inspecteur elkaar dan aan het eind misschien hebben gekregen?’


    Ik slaag erin niet te snuiven. Waar ziet hij me voor aan? Maar het is goed dat hij weer met een privéthema begint, want dat brengt me op een idee.


    ‘Die conclusie kan ik niet echt onderschrijven,’ zeg ik. ‘En dat ik niet over privézaken wil praten, heb ik al gezegd.’


    Ik hoop dat hij het er dit keer niet bij laat zitten. Ik maak een goede kans, want hij heeft ongetwijfeld opdracht van zijn redactie gekregen zo veel mogelijk privé-informatie uit me te trekken. Mijn nieuwe boek mag dan interessant zijn, maar een blik in de psyche van de beroemde, mysterieuze Linda Conrads is beslist nog spannender.


    ‘Het is nu eenmaal lastig om het werk van de kunstenaar te scheiden,’ zegt Lenzen.


    Ik knik instemmend.


    ‘Maar u moet ook begrijpen dat het voor mij onaangenaam is met een vreemde over mijn privéleven te praten,’ antwoord ik.


    ‘Oké,’ zegt hij aarzelend, hij schijnt met zichzelf te overleggen hoe nu verder te gaan.


    ‘Weet u wat?’ zeg ik, dan pauzeer ik.


    Doe alsof het idee nu bij me opkomt, op dit moment.


    ‘Ik zal uw vragen beantwoorden, als ik voor elk van uw vragen een wedervraag mag stellen.’


    Hij kijkt me perplex aan, maar hervindt direct zijn evenwicht en tovert een schijnbaar geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘U wilt mij ook iets vragen?’


    Ik knik. Lenzens ogen schitteren. Hij merkt dat de inleidende schermutselingen achter de rug zijn. Hij verwacht dat ik eindelijk de partij open.


    ‘Dat klinkt fair,’ zegt hij.


    ‘Dus vraagt u maar,’ zeg ik.


    ‘Wie zijn de belangrijkste mensen in uw leven?’ vraagt Lenzen zonder aarzeling.


    Mijn gedachten dwalen af naar Charlotte, die nog steeds ergens in huis rondzwerft zonder te weten dat ze net tegenover een psychopaat heeft gezeten. Naar Norbert, die god weet waar is, op dit moment waarschijnlijk woedend. Naar mijn ouders. Naar mijn zus. Die allang dood is – en sinds haar dood pas echt de belangrijkste persoon in mijn leven is. Als een liedje dat maar in je hoofd blijft doordreinen.


    Love, love, love, la-da-da-da-da.


    Love, love, love, la-da-da-da-da.


    ‘Tegenwoordig zijn het vooral mensen uit mijn werkkring,’ zeg ik. ‘Mijn uitgever, mijn agenten, de andere mensen van mijn uitgeverij, een handvol vrienden.’


    Dat is vaag. Goed zo. Nu ben ik aan de beurt. Ik zal met een paar hoogst onschuldige vragen beginnen, om erachter te komen hoe Lenzen antwoord geeft en reageert als hij ontspannen is, en dan tot de meest provocerende vragen overgaan. Zoals bij een leugendetectortest.


    ‘Hoe oud bent u?’ vraag ik.


    ‘Wat denkt u?’


    ‘Ik stel hier de vragen.’


    Lenzen grijnst.


    ‘Ik ben drieënvijftig,’ antwoordt hij.


    Zijn ogen vernauwen zich.


    ‘Heeft u een relatie?’ vraagt hij opnieuw.


    ‘Nee.’


    ‘Wauw,’ zegt hij.


    Dat irriteert me.


    ‘Wauw?’


    ‘Nou ja,’ zegt Lenzen. ‘U bent jong. Beeldschoon. Buitengewoon succesvol. En toch bent u alleen. Hoe slaagt u erin relaties tussen mensen te beschrijven als u er zelf geen heeft?’


    Ik doe mijn best om alles wat hij net heeft gezegd meteen weer te vergeten. Mezelf niet af te vragen of het klopt. Dat hij me mooi vindt, bijvoorbeeld.


    ‘Het is mijn beurt,’ zeg ik alleen.


    Lenzen haalt zijn schouders op.


    ‘Waar bent u opgegroeid?’ vraag ik.


    ‘In München.’


    Hij leunt achterover in zijn stoel, maakt een nogal defensieve indruk. Misschien bevalt mijn kleine vragenspelletje hem minder dan hij wil toegeven. Terwijl we nog maar net zijn begonnen. Maar hij is aan zet.


    ‘Hoe slaagt u erin relaties tussen mensen te beschrijven als u er zelf geen heeft?’


    ‘Ik ben schrijfster,’ zeg ik. ‘Dat kan ik nu eenmaal. Overigens heb ik niet altijd zo geleefd zoals nu.’


    Mijn zet.


    ‘Heeft u broers of zussen?’ vraag ik.


    Een zachte stoot onder de gordel. De gedachte aan mijn eigen, overleden zus ligt voor de hand. Het zal hem duidelijk zijn dat ik dichter bij het eigenlijke thema kom. Maar Lenzen verblikt of verbloost niet.


    ‘Ja. Een oudere broer. Heeft ú broers of zussen?’ is zijn wedervraag.


    Koudbloedig. Ik doe mijn best me niet te verroeren.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Broer of zus?’


    ‘U bent niet aan de beurt, meneer Lenzen,’ zeg ik.


    ‘U bent wel streng, mevrouw Conrads,’ pareert hij grijnzend.


    ‘Een zus,’ antwoord ik en kijk hem met vaste blik aan.


    Hij trotseert mijn blik.


    ‘Heeft u een goede relatie met uw ouders?’ vraag ik.


    ‘Ja,’ zegt Lenzen. ‘Of liever – mijn moeder leeft niet meer. Maar met mijn vader wel. En met mijn moeder ook, toen ze er nog was.’


    Lenzen raakt zijn slaap aan, ik observeer hem nauwgezet. Maar dat is geen tell, zoals ze bij pokeren zeggen, geen klein gebaar dat verraadt dat hij liegt. Want hij heeft nog niet gelogen. Ik weet heel wat van Victor Lenzen. Ik hoop dat hij deze vraag niet retourneert, ik denk nu liever niet aan mijn ouders.


    ‘Is het een gemis voor u dat u geen relatie heeft?’ vraagt hij.


    ‘Soms wel,’ zeg ik, en stel meteen mijn vraag. ‘Heeft u kinderen?’


    ‘Een dochter.’


    Lenzen neemt een slok.


    ‘Had u graag een gezin gewild?’ vraagt hij dan. ‘Een man, kinderen?’


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Nee?’ vraagt hij.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Bent u getrouwd?’


    ‘Gescheiden.’


    ‘Waarom is uw huwelijk stukgelopen?’


    ‘Mijn beurt,’ zegt Lenzen. ‘Mist u de seks?’


    Hij leunt weer voorover.


    ‘Wat zegt u?’


    ‘Mist u de seks?’ herhaalt Lenzen.


    Ik ben bang. Ik laat het niet merken.


    ‘Niet zo erg,’ zeg ik. Doorgaan. ‘Waarom is uw huwelijk stukgelopen?’


    ‘Omdat ik te hard werk, neem ik aan, maar dat kunt u beter aan mijn ex vragen.’


    Opnieuw gaat zijn hand naar zijn slaap, hij vindt de vraag onaangenaam, het hele thema familie is onaangenaam voor hem, dat moet ik onthouden. Maar ik wil een leugen van hem, wil weten hoe hij eruitziet als hij liegt. Maar hij is aan zet.


    ‘Heeft u een goede relatie met uw ouders?’


    ‘Ja.’


    Dat is mijn derde leugen al.


    ‘Bent u wel eens vreemdgegaan?’


    ‘Nee,’ antwoordt hij. Laat er direct op volgen: ‘Hoe was u als kind?’


    ‘Wild,’ zeg ik. ‘Eerder zoals je je een jongen voorstelt.’


    Hij knikt alsof hij het voor zich ziet.


    ‘Bent u wel eens bij een prostituee geweest?’ vraag ik.


    ‘Nee.’


    Onmogelijk te zeggen of hij liegt of niet.


    ‘Heeft u een goede relatie met uw zus?’ vraagt hij.


    Alarm.


    ‘Waarom vraagt u dat?’


    ‘Omdat ik de dynamiek tussen de zussen in uw boek fascinerend vind, omdat u me daarnet heeft verteld dat u zelf een zus heeft, en omdat ik me afvraag of u de liefde tussen de zussen daarom met zoveel inlevingsvermogen heeft beschreven. Dus?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Een heel goede relatie.’


    Ik slik. Niets voelen, geen pijn meer. Doorgaan.


    ‘Vindt u zichzelf een goede vader?’ vraag ik.


    Zijn hand gaat naar zijn slaap, er zit duidelijk een patroon in.


    ‘Ja. Toch wel,’ zegt Lenzen.


    Zwakke plek. Mooi. Hopelijk vraagt hij zich af waar ik met mijn gevraag op uit ben, hopelijk maakt hem dat nerveus. Nervositeit is goed. Dat ik nergens op uit ben en hem alleen wil irriteren hoeft hij niet te weten.


    ‘Laat u zich door werkelijke gebeurtenissen inspireren?’ vraagt hij.


    ‘Ten dele,’ zeg ik.


    ‘En bij uw laatste boek?’


    Alsof hij dat niet weet.


    ‘Ja.’


    Tijd voor een stoot onder de gordel.


    ‘Heeft u wel eens een vrouw verkracht?’ vraag ik.


    Lenzen fronst zijn voorhoofd, kijkt me geschokt aan.


    ‘Wat heeft dat te betekenen?’ vraagt hij. ‘Ik weet niet of uw mind games mij wel zo bevallen, mevrouw Conrads.’


    Hij ziet er oprecht verontwaardigd uit. Ik sta op het punt te applaudisseren.


    ‘U kunt toch gewoon nee zeggen,’ zeg ik.


    ‘Nee,’ zegt hij.


    De woedende rimpel tussen zijn wenkbrauwen blijft. Er valt een stilte.


    ‘Hoe heet uw hond ook alweer?’ vraagt Lenzen uiteindelijk.


    ‘Is dat uw vraag?’ zeg ik verwonderd.


    ‘Nee, het is me alleen even ontschoten,’ zegt Lenzen.


    Is dat als een dreigement bedoeld? Komt hij op mijn hond omdat het voor de hand ligt dat ik zielsveel van het beest hou en het onverdraaglijk voor me zou zijn als hem iets overkomt?


    ‘Bukowski,’ zeg ik en wil net aan mijn volgende vraag beginnen, als Charlotte opeens in de deuropening verschijnt.


    Ik schrik, omdat ik haar compleet vergeten was.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik weer stoor,’ zegt ze. ‘Maar als ik hier niets meer kan doen, ga ik er toch maar vandoor.’


    ‘Geen probleem, Charlotte. Ga maar,’ zeg ik.


    ‘Overigens zou het vanavond gaan stormen en onweren, denkt u eraan de ramen dicht te doen voor u gaat slapen.’


    ‘Dat is goed,’ zeg ik. ‘Bedankt.’


    De gedachte dat ik straks met Lenzen alleen in huis ben, staat me niet aan. Maar dat zijn gevaarlijke ogen op Charlotte zijn gericht – dat staat me nog veel minder aan. Charlotte stapt op Lenzen af, steekt haar hand uit. Hij gaat hoffelijk staan en drukt haar uitgestoken hand.


    ‘Het was me een groot genoegen u te leren kennen,’ zegt Charlotte en ze veegt een denkbeeldige lok haar achter haar oor. Bloost.


    Lenzen glimlacht gereserveerd, gaat zitten. Richt zich weer op mij. Opnieuw kijk ik door Charlottes ogen. Zijn rust, zijn charisma. Mensen zoals hij hebben het talent bijna overal mee weg te komen.


    ‘Misschien zien we elkaar nog eens,’ zegt Charlotte koket.


    Lenzen gaat er niet op in, glimlacht alleen beleefd. Met een klap besef ik dat hij niet met haar flirt – maar zij met hem. Hij slaat nauwelijks acht op haar, zijn aandacht geldt slechts mij. Charlotte staat nog even in de eetkamer, met haar ziel onder haar arm, terwijl Lenzens ogen allang weer op mij zijn gericht. Ze knikt me nog een keer kort toe, dan is ze verdwenen. Ik haal opgelucht adem.


    ‘Uw assistente en ik hebben daarnet even met elkaar gepraat en toevallig ontdekt dat we maar een paar straten bij elkaar vandaan wonen,’ zegt Lenzen heel terloops. ‘Merkwaardig dat we elkaar nooit eerder in München zijn tegengekomen. Maar u weet hoe het gaat – als je het eenmaal weet, kom je elkaar om de haverklap tegen.’ Hij grijnst naar me, staat op, pakt een wrap van de serveerwagen van de cateringfirma, hapt erin, kauwt. Heer en meester.


    Ik heb zijn dreigement begrepen. Hij heeft gesnapt dat ik aan Charlotte verknocht ben en me te verstaan gegeven dat ik geen enkele kans maak hem van haar weg te houden.
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    JONAS


    Hij merkte dat hij de controle verloor. Irrationeel werd. Maar hij kon er niets aan doen. Eigenlijk had hij hier niets te zoeken. Wat moest hij bij die getuige?


    Die nacht was er iets veranderd in de atmosfeer boven de stad. Het licht was veranderd. Nog steeds begonnen de bladeren aan de bomen niet te verkleuren, maar hij had het gemerkt toen hij door de straten was gelopen: de zomer lag op sterven, de herfst kwam eraan.


    Jonas parkeerde, stapte uit, drukte op de bel. De zoemer klonk, Jonas liep het trappenhuis in, begon aan de klim naar de vierde verdieping. Sophie wachtte hem op bij de deur.


    ‘U!’ zei ze alleen toen ze hem herkende. ‘Zeg alstublieft dat u hem te pakken heeft!’


    Jonas slikte. Hij had er niet aan gedacht dat Sophie zou aannemen dat er beweging in het onderzoek zat als ze hem zou zien.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Het spijt me, maar daarom ben ik hier niet.’


    ‘Waarom dan? Nog meer vragen?’


    ‘Niet precies,’ antwoordde Jonas. ‘Mag ik binnenkomen?’


    Sophie ging met een hand door haar haar, aarzelde even.


    ‘Natuurlijk,’ zei ze toen. ‘Komt u maar. Ik heb net koffie gezet.’


    Jonas volgde haar door de met verhuisdozen volgestouwde gang.


    ‘Gaat u verhuizen?’


    ‘Nee,’ zei Sophie kortaf, ‘mijn verloofde vertrekt.’


    Toen snoof ze geïrriteerd en corrigeerde zichzelf.


    ‘Mijn ex-verloofde.’


    Jonas wist niet wat hij daarop moest zeggen, dus zei hij niets.


    ‘Wilt u niet gaan zitten?’


    Sophie wees naar een van de keukenstoelen.


    ‘Ik sta liever,’ zei Jonas. ‘Bedankt.’


    Hij keek rond in de grote lichte ruimte met de hoge plafonds. Witgekalkte muren, een paar ingelijste reproducties, Egon Schiele nam hij aan, maar hij was er niet zeker van. Een eenzame orchidee stond op de vensterbank, een leeg koffiekopje ernaast. De afwasmachine draaide, het bruisende geluid had iets geruststellends.


    ‘Suiker en melk?’ vroeg Sophie.


    ‘Alleen melk, graag.’


    Sophie opende het melkpak en trok een vies gezicht.


    ‘Verdomme,’ zei ze. ‘Hij is zuur.’


    Woedend liet ze de inhoud in de gootsteen lopen.


    ‘Shit!’ Ze draaide zich van Jonas weg, zette haar handen in haar zij, alsof ze houvast zocht, trok een grimas, vocht tegen de tranen.


    ‘Ik drink hem ook zwart,’ zei Jonas. ‘Als er maar cafeïne in zit.’


    Sophie vermande zich, speelde het klaar te glimlachen, schonk Jonas een kopje in, reikte het hem aan.


    ‘Bedankt.’


    Jonas nam een slok en ging bij het grote raam staan, waarachter zich een stralend blauwe hemel uitstrekte.


    ‘Een prachtig uitzicht heeft u hier,’ zei hij.


    ‘Ja.’


    Sophie kwam naast hem staan. Ze zwegen een tijdje.


    ‘Soms denk ik: ik blijf voortaan gewoon binnen,’ zei Sophie opeens. ‘Ik ga gewoon niet meer naar buiten. Sla levensmiddelen in voor een paar jaar en ga nooit meer de deur uit.’


    ‘Klinkt verleidelijk,’ zei Jonas met een glimlach.


    ‘Ja, nietwaar?’ zei Sophie, lachte snuivend, en werd toen weer ernstig.


    Richtte haar blik op de hemel.


    ‘Weet u hoe die heten?’ vroeg ze, toen twee pijlsnelle vogels langs het raam schoten, wegvlogen en met halsbrekende manoeuvres het dak van de huizen aan de overkant ontweken.


    ‘Dat zijn gierzwaluwen,’ zei Jonas. ‘Die brengen hun hele leven in de lucht door. Ze leven, slapen en beminnen elkaar zelfs in de lucht.’


    ‘Hm.’


    Jonas sloeg Sophie gade, die glimlachend naar de gierzwaluwen keek. Zij en haar verloofde waren uit elkaar. Wat betekende dat? Hij nam een slok koffie.


    ‘Zou u me kunnen vertellen waarom u hier bent?’ vroeg Sophie ten slotte en ze draaide zich naar hem toe.


    ‘Ja,’ zei Jonas. ‘Natuurlijk.’


    Hij schraapte zijn keel.


    ‘Om te beginnen wil ik graag kwijt dat ik veel begrip heb voor wat u op dit moment doormaakt. Echt waar. Maar u moet er echt mee ophouden op eigen houtje onderzoek te doen.’


    Sophie keek hem aan alsof hij haar zojuist in haar gezicht had geslagen. Er verscheen een strijdbaar lichtje in haar ogen.


    ‘Hoe komt u erbij dat ik op eigen houtje onderzoek doe?’ vroeg ze.


    Jonas onderdrukte een zucht.


    ‘Er zijn mensen die zich hebben beklaagd,’ zei hij.


    Sophie fronste haar voorhoofd, plantte haar handen in haar zij.


    ‘O ja?’ vroeg ze. ‘Wie dan?’


    ‘Ik heb het beste met u voor. U moet daarmee ophouden. U dwarsboomt niet alleen het onderzoek; in het ergste geval brengt u zichzelf ook nog in gevaar.’


    Een ogenblik was alleen het zachte geluid van de afwasmachine in de keuken te horen.


    ‘Ik kan niet werkeloos toezien,’ zei Sophie toen. ‘En ik heb niets verkeerds gedaan. U kunt me niet verbieden met mensen te praten.’


    Ze keerde zich van hem af, staarde woedend uit het raam.


    ‘Er is aangifte tegen u gedaan,’ zei Jonas.


    ‘Wat?’


    Sophie draaide zich met een ruk om, keek hem met grote ogen aan.


    ‘Ik ga niet over dat soort delicten, maar heb het toevallig opgevangen,’ zei Jonas. ‘Dus mijn collega’s zullen binnenkort wel naar u toe komen. Een man beweert dat u hem heeft achtervolgd en uiteindelijk fysiek heeft aangevallen. Klopt dat?’


    ‘Fysiek aangevallen, dat zijn grote woorden,’ zei Sophie. ‘Ik heb hem bij zijn arm vastgehouden, verder niets. Die vent was minstens anderhalve kop groter, hoe had ik hem serieus kunnen aanvallen?’


    ‘Waarom heeft u die man vastgehouden?’ vroeg Jonas, hoewel hij het antwoord al wist.


    Sophie zei niets, staarde zwijgend uit het raam.


    ‘U dacht dat u de man had herkend die u die nacht heeft gezien,’ zei Jonas.


    Sophie knikte zonder een woord.


    Jonas dacht aan wat Antonia Bug had gezegd: ‘Die vrouw is niet helemaal normaal. Wie weet of ze überhaupt wel iemand heeft gezien.’


    Hij probeerde de gedachte te verdrijven.


    ‘Ik heb die man gezien,’ zei Sophie opeens, alsof ze in zijn hoofd kon kijken. ‘Zo duidelijk als ik u nu zie.’


    Jonas slikte.


    ‘U gelooft me toch?’


    Jachtig draaide ze zich naar hem om, veegde daarmee met haar elleboog haar lege koffiekopje van de vensterbank. Met veel lawaai sprong het porselein op de keukenvloer aan stukken.


    ‘Shit!’ riep Sophie.


    Jonas en Sophie gingen tegelijk op hun hurken zitten om de scherven op te rapen, stootten daarbij hun hoofd tegen elkaar. Moesten lachen, wreven verlegen over hun voorhoofd. Raapten de scherven bij elkaar. Kwamen weer overeind. Stonden tegenover elkaar. Keken elkaar aan.


    Jonas had de indruk dat het opeens aanzienlijk warmer in de ruimte was dan daarnet. Sophie was een van de weinige mensen die gewoon zwijgend naar iemand konden staan kijken zonder dat het pijnlijk werd. Hoe deed ze dat toch?


    Het moment eindigde toen er werd aangebeld.


    Sophie ging met haar handen door haar haar.


    ‘Dat zal mijn vriendin Karen wel zijn, we wilden gaan joggen.’


    ‘Ik moet er nu toch vandoor.’


    Sophie knikte alleen. Jonas maakte aanstalten om te vertrekken, maar bleef in de deuropening nog even staan.


    ‘Ik geloof u,’ zei hij.


    Toen liep hij met bonkend hart het huis uit.
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    De gedachte dat Lenzen Charlotte iets zou kunnen aandoen, doet een golf van misselijkheid door mijn lichaam slaan. Waarschijnlijk is het een loos dreigement, maar nu krijg ik het niet meer uit mijn hoofd. Ik kijk Victor Lenzen aan, zie dat hij met moeite kan voorkomen dat er een zelfvoldane glimlach over zijn gezicht glijdt. Daar is hij eindelijk. Het monster uit mijn dromen.


    Buiten is het harder gaan regenen, ik kan door de grote ramen zien hoe talloze kleine watergranaatjes de oppervlakte van het meer doorboren. De mensen in de echte wereld zullen zich erover beklagen. De behoedzamen onder hen zullen onder hun in de wind doorbuigende paraplu’s rondlopen als overmaatse, tot leven gekomen paddenstoelen. De anderen zullen van schuilplaats naar schuilplaats rennen als opgeschrikte dieren, hun hoofdhuid drijfnat.


    ‘Houdt u van dieren?’ vraag ik aan Lenzen, nog voor hij weer is gaan zitten. Verdergaan. De vaart erin houden.


    ‘Wat zegt u?’


    Hij neemt plaats.


    ‘Het is mijn beurt. Voor we werden onderbroken, vroeg u hoe mijn hond heet, en ik zei “Bukowski”, en nu vraag ik of u van dieren houdt.’


    ‘O, we spelen dat spelletje nog steeds?’


    Ik antwoord niet.


    ‘U bent een bijzondere vrouw, mevrouw Conrads,’ zegt Lenzen.


    Ik zeg niets.


    ‘Goed dan,’ zegt hij. ‘Niet zozeer. Ik heb nooit een huisdier of zoiets gehad, als u dat bedoelt.’


    Hij werpt een blik op zijn aantekeningen, kijkt me dan weer in de ogen.


    ‘De toon die een deel van onze conversatie heeft gekregen, bevalt me niet,’ zegt hij. ‘Als ik u heb geprovoceerd, spijt me dat.’


    Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen, dus knik ik alleen.


    ‘Laten we op uw werk terugkomen. Wat bevalt u het meest aan schrijven?’


    ‘Mijn eigen werkelijkheid creëren. En natuurlijk mijn lezers iets bieden waar ze plezier in hebben,’ zeg ik oprecht. ‘En u? Waarvan houdt u het meest in uw werk?’


    ‘Interviews,’ zegt Lenzen met een grijns.


    Hij kijkt op zijn papier.


    ‘In de pers en op internet wordt – hoewel of juist omdat u nooit in de openbaarheid verschijnt – veel over u geschreven,’ zegt hij.


    ‘O ja?’


    ‘Leest u artikelen over uzelf?’


    ‘Soms. Als ik me verveel. Meestal zijn het pure verzinsels.’


    ‘Stoort het u dingen over uzelf te lezen die niet kloppen?’


    ‘Nee. Ik vind het onderhoudend. Hoe absurder, hoe beter.’


    Ook dat is waar.


    ‘Mijn beurt,’ zeg ik. ‘Twee keer.’


    Ik denk even na.


    ‘Denkt u dat u een goed mens bent?’ vraag ik.


    Ik vis in troebel water. Al mijn vragen zijn tot nog toe op hem afgeketst. Ik weet niet waar ik naar zoek. Ik wilde systematisch te werk gaan. Erachter komen hoe hij eruitziet als hij de waarheid zegt, en dan uitvinden hoe hij eruitziet als hij liegt.


    En hem vervolgens de duimschroeven aandraaien. Maar Lenzen is glad als een aal. Misschien moet ik nog maar eens proberen hem te provoceren.


    ‘Een goed mens?’ herhaalt hij. ‘Mijn god, dat zijn nogal vragen die u stelt. Nee. Waarschijnlijk niet. Maar ik doe elke dag mijn best.’


    Interessant antwoord. Lenzen zwijgt kort, alsof hij zijn woorden even proeft, om vervolgens te constateren dat ze toepasselijk zijn. Meteen de volgende vraag afvuren.


    ‘Waar heeft u het meest spijt van in uw leven?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Denkt u even na.’


    Lenzen doet of hij nadenkt.


    ‘De dingen die tot het stuklopen van mijn huwelijk hebben geleid, denk ik. En u? Waar heeft u spijt van?’


    ‘Dat ik mijn zus niet kon redden,’ zeg ik.


    Het klopt.


    ‘Uw zus is dood?’ vraagt Lenzen.


    Schoft.


    ‘Laten we er maar over ophouden,’ zeg ik.


    Hij fronst zijn wenkbrauwen, lijkt even geïrriteerd te zijn, maar herstelt zich snel.


    ‘Waar was ik gebleven? O ja. De verhalen die op internet over u de ronde doen, storen u niet, zegt u. Stoort u zich aan kritiek?’


    ‘Alleen als ze terecht is,’ zeg ik. Snel verder. ‘Wat spijt u het meest van de dingen die u níet heeft gedaan?’ vraag ik.


    Hij is weer bij de les, antwoordt direct.


    ‘Ik had er voor mijn dochter moeten zijn toen ze nog klein was,’ zegt hij en gaat meteen door. ‘Een recensent heeft eens geschreven dat uw personages sterk zijn, maar dat de handeling kracht ontbeert.’


    ‘Wat is uw vraag?’ zeg ik.


    ‘Ik ben nog niet zover die te formuleren. Met enkele personages in uw boek heb ik namelijk heel wat meer moeite dan met de handeling. Er zijn twee figuren in uw roman die me niet zo duidelijk voor ogen staan als de andere, en interessant genoeg zijn dat het slachtoffer en de moordenaar. Het slachtoffer is – excuses als ik wat overdrijf – het lieve, naïeve plattelandsmeisje, maar de moordenaar een kille sociopaat die graag jonge vrouwen doodt. Waarom heeft u twee zulke archetypische figuren geschetst, terwijl u toch bekendstaat om uw genuanceerde personages?’


    Mijn nekharen gaan overeind staan.


    ‘Dat is simpel,’ zeg ik. ‘Ik zie die personages niet als clichématige archetypen.’


    ‘Echt niet?’ zegt Lenzen. ‘Neem het slachtoffer. Britta, zoals ze in het boek heet.’


    Mijn hoofdhuid trekt pijnlijk samen. Zoals ze in het boek heet, zegt hij. Daarmee geeft hij praktisch toe te weten dat ze echt heeft bestaan en in werkelijkheid anders heette.


    ‘Vindt u het personage Britta realistisch?’ vraagt Lenzen.


    ‘Zonder meer.’


    Natuurlijk doe ik dat. Britta is Anna, Anna is Britta, zij is er, zij was er, ik kende haar zo goed als mezelf.


    ‘Is Britta niet eerder het geïdealiseerde beeld van een jonge vrouw? Zuiver als in een droom. Suikerzoet, verstandig, lief en daarnaast nog ongelooflijk moralistisch. Dus, die passage, hoe ze daarin op de daklozen reageert, een klein kind dat daklozen van de straat wil halen…’


    Hij stoot een geringschattend geluid uit. Ik moet mijn best doen niet over de tafel op Lenzen af te springen en hem op zijn smoel te slaan. Maar ik onderdruk mijn impuls. Ik besluit hem vragen te laten stellen, hem niet te onderbreken. Ik word wijzer van zijn vragen dan van zijn antwoorden.


    ‘Ik heb het gevoel dat Britta een ongelooflijk betweterig meisje is,’ vervolgt Lenzen. ‘Die flashback waarin ze haar zus wil overtuigen geen leer meer te dragen, vanwege de dieren – dat lijkt bijna een parodie. Voortdurend leest Britta anderen de les of vertelt ze wat ze moeten doen. En ik weet dat u dat in uw roman als iets positiefs presenteert, maar in het echte leven werken dat soort mensen je enorm op de zenuwen en zijn ze niet zo geliefd, zoals het in uw boek wordt voorgesteld,’ zegt Lenzen. ‘Als dat soort volmaakte mensen al bestaan. Of hoe ziet u dat?’


    Ik hap naar adem. Doe grote moeite me niet te laten provoceren. Wat een klootzak.


    ‘Ik denk dat er mensen zoals Britta bestaan,’ breng ik uit. ‘Ik denk dat er heel goede en heel slechte mensen zijn en van alles ertussenin. Misschien zijn we zo bezeten van de nuances, van “het ertussenin”, dat wij de mensen niet waarnemen die zich aan het eind van het spectrum bevinden. We noemen ze clichématig of onrealistisch. Maar dat soort mensen komt voor. Hoogst zelden, natuurlijk.’


    ‘Mensen zoals uw zus?’ vraagt Lenzen.


    De temperatuur in de ruimte stijgt abrupt een paar graden. Het zweet breekt me uit.


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb het gevoel dat we hier over uw zus praten.’


    ‘O ja?’


    Het wit van de muur voor me zindert voor mijn ogen.


    ‘Het is maar een idee. U moet me corrigeren als ik me vergis. Maar u beschrijft een onbegrijpelijk geïdealiseerde versie van de relatie tussen twee zussen, en u heeft zelf een zus, van wie u zegt dat u haar niet kon redden. Wellicht is ze dood. Misschien bedoelt u dat “redden” ook metaforisch, tenslotte bent u schrijfster. Misschien had ze een probleem met drugs of met een gewelddadige man.’


    ‘Hoe komt u daarbij?’


    Zilt speeksel verzamelt zich in mijn mond.


    ‘Ik weet het ook niet. U heeft blijkbaar veel sympathie voor dit personage, voor Britta. En dat terwijl ze in wezen zo verschrikkelijk is,’ zegt Lenzen.


    ‘Verschrikkelijk?’


    In één klap heb ik barstende hoofdpijn. De wand tegenover me lijkt zich in mijn richting te krommen, alsof erachter iets gevangenzit wat eruit wil.


    ‘Ja!’ zegt Lenzen. ‘Zo goed, zo mooi, zo fijn. Een regelrechte Disneyprinses. In het echte leven zou zo’n vrouw toch onverdraaglijk zijn!’


    ‘Ja?’


    ‘Wel, ik vind het in elk geval verbazingwekkend dat de oudste zus – hoe heet ze ook alweer? Pardon…’


    Mijn hoofd barst.


    ‘Sophie,’ zeg ik met moeite.


    ‘Dat Sophie zo goed met dat personage overweg kan. Zoals Britta haar zus vertelt dat haar verloofde niet goed voor haar is. Hoe ze haar zus haar fantastische nieuwe baan inpepert. Hoe ze voortdurend het gewicht en het uiterlijk van haar zus bekritiseert. Dat is Britta. De Disneyprinses, hoog te paard. Eerlijk gezegd zou ik me als vrouw, als Sophie, heel wat meer ergeren aan Britta. Misschien zou ik haar zelfs verafschuwen.’


    Dat heb ik ook gedaan, denk ik.


    Dat besef treft me als een zweepslag. Waar kwam die gedachte vandaan? Die is niet nieuw – dat voel ik. Ik heb het al vaker gedacht, alleen niet altijd duidelijk. Stiekem. Ergens achter de pijn.


    Wat ben jij voor een mens, Linda?


    Ik mag die gedachte niet denken, maar ik denk het nog eens. Ja, ik heb haar verafschuwd. Ja, ze was zelfingenomen, ja, ze was arrogant, ja, ze zat hoog te paard, de heilige Anna. Anna, die in het wit kon gaan zonder zich vies te maken. Anna, voor wie mannen gedichten schreven. Anna, voor wie Marc me zou hebben laten zitten als ze hem had gewild, iets waar ze me altijd aan is blijven herinneren. Anna, wier haar zelfs na een kampeertocht nog naar shampoo rook. Anna, wier naam je van achteren naar voren kon lezen, Anna, Anna, Anna.


    Wat gebeurt hier?


    Ik ontworstel me, kom boven, denk weer helder. Ik weet waar ik mee te maken heb. Het is mijn schuldgevoel, sluw en gemeen. Mijn schuldgevoel, omdat ik Anna niet kon redden. Het vreet me op, en om niet helemaal opgevreten te worden, zoeken mijn hersens een uitweg – al is die uitweg zo klein en armzalig als de gedachte dat ze helemaal niet zo goed was, mijn zus.


    Wat armzalig en klein, wat Lenzen zojuist heeft geprobeerd. En wat armzalig en klein dat ik daar ontvankelijk voor was. Ik ben te opgewonden, te uitgeput, te broos. Ik voel een kloppende hoofdpijn. Ik moet me vermannen. Lenzen heeft een van mijn torens geslagen, maar de koning en de koningin zijn nog intact. Ik concentreer me. En terwijl ik opkrabbel, besef ik pas wat ik daarnet eigenlijk heb gehoord. Wat hij heeft gezegd. Hoe hij praat. Bijna alsof hij een persoonlijke wrok tegen haar koestert. Tegen Britta. Tegen Anna. En ik realiseer me iets. Mijn god.


    Daar heb ik geen seconde aan gedacht. Ik was er altijd van uitgegaan dat de politie de dader zou hebben gepakt als er een connectie met Anna zou zijn geweest, als ze geen toevallig slachtoffer was geweest. Ik dacht dat Anna was doodgegaan omdat er iemand van de omstandigheid had geprofiteerd dat er een mooie, jonge vrouw alleen in haar parterrewoning zat en soms de deur naar het terras open liet staan. Maar misschien klopt dat niet. Misschien was het geen gruwelijk toeval. Zou dat mogelijk zijn? Kende Anna het monster uiteindelijk toch?


    ‘Hoe het ook zij,’ vervolgt Lenzen, alsof hij niets heeft gemerkt van het innerlijk tumult waarmee ik worstel. ‘Bijzonder spannend vond ik de beschrijving van de moord, of liever gezegd het hoofdstuk waarin Sophie haar zus aantreft. Dat doet werkelijk pijn om te lezen, dat kruipt onder je huid. Hoe was het voor u, de schrijfster?’


    Het onderste ooglid van mijn rechteroog trekt, ik kan er niets tegen doen.


    ‘Moeilijk,’ zeg ik alleen.


    ‘Mevrouw Conrads,’ zegt Lenzen, ‘ik hoop dat ik niet de indruk wek dat uw boek mij niet bevalt, want dat klopt niet. De protagoniste Sophie is bijvoorbeeld een figuur waarin ik me als lezer zonder meer kan verplaatsen. Toch zijn er een paar dingen die ietwat uit de toon vallen in uw roman. En dan is het natuurlijk spannend als ik de unieke kans heb de auteur te vragen waarom ze die dingen zo heeft beschreven en niet anders.’


    ‘O ja?’ vraag ik. Ik heb een moment nodig om vat te krijgen op mijn misselijkheid, moet tijd winnen. ‘Wat valt er dan nog meer uit de toon, behalve het slachtoffer?’


    ‘Nou, de moordenaar, bijvoorbeeld.’


    ‘Ja?’


    Nu wordt het interessant.


    ‘Ja. De moordenaar wordt als een ijskoud monster neergezet, als een typische psychopaat. En dan die gimmick, dat hij koste wat kost iets op de plaats delict moet achterlaten. Van een schrijfster van het formaat van Linda Conrads had ik een wat genuanceerder personage verwacht.’


    ‘Sociopaten bestáán,’ zeg ik.


    Er zit er een tegenover me. Maar dat zeg ik niet.


    ‘Natuurlijk, dat is waar. Maar ze zijn uiterst zeldzaam, en toch heb ik de indruk dat zo’n negentig procent van de thrillers om dat soort daders draait. Waarom heeft u voor zo’n eendimensionaal personage gekozen?’


    ‘Ik denk dat het kwaad, net als het goede, werkelijk bestaat. Dat wilde ik weergeven,’ zeg ik.


    ‘Het kwaad? Werkelijk? Zit dat niet in ieder van ons?’


    ‘Misschien,’ zeg ik. ‘Min of meer.’


    ‘Wat fascineert u zo aan daders zoals die in uw boek?’ vraagt Lenzen.


    ‘Helemaal niets,’ zeg ik.


    Ik spuug de woorden bijna uit.


    ‘Helemaal niets. Een koude, gestoorde ziel zoals de moordenaar in mijn boek fascineert me helemaal niet. Behalve de mogelijkheid ervoor te zorgen dat hij voorgoed achter de tralies belandt.’


    ‘In de literatuur kunt u daar tenminste voor zorgen,’ zegt Lenzen zelfgenoegzaam.


    Ik zeg niets.


    Je zult wel zien, denk ik.


    Zal hij dat? denkt een ander deel van me. Hoe dan?


    ‘Zou een complexer, meer psychologisch motief niet spannender zijn geweest?’ gaat Lenzen verder.


    Het is allang duidelijk dat hij niet meer over mijn boek praat maar over zichzelf, dat hij misschien zelfs een poging doet zich te rechtvaardigen. Ik weet het, hij weet het, en we weten allebei dat de ander het weet. Misschien moet ik het nu eindelijk maar uitspreken. Alle metaforen en alle bedekte termen van tafel vegen.


    ‘Welk motief bijvoorbeeld?’ vraag ik in plaats daarvan.


    Lenzens ogen veranderen, hij doorziet mijn lompe truc. We weten allebei dat ik hem daarmee naar zíjn motief vraag.


    Hij haalt alleen zijn schouders op. Aalglad.


    ‘Ik ben waarachtig geen schrijver,’ zegt hij slim. ‘Maar vertelt u eens, waarom heeft u uw hoofdpersoon aan het eind niet laten sterven? Dat zou realistischer zijn geweest. En tegelijk dramatisch.’


    Lenzen staart me aan.


    Ik staar terug.


    Hij stelt nog een vraag.


    Ik hoor zijn vraag niet.


    Love, love, love.


    O. Nee.


    Love, love, love.


    Alsjeblieft niet.


    Love, love, love.


    Alsjeblieft niet, ik kan niet meer.


    Ik kerm. Hou me aan de rand van de tafel vast. Kijk paniekerig rond in de ruimte, op zoek naar de bron van de muziek, niets. Alleen een grote spin die krabbelt over het parket, ik hoor het geluid dat zijn poten op de vloer maken, tik-tik-tik-tik.


    Lenzens gezicht bevindt zich opeens vlak voor het mijne, ik zie de adertjes door het glasheldere wit van zijn ogen lopen. Het monster uit mijn dromen – pal voor me. Ik voel zijn adem op mijn gezicht.


    ‘Bent u bang voor de dood?’ vraagt Victor Lenzen.


    Mijn angst is een diepe bron, en ik ben erin gevallen. Ik drijf loodrecht in het water, met mijn tenen tast ik naar de bodem, maar er is niets, alleen duisternis.


    Ik huiver, probeer boven water te blijven, bij bewustzijn.


    ‘Wat zei u?’ vraag ik.


    Lenzen kijkt me fronsend aan.


    ‘Ik heb niets gezegd. Is alles in orde met u?’


    Ik hoest. Ik slaag erin me te herstellen, god weet hoe.


    ‘Weet u,’ vervolgt Lenzen onbewogen, ‘het meest heb ik me nog over de ontknoping verbaasd. De hele tijd heb ik echt gedacht dat de moordenaar helemaal niet bestaat en dat aan het eind de schijnbaar volledig ingestorte zuster zich als moordenares ontpopt.’


    De grond onder mijn voeten zinkt weg. Onder me is alleen duisternis. Marianentrog, elfduizend meter donkerte. Anna’s gezicht, lachend, spottend, mijn vingers om het mes, kille woede, ik steek toe.


    Steek ik toe? Ik? Nee, nee. Dat – nee. Het duurt maar een kort, verschrikkelijk moment. Nee. Zo was het niet! Het is de muziek! De aanwezigheid van het monster! En mijn overspannen zenuwen! Misschien heeft hij me zelfs iets toegediend! Ik ben mezelf niet! Ik was daarnet mezelf niet! Een kort, verschrikkelijk moment heb ik me afgevraagd of mijn verpletterende schuldgevoel niet zozeer op het feit berustte dat ik Anna niet kon redden, maar dat ik – dat ik… maar goed. Misschien was er helemaal geen vluchtende man. Alleen Anna en ik. Misschien was de vluchtende man alleen een verhaal, een mooi verhaal zoals alleen schrijvershersens kunnen bedenken.


    Geen slecht verhaal. De vluchtende man, die net zomin bestaat als het reekalfje op de open plek. Linda en haar verhalen.


    Ik verman me. Nee. Dit is niet zoals met het reekalfje. Ik ben geen leugenares, en ik ben niet gek. Ik ben geen moordenares. Ik schud de duistere gedachten van me af. En richt mijn aandacht weer op Lenzen. Bijna had ik me door hem laten manipuleren. Ik kijk hem aan. Hij straalt… vrolijkheid uit. Ik ril. Die koude, nauwelijks merkbare glimlach in zijn lichte ogen. Ik weet niet wat er precies in Lenzens hoofd omgaat, maar ik twijfel er niet meer aan dat hij is gekomen om me te doden. Ik heb me vergist, hij is geen wolf, hij doodt niet effectief en snel. Hij geniet hiervan, geniet van het spel.


    Zijn stem galmt na in mijn hoofd: ‘Bent u bang voor de dood?’


    Victor Lenzen zal me doden. Hij gaat met zijn hand in zijn colbert, vloeiend. Het mes. Mijn god.


    Ik heb geen keus.


    Ik pak het wapen dat ik met tape onder het tafelblad heb bevestigd, ruk het los. Ik richt het op Victor Lenzen en haal de trekker over.
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SOPHIE


    Voortdurend ging Sophie in gedachten terug naar Britta’s appartement. Nog steeds pijnigde ze haar hersens wat het precies was geweest dat ze op de plaats delict, in Britta’s woning, zo merkwaardig had gevonden. Er was iets. Ze had het gezien en ze zag het in haar nachtmerries, maar het ontglipte haar keer op keer. Toch was ze er zeker van dat in dit detail de sleutel lag. Maar haar hoofd zat zo vol met allerlei andere dingen dat ze niet helder kon denken. Alleen gisteren al was er zoveel gebeurd. Eerst was de inspecteur langsgekomen en had een donderpreek afgestoken. Toen was Sophies vader met een vermoedelijk hartinfarct in het ziekenhuis opgenomen; haar moeder was natuurlijk op van de zenuwen, hoewel het vals alarm bleek te zijn. Toch stond Sophie nog steeds onder hoogspanning. Aan slaap viel niet te denken. En de nacht was zo stil. Geen Paul meer naast haar, die de slaapkamer met zijn rustige, regelmatige ademhaling vulde. Diep in haar hart was Sophie blij dat hij weg was. Ze was te uitgeput om een relatie te onderhouden, om aan een huwelijk of aan kinderen te denken, zoals Paul had gewild. Ze was te woedend, op zichzelf, op de wereld. Allemaal tekens van rouw, zei de therapeut. Doodgewoon. Maar Sophie voelde zich niet gewoon. Momenteel nam ze iedereen alles kwalijk. Misschien met uitzondering van de jonge inspecteur, die het griezelige talent had altijd precies de goede dingen te zeggen.


    Sophie voelde zich rusteloos. Moest voortdurend in beweging blijven. Ze had ooit gehoord dat veel mensen na een groot verlies óf instorten óf verstenen en alles als door een waas waarnemen. De laatste paar weken had ze het allebei gezien. De verdoving bij haar vader, het instorten van haar moeder, die nu echter – door de artsen platgespoten – ook niet meer veel zou voelen. Maar Sophie voelde alles.


    Ze begreep dat ze de slaap ook deze nacht niet zou vatten, stond op, ging de slaapkamer uit en liep haar werkkamer in. Ze ging achter haar bureau zitten, dat bezaaid lag met afdrukken en krantenknipsels, en zette de computer aan.


    De laatste dagen en nachten had ze het leven van haar zus accuraat in kaart gebracht, met Britta’s weinige vriendinnen gepraat en met haar geschokte ex-vriend, maar haar vragen hadden haar niet verder geholpen. Ze kende de vrienden van haar zus al, en geen van hen kon haar helpen, geen van hen kon zich ook maar bij benadering voorstellen dat iemand Britta iets zou willen aandoen. Misschien had Britta een inbreker verrast. Of een of andere zieke klootzak had haar achtervolgd, zoiets. Een vreemde. Een ellendige samenloop van omstandigheden. Alleen zo kon het zijn gegaan, daar was men het over eens. Maar Britta had nooit over een stalker of zo geklaagd. Ze was niet bezorgd geweest. Niets van dien aard. Britta’s vrienden waren al net zo radeloos als zijzelf. Er zat maar één ding op.


    Sophie ging online en klikte op de website van het bureau waarvoor Britta had gewerkt. In feite was die baan het enige in Britta’s leven wat niets met Sophies leven te maken had. Als Britta haar moordenaar had gekend, kon het in wezen alleen een collega van haar werk zijn geweest. Alle andere mannen in Britta’s leven kende Sophie. Ze had de schim bij de deur naar het terras weliswaar maar kort gezien voor hij over het terras was verdwenen, maar ze zou zijn gezicht nooit meer vergeten. Daarom vond ze de vragen van die jonge vrouwelijke inspecteur naar Britta’s en Sophies familie en hun kennissenkring ook zo ongelooflijk dwaas en onnodig. Sophie wist wat ze had gezien: een vreemde.


    Ze vond het adres van de internetstartup, waarbij Britta tot haar dood een klein jaar als grafisch kunstenaar had gewerkt, en wierp een blik op de klok. Bijna twee uur. Ze herinnerde zich dat Britta vaak tot diep in de nacht op kantoor was geweest, daar soms zelfs had overnacht om projecten met krappe deadlines klaar te krijgen. Ze vroeg zich af of Britta’s collega’s net zulke idiote werktijden hadden. Sophie pakte de telefoon, koos het nummer dat op de website stond, liet de telefoon lang overgaan, maar niemand nam op. Jammer. Britta’s collega’s waren de laatsten die ze nog kon checken, verder had ze geen ideeën meer. Ze kreeg een ingeving. Soms waren er op de homepage van een onderneming foto’s en korte cv’s van de medewerkers te vinden – vooral bij jonge, kleine bedrijven als die waarvoor Britta had gewerkt. Ze opende de website opnieuw. Inderdaad, er was een button met het opschrift ‘Team’. Met trillende vingers klikte Sophie erop.


    Toen ze de foto zag, was het of ze een klap in haar maag kreeg.


    Britta keek haar met een ontwapenende glimlach aan. Blond haar, grote blauwe ogen, zomersproeten op haar neus. Britta, die altijd lekker rook; Britta, die de spinnen waar Sophie zo bang voor was altijd in jampotjes ving en voorzichtig naar buiten droeg en op het grasveld uitzette; Britta, de zoetekauw, die voortdurend kauwgom kauwde.


    Met moeite rukte Sophie zich los van Britta’s gezicht en bekeek de foto’s van de andere medewerkers. Drie daarvan waren vrouw en vielen meteen af. De zes andere waren mannen. Twee bedrijfsleiders, de artdirector, drie ICT’ers. Sophie zag meteen dat op geen van de foto’s de man stond die ze in Britta’s appartement had gezien.


    Ze scrolde verder naar beneden en stopte verrast. Er waren twee lege kaders waaronder de naam en de functie was vermeld, zonder dat er een foto was geplaatst. Sophies hart bonkte, en ze noteerde snel de namen: Simon Platzek, social media. André Bialkowski, ICT’er.


    Opnieuw wierp Sophie een blik op de klok. Hoe waarschijnlijk was het dat er in het holst van de nacht iemand op kantoor was? Niet erg waarschijnlijk. Maar wat was het alternatief? Gewoon weer naar bed gaan en naar het plafond staren? Onmogelijk. Ze kleedde zich aan, pakte haar autosleutels en trok de deur achter zich dicht.


    Sophies lichaam voelde vreemd licht, toen ze de parkeergarage uit liep die direct grensde aan het gebouwencomplex in de binnenstad waar Britta had gewerkt. Tweeënzeventig uur zonder slaap. Sophie keek om zich heen. Van de vier kantoorgebouwen binnen gezichtsafstand brandde er maar in één licht, verder was de omgeving, die al over een paar uur weer zou gonzen van bedrijvigheid, geheel verlaten: zwart asfalt, een paar eenzame straatlantaarns; op de straat, die nog net te zien was, een paar haastig voorbijrijdende taxi’s. Sophie liep naar het gebouw waar het licht aan was, bleef toen teleurgesteld staan. Het was nummer 6-10, maar Britta had op 2-4 gewerkt – in de donkere en verlaten glazen doos er vlak naast. Teleurgesteld ging Sophie weer op weg naar haar auto. Pakte de lift, liep de ondergrondse parkeergarage in, de lucht voelde giftig aan hier beneden, het stonk naar uitlaatgas. Sophie zocht in haar tas naar de sleutel, kwam in de buurt van haar auto, toen ze het voelde. Er klopte iets niet. Ze was niet alleen. Instinctief bleef ze staan. Begreep het. Ze had de moordenaar niet herkend. Daarom was ze ervan uitgegaan dat hij haar ook niet kende.


    Wat als dat niet klopte?


    Dan zou hij haar volgen. Proberen haar, de ooggetuige, te doden. Die constatering kwam hard bij haar aan. Er was iemand, vlak achter haar. Met wild kloppend hart draaide Sophie zich om. Niemand. Haar voetstappen en gejaagde ademhaling weerklonken luid door de verlaten parkeergarage terwijl ze zich verder naar haar auto haastte, hem bijna had bereikt, nog een paar passen – en opnieuw verstarde. Daar was toch iets, een ineengedoken schim op de achterbank. Of? Nee. Een zinsbegoocheling. Hoewel?


    De schim bewoog. Sophies hart sloeg over en begon vervolgens panisch te bonken. Hij zal mij ook doden, dacht Sophie verdoofd. Ze zou het niet redden. Ze kon niet eens schreeuwen, ze bleef alleen stokstijf staan kijken. Toen brak de ban. Weg, dacht Sophie, ik moet hier weg. En: veel te dichtbij, ik ben veel te dichtbij. Drie stappen, en hij is bij me. Drie stappen, en hij vermoordt me. En eindelijk deden haar hersens wat ze moesten doen, kapten alle andere gedachten af en joegen een gevoel van panische angst door haar lichaam. Nog een paar stappen maar. De doodsangst kwam over haar als een plens ijswater, doordrenkte haar lichaam, haar kleren, haar haar, benam haar even de adem. Toen was de verlamming weg, Sophies lichaam schakelde in de overlevingstand, ze draaide zich om en rende, en de ineengedoken schim kroop haar auto uit en rende ook, dat hoorde ze, hij was snel, kwam dichterbij, hoe hard kun je lopen, Sophie, hoe hard? Ze rende in de richting van de uitgang, ze voelde haar hartslag in haar hoofd, geen zuurstof, de man en het mes vlak achter haar. Sophie rende, botste tegen de liftdeur op, hijgde, drukte paniekerig op de knop, snelle voetstappen achter haar, ze draaide zich niet om, dacht aan Orpheus en de onderwereld, draai je om en je bent dood, draai je om en je bent dood, de lift kwam niet, kwam niet, kwam niet, kwam niet kwam niet kwam niet, Sophie rende naar de trap, duwde de piepende stalen deur open, rende erdoor, traptreden traptreden, hoorde de deur met een luide klap achter zich in het slot vallen, had de man met het mes de lift genomen? Wat als de man met het mes de lift had genomen? Wat als? Als de man met het mes haar boven stond op te wachten, als…? Met een barbaars gekners ging de deur naar het trappenhuis onder haar open, en voeten begonnen de trap op te rennen. Sophie holde verder, een metalige smaak in haar mond, ze struikelde, krabbelde op, verder, de man met het mes achter haar, steeds dichterbij, steeds dichterbij, niet omdraaien, niet omdraaien, als je je omdraait, ben je dood, en wat als hij het mes gewoon gooit, het gewoon gooit? In je rug? Sophie was bij het eind van de parkeergarage beland, gooide zich tegen de deur, botste er hard tegenaan, afgesloten, afgesloten, hoe is dat mogelijk? Afgesloten, afgesloten, alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft, als hij je krijgt ben je dood, alsjeblieft ga open, afgesloten, afgesloten, vlak achter haar, de man met het mes vlak achter haar! De voetstappen kwamen naderbij, sprint, eindspurt, zo snel, steeds dichterbij, Sophie gooide zich nog een keer tegen de deur, hij sprong open, niet afgesloten, hij zat niet eens klem, ze had gewoon de deurkruk niet ver genoeg naar beneden gedrukt, te stom om een deur open te doen, ren, verdomme, Sophie, niet nadenken, rennen! Sophie holde de buitenlucht in en rende verder. Langs de verlaten gevel, de verlaten straat, voetstappen en mes achter haar, ze rende, zwart bloed, Britta’s open ogen, de verbaasde uitdrukking op Britta’s gezicht, en de gestalte in de schaduw, de gestalte in de schaduw, Sophie rende, rende, rende tot ze niet meer wist waar ze was. Tot er niets meer was behalve haar eigen voetstappen en adem. Pas toen bleef ze staan.
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    Nee, ik haal de trekker niet over. Ik pak het wapen, ik richt het op Lenzen, mijn hand trilt, maar ik haal de trekker niet over. Ik heb mezelf gezworen de trekker niet over te halen. Het wapen alleen als pressiemiddel te gebruiken. Ik ben een vrouw van woorden, niet van wapens. Ik heb heel lang geworsteld met de vraag of ik een pistool moest aanschaffen, maar uiteindelijk zag ik in dat het noodzakelijk was.


    Wat nu bewaarheid wordt.


    Ik haal de trekker niet over, maar de uitwerking die de aanblik van het wapen op Lenzen heeft, is dezelfde als wanneer ik toch zou hebben geschoten. Hij is volkomen verstijfd, als een dode. Kijkt me met lege ogen aan. Ik hou het wapen steviger vast, het is zwaar. Ik staar Lenzen aan. Hij staart mij aan. Knippert met zijn ogen. Begrijpt het. De tafel waaraan we zitten, is honderdtachtig graden gedraaid.


    ‘Mijn god,’ zegt Lenzen. Zijn stem beeft. ‘Is…’ Hij slikt. ‘…is die echt?’


    Ik antwoord niet. Ik beantwoord geen vragen meer. De noodtoestand is ingetreden. De tijd van mooie, elegante oplossingen met dna-monsters of een vrijwillige bekentenis is voorbij. Ik gebruik het woord ‘noodtoestand’ niet lichtvaardig. Ik ben bereid mijn handen vuil te maken. Geen gehakketak meer. Geen spelletjes.


    Lenzen staat met opgeheven handen voor me.


    ‘In godsnaam!’ zegt hij. Hij klinkt hees. ‘Ik begrijp niet, wat hier…’ Hij hapert, stokt, doet zijn best zijn zelfbeheersing te bewaren.


    Het zweet staat op zijn voorhoofd, ik zie aan het rijzen en dalen van zijn borst hoe gejaagd hij ademhaalt. Hij ziet er geschokt uit. Zou hij werkelijk niet hebben bedacht dat ik bewapend zou zijn? Maar die mogelijkheid moet hij toch hebben overwogen, toen hij naar het huis kwam van de vrouw wier zus hij heeft vermoord! Lenzens ontzette gezicht irriteert me. Wat als…?


    Ik ban elke twijfel uit. Lenzen zal dit huis alleen na een bekentenis verlaten – een andere uitweg is er niet.


    Ik denk aan wat ik van dr. Christensen heb geleerd. Verhoortechniek volgens Reid. Stress veroorzaken. Met een eindeloze stroom vragen murw maken. Elke inconsequentie afstraffen. Banale en ontspannende vragen afwisselen met provocerende, stress verwekkende. Valse bewijzen voorleggen, chantage, geweld – alles is geoorloofd.


    Stressen. Murw maken. Stressen. Murw maken. Op een gegeven moment de uitweg van een bekentenis bieden. Stressen. Murw maken. En uiteindelijk breken.


    Maar eerst moet ik erachter komen of hij ook bewapend is.


    ‘Sta op!’ zeg ik. ‘Meteen!’


    Hij gehoorzaamt.


    ‘Trek uw jasje uit en leg het op tafel. Langzaam.’


    Hij doet het. Ik pak het colbert zonder hem uit het oog te verliezen. Tast het met mijn linkerhand af, terwijl ik rechts het wapen vasthoudt. Maar er zit niets in zijn zakken. Ik laat het jasje op de grond vallen.


    ‘Haal uw broekzakken leeg, maar langzaam.’


    Hij doet het, legt zijn aansteker op tafel. Kijkt me onzeker aan.


    ‘Omdraaien!’


    Hij gehoorzaamt. Ik kan me er niet toe zetten hem te fouilleren, maar ik zie dat hij in zijn broek noch in zijn riem een wapen heeft.


    ‘Schuif de tas naar mij toe,’ zeg ik. ‘Langzaam.’


    Hij pakt zijn tas, schuift hem mijn kant op. Ik til hem op, voorzichtig, doe hem open, tast erin rond – niets, alleen rommel. Lenzen is onbewapend, maar dat maakt niets uit. Voor zover ik weet, kan hij me ook met zijn blote handen vermoorden. Ik pak het wapen steviger beet.


    ‘Ga zitten.’


    Hij doet het.


    ‘Ik heb een paar vragen voor u en ik verwacht eerlijke antwoorden,’ zeg ik.


    Lenzen zegt niets.


    ‘Heeft u mij begrepen?’


    Hij knikt.


    ‘Geef antwoord!’ schreeuw ik.


    Hij slikt moeilijk.


    ‘Ja,’ zegt hij van ergens diep uit zijn keel.


    Ik kijk hem nauwlettend aan, de grootte van zijn pupillen, zijn gezichtshuid, het kloppen van zijn halsslagader. Hij is geschrokken, maar heeft geen shock. Dat is goed.


    ‘Hoe oud bent u?’ vraag ik.


    ‘Drieënvijftig.’


    ‘Waar bent u opgegroeid?’


    ‘In München.’


    ‘Hoe oud is uw vader?’


    Lenzen kijk me verbijsterd aan.


    ‘We kunnen het ook kort houden,’ zeg ik. ‘Weet u waarom u hier bent?’


    ‘Nou, vanwege het interview,’ zegt Lenzen met trillende stem.


    Hij doet waarachtig alsof hij niet weet waar ik het over heb.


    ‘Dus u heeft geen idee waarom ik u hiernaartoe heb laten komen?’ zeg ik. ‘Uitgerekend u?’


    Lenzen kijkt me aan alsof ik een taal spreek die hij niet verstaat.


    ‘Antwoorden!’ blaf ik.


    Lenzen aarzelt even, alsof hij bang is dat ik meteen zal schieten als hij iets verkeerds zegt.


    ‘Daarnet zei u dat u me heeft uitgekozen omdat u waardering heeft voor mijn werk,’ antwoordt hij en probeert overdreven kalm te klinken. ‘Maar zo langzamerhand krijg ik de indruk dat dat niet de ware reden is.’


    Ik kan er met mijn verstand niet bij dat hij nog steeds doet of hij van niets weet. Het maakt me zo laaiend dat ik even mijn gedachten moet verzamelen. Prima, denk ik, hij kan het krijgen zoals hij het hebben wil.


    ‘Goed dan,’ zeg ik. ‘Nog eens van voren af aan. Hoe oud bent u?’


    Hij antwoordt niet direct, ik til het wapen een eindje op.


    ‘Drieënvijftig,’ zegt hij.


    ‘Waar bent u opgegroeid?’


    ‘In München.’


    Hij probeert mij aan te kijken, en niet naar de loop van het pistool te staren.


    ‘Heeft u broers of zussen?’


    Het lukt hem niet.


    ‘Ik heb een oudere broer.’


    ‘Heeft u een goede relatie met uw ouders?’


    ‘Ja.’


    ‘Heeft u kinderen?’


    Zijn hand gaat naar zijn slaap.


    ‘Luister eens, dat heeft u me toch allemaal al gevraagd!’ zegt hij, zichzelf dwingend rustig te klinken. ‘Wat heeft dit te betekenen? Is dit een grap?’


    ‘Geen grap,’ zeg ik, til het wapen nauwelijks merkbaar op.


    Lenzens ogen worden iets groter.


    ‘Heeft u kinderen?’ vraag ik.


    ‘Een dochter.’


    ‘Hoe heet uw dochter?’


    Hij aarzelt. Even maar, maar ik voel zijn weerstand.


    ‘Sara,’ zegt hij.


    ‘Wat is uw favoriete voetbalploeg?’


    Ik voel hoe hij innerlijk een zucht van verlichting slaakt omdat ik het over een ander thema dan zijn dochter heb. Goed zo.


    ‘1860 München.’


    Tijd voor een stoot onder de gordel.


    ‘Doet u andere mensen graag pijn?’


    Hij liet een verachtelijk geluid horen.


    ‘Nee.’


    ‘Heeft u wel eens een dier gekweld?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat is de meisjesnaam van uw moeder?’


    ‘Nitsche.’


    ‘Hoe oud is uw vader?’


    ‘Achtenzeventig.’


    ‘Denkt u dat u een goed mens bent?’


    ‘Ik doe mijn best.’


    ‘Houdt u meer van honden of katten?’


    ‘Katten.’


    Ik zie duidelijk dat hij zijn hersens pijnigt, dat hij erachter probeert te komen waar ik heen wil en vooral: hoe hij me kan ontwapenen. Ik hou het wapen met mijn rechterhand vast, leun intussen op tafel, ik hou het wapen correct vast, permitteer me geen fouten. Ik heb hierop getraind. De tafel tussen ons is breed. Lenzen maakt geen kans om mij of het pistool te bereiken. Daarvoor moet hij om de tafel heen. Geen kans. Ik weet het, ik weet het. Ik schroef het tempo op.


    ‘Wat is uw lievelingsfilm?’


    ‘Casablanca.’


    ‘Hoe oud is uw dochter?’


    ‘Twaalf.’


    ‘Welke kleur haar heeft uw dochter?’


    Zijn kaken malen.


    ‘Blond.’


    De vragen over zijn dochter hakken er bij hem in en hij heeft moeite het te verbergen.


    ‘Welke kleur ogen heeft uw dochter?’


    ‘Bruin.’


    ‘Hoe oud is uw vader?’


    ‘Zevenenzeventig.’


    ‘Daarnet zei uw achtenzeventig.’


    Elke fout afstraffen.


    ‘Achtenzeventig. Hij is achtenzeventig.’


    ‘Denkt u dat dit een spelletje is?’


    Hij antwoordt niet. Zijn ogen schitteren.


    ‘Denkt u dat dit een spelletje is?’ herhaal ik.


    ‘Nee. Ik heb me gewoon versproken.’


    ‘U moet zich vermannen,’ waarschuw ik. Stressen, murw maken.


    ‘Wat is de meisjesnaam van uw moeder?’


    ‘Nitsche.’


    ‘Hoe oud is uw vader?’


    Lenzen probeert niet te kreunen.


    ‘Achtenzeventig.’


    ‘Wat is uw favoriete band?’


    ‘U2. Nee, de Beatles.’


    Interessant.


    ‘Wat is uw favoriete liedje van de Beatles?’


    ‘“All You Need Is Love”.’


    Touché. Ik probeer niets te laten merken, maar het lukt me niet. Lenzen kijkt me met een ondoorgrondelijke blik aan. Loerend.


    Tijd om de duimschroeven aan te draaien.


    ‘U heeft tegen me gelogen, meneer Lenzen,’ zeg ik. ‘Maar het geeft niet. Ik weet zo ook wel dat uw dochter niet Sara heet, maar Marie.’


    Ik laat het even bij hem bezinken.


    ‘Ziet u,’ zeg ik, ‘ik weet een heleboel over u. Meer dan u denkt. Ik laat u al lange tijd schaduwen. Waar u ook bent.’


    Dat is gelogen. Maar dat maakt niets uit.


    ‘U bent gek,’ zegt Lenzen.


    Ik negeer het.


    ‘Strikt genomen ken ik het antwoord al op elke afzonderlijke vraag die ik u heb gesteld en op alle vragen die ik u nog gá stellen.’


    Hij snuift.


    ‘Waarom stelt u ze dan?’


    Nu is hij voorspelbaar.


    ‘Omdat ik de antwoorden graag van u wil horen.’


    ‘Antwoorden waarop? Waarom? Ik begrijp dit allemaal niet!’


    Zijn wanhoop klinkt tot op zekere hoogte echt. Ik mag hem nu niet de gelegenheid geven zich te herstellen.


    ‘Bent u ooit bij een vechtpartij betrokken geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft u wel eens iemand in het gezicht geslagen?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft u wel eens een vrouw geslagen?’


    ‘Ik dacht dat “iemand” ook vrouwen impliceert.’


    Hij lijkt meer zelfvertrouwen te krijgen. Verdomme. Hij voelt zich door geweld niet in het nauw gedreven. Koude klootzak.


    ‘Heeft u wel eens een vrouw verkracht?’


    In zijn gezicht is geen beweging meer te bespeuren.


    ‘Nee.’


    De enige kwetsbare plek die ik tot dusver bij hem heb kunnen ontdekken, is zijn dochter. Ik besluit de mogelijk netelige en provocerende vragen te verpakken in vragen over zijn dochter.


    ‘Hoe oud is uw dochter?’


    ‘Twaalf.’


    Hij spant zijn kaakspieren.


    ‘In welke klas zit uw dochter?’


    ‘In de eerste klas van het voortgezet onderwijs.’


    ‘Wat is het favoriete vak van uw dochter?’


    Er valt me een ader op Lenzens slaap op, die ik nog niet eerder heb opgemerkt. Hij klopt.


    ‘Wiskunde.’


    ‘Hoe heet het paard van u dochter?’


    En klopt.


    ‘Lucy.’


    ‘Vindt u zichzelf een goede vader?’


    Zijn kaken malen.


    ‘Ja.’


    ‘Heeft u al eens een vrouw verkracht?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe heet de beste vriendin van uw dochter?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Annika,’ zeg ik. ‘Annika Mehler.’


    Lenzen slikt. Ik voel helemaal niets.


    ‘Wat is de lievelingskleur van uw dochter?’


    ‘Oranje.’


    Zijn hand gaat naar zijn slaap, hij heeft schoon genoeg van de vragen over zijn dochter. Goed zo.


    ‘Wat is de favoriete film van uw dochter?’


    ‘De kleine zeemeermin.’


    ‘Heeft u al eens iemand gedood?’


    ‘Nee.’


    Het antwoord komt snel, net als de andere. En dat terwijl hij heel goed weet dat we de kern van de zaak naderen. Wat voor hoop heeft hij nog? Hoe wil hij zich hieruit redden?


    ‘Bent u bang voor de dood?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat is het meest traumatische wat u ooit is overkomen?’


    Hij schraapt zijn keel.


    ‘Dit hier.’


    ‘Is er iets waarvoor u zou willen doden?’


    ‘Nee.’


    ‘Zou u voor uw dochter doden?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar daarnet zei u…’


    Hij verliest zijn zelfbeheersing.


    ‘Ik weet wat ik daarnet heb gezegd!’ schreeuwt hij. ‘Goeie god! Natuurlijk zal ik alles doen om mijn kind te beschermen.’


    Hij probeert zijn kalmte te herwinnen, maar slaagt er niet in.


    ‘Zeg eindelijk eens wat dit allemaal te betekenen heeft!’


    Hij brult nu. ‘Wat is dit voor onzin? Is het een spelletje? Bent u een nieuwe thriller aan het bedenken? Beschouwt u me als uw proefkonijn? Is dat het? Verdomme!’


    Hij slaat met gebalde vuist op tafel. Zijn woede is als een natuurkracht, ik word er bang van, ondanks het wapen in mijn hand, maar laat niets blijken. Buiten schijnt de zon weer, ik voel de stralen op mijn wang.


    ‘Rustig aan, meneer Lenzen,’ zeg ik en til dreigend mijn hand op. ‘Dit hier is geen speelgoed.’


    ‘Dat zie ik!’ gromt Lenzen kwaad. ‘Denkt u dat u tegenover een koorknaap zit? Ik weet verdomme hoe een pistool eruitziet. Ik ben in Algerije twee keer bijna ontvoerd. Ik heb in Afghanistan verdomme een reportage over krijgsheren gemaakt, dus ik ben uitstekend in staat een echt wapen van een waterpistool te onderscheiden, neem dat maar van me aan.’


    Zijn hoofd is knalrood. Hij verliest zijn zelfbeheersing. Ik weet nog niet of dat goed of slecht is.


    ‘Deze situatie bevalt u niet,’ zeg ik nuchter.


    ‘Dat kun je verdomme wel zeggen! Vertel tenminste…’ begint hij.


    ‘Maar u kunt deze situatie op elk gewenst moment beëindigen,’ onderbreek ik hem.


    Ik probeer zo rustig mogelijk te klinken. Nooit was ik me zo bewust van de microfoons in dit huis als nu.


    ‘Hoe dan?’ vraagt Lenzen geïrriteerd.


    ‘Door me te geven wat ik wil.’


    ‘Wat wilt u dan, in godsnaam?’


    ‘De waarheid,’ zeg ik. ‘Ik wil dat u bekent.’


    Lenzen staart me aan. Mijn pistool en ik staren terug. Dan knippert hij met zijn ogen.


    ‘U wilt een bekentenis?’ herhaalt hij ongelovig.


    Alles in me vibreert. Ja.


    ‘Dat is precies wat ik wil.’


    Lenzen stoot een diep, grommend geluid uit.


    Ik heb even nodig voor ik begrijp dat hij lacht. Vreugdeloos en hysterisch.


    ‘Vertel me dan alstublieft ook wat ik verdomme nog aan toe moet bekennen? Wat heb ik u aangedaan? Ik heb niet om dit interview gevraagd!’


    ‘U weet niet waarover ik het heb?’


    ‘Ik heb geen flauw idee,’ zegt Lenzen.


    ‘Ik heb er moeite mee dat te…’


    Verder kom ik niet. Het is één vloeiende beweging. Hij stort zich op me, over de tafel heen, in een fractie van een seconde is hij boven me, zwiept me van mijn stoel, mijn hoofd slaat hard tegen de vloer, Lenzen boven op me. Er valt een schot, mijn hersens exploderen, ik zie alleen nog rode spatten, een fluittoon in mijn hoofd, ik schop, trappel, probeer Lenzens gewicht van me af te wentelen, maar hij is te zwaar, ik wil weg van hem, alleen maar weg, en ik laat het wapen, eerder instinctief dan doelbewust, op Lenzens schedel neerkomen. Hij schreeuwt, verslapt, ik rol hem van me af, ik kom overeind, zet een paar stappen achteruit, struikel als ik bijna over mijn stoel val. Ik slaag erin op de been te blijven en hap naar adem. Ik richt mijn wapen op Lenzen. Opeens ben ik heel kalm, ik voel geen woede meer, alleen nog kille haat. Ik heb zin gewoon af te drukken. Lenzen hurkt voor me, bewegingloos, en staart in de loop. Ik zie zijn opengesperde ogen, het zweet dat op zijn gezicht glinstert, hoe zijn borst rijst en daalt – alles als in slow motion. Mijn rechterhand, die het wapen vasthoudt, trilt. Het moment gaat voorbij. Ik hervind mezelf en laat het pistool iets zakken. Voel dat ik mijn adem heb ingehouden, dwing mezelf door te gaan met ademhalen. Lenzen hijgt, we hijgen allebei. Hij bloedt hevig uit een wond op zijn hoofd. Hij gaat op zijn knieën zitten, kijkt me aan met koude, metaalachtige ogen, een gewond dier.


    ‘Sta op,’ zeg ik.


    Lenzen staat op. Hij betast zijn hoofd, kijkt ontzet naar het veel te rode rood. Ik onderdruk mijn misselijkheid.


    ‘Omdraaien en naar de voordeur lopen. Langzaam.’


    Hij kijkt me niet-begrijpend aan.


    ‘Lopen,’ herhaal ik.


    Hij gehoorzaamt en ik volg hem, met geheven pistool, loods hem op wankele benen naar de badkamer voor gasten, die gelukkig vlak naast de eetkamer ligt. Laat hem een handdoek nemen, die bevochtigen, op de wond drukken. Algauw blijkt de wond maar klein te zijn, ik heb hem amper geraakt. Geen van ons tweeën zegt een woord, alleen onze zware ademhaling is te horen.


    Daarna dirigeer ik Lenzen terug naar de eettafel, laat hem op zijn stoel plaatsnemen, ga tegenover hem zitten. Het is donker geworden in mijn eetkamer, dikke wolken bedekken de zon. Buiten schemert het al, we bevinden ons op de smalle strook tussen dag en avond. In de verte rommelt het. Het onweer dat Charlotte had voorspeld, is toch nog gekomen. Het mag dan ver verwijderd zijn, in de kamer hangt zoveel elektriciteit dat het lijkt alsof het al lang en breed boven ons is.


    ‘Alstublieft,’ zegt Lenzen. ‘Laat me gaan.’


    Ik staar hem aan. Wat dacht hij nou?


    ‘Ik weet niet wat dit hier te betekenen heeft,’ zegt hij. ‘Ik weet niet wat u van me wilt. Ik weet niet wat voor spelletje u speelt. Maar u heeft gewonnen.’


    Tranen blinken in zijn ogen. Niet slecht. Was de klap op zijn kop toch nog ergens goed voor.


    ‘U weet niet wat dit hier te betekenen heeft?’ vraag ik.


    ‘Nee!’


    Hij schreeuwt het bijna uit.


    ‘Waarom zei u daarnet dat u de indruk had dat de zuster in het boek de moordenares was?’ vraag ik. ‘Wilde u me provoceren?’


    ‘Waarom zou dat u provoceren? Ik begrijp het niet!’ roept Lenzen. ‘Ú wilde toch over uw boek praten!’


    Niet slecht.


    ‘En dat met Charlotte?’


    Hij staart me aan alsof ik in tongen spreek.


    ‘Charlotte?’


    ‘Charlotte, mijn assistente. Wat moest dat?’


    Lenzen slaakt een gekwelde zucht. Dwingt zichzelf rustig te antwoorden.


    ‘Luister eens. Uw assistente was tamelijk openlijk met me aan het flirten. Daar kan ik niets aan doen. Ik wilde alleen vriendelijk zijn, dat kunt u toch niet tegen me gebruiken, ik…’


    ‘Waarom die vragen over mijn hond?’


    ‘Ik heb met die vraag helemaal niets op het oog gehad, mevrouw Conrads,’ zegt hij. ‘Probeert u het zich alstublieft te herinneren. Ik ben op uw verzoek hier. U heeft mij uitgenodigd. Ik word ervoor betaald om met u te praten. Ik was niet anders dan beleefd tegen u. Ik heb niets gedaan wat uw gedrag tegenover me kan rechtvaardigen.’


    ‘Waarom die vragen over mijn hond?’


    ‘We zijn hier voor een interview, nietwaar?’ zegt Lenzen.


    Hij kijkt me aan alsof ik een gevaarlijk dier ben dat hem elk moment kan bespringen. Ik merk hoeveel moeite het hem kost om kalm te blijven.


    Ik antwoord niet.


    ‘U zei dat u een hond heeft,’ zegt Lenzen. ‘Dan is het toch doodnormaal dat ik er een vraag over stel?’


    Vermoedelijk denkt hij inmiddels dat ik werkelijk gestoord ben. Volkomen onberekenbaar. Dat is goed. Met een beetje geluk heb ik hem binnenkort zover.


    ‘Waarom heeft u me gevraagd of ik bang ben voor de dood?’


    ‘Wat?’


    ‘Waarom heeft u me gevraagd of ik bang ben voor de dood?’ herhaal ik.


    Opnieuw hoor ik het donderen, ver, ver weg. Een dreigend gerommel, als van een reus.


    ‘Dat heb ik niet,’ zegt hij.


    Hij lijkt volkomen perplex. Opnieuw sta ik op het punt op te staan en te applaudisseren.


    ‘Laat me alstublieft gaan,’ smeekt hij. ‘Ik ben bereid te vergeten wat hier is gebeurd. Alleen…’


    ‘Ik kan u niet laten gaan,’ onderbreek ik hem.


    Hij kijkt me regelrecht onthutst aan.


    Zijn schijnheilige gedoe, zijn krokodillentranen, zijn gejammer, ik walg van dat alles. Het kost me moeite hem niet over zijn voeten te kotsen. Zeven messteken. En hij stort in vanwege een klein wondje. Ik haal diep adem.


    ‘Heeft u kinderen?’ vraag ik.


    Lenzen kreunt luid en verbergt zijn gezicht in zijn handen.


    ‘Alstublieft,’ zegt hij.


    ‘Heeft u kinderen?’ vraag ik.


    ‘Laat mijn dochter er toch alstublieft buiten,’ kreunt Lenzen.


    Ik zie dat hij huilt.


    ‘Hoe heet uw dochter?’ vraag ik.


    ‘Wat wilt u van mijn dochter?’


    Bijna smekend. Pas nu begrijp ik het. Denkt hij werkelijk dat ik van plan ben zijn dochter iets aan te doen? Dat ik daarom naar haar vraag? Dat dit een soort dreigement is? Daar zou ik nooit opgekomen zijn. Maar goed. Ik besluit niet op zijn gejammer in te gaan. Misschien is hij nu bereid me te geven wat ik wil.


    ‘U weet wat ik wil,’ zeg ik.


    Geef me wat ik wil, dan laat ik je dochter met rust, zeg ik tussen de regels door. Lenzen weet dat, en ik weet het. Ik heb geen tijd me er slecht over te voelen.


    ‘Een bekentenis,’ zegt Lenzen.


    De golf adrenaline die door mijn lichaam sloeg toen Lenzen me aanviel en die de laatste paar minuten een beetje weggeëbd was, is opeens helemaal terug. Gloeiend heet.


    ‘Een bekentenis,’ bevestig ik.


    ‘Maar ik weet niet…’


    Begint hij nou weer? Hoe lang wil hij nog op die toer gaan?


    ‘Dan help ik u,’ zeg ik.


    Hij kijkt me onzeker aan.


    ‘Waar woonde u twaalf jaar geleden?’ vraag ik.


    Hij denkt even na.


    ‘In München,’ zegt hij dan. ‘Het was mijn laatste jaar in München.’


    ‘Kent u ene Anna Michaelis?’


    Er is niets in zijn ogen, niets.


    ‘Nee. Wie zou dat moeten zijn?’


    Leugenaar. Bijna moet ik hem bewonderen. In aanmerking genomen dat er een wapen in het spel is, houdt hij het verdomd lang vol. Misschien is hij werkelijk niet bang voor de dood.


    ‘Waarom liegt u tegen me?’


    ‘Oké, oké, oké,’ zegt hij. ‘Laat me even nadenken. Die naam komt me toch wel bekend voor.’


    Wat voor spelletje speel je, Victor Lenzen?


    ‘Bij mijn voorbereidingen ben ik erachter gekomen dat uw echte naam Michaelis is. Conrads is alleen een artiestennaam. Vanwege Joseph Conrad, een van uw lievelingsauteurs, nietwaar?’


    Ik moet mijn best doen niet aan mijn ergernis toe te geven. Hij speelt nog steeds.


    ‘Is Anna Michaelis familie van u?’ vraagt Lenzen.


    ‘Waar was u op 23 augustus 2002?’ vraag ik.


    Hij kijkt me verward aan. Je zou gemakkelijk medelijden met hem krijgen, zoals hij daar zit. Bloedend, sniffend.


    ‘Waar was u op 23 augustus 2002?’ herhaal ik.


    Stressen. Murw maken. Breken.


    ‘Verdomme, hoe kan ik dat nou nog weten?’ vraagt hij.


    ‘Denk na.’


    ‘Ik weet het niet!’


    Opnieuw verbergt hij zijn hoofd in zijn handen.


    ‘Waarom heeft u Anna Michaelis gedood?’


    ‘Wat?’


    Lenzen springt op, gooit zijn stoel om. Zijn plotselinge beweging en het lawaai laten me schrikken. Even denk ik dat Lenzen een tweede poging gaat ondernemen om me aan te vallen, spring dus ook op, doe een paar stappen achteruit. Maar Lenzen kijkt me alleen ontzet aan.


    ‘Ik wil weten waarom u mijn zus heeft vermoord,’ zeg ik.


    Hij kijkt me aan. Ik kijk hem aan. Ik voel niets. Alles in me is koud en gevoelloos, alleen het wapen gloeit in mijn hand.


    ‘Wat?’ zegt Lenzen. ‘Bent u nou helemaal…’


    ‘Waarom heeft u het gedaan?’ onderbreek ik hem. ‘Waarom Anna?’


    ‘O god,’ zegt Lenzen dof.


    Hij wankelt.


    ‘U denkt dat ik uw zus heb vermoord,’ mompelt hij.


    Hij maakt een afwezige indruk, hapt naar adem. Kijkt me niet meer aan, kijkt naar de vloer, staart in het niets.


    ‘Ik wéét het,’ verbeter ik hem.


    Victor Lenzen kijkt op, ziet me met opengesperde ogen aan. Dan houdt hij zich aan de tafelrand vast, draait zich van me weg en begint met korte, krampachtige schokken over te geven. Ik kijk geschokt toe. Hij bloedt, hij huilt, hij kotst.


    Lenzen herstelt zich, hoest hijgend, kijkt me aan. Op zijn bovenlip parelt zweet. Die merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht, als een geslagen kind. Even zie ik een mens in plaats van het monster dat al die tijd tegenover me heeft gezeten, en mijn maag trekt samen van medelijden. Ik voel zijn angst, de angst om zichzelf, maar vooral de angst om zijn kind, die op zijn gezicht staat te lezen.


    Dat gezicht. Opnieuw constateer ik dat hij een paar eenzame zomersproeten heeft. Opeens kan ik me voorstellen hoe hij er als kleine jongen uit heeft gezien. Vóór het leven, vóór de rimpels. Interessante rimpels. Ik betrap mezelf op de gedachte dat ik zijn gezicht graag eens zou willen aanraken, gewoon, zomaar. Het gevoel over de rimpels te strijken. Ik denk aan mijn prachtige, gerimpelde oma, aan haar sympathieke manier om te fronsen. Lenzens gezicht zou onder mijn vingers anders aanvoelen. Steviger.


    Ik schud de gedachte van me af. Waar ben ik mee bezig? Wat zijn dat voor gedachten? Ik ben als een kind dat de tijger in de dierentuin wil aaien, hoewel het allang oud genoeg is om te weten dat het zal worden verscheurd.


    Verman je, Linda.


    Ik mag me niet door mijn medelijden laten meeslepen.


    Lenzen kokhalst alweer.


    ‘U bent een moordenaar,’ zeg ik.


    Lenzen schudt alleen verdwaasd zijn hoofd.


    Ik ben volkomen perplex. Óf Victor Lenzen heeft geen belastingsgrens, óf… ik durf het nauwelijks te denken. Wat als het punt waarop Victor Lenzen onder mijn druk bezwijkt, allang is bereikt? Wat als hij nog niet heeft bekend omdat hij niets te bekennen heeft?


    Nee!


    Ik realiseer me hoe gevaarlijk die gedachtegang is. Ik moet me beheersen en denken aan wat ik bij dr. Christensen heb geleerd – namelijk dat dergelijke gedachten ertoe kunnen leiden dat ik zelf instort. De situatie belast niet alleen Lenzens zenuwen, maar ook de mijne. Ik mag niets aan mijn positie veranderen, geen medelijden tonen en al helemaal niet twijfelen. Ik ben al te ver gegaan om nu nog te twijfelen. Victor Lenzen is schuldig. Elk mens heeft een belastingsgrens. Die van Lenzen is gewoon nog niet bereikt. Hij heeft al veel extreme situaties meegemaakt. Dat heeft hij zelf gezegd. Misschien is dit het goede moment om hem de fameuze uitweg aan te bieden. Een concrete aansporing om te bekennen.


    ‘Meneer Lenzen,’ zeg ik. ‘Als u me geeft wat ik wil, dan beloof ik dat ik u zal laten gaan.’


    Hij hoest en kijkt me aan.


    ‘Geef me wat ik wil – en deze nachtmerrie is afgelopen,’ herhaal ik.


    Ik hoor dat hij slikt.


    ‘Maar u wilt een bekentenis!’ zegt hij, nog steeds half van me af gedraaid, zijn hand op zijn maag.


    ‘Inderdaad.’


    Ik kan me voorstellen wat hij nu zal zeggen: Maar als ik zou bekennen, zou u me toch meteen neerschieten! Waarom zou ik u geloven?


    Natuurlijk kan ik daar maar één ding op antwoorden: Op het moment heeft u geen andere keus, meneer Lenzen.


    Hij zwijgt. Dan kijkt hij me vastbesloten aan.


    ‘Ik heb niets te bekennen,’ zegt hij.


    ‘Meneer Lenzen, u denkt niet helder. U heeft twee opties. Optie nummer één: u vertelt de waarheid. Dat is alles wat ik wil. Ik wil weten wat er die nacht twaalf jaar geleden met mijn jongere zus is gebeurd. U vertelt het me – en ik laat u gaan. Dat is optie nummer één. Optie nummer twee is dit wapen hier.’


    Lenzen staart in de loop.


    ‘En,’ voeg ik eraan toe terwijl ik het wapen iets optil, ‘ooit raakt mijn geduld op.’


    ‘Alstublieft,’ zegt Lenzen. ‘U heeft de verkeerde te pakken.’


    Ik onderdruk een zucht. Hoe lang kan hij nog ontkennen? Ik besluit van tactiek te veranderen.


    ‘Wilt u een zakdoek voor uw mond?’ vraag ik. Zorg ervoor dat mijn stem helderder, zachter klinkt.


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Een glaasje water?’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Meneer Lenzen, ik begrijp waarom u ontkent,’ zeg ik. ‘U kunt waarschijnlijk moeilijk geloven dat ik u laat gaan als u me heeft verteld wat ik wil weten. In deze situatie kan ik dat zonder meer begrijpen. Maar het is de waarheid. Als u me vertelt wat ik wil weten, laat ik u gaan.’


    Opnieuw is het doodstil, alleen Lenzens gejaagde ademhaling is te horen. Hij staat voorovergebogen. Hij lijkt opeens heel wat kleiner.


    ‘Ik wil niet tegen u liegen,’ zeg ik. ‘Natuurlijk zal ik de politie inlichten. Maar u zult dit huis ongedeerd verlaten.’


    Nu heb ik zijn aandacht. Hij kijkt me aan.


    ‘Ik ben geen moordenaar,’ zegt hij. In zijn ogen blinken tranen. Ik weet niet of dat van het overgeven is of dat hij werkelijk opnieuw op het punt staat in tranen uit te barsten. Ondanks alles heb ik op dit moment medelijden met hem.


    Langzaam gaat Lenzen weer rechtop staan, haalt zijn hand van zijn maag, draait zich weer naar mij toe, kijkt me aan. Zijn ogen zijn rood, hij ziet er ouder uit dan eerst. De lachrimpels zijn verdwenen. Ik zie hoe hij de impuls onderdrukt met de mouw van zijn chique hemd over zijn mond te vegen. Ik ruik de plas aan zijn voeten. Het ruikt hier naar angst.


    Ik onderdruk mijn medeleven, zeg tegen mezelf dat dat goed is. Hoe beroerder hij zich voelt, hoe beter. Het is een onwaardige situatie, en dat breekt hem op. Goed! Ik klem het wapen zo stevig vast dat mijn knokkels wit zien. Lenzen staart me zwijgend aan. Een krachtmeting. Ik zal niet de eerste zijn die praat. Ik wil zien wat Lenzen van deze situatie weet te maken. De uitweg ligt op tafel. Hij moet bekennen.


    Het is muisstil. De hemel buiten licht op. Ik hoor mijn eigen ademhaling en ik hoor Lenzens ademhaling, hij hijgt, hortend. Een ogenblik later volgt buiten de donder. Afgezien daarvan is het doodstil.


    Lenzen sluit zijn ogen alsof hij zich zo kan bevrijden van de nachtmerrie waarin hij is beland. Hij ademt diep in, dan doet hij zijn ogen weer open en begint te praten. Eindelijk.


    ‘Luister alstublieft naar me, mevrouw Conrads,’ zegt hij.


    Ik zwijg, kijk hem alleen aan.


    ‘U moet me met iemand verwarren! Mijn naam is Victor Lenzen. Ik ben journalist. Een huisvader. Geen bijzonder goede, maar…’


    Hij dwaalt af.


    ‘Ik verafschuw geweld. Ik ben pacifist. Mensenrechtenactivist. Ik heb in mijn leven geen mens ooit iets aangedaan.’


    Hij kijkt me indringend aan. Ik weifel.


    ‘U moet me geloven!’ laat hij erop volgen.


    Maar ik mag niet twijfelen.


    ‘Als u nog één keer tegen me liegt, haal ik de trekker over.’


    Mijn stem klinkt vreemd. Ik weet zelf niet of ik het echt meen of maar wat zeg.


    ‘Als u nog één keer tegen me liegt, haal ik de trekker over,’ herhaal ik, alsof ik zo mijn rotsvaste overtuiging kan terughalen.


    Lenzen zegt niets. Staart me alleen aan.


    Ik wacht terwijl het onweer nadert. Er een storm opsteekt. Ik wacht lang. Ik begrijp dat hij heeft besloten niet meer te praten.


    Ik ben aan zet.
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    JONAS


    Gewoonlijk had hij heel snel door of een zaak snel zou worden opgelost of misschien wel nooit. Jonas’ instinct had hem ingefluisterd dat ze de zaak met de elfachtige vrouw die in haar woning was aangetroffen nadat ze met messteken was vermoord, niet zo snel zouden oplossen als de collega’s dachten. Ze hadden verwacht dat de jaloerse minnaar of gekrenkte ex zich snel zou aangeven, temeer omdat er een ooggetuige was. Maar Jonas werd steeds meer bekropen door onbehagen, zo duister en zwaar dat het geen plaats liet voor optimisme. Toegegeven, het had alles van een misdrijf in de relationele sfeer. En bovendien was er een montagetekening van de dader. Maar die zei niemand uit de omgeving van het slachtoffer iets. Hoe was dat mogelijk als het om een dergelijk misdrijf ging? Zeker, een geheime relatie, dat was denkbaar. Maar dat paste niet bij Britta Peters.


    Jonas haalde diep adem en ging de vergaderruimte binnen. In het vertrek hing een eigenaardige geur, een mengeling van pvc-vloerbedekking en koffie. Het voltallige team was er inmiddels bijeen. Michael Dzierzewski, Volker Zimmer, Antonia Bug en Nilgün Arslan, een geliefde medewerkster die pas kortgeleden van haar zwangerschapsverlof was teruggekeerd. Er klonk geroezemoes; de collega’s wisselden van gedachten over de voetbalwedstrijd van gisteren, bioscoopbezoek, een avondje in de kroeg. Het onvermijdelijke neonlicht brandde, hoewel het buiten licht was. Jonas deed het uit en ging voor de aanwezigen staan.


    ‘Goedemorgen allemaal,’ zei hij. ‘Zeg het maar, Volker!’


    Hij wees de collega in spijkerbroek en zwart polohemd aan.


    ‘Ik heb met de verhuurder van het slachtoffer gesproken,’ zei Zimmer. ‘Een buurvrouw had immers gezegd dat Britta Peters zich erover had beklaagd dat de man zich toegang had verschaft tot haar woning. Zonder toestemming.’


    ‘Dat weten we heus nog wel,’ zei Jonas ongeduldig.


    ‘Tja, het enige misdrijf dat de verhuurder, ene Hans Feldmann, ten laste kan worden gelegd is dat hij zijn zoon en schoondochter met foto’s van zijn recente vakantie in Zweden drie uur lang dood heeft verveeld.’


    ‘Heeft hij een alibi?’ vroeg Jonas.


    ‘Ja. De zoon en schoondochter hebben bij hem overnacht.’


    ‘Kan hij niet even weg zijn geweest?’ vroeg Jonas.


    ‘Dat valt niet uit te sluiten,’ antwoordde Zimmer. ‘Maar als we de ooggetuige mogen geloven, was Hans Feldmann niet degene die ze had gezien. Want die is over de zeventig.’


    ‘Oké,’ zei Jonas. ‘Micha?’


    ‘De ex-vriend valt ook af,’ zei Michael Dzierzewski.


    ‘De jeugdliefde?’ vroeg Bug.


    ‘Precies. Die twee waren lang bij elkaar, en blijkbaar was het geen fraaie scheiding. Maar hij heeft het met haar uitgemaakt, niet andersom,’ zei Dzierzewski.


    ‘Oké, dat maakt hem voorlopig wat minder verdacht,’ zei Jonas. ‘Maar daarmee is de man nog niet uit beeld.’


    ‘Toch wel, helaas. Hij was namelijk op reis. Met zijn nieuwe vlam, ene Vanessa Schneider. Romantisch tripje naar de Malediven.’


    ‘Oké, verder dan, wat is er nog meer?’ vroeg Jonas.


    ‘Nog even een vraagje over die ex-vriend,’ zei Nilgün. ‘Is bekend waarom hij haar heeft laten vallen?’


    ‘Hij dacht dat ze hem bedroog,’ antwoordde Dzierzewski. ‘Maar al haar vriendinnen én haar zus bezwoeren dat dat onzin is en hij alleen een excuus zocht omdat hij, en ik citeer, “een laffe hond” is.’


    ‘Nou ja,’ antwoordde Jonas. ‘Laffe hond of niet – hij valt af. Verder nog iets?’


    ‘Niet veel,’ zei Antonia. ‘Geen andere partner, geen ex-vrienden, geen conflicten op het werk, geen school, geen vijanden, geen ruzie. Je kunt zonder meer zeggen: Britta Peters was een oersaai persoon.’


    ‘Of een ongelooflijk goed mens,’ zei Jonas.


    Zijn team zweeg.


    ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Er zit niets anders op dan verder te zoeken naar de grote onbekende die de ooggetuige op de plaats delict heeft gezien.’


    ‘Zégt te hebben gezien,’ zei Antonia Bug. ‘Ik denk dat die zus liegt. Ik bedoel, kun je nagaan – zelfs de montagetekenaar zegt dat ze klonk alsof ze dat gezicht ter plekke verzon.’


    Jonas slaakte een zucht.


    ‘Sommige mensen zijn niet zo goed met gezichten,’ zei hij. ‘Al helemaal niet in dat soort stresssituaties. En waarom zou Sophie Peters haar zus hebben vermoord? Meteen nadat ze haar had gevonden, heeft ze de politie gebeld. Op haar kleding bevond zich geen bloed. En de steekwonden die het slachtoffer had opgelopen, vertellen ons dat de dader heel wat groter moet zijn geweest dan Sophie Peters – en hoogstwaarschijnlijk een man is. Bovendien…’


    ‘Dat weet ik allemaal wel,’ onderbrak Antonia hem, ‘en ik heb ook niet gezegd dat ik de zuster als de moordenares beschouw. Maar wat als ze de moordenaar dekt? Beschermt? Je wilt me toch niet vertellen dat jij dat verhaal van de grote onbekende slikt?’


    ‘Aan wie denk je?’


    ‘Ik weet niet. Aan haar verloofde misschien. Herinner je je hoe Sophie Peters reageerde toen ik haar vroeg naar de reden van haar ruzie met hem?’


    Jonas dacht aan de verhuisdozen in Sophies appartement. Haar verloofde vertrok. Wat zat er achter die scheiding?


    ‘Sophie Peters en haar verloofde zijn inmiddels uit elkaar,’ zei Jonas.


    Er ging een gemompel door de ruimte. Antonia Bug sloeg met haar hand op haar dijbeen.


    ‘Zie je nou wel!’ riep ze.


    Jonas hief sussend zijn handen op.


    ‘Is er enige aanwijzing dat de verloofde van Sophie Peters een verhouding met het moordslachtoffer had?’ vroeg hij.


    Volker Zimmer wilde iets zeggen, maar kwam er niet toe omdat Bug hem voor was.


    ‘Een goede vriendin van Britta Peters vertelde me dat die Paul stapelgek was op Britta en dat Sophie Peters dat moest hebben geweten. Dat had Britta Peters haar zelf verteld, zei ze.’


    ‘Sorry, mensen,’ zei Zimmer, die nu eindelijk aan het woord kwam, ‘maar wat dat betreft moet ik jullie helaas de wind uit de zeilen nemen. Die verloofde heb ik gisteren nog gecheckt. Hij had in de nacht van de misdaad inderdaad ruzie met Sophie Peters. En nadat zij woedend was vertrokken om troost te zoeken bij haar zus, heeft hij zich in een café met twee collega’s van zijn advocatenkantoor zo’n stuk in zijn kraag gezopen dat de kroegbaas de drie uiteindelijk naar buiten moest werken en een taxi heeft gebeld. Hij kan het niet zijn geweest. Hij valt definitief af.’


    ‘Verdomme,’ zei Bug.


    Er viel een radeloze stilte.


    ‘Oké,’ zei Jonas. ‘Antonia, Michael, ga nog eens met de collega’s van het slachtoffer praten. Probeer aan de weet te komen of ze werkelijk de stad uit wilde, of ze misschien al haar baan had opgezegd, misschien komen jullie iets te weten. Volker en Nilgün, praat alsjeblieft nog een keer met de ex-vriend van het slachtoffer. Misschien horen we van hem of er eventueel toch een nieuwe man in Britta Peters’ leven was. Vraag de vriend waarom hij denkt dat Britta Peters hem bedroog. En ik praat nog eens met de technische recherche.’


    Terwijl het team naar alle windstreken uitzwermde, kampte Jonas met het verlangen de deur uit te gaan en een sigaret op te steken. Het werd steeds duidelijker. Als de moordenaar werkelijk niet in de omgeving van het slachtoffer te vinden was, zou het heel, heel moeilijk worden. Dan zou hij de belofte die hij Sophie had gedaan niet kunnen houden.
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    Victor Lenzen kijkt me met gebogen hoofd aan en zwijgt. Ik staar terug. Ik zal niet toegeven, ongeacht wat er gebeurt.


    We zijn weer gaan zitten. Ik heb hem er met opgeheven pistool toe gedwongen.


    ‘Waar woonde u twaalf jaar geleden?’ vraag ik.


    Lenzen stoot een gekweld geluid uit, maar zegt niets.


    ‘Waar woonde u twaalf jaar geleden?’


    Ik herhaal het gewoon, ik verhef mijn stem niet, ik schreeuw niet, ik vraag het gewoon, zoals ik heb geleerd.


    ‘Kent u ene Anna Michaelis?’


    Lenzen staart me aan. Ik staar terug.


    Het is irritant, iemand lang in de ogen kijken. Lenzens ogen zijn heel licht, grijs, bijna wit. Maar het grijs heeft verschillende schakeringen, een paar piepkleine groene en bruine vlekjes, met daaromheen een zwarte cirkel. Lenzens ogen zien eruit als een zonsverduistering.


    ‘Kent u ene Anna Michaelis?’


    Zwijgen.


    ‘Waar was u op 23 augustus 2002?’


    Zwijgen.


    ‘Waar was u op 23 augustus 2002?’


    Niets. Alleen een frons. Alsof die datum hem iets zegt wat hij zich nu pas herinnert.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt hij zwakjes.


    Hij praat. Goed.


    ‘Waarom liegt u tegen me, meneer Lenzen?’


    In de film zou ik nu de veiligheidspal van mijn pistool overhalen om mijn woorden te benadrukken.


    ‘Waar woonde u twaalf jaar geleden?’ herhaal ik.


    Hij zwijgt.


    ‘Praten, verdomme!’


    ‘In München,’ zegt Lenzen.


    ‘Kent u ene Anna Michaelis?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom liegt u, meneer Lenzen? Dat heeft toch geen zin.’


    ‘Ik lieg niet.’


    ‘Waarom heeft u Anna Michaelis vermoord?’


    ‘Ik heb niemand vermoord.’


    ‘Heeft u nog meer vrouwen vermoord?’


    ‘Ik heb niemand vermoord.’


    ‘Wat bent u?’


    ‘Wat?’


    ‘Wat bent u? Bent u een verkrachter? Een roofmoordenaar? Heeft u Anna gekend?’


    ‘Anna,’ zegt Lenzen, en mijn nekharen gaan rechtovereind staan. ‘Nee.’


    Anna’s naam, die je vooruit en achteruit kunt lezen, waarop ze trots was, hardop door hem te horen uitspreken, doet me iets. Ik beef. Ik zie Anna, die bang is voor bloed, maar in een plas bloed ligt. En ik weet dat ik Lenzen niet zomaar zal laten vertrekken. Victor Lenzen zal bekennen, of hij zal sterven.


    Lenzen zegt niets.


    ‘Kent u ene Anna Michaelis?’


    ‘Nee. Ik ken geen Anna Michaelis.’


    ‘Waar was u op 23 augustus 2002?’


    Opnieuw zwijgen.


    ‘Waar was u op 23 augustus 2002?’


    ‘Ik…’ Hij aarzelt. ‘Dat weet ik niet zeker.’


    Dat irriteert me. Hij weet heel goed waar hij op 23 augustus 2002 was. Hij weet heel goed waar ik heen wil. De aap is allang uit de mouw. Dus wat nu weer?


    ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vraag ik en kan mijn ongeduld niet verbergen.


    ‘Mevrouw Conrads, luistert u alstublieft naar me. Alstublieft, wees zo vriendelijk.’


    Ik heb genoeg van hem. Ik zou hem moeten breken en in plaats daarvan ben ik zelf murw. Ik kan zijn blik, zijn stem, zijn leugens niet meer verdragen. Ik geloof er niet meer in dat hij zal bekennen.


    ‘Goed dan,’ zeg ik.


    ‘Ik wist niet dat u uw zus heeft verloren,’ zegt Lenzen, en zijn huichelarij doet mijn hand met het wapen trillen.


    Hulpeloos, zoals hij dat zegt. Alsof het niemands schuld is. Ik heb zin hem nog eens te slaan, harder dan eerst, meer dan eens.


    Hij ziet het in mijn blik en tilt sussend zijn handen op. Hoe hij zich klein maakt, in zijn schulp kruipt, als een geslagen kind, hoe hij probeert mijn medelijden op te wekken. Erbarmelijk.


    ‘Dat wist ik niet,’ herhaalt Lenzen, ‘en het spijt me heel erg.’


    Ik wil hem doodschieten. Eens kijken hoe dat voelt.


    ‘U denkt werkelijk dat ik de dader ben.’


    ‘Ik wéét dat u de dader bent,’ corrigeer ik hem. ‘Ja.’


    Lenzen zwijgt een moment.


    ‘Hoe dan?’ vraagt hij ten slotte.


    Onwillekeurig frons ik mijn voorhoofd.


    ‘Hoe kunt u dat weten?’


    Wat is dat voor spelletje, Victor Lenzen? Jij weet het. Ik weet het. En jij weet dat ik het weet.


    ‘Hoe kunt u dat weten?’ vraagt hij opnieuw.


    Iets in mij scheurt, ik kan niet meer.


    ‘Omdat ik het heb gezien!’ brul ik. ‘Omdat ik jou in je ogen heb gekeken, precies zoals ik je nu in je ogen kijk. Dus je kunt je de leugens besparen, achterbaks stuk vreten, want ik zie je. Ik zie je.’


    Mijn hart gaat tekeer, ik hijg alsof ik net heb gesprint. Lenzen kijkt ongelovig. Opnieuw heft hij sussend zijn handen op.


    Ik beef, herinner mezelf er met moeite aan dat ik nooit zal weten waarom Anna moest sterven als ik hem nu neerschiet.


    ‘Dat is onmogelijk, mevrouw Conrads,’ zegt Lenzen.


    ‘En toch is het zo.’


    ‘Ik heb uw zus niet gekend.’


    ‘Waarom heb je haar dan vermoord?’


    ‘Ik heb niemand vermoord! U vergist zich!’


    ‘Ik vergis me niet!’


    Lenzen kijkt me aan alsof ik een koppig kind ben dat weigert tot inkeer te komen.


    ‘Wat is er destijds eigenlijk gebeurd?’ vraagt hij.


    Ik sluit kort mijn ogen, heel kort maar. Rode puntjes dansen voor mijn netvlies.


    ‘Onder welke omstandigheden is uw zus gestorven? En hoe?’ vraagt Lenzen. ‘Als ik wat meer over de hele zaak zou weten, dan kan ik u misschien overtuigen…’


    Lieve god, geef me de kracht hem niet gewoon dood te schieten.


    ‘Ik heb je meteen herkend toen ik je op de televisie zag.’


    Ik spuug de woorden uit.


    ‘Misschien heeft u inderdaad iemand gezien…’


    ‘Zeker weten, verdomme! Natuurlijk heb ik iemand gezien!’


    ‘Maar mij niet!’


    Hoe kan hij dat zeggen? Hoe kan hij dat zeggen? We waren daar allebei aanwezig, hoe kan hij dat zeggen en in alle ernst geloven daarmee weg te komen? Terwijl wij er allebei waren, in die ruimte, op die hete zomerdag met de geur van ijzer in de lucht?


    Ik schrik als Lenzen met een vloeiende beweging van tafel opstaat. Instinctief volg ik zijn voorbeeld en richt mijn wapen precies op zijn borst. Wat hij ook doet, ik zal in staat zijn hem tijdig te stoppen. Hij heft zijn handen op.


    ‘Denk na, mevrouw Conrads,’ zegt hij. ‘Als ik iets had gedaan, zou ik het allang hebben bekend.’


    Het wapen is zwaar.


    ‘Denk na. Het gaat hier om een mensenleven. U bent de jury, dat heb ik nu begrepen. U houdt me voor een moordenaar en u bent de jury. Klopt dat?’


    Ik knik.


    ‘Geef me dan ten minste het recht mezelf te verdedigen,’ zegt Lenzen.


    Ik knik opnieuw, met tegenzin.


    ‘Heeft u andere bewijzen tegen me, behalve het feit dat u denkt me te hebben gezien?’


    Ik antwoord niet. Het antwoord kwelt me. Nee.


    ‘Denk eens na. Het is twaalf jaar geleden, nietwaar?’


    Ik knik.


    ‘Twaalf jaar is het geleden. En opeens ziet u de moordenaar van uw zus gewoon op tv? Hoe groot is die kans?’


    Ik wil de vraag negeren. Ik heb mezelf die vraag al zo vaak gesteld, in de lange nachten na de aardbeving. Ik ben misselijk. Ik barst van de koppijn. Alles draait.


    ‘Denk na, mevrouw Conrads, hoe groot is die kans?’


    Ik antwoord niet.


    ‘Bent u er zeker van dat ik schuldig ben? Niet tamelijk zeker, niet 99 procent zeker, maar absoluut zeker, zonder de geringste twijfel? Dan moet u me hier en nu doodschieten.’


    Alles draait.


    ‘Denk goed na. Het gaat hier om twee mensenlevens, om het uwe en het mijne. Bent u er zeker van?’


    Ik antwoord niet.


    ‘Bent u honderd procent zeker, mevrouw Conrads?’


    Ik ben misselijk. Mijn hoofd barst, de ruimte waarin ik me bevind roteert in trage ellipsen, en ik bedenk dat de aarde met onvoorstelbare snelheid door een leeg en koud heelal beweegt. Het duizelt me.


    ‘Is 23 augustus 2002 de dag waarop uw zus is gedood?’ vraagt Lenzen.


    ‘Ja,’ zeg ik alleen.


    Lenzen haalt diep adem. Schijnt na te denken. Zwijgt. Schijnt een besluit te nemen.


    ‘Ik denk dat ik weet waar ik die dag was,’ zegt hij ten slotte.


    Ik staar hem gespannen aan. Hij staat voor me met opgeheven handen. Een goed uitziende, intelligente man die ik waarschijnlijk sympathiek zou vinden als ik niet zou weten wat er zich achter zijn charmante façade verbergt. Ik mag me niet door hem laten inpalmen.


    ‘Waar is uw zus gedood?’ vraagt Lenzen.


    ‘Dat weet u heel goed,’ zeg ik.


    Ik kan het niet helpen, mijn zelfbeheersing begint scheurtjes te vertonen.


    ‘Ik weet het echt niet,’ zegt Lenzen. ‘Bij mijn onderzoek naar u ben ik niet tegengekomen dat u een zus heeft die is vermoord.’


    ‘U wilt weten waar mijn zus vermoord is?’ vraag ik. ‘In haar appartement. In München.’


    Lenzen haalt opgelucht adem.


    ‘Ik was toen niet in München,’ zegt hij.


    Ik snuif.


    ‘Ik was in die tijd niet in München, en dat kan ik bewijzen.’


    Ik staar hem aan. Opgelucht laat hij een kort, vreugdeloos lachje horen en zegt dan weer, bijna ongelovig: ‘En dat kan ik bewijzen.’


    Hij gaat zitten.


    Ik sta mezelf niet toe voor zijn goedkope bluf te vallen, maar ga ook zitten, behoedzaam. Lenzen lacht opnieuw. Hysterisch. Hij maakt de indruk van een man die iets ergs heeft doorgemaakt, die al afscheid had genomen van het leven en nu een sprankje hoop ontdekt.


    Wat gebeurt hier?


    ‘Als u op het bewuste tijdstip niet in München was, waar zat u dan?’


    Lenzen kijkt me met rode ogen aan. Hij ziet er afgemat uit.


    ‘Afghanistan,’ zegt hij. ‘Ik was in Afghanistan.’
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    SOPHIE


    Als Sophie terugdacht aan de gebeurtenissen van de afgelopen nacht, kwam het haar voor of ze had gedroomd. De ineengedoken schaduw in haar auto, de voetstappen achter haar, pure, archaïsche angst. Dezelfde angst die Britta moest hebben gevoeld in haar laatste ogenblikken.


    Sophie vroeg zich af of ze de politie moest melden dat ze door iemand was achtervolgd. Maar wat zou ze moeten zeggen? Het leek haar zelf al zo onwerkelijk. Hoe moest ze wat haar was overkomen uitleggen aan die arrogante jonge vrouw naar wie ze de laatste tijd steeds was doorverwezen, ook al had ze uitdrukkelijk gezegd dat ze inspecteur Jonas Weber wilde spreken? Dat was iets wat Sophie meer stak dan ze wilde toegeven. Weliswaar was de aangifte tegen haar ingetrokken, maar bij de politie had ze momenteel beslist geen goede reputatie. En natuurlijk kon ze hopen dat de man die haar in de ondergrondse parkeergarage had achtervolgd door een bewakingscamera was opgenomen. Dat zou zijn bestaan in elk geval definitief bewijzen.


    Het probleem was alleen dat alles haar nu, bij daglicht, in haar veilige appartement, zo onwerkelijk voorkwam. Wat als de politie de opnames zou onderzoeken en er niemand op te zien was? Zou dat Sophies geloofwaardigheid niet definitief tenietdoen?


    Ze zou het wel redden. Ook zonder hulp. Ze ging achter haar bureau zitten. Het lag bezaaid met notities en krantenartikelen over de zaak. Een chaos van tegenstrijdige informatie en doodlopende sporen, een ondoordringbare warboel.


    Sophie verborg haar gezicht in haar handen. Ze voelde hoe haar leven uiteenviel. Ze had het niet meteen gemerkt, had te veel te doen gehad, had gerend en gerend om niet te hoeven nadenken. Maar nu viel er niets meer te doen en was ze gedwongen tot rust te komen.


    Er was niets meer over. Sophie had met alle mensen in Britta’s leven gepraat, ze had Britta’s laatste dagen exact gereconstrueerd. Had de twee nieuwe collega’s uit Britta’s bedrijf bekeken, die geen van beiden in de verste verte leken op de man die ze in Britta’s woning had verrast. Ze had zelfs alle gasten gecheckt die op het feest waren geweest dat Britta vlak voor haar dood voor een van haar vriendinnen had gegeven. Zonder resultaat. Ze had Britta’s social media-profielen op nieuwe vrienden doorzocht, die ze misschien niet kende – niets. Elke keer als ze dacht dat ze was opgeschoten, werd haar hoop meteen de bodem ingeslagen. En de politie liep vast in de stupide theorie van de ruzie met de gewelddadige minnaar. Ze hadden Paul zelfs verhoord – wat algauw volslagen idioot bleek te zijn. Net als dat verhaal met Britta’s huisbaas, die misschien een beetje seniel was, maar meer ook niet. Het was hopeloos. De politie zou de moordenaar nooit vinden.


    Sophies telefoon ging, ze herkende het nummer van haar ouders. Ze had geen enkele behoefte om op te nemen. Bij hun laatste gesprek had haar moeder haar verweten dat het onnatuurlijk was dat ze niet om haar zus huilde en dat ze bij haar ouders moest zijn in plaats van door de stad te rennen en James Bond te spelen. Ze had echt ‘James Bond spelen’ gezegd. De beltoon verstomde. Sophie staarde naar het geïmproviseerde prikbord met alle informatie en aanwijzingen over de moord die ze had verzameld, dat zowat haar hele werkkamer in beslag nam. Er was zoveel dat ze niet begreep. Hoe was het mogelijk dat niemand de moordenaar had gezien? Waarom had hij haar, de ooggetuige, niet aangevallen? Wat zou hij hebben gedaan als ze daar niet zou zijn verschenen? Waarom was hij niet meteen gevlucht toen hij hoorde dat iemand de woning binnenkwam? Was het een inbreker? En zo ja, waarom had hij dan niets gestolen? En wat, verdomme nog aan toe, was het detail dat niet had geklopt, waar ze nu niet meer op kon komen, hoe ze haar hersens ook pijnigde? Van al die kwellende vragen waarop Sophie wellicht nooit antwoord zou krijgen, was de ergste: waarom? Waarom moest haar zus sterven? Wie had Britta zo gehaat? Britta, die voor iedereen een luisterend oor had, die zo met anderen was begaan; Britta, zoals ze was! Ze bleef erbij: het moest een vreemde zijn geweest. Maar hoe moest ze een vreemde vinden?


    Opeens kwam Sophie haar woning ondraaglijk benauwd voor. Ze schoot haar sportschoenen aan, ging het huis uit, stapte de straat op en begon in het wilde weg te lopen. Het was zaterdag, waarschijnlijk was er ergens een voetbalwedstrijd, want toen Sophie bij het metrostation kwam, was het verschrikkelijk druk. Zonder te weten waar ze eigenlijk naartoe wilde, liet ze zich door de meute meevoeren, de roltrap af, en bleef uiteindelijk staan op het perron waar de metro naar de binnenstad vertrok. Het stonk naar zweet en irritatie. De voetbalsupporters waren overal, met hun bierkegels en hun agressieve gezang. Sophie werd door de mensenstroom een wagon in geduwd. Ze stond ingeklemd tussen drie Hunnen, de trein maakte hortend en stotend vaart, Sophie kreeg de rugzak van een man voor haar tegen haar gezicht aan, de ritssluiting schramde haar wang toen de trein een bocht nam, de ruiten waren beslagen, er waren geen mensen meer, er was alleen nog de in hetzelfde ritme dezelfde vochtige, ongezonde lucht ademende massa. Sophie probeerde met haar ellebogen wat ruimte te maken, maar de meute om haar heen gaf geen millimeter mee, de lucht was geen lucht meer, maar heet en klef en taai, iemand zette zijn gettoblaster aan, ‘Seven Nation Army’, de horde barstte in extatisch gebrul uit. Sophie klemde haar tanden op elkaar. Ze voelde zich als een spijkerbom. Op het centraal station werd ze uit de vochtige hitte van de trein op het perron gegooid, de menigte voerde haar naar de uitgang. Sophie worstelde zich door de mensenmassa, bevrijdde zich en begon te lopen. Toen ze het museum binnenkwam, haalde ze opgelucht adem. Dat was het wat ze nodig had als ze niet wilde doordraaien: een paar uur met haar lievelingsschilders, een paar ogenblikken tussen Rafael en Rubens en Van Gogh, een beetje schoonheid, een beetje vergetelheid. Sophie kocht een kaartje, zwierf rond en bleef uiteindelijk voor een versie van Van Goghs zonnebloemen staan. Ze bewonderde de stralende kleuren en de schijnbaar blijmoedige stemming die voor haar altijd van het schilderij uitging, en was juist even haar zorgen en angst vergeten toen het haar te binnen schoot, het detail in Britta’s appartement dat haar zo verschrikkelijk misplaatst was voorgekomen.
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    Opnieuw is het weer omgeslagen, opnieuw dreigen de machts­verhoudingen om te slaan. Lenzen hurkt niet meer voor me als een geslagen hond. Hij heeft zijn zelfvertrouwen voor een deel herwonnen.


    ‘Ik heb een alibi,’ zegt Victor Lenzen.


    We zitten in het halfduister, het onweer komt eraan, ik hoor de naderende donder en heb opeens het onheilspellende gevoel dat er iets verschrikkelijks zal gebeuren als het onweer ons bereikt. Ik zet de gedachte van me af, vertel mezelf dat mijn grootmoeder bang was voor onweer en dat ze haar angst op mij heeft overgedragen, dat het bijgeloof is en meer niet.


    Lenzen liegt. Hij moet liegen. Ik heb hem gezien.


    ‘Ik heb een alibi,’ herhaalde hij.


    ‘Hoe wilt u dat bewijzen?’ vraag ik.


    Mijn stem klinkt schor. Angst bekruipt me, koud en genadeloos.


    ‘Ik herinner me die zomer,’ zegt Lenzen. ‘2002. Het wereldkampioenschap voetbal in Japan en Zuid-Korea. Brazilië en Duitsland in de finale.’


    ‘Hoe wilt u bewijzen dat u een alibi heeft?’ herhaal ik, ongeduldig.


    ‘Ik ben op 20 augustus naar Afghanistan gevlogen,’ zegt Lenzen. ‘Ik herinner het me precies, omdat mijn ex-vrouw op 21 augustus jarig is en des duivels was dat ik haar feestje zou missen.’


    Mijn wereld begint te wankelen.


    Ik hou het pistool steviger vast, zoek houvast. Gewoon weer een nieuwe truc.


    ‘Hoe wilt u dat bewijzen?’ vraag ik.


    Ik dwing mezelf rustig adem te halen.


    ‘Ik heb destijds elke dag verslag gedaan. Op locatie. De Afghanistanmissie van de Bundeswehr was nog maar net begonnen, destijds interesseerde het de mensen nog wat er in de Hindoekoesj gebeurde. Ik heb een paar soldaten op de voet gevolgd. De stukken moeten nog op internet staan. Ook nu.’


    Ik staar hem aan. Ik krijg kippenvel over mijn hele lichaam. Van onder tot boven. Ik wil hem niet geloven. Hij bluft.


    ‘Controleer het maar,’ zegt Lenzen en hij kijkt naar mijn smartphone die voor me op tafel ligt en ik doorzie zijn truc, godzijdank doorzie ik zijn truc. De klootzak. Hij hoopt op een kort moment van onoplettendheid van mij om me opnieuw aan te vallen, om me het wapen te ontfutselen, koste wat kost, hij of ik, zijn laatste kans.


    Ik schud mijn hoofd, wijs met mijn kin naar Lenzens eigen smartphone, zonder mijn greep te laten verslappen. Ik ben niet vergeten hoe snel en soepel Lenzen daarnet de tafel tussen ons tweeën overbrugde. Die kans zal ik hem niet nog eens geven.


    Lenzen begrijpt het en pakt zijn eigen smartphone. Hij begint te typen.


    Ik word nerveus. Wat als hij rekening heeft gehouden met mijn reactie en alleen zijn telefoon wil gebruiken om de politie te bellen?


    ‘Als u stommiteiten uithaalt, zult u dit huis niet levend verlaten.’


    Innerlijk krimp ik ineen zodra ik het heb gezegd.


    Waarom zou hij de politie willen bellen als hij Anna’s moordenaar is?


    Je denkt niet helder meer, Linda.


    Lenzen kijkt me alleen aan, dan typt hij met gefronste wenkbrauwen verder. Ten slotte kijkt hij op met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht, legt zijn smartphone op tafel en schuift hem voorzichtig naar me toe. Ik pak hem aan zonder mijn blik van Lenzen af te wenden. Dan kijk ik naar de telefoon en lees.


    Spiegel Online. Ik lees, scrol, lees nog een keer, scrol omhoog, scrol naar beneden. Vergelijk de namen, de datums. Spiegel Online. Archief. Victor Lenzen. Afghanistan. 21 augustus 2002. 22 augustus 2002. 23 augustus 2002. 24, 25, 26, 27, 28 augustus 2002.


    Ik lees, lees, opnieuw en opnieuw.


    Mijn hersens zoeken een uitweg.


    ‘Mevrouw Conrads?’


    Ik scrol omhoog en omlaag.


    ‘Mevrouw Conrads?’


    Ik hoor zijn stem als door watten.


    ‘Mevrouw Conrads?’


    Ik kijk op.


    ‘Hoe is uw zus destijds gedood?’


    Mijn handen trillen als die van een oude vrouw.


    ‘Hoe is uw zus destijds gedood?’ herhaalt Lenzen.


    ‘Zeven messteken,’ zeg ik, als in trance.


    Zoveel woede. En het bloed, het bloed overal.


    Ik weet niet of ik het hardop zeg of alleen denk.


    ‘Mevrouw Conrads,’ zegt Lenzen. ‘U heeft de verkeerde. Denk alstublieft na.’


    Ik begrijp het niet.


    Ik kan me nauwelijks concentreren op wat Lenzen zegt. Ik hou het niet meer bij, het gaat allemaal te snel voor me, ik loop drie stappen achter, probeer nog steeds te verwerken dat Lenzen me zojuist een alibi heeft gegeven. Dat is niet mogelijk, dat is niet mogelijk.


    ‘Probeer te beseffen wat dat betekent,’ zegt Lenzen; hij praat zachtjes en langzaam, alsof hij een gifslang wil bezweren. ‘U zorgt niet voor gerechtigheid als u mij neerschiet. Integendeel. Wat u ook met mij doet, de ware moordenaar loopt nog ergens daarbuiten rond.’


    Dat treft me als een kogel. Maar als het Lenzen niet was, wie was het dan?


    Nee. Nee. Nee. Ik heb Lenzen gezien.


    ‘Mevrouw Conrads?’ zegt Lenzen. Zijn stem doet me uit mijn gedachten opschrikken. ‘Laat alstublieft het pistool zakken.’


    Ik kijk hem aan.


    Langzaam dringt het tot me door.


    Victor Lenzen was van 21 augustus tot minstens 28 augustus 2002 in Afghanistan. Hij had geen gelegenheid mijn zuster te vermoorden.


    Mijn hoofd doet pijn, ik ben duizelig en denk dat het al lang zo is, de pijn, de duizeligheid, hallucinaties, het liedje, het vervloekte liedje, de schaduw in de hoek van mijn slaapkamer, de slapeloosheid, de momenten van afwezigheid. Ik begrijp het, en het inzicht is ongelooflijk pijnlijk.


    Ik ben krankzinnig.


    Of hard op weg het te worden.


    Dat is de waarheid, dat is mijn leven.


    De gevolgen van langdurige eenzame opsluiting zijn onder andere slaapstoornissen, eetstoornissen, verminderde cognitieve functies, waanvoorstellingen zelfs. Ik lees veel, ik weet dat soort dingen.


    Mijn paniekaanvallen, het trauma, mijn literaire benadering van de zaken, het slechte geweten over het feit dat ik Anna niet heb kunnen redden, mijn jarenlange eenzaamheid…


    Het klopt allemaal. Het klopt allemaal, maar dat maakt het er niet beter op. Ik kijk Lenzen aan. Het kost me meer moeite dan ooit.


    De man die daar voor me zit, is onschuldig. Alle dingen die hij heeft gezegd, die ik als indicaties voor de moord heb opgevat – niets anders dan commentaren over fictieve personages en een stuk literatuur.


    Wat heb je gedaan, Linda?


    Mijn keel doet pijn. Zo voelen opkomende tranen, dat herinner ik me, hoewel ik minstens tien jaar niet heb gehuild. Een droge snik ontsnapt me. Alles draait. Het plafond boven me is opeens bezaaid met insecten, als een krioelend tapijt. Ik verlies de controle. Weet even niet meer waar ik ben. Niet waar ik ben, niet hoe ik heet, niet wat hier gebeurt. Ik ben volslagen in de war. Maar er is een stem.


    ‘Leg het pistool neer, alsjeblieft.’


    Lenzens stem. Pas nu word ik me weer bewust van het gewicht in mijn hand. Ik staar naar mijn hand die het wapen vasthoudt, zo stevig dat mijn knokkels wit zijn. Lenzen staat langzaam op, en komt voorzichtig met opgeheven handen op me af.


    ‘Leg het wapen neer.’


    Ik hoor hem als door watten.


    ‘Rustig maar,’ zegt hij. ‘Rustig maar.’


    Het is voorbij. Ik heb geen kracht meer. De ontzetting over wat er net is gebeurd, over wat ik heb gedaan, overweldigt me. De telefoon valt uit mijn hand, komt met veel lawaai op de vloer terecht, ik tril over mijn hele lichaam. Mijn spieren functioneren niet meer, ik glij van mijn stoel, val zomaar om, maar Lenzen vangt me op, houdt me vast, we belanden samen op de grond, zitten daar hoestend, bezweet, schichtig, en Lenzen houdt me vast, en ik laat het toe, mijn spieren hebben geen kracht meer, ik ben verdoofd, als verlamd, ik heb geen andere keus dan het te laten gebeuren. Ik wacht, duld het. Ik ben een knoop. Een knoop in de vorm van een vrouw, hard en stevig. Maar er gebeurt iets, de continentale platen van mijn hersens verschuiven, de knoop gaat los, heel langzaam, en ik voel dat ik huil. Ik snik en tril in Victor Lenzens armen, los er helemaal in op, zout in de zee, laat gewoon toe dat de ongelooflijke inspanning van deze dag zich ontlaadt in een bevend lichaam. Mijn gedachten tollen door mijn hoofd, mijn hersens kunnen fysieke nabijheid niet verwerken, zijn er niet aan gewend en verlangen er toch al ruim tien jaar hevig naar. Lenzens lichaam is warm en hard, hij is groter dan ik, mijn hoofd ligt in de kom tussen zijn hals en zijn borst, ik kerm, ik begrijp niet wat er gebeurt, begrijp niet waarom hij doet wat hij doet, ik laat gewoon toe dat hij me vasthoudt, ik voel me verbonden, levend, het is bijna pijnloos, dit gevoel. Dan maakt hij zich van me los en verlies ik opnieuw de grond onder mijn voeten. Lenzen staat op. Kijkt op me neer. Ik drijf weg, probeer de oever te bereiken.


    ‘Maar ik heb je gezien!’ zeg ik krachteloos.


    Lenzen kijkt me heel rustig aan.


    ‘Ik twijfel er niet aan dat je dat denkt,’ zegt hij.


    We kijken elkaar in de ogen en ik zie dat hij eerlijk is. Ik zie zijn angst, zijn opluchting en nog iets anders wat ik niet kan benoemen. Medelijden misschien.


    We zwijgen opnieuw. Ik ben blij dat ik niets hoef te zeggen. Mijn hersens zijn gestopt met onophoudelijk ingespannen nadenken en doen er uitgeput het zwijgen toe. Goed zo, ik wil me nu nergens zorgen over maken, niet over een aanklacht, een schandaal en de gevangenis of een psychiatrische inrichting. Gewoon een beetje stil zijn, zo lang mogelijk. Ik bekijk het gezicht van de man voor mij. Ik ben veel alleen, ik krijg zelden de kans een gezicht uitgebreid te bekijken. Dus bekijk ik Lenzen, en het monster verandert voor mijn ogen in een doodgewone man.


    Ik zit te snotteren en hoor mijn tranen op het parket vallen. Dan zet Lenzen een stap naar de tafel en pakt het wapen. Ik kijk werkeloos toe en pas als hij het pistool in zijn hand houdt, begrijp ik dat ik een gigantische fout heb gemaakt.


    ‘U gelooft me nog steeds niet,’ zegt hij.


    Het is geen vraag, het is een constatering. Hij kijkt me een moment aan, zegt nog: ‘U heeft echt professionele hulp nodig,’ draait zich vervolgens om en vertrekt.


    Ik kijk hem in shock na. Het duurt even voor ik in staat ben me uit mijn verstarring los te maken. Ik hoor dat hij de voordeur opent, het geluid van de storm buiten zwelt aan alsof iemand een onzichtbare volumeknop heeft opengedraaid. Ik hoor hoe Lenzens voetstappen zich over de grindweg verwijderen. Ik kom overeind, op wankele benen die mijn gewicht nauwelijks kunnen dragen loop ik achter hem aan. De voordeur staat open, mijn hart gaat tekeer. Wat doet hij? Voorzichtig werp ik een blik naar buiten, ik heb geen idee hoe laat het is, hoe lang we hebben gepraat en om elkaar heen hebben gedraaid, maar buiten is het allang donker. Ik zie dat Lenzen in het maanlicht, met het wapen in zijn hand, vastbesloten naar het meer loopt. Tussen het meer en de rand van het bos blijft hij staan, lijkt even te aarzelen, dan heft hij zijn arm, haalt uit en gooit mijn pistool in het meer. Ik meen het geluid te horen van het wapen dat het wateroppervlak van het meer raakt, maar dat is absoluut onmogelijk. Ik ben veel te ver weg. In het zwart en wit van het maanlicht zie ik dat Lenzen zich naar mij omdraait. Zijn gezicht is niet te zien, hij is alleen een silhouet, maar ik voel zijn blik. Ik vraag me af hoe ik er voor hem uitzie van buitenaf, klein en onduidelijk in de deuropening van mijn enorme, helverlichte huis. We kijken elkaar aan, over de afstand die ons scheidt, en even denk ik dat Lenzen zich gewoon zal omdraaien en vertrekken. Maar hij doet het tegendeel. Hij komt in beweging en loopt op me af. Hij komt vrijwillig terug.


    Het stockholmsyndroom is een psychologisch verschijnsel waarbij het slachtoffer van een gijzeling een positieve band met de daders ontwikkelt. Ik weet dat soort dingen. De afgelopen tien, elf jaar had ik veel tijd om te lezen.


    Ik huiver, niet alleen vanwege de kou die naar binnen waait, maar ook omdat ik me realiseer dat ik in dit scenario de dader ben.


    Mijn god, Linda.


    Ik heb een onschuldige man met een wapen bedreigd, hem geslagen en in mijn huis vastgehouden. En ik heb het allemaal nog opgenomen ook. Ik zal de moordenaar van mijn zus nooit vinden. Het zou het beste zijn als ik een kogel door mijn kop jaag. Maar Lenzen heeft mijn wapen net in het meer gegooid.


    Nu staat hij weer vlak voor me. Hij kijkt me aan.


    ‘Gelooft u nu dat ik u geen kwaad wil doen?’


    Ik knik zwakjes.


    ‘Waarom belt u de politie niet?’ vraag ik.


    ‘Omdat ik eerst met u wil praten,’ zegt hij. ‘Waar kunnen we gaan zitten?’


    Met gevoelloze benen ga ik hem voor naar de keuken. De koffiekopjes en kranten, die de fotograaf in een andere tijd, in een ander leven op tafel heeft gelegd, liggen er precies nog zoals voorheen. Alsof niet juist de wereld is ingestort.


    ‘Waarom heeft u het pistool in het meer gegooid?’ vraag ik.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordt Lenzen. ‘Een soort overspronggedrag.’


    Ik knik. Ik begrijp wat hij bedoelt.


    ‘Ik,’ begin ik en stok opnieuw. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik weet niet hoe ik me kan verontschuldigen.’


    ‘U beeft,’ zegt Lenzen. ‘Ga toch zitten.’


    Ik doe het, hij neemt plaats tegenover mij. Opnieuw zwijgen we langdurig. Het zwijgen is geen krachtmeting meer, ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen. Ik tel de rimpels op Lenzens voorhoofd. Als ik bijna bij twintig ben aangekomen, stoort hij me in mijn overpeinzingen.


    ‘Heeft u iemand die u kunt bellen?’ vraagt hij.


    Ik kijk hem niet-begrijpend aan.


    ‘Familie? Vrienden?’ oppert hij.


    Pas nu valt me op wat een welluidende stem hij heeft. Hij klinkt als een nagesynchroniseerde Hollywoodster op leeftijd, maar ik kom niet op de naam; ik kan er gewoon niet op komen.


    ‘Iemand anders?’


    ‘Waarom vraagt u me dat?’


    ‘Ik heb het gevoel dat u nu niet alleen moet zijn.’


    Ik staar hem aan. Ik begrijp hem niet. Ik heb hem aangevallen. Het is zijn goed recht om de politie te bellen. Of terug te slaan. Gewoon terug te slaan.


    ‘Of het moet zijn dat hij nog iets te verbergen heeft en liever niet met de politie te maken heeft.’


    Ik merk pas een seconde nadat het laatste woord mijn mond heeft verlaten dat ik dit niet heb gedacht maar hardop heb gezegd.


    Ook dat negeert Lenzen. Hij blijkt allang te hebben geaccepteerd dat ik stapelgek ben. En dat ben ik ook. Gestoord, waanzinnig, een gevaar voor mijn omgeving.


    Bestsellerauteur, achtendertig, schiet journalist, drieënvijftig, dood tijdens interview.


    Lenzen heeft een alibi. Lenzen is onschuldig. Ik heb tijd nodig om aan de nieuwe situatie te wennen.


    ‘Misschien uw ouders,’ zegt hij.


    ‘Wat?’


    ‘Misschien kunt u uw ouders bellen. Zodat u niet alleen bent.’


    ‘Nee, niet mijn ouders. Mijn ouders en ik, wij…’


    Ik weet niet hoe deze zin eindigt.


    ‘We spreken elkaar niet zo vaak,’ maak ik hem uiteindelijk af, hoewel ik eigenlijk iets anders had willen zeggen.


    ‘Dat verbaast me,’ zegt Lenzen.


    Zijn door de zon verweerde handen liggen op mijn keukentafel en ik voel een choquerende behoefte ze aan te raken. Ik ruk me van Lenzens handen los. Zijn lichte ogen rusten op mij.


    ‘Hoe bedoelt u?’ vraag ik, als zijn opmerking door het membraan dat mij omgeeft, heen is gedrongen.


    ‘Nou ja, u heeft me verteld dat uw zus is vermoord. En – ik ben natuurlijk geen expert, maar normaal gesproken brengt dat soort noodlottige gebeurtenissen familieleden eerder nader tot elkaar dan dat het ze van elkaar vervreemdt.’


    Ik kan alleen mijn schouders ophalen. De uitdrukking ‘normaal gesproken’ komt niet voor in mijn wereld.


    ‘Bij ons is dat nu eenmaal anders,’ zeg ik uiteindelijk.


    Het gaat hem niets aan, maar het doet me goed om het te zeggen. Mijn ouders interesseren zich niet voor mij, ze interesseren zich niet voor mijn boeken, ze willen niet eens dat ik een groter huis voor hen koop. Het enige waarvoor ze zich interesseren is hun dode dochter.


    Lenzen zucht.


    ‘Ik moet u iets bekennen,’ zegt hij.


    Mijn nekharen gaan rechtovereind staan.


    ‘Ik ben niet helemaal eerlijk tegen u geweest wat de uitgangspunten van dit interview betreft.’


    Ik slik moeizaam. Kan niets zeggen.


    ‘Ik wist van uw zus.’


    Ik krijg geen lucht.


    ‘Wat?’ vraag ik schor.


    ‘Niet wat u nu denkt,’ zegt Lenzen snel en hij heft bezwerend zijn handen op. ‘Bij mijn onderzoek ben ik op de moord­zaak gestuit. Eigenlijk verbaast het me dat niemand het eerder boven water heeft gekregen, maar het internet was in die tijd nog niet zo waanzinnig groot als tegenwoordig, alles was nog niet zo precies gedocumenteerd – nou ja, hoe dan ook.’


    Ik kan hem niet volgen.


    ‘Goed. In elk geval ben ik op de hoogte van die zaak met uw zus. Een ellendige kwestie. Ik begrijp u. Het is niet gemakkelijk om zoiets te verwerken.’


    ‘Maar u beweerde dat u niet wist dat ik een zus had.’


    ‘Ik ben journalist. Natuurlijk heb ik niet meteen al mijn kaarten op tafel gelegd, ik wilde eerst eens horen wat u erover te zeggen had. Probeer me eens in mijn situatie te verplaatsen. De hoofdverdachte van een vele jaren geleden gepleegde moord schrijft een boek waarin dezelfde moord uitvoerig wordt beschreven. Dat is toch een sensatie! Maar als ik had geweten dat u zo…’ hij stokt, ‘dat u zo kwetsbaar bent, dan…’


    Langzaam dringt tot mijn bewustzijn door wat hij net heeft gezegd.


    ‘De hoofdverdachte?’ vraag ik toonloos.


    Lenzen kijkt me verrast aan.


    ‘Ik heb nooit onder verdenking gestaan,’ zeg ik.


    ‘Hm,’ zegt Lenzen, alsof hij niet weet wat te zeggen. ‘Nou, ik vermoed dat degene die het lijk vindt, nu eenmaal automatisch een belangrijke verdachte is en dat zoiets niet per se met u persoonlijk te maken heeft.’


    Ik slik hoorbaar.


    ‘Wat weet u?’ vraag ik.


    Lenzen draait eromheen.


    ‘Ik denk niet dat ik dat…’


    ‘Wat weet u? Met wie heeft u gesproken?’ Ik schreeuw. ‘Ik heb er recht op het te weten!’


    Lenzen schrikt.


    ‘Alstublieft!’ voeg ik er zachtjes aan toe.


    ‘Goed dan,’ zegt hij. ‘Ik heb de politieman gesproken die de zaak destijds heeft onderzocht. En het bleek dat u inderdaad lange tijd als hoofdverdachte gold. Wist u dat niet?’


    ‘Welke politieman?’ vraag ik.


    ‘Ik weet niet of ik dat wel mag zeggen,’ antwoordt Lenzen. ‘Is dat zo belangrijk?’


    Een gezicht doemt voor me op, het ene oog groen, het andere bruin. Nee, onmogelijk!


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Niet zo heel belangrijk.’


    Ik heb het warm, de lucht is elektrisch geladen. Ik verlang naar regen, maar die komt niet. Het onweer is gewoon overgedreven, zal zich ergens anders ontladen. Alleen de storm is nog te horen, hij giert fluitend om het huis.


    ‘Het is ook overduidelijk dat u onschuldig bent,’ zegt Lenzen. ‘Ze hebben u nooit iets ten laste kunnen leggen. En u had geen enkel motief.’


    Ik kan nauwelijks geloven dat we hier nu over míjn schuld of onschuld praten.


    ‘En u kunt er ook echt niets aan doen dat u uw huis niet uit kunt,’ laat Lenzen erop volgen.


    ‘Wat?’


    Opnieuw slaat de schrik me om het hart.


    ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’


    ‘Niets, natuurlijk,’ haast Lenzen zich te zeggen.


    ‘Maar?’


    ‘Ik heb het zomaar gezegd.’


    ‘U zegt nooit iets zomaar,’ antwoord ik.


    ‘Nou, sommige mensen die destijds belast waren met het onderzoek naar de moordzaak van uw zus, hebben uw… het feit dat u een teruggetrokken bestaan leidt, als, tja, hoe zal ik het zeggen… als een schuldbekentenis opgevat.’


    ‘Dat ik een teruggetrokken bestaan leid?’


    Mijn stem slaat over van woede en wanhoop, ik kan er niets aan doen.


    ‘Ik leid geen teruggetrokken bestaan! Ik ben zíek!’


    ‘Het is ook niet míjn persoonlijke mening. Er zijn buitenstaanders die niet in die onheilspellende ziekte geloven, maar ervan uitgaan dat de moordenares zich heeft teruggetrokken. Er zijn mensen die denken dat u hier een soort vrijwillige eenzame opsluiting ondergaat.’


    Het duizelt me.


    ‘Ik had het u niet moeten vertellen,’ zegt Lenzen. ‘Ik dacht dat het u allemaal allang duidelijk was. Het is een goed verhaal, meer niet.’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    Ik heb geen woorden meer.


    ‘Het ergste is nu eenmaal de twijfel. Een klein beetje twijfel blijft altijd bestaan,’ zegt Lenzen. ‘Dat is het erge. Twijfel is net een splinter die je maar niet te pakken krijgt. Het is vreselijk als zoiets een familie verwoest.’


    Ik knipper met mijn ogen.


    ‘Wilt u me vertellen dat mijn familie, dat mijn ouders me voor een moordenares houden?’


    ‘Wat? Nee! God… ik zou nooit…’


    Hij maakt zijn zin niet af.


    Ik vraag me af wanneer ik voor het laatst met mijn ouders heb gepraat, echt met hen gepraat, afgezien van het gebruikelijke met-mij-gaat-het-goed-en-met-jullie?-spelletje. Ik herinner het me niet. Lenzen heeft gelijk. Mijn ouders hebben me laten vallen.


    En er zijn mensen die Victor Lenzen hebben verteld dat ze me als de moordenares van mijn zus beschouwen.


    Ik weet nog hoe zenuwachtig Lenzen was toen hij mijn huis binnenkwam, en nu begrijp ik waarom. Zijn onzekerheid kwam er niet uit voort dat hij zich schuldig voelde, maar omdat hij zich afvroeg hoe gek, hoe gevaarlijk zijn gesprekspartner was.


    Victor Lenzen is namelijk niet naar me toe gekomen om een gesprek met een wereldberoemde bestsellerauteur te voeren, maar om uit te zoeken of die auteur niet alleen excentriek, maar ook een moordenares is.


    Het was ons allebei om een bekentenis te doen.


    Een pijnlijk, brandend gevoel neemt bezit van mijn buikholte, stijgt op naar mijn keel en dringt zich als een schallende, volstrekt vreugdeloze lach mijn mond uit. Het doet pijn, maar ik kan niet ophouden. Ik lach en lach. Mijn lachen gaat naadloos over in huilen. De angst dat ik knettergek ben, overweldigt me.


    Mijn angst is een diepe put waar ik in ben gevallen. Ik drijf loodrecht in het water, met mijn tenen tast ik naar de bodem, maar er is niets, alleen duisternis.


    Lenzen slaat me gade. Wacht tot de pijnlijke lachkramp die over me is gekomen, wegebt en verstomt. Alleen de pijn blijft. Ik onderdruk mijn gejammer.


    ‘Waarom haat u me niet?’ vraag ik als ik weer kan pra­ten.


    Lenzen zucht.


    ‘Ik heb oorlogen meegemaakt. Strijd, en wat na de strijd komt. Ik heb gezien hoe het eruitziet als het nooit meer goed komt. Krijgsgevangenen. Kinderen met afgerukte ledematen. Ik weet hoe iemand eruitziet die zwaar getraumatiseerd is. Er is iets in u geknapt, dat zie ik aan uw ogen. Wij verschillen niet zoveel, u en ik.’


    Hij zwijgt even, lijkt na te denken.


    ‘Belooft u me dat u me met rust zult laten?’


    Ik kan nauwelijks praten, zo schaam ik me.


    ‘Maar natuurlijk,’ breng ik uit. ‘Maar natuurlijk.’


    ‘Als u me belooft dat u mij en mijn gezin met rust laat, en als u me belooft dat u zich laat behandelen, dan…’ Hij lijkt even te aarzelen, en neemt dan een besluit, ‘…als u mij die twee dingen belooft, hoeft niemand ervan te weten. Van wat er vandaag is gebeurd.’


    Ik kijk hem ongelovig aan.


    ‘Maar… wat zegt u tegen de redactie?’ vraag ik dof.


    ‘Dat u zich niet goed voelde. Dat we het interview moesten afbreken. En dat er geen nieuw interview komt.’


    Mijn hersens houden het niet bij.


    ‘Waarom?’ vraag ik. ‘Waarom doet u dat? Ik hoor straf te krijgen.’


    ‘Ik denk dat u al genoeg bent gestraft.’


    Ik kijk hem aan. Hij kijkt mij aan.


    ‘Kunt u mij die twee dingen beloven?’ vraagt Lenzen.


    Ik knik.


    ‘Ik beloof het,’ zeg ik.


    Het is nauwelijks meer dan gekras.


    ‘Ik hoop dat u vrede zult vinden,’ zegt hij.


    Dan draait hij zich om en gaat weg. Ik hoor hoe hij in de gang zijn jas van de haak neemt, naar de eetkamer gaat om zijn colbertje en zijn tas te pakken.


    Ik weet dat hij voorgoed uit mijn invloedssfeer zal zijn vertrokken als hij over de drempel stapt. Ik weet dat ik hem dan nooit meer zal terugzien, dat ik niets meer kan doen.


    Maar wat wil je eraan doen?


    Ik hoor Victor Lenzens voetstappen in de gang. Hoor dat hij de voordeur opent. Ik sta in de keuken en weet dat ik hem niet zal tegenhouden. De deur valt achter hem in het slot. De stilte breidt zich in mijn huis uit als de vloed. Het is voorbij.
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    De regen is dan toch gekomen. De wind zwiept hem tegen mijn keukenraam alsof hij het wil breken, keer op keer. Maar algauw wordt hij moe, en uiteindelijk geeft hij het op. Het onweer is alleen nog een herinnering, stille flitsen in de verte.


    Ik sta daar maar, met een hand op de keukentafel geleund om niet te vallen, en probeer me te herinneren hoe je ademhaalt. Ik moet elke ademhaling heel bewust uitvoeren, mijn lichaam is opgehouden het automatisch voor me af te handelen, dus concentreer ik me alleen daarop. Voor iets anders heb ik geen kracht, ik denk nergens aan. Ik sta gewoon te staan, lange tijd.


    Een gedachte dringt dan toch tot me door, en die brengt me ertoe mezelf in beweging te zetten, en terwijl ik me erover verbaas dat mijn armen en benen en de rest nog altijd functioneren, loop ik door kamers en klim trappen op en duw deuren open, en dan vind ik hem. Hij slaapt, maar wordt wakker als ik naast hem ga zitten, eerst zijn neus, dan zijn staart, vervolgens de rest van zijn lichaam. Hij is moe, maar blij me te zien.


    Sorry dat ik je heb gewekt, kameraad. Vannacht wil ik niet alleen zijn.


    Ik rol me naast hem op, gewoon zo op de grond, half op zijn deken. Druk me tegen hem aan, probeer iets van zijn warmte te voelen, maar hij werkt zich los, houdt daar niet van, heeft ruimte nodig, hij is toch geen schoothondje, vrijheid, ruimte, plek. Algauw slaapt Bukowski weer en droomt zijn hondendromen. In mijn eentje blijf ik nog even liggen en probeer nog steeds nergens aan te denken, maar iets dierlijks maakt zich kenbaar in mijn borst en ik ken de verschrikkelijke naam ervan, en ik probeer nergens aan te denken maar ik denk aan Lenzens omhelzing, hoe stevig die was, hoe warm, en in mijn maag het gevoel dat ik in vrije val verkeer, en ik probeer nog steeds nergens aan te denken, maar ik denk aan Lenzens omhelzing en aan het dier in mijn borst en zijn verschrikkelijke naam: verlangen. En ik weet hoe deerniswekkend ik ben, maar het kan me niet schelen.


    En ik weet dat het niet om Lenzen gaat, dat het niet zijn omhelzing is waar ik naar verlang, dat mijn verlangen niet hem geldt, ik weet wie mijn verlangen geldt, maar daar mag ik niet aan denken.


    Lenzen was alleen de aanleiding, maar nu doen ze me pijn, de herinneringen aan hoe het zou kunnen zijn onder de mensen, onder blikken, aanrakingen, warmte, ik wil er niet aan denken, en toch verlies ik me in mijn herinneringen. En dan komt het rationele deel van mijn hersens weer op gang, zomaar, de schoonheid is voorbij en ik denk: de politie kan elk moment hier zijn.


    Ik weet dat ik een misdaad heb begaan en die zelfs van begin tot eind heb vastgelegd. Al die microfoons en camera’s hier in huis. Ik heb verschrikkelijke dingen gedaan en de politie zal komen en me arresteren, ongeacht de dingen die Lenzen daarnet heeft gezegd, zodra hij weer helder kan denken zal hij de politie bellen. Maar het zal niet veel verschil maken of ik nu hier in mijn eentje met een knoop van verlangen in mijn borst wegkwijn of in een of andere gevangenis.


    Dus doe ik niets, ik loop niet door het huis om de banden te vernietigen of de camera’s kapot te maken die mijn waanzin zo genadeloos hebben vastgelegd. Ik ga op bed liggen wachten en ben blij dat er niets van de afgelopen uren tot mijn bewustzijn doordringt, omdat ik weet dat er al te veel is waaraan ik me zou kunnen verwonden. En net als ik dat denk, gebeurt het, en een gedachte duikt op in de vorm van Lenzens stem, hoewel het ook mijn gedachte is: ‘Het ergste is nu eenmaal de twijfel. Een klein beetje twijfel blijft altijd bestaan. Dat is het erge. Twijfel is net een splinter die je maar niet te pakken krijgt. Het is vreselijk als zoiets een familie verwoest.’


    Ik denk aan mijn ouders. Ik bedenk hoe ze waren na die verschrikkelijke nacht, en eigenlijk altijd daarna. Gedempt. Alsof iemand hen zachter had gezet. Voorzichtig waren ze met mij. Alsof ik van glas was. Voorzichtig en… gereserveerd. Beleefd, alsof ik een vreemde was. Ik heb altijd geprobeerd het als voorkomendheid op te vatten, maar eigenlijk heb ik voortdurend geweten dat er nog iets anders is, en ook zonder Victor Lenzen kom ik er wel op wat het is. Het is twijfel.


    Linda hield van Anna. Nee, Linda heeft helemaal geen motief. Nee, Linda zou nooit tot zoiets in staat zijn en waarom zou ze ook, onmogelijk. Nee, nooit, absoluut niet, geen enkele kans. Maar wat als het toch zo is?


    We leven immers in een wereld waarin alles mogelijk is, waarin baby’s in reageerbuizen ontstaan en robots Mars verkennen en kleine deeltjes van A naar B worden gebeamd, een wereld waarin alles, alles mogelijk is. Dus waarom dat ook niet? Een beetje twijfel hou je altijd.


    Ik kan het niet verdragen. Ik ga rechtop in mijn bed zitten en pak de telefoon, kies het nummer dat mijn ouders al dertig jaar hebben en dat ik al zo lang niet heb gebeld, en wacht. Wanneer hebben we voor het laatst met elkaar gepraat, hoeveel jaar is het geleden? Vijf? Acht? Ik denk aan de la in mijn keuken die vol zit met kerstkaarten van mijn ouders, want zo vieren wij kerst: door elkaar kaarten te sturen. We praten niet meer met elkaar sinds Anna’s dood. We hebben geen woorden meer. Gesprekken worden zinnen, zinnen worden losse woorden, woorden worden lettergrepen, en dan doen we er het zwijgen toe. Hoe heeft het ooit zover kunnen komen? En kunnen we van ansichtkaarten, die het enige zijn wat ons ervan weerhoudt het contact volledig te verbreken, naar gesprekken terugkeren? Wat als mijn ouders me werkelijk voor een moordenares houden? Wat dan?


    Wil je dat echt weten, Linda?


    Ja, dat wil ik weten.


    Pas als de telefoon aan de andere kant een eerste keer overgaat, bedenk ik hoe laat het is, het tijdstip dat in de wereld waarin mijn ouders leven veel belangrijker is dan in de mijne. De telefoon gaat een tweede keer over, ik werp een snelle blik op de klok, het is drie uur ’snachts, verdomme, zo laat al, ik heb geen besef van tijd meer, hoe lang heb ik in de keuken voor me uit staan staren, hoe lang heb ik naar mijn slapende hond gekeken, hoe lang heb ik op de grond gelegen terwijl de koude ogen van de bewakingscamera’s op me neerkeken als onverschillige goden? Ik wil ophangen, denk dat het te laat is, hij gaat nog een keer over en dan hoor ik de gealarmeerde stem van mijn moeder.


    ‘Hallo?’


    ‘Hallo. Met Linda.’


    Mijn moeder maakt een geluid dat ik niet kan plaatsen, een gekreun, gekweld en diep, ik weet niet wat het betekent. Ik zoek naar de juiste woorden, naar woorden die kunnen zeggen waarom ik haar in het holst van de nacht uit bed heb gebeld en dat ik haar iets moet vragen wat me heel, heel veel moeite kost, als de lijn kraakt en vervolgens een langgerekte toon aangeeft dat de verbinding verbroken is. Het duurt een tijd voor ik begrijp dat mijn moeder gewoon heeft opgehangen.


    Ik leg de telefoon weg en kijk een ogenblik naar de muur, dan laat ik me weer in mijn bed terugzakken.


    Mijn naam is Linda Conrads. Ik ben achtendertig jaar. Ik ben schrijver, en ik ben een moordenares. Twaalf jaar geleden heb ik mijn jongere zus Anna vermoord. Niemand begrijpt waarom. Waarschijnlijk weet ik het zelf niet eens. Vermoedelijk ben ik gewoon gek. Ik ben een leugenaar, en een moordenares. Dat is mijn leven. Dat is de waarheid. Voor mijn ouders tenminste.


    Een zwarte gedachte, die in mijn onderbewuste is losgeslagen, maakt zich opeens van de andere los en komt aan de oppervlakte, groot en zwaar, en in haar kielzog voert ze in kleine draaikolkjes andere gedachten met zich mee. Lenzens stem.


    ‘De Disneyprinses, hoog te paard. Ik als vrouw, als Sophie, zou Britta verafschuwen.’


    De pijn die dit inzicht vergezelt. Herinneringen. Ja, ik heb haar verafschuwd, ja, ik heb haar gehaat, ja, ik was jaloers, ja, ik vond het niet in orde dat mijn ouders haar altijd en eeuwig voortrokken, de kleinere, de leukere, het meisje dat zo goed kon manipuleren, het meisje dat er zo schattig en onschuldig uitzag met haar blonde haar en de ronde kinder­ogen waarmee ze iedereen om haar vinger wond, iedereen behalve mij, want ik wist hoe ze werkelijk was, ik wist hoe kwetsend ze kon zijn, hoe genadeloos, hoe hard, hoe in- en ingemeen.


    Mama en papa zullen mij geloven, wedden?


    Vind je hem leuk? Die gaat met mij mee naar huis, wedden?


    Geen wonder dat Theo haar op een gegeven moment niet meer kon verdragen, na hun jarenlange relatie had hij een blik achter de coulissen kunnen werpen, hij kende haar even goed als ik. Hoewel dat niet helemaal klopt – niemand kende Anna zo goed als ik.


    Nee toch, zoiets zou Anna toch nooit doen, zoiets zou Anna toch nooit zeggen, dat moet je verkeerd hebben begrepen, ze is nog zo klein; dat zou Anna hebben gedaan? Dat was vast een misverstand, dat is niets voor haar, zeg eens, Linda, waarom bedenk je altijd van die leugens? Anna, Anna, Anna. Anna, die witte kleren kon dragen zonder ze vuil te maken, Anna, voor wie jongens bandjes opnamen, Anna, die de ring van onze grootmoeder had geërfd, Anna, wier naam je van achter naar voor kunt lezen, terwijl mijn naam van achter naar voren gewoon belachelijk is.


    Als je jouw naam andersom leest, krijg je Adnil, dat klinkt als Adolf of debiel, niet weer meteen boos worden, Adnil, het was maar een grapje, Adnil, hahahahaha.


    Santa Anna.


    Ja, ik heb mijn zuster verafschuwd. Dat is de waarheid. Dat is mijn leven. Ik wil er eigenlijk niet over nadenken. Ik wil helemaal nergens over nadenken. Niet over de politie die niet komt, hoewel die zou moeten komen, niet over mijn ouders, niet over Victor Lenzen, niet over mijn eigen zwarte gedachten.


    Ik reik naar het nachtkastje, trek de la open, vind de pot met pillen, een extra grote pot uit de vs, ik hou van het internet, ik gooi een paar pillen op mijn hand, spoel ze met verschaald water weg, het smaakt als vloeibaar plastic, ik kokhals even, merk op dat moment dat ik honger heb, mijn maag komt in opstand, mijn maag vol pillen, ik rol me op in foetushouding en wacht tot mijn maagkramp over is. Ik wil alleen maar slapen. Morgen is er weer een dag. Of niet, met een beetje geluk. Mijn maag voelt aan als een vuist, zout speeksel vult mijn mond, onwillekeurig moet ik denken aan de plas van schrik, gif en gal die Victor Lenzen op de vloer van mijn eetkamer heeft achtergelaten en die ik nog steeds niet heb opgeruimd, en alles om me heen draait. Met mijn hand op mijn mond laat ik me uit bed glijden, wankel naar de deur, Bukowski kijkt even op, ziet dat ik niet te helpen ben, laat me begaan, ik struikel naar de badkamer boven en weet nog net de wastafel te bereiken voor ik een golf van angst en pillen op het porselein uitkots. Ik draai de kraan open, wacht nog even, kokhals weer, opeens transpireer ik en heb het koud.


    Ik sta voor de spiegel en bekijk mijn gezicht. De vrouw die me aankijkt is een vreemde. Ik frons mijn wenkbrauwen en kijk naar de rimpel die mijn voorhoofd doormidden deelt, als een scheur, en ik begrijp dat het niet mijn gezicht is dat naar me kijkt, maar een masker. Ik trek mijn wenkbrauwen op en mijn masker vertoont nog meer scheuren, die zich vertakken, steeds verder steeds verder, geschrokken druk ik mijn handen tegen mijn hoofd, probeer de scherven ervan te weerhouden op de grond te vallen en te breken, maar het is te laat, ik heb een proces op gang gebracht dat niet meer te stoppen is, al zou ik het willen. Ik laat los. Mijn gezicht valt in scherven op de grond en erachter is niets, alleen leegte.


    Ben ik gek?


    Nee, ik ben niet gek.


    Hoe weet je dat je niet gek bent?


    Dat weet je gewoon.


    Hoe weet je dat je gek bent?


    Dat weet je gewoon.


    Maar als je tóch gek bent – hoe kun je dat dan weten? Hoe kun je iets zeker weten?


    Ik hoor de twee stemmen in mijn hoofd ruziën en weet niet meer welke stem het verstandigst is.


    Ik lig weer in mijn bed, heel stil, terwijl mijn gedachten elkaar verdringen. Ik ben bang. Ik heb het koud.


    Dan dringt er een eigenaardig geluid door tot mijn bewustzijn, een gezoem, nee, een gedreun, het zwelt aan, verdwijnt, begint opnieuw, het pulseert, is levendig en dreigend, het wordt luider, luider, luider, ik hou mijn oren dicht, ik hijg, val bijna, haal mijn handen van mijn oren en begrijp dat het de stilte is die ik hoor. Na deze dag, waarop alles had moeten veranderen, is dat al wat rest. Stilte. Ik ga rechtop zitten, luister een tijdje, dan ebt het geluid weg. Nu is er niets meer. Alleen de koele nacht. Alles is gedempt, mijn hart slaat langzaam en loom, alsof het er niet meer in gelooft dat die sisyfusarbeid nog loont, en mijn ademhaling is heel vlak, en mijn bloed stroomt langzaam en vermoeid, en mijn gedachten staan stil, bijna stil. Denk nergens aan, alleen aan twee mooie ogen met verschillende kleuren.


    En dan ga ik opeens rechtop zitten, en dan heb ik opeens de telefoon in mijn hand zonder me te herinneren dat ik een concreet besluit heb genomen, en ik kies een nummer.


    En mijn hart bonkt, en mijn adem is gejaagd, en mijn bloed stroomt weer, mijn gedachten verdringen elkaar omdat ik eindelijk het telefoontje pleeg, het telefoontje dat ik al elf jaar uitstel. Ik ken het nummer uit mijn hoofd, heb het vaak genoeg ingetoetst en dan meteen weer opgehangen, tientallen, honderden malen. De eerste toon kan ik nauwelijks verdragen, in een reflex wil ik meteen weer ophangen, maar ik hou vol. De tweede toon klinkt, de derde, de vierde en ik denk, bijna opgelucht, dat hij niet thuis is, als hij opneemt.
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    JONAS


    Jonas Webers telefoon vibreerde nu al voor de derde keer in het afgelopen halfuur. Hij haalde hem uit zijn broekzak, keek op het display, zag dat het Sophie was die hem belde en vervloekte zichzelf dat hij haar zijn nummer had gegeven. Hij stond in dubio, toen nam hij op.


    ‘Weber.’


    ‘Met Sophie Peters,’ klonk het door de telefoon. ‘Ik moet u dringend spreken.’


    ‘Weet u, mevrouw Peters, momenteel komt het niet zo goed uit,’ zei hij en voelde de ogen van Antonia Bug en Volker Zimmer op zich gericht toen hij haar naam noemde. ‘Vindt u het goed als ik u terugbel?’


    ‘Ik hou het kort, en het is echt, echt belangrijk,’ zei Sophie.


    Iets in haar stem verontrustte Jonas. Ze klonk vreemd. Manisch.


    ‘Oké. Momentje.’


    Hij wierp zijn collega’s een verontschuldigende blik toe en verliet de plaats delict waar ze juist naartoe waren gestuurd; eerlijk gezegd was hij blij even de deur uit te kunnen.


    ‘Oké, ik ben naar buiten gegaan,’ zei hij.


    ‘Zit u net in een vergadering of zoiets?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Sorry. Het gaat alleen hierom: ik was net in het museum. En ik heb de zonnebloemen van Van Gogh bekeken. En… u weet toch nog dat ik u heb gezegd dat het een vreemde moest zijn geweest? Dat iemand die haar heeft gekend Britta nooit iets zou aandoen? En dat u zei dat ik Britta als een engel afschilderde? Want dat was ze, begrijpt u? Een soort engel.’


    ‘Mevrouw Peters,’ zei Jonas. ‘Praat alstublieft wat langzamer, ik kan u nauwelijks volgen!’


    Hij hoorde haar gejaagd ademhalen.


    ‘Ik heb meteen geweten dat ik iets in Britta’s appartement had gezien wat er niet thuishoort. Ik heb u dat ook verteld, weet u nog? Dat de dader iets had achtergelaten zoals seriemoordenaars in films. Er was iets wat niet in het plaatje thuishoorde, ik wist alleen niet wat. Maar nu, nu weet ik het!’


    Ze praatte zonder punten en komma’s, hapte naar adem.


    ‘Rustig maar,’ zei Jonas zo geduldig als hij kon. ‘Haal diep adem. Goed zo. En nu kunt u verder vertellen.’


    ‘Dus ik heb gezegd dat het beslist een seriemoordenaar is, een gek, en u zei dat seriemoordenaars in het echt niet bestaan, dat die extreem zeldzaam zijn, dat de meeste misdaden door de partner worden begaan en al die dingen.’


    ‘Dat herinner ik me heel goed. Waar wilt u naartoe?’


    ‘En u zei dat het geen seriemoordenaar kan zijn, alleen al om het feit dat er geen sprake is van een serie, omdat er geen vergelijkbare zaak is. Maar wat als Britta het begin is? Het begin van een serie? Wat als hij hiermee doorgaat?’


    Jonas zweeg.


    ‘Bent u er nog?’


    ‘Ik ben er nog.’


    Het was een extreem warrig verhaal, maar hij begreep dat hij haar gewoon moest laten praten, dat het geen zin had haar te onderbreken.


    ‘Goed. Dus in elk geval… Ik zei net dat ik in het museum was. En ik stond voor Van Goghs zonnebloemen. Weet u nog dat ik u heb verteld dat er in Britta’s huis iets niet klopte? Ik weet nu wat het was. Geen idee waarom ik er niet eerder op gekomen ben, mijn hersens waren geblokkeerd, leek het wel. Waarschijnlijk omdat het te veel voor de hand lag en ik om welke reden dan ook naar iets opvallends, iets verborgens heb gezocht. Verdomme, ik wist het, ik wist het!’


    ‘Het waren de bloemen,’ zei Jonas.


    Even zweeg Sophie geschokt.


    ‘U wist het?’ vroeg ze uiteindelijk.


    ‘Daarnet nog niet,’ zei Jonas en hij probeerde rustig te klinken. ‘Maar luister eens, ik moet nu echt weer naar binnen.’


    ‘Begrijpt u wat dat betekent?’ vroeg Sophie opgewonden zonder op zijn opmerking in te gaan. ‘De moordenaar heeft bloemen bij Britta achtergelaten! Welke normale moordenaar die in een opwelling of vanuit onedele motieven handelt, legt nou bloemen naast zijn slachtoffer?’


    ‘Laten we er later in alle rust over praten,’ zei Jonas.


    ‘Maar…’


    ‘Ik bel u meteen na mijn bespreking terug, dat beloof ik.’


    ‘De moordenaar heeft ze daar achtergelaten, begrijpt u? Dat waren niet Britta’s bloemen. Britta hield niet van snijbloemen. Dat wist iedereen! Waarschijnlijk zijn die bloemen een soort handtekening. Als dat klopt, dan zal hij het opnieuw doen! Dat is de richting waarin uw onderzoek moet gaan. Misschien kunt u het nog verhinderen!’


    ‘Mevrouw Peters, we hebben het er later over, dat beloof ik.’


    ‘Maar ik moet u nog iets anders ver…’


    ‘Later.’


    Hij verbrak de verbinding, stopte de telefoon in zijn zak en liep de benauwde woning weer in.


    De plaats delict die zijn collega’s op dat moment uitkamden, leek verbluffend veel op die in Britta Peters’ appartement. Op de vloer in de huiskamer lag een blonde vrouw. Ze droeg een jurk die ooit wit was geweest, en nu bijna geheel met haar bloed was doordrenkt. Ze leek zoveel op Britta Peters dat ze haar zus had kunnen zijn. Ook zij woonde alleen, eveneens op de begane grond. Toen de eerste agenten arriveerden, had de deur naar het terras nog opengestaan.


    Sophies woorden klonken na in Jonas’ hoofd: ‘Waarschijnlijk zijn die bloemen een soort handtekening.’


    Jonas voegde zich bij zijn collega’s, keek rond in het appartement. In één opzicht verschilde het met de eerste plaats delict. Hier werd de dader niet gestoord en dus slingerden de bloemen die hij had meegenomen niet overal rond, alsof de dode ze in de hand had gehouden en had losgelaten toen ze werd aangevallen. Nee, dit zag er heel anders uit.


    Opnieuw hoorde Jonas Sophies stem: ‘Hij zal het opnieuw doen! Maar misschien kunt u het nog verhinderen.’


    Hij bestudeerde het lijk van de blonde vrouw. Ze hield een keurig bosje witte rozen in haar hand, die een huiveringwekkend contrast vormden met het donkere, deels geronnen bloed waarin ze lag.


    Het was te laat.
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    Ik zit bij het raam en kijk naar het meer. Soms ontdek ik een dier bij de bosrand. Een vos, een konijn. Een ree, als ik veel geluk heb. Maar er is niets. Ik heb gekeken hoe de zon opging.


    Ik heb niet geslapen, hoe had ik kunnen slapen in deze nacht, waarin mijn wereld opnieuw is ingestort? Na het telefoontje?


    Ik kon horen dat hij rechtop in zijn bed ging zitten toen ik mijn naam noemde. Eerst was er geritsel in de hoorn, toen hoorde ik de spanning in zijn stem nadat ik mijn naam had gezegd.


    ‘Linda Conrads!’ zei hij. ‘Goeie genade!’


    Ik moest slikken.


    ‘Het is zes uur in de ochtend!’ zei hij toen, opeens gealarmeerd. ‘Is er iets aan de hand? Heeft u hulp nodig?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Niet echt. Het spijt me dat ik u stoor…’


    Even was het stil.


    ‘Geen probleem. Ik ben alleen heel verrast van u te horen.’


    Ik kon niet begrijpen dat hij me niet tutoyeerde. En dan zijn professionaliteit, zijn aangeleerde hardheid, waar hij meteen in verviel en die de verwondering en het… andere verdrong.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’


    Ik heb net een boek geschreven, met jou als hoofdpersoon. Hoe is het met je?


    Ik verman me. Dwing mezelf hem met ‘u’ aan te spreken, zoals hij met mij doet. Is hij me echt vergeten? Waarschijnlijk is het ook maar beter zo.


    ‘Ik weet niet of u het zich nog herinnert. U heeft destijds de moordzaak van mijn zus onderzocht,’ zeg ik.


    Hij zwijgt even.


    ‘Natuurlijk kan ik me u herinneren,’ antwoordt hij dan.


    Hij klinkt heel neutraal. Ik zet me over mijn teleurstelling heen.


    Wat had je dan verwacht, Linda?


    Ik probeer me te herinneren wat ik ook alweer van plan was.


    Het gaat hier niet om jou, Linda.


    ‘Ik moet u iets vragen,’ zeg ik.


    ‘Ga uw gang.’


    Heel neutraal. Er is… niets.


    ‘Nou, het gaat om de zaak van mijn zus. Ik weet niet of u het nog weet. Maar ik heb mijn zus destijds gevonden en…’


    ‘Ik herinner het me,’ zegt hij. ‘Ik heb u toen beloofd dat ik de moordenaar zou vinden, en kon die belofte niet waarmaken.’


    Ook dat zegt hij heel neutraal. Maar hij herinnert het zich. Zelfs dat.


    Doe het, Linda. Vraag het hem.


    ‘Er is iets wat me niet loslaat.’


    ‘Ja?’


    Vraag het hem!


    ‘Goed, om te beginnen spijt het me als ik u wakker heb gemaakt, het is een slechte tijd om te bellen, ik weet…’


    Hij onthoudt zich van commentaar.


    Vraag het hem.


    ‘Het is alleen… dus toentertijd…’ Ik slik. ‘Het was me lange tijd niet duidelijk dat ik als hoofdverdachte werd gezien.’


    Ik pauzeer, wacht op een tegenwerping, maar die komt niet.


    ‘En, nou ja. Ik moet gewoon weten of u…’


    Ik hoor zijn adem.


    ‘Heeft u gedacht dat ik de dader was?’


    Niets.


    ‘Denkt u dat ik de dader ben?’


    Hij zegt niets.


    Denkt hij na?


    Wacht hij tot ik verderga?


    Zwijgen.


    Hij denkt dat je eindelijk wilt bekennen, Linda. Hij wacht op je bekentenis.


    ‘Julian?’ vraag ik.


    Ik mis onze gesprekken, en ik zou je waanzinnig graag weer willen zien en me door je laten overtuigen dat poëzie fantastisch kan zijn en ik wil weten hoe het is gegaan met je irritante jonge collega, en is je vrouw toen werkelijk het huis uit gegaan, en heb je hem nog steeds, die kruin op je achterhoofd? En hoe gaat het eigenlijk met je? Ik heb je gemist, ik had het gevoel dat we uit hetzelfde hout gesneden zijn.


    ‘Julian,’ zeg ik. ‘Ik moet het weten.’


    ‘Bij het onderzoek hebben we destijds niets buiten beschouwing gelaten, zoals het hoort,’ zegt hij.


    Een ontwijkend antwoord.


    ‘Maar we hebben de mannelijke of vrouwelijke moordenaar nooit kunnen vinden.’


    Mannelijk of vrouwelijk. Waarom niet de zuster?


    Shit.


    ‘Maar neem me niet kwalijk, het komt nu niet zo goed uit. Ik weet niet of dit het ideale tijdstip is om te praten. Waarom bespreken we het een andere keer niet uitvoeriger?’


    Nadat hij met zijn collega’s heeft overlegd wat de juiste aanpak is, nu de toenmalige hoofdverdachte zich opeens bij hem heeft gemeld. Nadat ze hebben besloten hoe ze het best een bekentenis uit je kunnen krijgen, Linda.


    ‘Bedankt,’ zeg ik mat en hang op.


    Julian – nee, inspecteur Julian Schumer – acht mij schuldig. Ik ben alleen. Ik sta in mijn grote huiskamer en kijk door de ramen naar het meer. Alles is heel stil, ook binnen in me is het heel stil. En er gaat een schakelaar om. En ik herinner me iets.


    Het is zomer, het is warm, de hitte van hartje zomer als zelfs de nacht geen verkoeling meer brengt. De lucht smaakt muf en verschaald, nachthemden plakken aan dijbenen, overal kinderen die tussen de lakens liggen te woelen en dan toch opstaan, mama, ik kan niet slapen. Openslaande terrasdeuren, langzaam in de wind bewegende gordijnen, verzadigde, tevreden muskieten. Elektriciteit in de lucht, jengelende baby’s, ruziënde stellen. Ook ik heb ruziegemaakt, heb geschreeuwd en ben tekeergegaan, heb met dingen gegooid, asbakken, boeken, kopjes, bloempotten, mijn telefoon, zijn telefoon, wat ik maar in handen kon krijgen, schoenen, volkomen onzinnige dingen, domweg alles, kussens, appels, een bus haarlak, mijn zonnebril. En Marc, die lachte, en niet meer tot bedaren kwam, je draait compleet door, prinses, je bent knettergek geworden, eerlijk, je moet niet meer zoveel drinken, en ik nog woedender omdat hij me uitlachte, mijn woede en mijn jaloezie gewoon weglachte, mijn god, hoe kun je dat nou denken, je zus en ik, dat is toch om je dood te lachen, volkomen idioot, prinses, ik kwam haar stomtoevallig tegen, de stad is klein, mijn god, alleen een cappuccino, hoe moet ik weten dat het verboden is met de zus van je eigen verloofde koffie te drinken, grote goedheid, ze had echt gelijk, ik lach me dood en ik dacht dat ze niet goed wijs was, maar ze had echt gelijk, ik lach me dood! En mijn munitie raakt op, en ik heb het warm, en mijn T-shirt plakt aan mijn rug en tussen mijn borsten, en ik stop, hijg, hijg, kijk hem aan en vraag: ‘Hoe bedoel je dat?’


    En Marc kijkt me aan, blijft staan, geen projectielen meer die hij moet ontwijken, lachend, proestend, niet alleen omdat ik zo belachelijk ben, maar ook omdat ik totaal belachelijk gooi, om je kapot te lachen, echt: om je kapot te lachen. Hopeloos.


    ‘Hoe bedoel ik wat?’ vraagt hij.


    ‘Wat bedoel je daarmee, “ze had gelijk”?’


    Marc schudt zijn hoofd, snuift, trekt geïrriteerd een wenkbrauw op, heel even maar, geïrriteerd omdat ik zo stom ben.


    ‘Nou, als je het per se weten wilt: Anna zei dat ik je beter niet kon vertellen dat we elkaar hadden ontmoet, omdat je anders door het lint zou gaan.’


    Even ben ik duizelig van woede. Ik probeer hem niet aan te kijken, ik kan hem nu niet aankijken, anders explodeer ik, ik zoek een houvast, concentreer me op de krant die op de eettafel ligt, probeer me op de kop te concentreren, actie van het leger in Afghanistan, op de foto van de columnist, ik staar hem aan, een verweerd gezicht met ongewoon lichte ogen, probeer rustig te worden, alles trilt voor mijn ogen, ik staar het gezicht aan, maar het haalt niets uit. Marc snuift.


    ‘En ik, idioot die ik ben, zeg: Kom op, Anna, wat een onzin, hoe kom je erbij, Linda is cool. En Anna zegt: Wacht maar, Marc. Wacht maar.’


    Ik staar hem een ogenblik aan en hij grijnst niet meer, hij staart gewoon terug alsof hij me voor het eerst ziet, alsof hij heeft begrepen dat zijn verloofde helemaal niet cool is, cool, dat woord dat hij altijd gebruikt om me tegenover zijn maten te beschrijven, Linda is cool, Linda houdt van voetbal en bier, Linda zit niet te stressen als ik ’snachts wegblijf, jaloezie? Vergeet het maar, Linda niet, zelfs voor dat gedoe met die vrouw van marketing had Linda begrip, het was puur lichamelijk, ik heb het opgebiecht en ze had er begrip voor, omdat ze cool is, we praten overal over, Linda is overal voor in, mannenfilms, bier uit blik, porno, Linda heeft het beste gevoel voor humor ter wereld, Linda is cool.


    Marc staart me aan.


    ‘Waarom ben je zo uncool?’ vraagt hij. En mijn woede balt zich als een vuist en ik pak de autosleutels, ben de deur uit en buiten is het nog warmer, de zomernacht, heet en pulserend, en ik stap in mijn auto en scheur weg, trap het gaspedaal helemaal in, stik van woede, ik ben op weg, het is niet ver, de straten glimmend zwart en verlaten, en opeens sta ik voor haar deur, bel verwoed aan, en ze doet open, in een korte, donkere jurk, geen cellulitis, parelwitte glimlach, kauwgom in haar mond, wat is er aan de hand, Linda? En ik ben in het appartement, wat nou, Anna? Wat nou? Probeer je een wig tussen Marc en mij te drijven? Is dat het? Probeer je mijn man af te pakken, jij smerig intrigantje? En zij lacht haar lachje omdat ze weet dat ik nooit werkelijk boos word en omdat scheldwoorden belachelijk klinken als ze uit mijn mond komen, misplaatst en geforceerd, alsof ik een of andere actrice imiteer en nog beroerd ook. En zij blaast haar kauwgom op, plop, en zegt: ‘Volgens mij laten mannen zich niet zo gemakkelijk stelen als ze niet gestolen willen worden,’ en ze lacht haar lachje en loopt gewoon weg, naar de keuken, laat me daar staan, laat me gewoon staan, en pas nu hoor ik de muziek, de Beatles, op vinyl, de Beatlesplaat die die kleine hoer van me heeft gejat, jij luistert er toch nooit naar, Linda, en ze loopt gewoon naar de keuken en gaat door met tomaten snijden, ik kan er met mijn hoofd niet bij, ze loopt gewoon weg en maakt verdomme een verdomde salade, en er zit niets anders op dan dom achter haar aan te lopen, nog steeds schreeuwend, wat moet dat, Anna? Wat moet dat? Je hebt alles wat je wilt, Marc interesseert jou toch helemaal niet, en ze negeert me gewoon, tot ik haar bij haar arm pak en het nog een keer zeg: Marc interesseert jou toch helemaal niet, hij is niet eens jouw type, dus wat moet dat, wat moet dat, Anna? Je bent geen vijftien meer, mijn vriend afpikken, alleen voor de lol, dat is niet leuk meer, we zijn geen tieners meer, en eerlijk gezegd was het toen al niet leuk, maar nu is het iets anders, en ze rukt haar arm los, je bent gek, Linda, ik weet niet wat je van me wilt, jij altijd met je verhalen, altijd moet je overal een drama van maken, laat die vervloekte slachtofferrol eens varen, ik kan niets van je afpakken wat je je niet laat afpakken, ik kan geen man van je stelen die je niet laat stelen, dat gejammer van jou werkt me gigantisch op de zenuwen, niemand begrijpt me, niemand vindt me aardig, ik ben zo dik ben zo lelijk niemand leest mijn verhalen ik heb geen geld ik ben zo ongelukkig snik snik snik. En even wordt het me zwart voor ogen, zwart van woede, en ik onderdruk de woede, ik ben geen vijftien meer, ik heb het net zelf gezegd, ik ben geen tiener meer, ik ben geen vijftienjarige buitenstaander meer, ik heb geen pukkels en geen beugel en geen achterlijke bril, ik heb geld, ik schrijf, het succes komt eraan, ik heb een verloofde, ik ben een volwassen vrouw, ik hoef me niet meer door mijn zus uit de tent te laten lokken, door te ademen kan ik de woede laten verdwijnen, Anna de wind uit de zeilen nemen, me omdraaien en naar huis gaan, ik hoef haar spelletje niet mee te spelen, ik hoef me niet te laten provoceren, ik kan gewoon naar huis gaan voordat dit hier escaleert, en dit soort dingen escaleert altijd en uiteindelijk wint Anna, uiteindelijk heb ik het altijd gedaan, Linda overdrijft nu eenmaal wel eens, Linda doet nu eenmaal wat dramatisch, dat weten jullie toch, dat is altijd zo geweest, Linda en haar verhalen. Ik adem, in, uit, in, uit. En het lukt, het werkt, ik word kalmer, de kleuren worden weer gewoon, de zweem van rood die over de wereld lag, verdwijnt, alles is goed, alles is goed, en dan zegt Anna: ‘Hoe kom je er eigenlijk bij dat je weet wat mijn type is?’ En ik vraag: ‘Wat?’ Onschuldig, dom, een lammetje, en ze herhaalt het, overduidelijk, alsof ik hardhorend of dommig ben: ‘Hoe kom je er ei-gen-lijk bij dat je weet wat mijn type is?’ En ik staar haar aan, en ze is klaar met haar tomaten en veegt haar vochtige vingers aan een vaatdoek af en kijkt me in mijn gezicht, haar kogelronde ogen, de spitse kleine hoektandjes. ‘Marc is een aantrekkelijke man.’ En ik kan haar alleen aanstaren, een moment lang, en mijn stem is schor als ik toch nog iets kan uitbrengen: ‘Marc interesseert je toch helemaal niet.’


    ‘Misschien niet.’


    Anna haalt haar smalle schouders op, glimlacht. Blaast haar kauwgom op. Plop.


    ‘Misschien wil ik gewoon eens kijken of ik het kan.’


    In een klap schiet er een pijn door mijn hoofd die ik nauwelijks kan verdragen, snijdend en fel. En in een klap ben ik woest, het mes belandt in mijn hand, en ik herinner me niet precies wat daarna gebeurt, ik herinner me het niet echt, niet echt, eerlijk waar, ik herinner me het niet echt, de rest is stilte en de geur van ijzer en botten. En ik ben verbijsterd, werkelijk verbijsterd, ik begrijp er niets van, mijn hersens weigeren iets te begrijpen, en ik veeg de vingerafdrukken af, en we zijn opeens in de huiskamer, Anna is de huiskamer in gestrompeld, een klein eindje maar, een paar meter, kleine woning, en ik open de deur naar het terras, lucht, ik heb lucht nodig, de wereld is rood, dieprood, ik krijg geen lucht, ik adem iets roods in, zwaar en geleiachtig, en een verschrikkelijke melodie klinkt in de lucht, All you need is love, la-da-da-da-da, zoet en spottend, love, love, love, en de wereld ziet er eigenaardig uit, met scherpe hoeken, hard, ik bevind me in een foto, en iemand heeft de kleurverzadiging helemaal opengedraaid, ik kan me niet oriënteren, wat is hier gebeurd, waarom ligt Anna op de grond, waarom is er bloed? Anna is bang voor bloed, walgt van bloed, hoe is het mogelijk dat Anna in een plas bloed ligt, die groter wordt, groter wordt, groter wordt, bijna de punten van mijn schoenen raakt, ik ga een eindje achteruit, ik staar Anna aan, op de grond, dood of stervend, wat is hier gebeurd? Mijn god, wat is hier gebeurd? Wie was dat, waar is hij, hier moet iemand geweest zijn, waar is hij? En een tochtvlaag strijkt langs mijn gezicht, en ik kijk op, neem een beweging waar, ik schrik, daar is iemand, iemand verdwijnt door de terrasdeur, o mijn god o mijn god o mijn god o mijn god, er is iemand, o mijn god niet omdraaien niet omdraaien niet omdraaien, en hij draait zich om en onze blikken ontmoeten elkaar en ik weet: dat is de moordenaar, hij heeft Anna gedood, hij heeft Anna gedood, en het moment duurt een eeuwigheid, en dan is de man verdwenen, en ik zie alleen nog de gordijnen voor de terrasdeur in de wind bewegen als treurwilgen, en ik wend mijn ogen af, en ik zie Anna, Anna, in een bloedplas en mijn hersens begrijpen niet wat hier aan de hand is, hoe zouden ze dat ook hebben gekund? Hoe zouden ze dat hebben gekund? Ik ben binnengekomen omdat Anna niet reageerde, ik ben het appartement binnengegaan en heb Anna zo gevonden, dood, bloedend, en daar was die man, bij de deur naar het terras, o mijn god, o mijn god, en ik dacht dat hij mij ook zou vermoorden, dat ik zou sterven, net als Anna, o mijn god, alstublieft, alstublieft lieve God, ik ben zo bang, het ruikt naar bloed, overal is bloed, en ik pak de telefoon en bel de politie, en ik tril en ik jammer, en ik denk aan de man in de terrasdeur, in het donker, niet goed te zien, ik zag hem ook maar heel even, maar die ogen, die ogen, koud en licht, ogen die ik nooit zal vergeten, nooit, nooit, nooit, niet tot ik sterf, en de politie komt en ik zit daar en staar Anna aan, en de politie stelt me vragen en ze slaan een deken om me heen, en daar is die knappe inspecteur met de twee kleuren ogen, en ik kan eerst niet praten, geen woord, ik weet niet wat er gebeurt, wat gebeurt hier? Maar ik doe mijn best, zo’n aardige man, en ik wil hem graag helpen, en ik verman me en vertel hem over de koude, heldere ogen in het donker, over de terrasdeur en dat het niet mogelijk is dat Anna in een plas bloed ligt omdat Anna doodsbang is voor bloed, en ik vraag hem waarom, en hij belooft me dat hij erachter zal komen, en dan zijn er een brancard en een fotograaf, en nog meer agenten, en dan ben ik op een politiebureau, en dan ben ik in mijn bed, en dan zijn mijn ouders er, o mijn god, o mijn god nee, en dan is Marc er, en hij gaat naast me zitten en streelt werktuigelijk mijn haar, het is allemaal zo verschrikkelijk, mijn arme prinsesje, o mijn god. En later verklaart hij, wat ze allemaal verklaren, wat mijn ouders verklaren en al onze vrienden, het verhaal, dat mijn familie om zich heen heeft gesponnen en dat ze met hun leven zouden verdedigen. Een gelukkig echtpaar en twee zussen die van elkaar houden, hartstochtelijk, onafscheidelijk. Nee, die twee hebben nooit ruzie gemaakt, nooit, niet eens als kinderen, en als volwassenen al helemaal niet. Jaloezie tussen zussen? Mijn god nee, geen sprake van, en trouwens, wat een onzin, wat een cliché. Die twee hielden van elkaar, begrepen elkaar, twee handen op één buik, verafgoodden elkaar, onafscheidelijk. En ik herhaal het verhaal van de man met de lichte ogen, en ik heb het nog niet verzonnen of ik ben al vergeten dat het een verhaal is, en ik vertel het, vertel, en vertellen kan ik goed, ik vertel mijn leven, Linda en haar verhalen. Ik stap mijn verhaal binnen, word een personage in mijn verhaal, de zus van het moordslachtoffer, wanhopig en gebroken, eenzaam en teruggetrokken, ‘ze is er nooit helemaal bovenop gekomen, die arme Linda, die twee hielden van elkaar, verafgoodden elkaar, waren onafscheidelijk’. Maar de waarheid knaagt aan me, gaat tekeer in me, springt in me rond als een gekooid dier, wil eruit, alleen maar eruit, maar ik geloof in mijn verhaal, ik ben mijn verhaal, het is een goed verhaal en ik word ziek, en ik kan het huis niet meer uit, en ik hou het dier gevangen, blijf geloven in de koude ogen en de vreemde man, maar het dier geeft niet op in zijn kooi, en op een dag verzamelt het al zijn krachten, al zijn gewelddadige kracht, en begint aan zijn laatste poging, en ik zie een man, die vaag lijkt op het personage in mijn verhaal, en ik probeer een bekentenis uit hem te krijgen, maar ik wil niet begrijpen, ik wil niet erkennen, wil niet, wil niet, wil niet erkennen dat de bekentenis die ik wil de mijne is.


    Dat ik een moordenares ben.


    En de rest alleen maar een goed verhaal.


    Zo had het kunnen zijn. Of iets dergelijks.


    Ik sta bij het raam en kijk door de grote ruit naar de bosrand en het meer.
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    SOPHIE


    Sophie staarde naar haar mobieltje alsof ze het met pure gedachtekracht over kon laten gaan. Maar het ding zweeg hardnekkig. Ze liep naar de keuken, pakte een wijnglas uit de kast, schonk het tot de rand toe vol, ging zitten. Schrok toen ze iets hoorde kraken.


    Alleen de vloerplanken. Ze probeerde zichzelf gerust te stellen, maar slaagde er niet in. Sophie nam een grote slok en zette haar gedachten op een rij.


    Ze had het gevoel dat ze werd achtervolgd. Maar werd ze werkelijk gevolgd of waren het alleen haar zenuwen, die inmiddels overspannen waren? Nee, er was iemand geweest. Eerder in de parkeergarage. En wie weet hoe vaak hij haar al had gevolgd zonder dat ze het had gemerkt.


    Sophie keek naar haar mobieltje. Nog steeds geen bericht van Jonas Weber. Ze pakte het, liet haar wijsvinger boven de belknop zweven, legde het vervolgens weer neer. Het maakte niet uit. Jonas zou toch alleen een preek houden dat ze de politie haar werk moest laten doen en een beetje vertrouwen moest hebben.


    Als er schot in moest komen, diende ze de zaak zelf ter hand te nemen, dat was duidelijk. Ze stond op en pakte haar jas, aarzelde, legde hem weer weg, ging zitten. Ze zette de televisie aan en weer uit.


    Probeerde niet na te denken. Dacht na. Was ze maar een paar minuten eerder bij Britta geweest. Had ze maar meteen de deur opengemaakt in plaats van een paar keer aan te bellen. Had ze maar meteen eerste hulp verleend. Had ze maar, had ze maar, had ze maar. Sophie wist dat haar schuldgevoel de motor achter haar bedrijvigheid was. Ze moest die man gewoon vinden. Maar hoe? Opeens schoot het door haar heen.


    Eigenlijk was het doodsimpel. Ze had de moordenaar gezien. De moordenaar had haar gezien. En ze had hem weliswaar niet herkend, maar haar had hij wel degelijk herkend. Hij moest hebben uitgevonden wie ze was, want hij zat achter haar aan. Probeerde haar te verrassen als ze alleen was – om de ooggetuige van zijn misdaad uit te schakelen. Hij zou niet meer ophouden. Tot nog toe had alleen de ideale kans zich nog niet voorgedaan.


    Wat als Sophie het hem op een presenteerblaadje zou aanbieden? En wat als ze de volgende keer dat ze wist dat hij haar volgde, niet zou wegrennen maar zou blijven staan?


    Nee, dat zou volkomen idioot zijn. Zelfmoord.


    Sophie leunde achterover op de bank, nam nog een slok wijn. Ze dacht aan de angsten die Britta moest hebben uitgestaan in haar laatste minuten. Dacht dat angst geen geldig excuus was om iets achterwege te laten. Ze dronk van de wijn, ging op de bank liggen. Staarde naar de muur, draaide zich om, staarde naar het plafond. En terwijl ze keek, werd het wit steeds witter, en het straalde en bewoog voor haar ogen – maar er was nog iets anders, Sophie keek nog aandachtiger, donkere puntjes, piepklein, kleiner dan fruitvliegjes, microscopische puntjes. Of nee, geen puntjes, geen vlekjes, niet alleen verf, want het zwart groeide voor Sophies ogen, boorde zich door het wit, steeds dikker, steeds zwaarder, tot ze zag wat er gebeurde. Er groeide haar uit het plafond, dik en zwart als schaamhaar. Groeide naar haar toe. Het plafond werd poreus, zou naar beneden komen als ze daar nog lang bleef liggen.


    Sophie sprong op, leegde haar wijnglas in één teug, liep naar de slaapkamer, ergerde zich aan de verhuisdozen in de gang die Paul nog steeds niet had opgehaald, was opeens woedend, op zichzelf, op de wereld, ze had het liefst een van die stomme golfclubs gepakt die uit Pauls met ‘diversen’ beschreven doos staken en daarmee op iets ingeslagen. Ze zocht in haar reistas naar de pepper­spray die ze een tijdje geleden had gekocht, stopte die in haar handtas bij haar portemonnee, sleutels en telefoon, ging het huis uit en rende de trappen af.


    Het duister was als fluweel en geurde naar herfst. Sophie had helemaal niet gemerkt dat de snikhete zomer in een wispelturige herfst was overgegaan. Ze liep door de nachtelijke straten, steeds verder weg van de drukke wijken, steeds verder de schaduwen in. Ze had niet echt goed over haar dwaze plan nagedacht.


    Een val voor de moordenaar. Zijzelf als lokaas.


    Perfect als je niet al te veel om je leven gaf.


    Sophie merkte dat ze in Tatort-termen dacht. De moordenaar. Het slachtoffer. De lastige getuige. De sympathieke inspecteur. Op een of andere manier was het simpeler om zo tegen de gebeurtenis aan te kijken: geen echte tragedie, niet echt deel van haar leven, een zaak als zovele andere.


    Sophie liep. En liep. Ze kwam steeds minder mensen tegen. Het werd kil, koud zelfs, een snijdende wind. Sophie knoopte haar jas dicht, wilde het koud hebben, rillen, eindelijk eens wat anders voelen dan woede en verdriet, al was het maar kou. Of hoofdpijn.


    Iets in haar registreerde hoe destructief dergelijke gedachten waren, hoe dwaas het was wat ze deed, alleen ingegeven door haar verpletterende schuldgevoel. Sophie bracht de waarschuwende stem tot zwijgen en liep het donkere park in dat voor haar lag. Ze ging op een bank zitten en wachtte. Ze staarde naar de schaduwen, wachtte, had het koud. Het duurde niet lang voor ze hem zag.
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    Ik drink thee, met kleine slokjes. Heb muziek opgezet, in de hoop dat de stem uit de luidsprekers de stemmen in mijn hoofd zal verjagen, maar het lukt niet. Ella Fitzgerald zingt over de zomer en een onbezorgd leven, maar de zomer is nog ver en ik heb alleen maar zorgen, en de stemmen in mijn hoofd ruziën nog steeds over de waarheid. Het meer glinstert blauw, violet, dieprood, oranje, geel en dan felblauw in de ochtendzon.


    Ik heb Victor Lenzen gezien, in die verschrikkelijke, hete, dieprode nacht, dat weet ik zeker.


    Linda en haar verhalen.


    Ik heb hem gezien.


    Net zoals je toen het reekalfje op de open plek hebt gezien?


    Toen was ik nog een kind. Alle kinderen fantaseren, verzinnen dingen.


    En jij doet dat nog steeds.


    Ik weet wat ik heb gezien. Ik ben niet gek.


    O nee?


    Die lichte ogen. De vorm van zijn wenkbrauwen. Zijn gezichtsuitdrukking, die mengeling van haat en agressie. Dat alles heb ik gezien, en dat alles heb ik weer herkend. Toen hij voor me stond. Gisteren.


    Hij heeft een alibi.


    Ik heb hem gezien.


    Een ijzersterk alibi.


    En toch was hij het. Ik heb hem gezien.


    Waarom heeft de politie hem dan niet gepakt?


    De politie heeft mij ook niet ‘gepakt’. Als ik gek ben en mijn eigen zus heb vermoord en iedereen denkt dat, waarom heeft de politie me dan niet gearresteerd?


    Je hebt geluk gehad.


    Ik heb nog nooit geluk gehad.


    Je bent een goede leugenaar.


    Ik heb niet gelogen. Ik heb hem gezien. Bij de terrasdeur.


    Je vertelt je verhalen net zo lang tot je ze zelf gelooft.


    Ik weet wat ik heb gezien. Ik herinner me die avond, ik herinner me alles precies.


    Je bent gek, Linda.


    Onzin!


    Je hoort muziek die er niet is.


    Maar ik herinner het me.


    Je ziet dingen die er niet zijn, je bent voortdurend duizelig, je barst van de koppijn, en waarschijnlijk kun je er niet eens wat aan doen.


    Ik herinner me het precies. Hij was er. Ik heb hem in de ogen gekeken. Hij heeft mij ook herkend. En hij heeft me ervoor gehaat dat ik me hem in die nacht kan herinneren. Hij was daar aanwezig. Hij heeft Anna gedood. Misschien heb ik het al die tijd bij het verkeerde eind gehad. Misschien was Anna geen toevallig slachtoffer. Misschien hebben die twee elkaar gekend. Dat ik niets van een affaire wist, betekent nog niet dat die er niet was. Wie weet? Misschien een jaloerse minnaar. Een stalker. Een waanzinnige.


    Jíj bent waanzinnig. Misschien ben je schizofreen. Of heb je een tumor in je hoofd. Misschien komt die pijn daarvandaan, de pijn en de fantasieën en de muziek.


    Die gruwelijke muziek.


    Ik kijk naar buiten, het water glinstert en fonkelt, en een heel eind verder, aan de oostelijke oever van het meer, beweegt iets. Een paar takken bewegen, en dan komt hij tussen de bomen tevoorschijn, majesteitelijk, ongelooflijk groot, een hert, hoog op de poten, waardig, magnifiek. Ik hou mijn adem in en bekijk hem als een schilder, zuig zijn bewegingen in me op, zijn gratie, zijn kracht. Hij staat een moment gewoon te kijken, in de lichte nevel die uit het meer opstijgt, voor hij weer tussen de bomen verdwijnt. Ik zit bij het raam. Ik heb hier al zo vaak gezeten, hopend een dier te zien, en zo zelden gebeurde het. En een hert? Nog nooit. Het dier komt me voor als een teken.


    Tekens bestaan niet. Je ziet dingen die er niet zijn.


    Ik blijf nog lang bij het raam zitten in mijn rustige, grote huis, dat mijn hele wereld is, en kijk naar buiten, hoop dat het hert terugkomt, terwijl ik heel goed weet dat hij het niet zal doen, en blijf toch zitten wachten. Ik zou niet weten wat ik anders zou moeten doen. Ik zit hier, en de aanblik van het meer, waarvan de wind de oppervlakte lichtjes doet rimpelen, brengt mijn gedachten tot rust. De zon klimt hoger en hoger, onaangedaan door de chaos die over mijn wereld is gekomen. Zij schijnt op de hare.


    De zon is ongeveer 4500 miljoen jaar oud. Ik weet dat soort dingen, de afgelopen tien, elf jaar had ik veel tijd om te lezen. De ochtendlijke zonnestralen verwarmen me, dringen door het glas heen. Het voelt als een aanraking en ik geniet ervan, laat me een beetje verwarmen, zuig gretig het licht op en zit verder gewoon in mijn stoel. Het is een mooie dag. Misschien kan ik vergeten wat er achter me ligt, en simpelweg dankbaar zijn voor deze dag, met de bosrand en het meer en de zonneschijn. De zon klimt omhoog, onvermoeibaar, zelfs na 4500 miljoen jaar, en ik geniet van de stilte en de warmte. Er is niets wat ik hoef te doen, en ik denk net dat ik hier eeuwig zou kunnen blijven zitten, rustig, opgewekt, dat ik me het best geen centimeter kan bewegen, want de kleinste verandering zou alles kapot kunnen maken – als ik het hoor. De muziek.


    Love, love, love.


    Nee, alsjeblieft, alsjeblieft niet.


    Love, love, love.


    Niet opnieuw. Alsjeblieft. Ik kan er niet meer tegen.


    Ik breng een droge snik voort, krimp ineen op mijn stoel en hou mijn handen tegen mijn oren.


    De muziek verdwijnt. Ik jammer en hou mijn hoofd vast, zo stevig dat het pijn doet, terwijl mijn hart de angst door mijn lichaam pompt. Ik blijf een tijdje zo zitten, dan pas begrijp ik het. Ik weet niet of het aan de wanhoop over de pijn of aan mijn onvoorstelbare lichamelijke en geestelijke uitputting ligt dat het me pas nu opvalt: als ik me de muziek alleen verbeeld, als de muziek alleen in mijn hoofd is, al die tijd alleen in mijn hoofd was, hoe is het dan mogelijk dat het verdwijnt als ik mijn oren bedek? Ik haal mijn handen van mijn oren en luister. Niets. Er is niets. Bijna ben ik teleurgesteld. Ik dacht bijna…


    Love, love, love.


    Daar is het weer. Het duizelt me, zoals elke keer als ik het hoor. Maar dit keer klinkt het anders, zwelt aan en ebt weg en… beweegt. De muziek beweegt. Ik kom overeind uit mijn stoel, met pijnlijke gewrichten, probeer me te oriënteren, dan begrijp ik het opeens: de opengeklapte ramen overal… De muziek komt van buiten. En het is geen plaat van de Beatles, het is… gefluit. Iemand sluipt om het huis en fluit.


    Meteen begint mijn hart te bonken. Is dat Victor Lenzen, die is teruggekomen om me toch te vermoorden? Onzin, denk ik meteen, hij heeft volop gelegenheid daartoe gehad.


    En afgezien daarvan, hoe kom ik erbij? Victor Lenzen is onschuldig. En daar is bewijs voor, hoeveel moeite het me ook kost om dat toe te geven.


    Wie is het dan? Op mijn gevoelloze benen ga ik dichter naar het raam, druk mijn gezicht tegen het koude glas en probeer de hoek om te kijken, maar ik kan niemand zien. Het fluiten wordt zachter, en wie het ook is, hij loopt weg. Ik haast me naar de eetkamer, denk al dat ik hem opnieuw zal mislopen, haast me naar het raam – en sta oog in oog met hem.
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    SOPHIE


    Sophie kon het klapperen van haar tanden niet onderdrukken toen ze door de nachtelijke straten naar huis liep, doornat en verkleumd tot op het bot. Ze had lang op de bank in het park in de kou gezeten. Een paar keer had ze gedacht een schim te zien die zich uit de dansende schaduwen losmaakte en op haar afkwam, en elke keer waren het alleen haar zenuwen geweest die haar parten hadden gespeeld. Er was niets, de enige schaduw die ze had ontmoet, was die van haarzelf.


    Sophie liep haar straat in. De gedachte dat ze haar huis zou binnengaan en weer een slapeloze nacht met vreselijke beelden in haar hoofd zou moeten doorbrengen, joeg haar angst aan.


    Ze draaide de voordeur van het slot, ging het trappenhuis in, liep de trappen op, hoorde boven iets. Haar hart ging sneller kloppen. Iets bewoog zich in het trapportaal boven haar. Dat was haar etage. Er was iemand in haar woning. Sophies hart ging zo tekeer dat het pijn deed, ze voelde het gewicht van de spuitbus met pepperspray in haar jaszak, dwong zichzelf haar zenuwen in bedwang te houden, nog een paar treden, dan kon ze om de hoek kijken, dan zou het trapportaal waaraan haar appartement lag in zicht zijn. Nog acht treden, wat zou ze zien? Nog zeven, de schaduw die in haar huis rommelde? Nog zes, een buurvrouw die net een pakje voor haar deur legde dat ze voor haar in ontvangst had genomen? Midden in de nacht? Nog vijf, het irritante hondje van het meisje beneden, dat regelmatig ontsnapte? Nog vier, nee, de schaduw, nog drie, de schaduw en zijn witte ogen, nog twee – Sophie botste frontaal tegen een man op, die haar zwierig van boven tegemoetkwam.


    ‘Mevrouw Peters!’ zei Jonas Weber.


    ‘Het spijt me,’ zei Sophie hijgend. ‘O god!’


    ‘Nee, het is mijn schuld. Ik wilde u niet laten schrikken. Ik heb u wel zeker tien keer gebeld, en toen er niet werd opgenomen maakte ik me zorgen.’


    ‘Ik had het geluid van mijn telefoon uitgezet,’ zei Sophie. ‘Hoe lang wacht u hier al?’


    ‘Niet lang. Tien minuten misschien. Waar was u?’


    Sophie gaf geen antwoord.


    ‘Wilt u niet binnenkomen?’ vroeg ze. ‘Als we hier in het trappenhuis staan te praten, maken we het hele huis nog wakker.’


    Ten slotte zaten ze tegenover elkaar aan de keukentafel, Sophie in schone en droge kleren, allebei met een kop hete thee voor zich.


    ‘Die vervloekte bloemen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Dat ik dat niet eerder heb gezien.’


    ‘Wíj hadden het eerder moeten zien. Dat is ons werk, niet het uwe.’


    Sophie nipte van haar thee, nam Jonas over de rand van haar kopje op. Hij vermeed haar blik.


    ‘Wat verzwijgt u voor me, inspecteur?’


    Hij keek haar met zijn groene en zijn bruine oog aan.


    ‘Laat het toch rusten,’ zei hij.


    Woedend sloeg Sophie met haar vuist op tafel.


    ‘Dat kan ik niet, verdomme,’ schreeuwde ze. ‘Sinds mijn zus is vermoord, krijg ik geen lucht meer! Ik kan pas weer ademhalen als ik de moordenaar heb gevonden!’


    Ze vocht tegen haar tranen. Jonas pakte voorzichtig haar hand, ze liet hem begaan.


    ‘Weet u, ik begrijp het wel. Als mij hetzelfde zou overkomen als u, zou ik ook iets willen doen,’ zei hij. ‘Ik begrijp dat u zich schuldig voelt. Alle nabestaanden voelen zich schuldig. Maar het is uw schuld niet.’


    Sophies ogen vulden zich opnieuw met tranen.


    ‘Iedereen denkt dat het mijn schuld is. Iedereen!’ snikte ze.


    Het deed haar goed het eindelijk eens hardop te zeggen. ‘Mijn ouders en…’


    ‘Niemand denkt dat,’ onderbrak Jonas haar. ‘Alleen uzelf.’


    ‘Als ik net iets eerder was gekomen…’


    ‘Hou daarmee op. U zou uw zuster niet meer hebben kunnen helpen. En u helpt haar ook niet door u zelf in gevaar te begeven. Het bevalt me niets dat u ’snachts moederziel alleen rondloopt. Het is bijna alsof u hem wilt lokken.’


    Sophie trok haar hand terug.


    ‘Wilt u zich graag laten vermoorden? Is dat het?’ vroeg Jonas.


    Sophie wendde haar ogen af.


    ‘Ik wil graag dat u nu vertrekt.’


    ‘Doe het niet,’ zei Jonas. ‘Breng uzelf niet in gevaar.’


    Sophie zweeg. Voelde dat ze de tranen weer nabij was. Wilde niet dat hij haar zag.


    ‘Het is beter dat u nu gaat,’ herhaalde ze.


    Jonas knikte en maakte aanstalten om te vertrekken.


    ‘Pas goed op uzelf.’


    Sophie stond in dubio. Zou ze het hem vertellen? Dat ze dacht dat ze werd achtervolgd?


    ‘Wacht even,’ zei ze.


    Hij draaide zich om, keek haar vol verwachting aan.


    Sophies hersens werkten op volle toeren.


    ‘Niets,’ zei ze toen. ‘Het is niets. Het ga u goed, inspecteur Weber.’


    Toen Sophie weer alleen was, gaf ze zichzelf toe: ze was er niet meer zo zeker van.


    De avond dat ze met pijn in haar longen door de parkeergarage was gerend, had ze het overduidelijk gehoord – de zware voetstappen achter haar. Was ervan overtuigd geweest dat de moordenaar van haar zus haar op de achterbank van haar auto had opgewacht om zich eindelijk van haar, de hinderlijke ooggetuige, te ontdoen. Maar toen ze de volgende ochtend haar wagen had afgehaald – op klaarlichte dag en met voorbijgangers overal, leek alles alleen nog een boze droom.


    Laatst was ze in het park gaan joggen en meende te zien dat iemand zich snel achter een boom verborg. Daarna was ze blijven staan en had minutenlang naar die vervloekte boom gestaard, maar er was geen beweging te zien.


    Word ik gek? vroeg ze zich af.


    Nee, beslist niet, antwoordde een stem in haar binnenste.


    Hoe weet je of je gek bent? vroeg een andere stem.


    Dat weet je gewoon.


    Maar als je tóch gek bent, begon de twijfelende stem weer, hoe kun je dat dan weten?


    Sophie probeerde de gedachte van zich af te schudden, maar het lukte haar niet. Ze was zichzelf niet de laatste tijd. De scheiding met Paul, wiens gezelschap ze gewoon niet meer kon velen. Haar onvermogen met haar ouders te praten. En dat gruwelijke rode, rode gevoel dat haar voor het eerst op het feest van haar galeriehouder had overvallen en waarvan ze inmiddels wist dat het een paniekaanval was geweest. Sophie kende zichzelf niet meer terug.


    Ze liep naar de keuken, kwam opnieuw langs Pauls stomme verhuisdozen. Maakte nog een kop thee. Keek uit het raam, hoewel er niets anders te zien was dan een paar nachtelijke gestalten en een enkele passerende auto.


    Ten slotte ging ze aan de keukentafel zitten, pakte haar kleine schetsboek en een potlood en begon voor het eerst sinds lange tijd te tekenen. Mooi was dat. De stille nacht, het fluwelige duister en Sophie, alleen met potlood, papier, sigaretten en thee, onder haar ouderwetse hanglamp aan de keukentafel, in een klein eiland van geel licht. Het tekenen ging haar gemakkelijk af.


    Hoewel ze met het potlood niet in staat was de twee kleuren weer te geven van de ogen die haar daarnet nog zo ernstig hadden aangekeken, was ze toch redelijk tevreden met haar snelle schets. Jonas. In een impuls haalde Sophie haar telefoon uit haar broekzak en koos zijn nummer. Ze moest het hem vertellen.


    Toen realiseerde ze zich hoe laat het was – nacht. Ze legde haar telefoon opzij. Merkte dat ze het koud had. Stond op, liet de waterkoker vollopen, haalde nog een theezakje uit de verpakking – en schrok toen ze het zacht hoorde kraken in de gang.
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    Als versteend sta ik in de kamer en staar uit het raam.


    Mijn tuinman staat buiten en kijkt bij mij naar binnen. Hij heeft een bijna vrolijk gezicht. De ban is verbroken en meteen keert mijn woede terug, alsof iemand een schakelaar heeft omgedraaid, de woede en de stekende hoofdpijn, een Siamese tweeling.


    ‘Waarom doe je dat?’ brul ik.


    Zijn gezicht raakt volledig uit de plooi. Hij lijkt niet te begrijpen wat ik heb gezegd, maar ziet mijn woedende gezicht. Ik ruk het raam open.


    ‘Wat moet dat, verdomme?’ vraag ik hem.


    ‘Wat moet wat?’ reageert Ferdi geïrriteerd en hij kijkt me met zijn grote bruine jongensogen aan, die even misplaatst als aandoenlijk zijn in zijn oude, gerimpelde gezicht.


    ‘Het liedje dat u net floot…’


    Ik weet niet hoe ik mijn zin moet afmaken, bang dat Ferdi zo ‘welk liedje?’ zal zeggen of zoiets, en dan zou ik schreeuwen. Schreeuwen, schreeuwen en nooit meer ophouden.


    ‘Houdt u niet van de Beatles? Dat is toch een te gek nummer!’


    Ik staar hem aan.


    ‘Wat heeft u precies gefloten van…’ Mijn mond is droog. ‘…van de… van de Beatles?’


    Ferdi kijkt me aan alsof ik niet goed snik ben, misschien terecht.


    ‘“All You Need Is Love” heet het liedje. Maar dat kent iedereen toch!’


    Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Ik weet het ook niet,’ zegt hij dan. ‘Sinds ik het gisteren bij u heb gehoord, zit het in mijn hoofd en krijg ik het niet meer uit. Raar zoals dat soms gaat.’


    In één klap ben ik klaarwakker.


    ‘Was u gisteren hier?’ onderbreek ik hem. ‘Maar u bent op donderdag toch nooit hier!’


    Ik voel mijn knieën knikken.


    ‘Jawel, maar u zei laatst dat ik mijn uren zelf kan indelen, en toen dacht ik dat het wel oké was dat ik voor deze ene keer een paar uur op donderdag kwam.’


    Even kijk ik hem met open mond aan.


    ‘Had ik het moeten melden?’ vraagt hij.


    ‘Nee, onzin,’ stamel ik. ‘Natuurlijk niet.’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen. Mijn gezicht is helemaal gevoelloos.


    ‘Ik moet u even spreken. Wilt u niet even binnenkomen?’


    Hij lijkt perplex. Is misschien bang dat ik hem zal ontslaan.


    ‘Eigenlijk wilde ik zo inpakken. Ik moet nog naar een andere klant.’


    ‘Eventjes maar. Alstublieft!’


    Hij knikt onzeker.


    Als ik door de gang van mijn huis loop, probeer ik tevergeefs mijn gedachten te ordenen. Ten slotte doe ik de voordeur open. Ferdi staat er al.


    ‘Heb ik u laten schrikken of zo? Met mijn gefluit,’ vraagt hij.


    ‘Nee, dat heeft u niet, maar…’ Ik stok, wil het niet op de drempel bespreken. ‘Kom eerst maar binnen.’


    Hij veegt zijn voeten, laat grote aardkluiten op mijn deurmat achter en loopt mijn huis in.


    ‘Excuseer,’ zegt hij en rolt weer op onnavolgbare wijze met zijn r, en ik verbaas me dat ik hem nooit heb gevraagd waar zijn dialect eigenlijk vandaan komt. Ferdi zorgt al jaren voor mijn tuin en is beslist van zijn stuk dat ik hem vandaag niet met een glimlach heb begroet. Ferdi is niet meer de jongste, ongetwijfeld ver boven de pensioenleeftijd, ondanks zijn nog altijd donkere haar en zijn nog steeds donkerbruine, borstelige wenkbrauwen. Ik mag hem graag, en blijkbaar heeft hij het werk nodig, of houdt hij ervan, want hij heeft nog nooit laten doorschemeren dat hij ermee wil stoppen. Dat is goed, want het zou Bukowski’s hart breken als ik Ferdi zou laten vertrekken en een andere tuinman zou zoeken, want er zijn maar weinig mensen van wie Bukowski meer houdt dan van Ferdi. En als op commando hoor ik een geluid op de bovenverdieping, Bukowski is wakker en hoort onze stemmen, schiet de trap af, springt tegen ons op, eerst tegen mij, dan tegen Ferdi, dan weer tegen mij en ik moet bijna lachen om hem, mijn hond, mijn kameraad, dat wezen, een en al vacht en levensvreugde. Ik til hem op, neem hem op mijn arm, druk hem tegen me aan, maar hij moet niets hebben van mijn sentimentaliteit, hij draait en kronkelt in mijn armen, tot ik hem weer neerzet en hij kriskras door de gang begint te rennen, op jacht naar onzichtbare hazen. Ferdi gaat van het ene been op het andere staan, als een schooljongen die de bui al ziet hangen.


    ‘Het is niets bijzonders,’ zeg ik tegen hem. ‘Neem toch even pauze en drink een kop koffie met me.’


    Mijn benen lijken wel van gummi. Ik loop voor hem uit naar de keuken en probeer mijn gedachten op een rij te zetten. Als Ferdi de muziek werkelijk heeft gehoord, dan betekent dat misschien dat… en al het andere zou dan ook nog…


    Niet zo snel, Linda.


    Ik bied mijn tuinman de keukenstoel aan waarop de fotograaf me gisteren – was het echt pas gisteren? – heeft gezet. Hij gaat kreunend zitten, maar het gekreun is gespeeld, omdat het voor iemand van zijn leeftijd gepast is kreunend te gaan zitten. In werkelijkheid is Ferdi fitter dan ik.


    Het koffiezetapparaat gorgelt en ik zoek naar woorden.


    ‘U was gisteren dus hier en heeft een liedje gehoord,’ zeg ik.


    Ferdi kijkt me aan, hij houdt zijn hoofd schuin. Dan knikt hij, alsof hij wil zeggen: Ja, nou en?


    ‘Heeft u dat liedje echt gehoord?’


    Hij knikt.


    ‘Waar?’ vraag ik.


    ‘Door het raam. Ik wilde u niet storen, echt niet. Ik zag dat uw bezoek had.’


    Ik merk dat Ferdi aarzelt.


    ‘Waarom vraagt u dat?’ laat hij er uiteindelijk op volgen.


    Hoeveel zal ik vertellen?


    ‘Zomaar,’ zeg ik.


    ‘Niet dat u denkt dat ik u afluister,’ zegt Ferdi.


    ‘Geen zorgen,’ zeg ik. ‘Daar gaat het me niet om.’


    De koffie is klaar.


    ‘Nou ja,’ zei hij, ‘gisteren stonden de ramen open en ik was net aan het werk in het bloemperk bij de eetkamer, toen ik dat liedje hoorde. De muziek stond nogal hard. Maar dat weet u zelf ook.’


    Ik zou willen lachen, huilen en tekeergaan, alles tegelijk, maar in plaats daarvan haal ik twee kopjes uit de keukenkast.


    ‘Ja,’ zeg ik ten slotte. ‘Natuurlijk. Ik was erbij.’


    Ik giet werktuiglijk koffie in de twee kopjes. Met de nieuwe informatie die ik net heb gekregen, kunnen mijn hersens helemaal niets beginnen.


    ‘Geen melk en geen suiker graag,’ zegt Ferdi, en ik geef hem zijn kopje en leg mijn handen om dat van mij, neem een slok, zet het kopje neer als Bukowski uitgelaten op me afrent en mijn handen begint te likken. Ik speel een beetje met hem, vergeet bijna dat Ferdi er is. Dan schraapt hij zijn keel.


    ‘Bedankt voor de koffie. Ik denk dat ik maar weer eens verderga.’


    Bukowski loopt Ferdi blaffend en kwispelend achterna, terwijl ik als verdoofd op mijn stoel zak.


    Wat speelt u voor spelletje, meneer Lenzen?


    Die muziek was er dus echt, ik heb het me niet verbeeld.


    Als die echt was, wie heeft er dan voor gezorgd dat het te horen was? Victor Lenzen? Omdat hij mijn boek kent en tot de conclusie kwam dat ik net zo zou reageren op het liedje als mijn literaire alter ego Sophie? Als de muziek echt zou zijn – en het was echt, want ik ben niet de enige die het heeft gehoord – dan heeft Victor Lenzen ervoor gezorgd dat die te horen was. Omdat hij een plan had. Hij was niet oprecht toen hij deed of hij niets hoorde.


    Moment. De gedachten schieten door mijn hoofd als een zwerm opgeschrikte vogels. De fotograaf was er toch ook! Hij had de muziek moeten horen, een reactie moeten tonen!


    Of het moest zijn dat Lenzen een medeplichtige had.


    Dat is toch bizar, Linda.


    Het is de enige mogelijkheid!


    Dat is onzinnig, je denkt niet helder.


    Wat als een van de mannen iets in mijn water of mijn koffie heeft gedaan?


    Waarom zou de fotograaf er in godsnaam bij betrokken zijn?


    Het kan niet anders.


    Een samenzwering? Is dat wat je denkt? Lenzen heeft gelijk. Je hebt hulp nodig.


    Misschien wilde de fotograaf me waarschuwen. Pas goed op uzelf, zei hij toen hij afscheid nam. Pas goed op uzelf.


    Het is normaal om zoiets te zeggen.


    Ik sta abrupt op. Er is me iets te binnen geschoten.


    Ik loop door de hal, ren de trappen op, mis een tree, struikel, krabbel op, neem de laatste treden, ren de gang door, ben bij mijn werkkamer. Start mijn laptop op, typ staande met trillende handen, typ, klik, zoek, zoek, zoek, zoek de homepage die Victor Lenzen me heeft laten zien, die hij mij op zijn smartphone liet zien, Spiegel Online, augustus 2002, onze correspondent in Afghanistan. Ik zoek en zoek, dat kan toch niet, hoe heeft hij hem dat geflikt? Het kan niet, het is niet mogelijk – maar het is zo. Ik vind het niet. Hij is verdwenen. De pagina in het archief met Lenzens berichtgeving, met Lenzens alibi.


    De pagina bestaat niet.

  


  
    28 - 

    JONAS


    Jonas genoot van het gevoel in zijn maag als hij ’snachts vaart maakte in zijn auto. Hij had een vermoeiende dag achter de rug, wilde alleen nog naar huis.


    De feiten die hij en zijn team in de loop van de dag over het tweede moordslachtoffer hadden verzameld, verdrongen zich in zijn hoofd. Afgezien van de fysieke gelijkenis bestond er geen verband met Britta Peters. De naspeuringen naar een dader uit de omgeving van de twee vrouwen waren opgeschort. Ze hadden een andere invalshoek nodig. Het zou niet eenvoudig worden.


    Na het werk had Jonas zich bij de bokstraining uitgeleefd, daarna voelde hij zich iets beter. Maar nadat hij bij Sophie Peters was geweest, was de ontspanning die op de zware fysieke training was gevolgd, weer verdwenen. Het was haar schuld dat hij zich deze zaak persoonlijk aantrok. Hij vroeg zich af of dat een nadelige invloed op hem had, of het ertoe leidde dat hij dingen miste, fouten maakte.


    Sophie was anders geweest vanavond. Ze leek somberder, kwetsbaarder. Het was alleen een gevoel, maar instinctief verminderde Jonas de vaart waarmee hij over de weg jakkerde. Sophies gezicht was voor zijn geestesoog verschenen. Haar berustende gelaatsuitdrukking. Hoe ze het had gezegd: ‘Het ga u goed, inspecteur Weber.’ Zo verdrietig, zo definitief.


    Zou hij teruggaan?


    Onzin. Sophie was niet iemand die zichzelf iets aan zou doen.


    Nog geen kwartier later lag Jonas met zijn kleren aan op bed. Hij wilde nog wat uitrusten voor hij in zijn werkkamer nog eens alle feiten zou doornemen. Hij voelde de leegte die zijn vrouw had achtergelaten, nadat ze naar haar beste vriendin was vertrokken om ‘een paar dingen op een rijtje te zetten’. Jonas sloot zijn ogen en merkte dat het hem eindelijk lukte uit de mallemolen van zijn gedachten te stappen waarin hij de hele dag had gezeten.


    Toen zijn telefoon, die naast hem op het nachtkastje lag, meldde dat er een sms was binnengekomen, kreunde hij. Mia misschien? Jonas pakte zijn mobieltje, herkende het nummer niet meteen, maar toen begon het hem langzaam te dagen: Sophie.


    Jonas ging rechtop zitten, opende het bericht.


    Het bestond uit drie woorden: hij is hier.
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    De website met Lenzens alibi is verdwenen. Hij bestaat niet. Ik ben verdoofd, knipper met mijn ogen. Herinner me dat ik hem op Lenzens smartphone heb gezien, niet op de mijne. Hij heeft het adres ingetypt, ik niet. Wat ik ook mag hebben gezien – ik vind het niet. Ik staar een moment naar het beeldscherm. Dan pak ik mijn laptop en smijt hem met beide handen zo hard ik kan tegen de wand. Ruk het telefoontoestel uit de muur, gooi het erachteraan. Ik brul, schop tegen het bureau, voel geen pijn, grijp alles wat ik in handen krijg, tast om me heen, blind van woede, blind van haat, potloden, nietmachines, ordners en smijt ze tegen de wand. Ik schop tegen de muur, sla erop tot het wit rood kleurt, ik voel niets, ik sla en schop tot alle kracht uit me wegvloeit.


    Mijn werkkamer is een slagveld. Ik ga zitten, gewoon op de grond, te midden van de chaos. De hitte in mijn lichaam maakt plaats voor kou. Ik bibber. Mijn binnenkant stulpt naar buiten, mijn organen bevriezen, krimpen, worden gevoelloos.


    Lenzen heeft me erin geluisd.


    Ik weet niet hoe hij het heeft gedaan, maar hoe moeilijk is het om een nep-website te maken?


    Niet veel moeilijker dan met een draagbaar apparaatje een Beatlesliedje afspelen en dan net doen alsof je niets hoort.


    Niet veel moeilijker dan zelf een middel in te nemen dat een braakreflex opwekt, zodat je ontzetting uiterst geloofwaardig wordt.


    Niet veel moeilijker dan iets in de koffie van een vrouw doen, iets wat haar willoos, gedesoriënteerd en beïnvloedbaar maakt, en dan vreemde gedachten in haar hoofd planten. Zo moet het zijn.


    Daar kwamen de hallucinaties vandaan, de vreemde black-outs en het feit dat ik opeens ontvankelijk was voor volkomen absurde denkbeelden, bijna weerloos. Daaraan ligt het dat ik nu pas heel langzaam weer helderder word. Een kleine dosis Bufotenin misschien. dmt. Of mescaline. Dat zou kunnen.


    Hoe heb ik ook maar een seconde kunnen geloven dat ik Anna ooit iets zou aandoen?


    Ik zit op de vloer van mijn werkkamer. De zon valt op het parket. Er drupt bloed van mijn hand. Mijn oren ruisen. Ik denk aan Anna, zie haar duidelijk voor me. Mijn beste vriendin, mijn zus. Dat Anna meedogenloos en ijdel en egoïstisch was, betekent niet dat ze niet ook naïef en lief en onschuldig was. Dat Anna soms verschrikkelijk kwetsend kon zijn, betekent niet dat ze niet ook onbaatzuchtig en royaal kon zijn. Dat ik Anna soms heb gehaat, betekent niet dat ik niet van haar hield. Ze was mijn zus.


    Anna was niet volmaakt, geen Santa Anna. Gewoon alleen Anna.


    Ik denk aan Lenzen. Hij was veel beter voorbereid dan ik.


    Ik heb niets tegen hem in handen, en dat weet hij nu. Om dat uit te zoeken was hij immers hier. Hij had hier niet naartoe hoeven komen. Had niet met me hoeven praten. Had zich deze ontmoeting kunnen besparen. Maar Victor Lenzen is een voorzichtig man. Hij wist dat hij er dan nooit achter zou komen wat ik werkelijk weet. Of ik iets concreets tegen hem in handen had. En of ik iemand over hem had verteld. Wat moet hij opgelucht zijn geweest toen hij begreep dat hij met een eenzame, psychisch labiele vrouw te maken had. Zijn plan was geniaal in al zijn eenvoud. Koste wat kost ontkennen en alles doen om mij onzeker te maken. Hij heeft me ernstig doen twijfelen. Maar nu twijfel ik niet meer. Ik luister. De stemmen maken geen ruzie meer. Er is nog maar één stem.


    En die zegt dat het onwaarschijnlijk is dat ik de moor­denaar van mijn zus na twaalf jaar opeens op tv heb ge­zien. Hoogst onwaarschijnlijk. Maar niet onmogelijk. En die hoogst onwaarschijnlijke versie is de waarheid. Victor Lenzen heeft mijn zus vermoord.


    Mijn woede balt zich als een vuist.


    Ik moet hier weg.

  


  
    29 - 

    SOPHIE


    Hij stond voor haar. Hij had een mes.


    Ze was, met haar telefoon in haar hand, verstard tot een zoutpilaar toen ze het geluid in de gang had gehoord. Had toen genoeg tegenwoordigheid van geest gehad om een bericht op haar telefoon in te toetsen en het aan Jonas te sturen, geruisloos. Toen had ze gewacht. Met ingehouden adem. Geluisterd.


    De persoon in de gang, wie het ook mocht zijn, had hetzelfde gedaan. Er was niets, geen gekraak, geen ademhaling, maar Sophie voelde de aanwezigheid van de ander heel goed. Alsjeblieft, laat het Paul zijn, dacht Sophie tegen beter weten in. Paul, die eindelijk zijn stomme dozen komt halen, voor mijn part ook de Paul die me mist en me de oren van het hoofd jammert, maar alsjeblieft, alsjeblieft, laat het Paul zijn.


    Op dat moment zag ze hem. Groot en dreigend doemde hij op in de deuropening, nam die bijna helemaal in beslag. Nog geen twee meter van haar vandaan. Sophies adem stokte.


    ‘Mevrouw Peters,’ zei hij.


    Ze zag het voor zich. Hoe hij haar had geobserveerd toen ze door de nachtelijke straten en parken liep. Dat het hem te riskant was geweest haar daar te benaderen. Hoe hij had gewacht tot een van de andere bewoners van het grote huurhuis waar ze woonde, arriveerde of vertrok, hoe hij door de voordeur was geglipt voor die dichtsloeg. En hoe hij daarna, geruisloos, bijna geruisloos, haar deur had opengemaakt, misschien met een bankpasje. Die ze niet had afgesloten, zoals gewoonlijk, hoewel ze het altijd vast van plan was geweest.


    Sophie was als versteend. De schok zat diep. Ze kende zijn stem, maar kon niet zeggen waar ze die eerder had gehoord.


    ‘U heeft mijn zus vermoord,’ zei ze ademloos.


    Er wilde haar niets anders te binnen schieten, haar hersens werkten zo verschrikkelijk traag, en toen, zonder het te willen, zei ze weer: ‘U heeft mijn zus vermoord.’


    De man lachte een vreugdeloos lachje.


    ‘Wat wilt u van mij?’ vroeg Sophie.


    Hoe dom die vraag was, begreep ze zelf, zodra ze hem had uitgesproken. De schaduw antwoordde niet.


    Sophies verstand zocht koortsachtig naar een oplossing. Als ze nu niets ondernam, zou ze deze ruimte niet levend uit komen. Op zijn minst moest ze tijd winnen.


    ‘Ik ken u,’ zei ze.


    ‘O, u heeft mijn stem nog niet herkend?’ antwoordde de man.


    Sophie staarde hem aan. Toen viel het kwartje.


    ‘U bent de zoon van Britta’s huisbaas,’ zei ze verbijsterd. ‘Die met de verongelukte broer.’


    ‘Bingo,’ zei de man.


    Het klonk bijna vrolijk.


    ‘Ik heb me kostelijk vermaakt tijdens ons telefoongesprek,’ voegde hij eraan toe, terwijl Sophie haar opties overwoog.


    Ze had geen kans om te vluchten, er was geen wapen binnen handbereik. Ze dacht aan het keukenmes in de la, maar een paar meter van haar vandaan en toch onbereikbaar ver weg. Ze dacht aan de pepperspray in haar handtas – maar die hing aan de kapstok naast de voordeur.


    ‘Het verhaal van dat auto-ongeluk klopt helaas niet,’ vervolgde de man. ‘Neem me niet kwalijk. Ik vond het een aardige bijkomstigheid.’


    Hij moest even glimlachen, maar daarna had zijn gezicht niets vrolijks meer.


    ‘Vooruit,’ zei hij. ‘Naar de badkamer. Na u.’


    Sophie verroerde zich niet.


    ‘Waarom heeft u het gedaan? Waarom Britta?’ vroeg ze.


    ‘Waarom Britta?’ herhaalde de man en deed alsof hij werkelijk even moest nadenken.


    ‘Goede vraag. Waarom Britta?’ zei hij. ‘Moet ik het eerlijk zeggen? Ik weet het niet. Wie kan zeggen waarom hij de een aantrekkelijk en de ander afstotelijk vindt? Wie weet precies waarom hij doet wat hij doet?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Verder nog vragen?’ vroeg hij ironisch.


    Sophie slikte.


    ‘Waarom was u laatst in de parkeergarage? Bent u me gevolgd?’ vroeg ze. Tijd winnen. Een beetje maar.


    ‘Welke parkeergarage?’ vroeg de man. ‘Ik heb geen idee wat u bedoelt. En nu afgelopen met die spelletjes. Naar de badkamer.’


    Sophies keel kneep samen.


    ‘Wat wilt u in de badkamer?’ vroeg ze schor.


    Alles nog een beetje uitstellen.


    ‘U heeft de dood van uw zus niet verwerkt. Morgen zult u in uw badkamer worden gevonden. U kon er gewoon niet meer tegen. Iedereen zal er begrip voor hebben,’ zei de man. En toen, ongeduldiger: ‘En nu vlug een beetje!’


    Sophie kon geen vin verroeren. Had er zich altijd vrolijk over gemaakt als mensen in horrorfilms stokstijf bleven staan als ze in gevaar waren, in plaats van iets te doen. Als lammeren naar de slachtbank. Maar nu was ze zelf versteend. Toen eindigde haar verstarring en ze schreeuwde zo hard ze kon. In een oogwenk was de man bij haar, drukte een hand op haar mond.


    ‘Als je nog één keer schreeuwt maak ik er hier en nu een eind aan. Begrepen?’


    Sophie snakte naar adem.


    ‘Knik als u het begrijpt.’


    Sophie knikte.


    De man liet haar los.


    ‘We gaan nu naar de badkamer,’ zei hij.


    Sophie verroerde zich niet.


    ‘Kom op,’ snauwde de man en hield dreigend zijn mes omhoog.


    Sophies lichaam gehoorzaamde weer. Met onvaste tred kwam ze in beweging, dacht koortsachtig na. Ze zouden door de lange gang met spullen moeten lopen, in de richting van de voordeur, om bij de badkamer te komen. Ze zette één, twee stappen, de keuken uit, voelde de man met het mes in haar rug. Pauls verhuisdozen stonden links en rechts. ‘Winterspullen’ stond op een doos, ‘Dvd’s’ op een andere. Sophie zette nog een stap, nog een. ‘Boeken’, ‘Schoenen’. De voordeur kwam dichterbij, maar was toch nog oneindig ver weg aan het eind van de gang. Nog een stap. Ze zou het niet redden. Maar misschien…


    Ze had maar één enkel moment, een kort ogenblik van afleiding nodig. Nog een stap. Maar de moordenaar verloor haar niet uit het oog. Ze voelde hem achter zich, op zijn hoede, gevaarlijk. Nog drie, vier stappen naar de badkamer, dan zou het voorbij zijn. Nog twee stappen. Nog één stap. ‘Cd’s’. ‘Diversen’. Sophie was bij de badkamerdeur aangekomen, zag de man uit haar ooghoeken, de arm met het mes opgeheven, wilde juist haar hand op de deurklink leggen, toen er werd aangebeld, lang en schel. Sophie merkte dat de man achter haar schrok en verrast naar de voordeur keek. Ze reageerde meteen, sprong weg, trok Pauls golfclub uit de verhuisdoos en haalde uit.
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    Elf jaar is een lange tijd. Als ik ’snachts wakker word en in het donker naar het plafond van mijn kamer staar, dan vraag ik me wel eens af of ik de wereld daarbuiten alleen heb gedroomd. Misschien is dit hier niet alleen mijn wereld, misschien is het de enige wereld. Misschien moet ik alleen geloven in de dingen die je kunt zien en aanraken. Misschien heb ik al het andere alleen verzonnen. Tenslotte heb ik altijd al verhalen bedacht, ik weet het nog goed.


    Ik stel me voor dat dit hier alles is. Mijn huis, de wereld. Ik stel me voor dat er niets anders is voor mij, dat ik hierbinnen oud zal worden en zal sterven. Dat ik hierbinnen kinderen zal krijgen, op een of andere manier. Kinderen, die in mijn wereld worden geboren, die niets anders kennen dan het benedenhuis en de bovenverdieping en de zolder en de kelder en de balkons en de terrassen. En ik vertel hun sprookjes waarin prachtige dingen gebeuren, waarin het wemelt van fabeldieren en wonderen.


    ‘Er is een land waar enorme bomen staan,’ zal ik zeggen. ‘Wat zijn dat, bomen?’ zullen ze me vragen, en ik zal zeggen dat het magische dingen zijn die uit de grond groeien en enorm groot worden als je een minuscuul zaadje in de aarde hebt begraven, magische dingen, die er elk jaargetijde anders uitzien, die veranderen, bloesems voortbrengen en bladeren in alle kleuren – als door een onzichtbare hand bewogen. ‘Er is een land waar niet alleen bomen zijn, maar ook gevederde wezens, groot en klein, die in de bomen zitten en in een vreemde taal liedjes zingen. In dat land zijn er reusachtige wezens, zo groot als ons huis, die onder water leven en die torenhoge fonteinen blazen. En in dat land bevinden zich bergen en velden en woestijnen en weilanden.’


    ‘Wat zijn weilanden, mama?’ zullen mijn kinderen vragen.


    ‘Dat zijn enorme vlaktes, helemaal groen, heel zacht, begroeid met gras, met brutale stengeltjes die op de benen van de kinderen kriebelen als ze erop ravotten. En ze zijn zo groot dat je eroverheen kunt rennen, zo lang tot je helemaal buiten adem bent, en zonder dat je ooit bij het eind komt.’


    ‘Dat kan toch helemaal niet, mama!’ zal een van mijn kinderen zeggen.


    ‘Precies, mama, dat kan toch helemaal niet. Niets is zo groot.’


    Ik denk aan de wereld buiten en word overweldigd door een oneindig verlangen. Ik ken het. Ik heb het onder het schrijven gevoeld en op de loopband, in mijn dromen en zelfs tijdens het gesprek met Lenzen.


    Ik wil op een zomers marktplein staan, in een kleine stad, en ik wil mijn blik op de hemel richten, mijn ogen met mijn hand tegen de zon beschermen en de halsbrekende toeren bekijken van de gierzwaluwen die om de kerktoren zwenken. Ik wil de geur van hout en hars als ik door het bos zwerf. Ik wil de onnavolgbare beweging van een vlinder, die onbevangen doelloosheid. Het koele gevoel op je huid dat je hebt als er een wolkje voor de zomerzon schuift, waaraan je je hebt gewarmd. De glibberige aanraking van waterplanten, die je kuiten kietelen als je in een meer zwemt. En ik denk: het zal weer zo zijn.


    Ja, ik ben bang. Maar als ik de laatste weken en maanden iets geleerd heb, dan is het dit: angst is geen reden om iets niet te doen. Integendeel.


    Ik moet het doen. Naar de echte wereld terugkeren. Ik zal vrij zijn.


    En dan zal ik me met Lenzen bezighouden.

  


  
    30 - 

    JONAS


    Inspecteur Jonas Weber stond bij het raam van zijn kantoor en keek naar het spel van de laatste gierzwaluwen in de hemel. Het zou niet lang duren voor ook zij naar het zuiden zouden trekken.


    Hij had zich moeten vermannen om zijn hoofd niet te verliezen na Sophies sms. Hij had het gaspedaal ingedrukt, was door de stad geraasd en nog voor de surveillancewagen met de collega’s aangekomen, die hij onderweg had opgeroepen. Had de laatste paar meter naar Sophies appartementengebouw gerend. Had als een gek op de bel staan drukken. Had zichzelf moeten dwingen rustig te blijven toen niemand opendeed. Had bij de buren aangebeld, net zo lang tot een woedende oude dame hem binnenliet, alles in orde, politie. Was de trap op gerend, had op de deur gebonkt en wilde net proberen hem te forceren, toen hij openzwaaide.


    Jonas probeerde niet meer aan het vreselijke moment te denken, dat hij niet wist of hij op tijd was.


    Sophie had opengedaan, wit als een doek, maar uiterlijk onbewogen. Opgelucht had hij vastgesteld dat ze ongedeerd was. Toen had hij hem gezien. Hij had de pols van de man gevoeld die daar op de grond lag, dood of gewond, had geconstateerd dat hij nog leefde. Hij had een ambulance gebeld. De collega’s waren gekomen en uiteindelijk ook de ziekenwagen, en iedereen was aan de slag gegaan. Het was goed afgelopen.


    Jonas wendde zijn blik van het raam af en ging achter zijn bureau zitten. Hij vroeg zich af wat Sophie aan het doen was. Al dagen verzette hij zich tegen zijn neiging haar te bellen. Ze zou de schok te boven komen, daar was hij van overtuigd. Ze zou snel weer de oude zijn. Mensen als Sophie kwamen steeds op hun pootjes terecht. Maar hij verkeerde in tweestrijd. Had zin om haar stem te horen. Hij pakte zijn telefoon, koos haar nummer, aarzelde. Schrok toen Antonia Bug zijn kantoor binnenstormde.


    ‘Een dode in een bos,’ zei ze. ‘Kom je?’


    Jonas knikte.


    ‘Zo meteen,’ antwoordde hij.


    ‘Wat is er?’ vroeg Bug. ‘Je hebt een gezicht als een oorwurm.’


    Jonas antwoordde niet.


    ‘Denk je nog steeds aan onze journalist?’ vroeg ze.


    Jonas ergerde zich eraan dat Bug zo luchthartig sprak over de moordenaar die na Britta Peters nog een vrouw had gedood. Maar de anderen deden dat ook. Vooral de pers was in alle staten vanwege het schokkende feit dat een van de hunnen de gezochte dader was.


    ‘We hadden hem moeten pakken,’ antwoordde Jonas. ‘Hij had de gelegenheid niet mogen krijgen nog eens toe te slaan. Toen Zimmer te weten was gekomen dat Britta Peters zich over haar huisbaas had beklaagd omdat hij zomaar in haar woning was binnengedrongen, hadden we dat moeten natrekken.’


    ‘Dat zijn we ook nagegaan.’


    ‘Maar we hadden er geen genoegen mee moeten nemen dat de oude man alles ontkende. Als we hadden doorgezet, hadden we misschien bedacht dat niet hij zich met zijn sleutel toegang had verschaft tot Britta Peters woning, maar zijn zoon.’


    ‘Daarin geef ik je gelijk,’ zei Bug. ‘Misschien zou alles dan anders zijn gelopen. Maar wat maakt het nu nog uit?’


    Ze haalde haar schouders op. Ze had de hele zaak verbazend snel achter zich gelaten.


    Jonas had nog wel wat te verwerken gehad. De kilheid van de man. Het feit dat hij geen wrok tegen Britta Peters had gekoesterd, haar niet eens goed had gekend. Met het feit dat hij haar op een dag gewoon had gezien toen hij bij zijn vader op bezoek was. Dat ze gewoon een goede prooi voor hem was, iets in hem had opgeroepen. Zo onschuldig, zo zuiver. Dat hij haar had gedood, ‘omdat hij haar wilde en omdat hij het kon’. Dat er geen ander motief was, niets. Dat hij vond dat de witte rozen bij de slachtoffers een ‘aardig accent’ vormden, iets ‘aparts’, ‘zoals in de film’.


    Jonas Weber moest lang denken aan die man, zijn proces zou binnenkort beginnen.


    ‘Kom je?’ vroeg Antonia nog eens.


    Jonas knikte. Legde zijn telefoon weg. Het was beter zo. Sophie had gekregen wat ze wilde. De moord op haar zus was opgelost. Daar was het om te doen geweest, alleen daarom.
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    Wanneer Charlotte vroeg in de ochtend komt opdagen en in de keuken begint de boodschappen voor die week uit te pakken, heb ik al veel vruchtbare uren achter me. Ik heb gezien hoe de technici van het veiligheidsbedrijf met een onverschillig gezicht de microfoons en camera’s uit mijn huis hebben gehaald. Ik heb schoongemaakt. Heb alle sporen van Victor Lenzen in mijn huis uitgewist. Ik heb de video’s bekeken van de waanzinnige auteur en de verbijsterde verslaggever: ik heb mijn woede in toom gehouden – geen verwoeste kamers en bloedende vuisten meer. In plaats daarvan heb ik me voorbereid.


    Nu moet ik alleen nog Charlotte overhalen. Maar dat is niet zo gemakkelijk als ik had gedacht. We staan in de keuken. Charlotte bergt groenten en fruit en melk en kaas op in de koelkast en kijkt me onzeker aan. Ik begrijp haar wel. Ze moet mijn vraag vreemd vinden.


    ‘Hoe lang is Bukowski dan bij mij?’ vraagt ze.


    ‘Een week? Lukt dat?’


    Charlotte kijkt me onderzoekend aan, dan knikt ze.


    ‘Prima, waarom ook niet. Geen probleem. Natuurlijk springt mijn zoon een gat in de lucht, hij is dol op honden en zou er het liefst zelf eentje hebben.’


    Ze aarzelt, kijkt tersluiks naar het verband om mijn rechterhand, de hand waarmee ik buiten zinnen op de muur van mijn werkkamer heb gebeukt. Ik heb hem dusdanig toegetakeld dat ik mijn huisarts moest vragen langs te komen om hem te verzorgen. Ik weet dat Charlotte nog iets wil zeggen, dat ze zich waarschijnlijk zorgen maakt. Haar zonderlinge werkgeefster, die het huis nooit uit gaat en laatst ten minste één depressieve crisis had, vraagt haar of ze voor haar huisdier wil zorgen. Dat klinkt alsof ik er een eind aan wil maken en nu wil regelen dat er zich iemand na mijn dood om mijn geliefde hond bekommert. Dat is duidelijk. Normale mensen brengen hun huisdieren alleen bij iemand anders onderdak als ze op reis gaan. En dat ik reisplannen zou hebben, is een absurd idee.


    ‘Mevrouw Conrads,’ vraagt ze schuchter. ‘Gaat het goed met u?’


    Opeens voel ik zoveel genegenheid voor Charlotte dat ik me er nog net van kan weerhouden haar te omhelzen, wat haar beslist ernstig van haar stuk zou brengen.


    ‘Alles is in orde, echt waar. Ik weet dat ik me de laatste paar weken en maanden vreemd heb gedragen. Misschien was ik zelfs depressief. Maar nu gaat het beter. Ik heb alleen waanzinnig veel te doen de komende dagen, en Bukowski heeft momenteel zoveel aandacht…’ Ik aarzel, weet dat het raar klinkt, maar ik kan het niet anders uitleggen. ‘Het zou geweldig zijn als u hem een paar dagen kunt nemen. Natuurlijk betaal ik ervoor.’


    Charlotte knikt. Krabt onzeker over haar getatoeëerde onderarm. Knikt opnieuw.


    ‘Oké.’


    Ik kan me niet langer inhouden en val haar om de hals. Eerder op de dag heb ik haar uitgehoord, of de journalist die me laatst had geïnterviewd met haar contact had opgenomen, en dat ontkende ze. Hoewel ik niet meer geloof dat Lenzen Charlotte iets zou aandoen. Hij is niet dom.


    Charlotte laat me begaan, ik hou haar een paar seconden vast, dan laat ik haar weer los.


    ‘Eh, bedankt,’ mompelt Charlotte verlegen. ‘Ik ga dan maar de spullen voor de hond inpakken,’ en ze verdwijnt naar boven. Ik ben enorm opgelucht, bijna vrolijk. Wil net naar mijn werkkamer gaan, als ik op de gang blijf staan en verbaasd de kleine orchidee bekijk die ik een paar maanden geleden uit de wintertuin heb gehaald. Ik heb haar gekoesterd en verzorgd, ik heb haar orchideeënmest gegeven, haar elke week water gegeven, ben steeds met haar bezig geweest. Toch zie ik de stengel die ze heeft gekregen pas nu. De knoppen zijn nog piepklein, onooglijk en stevig. Maar de weelderige schoonheid van de enorme, exotische bloem is er al in aanwezig. Het komt me voor als een wonder. Ik besluit de plant ook bij Charlotte onder te brengen. Ik wil niet dat hij doodgaat als ik weg ben.


    De rest van de dag heb ik in mijn werkkamer zitten lezen. Heb ontdekt dat orchideeën bijna overal gedijen, op aarde, op rotsen, op stenen, op andere planten. Dat ze in theorie eindeloos verder kunnen groeien en dat niemand weet hoe oud ze werkelijk kunnen worden. De laatste jaren had ik veel tijd om te lezen, maar dit wist ik niet.


    Charlotte heeft op een gegeven moment afscheid genomen. Bukowski schopte een scène toen ze hem in haar auto zette, alsof hij voelde dat er iets ergs ging gebeuren. En dat hoewel hij Charlottes auto kent, want ze rijdt altijd met hem naar de dierenarts. Toch was hij helemaal over zijn toeren. Ik heb hem alleen even geaaid, door zijn vacht gewoeld, een beetje maar, terloops, om zijn gevoel dat dit een definitief afscheid is niet te versterken.


    Ik hoop dat we elkaar terugzien, kameraad.


    Toen Charlotte en Bukowski waren verdwenen, ben ik de wintertuin binnengegaan en heb de planten water gegeven. Daarna heb ik in de keuken koffie gezet. Toen ben ik mijn bibliotheek in gegaan, heb de rustgevende geur ingeademd en heb met mijn koffiekopje in de hand een tijdje uit het raam gekeken. Net zo lang tot mijn koffie koud was en de wereld buiten donker was geworden.


    Het is nacht. Er is niets meer te doen. Ik ben er klaar voor.

  


  
    EPILOOG - 

    SOPHIE


    Ze was hem weer tegengekomen, stomtoevallig. Was naar een café gegaan waar ze nooit eerder was geweest – en had hem, hoewel het behoorlijk druk was, meteen gezien. Hij zat aan de bar, wat te drinken voor zich, in zijn eentje. Ze had het nauwelijks kunnen geloven. En bedacht dat de inspecteur de indruk zou kunnen krijgen dat ze hem naliep, en dus wilde Sophie het café net weer uit gaan, toen hij haar kant op keek en haar herkende. Sophie glimlachte als een boer met kiespijn. Liep naar hem toe.


    ‘Volgt u me?’ vroeg Jonas Weber.


    ‘Toeval, erewoord,’ antwoordde Sophie.


    ‘Ik heb u hier nog nooit gezien,’ zei Jonas. ‘Komt u hier wel vaker?’


    ‘Ik loop vaak langs, maar vandaag ben ik voor het eerst naar binnen gegaan.’


    Sophie sprong op een vrije barkruk.


    ‘Wat drinkt u?’ vroeg ze.


    ‘Whisky.’


    ‘Goed dan,’ zei Sophie en ze keek naar de kroegbaas.


    ‘Ik drink wat hij drinkt.’


    De man schonk in en zette het glas voor haar neer.


    ‘Bedankt.’


    Sophie bekeek het heldere, bruine vocht, liet het een beetje heen en weer klotsen.


    ‘Waar drinken we op?’ vroeg ze uiteindelijk.


    ‘Ik drink op het officiële mislukken van mijn huwelijk,’ zei Jonas. ‘En u?’


    Sophie aarzelde even, kon niet meteen verwerken wat ze had gehoord, vroeg zich af of ze er commentaar op moest leveren, besloot dat niet te doen.


    ‘Vroeger zei ik altijd: op de wereldvrede,’ zei ze. ‘Maar de wereld is niet vredig en zal het nooit zijn.’


    ‘Dus geen toost,’ zei Jonas.


    Ze keken elkaar in de ogen, lieten de glazen klinken en gooiden hun whisky achterover.


    Sophie haalde een bankbiljet uit haar broekzak, legde het op de bar.


    ‘Bedankt,’ zei ze tegen de barman.


    Ze draaide zich om naar Jonas. Hij keek haar met zijn merkwaardige ogen aan.


    ‘U gaat er alweer vandoor?’ vroeg hij.


    ‘Ik moet wel.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Ik word thuis verwacht,’ zei Sophie.


    ‘O. U en uw verloofde… jullie zijn weer bij elkaar?’ vroeg Jonas.


    Zijn stem klonk heel neutraal.


    ‘Nee. Ik heb een nieuwe liefde, en die wil ik niet langer alleen laten. Wilt u hem eens zien?’


    Voor Jonas kon antwoorden, had Sophie haar telefoon uit haar broekzak gehaald. Ze drukte snel een paar knoppen in en hield hem een foto van een pup met een warrige vacht onder zijn neus.


    ‘Is dat niet ongelooflijk?’ vroeg Sophie.


    Jonas moest grijnzen.


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Ik dacht erover hem naar een van mijn lievelingsschrijvers te noemen. Kafka misschien.’


    ‘Hm.’


    ‘Bent u niet overtuigd?’


    ‘Dat is een goede naam, Kafka, zonder meer. Maar op een of andere manier ziet hij er niet uit als een Kafka.’


    ‘Hoe ziet hij er dan uit? En niet weer met een van uw dichters aankomen. Ik ga hem niet Rilke noemen.’


    ‘Ik denk dat hij eruitziet als een Bukowski.’


    ‘Als een Bukowski?’ riep Sophie ontzet. ‘Afgetakeld en aan de drank?’


    ‘Nee, ruwharig. En op een of andere manier cool.’


    Jonas haalde zijn schouders op, wilde net iets zeggen toen zijn telefoon ging. Hij keek op het display. Vlak daarna klonk er een kort gezoem ten teken dat er een bericht op zijn voicemail stond.


    ‘U moet terugbellen,’ constateerde Sophie. ‘Een nieuwe zaak.’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, ik moet er toch vandoor.’


    Sophie gleed van haar kruk, keek Jonas in zijn ogen.


    ‘Bedankt,’ zei ze.


    ‘Waarvoor? U heeft hem te pakken gekregen, niet ik.’


    Sophie haalde haar schouders op.


    ‘Maar toch,’ zei ze, drukte Johannes Weber een kus op zijn wang en verdween.

  


  
    29


    Mijn wereld is een duizend vierkante meter grote schijf en ik sta aan de rand. Daarbuiten, voor mijn huisdeur, wacht de angst.


    Ik druk de deurkruk naar beneden, open de deur. Voor me is duisternis. Voor het eerst sinds jaren draag ik een jas.


    Ik zet een klein stapje en meteen is de hoofdpijn er, stekend, dreigend. Maar daar moet ik nu doorheen. Door de angst. De voordeur valt achter me in het slot, het geluid heeft iets definitiefs. Ik voel de nachtlucht op mijn gezicht. De sterren flonkerend aan een koude hemel. Op slag heb ik het gloeiend heet, mijn ingewanden trekken samen. Toch zet ik nog een stap. En nog een. Ik ben een eenzame zeeman op een vreemde zee. Ik ben de laatste mens op een verlaten planeet. Ik struikel verder. Verder en verder. Bereik het eind van mijn terras. Om me heen duisternis.


    Hier begint het gras. Ik zet de ene voet voor de andere, voel het zachte tapijt van het weiland onder mijn voeten. Dan blijf ik staan, totaal buiten adem. De duisternis is in me. Ik voel het zweet op mijn voorhoofd.


    Mijn angst is een donkere put waar ik in ben gevallen. Ik zweef loodrecht in het water en tast met mijn tenen naar de bodem, maar er is niets onder me, alleen duisternis. Ik sluit mijn ogen en laat me zinken. Ik ga onder in het donker, mijn lichaam daalt af, wordt door het water opgeslokt, ik zink, geen bodem, ik zink dieper en dieper, geen bodem, ik laat het gewoon gebeuren, mijn ogen gesloten, mijn armen in het water boven me als waterplanten, ik zink. Eindeloos lang. En dan kom ik opeens bij de bodem, koel en stevig. Hij raakt mijn tenen en algauw rust mijn hele gewicht erop, ik sta op de bodem van de put, ben beneden aangekomen, ik open mijn ogen en stel tot mijn verbazing vast dat ik hier, in het hart van de duisternis, gewoon kan staan en ademen. Ik kijk om me heen.


    Het meer is heel kalm. Het briesje fluistert als het de rand van het bos bereikt. Om me heen knapt en ritselt het, vogels in het struikgewas misschien, een rondstruinende egel, een zwerfkat. Met een klap word ik me ervan bewust hoeveel leven er om me heen is, ook al zie ik het niet. Ik ben niet alleen. De dieren in het bos, daar in het weiland, het meer en op de oevers, al die reeën en herten, vossen en wilde zwijnen, al die padden en uilen en sprinkhanen en forellen en snoeken, al die meikevers en muggen en marters. Zoveel leven. Er glijdt een glimlach over mijn gezicht, gewoon zomaar.


    Ik sta aan de rand van het weiland. Waar mijn angst was, is nu niets meer, maar ik ben er nog. Ik kom weer in beweging, stap Van Goghs sterrennacht binnen. Ik kijk om me heen en de sterren trekken draden, het maanlicht drijft in slierten door de stroperige, nat glanzende nachthemel.


    Ik denk dat de nacht niet alleen geheimzinnig en poëtisch en mooi is.


    Hij is ook duister en angstaanjagend. Net als ik.

  


  
    30


    Na Anna’s dood werd alles me te veel. De blikken, de vragen, de stemmen, de lichten, het lawaai, de snelheid. De paniekaanvallen die ik aanvankelijk alleen kreeg als ik een mes zag of een bepaald liedje hoorde. Maar algauw werden ze door alle mogelijke dingen veroorzaakt. Door een langslopende vrouw die Anna’s parfum droeg. Door bloederig vlees in de etalage van de slager. Door kleine dingen. Door praktisch alles. Het verblindende licht in mijn hoofd, de pijn achter mijn oogbollen, dat rode, rode gevoel. En geen controle.


    Het deed me goed gewoon eens thuis te blijven. Alleen te zijn. Rust te nemen. Een nieuw boek te schrijven. ’sOchtends opstaan, werken, een hapje eten, weer schrijven, slapen. Verhalen verzinnen waarin niemand hoefde te sterven. In een wereld leven waar geen gevaar was.


    De mensen denken dat het moeilijk is om meer dan tien jaar lang het huis niet uit te gaan. Ze denken dat het gemakkelijk is om het huis uit te gaan. En ze hebben gelijk, het is ook gemakkelijk om het huis uit te gaan. Maar het is ook gemakkelijk om het niet te doen. Een paar dagen worden al snel weken. Een paar weken worden maanden en jaren en dat klinkt lang, enorm lang, toch is het steeds maar één enkele dag die op de vorige volgt.


    Eerst merkte niemand dat ik het huis nooit meer verliet. Linda was er immers. Linda belde en schreef e-mails, en wanneer kom je er nou toe elkaar te zien, we hebben het toch allemaal razend druk. Maar toen vroeg de uitgeverij of ik niet weer eens een lezing kon houden, en ik zei nee. Vrienden trouwden of werden begraven, ik werd uitgenodigd, en ik zei nee. Ik won prijzen en kreeg uitnodigingen, en ik zei nee. Op een gegeven moment begon het op te vallen. Toen de geruchten over een mysterieuze ziekte de kop opstaken, was ik opgetogen. Voor die tijd probeerde ik me er nog steeds overheen te zetten. Ik deed grote moeite bij de drempel, probeerde erover te stappen, maar faalde jammerlijk. Maar die magnifieke ziekte, oorspronkelijk verzonnen en verspreid door een of ander groot, leugenachtig dagblad, ontsloeg me van alle verplichtingen. De uitnodigingen kwamen niet meer. Opeens was ik niet meer asociaal en onbeleefd, maar in het ergste geval meelijwekkend en in het beste geval dapper. Voor mijn literaire carrière was het zelfs goed. Linda Conrads, de teruggetrokken levende auteur met de geheimzinnige ziekte, verkocht beter dan de Linda Conrads van vlees en bloed die je op lezingen de hand kon schudden en met wie je kon praten. Dus heb ik de speculaties nooit tegengesproken. Waarom zou ik dat doen? Ik had toch al weinig zin om te praten over de paniekaanvallen die me zo kwetsbaar maakten.


    En nu komt het me voor alsof ik een sprookjesboek heb opengeslagen waarin ik elf jaar geleden heb gebladerd en waarin ik nu rondloop. Ik zit in een taxi. Ik zoef door de nacht. Mijn hoofd rust tegen de ruit en mijn ogen zuigen de indrukken op die ze voorgeschoteld krijgen. De dingen die in deze wereld bestaan: allemaal.


    Ik richt mijn blik omhoog. De hemel is een inktzwart gordijn, waarvoor roze wolken langstrekken als acrobaten en dansers. Zo nu en dan flonkerende sterren erdoorheen. De echte wereld is zoveel magischer, zoveel ondoorgrondelijker dan ik hem in herinnering had. Het duizelt me als ik denk aan de onbeperkte mogelijkheden die hij me biedt.


    Ik hou het nauwelijks uit, dat wilde, rusteloze gevoel dat groeit in mijn borst, als ik me realiseer: ik ben vrij.


    Het is donker, maar de lichten, de auto’s die me tegemoetkomen, de snelheid, de beweging, het leven om me heen houden me volledig in hun ban. We naderen de stad, het verkeer wordt iets drukker, ondanks het late uur zijn de straten levendiger. Ik ben op safari, observeer de voorbijgangers als exotische dieren. Ik heb het gevoel dat ik zoiets nog nooit in mijn leven heb gezien. Ik zie een moeder en haar kindje, ze draagt het op haar buik vastgesnoerd, de mollige beentjes van de jongen trappelen langzaam. Daar is een ouder paar, ze houden elkaars hand vast, ontroerend, en ik moet aan mijn ouders denken en wend snel mijn ogen af. Een horde jonge dieren, vijf, nee, zes stuks, met gebogen hoofd, de ogen strak op de mobiele telefoons in hun handen gericht, die over de stoep lopen en afwezig typen. Ik denk eraan dat de jongeren die de straten bevolken nog kleine kinderen waren toen ik hier voor het laatst was. Ik herken de stad en ik herken haar ook weer niet. Ik weet dat alles alleen nog uit ketens bestaat, supermarktketens en discountketens en fastfoodketens en koffieshopketens en boekhandelketens, ik lees de krant, ik weet dat soort dingen. Ik heb het alleen nog nooit met eigen ogen gezien. Alles is zo vertrouwd en zo vreemd, alsof ik naar een film kijk die over mijn vroegere leven gaat, maar waarin een zonderling fantasietaaltje wordt gesproken dat ik niet versta.


    De taxi staat abrupt stil, en ik schrik. We bevinden ons in een rustige woonwijk aan de rand van de stad. Mooie huizen, verzorgde voortuintjes. Fietsen. Als het zondag zou zijn, zou ik door de ramen van de meeste woonkamers de laatste minuten van Tatort kunnen meepikken.


    ‘Daar zijn we dan,’ zegt de chauffeur droog. ‘Dat is zesentwintig twintig.’


    Ik trek een bundel bankbiljetten uit mijn broekzak. Ik ben het niet gewend met contant geld om te gaan, heb de laatste paar jaar alles alleen online besteld en elektronisch betaald. Ik vind een biljet van twintig en een van tien. Geniet ervan om echt geld aan te raken. Geef de man de bankbiljetten, zeg: ‘Laat maar zitten.’


    Ik zou graag nog even in de taxi willen blijven en nog wat treuzelen. Maar ik weet dat ik vannacht al te ver ben gegaan om nu om te draaien. Ik open het portier, negeer mijn impuls hem meteen weer dicht te trekken, negeer mijn hoofdpijn, verman me, stap uit, loop op wankele benen naar de deur van het huis met nummer 11, dat er precies zo uitziet als nummer 9 en nummer 13, negeer de gevoelens die opkomen als ik het vertrouwde geluid van mijn voetstappen op het grindpad hoor. Ik zet de bewegingsmelder in werking, schrik als een lamp de weg verlicht en mijn komst aankondigt. Ik zie een beweging achter de gordijnen, onderdruk een vloek, had de tijd willen nemen me voor te bereiden voor ik op de bel druk. Diep ademhalen. Me concentreren. Ik loop de drie treden naar de voordeur op, leg mijn vinger op de bel, en nog voor ik kan drukken, zwaait de deur open.


    ‘Linda,’ zegt de man.


    ‘Papa,’ zeg ik.


    Achter hem verschijnt mijn moeder, ongeveer één meter zestig verbijstering. Mijn ouders staan in de deuropening en staren me aan. Dan bevrijden ze zich uit hun verstarring, allebei tegelijk, en drukken me tegen zich aan. Alle drie verzinken we in één grote omhelzing. Mijn opluchting smaakt naar de zoete kersen uit onze tuin, naar zuring, madeliefjes en alle geuren uit mijn kindertijd.


    Vlak daarna zitten we in de mooie kamer thee te drinken. Mijn ouders naast elkaar op de bank, ik tegenover hen in mijn lievelingsstoel. Op weg naar deze stoel ben ik door een gang gelopen waar talloze foto’s uit mijn jeugd hangen. Linda en Anna aan het kamperen, Linda en Anna op het slaapfeestje, Linda en Anna met Kerstmis, Linda en Anna tijdens het carnaval. Ik heb geprobeerd er niet te veel naar te kijken.


    Uit mijn ooghoeken zie ik de televisie oplichten, die mijn moeder met een soort oversprongbeweging heeft ingeschakeld. Ik heb geprobeerd uit te leggen hoe het mogelijk is dat ik er opeens weer ben, dat ik opeens weer mijn huis verlaat, heb gezegd dat het beter met me gaat en dat ik iets belangrijks moet doen, en verbazend genoeg namen ze daar genoegen mee, voorlopig. Nu zitten we hier, we bekijken elkaar schuw, hebben zoveel te bespreken dat we niet weten wat te zeggen. Op de salontafel voor me staan belegde boterhammen, die mijn moeder inderhaast heeft gefabriceerd. Ze heeft nog altijd het gevoel dat ze me moet voeden. Ik ben te verdoofd, het is allemaal veel te surrealistisch, het rauhfaserbehang, de koekoeksklok, het tapijt, de familiefoto’s, de vertrouwde geuren, onvoorstelbaar. Dat ik hier ben alleen al – onvoorstelbaar. Heimelijk neem ik mijn ouders op. Ze zijn niet in hetzelfde tempo oud geworden. Mijn moeder ziet er bijna uit zoals altijd, misschien zelfs iets slanker dan vroeger, maar verder is ze weinig veranderd, ze is klein, dun, heeft praktische kleren aan, haar wat onmodieuze korte kapsel is kortgeleden roodbruin geverfd. Maar papa is oud geworden. Zoveel jaar. Zijn linkermondhoek hangt naar beneden, zijn handen trillen. Hij probeert het te verbergen.


    Ik hou me vast aan mijn theekopje als aan een reddingsboei. Ik laat mijn blik door de ruimte dwalen, hij blijft bij de boekenkasten hangen die tegen de muur links van me staan. Een rij boeken valt me op, dat bijzondere lettertype, dat ken ik, ik kijk nog eens en zie dat het mijn boeken zijn die daar in de kast staan. Steeds twee drukken van elk van mijn romans, streng chronologisch geordend. Ik slik. Ik dacht altijd dat mijn ouders zich niet voor mijn boeken interesseerden en ze al helemaal niet lazen. Ze gaven nooit hun mening over mijn teksten, of over de korte verhalen die ik als tiener schreef, noch over mijn eerste romans, die ik schreef toen ik begin twintig was. We hebben nooit over mijn werk gepraat, niet over de eerste boeken, die geen succes hadden, en niet over de bestsellers die volgden. Ze vroegen er nooit naar en hebben me ook nooit gevraagd hun een exemplaar te sturen. Jarenlang was ik daar teleurgesteld over, tot ik het uiteindelijk helemaal vergat. Intussen hadden ze al mijn boeken, in tweevoud zelfs. Misschien één voor elk van hen. Of eentje als reserve, mocht er een kwijtraken?


    Ik wil het net vragen als mijn moeder haar keel schraapt, haar tersluikse manier om de conversatie te beginnen.


    Ik had het gesprek willen beginnen, had het achter de rug willen hebben. Maar ik kan de woorden niet vinden. Hoe doe je dat, aan je eigen ouders vragen of ze je als een moordenaar beschouwen? En hoe ga je met het antwoord om?


    ‘Linda,’ begint mijn moeder en stokt meteen weer, moet slikken. ‘Linda, ik wil alleen zeggen dat ik je begrijp.’


    Mijn vader knikt vol empathie.


    ‘Ja. Ik ook,’ zegt hij. ‘Ik bedoel, natuurlijk was het eerst een schok. Maar mama en ik hebben erover gepraat, en wij begrijpen waarom je het doet.’


    Ik begrijp helemaal niets.


    ‘En ik wil me graag verontschuldigen,’ zegt mijn moeder. ‘Dat ik gewoon heb opgehangen toen je belde. Daarna voelde ik me vreselijk. Eigenlijk meteen nadat het was gebeurd. Ik heb je de volgende dag zelfs teruggebeld, maar er nam niemand op.’


    Ik frons mijn voorhoofd, wil protesteren. Ik merk het altijd als iemand me belt, ik ben – in de waarste zin van het woord – de grootste huismus van de planeet en nagenoeg altijd thuis. Maar dan weet ik het weer. Mijn verwoeste werkkamer. De vernielde laptop, de in razernij verscheurde ordner, de uit de muur getrokken en op de grond gesmeten telefoon. Oké. Maar waar hebben ze het over? En zou ik het moeten weten?


    ‘Natuurlijk kun je doen wat je wilt. Het is jouw verhaal. Het is jouw ervaring, uiteindelijk,’ zegt mijn moeder. ‘Het zou alleen fijn zijn geweest als je ons had gewaarschuwd. Vooral natuurlijk,’ ze stokt, schraapt haar keel, vervolgt op zachte toon, ‘vooral natuurlijk wat de passage met de… met de moord betreft.’


    Ik staar mijn moeder aan. Ze ziet er doodmoe uit, alsof ze al haar energie heeft verbruikt voor deze zinnen. Maar ik begrijp haar gewoon niet.


    ‘Waar heb je het over, mama?’ vraag ik.


    ‘Nou, over je nieuwe boek,’ zegt ze. ‘Over Bloedzusters.’


    Ik schud perplex mijn hoofd. Mijn boek verschijnt pas over twee weken. Tot nog toe zijn er alleen een paar presentexemplaren naar de boekhandel en de pers gegaan. Er is nog geen berichtgeving over geweest en mijn ouders hebben geen connecties met de uitgeversbranche. Hoezo weten ze dan van mijn boek? Een duister voorgevoel breidt zich in mijn maag uit als taaie stroop.


    ‘Hoe weten jullie van die roman?’ vraag ik zo rustig mogelijk.


    Natuurlijk zouden ze het van mij hebben moeten horen. Maar het zou een leugen zijn te beweren dat ik eraan heb gedacht ze van tevoren te waarschuwen. Ik ben het gewoon vergeten.


    ‘Er was een journalist hier,’ zegt mijn vader. ‘Aardige vent, van een serieuze krant, dus heeft mama hem binnengelaten.’


    Ik voel hoe de haartjes in mijn nek rechtovereind gaan staan.


    ‘Hij zat precies waar jij nu zit, en vroeg ons wat wij ervan vonden dat onze beroemde dochter in haar volgende boek de moord op haar eigen zus exploiteert.’


    Ik val.


    ‘Lenzen,’ rochel ik.


    ‘Precies, zo heette hij!’ roept mijn vader, alsof hij de hele tijd heeft zitten piekeren en maar niet op de naam kon komen.


    ‘We geloofden die man eerst niet,’ zegt mijn moeder op haar beurt. ‘Tot hij ons een exemplaar van je boek liet zien.’


    Het duizelt me.


    ‘Victor Lenzen was hier, in dit huis?’ zeg ik.


    Mijn ouders kijken me gealarmeerd aan. Ik moet heel, heel bleek zijn.


    ‘Is alles in orde met je?’ vraagt mijn moeder.


    ‘Victor Lenzen was hier in dit huis en heeft jullie over mijn boek verteld?’ vraag ik.


    ‘Hij zei dat hij je zou interviewen en eerst wat meer over je omgeving te weten wilde komen,’ zei mijn vader. ‘We hadden hem nooit binnen moeten laten.’


    ‘Daarom hing je op toen ik belde,’ zeg ik schor. ‘Je was boos vanwege het boek.’


    Mijn moeder knikt. Ik zou haar opgelucht om de hals willen vallen, gewoon omdat ze bestaat, omdat ze mijn moeder is, omdat ze geen seconde heeft gedacht dat ik een moordenares kon zijn, geen seconde. Die gedachte is volkomen absurd, en nu ik van aangezicht tot aangezicht tegenover haar zit, is dat ook zonneklaar. Maar in mijn eentje in het grote huis leek het niet meer dan logisch. Ik heb in een spiegelpaleis gewoond dat alles in mijn leven heeft vervormd.


    Victor Lenzen is gekomen om uit te zoeken wat ik weet, wat mijn ouders weten. En toen hij had uitgevonden dat mama en papa van niets weten en we bovendien nauwelijks nog contact hadden, had hij dat op een briljante manier uitgebuit.


    Mijn woede beneemt me de adem. Ik heb wat rust nodig om mijn gedachten te verzamelen.


    ‘Sorry, ik moet even weg,’ zeg ik en sta op.


    Ik ga de kamer uit, voel de blikken van mijn ouders in mijn rug. Ik sluit me op in de badkamer voor gasten en ga op de koele vloertegels zitten, verberg mijn gezicht in mijn handen, probeer mezelf te kalmeren. De euforie over het feit dat ik er eindelijk in ben geslaagd mijn huis uit te gaan, vervliegt langzaam en maakt plaats voor de dringende vraag: wat moet ik met Lenzen doen?


    Er zijn geen bewijzen tegen hem. Hij zal echt moeten bekennen. En dat deed hij zelfs niet toen hij in de loop van mijn pistool keek.


    We waren echter wel in mijn huis, en hij moest er rekening mee houden dat ik alles zou opnemen. Als ik hem nu opnieuw zou opzoeken… als hij zich veilig waant?


    Ik aarzel even, pak dan mijn smartphone en toets Julians nummer in. De toon klinkt één keer, drie keer, vijf keer, dan hoor ik de voicemail. Ik vraag kort om teruggebeld te worden en spreek mijn mobiele nummer in, dan hang ik op. Of is Julian nog aan het werk? Ik bel naar het bureau, een politieman die ik niet ken neemt op.


    ‘Mijn naam is Linda Michaelis,’ zeg ik. ‘Kan ik inspecteur Schumer spreken?’


    ‘Nee, het spijt me,’ antwoordt de man. ‘Morgen weer.’


    Verdomme! Ik heb moeite me te beheersen. Maar ik wil het niet opnieuw verpesten. Ik heb hulp nodig met mijn plan.


    Ik trek door en laat de kraan van de wastafel lopen, voor het geval dat mijn ouders nog steeds zo gespannen in de huiskamer zitten en me kunnen horen. Dan draai ik de badkamerdeur van het slot en ga terug. Hun gezichten klaren op als ik binnenkom. Ik merk hoeveel moeite ze doen om me niet te monsteren, niet te zoeken naar de sporen die de afgelopen jaren in mijn gezicht hebben achtergelaten. Ik ga weer zitten. Pak een sandwich, omdat ik weet dat ik mijn moeder daar een plezier mee doe. Nu ik ben begonnen te eten, merk ik hoeveel honger ik heb. Ik wil er nog een nemen, als mijn telefoon gaat. Ik ken het nummer niet. Is het Julian, die me terugbelt? Haastig neem ik op.


    ‘Hallo?’


    ‘Goedenavond. Spreek ik met Linda Conrads?’ vraagt een mannenstem.


    Ik ken de stem niet. Meteen gaan al mijn alarmbellen af. Ik sta op, werp mijn ouders een verontschuldigende blik toe, loop de gang in, doe de deur achter me dicht.


    ‘Spreekt u mee. Met wie heb ik het genoegen?’


    ‘Hallo, mevrouw Conrads, fijn dat ik u toch nog bereik. Mijn naam is Maximilian Henkel. Ik heb uw nummer gekregen van onze medewerker Victor Lenzen.’


    Ik wankel.


    ‘O ja?’ vraag ik dan suf.


    Ik moet steun zoeken tegen de gangmuur om mijn evenwicht niet te verliezen.


    ‘Ik hoop dat het oké is dat ik u zo laat nog stoor,’ zegt de man, maar hij wacht mijn reactie niet af. ‘Het gaat om het interview. We waren natuurlijk allemaal dolenthousiast over het aanbod van een exclusief interview met u. Heel jammer dat het de eerste keer niet gelukt is. Gaat het inmiddels wat beter met u?’


    Wat gebeurt hier?


    ‘Ja,’ zeg ik kortaf, ik slik.


    ‘Prima,’ zegt de man. ‘Victor heeft gezegd dat u zich niet goed voelde en dat het interview niet kon doorgaan. We zouden u natuurlijk nog steeds dolgraag in een van onze volgende edities hebben. Daarom zou ik u willen vragen of we het interview misschien op een ander, voor u geschikter moment kunnen herhalen. Zo snel mogelijk.’


    Ik krijg geen adem meer.


    ‘Herhalen?’ breng ik ongelovig uit. ‘Met Lenzen?’


    ‘O ja, dat had ik misschien meteen moeten zeggen. Helaas is Victor niet beschikbaar, hij heeft spontaan besloten vanavond nog naar Syrië af te reizen om daar gedurende langere tijd onderzoek te doen. Maar als u ook met mij of een van de collega’s genoegen zou…’


    ‘Victor Lenzen verlaat morgen het land?’ vraag ik amechtig.


    ‘Ja, gekke vent,’ zegt de man luchtig. ‘Het was waarschijnlijk een kwestie van tijd voordat het buitenland hem weer zou lokken. Ik weet dat u hem graag als interviewer wilde, maar misschien kunnen wij…’


    Ik hang botweg op. Mijn hoofd gonst.


    Ik heb alleen nog deze nacht.


    Ik ben zo in gedachten verzonken dat ik schrik als de deur van de huiskamer opengaat en mijn moeder haar hoofd om de deur steekt.


    ‘Is alles in orde, schat?’ Mijn hart slaat over van vreugde. Zo heeft ze me al jaren niet genoemd.


    Achter haar duikt het gezicht van mijn vader op.


    Ik glimlach, in weerwil van alle paniek.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar jullie moeten me niet kwalijk nemen, jammer genoeg moet ik er direct weer vandoor.’


    ‘Wat, nu meteen?’ vraagt mijn moeder.


    ‘Ja. Het spijt me enorm, maar er is iets tussen gekomen.’


    Mijn ouders kijken me geschrokken aan.


    ‘Maar we hebben je pas terug, dan kun je toch niet meteen weer vertrekken?’ zegt mijn moeder. ‘Blijf vannacht alsjeblieft nog hier.’


    ‘Ik kom gauw terug. Dat beloof ik.’


    ‘Kan het niet tot morgen wachten?’ vraagt mijn vader. ‘Het is laat.’


    Ik zie de bezorgdheid op de gezichten van mijn ouders. Het maakt hun niet uit wat ik schrijf of hoe ik leef, ze willen alleen dat ik bij hen ben. Linda. Hun oudste dochter, de enige die hun nog rest. Mijn ouders kijken elkaar zwijgend aan, en bijna zwicht ik.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik dan. ‘Ik kom terug, dat beloof ik!’


    Ik omhels mijn moeder en zou het liefst in tranen uitbarsten. Voorzichtig maak ik me los, ze laat het met tegenzin toe. Ik omhels mijn vader, denk eraan hoe hij me de lucht in gooide toen ik nog klein was, zo groot en sterk, een lachende reus. Nu voelt hij zo breekbaar aan. Ik maak me van hem los. Glimlachend kijkt hij me aan. Neemt mijn gezicht in zijn bevende hand, streelt met zijn duim over mijn wang, net als vroeger.


    ‘Tot morgen,’ zegt hij en laat me gaan.


    ‘Tot morgen,’ zegt ook mijn moeder.


    Ik knik, speel het klaar te glimlachen.


    Ik pak mijn tas, ga mijn ouderlijk huis uit, loop de straat op en voel hoe de nacht me opslokt.
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    Ik zit in de taxi, voor zijn huis. Tot mijn onuitsprekelijke opluchting brandt er licht. Hij is thuis. Inmiddels is hij gescheiden, maar hij woont hier nog steeds. Tenminste, voor zover ik weet. Hoewel de vraag of hij een relatie heeft of niet op dit moment voor mij geen rol moet spelen.


    Ik inhaleer een mengeling van de geur van leren stoelen, zweet en penetrante aftershave. Laat mijn blik naar de trap voor het huis dwalen, herinner mezelf eraan hoe we daar in het donker hebben gezeten en een sigaret deelden, onmetelijk lang geleden. Bijna twaalf jaar heb ik Julian al niet gezien. In het begin van die twaalf jaar was ik ervan overtuigd dat dit niet alles kon zijn geweest. Dat hij vroeg of laat contact met me zou opnemen. Bellen, schrijven, opeens voor de deur zou staan, me een of ander teken zou geven, maar er gebeurde niets. Inspecteur Julian Schumer. Ik herinner me de connectie die we hadden, onzichtbaar en reëel als elektriciteit of een droom.


    Ik heb hem gemist. En nu zit ik hier in een taxi voor zijn huis terwijl ik bijna geen tijd meer heb, terwijl de chauffeur naar een klassieke radiozender luistert, zachtjes in de maat op het stuur trommelt, en ik probeer mijn moed te verzamelen en uit te stappen.


    Dan verman ik me. Snel loop ik naar de voordeur, word verblind door het licht dat door de bewegingsmelder wordt ingeschakeld, loop de treden op, druk op de bel. Probeer me voor de ontmoeting met Julian te wapenen. Mijn gevoelens doen er nu niet toe. Het is alleen belangrijk dat hij me gelooft. Dat hij me helpt. Het lukt me nog een keer diep adem te halen voor de zware houten deur opengaat.


    Voor me staat een rijzige, beeldschone vrouw die me met een vragende blik aankijkt.


    ‘Ja?’ zegt ze.


    Even ben ik sprakeloos. Wat ben ik toch een sukkel. Waarom heb ik nooit aan deze mogelijkheid gedacht? De wereld draait door.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor,’ zeg ik, als ik mijn evenwicht heb hervonden. ‘Is Julian thuis?’


    ‘Nee. Hij is er niet.’


    De vrouw slaat haar armen over elkaar, leunt ontspannen tegen de deurpost. Haar golvende roodbruine haar valt over haar schouders. Ze werpt een blik op de wachtende taxi, kijkt dan weer naar mij.


    ‘Komt hij vandaag nog terug?’ vraag ik.


    ‘Hij had allang terug moeten zijn,’ antwoordt ze. ‘Bent u een collega?’


    Ik schud mijn hoofd. Ik kan het wantrouwen van de vrouw duidelijk voelen, maar er zit niets anders op dan haar om een gunst te vragen.


    ‘Het zit zo, ik heb dringend zijn hulp nodig. Zou u voor mij willen proberen hem op zijn mobiele telefoon te bereiken?’


    ‘Hij heeft zijn telefoon niet bij zich.’


    Nou, Linda. Daar gaan je plannen.


    ‘Oké. Dan… zou u een boodschap aan hem door kunnen geven als hij thuiskomt?’


    ‘Wie bent u eigenlijk?’


    ‘Ik heet Linda Michaelis. Lang geleden heeft Julian de moordzaak van mijn zus onderzocht. Ik heb echt zijn hulp nodig.’


    De vrouw fronst haar wenkbrauwen, lijkt te twijfelen of ze me binnen zal vragen om te horen wat ik te vertellen heb, maar besluit het niet te doen.


    ‘Zeg gewoon dat ik hier was. Linda Michaelis. Zeg dat ik hem heb gevonden. De man, de man van toen. Hij heet Victor Lenzen. Kunt u dat onthouden? Victor Lenzen.’


    De vrouw staart me aan alsof ik mijn verstand verloren heb, maar antwoordt niet.


    ‘Zeg hem dat hij zo snel mogelijk naar dit adres moet komen,’ zeg ik, trek hectisch mijn notitieboekje uit mijn tas en scheur de bladzijde eruit waarop ik Lenzens adres heb genoteerd.


    ‘Zo snel mogelijk. Oké? Het is heel belangrijk!’


    Ik kijk haar smekend aan, maar bereik daarmee alleen dat ze bijna onmerkbaar voor me terugdeinst.


    ‘Als het zo belangrijk is, waarom belt u dan niet gewoon het alarmnummer?’ vraagt ze. ‘Julian is niet de enige politieman op de planeet.’


    ‘Het is gecompliceerd. Alstublieft!’


    Ik steek het papiertje naar haar uit. Ze staart er alleen naar. Opeens pak ik haar arm, negeer dat haar adem stokt van schrik en druk haar het briefje in de hand.


    Dan draai ik me om en vertrek.


    In het schijnsel van de straatlantaarn licht de taxi oranje op, als de avondzon. Op wankele benen loop ik ernaartoe en stap in. Geen omwegen meer. Ik vertel de chauffeur het adres en probeer mijn krachten te verzamelen. Lenzens gezicht verschijnt voor mijn geestesoog, en een stoot adrenaline giert door mijn buik, vermengt zich met mijn woede. Op­eens is er zoveel energie in mijn lichaam dat ik nauwelijks stil kan blijven zitten. Ik haal een paar keer diep adem.


    ‘Alles in orde?’ vraagt de chauffeur.


    ‘Alles prima,’ zeg ik.


    ‘Bent u misselijk?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Kunt u me vertellen wat dat voor stuk is dat we nu horen?’ vraag ik, om mezelf af te leiden.


    ‘Dat is een vioolconcert van Beethoven,’ antwoordt de chauffeur. ‘Welk concert precies kan ik u niet vertellen. Houdt u van Beethoven?’


    ‘Mijn vader houdt van Beethoven. Vroeger liet hij te pas en te onpas Beethovens negende door het huis klinken.’


    ‘Het meest fascinerende stuk muziek dat ooit is geschreven, als je het mij vraagt.’


    ‘O ja?’


    ‘Absoluut! Beethoven heeft de negende symfonie geschreven toen hij al stokdoof was. Die prachtige muziek, al die instrumenten, de verschillende stemmen, het koor, de solisten, al die prachtige, goddelijke klanken ontsproten aan de geest van een dove.’


    ‘Dat wist ik niet,’ lieg ik.


    De chauffeur knikt enthousiast. Zijn enthousiasme doet me plezier.


    ‘Toen Beethoven zijn negende symfonie voor het eerst had gedirigeerd en de laatste tonen verstomden, was het publiek achter hem laaiend enthousiast. Maar Beethoven kon het niet horen. Hij draaide zich om naar het publiek, onzeker of zijn symfonie in de smaak was gevallen. En pas toen hij de verrukte gezichten zag, wist hij dat het goed zat.’


    ‘Wauw,’ zeg ik.


    ‘Ja,’ zegt de chauffeur.


    Dan staat de taxi met een schok stil.


    ‘We zijn er,’ zegt hij.


    Hij draait zich om in zijn stoel en kijkt me aan. Ik kijk terug. ‘Goed,’ zeg ik.


    En ik verlaat de veilige cocon van de auto, die meteen wegrijdt en in het donker verdwijnt. Ik bevind me aan de rand van de stad. Een degelijke, rustige woonwijk. Grote huizen, zoals in de straat van mijn ouders. Lanen met kastanjebomen. Ik herken Lenzens huis. Ik heb het al eens op een foto gezien. Een privédetective, die ik tijdens de voorbereiding van mijn plan opdracht had gegeven zo veel mogelijk informatie over Lenzen, zijn familie en zijn omgeving te verzamelen, had hem voor me gemaakt.


    Voor de derde keer op deze merkwaardige avond loop ik over een kiezelpad, maar dit keer knikken mijn knieën niet, mijn hart gaat niet tekeer. Ik ben rustig. De bewegingsmelder reageert en verlicht mijn weg. Ik neem de twee treden naar de voordeur. Binnen gaat het licht aan en nog voor ik kan aanbellen, doet Victor Lenzen open.


    Die lichte, heldere ogen.


    ‘Ik had het kunnen weten, dat u zou komen,’ zegt hij.


    En laat me binnen.
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    Ik heb het doel van mijn reis bereikt.


    Victor Lenzen staat voor me, slechts een armlengte van me vandaan.


    Hij heeft de voordeur achter ons dichtgedaan, de wereld buitengesloten. We zijn alleen.


    Lenzen ziet er anders uit. Hij draagt een zwart hemd en een spijkerbroek, alsof hij reclame voor aftershave maakt. En dan die lichte ogen, waarvan ik wist dat ik ze nooit zou vergeten toen ik ze voor het eerst zag, destijds in Anna’s huis. Hoe had ik ooit aan mezelf kunnen twijfelen?


    ‘Wat doet u hier, mevrouw Conrads?’ vraagt Lenzen.


    Hij lijkt wat kleiner dan bij onze laatste ontmoeting. Of voel ik me wat groter?


    ‘Ik wil de waarheid,’ zeg ik. ‘Ik heb de waarheid verdiend.’


    Eén, twee seconden lang staan we daar gewoon in de gang en kijken elkaar aan. De lucht tussen ons trilt. Het moment duurt voort en wordt pijnlijk, ik verdraag het. Dan kijkt Victor Lenzen weg.


    ‘Laten we niet hier in de gang praten,’ zegt hij.


    Hij loopt weg en ik volg hem. Zijn huis is groot en leeg. Het ziet eruit alsof hij binnenkort gaat verhuizen – of alsof hij er nooit echt is gaan wonen.


    Ik vraag me af wat Lenzen op dit moment denkt, nu hij voor me loopt en me in zijn rug voelt. Dat ik hier ben betekent dat ik hem heb doorzien. Dat het niet voorbij is voor hem. Dat de volgende ronde ingaat.


    Hij doet zijn best rustig over te komen, maar zijn gedachten moeten zich in zijn hoofd verdringen. We lopen door een gang met helwitte muren, waaraan op regelmatige afstand grote, korrelige zwart-witfoto’s hangen, in schijnbaar willekeurige volgorde. De zee bij nacht, het achterhoofd van een vrouw met krullen, een vervellende slang, de Melkweg, het alwetende gezicht van een vos en een zwarte orchidee vergezellen me op mijn weg. Dan lopen we een klein, vrijstaand trapje op naar Lenzens huiskamer.


    Een designlamp van metaal en plexiglas dompelt de ruimte in koel licht. Er is geen televisie, er zijn geen boekenkasten. Geen planten. Alleen leer, glas en beton. Trendy meubelen, twee leren leunstoelen, een glazen tafel en abstracte kunst in blauw en zwart. Een vage geur van koude rook hangt in de lucht. Een open keuken sluit op de ruimte aan. Buiten zie ik het balkon in het donker.


    ‘Alstublieft,’ zegt Lenzen, mijn gedachten onderbrekend. Hij wijst op een stoel. ‘Gaat u zitten.’


    ‘U moet weten dat er mensen zijn die weten dat ik hier ben,’ zeg ik.


    Het is mijn enige troef.


    ‘Als ik me niet meld, zullen ze me hier komen zoeken.’


    Lenzens kille ogen vernauwen zich. Hij knikt bedachtzaam.


    Ik ga op de mij aangeboden leunstoel zitten. Lenzen neemt tegenover me plaats, op de tweede stoel. Het enige wat ons scheidt is de kleine glazen salontafel.


    ‘Wilt u iets drinken?’ vraagt Lenzen.


    Hij lijkt erop te vertrouwen dat ik ongewapend ben. Waarschijnlijk omdat hij mijn pistool eigenhandig in de Starnberger See heeft gegooid.


    ‘Nee. Bedankt.’


    Ik zal me niet laten afleiden, dit keer niet.


    ‘U lijkt niet verrast om me te zien,’ zeg ik.


    ‘Niet echt.’


    ‘Hoe kon u weten dat ik zou komen?’


    ‘Ik had het idee dat u helemaal niet zo ziek bent als u doet voorkomen,’ zegt hij.


    Hij schudt een sigaret uit het pakje dat op de salontafel ligt, steekt hem aan.


    ‘Wilt u ook?’ vraagt hij.


    ‘Ik rook eigenlijk niet,’ zeg ik.


    ‘Maar de protagonist in uw boek, die rookt,’ zegt Lenzen en hij legt een sigaret en een aansteker op de salontafel tussen ons in.


    Ik knik. Pak de sigaret. Steek hem aan. We roken in stilte. Uitstel, denken we blijkbaar allebei, een sigaret lang uitstel voor we de zaak ten einde brengen. Ik rook mijn sigaret op tot de laatste millimeter, dan pas druk ik hem uit. Bereid me voor op de antwoorden op mijn vragen.


    Ik weet niet waarom, maar ik heb het gevoel dat Lenzen die me nu zal geven, dat de tijd voor spelletjes voorbij is.


    ‘Vertel me de waarheid,’ verlang ik.


    Lenzen kijkt me niet aan, kijkt naar een willekeurige plek op de vloer.


    ‘Waar was u op 23 augustus 2002?’


    ‘U weet waar ik was.’


    Hij slaat zijn ogen op, we kijken elkaar in de ogen, net als de vorige keer. Natuurlijk weet ik het. Hoe heb ik er ooit aan kunnen twijfelen?


    ‘Hoe kende u Anna Michaelis?’


    ‘Willen we hier echt mee doorgaan? Met die domme vragen?’


    Ik slik.


    ‘U heeft Anna gekend,’ zeg ik.


    Hij stoot een diep gerochel uit, zijn versie van een vreugdeloos lachje. ‘Ik hield van Anna,’ zegt Lenzen. ‘Maar of ik haar “kende”? Eerlijk gezegd heb ik geen flauw idee. Waarschijnlijk niet.’


    Hij snuift. Vertrekt zijn gezicht. Legt zijn hoofd in zijn nek en draait het rond, zodat een paar nekwervels kraken. Dan steekt hij een nieuwe sigaret op. Zijn vingers trillen. Een beetje maar, heel weinig. Ik probeer te verwerken wat hij heeft gezegd.


    Julians stem gaat me door het hoofd. ‘Een daad in de relationele sfeer. Zoveel woede, zoveel messteken wijzen altijd in die richting.’ Dan denk ik: Anna had geen relatie. Dat zou ik hebben geweten.


    Ach, Linda.


    ‘U had…’ Ik heb moeite het uit te spreken, alsof ik iets ongelooflijk schunnigs zeg. ‘U had een relatie met mijn zus?’


    Lenzen knikt alleen. Ik denk aan de kleine, platte smartphone die ik provisorisch met tape op mijn bovenlichaam heb geplakt en die nu alles registreert, en zou willen dat hij antwoordt. Maar hij maakt geen aanstalten daartoe. Zit alleen te roken. Vermijd het me in de ogen te kijken. En ik realiseer me dat de rollen zijn omgedraaid. Nu is híj het die míjn blik niet meer verdraagt.


    ‘Mag ik u iets vragen?’ begin ik.


    ‘Daarvoor bent u toch hier?’ zegt Lenzen.


    ‘Waarom bent u naar mij toe gekomen?’


    Lenzen kijkt in de leegte.


    ‘U kunt zich niet voorstellen hoe dat was,’ zegt hij.


    Ik vertrek spottend mijn mond.


    ‘Het telefoontje naar de redactie. Een bekende schrijfster die per se door mij wil worden geïnterviewd. Ik begreep er niets van. De naam Linda Conrads kende ik vaag uit de literaire bijlage, maar zei me verder niets.’


    Lenzen schudt zijn hoofd.


    ‘De chef van de literaire redactie was beledigd dat hij was gepasseerd. Hij wilde het interview natuurlijk zelf doen. Mij maakte het niet uit, ik keek uit naar het gesprek.’


    Lenzen lacht bitter. Hij rookt gejaagd, praat verder.


    ‘Maar goed. Onze stagiaire maakte een afspraak voor het interview, en ik kreeg een voorpublicatie van het boek om me voor te bereiden.’


    Ik tril.


    ‘Dus heb ik het gelezen. Gewoon zoals je iets leest wat je voor je beroep moet lezen. Tussen de bedrijven door, als er even tijd is, in de trein, op de roltrap, een paar bladzijden in bed voor het slapengaan. Ik heb het vluchtig gelezen. Ik heb geen hoge pet op van thrillers, de wereld is al wreed genoeg, om dan ook nog in boeken…’


    Hij beseft hoe misplaatst dat klinkt uit zijn mond, stokt.


    ‘Ik had het niet door,’ zegt hij ten slotte. ‘Tot het hoofdstuk waarin het gebeurt, had ik het niet door.’


    Ik minacht hem omdat hij het woord ‘moord’ uit de weg gaat. Hij zwijgt even, verzamelt zijn gedachten.


    ‘Toen ik dat hoofdstuk had gelezen… Het was vreemd. Eerst begreep ik het niet. Waarschijnlijk wilden mijn hersens het gewoon niet begrijpen, hebben het uitgesteld, zo lang mogelijk. De scène kwam me vaag bekend voor, op een onaangename, verontrustende manier. Zoals iets wat ik misschien ooit in een film had gezien. Heel onwerkelijk. Ik zat net in de trein. En toen ik het begreep, toen ik begreep wat ik daar had gelezen… Het was… vreemd. Het is eigenaardig als je je opeens iets herinnert wat je compleet hebt verdrongen. Eerst wilde ik het wegleggen, het boek. Aan iets anders denken. Het allemaal vergeten. Maar de eerste dominosteen was omgevallen, en de herinnering kwam terug, stukje bij beetje. En toen werd ik witheet van woede.’


    Hij kijkt me aan. Zijn ogen boezemen me angst in.


    ‘Ik heb uit alle macht geprobeerd die nacht te vergeten. Uit alle macht! Bijna was het me gelukt. Ik – weet u… je leidt je leven. En je werkt. Je zit niet de hele tijd over het verleden na te denken. Tenminste, niet voortdurend…’


    Hij raakt de draad kwijt, begraaft zijn hoofd in zijn handen, verzinkt in gedachten, komt weer boven, dwingt zichzelf verder te praten.


    ‘De laatste twaalf jaar heb ik niet elke dag rondgelopen met het idee dat ik een mens heb vermoord. Ik…’


    Hij heeft het gezegd. Mijn handen trillen zo erg dat ik ze plat op mijn dijbenen leg om ze stil te houden. Hij heeft het gezegd! Hij heeft gezegd dat hij een mens heeft gedood.


    Lenzen ademt diep in en uit.


    ‘Maar dat heb ik. Dat heb ik. En het boek heeft me eraan herinnerd. Ik was het bijna vergeten. Bijna.’


    Ik kijk verbijsterd toe terwijl Lenzen opnieuw zijn hoofd in zijn handen begraaft. Klein, vol zelfmedelijden. Dan gaat hij weer rechtop zitten. Ik weet niet waarom, maar hij lijkt vastbesloten al mijn vragen te beantwoorden. Misschien omdat hij denkt dat toch niemand me zal geloven. Misschien omdat het hem goed doet om te praten. Of misschien omdat hij allang heeft besloten dat ik de kans niet zal krijgen het iemand te vertellen.


    Nee. Dat kan hij niet doen! Daar zou hij niet mee wegkomen, en hij weet het.


    ‘Nadat ik had begrepen waar het in het boek om gaat, heb ik onderzoek naar u gedaan. Binnen tien minuten wist ik dat u Anna’s zus bent.’


    Hij kijkt me aan terwijl hij Anna’s naam uitspreekt, alsof hij haar gelaatstrekken in mijn gezicht probeert te ontdekken.


    ‘Ik moest wel komen,’ zegt Lenzen simpelweg.


    ‘U wilde weten wat ik tegen u in handen had,’ zeg ik.


    ‘Ik dacht dat u niets had. Aan de andere kant had u de politie gebeld. Ik wist het niet zeker. Ik moest wel komen.’


    Hij lacht zijn vreugdeloze lachje.


    ‘Een mooie val,’ zegt hij.


    ‘U kwam niet onvoorbereid.’


    ‘Natuurlijk niet. Voor mij staat alles op het spel. Werkelijk alles.’


    Ik hoor de dreiging die in die zin ligt. Laat me daardoor niet klein krijgen.


    Ik vraag me af of hij zal antwoorden als ik nu van hem wil weten wat er destijds is gebeurd.


    ‘Waar kwam die muziek vandaan?’ vraag ik in plaats daarvan.


    Hij weet meteen waar ik het over heb.


    ‘De eerste keer uit een apparaatje in de zak van de fotograaf. De tweede keer uit mijn tweede mobieltje. De telefoon die niet op tafel lag.’


    Ik zou me zorgen moeten maken dat hij zo bereidwillig antwoord geeft op mijn vragen, maar ik ga gewoon door.


    ‘Hoe heeft u de fotograaf zover gekregen mee te doen?’


    Lenzen trekt een mondhoek omhoog alsof hij wil glimlachen, maar heeft kennelijk verleerd hoe dat gaat.


    ‘Ik had nog wat van hem tegoed. Een grote gunst. Ik had hem verteld dat we een onschuldige grap gingen uithalen. De getikte schrijfster, die nooit het huis verlaat, gaat een beetje over de rooie, wij krijgen een superstory. Maar je moet niet slecht over hem denken. Hij was helemaal niet gecharmeerd van het idee. Maar uiteindelijk zat er niets anders voor hem op.’


    Ik herinner me de ijzige stemming tussen Lenzen en de fotograaf.


    ‘Waarom heeft u het eigenlijk gedaan?’ vraag ik. ‘Die hele show?’


    Lenzen zucht, kijkt naar de vloer. Hij ziet eruit als een goochelaar die zijn kaarten voor de ogen van iedereen uit zijn mouw heeft laten vallen.


    ‘Ik moest op zeker spelen. Dat u niet toch naar de politie zou gaan en hun aandacht op mij zou vestigen.’


    Ik begrijp het. Twijfel bij me zaaien – dat was de beste manier om me tot zwijgen te brengen. De verknipte schrijfster die nooit haar huis verlaat. Eenzaam, zonderling, labiel, bijna compleet geïsoleerd. Ik bekijk Lenzen, die ernstige, rustige man. Geen wonder dat ik overal in ben getrapt. Ik had het een en ander van hem verwacht. Leugens, geweld. Dat hij koste wat kost zou liegen, dat hij zelfs zou proberen me te vermoorden. Maar wat ik nooit van hem had verwacht, was de enorme show die hij op touw heeft gezet, figuranten, rekwisieten en muzikale intermezzo’s incluis. Briljant. Want wie zou nou zoiets verzinnen? En wie zou zoiets van me geloven?


    ‘U heeft geprobeerd me wijs te maken dat ik mijn eigen zus heb vermoord,’ zeg ik. Ik spuug de woorden uit.


    Lenzen reageert niet.


    ‘Hoe wist u dat ik daar gevoelig voor was? Hoe wist u dat Anna en ik soms niet zo goed…’


    Ik stok, het besef doet oneindig veel pijn.


    ‘Anna heeft met u over mij gepraat,’ zeg ik.


    Lenzen knikt. Het is een stomp in mijn maag.


    ‘Wat zei ze?’ vraag ik zwakjes.


    ‘Dat jullie voortdurend ruzie hadden, als kind al. Dat jullie als water en vuur waren. Dat Anna u egoïstisch vond en uw artistieke maniertjes niet meer kon velen. En dat u Anna een betweter had genoemd en – pardon – een manipulatieve slet.’


    Mijn mond is kurkdroog.


    ‘Maar zelfs als Anna me dat niet zou hebben verteld,’ voegt Lenzen eraan toe. ‘Welke zussen haten elkaar niet, tenminste zo nu en dan? En welke overlevenden hebben geen schuldgevoelens?’


    Hij haalt zijn schouders op, als om aan te geven dat het kinderspel was.


    We zwijgen even, terwijl ik probeer mijn gedachten te ordenen en hij zich in sigarettenrook hult.


    Ik moet de vraag stellen. Ik heb hem voor me uit geschoven, want als Lenzen die vraag beantwoordt, is alles gezegd, en ik weet niet wat er daarna zal komen.


    ‘Wat is er die nacht gebeurd?’ vraag ik.


    Lenzen rookt. Zegt niets. Zo lang dat ik vrees dat hij geen antwoord meer zal geven. Dan drukt hij zijn sigaret uit en kijkt me aan.


    ‘Augustus 2002,’ zegt hij. ‘God, dat is lang geleden. Een ander leven.’


    Ik onderdruk een knikje. De zomer van twaalf jaar geleden. Anna nog in leven. Ik verloofd. Nog maar pas succesvol. Nog maar pas een heleboel geld op mijn bankrekening. Het succes van mijn derde boek. Zilveren bruiloft van mijn ouders. De zomer dat Ina en Björn trouwden, het feest aan het meer, waarop we ’snachts naakt en dronken gingen zwemmen met de kersverse bruidegom. Een ander leven.


    Lenzen ademt diep in. Mijn telefoon, nog steeds in de opnamestand, gloeit op mijn huid.


    ‘Anna en ik, we waren… we kenden elkaar net een jaar. Ik was net vader geworden, ik was net hoofdredacteur geworden en had voor het eerst het gevoel dat ik iemand was. Er waren jaloerse tongen, mensen die beweerden dat ik de baan alleen had gekregen omdat ik was getrouwd met de vrouw wier familie de uitgeverij bezat. Tongen die beweerden dat ik alleen op geld en haar invloed uit was. Maar ik wist dat dat niet klopte. Ik was goed in wat ik deed. Ik hield van mijn vrouw. Ik had mijn plek in het leven gevonden. Maar dan word ik verliefd op dat meisje. Belachelijk, maar dat soort dingen gebeuren. Natuurlijk hielden we onze relatie geheim. Eerst vindt ze het grappig en spannend, een verboden liefde. Ik vind het van meet af aan alleen maar gevaarlijk. Een paar keer worden we bijna betrapt door haar vriend. Hij weet dat er iets niet klopt, maakt het uit met haar. Het kan haar niet schelen. Maar ik ben bang dat we ontdekt zullen worden. Desondanks kan ik haar niet met rust laten. In het begin.’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Idioot, volslagen idioot. En zo banaal. Zo’n cliché. Maar natuurlijk wil het meisje me op een gegeven moment helemaal voor zichzelf, en natuurlijk wil ik mijn jonge gezin niet in de steek laten. En we maken ruzie. Keer op keer. Ten slotte zeg ik haar dat het uit is, dat we elkaar niet meer zullen zien. Maar meisje is gewend te krijgen wat ze wil. Ze bedreigt me. Is opeens onherkenbaar veranderd. Zegt dingen die je tegen niemand zou moeten zeggen.


    “Wat als ik naar je vrouw loop? Of ze dat leuk zal vinden? Te horen dat jij bij mij bent, terwijl zij alleen thuis zit en met haar slappe tieten jullie lelijke kleine baby voedt?”


    Ik zeg tegen haar dat ze haar mond moet houden, dat ze niets weet van mijn vrouw, van mijn leven. Maar ze houdt haar mond niet.


    “Ik weet alles over jouw leven, schatje. Ik weet dat je aardige schoonvader jou zo de deur uit trapt als hij erachter komt dat je zijn verwende dochtertje bedriegt. Denk je nou echt dat je die baan hebt gekregen omdat je zo competent bent? Moet je jezelf nou eens zien! Hoe je erbij staat, alsof je zo in huilen uitbarst, jij lachwekkende loser! Eerlijk gezegd stel ik me een leidinggevende persoonlijkheid anders voor.”


    En ik zeg dat ze eindelijk haar mond moet houden, maar ze gaat gewoon door.


    “Denk maar niet dat je me zomaar kunt afdanken. Als ik met jou klaar ben, heb je niets meer. Geen vrouw, geen baan en geen kind. En denk maar niet dat ik het niet meen. Denk dat maar niet!”


    Ik ben verbijsterd. Verkrampt van woede. Bijna blind. En zij lacht.


    “Hoe je naar me kijkt, Victor! Als een natte poedel. Misschien moet ik je van nu af aan Vicky noemen. Dat is toch een lieve naam voor een poedel. Kom dan, Vicky. Zit! Braaf hondje.”


    Ze lacht haar lachje. Haar uitdagende kleinejongenslachje, waar ik ooit smoorverliefd op was, maar nu alleen nog van walg. Ze lacht en lacht. En houdt niet op. Ze gaat steeds door, steeds verder, steeds verder, steeds verder. Tot…’


    Lenzen zwijgt. Is een moment stil, verloren in zijn herinneringen. Ik hou mijn adem in.


    ‘Huisvader steekt jonge minnares neer,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Dat zijn de krantenkoppen voor dat soort gevallen. Vijf woorden maar: Huisvader steekt jonge minnares neer.’


    Opnieuw laat hij zijn bittere lach horen. Ik ben met stomheid geslagen. Ik weet niet waardoor ik meer geschokt ben, het feit dat Anna bijna een halfjaar een heimelijke affaire met een getrouwde man had, of de ongelooflijke, verschrikkelijke banaliteit van Lenzens motief. Ruzie tussen minnaars. Een man die door zijn minnares tot het uiterste wordt getergd en haar uiteindelijk doodt, in razernij. Ik hoor Julians stem. Het is altijd de partner.


    Het leven is vaak zoveel minder spectaculair dan de fantasie.


    ‘U bent een moordenaar,’ zeg ik.


    Er knapt iets in Lenzen.


    ‘Nee!’ schreeuwt hij.


    Zijn vuist knalt op de glazen tafel.


    ‘Verdomme!’ brult hij.


    Herwint meteen weer zijn zelfbeheersing.


    ‘Verdomme,’ zegt hij nog eens, dit keer zachter.


    En dan komt het eruit, in korte, hevige golven.


    ‘Ik wilde het niet. Ik was het niet van plan. Ik heb niemand gedood om mezelf te beschermen of om iets te verbergen. Ik ben gewoon door het lint gegaan. Ik was buiten zinnen. Het duurde maar een paar seconden tot ik weer tot mezelf was gekomen. Een paar seconden maar. Anna. Het keukenmes. Al dat bloed… Ik heb haar aangestaard, alleen maar aangestaard. Verbijsterd. Ik was niet in staat om te begrijpen wat er was gebeurd. Wat ik had gedaan. Toen werd er aangebeld. Vlak daarna draait er een sleutel om in het slot. Ik ben als verlamd, en dan komt opeens die vrouw de kamer binnen. En kijkt me aan. Ik kan dat gevoel niet beschrijven. En toen kon ik me opeens weer bewegen en wilde weg, alleen maar weg. Dus ging ik de terrasdeur door, en rende weg. Bang, in tranen. Ben weggerend. Door de nacht. Naar huis, instinctief, waar had ik anders heen gemoeten. Ik heb mijn kleren weggegooid, het mes weggegooid, werktuiglijk, als een robot. Ging naar bed. Naar mijn vrouw. De baby in het bedje naast ons. Ik heb gewacht. Op de politie. Heb naar het plafond liggen staren, verstijfd van angst, en op de politie gewacht. Heb de hele nacht wakker gelegen van angst en ging de volgende dag naar mijn werk, mechanisch als een robot, en er gebeurde niets. En ik bracht nog een angstige, doorwaakte nacht door en de volgende en de volgende. Er gebeurde niets, ik kon er met mijn verstand niet bij. Ik wilde bijna dat het zou gebeuren, dat ze me zouden komen halen, zodat het wachten voorbij zou zijn. Maar er gebeurde niets. Soms kon ik mezelf wijsmaken dat het alleen een nare droom was geweest. Zou dat op een gegeven moment misschien zelfs hebben geloofd als het niet in de krant had gestaan. En ik probeerde mijn huwelijk te redden, maar het ging bergafwaarts, ondanks de baby. Dat was misschien ook gebeurd zonder dat ik mezelf niet meer was na die nacht. Zonder dat ik het nauwelijks meer op kon brengen onze baby vast te houden – met deze handen, waarmee ik… Ik weet niet. Maar de angst bleef, de angst van de eerste dagen en weken werd doffer, was niet zo acuut meer, maar hij bleef. Niet alleen de angst dat de politie met loeiende sirenes voor mijn huis zou stoppen. De angst de vrouw met het korte donkere haar en de verschrikte ogen, die me in Anna’s huis had verrast, in de supermarkt tegen te komen. Of op een feest of… Ik was voortdurend bang. Maar er gebeurde niets. Er kwam niemand. Op een gegeven moment begreep ik dat Anna haar woord had gehouden. Dat ze werkelijk niemand over ons had verteld. Niemand wist van ons af. Niemand had ons ooit samen gezien. Ik bestond helemaal niet in haar leven. Er was geen connectie. Ik was een toevallige kennis van wie niemand weet had. Ik had ongelooflijk veel geluk. Ongelooflijk veel geluk. Na een tijdje denk je dat er misschien een reden is dat je de dans bent ontsprongen. Dat je een tweede kans heb gekregen. Misschien nog iets moet afhandelen. En toen kwam die baan in Afghanistan. Niemand wilde hem hebben, niemand had zin om zich in een stoffig, verwoest land in de frontlinie te wagen. Maar ik wilde die baan. Ik vond hem belangrijk. Dus vertrok ik. En toen de opdracht in Afghanistan voorbij was, ging ik door. Het was belangrijk werk.’


    Hij knikt nadrukkelijk, alsof hij zichzelf wil overtuigen, vervolgens zwijgt hij.


    Ik knipper als verdoofd met mijn ogen. Uiteindelijk heeft Victor Lenzen dan toch bekend.


    Al die jaren had ik geloofd dat ik opgelucht zou zijn als ik de waarheid zou kennen. En nu ik alles weet, voel ik me alleen maar leeg. Het wordt stil in de ruimte. Er is niets te horen, zelfs geen ademhaling.


    ‘Mevrouw Conrads,’ zegt Lenzen uiteindelijk en hij buigt zich in zijn stoel voorover. ‘Geef me alstublieft uw telefoon.’


    Ik kijk hem aan.


    ‘Nee,’ zeg ik vastberaden.


    Je moet betalen voor wat je hebt gedaan.


    Mijn blik blijft bij de massieve asbak op de salontafel hangen. Lenzen merkt het. Hij zucht verdrietig, leunt achterover. Zwijgt.


    ‘Een paar jaar geleden heb ik een reportage over terdoodveroordeelden in de vs gemaakt,’ zegt hij opeens.


    Ik zeg niets, maar mijn hersens werken koortsachtig. Nooit ofte nimmer zal ik mijn telefoon aan Lenzen geven. Hij zal betalen voor wat hij heeft gedaan, daar zal ik voor zorgen.


    ‘Ze waren fascinerend, die mannen,’ vervolgt Lenzen. ‘Sommigen zaten al tientallen jaren in de dodencel. In Texas heb ik een van hen beter leren kennen. Hij was veroordeeld voor een roofmoord die hij samen met een paar vrienden had begaan toen hij midden twintig was. In de gevangenis is hij tot het boeddhisme overgegaan en begon hij kinderboeken te schrijven. De opbrengst ging naar goede doelen. De man zat bijna veertig jaar in de gevangenis toen hij terechtgesteld werd. En de vraag die zich aandient is deze: is de vijfenzestigjarige, na een verblijf van veertig jaar in de dodencel vanwege een moord die hij als vijfentwintigjarige heeft begaan, nog dezelfde persoon? Is dat nog de moordenaar?’


    Ik kijk Lenzen aan en hoop dat hij verder praat, omdat ik niet weet wat er zal gebeuren als hij ophoudt.


    Waar zit je, Julian?


    ‘Wat er die nacht is gebeurd, was een gruwelijke fout,’ zegt hij. ‘Eén moment maar, één enkel moment van controleverlies. Verschrikkelijk en onvergeeflijk. Ik zou er alles voor overhebben om de tijd te kunnen terugdraaien. Werkelijk alles. Maar dat kan ik niet.’


    Hij zwijgt even.


    ‘Maar ik heb boete gedaan,’ begint hij dan, ‘zo goed ik kon. Elke ochtend ben ik opgestaan met het voornemen mijn uiterste best te doen. Goed werk te leveren. Een goed mens te zijn. Ik ondersteun veel geweldige organisaties. Ik ben vrijwilliger. Ik heb zelfs een keer iemand het leven gered, verdomme nog aan toe! Een kind! In Zweden, in een rivier. Niemand durfde het water in te duiken, iedereen stond maar te kijken. Maar ik ben erin gesprongen. Dát ben ik! Wat er toentertijd is gebeurd, dat… dat was maar een moment, een verschrikkelijk moment. Moet ik mezelf mijn leven lang daarop beoordelen? Voor mezelf? Voor mijn collega’s? Voor mijn dochter? Moet ik voortaan alleen nog een moordenaar zijn?’


    Ik merk dat hij allang niet meer met mij praat, maar met zichzelf.


    ‘Ik ben meer dan dat,’ voegt hij er zacht aan toe.


    Nu weet ik waarom ik me door hem hebben laten beetnemen. Waarom ik hem heb geloofd. Hij heeft niet tegen me gelogen toen hij zei dat hij onschuldig was, alleen maar een journalist, een vader. Een goed mens. Dat gelooft hij oprecht. Het is zijn waarheid. Zijn vervormde, uit het verband gerukte, opgelapte, aanmatigende waarheid.


    Lenzen tilt zijn hoofd op en kijkt me aan.


    Opeens zie ik vastbeslotenheid in zijn ogen. Een koude rilling loopt over mijn rug. We zijn alleen. Julian zal niet komen. Wie weet of hij al thuis is, wie weet of zijn vriendin hem mijn bericht zal overbrengen. Het speelt geen rol meer. Het is te laat.


    ‘U kunt nog steeds het goede doen,’ zeg ik. ‘U kunt naar de politie gaan en bekennen wat u destijds heeft gedaan.’


    Lange tijd zwijgt Lenzen. Dan schudt hij zijn hoofd.


    ‘Dat kan ik mijn dochter niet aandoen.’


    Hij wendt zijn blik niet van mij af.


    ‘Weet u nog dat u vroeg of er iets is waarvoor ik zou doden?’ vroeg hij.


    Ja,’ zeg ik. Ik slik moeizaam. ‘Uw dochter.’


    Hij knikt.


    ‘Mijn dochter.’


    En eindelijk begrijp ik de vreemde uitdrukking op Lenzens gezicht die ik niet kon plaatsen. Lenzen is verdrietig. Verdrietig en gelaten. Hij weet wat er komen gaat en het bevalt hem niet. Hij wordt er verdrietig van.


    Ik kijk hem aan, de journalist, de correspondent. Al die dingen die zijn grijze ogen hebben gezien, al die verhalen in de rimpels van zijn gezicht, en ik denk dat ik hem onder andere omstandigheden waarschijnlijk zou hebben gemogen. Dat ik onder andere omstandigheden graag met hem over Anna had willen praten. Hij zou me kleinigheden hebben kunnen vertellen die ik was vergeten of nooit heb geweten. Kleine eigenaardigheden. Maar er zijn geen andere omstandigheden, alleen deze hier.


    ‘Ik heb ervoor gezorgd dat ze me hier komen zoeken, als ik me niet meld,’ herhaal ik schor.


    Lenzen kijkt me alleen zwijgend aan.


    ‘Geef me uw telefoon.’


    ‘Nee.’


    ‘Wat ik u zojuist heb verteld, was alleen voor uw oren bestemd,’ zegt hij. ‘Het klopt wat u eerder heeft gezegd. U heeft de waarheid meer dan verdiend. Het is niet meer dan fair dat ik u heb verteld wat u wilde weten. Maar nu geeft u me uw telefoon.’


    Hij staat op. Ik ook, doe een paar stappen terug, zou kunnen rennen, naar de trap, maar ik weet dat hij sneller is dan ik, en ik wil hem niet in mijn rug hebben, hem en de zware asbak.


    ‘Oké,’ zeg ik.


    Ik ga met mijn hand onder mijn pullover en haal mijn mobieltje tevoorschijn. Lenzens lichaam ontspant een beetje. Daarna gaat alles bliksemsnel. Ik denk niet na. Ik duik naar de ramen, trek er een open, haal uit en gooi de telefoon met een wijde boog uit het raam. Hij komt ergens in het gras terecht. Er schiet een snijdende pijn door mijn arm. Ik draai me om.


    En kijk in Lenzens kille ogen.
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    Heel lang had ik maar een enkele wens: Anna’s moordenaar vinden. Maar nu ik voor hem sta en alles is gezegd, wil ik nog maar één ding.


    Ik wil leven.


    Maar er is geen ontsnapping mogelijk. De weg naar de voordeur heeft Lenzen met twee korte stappen afgesneden. Die via het balkon valt af. Desondanks trek ik de balkondeur open en loop naar buiten. Koele wind strijkt langs mijn gezicht, na nog twee stappen sta ik bij de balustrade.


    Ik kan niet verder. Kijk naar beneden, zie het grasveld in het donker, erachter de straat waar de taxi is gestopt, dat vervloekte grasveld, een paar meter onder me. Te hoog om te springen. Geen uitweg. Ik hoor een metalig geluid achter me, voel Lenzens aanwezigheid in mijn rug.


    Ik draai me om en kijk hem in zijn gezicht. Geloof mijn ogen niet.


    Victor Lenzen huilt.


    ‘Waarom bent u niet gewoon thuisgebleven?’ vraagt hij. ‘Ik zou u nooit iets hebben aangedaan.’


    In zijn hand houdt hij een pistool. Ik staar hem verbijsterd aan. Daar komt hij niet mee weg. De schoten zullen te horen zijn, en hier al helemaal, in deze rustige woonwijk. Hoe komt hij erbij dat hij dit ongestraft zal kunnen doen?


    ‘Zodra u heeft geschoten, zal de politie hier zijn,’ zeg ik.


    ‘Dat weet ik,’ antwoordt Lenzen.


    Ik snap er niets van. Ik kijk in de loop van het pistool. Ben verstijfd, als gehypnotiseerd. Het ziet er net zo uit als het pistool dat ik heb gekocht, waarmee ik hem heb bedreigd en dat hij daarna in het meer heeft gegooid. Mijn synapsen klikken pijnlijk, als ik het begrijp.


    ‘U herkent het,’ zegt Lenzen.


    Ik herken het. Dat ís mijn wapen. Het ligt helemaal niet in het meer. Ik zie het voor me. Lenzens arm, hoe zijn arm uithaalt, zich door het duister beweegt, maar niets loslaat. Het wapen ongemerkt ergens laat vallen, op het weiland misschien, om het later ongezien op te rapen. Voor het geval dat. Weloverwogen. Met tegenwoordigheid van geest. Dat kan hij niet hebben gepland. Het is hem praktisch in de schoot gevallen. Een pistool, door mij illegaal aangeschaft, overdekt met mijn vingerafdrukken.


    ‘Dat is mijn wapen,’ zeg ik mat.


    Lenzen knikt.


    ‘Het was noodweer,’ zegt hij. ‘U bent duidelijk gestoord. U heeft mij achtervolgd, me laten schaduwen. U heeft mij bedreigd. Dat heb ik zelfs op de band staan. En nu komt u met een wapen in mijn woning. Het kwam tot een worsteling.’


    Er gaat me een licht op.


    ‘Was u ooit van plan vannacht op reis te gaan?’ vraag ik.


    Lenzen schudt zijn hoofd. Eindelijk begrijp ik het. Een truc. Alleen een truc om er zeker van te zijn dat ik zou komen. In grote haast. In paniek. Vanavond nog. Een truc om me te lokken en eindelijk van me af te komen. Netjes. Elegant. Met mijn eigen pistool.


    Een val is een toestel om iets mee te vangen of te doden.


    De val die Victor Lenzen voor mij heeft opgesteld, is briljant.


    Hij heeft me in zijn macht, ik kan niet meer weg. Maar de hand die het pistool vasthoudt trilt.


    ‘Doe het niet,’ zeg ik.


    Ik denk aan Anna.


    ‘Ik heb geen keus,’ antwoordt Lenzen.


    Het zweet staat hem op het voorhoofd.


    ‘We weten allebei dat dat niet waar is,’ zeg ik.


    Ik denk aan Norbert, aan Bukowski.


    ‘Maar het klinkt als de waarheid,’ zegt Lenzen.


    Zijn bovenlip trekt.


    ‘Alstublieft, doe het niet!’


    ‘Wees stil.’


    Ik denk aan mama en papa.


    ‘Als u dit doet, bent u werkelijk een moordenaar.’


    Ik denk aan Julian.


    ‘Mond dicht!’


    En dan denk ik nog maar één ding: ik zal hier niet sterven.


    Ik draai me om, ben met een sprong over de reling van het balkon en val.


    Ik val en kom hard neer. Het is niet zoals in de film, ik rol niet weg en strompel dan verder, ik kom neer en mijn rechter­enkel doet zo ongelooflijk veel pijn dat ik een moment verdoofd op handen en voeten blijf staan, als een gewond dier, verward en bijna blind van angst. Ik schud panisch mijn hoofd, probeer mijn sufheid te verdrijven, dan kijk ik om me heen, verwacht te zien dat Lenzen bij het balkonhek naar beneden kijkt, maar er is niemand. Waar is hij?


    Dan hoor ik hem. Hij komt. Mijn god, hoe lang ben ik hier al? Ik probeer op te staan, maar mijn rechterbeen laat me in de steek, knikt gewoon door.


    ‘Help,’ schreeuw ik, maar er komt geen geluid en ik begrijp dat ik in een van mijn nachtmerries beland ben, dat ik dit al zo vaak heb gedroomd, badend in het zweet en jammerend, dat ik schreeuw en schreeuw, en er komt geen geluid uit mijn mond. Opnieuw probeer ik overeind te komen en dit keer lukt het me, ik hink op mijn goede been, struikel, breek mijn val met mijn kapotte been, jank van de pijn, zak op mijn knieën, kan niet meer verder, maar ik moet, kruip, blind en doodsbang, door het duister, en dan zie ik hem. Hij doemt ineens voor me op, ik heb hem niet aan zien komen, ik weet niet hoe hij dat heeft gedaan, hij zou achter me moeten zijn, van het huis vandaan moeten komen, achter me zijn, maar hij komt van voren, zonder waarschuwing, doemt ineens op uit het duister en loopt op me af. Ik negeer mijn pijn en ga staan. Zie alleen zijn silhouet, het wapen in zijn hand. Kijk naar hem.


    Hij is een schaduw, alleen een schaduw. Hij kijkt om zich heen, koortsachtig. En dan is hij opeens zo dichtbij dat ik hem herken.


    Zijn aanblik raakt me als een vuistslag, ik wankel, mijn been begeeft het opnieuw, ik val op de grond. Dan is hij bij me. Buigt zich over me heen. Zijn bezorgde gezicht. De ogen met de verschillende kleuren in het donker. Julian.


    ‘Mijn god, Linda,’ zegt hij. ‘Ben je gewond?’


    ‘Hij is hier,’ zeg ik met krassende stem. ‘Lenzen. De moordenaar van mijn zus. Hij heeft een pistool.’


    ‘Blijf daar liggen,’ zegt Julian. ‘Rustig maar.’


    En op dat moment komt Lenzen om de hoek van het huis. Ziet meteen dat ik niet alleen ben, blijft staan. In het donker.


    ‘Politie!’ schreeuwt Julian. ‘Laat het wapen vallen!’


    Lenzen staat daar maar, alleen een schaduw.


    Dan brengt hij in een enkele vloeiende beweging zijn hand naar zijn hoofd en schiet.


    Valt op de grond.


    Dan wordt het heel stil.

  


  
    Uit de voorlopige versie van Bloedzusters van Linda Conrads


    NINA SIMONE


    (niet opgenomen in de gepubliceerde versie)


    Op een avond had hij opeens voor haar deur gestaan, zomaar.


    Ze had hem gevraagd binnen te komen, ze had wijn ingeschonken, hij had haar gevraagd hoe het ging en ze had geantwoord dat ze oké was. Dat ze was opgeknapt. Niet wilde klagen. Ze zaten op haar bank, Jonas aan het ene eind en Sophie aan het andere, Sophies pup tussen hen in, onstuimig en speels. Ze dronken en lachten, en een paar kostbare momenten was Sophie Britta en de schaduw vergeten. Het hondje was op een gegeven moment moe gespeeld en viel uitgeput in slaap. Sophie stond op om de plaat om te draaien waarnaar ze hadden geluisterd. Toen de muziek weer klonk, parelend en elektronisch, en Sophie weer was gaan zitten, keek ze Jonas onderzoekend aan. Hij dronk net zijn tweede glas leeg.


    ‘Waarom doen we dat?’ vroeg Sophie.


    ‘Wat?’


    De blik uit Jonas’ mooie, vreemde ogen beroerde haar.


    ‘Nou, dit hier! Steeds weer de nabijheid van de ander zoeken. Hoewel jij nog steeds getrouwd bent en ik nog maar net mijn eerste verloving heb verbroken en emotioneel uitgeput ben…’ Ze stokte, ging met haar hand door haar haar. ‘Waarom doen we dat? Waarom doe je alsof je me niet kunt bellen maar me alles hoogstpersoonlijk moet vertellen? Waarom zit ik ’snachts op een trap, waarom sta jij ’snachts voor mijn deur? Is het niet onverstandig om je meteen in iets nieuws te storten?’


    ‘Ja, bijzonder onverstandig,’ zei Jonas.


    ‘Maar als we dat dan weten…’ zei Sophie, ‘…waarom verlengen we de pijn en het verlangen dan nog onnodig?’


    Jonas glimlachte vaag, er verschenen kuiltjes in zijn wangen, heel even maar.


    ‘Omdat we de pijn en het verlangen nodig hebben. Omdat we alleen dan voelen dat we leven,’ zei hij.


    Even keken ze elkaar zwijgend aan.


    ‘Ik stap maar eens op,’ zei Jonas ten slotte en hij ging staan.


    ‘Ja.’


    Sophie stond ook op.


    ‘Nou, dan…’


    Hun blikken ontmoetten elkaar, er was alleen een korte aarzeling, toen deden ze het gewoon. Ze overwonnen de afstand tussen hen, vonden elkaar, hij hield haar vast en streelde haar haar, heel voorzichtig, alsof hij een wild dier aaide dat net een beetje vertrouwen had gekregen, en alles wat daarna kwam was mooi en donker en verwarrend en purper.


    De volgende ochtend werd Sophie gewekt door gierzwaluwen die krijsend door de straten vlogen. Nog voor ze haar ogen opende, tastte ze naar hem. Hij was weg.


    Sophie zuchtte. De halve nacht had ze wakker gelegen, naar Jonas’ ademhaling geluisterd, zich afgevraagd wat ze moest doen, voor ze uiteindelijk toch in slaap was gevallen. Ze zouden elkaar niet terugzien.


    Sophie stond op, trok de jaloezieën omhoog, rilde van de kou, kleedde zich aan, liep naar de keuken om koffie te zetten – en schrok toen ze Jonas op de bank in de huiskamer zag zitten. Haar hart sloeg over van blijdschap. Hij was niet stilletjes vertrokken, maar had gewacht tot ze wakker zou zijn.


    Jonas hoorde haar niet aankomen. Een moment lang bekeek ze zijn achterhoofd, de kruin in zijn donkere haren. Ze geloofde in dit soort dingen. Dat je je instinct kon vertrouwen. Misschien moest ze het gewoon zeggen. Het durven. Nee, dat ging niet. Ze zou zich alleen belachelijk maken.


    ‘Goedemorgen!’ zei ze.


    Jonas draaide zich om.


    ‘Goedemorgen!’


    Hij glimlachte verlegen.


    ‘Koffie?’ vroeg Sophie.


    ‘Dat zou geweldig zijn.’


    Ze liep naar de keuken, zette koffie, verkeerde in tweestrijd. Het leven is kort, dacht ze. Ik zeg het gewoon. Als ik het nu niet zeg, zeg ik het nooit.


    Ze liep terug naar de huiskamer, op onvaste benen, bleef achter hem staan. Schraapte haar keel.


    ‘Jonas?’


    Hij draaide zijn hoofd in haar richting.


    ‘Ik moet je iets zeggen. Het is moeilijk voor me, dus… onderbreek me alsjeblieft niet.’


    Hij luisterde, zweeg.


    ‘Ik wil niet dat je weer weggaat. Ik wil dat je hier blijft. Ik denk dat je het voelt als het goed is. En ik voel het.’


    Haar woorden stuiterden over het parket als knikkers. Jonas boog zijn hoofd een beetje. Sophie stokte. Misschien maakte ze een fout, misschien maakte ze zich belachelijk. Maar de trein was in beweging gekomen, bergaf, onstuitbaar.


    ‘Ik weet dat het uitgangspunt miserabel is. Jij hebt nog een relatie. En ik heb net afscheid genomen van de man met wie ik deze lente eigenlijk wilde gaan trouwen. En natuurlijk wil ik ook niet dat je problemen krijgt op je werk als uitkomt dat je iets met een getuige bent begonnen.’


    Sophie pauzeerde even, hapte naar adem. Jonas zei niets, luisterde alleen ingespannen. Haar keel was dichtgesnoerd.


    ‘Maar ik wil je, begrijp je? Ik wil je.’


    Sophie merkte dat ze huilde. Dat gebeurde zo snel de laatste tijd. Ze probeerde zich te vermannen, veegde haar tranen weg, haar slapen klopten.


    ‘Oké,’ zei ze uitgeput. ‘Ik heb gezegd wat ik wilde zeggen.’


    Hij zweeg.


    ‘Jonas?’


    Hij draaide opnieuw zijn hoofd om, schrok even toen hij merkte dat ze achter hem stond, draaide zich helemaal om, keek haar aan, haalde de oortelefoontjes uit zijn oren, glimlachte.


    ‘Zei je iets?’ vroeg hij en wees met zijn kin naar zijn mp3-speler. ‘Ik ben net mijn oude liefde Nina Simone weer aan het ontdekken.’


    Toen zag hij haar gezicht.


    ‘Alles oké, Sophie? Heb je gehuild?’


    Sophie slikte.


    ‘Het is niets. Alles is in orde.’


    Het duizelde haar. Hij had geen woord gehoord. En zij had de kracht niet ze te herhalen. Misschien was het beter zo. Hoe kon ze hem dat ook allemaal zeggen na één enkele nacht?


    ‘Is echt alles oké?’


    Opeens vond ze het appartement verschrikkelijk benauwd.


    ‘Ja. Alles in orde,’ zei ze. ‘Maar luister eens… ik moet ervandoor. Ik was helemaal vergeten dat ik een afspraak heb met mijn galeriehouder.’


    ‘Aha, oké.’


    ‘Ja.’


    ‘Maar… hoe zit het met de koffie? Ik dacht dat we…’


    ‘Ik moet ervandoor. Neem me niet kwalijk. Trek gewoon de deur achter je dicht als je weggaat.’


    Ze zag dat hij verrast was, misschien ook teleurgesteld. Toen glimlachte hij moeilijk.


    ‘Prima,’ zei hij.


    Sophie draaide zich om, zette een paar stappen. Haar benen voelden zwaarder dan anders. Toen bleef ze staan. Draaide zich nog een keer om.


    ‘Jonas?’


    ‘Ja?’


    ‘Laat wat van je horen als je wilt. Als je me nog een keer wilt zien. Geef me een seintje. Oké?’


    Zijn ogen werden ernstig.


    ‘Oké.’


    ‘Ja?’


    ‘Dat zal ik doen.’


    Sophie voelde zijn blik in haar rug toen ze vertrok.
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    Daar is het weer, dat rode gevoel. Ik ben weer op het grasveld voor Victor Lenzens huis. Een schot galmt door mijn hoofd, ik voel het gras onder mijn handpalmen, ik heb het koud, mijn hoofd doet pijn.


    ‘Mevrouw Michaelis?’


    De stem dringt maar langzaam tot me door.


    ‘Mevrouw Michaelis?’


    Ik kijk op. Keer langzaam terug naar de realiteit. Politiebureau. Mevrouw Michaelis, dat ben ik. Ook al ben ik eraan gewend met mijn pseudoniem Conrads te worden aangesproken. De man die tegen me praat, heeft me al sinds vanochtend verhoord. Hij is afstandelijk, maar vriendelijk, en zijn vragen gaan eindeloos door.


    ‘Wilt u even pauzeren?’ vraagt de politieman, wiens naam ik ben vergeten.


    ‘Nee, dank u,’ zeg ik.


    Mijn stem klinkt klein en vermoeid. Ik herinner me niet precies wanneer ik voor het laatst langer dan een paar minuten heb geslapen.


    ‘We zijn zo klaar.’


    Opnieuw dwalen mijn gedachten af naar het grasveld, terwijl ik de vragen van de politieman op de automatische piloot beantwoord. Het donkere grasveld voor Lenzens huis. Ik zit in het gras, ademloos. Een schot klinkt in mijn oren. Julian kijkt me aan, beduidt me dat ik me niet moet verroeren, maar dat kan ik sowieso niet, al zou ik het willen. Ik zie Julian voorzichtig naar de op de grond liggende Lenzen toe lopen, in het donker, en ik denk – te laat, veel te laat – het is een truc! Weer een van zijn trucs! Maar het is te laat, Julian is al bij hem, bij de op de grond liggende gedaante, ik zie hoe hij zich vooroverbuigt, stoot een geluidloze schreeuw uit, verwacht een tweede schot, maar er gebeurt niets. Ik heb het zo koud, ik ril over mijn hele lichaam. Ik zie dat Julian weer overeind komt, zie dat hij weer op me afloopt.


    ‘Hij is dood,’ zegt hij.


    Ik zit als verdoofd op de grond, Julian komt naast me zitten, op het gras, neemt me in zijn armen, hult me in zijn warmte en eindelijk begin ik te huilen. In de huizen om ons heen gaan de lichten aan.


    ‘Dank u, mevrouw Michaelis,’ zegt de politieman. ‘Dat was het voorlopig.’


    ‘Voorlopig?’


    ‘Wel, het kan best dat we nog vragen hebben,’ antwoordt hij. ‘Een man heeft zichzelf met uw wapen doodgeschoten. En het hele verhaal dat u me zojuist heeft verteld, klinkt nogal… gecompliceerd.’


    ‘Moet ik een advocaat nemen?’


    Hij aarzelt even.


    ‘Dat kan nooit kwaad,’ zegt hij dan en staat op.


    Ik heb de energie niet om me zorgen te maken. Ik sta ook op, voorzichtig. In het ziekenhuis is geconstateerd dat mijn enkel niet gebroken, maar alleen verstuikt is, toch kan ik op het moment maar een van mijn benen gebruiken, en met de krukken ben ik nog wat onhandig, temeer omdat mijn rechterhand nog steeds niet in orde is. De politieman houdt de deur voor me open. Ik slaag erin de ruimte te verlaten, die ik in gedachten de verhoorkamer noem hoewel ik officieel niet word verhoord, maar alleen ondervraagd. Net als we de kamer verlaten, komt Julian ons tegemoet. Mijn hart slaat over, ik kan er niets aan doen. Maar hij vermijdt het me in de ogen te kijken, geeft me een formele hand en richt zich dan tot zijn collega.


    ‘Ze hebben de telefoon gevonden,’ zegt hij.


    Ik slaak een zucht van opluchting.


    ‘Is het gesprek opgenomen?’ vraag ik.


    ‘De collega’s zijn juist bezig de gegevens te onderzoeken, maar het heeft er alle schijn van.’


    De politieman, wiens naam ik ben vergeten, geeft me een hand en ik blijf samen met Julian achter. Mijn gedachten dwalen naar de omhelzing op het gras, ik probeer er niet aan te denken. Toen de door hem opgeroepen collega’s bij ons arriveerden, had Julian zich meteen van me losgemaakt, zijn keel geschraapt. Was opgehouden me te tutoyeren. Vermijdt sindsdien me in de ogen te kijken.


    ‘Linda,’ zegt hij nu, en het klinkt als een afscheid.


    ‘Hallo,’ zeg ik sullig en probeer hem in zijn ogen te kijken, maar hij geeft me geen kans, draait zich om en verdwijnt in zijn kantoor.


    Ik vraag me af of hij zich tegenover mij zo onbeholpen gedraagt omdat hij me in werkelijkheid, diep in zijn hart, toch voor de moordenaar van mijn zus hield en zijn vergissing hem dwarszit? Dat moet het zijn. En dat is misschien ook de reden waarom hij geen contact heeft opgenomen na onze nacht samen. Ik denk aan wat Lenzen heeft gezegd, toentertijd, in mijn huis. ‘Een klein beetje twijfel blijft altijd bestaan.’ En ik ben blij dat Lenzens bekentenis op mijn telefoon nu de laatste twijfel weg kan nemen. Ik loop door de gang van het politiebureau, moeizaam, op mijn krukken, als ik een vertrouwde stem achter me hoor.


    ‘Mevrouw Michaelis?’


    Ik draai me onbeholpen om. Voor me staat Andrea Brandt. Ze is geen spat veranderd. Alleen het glimlachje is nieuw.


    ‘Ik heb gehoord wat er afgelopen nacht gebeurd is,’ zegt ze. ‘U had het echt aan ons moeten overlaten.’


    Afgelopen nacht. Het dringt maar langzaam tot me door. Het is inderdaad voorbij.


    Ik reageer niet.


    ‘Goed, hoe dan ook,’ vervolgt de agente. ‘Ik ben blij dat u in orde bent.’


    ‘Bedankt.’


    Even lijkt het of ze nog iets wil zeggen. Misschien realiseert ze zich op dit moment dat ik het was, aan de telefoon, een paar maanden geleden. De vermeende getuige die haar had gebeld en toen botweg had opgehangen. Dan haalt Andrea Brandt nauwelijks merkbaar haar schouders op, zegt nog ‘Het beste!’ – en verdwijnt.


    Ik ga ook op weg, kom bij de uitgang. Kijk achterom. Bedenk me. Beweeg me op mijn krukken door de gang, stap voor stap. Ik bedenk dat er zoveel te doen is. Mijn advocaat spreken. Met mijn ouders praten. Bukowski ophalen. Mijn uitgever bellen. Mijn agent, zodat ze voorbereid is als de pers haar belt. Slapen. Douchen. Erover nadenken waar ik in de toekomst wil wonen. Want ik durf niet meer naar mijn huis terug, nu tenminste nog niet – toen ik er de vorige keer binnenging, heb ik het ruim tien jaar niet verlaten. Ik moet met iemand over mijn paniekaanvallen praten, die, nu de ergste spanning voorbij is en het niet meer puur om het overleven gaat, sterker worden. Er is zoveel dat ik zou moeten doen. In plaats daarvan klop ik op de deur waardoor Julian is verdwenen, en doe hem open.


    ‘Mag ik binnenkomen?’ vraag ik.


    ‘Natuurlijk. Alstublieft. Komt u binnen.’


    Voor het eerst heb ik tijd hem in alle rust te bekijken. Hij zit achter zijn reusachtige, keurig opgeruimde bureau. Hij ziet er goed uit.


    ‘Echt waar?’ vraag ik.


    ‘Ja hoor, komt u maar.’


    ‘Nee, ik bedoel: spreken we elkaar met “u” aan? Echt?’


    Voor de eerste keer die dag kijkt Julian me in de ogen.


    ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij. ‘Dat is waarschijnlijk onzin. Ga toch zitten.’


    Ik strompel naar de stoel die hij me aanbiedt, neem moeizaam plaats en zet mijn krukken tegen het bureau.


    ‘Ik ben gekomen om je te bedanken,’ lieg ik. ‘Je hebt me gered.’


    ‘Je hebt jezelf gered.’


    Even zwijgen we.


    ‘Al die tijd had je gelijk,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Het was een daad in de relationele sfeer.’


    Julian knikt bedachtzaam. Opnieuw zwijgen we, maar dit zwijgen duurt langer, is taai en onaangenaam. De klok aan de muur links tikt luid en duidelijk.


    ‘Ik heb nooit aangenomen dat jij je zus hebt vermoord,’ zegt Julian opeens in de stilte.


    Ik kijk hem verbaasd aan.


    ‘Dat is wat je me wilde vragen, toch?’ zegt hij.


    Ik knik.


    ‘Nooit,’ zegt hij.


    ‘Toen ik belde, was je zo…’ begin ik, maar hij laat me niet uitpraten.


    ‘Ik had twaalf jaar lang niets van je gehoord, Linda. En dan bel je me opeens in het holst van de nacht op, maakt me wakker en vraagt me die dingen. Geen “Hallo, Julian, hoe gaat het ermee, neem me niet kwalijk dat ik nooit meer iets van me heb laten horen”. Hoe zou ik volgens jou moeten hebben reageren?’


    ‘Wauw,’ zeg ik.


    ‘Ja, precies. Wauw. Dat dacht ik ook.’


    ‘Moment. Jíj wilde van je laten horen. Dat was de afspraak. Jij was degene die nog steeds getrouwd was. Jij hebt gezegd dat je een teken zou geven als je zover was,’ zeg ik woedend.


    Mijn oude teleurstelling steekt de kop op. Bitter en taai, twaalf jaar oud.


    ‘Nou ja, nu maakt het niet meer uit,’ voeg ik eraan toe. ‘Het spijt me dat ik jou en je vriendin wakker heb gemaakt. Het zal niet meer voorkomen.’


    Ik probeer op te staan. Mijn voet doet pijn.


    Julian kijkt me ontsteld aan. Dan grijnst hij opeens.


    ‘Dacht je dat Larissa mijn vriendin is?’


    ‘Je verloofde, je vrouw… weet ik veel.’


    Ik verlies het gevecht met mijn krukken, geef uitgeput op.


    ‘Larissa is mijn zus,’ zegt Julian glimlachend. ‘Eigenlijk woont ze in Berlijn.’


    Mijn hart springt op.


    ‘O,’ zeg ik bête. ‘Ik wist niet dat je een zus had.’


    ‘Er zijn wel meer dingen die je niet over me weet,’ antwoordt Julian, nog steeds glimlachend.


    Dan wordt hij weer serieus.


    ‘Overigens heb ik je wel een teken gegeven, Linda.’


    ‘Vertel toch geen sprookjes! Ik heb op je gewacht!’


    Hij zwijgt een tijdje, als verdoofd.


    ‘Herinner je je ons gesprek over literatuur nog?’ vraagt hij ten slotte.


    ‘Wat is dat nou voor vraag?’


    ‘Weet je nog? Ons eerste echte gesprek. Toen op de trap, bij mij voor het huis?’


    ‘Natuurlijk. Jij zei dat je geen geduld hebt voor romans en dat ze je ook niet zoveel doen, maar dat je heel graag poëzie leest.’


    ‘En jij zei dat je niets in poëzie ziet. En ik heb gezegd dat ik ooit de tijd zou nemen om je te overtuigen. Herinner je je dat nog?’


    Ik herinner het me.


    ‘Ja. Jij zei dat ik een keer Thoreau en Whitman zou moeten lezen, dat zou me zeker van poëzie leren houden.’


    ‘Je weet het nog,’ zegt Julian, en inderdaad valt het kwartje.


    Ik denk aan de beduimelde Whitman-editie op mijn nachtkastje, die een fan me lang, lang geleden heeft gestuurd. Dacht ik tenminste. Het boek waarin ik zo vaak heb gebladerd, op mijn somberste momenten. Waarin ik heb gelezen, dat me heeft gered in de doorwaakte nacht voor het interview. Mijn knieën knikken.


    ‘Was dat je teken?’ vraag ik onthutst.


    Julian haalt verdrietig zijn schouders op. Alle kracht vloeit uit me weg, en ik laat me weer op de bezoekersstoel vallen.


    ‘Dat had ik niet begrepen, Julian. Ik dacht dat je me was vergeten.’


    ‘Ik dacht dat jij míj was vergeten. Toen er geen antwoord kwam.’


    We zwijgen bedroefd.


    ‘Waarom heb je niet gewoon gebeld?’ vraag ik uiteindelijk.


    ‘Tja,’ zegt Julian zacht. ‘Ik vond dat met de dichtbundel vermoedelijk… wel romantisch. En toen je daarna geen contact opnam, dacht ik…’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘…ik dacht dat je gewoon met je leven verder was gegaan.’


    We zitten tegenover elkaar, en ik denk erover na hoe anders de afgelopen twaalf jaar hadden kunnen zijn als we die hadden gedeeld. Nu weet ik bijna niets meer over Julian, over het leven dat hij leidt. Hij heeft het zelf gezegd: het leven is verdergegaan.


    Ik denk dat de oude, impulsieve Linda hem nu in zijn ogen zou kijken en haar geopende hand op zijn bureau zou leggen om te zien of hij die in de zijne zou nemen. Maar ik ben die Linda niet meer. Ik ben een vrouw die zich door het leven zo heeft laten intimideren dat ze elf jaar lang haar huis niet uit is gegaan. Ik heb veel doorgemaakt. Ik ben ouder geworden, verstandiger misschien. Ik ben me ervan bewust dat Julian een leven heeft waarin ik niet voorkom. Ik zeg tegen mezelf dat het egoïstisch zou zijn als ik zou proberen daar inbreuk op te maken.


    Dan buig ik me voorover, kijk Julian in zijn ogen en leg mijn geopende hand op het bureau. Julian kijkt er even naar, en neemt dan mijn hand in de zijne.
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    Het gerinkel van de telefoon doet me opschrikken uit een droomloze slaap, en even weet ik niet waar ik ben. Dan herken ik de hotelkamer die ik – voorlopig voor onbepaalde tijd, tot ik alles op een rijtje heb en weet waar ik later wil wonen – heb geboekt. Bukowski kijkt me vermoeid met één oog aan.


    Instinctief tast ik naar mijn telefoon, vind hem niet, herinner me dat hij ergens bij de politie ligt, begrijp dat het het vaste toestel is dat overgaat en neem op.


    ‘Je bent moeilijker te bereiken dan de paus,’ zegt Norbert op verwijtende toon. ‘Realiseer je je wel dat Bloedzusters vandaag verschijnt, madame?’


    ‘Natuurlijk,’ lieg ik.


    Ik heb er inderdaad geen seconde aan gedacht.


    ‘Zeg eens, ik snap er niets van. Heb je je kluizenaarsbestaan echt opgegeven? Ben je eruit?’


    Ik moet bijna grijnzen. Norbert heeft geen idee wat er sinds onze laatste ontmoeting in mijn huis is gebeurd.


    ‘Ik ben eruit,’ zeg ik.


    ‘Merde!’ roept Norbert. ‘Dat geloof ik niet! Je neemt me in de maling!’


    ‘Ik zal het je in alle rust vertellen, oké?’ zeg ik. ‘Maar vandaag niet.’


    ‘Niet te geloven,’ zegt Norbert. En dan nog eens: ‘Niet te geloven.’


    Ten slotte herstelt hij zich.


    ‘We hebben het nooit over je boek gehad,’ zegt hij.


    Pas nu besef ik hoe ik Norbert heb gemist.


    Ik bedwing mijn verlangen hem te vragen hoe het hem beviel, omdat ik weet dat hij die vraag nu wil horen en ik zin heb om hem een beetje te stangen. We zwijgen allebei twee, drie seconden.


    ‘Weliswaar lijk je je er geen moer voor te interesseren wat je uitgever, die zich sinds jaar en dag voor je doodwerkt, van je roman vindt,’ zegt hij uiteindelijk, ‘maar ik zal het je toch vertellen.’


    Ik onderdruk een lach.


    ‘Laat horen,’ zeg ik.


    ‘Je hebt me bedonderd,’ zegt Norbert. ‘Het is geen thriller, maar een als thriller ingekleed liefdesverhaal.’


    Even ben ik sprakeloos.


    ‘De pers haat het boek overigens. Maar gek genoeg vind ik het goed. Misschien word ik oud. Tja, ik dacht: ik zeg het maar even. Hoewel het je natuurlijk geen reet interesseert.’


    Nu moet ik toch lachen.


    ‘Bedankt, Norbert.’


    Hij snuift, half geamuseerd, half ontstemd, en hangt zonder een woord op.


    Ik ga overeind zitten. Het is middag, ik heb lang geslapen. Bukowski, die naast me heeft liggen dommelen, kijkt me wantrouwig aan, alsof hij bang is dat ik hem meteen weer in de steek laat als hij me uit het oog verliest.


    Maak je geen zorgen, kameraad.


    Het gezicht van Charlotte, toen ze de deur voor me opendeed, schiet me te binnen en ik moet – al voor de tweede keer vandaag – hard lachen. Ik had bij haar aangebeld om Bukowski op te halen. Charlotte staarde me aan alsof ik een vreemde was.


    ‘Mevrouw Conrads! Hoe is het mogelijk!’


    ‘Goed om je te zien, Charlotte. Ik kom alleen even de hond ophalen.’


    Als op commando was Bukowski verschenen, maar niet – zoals gewoonlijk – tegen me opgesprongen, hij was eerst beduusd blijven staan.


    ‘Ik denk dat hij ook verbaasd is u buitenshuis te zien,’ zei Charlotte. Ik hurkte om hem aan mijn hand te laten ruiken. Hij deed het, eerst nog verlegen. Toen kwispelde hij en begon uitgebreid mijn handen te likken.


    Ik keer met mijn gedachten terug naar het heden, er is nog zoveel te doen. Eerst wil ik naar mijn ouders om te zien hoe ze het nieuws hebben verwerkt. Dan moet ik weer naar de politie, ik moet met mijn advocaat praten, dat soort dingen. Ik heb nog heel veel te doen, maar ik weet dat het me zal lukken. Binnen in mij is iets verschoven. Ik voel me sterk. Levend.


    Buiten wordt het langzaam, heel langzaam lente. Nieuw leven ontwaakt in de natuur, ook zij schijnt te merken dat er algauw iets nieuws gaat beginnen. Ze strekt zich, rekt zich uit.


    Ik denk aan Anna. Niet aan de engelachtige Anna die ik de laatste paar jaar in mijn hoofd en mijn boek heb gecreëerd. Aan de echte Anna, met wie ik ruzie maakte en me dan weer heb verzoend, ja, van wie ik heb gehouden.


    Ik denk aan Lenzen, die dood is en aan wie ik niet meer zal kunnen vragen waarom er bloemen waren in Anna’s huis. Of hij die haar had gegeven. Of ze wel van zíjn snijbloemen hield.


    Ik denk aan Julian.


    Ik klim uit bed, ik douche, kleed me aan. Ik bestel ontbijt bij de roomservice. Ik geef Bukowski te eten. Ik luister mijn voicemail af, die bijna uit zijn voegen barst. Ik geef de orchidee water, die Charlotte me heeft teruggegeven en waarvan de knoppen binnenkort zullen opengaan. Ik schrijf een to-dolijst. Ik eet. Ik bel mijn uitgever en mijn advocaat. Ik huil een beetje. Snuit mijn neus. Ik maak een afspraak met mijn ouders.


    Ik loop mijn hotelkamer uit, neem de lift naar beneden. Ik steek de lobby over, naar de uitgang, de automatische deuren gaan open.


    Mijn naam is Linda Conrads. Ik ben schrijfster. Ik ben achtendertig. Ik ben vrij. Ik sta op de drempel.


    De wereld ligt voor me open.

  


  
    Dankwoord


    Mijn dank gaat in het bijzonder uit naar…


    


    Mijn gezin voor hun liefde.


    Jörn Wollenweber, mijn hoogstpersoonlijke, onvermoeibare cheerleader. Bedankt voor alles.


    Mijn vrienden – in de eerste plaats Sonia, Alex, Frank, Lukas, Jörn, Heiner, Kerstin, Sasha – voor de perfecte mix van belangstelling, sympathie, inspiratie en aanmoedigingen.


    Georg Simader, mijn literair agent en persoonlijke lievelingsrebel, de man die alles mogelijk maakt. Dank, dat je ondanks alle alarmbellen (Dragqueens! Vermenging van genres! Weerspannigheid!) in de auteur met de merkwaardige ideeën bent blijven geloven.


    De fabelachtige Caterina Kirsten. Hartelijk dank voor raad en daad, intuïtie en inspiratie, slimheid, slaapbank en muziek.


    Lisa Volpp. Hartelijk dank voor je literaire kennis van zaken, de juiste woorden op het goede moment en je grootheid in het algemeen.


    Holger Kuntze. Bedankt voor het uitstekende advies en de aanmoedigingen in het eerste begin.


    Regina Kammerer, de geweldigste redacteur die ik me kan voorstellen. Bedankt dat je me bij de hand hebt genomen, voor het fantastische werk aan mijn tekst en voor het grote vertrouwen.


    Melanie Raabe
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