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    De uitverkorene


    Bosnië, 1992. Temidden van het oorlogsgeweld heeft de jonge priesterstudent Ian Pearse de grootste moeite zijn geloof te behouden. Wanneer een aantal kinderen op een zinloze manier om het leven komt, geeft hij zijn strijd op en geeft hij toe aan zijn verlangen naar Petra, zijn Kroatische vriendin. Maar op een nacht dringt een vreemde man hun schuilplaats binnen en laat een pakje met onontcijferbare perkamenten geschriften achter.


    Rome, nu. Ian Pearse, inmiddels een hooggeplaatst geestelijke, verricht wetenschappelijk onderzoek in de bibliotheek van het Vaticaan. Door een samenloop van omstandigheden ziet hij zich ineens opnieuw geconfronteerd met het raadsel van het pakje. En met een geheimzinnige organisatie die de katholieke kerk bedreigt en geen rivalen duldt…


    In een wanhopige tocht die hem door Italië, Griekenland en uiteindelijk zelfs weer Bosnië voert, moet Pearse zien uit te vinden wat voor vernietigende gevolgen hun acties zullen hebben. En waarom juist hij de ‘uitverkorene’ is…
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      Taal is slechts het instrument van de wetenschap en woorden zijn niet meer dan de tekens van ideeën; ik zou echter willen dat het instrument minder geneigd was tot verval en dat tekens duurzaam konden zijn, zoals de dingen waarnaar ze verwijzen.


      Samuel Johnson, Dictionary of the English Language

    

  


  
    Proloog


    Prjac, Bosnië, 1992


    Aarde en glas stoven door een maanloze hemel. Een dikke muur van vlammen zo’n tweehonderd meter verderop gaf de plaats aan waar de granaat doel had geraakt en een paar seconden later zocht een trillende hitte schroeiend zijn weg door een toch al smoorhete nacht.


    Even werd het vreemd stil. Geen paukslagen van machinegeweervuur, geen sirenenzang van aanstormende raketten, alleen de scherpe smaak van benzine toen deze zich door de lucht verspreidde. In de verte weerklonken enkele kreten in de weidse ruimte, snel overstemd door het aanzwellende geloei van het oplaaiende brandstofdepot, dat ooit een school was geweest. Het was een eeuwigheid geleden dat kinderen dat gebouw hadden bevolkt, zeker zes, zeven maanden. Van het hele dorp was weinig meer over dan een paar hopen steen. Prjac had nooit veel voorgesteld als dorp; nu trof het een veel vreselijker lot. Strategisch van belang, ingeklemd tussen het Servische Banja Luka en het Kroatische Bosanska Brod. Een essentieel stuk grond. Voorlopig.


    Ian Pearse staarde de nacht in. Hij was in de laatste twee maanden vijf kilo afgevallen, zijn lichaam van 1.88 meter was enkel nog strakke huid en spieren. Zijn ooit keurig kortgeknipte haar was nu bijna op schouderlengte, achter zijn oren gestopt. Door zweet en twee weken zonder warm water bleven de warrige plukken op hun plaats. Maar zijn gezicht bleef glad geschoren. Op de een of andere manier had een zending van 10.000 scheermesjes zijn weg naar het voorraaddepot in Slitna gevonden, in plaats van de penicilline waar ze om hadden gesmeekt. Mensen mochten dan doodgaan, maar dan wel keurig verzorgd.


    ‘Ze trappen erin.’ Een fluisterstem kwam van verder naar voren. ‘Wacht tot Josip hun vuur afleidt, dan ga je.’


    De kerk van Prjac, of wat ervan over was, stond nog geen dertig meter bij hem vandaan, een silhouet in de vlammengloed, twee muren en een dak dat in stukken omlaag hing. Pearse klauwde met zijn handen in de grond onder zich, luisterde, wachtte op het geratel van de pistoolmitrailleurs. Het benzinedepot was een verrassing, een extraatje, veel meer afleiding dan de bedoeling was geweest: een oud gebouw opblazen, de aandacht afleiden van de kerk, van de drie dozen penicilline van de zwarte markt die daar stonden, naar hun was verteld. Een depot vroeg echter om bewakers, meer dan ze hadden voorzien. Hetgeen betekende dat er waarschijnlijk nog een of twee lagen te wachten.


    Een salvo geweervuur en Pearse sprong weg en hield zijn bovenlichaam laag bij de grond toen hij zigzaggend zijn weg naar de kerk zocht. Zijn benen waren gewend geraakt aan de sponzige klei van het Bosnische platteland, geleiachtige klompen, vet van de zomerregens. Hij deed zijn best om op zijn tenen te rennen. Zijn voeten gleden geregeld onder hem uit, snel stak hij dan een hand naar de grond om overeind te blijven. Nog geen vijf meter van de kerk struikelde hij weer, plots tegenover twee groene ogen, de contouren van het vuur dansend in een paar levenloze pupillen. De keel van de man was doorgesneden. Stil, doelmatig. Pearse legde zijn hand over de starre blik en sloot de ogen. Nog een geweersalvo. Ergens voor hem schoten twee gedaanten de kerk in. Hij aarzelde geen moment en rende achter hen aan.


    Binnen leunde Pearse tegen een van de twee overeind staande muren, links van hem de restanten van Pijac’ enige glas-in-loodraam, stukken glas die de nacht in priemden, prismatische blauwe en rode splinters die op de verspreid liggende stapels stenen weerspiegelden. In de verte vatte een tweede brandstofdepot vlam; weer een golf verstikkende lucht. Instinctief maakte hij zich klein en keek het kerkje rond. Hij zag een paar slaapplaatsen tegen de andere muur: dekens, wat stro. Hij vroeg zich af hoeveel mensen in de verlaten kerk hun heil hadden gezocht, hoeveel hier gewond of stervend hadden liggen bidden dat de vrachtwagens zouden komen die hen in hun fantasie wegbrachten naar een ziekenhuis, een vluchtelingenkamp, maar een graf langs de kant van de weg was waarschijnlijker. Moslims en katholieken die zij aan zij lagen te wachten.


    Alleen op momenten zoals dit stond hij zichzelf toe aan iets anders te denken dan aan overleven en naar de echte vernietiging te kijken. Duizenden en nog eens duizenden door hun eigen buren, vrienden uit hun huis verdreven: neem mee wat je kunt dragen en ga. Waarheen? Dat maakt niet uit. Ga. Wie het geluk had dat hij de grens haalde, had vijf weken lopen overleefd voor een autorit die een maand geleden nog geen zes uur zou hebben gekost, door bossen, bergen, nooit over de hoofdweg uit angst voor paramilitairen die maar al te graag in het wilde weg schoten. En dat allemaal voor de vage hoop om met elkaar in sporthallen, warenhuizen te kruipen, één deken per gezin. Wie niet zoveel geluk had, werd gevangengenomen, in een hinderlaag gelokt.


    Soms in een kerk.


    Pearse probeerde zijn gedachten niet te laten afdwalen. Hij kroop achter een van de steenhopen en ging zitten wachten. Hij wist dat hij zich niet staande zou kunnen houden als hij meer dan een paar seconden aan die gedachten besteedde; maar negeerde hij ze helemaal, dan zou hij afstompen. En ook al hoopte hij wellicht nog dat hij de naïeve, zij het goed bedoelde overtuigingen die hem hierheen hadden gebracht, zou kunnen terugvinden, hij wist dat er meer nodig was dan dat. Zijn geloof was nog altijd sterk. Afgestompt raken was geen optie.


    Niet voor iemand wiens toekomst in de kerk lag.


    Zijn ouders waren er van meet af aan tegen geweest. Ze waren allebei academici, allebei goed katholiek, maar meer omwille van hun ouders dan voor zichzelf; het geloof had niet echt deel uitgemaakt van de calculus.


    Afgezien van de rituelen. Daar hadden ze altijd van gehouden. Daar waren hij en zijn twee broers mee grootgebracht. Weinig wat inhoud betrof, maar meer dan genoeg om de agenda te vullen; er was altijd wel iets te doen voor een misdienaar, vooral voor de jongste van de drie. Toen het hem begon op te vallen dat het niet zoveel inhield, had hij geen weerwoord gekregen. Een cultureel iets, had pa gezegd, om het gezin bij elkaar te houden; hetgeen natuurlijk meer tijd voor de rituelen betekende. Toen hij hun vertelde dat hij iets nog boeienders had gevonden, waren ze opnieuw nauwelijks verbaasd. De scouts op het college hadden tenslotte duidelijk gemaakt dat hij goed was. Niet alleen in het spel, maar in de manier waarop hij het speelde: met een soort van vervoering, met verwondering. Pearse was op zijn best op het veld en iedereen wist het. Zolang hij ’s zondags naar de kerk bleef gaan, was dat geen probleem.


    Toen bleek dat niet het honkbal, maar het geloof hem bezielde, hadden zijn ouders hem stomverbaasd aangekeken.


    ‘Priester?’ had zijn vader gezegd. ‘Is dat niet een beetje… te katholiek?’


    School was het eerste compromis geweest: Notre Dame. Hij had de beurs gekregen om er te spelen, dus waarom zou hij ervan afzien? En, hoewel hij dat niet graag wilde toegeven, de positie van sportman op de campus had het leven daar een tijdje heel aangenaam gemaakt. Er waren zelfs een paar scouts uit de profwereld gekomen om hem te zien spelen. Gekomen en gegaan. Toch was iedereen behoorlijk onder de indruk geweest. Vooral de jongedames. Hij sloeg om te winnen. Dat was alles. Zijn studie was het tweede geweest. Hij had zich oorspronkelijk ingeschreven voor theologie, maar pa en ma hadden hem ervan overtuigd dat hij zijn blik moest verruimen. Klassieke talen, dat was nog eens een uitdaging. Hij had gelachen en zich erbij neergelegd. Maar zelfs hij was verbaasd geweest toen bleek dat hij een buitengewoon talent voor Latijn en Grieks had. Een bijzondere gave, werd hem gezegd. Zijn ouders waren opgetogen geweest, vooral toen hij toegaf hoeveel plezier hij met een verzameling oude, fragmentarische traktaten had. Het was net een spel, zei hij. De ontbrekende stukjes van de puzzel invullen, de woorden die er niet stonden, de paar losse zinnen op een vel perkament die hij in samenhangende gedachten leerde veranderen. Hij was altijd al goed in puzzels geweest. Pa had zelfs gelachen. Totdat Pearse hem vertelde, dat het niet Horatius of Aeschylus, maar St. Paulus was die hem zoveel plezier gaf.


    ‘We sturen hem naar een katholieke universiteit en hij wil voor zijn leven bijtekenen? Wat hebben we verkeerd gedaan?’ Pa had natuurlijk een grapje gemaakt; zijn ouders hadden nooit aan zijn oprechtheid getwijfeld, op de middelbare school al niet. Maar Pearse wist dat de grapjes betekenden dat ze het nooit echt zouden begrijpen. Ze voelden zich veel meer op hun gemak bij intellectuele gereserveerdheid, discussies over de details en de ambiguïteit. Niet verbazingwekkend. Zo waren ze altijd met hun eigen geloof omgegaan, als iets wat je op afstand moest houden.


    En Pearse wist dat dat voor hem niet zou werken. Hij was overgestapt naar theologie, had een paar zomers voor het aartsbisdom in Chicago gewerkt en zijn eerste stappen voorbij de rituelen gezet. Die eerste stappen voorbij het spel van de wetenschap, de loopgraven in met de kerk.


    En met John J.


    Zelfs nu, zesduizend kilometer bij hem vandaan en in elkaar gedoken achter een slordige berg stenen, moest Pearse glimlachen bij de gedachte aan vader John Joseph Blaney, pastoor van de Heilig Hartkerk, met zijn dikke bos wit haar en de wenkbrauwen die altijd nodig geknipt moesten worden. De eerste keer dat hij Blaney had ontmoet, had het hem moeite gekost om niet naar die plukjes te staren die daar als spinnenpoten zaten, omlaag krulden naar de oogleden, maar zich nooit te ver durfden wagen. Het was alsof zij ook Blaneys gezag erkenden, de kolossale schouders boven het almaar magerder wordende lichaam, alles een schim van de ooit indrukwekkende gedaante. Het was bij zijn parochianen hetzelfde geweest, zelfs onder de ruigere elementen: niemand wilde de 65 jaar oude priester een voet dwars zetten. Hij was zelfs een keer op jacht gegaan naar drugs, omdat hij wist dat enkele jonge parochianen betrokken waren geraakt bij iets waarover ze geen controle hadden. Natuurlijk had hij Pearse meegenomen, urenlang samen met hem en drie agenten in een keldertje zitten zweten. En geheel in stijl had hij Pearse gedwongen de hele tijd woordspelletjes te doen, fluisterend, een manie van John J, een noodzakelijke passie voor iedereen onder zijn gezag. De twee leken voor elkaar geschapen te zijn. Pearse zou het helemaal niet erg hebben gevonden als hij dat nu even had kunnen doen.


    ‘Het geloof is een puzzel,’ had Blaney altijd gezegd. ‘Daarom moet je je geest actief houden.’


    Natuurlijk had hij de hele zaak bijna verknald toen hij na een uur een antwoord op een van Pearses moeilijkere opgaven had gebruld. ‘Gezet!’


    Drie paar geschrokken ogen waren zijn kant op geschoten, en hadden hem gesmeekt om stil te zijn. Blaney had zijn lippen getuit in een verontschuldigende glimlach en zich daarna naar Pearse toe gebogen.


    ‘Godsvruchtige Elias zal eeuwig tafelen!’ had hij gefluisterd. ‘G-E-Z-E-T. Dat is een goeie, Ian. Een heel goeie.’


    Pearse had hem toegeknikt in een poging de priester rustig te houden.


    ‘Mijn beurt,’ had Blaney bijna blij gezegd.


    Toen de kinderen eindelijk na drie uur en met niet meer dan vijftig gram marihuana waren komen opdagen, had Pearse een van de agenten min of meer moeten tegenhouden, anders had hij zich op John J gestort.


    ‘Drie uur, vader, voor vijftig gram marihuana…!’


    Blaney had de hele tijd al geweten wat de ‘vangst’ zou zijn (hoewel hij dat vanzelfsprekend niet tegen Pearse had gezegd). Hij had ook geweten dat de aanblik van drie agenten in burger die bijna uit hun vel sprongen, een blijvend effect op zijn twaalf jaar oude ‘dealers’ zou hebben. Drie uur voor zes kinderen. Een goede ruil, volgens John J. Het had hem enige moeite gekost om de agenten van de rekensom te overtuigen, maar uiteindelijk waren ze bijgedraaid. Ze hadden ook de misdadigers aan John J overgelaten. De uitdrukking op de gezichten van de jongens toen ze hoorden dat de pastoor hun ‘rehabilitatie’ ter hand zou nemen, zei genoeg.


    Pearse had genoten van die zomers met John J. Een ander soort verwondering en vervoering. Daarna was er eigenlijk geen twijfel meer geweest.


    Zijn vader was echter een heel ander verhaal.


    ‘Weet je het zeker?’ had hij gevraagd. ‘Ik bedoel absoluut zeker?’


    ‘Ja, pa, ik weet het zeker.’ Aan de keukentafel tijdens die laatste vakantie met Thanksgiving – alleen zij tweeën – had hij iets meegemaakt wat hij nooit had verwacht: zijn vader met zijn mond vol tanden. Het was de eerste keer in zijn leven dat hij zich met de man op gelijke voet voelde staan.


    ‘Je hoopte zeker dat iets anders me ervan af zou brengen?’


    ‘Nee… Ja. Ik weet het niet.’


    ‘Dat is dan voor het eerst.’


    Een glimlach. ‘Wijsneus.’


    ‘Heiligneus zou nu toepasselijker zijn, denk ik.’ Hij zag zijn vader lachen. ‘Dit is wat ik wil, pa.’


    ‘Dat snap ik. Het is alleen… Het kan een heel eenzaam leven zijn, Ian. Priesters zijn een ander slag. Ik weet zeker dat vader Blaney dat meteen toe zou geven.’


    ‘Krijgen ze daarom die mooie vlooienband?’


    ‘Ik maak geen grapje.’


    ‘Dat weet ik. En ik probeer je duidelijk te maken dat ik het zo niet zie. Moet je luisteren… Herinner je je die zomercompetitie in de Newton-league?’ Een knikje. ‘Weet je nog dat ik altijd zei dat ik zo hield van dat gevoel als er net genoeg zon was om de bal te zien, maar niet genoeg om er echt op te vertrouwen? En dan sloegen ze er een mijn kant op en ik rende erachteraan en net als ik dacht dat ik hem had, deed ik mijn ogen dicht om te zien of hij in mijn handschoen zou vallen.’


    Een glimlach. ‘Je was een verwaand rotjochie.’


    Nu lachte Pearse. ‘Ja, ja, herinner je je nog dat ik je vertelde hoe het voelde als ik mijn ogen opendeed en de bal zat erin?’


    Weer een knikje.


    ‘Daar lijkt het op, alleen misschien duizend keer beter. Je kunt het niet echt zien, maar je weet dat het er is. De hele tijd. Hoe kan dat nu eenzaam zijn?’


    Heel even dacht Pearse dat hij een zweem van spijt in zijn vaders ogen zag. Niet vanwege de zoon die ‘de verkeerde weg had gekozen’, maar voor zichzelf. Een verlangen naar een gewaarwording die hij nooit had gehad.


    Toch was pa degene geweest die de vredesmissie had voorgesteld. Extatische momenten op het honkbalveld en zomers met priester waren één ding; invallen in Bosnië waren een ander verhaal. Test die overtuigingen op een plaats waar het geloof tot het minimum beperkt lijkt te zijn voor je de sprong waagt. Dat was de reden dat hij was gekomen.


    Afgestompt raken was geen optie.


    ‘Hierheen.’ Een stem achter een van de bergen puin riep hem. ‘We hebben hem gevonden.’ Pearse kende de stem. Hij was van Salko Mendravić, een beer van een vent die hem nog geen week na aankomst onder zijn hoede had genomen. Een man die die eerste twee dagen nadat de Amerikaanse priesters met hun jonge gevolg in het dorp waren gestopt, elke gelegenheid had aangegrepen om geestdriftig een kruis te slaan: ‘Ja, eminentie, ik zal mijn uiterste best doen om goed voor deze jongemannen te zorgen, zo dapper, zo edelmoedig…’ Mendravić, tot de oorlog kunstschilder, had hun met evenveel enthousiasme geleerd hoe je een kalasjnikov uit elkaar haalde en schoonmaakte, toen de priesters eenmaal verder waren getrokken. Niet echt gebruikelijke kost voor jongemannen van het seminarie. Zes in totaal. De andere vijf hadden het twee weken volgehouden. Om de een of andere reden was Pearse gebleven.


    Sterkere overtuigingen, had hij tegen zichzelf gezegd.


    ‘We hebben een probleem.’ Mendravić was uit zijn schuilplaats gekomen. Zijn immense lijf nam vorm aan in de gloed van het brandstofdepot. ‘Josip.’ Hij stond nu naast Pearse, zijn stem gedempt. ‘Er is gevochten…’ Hij liet de woorden wegsterven. ‘Hij haalt het niet. Hij vraagt om een priester.’


    ‘Ik ben geen priester,’ antwoordde Pearse.


    ‘Dat weet ik, maar je bent met de priesters gekomen. En nu vraagt hij om een priester. Jij bent zijn enige kans. Hij moet de absolutie hebben.’


    ‘Ik kan hem de absolutie niet geven.’


    De twee mannen keken elkaar een paar tellen strak aan.


    ‘Petra is bij hem.’ Mendravić deed een poging tot een glimlach. ‘Ze doet haar best om hem rustig te houden.’


    ‘We nemen hem mee.’ Pearse maakte aanstalten om weg te lopen. ‘We zoeken in Slitna een priester voor hem.’


    Mendravić greep hem bij zijn arm. ‘We moeten hem met zijn tweeën dragen en zelfs dan is er weinig kans dat hij het haalt. Ben jij bereid om een aantal dozen te laten staan om hem te redden, Ian?’ De glimlach was weg, de greep krachtig. ‘Hij wil in vrede sterven. Denk je niet dat God het zal begrijpen?’


    Pearse wilde antwoord geven, maar een onverwachte explosie bij de buitenmuur van de kerk snoerde hem de mond. Mendravić trok hem op de grond, richtte zijn pistoolmitrailleur door waar ooit een raam had gezeten en vuurde een salvo af. Twee seconden later stonden ze op hun benen, schaduwen op de muur die heen en weer schoten op het geluid van machinegeweervuur. Beide mannen doken achter een berg van hout en stenen, bij nadere inspectie een stuk van het dak dat nu één meter diep in de betonnen vloer stond geplant. Kogels ketsten achter hen af, terwijl ze op adem probeerden te komen.


    ‘Petra.’ Mendravić sprak op harde fluistertoon.


    Uit de duisternis een vrouwenstem. ‘Hier.’


    ‘Hoeveel dozen kun je dragen?’


    ‘Wat?’


    ‘Hoeveel dozen penicilline?’


    Het duurde even voor ze antwoord gaf. ‘Waar heb je het over? We nemen ieder één…’


    ‘Als Ian en ik Josip dragen, hoeveel dozen dan?’


    Weer een stilte. ‘Josip is dood.’


    Mendravić zei even niets; toen richtte hij zich tot Pearse. ‘Dan nemen we er ieder één.’


    Pearse knikte, terwijl Mendravić hem al aan zijn arm meetrok. Weer het geluid van kogels, schoten in het wilde weg, slechts een paar die in de muren van de kerk drongen, genoeg echter om de twee mannen zo laag mogelijk bij de grond te houden. In een mum van tijd waren ze bij Petra; een halve minuut later stormden ze alle drie over de veertig meter kaal gras en stenen die de achterkant van de kerk scheidde van de bescherming van het bos, met drie dozen in hun bezit.


    Ze hoefden zich geen zorgen te maken over achtervolgers. De soldaten in Prjac waren Beli Orlovi, ‘Witte Adelaars’, hedendaagse moordlustige partizanen, belust op gewelddadigheden, maar niet bereid om energie te verspillen aan zoiets triviaals als penicilline. Ze zouden met hun wapens in de nachtlucht schieten en er vrede mee hebben dat de bomen hun gemiste prooi opslokten.


    Maar hadden ze Josip levend aangetroffen, dan zou het een interessante avond zijn geweest.


    Vijf weken later zag Pearse Josip terug. Een andere nachtelijke strooptocht – dit keer met 24 eieren als buit – waarbij ze toevallig een reeks ondiepe graven aan de rand van een ander onbeduidend dorp ontdekten. Acht lijken, elk met de herkenningstekens van de Beli Orlovi: verminkte gezichten en genitaliën, deze laatste in wat van de mond van het slachtoffer restte gepropt. Pearse had van dit soort dingen gehoord, had geleerd dat het het duidelijkste bewijs van zelfhaat was, de behoefte om een vijand te mismaken die te veel op jezelf leek, maar hij had het nog nooit gezien. Serviër, Kroaat, moslim. Twee jaar geleden etnisch gezien niet van elkaar te onderscheiden in de straten van Sarajevo. Niet van elkaar te onderscheiden, zelfs niet wanneer de folteraar in het gezicht van zijn slachtoffer keek en zichzelf zag.


    Ondanks de psychologie en de gruwel herkende Pearse Josip aan de halsdoek waarmee zijn handen waren vastgebonden. Notre Dame, 1992. Een geschenk op de dag dat Josip hem met een kalasjnikov had leren schieten.


    ‘Ik ben er nog niet zo zeker van dat ik hem zou kunnen gebruiken,’ had Pearse gezegd toen hij het geweer over zijn schouder hing, met de riem strak over zijn borst.


    ‘Gebruiken?’ antwoordde Josip. ‘Je mag blij zijn als dat ding niet in je gezicht ontploft. Maar het is goed dat je hem hebt. Hoe is het gezegde ook alweer? “Een man die niet met een wapen overweg kan…”’


    ‘Is geen man.’ Petra verscheen in de deuropening van een huis vlakbij – niet veel meer dan twee kamers, een oude radio die hen met de andere Kroatische dorpen in de regio verbond – het communicatiecentrum voor de eindeloze stroom vluchtelingen van Slitna. Ze droeg haar haar in een staart, een poging om het dikke, zwarte, lange haar uit haar gezicht te houden. Zoals altijd verloor de staart de strijd en hingen er twee of drie plukken langs haar wangen, de olijfkleurige huid heel zacht bij het aanraken. Althans zo stelde Pearse het zich voor, de lijn van haar kin, de blik van haar donkergrijze ogen.


    Hij was nog geen priester.


    Soms kwam hij tot de ontdekking dat hij naar haar stond te staren, vreemde schoonheid te midden van dit alles, een sierlijk lichaam in lange broek, blouse, het wapen op haar heup soepel overvloeiend in de lange lijn van haar benen. Maar altijd de ogen. En soms een glimlach.


    ‘Dan stel ik vast niet veel voor als man, als je ziet hoe ik met dit ding schiet,’ zei hij.


    Het begin van een glimlach. ‘Je wordt wel beter,’ zei ze. ‘Als je oefent.’ Ze keek naar het geweer, naar hem, kwam naar hem toe. Ze begon aan het gevlochten koord op zijn borst te trekken, slanke vingers die het verschoven om het geweer beter te laten hangen. ‘Is het bij alle priesters zo moeilijk om iets goed te krijgen?’ Ze had plezier, trok hard aan de riem, maakte hem losser en verschoof hem over zijn borst.


    ‘Als ik priester ben, zal ik het je laten weten.’


    ‘O, dat is waar ook. Dat was ik vergeten.’ Ze deed een stap naar achteren. ‘Je leek toch al niet veel op een priester.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Echt niet.’


    Even stond hij daar en zijn eigen glimlach werd een lach. Hij trok de riem over zijn hoofd en gooide het geweer naar Josip. ‘Zo beter?’


    Ze bleef naar hem kijken. ‘Dus je denkt dat je zonder zo’n ding kunt overleven?’


    ‘Misschien.’


    Er gleed een quasi-verbaasde uitdrukking over haar gezicht. ‘Je gaat mensen onderwerpen door te bidden?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Hmm.’ Ze maakte haar holster los en liet het wapen op de grond vallen. ‘Hoe zou je mij dan tot overgave dwingen?’ Pearse wierp een blik op Josip; de Kroaat lachte en schudde zijn hoofd. Het was duidelijk dat hij zich kostelijk vermaakte.


    ‘Nou,’ Pearse begon naar haar toe te lopen en maakte al pratende steeds meer vaart. ‘Je hebt de directe aanpak.’


    Hij wilde haar over zijn schouder hangen toen ze ineens onder zijn arm door dook en zich snel omdraaide. Voordat hij kon reageren, schopte ze zijn benen onder hem vandaan, en zette haar laars op een van zijn armen, plantte haar knie op zijn borst en hield haar vingers rond zijn nek, haar duim gevaarlijk op zijn adamsappel.


    ‘Heb jij me niet een keer verteld dat je een achtervanger van 110 kilo bewusteloos had geslagen?’ Pearse wilde antwoord geven, maar ze duwde nog iets harder met haar duim. ‘Nee, nee. Spaar je krachten.’ De glimlach verscheen weer. ‘Ach ja, ik heb ook niet iemands balletje in handen, hè?’ Ze trok haar duim weg en ging schrijlings op zijn borst zitten. ‘Ik zou met dat geweer leren omgaan, als ik jou was. Veel minder gevaarlijk dan dit gedoe.’


    Ze was al op de been en op weg naar het huis voordat hij de kans had om op verhaal te komen.


    ‘Moeilijk te peilen, die,’ zei Josip toen hij Pearse overeind hielp en hem het geweer gaf.


    Pearse trok de riem over zijn schouder, zijn ogen voortdurend op Petra gericht. ‘Zo kan het wel.’


    ‘Ik heb het niet over het geweer.’ Hij knipoogde en zette koers naar het huis.


    ‘Ze begrijpt niet waarom ik ben gebleven, hè?’


    Josip bleef staan en draaide zich om. ‘Ik weet het niet. Maar het is een goede vraag.’


    ‘Ik heb geen klachten gehoord.’


    ‘Je hebt nog niemand van ons de dood in gejaagd.’


    ‘Is ze daar bang voor?’


    ‘Nee.’ Josip keek naar het geweer, schudde zijn hoofd; hij kwam naar Pearse toe en begon aan de riem te prutsen. ‘Amerikaanse jongen komt voedsel, dekens, misschien een beetje geloof brengen aan een volk waarvan hij nog nooit heeft gehoord.’ Hij duwde Pearses schouder naar beneden. ‘Bosniërs die hulp nodig hebben, geestelijke begeleiding, tot welke God ze ook bidden. Simpel genoeg voor hem om zijn geweten te ontlasten, zijn eigen God te dienen en verder te trekken met de anderen. Maar dat doet hij niet.’


    ‘Dat zou te gemakkelijk zijn geweest.’


    ‘Er zit helemaal niets gemakkelijks in. Het verschil is dat jij kunt vertrekken wanneer je wilt.’


    ‘Maar dat doe ik niet.’


    ‘Nee, dat doe je niet.’ Hij liet de riem los. ‘En daarom ben je voor ons net zo’n raadsel als wij voor jou. Ik ben een goed katholiek, Ian, maar als ze dit niet met mijn land deden, zou ik hier niet zijn.’


    ‘Zelfs niet als je de foto’s van Omarska had gezien?’


    ‘Duizenden hebben de kampen gezien. En duizenden hebben hun schouders opgehaald en gezegd: wat verschrikkelijk dat zoiets in een beschaafde wereld kan gebeuren. Dat zijn geen mensen zonder geweten. Maar het is hun land niet. Het is het jouwe niet. En toch blijf je.’


    ‘Denkt zij er ook zo over?’


    Josip glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen idee wat zij denkt. Je hebt geleerd om met een geweer te schieten. Dat is voldoende.’


    Pearse lachte ook. ‘Ik hoop dat ik het nooit hoef te gebruiken.’ Josips glimlach verdween. ‘Wat had het dan voor zin om het te leren?’


    Zijn geknakte lichaam had al veel plaatselijke beesten tot voedsel gediend. Op het bovenlichaam en de benen was nog maar weinig huid over; de ogen en oren waren weg. De ongerijmdheid van de kleurige halsdoek met de grote letters ND strak om zijn polsen vervulde Pearse evenzeer met afschuw als het verminkte vlees. Voor het eerst kon hij een stem, een glimlach, een arrogante charme aan de obsceniteit voor zijn ogen verbinden. Voor het eerst vroeg hij zich af hoe zwaar zijn geloof op de proef kon worden gesteld.


    ‘Hij zei dat je gek was dat je bleef.’ Petra kwam naast hem staan, haar staart was vandaag aan de winnende hand. ‘Maar ik geloof dat hij je erom bewonderde.’ De twee hadden de laatste maand een intieme band met elkaar gekregen, zo intiem als ze durfden althans. Hij had geleerd hoe hij de glimlach kon uitlokken, kon genieten van de vluchtige momenten dat ze de plukken haar uit haar gezicht streek, over een verleden sprak dat ze zich niet meer precies wilde herinneren.


    Ze stonden stil te kijken.


    ‘Hij was zo dankbaar toen ik hem gaf,’ zei Pearse ten slotte met zijn ogen op de doek, ‘alsof ik hem iets onvervangbaars had gegeven.’ Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Misschien was het dat.’ Even later: ‘We moeten verder.’ Toen zij naar Mendravić en de anderen begon te lopen, knikte Pearse, knielde neer en sloeg een kruis.


    En bad voor Josips absolutie.


    Die avond zaten ze in een van de resterende huizen van Slitna – weinig stoelen, één vierkante houten tafel, bedden van stro in elke hoek – en keken naar wat kinderen die grote hoeveelheden eieren verorberden. De moeders, in lange, bedrukte rokken en degelijke, gekleurde hoofddoeken om hun hoofd, stonden erbij en straalden bij elke gretige kinderhap. Mendravić keek ook toe, lachte mee met de kinderen, kauwde met lege wangen zogenaamd verrukt met hen mee en ontlokte een schaterlach aan de kleine gezichtjes.


    Pearse duwde de herinneringen aan Josip weg en ging op in hun plezier, zo nieuw en aanstekelijk. Petra ook. Ze pakte een van de jongetjes vast – hij kwam maar tot haar middel – en begon met hem de kamer rond te dansen, liet hem rondtollen met zijn voeten van de vloer; kinderen die tussen elke gulzige volle vork door klapten keken met grote ogen toe. Een paar minuten leek de wereld buiten te verdwijnen. Dat nog niet de helft van hen de grens zou halen, eenmaal daar nog minder zouden overleven, speelde geen rol in hun kortstondige greep naar normaliteit. Het volstond om te pakken wat ze konden, wanneer ze konden. Misschien was het het geluid van hun eigen gelach, misschien het hoge gegil van de blije kinderen dat het veelbetekenende fluiten van komende raketten smoorde. Hoe dan ook, het angstaanjagende gegier scheurde slechts enkele seconden voordat de bom insloeg door de kamer, geen tijd om naar de kelder te rennen, om de kinderen in beschermende armen te sluiten. De achtermuur ging het eerst, hij spleet doormidden alsof hij van papier was. Grote wolken van stof en rook stegen op. Pearse werd op de grond gegooid en kwam vooral hard op zijn linkerschouder terecht. Een stekende pijn trok door zijn schouder toen hij overeind probeerde te krabbelen. Hij greep naar zijn nek, er was niets gebroken, maar de pijn was niet minder fel. Zonder erbij na te denken stond hij op en hij begon zo veel mogelijk kleine lijfjes te pakken. De kinderen gilden, sommigen waren bebloed, andere buiten zinnen. Hij trok vier, vijf bevende lijfjes dicht tegen zich aan. Weer vulde het fluiten van geschut de kamer, dit keer vergezeld van een zware zucht van het dak. Hij wist dat het om seconden ging. Met de kleine lichaampjes tegen zijn borst geklemd, draafde hij half verblind door het stof de kamer door en dook, hoopte hij, in de richting van de deur.


    Door de aanblik van sterren boven hem en een stroom frisse lucht wist hij dat hij de deur had gevonden. Pas toen voelde hij het gewicht in zijn armen. Hij keek omlaag naar de vier lichaampjes die zich nog steeds stevig aan zijn middel vastklemden. Ze gilden, maar ze leefden. Een van de jongens probeerde zich los te rukken, terug te rennen naar zijn moeder in het inmiddels brandende gebouw, maar Pearse hield hem tegen. De jongen begon harder te schreeuwen, naar zijn arm te klauwen – ‘molim, molim!’ – maar hij kon niets beginnen. Een tweede bom explodeerde rechts van hen, de weerslag was genoeg om het dak los te wrikken. Een waterval van hout en steen tuimelde de nacht in. Pearse liet zich op zijn knieën vallen, probeerde de kinderen te beschermen, terwijl de jongen er nog steeds op los sloeg en de anderen in uiterste doodsangst trilden. Aarde viel op zijn hoofd en rug, een slagregen van projectielen ter grootte van kiezels, de vier huiverende lijfjes onder zijn bovenlichaam weggestopt toen de aanval in hevigheid afnam. Nog een laatste explosie net buiten de stad en daarna niets meer.


    De aanval was er een zoals alle andere geweest: van ergens uit de heuvels, willekeurig en zonder echte militaire betekenis. Terroriseren, dat was de tactiek. Een drinkspel voor het laat twintigste-eeuwse Bosnië. Zo onverwachts als de aanval was gekomen, was hij voorbij.


    Mensen kwamen weer tevoorschijn, er was overal geschreeuw, paniek toen ze uit de omliggende huizen stroomden, de geluksvogels die de schietoefening van deze nacht hadden overleefd. Pearse probeerde te gaan staan en voelde een pijnscheut door zijn schouder vlammen toen twee van de kinderen zich losrukten en in het wilde weg naar het huis renden. Een gedaante kwam uit de nevel gelopen, twee grote armen die hen opslokten. Pearse stond inmiddels rechtop en probeerde met geheven hand zijn ogen tegen de vlammen en hitte te beschermen. Het was Mendravić, zijn grote handen tilden de twee jongetjes van de grond en drukten hen tegen zijn brede borst. Hij liep mank, zijn rechterdij zat onder het bloed. Hij fluisterde tegen ieder kind, troostte de hoofdjes die zich in zijn nek hadden begraven. Twee vrouwen kwamen naar hen toe en namen de jongens mee; een andere verscheen en nam de kinderen die bij Pearse stonden onder haar hoede.


    ‘Je moet die bloeding stoppen,’ zei hij toen Mendravić naar hem toe kwam.


    ‘Jij ook,’ zei de grote man en wees. Pearse werd zich nu pas bewust van de rode vlek op zijn schouder die steeds groter werd. Hij bewoog de arm. Oppervlakkig. Hij begon naar het brandende huis te lopen. Mendravić hield hem tegen, net als de kinderen.


    ‘Je kunt daarbinnen nu niets doen.’ Zijn hand was als een bankschroef. ‘Niets.’


    Een tweede muur stortte in en doofde met zijn gewicht een groot stuk van het vuur. Gesmoorde kreten kwamen uit het huis. Daarna stilte. Instinctief probeerde Pearse zich los te rukken, maar Mendravić was te sterk. ‘Petra heeft de jongen eruit kunnen krijgen; ik heb er ook drie gepakt. Ik denk niet dat meer dan één, twee vrouwen het hebben gehaald.’ Simpele feiten, niet open ter discussie. ‘Een invalide wees overleeft het niet,’ zei hij, evenzeer om zichzelf als om Pearse te overtuigen. ‘Ze kunnen beter nu sterven dan over een maand of binnen een week van honger omkomen.’ Pearse had de rationalisaties eerder gehoord, had bijna geleerd ze te aanvaarden, maar vanavond niet.


    ‘Geloof je dat echt?’


    De oudere man zei niets. Hij keek naar de vlammen. Langzaam liet hij Pearses arm los en begon weg te lopen. ‘Het vuur gaat vanzelf wel uit. Onzin om water te verspillen.’


    Pearse bleef staan, gewichtloos, benen als aan de grond genageld, zijn lichaam plots verstrikt in de gruwelijkheid van de laatste drie maanden.


    ‘Beter om ze te laten sterven.’


    Elk verdorven moment – elk detail, elk beeld – kwam ineens volmaakt helder terug. En bij elk salvo van herinneringen riep een stem binnen in hem: waar blijf je nu met je geloof? Daar stond hij, alleen, verbijsterd dat de vraag zelfs maar was bovengekomen. De enige constante. De enige zekerheid, dansend in de vlammen voor zijn ogen.


    ‘Loop met me mee.’ Hij draaide zich om. Petra stond naast hem, merkte hij toen pas. Hij had geen idee hoe lang ze daar al was, hoe lang hij daar roerloos had gestaan. Ze stond doodstil op hem te wachten. Zwarte vegen zaten op haar wangen, dunne straaltjes bloed in haar nek, maar Pearse zag alleen de ogen: helder, levendig, en even niet in staat om de wanhoop erachter te verbergen. Hij knikte langzaam. Ze begonnen te lopen.


    Bij elke stap sijpelde steeds meer een gevoel van hopeloosheid de lege plek in, even onbekend voor hem als het ontmoedigend was. Walging, woede, haat zelfs hadden zich in het verleden aan zijn bewustzijn opgedrongen, maar hij had altijd een manier gevonden om ze te bezweren. Nu voelde hij hoe dat mechanisme hem ontglipte en er iets veel destructievers voor in de plaats kwam.


    Ze liepen langs nog een brandend huis, voorbij de gebouwen een open veld in, het geluid van laarzen op gras, twee paar volmaakt synchroon, een kalme en bedaarde tred. Ze lieten de vuurgloed achter zich en werden opgeslokt door een maanverlichte duisternis toen ze verder kwamen. Geen van beiden zei een woord; ieder vond wat hij nodig had in het volhardende voortgaan van de ander. Een paar keer kwamen ze bij een grote weg, die ze soms namen, soms niet. Het was altijd haar keus, haar beslissing. Hij volgde gewoon, blij wanneer hij het gedachteloze ritme weer vond.


    Toen ze zo’n twee uur later eindelijk iets zei – haar stem niet meer dan een fluistering – leek het door zijn hele lichaam te weergalmen.


    ‘Het is hier vlakbij.’ Het geluid overviel hem. De mechanische beweging van zijn benen raakte erdoor van slag. Hij knikte en hervond zijn pas.


    Tien minuten later hield ze stil. Ze stonden aan de rand van een breed, kaal stuk grond, zo’n tweehonderd meter beide kanten op misschien, bomen, dacht hij, dicht bos erachter. Ze liep het veld op, met hem naast haar. Het middelpunt van de schaduw verderop werd groter bij elke stap. Het duurde even voordat hij besefte dat er midden in het veld iets stond, de omtrek ervan werd steeds duidelijker naarmate ze dichterbij kwamen. Twintig meter ervandaan bleven ze staan.


    De volmaakte voorgevel van een kerk keek op hen neer. Geen ingestort dak, geen platgeschoten muren. Volmaakt. Hij was niet meer dan drie verdiepingen hoog. Een gewelfd dak met klokkentoren rees op naar de hemel. Het natuursteen glansde in het maanlicht. Wanneer hij precies was gebouwd, was niet te zeggen. Vijftig, honderd jaar geleden. Misschien langer. Er was te weinig veranderd in de manier waarop de mensen van Bosnië hun kerken bouwden om het nauwkeurig te kunnen schatten. Verweerd was alles wat je kon zeggen. Weggestopt in het midden zaten twee grote, rechthoekige deuren, elk met een verroeste ijzeren ring. Petra liep naar de rechterdeur, met Pearse een paar stappen achter haar.


    Het interieur had minder goed gevaren. Bundels maanlicht vielen naar binnen door enkele rijen ramen zonder glas, genoeg om te zien dat de banken lang geleden waren geroofd als brandhout, dat de vloer bezaaid lag met stukjes die de moeite van het stelen niet waard waren. Zoals in alles met een dak in de streek lagen er stapels stro langs de muren, sporen van voormalige bewoners, hoewel de populairste vluchtroutes steeds verder van de kerk waren komen te liggen, zodat hij verlost was van zijn plicht als toevluchtsoord. In het midden hing een grote, ijzeren kroonluchter, lege lamphouders; fonkelingen van glas op de grond waren de enige overblijfselen van lang geleden versplinterde lampen. Een kleinere lamp hing boven het altaar achter in de kerk te zwaaien aan een lange schakelketting die ronddraaide in een onzichtbare luchtstroom. Erboven stonden stukjes van de zin benedictus qui venit gebeiteld in vette blokletters.


    Qua constructie was de kerk echter nog intact, een paar afgebrokkelde stukken steen hier en daar, maar verder weinig schade.


    ‘Niemand komt hier meer,’ zei ze, ‘zelfs de vluchtelingen niet.’ Ze had iets op de grond gevonden en probeerde in het ivoorwitte licht te zien wat het was.


    ‘Ongelooflijk dat hij er nog staat.’ Hij stond met zijn vingers over de muur te wrijven, koude, gladde steen met een spoor van vocht.


    ‘Niet zo vreemd. Het zou heiligschennis zijn als ze hem verwoestten.’


    ‘Heiligschennis?’ Het woord leek vreemd misplaatst. ‘Dat heeft ze in Pijac niet tegengehouden.’


    Ze liet het ding weer op de grond vallen. ‘Dat was een katholieke kerk. Die verwoesten ze met plezier.’


    ‘En dit is een orthodoxe kerk?’ vroeg hij, naar de inscriptie boven het altaar wijzend. ‘Met het Benedictus in steen gebeiteld? Dat denk ik toch niet.’


    ‘Nee, dit stuk is katholiek.’ Ze zag de verbazing op zijn gezicht. ‘De funderingen zijn een beetje ongebruikelijk. Onder ons zit een oude, orthodoxe kerk, voor het grootste deel verwoest in de tijd van de laatste Turken. Er is echter nog genoeg van over, zodat het nog steeds heilige grond is. Daaronder zitten de restanten van een moskee uit de tijd van de bogomilen, ook heilig. Allemaal in lagen, de een boven op de ander. Het perfecte model van hoe we vroeger leefden. Verwoest er een en je verwoest ze allemaal. Heiligschennis voor wie de mortier afvuurt.’ Voor hij iets kon terugzeggen, was ze al weggelopen naar een kleine doorgang uiterst links van het altaar. Hij ging achter haar aan toen ze een smalle trap naar beneden nam, gehakt uit witte steen, die als een spiraal de duisternis in draaide.


    Het licht werd snel minder toen hij voorzichtig, zijn handen tegen de muur, de treden afdaalde. Ze maakte net genoeg geluid om zijn onzekere bewegingen enige richting te geven. Een of twee keer werden de treden smaller en werd zijn ritme onderbroken. Dan bleef hij staan, zocht met zijn voet naar de volgende trede en liep weer door.


    ‘Pas op je hoofd.’ Ze was verder dan hij had verwacht, haar stem was zeker vijf meter bij hem vandaan, maar niet veel lager. Hij vermoedde dat er nog maar een paar treden kwamen en hield zijn handen recht voor zich. Op dat moment voelde hij zijn schouder, een plotselinge scheut uit de aangespannen spier. Hij had er geen tijd voor. Zijn vingers stuitten op steen en begonnen de boog van een doorgang af te tasten, terwijl zijn voeten op hetzelfde moment de vloer vonden. Hij dook onder zijn hand door en liep langzaam verder. Zijn ogen raakten steeds meer gewend aan de duisternis, zodat stukjes muur en vloer vorm aannamen.


    Zijn overwinning was van korte duur toen een helder licht, afkomstig uit een zaklantaarn in haar hand, ineens de ruimte voor hem vulde.


    Hij schermde zijn ogen af tegen het licht en zag dat de muren een andere kleur hadden, witter, en ruwer waren. En terwijl de stenen in de kerk boven rechthoekig waren, waren het hier grote onregelmatige stukken steen die van kant naar kant en van boven naar beneden golfden. Het plafond was niet hoger dan een meter tachtig, vlak en keurig gemetseld, duidelijk afkomstig van de katholieke kerk boven, een inbreuk op de kleine orthodoxe kapel waarin ze nu stonden. Niets in de ruimte wees echter op zijn vroegere religieuze roeping, behalve een paar fragmenten van inscripties boven aan de muren in cyrillische letters, de woorden te ver afgesleten om ze te kunnen lezen. Nog meer stro, een gescheurde deken.


    ‘Die heb ik hier neergelegd,’ zei ze terwijl ze de zaklantaarn op een berg stenen legde. Hij zei niets. Bijna een minuut lang zeiden ze geen van beiden een woord. Ten slotte knikte ze. ‘Misschien heb ik geluk gehad dat niemand het heeft weggehaald.’ Pas op dat moment realiseerden ze zich dat ze alleen waren. Geen middernachtelijke uitstapjes, geen explosies, geen koortsachtige wandelingen ter afleiding. Alleen. Hij kon zien dat het ook tot haar was doorgedrongen.


    Hij bleef bij de muur staan. Toen hij niets terugzei, draaide ze zich om en veegde haar haar uit haar gezicht. ‘Je hebt besloten om te gaan.’


    ‘Hè?’ De vraag overviel hem.


    ‘Om te gaan. Terug naar Amerika.’


    Hij keek haar lange tijd aan voordat hij antwoord gaf. ‘Ik heb nog niets besloten.’


    ‘Tijd om priester te worden.’


    Weer zei hij niets.


    ‘Je hoeft het niet uit te leggen,’ zachter nu. ‘Ik zou ook gaan, als ik kon.’


    ‘Echt?’ zijn toon was afwijzend. ‘Dat zou je niet. Dat zouden jullie geen van allen.’


    ‘En daarom denk jij dat je moet blijven? Omdat wij geen keus hebben.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is geen goed antwoord.’


    ‘Ik ben gebleven omdat ik hier met een reden ben gekomen…’


    ‘De reden dat je bent gebleven, heeft niets te maken met waarom je bent gekomen.’ Geen boosheid, geen berisping. Ze keek hem aan. Zijn blik dwaalde af. ‘Dat weten we allebei. Anders zou je allang vertrokken zijn met alle andere jongens met goede bedoelingen die na twee weken genoeg hadden gezien. Nee, je bent gebleven omdat je dacht dat je sterker was dan zij, dat jouw… geloof meer kon hebben. De laatste test voor “je de sprong waagde”. Noemde je vader het niet zo?’


    Hij keek haar aan.


    ‘Mijn geloof heeft de strijd met dit oord lang geleden al verloren.’ Ze hield zijn blik vast. ‘En nu vraag jij je volgens mij af of dat voor jou ook geldt. Beter om te gaan voor het te laat is.’ Weer werd het stil in het vertrek. Hij wilde iets zeggen maar kon het niet. Het was nu eenmaal de waarheid.


    Bijna een minuut later zei hij: ‘En wat moet ik nu? Het aanvaarden?’


    ‘Nee.’ Ze zweeg even. ‘Ik weet het niet.’


    Pearse liet zijn hoofd tegen de muur zakken. ‘Daar schiet ik ook niet veel mee op.’


    Ze hield haar ogen op hem gericht. ‘Je zou iets anders kunnen zoeken.’ Ze wachtte even, draaide zich toen om en hurkte neer bij de stapel, verlegde de zaklantaarn met haar rug naar hem toe. ‘Misschien heb je het al gevonden.’ Ze hield haar hoofd schuin. Haar haar golfde tot op haar schouders, haar nek was bloot, half donker, half verlicht.


    ‘Je weet dat dat zo is,’ zei hij.


    Ze legde een paar losse stenen boven op de stapel zonder hem één moment aan te kijken. ‘En dat is het probleem, hè?’


    Hij bleef bij de muur staan. ‘Wat wil je dat ik zeg?’


    Ze zei even niets en draaide zich toen naar hem om. ‘Maakt dat iets uit?’


    ‘Ja. Natuurlijk maakt dat iets uit.’


    ‘Waarom? We weten allebei dat het geen verschil maakt voor wat je gaat doen.’ Ze zweeg. ‘Of voor wat ik doe. Ik kan hier niet weggaan, Ian. Dat weet je.’


    ‘Dat vraag ik ook niet van je.’


    ‘Ja, dat doe je wel. Het is óf “ga mee naar Amerika en red me van een leven als priester”, óf “ik zit op het volgende vliegtuig zonder jou”.’


    ‘Dat is niet eerlijk. Het gaat er niet om dat ik ergens van gered moet worden.’


    ‘Waar dan wel om? Als je het dan zo verschrikkelijk graag wilt, waar hebben we het dan over?’ Weer zweeg ze even. ‘Er is hier iets gebeurd, dat weten we allebei, en het spijt me dat al het andere niet keurig op zijn plaats valt. Het spijt me dat het je plannen in de war heeft geschopt. Het spijt me dat we het ons niet kunnen veroorloven om er tussenuit te knijpen en er eens rustig over na te denken. Dat spijt me allemaal. Maar ik kan er niets aan doen. Ik ben hier, waar ik móét zijn, en je kunt óf bij me blijven, óf je kunt gaan. En dat is jouw beslissing. Ik heb geen keus.’


    Pearse staarde naar haar en werd zich steeds bewuster van de toenemende beklemming op zijn borst, terwijl zij zich weer omdraaide naar de stapel. Langzaam duwde hij zich van de muur af en liep naar haar toe, zijn blik voortdurend gericht op haar schouders die zacht rezen en daalden met elke ademhaling. Hij zag dat haar rug licht omhoogging toen hij naderbij kwam, een aarzeling, knielde achter haar en liet zijn armen om haar middel glijden. Hij had haar nog nooit zo aangeraakt, was nooit zo dicht bij haar geweest dat hij het vage spoor van zomerregen op haar wang gewaar werd. Ze bleven roerloos zitten, bijna zonder adem te halen, totdat zijn lippen langzaam haar hals beroerden. Hij proefde de resten van de explosie, zijn borst tegen haar aan gedrukt, hun lichamen tegen elkaar aan. Hij begon haar schouders, armen te liefkozen, haar handen even gretig als de zijne toen ze zich naar hem omdraaide, hun monden verloren in een kus.


    Hij deed zijn hoofd iets naar achteren. Hij kon haar adem op zijn lippen voelen, haar ogen naar hem zien opkijken, onzeker. ‘Ik… kan niet in Bosnië blijven,’ fluisterde hij. ‘Ik kan niet aan de kant blijven staan en dit allemaal zien gebeuren.’


    Ze keek hem strak aan. ‘Ik snap het.’


    ‘Nee, je snapt het niet. Ik doe precies datgene waarvan ik mezelf had beloofd dat ik het nooit zou doen. Ik raak afgestompt. Dat mag ik niet laten gebeuren. Priester of geen priester. Dat mag ik niet kwijtraken… En ik mag dat bij jóú niet kwijtraken.’ Hij zweeg. ‘Begrijp je dat?’


    Het duurde even voordat ze antwoord gaf. ‘Nee.’ Weer een stilte. ‘Misschien.’ Ze wachtte, leunde toen tegen hem aan alsof ze hem ging kussen.


    ‘Waarom heb je me dan vanavond hier mee naartoe genomen?’


    ‘Omdat ik weet dat je zult gaan.’ Hun monden waren niet meer dan een centimeter van elkaar. ‘En dit is wat ik wil.’ Ze bleef even stilzitten, trok hem toen langzaam tegen zich aan. Ze gaf hem een kus, teder in het begin, en haar handen bewogen over zijn borst, zijn schouders. Ze voelde hoe hij vocht om haar binnen te laten, zijn behoefte even groot als de hare, maar hij aarzelde nog steeds. Zacht liet ze haar vingers onder zijn overhemd glijden. Het gevoel van huid op huid was genoeg om zijn zinnen te benevelen, zijn armen plots strak om haar heen. Ze trok hem dichter naar zich toe. Nu vonden zijn lippen haar wang, hals, zijn handen waren op haar dijen toen hij opstond, haar optilde. Hun lichamen raakten de stenen. De zaklantaarn viel op de grond, het licht doofde. Geen van beiden scheen het te merken, terwijl hij haar benen om zijn middel trok, haar rug tegen de muur aan, handen vrij om haar blouse uit te doen, zijn tong over haar schouders, haar borsten liet glijden. Hij liet haar op de grond zakken, handen die kleren ontwarden, het onverwachte gevoel van stro onder hen.


    Toen hun lichamen naakt waren – zijn ogen helder genoeg om de hare in het donker te vinden – leidde hij zichzelf bij haar binnen. Het vuur tussen hen rees omhoog door hun borst, de smaak van verkenning op hun lippen, terwijl hij haar benen hoger tilde, haar handen op zijn dijen aandrongen, hem naar binnen trokken. Even bleven ze volkomen stil liggen, totdat het gevoel hun bijna te veel werd. Toen begonnen ze langzaam samen te bewegen, vingers kneedden vlees, lippen verloren zich op wangen, borsten, de behoefte werd steeds dringender. De tijd leek te verdwijnen, golven geluid joegen door hen heen, totdat, in een ogenblik van volmaakte spanning, een angst zich over haar gezicht verspreidde. Haar ogen keken voortdurend in die van hem, haar benen en armen bleven hem vasthouden bij elke stoot. Elke spier in hem begon zich te spannen, te klauwen naar een onbekend toevluchtsoord, om zich in haar te verliezen, toen ze het allebei uitschreeuwden in een intens hoogtepunt, trillend over hun hele lichaam, totdat ze elkaar hijgend loslieten en hun ademhaling weer tot rust kon komen.


    Een dun straaltje zweet gleed langs zijn rug naar beneden, boog af over zijn dij en viel op de grond. Ze begon hem te liefkozen, liet haar vingers door het vocht op zijn huid glijden. Hij tilde zijn hoofd op en voelde plots een stroom koude lucht op zijn borst. Hij keek naar haar, ze was op de een of andere manier nog mooier dan eerst. En ze kusten elkaar.


    Hij legde zijn hoofd op haar borst en ze vielen in slaap.


    Twee uur later werd hij wakker, gehuld in duisternis. Zijn ogen gingen met een schok open van een geluid ergens achter hem, het schrapen van steen op steen. Hij probeerde zich te heroriënteren. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en werd zich langzaam bewust van Petra’s lichaam dicht bij hem. Hij leunde over haar heen om haar te kussen, maar werd tegengehouden door opnieuw een schrapend geluid. Pas toen hij zijn hoofd omdraaide, zag hij het smalle straaltje licht dat van de achtermuur kwam. Al was het flauw, hij moest toch even zijn ogen dichtknijpen.


    Petra draaide zich nog steeds diep in slaap om en kroop tegen zijn borst aan.


    Het licht kwam van beneden, nog een trap omlaag die naar de vroegere moskee leidde. Niemand komt hier meer. Zelfs de vluchtelingen niet. Weer geschraap, een plof, alsof de steen op zijn plaats was gevallen. Stil maakte Pearse zich los uit Petra’s omhelzing en hij zocht snel zijn broek en overhemd bij elkaar. Hij trok ze aan, terwijl het licht feller werd, op en neer danste, alsof het zijn weg de trap op zocht. Het geluid van voetstappen kwam naderbij, de helle gloed verlichtte nu de hele achtermuur. Pearse bleef in de schaduw staan, met het overhemd los om zijn schouders, toen er ineens licht doorbrak, met een grote gedaante erachter. Hij drukte zich tegen de muur en zag dat de man op weg ging naar de trap naar de kerk boven. Hij was er bijna toen Petra zich nogmaals omdraaide en het stro onder haar knisperde.


    Onmiddellijk flitste er licht door de ruimte. Pearse sprong snel tevoorschijn, zijn handen duidelijk zichtbaar voor zich, voor het geval dat de man iets meer dan een zaklantaarn in zijn andere hand had. Hij was eerder in momenten zoals dit verzeild geraakt; beter maar de onbeholpen hulpverlener spelen, hopen dat zijn lengte de man zou afschrikken, zeggen dat hij katholiek was, geen reden voor paniek, geen reden om als meer dan een onschadelijke bron van overlast te worden beschouwd.


    Pearse hield zijn handen voor zich uit, terwijl hij zich al pratende steeds verder van Petra verwijderde.


    ‘Zdravo, zdravo,’ zei hij en hij vervolgde in het Kroaats: ‘Ik ben van de katholieke hulporganisatie… Ik ben mijn groep in Slitna kwijtgeraakt… Ik slaap hier vannacht alleen maar. Ik heb papieren.’


    ‘Blijf staan.’ Het licht werd nu recht op zijn ogen gericht. Pearse knipperde snel achter elkaar met zijn ogen en probeerde geen onverwachte bewegingen te maken. ‘Je legitimatiebewijs. Langzaam.’


    Pearse stak zijn hand in zijn zak en trok zijn reisdocumenten eruit. Ze waren enigszins verfomfaaid, maar droegen nog steeds al de mooie stempels die nodig waren om een geïnteresseerde partij te overtuigen. Het licht zakte van zijn ogen omlaag. Het duurde even voordat hij alles weer scherp zag.


    ‘Deze waren een maand geleden al verlopen.’


    Het accent was niet wat hij had verwacht, veel te beschaafd voor een van de plaatselijke zwarthandelaren. En veel te opmerkzaam.


    Pearse bleef de naïeveling spelen. ‘Ja, ik krijg nieuwe, ze liggen voor me klaar in Zagreb.’ Een leugen, maar hij wist dat een opmerking over de bureaucratie de beste manier was om verdere vragen te voorkomen.


    ‘Juist.’ De twee keken elkaar strak aan. Niet alleen het accent en het oog voor detail maakten op Pearse een vreemde indruk, maar de manier waarop de man was gekleed, kwam hem nog eigenaardiger voor. Hij droeg een mooi gesneden overhemd, kakibruin, onlangs gestreken, broek idem dito. Zijn haar was kort, kleine blonde stekeltjes, de coupe van een militair. Aan zijn riem hing een holster, mooi leer dat geen sporen van slijtage vertoonde. En in zijn linkerhand had hij een kleine pukkel, ook van leer, ook puntgaaf. Het opvallendste waren echter de laarzen. Pearse had vergelijkbare laarzen in Amerika gezien die voor vijfhonderd dollar over de toonbank gingen, niet bepaald het soort dat je binnen een straal van 1200 kilometer van Slitna vond. ‘Je kunt ze maar beter zo snel mogelijk vervangen,’ zei de man in het Engels, met een even verontrustend accent. Pearse meende dat hij een zweem eigendunk in de ogen zag alsof de man heel trots op zichzelf was dat hij zijn talen zo goed sprak. ‘Er zijn in dit deel van de wereld mensen die je voor een dergelijk verzuim zouden neerschieten.’


    ‘Ja. Natuurlijk.’ Pearse wist dat hij moest slijmen, een confrontatie uit de weg moest gaan. ‘Mijn fout.’ Weer keken de twee elkaar strak aan, allebei roerloos, totdat de man langzaam knikte. En zelfs toen bleven Pearses ogen vastgeklonken aan het staalgrijze paar op nog geen twintig centimeter van de zijne. In een poging de spanning te doorbreken, schuifelde Pearse langzaam verder het vertrek in.


    De man deed een stap naar voren om hem de doorgang te belemmeren. Even scheen de humor van zijn gezicht te verdwijnen, om dan weer nog sterker terug te keren. ‘Ga je je nacht hier niet afmaken?’ Een ongemakkelijke stilte, de glimlach weer om zijn lippen. ‘Of heb ik je plannen in de war geschopt?’ Voordat Pearse iets kon zeggen, veranderde de uitdrukking op het gezicht van de man alweer. Geen plagerijtjes meer, geen speelse schimpscheuten over en weer. Nu een kille leegte die Pearse nog nooit had gezien.


    Het hoofd van de man knakte ineens opzij toen er een schot klonk. Zijn hele lijf smakte tegen de grond. De zaklantaarn volgde, stuiterde over de vloer en wierp wilde schaduwen totdat hij rollend tot stilstand kwam. Pearse stond als aan de grond genageld.


    ‘Hij had een mes.’ Petra’s stem sneed door hem heen, terwijl de ruimte wederom met licht werd gevuld. Langzaam draaide hij zich om. Ze stond rechtop, naakt, pistool in de ene, zaklantaarn in de andere hand. Hij keek naar haar, maar kon zich niet op haar concentreren. ‘Hij wilde je doden.’


    Pearse zag dat Petra het pistool langzaam op de grond legde. Ze zag er verdwaasd uit en werd zich pas op dat moment bewust van haar naaktheid.


    Ze bukte zich en begon haar kleren bij elkaar te rapen. Afwezig zei ze nogmaals: ‘Hij had een mes.’ Ze trok haar blouse aan. ‘Hij wilde je doden.’ Nog steeds ontdaan stak ze haar benen in de broek.


    Pearse kon niet veel meer doen dan knikken. Hij had het gevoeld, maar was er nog nooit zo dichtbij geweest, had nog nooit het moment van sterven gezien. Nog geen minuut later liep ze naar het lijk. Voordat ze kon neerknielen, trok Pearse haar dicht tegen zich aan. Ze klampte zich ook aan hem vast. Ze stonden allebei te trillen op hun benen. ‘Ik heb nog nooit iemand zo neergeschoten,’ fluisterde ze. ‘Wachten, kijken.’ Ze bleven elkaar vasthouden totdat ze zich ineens lostrok. Ze wilde duidelijk iets zeggen. Toen hij ernaar probeerde te vragen, schudde ze haar hoofd. Daarna knielde ze op de grond en draaide het lichaam om. De ogen keken leeg naar haar op.


    Enkele tellen later zei ze: ‘Het is geen vluchteling.’ Ze klopte op zijn zakken. Toen ze niets vond, ging ze verder met de pukkel. Pearse ging naast haar op zijn knieën zitten toen ze de leren riempjes losmaakte.


    ‘Bedankt.’


    Ze bleef stil zitten en hield haar ogen op de pukkel gericht. Even later sloeg ze de klep open en stak haar hand in de tas. ‘Zijn hele gezicht veranderde gewoon,’ zei Pearse. ‘Dat had ik nog nooit gezien.’


    ‘Hij wilde je waarschijnlijk laten weten dat hij je ging doden,’ haar stem was veel levendiger dan even daarvoor. ‘Sommige mensen genieten daarvan.’ Ze trok een hard plastic doos uit de pukkel en zette die op de grond. Terwijl zij met de sluiting stoeide, keek hij naar het lijk.


    De man was atletisch gebouwd, sterke armen en handen, zijn greep rond het heft van het mes nog krachtig. Kijkend naar het kleine lemmet, realiseerde Pearse zich hoe dicht hij bij hetzelfde lot was geweest. Niet dat de laatste drie maanden hem niet hadden gedwongen zijn eigen sterfelijkheid onder ogen te zien, maar bij die gelegenheden ging het niet speciaal om hem, maar waren het wild in het rond vliegende kogels geweest. De man die voor hem lag, was veel persoonlijker. Eén enkel mes bedoeld voor hem.


    ‘Waarom dacht hij dat hij me moest doden?’ De vraag kwam ineens bij hem op.


    Petra worstelde met de doos en gebruikte haar eigen mes als wig. Een laatste por en de deksel schoot open. Er kwam een vreemde lucht uit. ‘Dit is Bosnië. Hier hoeven ze er niet lang over na te denken.’


    De redenering leek niet juist. ‘Nee, je hebt hem gezien. Hij maakte een keus.’


    Petra ging te zeer op in de inhoud van de doos om over een antwoord na te denken. Er lagen drie rechthoekige stapeltjes perkament in. Door de uiterste linkerrand van elk stapeltje was een leren touwtje genaaid. Bijeengehouden door deze primitieve manier van boekbinden, lagen de bundels daar, gecraqueleerd en vergeeld, doch vrijwel intact. De vellen stonden vol vreemde tekens, keurige kolommen van een taal die ze geen van beiden ooit eerder hadden gezien. Petra tilde het eerste vel van de middelste stapel op. Het perkament voelde korrelig aan en wilde niet meer dan een centimeter of vier omhoog. Toch kon ze op het vel eronder vergelijkbare tekens zien staan, meer van die onbegrijpelijke tekens.


    ‘Hij probeerde duidelijk iets te beschermen,’ zei ze, terwijl ze haar geluk met het tweede en derde stapeltje beproefde. Het perkament daarvan wilde ook niet meer dan een paar centimeter meegeven. ‘Heb jij ooit zoiets gezien?’


    Pearse vergat zijn eigen vragen en keek aandachtig naar de drie stapeltjes. Toen hij ze bestudeerde, zag hij een klein symbooltje in de rechterbovenhoek van elk vel: een driehoek, één helft donker gemaakt, de andere helft leeg. Voor zover hij kon zien, stond er een op elk vel. Hij wilde Petra er net op wijzen toen het geluid van een stem door de ruimte kraakte. Een versterkte stem.


    ‘Come va?’


    De radio hing aan de riem van de dode man, was weer stil, wachtte op een antwoord. Toen er geen antwoord kwam, spuwde hij een tweede stroom Italiaans uit.


    Petra deed de doos dicht en liep ermee in de richting van de trap. Pearse volgde haar op de voet. Niemand hoefde hun te vertellen dat ze geen moment langer moesten blijven. Boven aan de trap deed ze de zaklantaarn uit en haastte zich de lege kerk door; bij de deuren bleven ze even staan luisteren. Toen ze niets hoorden, glipten ze de kerk uit en liepen in elkaar gedoken over het grote, kale veld, hun oren gespitst, verdacht op elke beweging. Op de weg troffen ze een jeep aan. Leeg. Alles was stil, de mysterieuze rust van een hemel om vier uur ’s ochtends.


    De uren die ze met elkaar hadden doorgebracht, verdwenen snel uit hun gedachten. Overleven was alweer het enige wat telde.


    ‘Perkament, oud papier… ja,’ zei Mendravić met zijn verbonden been op een stoel, een koptelefoon aan zijn oor. Petra en Pearse zaten aan een tafel in het nieuwe communicatiecentrum. De plastic doos stond tussen hen in. Mendravić knikte toen hij in de microfoon sprak. ‘Ja, in de St. Hieronymus… drie, vier uur ’s ochtends, denk ik… Waarom is niet belangrijk. Vertel me maar gewoon of je… Goed, goed. Do videnja.’ Hij keerde zich om naar de twee aan tafel en haalde zijn schouders op. ‘Hij heeft ook geen idee wat het is. Hij kent iemand in Zagreb. Hij belt over een uur terug.’


    Ze hadden de meeste details voor Mendravić verzwegen, ook de komst van de man: ze waren samen naar de kerk gegaan; ze hadden de doos gevonden. Einde verhaal. Niet dat Mendravić bijzonderheden wilde weten. Hij had deze ochtend veel dringender zaken. Het aantal doden was relatief klein. Zes kinderen, vijf vrouwen. Maar ze moesten netjes begraven worden. Er moest een priester worden gevonden. Hij had niet meer dan een paar minuten voor de vreemde stapeltjes perkament.


    Pearse liep naar buiten. Het was al warm, een onbewolkte dag, geen spoor van het herfstweer dat hen al twee weken werd beloofd. Tegen de middag zou het smoorheet zijn. Petra stond in de deuropening, haar ogen waren strak op hem gericht.


    Zonder zich om te draaien zei hij: ‘Ga met me mee.’ Hij wachtte en hoopte op een antwoord, hoewel hij wist dat er geen zou komen. ‘Nee. Ik denk niet dat het zo zal gaan.’ Hij draaide zich om en keek haar aan.


    ‘Niet met een priester.’ Om de een of andere reden glimlachte ze.


    Ondanks alles moest hij ook glimlachen. Ze liep naar hem toe en samen liepen ze verder. ‘Dingen veranderen,’ zei hij.


    ‘Nee, dat geloof ik niet. Ik moet hier zijn en jij…’ Ze bleef staan en keek naar hem op. ‘Jij niet. We hebben deze discussie al eens gevoerd, geloof ik.’


    Hij knikte bedachtzaam.


    ‘Je moet gaan. En je moet vandaag gaan.’ Opeens sloeg ze wild haar armen om hem heen en drukte haar hoofd tegen zijn borst. Hij nam haar in zijn armen en trok haar dichter tegen zich aan. Zo bleven ze een paar minuten staan zonder iets te zeggen.


    Ten slotte fluisterde hij: ‘Ik moet weten dat je het begrijpt.’ De woorden bleven hem in de keel steken.


    Ze bracht haar hand naar haar gezicht en deed een stap naar achteren. Zelfs door de halve glimlach heen kon hij de tranen in haar ogen zien.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Je zult het zonder moeten doen.’ Ze haalde diep adem en deed nog een stap naar achteren. ‘Je moet vandaag gaan. Dat wil ik. Begrepen?’


    Nu was Pearse degene die zijn uiterste best moest doen om zijn tranen te bedwingen. Hij knikte.


    ‘Ik weet zeker dat je vanavond vervoer vanuit Zagreb kunt krijgen,’ zei ze. ‘Salko kan het regelen.’ Zonder op hem te wachten draaide ze zich om en liep terug naar het huis.


    Hij wilde achter haar aan gaan toen het geluid van een helikopter in de verte hoorbaar werd. Hij knipperde de tranen uit zijn ogen, keek omhoog en zag de piepkleine kist boven de horizon uit komen.


    In zijn drie maanden in Bosnië had hij er nog nooit een gezien. Men had hem verteld dat ze een te gemakkelijk doelwit waren voor eventuele sluipschutters, vooral bij daglicht. Maar deze kwam ongehinderd aan vliegen en koerste naar een groot veld, net aan de andere kant van de paar nog resterende gebouwen van Slitna. Petra stond ook te kijken, evenals Mendravić in de deuropening, die zijn hand had opgeheven tegen het zonlicht. Toen de helikopter begon te dalen, hinkte de oudere Kroaat de straat op. Hij passeerde Petra en gebaarde haar en Pearse dat ze moesten blijven staan terwijl de helikopter landde.


    Het kostte Mendravić enkele minuten om binnen schreeuwafstand te komen. Zijn haar werd alle kanten op geblazen door de steeds trager draaiende propellers. Petra kwam naast Pearse staan en ze zagen twee mannen uit de cockpit springen, die allebei gebukt onder de bladen door liepen. Beiden droegen een zonnebril en een grijs kostuum. Ze liepen naar Mendravić. De langste van de twee haalde een legitimatiebewijs uit zijn zak. Mendravić bekeek de kaart, knikte en vroeg hun hem te volgen. Toen ze dichterbij kwamen, gebaarde hij naar Pearse en Petra dat ze mee moesten gaan.


    ‘Deze mannen komen voor de doos die jullie hebben gevonden,’ zei hij, nog steeds boven het geluid van de motoren uit schreeuwend. ‘Ze zijn van het Vaticaan.’


    Een ogenblik van respijt voor beiden; ze knikten en liepen mee naar het huis.


    ‘We willen hem graag terug hebben,’ zei de langste man terwijl hij zijn bril afzette, ‘als het blijkt te zijn wat we zoeken.’


    Ineens schoot Pearse te binnen dat Mendravić het bericht nog geen kwartier geleden had doorgegeven. Hoe wisten deze mannen dat ze hier moesten zijn? ‘En wat is dat, als ik vragen mag?’ vroeg hij onder het lopen.


    De man keek naar Pearse. ‘Sorry?’


    ‘De vellen perkament. Wat zijn dat precies?’


    Hij keek Pearse even strak aan. ‘Ik neem aan dat u degene bent die ze heeft gevonden?’


    ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘En de vrouw.’


    De man wierp een blik op Petra. ‘Juist.’ zei hij. Toen richtte hij zijn aandacht weer op Pearse. ‘U hebt ze dus niet bekeken?’ Ze waren bijna bij het huis.


    ‘Dat hebben we geprobeerd,’ antwoordde Pearse. ‘Niemand van ons is bekend met de…’


    ‘Vreemde symbolen?’ opperde de man.


    Pearse knikte. ‘Ja.’


    ‘Juist.’


    ‘Ze liggen hierbinnen,’ zei Mendravić terwijl hij voorging door de deur. De man hield zijn ogen op Pearse gericht totdat hij met een hoofdknik naar binnen stapte.


    De doos stond open op de tafel. De kleinste man begon snel de inhoud te controleren. Pearse bleef bij de deur staan. ‘Het Vaticaan,’ zei hij. ‘Dat is een lange reis. En dan zo snel.’


    De langste man hield zijn ogen op de doos gericht. ‘Ja. Ja, dat klopt.’


    ‘Als je bedenkt dat we het bericht nog geen kwartier geleden via de radio hebben doorgegeven, opmerkelijk, zou ik zeggen.’


    ‘Ja.’ Hij zweeg even en draaide zich toen om naar Pearse. ‘We hoorden uw bericht op onze radio. In de helikopter.’ Zijn stem verried geen enkele emotie. ‘Gewoon geluk, neem ik aan.’


    ‘Nou, zeker,’ antwoordde Pearse.


    Voor het eerst glimlachte de man. Geen vriendelijkheid, alleen een beweging van zijn mond. ‘Zoals ik al zei, we willen de vellen perkament heel graag terug hebben.’ De geforceerde glimlach bleef. ‘Waar hebt u de doos ook alweer gevonden?’


    ‘In een kerk,’ antwoordde Pearse, zijn ogen strak op die van de man gericht. ‘De St. Hieronymus.’


    ‘Alleen u en de vrouw?’ vroeg hij nadrukkelijk, op een toon die suggereerde dat hij veel meer wist over die avond dan hij liet merken. Pearse voelde het dreigement.


    ‘Ja,’ antwoordde hij met een blik naar Petra. Ze knikte. ‘Kerkelijke documenten,’ zei de man. Toen Pearse niet reageerde, voegde hij eraan toe: ‘U wilde weten wat het was. Taal, geen symbolen.’


    Ook al zei elk instinct hem dat hij zich moest inhouden, Pearse scheen het niet los te kunnen laten. ‘Vreemd dat die in een verlaten kerk midden in een oorlogsgebied terechtgekomen zijn.’


    ‘Tja,’ antwoordde de man terwijl hij naar zijn partner keek die voorzichtig enkele vellen omsloeg. ‘Ze zijn een paar maanden geleden uit de bibliotheek van het Vaticaan gestolen. We hadden gehoord dat ze hier op de zwarte markt waren opgedoken.’


    ‘Juist, ja.’ Pearse voelde dat Petra naar hem keek, maar hij besloot haar te negeren.


    ‘Slechte zaak, de zwarte markt,’ ging de man verder. ‘Mensen die worden gedood voor een paar stukjes vlees.’ Weer richtte hij zich tot Pearse. ‘U mag van geluk spreken dat u niemand bent tegengekomen in die kerk.’ Hij keek Pearse nog een paar seconden aan en richtte zijn blik daarna op zijn collega. Deze knikte en deed de doos dicht. ‘En het ziet ernaar uit dat u zich er geen zorgen meer over hoeft te maken.’ Hij pakte de doos en liep naar de deur. Pearse deed een stap opzij toen de twee mannen bij de deur kwamen. ‘Beter zo voor iedereen, lijkt me.’ Weer een nauwelijks verhuld dreigement. De man bleef staan, keek achterom de kamer in en daarna naar Pearse. ‘Zoveel andere dingen hier die uw aandacht opeisen.’ Nog een glimlach voordat hij achter de kleine man aan naar buiten stapte.


    Pearse keek hen na toen ze wegliepen. Even later stond Mendravić naast hem. ‘Soms ben je ontzettend stom, Ian.’ Pearse keek nu naar zijn vriend die zijn blik op de twee vertrekkende gedaanten gericht hield. ‘Ik heb geen idee wat er in die doos zat, maar je moet dat soort mannen niet provoceren.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat het Vaticaan…’


    ‘Ik ook niet, maar dat is voor mij geen reden om niet te glimlachen en te knikken en hun alles te geven wat ze willen. Hoe lang zit je nu in dit deel van de wereld, dat je dat nog steeds niet begrijpt?’ De twee mannen waren bij de helikopter aangekomen; Mendravić keek Pearse aan. ‘En ik wil niet eens weten wat er gisternacht echt gebeurd is in die kerk.’ Hij ging weer naar binnen, zijn blik nu op Petra. ‘Ik ben ook blij dat er niemand anders bij was.’


    De helikopter steeg op en Pearse keek er weer naar toen hij in de zon verdween.


    Vijf uur later stond hij naast een kleine bestelwagen. De oorspronkelijk uit Tirana afkomstige chauffeur was een paar maanden geleden de Albanese grens over geglipt en hielp nu anderen over de gevaarlijke sluiproutes door het noordelijke deel van de Balkan. Zolang er betaald werd, natuurlijk. Vandaag zou hij een jonge Amerikaan naar Zagreb brengen. Een journalist, was hem verteld. De details waren nooit echt belangrijk. Vanzelfsprekend deelde hij zijn buit met een paar goed geplaatste grenswachten – als je de apen bij de grens tenminste ‘wachten’ kon noemen – maar toch verdiende het goed. Amerikanen betaalden altijd te veel.


    ‘Je betaalt het dubbele als we na zonsondergang bij de grens aankomen,’ blafte de man boven de stationair draaiende motor uit. Pearse negeerde hem en bleef met Mendravić staan praten. ‘Ik heb het adres.’


    ‘Het is een verre neef,’ zei de Kroaat, ‘maar hij moet wel weten dat ik nog leef.’


    Pearse knikte en probeerde te glimlachen. ‘Ze komt niet naar buiten, hè?’


    Mendravić wilde iets gaan zeggen, greep hem toen bij de schouders en trok hem tegen zich aan. ‘Wat je hierheen heeft gebracht, is nog steeds bij je. Twijfel daar nooit aan.’ Hij hield hem enige tijd vast voordat hij hem losliet.


    ‘Ik zal het proberen.’


    Mendravić lachte, knikte. ‘Nee, ze komt niet.’ Hij raakte Pearses wang aan. ‘Tot ziens, Ian.’ Daarna draaide hij zich om en liep het huis in.


    Pearse bleef nog even staan en trok toen het portier van de bestelwagen open. Hij keek nog een laatste keer naar het door oorlog verscheurde landschap en ging op de bijrijdersstoel zitten. De Albanees zat zich behoorlijk druk te maken.


    ‘Na zonsondergang komen we er niet doorheen, geloof me. Hoeveel geld je ook hebt.’ Hij wachtte tot Pearse iets zei. ‘Je hebt het geld toch wel, hè?’ Pearse knikte. De man zette het busje direct met veel kabaal in de volgende versnelling en begon te jeremiëren toen ze wegreden. Het was pure aanstellerij, maar het was wel vermakelijk. Pearse hoopte dat het genoeg zou zijn om hem een paar uur bezig te houden.


    Hij overwoog om te kijken, maar besloot zijn ogen dicht te doen.


    Dat was beter.

  


  
    Pater
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    Rome, nu


    De geur van wierook hing in de lucht, zwaar en zoet in de beslotenheid van de San Clemente. Een zomerbui had de meeste aanwezigen overvallen; een klamme warmte pakte zich samen tussen de muren van steen en marmer, hoeden en handen veranderden in waaiers om de vochtigheid te bestrijden. Zelfs de mozaïeken boven hun hoofd, in bruinrode en groene tinten, leken te glinsteren in de hitte. Het schip, dat meestal leeg was, stond nu vanaf de scola cantorum vol stoelen; de koorbanken waren bezet door jongens in witte pijen. Zo nu en dan ging een handje omhoog om wat zweet weg te vegen, maar verder zaten de jongens keurig stil te luisteren naar de Latijnse mis voor monseigneur Sebastiano Ruini. Vanaf het altaar klonk een stem in droefgeestig Latijn die met zijn unieke intonatie de aanwezigen in slaap wiegde.


    Vader Ian Pearse zat op de hoek van de twee na laatste rij. Hij gebruikte zijn misboekje om de warmte op afstand te houden en was met zijn gedachten bij de vele straaltjes zweet die over zijn rug liepen.


    Eerlijk gezegd had hij Ruini niet echt gekend, hem slechts één of twee keer gezien in de bibliotheek van het Vaticaan – een door de bouwkunst uit de vierde eeuw gefascineerde man, tot voor kort drie maanden ergens in Turkije voor een opgraving – maar hij kende hem goed genoeg om zijn opwachting op zijn begrafenis te maken. Dat gold voor het merendeel van de aanwezigen, collega-geestelijken die tijdens hun verblijf in Rome minder tijd aan geloofskwesties dan aan wetenschap besteedden. Het zou hen wellicht allemaal moeite kosten om de twee van elkaar te onderscheiden, maar zij dienden God op een andere manier, zonder de wens een kudde te hoeden. Het was de perfecte bestemming voor een jonge priester die rusteloos begon te worden in zijn kleine parochie in Boston.


    Maar misschien was rusteloos niet het goede woord. Onbehaaglijk. Onzeker. De vragen uit Bosnië waren nooit echt weggegaan. Hoe kon het ook anders? Een paar maanden nadat hij was teruggekomen, was Petra gestopt met schrijven; hij had zijn besluit genomen, zij nam het hare. Alle banden waren doorgesneden. Het gevoel van afstomping was er alleen maar erger op geworden. Ma en pa hadden hem gezegd dat hij naar haar terug moest gaan, om het allemaal uit te zoeken. Geen heimelijke motieven dit keer. Ze wilden alleen dat hij gelukkig was.


    In plaats daarvan was hij naar South Bend gegaan, had de jonge alumnus uitgehangen, getraind met het team. Hij was de vijf kilo die hij was afgevallen, aangekomen, en zijn conditie was nog nooit zo goed geweest.


    Maar nog steeds diezelfde leegte.


    Dus had hij Jack en Andy gebeld. Kleine broer had hulp nodig. Jack was zich aan het voorbereiden op de verdediging van zijn proefschrift; Andy was net drie weken bezig met zijn promotieonderzoek voor een doctorstitel in de filosofie op Harvard. Ze hadden allebei alles opzij gezet en hadden met hem op de Cape afgesproken. Een week in het oude zomerhuis. Avonden op het strand met meer bier dan ze zich wilden herinneren. En vanzelfsprekend de verplichte nachtelijke zwempartij op hun laatste avond samen.


    ‘Dit is verdomme steenkoud, padre.’ Het was het vaste grapje van Jack. De Padres was het enige team geweest dat op het college echt belangstelling voor Pearse had getoond. Jack hield wel van een beetje ironie. Maar niet zo van koud water. ‘Je neemt het vliegtuig en je zoekt haar op. Geloof me. Probleem opgelost.’ Jack had zo zijn eigen manier om je de dingen duidelijk te maken. Sinds zijn twee jongere broers zijn meer dan respectabele 1.83 meter hadden overtroffen, had Jack zijn eerste plaats op andere manieren gehandhaafd. De woorden ‘geloof me’ waren favoriet bij hem.


    Zoals altijd probeerde Pearse op zijn rug te drijven, zijn ogen strak op de sterren gericht. ‘Dames en heren, ik presenteer u de verschrompelde-ballen-theorie van de besluitvorming.’


    Andy schaterde het uit en hapte direct een mond vol water. Hij was gezegend met de bouw van een adonis – 1.93 meter, honderd kilo – maar had geen greintje sportief talent. Hij begon water op te hoesten, terwijl hij boven water probeerde te blijven.


    ‘Je gaat toch niet verzuipen, hè, Lurch?’ vroeg Pearse.


    ‘Ik zal het je laten weten.’


    ‘Ik heb tenminste ballen,’ merkte Jack op.


    Pearse lachte. ‘En dat zegt een man die zijn doctorstitel gaat halen.’


    ‘Het is stervenskoud.’ Jack begon op zijn rug naar het strand te zwemmen. ‘Jij en de Meerman zoeken het maar uit. Ik ga terug.’


    Het geluid van kabbelend water klonk verder weg toen Pearse zijn voeten liet zakken en alleen nog met zijn hoofd boven water bleef. Hij kon Andy net zien, zo’n drie meter bij hem vandaan. ‘Vind jij dat ik terug moet gaan?’ vroeg hij.


    ‘Misschien.’


    ‘De filosoof spreekt.’ Pearse zweeg even. ‘Nee, wat vind je echt?’ Hij hoorde links van hem Andy een paar slagen maken. ‘Ik denk dat je leven een stuk gemakkelijker zou zijn als het alleen om haar ging.’


    ‘En dat wil zeggen?’


    ‘Dat wil zeggen dat je gebleven zou zijn als het alleen om haar ging–’


    Pearse gaf geen antwoord.


    ‘Dus het gaat niet alleen om haar,’ zei Andy. Ze dreven enkele minuten zwijgend rond voordat hij weer sprak. ‘Je moet Descartes eens lezen.’


    ‘Hè?’


    ‘Descartes. Cogito ergo sum. Die moet je lezen.’


    ‘O?’


    ‘Alleen dat is het niet echt. Niet het denken zegt hem dat hij bestaat, maar het twijfelen. Want als hij twijfelt, moet hij wel denken. Dus het is dubito ergo sum en dat leidt hem naar cogito ergo sum.’


    ‘Hoeveel heb je gedronken?’


    ‘Je luistert niet, I. Moet je horen, ik ben waarschijnlijk de grootste atheïst in de familie, maar zelfs ik weet dat geloven begint met twijfelen. Als je het niet in twijfel trekt, wat heeft het dan voor zin dat je het hebt? Dus alles werd daar een beetje op zijn kop gezet. Maar dat was toch de reden dat je ging? Als je niet een beetje gedesillusioneerd was teruggekomen, dan had je een probleem gehad. Ik begrijp het misschien niet, I, maar ik weet dat jij het wel begrijpt. Dat is altijd al zo geweest. Dit is de eerste keer dat je het moet verdedigen. En dat maakt het zo moeilijk. Zolang je daar niet uit bent, zou het zelfs geen barst uitmaken als ze nu hier bij ons was.’ Pearse hoorde dat Andy zijn hoofd onder water stak en daarna weer boven kwam. ‘Eén ding staat vast. Het is ongelooflijk koud hier.’ Andy begon naar het strand te zwemmen.


    Pearse bleef nog een paar minuten langer in het water, zoals altijd het gelukkigst wanneer hij toegaf aan het isolement, zijn absolute nietigheid in een schijnbaar lege zee.


    ‘Bedankt, Andy.’


    En op de een of andere manier begon de bal weer in zijn handschoen te vallen.


    Door het hele seminarie heen wist hij dat gevoel vast te houden. Dat gevoel van verbondenheid, van pure verwondering. Het leven van de tevreden kluizenaar. De zekerste manier om Petra op afstand te houden.


    En een tijdlang verdwenen de vragen op de achtergrond, zelfs de twijfel die volgens Andy zo essentieel was. Pearse had het liever zo. Puur bespiegelend. Een nabijheid tot God voelen in de schemerige schuilhoek van een middaggebed.


    Eventjes maar. Eenmaal buiten raakte hij alleen maar meer in verwarring, vooral in de rol van priester: te veel door een gewillige congregatie overgedragen verantwoordelijkheid; een te simpel vertrouwen op een afstandelijke hiërarchie. De kerkleer had er een handje van om alles te vertroebelen. En wat zo zuiver, zo persoonlijk was geweest op het seminarie, begon te lijken op de gereserveerdheid die hij bij zijn ouders had gezien. Een oprecht gevoel van verbondenheid zei niets meer. Er stond te veel tussen de gelovige en Christus in om het mogelijk te maken.


    Het was niet vreemd dat het lege gevoel uit Bosnië terugkwam en alles wat hij voor zichzelf had opgebouwd, begon te bedreigen. Hij wist dat hij een ander terrein voor zijn devotie moest zoeken, een geïsoleerder, veiliger terrein, waar de kerkorganisatie zijn immer zwakke geloof niet kon ondermijnen. En waar hij Petra niet zou laten binnensluipen als een ander soort oplossing.


    Tijdens een eenzame middagwandeling in de buurt van Copley Square was hem opeens duidelijk geworden waar hij dat zou kunnen vinden. Of tenminste hoe. Alles was een beetje te duister geworden; hij moest de dingen verhelderen. En hij ging terug naar de spelletjes, het plezier van fragmenten en puzzels. Dit keer was het echter niet Paulus, wiens benadering in zijn ogen altijd gekleurd werd door een farizeïsch verleden, noch de evangelisten, allemaal te druk met hun eigen agenda, maar Augustinus, waar de inzichten intens persoonlijk bleven en daarom ook minder beperkend. Het plezier en de verwondering waren in één keer terug.


    Hij had zich erop gestort uit zelfbehoud en kwam tot de ontdekking dat het hem volledig opslokte: simpele vertalingen die leidden naar de complexere wereld van liturgische analyse. Al doende begon hij zelfs naam te maken als taalwetenschapper: congressen buiten de muren van de kerk, artikelen die buiten het bestek van het persoonlijke geloof vielen. Iedereen was daar heel verbaasd over, hij zelf nog het meeste. Behalve John J natuurlijk. Hij had het altijd al geweten, zei hij. De voormalige Bosnische vrijheidsstrijder verdiept in een wereld van details, de veelheid van betekenissen: energie geconcentreerd op de subtiliteiten van het geloof meer dan op het geloof zelf.


    ‘Neem en lees’ was zoveel gemakkelijker dan het te nemen en te weten.


    Hij was tenslotte een zoon van zijn ouders.


    Hij wilde niet toegeven dat hij in dezelfde val liep en ging verder, terug naar Ambrosius, Augustinus’ leermeester, inspiratie voor de briljantste geest die de Kerk ooit had gekend. Het best beredeneerde geloof dat de Kerk ooit had gekend. Helderheid vinden in die wijsheid.


    Dus toen de gelegenheid zich voordeed om een zesde-eeuwse palimpsest van de brieven van St. Ambrosius in het Vaticaan door te pluizen, had hij de kans met beide handen aangegrepen. Niet alleen voor de wetenschap, maar voor de plaats zelf. Misschien zou hij in Rome de zuiverheid kunnen terugvinden die hij ergens onderweg had verloren. De zekerheid.


    Dat was nu twee jaar geleden. Twee jaar om andere projecten te vinden om hem bezig te houden, hem in Rome te houden, afgeschermd in een wereld van theoretische vroomheid. De antwoorden mochten dan niet eenvoudiger zijn geweest, de vragen waren tenminste weer afstandelijker.


    De kerkgangers stonden op, Pearse ook. De communie. Hij stapte het gangpad op om achter aan de rij aan te sluiten, toen hij zo’n tien meter voor zich een bekend gezicht zag, iemand die achteromkeek, zijn aandacht probeerde te trekken. Dante Cesare, broeder van het klooster bij de San Clemente en enthousiast graver in de befaamde fundamenten van de kerk, stond bij een van de zes bogen die aan weerskanten over de hele lengte van het heiligdom liepen. Als een van de weinige niet-Ieren van het klooster was Cesare bijna 1.95 meter lang. En met niet meer dan 82 kilo verdween hij vrijwel in zijn pij, alsof hij geen torso had, alleen schilferige handen en voeten die uit de pij staken. Zijn eveneens lange hoofd, met een arendsneus die het vel strak over zijn jukbeenderen trok, danste erboven. Een tot leven gekomen El Greco.


    Ze hadden elkaar een jaar geleden ontmoet in het Villa Doria Pamphili, een park net ten zuiden van het Vaticaan en de beste plek om in het weekend een wedstrijdje mee te pikken. Pearse had er een gewoonte van gemaakt om op zondag een handjevol kinderen van de Amerikaanse school mee naar het park te nemen en een paar innings te spelen om in vorm te blijven. Op een middag was Cesare verschenen. Hij was op een afstandje blijven staan, maar was duidelijk geïnteresseerd. Toen een bal langs hem was gerold, was hij er met het enthousiasme van een vijfjarige achteraan gegaan. Het beeld van die in het rond maaiende skeletachtige armen en benen bracht nog steeds een glimlach op Pearses gezicht. Het bleek dat de monnik zijn gebrek aan lichamelijke vaardigheden meer dan goed maakte door zijn inzicht in het spel. Cesare was jarenlang een fanatieke fan van de Yankees geweest, kende alle statistieken, de verhalen. De kinderen waren dol op hem. Pearse bekommerde zich om de fysieke training; Cesare om al het andere.


    Eén keer per week, priester en monnik, twee verboden onderwerpen: de gedachten van Thomas van Aquino over de eeuwige wet en de liefde van Bucky Dent voor het groene monster.


    Ze waren hechte vrienden geworden.


    De Cesare die nu onder de boog stond te wachten, leek maar weinig op de man die Pearse in het afgelopen jaar had leren kennen. Het gebeeldhouwde gezicht leek nog uitgemergelder dan anders, niet zo vreemd gezien zijn sterke band met de overleden monseigneur. Toch zag Pearse meer bezorgdheid dan verdriet in de ogen toen de monnik met zijn hoofd naar links knikte, naar een leeg deel van de kerk net achter de bogen, met fresco’s en mozaïeken op de hoge muren. Cesare liep die kant op met Pearse in zijn kielzog.


    Het scheen niemand op te vallen dat de twee mannen wegglipten. ‘We missen het beste stuk,’ fluisterde Pearse.


    Cesare negeerde hem en liep door. Hij kwam bij een groot smeedijzeren hek, met de sleutel al in de hand. Achter het hek zat de trap naar de lager gelegen niveaus van de kerk. Zonder enige verklaring stak hij de sleutel in het slot en trok het hek open. Het geluid van piepende scharnieren werd overstemd door de mis achter hen. Cesare keek achterom en duwde Pearse snel naar binnen. Geen tijd voor vragen. Hij trok het hek dicht, deed het op slot en liep daarna langs hem heen naar de trap. Pearse had zich slechts één keer eerder naar beneden gewaagd met zijn vriend. Toen om een klein beeldje te zien dat Cesare had opgegraven: een vruchtbaarheidsrelikwie uit de tempel van Mithras uit de tweede eeuw, twee of drie niveaus lager – welke precies wist hij niet meer – nog een stuk in de almaar groeiende faam van de San Clemente. Zoals zoveel van zijn tegenhangers in de stad, ging de kerk prat op een flink aantal archeologische vondsten die teruggingen tot de oude Romeinen, maar het verleden van de San Clemente kon ook nog worden getraceerd door van de ene verdieping naar de andere af te dalen, van de ene kerk naar de andere, de twaalfde, de vierde, de tweede eeuw bewaard gebleven in vrijwel perfecte conditie. Daarom was de kerk zo populair bij de toeristen. En daarom had Pearse zich er altijd slecht op zijn gemak gevoeld. Hij leek te veel op een andere kerk. Een andere tijd.


    Die nooit helemaal naar het verleden was verbannen.


    Cesare had een ingang gekozen die was voorbehouden aan de mensen die betrokken waren bij de opgravingen. Hij pakte een kleine lantaarn van de vloer, knipte hem aan en gaf hem aan Pearse. Daarna pakte hij er zelf een en begon nog steeds zonder iets te zeggen zijn weg naar beneden te zoeken. Op het eerste bordes keek hij weer achterom. Pearse deed hetzelfde, hoewel hij niet wist waarom; er was niemand op de trap. De twee liepen verder omlaag. Twee keer probeerde Pearse te vragen wat ze gingen doen en elke keer scheepte Cesare hem af met een opgestoken hand.


    Nadat ze zich door een aantal bochtige tunnels hadden gewurmd, het geluid van stromend water overal om hen heen, kwamen ze ten slotte in de catacomben uit de zesde eeuw: scherpe stenen boven smalle doorgangen. Cesare bleef staan en bukte voordat hij een kleine ruimte binnenging, waarvan het plafond niet hoger was dan 1.50 meter. Pearse ging achter hem aan.


    ‘Hier is het,’ zei de Italiaan, zijn woorden half inslikkend. Hij stond gebukt in een ruimte van zo’n twee meter breed en drie meter lang. De structuur van de muren deed Pearse denken aan kastelen op het strand van Cape Cod aan het eind van de zomer. Nat zand viel in druppels naar beneden en elke druppel dreigde de gehele constructie te ondermijnen. Zelfs nu kon hij niet met zekerheid zeggen hoe lang ze hadden voordat de brosse muren zouden instorten.


    ‘Weer een vruchtbaarheidsgodin?’ vroeg hij glimlachend terwijl hij uit voorzorg in de deuropening bleef staan.


    Cesare draaide zich naar hem om, met zijn gedachten duidelijk elders. ‘Wat?’ Even een blik van herkenning en toen: ‘Nee, nee, heel iets anders. Waarom blijf je in de deur staan? Kom dichterbij. Snel.’ Pearse deed wat hem werd gezegd en liep naar de muur aan het andere eind van het vertrek.


    ‘Dat heb ik trouwens nooit helemaal begrepen,’ zei hij met een bredere glimlach. ‘Een monnik met een vruchtbaarheidsgodin.’


    ‘Hè?’ reageerde Cesare afwezig. Hij stond gebogen over een kleine stapel stenen en was druk bezig de ene na de andere weg te halen. Zonder op een antwoord te wachten, vervolgde hij: ‘Je wist dat Sebastiano achter de fresco’s van Rapiza aan het graven was.’ Hij staakte even zijn bezigheden. ‘Wat bazel ik nou? Natuurlijk wist je dat hij in de oude kerk bezig was. Daar hebben ze het lijk gevonden.’ Hij was duidelijk geagiteerd; hij ging weer aan het werk. ‘Nou, ik denk dat hij daar twee avonden geleden niet was.’


    Het beeld van de 45 jaar oude Ruini, zijn lijk in de kerk uit de vierde eeuw – voor eeuwig in scherp zwart-wit vastgelegd door een van de plaatselijke kranten – flitste door Pearses hoofd. ‘Je denkt dat hij niet was waar ze hem hebben gevonden,’ bauwde Pearse hem na. Zijn poging tot sarcasme was bedoeld om Cesare bij de les te houden.


    ‘Precies. En ik geloof niet dat het hart van onze vriend er gewoon mee is opgehouden, zoals ze ons hebben verteld.’


    Pearse hield zijn ogen op de Italiaan gericht: nerveuze, vlotte bewegingen voor een man die bekendstond om zijn kalmte. ‘Juist,’ de list had duidelijk niet gewerkt. ‘En waarom dan wel?’ Cesare staakte zijn bezigheden en keek achterom. ‘Kun je me een handje helpen?’ Hij schoof een klein stukje op zodat Pearse de ruimte kreeg om naast hem op zijn knieën te gaan zitten. Opnieuw deed Pearse wat hem werd gezegd. Samen haalden ze de laatste paar zware stenen weg. Toen ze een kleine opening in de muur hadden blootgelegd, ging Cesare plat op zijn buik liggen en stak zijn arm in de spleet. Even later haalde hij er een cilindrische metalen koker uit. Daarna draaide hij zich om en ging tegen de muur zitten. Pearse deed hetzelfde. ‘Omdat,’ hernam hij, ‘hij me drie avonden geleden dit heeft gegeven.’ Hij klemde de koker tegen zich aan.


    ‘En dat is…?’


    ‘Hij was er verschrikkelijk aan toe,’ ging Cesare verder alsof hij de vraag niet had gehoord. ‘Ik had hem nog nooit zo gezien. Hij zei tegen me dat ik hem een paar dagen voor hem moest bewaren en tegen niemand iets mocht zeggen.’ Cesare scheen de draad van zijn verhaal kwijt te raken. ‘Hij was afwezig. Heel afwezig.’


    ‘Dat is blijkbaar besmettelijk,’ zei Pearse in een poging de stemming te verbeteren.


    De opmerking bracht Cesare even terug naar het heden. ‘Wat?’


    ‘Niets. Heeft hij gezegd waarom hij hem aan jou gaf?’ vroeg hij.


    Toen Cesare leeg voor zich uit bleef staren, vervolgde Pearse: ‘Heb je gekeken wat erin zit?’


    Cesare kreeg een wilde blik in zijn ogen. ‘Waarom? Waarom vraag je dat?’


    Pearse stak zijn handen in de lucht alsof hij zich overgaf, wederom een poging om zijn vriend te kalmeren. ‘Ik vraag het alleen maar. Het was niet mijn bedoeling om…’


    ‘Nee, nee, natuurlijk, je vraagt het alleen maar.’ Cesare legde een hand op Pearses knie, zijn gezicht stond alweer vriendelijk. ‘Het spijt me. Alleen…’ Zijn gedachten schenen opnieuw af te dwalen. Hij haalde diep adem en blies de lucht langzaam uit. Pearse wachtte tot de monnik verder kon praten. ‘Ik heb hem meegenomen, ik heb hem in mijn kamer gelegd en ik heb er niet meer aan gedacht. En toen was hij ineens dood. Natuurlijk heb ik gekeken wat erin zat.’


    ‘En?’


    Cesare draaide de koker rond totdat hij ergens halverwege een hendeltje vond. Hij trok aan de metalen beugel en keek naar het deksel van de bus, die openging met het geluid van een vacuüm dat ontsnapte. Hij haalde er voorzichtig iets uit, kennelijk een opgerold manuscript op velijn. ‘Hij zei dat het iets was wat hij hier had gevonden, achter de fresco’s.’


    ‘En je hebt geen idee wat het is?’ vroeg Pearse. Cesare schudde snel zijn hoofd. ‘Weet je waarom hij het aan jou heeft gegeven?’


    ‘Aan mij?’ Het duurde even voor de vraag tot Cesare doordrong. ‘Nee. Hij was bang. We waren allebei hier beneden aan het graven, hij zag me… Ik weet het niet. Hij zei dat het maar voor een paar dagen was.’


    Pearse knikte, meer om Cesare dan om zichzelf gerust te stellen. ‘Waarom heb je de koker dan weer hierheen gebracht?’


    De Italiaan liet zijn hoofd tegen het steen zakken. ‘Waarom ik hem hierheen heb gebracht.’ Weer duurde het even voor hij er met zijn gedachten bij was. ‘Omdat de dag nadat Sebastiano werd… Toen ik de dag nadat hij was gestorven, terugkwam in mijn kamer, zag ik dat iemand hem had doorzocht.’


    ‘Hè?’ Alle humor was uit Pearses stem verdwenen.


    ‘Een paar dingen stonden net een beetje anders. Ik ben heel precies met mijn spullen.’ Hij knikte een paar keer om dat te benadrukken. ‘Hoe dan ook, ik wist dat er iemand was geweest. Gelukkig heb ik een plekje waar ik bepaalde andere dingen bewaar. Ze hebben het niet gevonden, wie het ook zijn geweest. Maar ze zijn er geweest. Dat weet ik zeker. Dus heb ik de koker hierheen gebracht, voor de zekerheid.’


    ‘Waarom ben je er niet mee naar de abt gegaan, of naar de politie?’


    ‘Denk je dat ik zelf niet op dat idee ben gekomen? Ik was in paniek. Toen ik besefte wat ik had moeten doen, hadden ze al besloten om de begrafenis hier te houden, de voorbereidingen waren al in volle gang. Ik kon onmogelijk naar beneden sluipen zonder dat iemand me zag, of vragen ging stellen. En ik kon moeilijk naar de abt of de politie zonder dit ding,’ zei hij. Hij hield het manuscript omhoog en stopte het toen terug in de koker. Hij trok de hendel naar beneden om hem weer luchtdicht af te sluiten.


    ‘Waarom heb je mij hierheen gebracht?’ Hij dacht er nu pas aan om het te vragen.


    Cesare keek hem aan. Zijn gezicht stond heel vlak. Hij probeerde te glimlachen. ‘Ik weet het niet. Ik zag je zitten. Het leek me beter om iemand mee te nemen.’ Hij zweeg abrupt en liet zijn blik naar de vloer dwalen. ‘Eerlijk gezegd is dat niet helemaal waar.’ Pearse wachtte tot zijn vriend verder zou gaan. ‘Ik wist dat je vandaag hier zou zijn,’ Cesare hield zijn ogen op de grond gericht, ‘ik wist dat onder de communie niemand op ons zou letten.’ Hij zat duidelijk ergens mee.


    Pearse bleef zwijgen.


    ‘Sebastiano zei dat de perkamentrol… het manuscript…’ Hij keek op. ‘Dat het misschien iets met de manicheeërs te maken heeft.’ Toen er geen reactie kwam, vervolgde Cesare: ‘Je bent bekend met de ketterijen uit de vierde eeuw, de reactie van Augustinus op Mani en zijn volgelingen. Ik hoopte dat jij misschien zou weten wat we met het manuscript moeten doen.’ Op dit moment zweeg hij even. ‘En waarom iemand er misschien voor is vermoord.’ De laatste gedachte dwong Cesare zijn ogen te sluiten, zijn hoofd tegen de muur te laten zakken.


    ‘De manicheeërs?’ Dit kwam voor Pearse als een volslagen verrassing. Het idee was zo absurd dat hij niet eens kon schrikken.


    ‘Dante,’ hij glimlachte en probeerde de juiste woorden te vinden, ‘ik ben natuurlijk geen expert, maar ik weet dat niemand een moord zou plegen voor wat de manicheeërs te zeggen hadden. Dat is… belachelijk.’ Hij kon het niet helpen dat hij even moest lachen. ‘De sekte is al meer dan vijftienhonderd jaar geleden uitgestorven.’ Pearse merkte dat zijn poging om Cesare een hart onder de riem te steken op niets uitliep. ‘Moet je luisteren, als het manuscript daarover gaat, kun je van mij aannemen dat je je nergens zorgen over hoeft te maken. Echt niet. Misschien heb je verkeerd begrepen wat Sebastiano…’


    ‘Nee.’ Er zat een boze ondertoon in de reactie. ‘Ik weet wat ik heb gezien. Ik weet wat hij me heeft verteld.’ Hij keek Pearse aan. Zijn blik was even onvermurwbaar. ‘En ik weet wie de manicheeërs zijn. Natuurlijk pleegt niemand een moord vanwege een oude ketterij. Ik ben niet gek, Ian.’


    ‘Ik heb niet gezegd…’


    ‘Sebastiano dacht dat er iets was. Ik vind het nogal raar dat hij twee dagen nadat hij me een bepaald handschrift geeft, waarover ik me, volgens jou, helemaal geen zorgen hoef te maken, dood is. Mijn kamer is doorzocht. Als jij denkt dat het leuk is…’


    ‘Goed.’ Pearse werd het zitten op de harde, stenen vloer zat. ‘We brengen de perkamentrol naar de abt, of de politie, of wie jij denkt dat het beste is. En dan zien we wel. Wat vind je daarvan?’ Cesare dacht even na voor hij antwoord gaf. ‘Prima.’


    ‘Prima,’ herhaalde Pearse. Hij liet zijn hoofd tegen de muur rusten. Omdat hij wel voelde dat het nog alle kanten op kon gaan, vervolgde hij: ‘Maar misschien heb je wel reden om je zorgen te maken.’ Hij bleef recht voor zich uit kijken. Hij wachtte tot Cesare naar hem keek. ‘De Sox staan sinds gisteren nog maar vier wedstrijden achter op de Yankees.’


    Het duurde even voordat Cesare reageerde. ‘Hè?’


    ‘De Sox. Ze staan er nog maar vier achter. Misschien moet je je nu toch wel een beetje zorgen gaan maken.’


    Cesare keek Pearse strak aan. ‘Wat was de uitslag?’


    Pearse bleef naar de muur tegenover hem kijken. ‘Ze hebben hem in de zesde inning gestaakt. De tienpuntenregel.’


    Cesare kon een glimlach niet verbergen. ‘Ik dacht dat die alleen bij de amateurs gold?’


    Pearse haalde zijn schouders op.


    ‘Nou, dichterbij komen ze niet.’


    Pearse glimlachte breeduit. Hij hees zichzelf overeind, legde een hand op Cesares schouder en klopte op de versleten pij. ‘De eeuwige pessimist.’


    ‘Jullie zullen het gewoon nooit leren, zo is het nu eenmaal.’ Voor het eerst in twintig minuten leek de monnik zich te ontspannen.


    Hij stond net op toen de lampen in de gang ineens aanfloepten. Direct schoot er paniek door zijn ogen. Het honkbal was vrijwel vergeten. Even snel kwam er een geconcentreerde, berekenende blik in zijn ogen. ‘Het zijn de lampen voor de toeristen,’ zei hij en hij liep naar de deur. ‘Die kunnen alleen twee verdiepingen hoger worden aangedaan.’ Hij speurde de gang af, draaide zich om naar Pearse en hield hem de koker voor. ‘Het kost hen een paar minuten om hier beneden te komen. Stop deze terug in het gat.’


    ‘Dante, ik weet zeker…’


    ‘Doe alsjeblieft wat ik je vraag, Ian. Als er niets aan de hand is, kun je me later uitlachen. Doe het nou maar.’ Pearse pakte de koker aan. ‘Leg de stenen er weer omheen, doe je lamp uit en wacht tien minuten voordat je weggaat. Ik zal… hen proberen af te leiden door nu te gaan. We zien elkaar over een uur bij het Colosseum.’


    Voordat Pearse iets kon terugzeggen, was de monnik de deur uit. Het geluid van zijn voetstappen stierf snel weg in de gang. Met tegenzin deed Pearse wat hem was gevraagd en doofde zijn lantaarn. Het was direct pikkedonker in het vertrek, afgezien van een dunne straal licht die door de deuropening naar binnen sijpelde. Bij de stenen was het echter helemaal donker. Hij zette de lantaarn op de grond en knielde neer om het gat te zoeken. Hij tastte de muur af, vond het gat en liet de koker erin glijden; daarna legde hij de stenen één voor één terug. Hij keek op zijn horloge: 4:40 uur. Met zijn hoofd tegen de muur geleund, liet hij zijn schouders zakken en sloot zijn ogen.


    De manicheeërs. Onwillekeurig glimlachte Pearse. Gesel der ware gelovigen. Vijftienhonderd jaar gevangen in duisternis en nu dwongen ze hem om in een vochtig hol in de kelder van een kerk te gaan zitten wachten tot het licht uitging. Hoe passend, dacht hij, voor de ‘Broeders van het Licht’.


    Eerlijk gezegd was zelfs Augustinus gevallen voor de manicheïstische mystiek, en een tijdlang een toegewijd lid geweest vanwege het antwoord van de sekte op de grote vraag van de dag: vanwaar komt het kwaad? Pearse herinnerde zich dat het onderwerp niets minder dan een obsessie was geweest voor de vroege christenen, die het allemaal op één punt eens waren: ‘niet van een volmaakte God’.


    Maar indien niet van God – de bron van alle dingen – vanwaar dan? De manicheeërs hadden, voor zover Pearse zich herinnerde, voor een vrij ingenieuze benadering gekozen: het Perzische dualisme – de wereld verscheurd tussen twee strijdende domeinen van licht en duisternis, geest en natuur – dat de mens dwong op de rede te vertrouwen om onderscheid te maken tussen deze twee. Opeens was zelfkennis de weg naar de verlossing. Misschien nog meer dan het geloof, een stap die de jonge Augustinus uiteindelijk niet had willen zetten. Hoe bitter had hij zich daarna niet tegen zijn vroegere kameraden gekeerd, hen gebrandmerkt als ketters, hen gedwongen onder te duiken, een ontluikende sekte voorbestemd om te worden uitgeroeid. Hoe essentieel was het niet voor hem geweest om de gevaarlijke, zij het subtiele eenvoud van hun leer in de kiem te smoren.


    En hoe ingrijpend, dacht Pearse, was dat allemaal veranderd in de laatste vijftienhonderd jaar. De mis boven, nog steeds bezig met de communie, nu een alledaagse gebeurtenis, geen noodzaak om over de diepere betekenis ervan na te denken, de controverses allang vergeten. Geen strijd meer om te winnen, geen ketterijen om uit te roeien, niets wat een echte discussie zou kunnen uitlokken.


    Het geloof op zijn volgzaamst.


    Pearse liet de eigentijdse twijfels voor wat ze waren en probeerde zich op Cesare te concentreren. Hoe graag hij de bewering dat Ruini geen natuurlijke dood was gestorven ook uit zijn hoofd wilde zetten, de heftige toon waarop de monnik had gesproken, dwong hem nu de andere, veel onrustbarender mogelijkheid toch op zijn minst even te overwegen. Het leek zo’n onzin. De dagbladen hadden het over hartfalen gehad. Zo ook de kerk. Waarom? Vanwege een perkamentrol? De manicheeërs? Het was… absurd.


    Hij hoorde voetstappen in de gang en zijn ogen vlogen open. Zonder erbij na te denken, kroop hij dichter tegen de muur aan. Het was een onnodige voorzorgsmaatregel, hij zat immers verstopt in het donker, maar de instinctieve behoefte om steen in zijn rug te voelen won het van het gezonde verstand. Hij bleef stil zitten en was ervan overtuigd dat er zo een bekend gezicht uit de kerk boven om de hoek zou kijken en hem de gênante vraag zou stellen wat hij hier eigenlijk deed? Hij probeerde een antwoord te verzinnen, terwijl de stappen dichterbij kwamen, maar er was iets mee wat zijn aandacht trok. Ze waren te afgemeten, te precies. De persoon die daarbuiten was, liep langzaam, alsof hij iets zocht.


    Of iemand.


    Voor het eerst sinds de vreemde tocht was begonnen, voelde Pearse zich niet op zijn gemak. Hij trok zijn knieën op en keek strak naar het licht dat uit de gang kwam.


    ‘Hij gaat naar de oude kerk.’ Het Italiaans galmde door de gang, de stem kwam uit een walkietalkie. ‘We hebben hem.’ Meteen rende er een gedaante langs de deuropening, te snel om een gezicht te kunnen onderscheiden. Een man van gemiddelde lengte, donker haar, een regenjas. Een paar seconden later was het geluid van zijn voetstappen weggestorven.


    Pearse bleef zitten. Het onverwachte stemgeluid had hem aan het schrikken gemaakt, maar de woorden waren veel erger en hadden een verlammende uitwerking op hem.


    ‘We hebben hem.’


    Bezorgdheid werd pure angst. Hij voelde zich nu ook opgejaagd, net als Cesare, en probeerde een logische verklaring voor de laatste halve minuut te verzinnen. Maar hij kon het niet. De emotieloze stem uit de walkietalkie gekoppeld aan de doodsangst in de ogen van de monnik sloten alle mogelijkheden uit behalve die ene. ‘De oude kerk.’


    Zonder erbij na te denken, vloog hij overeind. Zijn hoofd knalde bijna tegen het plafond toen hij naar de deur liep, lantaarn weer in de hand. Hij stak zijn hoofd een klein stukje naar buiten en speurde de gang af. Niets. Hij rende gebukt het vertrek uit, maar realiseerde zich een paar tellen later dat hij geen flauw idee had hoe je in de oude kerk kwam. Ruwe muren hadden plaatsgemaakt voor gladdere, het plafond bood nu een paar centimeter ruimte boven zijn hoofd, maar hij kon nergens aan zien welke kant hij op moest. Hij was een paar meter terug langs een trap gekomen; nu stond hij op een kruispunt van drie verschillende gangen, die allemaal donker waren. Hij bleef staan en probeerde geluiden van boven te horen, maar het geruis van stromend water maakte dat vrijwel onmogelijk.


    Hij koos de middelste gang, probeerde zo zacht mogelijk te doen, spitste zijn oren om het kleinste geluidje van boven op te vangen. Nog steeds niets. Hij kwam bij het einde van de gang en kon weer uit twee kiezen. Hij probeerde zich te oriënteren, sloot zijn ogen om zich de bochten en wendingen die hij had gemaakt voor de geest te halen en een vage kaart van de kerk over zijn kronkelwegen te leggen. Hij raakte er alleen maar meer van in de war. Hij koos voor de linker, ging weer sneller lopen en besefte al gauw dat hij de ondergrondse kerk al lang voorbij moest zijn. Maar hij was geen zijgang tegengekomen, geen andere mogelijkheden dan rechtdoor. Hij dacht erover om terug te gaan, maar wist dat dat even zinloos zou zijn.


    Na enkele minuten kwam hij ten slotte bij een stel trappen. Met twee treden tegelijk vloog hij naar boven, eerst één niveau, daarna het volgende, zijn boord doornat van het zweet toen hij eindelijk boven voor een groot, ijzeren hek stond. Even dacht hij in paniek aan de sleutel die Cesare nodig had gehad. Hier zat echter een metalen pin in de grond geduwd. Hij hoefde hem alleen een paar centimeter op te tillen en het hek naar zich toe te trekken. Aan de andere kant hing een bordje met daarop privato. Hij trok het hek achter zich dicht en wandelde een klein atrium in met aan de andere kant een deur, de met keitjes bestrate binnenplaats van de kerk was zichtbaar door het glas.


    Nu wist hij tenminste waar hij was: de eigenlijke kerk lag links van hem. Bovendien herinnerde hij zich dat de trap naar de kerk uit de vierde eeuw aan de andere kant van de binnenplaats zat. Zo onopvallend mogelijk liep Pearse de binnenplaats op, met de lantaarn stijf tegen zijn been. Hij duwde de volgende glazen deur open en werd ingehaald door het gedruis van de mis links van hem. Het monotone gemurmel overstemde het geluid van zijn voetstappen toen hij snel doorliep naar het atrium aan de andere kant en de trap naar beneden. Voor de trap hing een symbolische ketting, nog een bordje: het woord chiuso in dikke rode inkt, de opgravingen gesloten vanwege de begrafenis. Een grote stap was genoeg om eroverheen te komen voordat hij naar beneden liep.


    Om de een of andere reden keek hij op zijn horloge: 4:55 uur. Het was meer dan tien minuten geleden dat de stem uit de walkietalkie hem had verteld waar hij Cesare kon vinden. Tien minuten had hij lopen dwalen. Hij zag de ogen van de monnik voor zich, de paniek erin vermengd met zijn eigen gevoel van hulpeloosheid. Beneden aangekomen probeerde hij zijn ademhaling onder controle te krijgen en zo zacht mogelijk te lopen toen hij in de buurt van de toegang tot de ondergrondse kerk kwam. Nadat hij de fresco’s van Rapiza had gevonden, schoof hij centimeter voor centimeter met zijn rug tegen de muur door de gang. In verwarring gebracht door de totale stilte bleef hij bij de doorgang staan in de hoop dat hij een geluid, een teken van leven zou horen. Niets. Even later stormde hij het hart van de oude kerk in.


    Hij was volkomen verlaten. Aan weerszijden van het middengedeelte van de grote ruimte stond een rij kolommen uit dik hardsteen, die door het licht boven zijn hoofd brede, rechthoekige schaduwen wierpen. Pearse liep verder, liet zijn blik van links naar rechts gaan. Hij wist heel goed dat hij niets zou vinden, maar hoopte nog steeds. Aan de andere kant gekomen keerde hij zich om en herhaalde de zinloze inspectie. Een klein, afgezet gedeelte markeerde de plaats waar Ruini’s lichaam was gevonden, maar niets wees erop dat hier sinds de ontdekking van het lijk twee dagen geleden iemand was geweest. Hij wilde geloven dat zijn fantasie op hol was geslagen, dat de stem uit de walkietalkie gewoon een bizar toeval was geweest en Cesares paniek het resultaat van wilde speculaties. De stille ruimte versterkte zijn bange vermoedens echter alleen maar.


    Een angstaanjagende rust, opgeroepen door de gloed van tl-licht op eeuwenoud steen, daalde over de kerk neer. Het hoge gezoem van de buizen leek hem te honen, zijn gevoel van isolement te versterken. Hij werd zich scherp bewust van elke ademhaling, het zweet in zijn nek dat in de bedompte ruimte ineens afkoelde. Nadenken was onmogelijk, alleen lopen, terug naar de ingang, naar de gang.


    Hij had de helft van het stuk naar de trap afgelegd toen het licht plotseling uitging. Instinctief drukte hij zich plat tegen de muur. Zijn hart bonsde. Hij verwachtte iemand die de duisternis uit kwam vliegen, iets wat de dingen die Cesare had beweerd bevestigde, maar alles bleef stil. Langzaam drong tot hem door dat de schakelaars voor het licht twee verdiepingen hoger zaten. Degene die jacht had gemaakt, zorgde er nu gewoon voor dat hij alles netjes achterliet. Pearse kon niets doen. Hij deed zijn lantaarn aan en liep snel de gang door.


    Nog geen twee minuten later was hij weer boven aan de trap, het galmende geluid van stemmen vlakbij, mensen die de kerk uit dromden. De begrafenis was afgelopen. Hij legde de lantaarn op de tweede tree en liep nonchalant het atrium in. De meesten gingen via de deur aan de andere kant naar buiten, een enkele koos voor de binnenplaats, een knikje hier en daar van een bekende toen hij terugliep naar de eigenlijke kerk. Hij speurde de mensenstroom af, in de hoop dat hij Cesares onmiskenbare gestalte zou zien: een hoofd dat boven de andere uit danste. Toen hij rondkeek, besefte Pearse ineens dat iemand anders misschien precies hetzelfde deed. Misschien had Dante weten te ontkomen? Misschien was de kerk beneden daarom verlaten geweest? Hoop was een krachtig panacee. Hij keek verder om zich heen. Hij had geen idee wat hij zocht, maar hij leek er rustig van te worden.


    Even later stond hij bij de hoofdingang. Hij had niemand gezien, niets wat zijn aandacht trok. Hij stapte de Via di San Giovanni Laterano in. De regen was mist geworden. De kortstondige gemoedsrust die hij in de kerk had weten op te brengen, maakte nu plaats voor het besef dat Cesare weg was.


    ‘Het Colosseum. Over een uur.’ Hij kon er alleen maar op vertrouwen dat hij daar zou zijn.


    Het geluid van zijn eigen voetstappen volgde Steffan Kleist door de met tapijt beklede gang. Er was niet veel waardoor hij zich onderscheidde, afgezien van een paar uitzonderlijk brede schouders, veel breder dan normaal voor een man van zijn lengte. Ze gaven hem een onverwachte kracht, een compacte robuustheid, misschien een goede definitie van zijn hele persoonlijkheid. Elegante armen zwaaiden langs zijn zij, gespierd zelfs door de fijne stof van zijn colbert, hij stak één hand nonchalant in zijn broekzak toen een kamermeisje uit een van de kamers kwam. Ze trok de bekende kar achter zich aan, het logo BERNINI BRISTOL was in de handdoeken van het hotel geweven. Kleist glimlachte, lippen die licht omhooggingen, lichtgroene ogen die niets anders verrieden dan totale tevredenheid. De jonge vrouw knikte een keer en liep daarna snel door in de tegenovergestelde richting. Zodra ze voorbij was, nam de uitdrukking op het gezicht van Kleist weer de gebruikelijkere ijzige uitdrukking aan: steenkoude ogen, lippen een smalle, harde lijn. Aan het einde van de gang sloeg hij links af en duwde een paar zware, met leer beklede deuren naar de laatste suite op de verdieping open. Aangekomen bij kamer 1404 drukte hij op de bel en wachtte.


    Een paar tellen later klonk er een stem achter de dikke, dubbele deuren. ‘Si?’


    ‘Steffan.’ Even later werd er een grendel verschoven, de deur zwaaide open en een hal met daarachter een zitkamer werd zichtbaar. Kleist stapte naar binnen, knikte naar de man bij de deur en liep door naar de grotere kamer. Vier anderen zaten op verschillende stoelen en banken. Ze keken allemaal op om de nieuwkomer te begroeten. Kleist zei niets en ging zitten op een stoel aan het andere einde van de kamer, vlak achter de man die aan het woord was.


    ‘Waarschijnlijk vannacht of morgen,’ zei de man zonder aandacht te schenken aan de interruptie. ‘Uiterlijk eind deze week.’ Evenals Kleist was hij onberispelijk gekleed, een pochet in de borstzak van zijn kostuum, lange benen delicaat over elkaar geslagen. Kardinaal Erich von Neurath, pas begin zestig, was het merendeel van zijn haar al kwijt; het smalle randje maakte zijn gezicht opvallend streng. De hoge jukbeenderen en vale huidskleur accentueerden de vrijwel constant uitdrukkingsloze blik. Gecombineerd met zijn gebruikelijke klerikale kledij gaf dit zijn gezicht iets van een mijmerende vroomheid. Droeg hij burgerkleding, dan werd het de snerende grijns van een aristocraat.


    ‘En er is geen kans dat hij op wonderbaarlijke wijze geneest?’ vroeg de enige vrouw in de kamer. ‘Geen wonder Gods?’ Dona Marcella de Ortas Somalo, een Catalaanse contessa – de enige echte aristocraat onder hen – was ergens halverwege de vijftig en had al vier echtgenoten begraven, de laatste was dertig jaar ouder dan zij. Geen vrouw voor zwart, dus droeg ze een donkergroen mantelpakje van Armani, de rok tot net over de knie om haar mooie benen goed te laten uitkomen. Eerlijk gezegd was ze helemaal mooi. Delicate neus en dunne wangen accentueerden twee donkerbruine ogen, altijd met een blik die zei dat ze precies wist wat iedereen dacht. En dat wist ze ook vaak. Zelfs het blondgeverfde opgestoken haar – dat er bij een andere vrouw op zijn minst gekunsteld zou hebben uitgezien – was perfect voor de tint en structuur van haar huid. Het was niet zo dat ze twintig jaar jonger leek dan ze was. Maar er was geen enkele 25-jarige die er niet alles voor overhad om te hebben wat de contessa had. En de contessa wist het.


    ‘Nee,’ antwoordde Von Neurath. ‘Zelfs de paus heeft zijn beperkingen. De artsen kunnen niet verklaren waarom de ziekte zo plotseling is opgetreden, maar ze zijn het erover eens dat het al te ver is om er nog iets aan te doen. Zoals ik al zei, uiterlijk het weekend.’


    Het jongste lid van het kwartet schoof naar het puntje van zijn stoel. ‘Zal ik dan… dat wil zeggen, moet ik…’


    ‘Voor de draad ermee, Arturo,’ zei Von Neurath.


    Arturo Ludovisi, hoofdanalist bij de Vaticaanse Bank, knikte een keer, een onhandige, schokkerige beweging waaruit maar al te duidelijk werd hoe slecht hij zich op zijn gemak voelde. Hij was een kleine man, met een kaarsrechte scheiding in zijn grondig geoliede haar, boord gesteven tot het punt van onbuigzaamheid, een randje zweet waar nek stof ontmoette. En toch had hij een opmerkelijk knap gezicht, verloren in de bezorgde uitdrukking die het altijd leek te tekenen. Hij haalde nog een keer adem en begon opnieuw. ‘Moet ik… het tempo van de stortingen dan opvoeren?’


    Von Neurath keek hem aan. ‘Beheer jij de rekeningen nou maar, Arturo. Nee. Geen reden om iets te versnellen.’


    Weer een klein knikje van Ludovisi die zijn kleine uitbarsting duidelijk betreurde.


    ‘En ik neem aan dat ik geen enkele ceremonie af hoef te gelasten?’ De laatste van de vier zat een beetje heen en weer te schuiven aan het einde van de bank. Vader John Joseph Blaney, de voormalige parochiepriester, nu speciale gezant bij het Vaticaan, wachtte op een antwoord.


    ‘Juist niet,’ antwoordde Von Neurath. ‘Ze zijn nu des te belangrijker.’ Hij wachtte op het bekende Blaney-knikje en vervolgde toen: ‘Dus als het in de komende paar dagen gebeurt, moeten we zekerheid over de stemmen hebben, en snel. Er gaan geruchten dat het conclaaf verdeeld zal zijn tussen Peretti en mij, zodat het pausschap voor het oprapen ligt voor iedereen die erin wil stappen.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat het zo moeilijk zal zijn om een beetje druk uit te oefenen in de diverse kringen,’ zei de contessa. ‘Druk, dona, is het probleem niet,’ bracht Kleist die nog steeds achter Von Neurath zat naar voren. De twee hadden een zekere sympathie voor elkaar opgevat, iets grenzend aan het moederlijke zonder de gebruikelijke complicaties. Een patrones voor hem. Een vertrouweling voor haar.


    ‘Het niet-uitoefenen, dat is het probleem,’ zei Blaney, langs de kardinaal naar zijn volgeling kijkend. ‘Ik waardeer uw enthousiasme, Herr Kleist, maar fysieke intimidatie – of erger – moet een laatste redmiddel zijn. En dan nog.’


    ‘Maar het is een optie,’ zei Von Neurath.


    Blaney weifelde. ‘We leven niet in de vijftiende eeuw, Erich. Je bent niet een van de Medici.’


    ‘De verkiezing zal het probleem niet zijn,’ wierp de contessa tegen om de spanning te doorbreken. ‘We moeten aan de weken daarna denken. Ik dacht dat we daarom vanavond bij elkaar waren gekomen?’


    ‘Zonder de verkiezing,’ antwoordde Von Neurath, ‘zijn er geen weken daarna.’


    Een nog langere stilte. Ten slotte nam Blaney het woord. ‘We moeten gewoon een paar dingen gladstrijken.’


    Het viertal sprak nog een halfuur met elkaar, voordat Ludovisi zijn spullen bij elkaar begon te zoeken. ‘Mijn vlucht. Als ik mijn aansluitingen wil halen… Ik moet nu weg.’ Hij wachtte kennelijk op toestemming.


    ‘Goed,’ zei Von Neurath met een knikje. ‘Ik geloof dat we klaar zijn.’


    Ludovisi stond duidelijk opgelucht op.


    ‘Neem je contact op met de diverse cellen?’ vroeg Von Neurath. ‘Herinner je hen eraan dat ze nu absolute geheimhouding moeten betrachten?’


    Weer een knikje van Ludovisi.


    Von Neurath stond op en richtte zich tot Blaney. ‘O, tussen twee haakjes. Nog nieuws over dat gedoe in de San Clemente? Zijn we er al achter wat er aan de hand is?’


    Blaney zweeg even en schudde toen zijn hoofd. ‘Ik zou het niet weten. Ik geloof dat Herr Kleist zich daarmee bezighoudt.’ Wederom keek hij langs Von Neurath. ‘Nietwaar, Herr Kleist?’ De jongere man was al opgestaan. ‘Zeker, vader,’ antwoordde hij. ‘Ik regel het.’


    Ludovisi liep naar de deur.


    ‘Vergeet je niet iets, Arturo?’ Het was Blaney. ‘Vergeten we allemaal niet iets?’


    De contessa was de eerste die knikte; ze knielde neer. Von Neurath keek licht geërgerd en volgde haar voorbeeld. De anderen in de kamer deden hetzelfde. Blaney was de laatste. Hij begon te bidden: ‘In het volmaakte licht, de ware verheffing word ik gevonden in hen die mij zoeken. Bekend met mij komen jullie tot jezelf, om gehuld in het licht op te stijgen naar de eonen…’


    Vijf minuten later was de suite leeg.


    Een laatste stroom toeristen drong door het draaihekje, nog snel een bezoekje net voor sluitingstijd. Pearse zat op een bank zo’n twintig meter bij hen vandaan, met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn kin in zijn handen gesteund. Hij vroeg zich af waarom ze de moeite namen; het licht had de dag gewonnen gegeven, te laag aan de hemel om door het dikke wolkendek te dringen, te vroeg om te worden geholpen door de paar lantaarns in de omgeving, die nog niet brandden. Toch hield iedereen de camera in de aanslag.


    Hij had overwogen om naar de politie te gaan, maar wist dat Cesare gelijk had gehad: wat kon hij in ’s hemelsnaam zeggen dat niet vergezocht, zo niet een beetje paranoïde, klonk. Tenslotte zat het manuscript nog steeds weggestopt in de onderbuik van de San Clemente. Bovendien geloofde hij nog altijd dat er een redelijke verklaring was, dat Dante zou komen – een schaapachtige glimlach, een licht schouderophalen – en dat ze samen lachend naar een café in de buurt zouden gaan. ‘De manicheeërs,’ zou hij zeggen. ‘Wat haalde ik me in mijn hoofd?’


    Toch bleven de woorden uit de catacomben nagalmen. ‘We hebben hem.’


    Pearse keek op zijn horloge: 6.15 uur. Hij keek om zich heen. Cesare had er al een halfuur geleden geweest moeten zijn. De galm werd luider.


    Misschien wel voor de vierde keer in een kwartier stond hij op en liep het voetgangersgebied op, een breed trottoir dat zich naar beide kanten zo’n twintig meter uitstrekte. Links van hem stond een kleine groep te wachten bij de bushalte op de Imperiali, een paar anderen bij de koffiewagen die bij het hek uitkijkend over het Forum stond geparkeerd, maar geen Cesare. Weer een blik op zijn horloge.


    Het was moeilijk om geen aandacht te trekken: een eenzame, ijsberende priester, ongetwijfeld een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Een van de vrouwen bij de koffiewagen glimlachte nerveus toen hun ogen elkaar ontmoetten. Pearse knikte verlegen, draaide zich om, hoopte dat hij Cesares slungelige gedaante in de verte zou zien. Niets. Hij liep terug, langs de bank, maar kon zichzelf er niet toe brengen te gaan zitten. Toen hij bij een pas neergezette steiger kwam – drie verdiepingen die hoog tegen het amfitheater oprezen – hoorde hij een fluisterstem. ‘Ian.’ Het was Cesare, onzichtbaar, ergens tussen de wirwar van palen en planken. ‘Blijf lopen alsof je op iemand wacht.’


    Pearse moest zich inhouden, anders had hij zich omgedraaid. Hij keek snel nog een keer op zijn horloge en wist dat het een onhandige, niet erg overtuigende beweging was geweest.


    ‘Loop door,’ drong Cesare aan. De stem was nauwelijks hoorbaar, maar dwingend genoeg om Pearse weer in de richting van de koffiewagen te sturen. Een bus kwam tot stilstand, het gezelschap bij de halte stapte snel in. De chauffeur keek naar hem. ‘Padre?’ vroeg hij.


    Het duurde even voordat Pearse begreep dat de man het tegen hem had. De vraag verlangde op de een of andere manier meer van hem dan hij kon opbrengen. Toen de chauffeur het nog een keer vroeg, schudde Pearse langzaam van nee. De man knikte, sloot de deur en manoeuvreerde de bus het verkeer in.


    Pearse draaide zich om en liep in de richting van de steiger. Zo achteloos mogelijk wandelde hij naar een laag, stenen muurtje – niet meer dan zestig centimeter hoog – dat één zijde van een grasveld tussen bushalte en Colosseum vormde en dichtbij genoeg was om een gesprek mogelijk te maken. Hij ging zitten, zijn ellebogen wederom op zijn knieën. En wachtte.


    ‘Ik kon geen betere manier bedenken om met je te praten,’ begon Cesare. Zijn stem klonk vermoeid, niet minder gespannen dan de middag daarvoor. Pearse knikte, zijn ogen speurden de omgeving af en hij probeerde zich zo onopvallend mogelijk te gedragen. ‘Heb je een zakdoek?’ vroeg Cesare. Zonder antwoord te geven, stak Pearse zijn hand in zijn zak en haalde er een tevoorschijn. ‘Als je iets moet zeggen, doe je net of je hem gebruikt. Volgens mij heeft niemand me gevolgd, maar we kunnen beter het zekere voor het onzekere nemen.’


    Pearse drukte onmiddellijk de zakdoek tegen zijn mond. ‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde hij.


    ‘Ik moest er zeker van zijn dat je alleen was.’


    ‘Ik heb naar je gezocht in de oude kerk. Ik dacht dat iemand… Ik weet niet.’


    Het duurde even voordat de monnik reageerde. Toen hij begon te praten, zat er een beschuldigende ondertoon in zijn stem. ‘Hoe wist jij dat ik naar de oude kerk ging?’


    ‘Omdat ik een van hen over een walkietalkie hoorde, Dante,’ luidde het ferme antwoord. Pearse was niet langer bereid om de goede vrede te bewaren. Hij moest antwoorden hebben. ‘Wie waren die mannen?’


    ‘Een walkietalkie,’ herhaalde Cesare. De verklaring scheen te volstaan. ‘Je moet de perkamentrol gaan halen.’


    ‘Wat?’ Verwarring kreeg de overhand. ‘Wat wil je… Waarom?’


    ‘Omdat ik gevolgd zou worden.’


    ‘Dat bedoelde ik niet.’ Toen Cesare geen antwoord gaf, drong Pearse aan: ‘Door wie, Dante? Wie waren die mannen in de tunnels?’


    ‘Ik zei het toch. Er is een verband met de manicheeërs.’


    Zijn frustratie nam toe. ‘Dat is geen antwoord en dat weet je.’


    ‘Toe nou, Ian. Je hoeft alleen de perkamentrol te gaan halen.’


    ‘Nee.’ De definitieve klank in Pearses stem snoerde Cesare de mond. ‘Moet je luisteren,’ zijn toon was wat vriendelijker, ‘vertel me gewoon wat er aan de hand is. Waarom ben je zo bang dat iemand je met mij ziet praten?’


    De Italiaan zei bijna een halve minuut niets. Toen hij sprak, klonk zijn stem niet dwingend zoals daarvoor. ‘Geloof me, het was niet mijn bedoeling om jou erbij te betrekken.’


    ‘Waarbij?’ Pearse draaide zich om en keek recht onder de steiger. ‘Er is niemand hier, Dante. Niemand heeft je gevolgd.’ Stilte. ‘Luister dan toch. Je kunt er rustig onderuit komen.’


    Een nog langere stilte. Na bijna een minuut kwam Cesare langzaam onder het einde van de steiger uit, nog steeds veilig in de schaduw, zijn ogen speurden de lege vlakte af; toen hij volledig overtuigd was, kwam hij naar Pearse toe en ging naast hem zitten. Hij had zijn armen voor zijn borst gevouwen en hield zijn hoofd gebogen. ‘Zo beter?’


    ‘Veel beter. Wat is er nou aan de hand?’


    Weer duurde het even voordat de monnik iets zei. ‘Twee dagen geleden is mijn kamer doorzocht…’


    ‘Dat heb je me al verteld,’ onderbrak Pearse hem.


    ‘Ja, maar het is niet gebeurd toen ik weg was. Ik kwam binnen toen drie mannen ermee bezig waren.’


    ‘Wat?’ Pearse probeerde zijn ongeloof de kop in te drukken. ‘Waarom ben je niet naar de politie gegaan?’


    Cesare sprak verder en negeerde de vraag. ‘Het was onder de vespers. Ik voelde me een beetje licht in mijn hoofd, misschien omdat ik de nacht ervoor niet veel slaap had gekregen want ik was met Sebastiano aan het werk geweest. Het leek me beter om even te gaan liggen. Blijkbaar vonden zij het een uitstekend moment om het te doen. Vanzelfsprekend ontstond er even een pijnlijke situatie. Toen ik zei dat ik de abt ging halen, vertelden ze me dat de abt hun juist toestemming had gegeven om mijn kamer te doorzoeken.’


    ‘De abt…’


    ‘Ja. Toen liet een van hen me zijn legitimatiebewijs zien: beveiliging van het Vaticaan. We weten allebei dat de politie zich afzijdig houdt als het Vaticaan erbij betrokken is.’


    Pearse zei even niets. ‘Dus daarom heb je de perkamentrol teruggelegd.’


    ‘Klopt,’ zei hij met een knikje. ‘De politie zou zinloos zijn geweest. En de abt… Die had hen juist binnengelaten.’


    ‘En wat heb je tegen hen gezegd?’


    ‘Dat mijn kamer, voor zover ik wist, geen deel uitmaakte van het Vaticaan. Daar zagen ze de humor niet van in.’


    ‘Nee, dat haaltje de koekoek.’


    ‘Ze vroegen of Sebastiano me de avond ervoor iets had gegeven. Ik vroeg hun hoe ze wisten dat we elkaar hadden ontmoet. Ze herhaalden de vraag. Ik vroeg hun of er iets met Sebastiano was gebeurd. Ze vroegen weer of hij me iets had gegeven. En zo ging het maar door. Ik weet niet waarom, maar ik zei van niet. Er was iets met hen, iets wat me het gevoel gaf dat ik mijn vriend moest beschermen. Misschien was dat stom. Misschien had ik hun moeten geven wat ze wilden hebben.’


    ‘Ik zou hetzelfde hebben gedaan,’ zei Pearse. ‘Hebben ze verder nog iets gezegd?’


    ‘Ze wilden weten of Sebastiano me had verteld dat hij onlangs iets in de kerk had gevonden.’


    ‘Hebben ze de rol genoemd? Uitgelegd wat het was?’


    ‘Nee. Ik vroeg hun wat het in ’s hemelsnaam was, dat de beveiliging van het Vaticaan er helemaal voor naar de San Clemente was gekomen. Ze zeiden dat me dat niet aanging. Zo ging het maar door, ze stelden om de beurt vragen. Elke keer zei ik dat het me speet, maar dat ik niet wist wat ze zochten.’


    ‘En geloofden ze je?’


    ‘Ik heb geen idee. Uiteindelijk besloten ze weg te gaan.’


    ‘En dat was alles? Verder niets tot de tunnels?’


    ‘Niets?’ vroeg Cesare enigszins verbaasd. ‘Nee, niet als je Sebastiano’s dood als onbelangrijk beschouwt.’


    Pearse draaide zich naar hem toe. ‘Je weet dat ik dat niet bedoelde.’ Hij zweeg even en vroeg toen: ‘En meer hebben ze niet gezegd?’


    ‘Nee.’ Cesare schudde zijn hoofd, stopte ermee. ‘Ja.’ Hij probeerde zich kennelijk iets te herinneren. ‘Er was nog iets.’ Even later zei hij: ‘Dat was toen ze weggingen.’ Hij zocht naar de woorden. ‘Een van hen zei: “We weten best van het volmaakte licht”.’ Cesare knikte bij zichzelf. ‘Ja, dat was het. “Het volmaakte licht. Denk maar niet dat je dat voor ons verborgen kunt houden”.’ Hij keek Pearse aan. ‘Dat vond ik nogal vreemd. Natuurlijk had ik geen idee wat hij bedoelde. Ik dacht dat hij op de Heilige Geest doelde of op…’


    “‘Het Volmaakte Licht?”’ onderbrak Pearse hem, zijn toon ineens heel bedachtzaam. ‘Weet je zeker dat hij dat zei?’


    ‘Ik geloof het wel,’ antwoordde Cesare, die de verandering in de stem van de jongere man opmerkte. ‘Ja, nu ik er weer aan terugdenk. Zoals ik al zei, het klonk raar.’ Pearse zei niets. Cesare vervolgde: ‘Ik neem aan dat hij het als een soort dreigement bedoelde. Dacht dat ik het zou begrijpen. Maar ik snapte er natuurlijk helemaal niets van.’


    ‘Het was de Heilige Geest niet.’ Pearse bleef strak voor zich uit kijken. Bijna tegen zichzelf zei hij: ‘Hij doelde op “Het Volmaakte Licht”.’


    ‘Ja…’ antwoordde de Italiaan, duidelijk in de war gebracht door Pearses reactie. ‘Dat weet ik. Dat zei ik net.’ Hij wachtte op een antwoord.


    “‘Volmaakt Licht, Ware Verheffing”,’ voegde Pearse eraan toe, terwijl zijn blik omhoogging naar de Boog van Constantijn. ‘Misschien is het niet zo absurd.’


    ‘Wat is niet zo absurd?’ vroeg de Italiaan. ‘Ian?’


    Het duurde even voordat Pearse zijn gedachten op een rijtje had; hij keek Cesare aan. “‘Volmaakt Licht, Ware Verheffing”. Het is een gebed, Dante. Een manicheïstisch gebed.’ Weer dwaalde zijn blik af. ‘Er wordt beweerd dat het een verzameling uitspraken van Jezus is.’


    ‘Een gebed?’


    Pearse knikte. ‘Mondeling overgeleverd. Nooit opgeschreven. Dat zegt Augustinus tenminste.’ Hij draaide zich naar de monnik toe. ‘Weet je absoluut zeker dat dat de woorden waren die de man gebruikte?’


    ‘Ja.’ Cesare zweeg even. ‘En dat is de rol, dat… “Volmaakte Licht”?’


    Pearse schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Wil jij beweren dat die mannen mijn kamer hebben doorzocht vanwege een gebed?’ Cesare klonk ineens driftig. ‘Dat ze me daarom naar de San Clemente, naar de oude kerk zijn gevolgd? Dat Sebastiano is vermoord vanwege een gebed?’ Die laatste gedachte scheen hem nog bozer te maken. ‘Dat geloof ik niet, Ian. Dat is pas absurd. Een gebed is geen verklaring voor wat er is gebeurd.’


    ‘Dat besef ik wel, maar verder weet ik het ook niet.’ Cesare zei niets. ‘Je wilde een verband met de manicheeërs, nou, hier heb je het.’ Ongedurig stond Pearse op. ‘Weet je zeker dat het dezelfde mannen waren als in de tunnel?’


    ‘Ja. Wie zouden het anders geweest moeten zijn?’


    Ineens schoot hem iets te binnen; hij keerde zich om naar Cesare. ‘Hoe weet je dat ze je niet hebben gezien?’


    Cesare keek op, even uit het veld geslagen door de vraag. ‘Hoe ik dat weet?’ Pearse hoorde de defensieve klank in de stem van de monnik. ‘Er zijn een heleboel manieren om wel en niet te worden gezien in die tunnels, Ian. Het was niet zo moeilijk om hen me te laten vinden, en even gemakkelijk om hen af te schudden. Tegen de tijd dat zij bij de oude kerk waren, was ik al op weg hierheen. Daar ben ik van overtuigd. Waarom is dit belangrijk?’


    ‘Waarom was je dan bang dat je gevolgd werd als je wist dat je hen had afgeschud?’


    Cesares wangen trilden even van woede. ‘Ik begrijp geloof ik niet wat je bedoelt.’


    De twee mannen keken elkaar strak aan. Ten slotte schudde Pearse zijn hoofd en ging weer op het muurtje zitten. ‘Tja… Ik ook niet.’


    De monnik nam een moment de tijd voordat hij reageerde. ‘Moet je horen, ik heb je in een vervelende positie gebracht. Dat begrijp ik. Natuurlijk ben je achterdochtig. Misschien is dat wel beter.’


    Weer stilte voordat Pearse het woord nam. ‘En wat ga je nu doen?’


    ‘Ik heb een paar vrienden. Daar kan ik vannacht heen.’


    ‘En daarna?’


    Onder de bovenkant van zijn pij trok Cesare een tas uit die om zijn nek hing. ‘Is er iemand die dit soort gebeden beter… Hoe zal ik het zeggen, beter…’


    ‘Beter begrijpt dan ik?’ viel Pearse hem lachend in de rede. ‘Natuurlijk.’


    ‘Dan denk ik dat die persoon de perkamentrol moet zien.’


    ‘En je wilt dat ik hem haal.’


    Cesare maakte de tas open en trok er een vel papier uit. ‘Ik heb een kaart voor je getekend. Hoe je vanaf de hoofdingang van de kerk bij de catacomben komt. Je zou morgen kunnen gaan.’ Hij hield Pearse het vel voor.


    ‘En als ik hem heb, begint het dan allemaal weer van voren af aan? Zit ik dan over twee dagen weer met iemand onder een steiger te praten?’


    Cesare zei niets; hij legde het vel papier op Pearses schoot.


    ‘En als ik weiger?’ vroeg Pearse.


    ‘Sebastiano is dood. Als ik terugga naar de Clemente, zijn die mannen er misschien, en misschien gaan ze dit keer niet alleen vragen stellen. Je hebt me verteld dat er echt een verband is met iets waarvan men veronderstelt dat het eeuwen geleden is uitgeroeid.’


    ‘En als het dat niet is,’ wilde Pearse weten, ‘wat voor bedreiging zou het dan helemaal kunnen vormen? We hebben het over ideologie, Dante. De Kerk heeft vijftienhonderd jaar de tijd gehad om vast in het zadel te komen. Ik denk niet dat een oude ketterij veel kans maakt om dat gezag te ondermijnen.’


    ‘Oké. Maar waarom hebben deze mannen dan zo veel moeite gedaan voor een gebed? Begrijp jij dat dan?’ Cesare zweeg even voordat hij verder sprak. ‘Vind jij het niet vreemd dat juist de beveiliging van het Vaticaan zoveel interesse heeft getoond? Ik weet niet wat dit is, maar het is duidelijk belangrijk voor iemand. Belangrijk genoeg om een man van het leven te beroven.’ Pearse keek Cesare recht aan. Even zeiden ze beiden niets. Ten slotte pakte hij het vel papier van zijn schoot.


    ‘Dank je wel,’ zei de monnik. ‘En morgen brengen we het naar die expert van jou.’


    Pearse keek naar de getekende kaart. ‘Weet je zeker dat je vannacht ergens terechtkunt?’ vroeg hij.


    ‘Het zijn oude vrienden van me.’ Cesare stond op, legde een hand op de schouder van de jongere man, draaide zich om en liep weg. Na zo’n tien meter keek hij achterom. ‘Ga in vrede.’ De twee glimlachten naar elkaar en daarna draaide Cesare zich weer om en ging weg.


    Alleen op het muurtje keek Pearse de monnik na toen deze langs de boog liep. ‘Ga in vrede’. Was het maar zo eenvoudig.


    Steffan Kleist zat in een kleine geluidsstudio met verschillende televisieschermen voor zich. Op een van de beeldschermen was een meisje te zien, zeven jaar oud ongeveer, spelend op het gras, andere kinderen bij haar, een oudere vrouw op een parkbank in de verte. Een mooie lentemiddag. De camera zoomde in op de vrouw. Ze was in slaap gesukkeld, haar hoofd achterover gezakt, één hand van haar schoot op de bank gegleden. De camera zwenkte terug naar het meisje. Kleist sprak in een microfoon, waarvan de voet was voorzien van een apparaatje om zijn stem te vervormen. ‘Ik had haar kunnen meenemen, toen de oude vrouw sliep. Uw zus zou voorzichtiger moeten zijn met haar kleindochter.’ De band schakelde over op een andere scène. Hetzelfde meisje, dit keer met een jonge vrouw in een drukke straat, de vrouw vol aandacht voor een etalage, zich er niet van bewust dat het kleine meisje steeds verder weg slenterde. De camera zoomde in op de vrouw toen ze zich van de etalage af draaide. Paniek verscheen op haar gezicht, haar ogen schoten heen en weer zodra ze besefte dat het meisje weg was. Toen ze de kleine gedaante twee winkels verderop zag staan, rende ze naar haar toe, greep haar bij de arm en gaf haar een standje omdat ze was weggelopen. Weer sprak Kleist in de microfoon. ‘Of toen uw nichtje met haar gedachten ergens anders was. Heel eenvoudig om het meisje op dat moment mee te nemen.’ Nogmaals vloeide het beeld over in een ander shot, nu door een ijzeren hek, het meisje zat op een trap voor een nonnenschool, het kinnetje rustend op haar kleine handjes. De camera zwiepte rond en bleef rusten op een jonge priester die aan de andere kant het hek binnen kwam. ‘Dat zou ik kunnen zijn,’ zei Kleist. ‘Of dat,’ toen de camera zich op een zuster richtte die uit een van de toegangsdeuren kwam. ‘Welk kind zou de hand van een non niet pakken?’ Het scherm vulde zich nu met talloze beelden van het meisje: op school, met vriendinnetjes, in het park, overal waar een meisje van zeven maar zou kunnen zijn. ‘Zóveel mogelijkheden. Zo moeilijk om je tegen alle mogelijkheden te wapenen. En als u denkt dat de politie u zou kunnen helpen, vergeet het maar. Ik zou het al weten voordat u de telefoon had neergelegd. En het meisje zou weg zijn.’


    Het scherm werd zwart. Toen verscheen er een oude journaalopname. Aanvankelijk was het moeilijk om het beeld te herkennen. Het Vaticaan. Rook uit een schoorsteen, duizenden mensen die stonden te kijken naar de wolken die opstegen naar de hemel. 1920, zo te zien. Witte rook. Gejuich. Een niet-vervormde stem brak erdoorheen. ‘Paus Pius XI is gekozen in Rome. En de wereld verheugt zich…’ De stem stierf weg en maakte plaats voor die van Kleist. ‘Wanneer voor u het moment komt om uw keus te maken, eminentie, denk dan aan het kleine meisje. Vergeet niet wat er kan gebeuren, ook met de achternichtjes van een kardinaal.’ Nog een opname van het spelende meisje, dan zwart.


    Kleist spoelde de band terug, speelde hem nog één keer af om zich ervan te vergewissen dat het geluid goed was en haalde hem uit de machine. Primitief, maar doelmatig. Een manier om de weg te bereiden voor de echte pret die nog moest komen. ‘De verkiezing zal het probleem niet zijn. We moeten aan de weken daarna denken.’ De contessa had volkomen gelijk. Maar het werk op dit moment was belangrijk. Kleist controleerde het etiket – Madrid – en liet de band in het doosje glijden. Daarna legde hij hem op een stapel van een stuk of twintig andere die links van hem lagen: Buenos Aires, Sydney, St. Louis. Hij reikte naar rechts en pakte een volgende – New York, nog zonder verhaal – en schoof hem in de videorecorder. Nog zo’n zestig te gaan.


    Hij wist dat het een lange nacht zou worden.


    Pearse was van het Colosseum via het Piazza Venezia, de Corso, de twee kerken op het Piazza del Popolo en de brug naar het Vaticaan gelopen. Het was misschien een beetje om geweest, om over te steken bij de Ponte Regina Margherita, maar hij had altijd de voorkeur gegeven aan het gebied net aan de overkant van de Tiber, de brede lanen en bomen die hem altijd zo aan Parijs deden denken. Hoeveel hij ook van Rome hield, het scheen er altijd somber te zijn. Misschien zat die somberheid in zijn eigen hoofd. Parijs leek gewoon wat lichtvoetiger.


    Zijn gedachten draaiden vanavond echter niet om Parijs. Het Volmaakte Licht. Hoe langer hij wandelde, des temeer knaagde het aan hem. Augustinus had het een verzameling uitspraken van Jezus genoemd. Op zichzelf verschilde het gebed daarin niet van vele andere vierde-eeuwse traktaten, wist Pearse. Hij had gehoord van de verschillende, meestal niet-authentieke collecties die destijds in omloop waren en die allemaal een relatie met de Messias hadden aangevoerd als een manier om één loot van een ontluikend geloof te laten prevaleren ten koste van een andere. Dat de vier evangeliën uiteindelijk hadden gewonnen, betekende niet dat men de zoektocht naar de ware woorden van Christus had gestaakt. Wat heel veel gelovigen zich zelfs vandaag de dag nog niet realiseerden en wat Pearse zelf maar al te vaak was tegengekomen tijdens zijn eigen zoektocht, was dat de evangeliën Jezus’ woorden slechts in geringe mate weergaven, dat alle boeken doordrenkt waren van interpretaties, gekleurd door de historische eisen waarvoor hun auteurs zich geplaatst zagen. Marcus, Lucas, Mattheüs, Johannes, alle vier onontbeerlijk voor de taak om de Kerk en haar leer vorm te geven, maar alle vier te ver verwijderd van het gesproken Woord om niet aan inconsistenties ten prooi te vallen. Sinds zijn tijd met John J in Chicago had Pearse altijd geloofd dat door de ware leer van Christus te lezen, oog in oog te staan met de eenvoud ervan, alles zou verhelderen, alle twijfel, alle onzekerheid zou verdwijnen. Een Sola Scriptura van hemzelf. De wezenlijkste vorm van geloof.


    Iets wat Petra nooit helemaal had begrepen.


    Toen hij op het Piazza del Risorgimento kwam, waar spitsuur-trams passagiers met tientallen tegelijk opslokten en uitspuwden, liet hij zijn fantasie even de vrije loop. Stel dat het gebed echt met die woorden verbonden was. Als de echte Christus nu eens ergens in dat gebed verstopt zat? Bevrijd van de structuur die ze in de loop der eeuwen had opgeslokt, zouden die ideeën een geloof dat steeds statischer, afstandelijker werd, nieuw leven kunnen inblazen; een ware passie doen ontbranden gebaseerd op de zuiverheid van het Woord.


    Toen hij van de stoeprand stapte, kwam er echter een even krachtige gedachte bij hem op, meer als gevolg van de gebeurtenissen in de laatste paar uur dan iets anders. ‘Het is duidelijk belangrijk voor iemand. Belangrijk genoeg om een man van het leven te beroven.’ Hij had twintig minuten geleden zijn best gedaan om de mogelijkheid te verwerpen; nu vond hij dat veel moeilijker. Kon een dergelijk manuscript beschouwd worden als een bedreiging: één enkele stem, de leer van Christus eindelijk duidelijk? Hoe zou dat worden ontvangen, vroeg hij zich af.


    Niet als een antwoord op de zelfgenoegzaamheid, maar als een schok tot in het diepste wezen. Dan was er iets wat de lagen van exegese die boven op de parabels lagen, de zaligsprekingen, de hele geloofsleer die uit de ontelbare interpretaties was gegroeid, kon weghalen. Zou het kunnen zijn dat een dergelijke helderheid gevaarlijk leek, dat iemand binnen de Kerk bij de eerste aanwijzing dat er zoiets bestond, al zou besluiten dat het geheim moest blijven; beter om de huidige structuur te handhaven dan hem op zijn kop te zetten, hoezeer de bron van die helderheid ook overeenstemde met de inzichten van Christus zelf? De echte paradox van het geloof: waarheid versus structuur. Pearse moest geloven dat de Kerk dergelijke angsten te boven was.


    Maar toch, er was een man gestorven.


    Hij stak schuin over en liep, aangespoord door een of twee verontwaardigd ingedrukte claxons, zigzaggend tussen het verkeer door. Eenmaal op veiliger bodem wandelde hij over het trottoir. De muur van het Vaticaan – achttien meter verweerde bruingrijze stenen met torentjes – stak boven hem uit. Twintig meter verder liep hij onder de Santa Annapoort door, een even indrukwekkende boog, Vigilanza – gekleed in de gebruikelijke blauwe tunieken en capes – bij het hek. Een paar auto’s kwamen naar buiten; nooit meer dan even een blik van de bewakers voor wie vertrok, veel meer aandacht voor wie naar binnen probeerde te komen. Toch knikte de man naar Pearse dat hij mocht doorlopen. Naar het Vaticaanse passaporto van een bekende priester werd alleen voor de vorm gekeken.


    Hij zou zich een beetje bedrogen kunnen hebben gevoeld door de wereld achter het hek, zo weinig echte grandeur. Maar dat gevoel had hij nooit. Alle vertoon was uitsluitend voor de openbare gedeelten: de musea, de St. Pieter. Hier stonden administratiegebouwen, postkantoren, loggia; de enige luisterrijke bezienswaardigheid was de vijftien meter lange zuilengang die naar de bibliotheek en het gedeelte daarachter leidde. En zelfs die mocht wel eens schoongemaakt worden. Maar anders dan in alle andere delen van Rome – en misschien wel de wereld – voelde Pearse binnen de muren een geborgenheid, een veiligheid die praal alleen maar kon verstoren. En daardoor die lichtvoetigheid die in de rest van Rome kennelijk niet voor hem was weggelegd. Dat was ook de reden dat hij na aankomst het aanbod van een kamer had geaccepteerd, dat hij een jaar later het Vaticaanse burgerschap had aangevraagd. Spiritueel toevluchtsoord. Echte verbondenheid met het hart van de Kerk. Een stukje van de zekerheid waarnaar hij zo wanhopig smachtte.


    Helaas was door zijn besluit de verhouding met zijn familie ingrijpend veranderd: minder vaak gesprekken met Jack en Andy, het gevoel dat de priester nu nog meer verboden terrein was. Zijn ouders hadden ook niet goed geweten wat ze ermee aan moesten, zij hadden het gevoel dat hun zoon meer een zoon van de Kerk was en niet van henzelf. Hij had geprobeerd hen van het tegendeel te overtuigen, maar er was eigenlijk niet veel kans dat dat zou lukken. Noch dat een van hen zou begrijpen wat hem tot de stap had gebracht: dat misschien, heel misschien na al die tijd, Petra hem niet tot achter de muren van het Vaticaan zou kunnen volgen.


    Maar misschien ook wel.


    Terwijl hij voorzichtig over de klinkers van de toegangsweg liep, die nog glad waren van de regen, dacht hij erover na om een paar stukken fruit, iets zoets op de markt te halen, maar hij kon de moed niet opbrengen. Hij herinnerde zich dat hij nog wat kaas op zijn kamer had, daar moest hij het maar mee doen. Nadat hij door een andere, alledaagsere zuilengang was gekomen, stak hij snel een hardstenen binnenplaats over en kwam hij bij de ingang van zijn gebouw.


    Drie trappen en een gang verder draaide hij zijn sleutel om en stapte de twee kamers in waar hij de laatste drie jaar had gewoond.


    Hij zag de bank, de stoelen, het bureau annex tafel toen hij zijn schoenen uitschopte, twee kleine ramen aan de andere kant, die, voor zover hij wist, geen van beide ooit de zon hadden gezien. Maar er was altijd hoop. Hij had een plant boven op de halfhoge boekenkast tussen ze in staan voor het onwaarschijnlijke geval dat er een paar stralen naar binnen zouden kruipen.


    Het was zijn achtste plant in twee jaar.


    Alleen ’s avonds waagde het licht zich naar binnen, irritant, ergens vanboven, genoeg om dwars door de kamer schaduwspelen te werpen van de roestige brandladder. Vanavond was geen uitzondering. De schuine, zwarte lijnen verdwenen onmiddellijk toen hij een staande lamp aandeed. Tegelijkertijd deed hij zijn boord af – altijd het heerlijkste moment van de dag – en liep, terwijl hij zijn nek rekte, over de linoleumvloer naar de boeken. Hij ging op zijn hurken zitten, trok verschillende werken uit de kast en legde ze op een stapel op de tafel vlak achter hem. Het Volmaakte Licht. Tijd om eens te zien hoeveel hij zich nog herinnerde.


    Hij haalde een bal uit zijn handschoen die op de grond lag en liep naar de tafel. Toen hij zat, begon hij hem heen en weer te gooien tussen zijn handen. Altijd goed voor de concentratie.


    Het eerste boek waren de in rood gebonden delen van het Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum die de anti-manicheïstische werken van Augustinus bevatten. Pearse herinnerde zich dat het gebed verschillende keren werd genoemd in Augustinus’ eigen worsteling met zijn geloof. Lang voordat hij had besloten het te nemen en te lezen, had de held van Belijdenissen zich afgevraagd hoe hoog de ‘Ware Verheffing’ hem echt zou kunnen brengen. Naar die vragen zocht Pearse nu, dat gevoel van mogelijkheid dat de jonge Augustinus zo duidelijk had gehad.


    Een groot deel van het werk concentreerde zich echter op het manicheïstische ‘Koninkrijk der Duisternis’, een rijk waarvoor Augustinus een bijzondere fascinatie aan de dag had gelegd: het kwaad ontketend, even arbitrair als overweldigend. Pearse vroeg zich af of hij het misschien met eigen ogen had gezien. De beschrijvingen deden maar al te sterk denken aan zijn tijd in Bosnië. Misschien zat er meer waarheid in wat de manicheeërs zeiden dan Augustinus had willen toegeven?


    Veertig minuten later sloeg hij het laatste boek dicht, geen steek verder dan toen hij begon. De passages waren te vaag, te onzeker in hun eigen interpretatie van het gebed. Voor Augustinus was ‘Het Volmaakte Licht’ een mysterie gebleven. En die erkenning van een man met misschien wel het scherpste verstand in de lange historie van de Kerk, bewees eens temeer hoe krachtig het was, het ondoorgrondelijke was op de een of andere manier dichter bij het goddelijke.


    Pearse legde het boek op de grond – hij was op de bank gaan zitten nadat hij tussen twee boeken door een stuk kaas had gehaald – en strekte nu zijn benen. Hij wierp de bal in de lucht in de hoop dat iets opeens duidelijk zou worden. Maar het had geen zin om ertegen te vechten. Binnen een paar minuten was de bal op de grond beland en waren zijn ogen dicht; de bank was berucht vanwege zijn slaapopwekkende bekoring.


    Het was twee uur later toen hij wakker schrok van een rinkelend geluid. Eerst dacht hij dat het zijn wekker was, dat het ochtend was. Toen hij zich realiseerde dat hij op de bank lag, begon het hem langzaam te dagen dat het de telefoon was. Nog wazig keek hij met half dichtgeknepen ogen naar de andere kant van de kamer, het licht boven zijn hoofd deed bijna pijn aan zijn ogen; hij kwam moeizaam overeind en liep naar de tafel. Onderweg deed hij het licht uit om het zichzelf gemakkelijker te maken.


    ‘Hallo?’ zei hij met schorre stem.


    ‘Ian.’ Het was Cesare, het geluid van verkeer op de achtergrond. Hij kon hem nauwelijks verstaan. ‘Je moet hem gaan zoeken, meenemen.’ Een snelle ademhaling, gehoest.


    ‘Dante? Waar ben je? Wat is er?’


    ‘Op de een of andere manier… Ze zijn gekomen. Ze wisten het.’ Meer gehoest, de woorden kortademig. ‘Ze zullen alles veranderen. Alles.’


    ‘Wie zal…’ Het bloed trok uit zijn gezicht. ‘Dante, waar ben je?’


    ‘Hij is nog veilig… Ik heb hun niet verteld… Nog veilig.’


    Toen werd de verbinding verbroken.
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    Pearse vloog met twee treden tegelijk de trap af en schaafde zijn hand aan de leuning. Cesares woorden galmden na in zijn oren. ‘Nog veilig.’ Eenmaal op de begane grond stoof hij de deur uit, hij liep bijna een oude broeder omver, aan zijn pij te zien een jezuïet, die net naar binnen wilde. Geen tijd voor verontschuldigingen. Pearse rende weg door de zuilengang.


    Hij had zeker vijf minuten gewacht tot Dante zou terugbellen, naar de telefoon zitten staren, zichzelf voorgehouden dat het niet meer dan een gebrekkige verbinding was. Hij had er bijna de brui aan gegeven, omdat zijn verstand nog niet wilde aanvaarden wat duidelijk was. ‘Ze zullen alles veranderen.’ Ze. Eenmaal buiten de muren van het Vaticaan keek Pearse verlangend naar de taxistandplaats naast het St. Pietersplein. Geen taxi te zien. Het verschijnen van een bus die midden op het Piazza del Risorgimento stopte en in de richting van Labicano ging, was echter genoeg om hem aan het rennen te krijgen. Zijn benen gleden uit op de bestrating toen hij tussen de toeristen door schoot die ook nu nog op weg waren naar de kathedraal. De laatste passagier was al ingestapt toen hij door de achterdeur naar binnen sprong. De helft van de inzittenden keek afkeurend om, terwijl hij een stang vastpakte om overeind te blijven. De deur gleed dicht. Mensen bleven naar hem kijken toen de bus ging rijden en Pearse merkte nu pas dat hij zonder zijn boord van huis was gegaan. Instinctief bracht hij zijn hand naar zijn keel en glimlachte, zo goed en zo kwaad als dat ging, naar de starende inzittenden.


    Vijfentwintig minuten later kwam de bus tot stilstand tegenover het park van Trajanus. Pearse stapte uit. Hij probeerde zo min mogelijk aandacht te trekken toen hij snel het kruispunt overstak en een stukje over de verhoogde middenberm liep. Auto’s scheurden in beide richtingen langs hem heen. Hij sprong over het ijzeren hekje dat de twee rijbanen van elkaar scheidde, schoot tussen een paar auto’s door de weg over en zette er vastberaden de pas in op de Giovanni in Laterano. De San Clemente kwam al snel in zicht.


    Binnen strekte het schip zich leeg uit tot aan het altaar, hol zonder de stoelen die er ’s middags hadden gestaan, vreemd koel in het dompige licht, beschenen door slechts een of twee lampen hoog boven hem. De vaste banken stonden achter het koor, dik zwart hout op steen, een eenzame gedaante gebogen in gebed, een andere bij de kaarsen, met gesloten ogen, de blik omhoog. Stilte, afgezien van het geluid van Pearses eigen voetstappen toen hij door de lege ruimte naar de trap liep die hij nog geen vijf uur geleden had beklommen. De mannen schenen hem niet op te merken.


    Boven aan de trap realiseerde hij zich ineens dat hij geen lamp had – begrijpelijk in alle opwinding – hoe dacht hij zonder licht de weg door de tunnels te vinden? Hij wilde net teruglopen voor een offerkaars, toen hij de lantaarn zag, zijn lantaarn, nog steeds op de tweede tree. Hij vatte het op als een goed teken, raapte hem op en begon de trap af te dalen.


    Dantes kaart was allesbehalve duidelijk. Verschillende keren kwam Pearse in een doodlopende gang terecht, moest hij op zijn schreden terugkeren om dan tot de ontdekking te komen dat met een bijna onzichtbaar bochtje in de tekening een draai van negentig graden werd bedoeld. Het zij zo. Hij was tenminste alleen, geen geluid behalve dat van zijn eigen ademhaling tegen de achtergrond van ruisend water; er zat iets rustgevends in dat geluid. Tegen de tijd dat hij in de catacomben kwam, was hij gewend aan de manier van tekenen van de monnik en het kostte hem nog geen vijf minuten om de ruimte te vinden, door de stapel stenen heen te graven en de metalen koker te pakken. Toen hij zo’n tien minuten later weer bovenkwam in de kerk, probeerde hij zo nonchalant mogelijk met de koker in zijn hand door het lege schip te wandelen. Weer merkte niemand hem op. Buiten plakte zijn overhemd ongenadig aan zijn rug. Hij wist niet of het zweet het gevolg was van de vochtige warmte of van het feit dat hij ineens in het bezit was van de rol; hoe dan ook, het regende weer, meer nevel dan druppels, een futloze, met vocht verzadigde lucht. De straat lag er nog steeds sereen bij, zelfs onder het felle licht van de lampen bij het Colosseum zo’n drie of vier straten verderop. Het schijnsel werd steeds feller, terwijl hij een fruitstalletje naderde; hij bleef staan en bekeek de appels. Op de paar stukken kaas in zijn kamer kon hij niet leven, wist hij. Het was een vreemde gewaarwording: het besef dat honger de geest zo eenvoudig kon afleiden.


    Toen hij twee van de grootste appels aan de vrouw achter het stalletje gaf, begon ook langzaam tot hem door te dringen wat er de afgelopen veertig minuten was gebeurd. Voor het eerst sinds Dantes telefoontje was hij echt een ogenblik alleen om na te denken over waar hij mee bezig was. De opgewonden reflex die hem naar de San Clemente had gevoerd, begon aan kracht in te boeten. Hij had de koker; de vraag bleef: wat nu? Speculaties over Ruini, Dante, het abrupte einde van het telefoongesprek – de cryptische waarschuwing zelfs – waren niet meer dan dat: speculaties. Dat hij de rol inmiddels had, veranderde daar niets aan. En niettegenstaande de bemoeienis van de beveiliging van het Vaticaan zou de politie de eerste zijn om daarop te wijzen. Zodat er maar één keuze overbleef: het gebed zelf. Dante had de waarheid geweten: ergens in het manuscript zat een aanwijzing waarmee de verschillende draden aan elkaar konden worden geknoopt.


    Pearse stopte het wisselgeld in zijn zak, pakte de kleine zak met appels en keek op zijn horloge. Vijf voor tien. De opwinding mocht zijn heerschappij hebben verloren, het gejaagde gevoel bleef. Hij besloot te bellen. Niet te laat, redeneerde hij, voor een echte Romein. Was zij tenslotte niet degene geweest die hem had gewaarschuwd ‘nooit voor halftien te gaan dineren; dan zien ze direct dat je een toerist bent’.


    Met het geluid van haar schimpscheut in zijn oren liep Pearse naar de openbare telefoons tegenover het Colosseum. De eerste appel was al bijna een klokhuis tegen de tijd dat hij de hoorn pakte.


    ‘Attendere, prego.’ De telefoniste – efficiënt, vriendelijk – had het nummer binnen een minuut gevonden. Dertig seconden later begon een telefoon ergens in Trastevere te rinkelen.


    ‘Pronto.’ klonk een heel wakkere stem.


    ‘Buona sera.’ antwoordde Pearse en hij vervolgde in het Italiaans: ‘Professor Angeli?’


    ‘Ja?’


    ‘U spreekt met Ian Pearse, van het Vaticaan. We hebben een paar maanden geleden met elkaar gesproken over de documenten van Ambrosius.’


    ‘Ambrosius?’ Even een aarzeling en toen: ‘O, vader Pearse,’ de stem werd direct levendiger. ‘Natuurlijk. Nog meer vragen over de oude Milanees? Nog een van die puzzels waar je zo goed in bent?’


    ‘Eerlijk gezegd niet deze keer. Ik hoop dat ik niet te laat bel?’ Gelach aan de andere kant. ‘Ja, nu weet ik het weer. Vader Pearse, de Amerikaan. Zouden wij niet met elkaar gaan eten… Iets over dat ik te laat at voor jou?’ Weer gelach.


    ‘Ik ben vooruitgegaan. Het is al halfnegen nu.’


    ‘Gelukkig. Alhoewel alles voor…’


    ‘Halftien. Ja, ik weet het nog. Ik mag dus aannemen dat ik niet te laat bel.’


    ‘Absoluut niet,’ antwoordde ze. ‘Wat kan ik voor je doen?’ Pearse deed zijn best om een redelijk, maar vaag verhaal op te dissen – weinig bijzonderheden, nadruk op de buitengewone vondst – in de hoop dat door de kans om het gebed te zien scepsis zou plaatsmaken voor nieuwsgierigheid.


    ‘En niemand heeft de kans gehad om de authenticiteit vast te stellen? Ik zou de eerste zijn?’ Haar reactie vertelde hem dat zijn opzet was geslaagd.


    ‘Voor zover ik weet, ja.’


    ‘Juist.’ Even was het stil op de lijn. ‘En hoe zei je ook alweer dat je vriend het had gevonden?’ Zonder op een antwoord te wachten, vervolgde ze: ‘De San Clemente is natuurlijk de ideale vindplaats, maar…’


    ‘Stom toeval,’ onderbrak Pearse haar, in de hoop een langdurig verhoor te voorkomen. ‘Hij wist blijkbaar dat het echt iets was waarvoor ik belangstelling had. Zodra ik het in mijn handen had, wilde ik er direct zo veel mogelijk over te weten komen.’


    ‘Nee, nee, heel begrijpelijk.’ Hij kon de kinderlijke gretigheid in haar stem horen, zelfs toen het weer stil werd op de lijn. “‘Het Volmaakte Licht”.’ Er klonk een zekere weemoed door in haar stem. ‘Weet je, ze dachten dat ze het gevonden hadden in Nag Hammadi in een van de Berlijnse codices. 1946, 1947. Zoiets. Volgens mij was het Klausner die in het begin van de jaren vijftig de eerste doorbraak maakte.’


    ‘Ik heb nog niet echt de kans gehad om ernaar te kijken. Ik weet helemaal niet zeker…’


    ‘Denk je dat je er vanavond mee kunt langskomen?’


    Dat was precies de reactie waarop hij had gehoopt; toch kwam zij als een verrassing. ‘Ik… Zeker, als u het niet te laat vindt?’


    ‘Ophouden met dat te laat.’ Weer een kort lachje. ‘Vader, hoe vaak krijg je de kans om met een stuk perkament van zeventienhonderd jaar oud te spelen? Ik stel me zo voor dat je even geïntrigeerd bent als ik.’


    ‘Natuurlijk…’


    ‘Uitstekend. Ik zal je het adres geven.’


    Drie kwartier later drukte hij op bel nummer 2 op de Piazza Santa Cecilia 145, een gebouw van vier verdiepingen dat uitkeek op de binnenplaats van een vijfde-eeuwse kerk met bijbehorend klooster. Het pleintje was ruim genoeg voor een paar auto’s; de enige tekenen van leven kwamen uit een in de muur verstopt restaurantje – bestek op borden botsend met het geluid van pratende mensen – helemaal aan de linkerkant. Hij was nooit bij haar thuis geweest. Hun vorige ontmoetingen hadden altijd plaatsgevonden in de bibliotheek van het Vaticaan of een café daar in de buurt. De omgeving paste echter perfect bij Angeli.


    Een nauwelijks verstaanbare stem kwam krakend uit een intercom en leverde zijn bijdrage aan het lawaai.


    ‘Eerste verdieping,’ zei de stem.


    ‘Hallo, P…’


    Voordat hij uitgesproken was, klonk er een dof zoemen uit het slot en Pearse duwde snel de drie meter hoge eiken deur open. Een eenzaam peertje sprong aan toen hij een gang in stapte die wel een paar lagen verf kon gebruiken. Aan het einde aan zijn linkerhand liep een trap met een bocht omhoog. Hij hoorde het geluid van een grendel die opzij ging boven, een deur die open werd gedaan. Licht op het eerste bordes. Halverwege de trap zag hij een bekend gezicht op hem neerkijken, een brede glimlach verstopt in twee gevulde wangen. De ogen lichtten op toen ze hem zag.


    ‘Vader Pearse,’ zei ze terwijl ze de flat weer in liep toen hij boven aan de trap was, één hand die hem binnen nodigde, de andere langs haar zij, rook die van een sigaret kringelde. ‘Professor Angeli.’ Hij knikte en stapte naar binnen. Onmiddellijk schoof ze achter hem de grendel op de deur. ‘Welkom, welkom,’ zei ze met een glimlach en ze liep langs hem heen door de hal naar een zitkamer; hij volgde haar.


    Binnen stond in het midden een bureau met stapels boeken hoog opgestapeld van de ene naar de andere kant, een klein leeg vierkant in het midden, enkel een asbak op de rand. Het was duidelijk waarom het bureau zo overladen was. Elke centimeter muur werd in beslag genomen door boekenkasten tot aan het plafond, elke plank stond tjokvol met van alles, van oude banden tot en met recente massaproducten zoals paperbacks. Een gelig schijnsel kroop vanaf de andere kant door de kamer, twee staande lampen die de paar lege paden die kriskras tussen de boeken op de grond door liepen flauw verlichtten; stukjes van een verschoten Perzisch tapijt piepten onder de boeken uit. De meeste paadjes ontsponnen zich bij het bureau en leidden allemaal naar de grote boekenkast tegen de achtermuur. Ongetwijfeld haar huidige project.


    ‘Ik moet zeggen, dit is precies zoals ik het me had voorgesteld,’ zei hij nog in de deuropening.


    ‘Dat zal ik maar als een compliment opvatten,’ antwoordde ze en ze wees naar een stoel niet te ver van een van de paden. ‘Een beetje een rommeltje. Je moet het me maar vergeven. Een artikel waaraan ik heb gewerkt voor een Engels tijdschrift. Je weet hoe de Engelsen kunnen zijn over deadlines.’


    Angeli was met haar lengte van net 1.50 meter en een bos grijszwart haar minstens zestig – hoewel je dat nooit kon zeggen bij Italiaanse vrouwen – en ongetwijfeld een beetje meer cicciotella dan ze twintig jaar geleden was geweest. Het gewicht belemmerde de nogal verleidelijke manier van doen niet, een soepel wiegende gang toen ze naar de enige andere stoel liep die niet vol boeken lag. Het was ook de stoel die het dichtst bij een andere asbak stond. ‘En zeg alsjeblieft Cecilia,’ zei ze met een glimlach toen ze ging zitten, na een lange haal aan de sigaret. ‘Weet je het niet meer: “Cecilia op Santa Cecilia”?’


    ‘Hoe zou ik het kunnen vergeten?’ antwoordde hij. ‘En ik ben Ian van het… Vatic-ian.’


    Ze lachte voluit. ‘Ja. Ja, dat ben je. Heeft nooit helemaal gerijmd, hè?’ Nog een snel trekje voordat de sigaret op de asbak werd gelegd. ‘En nu de perkamentrol.’ Ze hield haar hand al uitgestoken, geen verzoek, gewoon een snelle priem in de lucht, vingers ongeduldig gestrekt. Zonder nadenken leunde Pearse naar voren en legde de koker in haar hand. Ze leunde naar achteren en deed het deksel open. ‘Mooi, je hebt hem luchtdicht bewaard.’ Hij dacht dat ze de rol eruit zou halen, maar zag dat ze iets volkomen onverwachts deed: ze rook aan de opening. Een paar keer. ‘Hij heeft de goede oliebasis,’ zei ze knikkend terwijl ze haar neus uit de koker haalde. ‘Is hij in een pot gevonden?’ Toen hij geen antwoord gaf, zei ze ter verduidelijking: ‘Een amfora? Je weet wel, zoals ze in Qumran en Nag Hammadi hebben gevonden.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet alleen dat hij in de koker zat toen ik hem voor het eerst zag.’


    Ze knikte, zei niets, liet haar hand in de opening glijden en trok de perkamentrol eruit; de koker belandde op de grond. Met een immense concentratie begon ze de vellen te bestuderen die om het perkament zaten gewikkeld. Twee touwtjes van leer – ongeveer op een derde vastgeknoopt – hingen naar beneden, de enige barrière tussen haar vaardige vingers en de tekst eronder, maar ze scheen helemaal niet in ze geïnteresseerd te zijn, noch in wat eronder zat. Ze bleef met haar duim over het leren vel strijken. Het was duidelijk dat ze precies wist wat ze zocht, ook al had Pearse geen flauw idee wat het vreemde ritueel aan het licht moest brengen.


    ‘De structuur,’ zei ze, alsof ze zich bewust was van zijn verbazing, ‘de vochtigheidsgraad van het leer, dat is iets waar je heel veel uit kunt opmaken als je veel tijd met rollen als deze hebt doorgebracht. Als hij direct van pot naar koker was gegaan, zou het omhulsel nog steeds veerkrachtig aanvoelen.’ Haar ogen bleven strak op het leer gericht terwijl ze sprak. ‘Klausner was buitengewoon goed hierin. Wist twee van de Dode Zeerollen in Qumran binnen honderd jaar van hun feitelijke datering te plaatsen, gewoon door eraan te voelen.’ Ze keek naar Pearse, haar ogen groot van opwinding. ‘Fantastische vingers.’ Daarna stond ze op en liep naar het bureau; hij volgde haar op de voet.


    Hij zag dat ze de rol neerlegde op het lege vierkant dat ongetwijfeld was ontruimd na zijn telefoontje. Het was opmerkelijk hoeveel ze van haar vakgebied wist; de rol paste er precies op. Nadat ze hem had neergelegd, maakte ze handig het leren omhulsel los en begon langzaam het perkament uit te rollen. Het kostte haar zeker twintig minuten om een gedeelte van niet meer dan twintig vierkante centimeter bloot te leggen, maar haar nauwgezette zorgzame bewegingen hielden Pearse volkomen in hun ban. Zo nu en dan ontsnapten er een paar woorden aan haar van concentratie getuite lippen; op die momenten lichtten haar ogen op, maar haar vingers bleven kalm, precies en gaven nooit toe aan de opwinding. Toen ze volkomen tevreden was over de manier waarop ze het perkament had neergelegd, haalde ze vier fluwelen zakjes tevoorschijn, gevuld met zand leek het, en legde ze op de hoeken. Nu het gedeelte van de rol zo plat lag als de voorzichtigheid veroorloofde, haalde ze een grote, glazen stolp – met aan een kant een vreemd uitziende metalen knop – uit een la van haar bureau en zette deze over de rol. Met één vloeiende beweging draaide ze de knop om en keek hoe de stolp zich met een onverwacht gesis van lucht op het bureaublad vastzoog.


    ‘Slim dingetje,’ zei ze. ‘Niet helemaal luchtdicht, maar het komt in de buurt. Zo kan ik de rol een tijdje bekijken zonder hem te beschadigen.’ Ze haalde de laatste sigaret uit het pakje op het bureau, een aansteker uit haar zak en stak hem op.


    ‘Handig om te hebben,’ antwoordde hij en hij rekte zijn nek om het bovenste deel van de tekst te kunnen zien. ‘Fijn om te zien dat je minder rookt,’ zei hij lachend.


    ‘Mijn enige ondeugd, vader.’


    Nog steeds naar de tekst kijkend, zei hij: ‘Je denkt toch niet dat ik geloof dat…’


    Een luide schaterlach klonk op achter de sigaret. ‘Nou ja, vader, je laat me blozen.’


    ‘Om de een of andere reden,’ zijn eigen glimlach werd breder, ‘betwijfel ik dat.’


    Weer een lachsalvo. ‘Wat jammer toch dat je priester bent…’ Zonder de zin af te maken, nam ze een lange haal en zei: ‘Lees je Oudsyrisch, vader?’ Hij schudde zijn hoofd; ze sprak verder.


    ‘Nou, daar sta je naar te kijken. Heel verrassend. Ik had gedacht…’


    ‘Latijn of Grieks,’ viel hij haar in de rede.


    ‘Latijn of Grieks?’ Ze keek oprecht verbaasd.


    ‘Nou,’ een beetje minder zelfverzekerd, ‘de paar manicheïstische teksten die ik heb gezien, waren óf in het Latijn óf in het Grieks.’


    ‘Echt waar? Dat is vreemd. Ik wilde Chinees zeggen. De enige Latijnse tekst die we hebben is de Regel voor Auditores, de tekst die ze net buiten Tébessa in Algerije hebben gevonden. En wat het Grieks betreft, dat vind je pas in de latere traktaten. Ik neem aan dat je op een bepaald handschrift doelt?’ Geen tijd om te antwoorden aangezien ze haar aandacht alweer op de rol richtte. Een leesbril dook op uit een zak. Ze sprak een beetje voor de vuist weg, terwijl haar ogen de woorden bekeken. ‘Feitelijk komen de volledigste teksten die we hebben van een groep sektes uit de zevende en achtste eeuw die aan de grenzen van het Chinese keizerrijk wisten te overleven.’ Ze keek even naar hem op. ‘Kun je het je voorstellen? China?’ Net zo snel weer naar de perkamentrol. ‘Er wordt zelfs melding gemaakt van een manicheïstische gemeenschap helemaal in het oosten in…’


    ‘Fu-Kien?’ zei hij, niet in staat om een enigszins kokette glimlach te verbergen. ‘Dertiende eeuw?’


    Ze keek op, haar verbazing alweer zeer duidelijk. ‘Heel goed.’


    ‘Ik moest die Latijnse blunder toch goedmaken. Je laten zien dat ik niet zo dom ben als ik eruitzie.’


    ‘Dat is niet nodig.’ Ze zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Ik was vergeten dat ik bij jou op mijn tenen moet lopen.’


    ‘Nou, dat valt wel mee. Dit was mijn beste gok. Ik mag al blij zijn als ik je kan bijhouden.’


    Haar glimlach vertelde hem dat hij in de roos had geschoten. ‘O, ik weet dat dat niet waar is. Voor zover ik me herinner, ben je echt heel goed in al die oude puzzels.’ Ze nam snel weer een trekje. Kennelijk kon Angeli even koket zijn wanneer ze dat wilde; Pearse wist het niet zeker, maar hij meende dat hij zojuist een kortstondige flirt met haar had beleefd, of hij wilde of niet. En dat herinnerde hem er nogmaals aan waarom hij het altijd zo prettig had gevonden om met Cecilia Angeli te werken.


    Ze richtte haar aandacht weer op de rol en ging wederom volledig op in de tekst.


    ‘Zoals ik dus al zei, je zou Chinees verwachten, en anders pehlevi, Sogdisch, of Middelperzisch. Maar Oudsyrisch,’ ze boog zich nog verder over de stolp heen om naar de woorden te turen, terwijl de rook uit haar neus stroomde. ‘Het is een heel vreemd document. Echt een heel vreemd document.’


    Ze zette haar bril af en stond op. ‘En aanzienlijk ouder dan zijn Chinese tegenhangers.’ Ze keek hem aan en vroeg: ‘Wil je koffie? Ik denk dat ik maar eens een pot ga zetten.’ Ze begon haar weg tussen de stapels boeken door te zoeken, deed haar bril snel terug in haar zak, en liet een spoor van grijze rook achter haar in de kamer.


    Pearse glimlachte. Het kwam niet doordat hij dertig jaar jonger was dan zij dat hij niet verderging. Het kwam door het boord, dat hij, zo herinnerde hij zich weer, niet eens om had. Het was aardig van haar dat ze er niets van had gezegd. Of misschien was dat het wat haar ertoe aanzette? Pearse moest even lachen, terwijl hij dichter naar het bureau toe schoof.


    Hij keek door het glas naar het vreemde schrift. De dikke krullen van de letters vloeiden soepel in elkaar over, maar toch stonden ze allemaal los van elkaar, een regel van onontcijferbare tekens met als enige verband de gemeenschappelijke toets van één enkele schrijvershand. In en tussen de letters stonden her en der piepkleine, stokachtige figuurtjes op het perkament: kleine mannetjes met dolken, iets wat leek op een sluipende leeuw. Op dezelfde manier zaten er overal kreukels en scheuren tussen de bijna hypnotische stroom van woorden en afbeeldingen, belangrijke stukjes voor altijd verloren, overgelaten aan de beredeneerde verbeelding van de moderne lezer. Pearse wist dat Angeli geen moeite zou hebben om de leemten op te vullen, haar eigen visie op de continuïteit zou geven met ingewikkelde verklaringen, alsof ze over de schouder van de oude kopiist mee had staan kijken toen hij het origineel in inkt schreef. Ze had bij Ambrosius min of meer hetzelfde gedaan. Om de een of andere reden had hij het idee dat ze zich hier beter thuis zou voelen, meer op haar gemak met de afvalligen en ketters.


    ‘Ik bedacht net,’ zei ze toen ze weer in de deuropening verscheen, ‘dat er misschien een verband met de mandeeërs is, gezien de kleine plaatjes. Mani’s vader was mandeeër. Het lijkt logisch. Heeft jouw onderzoek naar Ambrosius je zo ver gevoerd?’ Ze haalde de bril weer uit haar zak toen ze naar het bureau toe kwam.


    ‘De mandeeërs?’ antwoordde Pearse. ‘Eerlijk gezegd, nee. Dat kan ik niet zeggen.’


    ‘Je kent Fu-Kien, maar de mandeeërs ken je niet?’ Ze stak duidelijk de draak met hem. ‘Het is toch niet waar?’


    ‘Vreselijk, ik weet het.’


    Haar glimlach werd breder. ‘Eigenlijk is dat meer een strikt gnostische groep. Individuele verantwoordelijkheid, geheime kennis – de “gnosis” – dat soort dingen. Er is zeker een verband, maar ze zijn veel vroeger dan Mani en het manicheïsme.’


    De scherts even latend voor wat het was, vroeg hij: ‘Als zij vroeger waren, betekent dat dan dat ze waren uitgestorven tegen de tijd dat “Het Volmaakte Licht” werd geschreven?’


    ‘O, nee,’ antwoordde ze. ‘De meeste zilver- en goudmarkten van tegenwoordig in Basra en Bagdad worden door mandeeërs gedreven. Ik heb zelfs een keer een heerlijke middag doorgebracht met een van hun nasuraiyi, een “bewaker” van de geheime riten en kennis.’ Haar ogen bleven even op een vlek op het kleed rusten. ‘Fascinerende man. Probeerde me de vijf koninkrijken van het licht uit te leggen. Volkomen onbegrijpelijk.’ Ze keek op met een glimlach. ‘Het is alleen… Oudsyrisch met illustraties, nou ja, het is een hele vreemde keus. Natuurlijk doet het je denken aan de mandeeërs.’ Ze kwam naast hem staan en begon de perkamentrol weer nauwkeurig te bekijken. ‘Natuurlijk.’ Hij herinnerde zich hoe wezenlijk zulke uitweidingen voor haar werk waren, wezenlijk, maar onbegrijpelijk. Je moest haar verstand laten dwalen zoals ze het gepast achtte. Dat was het beste. ‘Dus je denkt niet dat er een verband is met de mandeeërs?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk niet.’ Ze keek op. ‘Waarom vraag je dat?’


    Nu glimlachte Pearse. ‘O, zomaar.’


    Ze richtte haar aandacht weer op het perkament. Het was tijd om aan de slag te gaan. Binnen een paar seconden vertaalde ze al lezend: ‘“In het volmaakte licht, de ware verheffing word ik gevonden in hen die mij zoeken…”’ Ze liet de woorden wegsterven, terwijl ze het gedeelte zelf kennelijk herlas. ‘Dat is een soort inleiding,’ ging ze verder. ‘Hier ontbreekt een stuk en dan gaat het verder: “Ik ben de rijkdom van het licht; ik ben de herinnering aan de volheid. En ik ben het domein…”’ Ze zweeg en boog zich verder voorover om beter te kunnen zien. Haar ogen bekeken nu de volgende paar regels, haar lippen bewogen voortdurend mee. Pearse zag nog een grote scheur net onder haar vinger op het glas. ‘Dat is vreemd. Dit stukje komt zo uit het “Geheime Boek van Johannes”, het “Gedicht van de Verlossing”, althans deze eerste paar regels.’ Ze las verder. ‘Hier ontbreekt weer een gedeelte en dan gaat het: “En ik ben het domein van de duisternis in gegaan…” Iets over een kerker en dan pakt het hier de draad weer op met: “En de chaos schudde op zijn grondvesten”.’


    Ze ging rechtop staan, met haar ogen nog steeds op de rol gericht. ‘Dat is zonder enige twijfel het Boek van Johannes. Een Oudsyrische versie van het gnostische Grieks, maar beslist Johannes.’ Ze keek Pearse aan. ‘Ik weet zeker dat ik een betere vertaling zou kunnen vinden; het zou echter niet veel helpen, ben ik bang. Ik vermoed dat de schrijver het heeft gebruikt om de toon te zetten, een verband te leggen, maar waarom hij “Het Volmaakte Licht” met Johannes verbindt…’ Haar woorden stierven weg toen ze zich over het glas boog. ‘Dat is helemaal niet duidelijk.’


    ‘Juist,’ zei Pearse aarzelend. ‘Eerlijk gezegd zijn de manicheeërs misschien niet de enigen die hier de duisternis in zijn gegaan.’


    ‘Hè?’ Ze keek op. Ze had duidelijk maar met een half oor geluisterd.


    Hij glimlachte. ‘Ik geloof dat ik die dag niet op school was.’


    ‘O… ik dacht dat met Ambrosius, dat je…’ Ze onderbrak zichzelf. ‘Misschien ook niet.’ Ze glimlachte, de lerares die de juiste woorden probeerde te vinden. ‘Het is zeker allemaal nogal… duister, hè?’


    ‘Een beetje vroeger dan mijn periode, dat is alles.’


    ‘Altijd een goed excuus.’


    ‘Dan hou ik het daar maar bij.’


    Ze lachte, de sigaret stak weer tussen haar vingers. ‘Oké! Geen reden waarom jij op de hoogte zou moeten zijn van dit alles.’ Ze keek naar hem op. De glimlach in haar ogen groeide uit tot een twinkeling. ‘Wordt het het kennismakingscollege, of alleen de hoogtepunten, vader?’ Weer gaf ze hem de tijd niet om te antwoorden. ‘Alleen de hoogtepunten, lijkt me.’


    Ze liep weg bij de stolp, draaide zich om en ging op de rand van het bureau zitten. ‘Eens even kijken,’ begon ze. Ze nam een lange haal en gesticuleerde met de sigaret om elk punt te onderstrepen. ‘Datering… Johannes is ergens in de eerste of tweede eeuw geschreven, dus het is uit dezelfde tijd als de canonieke evangeliën; het is een gnostisch traktaat en derhalve een bedreiging voor wat het orthodoxe katholicisme zou worden; het herziet de scheppingsmythe met God als een moeder en vader-eenheid voorafgaand aan de God van de Hebreeuwse bijbel…’ Weer een lange haal aan de sigaret, haar ogen zoekend in de lucht, de voordracht niet minder staccato. ‘Het richt zich op zelfkennis en veroordeelt de institutionalisering van het geloof; het is zogezegd geschreven door een van de oorspronkelijke discipelen van Jezus – Johannes, de zoon van Zebedeüs – en beweert dat het de woorden van Christus zelf weergeeft; en het is geschreven in de verhalende stijl van wat een “apocriefe handeling van de apostelen” werd genoemd, een soort christelijke roman.’ Een laatste trekje voordat ze zich omdraaide om de peuk in de asbak te doven. Terwijl ze de sigaret dieper in de as drukte, vervolgde ze: ‘Het gedicht is gewoon één gedeelte van het boek. Het legt uit hoe je tot verlossing zou kunnen komen door onbezoedeld of Volmaakt Licht terug te winnen.’ Ze keek op. ‘Dus daar heb je dan een verband met het manicheïstische gebed. Een zwak verband, maar het is er.’


    Het was hem nog niet helemaal duidelijk en hij vroeg: ‘En door dat alles is Johannes met zijn gedicht een typisch gnostisch traktaat?’


    ‘Op een heel fundamenteel niveau,’ antwoordde ze, ‘ja. Het onthult een geheime kennis – rechtstreeks van Christus – waar de ingewijde elite kennis van neemt om een verlicht bestaan te bereiken. Gnosticisme op zijn fundamenteelst.’


    Hij voelde zich iets dapperder en voegde eraan toe: ‘En zodra je vier evangeliën zijn gecanoniseerd, raakt het in de vergetelheid, samen met de rest van de gnostische geschriften.’


    ‘Nou, wordt het in de vergetelheid gedrukt, zou een betere woordkeuze zijn. Vergeet niet dat aan het einde van de tweede eeuw de volgelingen van Jezus – in al hun talloze sektes – vochten voor hun leven. Ze moesten een verenigd front vormen, nogal moeilijk gezien de vele evangeliën en apostolische brieven die in omloop waren. Hetgeen betekende dat interne debatten bij hen uiteindelijk meer met overleven dan met theologie te maken hadden.’


    ‘Meer opportunisme dan spiritualiteit,’ zei Pearse begrijpend. ‘Maakt het allemaal een beetje minder mooi, vind je niet?’


    ‘De realiteit heeft er een handje van om dat te doen, ja,’ zei ze. ‘Fijn dat je het voor mij niet mooier voorstelt dan het is.’


    ‘Ik zou niet durven.’


    Hij glimlachte. ‘Ik zou alle asbakken kunnen verstoppen.’


    Ze giechelde. ‘Ik heb asbakken op plaatsen waar jij niet eens aan zou denken.’


    Hij wilde iets terugzeggen, maar bedacht zich. ‘Dus ze hadden één interpretatie nodig die alle andere overtrof tegen de gemeenschappelijke Romeinse vijand, is dat het?’


    ‘Ja, maar niet alleen één interpretatie. Ze hadden een structuur nodig die de gelovigen kon samenbrengen. Iets om de “volgelingen van Jezus” in “christenen” te veranderen. De “Jezus-beweging” in het “christendom”. Gnostici verwierpen elke vorm van structuur en daardoor waren de gelovigen moeilijk onder controle te houden. Geen controle, geen verenigd front. Snap je waar ik heen ga?’


    ‘Naar het einde van het gnosticisme.’


    ‘Precies. Antignostische geschriften gingen behoren tot de standaardelementen van de nieuwe orthodoxie. De bekendste zijn die van de hand van de bisschop van Lyon, een man die Ireneus heette. Hij heeft verschillende boeken geschreven…’ Ze zweeg even; ze keek zoekend rond. ‘Wat was het belangrijkste? De omverwerping? De vernietiging? Iets over valse kennis.’ Ze keek hem weer aan. ‘Hoe het dan ook heette, het verwierp alle gnostische evangeliën als zijnde ketterij en hielp zo een einde te maken aan al het interne gekibbel. Je had een gemeenschappelijk front.’ Ze had kennelijk een enthousiastere reactie van hem verwacht. Hij deed haar dat genoegen door overdreven te knikken.


    ‘Dank je wel. Tegelijkertijd,’ ging ze verder, ‘legden die geschriften een beeld van Christus vast dat heel goed anders geweest kan zijn dan de persoon Jezus die zijn eerste volgelingen hadden gekend. Dat zullen we vanzelfsprekend nooit zeker weten.’


    ‘Een ander beeld van Christus?’ Voor het eerst reageerde Pearse niet als leerling. ‘Ik weet niet of ik dat wel begrijp.’


    Angeli glimlachte. ‘Ik wil je niet in verlegenheid brengen, vader.’


    ‘O, jawel,’ zei hij met een lach. ‘Wat voor verschuiving?’


    ‘Ik zei niet dat er een verschuiving was. Ik zei dat er misschien een verschuiving heeft plaatsgevonden. Niemand weet absoluut zeker hoe men in die eerste paar eeuwen tegen Jezus aankeek. Te veel versies van het Woord in omloop. Je hebt Paulus, de evangeliën, de gnostici, zoveel Jezus-sektes als je maar wilt…’


    ‘Ja, ja,’ onderbrak hij haar. ‘Maar er moet toch een manier zijn om katholieke orthodoxie te onderscheiden van gnosticisme? De ene Christus van de andere?’


    ‘Natuurlijk. We weten alleen niet zeker welke de authentieke Christus is.’


    ‘Dat begrijp ik. Maar de verschillen…’


    ‘Zijn er. Ja.’ Dit deel van de discussie vereiste kennelijk een nieuwe sigaret. Ze zocht in haar zak en haalde er weer een tevoorschijn uit een schijnbaar oneindige voorraad. ‘Ik zeg dit allemaal puur als wetenschapper, vader, mooier voorgesteld of niet. Als katholiek…’


    ‘Maak je geen zorgen. Het is je vergeven.’


    Angeli beantwoordde de glimlach en stak op voordat ze zich er weer in stortte. ‘Goed dan. Twee fundamentele verschillen onderscheiden een orthodox en een gnostisch beeld van Christus. Ten eerste, orthodoxe katholieken zien God als een volledig opzichzelfstaande entiteit. De Oer-Ander. We kunnen Hem aanbidden, Zijn leven en vroomheid proberen na te volgen, maar we kunnen nooit tot een synthese met Hem komen. Gnostici daarentegen beweren dat zelfkennis – het hoogste wat een mens kan bereiken – in feite kennis van God is. Dus, zelf en goddelijk worden op een bepaald punt van zelfbewustzijn identiek.’


    ‘Dat klinkt als een sterk oosterse opvatting over spirituele groei,’ zei hij.


    ‘Op een bepaald niveau is het dat ook.’


    ‘En het tweede punt?’


    ‘Ook een beetje oosters. En in politiek opzicht veel controversiëler. Voor orthodoxe christenen spreekt de “levende Jezus” van zonde en berouw. In de kern is Christus de Verlosser, vandaar de noodzaak voor Zijn dood, onze zonden en Zijn verrijzenis. En die verrijzenis is letterlijk bevestigd door Petrus. Zonder die leer, zonder Petrus die daar staat en zegt: “Ik was de eerste, ik kan instaan voor Zijn terugkeer, hij heeft me de sleutels gegeven en gezegd dat ik de kudde moest hoeden enzovoort, enzovoort,” hoeft er niet een groep mannen te zijn – de leiders van de Kerk – die die rol van Petrus overneemt. Met andere woorden, zonder de leer van de lichamelijke verrijzenis kun je op geen enkele manier de apostolische successie van bisschoppen rechtvaardigen. Op geen enkele manier aanspraak maken op het pausschap.’


    ‘Dat is nogal verontrustend, nietwaar?’


    ‘Dat zou je kunnen zeggen. Voor gnostici daarentegen spreekt Jezus van illusie en verlichting. Zij verwerpen een letterlijke opstanding radicaal. Dus Christus wordt gids. Weer treedt er een ingrijpende verschuiving in de relatie op wanneer de discipel de staat van verlichting bereikt. Jezus is niet langer de spirituele meester. De twee worden elkaars gelijken door hun kennis. Zelf en goddelijk zijn identiek. Er is dus geen noodzaak voor een opstanding of een pauselijke autoriteit en de latere structuur. Zelfs de paar gnostische traktaten die zinspelen op een opstanding laten Jezus eerst aan Maria Magdalena verschijnen, niet aan Petrus. Moet je je voorstellen wat dat voor de pauselijke successie zou hebben betekend. Heftig, hoor.’


    ‘Dus het gnosticisme maakt Christus menselijk?’


    ‘Nee.’ Angeli schudde haar hoofd. ‘Het verheft het menselijke zelfbewustzijn tot een vergoddelijkte staat en legt de verantwoordelijkheid voor het bereiken van die staat op de schouders van het individu. Jezus blijft verheven. Alleen is Hij nu misschien niet meer de enige.’


    ‘Dus we worden allemaal God?’ vroeg Pearse een beetje sceptisch.


    ‘Nee, ik geloof niet dat dat juist is,’ zei ze en dit keer dacht ze iets langer na voordat ze antwoord gaf. ‘We verwerven allemaal de kennis, maar Christus blijft Christus. We zijn alleen… nauwer verwant aan Hem. Ik kan geen betere manier bedenken om het te zeggen.’


    ‘Het klinkt alsof je zegt dat we geen Kerk nodig hebben.’


    Voor het eerst aarzelde ze. ‘Op een concreet niveau, zou ik zeggen ja.’ Ze scheen niet zeker van haar antwoord, moest zichzelf overtuigen. ‘Ja, ik denk dat dat juist is. Op een spiritueel niveau is het echter veel complexer.’


    ‘Zelfbewustzijn was de enige leidraad die een gnosticus nodig had.’ Pearse begon geboeid te raken door het idee. ‘Geen structuur. Niets wat in de weg kan gaan zitten. Een door ieder persoonlijk bezielde band met Christus. Aardig.’


    ‘Zoals ik al zei, in meer of mindere mate. Maar vergeet niet dat ze altijd trouw bleven aan het geloof. En dat ze de idee van Christus als de Messias ook nooit hebben losgelaten.’


    ‘Ja, ja. Maar het was een zuiver, ongebonden geloof.’ Zijn ogen dwaalden weg naar een punt in de verte.


    ‘Ja.’ Ze zag zijn gezichtsuitdrukking. ‘Vader?’ Ze wachtte tot ze zijn aandacht had. ‘Ik weet zeker dat dit grievend voor je is. Het is niet mijn bedoeling…’


    Een glimlach. ‘Maak je geen zorgen.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Als ik begin te neuriën en mijn handen voor mijn oren hou, weet je dat ik genoeg heb gehad.’


    ‘Je kunt trouwens wel zien waarom het orthodoxe christendom het de kop in moest drukken. De noodzaak van controle…’ Ze legde zichzelf het zwijgen op; beter om de gedachte niet af te maken met een priester in de kamer, ook al had hij misschien het tegendeel beweerd. Na enkele seconden stond ze op en liep terug naar de rol. ‘Dit alles leidt echter niet tot een antwoord op de vraag: waarom zet iemand de gnostische Johannes aan het begin van een manicheïstisch gebed? Mani mag dan misschien begonnen zijn als een soort van gnosticus, maar zo is hij niet geëindigd.’ Ze richtte zich tot Pearse. ‘Er zijn belangrijke verschillen.’


    ‘Misschien had het iets te maken met de mondelinge overlevering. Iets wat de congregatie van de kopiist zelf zei voor ze het gebed uitspraken?’


    Een laatdunkend gesnuif vergezelde een driftig heen en weer schudden van haar hoofd.


    ‘Niet dus?’


    ‘Tenzij hij het tegenovergestelde heeft gedaan van alles wat we over liturgische transcriptie weten,’ zei Angeli, ‘natuurlijk niet.’


    ‘Dat gesnuif beviel me beter.’


    ‘Dat dacht ik wel.’ Binnen een paar seconden was ze weer met haar aandacht bij het perkament. Haar lippen bewogen opnieuw stil mee. ‘Hier, zie je, gaat het ineens verder met iets heel anders.’ Opeens liep ze weg van het bureau naar een van de boekenkasten. Ze zei niets. Pearse kon alleen maar toekijken toen ze haar mollige pink begerig door de lucht bewoog en rij na rij afspeurde, totdat ze zich met een priemende vinger naar hem omdraaide. ‘Jij bent lang genoeg. Het is het groene boek, op de vierde plank, het twee na laatste.’ Dertig seconden later hadden ze het boek op het bureau. Ze sloeg een paar bladzijden om. Zacht neuriën begeleidde haar zwerftocht. Elke keer keek ze naar het perkament met een kort ‘nee’ voordat ze verderging. Na dit bijna voortdurend neuriënd zes of zeven keer te hebben gedaan, sloeg ze het boek dicht en legde het afwezig op een stapel achter haar. ‘Vreemd,’ zei ze terwijl ze terugliep naar de kast; weer een apporte van Pearse, weer een paar minuten theorieën verwerpen, een nieuw exemplaar op de groter wordende stapel van afgekeurde teksten. De keer daarna besloot ze zes boeken tegelijk te pakken. Er zat voor Pearse niets anders op dan zwijgend toe te kijken, terwijl zij zich door de boeken heen neuriede met een nooit meer dan enigszins geïntrigeerde uitdrukking op haar gezicht. Hij dacht bij zichzelf dat ze een uitstekende pokerspeler kon worden. Na bijna tien minuten schoten haar ogen ten slotte omhoog. Ze zag eruit alsof ze was geschrokken. Pearse deed een stap dichterbij.


    ‘De koffie!’ riep ze en ze haastte zich over het middelste pad de kamer uit voordat hij kon reageren. Pas op dat moment herinnerde hij zich echt hoe het was om met Cecilia Angeli te werken. Je moest haar altijd ruim baan geven. Maar dat was juist zo leuk. Hij was inmiddels tot het inzicht gekomen dat het misschien slim zou zijn om haar een tijdje alleen te laten met het perkament. Hij kon weinig aan haar onderzoek bijdragen en haar alleen maar afleiden.


    Een dag of zo zou hem ook de kans geven om wat gnostische en manicheïstische literatuur na te lezen. Een kans om zich meer op zijn gemak te gaan voelen met de rol voordat hij zich erdoor zou laten leiden. Wat dat ook mocht inhouden. ‘Een ander beeld van Christus.’ Dat had zoiets verleidelijks.


    Bovendien zou het hem de tijd geven om uit te zoeken wat er met Dante was gebeurd.


    Voordat ze terug was met de koffie, had Pearse besloten dat hij de perkamentrol bij haar zou achterlaten, haar niets over Ruini en Dante zou vertellen, niets over de waarschuwing van de monnik, en haar alleen zou vragen om het bestaan van de rol voor zich te houden. Hij wist dat ze niet iemand was die een bezoek van de beveiliging van het Vaticaan erg goed zou doorstaan. Het was beter om haar buiten schot te houden.


    Hij wist ook dat het een overbodig verzoek was. Angeli stond erom bekend dat ze alles voor zich hield totdat ze alle details had uitgeplozen. Een uiterst charmant, zij het extreem voorbeeld van professionele onzekerheid. Ze had erop gestaan dat hij Ambrosius op die manier benaderde; het zou in dit geval niet anders zijn.


    Ze verscheen weer in de deur, met een blad met koffie en biscotti in haar hand. Een lege stoel deed dienst als surrogaattafel. Ze begon in te schenken.


    ‘Snel een kopje,’ zei hij, ‘en dan kan ik waarschijnlijk maar beter gaan. Dan kim je nog een beetje slapen.’


    ‘Slapen?’ zei ze lachend. ‘Jij denkt dat ik vannacht zal slapen? Waarom denk je dat ik koffie heb gezet? Nee, vader, we weten allebei dat ik zo niet werk. Je hebt me een nieuw speeltje gebracht; ik wil ermee spelen.’


    ‘En we weten ook allebei dat ik alleen maar in de weg zou zitten.’ Ze overhandigde hem een kopje en pakte een van de koekjes, tylet een fijn glimlachje zei ze: ‘Ja, daar heb je waarschijnlijk gelijk in.’ Na een flinke hap vervolgde ze: ‘Zou je vriend het niet erg vinden als ik hem een tijdje hou?’


    ‘Helemaal niet.’ Pearse nam een klein slokje van de gloeiend hete espresso. ‘Maar als je iets anders vindt dan alleen maar vreemde…’


    ‘Dan neem ik direct contact met je op. Vanzelfsprekend.’ Ze had haar kopje en nog een biscotti meegenomen naar het bureau. Er was nog net plaats voor tussen stolp en rand. ‘Jij was tenslotte degene die hem bij me heeft gebracht.’ Nog een hap van het koekje. ‘Ik denk dat ik over een paar dagen wel iets heb. Je weet dat ik graag alleen werk, dus ik doe er wat langer over.’


    ‘Ik zal kijken of ik de toegangscodes nog weet van de vorige keer,’ zei hij met een glimlach.


    ‘Zo erg was het toch niet?’


    ‘De resultaten zijn het altijd waard.’


    ‘Je bent zo’n aardige priester. Toch is het zonde…’


    Een half kopje espresso later stonden ze bij de deur, Angeli duidelijk ongeduldig omdat ze terug wilde naar haar ‘speeltje’. Het afscheid was kort.


    Om kwart voor twaalf stond hij op de Ponte Garibaldi onder een sterrenhemel die vrijwel alle nevel en regen had weggevaagd. Van het water kwam een vlaag koele lucht als een late verontschuldiging voor de dag. Hij liet al wandelend het briesje door zijn haren en kleren waaien, het geluid van de Tiber onverstoorbaar als zijn eigen tred. Op het hoogste punt van de brug bleef hij even staan. Van beide oevers stroomde licht het water op, maar het kwam nooit verder dan een paar meter, een smalle strook donker fluweel in het midden. Pearse staarde naar de afgrond, verzonken in de leegheid die hij erin zag.


    Licht en duisternis, dacht hij. De eenvoud van die tegenstelling was om de een of andere reden heel opbeurend.


    De Vigilanza bij de poort schenen zich te verbazen over zijn late thuiskomst. Priesters, zelfs die zonder boord, lagen meestal voor enen in bed. Pearse herkende geen enkel gezicht toen de bewakers hem en zijn legitimatiebewijs aan een grondige inspectie onderwierpen voordat ze hem doorlieten. De onbekendheid was blijkbaar wederzijds, want ze keken hem na toen hij naar de zuilengang liep.


    De weersverandering was het Vaticaan om de een of andere reden uit de weg gegaan. Een grauwe motregen bestookte hem toen hij naar de ingang van zijn gebouw wandelde. Zonder een jezuïet die moest worden ontweken, had hij deze keer geen enkel probleem met de deur. Het licht van de hal vergleed tot een flauw schijnsel toen hij de trap op ging. De gang op de tweede verdieping lag er stil bij. Hij probeerde zelf ook stil te zijn en liep op zijn tenen naar zijn kamers, haalde behoedzaam zijn sleutel uit zijn zak en stak hem in het slot. Binnen duwde hij langzaam de deur dicht, legde de sleutel op een bijzettafeltje en wilde naar de keuken gaan.


    ‘Kwart voor een,’ klonk ergens achter hem een stem. Pearse draaide zich om. Zijn ogen waren nog niet gewend aan het duister. De gestreepte schaduwen vielen door de ramen naar binnen terwijl hij de onzichtbare spreker probeerde te lokaliseren. ‘Dat is nogal laat, nietwaar?’ In een eerste opwelling wilde hij achter zijn rug de deurknop pakken, maar opeens verscheen er rechts van hem een gedaante, die een grote, gespreide hand midden op de deur legde. Pearse keerde zich weer naar de kamer. Hij kon al iets meer zien, de contouren van een zittende gedaante bij het raam, nog een naast hem. Vanuit zijn stoel knipte de man een kleine schemerlamp naast hem aan. ‘Waarom gaat u niet zitten, vader?’ Pearse keek de mannen één voor één aan. Ze droegen alle drie een donker kostuum. ‘Hoe bent u hier binnengekomen?’ vroeg hij.


    Steffan Kleist stak, nog steeds zittend, zijn hand in de zak van zijn colbert en haalde een kleine portefeuille tevoorschijn. Hij klapte hem open en liet een legitimatiebewijs zien. ‘Beveiliging Vaticaan,’ antwoordde hij.


    De man in de stoel was kleiner dan de anderen, veel minder indrukwekkend, maar duidelijk een veel grotere bedreiging. Of misschien was het het accent, dacht Pearse. De precisie van een Oostenrijker die Engels sprak; hij zou het niet kunnen zeggen. ‘Ik wist niet dat dat u het recht gaf om midden in de nacht de privé-vertrekken van een priester binnen te dringen.’


    ‘Alleen onder bepaalde omstandigheden, vader.’ Kleist klonk vreemd eerbiedig, veel minder sarcastisch dan bij zijn eerste opmerking.


    ‘En dat houdt meestal in dat u wacht tot een van hen thuiskomt?’


    ‘Waarom gaat u niet zitten?’


    Pearse bleef bij de deur staan en zag dat de kamer subtiel was veranderd sinds hij hem voor het laatst had gezien. De boeken stonden weer in de kast, lagen niet meer naast de bank op de grond. Het bord met kaas was helemaal verdwenen. De bal zat weer in zijn handschoen. Iemand had besloten op te ruimen, iets te goed misschien, na wat ongetwijfeld een grondige inspectie van het appartement was geweest. Hij keek nog een keer naar de man die het dichtst bij hem stond: zeker 1.95 meter, lege ogen, hij hoefde niet te dreigen, zijn postuur was al indrukwekkend genoeg. Pearse liep langzaam naar de bank en ging zitten. Een plaatsvervangend gevoel van déja vu bekroop hem.


    ‘Waar is de perkamentrol, vader?’ vroeg Kleist.


    De openhartigheid van de man kwam even als een verrassing. Niet dat hij enig idee had wat zij erin hoopten te vinden; maar toch, gezien Dantes ervaringen had hij een beetje meer sluwheid verwacht. ‘Perkamentrol?’ antwoordde hij.


    ‘Dit is niet het moment om bijdehand te doen.’ De uitdrukking op Kleists gezicht veranderde niet; uit zijn stem sprak al genoeg ongeduld. ‘U hebt de monnik gesproken op de begrafenis van Ruini.’


    ‘Hoe weet u…’


    ‘Gaat u vaak uit zonder uw boord?’ ging Kleist verder terwijl hij de smalle, witte strook van de tafel pakte. ‘Of alleen als u haast hebt?’ Pearse zei niets. ‘Wat wilde u zo snel gaan halen?’ Hij wachtte en vroeg toen nogmaals: ‘De perkamentrol, vader, waar is hij?’


    Pearse hield zijn ogen strak op de kleine man gericht en probeerde niets te laten merken van de paniek die hij binnen in zich voelde. Hij werd zich scherp bewust van de stilte, seconde na seconde die voorbijgleed, totdat hij opeens van ver het geluid van een stem hoorde. ‘Bedoelt u het beeldje niet?’ Pearse bleef strak naar de man kijken, stomverbaasd dat de woorden uit zijn eigen mond waren gekomen. Hij zag de Oostenrijker even twijfelen.


    ‘Wat?’ vroeg Kleist.


    ‘Dante zei dat er onenigheid was over de herkomst,’ zei Pearse, niet minder verbaasd over het gemak waarmee hij zich de woorden liet ontvallen. ‘Dat het klooster eerder aanspraak had gemaakt dan het Vaticaan.’


    ‘Waar hebt u het over?’


    ‘De vruchtbaarheidsgodin die hij in de catacomben heeft gevonden. Het beeldje.’ Hij begon op dreef te raken. ‘Hij zei dat u het heel graag in handen wilde krijgen, hoewel ik niet denk dat hij dacht dat u zo ver zou gaan. Daar gaat het toch om, of niet?’ Kleist zei een paar tellen niets en keek Pearse strak aan. Toen hij ten slotte begon te praten, sprak hij de woorden weer heel precies uit. ‘Dit is veel eenvoudiger dan u schijnt te denken, vader.’ Hij zweeg even en hernam: ‘We weten allebei dat de monnik het nooit over een beeldje heeft gehad. Of over de kwestie van herkomst. Hij heeft u over de rol verteld.’


    Pearse zei niets. De Oostenrijker was kennelijk bereid om te wachten.


    Na bijna een minuut was zijn geduld echter op. Hij knikte. ‘Goed,’ zei hij. Hij stond op en knoopte zijn colbert dicht. ‘Laten we dan maar eens naar dat beeldje van u gaan kijken.’


    ‘Wat?’ stootte Pearse uit terwijl hij een zekere schijn van kalmte probeerde te bewaren. ‘Nu?’


    ‘Ja, nu, vader,’ antwoordde hij, geduldig wachtend voor zijn stoel. ‘Als het is waar het volgens u is, dan hebben we een grote fout gemaakt en bied ik u onze verontschuldigingen aan.’ De woorden waren zonder enige emotie. ‘Zo niet, dan zullen we weer helemaal opnieuw moeten beginnen.’


    Niets in de woorden kwam in de buurt van wat Pearse zag in de ogen die hem aankeken, ogen die het bijzonder duidelijk maakten waarom de kleinste van de drie de bevelen gaf. En het had maar weinig met het accent te maken. ‘Denk aan de monnik; denk aan de doodsangst in zijn stem.’ Met niet meer dan een blik had de man dat met zoveel woorden gezegd.


    Pearses stem klonk veel minder beheerst toen hij zei: ‘Moet u luisteren, ik ben priester…’


    ‘Een priester van het Vaticaan,’ onderbrak Kleist hem ferm zonder zijn stem te verheffen. ‘En daarom valt u onder onze jurisdictie.’


    ‘Ik ben ook Amerikaan.’


    ‘In een onafhankelijke staat waar geen ambassades zijn.’ Hij liet de opmerking tot hem doordringen. ‘Vaticaanstad,’ de woorden goed ingestudeerd, ‘erkent het recht van vreemde naties om inbreuk te maken op de soevereiniteit van zijne heiligheid de paus niet. Als vertegenwoordigers van die soevereiniteit hebben wij dezelfde onbeperkte macht in onze omgang met hen die aanspraak maken op het burgerschap binnen zijn muren.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Het beeldje, vader.’


    Een nerveuze moed kreeg de overhand. ‘En als ik weiger u te laten zien waar het is?’


    ‘Waarom zou u dat doen?’ vroeg hij, opnieuw zonder enige emotie. ‘Zoals ik al zei, we zijn geïnteresseerd in de perkamentrol. U laat ons dat beeldje van u zien en daarna hebben we niets meer om over te praten.’


    Pearse besefte ineens hoe goed de beveiligingsman hem had bespeeld. Hij probeerde alert te blijven. ‘Afgezien van uw verontschuldiging.’


    Om de een of andere reden moest Kleist hierom grijnzen. ‘Ja, vader. Afgezien daarvan.’


    ‘Dit kan niet wachten?’


    ‘Nee,’ de grijns was weg. ‘Dat kan niet.’


    Op een knikje van Kleist deed de man aan de andere kant van de kamer de deur open en stapte naar buiten om in de gang op de anderen te wachten. Tegelijkertijd ging de tweede man achter de bank staan. Hij hoefde wederom niet te dreigen. Zijn postuur was genoeg om Pearse te laten opstaan. Kleist deed een stap naar zijn slachtoffer toe en gebaarde dat Pearse zich bij de man in de gang moest voegen.


    Geen keus. Geen opties. Alle logische argumenten waaraan Pearse zich als aan een strohalm had vastgeklampt, begonnen nu op hoge snelheid door zijn hoofd te tollen. Vaticaans burger. De omschrijving had nog nooit zo bedreigend geklonken. Hij voelde een overweldigende paniek opkomen toen hij op weg ging naar de deur.


    Maar hoe dichter hij bij de gang kwam, des temeer scheen zijn paniek plaats te maken voor een sterk gevoel van isolement, een gevoel dat hij er niet helemaal bij was, erboven zweefde, het hele voorval vanuit de verte gadesloeg. Het werkte als een verdoving. Onder de steeds sterker wordende invloed hiervan begon Pearse een soort afstandelijke helderheid te ervaren. In zijn hoofd werd niet meer wanhopig gezocht naar een ontsnappingsmogelijkheid. Zijn benen bewogen gewoon uit zichzelf. Bij de deur zag hij zichzelf toen hij kalm bleef staan en zich omdraaide naar zijn overweldiger. ‘Ik heb wel de kaart nodig,’ de stem was duidelijk de zijne. ‘Dante heeft er een getekend zodat ik het kon vinden.’


    Kleist scheen de bijna gehypnotiseerde staat van Pearses stem en lichaam niet op te merken. Hij begon genoeg te krijgen van de poppenkast. ‘Zodat u het beeldje kon vinden?’ Het eerste spoor van woede in zijn stem.


    ‘Nee,’ antwoordde Pearse. ‘De perkamentrol.’


    Even wist Kleist niet hoe hij moest reageren. Hij had verwacht dat de priester het spel zou uitspelen, de list zou volhouden totdat de nutteloosheid ervan de maar al te bekende hysterie zou opwekken, meestal wanneer ze eenmaal in de auto zaten. Hij had die vorm van gevangenschap in het verleden wonderen zien verrichten. Maar deze priester had geen van beide gedaan. Hij had de waarheid toegegeven zonder de gebruikelijke ophef te maken. ‘Een kaart van de San Clemente?’


    Pearse knikte, zijn ogen waren strak op de achtermuur gericht. ‘Ja.’


    ‘Waar?’


    Pearse wees naar de boekenkast.


    Kleists mond vertrok een beetje van ergernis. ‘We hebben daar helemaal geen kaart gevonden.’ Pearse wilde naar de kast lopen; Kleists sterke hand schoot uit om hem tegen te houden. ‘Ik zei toch dat we daar niets hebben gevonden.’


    De druk op zijn borst leek Pearse uit zijn verdoving te halen, hoewel zijn geest geconcentreerd bleef, boven de paniek. Hij bleef doodstil staan en keek naar de muur tegenover hem. Iets zei hem dat hij de laatste dertig seconden moest reconstrueren. Iets in zijn onderbewustzijn. Wat zie ik over het hoofd? ‘Het zit in een vakje in het achterpaneel,’ zei hij. ‘U zou het niet kunnen vinden.’


    Kleist hield zijn arm tegen Pearses borst. Geen van beiden zei een woord. Na een paar seconden liet de kleine man langzaam zijn arm zakken en gebaarde dat Pearse de kaart moest pakken. Gehoorzaam liep hij naar de boekenkast, zijn ogen nog steeds op de muur gericht. Toen hij naast de kast ging staan, begonnen werkelijkheid en onderbewustzijn in elkaar te schuiven, beeld in beeld, een moment van volmaakte versmelting. Niet de muur, het raam, de brandladder, ik heb naar de brandladder staan kijken. Hij knielde neer, tussen de kast en het raam, en zorgde ervoor dat zijn bewegingen langzaam, gelijkmatig bleven, alsof hij iets zocht. Hij kon de glazen ruiten vlak achter hem voelen, allebei een klein stukje open, een vleugje lucht door de spleet in het midden. Tien seconden na het begin van het illusoire zoeken zag hij dat Kleist naar hem toe kwam.


    Puur impulsief duwde Pearse de kast de kamer in, de houten kist schraapte over de vloer tot hij voor Kleists voeten tot stilstand kwam. Onmiddellijk zwaaide hij zijn hand omhoog tegen de lamp, deze vloog ook van zijn plaats, het snoer werd uit het stopcontact getrokken, waardoor het licht in een flits werd gedoofd. Pearse hoorde hen bewegen, voelde dat ze door de kamer stormden, merkte verbaasd dat zijn eigen rug tegen het raam duwde. De twee ruiten weken uiteen en hij viel naar buiten op de brandladder. Een fel schijnsel scheen vanboven, een woeste hand greep naar hem, maar hij stond alweer rechtop. Handen pakten de leuning, roest knarste onder zijn handpalmen toen hij de treden vond en naar beneden begon te denderen. Geen aandacht voor de man boven, voor het geluid van een heftige achtervolging, alleen de trap, de laatste paar treden in één keer genomen, zijn voeten op de grond, handen naar het grind om zijn val te breken. Het gekletter achter hem werd luider terwijl hij overeind krabbelde. Het steegje was veel smaller dan hij zich vanuit zijn nest op de tweede verdieping had voorgesteld. Hij rende weg, het pad links van hem was niet meer dan zes meter van de brandtrap. Het was direct stikdonker toen hij iets verder kwam. Handen gleden over gladde steen, ogen waren half dichtgeknepen om iets van een afstand te kunnen schatten.


    Hij had geen idee waar hij was, wat de gebouwen waren, wist alleen dat hij in beweging moest blijven. Hij was ervan overtuigd dat de Oostenrijker achter hem was, een paar grijpende handen klaar om hem elk moment vast te grijpen, hem op de grond te gooien.


    Plotseling kwam het steegje uit op een kleine binnenplaats met als enige bron van licht een lamp in de hoek aan de andere kant. Bestelwagens stonden achter elkaar naast een soort laadplatform. Achter de auto’s was een kleine, overdekte doorgang. Rechts van hem klampte een wigvormige schaduw zich vast aan de muren. Pearse schoot de schaduw in, zijn ogen strak op de doorgang gericht, nog geen dertig meter bij hem vandaan. Alles was stil, in een paar ramen weerkaatste het licht van de aangrenzende gebouwen, de auto’s waren een verlaten verzameling van op hun post slapende schildwachten met zwart vizier. Toen hij vlak bij de doorgang was, weerklonk het geluid van voetstappen over de binnenplaats. Pearse verstijfde. Hij drukte zich tegen de muur en probeerde tevergeefs zijn adem in te houden.


    De kleine man verscheen, zijn krachtige lijf was duidelijk te zien toen hij de binnenplaats op kwam hollen, met korte pas en soepel meezwaaiende armen. Zijn lijf rukte aan de ketenen van zijn kostuum. Hij bleef staan om de binnenplaats af te speuren. Niets wees erop dat hij ook maar een beetje buiten adem was. Even dacht Pearse dat de man hem had gezien. Zijn ogen bleven een moment rusten op het stuk schaduw dat nu de priester onder zijn veilige mantel verborg. Maar al snel ging hij verder, zag de doorgang en vloog er op volle snelheid op af. Pearse hield zijn adem in toen het geluid van voetstappen langs hem schoot. De Oostenrijker scheen de gedaante op nog geen drie meter afstand niet op te merken. Binnen een paar seconden was Pearse weer alleen.


    Hij durfde zich niet te verroeren, was ervan overtuigd dat er elk moment minstens nog een van de beveiligingsmensen kon verschijnen om hem weg te slepen. Maar de binnenplaats bleef leeg.


    Ze kwamen niet.


    Even overwoog hij terug te gaan naar zijn kamers – het steegje, de brandladder – de laatste plaats waar ze hem zouden zoeken.


    Maar de woorden van de Oostenrijker kwamen weer boven: ‘Een priester van het Vaticaan… onder onze jurisdictie.’ Alweer geen keus. Geen opties. Hij moest Vaticaanstad uit, hij was een gemakkelijke prooi binnen deze muren. Prooi? Nog zo’n absurditeit, deze echter maar al te reëel.


    Hij maakte zich los van de muur en liep nog steeds in de schaduw naar de doorgang. De licht welvende boog versterkte de galm van zijn voetstappen. Daarna kwam hij op een tweede binnenplaats – groter, gelukkig verlaten – waar de daken van het museum deels te zien waren in de verte. Weer probeerde hij zich te oriënteren. Het probleem was dat de twee uitgangen van de binnenplaats de andere kant op leidden dan de Santa Anna-poort, hetgeen, nu hij erover nadacht, misschien niet zo’n slecht idee was. Als beveiliging betekende hem binnen de ‘jurisdictie’ van het Vaticaan houden, zouden de bewakers opdracht hebben om uit te kijken naar een priester zonder boord. Hem binnen te houden. Hekken bedoeld om de al te enthousiaste toerist te weren, nu gebruikt om een priester tegen te houden.


    Nog meer absurditeit. Hij moest een andere weg naar buiten vinden.


    Nadat hij gebukt door de dichtstbijzijnde uitgang was gelopen, kwam hij uit in een deel van het Vaticaan waar de steegjes tegen de zijkant van de St. Pieter en de Sixtijnse Kapel aaneengeplakt van binnenplaats naar binnenplaats kronkelden. Daarachter opende zich een uitgestrekte vlakte met tuinen – het paleis van de gouverneur, de Santa Marta, de fontein van de Maagd – tot vanavond heilig voor hem, nu niets meer dan een kooi. Het was een vreemde gewaarwording, de enige plek in Rome waar hij zich altijd het veiligst had gevoeld, beschermd, betekende nu niets meer. Een hoge prijs om te betalen voor iets waar hij nog zo weinig van wist.


    Zo veel mogelijk in de schaduw sloop Pearse door de smalle straatjes. Hij koos telkens de volgens hem grilligste route, in de hoop dat hij daardoor verdere confrontaties kon vermijden. Hij wist dat de Oostenrijker over een klein legioen kon beschikken. Het zou niet lang duren voordat onlogica zijns gelijke zou vinden in pure aantallen. Hetgeen betekende dat hij nu moest ontsnappen.


    Bij elke bocht schenen de buitenmuren hem echter te vinden eindeloze wanden van baksteen en graniet die in een leikleurige hemel verdwenen. Je kunt er nergens door; je kunt er niet overheen. De gedachte beukte op hem in terwijl hij van de ene binnenplaats naar de andere liep, door steegjes die hem steeds verder de privéwereld van het Vaticaan in draaiden, totdat hij, met een onverwachte windvlaag, het bereik van bomen binnen snelde, waar enkele lampen onbeduidende stralen op een tapijt van keitjes wierpen. Hij bleef even staan om op adem te komen en realiseerde zich dat hij zich in de tuinen van het paleis van de Gouverneur bevond, de koepel van de St. Pieter hoog boven hem uit stekend aan zijn linkerkant.


    De grote piazza was verlaten, de voorgevel van het paleis een serie ijzige, zwarte ramen – vier, vijf verdiepingen hoog – die hem aanstaarden. Hij bleef op het gras, blij dat hij onder het breder wordende bos van takken kon duiken, gespitst op elk geluid. Stilte. Je kunt er nergens door; je kunt er niet overheen. Een oorverdovende mantra.


    Aan de rand van de bomen bleef hij nogmaals staan. Hij leunde tegen een stam om het terrein te overzien. De schaduwen verschoven door een stille werveling van een blad. Zijn ogen werden omhoog getrokken naar de koepel, het kruis bovenop uitkijkend op een onzichtbare Tiber, de wereld van Rome daarachter. Ironisch toevluchtsoord, dacht hij, voor iemand gevangen achter deze muren. Hoeveel mensen, vroeg hij zich af, hadden het ooit zo bekeken: de St. Pieter met zijn twee grote zuilengang – armen die de gelovigen aan zijn borst drukte? Met de bedoeling hen te omarmen. Maar ook om hen te isoleren.


    Meer dan hij zich ooit had voorgesteld.


    De gedachte aan de kolommen haalde hem uit zijn kortstondige mijmering. Ineens herinnerde hij zich een poort net naast de hoofdtrap van de kathedraal, in de linkerhoek van het plein. Arco delle Campane. De boog van de klokken. Hij kon hem zo voor de geest halen: kleiner dan de andere, meestal door niet meer dan één of twee bewakers bemand, duidelijk de gemakkelijkste weg uit Vaticaanstad. Hoe meer hij erover nadacht, des te verstandiger het leek. De menigte pelgrims en daklozen – tegenwoordig ’s nachts een vertrouwde aanblik op het plein – vormde altijd een afleiding. De poort werd gerestaureerd; de steigers en de bouw droegen ook bij aan de verwarring. Hij hoefde alleen het juiste moment af te wachten.


    Totdat zijn blik bleef rusten op iets wat veel minder gekunsteld was. Net voorbij het paleis zag hij een afgelegen gedeelte gehuld in flauw licht. Hij schoof voorzichtig naar de rand van je schaduw. Toen hij bleef kijken, kwam er een gebouw in zicht.


    Het spoorwegstation. Natuurlijk.


    Hij was het ene treinspoor dat door het Vaticaan liep tot zo’n twintig meter voorbij het station volkomen vergeten. Hij volgde het spoor met zijn ogen en zag dat de rails in een tunnel verdwenen. Je kunt er nergens door; je kunt er niet overheen.


    En er onderdoor?


    Hij had geen idee waar de rails heen leidden, noch of ze verderop ook niet werden bewaakt; maar, gezien de alternatieven, maakte hij hier nog de meeste kans.


    Van alle plekken die hij kon kiezen om te ontsnappen, lag het treinspoor echter het meest in het zicht. Hij zou veel te lang op open terrein zijn. Weer speurde hij de omgeving af. Niemand. Hij zoog zijn longen vol lucht en stoof weg.


    Het was vreselijk om zo kwetsbaar te zijn, zichtbaar van duizend verschillende kanten, het schijnsel van de lampen bijna brandend op zijn huid. Het enige wat hij kon voelen was de totale stilte om hem heen, een bijna luchtledige koker van bomen naar station. Bij het perron gekomen sprong hij op de houten planken die tussen de rails lagen. Alles leek nog lichter, statischer. Veel keus had hij niet. Hij kon alleen maar in elkaar duiken en zijn rug tegen het lage muurtje drukken. Hij verwachtte elk moment de galm van voetstappen te horen van Vigilanza die op hem af kwamen stormen.


    Niets.


    Dat was genoeg om hem in de richting van de tunnel te drijven, de twintig meter een laatste onbeschermde draf voordat hij de deken van duisternis over zich heen voelde vallen.


    Het leek eindeloos door te gaan, sporen met smalle plankieren aan weerszijden die steeds dieper onder de grond verdwenen. Toch was het beter dan waar hij zojuist was geweest. Hij sprong op het plankier aan zijn linkerkant en liep verder. Twee keer keek hij achterom. Elke keer dook het licht verder uit het zicht. Bij de derde poging verdween het helemaal. Pas toen zag hij de blauwe tl-buizen die op regelmatige afstand aan de muur zaten. Bijna zinloos zo zwak, maar ze leken feller te worden naarmate zijn ogen gewend raakten aan het donker. De hele tijd probeerde hij zich voor te stellen waar hij ongeveer boven de grond was, maar hij wist niet zeker of hij al voorbij de Vaticaanse muren was.


    Zijn antwoord kwam veel sneller dan hij verwachtte. Niet meer dan anderhalve meter ervandaan zag hij het pas, iets wat eruitzag als een enorme deur van het spoor tot aan het dak, die de tunnel erachter afsloot. Geen wonder dat er geen bewaker op het station had gestaan. Wie kon hier in ’s hemelsnaam doorheen? Hij bleef zo’n tien centimeter voor de deur staan en bevestigde zijn eerste indruk: massief staal, helemaal tot bovenaan.


    In de hoop dat er in de deur een kleinere deuropening zou zitten, liet hij zijn handen eroverheen glijden. Niets. Onverschrokken sprong hij op het spoor en deed hetzelfde met de hele deur. Weer niets. Hij hees zichzelf op het andere plankier en tastte rond in het duister. Zijn elleboog stootte opeens tegen iets wat uit de muur stak. Binnen een paar tellen had hij het ding te pakken: een stuk ijzer – voor zover hij kon opmaken – rechthoekig, zo’n vijf centimeter dik en 25 centimeter breed. Een paar centimeter erboven vond hij er nog een, en daarna nog een, allemaal op gelijke afstand van elkaar.


    Sporten van een ladder. Een klein wonder.


    Na zo’n tien sporten werd hij zich opeens bewust van een bordes, niet meer dan een meter boven hem, van smeedijzer, zoiets als een overloop van een brandladder. Hij klom verder, pakte de zijkant beet en zwaaide zijn benen erop.


    Het was leeg, op een glazen hokje na, groot genoeg voor een man of twee, ongetwijfeld de controlekamer voor de immense deur. Pearse liep erheen, drukte zijn neus tegen het glas – minstens zeven centimeter dik – en zag aan de andere kant van het hokje een bedieningspaneel, oranje verlichte knopjes, die genoeg licht gaven om een deurknop halverwege de muur te laten zien. Maar geen knop buiten. Er stak wel een grote metalen doos uit het glas. Aan de zijkant daarvan zat een lange, rechthoekige staaf die naar de stalen deur liep. Pearse viel op zijn knieën en begon aan de doos te rommelen. Er was niets mee te beginnen; er zat zelfs geen sleutelgat in het midden. De stang kwam hem echter vreemd bekend voor. Hij liet zijn vingers eroverheen glijden. Hij voelde aan als een nummerbord, dun metaal met letters in reliëf erop. Hij begon de letters af te tasten, de tekst te reconstrueren. Het woord SICUREZZA was het eerste wat zich openbaarde.


    Binnen een paar minuten had hij de hele boodschap, ALLEEN TE GEBRUIKEN IN GEVAL VAN BRAND. Een nooduitgang, een alarmbel die waarschuwde wanneer er tegen de stang werd geduwd om de deur te openen.


    Hij kon zijn lachen nauwelijks inhouden: de moderne technologie had het Vaticaan bereikt.


    Eerst vond hij het vreemd dat deze kleine hefboom het enige was wat tussen hem en zijn vrijheid stond. Maar toen hij erover nadacht, besefte hij dat het nog vreemder was dat iemand zoveel moeite moest doen om het Vaticaan uit te komen. In heel Vaticaanstad was de beveiliging minimaal omdat deze alleen tot doel had mensen buiten te houden, niet binnen. Nog een reden waarom er niemand op het station was geweest.


    Waarom zou het hier anders zijn?


    De gedachte kon hem slechts matig geruststellen. Met een gillend alarm zou alles sneller gaan verlopen, wist hij. Beveiligingsmensen zouden binnen een paar seconden in de tunnel zijn, nog meer op de plek waar de mysterieuze ontsnappingsroute hem zou brengen. Binnen de muren? Erbuiten? Hij wist het niet. Zijn hoofd liep over van vragen, terwijl hij daar stond en zijn greep op de stang verstevigde. Een laatste blik de tunnel in.


    Hij zette door.


    Het geluid was oorverdovend, maar niet doordringender dan de eruptie van licht dat van alle kanten op hem neerviel. Hij stond midden in het hokje. Zijn ogen moesten wennen aan het licht, terwijl hij een tweede deur probeerde te vinden. Daar! Net rechts van het bedieningspaneel. Weer geen deurknop, alleen doos en stang. Zonder te aarzelen duwde hij. Nu kwam hij in een felverlichte gang terecht, wit geschilderde muren, pijpen langs het plafond, nog geen acht centimeter boven zijn hoofd. Behandelde lucht hing er, antiseptisch, de smaak van ijzer in zijn mond toen hij begon te hollen.


    Hij kon zich op niets anders concentreren dan op de beweging van zijn benen. Het aanhoudende gillende geluid achter hem werd steeds zwaarder, totdat de claxon met een onverwachte sputterende snik zweeg. De abrupte stilte was als een stomp in zijn maag. Toch bleef hij rennen, gespitst op het geluid van voetstappen, stemmen, wat dan ook achter hem. Zijn oren waren niet in staat om scherp te luisteren en hoorden alleen de galm van zijn eigen voeten op de kale, betonnen vloer.


    Pearse zag dat de pijpen zo’n dertig meter voor hem een scherpe bocht naar links maakten en verwachtte min of meer dat hij een gedaante in volle vaart op hem af zou zien stuiven, dat deze hem zou insluiten met degenen die inmiddels in de tunnel waren. Hij minderde vaart, sloeg de hoek om, schoot onmiddellijk door een volgende deur. Zijn voeten werden ineens onder hem uit gehaald toen hij spartelend van een betonnen richel af gleed en met een klap op een smalle strook gras viel.


    Alles leek tot staan te komen. Hij lag languit op zijn rug, volkomen gedesoriënteerd.


    Sterren.


    Hij zag sterren boven zich. Buiten. Achteromkijkend zag hij de deur dichtslaan, van deze kant, een verroeste metalen zijingang – geen deurknop, geen slot – ingebed in de Vaticaanse muur, een beetje graffiti op de verweerde voorzijde. Verder was het een volkomen onopvallende deur. Hij draaide zich om en steunde op zijn elleboog. Een brede weg – de Viale Vaticano gokte hij – lag niet meer dan drie meter bij hem vandaan. Ondanks de pijn in zijn rug kon Pearse wel juichen en in zijn keel barstte een zenuwachtig lachje los. Hij draaide zich nog een keer om naar de muur en stond op. De St. Pieter doemde vlak achter de muur op. ‘Onder onze jurisdictie.’ Een paar tellen keek hij alleen maar.


    Nu niet meer.


    Het geluid van een sirene ergens links van hem zei hem dat hij geen tijd had om de overwinning te vieren. Ze zouden komen; dit was slechts een kortstondig respijt. Toen hij een netwerk van voetpaden aan de andere kant van de weg in liep, werd hij geconfronteerd met een veel onaangenamere waarheid: het Vaticaan, zijn toevluchtsoord, was niet langer van hem, verloren.


    Kon je dat een overwinning noemen?


    Twintig minuten ervoor was Pearse gestopt met hollen, de steelse blikken achterom zo’n tien minuten daarna. Sindsdien had hij door het soepele ritme van een kordate pas de laatste paar uur uit zijn hoofd gebannen en zichzelf er maar een keer of twee op betrapt dat hij stilstond. Die momenten hadden maar kort geduurd, omdat een tot zwijgen gebrachte angst weer bovenkwam om hem alert te houden. Hij had aan een hotel gedacht – ondanks het late uur – maar zich gerealiseerd dat het spoor van een creditcard kon worden gevolgd. Dat het idee zelfs maar bij hem was opgekomen, deed hem versteld staan. Angeli was vanzelfsprekend uitgesloten, althans voorlopig. Beter om haar buiten schot te houden.


    Hij was de rivier overgestoken bij de Aostabrug en koos daarna voor de Via Giulia. De zomerlampen wiegden tegen de hoge muren toen hij langs de winkels liep. Enkele stelletjes wandelden arm in arm door de laan, te weinig echter om hem een rustig gevoel te geven; ergens in zijn achterhoofd wist hij dat hij een drukkere straat moest zoeken.


    Hij liep verder over het Campo del Fiore, kwam langs een van zijn favoriete restaurants in de noordoosthoek, donker voor de nacht, en proefde even de smaak van gorgonzola op zijn tong. Hij had er een avond of drie geleden gegeten met enkele vrienden uit de bibliotheek, nu op een rare manier vreemden, een band die door de laatste acht uur was verbroken.


    Hij wandelde veertig minuten lang. Hij zorgde ervoor dat hij tussen de mensen bleef, Piazza Navona, de Trevi-fontein, naar de Spaanse trappen. De menigte op de geïmproviseerde route werd steeds jonger. Groepen studenten zaten op de trappen en de fontein, sommigen rond een enkele gitaar waarop een puberale serenade werd getokkeld, anderen blij kijkend naar het schouwspel van een Romeinse zomer. Nog meer geliefden liepen rond, terwijl een paar stevig aangeschoten toeristen met flitslicht kiekjes maakten van de zich flauw tegen de lucht aftekenende klokkentorens, foto’s die waren voorbestemd voor de zwarte vergetelheid.


    De schuilplaats die hij zocht, kwam echter niet dichterbij. In plaats daarvan voelde hij zijn eigen afstandelijkheid als een telescoop al zijn bewegingen volgen, gevangen in de lens, al het andere wazig. Wat voor toevluchtsoord buiten de muren van het Vaticaan hij zich ook tijdens zijn vlucht had voorgesteld, het veranderde al snel in een nog sterker gevoel van isolement, uitvergroot tegen de achtergrond van nachtelijke pret. De stad zelf leek hem te pesten; welke kant hij ook op ging, hij voelde zich alleen maar meer verloren, gedesoriënteerd zelfs, alsof alles wat vertrouwd was op de een of andere manier van hem was afgenomen.


    Zelfs op het Piazza Barberini, waar de plotseling op elkaar stuitende straten krioelden van de taxi’s en auto’s, had hij het gevoel dat hij het nog nooit eerder had gezien, alles was schriller, kouder.


    Hij stond op het punt om verder te gaan toen hij zich ineens realiseerde waarom hij deze kant op was gelopen. Natuurlijk was er nog een toevluchtsoord voor hem in de stad. Natuurlijk was er een plek waar hij over de laatste twaalf uur kon nadenken. Het huis van John J. Net ten noorden van de Giardini del Quirinale. Hij kon niet geloven dat het hem zo lang had gekost om het te bedenken. Zeker, hij was er de laatste twee jaar niet meer dan een keer of drie, vier geweest – Blaney vloog voortdurend heen en weer naar Amerika – maar lange perioden zonder contact hadden nooit iets veranderd aan hun relatie. Gezien alles wat Pearse vanavond had meegemaakt, zou er vanwege een klopje op de deur om twee uur ’s nachts nog geen wenkbrauw worden opgetrokken, hoe nodig die misschien ook geknipt moest worden.


    Met frisse moed liep hij de paar straten terug naar nummer 31 op de Via Avigonesi, niet te onderscheiden van alle andere gebouwen in de smalle straat, eindeloze muren van afgebrokkelde, roodbruine steen, zichtbaar in het schemerige lantaarnlicht. Pearse bekeek de ramen aan de voorkant voor het onwaarschijnlijk geval dat ergens op de vierde verdieping nog licht brandde. Helaas niet. Hij liep naar de deur en drukte op de bel. Na zes keer te hebben aangebeld, stapte hij weer naar achteren de lege straat in en zag boven licht aangaan. Even later klonk het gekraak van een oude intercom door de nacht.


    ‘Si?’ blafte een vrouwenstem. ‘Sai che hora sono?’


    ‘Ja, het is laat, het spijt me,’ antwoordde Pearse in het Italiaans, ‘maar ik moet vader Blaney spreken.’


    ‘Om twee uur in de nacht? Wie is daar?’


    ‘Vader Pearse. Vader Ian Pearse van het Vaticaan. Ik weet zeker dat hij het zal begrijpen.’


    ‘Vader…?’


    Pearse zei niets.


    ‘De Amerikaan?’ Haar stem klonk veel minder schel.


    ‘Ja.’


    ‘Juist.’ Weer stilte. ‘Nou, vader, ik weet zeker dat hij het zou begrijpen, maar hij is niet thuis. Hij blijft nog een paar dagen weg. Kan ik iets voor u doen, om twee uur in de nacht?’


    De mogelijkheid was niet eens bij hem opgekomen. ‘Niet thuis?’


    ‘Nee, het spijt me. Verwachtte hij u?’


    ‘Nee. Nee, dat niet.’


    ‘Hij belt zo nu en dan. Moet ik iets doorgeven?’


    ‘Nee… nee. Laat maar.’


    ‘Weet u het zeker, vader?’ Ze zweeg even. ‘Wilt u misschien boven komen? Weet u echt zeker dat er niets is?’


    Weer een lange stilte. ‘Goedenacht.’


    ‘Vader…?’


    De stem stierf weg toen Pearse wegliep met een nog sterker gevoel van isolement. Het vooruitzicht dat hij Blaney zou zien, had zijn afweermechanismen in slaap gesust. ‘Nog een paar dagen.’ Die tijd had Pearse niet.


    Zonder te weten waar hij heen moest, begon hij te lopen, terug naar de piazza, naar de taxi’s, omhoog over de Via Barberini; de stad was weer koud en genadeloos. Waarom hij behoefte aan genade had, wist hij niet.


    Pas toen hij op de top van de Barberiniheuvel stond, begreep hij het. Daar, aan de overkant van de brede laan, weggestopt aan het einde van een klein pleintje met keitjes, stond de San Bernardokerk. Het was altijd een van zijn favoriete kerken geweest met zijn uiterlijk van een halfwas Pantheon, bescheiden koepel op gedrongen muren – de trol op de heuvel – veel minder innemend dan zijn beroemdere buren. Hij miste misschien de luisterrijke façade van de Santa Susanna en de Bernini-schat van de Santa Maria della Vittoria, maar de Bernardo wist in al zijn onbevalligheid altijd zijn eigen kalme, waardige indruk van een bijna middeleeuwse vroomheid te maken. Bovendien herinnerde zijn eenvoud hem eraan dat te midden van alle verwarring één ding onveranderlijk en van hem bleef. Niet zoiets ongrijpbaars als het geloof – hoewel hij wist dat hij daarin kracht kon vinden – maar de veel gestructureerdere uiting in het gebed. Wat had Blaney altijd gezegd? Beschutting in de mantra van de herhaling. Een ander soort toevluchtsoord.


    Waarom genade? Omdat hij er vandaag nog niet de tijd voor had genomen, geen tijd voor de mis waar hij uit gelopen was, geen tijd om zijn geest tot rust te brengen. Hij stak de weg over, liep over de ongelijke keien en door de deur de kerk in.


    Binnen was er weinig licht, genoeg om hoekige schaduwen van de heiligenbeelden in de hoog gelegen nissen in de rondlopende muur te werpen. Harde gezichten van gips keken op hem neer, wangen en handen hier en daar beschadigd, plooien in kleding te stijf aan de randen, de tedere hand van Bernini nergens te zien in de strenge figuren. Maar hij voelde alleen hun sereniteit. Hij doopte zijn vingers in het wijwater, sloeg een kruis en liep naar de houten banken die voor het altaar stonden. Nadat hij was gaan zitten, liet hij de spanning van de afgelopen negen uur uit zijn spieren sijpelen en werd hij ineens overvallen door een gevoel van uitputting. Half slapend liet hij zijn hoofd achterover zakken.


    In die zoete nevel tussen bewust en onbewust zijn zweefde hij weg. Heel even leken Slitna, Prjac, de talloze andere dorpen die hij allang was vergeten, van alle kanten wild op hem af te stormen; geluiden, geuren, smaken, niets duidelijk, alles in een dissonant waas gevat, maar toch zo tastbaar dat hij rechtop schoot, omdat het hem bijna te veel werd.


    Zijn hart bonsde, zijn geest verdwaalde in een eindeloze opeenvolging van gewaarwordingen. Eén onderscheidde zich echter toen hij weer helder probeerde te worden. Een stille vastberadenheid, vreemd vertrouwd, een herinnering uit zijn tijd met Petra. Zelfs toen had hij deze opgevat als een onvolmaakte afspiegeling van de hare, een naïeve moed die maar al te vaak aan roekeloosheid had gegrensd. Toch had het hem meer dan eens in leven gehouden. Toen hij naar het knoestige hout van de bank voor hem staarde, liet Pearse dit gevoel over zich heen komen, vanbinnen weergalmen. Een moment met haar. Misschien betekende het meer dan dat, maar hij liet het passeren. Het was niet moeilijk om te begrijpen waarom het nu naar boven was gekomen; hij hoopte alleen dat hij het kon vasthouden.


    Met geluidloos bewegende lippen begon hij te bidden.


    Kardinaal Von Neurath hield het grote, fluwelen gordijn een stukje open. Zijn blik werd getrokken naar de lichten van Rome die zich voor hem uitspreidden. Halfvijf en nog steeds vol leven. Hoe vaak, vroeg hij zich af, had hij al niet in kamerjas en pantoffels naar buiten staan kijken, de kou van het uur en de verlokking van de slaap vergeten? Vaker dan hij zich kon herinneren. De straten met hun eindeloze bochten gingen op in het labyrint van de stad. Bakens in het landschap gaven zijn meditatie enige richting: het ivoorkleurige crème van het Colosseum, het helle wit van het monument voor Vittore Emmanuele, en altijd de stille koepel, helder tegen een zwarte lucht, die hem wenkte, die hem riep. Alleen hem. Misschien vannacht.


    Het geluid van een taxi klonk op, vermoeidheid en slaap drongen zich ineens op. Toch bleef hij staan kijken. Rome. Hij kon zich er bijna niet van losrukken.


    ‘Waarom ga je niet slapen?’ Blaney zat in een fauteuil in de hoek van de grote slaapkamer, een lamp naast hem, zijn benen uitgestrekt op een comfortabel voetenbankje. ‘Ik kan je wakker maken als er nieuws is.’


    Von Neurath bleef naar buiten kijken. ‘Nee, het is goed zo.’ Even later draaide hij zich om. ‘Als jij even wilt…’ Blaney schudde zijn hoofd en Von Neurath hoefde zijn zin niet af te maken. Ze kenden elkaar al bijna veertig jaar, verbonden door wat eens een heel duidelijk pad had geleken. Blaney was in feite degene die Von Neurath al die jaren geleden de rite van verlichting had toegediend. Zo duidelijk allemaal.


    Dingen veranderen. De priester, zo toegewijd aan zijn manicheïstische geloof, had nooit meer verlangd. Hij was tevreden met zijn rol als geestelijk baken. De leer van Mani zuiver houden. Het Woord levend houden. Blaney had altijd geloofd dat het Woord zelf het enige was wat ze nodig hadden om de ene, ware en heilige Kerk te vestigen.


    Von Neurath had al vroeg de zwakke plek gezien. Geloof en leer konden je maar tot een bepaald punt brengen. Mani’s visie moest ook een praktische kant hebben. En hoe meer dat pragmatisme zich had laten gelden, hoe meer Blaney zijn oogkleppen had opgezet, een houding die hem in Von Neuraths ogen alleen maar zieliger maakte.


    Een relatie gebaseerd op wederzijds wantrouwen. Dat was de reden dat ze allebei wakker zouden blijven voor het telefoontje. Von Neurath liep terug naar het bed en ging zitten. ‘Nog bericht van Arturo over de overboekingen?’ vroeg hij, meer om de tijd te verdrijven dan om iets anders.


    ‘Ongeveer een uur geleden,’ antwoordde Blaney. ‘Onze doopsgezinde, methodistische en pinkstervrienden waren allemaal heel dankbaar.’


    ‘Het maakt me niet uit hoe dankbaar ze waren,’ antwoordde Von Neurath, die aan een vlekje op de beddensprei zat te krabben. ‘Ik wil weten dat ze begrijpen waar het voor is.’ Hij veegde een paar kruimels weg en keek naar Blaney. ‘Ik kan de kudde niet gaan verenigen zonder steun van onderaf.’


    ‘Ik weet zeker dat ze de boodschap verspreiden, Erich.’


    Een verbaasde uitdrukking gleed over Von Neuraths gezicht voordat hij zijn aandacht weer op de vlek richtte. ‘Boodschap? Dat is nogal een vreemde manier om het uit te drukken, vind je ook niet?’


    ‘Misschien. Wat jij de “zachte verkoopmethode” zou noemen, geloof ik.’


    Von Neurath lachte; dat scheen Blaney te verbazen. ‘Ik wist niet dat je er zo goed in was.’


    ‘Ben ik ook niet.’


    ‘O Je moet jezelf niet onderschatten, John.’


    ‘Nee, dat laat ik aan jou over.’


    Von Neurath keek op van de vlek. ‘Heb ik een gevoelige snaar geraakt?’


    Blaney zei niets.


    Even later zei Von Neurath: ‘Je hebt echt een hekel aan me gekregen, nietwaar?’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Zeg nou niet dat je niet teleurgesteld bent.’


    ‘Teleurstelling impliceert verwachtingen.’


    Een glimlach. ‘Touché.’


    ‘We zien de dingen anders,’ zei Blaney.


    ‘Ja, dat is zo. Ik weet dat de boodschap niet genoeg is. Je moet er zeker van zijn dat ze hem begrijpen.’


    ‘Ach, ik ben ervan overtuigd dat je daar mensen voor klaar hebt staan.’


    ‘Wij, John. Wij hebben mensen klaarstaan.’ Hij begon weer te krabben. ‘De wereld zwart-wit afschilderen is niet zo gemakkelijk met al die andere kleuren die in omloop zijn. Eén zuivere Kerk zal niet zomaar ineens verschijnen omdat jij hoopt dat dat gebeurt. Je moet hen erheen leiden. En de enige manier om dat te doen is…’


    ‘Hen te manipuleren?’ zei Blaney.


    Von Neurath nam niet de moeite om op te kijken. ‘Een beetje bot, maar ja, zoiets.’


    Blaney knikte bij zichzelf. ‘En als het licht neerdaalt en de duisternis verdwijnt, wie zal dan het mysterie dat eeuwenlang verborgen is geweest waard zijn?’


    ‘Hij die de wereld één kan maken,’ antwoordde Von Neurath. ‘Brief van Seth.’


    ‘Ik kan me niet zoveel over “manipulatie” in dat epistel herinneren.’


    Von Neurath keek op. ‘En wat zou jij dan willen voorstellen? Als we geen bereidwillige achterban onder onze protestantse vrienden hebben, zal geen enkele hoeveelheid pauselijke encyclieken iets weer één maken, onfeilbaarheid of niet. Met de olijftak kun je niet alles.’


    ‘Als jij inderdaad degene bent die hem in zijn hand heeft.’ bracht Blaney hem in herinnering.


    ‘Ik denk niet dat dat veel problemen zal opleveren.’ De kardinaal richtte zijn aandacht weer op de beddensprei. De vlek zat hem kennelijk dwars. ‘Soms is het Woord niet voldoende om mensen tot handelen aan te zetten.’


    ‘Ik weet niet of Mani het met je eens zou zijn.’


    ‘Mani had niet te maken met zo’n gecompliceerde wereld.’


    ‘O, ja, dat was ik even vergeten. Die arme, naïeve, kleine Mani toch.’


    Weer lachte Von Neurath. ‘Sarcasme past eigenlijk niet bij je, John. Je bent veel beter als je jezelf wegcijfert. Dat zou ik maar zo houden.’ Von Neurath stond op, liep naar een kleine waskom die op een tafeltje stond en doopte een washandje in het water. Nadat hij het had uitgewrongen, ging hij terug naar het bed en begon weer over de vlek te poetsen. ‘Niemand weet precies wie of wat heden ten dage de werktuigen der duisternis zijn. Te veel zogenaamde demonen om uit te kiezen. Als ik dat kan vereenvoudigen…’


    ‘Als wij, Erich. Wij.’


    Von Neurath zweeg even voordat hij verder sprak. ‘Als we dat kunnen vereenvoudigen, zoveel te beter. Eén duidelijke bedreiging. Eén ultieme demon om hen terug in de armen van de ware Kerk te drijven.’


    ‘Zelfs als die demon niet bestaat?’


    Een ironisch glimlachje verscheen rond zijn mond. ‘Zover ik weet is het islamitische fundamentalisme nog springlevend.’


    ‘Misbruik maken van de irrationele angsten van mensen was niet wat Mani in gedachten had.’


    ‘Dat hebben we allemaal al besproken. En het is een beetje laat om nu de methode in twijfel te trekken.’


    ‘Ik trek hem niet in twijfel. Ik probeer alleen te zien waar de nadruk ligt.’


    ‘Niets brengt mensen zo bij elkaar als onwetendheid, John.’ Von Neurath scheen tevreden te zijn met zijn werk en gooide het washandje weer op het tafeltje.


    Blaney zweeg even voordat hij reageerde. ‘En alleen onwetendheid kan het licht laten…’


    ‘“Wegkwijnen en sterven.” Ja. Ik ken het vers. Shahpuhrakan, 3:5. Je zou ook kunnen denken aan het Boek der Reuzen, hoofdstuk zes: “En door de duisternis zal hij een zo waardevol licht ontvangen dat het zal zeggen: ik ben geboren uit de duisternis en toch ben ik het licht zelf!” Onwetendheid die wijsheid voortbrengt. Heeft niet veel uitleg nodig. Of deze fundamentalisten nu echt een bedreiging vormen – of meneer Bin Laden en zijn slag meer voor ons in petto hebben dan een paar zinloze bomaanslagen – we weten allebei dat we hun aanwezigheid kunnen gebruiken om een echte eenheid te scheppen. Angst voor een gemeenschappelijke vijand is een krachtige drijfveer. We moeten er alleen voor zorgen dat die drijfveer sterk genoeg is. Daarvandaan is het nog maar een kleine stap naar de ware Kerk. Dan zul je de kracht van het Woord zien.’ Hij zweeg even. ‘Als dat geen licht geboren uit duisternis is, dan weet ik het ook niet meer.’


    ‘Het hangt er helemaal van af hoe je die vijand gebruikt.’


    ‘Ja. Ja, dat is zo. Ik wist niet dat je zo geïnteresseerd was in de aardse kant van het geheel.’ Hij wachtte op een reactie. ‘Nee, dat dacht ik al.’ Hij stond op en liep weer naar het raam. ‘Hou het geloof zuiver, John. Daar ben je altijd heel goed in geweest. Alles om de Kerk weer één te maken.’ Hij zweeg even. ‘Soms vraag ik me af wat dat volgens jou echt betekent.’


    ‘Niet zo moeilijk, Erich. Het licht bevrijd. De duisternis overwonnen. “Het ijdele kleed van dit vlees van mij afgeschud, zeker en zuiver; de reine voeten van mijn ziel vrij om het vol vertrouwen te vertrappen”.’


    Weer lachte Von Neurath. ‘Abstracties zijn heel gemakkelijk, nietwaar? Vooral als je je erachter verschuilt.’


    ‘En wat betekent dat?’


    ‘Je weet precies wat het betekent. We maken de Kerk één, John, en het is ónze beurt om op de puinhopen een nieuwe te bouwen. Onze beurt om de doctrine vast te stellen, een kudde te hoeden, niet alleen uit een psalmenboek te citeren. Zo’n prettig stelletje zijn we nu ook weer niet, hè?’


    Blaney zei niets.


    ‘Twee-, driehonderd uitverkorenen onder ons? En de rest krijgt te horen dat ze moeten gehoorzamen met het oog op een leven van volmaakt ascetisme. Dat vereist heel wat leiderschap. Beperkingen. Hoeveel van hen, denk jij, zullen zo enthousiast zijn dat ze hun “ziel de vleselijke wereld” laten vertrappen? We zullen hen veel dingen moeten afnemen om hen te laten zien hoe het Licht kan worden bevrijd. De overwinning op de duisternis vereist heel wat discipline, een gezonde dosis… heropvoeding. Niet iedereen zal begrijpen wat we voor hen doen.’ Weer zweeg Von Neurath even. ‘Dus vertel me nou niet dat je je niet prettig voelt bij de manier waarop we omgaan met onze vijanden, reëel of niet. Je weet net zo goed als ik dat het in het niet valt bij wat we voor onze eigen volgelingen in petto hebben. Een dergelijk ascetisch ideaal vraagt offers. En we kunnen nu eenmaal niet kiezen welke.’


    Bijna een minuut lang zeiden ze geen van beiden een woord. Blaney keek naar de telefoon en smeekte hem over te gaan. Von Neurath keerde zich ineens naar hem toe. ‘Het is tante, hè?’


    ‘Wat?’ vroeg Blaney.


    ‘Tante,’ herhaalde hij. ‘Een natte vrouw in de familie.’


    Het duurde een paar seconden voordat Blaney begreep wat hij zei. ‘O… Ja.’ Hij herinnerde zich het raadsel dat hij hem eerder die dag had opgegeven. Het woordspelletje dat ze al jaren speelden, zoals alle goede manicheeërs. De mysteries verborgen in taal. Er mocht dan een aanzienlijke hoeveelheid wantrouwen en gebrek aan respect in hun relatie zitten, ze hadden tenminste de raadsels die een band tussen hen schiepen. ‘Dat heeft niet lang geduurd.’


    ‘Natte. Gooi de letters door elkaar,’ zei Von Neurath, ‘en je krijgt tante, een vrouwelijk familielid. Slim.’ Plichtmatig compliment.


    ‘Een mens doet zijn best,’ zei Blaney. De telefoon ging; hij nam op. ‘Ja… ik snap het. Wanneer?… Nee, dat is niet nodig. Goed. Hou me op de hoogte.’ Hij legde de hoorn neer.


    ‘En?’ vroeg de kardinaal.


    Blaney keek op. Het duurde even voordat hij zich op Von Neurath kon concentreren. ‘Hè? O. Nee, dat ging niet over zijne heiligheid. We hebben een probleempje. De priester bij de San Clemente is verdwenen.’


    ‘Ik dacht dat Kleist dat zou afhandelen?’


    ‘Zoals je al zei, ik ben niet zo goed in aardse zaken, maar kennelijk heeft hij dat niet gedaan.’


    ‘En de monnik?’


    ‘Dat kan ik wel af. Kleist zou zich nu op de priester moeten concentreren.’


    ‘Mee eens.’ Von Neurath zweeg even voordat hij verderging. ‘Weten we of hij de rol heeft?’ Blaney bleef stil. ‘Weten we of hij zelfs maar begrijpt wat het is?’ Weer geen antwoord. Von Neurath keek naar buiten naar de lichten. ‘Dan hebben we een probleem.’


    Pearse voelde een tikje op zijn schouder. Zijn eerste gewaarwording was een knarsende stijfheid in zijn nek. Even had hij geen idee waar hij was. Zijn ogen wilden nog niet echt open. Hij lag op zijn zij, met zijn benen opgetrokken tot zijn borst, de handen tussen wang en het harde, houten oppervlak daaronder geklemd. Toen hij rechtop wilde gaan zitten, viel hij bijna van zijn rustplaats. Hij legde een hand op de bank voor hem om zichzelf in evenwicht te houden. Terwijl zijn ogen vochten tegen de slaap, zag hij dat de kerk lichter was geworden. Een straaltje zon gluurde door de opening boven de koepel. Strepen licht tuimelden over het bovenste deel van de muren. De heiligen stonden echter nog steeds in schemerig grijs.


    ‘Miscusa,’ zei een stem links van hem. ‘Ma non sipuò dormire qui, giovane.’


    Pearse draaide zich om en zag een priester staan, een man van zeker achter in de zeventig met een bril met zwart montuur en dikke glazen die het grootste deel van zijn gezicht bedekte. Zijn ogen waren gigantische, bruine ballen achter het zware glas. Toch had het gezicht iets vriendelijks, met de dunne lippen opgetrokken in een uitdrukking van bezorgdheid en begrip. Toen hij Pearses kleding zag, leken zijn ogen achter de bril nog groter te worden.


    ‘O,’ vervolgde hij in het Italiaans. ‘Ik wist niet dat u priester was.’ De openbaring luchtte hem echter maar even op; het langzaam dagende besef dat een priester in zijn kerk had liggen slapen, was nog verwarrender. Hij scheen niet te weten hoe hij moest reageren. ‘Was u… aan het bidden, vader?’ Een vreemde vraag, maar een betere kon hij niet verzinnen.


    ‘Ik… Ja. Ik ben hier gekomen om te bidden,’ antwoordde Pearse. ‘Het was niet de bedoeling dat…’ Om de een of andere reden ging zijn hand naar zijn boord.


    Weer scheen de oude priester niet te weten wat hij moest doen. Op het vriendelijke gezicht stond verwarring te lezen. Een slapende priester, zonder boord. Hoe moest iemand dat uitleggen? ‘Ik heb een paar reserveboorden,’ zei hij. Hij wilde zich graag over zijn twijfels heen zetten, of zich er tenminste van distantiëren. Hij liep in de richting van een trap aan de andere kant van het altaar.


    Pearse keek om zich heen; de kerk was leeg. ‘Weet u hoe laat het is, vader?’ vroeg hij.


    ‘Even over vijven,’ antwoordde de oude man zonder zich om te draaien. ‘Ik kom altijd om deze tijd binnen.’ Een bevende hand verscheen en wees naar de trap. ‘Daarboven ligt het. Het boord.’ Pearse stond op en liep met stijve benen van de verkrampte houding waarin hij drie uur had geslapen, achter de man aan.


    De kamer was de soberheid zelve: twee rechte houten stoelen, geen kussens, beide in het gelid voor een even onaantrekkelijk bureau, nog een stoel erachter, allemaal onder het wakend oog van een kruisbeeld dat weerstand bood tegen het verval van afbrokkelende muren. Het gewelfde plafond van de kleine kamer was op het hoogste punt zo’n tweeënhalve meter hoog, het vertrek was duidelijk een latere toevoeging, alsof de ruimte met tegenzin was afgestaan door een gierig heiligdom. De oude priester schuifelde naar het bureau, trok een van de laden open en haalde een nieuw boord tevoorschijn. ‘Ik schijn altijd te vergeten dat ik er genoeg heb. Als ik langs Gammarelli kom, vind ik altijd weer dat ik er een moet halen.’ Pearse knikte. Hij kende de sartoria ecclesiastica naast de Piazza Minerva. ‘Een oude man,’ zei hij glimlachend. ‘Ik heb er hier zeker twintig liggen.’ Pearse liep naar hem toe, pakte het boord aan en deed het om. ‘Dank u wel.’


    ‘U bent geen Italiaan,’ zei de priester.


    ‘Nee. Amerikaan.’


    ‘En u hebt geen dak boven uw hoofd?’ vroeg hij en voordat Pearse antwoord kon geven, vervolgde hij: ‘We hebben een keer een vader uit Albuquerque gehad,’ de uitspraak van de plaatsnaam werd grondig verhaspeld. ‘Hij zei dat hij al zijn bagage was kwijtgeraakt, zijn papieren. Hij had ook geen boord. We hebben hem een warme maaltijd gegeven.’


    ‘Albuquerque. Nee, maar.’ Pearse streek het boord glad en wreef tegelijk de kramp uit zijn nek. ‘Eerlijk gezegd heb ik kamers in het…’ Hij maakte zijn zin niet af. ‘Niet ver hiervandaan.’ Hij glimlachte. ‘Ik kom uit Boston, een kleine parochie.’ Hij had geen idee wat de spontane bekentenis had uitgelokt, maar hij scheen het gewenste effect te hebben. De man luisterde aandachtig. ‘Ik ben vanochtend vroeg de kerk binnengegaan om te bidden. Ik was kennelijk vermoeider dan ik dacht.’


    ‘Natuurlijk.’ Plotseling begonnen de ogen van de oude man te schitteren. ‘Zou u de eucharistie willen vieren?’ vroeg hij met een gretige klank in zijn stem en nog grotere ogen.


    Pearse wilde nee schudden, maar bedacht zich. Waarom was hij anders de kerk in gegaan? Wanneer zou hij weer de gelegenheid krijgen? Gezien de laatste twaalf uur had hij geen idee wat hij buiten de deuren van de kerk kon verwachten. Als de afgelopen nacht een aanwijzing was geweest – afgezien van een kortstondige flits van koele vastberadenheid – zeker niets bekends. Hij moest iets terugwinnen wat van hemzelf was. Iets wat hij met zich mee kon nemen. ‘Ja,’ zei hij, naar de oude man toe lopend. ‘Dat zou ik heel fijn vinden.’


    ‘Dat dacht ik al.’ De priester trok een andere la open en haalde alle benodigde spullen tevoorschijn: doeken, kelk, wijn, hosties. Zijn bewegingen waren langzaam, maar zeer liefdevol en het dof geworden zilver en de verweerde stukken linnen hervonden in zijn handen een verloren gegane pracht. Hij legde ze op het bureau, ging naar de kleine kast naast de deur en haalde er een even oude albe en kanten stool uit. De singel hing aan een haakje aan de zijkant. Pearse ging naar hem toe en hielp hem in de gewaden. De gekreukelde stof moest wel een beetje gladgestreken worden. Samen haalden ze de spullen van het bureau en liepen terug naar het heiligdom, moeizame stappen, Pearse steeds rustiger in het gezelschap van de oude man. De priester zei niets toen hij het corporale over het altaar drapeerde. Pearse wachtte tot het helemaal naar zijn zin lag en zette daarna de dingen die hij zelf had gedragen voorzichtig neer, alles keurig op volgorde. Op het gezicht van de oude man verscheen een uitdrukking van oprechte verrukking toen hij zich omdraaide om een stevige slok wijn in de kelk te schenken, aangelengd met een paar druppels water.


    ‘Ik geef de voorkeur aan het Latijn,’ zei hij. ‘Als ik alleen ben. Oude gewoonten. Ik hoop dat je dat goedvindt?’


    Pearse knikte, nog meer op zijn gemak. Oude gewoonten. Het gevoel erbij te horen, thuis te zijn.


    ‘Prima,’ zei hij glimlachend. Toen begon hij na een diepe inademing en een moment van stil nadenken te psalmodiëren, zijn ogen waren op de een of andere manier kleiner achter de bril, hij stond geconcentreerd heen en weer te wiegen, de handen ter ondersteuning op het altaar. Een toonbeeld van volmaakte sereniteit.


    Pearse liet zich ook gaan. En een paar minuten lang scheen hij alles te vergeten wat hem naar de veilige San Bernardo had gebracht. Alles wat buiten haar deuren lag.


    Het licht op de eerste verdieping vertelde hem dat ze wakker was; de langs het raam ijlende schaduw bevestigde dat ze nog steeds met de perkamentrol bezig was. Pearse drukte op de bel en wachtte.


    Hoe ongaarne hij het ook wilde toegeven, hij had eigenlijk geen andere keus gehad. De rol was het enige waarop hij zich kon baseren. Bovendien was het zijn enige machtsmiddel; op een gegeven moment zouden ze hem opsporen, wist hij. Hij moest begrijpen waar ze op uit waren voordat hij werd geconfronteerd met het onvermijdelijke.


    Ook een scherpzinnige les van Angeli.


    Een stem zei aarzelend: ‘Hallo?’


    ‘Ian Pearse,’ zei hij. ‘Ik zag licht…’ De zoemer snoerde hem de mond. Hij duwde de deur open en stapte de gang in.


    Boven lag de flat onder een sluier van rook. Haar adem rook naar sigaretten toen hij achter haar aan naar binnen liep. Geen woord van welkom, niet eens de verwachte glimlach, alleen de glazen stolp die over de barricade van boeken heen gluurde toen ze de kamer in kwamen. Toen hij vlak bij het bureau was, zag hij dat ze inmiddels aan het einde van de rol was gekomen. De rechterkant lag nu vol met opgerold perkament. Hij zag ook hoe Aloë ze eruitzag, het rood van haar wangen was grauw geworden, haar haar stond in rare pieken overeind, duidelijke bewijzen van lange uren in opperste concentratie. Een paar kruimeltjes was alles wat er over was van het eens volle bord biscotti. Haar stem klonk schor toen ze sprak. ‘Wat een verrassing.’ Ze maakte een afwezige indruk. ‘Of misschien ook niet.’


    Hij wist niet hoe hij moest reageren.


    De spanning die hij in haar gezicht had menen te zien, bleek iets veel zorgwekkenders te zijn. Bezorgdheid. Angst misschien wel. Ze beantwoordde zijn blik en het was concentratie, geen vermoeidheid die hem aankeek. ‘Waarom ga je niet zitten, vader?’ Een verontrustende herhaling van de vorige avond. Hij deed wat hem werd gezegd, nam de dichtstbijzijnde van twee stoelen en zag dat ze allerlei vellen papier bij elkaar zocht die rondom de stolp lagen. Ze keek even naar elk vel, kennelijk in een poging een soort volgorde te bepalen. ‘Ik zie dat je je boord terug hebt,’ zei ze. Haar ogen schoten van de ene passage naar de andere en ze nam niet de moeite om op te kijken. Pearse zei niets. Geen reden om haar op de hoogte te brengen van de gebeurtenissen van vannacht.


    Ze pakte haar kopje, liep naar de andere kant van het bureau en ging op het puntje van de andere stoel zitten. Ze nam een slok; de uitdrukking op haar gezicht vertelde hem dat de kracht allang van de koffie was.


    ‘Waarom heb je me niet verteld wat voor rol het was?’ vroeg ze. Haar toon verraste hem. ‘Ik wist niet wat het was. Ik weet het nog steeds niet.’


    ‘Hij is niet in de San Clemente gevonden, hè?’ Haar reactie was niet minder beschuldigend.


    ‘Mij is verteld dat hij daar is gevonden.’


    ‘Dan hebben ze je verkeerd voorgelicht.’ Ze bleef hem aankijken. Toen hij niets terugzei, weidde ze uit: ‘Het gebed zelf zou ik nog kunnen accepteren. Zelfs die bizarre inleiding uit Johannes. Maar dit niet,’ zei ze en ze stak de vellen papier in haar hand omhoog.


    Pearse keek naar de wapperende vellen en wist niet precies wat ze wilde horen. Na alles wat hij vannacht had doorgemaakt, was een kruisverhoor van Angeli wel het laatste wat hij kon gebrul, ken. Bovendien paste deze houding helemaal niet bij haar. Hij kon zich maar moeilijk voorstellen dat ze echt geloofde dat hij haar opzettelijk had misleid. Wat zou hij daarmee winnen? Als hij had geweten wat voor rol het was, zou hij hem toch niet naar haar toe hebben gebracht? Waarom deze poppenkast?


    Toen ze ten slotte begon te praten, klonk haar stem veel minder streng.


    ‘Je hebt echt geen idee wat het is, hè?’


    ‘Nee, geen flauw idee.’ Hij deed zijn best om zijn stem niet te laten kleuren door de laatste paar uur.


    ‘Nou, dat is dan een hele opluchting.’


    Toen duidelijk werd dat ze het daarbij wilde laten, informeerde Pearse: ‘Vertel je me nog wat het is?’


    Ze keek hem aan.


    Hij pakte de dichtstbijzijnde asbak en zette die op de leuning van haar stoel. ‘Helpt dat?’


    Eindelijk een glimlach. ‘Ah, de kunst der verleiding.’


    ‘Als ik had geweten dat het zo gemakkelijk was, was ik nooit priester geworden.’


    ‘Niet plagen, tenzij je het meent.’


    ‘Wat staat er nou in die rol?’ vroeg hij.


    ‘De rol,’ herhaalde ze. Met haar ogen op hem gericht zei ze: ‘Iets wat ik nooit eerder heb gezien.’


    ‘Dat klinkt veelbelovend.’


    ‘Misschien.’ Een diepe zucht. Ze leunde achterover in haar stoel en begon: ‘Nou, allereerst… het is geen aaneengesloten rol, zoals je zou verwachten. Het is een reeks aparte vellen, niet genaaid, in elkaar gerold. Dat is op zichzelf vreemd, maar het komt vaker voor.’ Voordat hij iets kon vragen, verduidelijkte ze: ‘Brand, ouderdom, dat soort dingen, daardoor slingerden er soms allerlei losse vellen rond en alleen al om ze op te kunnen bergen werden die bij elkaar gedaan in een codex of een rol.’


    ‘En dit is een van die verzamelingen?’ vroeg hij.


    ‘Nee. En dat maakt het nog vreemder. In dit geval is elk opzichzelfstaand vel op een zeer betekenisvolle manier met de andere verbonden, en dat had ik, zoals ik al zei, nog nooit gezien. Hij begint met de volledige tekst van “Het Volmaakte Licht” – waardoor hij op zichzelf al uniek is – maar wordt dan een reeks brieven.’


    Een beeld van een door Klein-Azië zwervende St. Paulus zette zich vast in zijn hoofd. ‘Apostolische?’


    ‘O, nee.’


    ‘Dus Augustinus heeft zich vergist? Het is geen verzameling uitspraken van Jezus?’


    ‘Kennelijk.’


    Hij stond zichzelf slechts een moment van teleurstelling toe voordat hij vroeg: ‘En aan wie zijn ze gericht?’


    ‘Dat is een heel goede vraag.’


    ‘Dank je.’


    Een glimlach. ‘Aan de “Broeders van het Licht”.’ Ze zei het bijna brutaal.


    ‘Manicheeërs?’


    ‘Ja, manicheeërs.’


    Stilte. Ze scheen weer in gedachten verzonken te raken. ‘Hoeveel asbakken moet ik nog halen?’ vroeg hij.


    Ze keek hem aan. ‘Ik weet niet of je dit wel wilt horen.’


    ‘Wie zit er nu te plagen?’ Hij wachtte. ‘Dus de brieven… Mag ik aannemen dat ze allemaal door dezelfde kopiist zijn geschreven?’


    ‘Dat zou je denken, hè? Maar dat is niet zo. Het zijn vijftien afzonderlijke brieven – niet in het Oudsyrisch, maar in het Grieks – die zich uitstrekken over een periode van bijna vierhonderd jaar.’ Ze zweeg en keek hem strak aan.


    ‘Vierhonderd jaar?’ zei hij. ‘Dat kan niet kloppen.’


    ‘Nee, hè? Maar aan de hand van de verschillende keizers, pausen en patriarchen die worden genoemd, kun je de brieven vrij zeker dateren van ergens halverwege de zesde tot en met eind tiende eeuw. Als je bedenkt dat het westerse manicheïsme zogezegd aan het eind van de vijfde eeuw was uitgeroeid, zijn dat nogal opmerkelijke data.’ Weer hield ze zijn blik vast. ‘En bovendien zijn alle brieven gekoppeld aan het gebed; ze beginnen allemaal met een eigen transcriptie. Nog een vreemd kenmerk.’


    ‘En waar komen ze vandaan?’


    ‘Overal vandaan. Helemaal uit het westen uit Lyon, Noord-Duitsland, Rome, Milaan, Constantinopel, Accra. De bekende wereld destijds.’


    ‘Dat is ongelooflijk. Zoiets komt niet voor in de canon.’


    ‘Volgens mij zei ik dat net.’


    ‘En wat staat er in die brieven?’


    Haar wenkbrauwen schoten bij voorbaat al omhoog. ‘Ah, kijk, nu komen we bij het interessante gedeelte.’


    ‘Mooi. Ik dacht even dat het net zo saai zou worden als gisteravond.’


    ‘O, ja?’ Ze begon zich duidelijk een beetje te ontspannen. ‘Nou, vergeleken hierbij was gisteravond… hoe noemde jij het ook alweer?’ Pearse had geen flauw idee waar ze het over had. ‘Lager niveau? Lager…’


    ‘Lagere divisie,’ zei hij lachend.


    Ze knikte. ‘Ja. Lagere divisie. Gisteravond speelden we in de achterkant.’


    ‘Achterhoede,’ verbeterde hij.


    ‘Achterhoede. Ook goed.’


    ‘Wat maakt die brieven dan zo interessant?’


    Ze schoof weer naar het puntje van haar stoel. ‘Elke brief is een beschrijving van de persoonlijke “hemelse verheffing” van de schrijver.’


    ‘Zijn wat?’


    ‘Zijn reis door het goddelijke rijk, zijn verheffing waarbij hij ingewijd wordt in de esoterische kennis. Allemaal heel manicheïstisch. Zij het dat al deze brieven zijn geschreven alsof ze uit de pen van een van de vijf profeten zijn gekomen. Dat is bijzonder vreemd.’


    Hoewel hij blij was dat Angeli kennelijk weer helemaal op dreef was, had Pearse enige uitleg nodig. ‘Profeten? Welke profeten?’


    ‘Adam, Seth, Enos, Sem en Henoch,’ antwoordde ze, alsof ze haar eigen naam zei. ‘De manicheïstische profeten.’ Op dit moment verschenen de sigaretten weer ten tonele. ‘Je komt ook Noach, Boeddha, Zoroaster en natuurlijk Jezus ergens op de lijst tegen, maar het zijn voornamelijk de andere vijf. Ze verschijnen allemaal in cycli en brengen ons allemaal één stap dichter bij de verlossing.’ Ze stak er een op. ‘Mani zelf is de laatste, de Parakleet, het door Christus beloofde “zegel”.’


    ‘Juist,’ zei hij, alleen om haar af te remmen. ‘Waarom neem je niet een paar trekjes?’ Ze begon te zweven; hij moest zorgen dat ze zich met tastbaardere zaken bezighield. ‘Laten we de profeten even vergeten. Wat staat er in die brieven?’


    Ze keek hem aan en besefte zelf ook dat ze te hard van stapel liep. Ze knikte. ‘Ze beginnen met de grondbeginselen. De voorspelling van het einde van de wereld wanneer alle kwaad zal worden verteerd in een laatste vuur, het licht wordt bevrijd, totale kennis wordt verkregen, dat soort dingen.’


    Langzaam zei hij: ‘Goed. Dus dat zijn typisch apocalyptische waarschuwingen. Het licht van Christus dat het kwaad uitroeit. Toch?’


    ‘O, het is niet het licht van Christus,’ verbeterde ze hem. ‘Dat is het juist niet. Dan zou het niet manicheïstisch zijn.’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Daar ging het tastbare.


    Ze glimlachte. ‘Het is een stel waar je gemakkelijk van in de war raakt.’


    ‘Vergeet niet dat ik nogal snel in de war ben.’


    ‘Ik zal het simpeler proberen te maken.’


    ‘Heel aardig van je.’


    Ze drukte de sigaret uit en leunde achterover in de stoel. Ze zweeg even totdat ze had bedacht hoe ze het zou aanpakken en begon toen: ‘Goed. Je moet onthouden dat de strijd tussen licht en donker voor hen geen metafoor is. Hij is reëel en komt tot uiting in de manier waarop ze hun gebeden opzeiden, de manier waarop ze hun riten uitvoerden en zelfs in de manier waarop ze hun eten kozen. In tegenstelling tot de fundamentele christenen, of zelfs de gnostici, geloofden de manicheeërs dat licht en donker in de materiële wereld verspreide substanties waren. Ze dachten bijvoorbeeld dat meloenen en komkommers een grote hoeveelheid licht bevatten en vlees en wijn de donkere elementen waren. Eet een meloen en je bevordert het goede. Eet kip en je stimuleert het kwaad.’


    ‘En dat is alles wat Mani van het gnosticisme heeft gemaakt? Zondig voedsel?’


    ‘Het is niet zo dom als het klinkt. Vergelijk het eens met de opvatting om geest en stof van elkaar te scheiden: geest goed, stof kwaad? De Grieken zijn daar toch een heel eind mee gekomen. En het is niet zo dat Mani de materiële wereld niet net zo weerzinwekkend vond als de orthodoxe christenen; hij wist er alleen een essentieel onderdeel van de verlossing van te maken.’


    ‘Ja, ja.’ Pearse begon zich zijn korte uitstapje naar de wereld van ‘Licht en Duisternis’ te herinneren. ‘En daarom hadden Augustinus en de Kerk er zoveel moeite mee.’


    ‘Precies. Maar omdat Mani geloofde dat mensen door demonische krachten worden gemaakt – die eropuit zijn om het licht voor eeuwig gevangen te houden – dacht hij bovendien dat mensen een actieve rol moesten spelen in hun eigen verlossing: de zaken vinden die helpen het licht te bevrijden, de zaken vermijden die dat niet doen. Meloen versus vlees. Augustinus had gezegd dat de wil alleen vrij was bij zijn keus voor God. Bij Mani heb je iets wat een soort kosmisch gevoel van verantwoordelijkheid aan het individu gunt omdat hij een drager van het licht kan zijn. Het katholicisme heeft zijn gelovigen nooit dat soort autonomie gegeven.’


    ‘Fijn dat je me eraan herinnert,’ zei Pearse met een hoofdknik. ‘Ik zei toch dat je het niet leuk zou vinden.’


    ‘Daar zou je je in kunnen vergissen.’


    ‘Hoe dan ook, de “hemelse verheffing” van een profeet was eenvoudigweg de hoogste vorm van die verantwoordelijkheid, helemaal afgestemd op het naar zijn volgelingen terugbrengen van de gnosis en aldus voldoende licht te bevrijden zodat de laatste profeet – Mani zelf – kon terugkeren en de uiteindelijke zuivering van de wereld kon bewerkstelligen.’


    ‘En daar gaan die brieven over.’


    ‘Nee.’


    ‘Nee,’ herhaalde Pearse. ‘Fijn.’ Hij deed zijn best om niet gefrustreerd te raken. ‘Dus deze “hemelse verheffingen”…’


    ‘Is waar de brieven mee beginnen. Ja. Wat je het manicheïsme op zijn aantrekkelijkst zou kunnen noemen.’


    ‘Juist.’ Hij had geen idee waar ze het over had, maar besloot toch een stap verder te gaan. ‘Maar daar eindigen ze niet mee.’


    ‘Nee.’


    Weer moest hij zijn frustratie de kop indrukken. ‘Waar eindigen ze dan mee?’


    ‘Met iets minder aantrekkelijks.’ Ze ging verzitten in haar stoel. ‘En dat wil zeggen?’


    ‘Tja…’ Weer aarzelde ze. ‘Je moet niet vergeten dat de volgelingen van Mani dachten dat zij de ene ware en heilige christelijke kerk hadden.’


    ‘Zoals elke afvallige sekte destijds,’ wierp hij tegen. ‘Wat is er zo onaantrekkelijk?’


    ‘ja, maar de manicheeërs streefden naar een soort hyperascetisme. Ze beweerden dat ze zuiverder waren dan de andere Kerken, dat hun heilige geschriften veelomvattender en ondubbelzinnig waren, hun methoden om de wereld te beschrijven door hun kennis zogenaamd wetenschappelijker – in die tijd iets heel aantrekkelijks – en hun voorbereiding voor de terugkeer van de Messias vollediger.’ Ze rommelde wat in een stapel boeken en haalde er een tussenuit, terwijl ze zei: ‘Maar die voorbereiding vereiste dat er slechts één Kerk mocht zijn op het moment dat de Messias terugkeerde.’ Ze keek de bladzijden vluchtig door, terwijl ze achteloos verder sprak. ‘Alle andere moesten worden uitgeroeid, of ten minste in het manicheïstische systeem worden opgenomen. De evangelische leer tot het uiterste doorgevoerd. Zelfs de Romeinen beschouwden hen als een soort “superieure christenen”, vromer, godvruchtiger dan de rest.’


    ‘Dus het Perzische dualisme had eenheid tot doel? Dat klinkt raar.’


    Ze knikte. ‘Het staat bekend als de manicheïstische paradox. Licht en duisternis die strijd leveren, maar slechts tot een bepaald punt. Het uiteindelijke doel: één zuivere Kerk in een door duisternis belegerde wereld.’ Ze vond de bladzijde die ze zocht. ‘Hier staat het. Dit is de kreet waarmee ze de hele theologie samenvatten: “van de twee principes en de drie momenten”. De twee principes zijn natuurlijk licht en donker. De drie momenten zijn het begin en het midden en het einde.’


    ‘Revolutionair, hoor.’


    Ze ging verder zonder op zijn opmerking te reageren. ‘In het begin zijn licht en duisternis gescheiden; in het midden zijn ze met elkaar vermengd, daar zijn we nu, in dat middelste moment; en aan het einde lossen ze op in een eeuwige triomf van het leven en het licht over de dood. Het is eigenlijk bijzonder eenvoudig.’


    Pearse deed zijn best om te knikken. ‘Bijzonder. Ik weet alleen nog niet waarom het zo “onaantrekkelijk” is. Zo veel verschilt het niet van wat de katholieke Kerk in die tijd probeerde te doen. Jij noemde het “een verenigd front”.’


    ‘Ja.’ De sigaret was weer terug. ‘Maar de manicheeërs werden ook beschouwd als fanaten. Wie niet in staat was om de gnosis te verwerven – de overgrote meerderheid dus – werd gebrandmerkt als een bedreiging voor de verlossing. Alleen gnosis garandeerde vrijheid; de mensen zonder die kennis, vonden zij, moesten onder controle worden gehouden, gemanipuleerd misschien wel. Een soort hardvochtige liefde. Hun methoden om die controle uit te oefenen, waren onaantrekkelijk en werden beschouwd als enigszins… dubieus.’


    ‘Meloenen waren echt het kwaad?’ zei hij.


    ‘Heel grappig. Nee. Bepaalde vroege christelijke schrijvers suggereerden – op een volkomen ongefundeerde manier overigens – dat de manicheeërs niet alleen de materiële wereld wilden zuiveren, maar meer in petto hadden. En dat hun methoden niet zo nobel waren als ze verkondigden. Vandaag de dag wijzen de meeste wetenschappers die stellingen van de hand en zien ze als een slimme manier van de katholieke Kerk om een rivaliserende groep in verschoppelingen te veranderen.’


    ‘Ja, ja. Niet alleen was hun leer ketters, maar het waren ook nog bedriegers en manipulatoren. Dat stuk kende ik al. De Kerk is daar een tijdje heel goed in geweest.’


    ‘Precies.’ Rook walmde uit de sigaret. ‘En van tijd tot tijd, vanaf de derde en vierde eeuw al, werd er beweerd dat ze… infiltranten waren. Ik zou niet weten hoe ik het anders moest noemen.’


    ‘Infiltranten?’ Zijn wenkbrauwen gingen omhoog toen hij naar haar glimlachte. ‘Dat klinkt spannend. Waarin?’


    ‘Ik weet niet of ik het woord spannend zou gebruiken, maar,’ ze nam een lange haal, ‘infiltranten in andere Kerken, waar ze dan opklommen tot machtige posities en die congregaties in zeer specifieke richtingen leidden. Een soort gezwel binnen de katholieke hiërarchie. De bolsjewieken van de vierde eeuw, zo je wilt. En dat allemaal in de hoop hun ene, zuivere Kerk te creëren. Er is voor dat alles natuurlijk geen enkel bewijs.’


    ‘Natuurlijk niet.’ Zijn glimlach werd breder. ‘Het klinkt nog steeds heel spannend: bolsjewieken, infiltranten. In zuiver academisch opzicht natuurlijk.’


    ‘Ja. Héél spannend.’ Ondanks al haar speelsheid had Angeli duidelijk haar grenzen, maar Pearse had er plezier in om ze een beetje op te rekken. ‘Hoe dan ook,’ zei ze, ‘de meesten van ons geloven dat de katholieke Kerk op den duur te machtig werd en goed verankerd was en dat geen enkele hoeveelheid clandestiene manipulatie daar iets aan zou hebben kunnen veranderen.’


    ‘Je doet voorkomen alsof de manicheeërs een soort geheim genootschap waren.’


    ‘O, maar dat waren ze ook,’ verklaarde ze. ‘Daar kan ik je genoeg bewijzen van laten zien.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Heel spannende bewijzen. Ik weet niet hoeveel documenten beschrijven hoe ze een netwerk van cellen – à la het Franse verzet – binnen het Romeinse Rijk opzetten, om hun eigen interpretatie van het Woord te verspreiden, maar ook om ontdekking te voorkomen. De meeste wetenschappers beweren dat de sekte wilde voorkomen dat ze door de Romeinen werd ontdekt. Maar zoals ik al zei, er is gesuggereerd dat de manicheeërs misschien ook wilden voorkomen dat ze door andere christenen werden ontdekt.’ Angeli klemde haar lippen rond de sigaret en inhaleerde diep. ‘En na het zien van jouw perkamentrol, neig ik er nu enigszins toe om het met hen eens te zijn.’


    Pearse wist dat haar erkenning meer inhield dan alleen de herwaardering van een wetenschapper. Zijn ontmoeting met de Oostenrijker had dat in voldoende mate bewezen. De vraag bleef: wat? ‘Dus vijftien brieven, die een soort transcendente ervaring beschrijven, zullen onze opvattingen over de manicheeërs wijzigen? Ik zie niet in dat dat wereldschokkend zou zijn voor meer dan een handjevol mensen.’


    ‘Dan heb je het mis.’ Niets vijandigs in haar toon, gewoon een vaststelling van een feit. Zonder op een reactie te wachten bukte ze zich en begon de vellen papier één voor één op het tapijt te leggen. Wanneer ze meer ruimte nodig had, duwde ze de opdringerige stapel boeken zo ver weg als ze kon met haar korte armen. Uiteindelijk moest ze zich op haar knieën laten vallen om meer kracht te kunnen zetten. Zo nu en dan vielen er een paar boeken om; ze ging onverstoorbaar door, totdat het stuk van het bureau tot Pearse onder een deken van geel papier verstopt lag. ‘Vergeet niet dat het een mondeling overgeleverd gebed was,’ zei ze ten slotte, nog steeds hannesend met de volgorde van de vellen. ‘Om de een of andere reden heb ik daar een uur lang niet aan gedacht. Stom, stom, stom.’


    Pearse keek uit over de gele zee. Het priegelige handschrift was slechts een beetje minder ontmoedigend dan de wilde pijlen die van het ene vel naar het andere liepen, uitroeptekens omcirkeld met rode inkt, hele alinea’s verticaal in de kantlijn geschreven, de letters bijna te klein om te lezen. Hij zag dat ze haar hoofd een paar keer draaide om de omzwervingen van enkele van de met elkaar verbonden vellen te volgen. De rode pen kwam tevoorschijn uit een van haar zakken om de route vast te leggen. Toen ze helemaal tevreden was, trok ze zichzelf omhoog aan de stoel en ging zitten.


    ‘Nou, wat denk je dat dit zijn?’ Haar stem klonk bijna frivool. Pearse tuurde naar de vellen papier. Bijna een minuut later schudde hij zijn hoofd en keek haar aan.


    ‘Kom op. Je was altijd zo goed in dit soort dingen. Weet je nog die stukjes van Porphyrius Optatianus, de dichter die de loftrompet over Constantijn stak? Al die woordspelingen? Jij was degene die ze heeft opgelost, niet ik.’ Ze knikte weer naar de vellen papier. ‘Nou, kom op. Wat denk je dat dit zijn? Het ligt recht voor je neus.’


    De handschoen was hem toegeworpen. Pearse schoof naar het puntje van zijn stoel en begon de gele vellen nogmaals te bekijken. Weer een lange minuut.


    ‘Transpositie van regels?’ zei hij. Vermoeidheid, gebrek aan ervaring, hoe dan ook, hij wist dat het een zwakke poging was, maar hij moest íéts zeggen.


    ‘Te voor de hand liggend.’


    ‘Dank u.’ Hij keek nogmaals. ‘Omgekeerde sequensen?’


    ‘Voor de twaalfde eeuw? Kom nou toch. Je probeert het niet eens.’


    Ondanks alles moest hij lachen. ‘Echt wel. Ik doe mijn best.’


    ‘Denk aan de Hebreeuwse bijbel.’


    ‘Goed. Het is… eigenlijk een zoutpilaar.’


    ‘Ha, ha. Ik waarschuw je, je zult jezelf voor je kop slaan.’ Toen hij nogmaals zijn hoofd schudde, gaf ze toe: ‘Nou, goed dan. Het is een reeks acrostichons.’ Ze keek naar haar handwerk. ‘Zeer gebruikelijk in gebeden en de Hebreeuwse literatuur zit er vol mee. Heeft me uren gekost voordat ik het zag, maar ik dacht dat jij… Nou ja. Het zijn acrostichons.’


    Toen zag hij het ook. Hij keek naar elke regel en bevestigde het voor zichzelf. ‘De eerste letters van de regels vormen met elkaar een ander woord.’


    ‘En deze zijn ingenieus. De bladzijden hier,’ vervolgde ze, terwijl ze naar de vellen wees die het dichtst bij Pearse lagen, ‘zijn de vijftien transcripties van het gebed. Zie je er iets vreemds aan?’


    Hij ging nog iets verder op het puntje van zijn stoel zitten. Dit keer zag hij het direct. ‘De regels zijn allemaal van verschillende lengte,’ antwoordde hij.


    ‘Precies. En omdat het telkens hetzelfde gebed is, zou je verwachten dat ze identiek waren, of op zijn minst bijna gelijk, misschien een paar woorden hier en daar anders. Maar bij deze beginnen en eindigen de regels allemaal op een ander punt, terwijl de woorden wel hetzelfde zijn. Waarom?’ Hij kon merken dat ze genoot.


    ‘De mondelinge overlevering,’ knikte hij.


    ‘Precies. Ik wist wel dat je erop zou komen. Er was misschien nooit een vaste indeling in verzen en coupletten gemaakt, omdat ze het als een continue stroom woorden opzeiden, met hier en daar een pauze, maar zonder dat er iets echt vastlag. Een voor de hand liggende verklaring voor de verschillen. Maar klopt dat wel?’


    ‘Niet dus,’ antwoordde hij zonder zijn ogen van de vellen papier te halen.


    ‘Ik begon mezelf af te vragen waarom ze het, gegeven de mondelinge overlevering, nodig vonden om het gebed bij deze gelegenheden – waarvan de meeste zo’n dertig jaar uit elkaar liggen -tegelijk met de brieven op te schrijven. Bovendien zou je verwachten dat zich een natuurlijke cadans voor het opzeggen van het gebed had ontwikkeld, zodat het enige vorm had gekregen. Maar er is helemaal geen vorm. Waarom? En waarom is het gebed in al deze profetische brieven opgenomen?’


    ‘En toen dacht je aan de acrostichons,’ zei hij. Haar opwinding was aanstekelijk.


    ‘Natuurlijk. Het klopt precies met wat de kern uitmaakt van elk type gnosticisme, manicheïstisch of niet: geheime kennis. De gnosis. Daarom beginnen ze allemaal met dat stukje uit Johannes. Een waarschuwingssignaal, zo je wilt. “Denk aan de gnosis”, zegt het. In dit geval zit de kennis letterlijk verborgen in de tekst.’ Ze werd met de minuut enthousiaster. ‘Waarom de verschillende verslengtes? Omdat elke transcriptie een eigen specifieke boodschap had en derhalve andere eerste letters aan het begin van elke regel moest hebben.’


    ‘En wat is de boodschap?’


    ‘Helaas,’ de sigaret belandde nu in de asbak, ‘liepen mijn eerste pogingen allemaal op niets uit. Bovendien begon ik me te realiseren hoe raar het gebed zelf in elkaar zit. Je zou verwachten dat een gebed dat “Volmaakte Licht, Ware Verheffing” heet, met het aardse begint en naar het goddelijke toe werkt. Maar het doet precies het tegenovergestelde. Verheven in het begin, alledaags aan het einde. Toen ben ik me met de brieven gaan bezighouden.’ Ze wees naar de vellen papier die het dichtst bij het bureau lagen. ‘Die gingen ook over “hemelse verheffingen”. Waarom zaten ze erbij? En waarom had men ze allemaal bij elkaar bewaard?’ Pearse keek naar het patroon dat Angeli op de vloer had neergelegd, volgde de pijlen en probeerde er iets van te begrijpen. Hij merkte dat ze ongeduldig begon te worden. ‘Ik ben een en al oor,’ zei hij.


    ‘Kom nou, je ziet het nu toch wel?’ zei ze, weer met die kinderlijke geestdrift in haar stem. Toen hij zijn hoofd schudde, gleed er een glimlach over haar gezicht. Ze leunde snel naar voren en zwaaide met haar hand net boven de vellen papier door de lucht, drie of vier keer – bureau naar hem, bureau naar hem – en knikte hem daarna bemoedigend toe.


    ‘Zoutpilaar?’ zei hij lachend.


    Met een heftig gebaar stak ze haar armen in de lucht. ‘Omhoog. Het gaat omhoog. Ware verheffing. Je moet de transcripties van onder naar boven lezen. Dan vind je de acrostichons.’


    Hij keek naar de vellen papier; het lag recht voor zijn neus. ‘Vorm volgt inhoud,’ knikte hij.


    ‘Precies. De boodschap zit in de verheffing. Het is echt prachtig–’


    ‘Zeker, maar ik zie nog steeds niet in wat er…’


    ‘Zo wereldschokkend is?’ viel ze hem in de rede. Ze knikte bij zichzelf toen ze haar aandacht richtte op de vellen bij het bureau. ‘Dat heeft mij ook bijna een uur gekost. Elk acrostichon leverde samenhangende zinnen op, maar wat ze met elkaar betekenden, was niet duidelijk. Het waren niet meer dan losse kreten. Ik kan je niet vertellen hoe frustrerend dat was.’


    ‘Ik heb eerder met je gewerkt, weet je nog wel? Geen kapotte borden deze keer?’


    ‘Dat was een ongelukje.’ Ze zweeg even. ‘Maar nee. Alleen een paar gebroken potloden.’


    ‘Dan kan het niet zo heel lang hebben geduurd voordat je eruit was.’


    ‘Weet je,’ zei ze, ‘ik begin je steeds minder aardig te vinden.’


    Hij lachte. ‘Dat geloof ik graag. Je hebt het antwoord in de brieven gevonden, nietwaar?’


    Haar wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Je bent een slimme jongen. Ja. Het stond in de brieven.’


    ‘Elke brief werd toegeschreven aan een van de vijf profeten uit het Oude Testament,’ zei hij knikkend, ‘hetgeen natuurlijk onmogelijk was.’


    ‘Precies. O, ik wilde dat je een paar uur geleden hier was geweest. Zou me een enorme hoeveelheid tijd hebben bespaard.’


    ‘Om nog maar te zwijgen van potloden.’ Hij glimlachte. ‘Dus waarom kozen de schrijvers die namen?’


    ‘Ja, waarom?’ zei ze en er kwam een tweede sigaret tevoorschijn om het vuurtje op te stoken. ‘Om de brieven gezaghebbender te maken, een bepaalde heiligheid te geven? Dat kan. Maar het feit dat elke brief het gebed op schrift bevatte, was op zichzelf al meer dan genoeg om hem bijzonder te maken. Er moest nog iets zijn. En op dat moment begon ik te denken dat de hele rol misschien was samengesteld rond de idee van verheffing, of tenminste van dingen van onder naar boven bekijken. Nog meer gnosis. Het had bij de acrostichons gewerkt, dus waarom niet bij de profeten, die binnen het manicheïstische systeem toevallig de heiligsten waren?’ Een lange haal. ‘Misschien waren hun namen bedoeld om onze aandacht niet in de richting van het heilige, maar van het wereldlijke te sturen.’


    ‘Nog een manier om alles op zijn kop te zetten. Dat is heel knap.’


    ‘Ja. Dat vond ik ook,’ zei ze met een knik, terwijl de rook uit haar neus stroomde. ‘Dus dat heb ik toen gedaan. En daarna werden de acrostichons eindelijk begrijpelijk. Wanneer in een van de brieven een metaforisch pad werd beschreven dat men volgde als onderdeel van de “hemelse verheffing”, zag ik dat een regel uit het acrostichon daar exact mee correspondeerde en het in letterlijke zin weer naar de aarde terugbracht. In die daar bijvoorbeeld,’ zei ze en ze wees naar een vel dat een paar rijen van het bureau lag, ‘beschrijft de brief het moment waarop de schrijver, die zichzelf Enos noemt, “de hand van de Parakleet volgde naar een tuin vol geurige kastanjebomen en voedsel vond”. In het acrostichon dat aan de brief voorafgaat, staat een zin die luidt: “In Tyrpiti groeien kastanjebomen in overvloed.” Tyrpiti is, zoals je weet, een stadje op het meest noordoostelijke schiereiland van Griekenland.’ Dat wist Pearse niet, maar dat zei hij niet. ‘Ik zag ook dat het woord “kastanjeboom” nergens anders in het acrostichon en de brief voorkwam. En zo ging het verder. Voor elke zinspeling in de brief, gaf het acrostichon iets overeenkomstigs in de echte wereld. En hoe verder ik kwam met lezen, hoe meer details: plaats, richting, afstanden zelfs. Zo’n acht tot tien van dergelijke verwijzingen in elk koppel door de hele rol heen.’ Ze zweeg even en vervolgde toen: ‘Het gebed en de brieven gaan niet over etherische zoektochten naar kennis; ze gaan over een specifieke zoektocht. Hier. In de stoffelijke wereld.’ Ze zag eruit alsof ze zou gaan giechelen. ‘Wat de rol zo wereldschokkend maakt, is dat hij een ingenieus gecodeerde kaart blijkt te zijn.’


    Dona Marcella plaatste de ring op het wit linnen tafelkleed en legde het servet op haar schoot. Drie schalen met zilveren stolpen stonden voor haar. Ze haalde de eerste eraf en trof eiwitten, fruit en een volmaakt vierkant van doorzichtige gelatine aan; de tweede: volkorenbrood; de derde: dat afschuwelijke brouwsel waar haar artsen op stonden, korrelige grijze brokken bestrooid met een soort kalkachtig kristal. Haar gevecht tegen de cholesterol. Beter nu dan later, zeiden ze. Verdedig je tegen het slechte voedsel. Ze moesten eens weten.


    Ze legde de stolp terug op de derde schaal en begon met de eieren. Droog en flauw. Ze zocht op de tafel naar het zout. Niet te vinden. Ze maakten het haar moeilijk.


    De trein had nog iets meer dan een uur te gaan voor Barcelona, vier privé-rijtuigen die over het Spaanse platteland raasden. Ze deed het liever dan vliegen, ze had iets tegen het duffe zweven van een vliegtuig. In een trein kon ze de beweging tenminste voelen. Dat ze, anders dan haar vader en grootvader voor haar, gedwongen was gebruik te maken van commerciële spoorwegmaatschappijen, scheen de contessa niet in het minst te deren. De mensen van het spoor waren hoffelijk, efficiënt en gedienstig. Wat wilde ze nog meer? Niemand van haar familie begreep het. Zelfs haar jongste nichtje – al druk bezig aan haar eerste huwelijk – had haar aangespoord om ‘zich bij hen in de moderne tijd te voegen’. Er was genoeg in dona Marcella’s leven dat getuigde van de laat twintigste eeuw; ze was zeker niet van plan haar enige band met een simpelere tijd op te geven. Halfelf, Rome. Een lange nacht slapen. ’s Ochtends, Barcelona. Vreemd, maar ideaal.


    Een eigenaardige gewoonte om iedereen in het ongewisse te laten. Een les die ze van haar vader had geleerd. Omdat hij geen zonen had, had hij haar al vroeg in de manicheïstische kudde binnengebracht, een vrijwel ongekend iets binnen de broederschap. Niet meer dan een handjevol vrouwen was ooit toegelaten tot het hart van de organisatie. Maar de graaf had geweten dat zijn dochter uiterst bekwaam was. Hij had ook geweten dat ze zich erdoor zou onderscheiden. De hoeveelheid geld die ze na Franco’s dood Spanje uit had gesluisd, was op zichzelf al een bewijs van haar bijzondere gaven. Zo ongebruikelijk voor een vrouw. Heel intrigerend. Hou hen in het ongewisse. Laat hen op hun tenen lopen.


    Het was de rol waarvoor haar vader haar had opgeleid, de rol die hij zelf vóór haar had gespeeld. Een soort waakhond, iemand die zorgde dat ze bij de les bleven, hun blik op de beloning gericht hielden. Een zeer passende rol voor een vrouw te midden van mannen.


    Ze had het woonrijtuig min of meer gelaten zoals hij het had ontworpen: moderne meubels voor het midden van de jaren zestig, glad, strakke lijnen van Deens vakmanschap, bank, stoelen, een kaarttafeltje vastgenageld aan de vloer. Enkele foto’s hingen in de kleine ruimte die tussen de ramen was overgebleven, kiekjes van haar uitgebreide familie, geen kinderen van haarzelf, maar genoeg neven, nichten en zelfs een paar achternichtjes – feestjes, jachtpartijen, iemand op een surfplank – om het dat smaakvol rommelige aanzien te geven. Ze ontbeet liever hier dan in het chiquere restauratierijtuig. Vrolijker, minder formeel. De sporen van haar vader.


    Het was ook veel minder intimiderend voor de mensen die ze als haar gasten meenam.


    ‘Weet u zeker dat u me niet een klein stukje van uw eigeel wilt geven?’ vroeg ze met een ondeugende twinkeling in haar ogen. ‘Ik zal het niet verklappen.’ De man deed zijn mond open om iets te zeggen. ‘Nee, ik zal u niet in verlegenheid brengen,’ vervolgde ze. ‘Tenslotte was u zo vriendelijk al zo vroeg naar de trein te komen en dat op zo’n korte termijn.’ Een vork vol fruit zweefde nu boven haar bord. ‘Ik weet zeker dat het u eigenlijk slecht uitkwam.’


    ‘Helemaal niet,’ antwoordde hij. Kolonel Nigel Harris, achter in de veertig en in een kostuum dat overeenkwam met haar eigen smaak, zag eruit alsof hij van Eton en Sandhurst kwam, breed gezicht en hoog voorhoofd onder een keurig gekamde bos asblond haar. Het was duidelijk dat hij tijd in het veld had doorgebracht; zijn huid was van een verweerd rood, zo vaak dat vlekkerige roze bij Engelsen, bij hem glad, maar toch ruw. Een litteken net onder zijn linkeroog herinnerde aan zijn laatste uitstapje tijdens de grote schoonmaak van de NAVO in Bosnië, een exploderende landmijn die hem na 25 jaar trouwe dienst met pensioen stuurde. Ze hadden hem gezegd dat hij ergens in de komende vijf jaar het licht in zijn oog zou verliezen. Volledige blindheid binnen tien jaar. Niet veel tijd dus om een blijvende indruk te maken. De noodzaak voor een ander terrein.


    ‘Ik geloof niet dat dat helemaal waar is, kolonel, maar het is aardig dat u het zegt.’ Ze bracht het fruit naar haar mond, kauwde langzaam en besefte dat hij geen tekenen van ongeduld vertoonde. Veelbelovend. ‘Ik stel me zo voor dat u momenteel een heel druk schema hebt, zowel in Engeland als in de Verenigde Staten.’


    ‘Er is enige belangstelling, als u dat bedoelt.’ Je zou liegen als je een van zijn trekken knap noemde, maar toch maakte zijn houding, samen met een zeer fit lichaam – rechte rug, maar verre van stijf – hem tot een zeer aantrekkelijke man, even ontspannen met macht als zonder. Afgezien van de ogen, ironisch genoeg. Daarin lagen, als je het vernisje van de militair zou weghalen, de subtiele schemeringen van een ongebreidelde ambitie. Dona Marcella had de tekenen te vaak gezien om ze niet te herkennen. Het maakte hem er alleen maar begeerlijker op.


    Ze liet een geforceerde glimlach om haar lippen spelen. ‘U bent nu niet bij Nightline, kolonel. Valse bescheidenheid doet het hier niet zo goed.’ Weer reageerde hij zoals ze had gehoopt. Even een grijns, een enkel knikje met het hoofd. ‘Ik moet zeggen dat ik uw plotselinge vertrek uit de Testament Council nogal vreemd vond.’


    ‘O, ja? Hoe dat zo?’


    ‘Een voorheen onbelangrijke organisatie wordt het nieuwe symbool van christelijke politiek, met u aan het roer. Ongetwijfeld is er op een paar tenen getrapt, maar ze moeten zich hebben gerealiseerd dat u als enige verantwoordelijk was voor het nieuwe legioen volgelingen. Dat zal u een aanzienlijke hoeveelheid invloed hebben opgeleverd.’


    ‘Of ik zou het gezicht van nog een schandelijk geval van misbruikte persoonlijkheidsverering zijn geworden. De Mirror is nog nooit zuinig geweest met zijn beoordelingen.’


    ‘Maar,’ ze prikte in een stukje fruit, ‘de christelijke stem werd gehoord.’


    ‘Kennelijk niet luid genoeg, gezien de uitslagen van de laatste parlementsverkiezingen.’


    ‘Uw ledenaantal groeide met de dag. Met de tijd…’


    ‘Zouden we zijn gemarginaliseerd.’ Hij was niet bang om haar tegen te spreken, met een afgemeten eerbied. ‘Ik had geen zin om de komende veertig jaar een horzel te zijn, contessa. Het leger heeft me geleerd hoe zinloos dat is. De Council heeft nu invloed, maar geen idee hoe het die moet aanwenden.’


    ‘Christelijk leiderschap heeft niet helemaal dezelfde allure als politiek leiderschap?’ Het werd tijd om te zien hoe goed ze haar gast begreep.


    ‘Ze sluiten elkaar niet uit.’


    ‘Ik denk dat Tony Blair daar wel iets op te zeggen heeft.’


    ‘Ja, en dat is het probleem,’ zei hij terwijl hij een dun laagje suiker over zijn aardbeien strooide. ‘Hij is een nogal beperkt doelwit, vindt u ook niet? De Britse protestant toont niet echt hetzelfde enthousiasme als men elders aantreft.’


    ‘Zoals ik al zei, het is me opgevallen dat u uw terrein hebt verbreed, kolonel. U bent inmiddels heel populair in Amerika.’


    ‘Voorlopig, ja. Ik schijn hen… te intrigeren. Maar misschien is het alleen het accent.’ Weer een glimlach.


    ‘Of de charme,’ wierp ze tegen.


    Hij zweeg even. ‘Volgens mij hunkeren ze echt naar iets anders dan de kille manipulaties van de partijpolitiek, de willekeurige grillen van de markteconomie. Het begint in de rest van Europa ook al duidelijk te worden. Helaas lopen wij Engelsen in dit soort dingen altijd een beetje achter. Mensen willen iets bestendigers, misschien, als ik het zeggen mag, iets eeuwigs.’ Hij zette de lepel terug in de pot. ‘Het geloof is weer aantrekkelijker geworden en de Amerikanen lijken voorop te lopen. Moeilijk om je niet in de eerste plaats op hen te richten.’


    ‘Dan is uw besluit om uit de Council te stappen nog onbegrijpelijker,’ zei ze.


    ‘Helemaal niet,’ zei hij en hij schepte een klein beetje room in zijn schaaltje. ‘De TC is altijd iets te provinciaal geweest. We zijn in dezelfde val gelopen als de Christian Coalition in Amerika. We werden een werktuig van radicaal rechts. Men mag niet verwachten dat de stem van een extreem element de gemiddelde christen aantrekt. Politieke verandering was daar echt uitgesloten. Nee, mijn besluit om uit de Council te stappen, was helemaal niet onbegrijpelijk.’


    ‘Maar u gelooft nog steeds dat een groot deel van het electoraat met verlangen uitkijkt naar uw soort leiderschap.’ Ze liet de opmerking even bezinken voordat ze verder sprak. ‘Daarom bent u hier.’


    ‘Ja.’


    ‘En u denkt dat ik kan helpen.’


    ‘Ja.’


    Dona Marcella tuurde enkele seconden naar de man tegenover haar. Daarna prikte ze nog een stukje meloen aan haar vork, bracht het naar haar mond en liet het kwellend dicht bij haar lippen in de lucht hangen. Weer keek ze haar gast strak aan. ‘Maar ik ben katholiek, kolonel Harris.’


    Hij hield haar blik een moment vast en richtte zijn ogen toen weer op zijn aardbeien. ‘Zo is mij verteld.’


    De contessa keek hoe hij at: grote happen, maar nooit meer dan hij aankon. Een verfijnde precisie, het schaaltje een heel klein beetje van hem af gekanteld zodat hij de laatste room eruit kon lepelen. ‘Het geloof is geen instrument voor politiek gewin, kolonel. En dat geldt ook voor de instituten die het richting geven. In mijn ogen dienen deze niets anders dan zichzelf. Ik weet niet zeker of we het daarover eens zijn.’


    Even bleef hij volkomen roerloos zitten. Toen schoof hij heel langzaam het schaaltje opzij en legde zijn handen plat op de tafel. Hij leek het prettig te vinden om het kleed glad te strijken, zijn ogen gericht op de langzaam verdwijnende witte linnen golfjes, terwijl hij zijn antwoord formuleerde, ongetwijfeld een vaak gebruikte tactiek. Toen hij zover was, keek hij op met een onverwacht strenge uitdrukking op zijn gezicht. ‘Zelfgenoegzaamheid, contessa, heeft de Kerk vijfhonderd jaar geleden verscheurd. Meer was het niet. Ik stel me zo voor dat duizend jaar zekerheid dat doet met een monoliet. En wat begon als een zeer noodzakelijke periode van herwaardering, werd dat instrument waartegen u me zojuist waarschuwde. Geloofskwesties werden een zwakke tweede achter politiek opportunisme; een debat over rituelen en hiërarchie werd de kiem van ons eigen einde. Met elke stap die ons verder van elkaar verwijderde, holden we datgene uit wat het ons mogelijk had gemaakt de grenzen van een onzekere wereld te bepalen: samenhang. Opmerkelijk genoeg heeft het christelijke geloof het ondanks al die beroering toch overleefd. Of misschien juist daarom. Ik ben echt geen wetenschapper. Hoogstwaarschijnlijk heeft het echter standgehouden omdat er niet veel was om het aan te vechten. We waren het enige tijdverdrijf in de stad, zoals de Amerikanen zo graag zeggen.’ Zijn blik leek scherper te worden. ‘Die luxe hebben we niet meer. Er zijn veel gevaarlijkere dingen die ons bedreigen dan onze eigen wederzijdse verwijten.’


    Ze had meer politicus verwacht, minder pedagoog. Nog een punt in zijn voordeel. Ze besefte heel goed dat hij een balletje opgooide en ging een stap verder. ‘Zoals?’


    ‘Groeipijnen.’ Voordat ze een vraag kon stellen, legde hij uit: ‘Zo’n vijftienhonderd jaar geleden sprong meneer Mohammed van zijn rots. Vijftienhonderd jaar na de geboorte van Jezus Christus kwam onze meneer Luther naar voren om het bestaande gezag aan te vechten. Groeipijnen,’ herhaalde hij. ‘Deze keer richten degenen die volwassen worden hun verwijten echter niet op zichzelf. Deze keer zijn ze op een goddeloze wereld uit en onze Luther is een islamitische fundamentalist geworden. Het probleem is dat er nu niets sterk genoeg is om hen tegen te houden. En ze hebben veel betere wapens dan wij ooit hadden.’


    ‘Dus u stelt een Tiende kruistocht voor, kolonel?’ zei ze een tikkeltje sardonisch.


    ‘Een heilige oorlog snijdt aan twee kanten, contessa.’


    Even wist ze niet precies hoe serieus hij was. ‘En u gelooft echt dat ze zo’n bedreiging vormen?’


    ‘Wat ik geloof, is niet belangrijk. De bedreiging is alleen maar een hulpmiddel. We zijn Irak niet binnengetrokken omdat Saddam onschuldige Koerden vermoordde. We zijn er heen gegaan omdat we de Koeweitse olie moesten beschermen. De NAVO zou voor dat laatste waarschijnlijk niet veel publieke steun hebben gekregen. Saddam was de bedreiging. Saddam was genoeg. Je wilt een verdeelde christelijke stem samenbrengen, geef hun dan een reden om zich te verenigen.’


    ‘Juist.’ De politicus had de overhand gekregen.


    ‘En de beste leidraad, heb ik altijd gevonden, is de film.’ Hij had haar verbazing voorzien. ‘O, ja. Twintig jaar geleden nam de boef de vorm van de nazi aan; tien jaar geleden was hij de verraderlijke communist. Nu is hij de dolgedraaide Arabier. Als het publiek dat gelooft, waarom zouden we het hen dan niet op grote schaal voorzetten? Is het echt belangrijk hoe reëel de bedreiging is?’


    ‘Dus wat ons scheidt, wordt veel minder belangrijk dan wat ons verbindt?’ Toen hij geen antwoord gaf, vroeg ze: ‘Wilt u dat zeggen, kolonel?’


    Zijn gezicht kreeg een mildere uitdrukking. ‘Ik geloof dat ik wil zeggen dat we stom zouden zijn als we niet alles zouden gebruiken wat te onzer beschikking staat, gezien de situatie. Zolang we onze positie kunnen versterken, maakt het toch niet echt uit hoe we dat doen?’


    Ze keek hem aan, maar wist nog steeds niet zeker of wat hij had gezegd uit het hart van een fanaticus kwam of uit de geest van een doorgewinterde politicus, hoewel ze maar al te goed wist wat ze wilde horen. Wat het antwoord ook was, ze begreep dat Steffan gelijk had gehad. Kolonel Nigel Harris zou de komende maanden zeer nuttig zijn.


    De vraag was alleen: wie zou wie helpen?


    ‘En natuurlijk bent u inmiddels al begonnen.’


    ‘Natuurlijk.’


    Ze zweeg even. ‘Juist,’ zei ze. Ze bracht het servet naar haar mond en legde het daarna op de tafel. ‘U hebt me heel veel stof tot nadenken gegeven.’ Ze stond op, Harris ook. ‘Blijft u zitten. Eet rustig af. Als u nog iets nodig hebt, bel dan. Ik moet nog een paar dingen afhandelen voordat we aankomen. Ik geloof dat we in Barcelona een auto voor u hebben klaarstaan.’


    ‘Heel vriendelijk.’


    Ze knikte en liep achter de tafel vandaan. Bij de deur draaide ze zich om. ‘Het was me zeer aangenaam.’


    ‘Het genoegen was geheel aan mijn kant.’


    Nog een knikje; ze stapte de gang op en direct de aangrenzende kamer in.


    Steffan Kleist stond voor een tweezijdige spiegel te kijken naar de kolonel die nu boter op een stukje toast smeerde.


    ‘En?’ zei ze terwijl ze haar hoge hakken uit schopte en naar hem toe liep.


    ‘Moeilijk te zeggen of we hem gemakkelijk onder de duim kunnen houden.’


    ‘Dat gevoel had ik ook.’


    ‘Er is altijd één manier.’


    ‘Jaloers?’ Ze drukte zich tegen zijn rug, zelfs zonder haar schoenen was ze zeker drie centimeter langer dan Kleist. Ze sloeg haar armen om zijn middel en maakte zijn gulp open. Ze bleven allebei naar Harris staan kijken toen zij binnen op zoek ging, de vertrouwde zwelling al snel in haar hand. Hij werd opgewonden toen ze hem met haar vingers begon te strelen. Ze draaide Kleist naar zich toe en keek onafgebroken naar Harris die een mobiele telefoon uit zijn zak had gehaald en nu zat te bellen.


    ‘Kunnen we die afluisteren?’ vroeg ze toen Kleist haar rok omhoogtrok: alleen een kousengordel, nooit een slipje om het hem lastig te maken.


    ‘Dat is al geregeld,’ zei hij en hij leunde tegen het glas achter hem en tilde haar op zijn dijen. Hij wilde zijn riem losmaken, maar ze hield hem tegen.


    ‘De rits gaat schuren,’ zei hij.


    ‘Weet ik,’ antwoordde ze en ze trok hem naar binnen.


    Zijn dikke handen klemden zich om haar dijen, dreven haar op en neer, telkens een scheut lucht van hem wanneer hij in de rits haakte. Ze ging er alleen maar harder door stoten.


    ‘Stil,’ fluisterde ze. Ze keek voortdurend naar het litteken op Harris’ gezicht en zag het bewegen wanneer hij sprak. Ze kon zich voorstellen hoe ze het zou likken, haar tong over de smalle geul zou laten glijden. Ze kwam, voelde een tel later hoe Kleist in haar klaarkwam. Hij bleef huiveren, altijd een laatste paar rillingen voordat hij weer adem begon te halen.


    Ze vroeg zich af of het bij Harris zo gemakkelijk zou gaan.


    ‘Kaart?’ Het woord scheen Pearse te overvallen. ‘Waarheen?’


    ‘Naar “wat” zou misschien een betere vraag zijn,’ antwoordde Angeli.


    ‘Best. Maar het was duidelijk hun bedoeling het voor iedereen verborgen te houden, behalve voor een zeer select groepje. Ik kan me niet voorstellen dat veel manicheeërs in staat waren om het gebed correct te transcriberen.’


    ‘Gezien de mondelinge overlevering,’ stemde ze in, ‘geen één. En zelfs als ze het hadden gekund, dan zouden de transcripties zinloos zijn geweest zonder de brieven. Je moest al die delen bij elkaar hebben, die, zo blijkt,’ legde ze uit, ‘heel netjes in drie stukken uiteenvallen.’


    ‘Hoe passend.’


    ‘Ja,’ zei ze lachend. ‘Maar goed, elk van de stukken bevat vijf brieven, van Adam, Seth, Enos, Sem en Henoch ieder één. Het eerste stuk – chronologisch gezien het oudste – geeft algemene geografische aanduidingen. Wat ze ook wilden verbergen, het heeft in die eerste paar eeuwen heel wat rondgezworven. Ze hadden het zelfs een paar honderd jaar in het Taurusgebergte en Armenië, wat ongetwijfeld onherbergzame en woeste streken waren. Tegen het einde van de achtste eeuw krijgt het een vaste plek op het puntje van het Griekse schiereiland, op de Athos. Ik dacht altijd dat de eerste nederzettingen op de Athos uit de tiende eeuw stamden. De manicheeërs waren er duidelijk al veel vroeger.


    De Athos wordt dan het belangrijkste onderwerp in de volgende vijf brieven, er wordt de nadruk op gelegd door massa’s details over een ooit levendig manicheïstisch klooster, het St. Phôtinus geheten. Volgens het Athosbestand op internet werd het Phôtinus ergens in de elfde eeuw een Grieks-orthodox klooster.’


    ‘Dus je denkt dat er een verband is tussen deze manicheeërs en de Griekse Kerk?’


    ‘De Grieken?’ Het duurde even voor ze begreep wat hij zei. ‘O, ik snap al wat je bedoelt. Nee. Nee, dat niet. De Griekse kloosters verschenen pas tegen het einde van de tiende eeuw op de Athos, voordat de oosterse Kerk brak met Rome.’


    ‘En het Phôtinus stond eerder op de berg dan de andere kloosters?’


    ‘O, ja. Zeker vijfhonderd jaar als je dit mag geloven. Slim, die manicheeërs. Ze kozen een zeer toepasselijke heilige, vind je ook niet?’ Toen Pearse geen antwoord gaf, zei ze: ‘Phôtinus? Van phôs, “licht” in het Grieks. Het lijkt allemaal te werken, nietwaar?’


    De uitdrukking op Pearses gezicht was genoeg om haar weer bij de les te brengen. ‘Goed. Het klooster op de Athos moet trouwens rond 380 zijn gebouwd. Volgens de directory kozen de monniken van het Phôtinus de plek omdat deze “zo dicht bij de hemel” was als ze meenden te kunnen komen. De manicheeërs infiltreerden het kennelijk ergens in de achtste eeuw. En uit de brieven heb ik begrepen dat er vanaf de zesde eeuw door heel Griekenland en Macedonië verschillende van dergelijke geïnfiltreerde kloosters waren.’


    ‘De onaantrekkelijke kant van het manicheïsme.’


    ‘Precies.’


    ‘En de laatste brievencyclus?’


    ‘Die hebben ze gereserveerd voor het “wat”.’ Ze keek hem aan. ‘Helaas zijn ze niet zo gul met informatie over het ding waarvoor ze al die moeite hebben gedaan, zelfs niet in code. Maar er staat genoeg in wat erop duidt dat het een vrij buitengewoon iets was.’


    ‘Niet alleen uit wetenschappelijk oogpunt?’


    De geestdrift van de laatste tien minuten leek van haar gezicht te glijden en haar eerdere bezorgdheid kwam terug. ‘Als iets wat de legitimiteit van de katholieke Kerk zou kunnen ondermijnen niet alleen uit wetenschappelijke oogpunt belangrijk is, ja.’ Weer zweeg ze even. ‘Ze beweren dat ze iets hebben wat de weg voor hun eigen ware Kerk zou kunnen bereiden. Iets heel reëels voor hen, van het “hoogste gezag”, hoger nog dan Mani zelf.’


    ‘Wat voor iets?’


    ‘Dat weet ik niet. De taal is heel vaag. Voor zover ik kan zien, is het iets van voor Mani, van voor de evangeliën zelfs. In het Grieks geschreven. Specifieker kan ik het niet krijgen. Maar wat mij echt opviel, is dat ze kennelijk door het hele rijk heen een aanzienlijk aantal cellen hadden waarmee ze de kracht ervan konden ontketenen.’


    ‘In de tiende eeuw nog?’


    ‘Ja. De “kaarten” van de laatste twee brieven geven de locaties van grote groepen van zeer machtige functionarissen binnen de katholieke hiërarchie die aan de manicheeërs waren verbonden. Namen die ik zelfs herken en het is mijn periode niet.’


    ‘Goed excuus.’


    ‘Alles bij elkaar,’ zei ze, het grapje negerend, ‘duidt het erop dat ze het Phôtinus nooit hebben verlaten, maar gewoon erin zijn opgegaan, zoals ze gewend waren. Hetzelfde gold kennelijk in de rest van Europa. Wat ze ook op de Athos hadden verstopt, ze beschikten duidelijk over de middelen om er hun voordeel mee te doen. De vraag is waarom ze het niet hebben gebruikt toen hun netwerk zo goed op poten stond.’


    ‘Misschien hebben ze dat wel gedaan en zijn ze tot de ontdekking gekomen dat het niet zo krachtig was als ze geloofden.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. De brieven waarschuwen heel expliciet dat de genoemden zich gereed moeten blijven houden voor “het grote ontwaken”, wat dat dan ook mag betekenen. Er wordt niet opgeroepen tot actie, geen vage hint dat de terugkomst van de Messias ophanden is, zelfs niet aan het einde van het millennium. Als ze een beroep hadden gedaan op wat ze op de Athos verborgen hielden, zou er bovendien op een bepaald moment in de geschiedenis van de Kerk melding zijn gemaakt van een manicheïstische ketterij, of iets dergelijks. Zoals ik al zei, verdwijnen de manicheeërs in het westen na de vijfde eeuw, ze worden niet meer genoemd, afgezien van een paar valse toeschrijvingen aan de katharen, bogomilen en albigenzen.’


    ‘En jij denkt dat ze zich handhaafden.’ Vaststelling, geen vraag. Een beeld van de Oostenrijker schoot door zijn hoofd.


    ‘Wie weet hoe lang ze zich verstopt hebben? Uit de brieven blijkt dat ze extreem goed verschanst zaten en dat al eeuwenlang. Wie weet konden ze die truc eindeloos lang volhouden. Misschien zitten ze nog steeds te wachten. Dat lijkt mij meer dan zomaar een klein beetje wereldschokkend.’ Pas toen zag ze de uitdrukking op zijn gezicht. ‘En aan je gezicht te zien, ben je het met me eens, geloof ik.’ Naar zijn ogen kijkend, besefte ze echter dat er nog iets was. Toen ze weer sprak, klonk haar stem veel minder uitdagend. ‘Waarom ben je vanochtend teruggekomen?’ vroeg ze.


    De vraag verraste hem. Hij wist niet goed wat hij moest antwoorden en aarzelde. ‘Ik wilde weten wat er in de rol stond.’


    ‘Ja, maar waarom zo vroeg?’ Ze had er niet eerder aan gedacht om dat te vragen. ‘Als je geen idee had wat het was… ik heb toch tegen je gezegd dat ik tijd nodig had, dat ik…’ Ze snoerde zichzelf de mond. Even zei ze niets. ‘Je bent met hen in contact gekomen, nietwaar?’ Toen hij geen antwoord gaf, ging ze een stap verder. ‘Je weet dat ze zich hebben weten te handhaven. En zij weten dat jij de rol hebt.’ Weer zei hij niets. ‘Daarom heb je al die onzin over de San Clemente verzonnen.’


    ‘Dat was geen onzin,’ hield hij staande. ‘De persoon die me de rol heeft gegeven, zei dat hij in de kerk uit de vierde eeuw was gevonden.’


    ‘En we weten allebei dat dat onmogelijk is. Hij kan daar nooit gevonden zijn.’


    ‘Dat besef ik nu ook.’


    ‘Wie?’ drong ze aan. ‘Wie heeft je de rol gegeven?’


    Weer aarzelde hij met zijn antwoord. ‘Iemand die ik vertrouw.’


    ‘Dat,’ antwoordde ze, ‘is discutabel.’


    Hij wilde net iets terugzeggen toen het geluid van drie klokken, gevolgd door een flard marsmuziek, hem onderbrak. Van zijn stuk gebracht probeerde Pearse te ontdekken waar het geluid vandaan kwam.


    Angeli keek rustig op haar horloge en reikte toen achter een stapel boeken onder het bureau. Met haar rug nog naar hem toe zei ze: ‘Het eerste journaal. Dan zal het halfzeven zijn.’ Even later kwam ze tevoorschijn met een draagbare wekkerradio in haar hand. De blauwe neoncijfers bevestigden de tijd. ‘Soms val ik hierbinnen in slaap. Kan nooit het knopje vinden om…’ De eerste woorden uit de mond van de nieuwslezer voorkwamen verder zoeken.


    ‘Een maand vol ongeloof en gebeden krijgt een somber einde. Goedemorgen, ik ben Paolo Tonini. Ezio Palazzini, de Pontifex Maximus van de katholieke Kerk, gewijd tot paus Bonifatius de Tiende, is op de leeftijd van zevenenzestig jaar overleden. Het bericht van zijn plotselinge ziekte bracht in de hele katholieke gemeenschap een schok teweeg toen het zesentwintig dagen geleden werd bekendgemaakt. Bronnen in het Vaticaan hebben bevestigd dat zijne heiligheid in zijn slaap is overleden…’ Automatisch sloeg Pearse een kruis en zei een stil gebed. Angeli sprong op, legde de wekker op haar stoel en liep naar de andere hoek van de kamer. Daar stond, verscholen tussen allerlei meubelstukken achter een muziekstandaard vol kleding en papieren, een klein televisietoestel. Ze trok de rommel opzij, haalde een zakdoek uit een van haar zakken en stofte met drie, vier snelle bewegingen van haar pols het scherm af. Daarna begon ze de knopjes te bestuderen en drukte op goed geluk op bet linkerknopje. De zwarte leegte kwam tot leven, oude opnamen van de paus in de St. Pieter, een stem die beschreef wat hij in zijn zes jaar als paus had bereikt.


    ‘Zet die eens uit, wil je,’ zei ze, achter haar rug naar Pearse gebarend zonder haar ogen van het toestel te halen. Hij schakelde de radio uit en ging naast haar staan. De manicheeërs zouden nog iets langer moeten wachten.


    ‘… een geleerd man, hebben velen gesteld, van een kaliber dat niet meer in het Vaticaan is gezien sinds de vijftiende-eeuwse paus Pius de Tweede. Nu is de vraag,’ zei de stem met een dragende klank, ‘vanzelfsprekend wie hem zal opvolgen. Er doen in het Vaticaan al geruchten de ronde over twee opvallende kandidaten. De eerste, een oude vertrouweling van wijlen paus Bonifatius en een even briljant geleerde, is kardinaal Giacomo Peretti, de aartsbisschop van Ravenna.’ Een foto van de Italiaan, genomen tijdens een audiëntie bij de paus, verscheen op het scherm. ‘Met zijn 52 jaar is Peretti een van de jongere leden van het bisschoppencollege en hij wordt door velen beschouwd als de meest uitgesproken liberale stem van dat college. De andere,’ een tweede foto deelde nu het scherm met die van Peretti, een frisse alpiene achtergrond ergens in Tirol, ‘is kardinaal Erich von Neurath, emeritus aartsbisschop van Linz, 68 jaar oud en door zijn werk aan de encyclieken over geloof een voorvechter van de meest recente poging van het Vaticaan tot verzoening met Europese protestanten. Beiden hebben veel aanhangers in het conclaaf, hoewel Peretti…’


    De woorden leken weg te sterven toen Pearse strak naar de foto’s keek. Er was iets mee. Iets wat weinig te maken had met een van de twee kandidaten. Hij liep dichter naar het scherm toe en zijn ogen bleven rusten op een derde gedaante, een man links van Von Neurath. Hij stond achter de schouder van de kardinaal, maar zijn gezicht was onscherp en donker. Pearse boog voorover om te kijken of hij het kon zien. Angeli merkte zijn plotselinge interesse op.


    Toen de foto helderder werd, kreeg Pearse een beklemmend gevoel op zijn borst.


    Daar stond de man uit het Vaticaan hem recht aan te kijken. De Oostenrijker die hem uit zijn huis had verdreven. ‘Denk aan de monnik.’


    Pearse kon zijn ogen niet van het scherm losmaken en voelde het bloed langzaam uit zijn gezicht wegtrekken.
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    Kardinaal Giacomo Peretti zat zwijgend tegenover het hemelbed waarop de tengere gedaante van Bonifatius de Tiende vredig onder wit linnen lag met het hoofd zacht op één enkel zijden kussen gevlijd. In de kamer – drie uur geleden leeg op hun tweeën na – wemelde het nu van artsen, beveiliging, geestelijken, juristen, die allemaal fluisterend in gesprek waren. Een paar nonnen zaten op hun knieën verzonken in gebed en waren zich niet bewust van de stille drukte. Peretti was de laatste geweest die hem had gesproken, de laatste die zijn hand had vastgehouden toen de man die al veertig jaar zijn vriend was, een laatste woord van waarschuwing sprak voor hij weggleed. ‘Pas goed op jezelf, Gigi. Von Neurath wil liever in dit bed slapen dan jij beseft.’ Een kalme glimlach en dood.


    Peretti had de waarschuwing niet nodig gehad. In de wandelgangen gonsde het nu al van de geruchten en zijn privé-secretaris had hem bij twee verschillende gelegenheden op de hoogte gebracht van de felle campagne die al werd gevoerd; allemaal niet toegestaan volgens het Vaticaans recht, allemaal gretig verslonden door de hoogste kringen van het Vaticaan. Nog geen drie uur na Enzio’s dood was het politieke spel al begonnen. De gedachte maakte hem misselijk.


    Hij keek naar het asgrauwe gezicht, het hoge voorhoofd met plukjes grijswit haar, de lippen die nu dezelfde blauwige gloed hadden als de aderen bij zijn oren. Het ooit gerimpelde gezicht leek gladder. Zelfs de hals leek strak onder een stijf boord. De perfecte fagade voor een zielloos lichaam. Onbeduidend te midden van de egocentrische maalstroom eromheen.


    Peretti wist dat hij niet veel tijd had met zijn oude vriend. De kardinaal camerlengo – een van de meer macabere functies binnen de Kerk – zou binnen een uur verschijnen om de privé-vertrekken af te sluiten, het pauselijke zegel te vernietigen en een begin te maken met de voorbereidingen voor de novemdialis, de negen dagen van rouw. Hij had al aangekondigd dat het conclaaf op de tiende dag bij elkaar zou komen, veel sneller dan gebruikelijk, maar zeker een besluit waartoe hij gemachtigd was. De meesten dachten dat het was omdat de huidige camerlengo, kardinaal Antonio Fabrizzi, achter in de zeventig was en zijn interregnum als rentmeester zo kort mogelijk wilde houden. Peretti had andere ideeën. Fabrizzi was al heel lang een van Von Neuraths bondgenoten.


    ‘Ik wil dat u allemaal weggaat,’ zei hij zacht, maar luid genoeg om een plotselinge stilte in de kamer te laten vallen. Een van de beveiligingsmensen wilde iets zeggen, maar Peretti stak zijn hand op. ‘Een paar minuten maar. Ik weet zeker dat hij hier nog is als u terugkomt.’ Hij bleef zitten en keek zonder enige uitdrukking op zijn gezicht naar het lichaam.


    De zusters waren de eersten die gingen. Ze sloegen een kruis toen ze opstonden en knikten allemaal vriendelijk naar Peretti voordat ze naar de deur liepen. Karmelietessen, die gaven altijd gehoor aan de wensen van een kardinaal. Een trage stroom juristen en artsen volgde. De twee of drie beveiligingsmensen vertrokken het laatste. Toen hij eindelijk alleen was, stond Peretti op en liep naar het bed. Weer staarde hij naar het levenloze gezicht, in de hoop dat het hem zou geruststellen. Hij verwachtte bijna dat de ogen zouden opengaan, een ondeugende glimlach om de mond zou verschijnen. ‘Eindelijk weg,’ zou Enzio zeggen met een knipoog en daarna zou hij met zijn spichtige benen van het bed af springen. Peretti knielde aan zijn zij en boog zijn hoofd in gebed.


    ‘Wat baarde je zo’n zorgen op de Athos, Itzi?’ Hij hief zijn hoofd en keek naar het serene gezicht. ‘En waarom ben je gegaan zonder het mij te vertellen?’


    Angeli liep naar de keukentafel met twee koppen koffie. Ze gaf er een aan Pearse en ging zitten. Het verhaal over de Oostenrijker had om een nieuwe pot gevraagd.


    ‘Aan de andere kant,’ ze probeerde zowel hem als zichzelf te overtuigen, ‘zou het kunnen dat de beveiligingsmensen gewoon beveiligingsmensen waren, meer niet. Misschien probeerden ze echt iets terug te krijgen wat volgens hen een bedreiging voor de Kerk vormde. Een beetje agressiever dan je zou verwachten, maar…’


    ‘Nee.’ Pearse schudde zijn hoofd en staarde in het gitzwart van zijn kopje. ‘Denk even niet aan Cesare en Ruini – en ik zeg niet dat je…, dat je ze helemaal moet vergeten – denk je dan eens in wie de perkamentrol zou willen hebben.’ Hij zette het kopje op tafel en keek haar aan. ‘Er zijn twee mogelijkheden. Eén: iemand hoort dat de rol is gevonden, spoort hem op en doet wat jij hebt gedaan: ontcijfert de kaart en ontdekt de link met de Athos. Dan zou hij weten dat het gebed slechts een eerste stap is, niet de eigenlijke buit. Hij zou ook weten dat hij de rol niet meer nodig heeft; hij beschikt al over de informatie waarmee hij eerder dan alle anderen op de Athos kan komen; hij kan het ding dat daar ligt gaan halen. Dus zelfs als hij de rol verliest, heeft hij geen reden om hem op te sporen.’


    ‘Dat is waar,’ gaf ze toe.


    ‘Of twee,’ ging hij verder, ‘iemand hoort ervan, maar krijgt hem nooit in handen en heeft dus niet de kans om hem te ontcijferen. Hij heeft geen kaart. Geen kaart en het gebed valt wat hem betreft in de categorie van intrigerende stukjes perkament waarvan wordt beweerd dat ze bestaan, maar die al eeuwen kwijt zijn. Op zijn hoogst zou hij een beetje rondsnuffelen om te zien of het niet één groot verzinsel was.


    Maar in geen van deze twee gevallen zou er reden zijn voor het soort fanatisme dat onze Vaticaanse vrienden aan de dag legden. Tenzij,’ hij boog zich over de tafel naar haar toe, ‘ze wisten dat het een kaart was voordat ze hoorden dat hij was gevonden, een kaart naar iets wat hen heel veel waard is. Gezien alles wat jij me hebt verteld, is de vraag: hoe zou iemand, behalve een manicheeër, dat weten?’


    ‘Juist.’ Ze liet de woorden tot zich doordringen voordat ze verder sprak. ‘Nee, je hebt gelijk. Niemand heeft “Het Volmaakte Licht” ooit opgevat als een kaart. Dat kon ook niet, want er was nooit eerder een geschreven versie van gevonden.’


    ‘Dus de enige die zoveel moeite voor de perkamentrol zou doen,’ besloot hij, ‘is iemand die al wist dat het een kaart was voordat de geschreven versie was gevonden.’


    ‘En dat,’ zei ze, ‘beperkt het veld aanzienlijk.’


    Er volgde een stilte waarin de omvang van wat ze zeiden pas goed tot hen doordrong. Even later zei ze: ‘Dat zou betekenen dat die mannen uit het Vaticaan deel uitmaken van iets wat al meer dan 1.700 jaar oud is.’


    ‘Ja, en omdat ze nog steeds achter de rol aan zitten,’ voegde hij eraan toe, ‘betekent het ook dat ze geen idee hebben waar hij naartoe leidt. Daarom willen ze hem zo graag in handen krijgen.’ Weer stilte. Pearse nam een grote slok koffie en staarde afwezig in de zacht deinende vloeistof. ‘Dus dan heb ik eigenlijk een voorsprong.’


    ‘Hè?’ Toen hij geen antwoord gaf, zei ze: ‘Dat meen je toch niet? Als het waar is wat je hebt verteld over Ruini en jouw vriend, die broeder, dan moeten we ermee…’


    ‘Naar wie?’ Zijn gesprek met Dante – was het echt pas twaalf uur geleden? – kwam bij hem boven. ‘Niemand buiten deze kamer zal een verband zien tussen de bevestigde hartaanval van een priester en een 1.500 jaar oud acrostichon, laat staan tussen de onbevestigde verdwijning van een broeder en de mogelijkheid van iets “wat ouder is dan de evangeliën” ergens in Griekenland. Zelfs de Kerk zou er moeite mee hebben om…’ Hij zweeg omdat hij zich ineens het televisiebeeld weer herinnerde. ‘Als Von Neurath hiermee te maken heeft,’ hardop uitgesproken was de gedachte nog veel verontrustender, ‘wie weet hoe diep dit dan zit. Of hoe mysterieus de ziekte van de paus feitelijk was.’


    ‘Overdrijf je het nu niet een beetje?’


    ‘Vind je? Je bent het met me eens dat deze mannen iets met de manicheeërs te maken hebben en jij weet beter dan ik wat ze al die eeuwen geleden voor de katholieke Kerk in gedachten hadden, wat ze in haar plaats wilden stellen. Ik kan me alleen maar voorstellen hoe hun “hyperascetisme” zich heeft ontwikkeld, hun behoefte aan “de ene zuivere Kerk”. Niet de prettigste plaats om te zijn als ze slagen. Bovendien zouden ze eerst de huidige Kerk moeten vernietigen.’ Hij zweeg even. ‘Als je bedenkt wat er met Ruini en Cesare is gebeurd, om nog maar te zwijgen van mijn treffen met de beveiliging, durf je dan de gok te nemen dat ik me vergis?’ Haar stilzwijgen zei genoeg. ‘We kunnen er alleen achter komen als we het eerst op de Athos zijn.’


    Wat ze toen zei, verraste hem volkomen. ‘We zouden ze kunnen vernietigen.’


    ‘Hè?’


    ‘De perkamentrol, mijn aantekeningen, alles. Wat op de Athos is, op de Athos laten. Ik kan nauwelijks geloven dat ik het zeg, maar het lijkt me de enige manier.’


    ‘Waarvoor? Zodat deze mannen gewoon vrijuit gaan? Op de Athos ligt het enige wat misschien kan vertellen waar ze al die tijd op hebben gewacht. Wat ze willen.’


    ‘En als ze niets hebben waarmee ze het kunnen vinden,’ hield ze vol, ‘krijgen ze de kans niet.’


    ‘Natuurlijk hebben ze iets om het mee te vinden. Ze hebben jou en mij.’


    Daar had hij gelijk in, maar Angeli had er tot dan toe duidelijk nog niet aan gedacht.


    Ze wilde iets zeggen, maar bedacht zich. Ze keek Pearse alleen maar aan, pakte haar kopje en begon langzaam te drinken.


    Na enkele seconden zei hij: ‘Ik… had het niet zo willen zeggen.’


    ‘Nee, nee,’ antwoordde ze effen met het kopje nog steeds in haar handen geklemd. ‘Je hebt helemaal gelijk. Natuurlijk.’ Ze deed duidelijk haar best om een toenemend gevoel van angst de kop in te drukken. ‘Ze hebben de broeder gevonden, jou, geen reden om aan te nemen dat ze mij niet zullen opsporen om de naam van het klooster te krijgen.’


    ‘Ze willen de rol. Ze weten dat ik hem heb. Ze zullen achter mij aan gaan.’ Hij kon zien dat zijn pogingen om haar gerust te stellen weinig effect hadden. ‘Maar als ik eerder op de Athos kan komen…’


    ‘Ja? Wat dan?’


    Hij probeerde te glimlachen, schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet,’ gaf hij toe. ‘Misschien geven ze zichzelf dan bloot.’


    ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’ Bijna een halve minuut zat ze stil naar de tafel te staren. Ten slotte zette ze het kopje op tafel, veegde een paar kruimels op de grond en stond op. ‘Veel keus heb ik niet, hè?’


    Weer galmde de stem van Cesare door zijn hoofd. ‘Het spijt me dat ik je erbij betrokken heb.’


    Het duurde even voor ze reageerde. Uiteindelijk knikte ze. ‘Dat is mijn eigen schuld.’ Ze keek hem aan. ‘Je kunt er nietje hele carrière van dromen dat je een rol vindt zoals die van jou en er dan voor weglopen als je hem in je handen hebt.’


    ‘Dit is meer dan alleen een perkamentrol.’


    ‘Dat zijn ze allemaal, Ian. Dat zeg ik al dertig jaar tegen mijn studenten. Het zou raar zijn als ik nu de kans om het te bewijzen voorbij liet gaan, vind je ook niet?’


    Hij wist dat ze alles aangreep om haar angst het hoofd te bieden. Het was niet aan hem om te twijfelen aan de methode.


    ‘Ik moet nu iemand bellen,’ zei ze en ze liep naar de deur. ‘En ik moet mijn aantekeningen overschrijven zodat jij ze kunt lezen.’ Ze moest zich op de jacht concentreren, niet op de implicaties. Een kaart. Meer was het niet. Ze bleef staan en draaide zich naar hem om. ‘En nieuwe kleren. Een katholieke priester op de Athos… Dat zou vreemd zijn, nietwaar?’


    Een uur later overhandigde ze hem een grote, bruine envelop vol gele vellen papier. Twee uur daarna keerde ze terug in het appartement met talloze pakjes onder haar arm. Hij had de tijd gebruikt om even te slapen en daarna de inhoud van de envelop te bestuderen. Hij had nog maar weinig gelezen, maar hij stond er verbaasd van hoe eenvoudig het allemaal werd wanneer het door de lens van een expert duidelijk in beeld werd gebracht.


    Ze was goed geslaagd. Lange broek, overhemden, rugzak; alle noodzakelijke dingen. Het was lang geleden dat hij het zonder de gebruikelijke priesterkledij had gedaan. Terwijl hij een groene trui paste, haalde ze nog iets uit de tas. Een stapel bankbiljetten. Hij keek haar verbaasd aan. Voordat hij iets kon zeggen, pakte ze zijn hand en stopte het geld erin.


    ‘Lires, drachmen en zelfs een paar Amerikaanse dollars. Die schijnen ze overal te accepteren.’


    ‘Ik kan dit niet…’


    ‘O, jawel,’ zei ze lachend. ‘Je zult het waarschijnlijk niet allemaal nodig hebben, maar laten we het zekere maar voor het onzekere nemen.’ Hij probeerde het terug te geven, maar ze deed een stap naar achteren. ‘En hoe dacht jij heen en weer naar Griekenland te gaan? Met een creditcard?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Die kunnen ze natrekken. En dat geldt ook voor opnames bij een geldautomaat.’ Ze toonde zich veel gewiekster dan hij. Hoe had hij heen en weer naar de Athos willen gaan? Pearse begon zich af te vragen of hij wel wist waar hij mee bezig was. Hij begreep dat hij geen keus had en het geld moest aannemen.


    ‘De man in Saloniki is een oud-student van me, Dominic Andrakos,’ ging ze verder terwijl ze de tassen opvouwde. ‘Ik heb hem verteld dat je een collega bent. Ik heb je de naam Peter Seldon gegeven.’


    ‘Wat?’ Pearse was oprecht geschokt.


    ‘Ja, ik moest iets verzinnen. Ik wil niet dat Dominic erbij betrokken raakt. Peter is een wijnboer die ik ken in Californië. Uitstekende Chardonnay. Het was het eerste wat bij me opkwam.’


    Alweer kon hij het haar maar beter op haar eigen manier laten doen. Goedbeschouwd was de valse naam heel verstandig. Niet alleen om Andrakos te beschermen – op zichzelf al bewonderenswaardig – maar ook omdat zijn eigen naam op de Athos misschien aandacht zou trekken. Ze was hier stukken beter in dan hij.


    ‘Je bent geïnteresseerd in Ambrosius en het mogelijke verband tussen hem en het St. Phôtinus,’ vervolgde ze.


    ‘Maar er is helemaal geen verband.’


    ‘Dat weet Dominic niet.’


    Ze legde de opgevouwen tassen in een la. ‘Zijn belangstelling gaat uit naar een iets latere periode, de negende eeuw, Phôtius’ conflict met Nicolaas I, dat soort dingen. Daardoor heeft hij heel veel goede connecties op de Athos. Hij zei dat hij met alle plezier alles zou regelen. Hij verwacht je morgen, ergens laat in de middag.’


    Het was haar duidelijk gelukt om hun eerdere gesprek uit haar hoofd te zetten. Hij ging een leuk researchreisje maken. Misschien was het zelfs een soort spel. Een stapel bankbiljetten. Een nieuwe naam. Een oud-student. Toegang tot de Athos. Over het feit dat hij zijn Vaticaanse paspoort bij de grens zou moeten gebruiken – ook iets wat eenvoudig kon worden nagetrokken – wilde ze niet nadenken. Hij zou naar Griekenland gaan. Verder wilde ze er niet over praten.


    Hij stopte zijn overhemd, colbert en priesterboord in de rugzak. Uit ervaring wist hij hoe overtuigend ze aan de grens konden zijn. Met de kleding en het zegel van het Vaticaan op zijn persoonsbewijzen beschikte hij over genoeg middelen om een onverschillige douanier te imponeren. De bruine envelop ging er daarna in.


    ‘Weet je,’ zei ze, druk bezig met iets op het aanrecht, ‘je vindt misschien meer dan je verwacht.’


    Haar plotselinge bereidheid om het echte onderwerp weer ter sprake te brengen, verbaasde hem. ‘Dat weet ik. Wat de manicheeërs ook…’


    ‘Dat is niet wat ik bedoel,’ zei ze hard, met haar rug nog steeds naar hem toe. Hij hield op met het inpakken van de rugzak en wachtte tot ze zich nader zou verklaren. ‘Stel nou dat het echt “ouder is dan de evangeliën”. Stel dat het de manier waarop we de boodschap van Christus, de Kerk, opvatten, verandert.’ Ze keerde zich naar hem om. ‘Ik weet dat je altijd problemen met de structuur hebt gehad, maar dit gaat nog veel verder. Zij denken dat het de Kerk echt zou kunnen neerhalen. Ongeacht hoe de manicheeërs het zouden willen gebruiken: Ian, hoeveel ben jij, als katholiek, bereid te vinden?’


    Voor het eerst in uren dacht Pearse terug aan zijn eerste reactie op de perkamentrol. Geen vrees. Geen angst. Alleen verwondering. De mogelijkheid van een vrije Christus. De zuiverheid, de band waarnaar hij altijd had gesmacht. Sola Scriptura. Kon het krachtiger zijn dan dat? En zo niet langer in de rol, dan in wat op de Athos lag te wachten op hem. Los van de manicheeërs vormde het voor hem helemaal niet de bedreiging die Angeli erin zag.


    Misschien was dat de reden dat hij er zo graag achteraan wilde, dat hij dat zo snel had opgevat als zijn taak. Voor de bedreiging van de manicheeërs, voor hemzelf? In alle opwinding had hij niet de moeite genomen zich dat af te vragen. Bovendien zou hij dat niet hebben gekund. De twee waren nu onverbrekelijk met elkaar verbonden. De vragen zouden moeten wachten.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij.


    ‘Daar zou je misschien eerst eens over na moeten denken.’ Ze bleef hem nog even aan staan kijken, maakte toen haar tas open en haalde er iets uit. Een honkbal. Ze gooide hem naar hem toe. Automatisch ving hij hem op. ‘Die kwam ik in de Rinascente tegen,’ zei ze. ‘Ongelooflijk wat ze daar tegenwoordig hebben.’ Hij liet zijn vingers langs de naden glijden en glimlachte. ‘Je wist het nog.’


    ‘Een priester die een balletje heen en weer gooit om een plaatjesraster uit de oudheid te kunnen doorgronden? Ja, zoiets vergeet je niet.’ Nu lachte zij. ‘Zorg maar dat de broeders je er niet mee betrappen, want dan nemen ze hem waarschijnlijk in beslag.’


    Het gevoel van onwezenlijkheid dat de laatste uren met Angeli kenmerkte, bleef Pearse een groot deel van de treinreis naar Brindisi bij. Slapen kon hij niet. Ze had erop gestaan dat hij met haar ging lunchen en had hem onder het eten in het kort de geschiedenis van de Athos verteld, een ijdele poging om te doen alsof de situatie heel normaal was. Ze hadden de maaltijd echter grotendeels in stilte doorgebracht. Er werd om hen heen genoeg gepraat om hen van de plicht te ontslaan. Zoals je kon verwachten, was de paus het belangrijkste onderwerp van gesprek aan elke tafel. De gasten van het restaurant hadden meer als bookmakers dan als rouwende kudde opgewekt de kansen besproken: Peretti stond twee tegen drie; Von Neurath fiftyfifty. Andere namen waren ook genoemd en Pearse had zich erover verbaasd dat de mensen zo goed op de hoogte schenen te zijn van het reilen en zeilen van het bisschoppelijk college. Silvestrini stond vier tegen één (te oud); Mongeluzzi zes tegen één (te jong); Iniguez, Daly en Tatzrìc allemaal tien tegen één (te on-Italiaans). Maar genoeg afleiding voor hen beiden.


    Het afscheid was kort geweest, hoogstens onhandig. Ze hadden allebei geprobeerd de gebeurtenissen van de afgelopen dag te bagatelliseren. Hij was erin geslaagd om om halfeen op het station te zijn.


    De keus van trein, gevolgd door veerboot was snel gemaakt. Routes over land zouden dagen hebben gekost. Bovendien was een tocht door het voormalige Joegoslavië een hachelijke onderneming. En, ook al had hij zijn Vaticaanse persoonsbewijs, Pearse wist dat de paspoortcontrole aan de Adriatische kust veel minder streng was dan op een van de luchthavens waarvan hij had kunnen vertrekken. Niet dat hij dacht dat de Oostenrijker ze allemaal in de gaten kon houden – hoewel hij nog niet wist hoe uitgebreid het netwerk precies was – maar hij kon er maar beter voor zorgen dat hij moeilijk op te sporen was. De veerboten in Brindisi voeren naar twee bestemmingen:


    Albanië en Griekenland. Tenzij de beveiligingsmensen van het Vaticaan een zesde zintuig hadden, zou de haven de moeite van het overwegen niet waard zijn. Nee, met de boten maakte hij de meeste kans. Veel toeristen om je tussen te verstoppen in deze tijd van het jaar.


    De trein kwam om 18.46 uur aan. Om 20.00 uur had hij een hut gereserveerd op de veerboot van 22.30 uur; 140.000 lire voor de nachtelijke overtocht naar Igoumenitsa aan de zuidwestkust van Griekenland. Morgen zou hij nadenken over het volgende deel van de reis.


    Twee uur lang zat hij in een klein, Grieks aandoend café bij de haven. Hij doodde de tijd met enkele koppen koffie, iets wat leek op een tolkompas en Angeli’s aantekeningen. Hij probeerde de plattegrond van het Phôtinus, opvallend gedetailleerde beschrijvingen van referentiepunten die zij uit de rol had vergaard, uit zijn hoofd te leren. Maar het gebrek aan slaap begon hem parten te spelen. Geregeld dwaalden zijn ogen af naar de straat die naar de kade leidde. Wat ze zochten, wist hij niet. Gemakkelijker om je op de nonchalant rondslenterende toeristen te concentreren dan op de details van een haastig getekende kaart.


    De mensen die de reis zouden maken, kwamen rond negen uur opdagen.


    Ze dwaalden verstild in de verte rond. Het café stond zo dicht bij de kustlijn dat alleen het geluid van tegen de kade klotsend water erin doordrong. Pearse betrapte zichzelf erop dat hij er ingespannen naar zat te luisteren en langzaamaan gewend begon te raken aan de lichte deining van de Adriatische Zee, een veel minder krachtig ritme dan dat waarmee hij was opgegroeid op de Cape, golven die neerkwamen zonder de volheid die hij was gaan verwachten van de zee.


    En hij liet zijn gedachten teruggaan naar dat verleden, al was het maar even, en herinnerde zich de uren die hij alleen op het strand had doorgebracht, terwijl het helle licht zich steeds lager liet zakken op de branding – helderblauw naar bleekgroen – en hij zich alleen maar aan de rand van het water hoefde te nestelen om het zorgeloze geruis alles en iedereen om hem heen te laten wegvagen. Niet als een visuele reiniging, maar als een hoorbare, golven van geluid die de een na de ander over hem heen spoelden.


    Misschien hoopte hij dat op de Athos te vinden, gij het kaartverkoopbureau klonk een hoorn. Hij keek op en zag dat de bemanning mensen aan boord begon te laten. Het heden kwam weer in beeld. Op de hele pier was het een drukte van belang. Een andere veerboot stond ook op het punt om uit te varen. Hij pakte zijn rugzak en stopte alles erin, liep toen naar het herentoilet achter in het café. Hij droeg een overhemd, colbert en priesterboord ter vervanging van de groene trui die hij bij Angeli had aangetrokken; snel waste hij zijn gezicht om wat leven in zijn ogen te krijgen.


    Nog geen tien minuten later liep hij de loopplank van de Laurana op, nog een herinnering aan die zomers op de Cape, de veerboot, een grote zus van de boten die hij vroeger naar de Vineyard had genomen. Zijn kleding en papieren ontlokten de gewenste reactie aan de douanier: een paar onbelangrijke vragen, zijn handtekening en stempel op enkele formulieren, gevolgd door een voor leden van de clerus gereserveerd eerbiedig knikje. Niets bijzonders.


    Pearse zocht zijn hut op. Deze was maar 1.90 meter lang, had een smal ijzeren bed aan de wand vastgeklonken en een piepklein stalen wasbakje in de hoek gepropt. Geen raam. Volkomen geïsoleerd. Prettiger dan hij wellicht wilde toegeven.


    Om zes uur vlogen zijn ogen open en was hij ineens in paniek. Het duurde nog geen seconde, maar dat was lang genoeg. Hij schoot overeind met de smaak van bedorven adem in zijn mond. In de aardedonkere ruimte wist hij precies waar hij was. Hij hoefde zichzelf niet aan de laatste anderhalve dag te herinneren. Dat hij zich bewust was van zijn omgeving had minder te maken met het korte gevoel van angst dan met de manier waarop hij had geslapen: op de rand van bewustzijn, ogen zo nu en dan open, dromen die versmolten met de realiteit van een bedompt vertrek. Halfvier was het toen hij de laatste keer op zijn horloge had gekeken. Hij was dankbaar voor de laatste paar ongestoorde uren.


    Hij had van Dante gedroomd, rommelige beelden die telkens terugkwamen, altijd dezelfde: de broeder die hem door het Phôtinus leidde – een klooster dat ze geen van beiden ooit hadden gezien – maar altijd van de buit vandaan, altijd weg van het perkament waarvan hij wist dat het er was.


    ‘Je gaat de verkeerde kant op, Dante. Ze zei dat het aan de linkerkant was.’


    ‘Je wilt niet naar de linkerkant. Doe alsjeblieft wat ik zeg, Ian.’


    ‘Maar daar is het. Ik weet dat het daar is.’


    ‘Het zijn oude vrienden. Geloof me.’


    ‘Maar het is…’


    ‘Geloof me. Ze zullen alles veranderen.’ Hij veranderde ineens in Petra. ‘Hoeveel ben je bereid te vinden, Ian. Hoeveel?’


    Het was niet moeilijk om de droom uit te leggen, noch waarom zij was verschenen. Op een bepaald moment waren zijn ogen in de donkere hut opengegaan, in de overtuiging dat ze bij hem was. Zeker niet voor het eerst. Verlangen had kennelijk geen boodschap aan lineaire tijd. Hij wist trouwens dat de vragen niet zouden wachten. In zijn onderbewustzijn niet althans. Maar voorlopig zouden ze daar moeten blijven.


    Tegen halfzeven was hij gedoucht en geschoren, aan dek met degenen die de goedkoopste overtocht hadden geboekt: een stoel. De meesten sliepen nog en bewijzen van lang doorzakken, en wie weet wat nog meer, waren zichtbaar. Een fris briesje wist zelfs door het vreemde amalgaam van luchtjes heen te breken, zoute vlagen op zijn tong. Hij zocht een plekje aan de reling en keek.


    Hij had de Adriatische Zee nog nooit in het zonlicht gezien. Hij had een veel helderdere kleur dan hij had verwacht. Zelfs de zon leek hier feller, een constant trillen dat strepen van saffraan op de blauwe golven trok.


    Het was precies zoals Petra het had beschreven op de momenten dat ze dreigde dat ze hem stiekem zou meenemen naar Dubrovnik, dat ze een boot zouden zoeken en zich gewoon zouden laten meedobberen. Zij tweeën. Daar was toch niets mis mee? Dan glimlachte hij en vertelde haar over de Cape. En zij lachte. Maakt niet uit, zei ze dan. Een van tweeën.


    De eerste vage kustlijn verscheen in de verte. Hij bleef nog even staan kijken en keek toen op zijn horloge. Nog veertig minuten voor ze zouden aanleggen.


    Sinds zijn vertrek uit Brindisi waren er acht uur verstreken.


    Inmiddels zou de naam van een priester wel op een geautomatiseerde passagierslijst zijn opgedoken, geen zesde zintuig nodig om hem op de Laurana naar Igoumenitsa te plaatsen. Nog eenvoudiger om het vliegtuig naar Athene te nemen – of misschien een privé-vliegveld ergens dichter bij de haven – om de veerboot op te wachten. Pearse besefte dat hij moest zorgen dat hij minder opviel. Hij keek om zich heen en zag drie jongemannen die de effecten van de afgelopen nacht van zich af begonnen te schudden, in het Italiaans grapjes tegen elkaar maakten. Hij bekeek hun kleding. Die leek genoeg op die van hem: onopvallende pantalons, verschoten overhemden. Hij liet de reling los en liep naar hen toe.


    Hij zou zorgen dat ze om halfacht allemaal dikke vrienden waren.


    De door Nigel Harris op het allerlaatste moment aangekondigde persconferentie had de media volkomen verrast. De meesten hadden de eerstkomende zes maanden – de door Tony Blair beloofde verkiezingstermijn – uit die hoek geen geluid verwacht. CNN was de eerste die reageerde en bood een plaats in het nieuws van zeven uur ’s ochtends aan, hoewel ze absoluut niet wisten wat de kolonel – voormalige kolonel, moesten ze zichzelf helpen herinneren – bekend wilde maken. Zijn nogal publiekelijke vertrek uit de Council en zijn daaropvolgende rondreizen door Europa en Noord-Amerika hadden van hem een gewild onderwerp gemaakt. Verschillende artikelen op de opiniepagina van de New York Times, Il Corriere Della Sera en de Frankfurter Allgemeine in de laatste paar maanden had zijn notoriteit ook geen kwaad gedaan. Als hij de plaats op de vroege ochtend wilde – Nigel bij het ontbijt – dan zouden ze hem die met alle plezier geven. Hij vond het prima. Tenslotte scheen ‘de nieuwe dageraad’ een pijler van zijn retoriek te zijn.


    Hij had aan de BBC gedacht. Iets respectabeler. Iets meer van eigen bodem. Maar de BBC had niet het internationale cachet dat CNN kon bieden. Ze zouden de conferentie de hele dag telkens weer herhalen en hem naar al hun stations zenden. En ‘internationaal’ was bovendien hét woord vandaag de dag.


    De deskundigen waren sinds negen uur de vorige avond in de lucht geweest met hun speculaties. Nightline had een heel onderdeel aan de ophanden zijnde verklaring gewijd. En vanwege het tijdsverschil beloofden ze in de lucht te blijven – twee uur ’s ochtends in Washington – om hun eigen kijk op zijn verhaal te geven wanneer hij ten slotte ging praten. Eén gast had de mogelijkheid van een post in Blairs regering genoemd. Gezien zijn regelmatige aanvaringen met de aartsbisschop van Canterbury had de premier alle hulp nodig die hij kon krijgen. Iemand anders had gesteld dat een nieuw Amerikaans kabinet eerder zijn voorkeur zou hebben. Er was met een zekere mate van vrolijk cynisme met de term ‘spiritueel adviseur’ gestrooid. Nog iemand anders had gespeculeerd over een verzoening met de TC, een manier om de ‘nieuwe christelijke stem voor het millennium’ te consolideren door middel van een vernieuwde Testament Council. Wat het ook was, de meeste grote netwerken in Europa en Noord-Amerika reserveerden tijd. Harris was nieuws. En nieuws betekende kijkcijfers. Zijn eigen pr-mensen hadden hem verteld dat hij het de volgende paar dagen druk zou hebben. En daar ging het toch om?


    Op het seintje van de producer in de Londense studio stapte Harris om vier over zeven naar de microfoon. Hij haalde twee kaartjes uit de zak van zijn colbert en begon te spreken. ‘Goedemorgen. Ik ben Nigel Harris. Allereerst wil ik CNN bedanken dat ze dit allemaal op zo’n korte termijn hebben georganiseerd, en u omdat u me tijdens uw ongetwijfeld drukke ochtend in uw huiskamer wilt binnenlaten. Ik zal het kort houden.


    Zoals velen van u weten, heb ik iets meer dan een jaar geleden mijn functie van algemeen directeur van de Testament Council neergelegd. Ik was er toentertijd van overtuigd dat een organisatie als deze binnen een geseculariseerde maatschappij slechts beperkte doelen kon verwezenlijken en dat geloof en politiek, hoe moeilijk het ook voor me was om dat toe te geven, nooit een gemeenschappelijke basis zouden vinden wanneer het om het scheppen van onze toekomst ging. Ik zag exact dezelfde pogingen, zowel hier in Europa als in de Verenigde Staten, op niets uitlopen en had het gevoel dat onze tijd voorbij was. Ik besef nu dat ik me heb vergist.’ Hij zweeg even. ‘Het is me nog nooit zo duidelijk geweest als nu dat die doelen alléén bereikt kunnen worden wanneer beide onderling samenwerken. Het geloof moet de politiek bezielen. De politiek moet de rechten van de gelovigen garanderen.’


    Weer zweeg hij even, in de wetenschap dat ergens in het Londense hoofdkwartier van de Council de telefoons roodgloeiend stonden. ‘Nee, we wisten ook niet dat hij terugkwam.’ Hij zou er dolgraag bij zijn geweest om de volgende paar minuten de verbazing op hun gezicht te zien. ‘Ik ben ook gaan beseffen dat een dergelijke samenwerking niet in omvang beperkt mag worden. In de Council hebben we onze grenzen te krap gesteld. Ons beleid verwelkomde niet, maar vervreemdde. Wanneer het verlangen om het gezin te versterken, de normale waarden te herstellen en geloofsvrijheid te koesteren, gebruikt wordt als middel om politieke tegenstanders een slag voor te blijven, dan kunnen de kwesties die voor een gelovig electoraat van het grootste belang zijn, alleen maar verloren raken in het strijdgewoel. Ik weet dat dat aanvankelijk niet de bedoeling van de Council was, maar helaas is dat de situatie waarin de TC zich nu bevindt.


    Daarom heb ik een paar maanden geleden besloten dat er een nieuw soort leiderschap nodig was, een internationale organisatie die kon voorzien in de uitgebreide behoeften van een nieuw millennium, de nieuwe dageraad. In de hoop de culturele crisis die in blijft beuken op het hart van ons maatschappelijk bestel, een halt toe te roepen, heb ik een groep politieke, civiele en religieuze leiders bij elkaar gebracht – namen zullen aan het einde van deze uitzending worden bekendgemaakt – die mijn zorgen delen. In de hoop dat we daardoor inspireren tot inclusie hebben we onszelf de Faith Alliance gedoopt. Op dit moment legt de Alliance de laatste hand aan een voorstel, dat we aan verschillende regeringsleiders over de hele wereld zullen aanbieden, over de beste manier om een op morele steunpilaren rustende brug naar het volgende millennium te slaan. We zijn ons er terdege van bewust dat dit slechts het begin van de dialoog is, maar zonder uw steun betekent het niets. Daarom sta ik deze ochtend hier om u te vertellen dat een kopie van dat voorstel samen met de missieverklaring van de Alliance over een week in kranten over de hele wereld zal verschijnen. Met onze telefoonnummers, faxnummers en e-mailadressen, zodat we er zeker van kunnen zijn dat uw stem – de stem van het fatsoen, de wellevendheid en de cohesie – zal worden gehoord.


    We nemen deze stap omdat we vinden dat we in een door de klik van een muis verbonden wereld, niet werkeloos mogen toekijken terwijl de waarden die voor ons en onze kinderen het dierbaarst zijn, gevaar blijven lopen. Onze maatschappij is een goddeloze maatschappij genoemd, een grote woestenij, een maatschappij die zo zelfingenomen is dat we een gemakkelijke prooi zijn geworden voor hen die misbruik zouden willen maken van onze materialistische trots en onze spirituele verwaarlozing. Op veel plaatsen is een nieuw soort terrorisme aanwezig, dat de goddelozen tot zijn slachtoffers maakt. Daarom is het noodzakelijk geworden dat we overal waar we kunnen aanzetten tot geloof, alert moeten optreden. Overal waar we een gemeenschappelijke basis kunnen vinden, moeten we die cultiveren om onszelf te beschermen. Religieuze en, inderdaad, morele geëngageerdheid kunnen niet langer worden gezien als curieuze overblijfselen in een verlichte wereld van de rede, waar technologie onze surrogaatgod is geworden. De toekomst van onze kinderen is te belangrijk en staat niet toe dat we ons zo laten afleiden.


    U moet weten dat de Alliance zich niet zal bezighouden met omstreden onderwerpen als de gezondheidszorg, de begrotingsbalans, belastinghervormingen, het terugbrengen van het overheidstekort, de Europese fiscale eenheid en andere onderwerpen van dien aard die, hoewel ze in specifieke strijdperken en voor specifieke politici belangrijk zijn, onze aandacht alleen maar hebben afgeleid van wat werkelijk belangrijk is. Onze boodschap strekt verder dan politieke grenzen en heeft derhalve geen partijpolitiek beleid.


    In de komende weken zult u te weten komen wat wij in de Alliance willen bereiken. We hopen dat u hem in uw hart zult willen sluiten. Tenslotte zou hij zonder uw steun zinloos zijn. Ik vraag u alleen te kijken naar wat we te zeggen hebben. Denk erover na. Ik geloof stellig dat u het met ons eens zult zijn dat we allemaal een manier moeten vinden om weer een spiritueel en ethisch doel in elk facet van ons leven te introduceren. Zo niet voor onszelf, dan voor de toekomst, voor die prachtige, nieuwe dageraad. Iets anders is er immers niet.


    Ik dank u voor uw tijd en aandacht. Zijn er vragen?’


    Twintig armen schoten tegelijk omhoog. Harris wees naar een bekend gezicht op de tweede rij. Margaret Brown, BBC News. ‘Meneer Harris,’ begon ze, ‘ik begrijp dat u alles vaag wilt houden, maar zou u kunnen toelichten wat u precies bedoelt met religieuze alertheid? Over welke religie hebben we het?’


    ‘Alertheid in het aanzetten tot geloof, Margaret. Dat is volgens mij belangrijk in elke religie. Het gaat erom dat we niet op zoek gaan naar wat ons scheidt, maar naar wat ons verbindt. Wanneer het voorstel verschijnt, zal volgens mij zeer duidelijk worden dat de kwesties die wij het hoofd bieden, dat soort grenzen overschrijden.’


    ‘Ja,’ ging ze boven de volgende golf van handen en vragen uit schreeuwend verder, ‘maar beweerde u niet precies hetzelfde toen u bij de Council zat? Geen christelijk beleid, geen conservatief beleid. Toch bleek dat helemaal niet het geval te zijn toen het aankwam op uw pogingen om druk op het parlement uit te oefenen. Is de Faith Alliance gewoon een nieuw belangenfront?’


    ‘Ik weet niet precies wat je met “front” bedoelt, Margaret, maar laat duidelijk zijn dat mijn keus om het buiten de Council te zoeken meer te maken had met de focus van de boodschap dan met de boodschap zelf. Spiritueel engagement zou niet moeten worden gemarginaliseerd. Jim,’ zei hij en hij wees naar James Tompkins van de Times.


    ‘Ja, meneer Harris, u zei dat het voorstel in kranten over de hele wereld zal worden gepubliceerd. Dat zal een aardige som geld kosten. Hoe, als ik vragen mag, wordt dit allemaal gefinancierd?’


    ‘Dat soort informatie zal uit de doeken worden gedaan in de missieverklaring.’ Het was iedereen in de zaal duidelijk dat het vragenkwartier niet meer zou worden dan dat. Vragen, geen antwoorden. Toch gingen de handen omhoog.


    ‘U zei dat de Alliance een “internationale organisatie” zal worden,’ merkte een verslaggever van de Independent op. ‘Zou u daar iets meer over kunnen vertellen?’


    ‘Laat ik het zo zeggen: als bijvoorbeeld de Bank of England hier, of de Federal Reserve in Amerika de Japanse, Russische, Europese – wat heb je nog meer – economieën in overweging moet nemen wanneer ze hun beleid bepalen, geloof ik dat een waardecrisis ook grenzen moet overschrijden. De linkages, dat is het woord dat ze tegenwoordig gebruiken’ – hier en daar werd gegiecheld – ‘zitten niet alleen in onze financiële belangen. De mondiale gemeenschap moet precies dat zijn: mondiaal. En hoewel we moeten openstaan voor de culturele verschillen tussen ons, moeten we ook bereid zijn die gemeenschappelijke basis te zoeken om een soort van verwantschap mogelijk te maken wanneer we in een deel van de wereld doordringen dat niet het onze is. Mijn zoon is, zoals het merendeel van onze kinderen, meen ik te mogen stellen, een zeer enthousiaste internetgebruiker. Om eerlijk te zijn, gebruik ik hem vaak als vraagbaak.’ Weer gegiechel. ‘Het punt is dat ik, wanneer hij gaat chatten met een ventje in, laten we zeggen, Frankrijk, Australië, of weet ik veel waar, wil weten of ze dezelfde taal spreken. Dat ze die gemeenschappelijkheid hebben. En dat dat hun vertrouwen geeft. Dat is uiteindelijk wat we hopen te bereiken.’


    Nog een stuk of twee scherpe vragen, gevolgd door een reeks verre van begrijpelijke kletsverhalen van Harris en de persconferentie kwam ten einde. Hij besefte heel goed wat de journalisten van hem en zijn omslachtige antwoorden dachten. Het zij zo. Hij hoefde hen niet te imponeren. De lijst namen die binnenkort zou worden vrijgegeven, zou hen tevreden stellen. Hij maakte zich niet druk om de mensen die de media bevolkten; alleen om hen die keken. En voor hen waren toeters en bellen prima. Hoeveel konden er trouwens verder kijken dan de woordenstroom? Toeters en bellen. Daar moest hij het maar bij laten.


    De haven bij Igoumenitsa doemt snel op vanaf de open zee, een brede kustlijn bezaaid met huizen, appartementen, hotels, allemaal dicht bij het water, in de rug gedekt door de noordelijkste keten van het Pindosgebergte. De heuvels zijn minder steil aan de rand van de stad, waar golvend gras met bomen rustig zijn weg tot op zo’n achthonderd meter van het water zoekt. De stad, ooit een drukke haven waar een Alcibiades of een Nicias zijn vloot had kunnen verzamelen om uit te varen tegen Sparta, stelde zich nu tevreden met het lot van toeristenoord, het centrale vertrekpunt voor Corfu, en een paar stranden en toeristische attracties was alles wat nog van enig belang was.


    Toch was Pearse onder de indruk van de schoonheid van de plaats. Evenals zijn nieuwe vrienden. Alle vier stonden ze stil te kijken toen de veerboot afmeerde, het strand een poederig wit dat eerder sneeuw dan zand leek. En wat op de open zee had geschitterd, kreeg nu een definieerbare substantie in het hout en de steen van de kades en gebouwen, gebeiteld grijs met daarboven het keramische rood van golvende pannendaken, die glinsterden onder de stralen van een vroege ochtendzon. Als hij zich ooit een ideaalbeeld van Griekenland had gevormd, dan wist hij nu dat dat Igoumenitsa was. De uitdrukking op de drie gezichten links van hem vertelde hem dat hij hierin niet de enige was.


    Onder een gehaast ontbijt vertelden ze dat ze de reis maakten om een vriend te zien spelen in een voetbalwedstrijd voor de zomercompetitie in Béroia, ten westen van Saloniki. Heel aimabel. Bovendien hadden ze iets gezegd over een bus. Hij had gevraagd of hij met hen mocht meelopen.


    Pearse zorgde ervoor dat ze midden tussen de mensen liepen toen ze naar de loopplank gingen. Hoewel hij nog steeds niet wist wat hij zocht, liet hij zijn ogen zo achteloos mogelijk langs de gezichten van de wachtenden op de kade dwalen.


    Ze maakten, voor zover hij dat kon zien, allemaal deel uit van de toeristenindustrie: mensen die allerlei activiteiten, snuisterijen, vervoer naar het dichtstbijzijnde vakantieoord aanboden en allemaal een paar woorden Italiaans spraken met een zwaar Grieks accent. De paspoortcontrole was een formaliteit; niemand scheen zich er druk om te maken dat de priester voor een burgerpak had gekozen. Op de kade bleef hij dicht bij zijn vrienden en gedroeg hij zich als een oude kameraad: arm om schouder terwijl hij lachte en knikte bij de verhalen over hun vriend de doelman. Kennelijk was honkbal, vergeleken met de beproevingen van het amateurvoetbal in Europa, een luxeleventje. Pearse probeerde te doen alsof hij wist waarover hij praatte. Een paar bevreemde blikken van de Italianen gevolgd door joviale lachsalvo’s – de zeer gewenste klap op de rug – veranderden het vroegere trio in het volmaakte kwartet.


    Voor zover hij kon zien, toonde niemand enige belangstelling voor hem. Hij keek een paar keer snel om zich heen, zogenaamd om iets in zijn rugzak te controleren, zijn schoenveter vast te maken. Niets. Bij het busstation liet hij zijn ogen weer snel langs de gezichten gaan; de halve veerboot wilde zich kennelijk in de ene bus de stad uit proppen. Nog niets. Misschien was de beveiliging van het Vaticaan niet zo scherp en kundig als hij had gedacht? Igoumenitsa was (zeer on-Grieks) zo slim om het vertrek van de bus af te stemmen op de aankomst van de veerboot. Hij kocht een kaartje, stapte in en zocht een plaatsje. Nog geen twintig minuten later waren zijn drie vrienden al een eind op weg om de verloren slaap in te halen.


    De acht uur die nodig waren om de nog geen 350 kilometer af te leggen, waren grotendeels het gevolg van de pitstops onderweg. De ontwikkelde en derde wereld liepen bijna ongemerkt door elkaar. Bij elk station – een groot woord, dat stond buiten kijf – nam de chauffeur een paar minuten om zijn benen te strekken, een praatje met enkele plaatselijke bewoners te maken, een goede gelegenheid voor iedereen om uit de sauna in de bus te ontsnappen. Soms vermaakte hij de passagiers zelfs en vertelde beknopte historische wetenswaardigheden over het landschap – verhalen over de Centauren, Jason en zijn Argonauten – nooit meer dan een paar vragen voordat hij iedereen weer de bus in joeg.


    Bij elk dorp verbaasde Pearse zich over de wijde vergezichten van woest land. Vanuit de verte leek alles heel welig, maar dichterbij vochten groene stukjes zich door de harde grond omhoog en klampten wilde planten zich vast aan elk mogelijk stukje gras. Het was alsof de aarde hier te oud was om meer dan symbolische steun te geven aan alles wat daar een beroep op deed. Bruingebrand door de zon neigden het gras en de bomen tot een eindeloze hemel en van tijd tot tijd doken langs de kant van de weg vage verwijzingen naar een ver verleden op, waarmee nonchalant en onverschillig werd omgesprongen. Een land vol ruïnes kon kiezen welke het wilde eren.


    Het voetbaltrio sliep door dit alles heen; hun afwezigheid ontsloeg Pearse echter niet van de plicht een praatje te maken. Een Italiaan, die zich duidelijk onprettig voelde in de hitte – een witte zakdoek voortdurend in de buurt van hals en voorhoofd – greep elke stop aan om tegen iedereen die wilde luisteren te klagen over zijn situatie. Een gemiste veerboot, een verloren zakelijke kans. Na de derde stop was Pearse de enige die hem niet probeerde te ontlopen. De last van priesterlijke gevoeligheid. Maar toen de man vragen begon te stellen over hemzelf, was Pearse weinig toeschietelijk.


    ‘Gewoon op vakantie,’ antwoordde hij.


    ‘Waar naartoe?’ wilde de man weten.


    ‘Waar ik zin in heb.’


    Daarna vond hij redenen om in de bus te blijven zitten, of tijdens een stop naar het herentoilet te gaan en zo de minirondleidingen helemaal te vermijden. Hij voelde zich niet prettig bij deze reactie, dat hij onschuldige vragen zo achterdochtig tegemoettrad, maar hij wist dat hij geen keus had. Van nu af aan zou hij zijn barmhartigere gevoelens moeten uitschakelen. Zelfs bij zoiets simpels als een vriendelijk babbeltje. Hij zag dat de Italiaan uiteindelijk de man naast hem begon lastig te vallen; daar was het verzadigingspunt ook al snel bereikt. Het was dat de zakdoekman bij de volgende halte uitstapte, want Pearse wist niet hoe lang de man het nog zou hebben volgehouden.


    Pearse herinnerde zichzelf eraan waarom hij in de bus zat, richtte zijn aandacht op de aantekeningen en reconstrueerde de door Angeli nauwkeurig beschreven bizarre gebruiken die allemaal getuigden van het zonderlinge gedrag van de manicheeërs. De beschrijvingen waren vaag, maar niet minder intrigerend: gedramatiseerde versies van de ‘hemelse verheffing’; rituele ceremonies van ‘verlichting’ om de overtuiging van een nieuweling te testen; geheime bad- en eetriten doordrenkt van mystieke kenmerken. Te midden van alle hobbels en bobbels van de rit sprong er slechts één in het oog: een uitgebreid begroetingsritueel dat aan het begin van elke brief stond. In tegenstelling tot het gebed was dit telkens hetzelfde. Vijf identieke stappen die, hoewel ze in een brief onmogelijk fysiek ervaren konden worden, tenminste zo gedetailleerd beschreven stonden dat een duidelijk beeld ontstond. Tegen de tijd dat ze stopten voor de lunch merkte Pearse dat hij de ‘welkomstgebaren’ uit zijn hoofd kon opzeggen.


    Weer iets meer inzicht in de ‘Broederschap van het Licht’.


    Het besluit om in Kalambaka te stoppen, ontdekte hij, had minder te maken met de uitgebreide keuze aan eetgelegenheden in de stad dan met haar kleine spoorwegstation. De stad lag negen kilometer van de weg naar Saloniki en was de enige plaats waar je een trein naar het oosten en het zuiden kon nemen – naar Larisa en Athene en alles ertussenin – voordat de bus koers zette naar het noorden. Bovendien was iedereen zo een uur verlost van de verstikkende hitte van de middagzon.


    Kalambaka was trouwens alleraardigst, veel groter dan alles waar ze tot nu toe doorheen waren gekomen en het had een plein dat kon bogen op verschillende cafés en restaurants. Ongetwijfeld allemaal voor de toeristen.


    Voordat hij er een koos, besloot Pearse te gaan kijken of er een trein via Larisa naar Saloniki ging die sneller was dan de bus. Toen hij het station had gevonden, ontdekte hij dat de trein inderdaad drie uur korter over de reis deed, maar dat de eerste naar Larisa pas over zes uur vertrok. Was hij op weg geweest naar Athene, dan had hij natuurlijk binnen het uur kunnen vertrekken. Niet zo verbazingwekkend.


    Om de tocht naar het station niet helemaal zinloos te laten zijn, haalde hij bij de krantenkiosk een van de lokale dagbladen. Het was wel een goed idee om zijn Grieks op te halen.


    Op het moment dat hij zijn wisselgeld terugkreeg, zag hij de man die naast de Italiaan met de zakdoek had gezeten bij de informatiebalie staan. Pearse was kennelijk niet de enige die op zoek was naar iets wat sneller ging dan de bus. Toch kreeg Pearse heel even het gevoel dat de man naar hem had staan kijken. Hij zei tegen zichzelf dat het niets betekende; tenslotte hadden ze samen in de bus gezeten. Het was normaal dat iemand naar een bekend gezicht keek. Had hij zojuist niet hetzelfde gedaan? Maar er was iets, de manier waarop de ogen ineens werden afgewend. In een ogenblik van pure paranoia stelde Pearse zich voor wat de twee mannen in de bus zacht tegen elkaar hadden gezegd toen de eerste toenadering op niets was uitgelopen. Hij onderdrukte de neiging om het station uit te rennen, stopte de munten in zijn zak en liep zo nonchalant mogelijk naar de uitgang. Hij had er evenwel de grootste moeite mee om niet achterom te kijken toen hij naar buiten stapte.


    Nadat hij de straat was overgestoken, kon hij de voorzijde van het station overzien; de man ging ook terug naar de winkels en cafés en hield voortdurend evenveel afstand. Hoe meer Pearse erover nadacht, hoe meer hij besefte dat de voorzorgsmaatregelen die hij in Brindisi en ook in Igoumenitsa had genomen in zekere zin onzinnig waren geweest. Een paar toeristen in de gaten houden. Een groepje zoeken om mee op te lopen. Simpele reacties op een onzichtbare dreiging.


    Hij vroeg zich onwillekeurig af of die dreiging zich zojuist bekend had gemaakt.


    Toch was het onlogisch. Als een van beiden van de beveiliging van het Vaticaan was, waarom hadden ze hem dan niet eerder benaderd?


    Tenzij ze natuurlijk nooit van plan waren geweest om contact met hem te leggen. Het drong ineens tot hem door dat het Vaticaan hem alleen hoefde te volgen. Ze hadden geen idee waar ‘Het Volmaakte Licht’ hem heen stuurde. Het enige wat ze hoefden te doen was iemand in de bus zetten, dan zou de priester hen naar het perkament leiden. De mogelijkheid dat hij zou overstappen op de trein, had hen genoopt tot handelen.


    Hij voelde zijn wangen rood worden, terwijl de gedachten door zijn hoofd bleven tuimelen. Hij bleef staan en keek naar de etalage van een winkel. Uit zijn ooghoeken zag hij dat de man stilstond om zijn schoenveter vast te maken. Meer bewijzen had hij niet nodig. Zonder steegjes of tunnels in de buurt zou hij de man niet kunnen afschudden voor ze weer in de bus stapten. Hij moest een andere manier zien te vinden.


    Met dat in gedachten liep hij naar het plein. Een grote groep uit de bus zat voor een café, duidelijk het beste wat Kalambaka te bieden had. Te veel mensen, dacht hij. Daarom wandelde hij langs de fontein naar een veel minder inspirerend etablissement aan de andere kant van het plein. Zelfs de ober scheen zich te verbazen over zijn komst. Pearse ging onverschrokken zitten en begon de kaart te bekijken. Terwijl hij dat deed, zag hij dat de man zich aan de overkant van het plein had opgesteld, waar hij alles kon overzien. Pearse wenkte de ober, wees iets op de kaart aan en vroeg om een kop koffie. De ober knikte en verdween. Twee minuten later kwam hij terug met het kopje en zette het op de tafel. Pearse nam een slokje en vroeg naar het herentoilet. De ober wees het restaurant in, waarop Pearse opstond en naar binnen liep. Hij ging zo ver het restaurant in dat hij van buitenaf niet te zien was, maar de man aan de overkant van het plein goed in de gaten kon houden. Vijf minuten gingen voorbij en toen kwam de ober naar hem toe met een bord met iets bruins erop. Pearse gaf hem een paar bankbiljetten en zei dat hij het op de tafel buiten moest zetten. De ober deed wat hem werd gezegd en ging daarna terug naar de keuken.


    En Pearse wachtte.


    Het duurde bijna tien minuten voordat de man voorzichtig naar het café toe kwam. Op zijn gezicht stond bezorgdheid te lezen. Pearse trok zich nog verder terug in het donker. Een paar minuten keek hij naar de man die kennelijk het vlak met tafels en stoelen niet wilde verstoren en zijn best deed om alles vluchtig te inspecteren. Ten slotte moest hij wel doorlopen, tot bijna bij de tafel. Op dat moment stapte Pearse naar buiten. Voordat de man kon reageren, liep Pearse naar hem toe.


    ‘Hallo,’ zei hij met genoeg verbazing in zijn stem. ‘Zat u niet in de bus uit Igoumenitsa?’


    De man had geen keus en beantwoordde de glimlach. ‘Ja. Ja, dat klopt.’


    ‘De spraakzame Italiaan. Die zat naast u.’


    Nog een knikje. ‘Ja. Dat is zo.’


    ‘Eet een hapje mee.’


    Slechts een korte aarzeling. ‘Dat is heel vriendelijk van u.’


    Een kwartier lang kletsten ze over helemaal niets. Pearse hield nauwlettend de tijd in de gaten. Zonder dat ernaar werd gevraagd, legde hij uit dat hij op weg was naar Athene. De trein over 25 minuten. Nee maar, de man ook. Wat een toeval. Misschien konden ze samen reizen? Pearse vond het een fantastisch plan. Ze aten hun bord leeg, gingen terug naar het station en liepen, na twee enkeltjes te hebben gekocht, naar het perron.


    Tot zijn grote opluchting kwam Pearse tot de ontdekking dat de Griekse treinen allemaal van het oude Europese type waren: zijdeuren naar het perron in elk rijtuig. Hij zorgde ervoor dat hij en zijn metgezel een coupé aan het einde van de trein namen. Ze hadden nog vijf minuten voor vertrek en zaten naast elkaar. Hun conversatie werd met de seconde nietszeggender. Pearse wachtte nog twee minuten en kromp toen plotseling ineen.


    ‘Is er iets?’ vroeg de man.


    Pearse zuchtte een paar keer diep en zei: ‘Mijn maag.’ Hij glimlachte. ‘Hij speelde al op in het restaurant. Ik geloof dat ik niet tegen Grieks eten kan.’


    De man knikte met een bezorgde blik in zijn ogen.


    ‘Maar ik denk dat ik wel kan wachten tot we rijden,’ voegde hij eraan toe.


    De glimlach van de man keerde terug.


    Na een schril gefluit begon de trein te rijden. Pearse wachtte zo lang als hij durfde, stond toen op, verontschuldigde zich, trok de deur van de coupé open en zette koers naar het einde van het rijtuig, dat, daar had hij zich van vergewist, geen toilet had. Onder het lopen voelde hij dat de man hem nakeek, toch stapte hij langzaam door. Pearse liet goed zien dat hij zogenaamd tot zijn ergernis geen herentoilet had gevonden en stapte door de deur naar het volgende rijtuig. Hij keek even snel achterom. Het getinte glas belemmerde het zicht. Hij kon evenwel zien dat de man was opgestaan. Zonder af te wachten wat de man zou doen, begon Pearse door het gangpad te hollen. Hij voelde aan het trillen dat de trein harder ging rijden. Hij schoot de laatste coupé in, bukte zich, trok de deur open, terwijl het laatste stukje van het perron met een steeds grotere snelheid voorbij zeilde, gooide de rugzak naar buiten en sprong.


    De klap kwam direct. Zijn lichaam rolde vier, vijf keer over het beton voordat hij tot stilstand kwam. De pijn in zijn schouder was intens. Maar zijn hoofd kwam er, veilig weggestopt tussen zijn armen, onbeschadigd van af. Languit op de grond keek hij achterom naar de trein. Het laatste rijtuig gleed juist langs het perron. De deur die hij had gebruikt om te ontsnappen, was open, leeg. Seconden gingen voorbij voordat er een gedaante verscheen, te ver weg om duidelijk te kunnen zien. De lichaamstaal zei echter meer dan genoeg. Furieus ongeloof terwijl de trein weg denderde, de snelheid nu zo afschrikwekkend dat niemand de sprong zou wagen.


    Pearse had de zogeheten speurhond van zich af geschud. Op de een of andere manier leek de pijn in zijn schouder veel minder erg.


    Een spoorwegbeambte kwam aanrennen en begon er zo snel Grieks uit te gooien dat Pearse hem niet kon volgen. Dat het vervoersbedrijf niet verantwoordelijk was voor letsel, of zoiets. Pearse krabbelde overeind, knikte en antwoordde met een licht schouderophalen: ‘Geen wc-papier.’


    Vijf minuten later kwam hij het stationstoilet uit waar hij de schrammen en sneeën die hij aan zichzelf te danken had, had verzorgd. Vijf minuten daarna zat hij weer veilig in de bus.


    De roekeloosheid van het laatste halfuur drong pas goed tot hem door toen de bus begon te rijden. Hij voelde zich niet trots, zelfs niet opgelucht, maar vreselijk lichtzinnig.


    Hij draaide zijn raampje omlaag en liet de wind in zijn gezicht slaan.


    Béroia kwam en Pearse nam snel afscheid van zijn drie vrienden. Een halfuur later reed de bus door de buitenwijken van Saloniki. Overal om hen heen waren straten.


    Hoewel hij zich gesterkt voelde door zijn afleidingsmanoeuvre in Kalambaka, bleef Pearse voorzichtig. Er waren sindsdien een paar uur verstreken. Genoeg tijd voor zijn tafelgenoot om contact op te nemen met iemand anders. Het lag voor de hand dat hij hen naar Saloniki zou sturen.


    Met dat in zijn achterhoofd sloot Pearse zich aan bij de eerste groep passagiers die uit de bus stapten, hij als een van de laatste, zijn hoofd weggestopt tussen de schouders van de mensen om hem heen. Hij had zijn ene geniale moment in Kalambaka gehad. Met de riem van zijn rugzak stevig in zijn hand liep hij door het hek van het perron de centrale hal in.


    Veel indrukwekkender dan hij had verwacht, vertoonde het station zich onder een gewelfde koepel van staal en glas. Her en der verspreid zaten tabakswinkels, schoenmakers en krantenkiosken. Het blikkerige geluid van de omroepinstallatie weergalmde bij elke onduidelijke aankondiging.


    Met zijn hoofd nog steeds gebogen zag Pearse een man – niet ouder dan 25 – zich een weg naar de zojuist aangekomen reizigers banen. Een man die strak naar hem scheen te kijken.


    Voor de tweede keer in de laatste paar uur voelde Pearse het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. Hij schoof voorzichtig verder de groep in.


    De man bleef recht op hem aflopen. Pearse wist dat het zinloos was om te vluchten. Uit zijn ooghoek zag hij een bewaker bij een van de uitgangen. Hij stond op het punt naar hem toe te rennen toen de jongeman iets deed wat Pearse nooit had verwacht. Hij zwaaide met een aarzelende glimlach op zijn gezicht.


    Dit gebaar hield Pearse tegen.


    ‘Professor Seldon?’ De jongeman kwam nog steeds op hem af. ‘Peter Seldon?’


    Het duurde even voordat Pearse het zich herinnerde.


    ‘Ja… Ja, dat ben ik,’ antwoordde hij.


    ‘O, gelukkig,’ zei de man terwijl hij naast hem bleef staan. ‘Ik begon me al zorgen te maken. Dominic Andrakos. Professor Angeli…’


    ‘Natuurlijk. Ja. Hallo.’ De twee mannen drukten elkaar de hand. ‘Was je bang dat je de weg naar mijn huis niet zou kunnen vinden?’ vroeg Andrakos.


    Pearse realiseerde zich dat de opluchting zeer duidelijk op zijn gezicht te lezen moest zijn. ‘Zoiets, ja.’


    ‘Heel begrijpelijk,’ zei Andrakos. ‘Saloniki kan een beetje lastig zijn. De professor heeft je over de telefoon beschreven. Ze zei dat je met de veerboot kwam. Omdat er per dag maar één bus uit het westen gaat, heb ik de gok maar gewaagd. Mijn auto staat voor het station.’


    ‘Ga voor,’ voegde Pearse hier in het Grieks aan toe.


    ‘O? Je spreekt Grieks,’ antwoordde hij in dezelfde taal. ‘Dat heeft de professor niet verteld.’


    ‘Ik kan me redden. Mijn klassieke Grieks is veel beter.’


    ‘Dan is dit een goede oefening voor je.’


    Tien minuten later reden ze tussen het drukke verkeer op de Odós Egnatia, een van de bredere avenues van Saloniki. Onder het rijden spuide Andrakos allerlei historische feitjes. Mario Andretti als gids. Pearse hield een hand op het dashboard en knikte telkens als de jongeman even ademhaalde. Ware het niet vanwege de snelheid en de paar seconden op het station waarvan hij nog van streek was, dan had hij misschien echt van de rit genoten. Nu was hij alleen maar blij dat hij steeds dichter bij de berg kwam.


    De bewaker achter de balie knikte naar Kleist; een legitimatie was niet nodig, zelfs een tweede blik op het pakje in zijn hand niet. Na de dood van de paus was de beveiliging een graadje strenger geworden en de meeste gebouwen binnen het Vaticaan stonden onder voortdurende bewaking. Als hoge functionaris begon Kleist een vertrouwde figuur te worden in Vaticaanstad. Hij was de laatste twee dagen zelfs vier keer in de Domus Sanctae Marthae geweest. Niet zo vreemd, gezien het feit dat het zes verdiepingen tellende gastenverblijf weldra onderdak zou bieden aan de ongeveer honderd leden van het conclaaf. De kardinalen waren eeuwenlang provisorisch ondergebracht in het pauselijk paleis; nu genoten ze veel meer ruimte tijdens hun beraadslagingen. JP II had daarvoor gezorgd. Bonifatius had geen reden gezien om het terug te draaien.


    Nadat hij het gebouw enkele malen had geïnspecteerd, wilde Kleist dat Bonifatius die wel had gezien. Het geheel was te ruim van opzet, te onsamenhangend, veel te moeilijk om toezicht op uit te oefenen.


    Zijn bezorgdheid had echter weinig te maken met de veiligheid van de kardinalen. Het was eerder het tegenovergestelde. Honderdvijftig mannen boven de grond begraven onder vijftig ton marmer en steen, begon hij te ontdekken, vereisten twee keer zoveel explosieven als in het paleis nodig zouden zijn geweest. Een veel grotere kans op ontdekking. Dat de springstof nog geen uur in het gebouw zou zijn als het telefoontje eenmaal kwam, maakte weinig verschil. Onverwachte inspecties door de explosievendienst – honden in hun kielzog – konden, zolang het conclaaf in vergadering was, elke avond worden verwacht. En wanneer ze eenmaal een nieuwe paus hadden gekozen, zou de beveiliging nog worden verscherpt, wist Kleist. Dat alles betekende dat, terwijl de wereld de verkiezing vierde, hij door het gastenverblijf zou hollen, twaalf tot veertien minuten om de bommen te leggen tussen het vertrek van de honden en de terugkeer van de kardinalen.


    Daarbij kwam nog dat Von Neurath erop stond dat bepaalde fragmenten van de explosieven in zoverre intact bleven dat ze duidelijk konden worden geïdentificeerd. Ze hadden te veel moeite gedaan om de behuizingen te krijgen – behuizingen die, zo had hun Syrische handelaar hun verzekerd, uit de privé-voorraad van de Dar Hadjid, een van de meedogenlozere militante groeperingen uit Iran, kwamen – om er niet zo veel van over te laten dat de bron kon worden getraceerd. Het besluit om de bommen op de tweede en vierde verdieping te plaatsen, had derhalve evenveel met de kamerindeling te maken als met techniek. Bepaalde cruciale kardinalen op de vierde; de meeste kans op goede fragmenten op de tweede. Zoals Von Neurath had gezegd, twee vliegen in één klap: Allahs stempel op de monsterlijke daad; meer plaats voor hun eigen mensen in het bisschoppelijk college. Hij had zichtbaar genoten toen hij de strategie uit de doeken deed.


    Toch baarde de feitelijke gruwel van wat ze van plan waren, Kleist veel minder zorgen dan de expliciete instructies van de kardinaal dat hij de voorbereidingen met niemand anders dan hemzelf besprak. Volgens het normale protocol moesten Blaney, Ludovisi en de contessa op de hoogte worden gebracht van alle details. Von Neurath had verklaard dat de communicatie op dit punt beperkt moesten worden. Waarom was zijn zorg niet. Maar het bleef vreemd.


    Op de vierde verdieping aangekomen, haalde hij een aantal steunen uit het pakje, tegelijk met een gedeeltelijke blauwdruk, en liep door de gang. De tekening was opvallend duidelijk. Op verschillende plaatsen in de gang bracht hij in verwarmingskanalen en leidingen in het plafond twee paar metalen steunen aan, met steeds nog geen minuut om de epoxyhars te laten uitharden. Op de tweede verdieping was het die middag hetzelfde gegaan. Nog een of twee tochtjes en alles zat op zijn plaats.


    Toen hij weer op de begane grond was, knikte hij op weg naar buiten naar de bewaker. ‘Alles ziet er prima uit,’ zei Kleist glimlachend.


    ‘Ik had niet anders verwacht,’ antwoordde de man.


    Vergeleken bij het onderkomen van jonge faculteitsleden van de universiteit waren Pearses kamers in het Vaticaan luxueus. Andrakos stond erop een glas van het een of ander te nemen voordat ze op pad gingen. Gezien de laatste anderhalve dag nam Pearse het graag aan. Ze klonken over een kleine houten tafel in wat voor de keuken doorging en sloegen de likeur allebei in één keer achterover.


    ‘Hooo.’ Pearse hoestte een paar maal en zijn ogen vulden zich met tranen. Hij had eerder ouzo gedronken. Dit was bepaald geen ouzo.


    ‘Yamass,’ zei de jonge Griek. ‘Zo’n goede borrel krijg je de eerstkomende paar dagen niet.’


    ‘Dat is misschien maar beter ook.’


    Andrakos lachte en schonk beide glazen nog een keer vol voordat Pearse nee kon zeggen. ‘Op de berg lengen ze alles aan.’


    ‘Ik snap wel waarom.’ Had hij zich al eerder zorgen gemaakt over Andrakos’ rijstijl, inmiddels stond hij te trappelen van ongeduld om hem na twee van deze op de weg te zien.


    Vreemd genoeg veranderde er door de alcohol heel weinig. Hij leek er zelfs vaardiger door te worden. Terwijl Pearse zijn hand weer stevig op het dashboard legde, stuurde Andrakos met bijzonder veel gemak de auto steegjes in en uit, laveerde tussen het verkeer door en ontweek de middagdrukte. Hij wist er in deze mallemolen zelfs nog enkele bezienswaardigheden tussendoor te gooien: een blik op de Boog van Galerius in het voorbijgaan, achttien meter van verweerd steen en marmer, de zijbeuken eraf gehakt zodat alleen het middenstuk met de boog resteerde, enkele randen met gebeeldhouwde reliëfs aan de onderkant, een blik in het Romeinse verleden van de stad.


    ‘Een kleine herinnering aan thuis voor je,’ zei Andrakos.


    ‘Lijkt helemaal niet op Boston,’ zei Pearse.


    ‘Ah,’ zei Andrakos. ‘Ik bedoelde je huidige woonplaats.’


    ‘Je zou Boston leuk vinden. Vergeet alleen niet de auto mee te nemen.’


    Pearse kreeg slechts een paar seconden om het allemaal in zich op te nemen. Toen zoefden ze al langs moskeeën en minaretten, en snel langs de geboorteplaats van Atatürk, de bevestiging van Saloniki’s rol als ontmoetingsplaats tussen Oost en West. Andrakos gaf het als gids allemaal een gelijke kans en vertelde met veel plezier over de conflictueuze geschiedenis van zijn stad, in de zekere wetenschap dat haar veroveraars, wat ze haar ook hadden willen opdringen, nooit aan haar unieke aard waren ontsnapt. Saloniki was voor altijd Grieks, haar monumenten – Romeins, Turks, Armeens – doortrokken van het beeld van dat Hellenistische verleden.


    Pas toen hij zich realiseerde dat ze steeds dieper de stad in gingen en niet naar de berg, zei Pearse er iets van.


    ‘Reispapieren,’ legde Andrakos uit. ‘Geen papieren, geen monniken.’


    Nog geen vijf minuten later stopten ze voor het ministerie van Macedonië en Thracië, voor zover Pearse kon zien het antwoord van de Agios Dimitriosstraat op het Palazzo Borghese in Rome, maar dan op veel minder weelderige schaal. Het asgrijze gebouw stond iets van de straat af en een tuin met grind leidde naar het toegangsbordes met zuilenboog. Binnen verdween de illusie al snel: strakke muren te midden van een bureaucratendoolhof van kantoren en twee bizarre, moderne beelden die op wacht stonden bij de deur, iets totaal anders dan de Bernini’s waarop hij had gehoopt.


    Andrakos ging hem snel voor door de grote hal met een knikje en een groet voor vrijwel iedereen die ze tegenkwamen. Hetzelfde gold op de eerste verdieping: voornamen voor de meesten, glimlachjes en een vriendelijk gezwaai die hem door de gang vergezelden. Angeli had haar contactpersoon duidelijk goed gekozen.


    Hij liep naar de kamer helemaal aan het einde van de gang en nam niet de moeite te kloppen voordat hij zich naar binnen waagde.


    ‘Yasu, Stanto,’ zei hij en hij liep rechtstreeks naar het bureau.


    De man in de stoel keek op, een iets oudere uitgave van Dominic, een broederlijke blik in zijn ogen. ‘Klop je tegenwoordig niet meer, Nikki? Ik had wel met iemand…’


    ‘Ik had toch gezegd dat ik zou komen. We hebben de papieren nodig.’


    Op dat moment zag de oudere Andrakos Pearse bij de deur. ‘O, ja. Hallo,’ zei hij in het Engels. ‘Kom binnen, alstublieft.’


    Pearse stapte de kamer in en werd direct gegrepen door het uitzicht uit het raam: pittoreske kerk, verschillende bolle koepels boven een pannendak, duidelijk bewijs van Stanto’s hoge positie op het ministerie. Een uitzicht als dat kreeg je pas najaren. Dominic was al bezig met allerlei stapels op het bureau.


    ‘Hier liggen ze niet.’ Terwijl hij zijn best deed om zijn ergernis te onderdrukken, glimlachte Stanto naar zijn gast, trok daarna de papieren uit zijn broers hand en sprak zacht in het Grieks verder. ‘Moet je luisteren, Nikki, ik kan niet elke keer op het laatste moment alles voor je regelen. Dit is een serieus kantoor, niet jouw privé-reisagentschap. De jongens op de berg kunnen heel boos worden.’


    ‘Ze houden daar van me,’ antwoordde Dominic met een knipoog naar Pearse toen zijn broer een tweede stapel papier uit zijn handen trok.


    ‘Ze houden van God, Nikki. Ze verdragen jou.’


    ‘Met moeite,’ lachte Dominic. ‘O, tussen twee haakjes, de professor spreekt Grieks.’


    De oudere Andrakos aarzelde voordat hij zich tot Pearse richtte. ‘O, natuurlijk,’ zei hij en hij stak zijn hand uit. ‘Het spijt me. Constantijn Andrakos. Meestal ben ik niet zo…’


    ‘U hoeft u niet te verontschuldigen,’ zei Pearse terwijl hij hem de hand drukte. ‘Peter Seldon. U zou mij onder handen moeten nemen. Het is mijn schuld dat dit allemaal op het laatste moment moet.’


    ‘Het is aardig dat u het zegt, professor, maar u kent Dominic niet. Het is niet de eerste keer.’ Hij trok een la open en haalde er twee nogal indrukwekkende enveloppen uit. Pearse zag dat ze allebei waren geadresseerd aan de Heilige Gemeenschap van de Athos, het grote imperiale wapen – de tweekoppige adelaar van het Byzantijnse Rijk – bovenaan. ‘Ze hebben de diamonitrio vijftien minuten geleden afgeleverd. De inkt is waarschijnlijk nog nat.’ Dominic pakte de paspoorten en vroeg zo onderdanig als hij kon: ‘En de boot? Heb je de boot geregeld, Stanto?’


    ‘Ja, ik heb de boot geregeld,’ antwoordde hij, alsof hij het tegen een kind had. ‘Zij ligt op je te wachten in Ouranopolis. Broeder Gennadios zal je in Daphne opwachten. Hij zei dat hij zich op jullie komst verheugt.’


    ‘Ik zei toch dat ze van me hielden.’


    ‘Ik geloof dat hij op de professor doelde.’ Hij richtte zich tot Pearse. ‘Gennadios zei dat hij in het verleden aan Ambrosius had gewerkt.’


    ‘Nee, maar,’ zei Pearse glimlachend. ‘Ik wil hem heel graag spreken.’


    Dominic stond al bij de deur. ‘Je hebt vast genoeg werk te doen. Ik zou je niet voor de voeten willen lopen.’


    ‘Nee, dat is niets voor jou,’ zei de oudere Andrakos. ‘Probeer alsjeblieft heel aan te komen.’


    De 130 kilometer naar Ouranopolis – de Hemelpoort, niet veel meer dan een dorp aan de voet van het Athos-schiereiland – kostte iets meer dan twee uur, opmerkelijk gezien de toestand van de wegen.


    ‘Ik heb het een keer in één uur en drie kwartier gedaan,’ zei Andrakos stralend toen ze parkeerden in een straat zo smal dat de portieren bijna niet open konden. ‘Een vriend van me beweert dat hij het in anderhalf uur heeft gedaan, maar hij was alleen. Het mijne staat nog.’ Hij haalde een stukje papier tevoorschijn, schreef er iets op en stak het onder de ruitenwisser. ‘Dat is voor de vent die hier woont,’ legde hij uit. ‘Om te zeggen wanneer we terugkomen en dat hij de auto moet verplaatsen als dat nodig is.’ Pearse zag dat de sleuteltjes nog in het contactslot zaten. Een andere manier van leven in Ouranopolis.


    Ze kwamen vanuit de steeg in een andere straat, iets breder, met kasseien waarvan hele stukken nodig opnieuw moest worden gelegd. De straat kronkelde omlaag door het dorp. De kleine huizen aan weerskanten waren net gigantische treden van zandsteen die naar de kust leidden.


    ‘Wat is het hier stil,’ zei Pearse.


    ‘De meeste boten zijn nog op het water. Maar over een uur is er genoeg herrie. Als ze eenmaal terug zijn en gaan drinken.’


    ‘Van dat spul dat we bij jou thuis hebben gedronken.’


    Andrakos lachte. ‘Dat is rijstewater vergeleken hiermee. Ik zal je maar niet vertellen hoe vaak ik hiernaartoe ben gekomen en de berg niet heb gehaald.’


    ‘Andere vorm van onderzoek,’ zei Pearse lachend.


    Ze naderden een oude, scheve toren bij het water, met een of twee ramen als kraters in het bovenste deel; grof, dik pleisterwerk op de gevel met littekens waar bakstenen doorheen piepten. Hij staarde op hen neer, superieur in zijn hoogte, het enige teken van echte beschaving tegen de tijdloze achtergrond.


    ‘Ik heb begrepen,’ zei Pearse, ‘dat je waarschijnlijk ook iets sterkers dan ouzo nodig hebt als je je met deze monniken inlaat. Ze hebben me verteld dat het een nogal streng stel is.’


    ‘Streng? Die jongens nemen het zo serieus dat ze niets vrouwelijks op de berg toelaten. Niets. Geen zeug, geen koe, geen kip. En dat allemaal omdat een paar van hen zo’n duizend jaar geleden iets te goed konden opschieten met de dochters van een stelletje herders… Waarschijnlijk de reden dat ze het de “Tuin van de Maagd” noemen.’


    Pearse lachte. ‘Ik weet niet of de Heilige Maagd het daarmee eens zou zijn.’


    ‘Waarom niet? Zij zou er zelfs niet mogen komen.’


    Bij de kust aangekomen liepen ze over een smalle steiger. Het hout en de nagels kreunden onder hun gewicht. Aan het einde van de pier stond een houten huisje waarin één lamp brandde. Andrakos liep ernaartoe. ‘Ik ben zo terug.’


    De deur viel dicht. Daarna klonk het geluid van stemmen dat snel wegstierf toen Pearse naar de rand van de steiger liep. Voor het eerst in dagen was hij alleen.


    Hij had zijn ogen kunnen sluiten om naar het klotsen van de golven te luisteren, alweer minder wild dan die hij op de Cape had gekend; of kunnen inademen, de smaak van mandarijnen vermengd met gemaaid gras op zijn tong; of dat allemaal kunnen buitensluiten en alleen naar de zon kijken die al in de Egeïsche Zee begon te zakken, de wolken met bietenrode strepen tegen het donkerder wordende blauw van een zomerlucht. Dat zou al genoeg zijn geweest. Maar hij genoot van alles tegelijk, een spervuur van pure pracht dat hem op de een of andere manier van al zijn gedachten verloste. Zijn ogen gefixeerd op een punt zo’n honderd meter uit de kust, een plek van volmaakte stilte. Gewichtloos. En enkele momenten was hij daar, bevrijd van alles om hem heen, drijvend, op drift. Hij kon het water om hem heen voelen rijzen, zich beschermend om zijn hoofd en armen leggen, moeiteloos.


    ‘Nu weet je waarom de monniken komen.’ Andrakos stond naast hem en keek stil naar het water. ‘En waarom de berg van hen is.’ Pearse bleef het vasthouden. Hij wilde het niet loslaten, totdat Andrakos was weggelopen. Toen draaide hij zich om en het beeld was bijna te volmaakt: zo’n tien meter verderop lag een kleine vissersboot afgemeerd, met de kapitein er op zijn hurken bij, met een warrige, grijze baard.


    Griekenland maakte al zijn beloften waar.


    Andrakos bleef de hele tocht met de kapitein bij het roer staan kletsen. Pearse was alleen en kon de Athos in zijn volle omvang vanaf de zee in zich opnemen. Hij stond op de voorsteven, handen aan de verroeste metalen reling, en voelde zich steeds nietiger worden toen de berg zich voor hem vertoonde.


    Wat begon als een helling met gras en bomen maakte al snel plaats voor een steile wand van scherpe rotsen, kliffen die afbrokkelden naar de zee, rotsblokken die de aardbodem bombardeerden, groene en witte sintels die glinsterden tegen een donker wordende lucht. En waar het dek van eiken en struiken zich probeerde te laten gelden, rezen brede, getande rotswanden omhoog die alle pogingen verijdelden, op de krachtigste na. Zelfs de nevelachtige wolkenflarden die erboven hingen, boden weinig meer dan valse hoop tegen het onverzoenlijke en meedogenloze terrein.


    De god van de Athos was een wraakzuchtige god, die zijn gelovigen op de proef stelde en niet bereid was hun een moeiteloze vroomheid te gunnen.


    Toch was de schoonheid van de berg onmiskenbaar, niet alleen vanwege zijn woeste pracht, maar vanwege de plek als totaliteit, een begrensde schildering van de kloof tussen zee en lucht. Zonder menselijke aanwezigheid had hij iets van een oerwonder. Pearse stond ademloos te kijken, vol ontzag voor zijn grootsheid, meer nog voor zijn dierlijkheid, een levende, ademende aarde. De berg was heilig, niet zozeer vanwege de mannen die hem tot hun toevluchtsoord hadden gekozen, maar vanwege de hand van het goddelijke in al zijn aspecten. Een heiligheid die de bruutheid van de natuur eraan verleende.


    Die waarheid werd zelfs nog duidelijker toen het eerste klooster verscheen, een volmaakte rechtlijnige vorm die uit de ruige chaos van de bergwand oprees. Keurige rijen balkons en daken zweefden boven de hellingen, terwijl een klokkentoren met een bolle Byzantijnse koepel boven de ordelijke hoekigheid uit piepte. De zon stond te laag om details te zien; flakkerende lampen binnen schetsten het piepkleine stadje als een sterrenbeeld. Te snel verdween het uit het zicht, terwijl in de verte een andere configuratie verscheen en de dierenriem van de berg vorm aannam tegen de inmiddels donkere hemel. Enkele kloosters hadden zich hoog op de berg gewaagd en maakten het onderscheid tussen aarde en sterren vaag. Andere hadden zich laag in taps toelopende valleien gevestigd en hun vorm was als de stroom van ongetemd water. Elk een enclave van volmaakte orde, duizend jaar van strikte devotie.


    En, wist hij, een daarvan de hoeder van een manuscript met een waarheid die zelfs de pracht van de berg zelf overtrof. Naar de lucht kijkend, begreep Pearse – misschien voor het eerst – wat hem hier had gebracht. En wat het was om zo dichtbij te zijn. Terwijl de boot langs de kust danste, richtte hij zijn blik op de top van de berg. De piek ging schuil in een wolkenkroon. Maar zelfs ’s avonds kon je hem onderscheiden doordat de gloed van het klooster onder aan de top de nimbus in een gouden kleur baadde.


    Het St. Phôtinus stond alleen op het uiterste puntje van het schiereiland, de meest sacrale plaats gereserveerd voor het heiligste aller kloosters.


    De kapitein zette de motor zachter en liet de boot uitdrijven naar de steigers van Daphne, het dorp halverwege het schiereiland, zo ver als hij hen kon brengen. Hiervandaan zouden ze per muilezel of vrachtwagen gaan, afhankelijk van de begaanbaarheid van de weg naar het Phôtinus.


    Hij zette de motor in zijn achteruit en draaide de boot tussen de andere die in het haventje lagen afgemeerd. Het geluid verstoorde wreed de stilte van de plek. Pearse zag dat Andrakos de man een paar bankbiljetten toe stopte voordat hij zijn rugzak pakte en bij hem op de steiger kwam staan.


    Het haventje lag er verlaten bij. Uit het hoger gelegen dorp kwamen een paar gedempte geluiden, niets wat kon wedijveren met de boot toen deze wegvoer. Andrakos begon de trap op te lopen, opvallend zwijgzaam, Pearse achter hem aan. Toen ze bij de weg kwamen, bleek deze ook verlaten te zijn. Andrakos liet zijn tas vallen en ging zitten. Pearse volgde zijn voorbeeld. Nog steeds geen woord. Op de berg golden duidelijk andere regels. Het enige geluid was het getinkel van glazen uit een onzichtbare taveerne, een paar borrels voordat de laatste boot terugging naar Ouranopolis.


    Ze hoefden niet lang te wachten voordat ze rechts van hen twee dansende lichten zagen verschijnen. Andrakos stond meteen op. Toen de vrachtwagen afremde, zwaaide hij zijn rugzak over zijn schouder en legde zijn handen op zijn rug. De zogenaamde smekeling uit het kantoor van zijn broer werd werkelijkheid. Pearse volgde zijn voorbeeld, een houding van stille eerbied toen de monnik uitstapte om hen te begroeten.


    ‘Wie probeer jij in de maling te nemen, Dominic?’ zei broeder Gennadios lachend terwijl hij aan kwam lopen, en hij tikte de jongeman een paar keer snel op zijn arm toen hij naast hem stond. Hij droeg de traditionele kledij van een Grieks-orthodox klooster. De bonnet op zijn hoofd stond uitdagend schuin. Zijn onderarmen, om Andrakos’ rug geslagen, waren dik en gespierd en een tapijt van haar liep tot aan zijn knokkels. Pearse zag de ondeugende glimlach op het gezicht van de jongeman toen Andrakos opkeek.


    ‘Hij trapte erin,’ antwoordde hij met een hoofdknik naar Pearse en de bekende twinkeling weer in zijn ogen.


    Gennadios keerde zich om naar Pearse. Zijn ogen werden nog groter toen hij allebei zijn schouders pakte en hem naar zich toe trok, een kus op beide wangen. Zijn greep was bijzonder krachtig. De mannen waren ongeveer even lang, de monnik zeker 40 kilo zwaarder. De zachtheid van zijn baard verraste Pearse. ‘Professor Seldon. Wat een genoegen. Ik ben Gennadios. Het spijt me dat u al die tijd met deze jongeman hebt moeten doorbrengen, maar het leven zit vol beproevingen, en er is geen zwaarder dan onze jonge Andrakos.’


    ‘Hij valt wel mee als je een paar borrels op hebt.’


    Gennadios barstte in lachen uit en legde toen zijn hand in Andrakos’ nek. ‘Een open boek, Dominic. Een open boek.’ Hij richtte zich weer tot Pearse. ‘U hebt hem toch niet laten rijden, hè?’


    Voordat Pearse kon antwoorden, duwde de monnik hen al de vrachtwagen in. Rugzakken werden achterin gegooid. De voorbank was een lapjesdeken van skai en isolatieband. In de krappe cabine kreeg Pearse het vermoeden dat de witte Ford al langer meedraaide dan Gennadios zelf. Het geknars van de versnellingsbak bevestigde dat ten volle toen ze wegreden.


    De rit in het donker was veel minder fascinerend dan het uitzicht vanaf het water. Doorkijkjes op de berg boven hen verdwenen telkens snel achter een wirwar van bladeren en struikgewas. De weinige openingen waar ze langskwamen, boden slechts een korte blik op de sterren. Zonder iemand die de weg kende achter het stuur, realiseerde Pearse zich, zou je deze route niet kunnen rijden. Er waren nauwelijks lampen om te waarschuwen voor de onverwachte bochten en op een bepaald moment moest de monnik de vrachtwagen vrijwel tot stilstand brengen om een van de haarspeldbochten te kunnen nemen. Zelfs bij 20 kilometer per uur was een gesprek vanwege het voortdurende gehobbel door de combinatie van slechte weg en wielen zonder vering vrijwel onmogelijk. Het was in zekere zin zijn redding. Gennadios kletste maar door en spuide kennelijk alles wat hij over Ambrosius wist. Pearse glimlachte en knikte en was blij dat hij niet meer dan een paar woorden kon verstaan.


    De lezing duurde al een kwartier toen de monnik de vrachtwagen langs de kant zette.


    ‘… hetgeen de kijk van Augustinus volledig zou kunnen hebben veranderd. Trouwens,’ zei hij terwijl hij zijn portier openduwde met zijn schouder en de contactsleuteltjes op het dashboard gooide, ‘u moet aan mijn kant uitstappen. We willen u niet op uw eerste avond al over de rand laten storten.’


    Pearse keek naar de steile afgrond rechts van hem, schoof naar de andere kant en ging bij de twee anderen voor de vrachtwagen staan. Gennadios gaf hem een lantaarn.


    ‘De rest doen we te voet.’


    De klim was niet bevorderlijk voor de conversatie, een stevige wandeling dwars over de berg. Hier stonden veel meer bomen en struiken, de paden waren net breed genoeg voor een met voorraden beladen muilezel en door alle knoesten was de ondergrond verraderlijk. De lantaarns dienden meer om Gennadios in het zicht te houden dan om een indruk van de punt van het schiereiland te krijgen. Zelfs met een windje van zee voelde Pearse dat hij liep te zweten. Een zachte midzomeravond maakte de lucht vochtig. Het gaf een goed gevoel, iets waarnaar zijn lichaam had gesmacht. Ware het niet dat Gennadios hijgend zijn weg omhoog zocht, had Pearse het tempo opgevoerd om helemaal op te gaan in de fysieke inspanning.


    Ze klommen zo’n twintig minuten in donkere stilte voordat ze op een kale klif kwamen, een vlak van gestapelde rotsen met daarachter aarde en salie. Vijftien meter rechts van hen leek de berg abrupt op te houden. De afgrond was zo’n 250 meter diep. Net achter de rand van de klif stond de volle maan. Beneden konden ze het rollen van de branding horen. Boven was een vaag lichtschijnsel zichtbaar.


    Het was het St. Phôtinus dat op hen neerkeek.


    ‘Van hier af wordt het gemakkelijker,’ zei Gennadios duidelijk buiten adem. ‘Nog twintig minuten ongeveer.’


    Hij had het bij het rechte eind. Zo’n vijftien minuten later werd het klooster stukje bij beetje boven het laatste heuveltje zichtbaar. Het was aanzienlijk kleiner dan de rest van de ‘steden’ op de berg, maar maakte van voren benaderd toch een vrij imposante indruk. Een rij cipressen stond in het gelid voor de buitenmuur, waarvan sommige stukken nog uit de vierde eeuw stamden. Het grootste deel van het gestapelde natuursteen was in de loop der tijd vervangen door gemetselde bakstenen. De Byzantijnse en Ottomaanse architectuur botsten in een wilde melange van torentjes en luchtbogen. Naar weerskanten liepen de muren mee omhoog met de berg, ongelijke treden die langs de helling klommen en zo’n tweehonderd meter hoger door bos waren overwoekerd, zodat het geheel eruitzag als een koploze schildpad die op de vlucht probeerde te slaan.


    Maar het was de bezienswaardigheid voor hen die de aandacht opeisten. Twee deuren van ijzerwerk – enorme schilden die in een hardstenen poort van negen meter hoog vielen – herinnerden aan een tijd dat de monniken van de Athos hadden moeten vechten voor hun vroomheid en piraten een voortdurende bedreiging vormden. Zelfs het motto van het Phôtinus, dat grof in het steen boven de deuren was uitgehakt, drukte die tweeledige boodschap van toevlucht en verzet uit.


    
      BRENG VREDE BINNEN DEZE MUREN EN BEREID U VOOR OP EEN LEVEN IN EEN PANTSER VAN SCHOONHEID EN LICHT.

    


    Als eerste verdedigingslinie van het schiereiland tegen aanvallen vanuit zee – en altijd verstrikt in de conflicten tussen verre keizers en sultans – had het Phôtinus al lang geleden geleerd zijn privacy goed te bewaken. Zelfs nu werd het in een gemeenschap die bekendstond om haar isolement, als het meest geïsoleerde beschouwd.


    Toch stonden de deuren op een kier en een stuk of drie lampen op de binnenplaats verlichtten de laatste paar meter van hun tocht naar het klooster.


    Toen ze naar binnen liepen, verbaasde Pearse zich over de stilte. Er kwamen geen monniken naar buiten om naar hun papieren te vragen. Ze wandelden ongestoord naar de fontein midden op de binnenplaats, een simpele bak met een vreemd barokke waterspuwer in de vorm van een monnik in gebed uit wiens ogen het water druppelde als waren het tranen. Pearse keek er even naar. Onwillekeurig vroeg hij zich af of de tranen waren bedoeld voor de enige, ware en heilige christelijke Kerk, een verontrustende gedachte toen hij bij de twee anderen ging staan. Ze schepten grote handen vol water. Gennadios zat op de rand van de fontein en bracht hand na hand naar zijn nek. De wandeling had hem uitgeput. Pas toen merkte Pearse hoeveel dorst hij zelf had. Het duurde een paar minuten voordat een van hen iets zei.


    ‘Mooie klim,’ zei Pearse ten slotte. ‘U maakt de tocht zeker vrij vaak?’ voegde hij eraan toe, terwijl hij zijn nek en schouders nat maakte.


    De monnik ademde zwaar voordat hij antwoord gaf. ‘Twee keer de laatste zes maanden, denk ik. Het is niet iets waar ik naar uitkijk.’


    ‘U komt niet veel buiten?’


    ‘Veel buiten? Ik snap niet wat u bedoelt.’


    ‘Nou, als u maar twee keer…’


    ‘O, ik snap het al,’ de glimlach keerde terug op zijn gezicht. ‘Dominic heeft het kennelijk niet uitgelegd. Ik ben geen broeder van het Phôtinus. Ik hoor thuis in het Grote Lavra,’ een snelle beweging van een vinger in oostelijke richting, ‘het op één na oudste op de berg, een baby vergeleken hierbij. Wij gaan maar terug tot 963. Maar het Phôtinus, tja, dat is er al sinds… sinds wanneer, Dominic, 384, 385? Niemand weet het precies.’ Hij draaide zich weer om naar het water.


    ‘Niet mijn periode,’ antwoordde Andrakos.


    ‘Altijd een goed excuus,’ zei Pearse en hij zag Angeli’s glimlach voor zich.


    Andrakos wilde iets zeggen, maar bedacht zich.


    Gennadios lachte. ‘Daar hebt u hem echt de mond mee gesnoerd. Die moet ik onthouden.’


    Pearse wachtte op Andrakos’ glimlach en vroeg toen: ‘Dus het is goed dat we hier zijn?’


    ‘Ik zou die tocht niet met u hebben gemaakt als ik daar niet zeker van was,’ zei Gennadios.


    ‘Alle kloosters hebben een soort opendeurbeleid met elkaar,’ legde Andrakos uit. ‘Als jij en ik hier alleen waren binnen gewandeld, zouden we nu dik in de problemen zitten. Zolang we die baard bij ons hebben, weten ze dat het in orde is. Ik ben zelf eigenlijk nooit naar het Phôtinus geweest.’


    ‘Vijf-, zeshonderd jaar geleden,’ voegde de monnik eraan toe, ‘zou dat niet het geval zijn geweest. Nu er nog geen 2.000 van ons over zijn in de verschillende kloosters, hebben we de teugels een beetje moeten laten vieren.’


    ‘Zonder deze vent hier,’ Dominic legde met een overdreven enthousiasme zijn hand op Gennadios, ‘zou ik de helft van de archieven die ik nodig had voor mijn werk niet hebben kunnen zien.’


    ‘En mét deze vent hier,’ knikte de monnik, terwijl hij Andrakos’ hand van zijn schouder haalde, ‘heb ik met de helft van alle abten op de berg problemen gekregen. Broeder Temotheos in Stavronikita praat nog steeds niet tegen me.’


    ‘Dat komt omdat hij voor zes maanden een gelofte tot stilte heeft gedaan,’ lachte Andrakos.


    ‘Maar dan nog.’


    Pearse lachte ook. Het geluid galmde over de verlaten binnenplaats. Dit scheen tot activiteit aan te zetten in een van de gebouwen, een vreemde verzameling van gestreepte zuilengalerijen bekroond met een kastanjebruine zolder met een puntdak. Een kleine gedaante kwam uit een zijdeur, terwijl een andere zwarte pij behoedzaam op hen af kwam. Hij leek over de leisteen te zweven.


    ‘Ik zie dat je zonder al te veel problemen bent aangekomen,’ zei hij toen hij vlak bij hen was. Gennadios, die net een hand water schepte, draaide zich snel om en trok de petieterige monnik direct tegen zijn enorme borst, een omhelzing die een tweemaal zo grote man zou hebben vermorzeld. Maar de kleine monnik hield stand.


    ‘Je moet nodig in bad,’ waren zijn eerste woorden toen hij zich uit de stevige omhelzing losmaakte. ‘En onze fontein is daar niet geschikt voor.’ De twee lachten.


    ‘Fijn om je te zien,’ zei Gennadios en hij stond op om iedereen voor te stellen. ‘Professor Seldon, Dominic Andrakos, dit is broeder Nikotheos, bibliothecaris van het St. Phôtinus en een man met een gevoelige neus.’


    Zijn gezicht had bijna iets vrouwelijks: gevoelige, amandelvormige ogen, zachte witte huid tussen de rimpels. Zelfs zijn baard leek zijn gezicht zachter te maken. Zijn bruin verkleurde, benige handen verrieden echter zijn leeftijd. Pearse schatte Nikotheos ergens begin zeventig. ‘We staan meestal niet toe dat onze gasten na de tweede maaltijd arriveren. Eerlijk gezegd hebben we vrijwel nooit gasten, maar Gennadios heeft over uw onderzoek naar Ambrosius verteld. Ik wist niet dat hij de reis ooit had gemaakt.’


    ‘Je zou kunnen zeggen dat ik hier ben om dat uit te zoeken,’ zei Pearse met een glimlach.


    ‘Ja.’ Het was duidelijk dat hij iets meer bij wijze van verklaring had verwacht. Toen er geen kwam, knikte hij naar de kleine groep en zei: ‘Goed, laten we u naar uw kamer brengen, misschien een korte rondleiding. Het is al laat voor ons.’


    De cel van Pearse was de laatste waar ze kwamen: nog meer leisteen, strak witte muren, een klein bureau en ijzeren bed onder één enkel raam. De glazen ruiten waren opengetrokken en in de lucht hing de geur van munt en olijven.


    Zoals hij voor Gennadios en Dominic had gedaan, haalde de monnik twee schalen van de plank bij de deur, een gevuld met gedroogd fruit en noten, de andere met rozen geparfumeerde loukoumi, de Griekse versie van Turks fruit. Hij zette ze op het bureau.


    ‘Voor het geval u vannacht honger krijgt. We staan voor zonsopgang op, eerste gebed om vier uur.’ Hij wilde weggaan, maar bedacht zich. ‘O, wat ik wilde vragen: bent u orthodox of ketters?’


    Het was een vraag die Pearse had willen vermijden. Hij wist dat de weinige niet-Grieks-orthodoxen die ze op de berg toelieten over het algemeen ongevaarlijke toeristen waren. Wie de manuscripten wilde zien, werd aan een veel kritischer blik onderworpen. Een te lange historie van verdwenen documenten die op wonderbaarlijke wijze in de British Library of het Vaticaan weer boven water kwamen, hadden de monniken met recht voorzichtig gemaakt. Hun wantrouwen ten opzichte van katholieken grensde aan waanzin.


    ‘Ik ben katholiek,’ antwoordde Pearse.


    ‘Juist.’ Nikotheos vertrok geen spier. ‘Wat jammer voor u.’ Weer liep hij naar de deur. Toen bleef hij staan. ‘Ik zou dat niet aan de grote klok hangen. Verschillende broeders, ook de abt, hebben er een uitgesproken mening over.’ Een glimlach. ‘Maar we zullen zorgen dat u de manuscripten te zien krijgt. Ik wil heel graag weten wat het verband tussen Ambrosius en ons is.’ En daarna ging hij de deur uit en trok hem achter zich dicht. Pearse gooide zijn rugzak op het bed en liep naar het raam. In de laatste paar minuten was er een lichte mist komen opzetten. Zo was de luim van berglucht. Hij hing om de bovenkant van de gebouwen en de maan ging erachter schuil. Toch kon hij vanuit zijn cel op de tweede verdieping, van waaruit hij door het schuin aflopen van de berg een bijna panoramisch uitzicht had, het klooster voor hem zien liggen.


    Het was veel groter dan hij had gedacht, brede enclaves open terrein die zich tot onzichtbare verten uitstrekten, alle omgeven door een vreemde verzameling van vijftien eeuwen van architecturale evolutie. Dichterbij, rechts van hem spuwde de fontein zijn eindeloze straaltje water uit. Het gespetter weerklonk in een gevoelig ritme. Alleen het ritselen van bladeren, het slaan van vleugels doorbrak zo nu en dan de stilte. Terwijl hij stond te kijken, zag hij Nikotheos de binnenplaats op komen. De monnik doofde de lampen, terwijl hij zich langzaam over de binnenplaats voortbewoog. Het werd er donker; alleen enkele petroleumlampen in de ramen boven gloeiden, late gebeden, allerlaatste beloften.


    Pearse wist eigenlijk niet wat in het duister lag. Nikotheos’ snelle rondleiding was niet meer geweest dan dat: snel. Een stuk of twee kleinere kapellen, refter, bibliotheek, allemaal snel na elkaar en alleen de laatste, had hij gezien, achter gesloten deuren.


    ‘Er heeft zich een paar jaar geleden in het Grote Lavra een incident voorgedaan,’ had de monnik uitgelegd. ‘Overvallers in motorboten met pistoolmitrailleurs. Ze hebben heel wat manuscripten, gouden relikwieën en zelfs enkele iconen gestolen. We houden deze deuren nu ’s nachts op slot. Niet wat ik zou willen, maar wat moet je?’


    Het was voor Pearse een hele opluchting om te horen dat de rest van het klooster openbleef. Uit Angeli’s aantekeningen wist hij dat hij de bibliotheek en zijn manuscripten niet nodig zou hebben.


    Helaas was dat alles wat hij wist. Weinig van wat hij nu zag, leek op de kaart die ze had getekend. In negen eeuwen was er veel veranderd. De meeste gebouwen waren toevoegingen uit de veertiende en vijftiende eeuw. Andere dateerden uit de gouden eeuw van de tsaren, toen de Russisch-orthodoxe Kerk de Athos onder zijn beschermende vleugels had genomen. Het enige stuk dat het oude Phôtinus met zijn modernere nazaten verbond, was de buitenmuur zelf, een driehoek met de toegangsdeuren als een vast oriëntatiepunt in het midden van zijn basis. Hij kon alleen maar hopen dat Angeli’s berekeningen nauwkeurig genoeg waren om hem van de binnenplaats met de fontein naar het ‘Gewelf van de Parakleet’ te brengen, een ruimte ergens in een van de oudere bewaard gebleven gebouwen.


    Hij vond het een raar idee dat hij nu zo dicht bij datgene was wat in het gewelf verborgen lag, dat het perkament zo lang had liggen wachten tot het werd gevonden.


    Als het er natuurlijk nog lag. En als Angeli de rol juist had ontcijferd. Te veel onzekere factoren.


    Een briesje woei van het water omhoog, weer de geur van olijf en munt, een iele herinnering aan de wereld die hij nu bewoonde. Om de een of andere reden zag hij het gezicht van de priester uit de San Bernardo voor zich, de oude schouders die heen en weer zwaaiden, het zachte monotone gezang dat van zijn gebarsten lippen kwam. Pearse kon zich heel goed voorstellen dat de oude man het hier naar zijn zin zou hebben gehad.


    Hij draaide zich om naar het bed en zag een pij aan de deur hangen, kennelijk de kledij waaraan zelfs voor gasten de voorkeur werd gegeven. Perfect, dacht hij. Hij zou een uur rusten en dan gaan. Beter als iedereen sliep.


    Hij moest tenslotte voor het eerste gebed terug zijn.


    
      ‘O, levende in waarachtige waarheid.


      O, wezen dat de eonen in waarachtige waarheid aanschouwt. Onzichtbaar voor allen behalve mij.


      Onzichtbaar voor allen.


      Eïema, Eïema, Aio.


      O, vrije zelf-geschapene aan wie niets ontbreekt,


      Ik heb u leren kennen en ben me gaan mengen met uw onveranderlijkheid.


      Ik heb me voorbereid op een leven in uw pantser van schoonheid en licht.


      En ik ben lichtgevend geworden.’

    


    De jongen, niet ouder dan zestien, kwam uit zijn geknielde houding overeind en deed zijn best om de opluchting die in zijn borst bonkte, te verbergen. Het was het laatste gebed dat hij alleen zou moeten opzeggen. De rest, wist hij, kon hij in zijn slaap. Had hij de laatste zes maanden in zijn slaap opgezegd. Oefenen, oefenen, oefenen. Het had zijn nut bewezen.


    Hij veegde de paar druppels zweet weg die zich op zijn voorhoofd en bovenlip hadden verzameld. Toen hij zich vanochtend in zijn hotelkamer aankleedde en de keurige scheiding in zijn haar kamde, was hij ervan uitgegaan dat het in de grot koeler zou zijn, dat de vier verdiepingen van massieve rots onder het arsenaal op 95th Street genoeg zouden zijn om de hitte buiten te houden. Helaas. De dikke pij voor ingewijden maakte het er ook niet beter op.


    Zo bleek maar weer hoe weinig een jongen uit Ohio van zomers in New York wist.


    Zes anderen stonden met hem op de bèma, het platform midden in de grot. Het walmende licht van toortsen aan de muur viel op hun gezichten. Er hingen ook enkele oude wandkleden, maar er was geen zuchtje dat hun verschoten kleuren kon rimpelen. Als de uitverkorenen de ceremonie een soort middeleeuws tintje hadden willen geven, dan waren ze daarin meer dan geslaagd. De jongemannen stonden als in trance.


    ‘U bent gevormd binnen de kring van het licht,’ declameerde het drietal uitverkorenen dat achter de groep nieuwelingen stond.


    ‘Opdat ik in uw gezelschap leven in de vrede van de heiligen kan hebben,’ antwoordden ze tegelijk.


    ‘En daarom verwelkomen we u. Want het licht is in uw borst, een onvolprezen licht, het teken van de profeten in u.’


    ‘O, Iesseus-Mazareus-Iessedekeus.’


    ‘O, Mani Parakleet, profeet aller profeten.’


    ‘Eeuwig levend in waarachtige waarheid.’


    ‘Eïema, Eïema, Aio.’


    De princeps – de hoogste der uitverkorenen – liep achter hen langs en legde in een stil biddend ritueel handen op. Hij droeg een witte katoenen sjaal over zijn hoofd waarvan de uiteinden tot op zijn knieën vielen, in alle opzichten een verre neef van de joodse tallis, zij het dat de Hebreeuwse letters bij de kraag ontbraken. Zelfs de manier waarop hij de rand met franje bewoog, getuigde van een verband met een Aaronitisch verleden. Toen hij klaar was, kuste hij ieder van hen op de wang, maakte een kruis op hun voorhoofd, het teken van de triëder op hun borst. Een voor een stapten de jongens van de bèma af en namen hun plaats in tussen de ongeveer dertig mannen die in het vertrek zaten. De jongen ging weer naast zijn vader zitten.


    Geen felicitatie. Nog geen blik.


    Toen de laatste van hen ook was gaan zitten, haalde de princeps de sjaal van zijn hoofd en legde hem om zijn schouders, zodat het gezicht van Joseph Blaney nu zichtbaar was voor de congregatie. ‘Laat ons denken aan de eerste eonen,’ zei hij. De aanwezigen stonden op. ‘De onbevattelijke,’ begon Blaney.


    ‘De volmaakte oorsprong, oerbron en voorouder,’ antwoordden ze.


    ‘Stilte.’


    ‘De bruid. Gedachte, schoonheid.’


    ‘Het intellect.’


    ‘De enig-verwekte, de oorsprong en bron van de eenheid.’


    ‘Waarheid.’


    ‘De bruid.’


    ‘Het Woord.’


    ‘De oorsprong en bron van volheid.’


    ‘Leven.’


    ‘De bruid.’


    ‘Het menselijk wezen.’


    ‘Het menselijk wezen.’


    ‘De Kerk.’


    ‘De bruid.’


    ‘Dit zijn de eerste eonen. Door deze verbinden we onze wil aan uw kennis; door onze kennis zijn we gebonden aan uw wil. In de vader van grootheid die in het rijk van Licht zetelt. In de kracht van de kosmos die onze verlossing brengt. In de wijsheid der eeuwen die ons terugvoert naar de eenheid van onze Kerk.’


    ‘In de vader, de kracht en de wijsheid.’


    De princeps liep achteruit naar een klein podium in het midden. ‘En laat ons denken aan Het Volmaakte Licht, de ware verheffing.’


    Als één man zeiden de stemmen:


    
      ‘In het volmaakte licht, de ware verheffing word ik gevonden in hen die mij zoeken.


      Bekend met mij komen jullie tot jezelf, om gehuld in het licht op te stijgen naar de eonen.


      Want ik zal verlichten in jullie verlichting;


      Ik zal me verheffen in jullie verheffing;


      Ik zal me verbinden aan jullie verbond.


      Ik ben de rijkdom van het licht;


      Ik ben de herinnering aan de volheid…’

    


    De jongen zei het gebed, maar zijn gedachten dwaalden af terwijl de woorden als vanzelf over zijn lippen kwamen. Zolang als hij zich kon herinneren, had hij de gebeden uit zijn hoofd moeten leren, de rituelen die hem op vandaag hadden voorbereid, met zijn vader als gids. Altijd in volledige afzondering, zo anders dan de oppervlakkigheid van zondag wanneer hij zijn vader de rol van dominee zag spelen, op de preekstoel zag staan en de woorden hoorde preken die zo ver van de waarheid leken te zijn.


    Toen zijn geest begon te dwalen, deed zijn blik dat ook, gezichten overal om hem heen, waarvan hij er vele herkende uit naburige steden – Davenport, Kenton, Elmsford – en waarvan hij er geen ooit had geassocieerd met de geheime wereld die hij met zijn vader had gedeeld.


    Tot aan vandaag.


    De reis naar het noorden naar de uitverkorenen. De dag van verlichting. Binnenkomst in zijn cel.


    Alles zou nu anders worden. Dat had men hem verteld. Hoe, wist hij niet. Nu hij tussen zijn broeders stond en ‘Het Volmaakte Licht’ opzei, leek het niet belangrijk.


    Eïema, Eïema, Aio.


    Het fruit was zo goed als op; de schaal loukoumi schoongelikt. Hij had meer honger gehad dan hij dacht en de zoetigheid was veel lekkerder dan hij had verwacht.


    Nadat hij had gewacht tot de laatste petroleumlamp was uitgeflakkerd, trok Pearse de pij aan en stapte de overdekte galerij op die twee verdiepingen boven een atrium met bomen lag. De mouwen waren iets te lang, ideaal, ontdekte hij, om de aantekeningen die hij bij zich had, te verstoppen. Niet dat hij een bepaald voorgevoel had, maar het leek hem beter de vellen uit het zicht te houden voor het geval dat er iemand verscheen. Om die kans zo klein mogelijk te maken, liet hij zijn lantaarn uit toen hij langs de andere cellen liep. De monniken sliepen of waren zich niet bewust van zijn nachtelijke zwerftocht.


    Met één hand plat tegen de muur liep hij voorzichtig terug naar de trap. De maan scheen inmiddels, zodat hij de treden vrij goed kon zien, op de laatste paar na. Eenmaal buiten de muren van het dormitorium zocht hij een donker hoekje op en deed de lantaarn aan. Hij liet hem goed omlaag schijnen. Geen bonnet, geen baard, maar met een lantaarn die naar voren scheen – en niet omhoog – kon hij tenminste zien waar hij liep zonder enig licht op zijn bovenlichaam te werpen.


    Zo snel als hij kon, begon hij de weg terug te zoeken door de verschillende steegjes en over de binnenplaatsen. Een of twee katten sprongen tevoorschijn op ongelegen momenten, zodat een toch al rappe hartslag nog versnelde. Maar geen monniken. Toch betrapte hij zichzelf erop dat hij steeds meer ging sluipen en de laatste twintig meter liep hij op zijn tenen omdat het stuk bij de fontein veel meer in het zicht lag dan hij zich herinnerde. Toen hij bij de veilige schaduw van de grote deuren was, bleef hij even staan om zich te heroriënteren.


    De verzameling gebouwen die hij eerder had gezien, leken nu één geheel te vormen, een soort afgeplatte sikkel, die de maan net genoeg deed glanzen om hem scherp in beeld te brengen. Evenzo spetterde het water in het ivoorwitte licht. De kabbelende weerspiegeling zat gevangen tussen de wanden van de fontein en het stuk dat daar net buiten viel, was daarbij vergeleken op de een of andere manier donkerder dan de rest van de binnenplaats. Door de rust van het tafereel kreeg hij meer inzicht in de indeling van het klooster. Hij had natuurlijk maar een klein deel ervan voor zich, maar de verschillen tussen Angeli’s kaart en de feitelijke opzet leken weg te smelten, de ordening veel minder compact, leesbaar, en het gevoel dat hij misschien in staat zou zijn om de in de rol beschreven wegwijzers te lokaliseren, groeide. Of misschien was het gewoon vertrouwen. Of het feit dat de mist was opgetrokken. Hoe dan ook, hij haalde de vellen papier uit zijn mouw, bekeek de eerste paar en ging op pad.


    Het was opmerkelijk hoeveel ze uit de tekst had gepeuterd, of, liever gezegd, hoeveel de manicheeërs in hun gebed hadden weten te verstoppen. De helft van de aantekeningen over het Phôtinus beschreven oriëntatiepunten die ongetwijfeld waren gekozen vanwege hun bestendigheid: bochten in de buitenmuur, oude stukken steen die diep in de grond waren geplant, het stijgen en dalen van het terrein dat niet verstoord kon worden, hoeveel er ook werd gebouwd of gegraven. De dingen waarvan ze wisten dat ze zouden blijven bestaan.


    En natuurlijk, zoals Angeli had beloofd, de afstanden ertussen. Met de muur aan zijn linkerhand telde hij de voorgeschreven 35 passen af naar een boogvormige nis recht tegenover een kleine olijvenboomgaard, precies zoals de aantekeningen beschreven. Eerlijk gezegd waren het er 31 geweest, maar omdat het aannemelijk was dat hij veel langer was dan zijn tegenhanger uit de tiende eeuw, redeneerde Pearse het verschil snel weg. Met dat in gedachten nam hij daarna kleinere passen en kwam opvallend precies uit bij het volgende oriëntatiepunt – ‘in steen geplaatste tijd’ – de eerste van twee tegenover elkaar staande zonnewijzers in een tuin midden in de boomgaard. Bij beide ontsproten allerlei paden, waarvan er slechts één een kleine helling op liep. Dat was het pad dat hij moest nemen, tot voorbij het hek van de boomgaard, langs een natuurlijke bron, naar de uiterste punt van de buitenmuur van het klooster.


    Hier had hij zijn eerste tegenslag. Het duurde een paar minuten voor hij de treden kon vinden die werden beschreven als ‘inkepingen in de grote scheidsmuur’. Zijn hand gleed over de muur en hij begon zich steeds meer zorgen te maken dat hij iets over het hoofd zag. Worstelend met een dikke deken onkruid en opkomende boompjes, legde hij ten slotte de eerste trede bloot, daarna de tweede. De rest van de trap was zo vernuftig in de muur ingebed dat hij hem nooit zou hebben gevonden als hij niet had geweten wat hij zocht. Zelfs onder het klimmen moest hij zijn handen gebruiken om te voelen waar de volgende tree zat. Het licht van de lantaarn was hiervoor ontoereikend. Halverwege begon hij zich te realiseren dat hij zonder de trap nooit langs een groep gebouwen had kunnen komen die – in de dertiende of veertiende eeuw, schatte hij – tegen de muur aan waren gebouwd. Hoe de manicheeërs hadden geweten dat ze dit stuk, wat in de tiende eeuw open terrein moest zijn geweest, moesten vermijden, was niet te zeggen. Hij klom verder.


    De wind blies in zijn gezicht toen hij boven op de muur kwam. Zijn hand zocht snel steun bij de stenen. Hij was even van zijn stuk gebracht en kon het niet laten om naar de horizon te kijken, door de onmetelijke hoeveelheid sterren moest hij zich op een knie laten zakken om niet over de rand te vallen. De Egeïsche Zee deinde zo’n honderd meter onder hem, de branding een contraritme van het trillen van de eindeloze flonkerpracht boven zijn hoofd. Hij wilde weer rechtop gaan staan, maar zijn lichaam weigerde, wederom bekoord door de volmaakte synchroniciteit van licht en donker. Ondanks al zijn twijfels – zijn angst voor een manicheïstisch ascetisme – erkende Pearse de bijzondere manicheïstische waarheid, die op een moment als dit zo duidelijk werd.


    ‘Zo dicht bij de hemel als ze konden komen.’


    Angeli’s woorden haalde hem uit zijn overpeinzingen. Hij dwong zichzelf naar het Phôtinus te kijken en zag de tweede reeks treden net aan de andere kant van de gebouwen. Gebukt liep hij over de bovenkant van de muur en klom daarna naar beneden.


    Aan de voet van de trap lag een binnenplaats. Hij draafde eroverheen en kwam bij een brug van nog geen drie meter lang met een klein beekje eronder – meer rots dan water – waarin je het water wel hoorde, maar niet zag stromen. Hij controleerde de aantekeningen. Er was geen brug. Dit was kennelijk een ‘recente’ toevoeging. De instructies luidden dat hij het beekje stroomopwaarts moest volgen. Hij legde zijn hand op de brugstijl, sprong zo’n anderhalve meter omlaag de oever af en zocht zijn weg over het gras en de modder, terwijl hij zijn lamp goed hoog hield. De ondergrond werd steeds verraderlijker. Gladde rotsen dwongen hem één hand bijna in het water te houden om zijn evenwicht niet te verliezen. Veertig meter verder klom hij de oever weer op.


    Wat uit het raam van zijn cel een aanvaring van bomen en steen had geleken, bleek het vroegere hart van het klooster te zijn. De gebouwen werden steeds ouder. Maar hoe dieper hij erin doordrong, des te sterker bespeurde hij een troosteloosheid in de gebouwen waar hij langskwam; te veel waren er verlaten, overblijfselen uit een tijd dat het Phôtinus kon bogen op vijfhonderd monniken binnen zijn muren. Tegenwoordig had het er nauwelijks tachtig en het aantal apostaten nam met het jaar toe, aangezien de ziekte van het ‘beatnikisme’, zoals Nikotheos het had genoemd – de verlokkingen van Saloniki – epidemische vormen had aangenomen. De oude monniken stierven de een na de ander, de novices vluchtten, de gebouwen bleven leeg en verlaten achter.


    Pearse kon er niet echt om treuren. Hoe minder monniken in de buurt, hoe kleiner de kans dat hij er een tegen het lijf liep.


    Al dergelijke zorgen verdwenen snel toen hij boven aan een steile helling een dubbele rij kolommen zag staan, waar de voorgevel van een klooster tussendoor piepte.


    Deze keer was er geen kat voor nodig om zijn hart sneller te laten slaan.


    ‘Twee rijen van acht zullen het gewelf bewaken.’


    Ergens binnen die muren lag het perkament.


    Omhoog kijkend naar het gebouw als geheel, zag hij al snel waarom de manicheeërs het als hun verstopplaats hadden gekozen. Hij vermoedde dat het bijna precies midden tussen de drie buitenmuren stond. Bovendien was het zo gebouwd dat je er, voor zover hij kon zien, alleen via de route die hij had genomen, bij kon komen. De achter- en zijmuren leken uit de berg te groeien, een half uitgehakte sculptuur die zich uit de rots losscheurde. Alleen de colonnade aan de voorkant was volledig afgewerkt en tussen de ‘twee rijen’ zat een doorgang. Pearse haalde de laatste paar vellen uit zijn mouw en liep naar binnen. Vier zuilengangen rondom een kleine vierkante binnenplaats van poederige aarde met wild gras vormden het interieur. In tegenstelling tot alles wat hij tot nu toe had gezien, was het klooster trouw gebleven aan een laat Romeins verleden. Het was een gebouw dat heel goed van voor de manicheïstische aanwezigheid in het Phôtinus zou kunnen dateren. Hij bracht zijn lantaarn op ooghoogte en liep, geholpen door een ineens stralende maan, langs de rij zuilen die links van hem stonden. Het natuursteen was in de loop der eeuwen zacht geworden, maar de rechte groeven in de kolommen, waarvan de voeten met elkaar verbonden waren tot een aaneengesloten laag muurtje, waren zelfs in het halfduister nog te zien. De zuilengang zelf had minder geluk gehad. De leisteen was geschilferd en gebarsten, planten groeiden erdoorheen, overal lag rommel, sporen van naar voedsel zoekende dieren waren zichtbaar. Om de paar meter zat een raam of deur in de muur van de zuilengang. De ruimtes erachter vertoonden eenzelfde beeld van verwaarlozing, hoewel in sommige nog resten van lang geleden vervaagde mozaïeken te zien waren – een deel van een crucifix hier, de hand van de Maagd daar – die hem allemaal tegemoet glansden in het licht van de lantaarn. Uit de wisselende afmeting en vorm van de cellen maakte hij op dat hier ooit een vrijwel onafhankelijke gemeenschap binnen het Phôtinus gehuisvest was geweest, veel meer dan het gewone kloostergebouw dat het voorgaf te zijn.


    Dit werd bevestigd bij de derde hoek van het vierkant: een toegang naar een verdieping onder de grond, hoogst ongebruikelijk voor een oud kloostergebouw als dit. Half verscholen in een klein, rond halletje vond hij een draaitrap die naar beneden leidde. Achttien treden. De aantekeningen hadden het alweer bij het rechte eind.


    Het probleem was dat dit de laatste gedetailleerde beschrijving was. De laatste twee ‘aanwijzingen’ waren veel cryptischer, abstracte zinnen zonder duidelijke instructies. In de bus was hem al opgevallen dat ze zo anders waren. ‘Wie binnentreden mogen het licht zien’, gevolgd door het even vage ‘De onbewogene vliegt weg’. Hij had de eerste herkend als een bijbelcitaat, uit Lucas meende hij, maar de betekenis van de zin was door deze wetenschap niet duidelijker geworden. De tweede was hem helemaal een raadsel. Hij had gehoopt dat hij inmiddels iets zou zijn tegengekomen wat enig licht wierp op ten minste een van de twee. Waarom zou iemand zo’n gedetailleerde kaart maken, als de belangrijkste stukjes onbegrijpelijk bleven? Er waren twee mogelijkheden. De manicheeërs hadden gemeend dat de zinnen op zichzelf duidelijk genoeg waren, of ze hadden besloten om er nog een beetje ‘verborgen kennis’ in te stoppen om de zaak interessant te houden. Een vleugje gnosis aan het bittere einde. Als hij van gokken had gehouden, zou Pearse voor het laatste hebben gekozen, hetgeen betekende dat hij als een manicheeër moest gaan denken, wilde hij het perkament ooit vinden.


    Aan de voet van de trap gekomen, kon hij niet veel verder kijken dan drie meter naar beide kanten. Daarachter was een leegte, die door het licht van de lantaarn alleen maar werd benadrukt. Uit wat hij zag, kon hij echter wel opmaken dat deze verdieping vrijwel een exacte kopie was van het kloostergebouw boven, afgezien natuurlijk van de centrale binnenplaats die hier een hoeveelheid massieve steen was. Vanaf de hoektrap vertakten zich twee gangen, de eerste zijden van het vierkant die in een stoffig niets verdwenen. Hier drongen de geluiden van de nacht die hem tot nu toe hadden vergezeld niet door. De totale stilte werd alleen geëvenaard door de onverbiddelijke duisternis.


    Met zijn lamp op armlengte liep hij de gang aan zijn linkerkant in. Hij hield zijn ogen op de zijmuren gericht, uit de berg gehakte ruwe steen. Van tijd tot tijd doemde er een verroeste fakkelhouder op, al eeuwen buiten gebruik, losse stukjes ijzer die gevaarlijk aan weggevreten pennen hingen. De cellen zaten op gelijke afstand van elkaar, zes tot acht passen ertussen, piepkleine bedompte hokken met lemen vloeren. Verrassend genoeg hing in sommige nog de vage geur van verbrande bladeren; waarom, kon hij niet verklaren. Hij moest direct denken aan kampvuren van lang geleden, maar de plaats waar hij was, verdrong zijn herinneringen al snel weer. Het was moeilijk te achterhalen waarvoor de meeste ruimtes waren gebruikt: opslag, misschien zelfs voor riten. Ook hier zaten overal nog restanten van mozaïeken. Hij nam enkele minuten de tijd om de tegeltjes te bekijken, in de hoop dat hij iets vond wat hem zou uitnodigen om ‘binnen te treden’ en ‘het licht te zien’, maar nee. Alleen een keurig patroon van cellen dat hem weer bij de trap bracht zonder dat hij iets was opgeschoten.


    Hij liet de moed niet zakken en keerde op zijn schreden terug. Toen hij voor de tweede maal bij de trap kwam, leunde hij met zijn rug tegen de muur en sloot zijn ogen. Behoefte aan een beetje hulp. Waar zouden ze het hebben verstopt? De stilte bracht hem weer naar de aantekeningen. Het is een spel voor hen, dacht hij terwijl hij naar de vellen staarde. Dus hoe zouden ze de ‘kennis’ verbergen? Bij gebrek aan iets beters telde hij de Oudsyrische letters. Vijfendertig. Pech gehad; de cellen stopten bij 22. De manicheeërs hechtten kennelijk geen waarde aan numerologie. Kijk naar de woorden. Het moet in de woorden zitten. Hij bleef naar de zin kijken. ‘Wie binnentreden mogen het licht zien.’ Het licht. Hij wist dat het voor hen geen metafoor was, geen spirituele zinspeling, maar iets tastbaars, iets echts. Tot nu toe had hij aangenomen dat met ‘het licht’ het perkament werd bedoeld. Dat was echt. Treed binnen en vind het. Dat was duidelijk niet het geval. Dus wat bevat het licht hierbeneden? Hij begon zich af te vragen of hij ergens misschien een schaal meloenen over het hoofd had gezien.


    Frustratie stak de kop op. Hij liet zijn hoofd tegen de muur aan zakken en staarde naar de leegte voor hem. Bijna een minuut lang bleef hij zo staan. Gedachten over de aantekeningen werden langzaam verdrongen door een onbehaaglijk gevoel en hij werd zich steeds sterker bewust van de ruimte om hem heen: koude, vochtige muren, levenloze cellen, allemaal onderdeel van een oude grot die aan zijn lot was overgelaten. Een troosteloos geheel. Wat hij enkele momenten daarvoor nog als een stukje van de puzzel had beschouwd, werd nu een veel verwarrender realiteit, een door een doolhof van steegjes en muren en beekjes van iedere levende ziel gescheiden realiteit. Onder invloed van de absolute stilte begonnen die beelden met een duizelingwekkende snelheid door zijn hoofd te tollen, zo overweldigend dat hij alle hoop dat hij de weg zou kunnen terugvinden, verloor. Het bonzen in zijn borstkas versnelde. Instinctief schoot zijn hoofd naar rechts, de lamp mee, hij moest weten dat de andere gang nog steeds leeg was. Het enige wat hij zag was een werveling van stoffige lucht die aan het licht van de lantaarn kleefde. Daarachter totale duisternis, kinderangsten drongen zich op, longen verkrampten, een overweldigend verlangen naar licht, écht licht om hem te bevrijden van zijn zelf opgeroepen waanzin.


    Hij vocht ertegen en ervoer opeens een ogenblik van volmaakte helderheid.


    ‘Wie binnentreden mogen het licht zien.’ Het licht.


    Op dat ogenblik wist hij precies wat de zin betekende. De hulp die hij had gezocht. Ze bedoelden niet het perkament; ze bedoelden het licht zelf. Echt licht om de duisternis te verdrijven en de angsten te verjagen. Licht in zijn meest tastbare vorm, zelfs voor een manicheeër.


    Het enige wat hij hoefde te doen, was de lichtbron vinden.


    Zijn hart kwam tot bedaren, de lucht werd weer adembaar, het sprankje hoop hield zijn paniek op afstand. Terugdenkend aan het afgelopen kwartier wist hij dat de bron niet in een van de cellen zat. Hij had ze goed doorzocht en kon zoiets niet over het hoofd hebben gezien.


    Maar was dat waar? Ineens kwam de gedachte bij hem op dat het licht dat hij zocht volledige duisternis nodig had om zichzelf te laten zien. Elk beetje schemering zou een manicheïstisch plan slechts ondermijnen. Zij beschouwden licht en duisternis immers als tegengestelde absoluten. De lantaarn die hij bij zich had, had die zuiverheid bedorven.


    Als een oprechte manicheeër maakte hij het ruitje open en blies de vlam uit.


    Het duurde een paar minuten voordat zijn ogen aan het donker waren gewend. Vreemd genoeg begon hij zich in de pikzwarte duisternis min of meer prettig te voelen, zijn lichaam op de een of andere manier minder afgebakend, meer een deel van de rotsen dan een smet erop. Nu hij niet langer werd begrensd door de kring van licht die uit zijn lamp viel, kon hij bijna in de duisternis opgaan, veilig in zijn omarming, met een toenemend respect voor de subtiele affiniteit van de manicheeërs met de twee domeinen.


    Toen het eerste sprankje licht verscheen, dacht hij dat zijn ogen hem bedrogen, niet vanwege het licht zelf, maar vanwege de plaats waar het zat. Dunne, witte lijnen vormden zich langzaam op het plafond van beide gangen, draadachtige strepen precies even ver van elkaar, alsof honderd spinnen hadden besloten om elk één draad van zij te weven. Ze waren niet te zien bij het helle geel van de lantaarn, maar schitterden nu zuiver tegen de donker geworden achtergrond. Hij liep naar de eerste toe en liet zijn vingers over het plafond glijden. Het licht paste zich aan de anatomie van zijn hand aan. Hij boog zijn vingers, schoof zijn hand naar de muur en dacht het licht in zijn palm te vangen. Maar de straal verdween. Pas toen zag hij het licht dat op zijn knokkels scheen. Verbaasd draaide hij zich om naar de binnenplaats van massieve steen. Daar kwam het licht vandaan. Onmiddellijk liet hij zijn vingers langs de bovenrand van het steen van de binnenplaats glijden en ontdekte dat er een patroon van piepkleine gaatjes in verborgen zat. Telkens als hij er een afdekte, verdween een draad van het web, die werd herboren wanneer hij zijn vingers weghaalde. Hij had geen aandacht besteed aan de enorme klomp steen midden tussen de vier gangen; nu negeerde hij al het andere. Hij stak de lantaarn aan en begon het bewerkte steen te bestuderen. Toen hij het eerste gaatje tot op een paar centimeter was genaderd, ontdekte hij iets veel interessanters.


    In de muur stond een onsamenhangende verzameling Griekse letters gekerfd. De meeste zaten verborgen onder een dikke laag stof. Hij veegde het vuil weg en zag dat ze met elkaar een blok tekst vormden. Bij nadere inspectie bleek het een bijbelvers te zijn. Efeziërs. De wapenrusting Gods. Evenals de treden die hij in de buitenmuur van het klooster had ontdekt, waren de letters hier zo vernuftig uitgehakt dat ze bijna één geheel vormden met de contouren van de rots. Zijn adrenaline begon te stromen. Een stukje verder nog een vers. Uit het Oude Testament. Zo ging het verder, aan alle vier de kanten, maar geen spoor van de simpele invitatie uit Lucas.


    Toen hij besefte hoe stom hij was geweest, kon hij zichzelf wel voor zijn hoofd slaan. Natuurlijk zou het vers uit Lucas daar niet open en bloot voor hem klaarliggen. Ook dat zou verborgen zitten in de tekst. Uitgaande van ‘Het Volmaakte Licht’ bekeek hij elk vers opnieuw en zocht dit keer naar een acrostichon. Aan het einde van de tweede muur stuitte hij op de letters die verborgen zaten in een passage uit de Openbaring. De ironie ontging hem niet. Weer las hij van onder naar boven: ina oieisporeuomenoi to fwV blepwsin. ‘Wie binnentreden mogen het licht zien.’


    Hij deed een naar stap achteren en inspecteerde het stuk muur rond het vers. Het steenoppervlak leek op een kleine bergketen. De scheuren in de muur liepen er als rivieren en beken kriskras overheen. Hij beschreef een wijde boog met de lantaarn en probeerde iets in de spleten te ontdekken wat op een deur wees, maar tevergeefs. Je kunt er nergens door; je kunt er niet overheen. Woorden uit een niet al te ver verleden. Omdat hij verder weinig aanknopingspunten had, liet hij zijn vingers over de letters glijden zonder precies te weten wat hij hoopte te vinden. Hij besteedde met name aandacht aan het woord ‘licht’ en drukte op elke letter alsof een ervan hem op miraculeuze wijze door de massieve muur kon laten schieten.


    Hij zat er niet ver naast. Toen hij op de laatste letter drukte, voelde hij dat er iets meegaf: de kleine ‘V’ zakte dieper de rots in. Even later hoorde hij een schuivend geluid, een groot gedeelte van de muur ging ongeveer twee centimeter naar achteren, draaiend om een onzichtbaar scharnier. Hij deed een stap naar achteren en zag dat een reeks scheuren die op het eerste gezicht niets met elkaar te maken hadden, zich aaneensloten en de omtrek van een deur vormden. Een opmerkelijk staaltje van techniek. Hij zette zijn schouder tegen het steen en duwde de deur open.


    De onverwachte straal licht van binnen – een melkachtige witte gloed, veel zuiverder dan alles wat hij had verwacht – deed hem achteruitdeinzen. Het leek uit de muren te komen, een golvende massa van gave, gladde steen. Direct voor hem leidden zes treden naar de vloer die een even sterke lichtgloed uitstraalde, niet minder helder dan het gewelfde plafond. Alles bij elkaar gaf het het effect van een kubus van licht die diep in de rotsen zat begraven. Hij liep naar beneden en liet zijn vingers over een richel in de muur glijden: hij voelde koud, nat en kleverig aan. Het was alsof hij een oermassa aanraakte, alsof het steen uit de ziel van de berg was geplukt. Zelfs toen hij de echte lichtbron ontdekte – een groep toortsen aan de andere kant van het heiligdom – bleef hij zich verwonderen over het effect van het steen. Dat de vlammen impliceerden dat hier onlangs nog iemand was geweest, schrok hem niet af. Hij concentreerde zich juist op de toortsen die te flauw brandden om het soort licht voort te brengen waarin de ruimte was gehuld. Op de een of andere manier absorbeerden de muren, de vloer en het plafond het toortslicht en wierpen het extra krachtig terug.


    Zelfs achter de zes wandkleden uit die aan de vier muren hingen.


    Pearse besloot het geologische mysterie voorlopig maar te laten voor wat het was en liep naar het dichtstbijzijnde wandkleed. Het was behoorlijk verschoten – vroege Middeleeuwen, vermoedde hij – en bleek een afbeelding van de Hemelvaart van Christus te zijn: een slapend lam in de rechter benedenhoek, engelen aan weerszijden van hem, een ander deel van de hemelse schare boven hem. Christus zegende hen terwijl hij opsteeg. De wolken weken voor hem uiteen. Zijn gezicht en bovenlichaam veel ronder dan je zou verwachten. Vreemder was het dat hij de kleding van een mysticus uit het Oude Testament droeg en een boek bedekt met astrologische symbolen in zijn rechterhand had.


    Aanvankelijk schreef Pearse de eigenaardige details toe aan een Byzantijnse stijl, maar toen hij beter keek, besefte hij dat veel onderdelen van het tafereel niet leken te kloppen. Om de een of andere reden was niet gekozen voor de gebruikelijke personen: de Maagd Maria was nergens te zien, de apostelen waren opvallend afwezig. Zelfs de manier waarop het licht uit Christus straalde, leek vreemd.


    Langzaam daagde hem waarom. Dit was niet de hemelvaart, maar een hemelse verheffing. Niet Christus, maar een manicheïstische profeet. Henoch, herinnerde Pearse zich uit zijn apocriefen. Wie anders zou het Boek van de Fysica der Hemellichamen vasthouden? Hij keek het vertrek rond. Alle wandkleden Weefden een vergelijkbaar verhaal van een Seth of een Enos en de figuren waren bijna niet van elkaar te onderscheiden. Slechts een was anders: het grootste wat tegen de achtermuur hing en een man afbeeldde die twee keer zo groot was als de rest. Miniatuurversies van de andere profeten stonden in zijn handpalmen en hun kleine aureolen vielen in het niet bij zijn schittering.


    Mani, de Parakleet, meer dan levensgroot.


    Vanaf zijn arrogant verheven plaats keek de grote profeet neer op het vertrek. Uit al zijn poriën vloeide gnosis in een stroom van letters en symbolen die in de stof waren geweven. Zijn blik was gericht op een verhoging in het midden van de ruimte en leek aan te geven dat deze van bijzonder belang was. Pearse volgde Mani’s aanwijzing en liep ernaartoe.


    Aan alle vier de zijden van de kansel stonden houten beelden van nog geen zestig centimeter hoog, fijn uitgesneden Byzantijnse figuurtjes, met kastanjebruine en blauwgroene pigmenten die van hun gezicht en handen bladderden. Ze zagen eruit als typisch oosterse iconen. Hun ogen keken omhoog naar de wandkleden en elk figuurtje stond in de traditionele houding van nederige vroomheid. Toch verschilden ze subtiel van elkaar – een handgebaar, de stand van een hoofd – genoeg om Pearse ertoe te brengen ze van dichtbij te bekijken. Toen hij van de een naar de ander liep, besefte hij hoe groot de verschillen waren. Elk beeldje had zijn eigen specifieke kenmerkende attribuut: een tegen de borst gedrukte olijftak, een lauwerkrans rond een geschoren hoofd, een boekje in de rechterhand. Een boek? Hij zag het verband direct en richtte zijn aandacht onmiddellijk weer on de wandkleden. Elk beeldje stelde een van de figuren aan de muur voor. Zoals St. Hieronymus met zijn leeuw, St Catharina met haar rad, werden de manicheeërs in kunstwerken gekarakteriseerd door hun eigen rekwisieten.


    Maar terwijl er zes aan de muur hingen, telde de beeldengroep rond de verhoging er zeven. Pearse vergeleek beeldjes met wandkleden en het werd hem al snel duidelijk welke er niet bij hoorde Aanvankelijk werd hij misleid door het korte haar en het ontbreken van een baard. Pas toen hij het beeldje van dichtbij bekeek zag hij de kleine deukjes in het midden van de handpalmen Jezus als een van de profeten in de lange lijn die naar Mani leidde. Waarom Hem Zijn Hemelse Verheffing was ontzegd, bleef een raadsel. Misschien om Mani’s verheven positie te benadrukken. Pearse had er geen antwoord op. Wat hij wel had, was echter veel opwindender.


    Vergeleken met de anderen in het vertrek bleef Jezus gebonden aan de aarde, statisch.


    Onbewogen.


    Pearse hoefde hem alleen te helpen om weg te vliegen.


    Hij zette de lantaarn op de verhoging en knielde bij het beeldje neer Zijn gewaden vielen tot op de grond. Een sandaal piepte er net ver genoeg onderuit om een verroeste nagel te laten zien die door de wreef was geslagen. Eerst dacht Pearse dat deze alleen decoratief was, een symbool van de laatste beproevingen van Christus maar toen hij zich ernaar toe boog, besefte hij dat het beeldje met de bout aan de stenen vloer zat bevestigd. Hij bekeek de andere figuurtjes. Deze zaten allemaal met één enkel anker aan de verhoging vast. Alleen Jezus was op een andere manier vastgezet.


    Pearse ging op zijn buik liggen om de paar centimeter tussen de rug van het beeldje en de kansel te bekijken. Dit keer vond hij niet iets waarop hij kon drukken. Hij ging weer overeind op zijn knieën zitten, legde zijn handen om het middel van het beeldje en probeerde het voorzichtig omhoog te trekken. Het hout kraakte onder de lichte inspanning. De steen eronder verschoof een heel klein stukje. Er zat beweging in. Sterker nog, hij zag dat er een poederwaas van stof achter de gewaden uit opsteeg, gevangen in een lichtstraal. Hij schoof naar de zijkant en trok nogmaals. Dit keer hield hij zijn ogen op de steen gericht. Daar! Een smalle schaduw aan de achterkant leek dieper te worden als hij trok, weer een spleetje licht. De steen ging omhoog. Nog meer stof toen hij losliet. Hij probeerde het een paar keer, maar de bout wilde niet wijken. Niet meer dan een centimeter voordat hij de steen weer op zijn plaats verankerde. Hij moest iets hebben om in de spleet te duwen, iets om de steen van onderen af omhoog te wrikken.


    Hij keek het vertrek rond. Niets te zien, alleen wandkleden en beeldjes. Hij wierp een blik op de toortsen, allemaal stevig aan de muur bevestigd met dikke, metalen banden die niet los te krijgen waren.


    En een verroeste?


    Hij sprong overeind, greep de lantaarn en rende naar het trapje. Twee minuten later stond hij met de onderkant van de lamp tegen een verroeste pen in een van de gangmuren te slaan. Aan de zijkant van de pen bungelde een lange metalen strip en met elke klap kwamen de twee verder los. Het maakte een dreunend geluid dat als een doffe bons weergalmde door de gang met wilde schaduwen van het lantaarnlicht dat alle kanten op vloog. Plotseling vielen de beide stukken kletterend op de grond. Pearse raapte ze snel op. Even later duwde hij de lange strip in de één centimeter brede opening.


    Weer probeerde hij het beeldje op te tillen. En weer weigerde de steen mee te geven. Hij ging met zijn volle gewicht op de provisorische hefboom hangen – zijn arm- en borstspieren deden pijn van de inspanning – en wist de spleet bijna twee centimeter breed te maken voordat zijn lichaam begon te trillen. Met een laatste wilde beweging stortte hij zich op de ijzeren hefboom in de hoop dat hij de steen van zijn bout zou kunnen losrukken, maar zijn knieën gleden onder hem vandaan, zodat hij op zijn zij rolde. De hefboom verschoof ook en duwde de steen van hem af in plaats van omhoog. Tot zijn grote verbazing gleden ze allebei verder. De steen schoof schrapend een stukje over zijn buurman heen voordat zijn armen het ten slotte begaven.


    De bout, ontdekte hij, was niet bedoeld om het beeldje op zijn plaats te houden, maar diende als draaipunt. Hij stak zijn vingers in de opening die door de draaibeweging was ontstaan en schoof de steen verder weg. Het knarsen van steen op steen galmde door het vertrek. Toen het gat groot genoeg was, pakte hij de lantaarn en keek in het gat.


    Onder het beeldje zat een kuil van zo’n zestig centimeter diep waarvan de wanden van dezelfde lichtgevende steen waren gemaakt. Middenin stond een vierkant metalen kistje van zo’n twintig centimeter hoog en ongeveer twee keer zo lang en breed. Hij stak zijn hand in het gat en trok het kistje, dat lichter was dan hij verwachtte, eruit. Hij zette het boven op de verhoging en keek ernaar. Het verbaasde hem dat het kistje zo eenvoudig was. Een kaal kistje, bijna duizend jaar niet aangeraakt, des te opmerkelijker omdat hij wist wat erin zat.


    De gedachte om het open te maken, was bijna al te veel, een soort verrukt ontzag bij het vooruitzicht. Tot nu toe had hij een spel gespeeld. Hij had zich laten leiden en in de war laten brengen door een vernuftige manicheïstische uitdaging. Nu vielen alle codes, de betekenissen in betekenissen, weg. Hij stond hier met alleen één enkele ijzeren klink tussen hemzelf en een onvoorstelbare realiteit. Hij dacht niet aan Angeli’s waarschuwing, noch aan zijn eigen verlangen naar duidelijkheid, maar voelde zich nietig, de berg weer voor hem, een goddelijkheid die hij kon eren, maar nooit doorgronden. Verlamming geboren uit geloof. Met een licht gevoel in zijn hoofd ging hij zitten en het glimmende wit van het vertrek zoog hem nog verder leeg. Hij had geen idee hoe lang hij voor zich uit had zitten staren toen een flakkering van toortslicht hem met een schok bij zijn positieven bracht. Hij pakte het kistje en hoefde niet lang na te denken voor hij zijn hand naar de klink bracht. Deze was meer bedoeld om de inhoud tegen de elementen te beschermen dan om extra veiligheid te bieden en bezweek al onder een beetje druk. Iedereen die zo ver was gekomen, kon duidelijk met de inhoud worden vertrouwd. Hij tilde het deksel op. Er kwam een vreemde geur uit het kistje, enigszins bekend, maar hij kon hem niet echt thuisbrengen.


    Wat hij zag, was echter nog curieuzer. Een kleine, glazen stolp rustte op een stuk fluweel. Tussen deze twee lag iets wat eruitzag als een in leer gebonden codex, niet groter dan zijn hand. Op de spleet tussen glas en fluweel zat een wasachtige substantie – een soort afdichting –, nog meer bescherming tegen de elementen. Ernaast lag een stapel gouden munten, ook al zo raar. Maar de stolp zelf bevreemdde hem nog het meest. Het glas was veel te zuiver om van de hand van een ambachtsman uit de tiende eeuw te zijn; het vakmanschap duidde op de vijftiende of zestiende eeuw. Alle gevoel van ontzag verdween snel. Hij maakte het glas los van de was en pakte de codex. Toen hij hem een paar keer had omgedraaid, besefte hij dat deze ook tot een andere tijd behoorde. Het was helemaal geen codex, maar een gebonden boek, de stijl van binden was uit de Midden-Renaissance; de structuur van het papier – toen hij het ten slotte open sloeg – bevestigde de datering.


    De laatste klap was de taal. Latijn. Angeli had Grieks beloofd. Waar was het perkament dat ze met zoveel moeite hadden beschermd? Waar? En wat had iemand ervoor in de plaats gelegd? Zijn frustratie en teleurstelling begonnen de overhand te krijgen. ‘Ik denk niet dat u hierbeneden veel Ambrosius zult vinden.’


    Bij het horen van de stem vloog Pearse overeind. De schrik wiste alle boosheid uit. Hij draaide zich om naar de deur.


    Boven aan het trapje stond broeder Nikotheos op hem neer te kijken met een kleine revolver in zijn hand.


    De broeder nam een afwachtende houding aan. Hij zette zijn lantaarn op de bovenste tree en kwam langzaam naar de verhoging toe.


    ‘Een monnik met een revolver,’ zei hij. ‘Dat kan eigenlijk niet, hè?’ Pearse bleef stokstijf staan. ‘Maar dat u hierbeneden bent ook niet. Het eerste kan ik uitleggen. Het tweede…’ Hij maakte zijn zin niet af en kwam naderbij. ‘Hoe hebt u het gevonden?’ Pearse zag dat Nikotheos het kistje in het oog kreeg en daarna het gat. Ineens keek hij heel verbaasd. Een moment van verwarring. Toch was er geen enkele aarzeling te bespeuren geweest toen hij door het vertrek liep. Geen verbazing over de wandkleden of de beeldjes. Alleen over de geheime bergplaats. Hetgeen betekende dat hij hier eerder was geweest. Zich hier thuis voelde. En dat kon maar één ding betekenen.


    Weer zou Pearse moeten denken als een manicheeër.


    Terwijl hij het bonzen in zijn borst tot bedaren bracht, probeerde Pearse zich de woorden uit de brieven van de profeten te herinneren. De ‘welkomstgebaren’ waren het enige waarop hij kon terugvallen. Hij legde het boek op de verhoging en begon, met zijn ogen voortdurend strak op die van de monnik gericht, langzaam in het Grieks te spreken: ‘Met de groet van vrede richt ik mij tot u. In de straling van licht noem ik u broeder.’ Hij stak zijn rechterhand uit, palm naar beneden gedraaid.


    Het leek een eeuwigheid te duren voordat Nikotheos reageerde. Hij keek naar de uitgestoken hand, daarna naar Pearse. Zijn ogen vernauwden zich een beetje. Op dat moment dacht Pearse dat hij een volkomen verkeerde inschatting had gemaakt, dat de man die daar stond niet tot de manicheeërs behoorde. Hij verwachtte al dat hij dichterbij zou komen met het wapen, maar zag dat de monnik het langzaam liet zakken. Even later stak Nikotheos zijn hand uit en legde hem boven op die van Pearse. Toen hij ten slotte sprak, fluisterde hij bijna: ‘Want het licht is in uw borst, een onvolprezen licht, het teken van de profeten in u.’


    Toen hij de zin hardop hoorde, was Pearse even sprakeloos, een duizend jaar oude legende die tot leven kwam. Hij herstelde zich snel en zei: ‘O, Iesseus-Mazareus-Iessedekeus.’


    ‘O, Mani Parakleet, profeet aller profeten.’


    ‘Eeuwig levend in waarachtige waarheid.’


    ‘Eïema, Eïema, Aio.’


    De twee mannen keken elkaar aan. Pearse wist niet zeker hoe hij de woorden die hij had gelezen, moest omzetten in daden. Hij hoefde zich geen zorgen te maken. De monnik liet onmiddellijk zijn hand los en deed een stap dichterbij. Hij kuste Pearse op beide wangen, maakte een kruisteken op zijn voorhoofd – twee vingers en duim op de puur orthodoxe manier – en daarna iets wat op een driehoek leek op zijn hart. Dat betekent het dus, dacht Pearse bij zichzelf. Het was het enige stukje in de brieven dat hij niet had begrepen. Pearse herhaalde de gebaren en de beide mannen omhelsden elkaar.


    Toen Nikotheos zich losmaakte uit de omhelzing, zei hij: ‘Wees welkom in onze gemeenschap.’


    Pearse knikte nogmaals. Hij wilde zo min mogelijk zeggen. Een begroetingsritueel ging nog wel, maar een hele geloofsbelijdenis was wel iets anders. De monnik dacht blijkbaar hetzelfde. Hij keek als een man die nog niet volledig was overtuigd.


    ‘Het is lang geleden dat ik die woorden gesproken heb,’ begon hij, het wapen langs zijn zij, maar duidelijk in het zicht. ‘U bent de eerste in vele jaren die van een cel buiten het klooster naar de berg is gekomen.’


    ‘Ja,’ antwoordde Pearse.


    ‘En de eerste die onaangekondigd komt.’


    Weer knikte hij. Er was duidelijk meer voor nodig dan een paar uit het hoofd geleerde zinnen om de resterende twijfels weg te nemen. Hoezeer hij zich ook wilde hoeden voor iets wat hem zou kunnen verraden, Pearse wist dat hij een gesprek met de monnik moest aanknopen, zijn vertrouwen moest winnen. Bovendien zag hij in dat zich nu een mooie kans voordeed. Hier was een hedendaagse manicheeër, een man met inzicht in een wereld waarvan Pearse pas het allereerste begin wist. Hij moest deze kans grijpen.


    ‘Maar ze mochten geen van allen in dit vertrek komen,’ voegde Nikotheos eraan toe. De blik in zijn ogen werd steeds achterdochtiger. ‘Ze wisten er zelfs niet van. Maar u bent hier. Zonder dat iemand u heeft laten zien hoe u er moest komen.’


    Een veelzeggende opmerking, dacht Pearse. De manicheeërs op de berg hielden het gewelf zelfs voor hun eigen mensen geheim, hoewel ze geen idee hadden wat hij bevatte. Nikotheos’ reactie op het gat was daar het bewijs van.


    ‘Ik ben gestuurd om het te zoeken,’ zei Pearse. ‘Het “Gewelf van de Parakleet”.’ Hij verwachtte dat dit extra detail de monnik zou geruststellen.


    Maar Nikotheos sperde zijn ogen open. Het duurde een paar tellen voordat hij reageerde. ‘Hoe wist u dat?’ zijn stem veel scherper dan even daarvoor.


    ‘Wat?’


    ‘De naam. Hoe wist u de naam?’


    De reactie bracht Pearse van zijn stuk. ‘Ik begrijp u niet.’


    ‘Het “Gewelf van de Parakleet”. Alleen onze mensen in het Phôtinus kennen die naam. Wij zijn degenen die hem al duizend jaar beschermen. En u kent hem.’ Nikotheos verstevigde zijn greep op de revolver. ‘U vindt het gewelf. U weet hoe het heet. En u komt van buiten. Hoe is dat mogelijk?’


    Pearse stond doodstil. Langzaam drong tot hem door wat hij had blootgelegd: de laatste verdedigingslinie tussen perkament en speurder. Buiten de monniken kende niemand de naam van het vertrek; en zij wisten niet wat ze beschermden. Het ideale beveiligingssysteem. Mocht iemand tijdens zijn zoektocht naar het perkament ooit op een verwijzing naar de Athos of het Phôtinus stuiten en op de berg terechtkomen, dan zou zijn beloning een verbaasde blik van de monniken zijn. ‘Perkament? Wij weten van geen perkament.’ Noemde hij ‘het gewelf’, dan stond hem ongetwijfeld een veel minder prettig lot te wachten. Pearse was ervan overtuigd dat Nikotheos de revolver zo zou gebruiken. Hij vermoedde dat het feit dat zijn indringer in het gewelf was en niet vroeg of men hem erheen wilde brengen, het enige was wat de monnik tegenhield.


    Er zat voor Pearse niets anders op dan de inzet te verhogen. ‘Dan moet er nog een andere bron zijn.’


    De ogen van de monnik vernauwden zich weer. Deze suggestie bracht hem helemaal van streek. ‘Een andere… Dat is onmogelijk. Niemand anders weet ervan. Niemand anders zou het hebben kunnen weten. Zelfs de summus princeps niet.’


    Pearse, die zich nog even niet wilde bezighouden met wat de ‘summus princeps’ zou kunnen zijn, wist dat hij gebruik moest maken van de verwarring van de monnik. Hij vroeg zo achteloos mogelijk: ‘Weet u waarom u deze toortsen altijd laat branden?’


    De vraag had het gewenste effect. ‘Waarom we…? Wat vraagt u me nou? Welke andere bron?’


    ‘Weet u waarom?’ herhaalde Pearse.


    Weer aarzelde de monnik. ‘We houden de naam geheim, laten de toortsen branden.’


    ‘Maar u hebt nooit gevraagd waarom?’


    ‘Waarom?’ Hij begon gefrustreerd te raken. ‘Er was geen reden om het te vragen. We beschermen de eeuwige vlam voor Mani. Welke andere bron?’


    Pearse liet zijn ogen naar de muren en wandkleden dwalen. ‘Het moest opdat ik deze plek zou kunnen vinden,’ zijn stem was bijna uitnodigend. Hij draaide zich om en keek Nikotheos recht aan. ‘U hebt ervoor gezorgd dat de toortsen altijd branden opdat “Het Volmaakte Licht” me hierheen kon leiden.’


    ‘Hè?’ Het antwoord was nauwelijks hoorbaar. “‘Het Volmaakte Licht”?’


    ‘De andere bron.’ Pearse zweeg even. Hij moest weten hoeveel de monnik van de perkamentrol wist. ‘Begrijpt u het nu?’ Nikotheos beantwoordde zijn blik. Zijn verwarring maakte langzaam plaats voor een ogenblik van diep inzicht. ‘De perkamentrol?’ fluisterde hij ongelovig. ‘U hebt de perkamentrol?’ De betekenis van wat hij had gezegd, drong nu pas tot hem door. ‘En die heeft u hier gebracht.’ Zijn ogen werden nog groter. ‘De Hagia Hodoporia is hier.’ Pearse zag dat de blik van de monnik het spoor van de ontdekking volgde van gat naar kistje naar glas naar in leer gebonden boek. De onzekerheid kwam terug. ‘Dat kan niet. De Hodoporia. Die is toch…’


    ‘Veel ouder,’ onderbrak Pearse hem. ‘Ja, dat weet ik.’


    Hagia Hodoporia, dacht hij. Heilige Reis. De schat die bijna een millennium verborgen had gelegen. Met twee woorden had Nikotheos niet alleen bevestigd dat hij op de hoogte was van de geheime kennis uit ‘Het Volmaakte Licht’ – iets wat kennelijk niet beperkt was tot alleen Romeinse manicheeërs – maar ook dat hij Pearse volledig vertrouwde: wie anders dan iemand uit de hoogste regionen kon dit soort dingen weten? Het eerste was een afdoende verklaring voor alle ‘onmogelijkheden’; het laatste gaf Pearse de vrijheid dieper te graven.


    ‘Dus u hebt hem?’ drong de monnik aan. ‘De geschreven tekst van “Het Volmaakte Licht”?’ Even later keek hij kinderlijk verbaasd het gewelf rond, alsof hij Pearse volkomen was vergeten. ‘De Hodoporia is hier al die tijd geweest. En we hebben het nooit geweten.’


    ‘Ja,’ moedigde Pearse hem aan.


    De ogen van de monnik bleven rusten op het wandkleed van Mani. Zijn stem klonk nu een beetje frivool. ‘Weet u, je hoort je hele leven de verhalen, dat de perkamentrol was verstopt voor onze vijanden. Zo goed verstopt dat wij hem zelfs niet meer konden vinden. Of gestolen. Of vernietigd. De mythe van “Het Volmaakte Licht”. Mani’s wil, neem ik aan.’ Hij keerde zich weer om naar Pearse. ‘En je gelooft dat een mens hem op een dag zal vinden, de mysteries zal onthullen en het pad naar de Hagia Hodoporia zal ontdekken. Kinderlijke fantasieën.’ Zijn glimlach werd breder. ‘Maar hier bent u. Die ene mens.’ Een oprechte bewondering verlevendigde zijn gezicht. ‘Vertel eens, wanneer hebt u hem gevonden? De perkamentrol, bedoel ik.’ Pearse aarzelde even. ‘Een paar weken geleden. We hadden tijd nodig om hem te ontcijferen.’


    ‘Natuurlijk.’ De monnik realiseerde zich ineens dat hij het wapen nog in zijn hand had. Hij stopte het snel in de zak van zijn pij. ‘U begrijpt waarom ik voorzichtig was.’ Hij ging op de rand van de verhoging zitten. ‘Als we het hadden geweten, hadden we kunnen helpen…’


    ‘Dit was de beste manier.’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij knikkend. Zijn stem klonk nu eerbiedig en uit zijn houding sprak ook respect. Pearse besefte dat een manicheeër op zijn minst zijn plaats in de hiërarchie kende. Nikotheos geloofde echt dat de man die de zoekgeraakte perkamentrol had gevonden – en dus toegang had tot de Hodoporia – uit de hoogste echelons van de Kerk was gekomen, zodat een aanzienlijk mate van respect gerechtvaardigd was. Pearse was niet van plan hem uit de droom te helpen. Ergens in zijn achterhoofd herinnerde hij zich het simpele advies van John J aan een pas gewijde priester, een jongeman die gebukt ging onder de last van de biecht: ‘Zaai de kiem, Ian. Geef hun de ruimte om hun hart uit te storten. En luister.’ Vreemd, hoe toepasselijk het in zo’n heel andere situatie was.


    ‘De summus princeps heeft het zo besloten,’ gooide Pearse voorzichtig een balletje op.


    ‘Natuurlijk,’ knikte de monnik. ‘Hij is altijd al gefascineerd geweest door de Hodoporia.’


    Hij, dacht Pearse. Een wie, geen wat. Een uitnodiging om op het onderwerp door te gaan. ‘U begrijpt wel waarom hij alles zo discreet mogelijk wilde doen. Vooral,’ voegde hij eraan toe, hoewel hij niet wist wat hij als reactie hierop hoopte te horen, ‘gezien de gebeurtenissen van de laatste paar dagen.’


    ‘De kardinaal is altijd een voorzichtig man geweest,’ antwoordde de monnik.


    Pearse probeerde de verbazing in zijn ogen niet te laten zien. De kardinaal. Had Nikotheos zojuist de betrokkenheid van Von Neurath bevestigd? Pearse moest meer weten. ‘Niets,’ ging hij verder, ‘mag de verkiezing in de weg staan, zelfs de Hodoporia niet.’


    ‘Dat begrijp ik.’ De monnik knikte weer. ‘Stelt u zich voor. Met de Hodoporia zal hij Rome kunnen gebruiken zoals nog nooit iemand dat heeft gedaan. Het zal alles bespoedigen.’


    Weer moest Pearse zijn reactie onderdrukken. ‘Rome gebruiken.’ Wat kon Nikotheos anders bedoelen dan Von Neurath op de pauselijke troon? En wat bespoedigen? Een manicheeër in het Vaticaan… de katalysator voor de ‘ene ware en heilige christelijke Kerk’?


    Voordat hij iets kon zeggen, lichtten de ogen van de monnik op door een plotselinge ingeving. ‘Of is het andersom?’ Dit keer wachtte hij tot Pearse reageerde; toen er geen antwoord kwam, vervolgde hij: ‘De cellen werden gewaarschuwd omdat hij de ontdekking van de Hodoporia verwachtte? Dat zou betekenen,’ hij liet de gedachte even tot zich doordringen, ‘dat de vrijgekomen plaats in Rome niet gewoon geluk was?’


    ‘De cellen… gewaarschuwd.’ Pearse wist dat hij voorzichtig moest zijn, maar de implicaties van wat Nikotheos zei, eisten meer duidelijkheid. ‘De Hodoporia en het grote ontwaken gaan hand in hand,’ zei Pearse. ‘De cellen moeten klaarstaan.’


    ‘De Kerk zal één zijn en zijn naam één,’ zei de monnik alsof hij een vaak gebruikte zin uit een gebed declameerde. Voordat Pearse er dieper op in kon gaan, vervolgde de monnik: ‘Maar dit is de Hodoporia niet, hè?’


    Ook al had hij graag iets meer over de cellen gehoord, Pearse wist dat hij Nikotheos het onderwerp van gesprek moest laten bepalen. De monnik wist waarschijnlijk weinig over wat er buiten zijn eigen cel stond te gebeuren. Een handjevol monniken op een berg zou geen al te grote rol spelen in ‘het grote ontwaken’. Toch betreurde Pearse de gemiste kans. ‘Voor zover ik hem heb bekeken, niet,’ antwoordde hij. ‘Nee.’


    ‘Wat is het dan?’


    Het was een vraag die hij zichzelf nog niet had kunnen stellen. ‘Nog een stukje van de puzzel?’ mijmerde hij.


    Nikotheos knikte. ‘Toch weet ik zeker dat hij graag op de hoogte wil worden gebracht.’


    ‘Ja.’


    Voor het eerst scheen de monnik zich te ontspannen. De opwinding van deze nacht had duidelijk zijn tol geëist. Terwijl hij bij de verhoging wegliep, zei hij: ‘U mag u na het eerste gebed melden als u wilt.’


    ‘Melden?’ Dit keer kon Pearse zijn verbazing niet verbergen. ‘Het is tegenwoordig niet alleen petroleumlampen en buiten-wc’s,’ repliceerde hij terwijl hij naar de deur liep.


    Pearse probeerde te glimlachen. ‘Natuurlijk.’ Tot zijn grote opluchting had Nikotheos zijn reactie verkeerd begrepen.


    ‘We hebben een telefoon, een faxmachine.’ Hij wees omhoog bij het trapje. ‘Zelfs iets in de deur. We hebben het na het incident in het Grote Lavra geïnstalleerd.’ Hij bleef staan en keek achterom. ‘U was de eerste die het af liet gaan. Daardoor wist ik dat u hier was.’


    Pearse knikte. Hoe graag hij ook de stem aan de andere kant van de lijn wilde horen, hij wist dat hij onmogelijk contact kon opnemen met Rome. Het zou de rol van Von Neurath kunnen bevestigen, maar hij zou zichzelf ook op een dienblaadje presenteren. Zonder de Hodoporia stond hij nog steeds machteloos. ‘Ik heb wat tijd nodig om dit te bestuderen,’ zei hij terwijl hij het boek opraapte en in zijn zak liet glijden. ‘Voordat ik dat telefoontje pleeg.’


    ‘Natuurlijk.’ Nikotheos stond nu boven aan het trapje.


    Pearse bukte zich en schoof de steen terug op zijn plaats. Jezus was weer gelijk aan de andere profeten. De monnik keek ondertussen het gewelf rond alsof hij de ruimte nu pas was gaan waarderen. ‘De Hagia Hodoporia,’ mijmerde hij. ‘Wie had dat gedacht?’ Pearse pakte de glazen stolp, het fluweel en het kistje en liep het trapje op. Ook hij keek nog één keer het gewelf rond. Zijn blik bleef op de meer dan levensgrote figuur van Mani rusten. Ongetwijfeld als gevolg van zijn eigen vermoeidheid dacht Pearse dat hij even een flits van bezorgdheid in de ogen van de grote profeet zag.


    Misschien had hij meer macht dan hij besefte?


    Kardinaal Giacomo Peretti las aandachtig de dagboeken, waarin elke gedachte – persoonlijke en pauselijke – was opgetekend. Bonifatius had zijn dagboeken nauwgezet bijgehouden en ze allemaal, zoals alleen zijn intiemste medestanders wisten, achter slot en grendel in het bureau naast zijn bed bewaard. Dat Peretti de enige sleutel van zijn levenloze nek had genomen en daarna de laatste drie delen – juni tot en met augustus – had weggehaald, was de beveiligingsmensen niet opgevallen. Het zou dagen duren voordat iemand eraan zou denken om de persoonlijke bezittingen van de overleden paus door te spitten. Peretti zat, lang na zijn gebruikelijke bedtijd, alleen in zijn kamers uiterst zorgvuldig alle details door te nemen. In het eerste deel had maar weinig echt de aandacht getrokken: een concept voor een encycliek over geloof, lange kritische stukken over de voortdurende misstanden in Kosovo, toenemende zorgen over Von Neuraths ambitie. Aan het einde van het tweede deel stonden er echter bij elke dag enkele regels over iets wat de normale taken van zijn ambt verre te buiten ging, niet in zinnen, maar in korte kreten.


    Peretti las:


    
      9 juli: Ontdekking Istanbul nog te onduidelijk. Documentatie schaars. Islamitische tekst? (Ruini denkt vroeg-gnostisch.) Taal bron onzeker. Een vorm van Koptisch, Aramees? R. bezorgd over aankomst Kleist. (K A? Von N??)


      13 juli: Bron Oudsyrisch. Ruini niet bekend met taal. Tweede deel Grieks (brieven??). Verwijzingen Oude Testament JE apocrief en? Beeldspraak ongebruikelijk. Profetische reizen (Seth als profeet??). Oudsyrische tekst aan professor Alihodja gegeven (vakgroep Koptische studies). R. werkt aan brieven.


      19 juli: Gedeeltelijke vertaling A Geheime Boek van Johannes (Seth, Henoch geen deel van gnostische traditie Al verkeerde toeschrijving??) 3e of 4e eeuw. Brieven tot en met 10e (????). 22 juli: Gnostische tekst alleen inleiding. Ruini overtuigd van Volmaakte Licht (???) (vijftien versies, variaties). Alihodja onbekend met VL (des te beter). R. zoekt naar tekstuele aanwijzingen A taal nog problematisch.


      26 juli: Ruini heeft tekst. Alihodja onbereikbaar (???). Denkt dat er verband is met de Athos (orthodox???). ‘Gewelf van de Parakleet’??? Morgen terug in Rome.


      30 juli: Indien de Athos, iets uit de 1e eeuw denkt Ruini (tijdsbestek, reikwijdte) AL Zo ja, waarom Kleist AL Von N geïnteresseerd? Ruini nog geen antwoorden. Onverwacht nieuws van Alihodja hartaanval. (Boze opzet???) R. overtuigd.


      5 augustus: Sebastiano ook dood. Kan alleen mezelf de schuld geven. Geen spoor van tekst. Wat ligt er op de Athos?? En waar??


      De laatste notitie eindigde met een gebed voor Ruini, een persoonlijk verwijt dat hij de gevaren niet had gezien en één laatste vraag:


      Von N AL Volmaakte Licht AL de Athos: is wat ze verbindt het waard om voor te doden?

    


    Peretti sloeg het dagboek dicht. De dood van zijn vriend twee dagen later gaf het antwoord.


    Een manicheïstisch gebed en de Athos. Wat was Von Neurath van plan?


    Hij had tien minuten in zijn cel gewacht, lang genoeg om er zeker van te zijn dat Nikotheos niet meer op de loer lag. Daarna had Pearse, gekleed in de pij en met de bonnet op zijn hoofd, de weg terug naar de grote deuren gezocht, langs de kale klif, over de begroeide paden, totdat hij bij de oude Ford kwam. Drie uur. Nog een uur voor de metten. Genoeg tijd om zichzelf de berg af te krijgen.


    De weg naar Daphne was op de terugreis niet minder verraderlijk en wat Gennadios vijftien minuten had gekost, kostte Pearse er veertig. Bij het eerste ochtendgloren – een grijze, gematteerde achtergrond die de dag nog niet aan de zon wilde overdragen – kwamen ook de eerste boten uit de haven. In zijn monnikspij kostte het Pearse weinig moeite een overtocht naar Ouranopolis te regelen. De rugzak werd met een nieuwsgierige blik van zijn nog half dronken kapitein geaccepteerd. Een cadeautje van iemand die onlangs op bezoek was geweest, legde Pearse uit. Gods wil dat hij hem gebruikte. De man haalde zijn schouders op en stuurde de boot de Egeïsche Zee op. Sinaasappelen, niet de wil van God, daar maakte hij zich vanochtend druk om.


    Na tien minuten maakte het eentonige brommen van de motor plaats voor de galm van de simandron – lange houten buizen waarmee de monniken werden opgeroepen tot gebed – elk met zijn eigen bijzondere timbre, volle klanken die als een zacht walvissenlied van de steile berghelling kaatsten. Gisterenavond zou hun muziek hem hebben aangetrokken, zijn gevoel van eerbied hebben versterkt; nu deden ze hem alleen maar denken aan de achtervolging.


    Nog eens tien minuten en het lawaai stierf weg, terwijl de eerste zonnestralen boven de toren in Ouranopolis uit piepten. Het dorpje was al wakker; boten waren bezig met goederen voor de berg. Een eenzame monnik glipte gemakkelijk tussen alle drukte door. De smalle staat waar Andrakos de auto had neergezet, lag nog verborgen in het halfduister van de vroege ochtend. Pearse zette snel de bonnet af, trok de pij uit, gooide ze op de achterbank en startte de motor. Een paar minuten later zat hij al op de hoofdweg.


    De vraag was: waarheen? Igoumenitsa, Athene en Saloniki waren uitgesloten. Na het nieuws van het Phôtinus zouden de mannen van het Vaticaan ongetwijfeld naar die drie steden gaan en veel sneller dan Pearse ze zou kunnen bereiken. Bovendien wist hij dat Nikotheos de Griekse politie onverwijld op de hoogte zou brengen van de verdwijning van een van de waardevolste manuscripten van het klooster. Om nog maar te zwijgen van de kwestie van Andrakos’ gestolen auto. Gezien de beperkte tijd en de aard van de diverse grensovergangen koos Pearse voor Bulgarije. Kulata leek nog het beste, volgens de kaart in het handschoenenkastje, zeventig minuten als het meezat. Hij moest maar hopen dat Nikotheos pas na de metten bij zijn gast was gaan kijken.


    Terwijl de Athos steeds meer in de verte verdween, scheen de Heilige Maagd met alle plezier aan zijn zijde te blijven en met haar waakzame blik de wegen vrijwel leeg te houden. Geen spoor van de politie tijdens de 75 minuten durende rit over het Griekse platteland. Bij de grens was ze even vriendelijk: wisseling van dienst, mannen die graag naar huis wilden. Wederom waren een priesterboord en Vaticaanse papieren genoeg om alles vlot te laten verlopen. Tien minuten na de kleine grenspost zette hij de auto aan de kant en haalde opgelucht adem. Daarna probeerde hij zich te concentreren op wat hij nu moest doen.


    Pas toen drong het tot hem door dat hij geen idee had waar hij heen moest. Alle gebeurtenissen sinds de San Clemente hadden hem voortgejaagd zonder veel tijd om na te denken, van de ene, taak naar de volgende, zodat nu een in leer gebonden boekje de plaats had ingenomen van de perkamentrol. Afgezien daarvan, moest hij toegeven, was hij niet veel verder dan toen hij uit Rome vertrok. Zeker, Nikotheos had de rol van Von Neurath ‘bevestigd’, gesuggereerd dat er iets moest worden ‘bespoedigd’, dat er ‘cellen’ klaarstonden, maar dat was bij lange na niet genoeg om het verhaal compleet te maken.


    Hij besloot te beginnen met wat hij had, pakte de rugzak van de achterbank en haalde het in leer gebonden boekje eruit.


    Op de eerste bladzij stond de inmiddels bekende manicheïstische begroeting, dit keer in het Latijn. Hoewel er vijf eeuwen tussen het boekje en de laatste brieven met ‘Het Volmaakte Licht’ zaten – de datum, 28 april 1521, stond bovenaan – waren de ‘welkomstgebaren’ qua vorm en betekenis hetzelfde. Nieuw was echter een kleine driehoek – de ene helft ingekleurd, de andere helft leeg – die in de rechterbovenhoek van de bladzij stond. Pearse meende hem ergens van te kennen, net zoals de geur uit het kistje. Maar hij werd zo in beslag genomen door de tekst eronder dat hij er niet lang bij stilstond.


    Daar stond in een gestileerd Latijn het verhaal van een zekere Ignatius van Ribadeneyra:


    
      Voor hen die dit boekje in handen hebben gekregen door plundering en kerkroof: ik kan u verzekeren dat u in deze bladzijden niets zult aantreffen wat uw interesse zal wekken. Neem de goudstukken die ik voor u als losgeld heb achtergelaten. Beschadig het boek niet en laat het liggen als uw eerste daad van berouw. Voor hen die echter met behulp van ‘Het Volmaakte Licht’ bij dit boekje zijn gekomen: laat boosheid niet de bovenhand krijgen in uw ziel, maar aanvaard van mij, Ignatius van Ribadeneyra, een arme broeder van het klooster van Sanctus Paulus, mijn diep gemeende verontschuldiging voor uw teleurstelling. U hoeft slechts aan de vernielingen van deze tijd, het grote schisma dat door een ketterse priester werd bewerkstelligd, te denken en u zult mijn besluit om de ‘Hagia Hodoporia’ ver buiten de muren van het Phôtinus te verbergen begrijpen. Als u meent dat ik roekeloos of uit angst heb gehandeld, weet dan dat mijn besluit werd ingegeven door het zuiverste geloof en geleid door de hand van Mani.


      Mijn reis naar de ‘Hodoporia’ begon in het tweede jaar van het pausschap van Giuliano della Rovere, binnen het christendom bekend als Julius II. Mijn plaats in de wereld op dat moment was ten noorden van de grote stad Valladolid, een gezelschap van monniken van de orde der hieronymieten, altijd naarstig arbeidend voor de Verlosser. Zij die zich in onze abdij waagden, zagen ons als genezers van de zieken, toegewijd aan het woord van Rome en standvastig in ons katholieke geloof. Wij beschouwden onszelf als dienaren van de grote profeet, mannen die wachtten op de tekenen van het grote ontwaken.


      In de winter van 1504 bereikte ik de leeftijd van zestien jaar. Nadat ik negen zware seizoenen de aspecten van het levende evangelie had bestudeerd, werd mij gezegd dat ik de grote reis moest maken, dat mijn toekomst in het zoeken naar de verdwenen perkamentrol lag. Waarom een dergelijke eer mij te beurt viel, weet ik niet. Noch heb ik in de afgelopen twintig jaar een antwoord gevonden. Hoewel ik snel van begrip en vurig van geest ben, weet ik dat slechts de wil van Mani en niets anders tot mijn succes heeft geleid.


      Met hoge verwachtingen vertrok ik uit Palencia naar het paleis van kardinaal Vobonte, een man met veel macht aan het hof van de Franse koning en een broeder die zijn leven wijdde aan het terugvinden van de perkamentrol. Ik zwoegde vele maanden onder zijn leiding, werd onderricht in de geschiedenis van de perkamentrol en bekendgemaakt met de wonderen van de ‘Hodoporia’. Mijn mentor was een man met een oneindig grote compassie en een zuiver hart, hoewel zijn passie voor de perkamentrol me bij tijd en wijle benauwde, zo vurig was zijn toewijding. Het duurde echter niet lang of ik deelde zijn grote geestdrift. Weer was het Mani’s wil dat ik zou uitblinken en mijn lessen snel zou leren. Met de laatste sneeuw van het seizoen vers op de aarde vertrok ik uit Parijs.


      Had ik mijn devotie maar tot aan haar poorten meegedragen. Was ik maar vastberaden geweest. Hoe anders had de wereld er dan nu misschien uitgezien. Maar het mocht niet zo zijn. Ik was een jongen van zestien en wist niet dat ik bijna twintig jaar Frankrijk, noch mijn geliefde Spanje zou terugzien. Misschien, op het moment dat ik dit schrijf, nooit meer. Het is, ik weet het, een terechte straf voor het leven dat ik heb geleid.


      Het is de prijs van zwakheid.


      De eerste jaren van mijn reis kwamen en gingen met een snelheid die ik nu niet kan bevatten. Ze zijn vervlogen in een mist van uitspattingen en ik zal de rest van mijn leven hard moeten werken om ze goed te maken. Eerst naar Lyon, daarna Milaan, Bremen, al die tijd ervan overtuigd dat ik lang geleden zoekgeraakte sporen van de brieven uit de perkamentrol zocht; in werkelijkheid verzonk ik in de verdorvenheid van die dagen. Zeventien jaar lang liet ik me verleiden door de wereld der duisternis, niet met wijn en spijzen, noch met vleselijke zaken, maar met een ander soort zelfbedrog. Mijn ziel sprong lichtzinnig om met zijn plicht jegens het licht. Zoals Augustinus voor mij, was ik te jong of te trots voor een dergelijke reis; mijn geloof was sterk, maar in mijn hoofd gonsde het van de vragen, omdat mijn plaats en doel in de wereld nog onduidelijk waren. Zou de perkamentrol, zijn betekenis, mijn verlossing worden? Zoveel vertroebelde mijn geest en grote besluiteloosheid dreef me naar een wereld die ik niet kon bevatten, wellicht omdat ik daar te simpel voor was. Mijn liefde voor God, mijn geloof in Mani, hoewel altijd aanwezig, hielden me niet bij de taak die mij gegeven was. Een wilstest? Ik zou het niet kunnen zeggen. Zo ja, dan heb ik gefaald.


      Hoe vaak heb ik niet gewenst dat ik een paar regels uit het levende evangelie had overgeschreven en de woorden van Mani had meegenomen om mijn eigen wil te temperen. Dan zou ik mij misschien minder hebben laten afleiden. (Of is dit alweer slechts mijn trots die spreekt?) Maar dergelijke dingen bij je dragen was te gevaarlijk. De misleiding van de goede katholieken mocht nooit in gevaar worden gebracht. Het was een rol die ik maar al te goed leerde spelen. Mijn eigen verwording was immers geen uitzondering binnen de wereld van de verloederde paapse Kerk.


      En zo vonden tijdens dit losbandige leven de vernielingen plaats waarover ik heb gesproken en die nu nog het grootste deel van de christelijke wereld verteren. Toen die ketterse priester opstond, had ik dat moeten beschouwen als teken dat ik mijzelf van mijn apathie moest bevrijden, dat ik de kans moest grijpen en mijn fouten in de ogen van Mani moest goedmaken. Maar dat deed ik niet. Ik nam aan dat deze Luther een broeder van het Licht was en zijn minachting voor Rome het bewijs van zijn overtuigingen. Ik overtuigde mezelf ervan dat hij de ‘Hodoporia’ had gevonden, want wat anders kon de poorten van de Ecclesia Impura zo aan het wankelen brengen? Zijn woorden in Wittenberg waren ongetwijfeld een inleiding tot het grote ontwaken. Het was toch zeker allemaal een bewijs van de grote hand van Mani. Weer misleidde ik mezelf. Deze Luther was geen broeder, zijn boodschap was er een van afscheiding, niet van eenheid.


      Wat was de wereld rijp voor zulk een opschudding. Wat een perfect moment voor de ‘Hodoporia’ om zijn wil te doen gelden. Hoe ellendig mijn eigen bestaan.


      Toen ik eindelijk uit mijn sluimer was ontwaakt, maakte ik mijn zonde slechts groter. Zoals Jona naar Tarsis, vluchtte ik verder voor mijn plicht, nu naar het oosten en de stad van de Turken. Kan ik zeggen dat ik wist dat ik binnen haar muren de perkamentrol zou vinden? Ik moet bekennen dat dat niet zo was. Ik vluchtte naar Constantinopel om mezelf in een onbekende wereld te verbergen. Maar ook al was ik verdorven, Mani leidde mijn stappen. Ook al was ik menselijk, hij liet me de kiem voor mijn redding vinden.


      Het verhaal van mijn verlossing is er een over Mani’s macht…

    


    Pearse bladerde de volgende paar bladzijden door – Ribadeneyra’s eigen versie van Belijdenissen – zijn redding, in overeenstemming met die van Augustinus, op de leeftijd van 33 toen hij in een tuin in Istanbul zat. Maar terwijl Augustinus was bezweken voor het vlees – ‘geef me kuisheid en geef me standvastigheid, maar geef het me nog niet nu’ – had Ribadeneyra een veel minder tastbare vijand bevochten: zijn eigen gebrek aan zelfvertrouwen.


    Pearse vroeg zich af of een dergelijke onzekerheid als een gemeenschappelijke draad liep door allen die de perkamentrol zochten. Zijn eigen sympathie voor de hieronymiet werd elke pagina groter.


    Toch kon hij het niet helpen dat hij zich afvroeg hoe serieus hij het allemaal moest nemen. De frase ‘neem en lees’ week voor de even inspirerende, hoewel nu vertrouwde, ‘wie binnentreden mogen het licht zien’. Ribadeneyra had deze zin duidelijk gekozen nadat hij de perkamentrol had gezien en de boodschap had ontcijferd. Toch leverde het een boeiend relaas op. Nog fascinerender waren de verhalen over middernachtelijke tochten naar verlaten kerken, geheime boodschappen afgeleverd door orthodoxe priesters, een visioen van Mani zelf die verscheen om de eigenzinnige broeder de juiste weg te wijzen, hetgeen er allemaal toe leidde dat de monnik een kerk uit de elfde eeuw ‘binnentrad’, waar de perkamentrol verborgen lag in een van de lang geleden vergeten crypten. Al snel daarna het ontcijferen van de tekst, het verband met het Phôtinus, het ‘Gewelf van de Parakleet’. Vroomheid beloond. Zekerheid herwonnen.


    Pearse kon alleen maar hopen op dergelijke resultaten.


    Na de Hodoporia te hebben gevonden en de inhoud te hebben gelezen, had Ribadeneyra echter de zwaarwegende beslissing genomen dat de broeders van Mani, en de wereld in het algemeen, nog niet klaar waren om kennis te maken met de kracht van de Hodoporia. Zijn zekerheid had duidelijk een laatste portie trots met zich meegebracht.


    
      Hoeveel van de zuivere tong vliegt door deze bladzijden. Hoe simpel de woorden, hun bron onmiskenbaar. Toch eist hun kracht te veel van ons, is hun waarheid een te grote bedreiging. Zijn zulke gedachten een godslastering? Misschien. Maar een godslastering die we in deze tijd niet het hoofd kunnen bieden. Te veel zweert nu samen tegen de ‘Hodoporia’ om zijn kracht te ontketenen. Te veel zou verloren gaan in de waanzinnige maalstroom van ketterijen die in overvloed voorkomen. En zo zij niet verloren gingen, dan zouden ze misbruikt worden ten bate van deze Luther, en aldus het lot van Mani’s terugkeer bezegelen. Nee. De ‘Hodoporia’ moet verschijnen wanneer alles vreedzaam is, wanneer de paapse Kerk wederom zelfingenomen is en gedijt en niet gewapend is tegen haar vijanden. (Wat betreur ik de kans die ik voorbij liet gaan. Hoe lang zal ik niet leven met de schaamte.) Dan zal de ‘Hodoporia’ zijn kracht doen gelden en aldus een plaats bereiden voor de volheid van het licht.

    


    Op dit punt gaf Ribadeneyra oprecht blijk van zijn geloof. Of misschien de enige verklaring voor zijn laksheid:


    
      Maar het is aan Mani alleen om te beslissen wanneer die tijd zal komen. Hij alleen zal weten wanneer de ‘Hodoporia’ zal worden geopenbaard.

    


    Ribadeneyra was, in de zekerheid dat hij in het belang van alle manicheeërs handelde, teruggekeerd naar Istanbul, had de perkamentrol weer begraven (voor degene die ‘waardig genoeg was om de taak te aanvaarden’) en nog een beetje gnosis verzonnen zodat, ‘eeuwen van nu’, een ander zijn boek zou kunnen vinden – hetgeen Ruini werd – en ‘het pad naar de heilige waarheid onthullen’. Mani zou de perkamentrol goed verborgen houden; Ribadeneyra zou voor de Hodoporia zorgen.


    Pearse sloeg om naar de volgende bladzijde voor de eerste aflevering van de ‘verborgen kennis’ van de monnik.


    Er is een stad aan de Drina…


    De rivier de Drina. Bosnië. Pearses ogen vlogen naar de bovenkant van de bladzijde. De kleine driehoek.


    En hij wist het weer.


    Een halfuur van de Bulgaarse grens was hij naar Macedonië overgestoken, inmiddels drie uur geleden. Na elke afgelegde kilometer een knikje naar de Heilige Maagd voor haar niet-aflatende edelmoedigheid. Of misschien naar de aloude vijandschap tussen de Grieken en hun noorderburen. Hoe dan ook, hij rekende erop dat het gebrek aan communicatie alle alarmsignalen van de Athos zou vertragen. Toch mocht hij niet verwachten dat zijn geluk bij de grensposten zou aanhouden. Haatdragendheid of niet, er was te veel tijd verlopen sinds zijn haastige vertrek van de berg. Het boord zou weldra zijn charme verliezen. Tenzij natuurlijk de grens die hij over wilde in puin lag. Met één oog op de kaart, het andere op de weg, wist hij dat hij maar één keus had: Kosovo. Iets meer dan een jaar geleden waren de vluchtelingen eruit gestroomd, duizenden van hen op elkaar gepakt in kampen langs de grens met Albanië en Macedonië. Maar er waren er te veel geweest en duizenden anderen waren getransporteerd naar Turkije, Armenië, Griekenland, naar alle mogelijke plaatsen waar vrienden of familieleden waren die hen onderdak wilden bieden. Nu wilden die zelfde vluchtelingen weer naar binnen. Het probleem was dat er geen plaats was om hen onder te brengen. Hele dorpen lagen onder het puin begraven. Bovendien moedigden de Serviërs hen niet bepaald aan om hun huizen terug te eisen; opnieuw verschenen overal mijnen. Maar de vluchtelingen kwamen. En met hen de wedergeboorte van de kampen. Niet dat de rest van de wereld er veel aandacht aan schonk. Dat was het nieuws van vorig jaar. De verschrikking van de kampen bleef echter dezelfde.


    Ook al klonk het hard, Pearse wist dat een priester die hulp kwam bieden gemakkelijk in een van de kampen kon verdwijnen. Of toch op zijn minst beschouwd zou worden als een ongevaarlijke gek die zonder al te veel vragen kon worden doorgelaten. Hij gokte op het laatste. Bovendien was Kosovo de beste plek om te verdwijnen wanneer het telefoontje van Nikotheos eenmaal in Rome terechtkwam. Zodra de Hodoporia werd genoemd, zouden de Oostenrijker en zijn maten ongetwijfeld direct in actie komen. Zelfs als ze de auto zouden vinden, die hij een paar kilometer van de grens wilde laten staan, was de kans dat ze hem in de chaos zouden kunnen vinden klein. Op de een of andere manier zou hij naar de Drina zien te komen.


    Waar aan de rivier was echter een heel andere vraag. Het nieuwste manicheïstische woordspelletje had niets te maken met acrostichons voor zover hij kon zien. Dit keer lag de gnosis verborgen in wat Ribadeneyra had beschreven als ‘alchemistisch getransformeerde taal’. Zijn uitleg had het er niet duidelijker op gemaakt:


    
      Alles heeft niet slechts één deugd, maar vele, zoals een bloem meer dan één kleur heeft en elke kleur de meest uiteenlopende tinten in zich heeft; en toch vormen ze een eenheid, één ding.

    


    Nog steeds peinzend over de zestiende-eeuwse aanwijzingen, reed Pearse het ‘laatste benzinestation in Macedonië’ binnen. Hij had verwacht dat hij zo dicht bij Kosovo enkele tekenen van leven zou zien, maar het was rustig geworden op de weg en het laatste halfuur was hij geen verkeer tegengekomen.


    Toch had de stilte hem niet hoeven verbazen. Bij zijn eerste stop, zo’n 150 kilometer terug – iets wat voor een benzinestation doorging: keet en verwaarloosde pomp – had men hem verteld dat de VN de vluchtelingenkampen dit keer zo veel mogelijk wilden beperken: Senokos en Cegrane ten zuiden en Blace ten noorden van Skopje. Wie er niets te zoeken had, bleef er liever uit de buurt.


    De ellende was in Blace, twaalf kilometer verderop, volgens het bord bij de benzinepomp. Te voet kon hij er in een paar uur zijn, wist Pearse.


    Het ‘laatste benzinestation’ was duidelijk opgezet voor de vroegere busreizen naar het klooster van St. Nikita. Het minimalistische restaurantje van het station – met glas als muren – lag beschut op een open plek tussen de bomen. De pomp hier was splinternieuw vergeleken bij de eerste die hij had gezien, de naam van de benzine was niet uit te spreken, met al die accenten en medeklinkers. Pearse reed naar de achterkant van het station, pakte de rugzak en stevende op het gebouwtje af. De sleuteltjes liet hij in het contact zitten. Als iemand de auto wilde hebben, graag zelfs. Laat de mannen van het Vaticaan maar achter een opportunistische vluchteling aan jagen.


    Binnen was het restaurant even kaal, afgezien van een man en een vrouw aan een tafeltje achterin, beiden onder een wolk van sigarettenrook. Pearse was nog niet binnen of de man sprong op.


    ‘Dobro utro,’ zei hij stralend terwijl hij op hem af kwam lopen. Nog een paar onverstaanbare woorden, daarna een hand die naar de tafels wees.


    Pearse schudde zijn hoofd, een glimlach, het internationale teken voor ‘ik heb geen idee wat je zegt’.


    Niet minder vriendelijk vervolgde de man: ‘Hoe help ik met u?’ Een hoofdknik. ‘U maakt te begrijpen?’


    Pearse knikte ook en zei: ‘Telefoon?’ Onmiddellijk zag hij teleurstelling op het gezicht van de man. ‘En eten,’ voegde hij eraan toe en de man keek direct vrolijker. Daarna haalde hij een paar van de dollarbiljetten uit zijn zak. Het gezicht van de man straalde weer.


    ‘Telefoon. Eten. Uitstekend.’


    Twee minuten later deed Pearse zijn best met de telefoniste. Acht minuten daarna werd hij achter een bord met iets wat volkomen onherkenbaar, doch verrassend smakelijk was, vandaan gehaald omdat de telefoniste verbinding had.


    Professor Angeli’s stem was een welkome verademing. Hij had niet veel tijd nodig om haar over het Phôtinus en het gebonden boekje te vertellen.


    ‘Ja, maar waar zit je?’ vroeg ze.


    Pearse aarzelde. ‘Misschien beter als je dat niet weet.’


    Een stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Juist.’ Toen hij niets zei, gaf ze toe: ‘Waarschijnlijk heb je gelijk.’ Hij bespeurde haar bezorgdheid; de realiteit van zijn situatie – waarmee ze opnieuw werd geconfronteerd – was blijkbaar een beetje te veel. ‘Goed… Het is van een Spaanse monnik, zeg je. Gecodeerde taal. Hoe noemde hij het?’


    ‘Alchemistisch getransformeerde taal,’ antwoordde Pearse. ‘Nee, nee. Dat andere. Dat stukje uit Plinius.’


    ‘O.’ Pearse sloeg de bladzijde op en las snel een paar alinea’s door. ‘“Quaestio lusoria”,’ las hij.


    ‘Ja. “Quaestio lusoria”,’ herhaalde ze. Zijn waarschuwing had haar kennelijk meer van haar stuk gebracht dan hij besefte; haar stem klonk afstandelijk. Bovendien was het niets voor haar dat je haar ergens aan moest herinneren wanneer het om de wereld van de esoterie ging. ‘Daar heb ik misschien wel een boek over. Wacht even.’ Pearse luisterde naar het geluid van haar weglopende voetstappen, dat werd gevolgd door bijna een minuut stilte. Toen ze weer opnam, klonk ze nog net zo gespannen. ‘Carlo Pescatore,’ zei ze. ‘Het woordspel in de Renaissance. Ik wist dat ik het ergens had.’ Hij hoorde haar de bladzijden omslaan. Het gebruikelijke neuriën was opvallend afwezig. ‘Ja. Hier staat het,’ begon ze. ‘Volgens signore Pescatore was een “quaestio lusoria” een soort puzzel…’ Er werd weer een bladzij omgeslagen. ‘Voornamelijk het domein van dichters. Vol verwijzingen naar de oudheid.’ Ze zweeg en toen ze verder sprak, klonk er iets van de oude Angeli door in haar stem. ‘Nee maar, dat is interessant. Hij zegt dat het beschouwd zou kunnen worden als de voorloper van het moderne cryptogram.’ Nog een paar omgeslagen bladzijden en toen zei ze: ‘Je bent hier altijd erg goed in geweest. Zoals dat Griekse gedicht bij Ambrosius, weet je nog?’


    ‘Zeker.’


    ‘Nou, daar lijkt het op,’ legde ze uit. ‘Alleen gaat het hierbij meer over anagrammen en het hergroeperen van woorden, niet alleen letteromzettingen. Dat soort dingen.’


    ‘Klinkt leuk.’


    ‘Mooi. Want ik geloof dat señor Ribadeneyra je zoiets heeft gegeven. Het past precies bij de manicheeërs. Betekenis verborgen in taal.’ Weer een stilte. ‘Hoeveel zijn het er?’


    Pearse telde de regels van de tekst. ‘Vijfentwintig ongeveer.’


    ‘O.’ Weer een stilte. ‘Is misschien een beetje lastig in het Latijn. Als je wilt, zou je ze door de telefoon kunnen voorlezen. Ik ben zelf ook niet zo slecht in die dingen.’


    Pearse had het verzoek niet gehoord; hij was al bezig met de eerste. Het duurde even voordat hij zijn manier van denken had aangepast. Al lezende begon hij te begrijpen wat ze bedoelde. Op zichzelf betekende de zin niets. Toen hij hem als een cryptische omschrijving las, met hier en daar een iets andere interpunctie, zag hij direct wat Ribadeneyra’s bedoeling was. Hij wil een anagram van een woord dat ‘Hij die in strijd leeft’ betekent. Pearse staarde ernaar. ‘Hij die in strijd leeft.’ Hij kende het ergens van. Vele uren van Grieks en Latijn op school en het seminarie tolden door zijn hoofd. Zijn ‘gave’ zoals hij zo vaak te horen had gekregen. Hij sloot zijn ogen. ‘Hij die in strijd leeft.’ Even later had hij de oplossing. Gravidus. Uit de Aeneïs. Epitheton van Mars. Hij schreef snel de letters op zijn handpalm. Hij las de rest van de aanwijzing. ‘Die de zevende in een vijfde verandert.’ De zevende. Hij liet zijn ogen dwalen. Een septime? Het zevende gebod? Hij keek weer naar het woord. Of is het iets eenvoudigers? Zijn blik bleef op de ‘u’ hangen. De zevende letter? ‘In een vijfde verandert.’ De vijfde letter van het alfabet? Bij gebrek aan beter verving hij de ‘u’ door een ‘e’. Een anagram van Gravides. Hij schreef de letters in een rondje, de beste manier om een anagram op te lossen. Tien seconden later had hij het antwoord.


    Višegrad.


    ‘Er is een stad aan de Drina…’


    Tegelijkertijd kwam de stem van Angeli over de lijn. ‘Vader?’ Weer een stilte. ‘Hallo? Waarom lees je de eerste niet op?’


    Hij wilde iets terugzeggen, maar bedacht zich. Tot op dit moment had hij haar weifelende houding geweten aan bezorgdheid om hem. Nu vertelde iets in haar stem hem dat dat niet de oorzaak was. ‘Is er iets, professor?’


    ‘Nee.’ Haar antwoord leek gespeend van elke emotie. ‘Niets.’ Voordat hij iets kon zeggen, schreeuwde Angeli in de telefoon: ‘Vernietig het boek! Vernietig het! Ze…’


    Gestommel aan de andere kant, gevolgd door stilte, daarna het geluid van een andere stem aan de lijn. ‘Luister goed, vader.’ Het was een man, het accent kende hij. De Oostenrijker. ‘Zorg dat u de Hodoporia vindt. Breng hem naar ons. Begrepen?’


    De verbinding werd verbroken.


    Pearse wandelde versuft naar Blace. Het stel van het restaurant had erop aangedrongen dat hij een stevige borrel dronk voor hij op pad ging. Taal daargelaten, hadden ze aan zijn gezicht gezien wat hij nodig had. Rajika. Zelf gestookte brandy. Hoewel het veel dodelijker was dan het spul dat Andrakos hem had gegeven, gleed het soepel naar binnen. Na het tweede shot kreeg zijn gezicht weer kleur.


    Nu, alleen op de weg, bleef hij het beeld van Angeli voor zich zien. Geschreeuw, daarna stilte. De mannen van het Vaticaan waren er al die tijd geweest, hadden alles gehoord. Hij wist niet meer of hij hen over de Drina, Kosovo, de auto had verteld. Had hij Višegrad genoemd? Het tolde allemaal door zijn hoofd. Door de schrik en de brandy kon hij het zich niet meer precies herinneren.


    Maar wat deed het ertoe? Ze hoefden hem niet meer op te sporen. Hoefden niet uit te zoeken waar Ribadeneyra’s boekje hem zou brengen. Hij was priester. Hij zou haar niet laten sterven. Hij zou hen brengen wat ze wilden hebben. Ongeacht de consequenties.


    Een redelijke redenering, vier dagen geleden. Inmiddels wist hij het niet meer. Als hij de Hodoporia afleverde, zou zowel hij als Angeli zeker de dood vinden. Dat wist hij wel. Een opmerkelijk koele analyse voor een religieus man. Misschien begon hij de hebbelijkheden van de manicheeërs al te goed te kennen? Maar haar aan haar lot overlaten en zichzelf ervan overtuigen dat hun methoden zijn eigen hardheid dicteerden, was dat echt zijn enige keus?


    Zonder antwoorden kwam hij op de top van een heuvel, onder hem lagen de eerste tekenen van de gekte die zich vanuit Kosovo verbreidde. Een groep bovenmaatse tenten doemde langs de grens op. Provisorische barricades lagen rond grote terreinen die tot voor kort open land waren geweest. Net daarachter rees de rand van een andere, met bomen begroeide berg op. Men had hem verteld dat de politie het kamp weken geleden had ontruimd, dat een terugkeerregeling met de Serviërs alleen nog hoefde te worden ondertekend. Natuurlijk waren de onderhandelingen mislukt en in Blace – een dorp van zo’n honderd huizen – wemelde het weer van de vluchtelingen.


    Vanaf zijn hoge positie zag hij de vele, op de daken van de tenten geverfde initialen – UN, NATO, IMC, ICRC, ACT, Unicef en talloze andere die hij niet kende – die de onmacht opsomden van een wereld die niet in staat was iets te doen aan de recentste uitbarsting in de Balkan. Zevenhonderd jaren van keizers, sultans, presidenten en koningen hadden geen oplossing weten te brengen. Waarom deze organisaties dachten dat ze het wel konden, wist hij niet. Zo te zien probeerde het merendeel van degenen die in Blace waren gestationeerd, de toestand alleen zo veel mogelijk onder controle te houden.


    Hoe dichter hij bij het kamp kwam, hoe ondraaglijker de stank werd. De eerste tent was nog meer dan vijfhonderd meter van hem verwijderd en de stank van urine hing al in de lucht. Het was moeilijk om de geuren uit elkaar te houden toen hij in de buurt van de eerste barricade kwam: vuile kleren, ongewassen lijven, een dierlijke lucht: natte vachten doordrenkt van een akelig zoete stof. Je kon er niet aan ontsnappen. Zelfs een hand voor je neus kon de geur niet op afstand houden. Het stonk zo verschrikkelijk, dat de lucht zich aan elke vezel van je kleren, huid en haar leek te hechten. Toch kostte het Pearse weinig moeite om hem te negeren. De beelden achter het hek overbelastten zijn zintuigen al genoeg. Zelfs van deze afstand kon hij de gezichten onderscheiden, de dikke gedaanten van vrouwen met hoofddoeken en kinderen – te groot om gedragen te worden – in vermoeide armen geklemd. Sommigen dwaalden rond, anderen zaten in kleine groepjes bij elkaar, zonder te praten, allemaal met een starre blik van gelaten hulpeloosheid. Ongeloof had hen al lang geleden verlaten. Bosniër, Kosovaar, het maakte weinig verschil. Een nieuwe plaats van handeling. Verder niets wat hen onderscheidde, afgezien van het verstrijken van acht jaar.


    Pearse had niet verwacht dat het kamp hem zo zou doen schrikken. De Hodoporia, Angeli – alles wat hij op de Athos te weten was gekomen – werden even uit zijn gedachten verdrongen. Ook hij had zichzelf voorgehouden dat het ergste een jaar geleden voorbij was geweest. Maar te oordelen naar wat hij zag, was dat niet zo. Ongetwijfeld was het de reden dat hij de militair die van links naar hem toe kwam rijden niet opmerkte. De man was gekleed in groen camouflagetenue, de jeep had het VN-teken op de motorkap. De man stopte en stapte uit.


    ‘Oproste te, Tatko. Mozam li da go vidam identifikacija?’


    Pearse draaide zich om. Het duurde even voordat hij zich op de man kon concentreren. Hij wist niet precies wat hij zojuist had gehoord en schudde zijn hoofd.


    Langzaam en nadrukkelijk herhaalde de militair in een zuiver Brits Engels: ‘Uw papieren, vader.’


    ‘U komt uit Engeland,’ antwoordde Pearse terwijl hij het verfomfaaide Vaticaanse paspoort tevoorschijn haalde en aan de man overhandigde.


    ‘Ja,’ antwoordde hij terwijl hij de papieren bekeek. ‘En u bent geen Italiaan.’ Even later gaf hij het paspoort met een stijve glimlach om zijn lippen terug. ‘Een Amerikaanse priester uit het Vaticaan. Interessant. En wat doet u hier, vader?’


    Pearse probeerde de glimlach te beantwoorden. Hij moest iets hebben wat overtuigend klonk. ‘Het was de bedoeling dat ik in Skopje een groep van een hulporganisatie zou treffen, maar mijn vliegtuig had vertraging. Ze zeiden dat ik hiernaartoe moest komen. Ik heb een lift kunnen krijgen naar het St. Nikita.’


    ‘Een hulporganisatie?’ De glimlach van de militair werd breder. ‘Daar hebben we er hier zat van, vader. Ik ben bang dat u iets duidelijker zult moeten zijn.’


    Na slechts een korte aarzeling antwoordde hij: ‘The International Catholic Migration Committee.’ Het was het eerste wat bij hem opkwam, een vage herinnering aan een recent artikel in L’Osservatore Romano dat het ICMC ergens in Macedonië was om de vluchtelingen bij te staan. Pearse kon alleen maar hopen dat de Heilige Maagd nog aan zijn zijde was.


    De militair nam de priester van top tot teen op. ‘U hebt niet veel bagage voor iemand van een hulporganisatie.’


    ‘Mijn bagage is bij de groep,’ antwoordde hij weer bijna zonder nadenken. ‘Mijn reisplan, mijn contactpersonen. Ik heb alleen mijn Vaticaanse paspoort.’


    ‘Juist.’ Plotseling werden ze gestoord door een stem uit een walkietalkie. De militair kwam snel in actie. Hij ging buiten gehoorsafstand staan tijdens het gesprek, maar zijn ogen lieten Pearse geen moment los. Na enkele minuten kwam hij terug. ‘Mag ik vragen wat er in de rugzak zit, vader?’


    Pearse haalde zijn schouders op. ‘Een stel schone kleren. Een paar boeken.’


    De militair stak zijn hand uit. ‘Mag ik? Voorzorgsmaatregel. Dat begrijpt u natuurlijk wel.’


    Pearse knikte en overhandigde de man de rugzak. Hij keek hoe de militair erin rond rommelde. Hij deinsde bijna achteruit toen de man het boek van Ribadeneyra eruit haalde. Hij begon het door te bladeren.


    ‘Dat zijn… orthodoxe gebeden,’ zei Pearse. ‘Ik dacht, als ik in deze streek zit…’


    ‘Vanzelfsprekend, vader. Ik moet alleen controleren of er iets in verstopt is.’


    Pearse knikte weer. De militair begon nu snel zijn bijbel door te bladeren. Daarna stopte hij hem terug, ritste de rugzak dicht en gaf hem aan Pearse.


    ‘Sorry dat het zo moet, vader, maar we hebben een beetje problemen gehad met mensen die naar binnen probeerden te komen.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Ja.’ De militair glimlachte. ‘Het ICMC. Aardige mensen.’ Weer zweeg hij even en toen zei hij: ‘Nou, we kunnen het hier niet uitzoeken. Spring erin. Dan gaan we eens kijken of we binnen niet iemand kunnen vinden die dit kan oplossen.’


    Grazie Madonna.


    Een kwartier later zat Pearse in een tent van het Rode Kruis te wachten op een overbelaste jonge vrouw achter een provisorisch bureau. Het werd al snel duidelijk dat een verdwaalde priester geen hoge prioriteit had te midden van alle opgewonden activiteiten. Pearse vond het prima dat men hem beschouwde als een bron van overlast, iets wat zonder al te veel vragen moest worden doorgeschoven.


    Terwijl hij zat te wachten, kwam zijn blik te rusten op een moeder en haar twee zonen die op de grond zaten, jongens van tien en twaalf, de jongste dicht tegen haar borst aan, de andere lang en slungelig met zijn kin op twee vuisten, een versleten leren schooltas op zijn schoot. De moeder had op de een of andere manier haar imposante omvang behouden. Haar jongens waren minder gelukkig en de oudste had een gezicht dat veel te oud was voor hem. Hij was op die leeftijd dat de neus te groot wordt, de oren te wijd staan, de trekken van een man op een jongensgezicht. Voor velen gênant, maar hier leek het triest genoeg op zijn plaats. De jongen kreeg Pearse in de gaten, wierp een blik op zijn boord en zijn laarzen en keek hem toen recht aan. ‘Koje ste religije?’ vroeg de jongen.


    Pearse had niet verwacht Servo-Kroatisch te horen. ‘Ik ben katholiek,’ antwoordde hij in dezelfde taal.


    De jongen knikte en wees naar de laarzen. ‘Daar kun je goed mee lopen.’


    Pearse keek naar zijn laarzen en daarna naar de jongen. ‘Ja. Jij komt niet uit Kosovo, hè?’


    ‘Jawel, ik kom Kosovo. Medveda. In het noorden.’


    ‘Je spreekt heel goed Servo-Kroatisch.’


    Het begin van een glimlach. ‘Het is nu goed om die taal te spreken.’


    Pearse herinnerde zich de paar ontmoetingen die hij acht jaar geleden met Albaniërs had gehad. Ze hadden allemaal een tweede taal gesproken. Vaak Servo-Kroatisch. Soms Duits. Nooit Engels. ‘Ben jij katholiek?’ vroeg hij.


    ‘Nee. Moslim.’


    ‘Waarom wilde je dan weten van welk geloof ik was?’


    De jongen ging rechtop zitten. ‘Toen de protestantse priesters naar ons dorp kwamen om ons over Jezus te vertellen, hadden ze veel geld, mooie auto’s. De katholieke priesters waren arm en zeiden dat dat bij hen zo hoorde.’ Weer keek hij naar de laarzen. Pearse begreep het. Hij wierp een blik op de voeten van de jongen: ongeveer dezelfde maat als hij, zijn schoenen vrijwel versleten. Pearse bukte zich, maakte zijn veters los en gooide de laarzen naar hem toe. ‘Zullen we ruilen?’


    Opnieuw het begin van een glimlach.


    De schoenen pasten opvallend goed. De stukken met ventilatie was iets waaraan hij wel zou wennen. ‘Weet je hoe lang je hier blijft?’ vroeg Pearse.


    De jongen haalde zijn schouders op, terwijl hij over een kras op de punt van zijn nieuwe laarzen wreef. ‘We kunnen niet terug naar Medveda, althans dat zeggen ze. Ze willen de hele familie bij elkaar hebben als ze ons ergens heen sturen. Mijn oma en zussen zijn naar een of andere plaats in Turkije gestuurd. Ze weten niet precies of ze via hier zijn gegaan of niet. En ik weet niet waar mijn vader en oudste broer zijn.’ Hij keek op. ‘Bent u hier om mensen te redden?’


    De vraag, doorspekt met al het cynisme waartoe een twaalfjarige in staat was, verbijsterde Pearse. Hij keek de jongen aan.


    Voor het eerst sinds zijn vertrek uit Rome restte hem geen andere keus dan zijn eigen hypocrisie onder ogen te zien: een priester die zijn kledij gebruikte als een middel om te misleiden. De jongen had natuurlijk iets heel anders bedoeld. Zijn minachting gold de woorden bedoeld om een volk te troosten dat gevangenzat in een realiteit waarin voor zulke gebaren geen plaats was. Hoe dan ook, de opmerking had het gewenste effect. Pearse werd gedwongen om zijn eigen bedoelingen opnieuw te evalueren. Hier gingen mensen dood; levens werden verscheurd. Hier. Waar een priester hoorde te zijn. Maar de manicheeërs dwongen hem dat te vergeten, het enige aspect van zijn roeping dat hij nooit in twijfel had getrokken te veronachtzamen.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij ten slotte.


    Aan zijn gezicht te zien had de jongen dat antwoord niet verwacht van een priester. Het duurde even voor hij kon reageren. ‘Bedankt voor de laarzen, vader,’ zei hij en daarna knikte hij naar het bureau. Pearse draaide zich om en zag dat de vrouw hem riep.


    Pearse stond op en liep naar haar toe.


    Toen hij bij het bureau stond, besefte hij dat de vrouw nog druk bezig was met talloze andere zaken. Ze gebaarde dat hij moest gaan zitten. Enkele minuten later richtte ze zich eindelijk tot hem. ‘Heel aardig van u om zo geduldig te wachten, vader,’ haar Engels gekleurd met een Frans accent, had een oprecht verontschuldigende toon. ‘We schijnen u de verkeerde kant op te hebben gestuurd, nietwaar?’


    ‘Eigenlijk heb ik dat zelf gedaan,’ zei hij. ‘Ik zou bij het ICMC moeten zijn.’


    ‘Ah.’ Ze richtte haar aandacht op een stapel papieren op haar bureau en liet vervolgens een nieuw scherm op haar laptop verschijnen. Terwijl ze van alles uitzocht, keek Pearse achterom naar de jongen. Hij had zich tegen zijn moeder aan genesteld, ogen dicht. Pearse keek en hoopte dat hij een zweempje onschuld op het gezicht zou zien; meer vroeg hij niet. Maar nee. ‘Ze zijn drie dagen geleden vertrokken,’ zei ze toen Pearse zich terugdraaide. Ze had een map in haar hand met enkele aan elkaar geniete velletjes papier erin. Haar ogen waren op het scherm gericht. ‘Ik ben bang dat ik u op dit moment niet met zekerheid kan zeggen waar ze zouden kunnen zijn.’ Ze keek hem aan. ‘Moeten we contact opnemen met iemand, vader?’


    ‘Waar zou ik in dat geval van nut kunnen zijn?’


    ‘Sorry?’


    ‘Kosovo, Albanië? Waar zou ik kunnen helpen?’


    Haar gezicht vertelde hem dat ze niet bereid was om een oplossing te zoeken voor een overijverige priester. ‘Helpen? Het gaat er niet echt om waar…’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat een extra paar ervaren handen, om nog maar te zwijgen van de aanwezigheid van een priester, ergens welkom is,’ zijn stem was resoluut, maar niet agressief. ‘Ik ben tijdens de oorlog in Bosnië geweest. Ik ken de streek, de taal, de mensen. Er moet ergens een plek zijn waar ze me kunnen gebruiken.’


    De vrouw bleef hem aankijken. Twee van haar collega’s vielen ineens binnen. Beiden ratelden rap in het Frans. De vrouw werd bij het gesprek betrokken. Ze begon zich duidelijk steeds meer te ergeren naarmate de discussie vorderde. Toen ze eindelijk weggingen, richtte ze zich weer tot hem, maar haar gedachten waren elders. ‘U wilt ergens heen waar u kunt helpen,’ zei ze kortaf. ‘Juist.’ Ze legde haar handen op het bureau. ‘Moet u luisteren, vader, het is niet ons gebruikelijke beleid…’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat er momenteel veel van dat “gebruikelijke beleid” wordt gevoerd. Ik geloof niet dat ik voor iemand een bedreiging ben.’


    ‘Natuurlijk niet, vader. Dat is het punt niet.’


    ‘En ik had bij het ICMC moeten zijn.’ Hij begon het zelf nog te geloven. ‘Betekent dat niets?’


    ‘Het is alleen dat we geen verantwoordelijkheid…’


    ‘Dat vraag ik ook niet van u. Ik draag de verantwoordelijkheid voor mezelf wel. Ik vraag alleen waar ik me volgens u het nuttigst kan maken.’ Hij kon zien dat hij haar aan het twijfelen bracht. ‘Of,’ voegde hij eraan toe, ‘ik kan u nog een paar dagen, weken of maanden blijven lastigvallen totdat u zich gewonnen geeft en een priester zijn werk laat doen.’


    ‘Juist.’ Een gelaten glimlach kroop om haar mond. ‘Maanden.’


    ‘Maanden.’


    Haar ogen vernauwden zich. Ze begon in een stapel mappen op haar bureau te zoeken. ‘Alleen omdat ik katholiek ben, vader.’ Even later hield ze één vel papier omhoog. ‘Er gaat over een uur een transport van medische apparatuur naar Kukës. Ze komen één man tekort.’ Hij wist niet zeker of haar bereidheid om hem onder te brengen evenveel te maken had met zijn smeekbedes als met de tirade van haar collega’s. Het kon hem ook niet schelen. Weer keek ze naar hem op. ‘Weet u zeker dat u dit ziet zitten, vader? Kukës is…’


    ‘Veel minder erg dan Omarska ooit was.’ Bij het horen van de naam van het voormalige Servische kamp zweeg ze onmiddellijk. Haar ogen drukten ineens respect uit. ‘Ik was er in 1992. Ik denk dat ik Kukës wel aankan.’


    Ze trok een andere map uit de stapel, vroeg hem op verschillende plaatsen te tekenen en gaf hem daarna een geplastificeerde kaart. ‘De vrachtwagen staat over een uur bij de poort aan de westkant.’ Voordat hij haar kon bedanken, waren haar twee vrienden terug. Meer tumult volgde. Pearse wilde weglopen. De stem van de vrouw hield hem tegen.


    ‘Vader,’ zei ze. Ze stond overeind en leunde naar hem toe terwijl ze zei: ‘Ik vroeg me af… Ik… heb niet meer gebiecht sinds ik hier ben aangekomen…’


    Pearse glimlachte en dacht eraan hoe lang geleden het was dat hij voor het laatst de biecht had gehoord. ‘Natuurlijk. Ik wacht buiten.’


    Hij zou doen wat hij kon in Kukës. Er een dag blijven. Symbolische hulp. Maar de herinnering aan Angeli’s stem zei hem dat hij zich meer niet kon veroorloven.


    Twee uur later zat hij tegenover een medewerker van het Rode Kruis achter in een vrachtwagen. Naast hem zat een jonge Indiase arts. Niemand nam de moeite om iets te zeggen. De kuilen in de weg zorgden daar wel voor.


    Op de een of andere manier wisten ze zelfs het geluid van de exploderende mijn te dempen.


    ‘Wanneer?’


    Blaney staarde naar de schilderijen aan de muur tegenover zijn bureau. Hij zag ze nauwelijks, zo geconcentreerd luisterde hij naar de stem aan de andere kant van de telefoonlijn.


    ‘Gisteren. Om een uur of twaalf.’


    ‘En dat hoor ik nu pas?’


    ‘Ze dachten dat ze hem zouden kunnen terugvinden voordat…’


    ‘Voordat ik erachter kwam dat ze hem kwijt waren geraakt?’ Stilte aan de andere kant.


    ‘We denken dat hij naar de Athos is gegaan.’


    ‘Natuurlijk is hij naar de Athos gegaan,’ zei Blaney. ‘Dat weet zelfs de kardinaal. Er wordt sinds vanochtend vijf uur al gebeld. En je weet zeker dat hij op het station in Kalambaka niet gewond is geraakt?’


    ‘Ja… Ze zeiden dat hij meteen weer opstond. Geen verwondingen. Maar, zoals ik al zei…’


    ‘Ik weet het. Niemand was op dat moment zo dicht bij hem dat we er zeker van kunnen zijn.’ Blaney haalde een keer diep adem. Hij mocht zich niet laten leiden door boosheid. ‘Goed. Laten we maar aannemen dat hij in westelijke richting is gegaan. Ik vermoed dat hij in Bosnië probeert te komen, Albanië misschien. Hij kent de streek; dat weten we. En hij weet dat hij daar kan verdwijnen. We moeten maar hopen dat hij een fout maakt.’


    ‘Ja, vader.’


    ‘En ik wil dat je me belt zodra je hem hebt gevonden. Niemand anders deze keer. En niet uitstellen. Is dat duidelijk?’


    ‘Ja, vader.’


    ‘Goed.’ Blaney zweeg even. ‘Ga in vrede, mijn zoon.’ Hij hing op en richtte zich tot de vrouw die bij de deur stond. ‘Hij klonk goed, zei je, Gianetta?’


    ‘Ja, vader.’


    ‘Maar je hebt hem niet gezien?’


    ‘Nee, niet echt, vader. Alleen door het raam toen hij wegliep.’


    ‘En hij zei niet waarom hij me wilde spreken? Hij heeft niet gezegd dat hij me eh… iets wilde laten zien?’


    ‘Nee, vader.’


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Dank je, Gianetta. Je kunt gaan.’


    Ze knikte, ging de kamer uit en trok de deur achter zich dicht. Weer staarde Blaney naar de schilderijen. ‘Geen verwondingen.’ Dat was dan tenminste nog goed nieuws.


    Pearse had geluk gehad: een paar gekneusde ribben, enkele sneeën. Het ergste van alles was de hersenschudding. Minstens drie of vier dagen voordat de artsen in Kukës hem zouden laten gaan.


    De man van het Rode Kruis en de jonge Indiër waren er ook redelijk goed vanaf gekomen. De chauffeur had minder geluk gehad. Hij lag naast Pearse met een batterij slangen op zijn arm aangesloten, weinig tekenen van leven afgezien van het licht rijzen en dalen van zijn borst. De hitte in de tent was ook niet bevorderlijk.


    Er was anderhalve dag verlopen sinds het ongeluk en pas nu kon Pearse zijn gedachten en gebeden meer dan een paar minuten achtereen op de man concentreren. Maar het was een verbetering en hij voelde zich goed genoeg om uit bed te gaan; hij stond op. Met bonkend hoofd wandelde hij naar de voorhang van de tent en stapte naar buiten.


    Vergeleken bij wat hij zag, was Blace een vakantieoord. Pearse kon de stank bijna proeven bij elke inademing, duizenden en nog eens duizenden lijven, eerder dierlijk dan menselijk, overal waar hij keek. Tijdens de oorlog in Bosnië had hij twee of drie van dit soort kampen bezocht, niets vergeleken bij de mierenhoop die hij nu aantrof. Honderden tentjes stonden verspreid op het modderige grasland. Hier en daar hadden de technici van de ICRC geprobeerd om het afwateringsprobleem op te lossen door grind te strooien. De toiletten stonden naast elkaar op een steile helling, in de hoop dat de zwaartekracht verstoppingen zou voorkomen. Tussen de tenten liep een web van touwen waar kleren aan hingen, een flat op ooghoogte onder de blote hemel. Pearse wist hoe het was. Niets om mee te wassen, alleen regenwater.


    De stad zelf – onherkenbaar na een bombardement dat een jaar na het officiële staakt-het-vuren alsnog had plaatsgevonden – vormde één geheel met het moerassige landschap van canvas. De paar gebouwen die nog overeind stonden, werden gebruikt voor medische doeleinden. Maar men had hem verteld dat de overbezetting in het kamp zijn tol begon te eisen, vooral door het warme weer. Vochtigheid betekende vliegen; vliegen betekenden een dreigende epidemie. Een deel van het kamp was enkele weken geïsoleerd, maar niet in quarantaine geplaatst omdat familieleden erop stonden dat ze bij elkaar werden gehouden. De hulporganisaties konden weinig doen om hen daarvan af te houden.


    Een uur lopen. Dat was alles wat hij kon opbrengen, zijn eerste keer buiten.


    Hoezeer hij ook besefte dat hij verder moest – Angeli’s stem nooit ver uit zijn gedachten – hij wist ook dat de artsen gelijk hadden. Hij moest de tijd nemen om te herstellen. Wat ze zich echter waarschijnlijk niet realiseerden, was hoeveel meer ze hem hadden gegeven.


    De drie dagen dat zijn hoofd weer helder werd, deed hij wat hij kon: baba Pearsic mocht weer de priester spelen. Vrouwen, kinderen, oude mannen – de laatsten met de bekende platte hoeden, wollen jasjes en talloze lagen kleren over elkaar – leken op een vreemde manier troost te putten uit zijn aanwezigheid. Degenen die wisten dat ze het kamp niet zouden overleven, wilden graag met hem praten. Niet over God of het geloof, maar gewoon praten. Er waren genoeg hohxa’s uit de dorpen in het kamp, heilige mannen om de ingewikkeldere islamitische riten uit te voeren.


    ’s Nachts wist hij een beetje te slapen en probeerde hij het geschreeuw dat zo nu en dan opklonk in het kamp te negeren. Zelfs onder de opgejaagden had de verdorvenheid zich, als een virus, verspreid. Het bracht alleen maar herinneringen boven. Er werd nooit gesproken over verkrachtingen, wist hij. Niet omdat het een zonde was, of omdat het voor de betrokken vrouwen te pijnlijk zou kunnen zijn, maar omdat echtgenoten en vaders de slachtoffers als iets gruwelijks beschouwden, voorgoed onrein, ongeacht de omstandigheden of de identiteit van de dader.


    Het was niet zo moeilijk om de Hodoporia uit zijn hoofd te zetten.


    Op de derde ochtend was hij in de medische tent. De chauffeur lag nog steeds languit op een kale matras. Pearse was tijdens de laatste operatie en de halve nacht bij hem geweest. Toen de meest recente dosis morfine begon te werken, stond Pearse op en liep naar de volgende matras.


    Een stem achter hem zei: ‘Ik zei toch dat je de absolutie kon geven.’


    Deze woorden in het Engels deden Pearse verstijven. Hij wist niet zeker of hij het goed had gehoord en draaide zich om. Toen hij het gezicht zag, sloeg hij bijna tegen de grond.


    ‘Salko?’ Mendravić kwam al tussen de matrassen door laverend op hem af. Hetzelfde immense postuur dat hij in een vorig leven had gekend, zijn omhelzing nog even stijf als de laatste keer. ‘Ook fijn om jou te zien, Ian,’ fluisterde Mendravić in zijn oor. Daarna deed hij een stap achteruit. Op zijn gezicht stond de vertrouwde grijns geëtst. ‘Vader, bedoel ik.’


    Pearse had enkele seconden nodig om op verhaal te komen. ‘Salko. Wat doe je…’


    ‘Dat priesterpakje staat je goed.’


    Verbouwereerd vroeg hij weer: ‘Wat doe je hier?’


    ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’ zei hij lachend.


    ‘Nee, ik ben…’ Pearse kon alleen zijn hoofd schudden. Plotseling trok hij Mendravić naar zich toe en omhelsde hem nogmaals. ‘Wat heerlijk om je te zien.’


    ‘Jou ook. Jou ook.’


    Toen Pearse hem ten slotte losliet, was hij nog steeds in de war. ‘Ik begrijp nog niet…’


    ‘Tegen de Serviërs vechten. Ik heb de laatste paar maanden mensen uit Pristina naar binnen gesmokkeld. Voornamelijk via Montenegro.’


    ‘En waarom hier?’ Meer scheen hij niet te kunnen zeggen. ‘Omdat ik twee dagen geleden hoorde dat er een “baba Pearsic” in Kukës was, een Amerikaan die in Bosnië was geweest. Slitna om precies te zijn. De meeste katholieke priesters zijn of in het noorden of in Macedonië. Ik vond dat ik zelf maar eens moest gaan kijken. En daar ben je dan. Hoe is het met je hoofd?’


    ‘Dat is ongelooflijk.’


    ‘Je bent een paar dagen op één plek gebleven. Niet zo ongelooflijk. Nou, hoe is het met dat hoofd?’


    ‘Negentig procent, zo’n beetje.’


    ‘Beter dan het vroeger was,’ zei hij lachend.


    Pearse wilde iets terugzeggen, toen er uit een van de bedden geluid kwam.


    ‘Doe jij maar wat je moet doen,’ zei Mendravić met een knikje. ‘Ik wacht buiten.’


    Twintig minuten later voegde Pearse zich bij hem. Ze begonnen te lopen.


    ‘Je bent een goede priester.’


    ‘Jij bent een goede rebel.’


    Weer lachte Mendravić. ‘Vleier. Ik zit niet bij het Kosovo Bevrijdingsleger, maar ik snap wat ze doen. Het was hetzelfde bij ons. Alleen heeft Dayton Milošević hier alleen maar sterker gemaakt. Tot je vrienden in het westen dat begrijpen, zit er niets anders op dan tegen die mensen te vechten.’


    ‘Dus je bent nooit teruggegaan naar Zagreb?’


    ‘Natuurlijk wel. Maar ik voelde me er niet op mijn plaats. Het was mijn stad niet meer.’


    ‘En Slitna? Je kende de mensen daar.’


    Mendravić pakte zijn arm en bleef staan. ‘Slitna?’ Pearse begon namen op te noemen, maar Mendravić viel hem in de rede. ‘Weet je het niet?’


    ‘Wat?’


    ‘Heeft Petra het je niet verteld?’ Voordat Pearse kon antwoorden, ging Mendravić verder: ‘Het hele dorp is verwoest. Van de kaart geveegd. De dag nadat jij was vertrokken. Je hebt veel geluk gehad.’


    ‘Het hele…’ Het nieuws raakte Pearse alsof het gisteren was gebeurd. ‘Waarom?’


    Het verlies scheen Mendravić ook nog vers in het geheugen te liggen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze hoefden nooit een reden te hebben.’


    ‘En jij en Petra…’


    ‘Wij hebben ook geluk gehad. We waren iets halen… Ik weet niet meer wat. Van die dingen die we toen zo hard nodig hadden. Toen we terugkwamen, was het alsof het dorp nooit had bestaan. Afgezien van het puin. En de lijken.’


    ‘Ik wist dat niet.’


    ‘Ja. Goh… Ik was ervan overtuigd dat Petra het je had verteld…’ Hij legde zichzelf het zwijgen op toen hij zich eindelijk bewust werd van de blik in Pearses ogen. ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gesproken?’


    ‘Petra? Een maand, misschien twee maanden nadat ik was vertrokken. Hoezo? Gaat het goed met haar?’


    ‘O, ja, prima. Ze woont nu bij Sarajevo. Geeft weer les.’ Hij begon te lopen. ‘Ze heeft een zoon.’


    Pearse glimlachte bij zichzelf. ‘Dus ze is getrouwd. Fijn voor haar.’


    ‘Nee. Ze is niet getrouwd.’


    Pearses reactie volgde direct. ‘Mijn god. Is ze…’


    Weer viel Mendravić hem in de rede. ‘Nee. Dat niet. Daar hoefde je je bij Petra geen zorgen over te maken.’


    Pearses knikte.


    ‘De jongen is afgelopen mei zeven geworden,’ ging Mendravić verder terwijl hij strak voor zich uit keek.


    ‘Echt?’


    ‘Echt.’


    Het duurde even voordat Pearse besefte wat Mendravić zei. Zeven jaar.


    Pearse bleef staan. Een zoon.


    De Kroaat liep door, maar Pearse was niet in staat hem te volgen.

  


  
    Filius

  


  
    4


    Nigel Harris zat in de ontbijthoek van zijn suite op het dak van het Claridges Hotel in Londen met vijftien dagbladen op een klein tafeltje voor zich. Tussen de kranten in stonden een kopje slappe thee, een bord met twee hardgekookte eieren, zonder dooiers, en een schaaltje kokendhete havermout, het ontbijt zoals hij dat al twaalf jaar elke ochtend at, behalve natuurlijk tijdens zijn recente ontmoeting in Spanje. Niet dat hij fruit en jam en broodjes en talloze andere dingen niet lekker vond, maar het eentonige dieet was alles wat zijn maag kon verdragen. Zijn ogen waren niet de enige slachtoffers van een militaire loopbaan.


    De effecten van de korte maaltijd met de contessa waren nog steeds voelbaar. Het zij zo. Hij was niet in een positie geweest om te weigeren. De contessa stond bekend om haar strikte opvattingen over de regels der gastvrijheid. Hoe en wat hij at, was even belangrijk geweest als wat hij zei. Hij wist dat al toen hij ging. Bovendien geloofde hij echt dat ze een zwakke maag zou hebben opgevat als een teken van een zwak karakter en hij kon niet hebben dat ze dat dacht. Tot nu toe hadden de resultaten van hun ontmoeting de paar dagen pijn meer dan goedgemaakt.


    Hij bracht het kopje naar zijn lippen en nam een slokje thee. Het eerste veroorzaakte altijd een steek in zijn maag. Het had iets te maken met zuren, hadden de artsen uitgelegd. De akelig zoete smaak van maagzuur kneep zijn keel samen, een prop van vloeistof en lucht. Een gevoel van misselijkheid kreeg vat op de achterkant van zijn tong. Hij slikte een paar keer. Door het speeksel kwam er alleen maar meer maagzuur omhoog. Hij wachtte even en nam toen een hap van een van de eieren. Hij had zichzelf aangeleerd om zich een voorstelling te maken van de weg die het aflegde: hoe het plooibare wit zich aanpaste aan de contouren van zijn slokdarm, midden door zijn borstkas omlaag zakte, elk gif absorbeerde in zijn sponsachtige buitenkant. Het branden werd minder. Hij at het andere ei. Vaste gewoonte. Hij was zich er al bijna niet meer van bewust. Bijna.


    Hij pakte het laatste dagblad van het tafeltje en sloeg om naar de laatste pagina van het eerste katern, niets op de opiniepagina over de gebeurtenissen van gisteren. In plaats daarvan de gebruikelijke kost van de New York Times: een deskundige van het Hoover Institute over het Amerikaanse beleid in Kosovo; Safire over Clinton (nog een kans om Nixon mooier af te schilderen); de burgemeester over belastinghervormingen. Ongetwijfeld zou het morgen anders zijn. Nu zou hij echter genoegen moeten nemen met de redactionele artikelen. Hij had al vijftien toonaangevende dagbladen van over de hele wereld met allerlei verschillende reacties op de missieverklaring van de Alliance doorgenomen. Hij had de Times voor het laatst bewaard. Beter om zijn incasseringsvermogen op te bouwen.


    De titel van het eerste stuk was tekenend: ‘Savonarola in een kostuum’.


    Hij leunde achterover en las:


    
      Gisteren heeft Nigel Harris, de voormalige algemeen directeur van de Testament Council, een begin gemaakt met een nieuwe campagne waarin hij zich opwerpt als moreel baken van het Westen. Zijn meest recente poging komt in de vorm van de losjes gedefinieerde Faith Alliance, een groep die zich beroemt op een aanhang uiteenlopend van mensen uit Hollywood tot de academische wereld, van Wall Street tot de Kerk. Een brede basis, dat moet gezegd worden. Met een reeks van twaalf leidende beginselen (een gepast aantal) hebben de nieuwe apostelen van ethische rechtschapenheid besloten dat de tijd rijp is om het hoofd te bieden aan die elementen in de maatschappij die de fundamentele fatsoensnormen bedreigen. Hun antwoord: een multiculturele, multireligieuze gedrevenheid ‘vrij van politieke ambitie’.


      Hoewel we op een abstract niveau de heer Harris en zijn collega’s loven voor hun begaanheid, treffen we in de missieverklaring van de Alliance genoeg aan wat serieuze vragen opwerpt. Hoewel nergens wordt gezegd waar de campagne zich op richt, laat de heer Harris doorschemeren waar zijn Alliance zijn bestaan naar alle waarschijnlijkheid kenbaar zal maken: rapmuziek, internet, homohuwelijken, bidden op school enzovoort. Het lijkt enigszins onoprecht om in deze felomstreden kwesties te duiken en tegelijkertijd te beweren dat men geen politiek beleid heeft.


      Verontrustender is echter de vage definitie die hij van een ‘geloofsalliantie’ geeft, een waarin ‘religieuze verschillen verdwijnen ten gunste van een algemenere spirituele geëngageerdheid.’ Dat de heer Harris pleit voor verdraagzaamheid is prijzenswaardig, vooral gezien het verleden van zijn voormalige collega’s in de Testament Council die terugschrokken voor een dergelijke inclusie. Dat hij ervoor kiest om die coherentie te karakteriseren als een antwoord op ‘een bedreiging van hen die heilige oorlogen opvatten als een vorm van diplomatie’ schept het beeld van een alliantie die verdeeldheid zaait. De islam als stropop lijkt niet de beste manier om fatsoen te kweken.

    


    Voor de vijftiende-eeuwse Savonarola was de bezoeking…


    Harris las snel de laatste alinea door: de historische relatie was een beetje vergezocht, maar amusant, een strenge herinnering aan het feit dat de Florentijnse prediker door zijn eigen volgelingen was omgebracht. Gezien de reactie van het merendeel van de dagbladen had Harris echter weinig reden om de waarschuwing ter harte te nemen. Overweldigende instemming. Een bevestiging van de 50.000 mailtjes die alleen al de laatste twee uur waren binnengekomen.


    Niet slecht voor kwart voor acht in de ochtend.


    Pearse zat op een rotsblok. De berghelling lag ermee bezaaid. Het kamp bevond zich zo’n tweehonderd meter onder hem. In het oosten lag een kunstmatig meer – welwillend ter beschikking gesteld door de Fierza-waterkrachtcentrale – als een grote pannenkoek, sereen en glad in een bocht van de bergrug, het water al tijden vervuild, niet geschikt als drink- of zwemwater volgens het laatste bulletin van het Rode Kruis. Het maakte niet uit. De vluchtelingen bleven het gebruiken. Dysenterie, diarree en schimmelinfecties waren, afgezet tegen alle smerigheid, acceptabele gevolgen. Hij kon net een groepje vrouwen op de oever onderscheiden, te ver weg om te zien wat ze deden. Toch zag het er van deze afstand, vanaf deze tijdelijke hoge schuilplaats voor de chaos beneden, vrij kalm uit.


    Mendravić zat zwijgend naast hem. Ze zaten hier al meer dan een uur voor zich uit te kijken. Ten slotte begon Pearse te praten. ‘Ze had het me moeten vertellen.’


    Mendravić zei niets.


    ‘Weet hij van mijn bestaan?’


    Mendravić wilde antwoord geven, maar hield opeens zijn mond. ‘Een uur geleden zou ik ja hebben gezegd. Nu…’ Hij maakte de zin niet af. ‘Ik dacht dat ze het je had verteld. Ik heb hen al maanden niet gezien.’


    Pearse knikte en staarde voor zich uit. Zijn ogen waren gericht op een pluk verbrand gras, een dot geblakerde wortels, alleen de puntjes nog groen. Hij had geen idee waarom juist dat ene plukje gras er zo bij stond. Niets anders dan gedachteloos in de zwarte wond staren.


    Op een gegeven moment – hij wist niet precies meer wanneer – had hij het boord van zijn overhemd getrokken. Hij zag het opeens in zijn hand en keek naar Mendravić.


    ‘Vind je nog steeds dat het me goed staat?’


    Mendravić zweeg even en zei toen: ‘Wat doe je hier eigenlijk, Ian?’


    ‘Dat is een heel goede vraag.’


    ‘Zo bedoelde ik het niet.’


    ‘Dat weet ik.’ Wat Mendravić ook had bedoeld, Pearse had zichzelf het laatste uur die vraag ook gesteld. Zijn enige antwoord leek de afgelopen acht jaren van zijn leven te typeren.


    Vluchten.


    Niet dat hij had geweten van Petra en de jongen, niet dat hij het had kunnen weten. Maar wat hij ook binnen de Kerk had hopen te vinden, was er niet echt geweest. Al een hele tijd niet meer. Zeker, hij had nooit zijn geloof in het Woord en de kracht ervan verloren – dat had hij tenminste nog – maar het leek niet zinvol om een dienaar van de Kerk te zijn wanneer de Kerk zelf alle twijfels veroorzaakte. Hij kon het niet helpen dat hij zich afvroeg of hij, afgezien van een boord en een adres in het Vaticaan, nou zo anders was geworden dan zijn vader. Priester of niet, hij had er een gewoonte van gemaakt om alles op afstand te houden. Hij had Bosnië en Petra in de steek gelaten om priester te worden. Hij had Cecilia Angeli in de steek gelaten… Met welke reden dit keer? Kukës was gewoon weer een nobele afleiding in een al te voorspelbaar patroon. En een die even onoprecht klonk.


    Zijn ontzetting toen hij van zijn zoon hoorde, had niets te maken met de losbandigheid van een priester, het bezoedelen van de canonieke wet, de verdorvenheid van een doodzonde. Het had te maken met een jongen, een vrouw en een man. En het besef dat zijn leven één lange vlucht was.


    ‘Je bent hier niet omdat je de vluchtelingen kwam helpen, ondanks je hoofd,’ zei Mendravić alsof hij zijn gedachten had gelezen.


    Pearse draaide langzaam zijn hoofd naar hem toe. ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Omdat je hier niet echt hoort te zijn, of wel soms? De International Catholic Migration Committee heeft geen gegevens van je. En het Vaticaan dacht dat je in Rome was. Het is net of je gewoon uit het niets bent opgedoken.’


    ‘Heb je contact opgenomen met Rome?’


    ‘Ik moest toch zeker weten dat ik de goede priester had? Ik was niet van plan om half Kosovo door te reizen voor de verkeerde.’ Het duurde even voordat Pearse iets kon zeggen. Op de een of andere manier werd hij door de naam Rome wakker geschud. Hij keek Mendravić aan. ‘Ik moet naar Višegrad.’


    De plotselinge overgang overviel Mendravić. ‘Hè?’


    ‘En daarna moet je me naar Petra brengen.’


    Voordat Mendravić iets kon zeggen, stond Pearse al overeind. ‘Je hebt gelijk. Ik ben hier niet gekomen voor de vluchtelingen. En ik heb mezelf dat laten vergeten.’


    Zonder te wachten liep hij de berg af.


    De Via Condotti is op een zomermiddag vaker wel dan niet één kolkende mensenmassa van muur tot muur. De grote groep toeristen op de Spaanse trappen, gecombineerd met de stroom winkelende mensen van de Corso, zorgt voor een enorme drukte op de Via rond vier uur ’s middags, niet echt het moment om je een weg te banen naar een gebouw dat halverwege ligt. Slechte timing, dat moet gezegd worden, van Arturo Ludovisi, wiens vliegtuig uit Frankfort vertraging had gehad, zodat hij het genoegen had de Condotti op zijn allerdrukst mee te maken. Gezien de boeken die hij had meegenomen, wist hij echter dat het beter was om ze zo snel mogelijk terug te leggen in de brandkast.


    Hij drong tussen de mensen door en kwam bij de stoep van nummer 210, een opvallend gewoon gebouw, vier verdiepingen grijs-zwarte steen tussen twee elegante boetieks, gezichtsloze etalagepoppen met mannenkleding die ook zonder hoofd een strenge indruk maakten. Het interieur van de winkels was een afspiegeling van die ernst: strakke muren, bijna geen kleding te zien. Ludovisi had er nooit het nut van begrepen.


    Terwijl hij in zijn zak naar de sleutel zocht, keek hij goed om zich heen om zich ervan te vergewissen dat niemand op hem lette. Toen hij daarvan was overtuigd, duwde hij de deurknop omlaag en stapte naar binnen.


    De geur van vochtige wol sloeg hem in het gezicht toen hij de deur sloot. Hij deed de plafondverlichting aan en het verval werd scherp in beeld gebracht. Achter het kleine halletje zwoegde een smalle trap, een uitgesproken doorgezakt geheel met een even krakkemikkige leuning, naar de eerste verdieping. Dof bruin tapijt, versleten en vol vlekken, lag strak gespannen op elke trede, dik genoeg echter om het kraken en piepen van het hout eronder te dempen. Aan de muren probeerden stroken blauw met wit behang – bloemen en vazen voor zover hij kon zien – de gang tevergeefs op te vrolijken. Jaren van sigarettenrook hadden een geelbruine waas over het patroon gelegd en het van al dergelijke verantwoordelijkheden ontheven. Alles bij elkaar een vies hok van vier verdiepingen.


    Toch wist het Ludovisi heel kort te verplaatsen naar een ander viezig gangetje, een ander gebouw, inmiddels allang afgebroken, gevuld met het geluid van krassende violen en snerpende trompetten. Het kleine conservatorio in Ravenna, il Dottore Masaccio, zijn grote voet die de maat stampte, dikke vingers die naar de noten op het blad priemden, een dreigende blik terwijl de jonge Ludovisi almaar het gevreesde triool onder de knie probeerde te krijgen, altijd tevergeefs. Tweekwartsmaten schenen hem altijd beter af te gaan. Kamer na kamer met jonge virtuozen, op een paar na allemaal met het talent om de grote maestro slechts te frustreren.


    Ludovisi had al veertig jaar geen klarinet meer aangeraakt. Condotti nummer 201 had hem er niet toe aangezet om daar verandering in te brengen.


    Ongetwijfeld omdat het oude gebouw een veel krachtigere associatie opriep dan de tonen van Mozart en Vivaldi. Hoe vreemd het ook mocht lijken, nummer 201 was ooit de broedplaats geweest voor het ergste financiële schandaal uit de geschiedenis van het Vaticaan. Het schrijnendste memento van het verhaal? Het beeld van Robert Calvi bungelend aan het einde van een touw onder de Blackfriars Bridge in Londen – juni 1982 – het einde van een vrij onopvallende loopbaan, een naïef slachtoffer dat door Von Neurath op briljante wijze in het middelpunt van de hele rotzooi was geplaatst. Dat de pers, samen met talloze ‘samenzweringstheoretici’, de feiten rondom Calvi’s dood had weten te verhaspelen, had de list van de kardinaal er alleen maar vernuftiger op gemaakt. Een zo intrigerend verhaal dat niemand minder dan Mario Puzo er een plaatsje voor had gevonden in zijn trilogie The Godfather. Vrijmetselarij, het witwassen van maffiageld, de dood van Johannes Paulus I. Allemaal op de een of andere manier aan elkaar gekoppeld. Ludovisi moest nog steeds glimlachen als hij eraan dacht. Eerlijk gezegd had Von Neurath niet de bedoeling gehad om het prestige van het IOR, het Instituut voor religieuze werken, bij de buitenwereld bekend als de Vaticaanse Bank, te ondermijnen. In het begin niet althans. Zijn doelwit was veel minder verheven geweest: ene Licio Gelli, een voormalige rivaal voor de positie van summus princeps, het hoogste ambt binnen de broederschap.


    Gelli, geboren in 1919, had binnen het manicheïsme meer voor de politieke dan de religieuze weg gekozen en was in de jaren dertig in de Bataljons van Zwarthemden in Spanje en later tijdens de oorlog in de Hermann Göring Divisie van de SS geïnfiltreerd. In de jaren vijftig was hij een hoofdrolspeler in de Italiaanse geheime dienst geworden. Hij werkte mee aan de operaties Gladio en Stay Behind, de inspanningen van het Westen om anticommunistische guerrilla’s achter de linies te stationeren in geval van een sovjetoffensief. Maar hoewel hij de ideale persoon leek om het ‘grote ontwaken’ te leiden, had Gelli zich te veel in de kijker gespeeld. Toen hij in 1960 was gepasseerd ten gunste van de veel jongere Von Neurath, had hij besloten dat zijn relatie met het manicheïsme niet langer nuttig was. Simpel fascisme was meer dan genoeg.


    Gelli had toegang tot de gevoeligste geheime archieven in Europa – chantage was de beste manier om zijn schatkist te vullen – en 15.000 mensen tot zijn beschikking en met behulp daarvan had hij Propaganda Due opgezet, een particulier schaduwleger met tentakels in alle facetten van het Italiaanse leven. Tijdens zijn proces in 1983 beweerde een van de aanklagers dat aan het einde van de jaren zestig ‘drie leden van het kabinet, verscheidene vroegere premiers, 43 parlementsleden, 54 hoge ambtenaren, 183 officieren uit de landmacht, luchtmacht en marine (onder wie dertig generaals en acht admiraals), rechters, vooraanstaande bankiers, de redacteur van het toonaangevendste dagblad van Italië (Il Corriere Della Sera), professoren en de hoofden van drie belangrijke geheime diensten’ tot P2 behoorden. Hoewel P2 in de Italiaanse politiek van gering belang was, zag het ernaar uit dat de organisatie een serieus probleem kon worden, vooral omdat Gelli goed bekend was met de manicheïstische cellenstructuur.


    Eerst reageerde Von Neurath subtiel. Hij zou Gelli in toom houden, maar niet kapotmaken. Hij zag in dat Propaganda Due kon dienen als het volmaakte dwaalspoor voor iemand die een groep als de manicheeërs wilde ontmaskeren – samenzweringen waren tenslotte in de mode gezien de moord op Kennedy – en creëerde de mythe van de ‘Loge’. Von Neurath liet uitlekken dat P2 in werkelijkheid de jongste telg was uit een lange lijn van geheime genootschappen gerelateerd aan de tempeliers-Vrijmetselarij, de Soevereine Militaire Orde van Malta, de Carbonari. Een organisatie waarmee je niet lichtzinnig moest omspringen. Uitsluitend voor de lol liet hij doorschemeren dat het Vaticaan had meegewerkt aan het verwerven van fondsen, allemaal in naam van de grote strijd tegen goddeloos links.


    (Tenslotte had het IOR in de loop der jaren enkele twijfelachtige relaties onderhouden: Spider en ODESSA, de organisaties die voormalige nazi’s uit Europa hielpen vluchten. Dus waarom niet met P2?) Een paar goed geplaatste volgelingen in de juiste burelen was genoeg om aan de list vaste vorm te geven. En hoewel Gelli zeker zijn eigen vuile oorlog bleef voeren – zij het op een zeer rudimentair niveau was het Von Neurath die ervoor zorgde dat P2 in verband werd gebracht met allerlei terroristische activiteiten in heel Europa en het Midden-Oosten, van wapenhandel tot de aankoop van ruwe olie. Tijdens een bepaalde periode aan het einde van de jaren zeventig was het zelfs vrijwel onmogelijk om iets over ‘duistere operaties’ aan het licht te brengen zonder de naam Propaganda Due tegen te komen. Voor de mensen uit de wereld van de inlichtingendiensten strekte Gelli’s invloed zich uit tot Zuid-Amerika (Juan Perón) en zelfs tot de Verenigde Staten (Alexander Haig en de Nixon-regering). Dat P2 in werkelijkheid bij minder dan tien procent van die activiteiten betrokken was, deed er heel weinig toe. Gelli, die al snel de bijnaam de Marionettenspeler kreeg, werd voor alles verantwoordelijk geacht. De mensen die op zoek waren naar samenzweringen hadden hun pispaaltje gevonden.


    Von Neurath veronderstelde – misschien naïef (hoewel Ludovisi nooit degene zou zijn die hem daarop zou wijzen) – dat een van de talloze internationale organisaties voor de misdaadbestrijding zich ermee zou gaan bemoeien en er een einde aan zou maken. Maar nee. Gelli’s invloed begon zelfs de reputatie die Von Neurath voor hem had verzonnen te evenaren. Mythe was werkelijkheid geworden. Het Vaticaan en de maffia waren nu twee van de belangrijkste geldschieters van P2.


    Hoe graag Von Neurath P2 ook wilde behouden als afleidingsmanoeuvre voor nieuwsgierige blikken, hij begreep dat Gelli een echte bedreiging was geworden. Nu de Loge steeds actiever werd, wist hij, had zijn oude rivaal een plek nodig om het geld dat hij aan onsmakelijker praktijken verdiende, wit te wassen en zo zijn relatie met het ior te beschermen. En zie daar: Roberto Calvi en de in Milaan gevestigde Banco Ambrosiano. Von Neurath had Calvi volledig in zijn macht sinds het midden van de jaren zestig, toen de bank enkele magere jaren had gehad. De manicheeërs hadden hem met alle plezier uit de brand geholpen, zogenaamd met privé-investeringen. Die investeerders kwamen nu een wederdienst vragen. Calvi werd Gelli’s tussenpersoon. Ambrosiano begon het zwarte geld door te sluizen. En het Vaticaan hield schone handen.


    Totdat Von Neurath Calvi opdracht gaf de boel in het honderd te laten lopen.


    Het schandaal rond Calvi, Gelli, het tekort van bijna 1,3 miljard dollar bij de Banco Ambrosiano en de link met het witwassen van vermeend maffiageld via het ior haalden in 1983 de voorpagina’s en zetten de bal aan het rollen. Calvi’s ‘zelfmoord’ dwong het Vaticaan een onafhankelijke commissie in te stellen en daarbij een van de leden van die commissie – een jonge investeringsanalist, ene Arturo Ludovisi – te introduceren in de kring van vertrouwelingen rond de Vaticaanse Bank. Een bijkomend voordeel. De uiteindelijke resultaten: een aardschok door het hart van het papaal systeem, Gelli gevangengezet – naar verluidt in 1986 ontsnapt aan Zwitserse bewakers, zijn lijk twee dagen later bij Von Neurath afgeleverd – en Propaganda Due ontmanteld.


    En dat alles slim georganiseerd door Von Neurath.


    Voor de manicheeërs bleek de ontknoping nog gunstiger uit te vallen. Ze namen de P2-cellen moeiteloos op in hun eigen netwerk en deze cellen gingen geloven dat ze nog steeds voor Gelli werkten via zijn opvolger, een zekere Arturo Ludovisi. Vanzelfsprekend hadden ze zich bij de eerste ontmoeting enigszins verbaasd over het nerveuze mannetje. ‘Is dat de vent die Gelli vervangt?’ Ludovisi’s genie voor cijfers had hen meer dan overtuigd. Wie zou tenslotte geloven dat zo iemand het hoofd van P2 was? De cellen hadden hem hun volledige steun gegeven. Als gevolg daarvan was in Amerika binnen de Pinksterkerk, de baptisten- en de methodistengemeenschap het manicheïsme ontkiemd. En, als klap op de vuurpijl, werd Ludovisi, op voordracht van de camerlengo, gevraagd om als hoofdanalist bij de bank te blijven, een aanzienlijk autonome positie. Niet slecht voor wat was begonnen als niet meer dan een kleine interne schoonmaak.


    Ludovisi’s relatie met de oude P2-cellen had zijn recente trip er ook eenvoudiger op gemaakt. Achttien steden in negen dagen, nog eens dertig miljoen dollar gedeponeerd bij meer dan zeshonderd cellen. Als het ‘grote ontwaken’ in het verschiet lag, zoals Von Neurath had beloofd, dan lag de poen op de goede plaatsen. Hij hoefde er alleen nog voor te zorgen dat de boeken die hij had meegenomen, bleven kloppen met de cijfers in de database van het Vaticaan.


    Vandaar de noodzaak voor het korte bezoekje aan Condotti 201. Op de eerste verdieping gekomen liep hij naar de achterkamer, die niet groter was dan twee bij twee meter, ruim genoeg voor een gehavend bureau en een stoel. Het bureau zat aan de vloer vastgeklonken. Vreemd, voor een niet-ingewijde. Het enige raam keek uit op de steeg beneden, weinig licht, nog minder lucht. Ludovisi vond het hier prettig. Niemand die hem stoorde. Niemand om verantwoording aan af te leggen. Hij deed de bureaulamp aan en trok aan het koord van de plafondventilator. Nadat hij was gaan zitten, haalde hij een kaartje uit de zak van zijn colbert en liet zijn vingers langs de onderkant van het bureaublad glijden. Toen hij een smalle gleuf aan de linkerkant had gevonden, stopte hij het kaartje erin. Even later schoof er uit een van de laden een toetsenbord, veel geraffineerder dan iemand zou hebben verwacht. Hij typte een reeks cijfers en midden in het bureau ging een paneel open. Daaronder zat een beeldscherm. Vandaar de noodzaak voor de klinknagels.


    Hoewel hij moest erkennen dat het een technisch hoogstandje was, had hij zich er nooit toe kunnen brengen de computer te vertrouwen. Het risico dat iemand van buiten zich in de bestanden naar binnen hackte, was te groot. Daarom bleef Ludovisi voor de manicheïstische rekeningen de geschreven boeken gebruiken. Eén kopie veilig opgeborgen. Dat het Vaticaan vijf jaar geleden was overgeschakeld op het modernere systeem, betekende dat hij van tijd tot tijd wel met het ding moest spelen. Hij opende een bestand en begon te typen.


    Twintig minuten later gaf de database van het ior de recente uitgaven weer: fondsen voor hulpprojecten, scholen door heel Latijns-Amerika, democratiseringsbewegingen in het Verre Oosten. Niets wat met enige precisie kon worden getraceerd.


    Dat meer dan de helft van de dertig miljoen dollar was gebruikt om de Faith Alliance te financieren was nergens te zien.


    Hij haalde nog een kaartje uit zijn zak, weer een paar tellen naar een gleuf zoeken. Toen hij hem had gevonden, stopte hij het kaartje erin: ander toetsenbord, andere combinatie. Hiermee werd de deur van een brandkast in de twee onderste laden aan de rechterkant ontsloten. Ludovisi legde de boeken erin en deed de brandkast dicht. Hij keek op het bureau of hij niets was vergeten en haalde de twee kaartjes uit de gleuven. De computer en toetsenborden verdwenen. Het bureau was weer in de oude staat. Daarna brak hij de kaartjes doormidden en gooide ze uit het raam.


    Even later stapte hij de voordeur uit en begon in de richting van de Corso te lopen. Bijna onmiddellijk voelde hij dat iemand zijn arm greep. Instinctief draaide hij zich om, een pijnlijke steek in zijn schouder, een man direct rechts van hem met een buitengewoon krachtige greep.


    ‘Wat… Wat doet u?’


    Nog een subtiele ruk aan de arm. ‘Geen geluid.’ Ze staken de Corso over. De achterdeur van een geparkeerde limousine ging open toen ze eraan kwamen. De man hielp Ludovisi instappen en sloot het portier achter hem. Het slot sprong dicht.


    Naast hem zat Steffan Kleist.


    Pearse stapte door de canvas flap naar buiten in een gekreukelde maar schone pantalon en een overhemd. De priesterkleding was verdeeld onder zijn tentmaten. Eerst hadden ze geaarzeld. Kleren van een priester. Niet dat iemand van hen katholiek was, maar gezien hun huidige situatie wilde niemand kennelijk het lot tarten, om wiens god het ook ging. Maar ja, een extra broek en een jas zouden zeker van pas komen als het weer omsloeg. Het had Pearse niet veel tijd gekost om hen ervan te overtuigen dat de kleren voor hen van groter nut zouden zijn dan voor hem. Om meer redenen dan hij misschien wilde toegeven.


    Het was veertig minuten geleden dat Mendravić op pad was gegaan om van alles te ritselen: water, voedsel en niet te vergeten een lift naar het westen. Podgorica als het kon. Niet de meest gebruikte route, maar zeker de snelste. En nu de lucht zware regen beloofde, wisten ze allebei dat ze beter konden vertrekken voordat alles modder werd. Dat Mendravić aan de slag was gegaan zonder Pearse om een uitgebreidere verklaring voor de verandering in de plannen te vragen – de Kroaat had meer oog gehad voor de mannen in de tent, die van hem allemaal een paar slokken moesten drinken van de cognac die hij bij zich had – herinnerde de jonge priester eraan hoe prettig het was om zijn vriend te hebben die op hem paste. Weer.


    Nog een hoofdknikje van boven.


    Maar het was niet Mendravić’ rustgevende invloed die bevestigde dat er een goddelijke wil aan het werk was. Noch zijn plotselinge verschijning als de ideale gids voor de komende reis.


    Die zouden een geloofsbevestiging te gemakkelijk hebben gemaakt. Het was de beroering die hij bracht – het nieuws van Petra en de jongen –, de ontnuchterende inbreuk van de realiteit op Pearses leven. Wat het goddelijke hier bevestigde, zoals het dat op de Athos had gedaan, was een soort bruutheid, daar in de natuur, hier in één enkele waarheid. Een waarheid niet bedoeld om het geloof op de proef te stellen, maar juist om het wezen ervan te definiëren: wrang, verwarrend, misschien zelfs een kwelling, maar fundamenteel menselijk en aldus een herinnering aan wat het betekende om te leven. Een levend geloof in de volste betekenis, een teresiaanse extase voortgekomen uit een oprechte worsteling, de menselijke conditie getekend in rauwe, scherpe lijnen. Weg was de idee van sereniteit gekoesterd in een geïsoleerd bestaan. Dat soort van voldoening kon de helderheid alleen afzwakken, onder een waas van egoïstische gelukzaligheid smoren. Geloof vereiste confrontatie. Helderheid vroeg om zulke kracht.


    Pas nu begon Pearse dat langzaam te begrijpen.


    ‘Baba Pearsic?’ Hij keek omlaag. Een jongen niet ouder dan tien stond naar hem op te kijken. Zijn ogen begonnen al uit te puilen door een gebrek aan voedsel en goede behuizing. Toch een zweem van levendigheid toen hij sprak. Hij was er kennelijk op gebrand om met de priester te praten. De nieuwe kleren brachten hem echter in de war. ‘Vader?’


    ‘Ja, dat ben ik. Wat is er?’


    ‘Een paar mannen. Ze willen u spreken. Mijn opa heeft het me verteld. Mannen van buiten.’ Pearse had moeite om het Servo-Kroatisch te volgen, maar hij verstond meer dan genoeg om de angst in de stem van de jongen te horen.


    ‘Zeiden ze wat ze van me wilden?’


    De jongen keek alleen maar. Hij wees in de richting van de westelijke poort. ‘Een paar mannen. Ze willen u spreken.’ En daarna schoot hij weg door het doolhof van tenten en touwen. Mannen van buiten. Een vreemde manier om iemand te beschrijven. Pearse wist dat een jongen van die leeftijd zonder enig probleem het uniform van iedere hulpverlener in het kamp kon thuisbrengen, evenals dat van de UÇK, de NAVO en de Albanese politie. De vage aanduiding ‘mannen van buiten’ zei hem dat de angst van de jongen gerechtvaardigd was.


    Zijn eerste gedachte was de Oostenrijker. Het was vijf dagen geleden, genoeg tijd om ongeduldig te worden. Hij probeerde er niet te lang bij stil te staan. Pearse moest geloven dat ze Angeli nog nodig hadden, of ze nu hadden achterhaald waar hij was of niet. Hem vinden – Mendravić’ telefoontje naar Rome, zijn speurtocht naar een vermiste priester in een vluchtelingenkamp, hadden daarvoor gezorgd – was slechts het begin. Ze hadden nog steeds iets nodig om hem in het gareel te houden. Hij bad dat ze daar Cecilia Angeli voor bleven gebruiken.


    Of hadden de Grieken misschien geluk gehad? Andrakos’ auto ontdekt, het verband tussen Blace en Kukës?


    Wie het ook waren, Pearse wist dat hij hen goed moest kunnen bekijken voordat ze hem zagen. Terwijl hij zijn opties overwoog, stak hij snel het modderige pad over en glipte drie tenten verder naar binnen. Onmiddellijk keek een rij bekende gezichten naar hem op: vier vrouwen in de leeftijd van elf tot zestig, een jongen van vier, een man van in de zeventig.


    Voordat ze iets konden vragen, legde Pearse een vinger tegen zijn lippen. Stilte. Ze hadden al vroeg in de oorlog de kracht van stilte onderkend, toen ze zich in kelders, op zolders schuil hielden tot de Servische patrouilles uitgeplunderd waren en verder trokken. Eén enkel gebaar was genoeg. Pearse knikte en draaide zich om, om door de spleet in de voorhang te kijken.


    Nog geen minuut later zag hij hen, opvallend door hun kleren, meer nog door hun houding, vier mannen die naar hun gezicht te oordelen pas kort in een oorlogsgebied waren. Ze deden allemaal hun uiterste best om niet te laten zien hoezeer ze de smerigheid en wanorde verafschuwden. Gekleed in kaki veldtenue, windjacks en berglaarzen – dof geel tot halverwege de kuit – hadden ze zo voor leden van een bergsportclub kunnen doorgaan, afgezien natuurlijk van hun lichaamsbouw. Ze waren allemaal minstens 1.85 meter lang, stram postuur, brede schouders, dikke, sterke onderarmen. Alles aan hen rook naar het leger. Maar in tegenstelling tot hun kameraden in Rome hadden deze mannen uit het Vaticaan niet het air dat Pearse bij zijn eerste ontmoeting was opgevallen. Ze leken veel… menselijker. Een andere manier om hen te beschrijven kon hij niet bedenken. Zelfs toen ze zich opsplitsten om rondom zijn oorspronkelijke tent positie in te nemen, bezondigden ze zich aan geen van de commandoachtige gebaren die Pearse had verwacht. Eén aan de achterkant, één tien meter ten zuiden van de tent, één tien meter ten noorden. Gecoördineerd en precies.


    Na een hoofdknik ging de vierde man de tent in.


    Hij kwam een minuut later weer tevoorschijn met een van Pearses vroegere tentmaten op sleeptouw: Achif Dema, de kapper die onder een aangrenzend zeildoek zijn nering dreef, de man die Pearses colbert als afscheidsgeschenk had aangenomen. De voor de hand liggende keus voor overleg. Dema schudde enkele malen zijn hoofd, wees in de richting van de medische tenten, maakte met zijn handen een reeks omslachtige gebaren en alles werd door de man van het Vaticaan met een ontspannen glimlach geaccepteerd. Hij wist precies wat de vluchteling deed, of althans probeerde. Een dwaalspoor voor een nieuwsgierige vreemdeling. Het had kunnen werken, als Mendravić niet precies dat moment had uitgekozen om te verschijnen.


    Dema, om te beginnen al geen goed acteur, kon zijn reactie nauwelijks onderdrukken. Mendravić werd direct het middelpunt van ieders aandacht. Gekleed als hij was, kon hij onmogelijk voor een van de vluchtelingen doorgaan, hetgeen de mannen niet ontging. Allemaal tegelijk begonnen ze hem in te sluiten, subtiel, maar wederom met een precisie die bewees dat ze bekend waren met zulke situaties. Pearse kon alleen maar toekijken terwijl de vreemde dans werd opgevoerd.


    Gelukkig was Mendravić ook goed thuis op de vloer. Pearse zag dat zijn oude vriend over het pad liep, zijn ogen op de grond gericht, zich schijnbaar nergens van bewust, maar met een concentratie die aangaf dat een aanvalsplan al in de maak was. Toen hij binnen gehoorsafstand van Pearses schuilplaats kwam, begon hij zijn wang te krabben. Tegelijkertijd fluisterde hij zonder zijn pas in te houden heel zacht: ‘Wacht tot ze achter mij aan gaan. Zie je bij de noordelijke poort.’


    Pearse had geen idee hoe Mendravić wist dat hij in de tent zat, noch had hij tijd om de informatie te verwerken. Een paar tellen later sprong Mendravić al naar links, een wilde beer die net als de jongen enkele minuten daarvoor tussen de tenten door schoot. De mannen uit het Vaticaan vlogen direct achter hem aan.


    Behalve de man naast Dema. Deze bleef doodstil staan, draaide alleen zijn hoofd langzaam rond en speurde geconcentreerd de rij tenten af.


    Zijn ogen bleven rusten op die van Pearse. En hij kwam in beweging.


    Als geloof confrontatie vereiste, dan stond hij op het punt in een toestand van genade te komen, wist Pearse. De man versnelde zijn pas. Pearse voelde zijn hart sneller gaan kloppen, een onverwacht bonzen in zijn keel. Hij kon niet anders, hij moest gaan. Hij trok de voorhang open, stoof naar buiten, een moment van herkenning van de Vaticaanse man en Pearse dook naar rechts tussen het web van touwen door.


    Het geluid van de achtervolging liet nog geen seconde op zich wachten. Hij zette het van zich af en begon tussen de tenten door te lopen, zijn hoofd nog duizelig, zijn lichaam in elkaar gedoken om de touwen te ontwijken, meer nog om zo onzichtbaar mogelijk te zijn tussen de lage canvas muurtjes. Zijn ogen vlogen over de grond heen en weer, nooit meer dan één, twee meter voor hem uit, zoekend naar stokken, kuilen, alles waarover hij kon struikelen. Zodra het pad iets breder werd, verschenen er groepjes mensen, obstakels om over en doorheen te lopen. Hun vloeken kwamen achter hem aan, als sonarpiepjes die zijn vlucht traceerden. Altijd volgde er een tweede golf – de komst van zijn achtervolger – de beste manier om de afstand tussen hen te nieten. De echosignalen kwamen steeds sneller. Pearse deed zijn best om in noordelijke richting te blijven lopen in de hoop dat hij de poort zou vinden. Een paar minuten later werd hij zich scherp bewust van een plotselinge verandering in de lucht, een bekende zoete geur, lichter op de een of andere manier, het moment voor een stortbui wanneer hemel en aarde donker worden onder roetige wolken, een bladstille wenk van de naderende koelte. Hij kon de wind bijna proeven toen de hemel zich opende, eerst voorzichtig, daarna met bakken tegelijk, het plotselinge gepets van spattende modder; Pearse was in een paar tellen doorweekt. De paukslagen van regen op canvas joegen hem van tent naar tent. Alle geluiden leken te verdwijnen, geen besef van iets of iemand achter hem, alleen zijn eigen kleine, ruisende wereld gevormd door de aanhoudende stortvloed.


    De grond onder zijn voeten werd onvoorstelbaar snel glibberig. Kleine poelen zochten laag terrein op door de kanalen die de sporen van karren en vrachtwagens hadden gevormd. De wolken zakten verder omlaag, een poreus grijs dat de middag in een voortijdige schemering stortte. Hij had geen idee hoe ver hij in het doolhof van tenten was doorgedrongen. Hij wilde eigenlijk zijn ogen niet van de grond halen om te zien waar hij was. Hij bleef rennen, zelfs geen snelle blik achterom om te zien hoe dicht zijn aanvaller hem op de hielen zat. De touwen, eerst obstakels, hielden hem nu overeind. Zijn handen gleden langs de glibberige draden in een poging zijn evenwicht te bewaren, het ene smalle pad na het andere, geïmproviseerde banken en stoelen die omvielen wanneer hij langs rende.


    De minuten volgden elkaar op – de poort nergens te zien – zijn longen en spieren begonnen het op te geven, zijn hart bonsde, een brandend gevoel in zijn keel dat geen enkele hoeveelheid adrenaline kon onderdrukken. Hij probeerde door te zetten, maar zijn borstkas begon te verkrampen, hij kreeg pijn in zijn zij. Hij keek snel achterom en verwachtte de grote man in volle vaart op hem af te zien komen.


    Het pad was leeg.


    Verbaasd minderde hij vaart en hij bleef staan. Voorovergebogen, handen op zijn knieën, snakte Pearse naar adem, terwijl de regen door zijn haren stroomde, dikke druppels over zijn gezicht rolden. Hij veegde ze af. Weer draaide hij zich om in de overtuiging dat de regen het beeld had vertekend, dat de man vlakbij was. Niets. Een bliksemschicht verlichtte de omgeving en bevestigde dat hij alleen was. Hij kon het eigenlijk niet geloven. Hij ging nog steeds zwaar ademend rechtop staan. De pijn trok weg en een oncontroleerbare grijns verscheen om zijn mond. Hij had hem afgeschud. Met een plotseling gevoel van zelfvertrouwen draaide hij zich om in de hoop dat hij kon zien waar hij zichzelf had gebracht.


    Zijn benen bezweken bijna toen hij, nog geen dertig meter voor zich, de man zich van touw naar touw naar voren zag slingeren, de knieën hoog opgetrokken bij elke krachtige sprong, de modder geen belemmering voor de vreemd mechanische beweging. Op de een of andere manier had hij voorzien welke kant Pearse op ging en was hij omgelopen om hem de pas af te snijden. Bij de donderslag draaide Pearse zich om, te snel voor zijn eigen evenwicht, één hand naar de grond toen hij naar voren begon te vallen. Hij probeerde vooruit te komen. De schoenen van de jongen waren niet opgewassen tegen het slijk. Hij keek achterom, één tel maar. Het was als een nachtmerrie. Zijn benen wilden niet vooruit, zijn lichaam was in de greep van de modder, zijn handen klauwden om overeind te komen. Hij dook naar het dichtstbijzijnde touw, trok zichzelf overeind, terwijl het eerste geplets van rennende voetstappen achter hem door het obsederende ritme van de regen brak.


    Toen het geluid van de ademhaling van de man dichterbij kwam, draaide Pearse zich om en zag hij een paar kristalblauwe ogen op nog geen vijf meter afstand. In de blik zat echter niets van de dreiging zoals Pearse zich die had voorgesteld. De man leek zelfs vaart te minderen, zijn armen langs zijn lijf, een sussende houding, niet intimiderend. Vreemd verwarrend.


    Het beeld hield nog geen seconde stand.


    Van rechts sprong een gedaante wild tevoorschijn. Handen klemden zich om de borstkas van de man, wierpen hem tegen de zijkant van een tent, haringen schoten uit de grond, lijven raakten verstrikt in het in elkaar zakkende canvas.


    Op dat moment herkende Pearse Mendravić, die de man nu overeind trok en zijn knie in het nietsvermoedende kruis zette. Ogenblikkelijk sloeg de man dubbel, zijn hoofd een gemakkelijk doelwit voor een tweede aanval. Mendravić zwaaide zijn knie omhoog, dit keer tegen de schedel van de man. De nek klapte naar achteren en het lichaam zakte onmiddellijk op de grond in elkaar.


    Het had nog geen tien seconden geduurd. Pearse was verbijsterd.


    Mendravić bukte zich om te controleren of de man papieren bij zich had. Toen hij er geen vond, kwam hij naar Pearse toe en trok hem overeind. ‘Maak je geen zorgen,’ schreeuwde hij boven de regen uit. ‘Over twintig minuten staat hij weer op zijn benen. Hij zal alleen een dag vreselijke hoofdpijn hebben. Maar daar weet je alles van, hè?’


    Pearse knikte. Hij wist nog steeds niet precies wat er zojuist was gebeurd. ‘Waar kwam jij vandaan?’ gilde hij terug.


    Mendravić leidde hem naar de plek waar hij tevoorschijn was gesprongen en wees door de wirwar van touwen. Opmerkelijk genoeg was de noordelijke poort maar zo’n veertig meter verderop, twee keten van beton aan weerszijden, controleposten voor wie kwamen en gingen. Een bonte verzameling vrachtwagens en bestelwagens stond rond de open ruimte geparkeerd. Twee Albanese bewakers in regenpakken hielden het terrein in het oog. Ze hadden gekozen voor een plaatsje achter in een van de grotere vrachtwagens, beschutting tegen de regen, geweren naast zich op de vloer. Niet bepaald de zwaarste taak in het kamp. Waarschijnlijk nog twee, drie mannen in de gebouwtjes. Pearse kon bijna niet geloven dat hij zo dicht bij de poort had weten te komen.


    ‘Ik stond hier net een minuut, misschien twee,’ schreeuwde Mendravić. ‘Toen zag ik jouw hoofd opduiken en daarna dat andere. Hem,’ zei hij, naar het bewusteloze lichaam wijzend. ‘Tenminste, ik dacht dat jij het was.’ Hij begon in de richting van de poort te lopen.


    ‘En de drie anderen?’ vroeg Pearse, die achter hem aan ging. ‘Gelukkig regende het.’ Daar scheen Mendravić het bij te willen laten. Pearse zag geen reden om naar bijzonderheden te vragen. Toen ze op het open stuk kwamen, sprong een van de Albaniërs uit de vrachtwagen. Zijn glimlach maakte duidelijk dat hij en Mendravić al zaken hadden gedaan. ‘Hij moet nog tweehonderd dollar hebben,’ zei Mendravić zacht. ‘Ik ben er maar van uitgegaan dat jij die had.’


    Pearse greep naar de rugtas, kennelijk te snel voor de twee militairen. De soldaat die nog in de vrachtwagen zat, pakte zijn geweer. De andere die op hen af kwam, bleef staan. Zijn glimlach was verdwenen. Mendravić stak met een brede glimlach op zijn gezicht zijn armen in de lucht. Pearse deed hetzelfde. Toen ze de man tot op een meter genaderd waren, begon Mendravić in hartelijk Albanees tegen hem te praten.


    ‘Vriend,’ zei hij en hij stak zijn handen uit, ‘hij wil alleen de rest van je geld pakken. Wat hadden we ook alweer gezegd? Honderd Amerikaanse?’


    ‘Tweehonderd,’ antwoordde de man.


    ‘Natuurlijk. Tweehonderd.’


    De glimlach van de bewaker kwam terug.


    Pearse knikte langzaam, alsof hij toestemming vroeg om de rugzak open te maken. De militair gebaarde naar zijn vriend in de vrachtwagen. Het geweer keerde terug naar zijn rustplaats. Pearse zorgde ervoor dat hij alleen de benodigde biljetten tevoorschijn haalde en gaf ze aan Mendravić, die ze aan de bewaker overhandigde. Na het geld snel te hebben geteld, knikte de man nogmaals naar zijn vriend. Daarna gebaarde hij dat Pearse en Mendravić hem moesten volgen.


    Een paar honderd meter voorbij de poort kwamen ze aan de rand van een dichtbebost gebied. De bewaker haalde een zaklantaarn uit zijn jas en liet de dunne straal over de doornatte schors van de bomen schijnen. Hij vond wat hij zocht, zo’n honderd meter verderop, een vrijwel onzichtbaar pad, maar een dat de man duidelijk goed kende. Bijna vijfhonderd meter verder kwamen ze bij een kleine, open plek, waar een paar haveloze bestelwagens van het kleine soort – niet veel meer dan een auto met een verlengde cabine aan de achterkant, twee krappe zitplaatsen voorin – naast elkaar stonden. Pearse vermoedde dat ze in de afgelopen twee dagen in de straten van Pee of Prizren waren ‘verworven’, een kleinindustrie voor de bewakers en vluchtelingen die wilden betalen. Vierhonderd dollar leek redelijk voor een Amerikaanse priester en zijn Kroatische vriend. Ongetwijfeld varieerde de prijs aanzienlijk, afhankelijk van de clientèle. De bewakers hadden vandaag goed geboerd.


    ‘Je hebt genoeg benzine om naar Shkodër te komen,’ zei de man, naar de rechterwagen wijzend. ‘Er ligt een kaart in. En een paar handdoeken.’ Hij glimlachte. ‘Durf eens te zeggen dat je geen waar voor je geld hebt gekregen.’ Hij begon aan de terugtocht en schreeuwde onder het lopen achterom: ‘En maak je geen zorgen. Met deze auto heb je geen problemen bij de Joegoslavische grens.’


    Mendravić startte de motor en deed zijn best om de bestelwagen door de modder en langs wortels te manoeuvreren. De regen roffelde op het dak in een razend ritme. Pearse had de rugzak tussen hen in gepropt en bediende zich nu van de ‘handdoeken’ – sjofele zakdoeken meer niet – om zich af te drogen en de voorruit schoon te maken die al snel was beslagen. Mendravić wreef met een van de vodjes door zijn haar, terwijl hij de koppeling in één keer probeerde te laten opkomen om iets meer trekkracht te krijgen. Het duurde een aantal minuten voordat de kuilen en hobbels van de bosgrond plaatsmaakten voor iets wat op een weg leek.


    Mendravić zette zijn raam op een kiertje om de condensvorming tegen te gaan en schreeuwde boven de herrie uit tegen Pearse: ‘Voor wie vluchten we nou eigenlijk?’


    Niet zo’n moeilijke vraag, dacht Pearse, ook al kon hij de vreemde niet-agressieve houding van de man net voor Mendravić’ tussenkomst slecht verklaren. Niet dat air. Niet dreigend. Maar toch… ‘Wat dacht je van de beveiliging van het Vaticaan?’ Hij begon aan de knopjes op het dashboard te draaien, in een poging wat lucht op de voorruit te krijgen.


    Mendravić wierp hem een blik toe. ‘Hè?’


    ‘Ik heb een telefoon nodig als je het zeker wilt weten,’ antwoordde Pearse. De knopjes bleken al snel nutteloos te zijn. Hij leunde achterover en keek naar de lege horizon. ‘Dus als we niet toevallig ergens langs een McDonald’s komen, zul je het met een gokje moeten doen.’


    ‘Ik hou niet zo van een snelle hap,’ zei Mendravić terwijl hij een kleine mobiele telefoon uit zijn jaszak haalde. ‘Had hem daar waarschijnlijk kunnen ruilen voor een van die NAVO-vrachtwagens. Twee misschien wel.’ Met één oog op de weg klapte hij hem open en drukte op verschillende toetsen. ‘Ik breek wel eens in op de satellietverbindingen van de NAVO.’ Hij gaf hem aan Pearse. ‘Gewoon het nummer intoetsen.’


    Pearse wist dat hij niet verbaasd had hoeven zijn. Gehoorzaam haalde hij een stukje papier uit zijn zak. ‘Tussen twee haakjes,’ zei hij terwijl hij het nummer intoetste, ‘hoe wist je dat ik in die tent zat?’


    Mendravić lachte bij zichzelf. ‘Volgende keer moet je je vingers aan de binnenkant van de flap houden. Niet aan de buitenkant.’ Angeli’s apparaat nam op met een kort bericht. Een reisje naar Parijs. Voor onderzoek. Ze zou over een week terug zijn. ‘Met Ian Pearse…’ Het apparaat brak af.


    ‘Hebt u de Hodoporia?’ Pearse herkende de stem niet. ‘Ik wil de professor spreken.’


    ‘Hebt u de Hodoporia?’ Pearse hield zijn mond. Het duurde even voordat de vraag weer werd gesteld.


    ‘Heb je gevonden wat ze willen hebben?’ Vermoeid, duidelijk bang, Angeli.


    ‘Godzijdank. Alles goed met je?’


    ‘Het is wel eens beter geweest. Ze willen weten of je het perkament hebt.’


    ‘Binnenkort. Hebben ze…’


    ‘Wanneer, vader?’ De man was weer aan de lijn.


    ‘Geef haar de telefoon.’ Dit keer besloot de andere kant geen antwoord te geven. ‘Het zal veel langer duren als u mannen achter me aan blijft sturen.’


    Even was het stil. ‘Zeg dat nog eens.’


    ‘De vier mannen die u achter me aan hebt gestuurd in Kukës.’ Weer stilte, daarna het geluid van een gedempt gesprek op de achtergrond. Pearse meende dat hij nog een telefoon hoorde overgaan. Het duurde bijna een minuut voor de man antwoord gaf. ‘Beschrijft u die mannen eens.’


    De toon op de lijn sprak boekdelen. De mannen in Rome tastten net zo in het duister omtrent zijn recente aanvallers als hij. Zij hadden niemand gestuurd.


    Geen air. Geen dreiging. Geen Vaticaan.


    Bleef de vraag: waar waren ze vandaan gekomen? En wie had hen gestuurd?


    ‘Beschrijft u die mannen eens,’ kwam de herhaalde opdracht. Pearse zweeg even. ‘Zorg dat de professor niets óverkomt.’ Daarna haalde hij de telefoon van zijn oor en klapte hem dicht. Hij overhandigde hem aan Mendravić.


    ‘En?’ vroeg hij.


    Pearse liet zijn hoofd achterover zakken. Het bonzen hield op. ‘Niet zo’n goede gok.’


    Het was na zevenen tegen de tijd dat de limousine Ludovisi weer op de Via Condotti afzette. Zijn tred was onzeker, duidelijk een aangeschoten man voor iedereen die hem zag. De straat was sinds zijn overhaaste vertrek aangenamer geworden. Er hingen snoeren kleurrijke kerstverlichting, die het geheel een soort feestelijke sfeer gaven. De hoonlach van de boetieks had plaatsgemaakt voor de clowneske glimlach van ijscokarretjes en rozenkraampjes, zoals altijd, terwijl ergens van de Spaanse trappen het geluid van een slecht gestemde gitaar kwam. Ludovisi merkte het allemaal niet en bewoog zich onhandig tussen de mensen door. De rand van de fontein op de piazza, waar hij heen wankelde, was een verademing toen hij erop ging zitten. Hij staarde in het klaterende water en probeerde de mist uit zijn hoofd te schudden. Hij kon zich de laatste drie uur niet goed herinneren. Voor zover hij het nog wist, was de avond in stilte begonnen. Kleist was doof voor zijn vragen. Hun bestemming bleef verborgen achter getinte ramen die bijna ondoorzichtig waren. Alleen de snelheid van de auto – te hoog voor de stad – verried iets. Ergens aan de rand van de stad. Een villa misschien. Uiteindelijk had Kleist hem iets te drinken aangeboden; in de auto, in de villa, hij wist het niet meer. Cognac, whisky, dat maakte nu niet meer uit. Het lichte gevoel in zijn hoofd kwam daarna. Hij herinnerde zich iets van een ondergrondse garage, een trap, een nogal indrukwekkende bibliotheek.


    Eenmaal binnen hadden ze hem bestookt met allerlei papieren, sommige om te tekenen, andere alleen om vast te houden, allemaal direct weer bij hem weggehaald door Kleist. Diskettes ook. Eindeloze vragen over rekeningnummers, gestorte bedragen, alles voorbij stromend in een steeds dikker wordende mist. Tegen de tijd dat ze hem weer naar de garage hadden gebracht, had hij een man aan elke kant nodig gehad om hem de trap af te helpen. De rit terug naar de stad was één onsamenhangende reeks woorden en gezichten.


    Opeens schoot er een rilling door hem heen. Hij liet zijn hoofd tussen zijn knieën zakken en gaf over. Zijn hoofd ging er alleen maar meer pijn van doen. Een tweede golf volgde. De meeste passanten liepen zo snel mogelijk weg, een of twee probeerden hem te helpen, een werveling van stemmen en handen die in slowmotion voor hem zweefden. Hij negeerde ze en zocht in zijn jaszak naar een zakdoek om zijn mond af te vegen. In plaats daarvan haalde hij twee kaartjes tevoorschijn, identiek aan de kaartjes die hij op nummer 201 uit het raam had gegooid. Hij keek ernaar. Hij kon niet helder denken. Ik… heb deze doormidden gebroken. En toch waren ze hier, heel. Hoe kan dat nou? Misselijkheid maakte plaats voor angst.


    Plotseling verkrampte de linkerkant van zijn nek, een onverwachte scheut in zijn arm. Tegelijkertijd begon zijn hoofd te schokken, braaksel kroop weer omhoog door zijn keel, zijn lichaam zakte op de koude stenen in elkaar. Ergens in de pijn hoorde hij schreeuwen, fluiten. Niets drong tot hem door. Zijn lichaam luisterde niet langer naar hem.


    Tegen de tijd dat de ambulance kwam, was Arturo Ludovisi al zes minuten dood. De kaartjes had hij nog in zijn hand.


    Shkodër kwam en ging met een snelle stop voor benzine, geen onderbreking, in de regen. De auto kwam de grens over, zoals de bewaker had beloofd. De verschillende paspoorten en transitpapieren die Mendravić had geregeld, hadden er ook geen kwaad aan gedaan. Op het identiteitsbewijs van Albanese seizoenarbeiders was een foto niet verplicht.


    ‘Dus dat boek, dat in Višegrad, zal wat doen voor hen?’ vroeg Mendravić, die het nog niet helemaal begreep.


    ‘Weet ik niet precies,’ antwoordde Pearse met zijn aandacht bij de laatste vijf van Ribadeneyra’s aanwijzingen. Hij zat er al meer dan een uur mee te worstelen. ‘Maar ze willen het hoe dan ook heel graag in handen krijgen.’


    ‘En waar jij nu mee bezig bent,’ zei Mendravić met een hoofdknik naar het zwarte boekje, ‘dat gaat ons vertellen waar we heen moeten?’


    Pearse bromde bij wijze van antwoord. Hij had de vraag niet echt gehoord. Hij bleef naar de woorden kijken, dingen die hij op de bladzij had gekrabbeld, talloze cirkeltjes van doorgestreepte letters, woorden boven elkaar, naast elkaar, vreemd gegroepeerd.


    Het had niet lang geduurd voordat hij begreep dat Ribadeneyra’s ‘quaestio lusoria’ veel ingewikkelder was dan een reeks mysterieuze anagrammen. Zijn eerste poging met aanwijzing nummer twee, tijdens zijn tweede nacht in Kukës, had dat duidelijk gemaakt. Daar stond niets in wat zelfs maar op een anagram wees. Datzelfde gold voor de nummers drie tot en met vijf, allemaal óf te lang óf te kort om een antwoord te krijgen door op een listige manier de letters te herschikken. Pas toen hij aan nummer zes begon, had hij het patroon gezien. Dit was wederom een ingewikkeld maar oplosbaar anagram. Zeven tot en met tien: onbegrijpelijk. Elf: te doen. Elke vijfde. Ineens begreep hij waar hij naar zat te kijken. Net zoals in de brieven met ‘Het Volmaakte Licht’ hielden de aanwijzingen vast aan de voorkeur van de manicheeërs voor onderdelen binnen onderdelen, en altijd in series van vijf. In de perkamentrol was dat middels de verheffingen van de profeten gedaan; Ribadeneyra had het via de verschillende vormen van woordspel aangepakt. Vijf categorieën, vijf van elke soort. Afgezien van de anagrammen, was de vraag op welke manier de andere vier categorieën moesten worden opgelost.


    Hij had bedacht dat er misschien een simpele manier was om daarachter te komen. In het kamp had hij een paar minuten op een van de computers ingebroken en rustig op internet gezocht naar iets over cryptogrammen. Niet de meest gedetailleerde of betrouwbaarste bron, maar tenminste iets om enige richting aan de zoektocht te geven. Het resultaat: lange, uitgesponnen lijsten over de verschillende vormen van moderne cryptische omschrijvingen, veel meer dan de vijf categorieën waar hij naar zocht. Procedures die ‘Wegstrepingen’, ‘Omkeringen’, ‘Lettergreepraadsels’ en ‘Containers’ werden genoemd, kwamen het meeste voor, elk met een korte uitleg en een even simplistisch voorbeeld. Hulpmiddelen voor de elite van de puzzelfanaten. Het quaestio lusoria was in vier eeuwen duidelijk een eind gekomen. Pearse vroeg zich af hoeveel moderne liefhebbers het donkerdere verleden ervan kenden.


    Terug in zijn tent had hij ontdekt dat de tweetjes (zoals hij de aanwijzingen die tot dezelfde categorie behoorden als nummer twee, was gaan noemen) op een lettergreepraadsel leken, zij het in een minder simpele vorm. Bij de moderne versie moest de puzzelaar, volgens internet, het antwoord in verschillende woorden opdelen, die elk apart werden omschreven; lettergrepen, als het ware, van het uiteindelijke woord. ‘Betekenis van cirkel vormt achting’ had bijvoorbeeld het antwoord ‘waardering’ opgeleverd. De afleiding:


    
      Betekenis (waarde) + cirkel (ring) = waardering (achting).

    


    Een één-op-één-relatie. Ribadeneyra’s omschrijvingen waren cryptischer. Soms moest je alleen een deel van een woord gebruiken, maar hij gaf ook meer omschrijvingen achter elkaar die je met elkaar moest combineren om de oplossing te vinden, vooral wanneer het antwoord niet één enkel woord maar een zin was.


    Om alles nog moeilijker te maken, nam Ribadeneyra het antwoord zelden op in de omschrijving; hij gaf geen frases zoals ‘vormt achting’ om een indicatie te geven van de oplossing. Een van zijn ergerlijkste luidde:


    
      Ab initio, surgunt muti in herbam.

    


    Vrij vertaald:


    
      Vanaf het begin stijgen zij zonder spreken op naar het gras.

    


    Hoe vreemd het ook klonk, tegen de achtergrond van de manicheïstische invloed leek het volkomen logisch. Het echte bewijs van Ribadeneyra’s genie was dat hij aanwijzingen kon construeren die te maken hadden met de dingen die het licht konden helpen bevrijden: ‘opstijgen’, ‘vruchten’, ‘kruiden’.


    Het antwoord, ontdekte Pearse, was deversoriolum, het Latijnse woord voor ‘herberg’. Aanvankelijk was de afleiding heel gemakkelijk gegaan:


    
      De = vanaf


      Ver = het begin (het Latijnse woord voor de lente, het begin van alle dingen)


      Olum = naar de groente (de accusatief van olus, groente, dus ‘olum’)

    


    Maar hoe zat het met ‘Sori’ in het midden? Op dit punt had Ribadeneyra blijk gegeven van zijn bijzondere gave (Pearse kon geen aardigere manier bedenken om het uit te drukken). Nadat hij de aanwijzing urenlang had proberen te begrijpen, had hij zich gerealiseerd dat het werkwoord ‘opstijgen’ – hier surgere – vervangen kon worden door het Latijnse sororio (‘zwellen’, met als eerste betekenis het stuwen van melk in de moederborst, wederom een gepaste keus gezien de metafoor van begin en geboorte). Gelet op het één na laatste deel van de aanwijzing, muti (zonder spreken), begreep hij dat hij het Latijnse woord voor ‘spreken’ (oro) moest weglaten, om de oplossing letterlijk ‘zonder spraak’ te maken. Wanneer je oro uit sororio haalde (met een kleine omdraaiing) hield je sori over.


    Vandaar:


    
      De-ver-sori-olum.

    


    Veel werk voor een antwoord van twee lettergrepen.


    Zo was het ook met de drietjes en viertjes gegaan, beide een obscuurdere versie van een modem cryptogram, vanzelfsprekend moeilijker door de interactie van Griekse en Latijnse elementen. De drietjes werkten vooral met ‘Wegstrepingen’: enkele of dubbele letters die je uit een woord moest halen om een ander te krijgen. Het voorbeeld op internet, ‘koploze werplans draagt vrucht’, had het antwoord ‘peer’ opgeleverd. De afleiding:


    
      Speer (werplans) – s (de ‘kop’) = peer (vrucht).

    


    De rechtlijnigste van alle categorieën.


    De viertjes bleken echter de moeilijkste te zijn en elementen uit de andere drie te combineren om lange zinnen te creëren. Om bijvoorbeeld alleen het woord pons (Latijns voor ‘brug’) in een van de antwoorden te vinden, had hij het woord pomus (fruitboom) moeten nemen, ‘de Griekse Medusa’ eruit moeten halen en vervangen door ‘de Romeinse Neptunus’. Met ‘de Griekse Medusa’ bleek hier de letter ‘mu’ – de Griekse ‘m’ – te worden bedoeld, de eerste letter van Medusa. Met ‘de Romeinse Neptunus’ de letter ‘n’. Vervang ‘mu’ in pomus door ‘n’ en je krijgt pons, brug.


    Het was zeker zo dat de gnosis hier niet zo sluw verstopt zat als in ‘Het Volmaakte Licht’: geen brieven en verwijzingen om de kaart te construeren. Maar de vroege manicheeërs hadden dan ook vijf eeuwen gehad om hun puzzel in elkaar te zetten. Ribadeneyra was maar een paar maanden bezig geweest. Een prestatie die hun erfgoed eer aandeed.


    Pearse kreeg al snel waardering voor de schoonheid, de precisie van het spel. Alles zat er van meet af aan in. Er hoefden geen oriëntatiepunten te worden gevonden, geen mechanismen te worden ontgrendeld. Echte alchemie. Het goud lag opgesloten in de obscure taal te wachten tot het werd bevrijd. Een vreemd voorbeeld van de Sola Scriptura. Het ontdekken in zijn zuiverste vorm.


    Pearse wist dat Angeli hoogstens een paar uur voor het geheel nodig zou hebben gehad. Hij had er bijna vier dagen over gedaan. Zelfs toen hij bij de vluchtelingen hielp, was hij zich ervan bewust geweest dat zijn onderbewustzijn voortdurend met de aanwijzingen speelde. Op de vreemdste momenten waren onverwachte inzichten omhoog geborreld. Vaak hadden een paar woorden in een gesprek hem de weg naar een oplossing gewezen. Hoewel het bij tijden frustrerend was, gaf het proces hem echt voldoening en leverde elke aanwijzing wel een kortstondig gevoel van triomf op. Te midden van de heksenketel van de afgelopen week waren deze ogenblikken van helderheid zeer de moeite waard.


    Toch had hij nog niet één van de vijfjes opgelost. Ze leken niet op iets wat hij op de computer had gezien. Bovendien was hij tot het inzicht gekomen dat de laatste categorie de sleutel tot de hele puzzel bevatte. Net als bij de acrostichons bleef de rest onbegrijpelijk, een allegaartje van abstracte kreten en woorden zonder iets wat ze aan elkaar verbond. Bij ‘Het Volmaakte Licht’ waren het de brieven van de profeten geweest. Hier waren het de vijfjes. Nog een kaart die ontcijferd moest worden. Een beeld van Angeli kwam hem voor ogen, haar mollige hand die over de gele vellen papier zwaaide, haar ogen op hem gericht, terwijl ze zo graag wilde dat hij zag wat zij zelf al had gevonden. De opgetogenheid na haar ontdekking. Haar ongeduld met zijn traagheid.


    Hij kon haar niet veel langer laten wachten.


    Bij dit tempo had hij echter weinig reden om veel zelfvertrouwen te hebben en hij had geen idee hoe hij de laatste aanwijzingen moest ontcijferen. Hij kon niet meer helder denken. Bovendien hadden zijn ogen rust nodig. Het trillen van de bestelwagen maakte het lezen er niet eenvoudiger op en zijn hoofd leverde nog strijd met de laatste gevolgen van de hersenschudding.


    Hij deed de zaklantaarn uit, liet het vel papier op zijn schoot vallen en leunde met zijn hoofd tegen de stoel. Na een paar minuten naar het donker geworden landschap te hebben gekeken, zei hij: ‘Je vergist je, weet je dat wel?’


    Omdat hij niet wist waar Pearse op doelde, zweeg Mendravić. ‘In je vrienden van het UÇK,’ verduidelijkte hij.


    ‘O.’ Mendravić hield zijn ogen op de weg. Een terugkeer naar het gesprek waaraan ze meer dan twee uur geleden waren begonnen.


    ‘Ze hebben nu net zoveel schuld aan de vluchtelingen als de Serviërs een jaar geleden.’ Pearse bleef naar buiten kijken.


    ‘Vijf dagen in het gebied en je bent al een expert.’


    ‘Het is een stelletje misdadigers, Ierse Provisionals op zijn Kosovaars. Alleen misschien een beetje minder bruut.’


    ‘Juist.’ Mendravić knikte. ‘Ik vond het ook altijd al moeilijk om Milošević en Margaret Thatcher uit elkaar te houden.’ Voordat Pearse kon reageren, zei hij: ‘Een jaar na het vredesakkoord en de Serviërs “stimuleren” mensen nog steeds om niet naar huis terug te keren. Ik zeg niet dat ik het eens ben met alles wat de UÇK doet, maar ze doen tenminste iets.’


    ‘Zoals Serviërs vermoorden?’


    ‘Ja. Zoals Serviërs vermoorden.’ Hij zweeg even en keek naar Pearse. ‘Niet zo hoogstaand, ik weet het. Maar het is niet anders.’ Terwijl hij zijn aandacht weer op de weg richtte, voegde hij er met een begin van een grijns op zijn gezicht aan toe: ‘We zijn een volk van oog om oog. Er is in dit deel van de wereld nooit echt veel ruimte geweest om de andere wang toe te keren.’ Pearse glimlachte. ‘Ik wist niet dat de UÇK zijn beleid vaststelde op grond van discussies over de schrift.’


    ‘Alleen de grote lijnen,’ zei Mendravić. ‘In deze contreien doen te veel verschillende soorten schrift de ronde om er de strategie van alledag mee uit te stippelen.’


    Het was opvallend hoe gemakkelijk ze, zelfs na acht jaar, in het vertrouwde steekspel vervielen. Pearse wilde net zijn volgende stoot uitdelen toen hij zich opeens bedacht.


    Hij knipte de zaklantaarn aan en keek omlaag naar de vellen papier op zijn schoot. Iets wat Mendravić zojuist had gezegd. Schriftuurlijk uitstippelen.


    ‘Nou?’ polste de Kroaat.


    Verdiept in de papieren begon Pearse langzaam te beseffen dat alle vijfjes een bijzondere eigenschap hadden, iets wat hij nooit zou hebben gezien als hij ze stuk voor stuk als afzonderlijke cryptogrammen was blijven benaderen. Toen hij ze als een aaneengesloten stuk tekst las, merkte hij dat ze allemaal een soort zangerige cadans produceerden, een melodieus ritme bijna, alsof ze hardop moesten worden uitgesproken.


    
      Aldus strek ik mijn twee handen uit naar u,


      Opdat ik gevormd word in de kring van licht.


      Wanneer ik de strijd met het duister moet aangaan,


      Wetende dat u mij kunt helpen zien.


      De geur van leven is altijd in mij.

    


    Als een stukje uit de schrift. Als de strofe van een gebed.


    Hij voelde een grote voldoening, die snel wegebde toen hij besefte dat hij geen idee had wat het betekende. Dit was geen strofe die hij kende. Stukjes schrift of niet, de vijfjes bleven een mysterie.


    Hij wilde dat net tegen Mendravić zeggen toen hij een bord zag dat een splitsing in de weg voor hen aankondigde: naar het oosten naar Višegrad, naar het westen naar Rogatica en Sarajevo. Daarvandaan nog eens twintig minuten naar de ‘stad aan de Drina’.


    Toen Mendravić voor de afslag naar Rogatica koos, schoot Pearse overeind in zijn stoel. Hij begon de andere kant op te wijzen.


    ‘Wat doe je nou?’ vroeg hij.


    ‘Het is al over tienen,’ zei Mendravić. ‘Višegrad is sinds de oorlog nou niet bepaald een toeristenoord. Veel meer kans op een hotel in de buurt van een grote stad.’


    Pearse zag de weg naar Višegrad verdwijnen en wist dat hij gelijk had. Wat zouden ze vanavond trouwens nog kunnen bereiken? Hij was te moe om iets met zijn laatste ontdekking te doen. Hij moest slapen om weer helder te kunnen denken.


    Ze reden nog een halfuur door, Mendravić met zijn aandacht bij de weg, Pearse met zijn neus in het boek. Vreemd genoeg was Mendravić vrij goed bekend in Rogatica en omgeving. Hij zat straatnamen te mompelen en scheen op zoek te zijn naar een bepaald hotel. Na enkele missers kwamen ze ten slotte bij iets wat eruitzag als een woonflat, zes verdiepingen van matgrijs metselwerk.


    ‘Dit ziet er niet uit als een hotel,’ zei Pearse.


    Misschien kwam het door zijn obsessie met de laatste reeks aanwijzingen, of door de cumulatieve effecten van de afgelopen week, maar pas toen hij Mendravić naar hem zag glimlachen, besefte Pearse waar hij naartoe was gebracht.


    ‘Erg slim ben je niet, hè?’ vroeg Mendravić.


    De Kroaat leunde naar voren in zijn stoel en keek door de voorruit omhoog naar het gebouw. ‘Vierde verdieping. Tweede van rechts.’


    Pearse kon zichzelf er niet toe brengen naar voren te leunen. ‘Dit was je tweede verzoek, nietwaar?’ Mendravić zakte terug in zijn stoel en grijnsde weer. ‘Zullen we eens kijken of die twee vannacht plaats voor ons hebben?’


    Dona Marcella zette haar leesbril af en legde de dagbladen op de salontafel voor haar. Ze wachtte tot Blaney klaar was met lezen.


    Ze was al jaren niet meer in zijn appartement vlak bij de Giardini del Quirinale geweest. Aan de flat te zien werd er door zijn aartsbisdom in Chicago goed voor de priester gezorgd. Dikke fluwelen gordijnen voor de drieënhalve meter brede ramen, meubels uit de tijd van koning Edward, een logge, mahoniehouten lompheid die paste bij de man tegenover haar. Alles in bruine tinten met een zweem kastanje hier en daar. De paar spatten kleur die hij zich veroorloofde, kwamen van een paar grote vazen die aan weerskanten op een vrij sober dressoir stonden. ‘Word ik geacht dit te geloven?’ vroeg ze toen hij eindelijk opkeek.


    ‘Ik geloof niet dat jij degene bent die ze proberen te overtuigen,’ antwoordde Blaney.


    ‘Het is allemaal sensatie.’ Ze pakte de krant die het dichtst bij haar lag. “‘Gelli’s geest keert weer”,’ las ze. ‘Wat een onzin.’ Ze gooide hem terug op de tafel. ‘De ochtendkranten zullen dit allemaal niet zo gemakkelijk slikken. Daar zorg ik voor. Wie gelooft er nu dat Arturo tot zulke dingen in staat was?’


    ‘Hij werd gevonden met de documenten, de diskettes.’


    Het duurde even voor ze reageerde. ‘Als het waar is wat ze zeggen, dan was dat hele gedoe met Calvi maar een klein ongemak. Dit is niet zomaar even op te ruimen. Daarvoor heb ik tijd nodig en ik weet niet of ik die heb.’


    ‘Dat is niet het punt waar ik me zorgen over maak,’ zei Blaney. ‘Als de positie van de bank wordt verzwakt, wordt de Kerk alleen maar kwetsbaarder. Het roept het schrikbeeld van corruptie op, hetgeen de taak van de Hodoporia er alleen maar gemakkelijker op maakt. De vraag is of hij iets op die diskettes had laten staan wat ons met de bank in verband brengt.’


    ‘Dat bedoel ik. De Kerk is het probleem niet.’ Frustratie dwong haar op te staan uit haar stoel. ‘Zeg me dat hij niet zo stom was, John?’ Blaney wilde iets zeggen. Ze snoerde hem de mond. ‘Wat zegt Erich ervan?’


    Hij schudde afwijzend zijn hoofd. ‘Geen idee. Hij is niet te bereiken. De novemdialis lopen vanavond af. Morgenochtend roepen ze het conclaaf bijeen.’


    ‘Slecht moment.’


    Blaney knikte. ‘Tenzij het al die tijd al deel van zijn plannen uitmaakte.’


    Het duurde even voor ze kon reageren. ‘En wat moet dat betekenen?’ Toen hij geen antwoord gaf, drong ze aan: ‘Dat meen je toch niet? Waarom zou Erich hier de hand in hebben gehad?’


    ‘Laten we maar peggen dat ik er niet van overtuigd ben dat zijn geloof in de Hodoporia is wat het eens was.’ Hij liet de woorden even bezinken. ‘Hij vindt het heerlijk om me eraan te herinneren dat het een “complexe wereld” is. En een complexe wereld vereist complexe antwoorden.’ Weer schudde hij zijn hoofd. ‘Er is maar weinig meer waar ik Erich niet toe in staat acht. Ondanks dat zenuwachtige gedoe van Arturo was hij een opmerkelijk fitte vent. Daar ging hij prat op. Hij was ook een beetje een hypochonder. Zo’n man zakt niet ineens zonder aanwijsbare reden op het Piazza di Spagna in elkaar.’


    ‘En jij denkt dat Erich…’ Ze kon de zin niet afmaken. ‘Waarom?’ Blaney leunde achterover en keek rond. Om de een of andere reden bleef zijn blik rusten op een kristallen lammetje tussen een groepje foto’s, een geschenk van zijn allereerste parochie, lang geleden al vergeten. Hij keek ernaar en richtte zich toen tot de contessa. ‘Omdat de gedachte dat iemand anders er iets mee te maken heeft, nog verontrustender is.’


    Ze klonk opgewonden door de intercom. Mendravić had alleen zichzelf aangekondigd, de echte verrassing voor boven bewaard. Het had Pearse zeker tien minuten gekost om uit de auto te stappen. Het vooruitzicht dat hij zijn zoon zou ontmoeten, was om de een of andere reden minder eng dan haar terug te zien. Hij had geen idee wat hij van de jongen kon verwachten. Maar hij wist wat hij van Petra wilde horen, wat sinds de afgelopen middag door zijn hoofd had gespookt. Geen sussende woorden. Geen pogingen om hem er gemakkelijk vanaf te laten komen, hem te vertellen dat het zo het beste was geweest. Die vorm van ontzien was hij ontgroeid.


    Binnen bleef hij al snel achter, bijna een hele trap tegen de tijd dat Mendravić de vierde verdieping bereikte. Terwijl hij langzaam verder klom, hoorde Pearse het vrolijke, hoge ‘Salko’ van een opgewonden Petra boven aan de trap, het geluid van een omhelzing, een korte lach. Hij bleef staan, luisterde even en liep door. Toen hij de laatste bocht om kwam, zag hij haar armen om Mendravić’ enorme lijf, haar hoofd op zijn schouder. Haar ogen waren dicht. Even de tijd om haar te zien zoals ze was, zoals hij wist dat ze zou zijn.


    En toen gingen haar ogen open. Geen verandering in de uitdrukking. Geen enkele beweging. Alleen die ogen die naar hem keken.


    Mendravić scheen het te voelen. Zonder een woord te zeggen trok hij zich los en liep weg. Het geluid van een piepend scharnier in de verte enkele tellen later.


    Zij beiden bleven kijken.


    Elk beeld dat Pearse de laatste acht jaar met zich had meegedragen, kwam tot leven toen ze op hem neer keek. Als ze ouder was geworden, dan alleen rond de ogen, een of twee rimpeltjes. Het gevecht met haar haar woedde nog voort. De bekende lokken haar hingen langs haar wangen. Ze droeg een eenvoudige blouse, rok – iets wat hij haar nog nooit had zien dragen, zich zelfs nooit een voorstelling van had gemaakt – tot op haar enkels, dansend boven haar blote voeten.


    Ze leunde tegen de balustrade. Stilte.


    ‘Hoi,’ zei hij ten slotte en hij betreurde zijn keuze al voordat het woord zijn mond uit was.


    ‘Hoi,’ zei ze met een knikje.


    ‘Je ziet er…’


    Ze lachte bij zichzelf voordat hij de zin kon afmaken. ‘Ik zie er fantastisch uit, nietwaar?’


    Weer realiseerde hij zich hoe stom het moest hebben geklonken. Hij probeerde te glimlachen. ‘Ja.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Jij ziet er nog steeds niet uit als een priester.’


    ‘Sommige dingen veranderen nooit, denk ik.’


    ‘Nee, waarschijnlijk niet.’ Ze zweeg even. ‘Gek, hè, hoe vaak je je dit voorstelt, maar dat het er niet gemakkelijker door wordt.’ Weer zweeg ze even. ‘Waarom ben je hier, Ian?’


    Hij wilde naar haar toe gaan, maar kon het niet. ‘Dat is een lang verhaal.’


    Ze bleef hem aankijken. ‘Ik had nooit gedacht dat ik je nog eens zou zien.’


    ‘Dat weet ik.’ Weer een poging tot een glimlach. ‘Ik wist niet zeker of je dat wel wilde.’


    ‘Ik ook een tijdje niet.’ Ze wilde nog iets zeggen, maar bedacht zich.


    Opnieuw een ongemakkelijke stilte. Ten slotte zei hij: ‘Waarom heb je het me niet verteld?’


    ‘O,’ zei ze. ‘Dus Salko heeft het je verteld.’ Een smalend lachje. ‘Natuurlijk heeft hij dat gedaan. Daarom ben je hier.’


    ‘Dat is niet de enige reden.’


    Ze had haar aandacht gericht op iets op de grond en stond er met haar voet over te wrijven. ‘Ik wist het nog niet, de laatste keer dat we elkaar spraken.’


    ‘En waarom heb je geen contact met me opgenomen toen je het wel wist?’


    Weer stilte. Toen ze hem aankeek, keek ze heel anders dan hij had verwacht. Haar eigen poging tot een glimlach. Niet erg overtuigend. ‘Direct met het moeilijkste beginnen,’ zei ze. ‘Dat is niet eerlijk, vind je wel?’ Hij probeerde antwoord te geven. ‘Kom, Salko heeft de halve koelkast waarschijnlijk al leeg. Waarom kom je niet binnen?’ Zonder op hem te wachten, draaide ze zich om en liep de gang in.


    De flat was vrijwel zoals hij had verwacht: zitkamer, open keukentje, smalle gang, slaapkamers ergens achterin. Een lage bank met dikke kussens nam een groot deel van de achtermuur in beslag; Mendravić, die al een bord met iets op zijn schoot had, een groot deel van de bank. Een tafeltje stond onder het raam ernaast, de helft gereserveerd voor een nogal antieke televisie – met een nog ouder videospel erop aangesloten – twee stoelen ertegenover voor moeder en zoon. Een enigszins scheve boekenkast stond naast de deur naar de gang, een grote verzameling prulletjes, foto’s en boeken op de zes planken. Pearse herkende een paar van de gezichten. Dat van Mendravić sprong het meest in het oog. Eén foto van hem terwijl hij lachte, de jongen in zijn armen, buiten, ijsmutsen.


    ‘Op die foto was hij vier,’ zei Petra die zag waar Pearses blik op was blijven rusten. ‘Het is een park in Sarajevo. Veliki. Ik geloof dat je er een keer bent geweest. Er stonden nog een paar bomen. Vlak bij waar we woonden.’


    ‘Dusanov,’ kwam Mendravić tussenbeide, zijn mond druk in de weer met een stuk sinaasappel. ‘Het was Dusanov, de andere kant van de rivier. Weet je nog wel? Hij viel een gat in zijn knie.’ Petra schudde zijn hoofd en liep naar de kast. ‘Dat was in Veliki.’ Ze pakte het plastic lijstje, haalde de foto eruit en draaide hem om. Even later kondigde een glimlach haar capitulatie aan. ‘5 november 1997,’ las ze. ‘Dusanov Park met Salko.’ Ze keek naar Mendravić. ‘Hoe doe je dat toch?’


    Hij haalde zijn schouders op en hapte in het kwart stuk sinaasappel. ‘Ik hou zeker meer van hem dan jij.’ Een glimlach piepte achter de schil uit.


    ‘Dat zal het zijn,’ zei ze. Ze wilde de foto terug doen in het lijstje, maar bedacht zich en gaf hem aan Pearse.


    Hij keek naar het gezicht van het kind en besefte dat hij in Petra’s ogen keek, een kleinere versie, dat wel, maar hetzelfde donkere zwart, dezelfde lange wimpers erboven, dat kneepje aan weerszijden bij het lachen. De jukbeenderen waren ook van haar, scherp uitkomend rond de plompe neus, lippen al een beetje de volle mond van zijn moeder. Maar hoewel de afzonderlijke trekken de hare waren, was het vorm van het gezicht dat niet, vooral niet in de kaaklijn die geprononceerder was, hoekiger, een kinderlijke versie van een die Pearse maar al te goed kende.


    Vijf kleine vingertjes knepen in Mendravić’ grote neus. De gierende lach van beiden was bijna te horen.


    ‘Hij is mooi,’ zei Pearse ten slotte.


    ‘Ja, dat is zo.’ Ze wachtte tot hij haar de foto teruggaf. Ze keek er enkele tellen naar, schoof hem toen in het lijstje en zette hem terug op de kast. ‘Hij slaapt,’ zei ze. Ze keek Pearse aan met een zachte blik in haar ogen. ‘Je zult stil moeten doen.’ Zonder op een antwoord te wachten liep ze de gang in. Pearse liep onmiddellijk achter haar aan.


    Met een vinger tegen haar lippen opende ze zacht de deur. De bedompte lucht van een slapende zevenjarige kwam hen tegemoet. Ze wachtte even tot haar ogen waren gewend en ging hem toen voor de kamer in, tussen een wirwar van kleren en speelgoed die op de grond lagen door. Een streep licht viel door een spleet in de gordijnen in de kamer. Toen ze bij het bed kwam, bleef ze een paar tellen doodstil staan, met Pearse aan haar zij. De jongen lag in elkaar gekruld op zijn zij, handen weggestopt onder zijn kin, een dunne deken over hem heen. Alleen zijn voeten staken onder de rand uit. Onder het dek rezen en daalden de kleine schouders, het geluid van een zachte ademhaling op een kussen. Verder niets wat de stilte verbrak. Een paar jaar ouder – de kin geprononceerder, de lippen hun belofte waargemaakt – maar het gezicht nog steeds het hare. Pearse kon zich alleen maar over hem verbazen, over het stille wonder van dit jongetje. Hij voelde ineens de behoefte om hem in zijn armen te nemen, hem vast te houden, maar wilde de volmaakte sereniteit van het moment ook niet verstoren. Verscheurd door zijn gevoelens ging hij op zijn hurken zitten en bracht zijn gezicht tot op een haarbreedte van de wang van de jongen. De nabijheid was bijna onverdraaglijk. Hij sloot zijn ogen, voelde de warmte net buiten zijn bereik en een onmetelijk verlies.


    Zelfs toen kon hij zichzelf er niet toe brengen zijn zoon vast te houden, hoe groot de behoefte ook was. Hij aarzelde op de drempel, inmiddels met open ogen. Zijn eigen ademhaling werd steeds oppervlakkiger. Toen het hem te veel werd, ging hij weer staan en draaide zich om naar haar. Ze had al die tijd naar hem staan kijken. Ze bleef hem aankijken met ogen die niet wilden toegeven aan de tranen.


    Daarna liep ze zonder een geluid naar het bed toe, boog zich langs hem heen om haar zoon een kus te geven. Het kind bewoog, zijn lippen weken uiteen, een diepe zucht, alsof hij iets ging zeggen; toen, net zo snel, stil. Ze bleef even staan, knikte naar Pearse en liep naar de deur.


    Toen ze hem had dichtgetrokken, keek ze hem aan. Even scheen ze niet te weten wat ze moest doen. ‘Je had hem wel mogen vasthouden,’ zei ze ten slotte. ‘Dat had wel gemogen.’


    Pearse wilde iets terugzeggen, maar kon het niet. Zo stonden ze daar even. Het geluid van een bord dat viel, verstoorde het moment. Instinctief keek ze om naar de keuken en daarna weer naar Pearse.


    ‘Salko,’ zei ze.


    Ze wilde naar de keuken gaan. Pearse pakte haar hand vast. Hij voelde haar hele lichaam verstrakken. Onmiddellijk ontspande ze zich weer en ze draaide zich naar hem om.


    ‘Nog niet,’ zei ze zacht. Ze trok langzaam haar hand terug. Even liet ze hem op zijn borst liggen, daarna draaide ze zich om en liep naar de woonkamer. Pearse keek haar na en volgde toen. Mendravić stond bij de koelkast.


    ‘Dit is nooit genoeg,’ zei hij met zijn hoofd diep erin. ‘Je hebt bijna niets.’


    ‘Ik verwachtte je ook niet,’ zei ze terwijl ze langs hem schoof en een paar deurtjes van de kast naast het fornuis open trok. Uit het bovenste kastje haalde ze crackers, een verzameling doosjes met voedingsmiddelen waar Pearse nog nooit van had gehoord en pasta.


    Mendravić haalde zijn hoofd uit de koelkast en bekeek het karige aanbod. Hij trok een lelijk gezicht en schudde zijn hoofd. ‘Crackers? Het is voor Salko, hoor.’ Toen ze hem alleen maar bleef aankijken zonder een spoor mededogen in haar ogen, trok hij direct een vriendelijker gezicht. ‘De sinaasappel was lekker,’ zei hij schaapachtig.


    Tien minuten later had hij haar ervan overtuigd dat ze de deur uit moesten. Halfelf. Niet zo laat in dit deel van de wereld. De jongen kon wel thuis blijven. Ja, hij wist een goed restaurant. Ja, het was heel dichtbij. Ze zouden maar een halfuur weg zijn. Drie kwartier hooguit. Met enorm veel tegenzin, en onder een aanhoudend spervuur van aanmoedigingen, had ze op de deur van haar buurvrouw geklopt. Uitgelegd dat er vrienden van buiten de stad waren, maar dat ze niets in huis had. De vrouw was zeer coulant geweest.


    ‘Ik ken dat restaurant,’ had ze gezegd. ‘Ga maar. Dat is goed voor je. Ik pas wel op hem.’ Een knipoog van Mendravić had ook geen kwaad gedaan.


    Zoals hij had gezegd, was het café niet meer dan vijf minuten rijden van de flat. Heel wat meer dan crackers en pasta.


    En, zoals bijna overal, scheen Mendravić op vertrouwelijke voet te staan met iedereen in het restaurant. De beloofde mensenmassa bleek echter uit niet meer dan een ober en kassier te bestaan, die de tent graag wilden sluiten. Zijn herinneringen aan nachtelijke braspartijen bleken niet zo accuraat te zijn. Gaf niet. De twee wilden de keuken best nog iets langer openhouden. Voor een oude vriend.


    ‘Ik ben in de stemming voor burek,’ begon Mendravić. De ober knikte goedkeurend. ‘En wat van die citroen-gember rakija.’


    ‘Burek?’ vroeg Pearse.


    ‘Hetzelfde als het Griekse spanokopita.’ Toen Pearse niet-begrijpend bleef kijken, legde Mendravić uit: ‘Ovenschotel. Spinazie, kaas, dun laagje pasteideeg. Heerlijk.’


    Pearses gezicht toonde veel minder enthousiasme. ‘Niets zwaarders?’ vroeg hij.


    ‘Eén burek en één maslenica,’ zei Petra tegen de ober. ‘En een fles Prokupac.’


    ‘Masle-wat?’ Wederom wist Pearse niet waar ze het over had. ‘Vertrouw me maar,’ glimlachte ze. ‘Zwaarder. Veel zwaarder.’ Een halfuur later lag er nog heel wat op het bord. Zelfs Mendravić zat te vol om een hap van de gulle portie stoofpot te nemen. De wijn en cognac waren een ander verhaal.


    ‘Wil jij beweren dat één persoon dit meestal helemaal opeet?’ zei Pearse, die iets meer gedronken had dan hij gewoon was en er met zijn hoofd gewoon niet bij kon dat Bosniërs zo veel konden eten.


    ‘Tuurlijk,’ zei Petra lachend. ‘Ivo eet ’s avonds minstens twee van die borden.’


    Mendravić lachte ook en bromde goedkeurend toen hij de stukjes feta die naast de resterende berg vlees waren beland, naar binnen begon te werken.


    ‘Ivo?’ Pearse kon zich geen Ivo herinneren.


    Voordat Petra iets kon zeggen, kwam Mendravić tussenbeide: ‘Haar zoon. Jouw zoon. Ivo. De naam die in het Kroatisch nog het meeste op Ian lijkt.’ Hij was op jacht naar de laatste champignons. Met zijn vork in het eten rond prikkend, voegde hij eraan toe: ‘Twee, minstens.’ Een lome lach toen hij het bord van zich af schoof.


    Ivo. Pearse realiseerde zich dat hij niet eens de moeite had genomen om het te vragen. Om de een of andere reden moest hij ook lachen. Slechts even, maar toch.


    ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Petra.


    Hij schudde zijn hoofd. Zijn lach verstomde. Een nerveuze opwinding leverde strijd met de effecten van de cognac.


    ‘Wat niet?’ merkte Mendravić op terwijl hij zichzelf overeind hees. ‘Wc,’ de verklaring meer om zichzelf eraan te herinneren waarom hij was opgestaan dan om zijn tafelgenoten op de hoogte te brengen. Hij pakte een laatste champignon van het bord, slikte hem door en liep naar achteren.


    Toen Petra haar hoofd zijn kant op draaide, zag ze dat Pearse naar haar zat te kijken.


    ‘Wat was er nou zo grappig?’ zei ze.


    ‘Dat ik zijn naam hoorde, daar moest ik om lachen.’


    ‘Het is een goede naam,’ zei ze. ‘Goed genoeg voor jou.’


    ‘Dat bedoelde ik niet.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Ja, ik weet dat je dat weet.’


    Petra schonk hun glazen nog een keer vol. Ze nam een slokje en zette haar glas op tafel.


    ‘Alleen, toen ik hem voor het eerst zag,’ begon hij ten slotte, ‘kreeg ik… Ik kan het niet uitleggen. Hem zien en weten hoeveel ik niet had gezien, hoeveel zonder dat ik ooit…’ De zin werd niet afgemaakt. ‘En toen zijn naam. Het kwam zo onverwachts.’ Gedachteloos pakte hij zijn vork en begon ermee over het bord te schuiven. ‘Begrijp je het een beetje?’


    Petra bleef naar hem kijken. ‘Hij is je zoon. Hij heeft jouw naam. Ja. Dat zou je gelukkig moeten maken.’


    Pearse knikte, zijn aandacht nog steeds bij het bord. Even later vroeg hij: ‘En jou?’


    ‘Wat?’


    ‘Maakt het jou gelukkig?’


    Ze gaf niet direct antwoord. ‘Dat is een domme vraag.’


    ‘Waarom?’ vroeg hij en hij keek haar weer aan.


    ‘Waarom?’ Weer zweeg ze even. ‘Je hebt hem gezien. Het is een domme vraag.’


    Opnieuw sneed een onmetelijk gevoel van verlies door hem heen. ‘Waarom heb je het me dan niet verteld?’


    ‘Een priester met een zoon?’ Ze schudde glimlachend haar hoofd. ‘We weten allebei dat je dat allemaal zou hebben weggegooid, uit fatsoen. En dat wilde ik geen van ons aandoen. Je vroeg me om het te begrijpen.’ Ze hield zijn blik vast. ‘En uiteindelijk heb ik het begrepen, snap je?’


    ‘Misschien begreep je het beter dan ik.’


    Ze was sprakeloos. Ze had geen moment gedacht dat hij dat zou zeggen. ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Ik bedoel dat het nooit zo duidelijk is geweest als ik dacht dat het zou zijn. Het heeft nooit zoveel betekenis gehad.’


    ‘Als wat?’


    Hij keek haar alleen maar aan.


    ‘Zeg dat alsjeblieft niet. Elke dag dat je niet terugkwam, bevestigde dat je keus juist was. Dat je in een ander leven thuishoorde. En al die dagen sterkten mij in mijn overtuiging dat ik het goede deed. Dat ik de goede beslissing had genomen.’


    Het duurde even voordat hij iets kon zeggen.


    ‘Weet hij van mijn bestaan?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Dat ik priester ben?’


    Nu lachte ze. Haar reactie overviel hem. ‘Je vertelt een zevenjarige niet dat zijn vader priester is, Ian.’ Ze pakte haar glas. ‘Maak je geen zorgen. Het is hier niet zo vreemd als een jongen geen vader heeft. Bij de helft van zijn vrienden is het net zo. Alleen zijn hun vaders dood. Hij weet tenminste dat je nog leeft.’


    ‘Dat is nog iets, denk ik.’


    ‘Reken maar.’ Ze nam een slokje. ‘Hij weet dat je Amerikaan bent. Hij weet dat je met Salko en mij hebt gevochten in de oorlog.’ Ze zweeg en zette het glas terug op de tafel. Daarna keek ze hem aan. ‘En hij weet dat je een goed mens bent.’


    Hij keek haar even strak aan. ‘Dank je,’ zei hij.


    ‘Ik ga niet liegen tegen mijn zoon.’


    ‘Alleen over dat stukje over de priester.’


    ‘Ja. Alleen daarover.’


    Hij zweeg even. ‘Het spijt me…’


    ‘Niet doen, goed?’


    Weer zweeg hij even. ‘Goed.’ Hij nam een slok en zei toen: ‘Hij vraagt zich zeker wel af waarom ik nooit langskom?’


    ‘Je bent Amerikaan. Dat maakt voor een jongen hier veel goed. Jullie brachten vrede en chocola en videospelletjes.’


    ‘Dat bedoelde ik niet.’


    Ze wilde iets gaan zeggen, maar bedacht zich en nam haar glas tussen haar handen. In haar glas kijkend, zei ze: ‘Hij heeft Salko. Dat was fantastisch. En hij heeft een beeld van een vader waardoor hij zich anders voelt dan alle andere kinderen. Wat zou hij nog meer kunnen wensen?’


    ‘Dus nu ben ik een soort doorsnee-Amerikaan, gemaakt van chocola en ontworpen in Japan.’


    ‘Je bent voor hem alles wat mogelijk is. Alles wat hier niet kan.’ Ze nam een slokje en hield haar ogen op het glas gericht. ‘De meeste vaders dromen ervan om dat voor hun zonen te zijn.’ Voor het eerst besefte Pearse dat iets hem volkomen was ontgaan. Vanaf het eerste ogenblik met haar vanavond had hij zich op Ivo geconcentreerd. Ze hadden alleen over de jongen gepraat. Vreemd dat hij zich in de auto zo druk had gemaakt over de vraag hoe hij op haar zou reageren. En toch had hij daar helemaal niet meer aan gedacht vanaf het moment dat hij haar zag.


    En nu had zij hem eraan moeten herinneren.


    ‘En voor jou?’ vroeg hij.


    Een nerveus lachje borrelde op in haar keel. Ook dit overviel hem volkomen. ‘Je bent hier nooit erg goed in geweest, is het wel?’


    Om de een of andere reden lachte hij ook. ‘Ik geloof het niet,’ zei hij.


    ‘Weet je,’ zei Mendravić, die dat moment uitkoos om weer te verschijnen, ‘zo grappig is het niet. Ivo, Ian. Het zijn gewoon namen.’ Aan zijn gezicht was duidelijk te zien dat hij wist waar ze het over hadden gehad. Pearse wist niet precies wie van hen hij meende te redden, of, beter gezegd, wie van hen naar zijn idee gered moest worden.


    Hoe dan ook, Mendravić wilde kennelijk graag weg. Hij bleef naast zijn stoel staan draaien en keek telkens naar de deur. Hij had zijn eten gehad. Hij wilde naar bed. Goeie, ouwe Salko. Pearse draaide zijn hoofd weer naar Petra die ook naar Mendravić zat te kijken. ‘We zullen je maar niet laten wachten,’ zei ze, ‘hè, Salko?’


    Ze schoof haar stoel achteruit en wilde net opstaan, toen Mendravić zei: ‘Wacht hier.’ Zijn toon was kortaf, niets van de charme van zo-even. Voordat ze iets kon zeggen, liep hij naar de deur. Ze keek naar Pearse.


    Zijn gezicht vertelde haar alles. ‘Je bent niet alleen gekomen om ons te zien, hè?’


    Ze was te goed opgeleid om een bevel niet te herkennen. En ze was te slim om de implicaties niet te begrijpen.


    Pearse staarde wezenloos voor zich uit, draaide zich om en zag Mendravić het restaurant uit lopen.


    Twintig seconden later was hij terug. Naast hem stond Petra’s buurvrouw. In zijn armen had hij de jongen. Ivo tuurde omlaag vanaf de hoogte. Zijn wangen waren opgeblazen en rood omdat hij net uit bed was gehaald. Hij sliep nog half, maar zijn ogen lichtten op toen hij Petra zag. Ze was al bij hem tegen de tijd dat Mendravić begon te praten.


    ‘We moeten naar achteren,’ zei hij terwijl hij de jongen aan zijn moeder gaf. Bij Mendravić had Ivo perfect gepast; Petra, met haar kleinere postuur, leek onder hem te bezwijken. Toch drukte ze hem stevig tegen zich aan. Zijn hoofd zat weggestopt in haar hals. Zijn benen bungelden onbeholpen onder aan zijn lijf. Ze liet niet merken hoe onhandig het was, duwde haar wang tegen de zijne, fluisterde iets in zijn oor. Pearse keek naar de twee vrouwen toen ze naar achteren liepen. De ogen van de jongen vielen alweer dicht, zijn handen verloren in zijn moeders haar. Tegelijkertijd liep Mendravić naar de ober toe. Ze wisselden een paar woorden met elkaar. De man knikte. Toen Mendravić terugkwam, zag Pearse dat de ober naar de deur liep en hem op slot draaide.


    ‘Hoe wist je…’


    ‘Ik zag hen door het raam aan de overkant van de straat,’ legde Mendravić uit.


    Toen hij stond, besefte Pearse dat de hoeklamp een groot deel van de straat buiten verlichtte. Niet zo moeilijk om twee gedaanten in een lege straat te zien.


    Toen ze eenmaal alle vier aan een tafeltje achterin zaten – Ivo’s hoofd op Petra’s schoot – legde Mendravić uit: ‘Ze zegt dat er een man naar het appartement kwam.’


    ‘Hoe hij in het gebouw is gekomen,’ merkte de vrouw op, ‘weet ik niet, maar hij was er ineens, vijf, misschien tien minuten nadat jullie waren vertrokken.’


    ‘Om elf uur ’s avonds?’ vroeg Petra. Ze keek naar Pearse en daarna naar Mendravić. ‘Wat hebben jullie me niet verteld?’ Buiten het gezichtsveld van de vrouw schudde Mendravić één keer zijn hoofd. Daarna vroeg hij: ‘Zei hij wat hij wilde?’


    ‘Jou,’ antwoordde de vrouw en ze knikte naar Petra.


    Mendravić aarzelde en zei toen. ‘Natuurlijk. Het is haar huis. Zei hij waarom hij haar wilde spreken?’


    ‘Nee.’ De vrouw keek naar Mendravić. ‘Een politiepenning of zoiets. Je leert naar de ogen te kijken, niet naar de penning. Ik heb die blik vaak genoeg gezien in de oorlog. Mannen die midden in de nacht voor je deur staan. Ik heb de ketting er de hele tijd op gehouden.’ Ze richtte zich weer tot Petra. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat je er niet meer woonde. Dat het mijn huis was. Toen hij vroeg waar je nu woonde, heb ik mijn schouders opgehaald,’ ze gaf een demonstratie voor de hele tafel, ‘gezegd dat het mijn zaak niet was. Ik heb bij het raam staan wachten tot ik hem weg zag gaan. Hij stapte in een auto met iemand anders. Tien minuten daarna heb ik Ivo hierheen gebracht.’


    ‘Bent u komen lopen?’ Het was voor het eerst dat Pearse iets zei.


    ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei de vrouw, zich weer tot Mendravić richtend. ‘De kelders van alle gebouwen in de straat staan met elkaar in verbinding. We zijn naar beneden gegaan en een straat verder weer omhoog gekomen. Ze hebben ons niet gezien.’ Ze draaide zich om en gaf een kleine tas die ze op haar schoot had liggen, aan Petra. ‘Kleren voor jou en Ivo. Dat leek me een goed idee.’ Daarna keek ze Mendravić weer aan en glimlachte bijna koket. ‘Ik heb ook gevochten in de oorlog.’ Mendravić knikte. ‘Dat zie ik. Uitstekend gedaan.’


    De vrouw keek uiterst voldaan en leunde achterover.


    ‘Wat had de man aan?’ vroeg Pearse.


    De uitdrukking op het gezicht van de vrouw maakte duidelijk dat ze volgens haar alles had gezegd wat nodig was. ‘Wat hij aanhad?’ Ze haalde opnieuw haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Een colbert. Een broek. O… En van die hoge laarzen. Over de broekspijpen heen. Van die laarzen waarmee je de bergen in gaat.’ Weer keek ze naar Mendravić voor zijn goedkeuring. Weer knikte hij glimlachend.


    ‘Hoge laarzen,’ herhaalde Pearse die ook naar Mendravić keek. Hij kon achter de ogen van de Kroaat de radertjes zien draaien. ‘Goed,’ zei Mendravić. ‘U moet de komende paar dagen bij vrienden logeren.’ De reactie van de vrouw vertelde hem dat ze die voorzorgsmaatregel al had genomen. ‘En we moeten hier nu weg.’


    ‘We moeten hier allemaal nu weg.’ Petra keek Mendravić strak aan.


    Weer tolden de radertjes voordat hij antwoord gaf. ‘Ja.’


    ‘We kunnen hen niet meenemen naar…’


    De vrouw viel Pearse in de rede. ‘Ik wil niet weten waar u hen niet mee naartoe kunt nemen. Ik wil niet weten waar u hen wel kunt brengen.’ Ze genoot duidelijk van haar terugkeer in Mendravić’ wereld. Het spel was veel meeslepender dan de mogelijke gevaren. Ze stond op. ‘Ik zal drie dagen wachten voor ik terugga naar de flat. Dan kunt u contact met me opnemen.’ Ze keek naar Petra, schonk haar een glimlach, een kus op beide wangen voor Mendravić en daarna zette ze koers naar de deur. Terwijl hij haar nakeek, zei Mendravić zacht: ‘Viva la resistance.’


    ‘Gedraag je,’ berispte Petra hem. ‘Ze heeft in de oorlog meer gezien dan jij en ik bij elkaar. En ze weet precies wat ze doet. Ze is gewoon een beetje eenzaam tegenwoordig. Zonder haar zouden jouw vrienden met de hoge laarzen nu hier bij ons staan.’


    ‘We kunnen hen niet meenemen naar Višegrad,’ zei Pearse, die verderging waar hij was gebleven.


    ‘En we kunnen hen niet hier laten,’ antwoordde Mendravić. ‘Voordat we iets besluiten,’ merkte Petra op, ‘moeten we allemaal weten voor wie en wat we eigenlijk vluchten.’


    ‘Nee, dat hoeven we niet.’ De toon in Mendravić’ stem hadden ze geen van beiden in jaren gehoord. Hij stond op, liep om de tafel heen en tilde Ivo op voordat Petra iets kon zeggen. De jongen was weer in slaap gevallen en werd nu half wakker. Eén oog ging loom open. Mendravić fluisterde snel iets tegen hem en wreef met zijn enorme hand over de smalle rug van de jongen. Met zachte stem vervolgde hij: ‘We gaan naar de auto en we gaan rijden. En dan vullen we de hiaten in.’


    Hij draaide zich om en liep in de richting van de keuken. Er zat voor Pearse en Petra niets anders op dan achter hem aan te gaan.


    De kou in de lucht verbaasde hem. Meer dan een voorproefje van de komende herfst. Hij was blij dat hij een trui had meegenomen. Vanaf de herberg die hij had gekozen aan de rand van het dorp, was het bijna twee kilometer lopen naar de kerk. Hij had tijd genoeg gehad om te acclimatiseren – twee dagen sinds zijn vlucht naar Heathrow – ruim de gelegenheid om het komen en gaan van de inwoners van Bilbury, een typisch dorp in Cotswolds vol tearooms, oude Tudor-winkeltjes, lange wandelpaden door de heuvels en de gebruikelijke plaag van zomerhuurders uit de stad, te bestuderen. Hij had gekozen voor een van de bekendere dorpen, gemakkelijker om niet op te vallen, gewoon een van de vele toeristen die de aangename Engelse zomer in zich opnamen. Maar toch, kwart voor twaalf en alleen de hoofdstraat vertoonde enige tekenen van leven. En het leven dat er was, beperkte zich tot een minimum. De pubs en restaurants waren bijna een uur geleden dichtgegaan – komend uit het zuiden van Spanje, had hij nooit begrepen dat de Engelsen zich bij de vroege sluitingstijden hadden neergelegd – zodat er weinig anders op zat dan terug te gaan naar huis voor de donzen dekbedden en de veren kussens.


    Een zeer uitnodigend vooruitzicht, hoe verder hij kwam.


    Dat er bijna geen licht was, scheen hem niet in het minst te deren. Lampen waren voor de stad; hier zouden ze opdringerig zijn geweest.


    Hij had de route de afgelopen dag misschien al vijftien keer gelopen, het exacte aantal stappen nodig op elk pad, de locatie van elke bocht, de plaatsen waar de weg steeg en daalde in zijn hoofd geprent, maar niets visueels. ’s Nachts spande er te veel samen om je te verlaten op iets anders dan de nauwkeurigste metingen. Het platteland kon je kunstjes flikken, in de maling nemen met hoe een heg, de contouren van een huis eruitzagen. Hij had net zo goed geblinddoekt kunnen zijn, zo weinig aandacht schonk hij aan zijn omgeving.


    Door zich op de aantallen te concentreren kon hij ook op het geluid van zijn voetstappen letten, zelfs in de frisse stilte van de late avond nauwelijks hoorbaar. De laatste huizen waren zo’n tien minuten geleden gekomen en gegaan. Zijn enige aanwijzing hiervoor was dat de golvingen in de weg elkaar sneller opvolgden, de heuvels in de weg de laatste vijfhonderd meter van de wandeling steeds steiler werden.


    Toen hij de laatste stap had geteld, keek hij op en zag hij de kleine kerk voor zich. De contouren staken de lucht in, volmaakte Gotische lijnen verloren tegen het zwart. Hij speurde het terrein rechts van hem af: de pastorie, overdag weinig meer dan een cottage, nu een vormeloze bult aan de horizon. Geen licht. Hij liep naar de zijkant van de kerk die er het verst van verwijderd was, een raam dat hij tijdens zijn bezoek van die middag open had gemaakt. Eerlijk gezegd had hij de hele spanjolet eraf gehaald. Geen reden om iets aan het toeval over te laten.


    Hij hees zich op de vensterbank, duwde het raam open. Even het knarsende geluid van ijzer op hout, maar niets om zich zorgen over te maken. Daarna wurmde hij zich erdoorheen, liet zich op de stenen vloer zakken en haalde de rugzak van zijn rug. Nadat hij een zaklantaarn met laserlicht uit een van de vakjes had gehaald, draaide hij hem aan en richtte de dunne straal op de grond.


    Het zou hem bijna een uur kosten om de explosieven te plaatsen, vooral omdat ze zo moesten liggen dat er genoeg fragmenten konden worden gevonden en getraceerd. Daar was enige vakkennis voor nodig. Dat was de reden dat hij was gekozen. Dat anderen waren gekozen.


    Wenen. Ankara. Bilbao. Montana. Meer dan duizend namen. Meer dan duizend kerken.


    Eén resultaat.


    Eïema, Eïema, Aio.


    Het was buiten weer vochtig geworden, in die korte tijd al die ze in het restaurant hadden doorgebracht. Bovendien stonk het steegje naar afval van drie dagen oud. De katten hadden korte metten gemaakt met de bakken en zakken die langs de muur stonden. Een paar waren nog bezig en de komst van het vreemde viertal liet ze koud. Even een blik en terug naar de jacht.


    Toen ze met zijn vieren bijna aan het einde van het steegje waren, draaide Mendravić zich om naar Pearse. ‘Wacht hier,’ zei hij. ‘Ik ga de auto halen.’ Daarna gaf hij hem de jongen en liep de straat in.


    Even tilde Ivo zijn hoofd op, ogen halfdicht; direct daarna liet hij zijn hoofd zakken en nestelde het in het zachte deel van Pearses hals.


    Het ging zo snel dat Pearse geen tijd had om te reageren. De jongen in zijn armen. Wat hij zelf in de flat niet had gekund, nu gedachteloos aan hem gegeven. Mendravić had wel iets anders aan zijn hoofd.


    Vreemd genoeg kon Pearse zich niet herinneren wat. Niet met zijn zoon in zijn armen. Een paar minuten bleef hij stil staan, zijn ogen dicht, armen om de slapende jongen geslagen. Hij moest zich dwingen hem niet te stevig vast te houden. De drang was bijna te groot. Hoofd leeg. De geur van slaap uit zijn haar. Het geluid van adem op zijn nek. Dit was het teresiaanse moment, gevoeld, niet gedacht, niet helemaal begrepen zelfs. Na verloop van tijd werd Pearse zich bewust van een hand op zijn arm. Hij keek en zag Petra.


    ‘Je kunt hem wel aan mij geven,’ zei ze en ze wachtte met uitgestrekte armen.


    Hij wilde haar net zeggen dat het voor hem gemakkelijker was om de jongen te dragen, toen hij de uitdrukking op haar gezicht zag. Ze leek verscheurd te worden, niet te weten of ze moest toegeven aan een moment waarnaar ze zo lang had verlangd, of terug moest nemen wat van haar was, als ze Ivo nog kon beschouwen als alleen de hare.


    Pearse begreep ineens waarom hij in de flat zo bang was geweest. Het was vanwege dit moment. Hem te hebben vastgehouden en hem dan op te moeten geven. Dat was het verlies. Met een simpele hoofdknik pakte hij Ivo onder zijn oksels en tilde hem naar zijn moeder. Weer de onhandigheid van het lichaam van de jongen op het hare, maar het scheen helemaal niet tot haar door te dringen.


    Toen Pearse zich op alles behalve de laatste paar minuten probeerde te concentreren, besefte hij opeens dat Mendravić er erg lang over deed om de auto te halen die ze vlak voor het restaurant hadden geparkeerd. Naar Petra gebarend dat ze verder in de schaduw moest gaan staan, stak hij voorzichtig zijn hoofd het licht in. Hij keek achterom. ‘Wacht hier.’


    Er hing een angstaanjagende stilte in de straat, nog versterkt door de gloed van twee witte lampen aan weerskanten. Geen teken van leven toen hij langzaam uit de steeg de straat in liep, hoofd gebogen, zijn eigen schaduw vijftien centimeter voor hem. Met elke stap leek de lucht sterieler te worden. Zijn keel was droog. Toen hij vlak bij de hoek was, hoorde hij zijn eigen stem hem smeken terug te gaan. Maar hij liep verder.


    Het geluid van piepende banden klonk op. In een eerste opwelling drukte hij zich plat tegen de muur. De auto kwam van achteren, groot licht dat hem even verblindde terwijl de wagen door de straat denderde. Plotseling verstomde de motor. De auto stopte recht voor de steeg. Pearse trok zichzelf los van de muur en begon te rennen, het enige beeld in zijn hoofd dat van Petra en de jongen, zijn eigen ontsteltenis dat hij hen alleen had gelaten. Met zijn hand omhoog tegen het felle licht zag hij het portier aan de bestuurderskant opengaan, een man uitstappen. Pearse voerde zijn snelheid op en dook op de gedaante af toen deze rechtop ging staan.


    Mendravić ving hem op met een snelle onderarm en pakte hem met een bankschroefgreep bij zijn keel.


    Op dat zelfde moment herkenden de twee elkaar. Mendravić liet los, Pearse snakte naar adem en zocht steun bij de auto.


    ‘Wat was jij, verdomme?’ Mendravić had geen tijd voor vragen. Hij liep naar de achterkant van de bestelwagen, maakte de deur open en wenkte Petra dat ze met Ivo moest komen. Moeder en zoon verschenen uit het steegje. Mendravić pakte de jongen en legde hem in de bestelwagen. Petra stapte ook achterin. Mendravić sloot de deur.


    Pas toen zag Pearse het bloed op zijn arm.


    ‘Salko, wat…’


    ‘Stap in,’ blafte hij terwijl hij naar de bestuurderskant rende. Pearse schoot naar de andere kant. Hij had het portier nog maar net dichtgetrokken of de auto stoof de weg op.


    Mendravić stak een hand naar achteren en schoof het glazen scheidingspaneeltje naar de laadbak open.


    ‘Alles goed daar achterin?’ vroeg hij.


    Petra’s stem antwoordde. ‘Best, hoor,’ zei ze. ‘Maar hij is wakker.’ Een klein hoofd verscheen ineens in de opening, ogen groot, een even ontwapenende glimlach.


    ‘Hallo, Salko.’


    ‘Kijk nou eens wie er wakker is.’ Mendravić keek voortdurend in de zijspiegel, zijn aandacht meer bij wat achter hen lag dan op de weg voor hen. ‘Hallo, kleine man,’ zei hij. Een hand verscheen en trok aan Mendravić’ oor, blijkbaar een spelletje van hen. Mendravić haalde de vingertjes weg en zei: ‘Wil je iets voor me doen, Ivo? Wil je achterin bij mama gaan zitten en stil zijn? Wil je dat voor me doen?’


    ‘Mag ik bij jou zitten?’


    ‘Kun je bij mama blijven zitten?’


    Op dat moment ontdekte Ivo Pearse. ‘Hallo,’ de toon van de jongen niet minder direct.


    ‘Hallo,’ zei Pearse glimlachend.


    ‘Je moet echt bij mama gaan zitten,’ ogen nog steeds op de spiegel. ‘Goed?’


    De jongen keek nog even naar de onbekende en daarna weer naar Mendravić. Nog snel een keer knijpen en weg was hij. Mendravić schoof het ruitje dicht.


    ‘Hij neemt het allemaal nogal gemakkelijk op, hè?’ zei Pearse. ‘Wat?’ Mendravić concentreerde zich op de weg.


    ‘Niets.’ Hij zag het bloed op Mendravić’ arm en vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Onze vriendin uit het verzet was blijkbaar niet zo goed als ze dacht.’


    ‘Hebben ze je gevonden?’


    ‘Nee. Ik vond hen. Bij de auto. Het goede nieuws: het waren er maar twee dit keer. Het slechte nieuws: ik was minder effectief.’


    ‘En dat wil zeggen?’


    ‘Dat wil zeggen dat we misschien gezelschap hebben.’ Hij nam gierend een bocht, zodat Pearse tegen het portier werd gedrukt.


    ‘En je arm?’


    ‘Doet pijn.’


    Pearse zei niets. Hij zag dat Mendravić de weg nam die de bergen in leidde. Višegrad moest kennelijk wachten.


    Na bijna twintig minuten stilte scheen Mendravić zich eindelijk achter het stuur te ontspannen.


    ‘We gaan niet naar Višegrad,’ zei Pearse.


    ‘Nee, vannacht niet.’ Mendravić voerde de snelheid op tot honderd. ‘En we nemen Ivo daar niet mee naartoe.’


    Pearse knikte, boos op zichzelf. Daar had hij zelf aan moeten denken.


    ‘Waarom heb je hen alleen gelaten in het steegje?’ vroeg Mendravić.


    De vraag was als een klap in zijn gezicht. ‘Ik dacht…’


    ‘Nooit meer doen. Als ik zeg dat je ergens moet wachten, dan wacht je daar. Begrepen?’


    Pearse hoefde geen antwoord te geven.


    ‘Ik heb een paar vrienden,’ ging Mendravić verder. ‘Daar gaan we een paar dagen naartoe totdat de jongens met de laarzen zijn vertrokken.’


    Pearse knikte.


    ‘Net als vroeger,’ zei Mendravić. Zijn poging om de stemming op te vrolijken klonk hol.


    Pearse keek achterom door het glas. Ivo lag weer te slapen op Petra’s schoot. Haar ogen waren ook gesloten.


    ‘Net als vroeger.’ Het was een nostalgie waar hij niet op zat te wachten.
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    ‘… tijdens of na de verkiezing van de nieuwe pontifex maximus, tenzij uitdrukkelijk toestemming is verleend door diezelfde pontifex maximus; en nooit steun of hulp te bieden aan enige inmenging, oppositie of andere vorm van interventie, middels welke seculiere autoriteiten van welke aard ook, groepen of individuen zich in de verkiezing van de roomse pontifex maximus zouden willen mengen.’


    De deken van het college was klaar met lezen en ging de Sixtijnse Kapel rond. Eén voor één stonden de kiezers op om de eed te zweren.


    Von Neurath zat met zijn handen rustig in zijn schoot. De harde rug van de bank leek goed bij zijn postuur te passen; het fluwelen kussen onder hem minder. Rechts van hem zat een Engelsman, aan de andere kant een Zuid-Amerikaan. Geen van beiden had de laatste twintig minuten iets gezegd; maar beter ook, want Von Neurath kon zich niet herinneren of zijn Spaanse collega uit Brazilië of Argentinië kwam, Escobar nog iets, als zijn geheugen hem niet in de steek liet. Kardinaal Daly was echter een heel andere kwestie, zeer bekend binnen het conclaaf, een papabile – ‘goed vooruitzicht’ – volgens de geruchten die de afgelopen paar dagen de ronde hadden gedaan. Vreemd dat ze twee van de belangrijkste kandidaten zo dicht bij elkaar hadden gezet. Of misschien was het gewoon geografie: de Italianen aan één kant van de kapel; de rest van de katholieke wereld aan de andere.


    De kapel, gewoonlijk opgefleurd door de middagzon, lag nu onder een gloed van staande lampen. De ramen met sierhekken boven de fresco’s van Perugino waren bekleed met dikke stof, een verwijzing naar zowel het plechtige als het geheime karakter van het conclaaf. Zelfs in het schemerige licht verloor de kapel niets van zijn grandeur. De trieste blikken van boven werden versterkt door de schaduwen; felle, krachtige tinten – nu het pigment was gerestaureerd – weer fris, levendig.


    Von Neurath staarde naar een paar gezichten boven. Hij was nooit zo weg geweest van de schilderingen, veel te barok naar zijn smaak. Hij zag veel liever de lijnen van een Van Eyck, een Brueghel de Oudere, of een Lochner, een Fra Angelico als hij dan toch een Italiaan moest noemen. Daar had je nog eens de precisie van geloof. Bij Michelangelo leek alles van waarde verloren te raken: kolossale, genotzuchtige lichamen die alle kanten op draaiden, geen richting, geen betekenis. Perfect voor de Italianen, dacht hij, die allemaal naar boven zaten te kijken met een zelfingenomen grijns alsof ze een privé-boodschap lazen en de figuren alleen voor hen waren bedoeld. Von Neurath sloeg zijn armen over elkaar en wachtte.


    Een beweging bij het altaar trok zijn aandacht. De camerlengo – zijn oude vriend Fabrizzi – zette de kelk en de pateen op hun plaats, het teken voor het begin van de eerste stemming. Von Neurath keek omlaag naar het papiertje in zijn hand, het gedrukte Latijn dat een simpele herinnering was aan wat hen hier had samengebracht.


    ‘Eligo in summum pontifïcem…’


    ‘Ik kies als pontifex maximus…’


    En daarnaast, in zijn eigen handschrift, de woorden: kardinaal Erich von Neurath.


    Het was een vreemde gewaarwording om zijn naam zo te zien. De Italianen mochten dan hun kunst hebben, hij zou hun troon krijgen. Toen hij opkeek, moest hij een glimlach onderdrukken. De decaan kwam naderbij. Von Neurath stond op.


    ‘En ik, kardinaal Erich von Neurath, beloof en zweer dat.’ Hij legde zijn hand op de bijbel die hem werd voorgehouden. ‘Zo helpe mij God en deze heilige evangeliën die ik aanraak met mijn hand.’


    Twintig minuten later had ieder van de 109 de eed gezworen. Het stemmen begon.


    Terwijl de eerste kardinalen naar het altaar liepen – altijd één voor één –, bekeek Von Neurath de mensen tegenover hem. Hoeveel van hen zaten te denken aan kinderen, neefjes en nichtjes, vroeg hij zich af. Kleist had meer dan zestig banden gemaakt. Hij had er nog geen twintig van verstuurd, maar dat was meer dan genoeg om de cruciale stemmen te prikkelen die de doorslag moesten geven en hem voorbij de benodigde twee derde meerderheid zouden brengen.


    De processie ging voort. Eindelijk was hij zelf aan de beurt. Hij haalde diep adem, vouwde het papiertje in zijn hand, stond op en wandelde langzaam naar het altaar. Bij de tafel gekomen draaide hij zich om naar het conclaaf, stak zijn stembriefje omhoog zodat iedereen het kon zien en legde het daarna op de pateen. Hij keek naar de camerlengo toen deze de gouden schaal optilde en het stembriefje in de kelk liet glijden. Dat was alles.


    Veertig minuten gingen voorbij voordat alle stemmen waren uitgebracht. Al die tijd heerste er stilte. Sommigen baden, anderen keken verlangend naar de schilderingen. Tenslotte koos de goddelijke Geest een paus, niet zij. Ze konden rustig de tijd gebruiken om van de omgeving te genieten. Gods wil, niet die van hen, bestuurde deze urgentste aller zaken.


    Von Neurath dacht aan de Hodoporia. Hij had al vijf dagen niets van Kleist gehoord. Het laatste bericht was van de Athos gekomen, een bevestiging dat de priester de feitelijke codex nog niet te pakken had. Een of ander boek. Nog een stap verder weg. De verzekering dat alles nabij was.


    Maar zonder de Hodoporia, wist Von Neurath, zou het pausschap niets betekenen, onfeilbaarheid of niet. Tweehonderdvijftig miljoen katholieken tot zijn beschikking en geen manier om hen ervan te overtuigen dat ze een nieuwe weg moesten gaan. Geen manier om de komende veranderingen te rechtvaardigen met een goddelijk gezag.


    Hij moest Kleist wel vertrouwen, erop vertrouwen dat hij zou leveren wat hij had beloofd.


    ‘Peretti.’


    Het geluid van een stem bracht zijn aandacht weer bij het altaar. Een van de drie assistenten van Fabrizzi – de stemopnemers – las het eerste stembriefje voor. Daarna gaf hij het aan de volgende kardinaal, die het eveneens hardop voorlas. Zo ook de derde, die vervolgens een naald met een draad door het papier stak.


    ‘Daly.’


    Von Neurath wierp de Engelsman even een glimlach toe toen zijn naam nog twee keer weerklonk. Geen zorgen. Twee stemmen. Nog 107 te gaan.


    Achttien minuten later was Von Neurath met stomheid geslagen. Volgens zijn eigen telling was hij zes stemmen tekortgekomen voor de meerderheid, omdat Peretti 40 van de laatste 42 stemmen had gekregen.


    Kennelijk hadden enkele doorslaggevende stemmen besloten niet door te slaan.


    De kardinalen zaten zwijgend bij elkaar, terwijl een van Fabrizzi’s assistenten de aan elkaar geregen stembriefjes en papiertjes oppakte en de kapel uit liep naar de kleine kachel waarvan de schoorsteen door de tijd heen zo beroemd was geworden. Zwarte rook.


    Nog twee stemmingen morgenochtend, zo nodig morgenmiddag een. Tot er een paus gekozen was.


    De kardinalen stonden op. Onder het naar buiten lopen zag Von Neurath dat Peretti naar hem keek. Een flauwe glimlach. Hij deed zijn best om hem te beantwoorden.


    Kleist zou ervoor moeten zorgen dat hij niet nog eens in zo’n gênante positie werd gebracht.


    Pearse had twaalf uur vrijwel aan één stuk door geslapen. Zijn lichaam had het na meer dan een week te zijn verwaarloosd, dan eindelijk opgegeven. Ze waren even na tweeën in het dorp aangekomen, 35 kilometer ten westen van Novi Pazar, nog geen uur van de grens met Kosovo, ergens hoog in de bergen. Dat ze de grens naar Joegoslavië weer over waren gegaan, had hij niet gemerkt totdat hij de borden naar Belgrado had gezien. Geen grenspost, geen wachten. Kennelijk kon Mendravić, wanneer hij dat wilde, dergelijke ongemakken vermijden.


    Op alweer een onverharde weg – een paar huizen verspreid op de omliggende bergen – waren ze tot stilstand gekomen voor het enige krot dat nog tekenen van leven vertoonde. Ivo was snel naar een bed gebracht, terwijl Mendravić iedereen aan elkaar had voorgesteld.


    Zoals Pearse had verwacht, bleken de mannen en vrouwen van de UÇK niet al te verre neven van de Ierse Provisionals te zijn, minder geïnteresseerd in praktische doelen dan in het grote plan. Hij had meer dan een uur met hen zitten praten, verhalen over recente escapades, allemaal afgedaan met de rationalisering van een fanaticus. Het bleek dat dit een nieuw ras van UÇK-leden was, die hun strijd mee ‘de grenzen over’ namen, zoals ze hadden verklaard. De rest van Servië/Joegoslavië zou leren Kosovo met rust te laten.


    Tegen drieën had hij er genoeg van en de cognac had ook zijn tol geëist. Hij had zichzelf overeind gehesen uit zijn stoel, een bed opgezocht en geslapen.


    Geen dromen. Zelfs geen beweging. Alleen maar slapen.


    Om bijna drie uur ’s middags kwam hij uit zijn kamer en trof hij Petra alleen aan de keukentafel met een kop koffie in haar handen.


    Pearse zocht een kop voor zichzelf en ging bij haar zitten.


    ‘Daar is hij eindelijk,’ zei ze. ‘Hoe laat ben je naar bed gegaan?’ Een babbeltje. Dat kon hij wel aan. ‘Iets na jou. Waar is iedereen?’


    ‘Al weg toen ik wakker werd.’ Ze nam een slokje en keek de keuken rond. ‘Dit doet me denken aan acht jaar geleden.’


    Hij knikte. Herinneringen aan Slitna waren moeilijk te negeren, vooral tijdens de tirades van afgelopen nacht. Pearse vroeg zich af of hij en Petra net zo fanatiek hadden geklonken, al die jaren terug. Waarschijnlijk wel, maar hij hoopte van niet. Ze hadden in elk geval nooit broodjes gehad zoals de kadetjes die in een schaal midden op de tafel naar hem lonkten. Beter brood, grotere waanzin, dacht hij. Het verband leek best logisch.


    Hij nam een broodje en trok er een stuk af, doopte het in zijn koffie en slikte het snel door.


    ‘Dat ook,’ voegde ze eraan toe.


    ‘Bespaart de spijsvertering tijd. Dat wist je.’ Het tweede stuk kreeg een flinke lik boter. ‘Is Salko al op?’


    ‘Ivo wilde op ontdekkingstocht. Mama was niet goed genoeg. Hij heeft hem ongeveer een uur geleden uit bed gehaald.’


    Pearse knikte. Nog een slok koffie. ‘Hij raakt hiervan helemaal niet van slag, hè?’


    ‘Ivo? Nee. Ik weet zeker dat het voor hem een spel is.’


    ‘En wat voor een spel.’


    ‘Niet als je het al eerder hebt gespeeld.’


    Pearse aarzelde en vroeg toen: ‘Ivo?’


    ‘Ja. We hebben in 1997 drie maanden in een dorp als dit gezeten.’ Toen ze zijn verwarring zag, legde ze uit: ‘Toen de NAVO zich terugtrok? De problemen in Mostar?’ Nog niets. ‘Jullie hebben toch kranten in de Verenigde Staten?’ voegde ze eraan toe.


    Pearse grinnikte. ‘Volgens mij hebben we er wel een paar. Je moet er natuurlijk om denken dat je ze leest.’


    ‘Ja, dat lijkt me wel. Hoewel,’ voegde ze er scherper aan toe, ‘ik zeker weet dat wij geen voorpaginanieuws meer waren toen meneer Clinton eenmaal was herkozen.’


    Geen verbittering in wat ze zei, gewoon pragmatisme. Zoals ze ook over het midden in de nacht uit zijn bed halen van een zevenjarige kon praten als over een onderdeel van een bekend spel.


    ‘Hij mag Salko graag, hè?’


    ‘Jij niet, dan?’


    Pearse knikte, maakte toen een balletje van een stuk van het beboterde broodje en stopte het in zijn mond. ‘Zien ze elkaar vaak?’


    ‘Ongeveer één keer per maand. Misschien vaker als er iets gebeurt.’


    ‘Zoals?’


    ‘Ik weet niet. Jongensdingen die een vader…’ Ze legde zichzelf het zwijgen op. ‘Niet zo erg vaak.’


    Ze probeerde hem te ontzien. Zelfs als hij had geweten wat hij moest zeggen, wist hij dat hij nooit de woorden zou hebben kunnen vinden. Hij zou haar aan het lachen maken, of haar in een positie brengen dat zij zou moeten zeggen dat hij moest ophouden, zoals hij gisternacht had gedaan. Om de een of andere reden dacht hij aan de aanwijzingen van Ribadeneyra. Daar was de alchemie zo handelbaar. Hier, onmogelijk. Maar goed, beter ongezegd laten wat hij niet kon zeggen.


    ‘Het is goed dat Ivo hem heeft,’ zei hij ten slotte.


    ‘Het is goed dat ze elkaar hebben,’ zei ze hem na. ‘Salko heeft het waarschijnlijk harder nodig dan Ivo.’


    Nog een balletje brood voor hem terwijl zij in haar kopje staarde.


    Na een tijdje zei ze: ‘Er zijn dagen dat ze uren weg zijn, weet je. Zij met z’n tweeën. Hun “kleine avonturen”.’ Ze liet hem binnen in hun leven, al was het maar voor even. ‘Grappig, hoor. Ivo komt altijd terug met zo’n schattige blik in zijn ogen, alsof ze een groot geheim hebben. Iets wat alleen zij tweeën weten. De mannen.’ Ze glimlachte bij zichzelf. ‘Ik weet nog dat Salko hem leerde fluiten. De grote gebeurtenis. Ivo kwam naar binnen rennen en wachtte en wachtte terwijl Salko me vertelde waar ze waren geweest. En heel de tijd stonden ze naar elkaar te knipogen en te knikken. Ik deed alsof ik het niet zag. En toen begon hij ineens te fluiten. Zo’n lief pieptoontje tussen het gegiechel door. En we begonnen allemaal te lachen. Hij was zo trots op zichzelf.’ Het was alsof ze hen nog voor zich zag. ‘Je had zijn gezicht moeten zien toen ik terugfloot. Hij kon het niet geloven. Hij kon geen woord uitbrengen. Ik kende het magische geheim.’ Ze lachte. ‘En toen zei hij tegen me dat ik floot als een meisje. Heel anders dan Salko en hij.’ Ze zweeg even, haar ogen nog afweziger. ‘Ik was mama niet. Ik was gewoon een meisje.’ Pearse nam een slokje koffie en zei: ‘Heeft Salko je verteld waarom ik hier ben?’


    Ze richtte haar aandacht weer op haar kopje. ‘Zo’n beetje.’ Ze pakte een stukje brood, iets om haar handen bezig te houden. ‘Ik geloof niet dat hij het zelf helemaal weet.’


    ‘Hij is niet de enige.’


    ‘Wie het ook zijn, ze zijn erg grondig. Ze wisten waar ze mij konden vinden.’


    ‘Ja, sorry.’


    Ze wierp hem een gemaakt boze blik toe. ‘Ze zouden toch wel gekomen zijn, of jij en Salko er nu wel of niet waren geweest. Waarschijnlijk beter dat jullie er wel waren.’


    ‘Je bent vanochtend bijzonder vriendelijk.’


    ‘Wen er maar niet aan.’


    Afwezig doopte hij het beboterde stukje brood in zijn koffie. De zwarte vloeistof werd lichtbruin. ‘Dat was slim.’


    ‘Als je melk had gewild, had je het ook kunnen vragen,’ zei ze. ‘Ja, dank je wel.’ Hij stond op, liep naar de gootsteen en gooide het kopje leeg. ‘Het was trouwens toch smerig.’ Niettemin schonk hij nog een kopje voor zichzelf in.


    ‘Het moet wel een beetje een schok voor je zijn,’ zei ze.


    ‘De slechte koffie?’ Ze liet de opmerking voor wat het was. ‘Ik kan niet zeggen dat ik dat verwachtte toen ik uit Rome vertrok.’


    ‘Juist.’ Ze aarzelde. ‘Wat bedoelde je gisteren? Dat het geen betekenis voor je had.’


    Hij wilde net een slokje nemen, maar wachtte daar even mee. ‘Ik dacht… dat je daar niet over wilde praten.’


    ‘Kennelijk toch wel.’


    Hij leunde tegen het aanrecht. Hij slaakte een diepe zucht.


    ‘Of…’ Ze stond ineens op en liep naar het aanrecht, haar ogen strak op de pot gericht. ‘Misschien ook niet. Misschien is het niet het goede moment.’ Ze pakte de pot en begon met haar gezicht van hem afgewend te schenken.


    Hij probeerde iets te bedenken om te zeggen, maar kwam niet verder dan: ‘Oké.’


    Ze zette de pot neer en bleef met haar handen op het aanrecht voor zich uit staan kijken.


    Hij draaide zich naar haar om, haar gezicht en profil. Voor de tweede keer pakte hij haar hand. Nu trok ze hem niet terug. ‘Misschien… moeten we dit laten wachten tot na Višegrad,’ zei hij.


    Met haar ogen nog op het aanrecht gericht knikte ze langzaam. ‘Misschien wel.’


    Geen beweging. Toen keek ze langzaam naar hem op, haar hand nog in de zijne. Ze zei niets. Even later liet ze zijn hand los en liep met haar kopje naar de tafel.


    ‘En,’ vroeg ze toen ze ging zitten, ‘wat zoek je eigenlijk precies in Višegrad?’


    Het duurde even voordat hij kon reageren. ‘Herinner je je dat perkament dat we in de kerk vonden? Mijn laatste avond.’


    ‘Natuurlijk herinner ik me dat.’


    ‘Ik denk dat het daarmee te maken heeft.’


    Haar ogen werden groot. ‘Dat is… bizar.’


    Voor het eerst sinds hij het verband had gelegd, realiseerde Pearse zich dat hij niet de tijd had genomen om toe te geven hoe bizar het eigenlijk was. De volgende 25 minuten deed hij zijn best om uit te leggen wat hij zelf met moeite begreep.


    ‘En jij denkt dat ze die vriendin van je gaan vermoorden?’ vroeg ze.


    Pearse schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’


    Hij wilde net verder gaan met zijn verhaal toen ze buiten het geluid van auto’s en vrachtwagens hoorden. Ze liepen tegelijk samen naar het raam. Pearses eerste reactie was: de jongens uit Kukës. Toen hij een van de mannen van het gesprek van de avond ervoor herkende, ontspande hij zich. Dat wil zeggen, totdat hij de provisorische draagbaar zag, een lichaam dat achter uit een van de vrachtwagens werd getrokken. Het krioelde ineens van de rennende mensen. Naast de draagbaar liep een vrouw. Haar handen hielden krampachtig iets onder het overhemd van de liggende man vast.


    Petra was de deur al uit tegen de tijd dat Pearse alles in zich had opgenomen. Hij liep ook naar buiten. Twee mannen drongen langs hem heen, geen oog voor hun eerdere gast.


    ‘Een of andere aanslag is misgegaan,’ zei Petra die naast hem kwam staan. ‘Twee zijn er gewond. Ik heb hun verteld dat je priester bent.’


    ‘Maar ze zijn niet katholiek.’


    ‘Dat schijnt hen niet uit te maken. Ze brengen hen daarheen.’ Petra leidde hem naar een huis, dat doorging voor de dorpskliniek. Niet erg hygiënisch, maar zeker de schoonste ruimte in een straal van twintig kilometer. Binnen waren ze al bezig met de man die Pearse door het raam had gezien. De vrouw was arts, nam hij aan. De andere lag op een tweede tafel zijn best te doen om het niet uit te schreeuwen, plotselinge ademstoten door zijn neus, een man die ver in de veertig leek, maar waarschijnlijk niet ouder dan 25 was. Om de paar seconden kromde hij zijn rug met een grimas op zijn gezicht die de manieren om de pijn te verdrijven die hij had gevonden, tot zwijgen bracht. Twee anderen moesten hem vasthouden, Petra was er een van. Zijn been zat onder de rode strepen; de bron: een met bloed doorweekt verband om wat er over was van zijn rechtervoet.


    De andere was hoogstens negentien, geen gegil, geen beweging, geen noodzaak om hem vast te houden. Zijn ogen stonden wijdopen, een blik die Pearse zich maar al te goed herinnerde uit het verleden. Deze jongen zou over een paar minuten dood zijn. Toch deed de arts wat ze kon. Op een klein stukje van zijn overhemd zat bloed, nauwelijks genoeg om de afwezige, starre blik op te roepen. Pas toen hij dichterbij kwam, besefte Pearse dat de voorkant van het bovenlichaam het probleem niet was. Onder de draagbaar had zich een kleine plas bloed op de tafel verzameld. De jongen lag plat omdat hij bij de kleinste beweging een deel van zichzelf op het zeildoek zou achterlaten. Hij lag doodstil. De arts riep Pearse bij zich. Ze hadden hulp nodig met het overhemd. Pearse deed wat hem werd gezegd. Terugkeer naar Kukës.


    Met een onverwachte beweging greep de jongen zijn arm en begon op een snelvurende fluistertoon te praten. Pearse keek naar de arts, in de verwachting dat ze hem zou toebijten dat hij uit de weg moest gaan. Maar ze was zo druk bezig dat ze het niet eens zag. Pearse boog zich naar de jongen toe en probeerde enkele van de voorbij snellende woorden te verstaan. De jongen sprak zo indringend dat Pearse ondanks zichzelf knikte alsof hij begreep wat de jongen hem wilde vertellen. Het fluisteren maakte plaats voor een vreemde lach. De greep om zijn arm werd slapper totdat de jongen stil viel.


    Pearse keek naar het gezicht.


    De helderheid, de zuiverheid van de taal van dat moment, zelfs als hij niet werd verstaan.


    Zelfs terwijl de blik bevroor.


    Pearse keek naar de arts. Zij was ook getuige geweest van de laatste ogenblikken. Ze boog zich over de jongen heen en sloot zijn ogen. Geen woord tegen Pearse. Ze liep naar de andere tafel. Terwijl iedereen druk bezig was, diende Pearse de jongen stil de laatste sacramenten toe. Tot welke god hij ook bad.


    Drie kwartier later stond hij buiten met Petra. De schok ebde langzaam weg.


    Als een geschenk uit de hemel verschenen Ivo en Mendravić. Ze kwamen aan lopen over de weg, de kleinste van de twee huppelend, zijn handen vol met stenen en stokken en wie weet wat nog meer, schatten die alleen een zevenjarige kon vinden. ‘Leve de ontdekkingsreizigers,’ zei Pearse terwijl hij en Petra hen tegemoet liepen. Ivo kwam naar zijn moeder toe hollen zodra hij haar zag.


    ‘We zijn twintig minuten geleden teruggekomen,’ zei Mendravić toen hij naast Pearse stond.


    ‘Heeft hij wat gezien van de…’


    ‘Nee,’ antwoordde Mendravić. Hij liep verder en liet Ivo over aan zijn moeder. ‘Het leek me beter om een nieuw avontuur te zoeken.’


    Pearse knikte. ‘Een van hen zei iets over een aanslag die misging–’


    ‘Ze hebben de verkeerde dag uitgekozen,’ antwoordde Mendravić.


    Voordat hij het kon uitleggen, had een van de UÇK-leden, een jongensachtige man van halverwege de dertig, hen ingehaald. Hij was de nacht ervoor een van de luidruchtigste personen rond de tafel geweest. Pearse kon zich zijn naam niet meer herinneren.


    ‘Het was net of ze ons stonden op te wachten, Salko,’ begon hij, zonder enige aandacht aan Pearse te schenken. ‘Je gelooft het niet. Pantserwagens, wegblokkades, de hele handel. We moesten wel vluchten. Ik heb nog steeds geen idee hoe ze wisten wat we van plan waren.’


    ‘Dat wisten ze ook niet,’ zei Mendravić.


    ‘Maar ik zeg je…’


    ‘Jullie waren een bonus,’ legde hij uit. ‘Ze stonden daar niet voor jullie.’ Voordat de man iets kon vragen, zei Mendravić: ‘Ze stonden er omdat er twee uur voordat jullie vertrokken, iets was gebeurd.’ Mendravić zweeg even. ‘Iemand heeft om een uur of vijf vanochtend een katholieke kerk opgeblazen. Ik zag het op het nieuws in die herberg buiten Janca. De jongen en ik gingen er een hapje eten. Op tv hadden ze het alleen maar daarover.’


    ‘Serviërs?’ vroeg de man.


    ‘Dat weten ze niet,’ antwoordde Mendravić. ‘Geen doden. Alleen het gebouw.’


    ‘Maar waarom dan die wegblokkades?’ vroeg de man met toenemende frustratie in zijn stem. ‘Je zou verwachten dat ze blij zouden zijn dat de katholieken het voor hun kiezen hebben gekregen. Nog blijer als het een moskee was geweest.’


    ‘Ik weet niet wat ik je moet zeggen,’ antwoordde Mendravić. ‘Dat is de reden dat ze er stonden. Je hebt geluk gehad dat je kon wegkomen.’


    ‘Vanwege de hysterie over een kerk heb ik een man verloren?’ Pearse kon de woede, het pure ongeloof in zijn ogen zien. ‘En straks geven ze ons de schuld, nietwaar? Katholieke kerk. Moslims van de UÇK. Waarschijnlijk hebben ze het gewoon zelf gedaan om een excuus te hebben.’ Hij schudde zijn hoofd en keek Mendravić strak aan. Pearse was kennelijk nog steeds onzichtbaar. Toen de woorden niet wilden komen, keek hij ten slotte naar de priester. In zijn ogen zat geen spoortje vriendelijkheid. Even leek het erop dat hij iets zou gaan zeggen. Toen draaide hij zich om en liep terug naar de kliniek.


    ‘Wat heb je voor hem verzwegen?’ vroeg Pearse toen de man buiten gehoorsafstand was.


    ‘Omdat het zo stom is, wil hij hen nu helemaal vermoorden,’ zei Mendravić met zijn ogen strak op de weglopende gedaante gericht. Toen hij zich realiseerde dat Pearse iets had gezegd, keek hij hem aan. ‘Wat?’


    ‘Er was nog iets wat je hem niet hebt verteld, hè?’


    Mendravić gaf niet direct antwoord. ‘Sinds wanneer ben jij zo slim?’


    ‘Wat heb je voor hem verzwegen?’


    Even vernauwden zijn ogen zich. ‘Het was niet één kerk. Er waren er nog drie. Twee in Duitsland, één in Spanje. Ook vanochtend.’


    ‘En ze denken dat het allemaal met elkaar te maken heeft?’


    ‘Ze? Ja, de mensen van de tv denken dat ze met elkaar te maken hebben.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik heb geen flauw idee.’


    ‘Was er nog nieuws over de verkiezing?’


    ‘Verkiezing?’


    ‘De paus.’


    ‘O. Zwarte rook. Ze doen het morgen nog een keer. Wat heeft dat te maken met…’


    ‘Dat is waarschijnlijk je antwoord.’ Zonder Mendravić de kans te geven iets te zeggen, vervolgde Pearse: ‘Hadden ze een beter moment kunnen kiezen? De Kerk heeft iets anders aan haar hoofd. Geen gezagsdrager. Ze pakken ze op een moeilijk moment.’


    ‘Waarom?’


    ‘Het ligt waarschijnlijk meer voor de hand dan je denkt.’


    Weer reageerde Mendravić niet direct. ‘Jij denkt dat het met je boekje te maken heeft.’


    ‘Jij ook. Daarom heb je niets tegen je vriend van het UÇK gezegd.’


    Weer een stilte. ‘Dat klopt,’ gaf hij toe. ‘Maar wat staat er dan in dat boekje dat dit allemaal kan verklaren?’


    Toen was het Pearses beurt om even na te denken. ‘Ik wilde dat ik het wist, Salko. Ik wilde dat ik het wist.’


    Kleist keek nog een laatste maal achterom. Het was heel onwaarschijnlijk dat iemand hem hiernaartoe had gevolgd, maar je kon niet voorzichtig genoeg zijn. Een eindeloze verzameling pijpen – allemaal bedekt met pleisterkalk – liep over het lage plafond. Het zoemen van een generator en ketel ergens in de verte. Verder was het in de kelder van het Domus Sanctae Marthae volkomen stil.


    Boven hem zaten honderd kardinalen in hun kamers uit te rusten of te bidden, of de andere dingen te doen waarmee kardinalen zich tussen stemmen in het conclaaf en het diner bezighouden. Vanavond was hij niet van plan hen te storen.


    Eén uitgezonderd.


    Terwijl hij voor misschien wel de vijfde keer in de laatste minuut op de bouwtekening keek, kwam hij bij een deurtje laag in een van de muren, een luik van niet meer dat zestig bij zestig centimeter. In de linker benedenhoek zat een eenvoudig slot, glimmend van nieuwigheid. Kleist haalde een sleutelbos uit zijn zak, stopte er een in het slot en trok het deurtje open. Hij liet zich op zijn knieën vallen en scheen omhoog met zijn zaklantaarn.


    De schacht was niet breder dan 1.20 meter en liep nog verder door dan tot waar het licht kwam. Het was alsof er een stuk van 1.20 meter uit het midden van het gebouw was gerukt, zodat diep vanbinnen een holte was overgebleven. Het licht viel op een stel pijpen, zo’n drieënhalve meter boven hem, daarboven open ruimte, dan weer een stel pijpen drieënhalve meter hoger, en zo verder, de ruwe demarcatie van de verdiepingen van het gebouw. Kleist wurmde zich naar binnen en ging staan. Hij trok het luik achter zich dicht. Daarna drukte hij zich tegen de muur van betonblokken en keek nog een keer op de tekening. De zaklamp vond wat hij zocht links van hem: de in de muur verzonken ijzeren sporten van een ladder. Geen eenvoudige klim, maar zeker te doen.


    Toen hij bij de ‘derde verdieping’ kwam, stapte hij van de ladder op de pijpen. Hij hield zich in evenwicht door zijn handen tegen de muur te leggen. Met zijn zaklamp in zijn mond telde hij vier verwarmingskanalen af voordat hij een scheermes uit zijn zak haalde. Bij de vijfde sneed hij een opening in het aluminium, gooide het mes en de zaklantaarn door het gat en hees zichzelf erin.


    Een kwartier later sneed hij een tweede gat om uit de buis te komen. Nu was hij in een andere smalle doorgang waar gladde steen de plaats van het beton innam. Hij richtte het licht naar links en liet het langzaam over de muur glijden. Ongeveer op een derde van de weg terug naar hem knipperde het licht even. Het was ergens op gevallen. Snel liep hij naar de plek toe. Een scharnier. Zestig centimeter eronder nog een. Hij legde zijn handen plat tegen de muur en duwde.


    Hij gaf opvallend gemakkelijk mee. Kleist liet zich weer op zijn knieën vallen, dook er met zijn hoofd onder en wurmde de rest van zijn lijf erdoor. Hij werd opgevangen door een zacht kussen van kamerbreed tapijt. Links van hem een bed. Hij stond op en deed de deur dicht.


    ‘Je bent laat.’


    Kleist draaide zich om en zag kardinaal Von Neurath in een stoel aan de andere kant van de kamer zitten. Von Neurath had de weg naar de kamer op de bouwtekeningen ontdekt. Wat was er gemakkelijker dan een deur installeren en de toewijzing van de kamers regelen?


    ‘Ja, eminentie.’


    ‘Zachtjes. De muren zijn vliesdun.’


    Kleist knikte en liep naar de kardinaal toe. Er stond een stoel voor hem klaar. Hij ging zitten.


    ‘Ik wil dat een van die kinderen wordt gepakt. En ik wil het snel op het nieuws hebben.’ Hij zag de kortstondige verbazing op het gezicht van Kleist. ‘Maakt niet uit welke zender. Ze geven het bericht toch aan elkaar door. Ik heb die zes stemmen nodig, en ik heb ze morgen nodig.’


    ‘Het nieuws? Hoe kunt u…’


    ‘We worden afgezonderd van de buitenwereld, Steffan. We zitten niet in een vacuüm opgesloten. We hebben allemaal het nieuws over de gebeurtenissen van vanochtend in Bilbao en Göttingen en hoe heet dat dorp bij de Joegoslavische grens kunnen horen. Jij pakt het kind en wij horen het.’ Hij liet de woorden bezinken. ‘Die bommen hadden toch pas over een paar dagen af moeten gaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Misverstand.’


    Het duurde even voordat Von Neurath antwoordde. ‘Zoek contact met Harris. Hij heeft de neiging om veel te overdreven te reageren. Zeg hem dat er niets verandert.’


    Kleist knikte.


    ‘Als de stemmen morgen om de een of andere reden weer staken, wil ik dat je de Syrische connectie met de Bank laat uitlekken. En zorg dat Arturo’s naam weer wordt genoemd.’ Nog scherper voegde hij eraan toe: ‘En denk erom, geen woord hierover tegen de contessa en Blaney. Je hoeft niet te weten waarom.’


    Opnieuw een hoofdknik.


    ‘Goed. Waar is onze priester?’


    ‘Gisteravond voor het laatst van hem gehoord. Hij belde. Het vluchtelingenkamp.’


    ‘Dat was aardig van hem.’ De ergernis duurde maar even. ‘Heeft hij de Hodoporia?’


    ‘Over een paar dagen.’


    ‘Juist.’ Von Neurath zag de korte aarzeling in Kleists ogen. ‘Wat?’


    ‘In het kamp… Hij zegt dat er vier mannen achter hem aan zaten.’


    ‘Welke vier mannen?’


    ‘Dat weten we niet.’


    ‘En je gelooft hem.’


    ‘Ja.’


    ‘Weten we wie het zijn?’


    ‘Nee.’


    ‘Prachtig,’ zijn stem droop van sarcasme. Weer een stilte. ‘Ik wil dat dit morgen opgelost is. Als hij de Hodoporia dan nog niet heeft, spoor je hem op, je pakt hem dat boek af en gaat zelf zoeken. Geen onzin meer. Begrepen?’


    ‘Ja, eminentie.’


    ‘Goed.’ Von Neurath stond op. ‘Als je verder niets meer hebt…’ Kleist schudde zijn hoofd. ‘Ze komen ons zo roepen voor het diner. Ze willen graag dat we allemaal samen in stilte dineren. Gezien het eten begrijp ik wel waarom.’


    Kleist wist niet zeker of het de bedoeling was dat hij lachte of niet. Daarom knikte hij alleen maar en stond op.


    ‘O, nu denk ik eraan,’ vervolgde Von Neurath. ‘Feliciteer de heer Harris met de grote bijval die hij heeft gekregen. Stuur hem maar een ei. Een hardgekookt ei. Dan begrijpt hij het wel.’ Hij knikte naar het deurtje.


    Twee minuten later kroop Kleist terug door het verwarmingskanaal. Druppeltjes zweet vielen voortdurend van zijn gezicht op het aluminium.


    Hardgekookt ei, dacht hij. Hij vroeg zich af of hij iets had gemist. Of misschien had de kardinaal hem gewoon op zijn plaats willen zetten. Het zou niet de eerste keer zijn geweest. Wat hij ook had bedoeld, Kleist wist één ding zeker.


    De priester zou over een paar dagen dood zijn.


    Op dat front was er dan tenminste geen verwarring.


    ‘Nigel… Weet je zeker dat je geen dessert wilt?’


    Nigel Harris glimlachte naar de man tegenover hem aan tafel. ‘Nee, dank je. Ik heb genoeg.’ Drie anderen zaten ook tegenover hem. Een lunchbespreking georganiseerd door Steve Grimaldi’s bureau, een ‘brainstormsessie’, alles nog in de ‘ontwikkelingsfase’, geen tijd om het ‘op te poetsen’ gezien de huidige ‘doorbraak’-status van Harris. Hij begon het taaltje van de reclamemakers al aardig te verstaan, hoewel hij niet precies wist of het de industrie of Grimaldi zelf was, aangezien de laatste er genoegen in schepte om alles wat in zijn hoofd opkwam op tafel te gooien. Toch scheen zijn staf elk woord van hem te begrijpen – iedereen zat ‘op dezelfde bladzij’ – vooral wanneer ze even de tijd namen om de details te ‘neutraliseren’.


    De lunch was om elf uur begonnen. Het was nu tegen enen. Terwijl de borden werden afgeruimd, wierp Harris een blik uit het raam. Hij had de kaart van Los Angeles nooit goed in zijn hoofd kunnen krijgen en wist niet of hij nu in het zogenaamde centrum was. Vanaf de 37e verdieping zag het er in elk geval uit als een centrum, zij het met verdacht weinig mensen op straat. Misschien zaten de trendy restaurants niet in dit deel van de stad, peinsde hij. Of misschien was interne catering tegenwoordig over de hele linie je-van-het. Te oordelen naar wat hij zojuist had moeten doorstaan – een hopeloos zwart geblakerd iets – was het eerste waarschijnlijk.


    ‘Volgens mij zul je blij zijn met wat we in elkaar hebben gedraaid, Nigel. Het is nog in een vroeg…’


    ‘In de ontwikkelingsfase,’ zei Harris begrijpend.


    ‘Precies. Dus we weten niet zeker hoe we er precies mee moeten spelen. Maar we willen ze er snel uit hebben.’ Grimaldi knikte naar een van zijn collega’s; ze drukte op een knop in het midden van de tafel en uit het plafond aan de andere kant van de kamer zakte een tv-scherm. Een druk op een andere knop en de zonwering ging dicht. Harris keek naar Grimaldi en trok een wenkbrauw op alsof hij onder de indruk was. De reclameman leek te groeien. Het licht werd gedimd. ‘Je groep krijgt op dit moment veel aandacht van de media, Nigel, en we dachten dat het aardig zou zijn om iets met die nieuwskwaliteit te doen. Zoals bij verkiezingen. Mensen in je kamp krijgen. Dat is één mogelijkheid. En aarzel niet om me precies te zeggen hoe je je erbij voelt.’ Grimaldi drukte op de laatste knop en het scherm kwam tot leven, eerst zwart, een lopende teller met witte cijfers langs de onderrand, de woorden NIGEL HARRIS PROMO 1 ernaast. Toen de teller bij tien seconden kwam, verscheen er midden op het scherm een citaat uit een recent artikel over de Alliance. De stem die inmiddels bekend was van elke filmtrailer uit de laatste vijf jaar, begon de tekst langzaam en dragend op te lezen. ‘Hun visie gaat over onze toekomst… Hun boodschap is duidelijk… Het wordt tijd dat we ons geloof weer richten op iets waarin we geloven…’


    Een klaslokaal met kinderen kwam in beeld, elf- en twaalfjarigen, een volmaakte mengelmoes van etnische en raciale achtergronden, allemaal lachend, het woord verdraagzaamheid in grote letters op het bord, de kinderen duidelijk midden in een discussie. Het scherm werd donker, weer een citaat. De stem kwam terug.


    ‘Onze kinderen moeten begrijpen wat hen verbindt, niet wat hen scheidt. En het geloof is dat antwoord.’


    Daarna verscheen een scène die zo uit De vrouwen van Stepford had kunnen komen: mensen in een niet-gespecificeerde hoofdstraat, weer een grote etnische diversiteit, ideale gezinnetjes die wandelden, bleven staan om met elkaar te praten, drie afzonderlijke kerken op de achtergrond, een naar het scheen een synagoge, maar de lijnen waren te vaag om het goed te kunnen zien. Door een soort hightech speciaal effect begonnen de drie gebouwen met elkaar te versmelten. De kleine blije gemeenschap keek naar de transformatie met een niet minder intense glimlach op hun gezicht. Dit keer geen citaat. Alleen de stem. ‘Het is tijd om een geloofsalliantie op te bouwen, waar religieuze verschillen wegvallen ten gunste van een bredere spirituele geëngageerdheid.’


    Beelden van Harris, enkele andere bekende leden van de Alliance en een Amerikaanse vlag werden snel op het scherm afgevuurd, het laatste beeld dat van een veld ergens in het middenwesten.


    ‘De Faith Alliance. Onze brug naar het volgende millennium.’ Het scherm werd zwart, de lampen gingen weer aan. Harris draaide zich om naar Grimaldi die bij het raam stond. Grimaldi keek hem strak aan met de gespannen grijns van eenjarige Job op zijn gezicht.


    ‘Juist,’ zei Harris, die naar de goede woorden zocht. ‘Ik ben er niet helemaal zeker van dat dat is wat we besproken hadden. Het was allemaal een beetje… overdreven.’


    De glimlach zakte even in. ‘Natuurlijk. Maar je hebt goed overdreven en je hebt slecht overdreven. Wat bedoel je, Nigel?’


    ‘Het overdreven dat zegt dat dit filmpje door niemand buiten dit bureau zal worden gezien.’ Harris bespeurde een lichte afname van de spanning in de kamer. ‘Wat ik precies vind, meneer Grimaldi? Wat ik zojuist heb gezien, was smakeloos, sentimenteel en het zegt niets over de Alliance.’


    ‘Onderschat smakeloos en sentimenteel niet,’ zei Grimaldi en onder het vernisje van de hippe zakenman schemerde iets sluwers. ‘Die verkopen goed.’


    ‘Daar ben ik van overtuigd, maar ik geloof niet dat wij iets verkopen. Wij willen inspireren. Dat is een groot verschil, meneer Grimaldi. Mag ik vragen wat er met de beelden is gebeurd die ik heb gefilmd? Ik meende dat die mijn standpunt heel duidelijk maakten.’


    ‘Prima.’ Grimaldi knikte naar een van zijn collega’s. ‘Laten we dat maar een eerste poging noemen.’ Weer werd het licht gedimd. De tweede promo.


    Het beeld op het scherm was dit keer veel minder gelikt, de hoek van de camera enigszins scheef. Een jongeman, midden dertig misschien, zat op een parkbank, met zijn ellebogen op de knieën, kin op zijn handen. De camera draaide een paar keer om hem heen, dichtbij, dan achteruit, nog meer rare hoeken, voordat hij in een shot op middellange afstand tot stilstand kwam. De man scheen naar iets in de verte te kijken, maar de camera bleef op hem gericht. De commentaarstem begon, deze keer zonder de omfloerste hoogdravendheid.


    ‘Er was een tijd dat ik niet wist wat ik van zijn toekomst moest verwachten.’


    Een snelle overgang naar een groep spelende jongens in het park, weer telkens andere hoeken, shots van veraf en dichtbij die elkaar snel afwisselden.


    ‘Ik dacht aan de gewone dingen, middelbare school, universiteit. Een baan zoeken. En dat hij op een dag hier zou zitten kijken naar zijn eigen zoon en zich dezelfde dingen zou afvragen. Dezelfde eindeloze cyclus. En ik moest mezelf wel vragen: is dat alles wat ik hem kan geven?’


    De man stond op en liep naar de jongens toe. Hij bleef staan bij een boom en keek naar zijn zoon die met de bal rondrende, achternagezeten door de andere jongens. De man glimlachte.


    ‘Bij lange na niet.’


    De man liep onder de boom vandaan, zijn zoon zag hem, gooide de bal terug naar de anderen voordat hij naar zijn vader toe rende. Terwijl de man neerknielde om de jas van zijn zoon recht te trekken, ging de commentaarstem verder.


    ‘Als u met hetzelfde soort vragen zit, denk dan aan de Faith Alliance. Dat heb ik gedaan. Daar kunnen we hun toekomst samen maken.’


    De camera zwenkte omhoog naar de lucht en daarna weer naar beneden, naar het vergezicht van een breed strand, Harris in de verte, broek opgerold tot boven zijn enkels, zijn eigen twee zonen die een stukje voor hem uit door het water renden. De camera kwam dichterbij.


    ‘Ik ben Nigel Harris, directeur van de Faith Alliance. Als u uw leven en het leven van uw gezin écht zin wilt geven, sluit u dan bij ons aan.’


    De camera volgde Harris’ blik naar zijn zonen.


    ‘Het is hun toekomst. Ontzeg hun geen persoonlijke relatie met het geloof.’


    De camera ging achteruit toen Harris naar zijn zonen toe rende en hen begon nat te spatten met water; zij spetterden terug. Overvloeien naar zwart en de woorden: ‘De Faith Alliance. Onze brug naar het volgende millennium.’


    Uitvloeier.


    De lampen gingen aan.


    Grimaldi stond nog bij het raam. ‘Ik zei toch dat smakeloos en sentimenteel verkopen,’ zei hij terwijl hij terugliep naar zijn stoel. ‘Het is maar hoe je ze verpakt.’


    Harris keerde zich naar hem om toen hij was gaan zitten. Pas op dat moment realiseerde hij zich hoe slim Grimaldi was geweest. De hele ochtend was een inleiding op dit moment geweest, het stompzinnige jargon waarmee tijdens de lunch was gestrooid, de eerste promo. Allemaal bedoeld om dit moment goed uit de verf te laten komen. Harris begreep nu waar Grimaldi’s reputatie op stoelde.


    ‘Ja, dat zie ik,’ antwoordde hij.


    ‘Dus deze bevalt u beter, kolonel Harris?’


    ‘Zeg maar Nigel,’ zei hij glimlachend. ‘Ja, ja, zeker.’


    ‘Mooi. Dan zult u de volgende het einde vinden.’


    Tegen de tijd dat ze ’s avonds aan tafel gingen, was de rust weergekeerd. Ze hadden het lijk naar het huisje van de plaatselijke hohxa aan de rand van het dorp gebracht. Daar zou het worden gewassen en gereinigd, klaargemaakt voor de begrafenis volgens de strenge moslimgebruiken, de laatste sacramenten van Pearse met de rest van de wereldse smetten op de ziel van de jongen worden weggewassen. Het was hen gelukt om Ivo tijdens de sombere processie naar het huis van de hohxa bezig te houden. De andere kinderen van het dorp, noodzakelijke deelnemers aan het oude ritueel, hadden dat geluk niet. Pearse had geen vragen gesteld; Mendravić zou het niet hebben kunnen uitleggen.


    De leider van de mislukte aanslag bleef Pearse tijdens de hele maaltijd negeren. Ongetwijfeld gaf hij hem stilletjes de schuld voor het debacle van die ochtend. Katholieke priester. Katholieke Kerk. Voor hem was het één pot nat. Ondanks alle verwrongen logica lukte het hem aardig te zijn tegen Ivo en Petra. Hij deed zijn best om het gesprek onder het eten vrolijk te houden, de tragedie van deze dag te laten wachten tot een ander moment. Pearse hield zich op de achtergrond en was tevreden als toeschouwer.


    Al snel werd duidelijk wat een slimme jongen Ivo eigenlijk was. Hij aarzelde niet om zijn zegje te doen, altijd beleefd, maar minder voorkomend tegen mensen die hem als een kind behandelden. En altijd met iets van Petra’s branie in de manier waarop hij zijn confrontaties afhandelde. Eerlijk gezegd was Petra zelf vaker wel dan niet het slachtoffer.


    ‘Dat is niet waar, mama,’ zei hij. ‘Waarom zouden we iets om de Serviërs geven als zij niets om ons geven?’ Er zat altijd iets van de papegaai in wat hij zei, kreten die hij van Salko of zijn moeder had gehoord – een beetje verhaspeld – maar altijd precies op het juiste moment naar voren gebracht. Niet noodzakelijkerwijs in wat hij zei, maar in hoe hij het zei, schemerde zijn slimheid door. Zelfs wanneer Petra in het nauw werd gedreven, zag Pearse dat ze genoot van Ivo’s scherpe opmerkingen.


    ‘Misschien moeten we ons daarom juist meer zorgen om hen maken,’ antwoordde ze.


    Op een gegeven moment was hij met een stuk brood gaan spelen. Hij trok er stukjes van af en rolde daar kleine balletjes van. Druk bezig of niet, Ivo wist stand te houden. ‘Nee, want Salko zei dat ze dat juist willen. En dan zouden we hun geven wat ze willen en dat mogen we niet doen.’


    ‘Wat dan, bijvoorbeeld?’ drong ze aan. De anderen aan tafel zaten te kijken naar de kleine jongen die zijn ogen op zijn handwerk gericht hield en zo nu en dan een broodballetje in zijn mond stopte.


    ‘Ze bijvoorbeeld laten merken dat we bang zijn. En dat zijn we niet.’ Weer een stukje zijn mond in.


    ‘Nooit laten merken,’ beaamde de leider van de aanslag met een glimlach. ‘Zelfs niet als je het een klein beetje bent.’


    Ivo keek de man aan, aarzelde en knikte toen, een heel ernstige hoofdknik voor een kleine jongen. En snel weer terug naar het brood.


    ‘Is hij altijd zo?’ vroeg de man met een nog bredere glimlach. ‘Nee,’ antwoordde Petra. ‘Soms kan hij heel serieus zijn.’


    De hele tafel barstte in lachen uit. Ivo ging verder met zijn uiterst ingewikkelde werkje. Toen hij zich realiseerde dat iedereen naar hem zat te kijken, werd hij plotseling verlegen. Petra merkte het en trok hem naar zich toe. Hij kroop diep tegen haar aan en ze kuste hem boven op zijn hoofd.


    ‘Ze vinden je gewoon allemaal net zo fantastisch als ik, Ivi. Zal wel verschrikkelijk moeilijk zijn als iedereen je zo fantastisch vindt.’


    Dat maakte het alleen maar erger. Zij het dat Ivo misschien meer van de aandacht genoot dan hij liet merken. En Pearse scheen er evenveel van te genieten. Wat een showbink, dacht hij. Waarom ook niet? Hij was tenslotte Petra’s zoon.


    Pearse was dan ook niet erg verbaasd toen Ivo een uur later, niet minder dapper dan aan tafel, bij de deur van zijn kamer stond. ‘Hallo.’


    Pearse keek op. Hij had sinds het eten alleen op bed gezeten met Ribadeneyra’s boek, nog niet dichter bij een oplossing voor de vijfjes dan toen hij was begonnen. Het was hem – zelfs zonder het laatste stukje van de puzzel – gelukt om enig verband tussen de rest van de aanwijzingen te ontdekken, een patroon dat duidelijk begon te worden, toen het stemmetje hem stoorde. ‘Hallo,’ antwoordde hij en hij legde de papieren op het kussen. Ivo bleef bij de deur staan. Verder ging zijn moed niet. ‘Je mag wel binnenkomen als je wilt. Ik bijt niet.’


    Met een knikje duwde hij de deur open, keek de kamer rond en slenterde langzaam naar binnen, niet lang genoeg om over de kast heen te kijken. Toen hij genoeg gezien had, draaide hij zich om naar Pearse. Hij liet één hand traag over de rand van het bed glijden.


    ‘Kom jij uit Amerika?’


    Pearse glimlachte. Hij had duizend andere vragen verwacht, maar niet die ene die voor een jongen van zeven het meest voor de hand lag. ‘Ja.’


    ‘Ik wist het,’ zei hij snel alsof hij een groot mysterie had ontsluierd. ‘Ik vroeg het aan mama. Ze zei dat ik het aan jou moest vragen.’


    Weer liet Petra hem binnen in hun leven. Hij wist niet precies wat hij had gedaan om deze kans te verdienen. ‘Waaraan heb je het gemerkt?’


    ‘Aan hoe je praat.’ Hij begon weer rond te dwalen en zijn vingers landden op de rugzak. ‘Wat zit hierin?’


    ‘Niks bijzonders.’


    ‘Mag ik hem openmaken?’


    ‘Tuurlijk.’


    Hij keek hoe Ivo met de ritssluiting worstelde, bijna duizelig van opwinding vanwege het onbekende in de rugzak, of althans vanwege iets Amerikaans. Zijn teleurstelling toen hij niets anders opdiepte dan een stel kleren en een paar andere spulletjes, was groot.


    ‘Sorry,’ zei Pearse. ‘Geen chocola.’


    Ivo’s hoofd schoot omhoog, de blik nu verbaasd.


    ‘Dat zocht je toch?’ vroeg Pearse.


    Een verlegen glimlach kroop over het gezicht van de jongen. ‘Hoe wist je dat?’


    ‘O, ik heb zo mijn manieren,’ zei Pearse glimlachend.


    Even leek het erop dat Ivo het daar niet bij wilde laten. Maar net zo snel begon hij aan zijn volgende onderwerp. ‘Ben je gisterenavond uit Amerika gekomen?’


    ‘Eerlijk gezegd ben ik al een paar jaar niet in Amerika geweest.’ Weer een flits van teleurstelling. ‘Ben jij wel eens in Amerika geweest?’


    De blik veranderde nu in puur ongeloof, niet zozeer vanwege de mogelijkheid, maar vanwege het feit dat de gedachte om het te vragen bij Pearse was opgekomen. ‘Nee! Ik ken maar één persoon die in Amerika is geweest. Behalve jij, dan.’


    ‘O, ja?’ Pearse wist welke kant hij op ging, maar hij kon zichzelf niet beheersen. ‘Wie?’


    ‘Mijn vader.’


    Het werd met heel veel vertrouwen, met heel veel liefde gezegd, alsof hij hem had gesproken voordat hij de kamer in was gekomen. De relatie zo duidelijk. Ook daarvoor was hij Petra dank verschuldigd.


    ‘En waar woont hij?’ vroeg Pearse.


    Verwarring tekende zich af op het jonge gezicht. ‘In Amerika. Net als jij.’


    Pearse knikte. Zijn geografische kennis had duidelijk zijn grenzen. Om hem niet helemaal kwijt te raken, haalde Pearse zijn honkbal onder de papieren uit. ‘Vangen.’ Hij gooide de bal naar hem toe.


    Ivo ving hem zonder aarzelen.


    ‘Mooi gevangen,’ zei Pearse.


    ‘Ik ben best goed.’ Hij bekeek de bal heel nauwkeurig. ‘Wat voor soort bal is dit?’


    ‘Een honkbal,’ zei Pearse.


    Ivo’s ogen lichtten op. ‘Een honkbal! Uit Amerika?’


    Uit Rome, maar wat gaf het. ‘Ik weet dat je eigenlijk chocola wilde…’


    ‘Nee, nee. Dit is fantastisch. Mag ik ermee spelen?’


    ‘Je mag hem houden als je wilt.’


    Ivo’s ogen werden zo mogelijk nog groter. ‘Bedoel je… dat hij van mij is?’


    ‘Nou, misschien vraag ik wel eens of je een balletje met me wilt gooien.’


    ‘Je mag er zo vaak mee spelen als je wilt.’


    ‘Fijn. Misschien zou je een keer met me naar Amerika kunnen gaan? Dan kunnen we naar een wedstrijd.’


    Het was bijna te veel voor hem. ‘Amerika?’ Een lichte aarzeling werd hoorbaar. ‘En mama ook?’


    ‘Vergeet Salko niet.’


    Voordat Pearse was uitgesproken, rende Ivo al terug naar de deur en schreeuwde naar zijn moeder. Nog geen minuut later was hij terug, Petra aan haar arm meetrekkend. Weer keek ze heel anders dan Pearse had verwacht: niet echt kwaad, maar zo boos als ze durfde met Ivo erbij.


    ‘…en Salko ook,’ zei hij glunderend.


    ‘Ja, ik heb het gehoord, lieverd,’ antwoordde Petra terwijl ze Pearse strak aankeek. ‘Dat is heel aardig van hem.’


    Pearse glimlachte. ‘Ik zei alleen…’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Pearse wist het niet zeker, maar hij vermoedde dat dit behoorde tot een gezinsdynamiek die hij tot nu toe nog nooit had ervaren. Uitsluitend voor mama’s en papa’s. Zelfs in de hoek waar de klappen vielen, was het ontzettend leuk, vooral om Petra er ook mee te zien worstelen.


    Omdat hij de eisen van het protocol niet kende, viel hij terug op de langzame hoofdknik.


    ‘Je moet naar bed,’ zei ze om verdere discussies te voorkomen. Ivo begon direct aan het eeuwenoude onderhandelingsritueel, allemaal zonder resultaat. Toen hij mokkend naar de deur liep, draaide hij zich om naar Pearse en zei niet gewoon ‘welterusten’, maar stak snel een vinger naar hem uit en knipoogde. Hij moest er even van giechelen voordat hij snel de kamer uit rende. Lachend vroeg Pearse: ‘Wat was dat?’


    ‘Mei Gibson deed dat in een film. Hij denkt dat alle Amerikanen zo welterusten zeggen.’ Ze stond nog steeds bij de deur. ‘Mei Gibson komt toch uit Australië?’


    Eindelijk een glimlach. ‘Als je hem dat maar niet vertelt.’


    Er viel een stilte in de kamer. Hij dacht dat ze zou weggaan, maar ze kwam naar hem toe.


    ‘En weet je al waar dat boek van je is in Višegrad?’ vroeg ze, naar de papieren wijzend.


    ‘Geen idee.’


    ‘Dus je weet niet waar het is, je weet niet precies wat het is en je hebt geen idee wíé achter ons aan zat.’


    ‘Klopt. Maar afgezien daarvan, ben ik er bijna.’


    Ze lachte en ging naast hem zitten. ‘Misschien kan ik helpen.’


    ‘Vast wel. Hoe is je Latijn?’


    ‘O,’ nog schalkser, ‘niet zo goed.’


    ‘Dan moet ik het misschien zelf maar doen.’


    ‘Dat heb je altijd goed gekund.’


    Even zeiden ze geen van beiden een woord.


    ‘Zat ik nou te flirten met een priester?’ vroeg ze ten slotte.


    ‘Dat weet ik niet. De vraag is: zat de priester te flirten met jou?’ Ze wilde net iets terugzeggen toen Mendravić binnenkwam. ‘Ian, ik heb je… O, sorry.’


    ‘Geeft niet,’ antwoordden ze in koor.


    Een beetje onthutst zei Mendravić: ‘Goed dan, maar als jullie tweeën…’


    ‘Nee, hoor,’ weer tegelijk.


    ‘Oké,’ zei hij. Hij wist nog steeds niet waarbij hij hen had gestoord, maar hij had er geen behoefte aan om erop door te gaan. ‘Heb je het hem verteld?’ zei hij tegen Petra.


    ‘O, nee,’ zei ze. ‘Ik wilde net…’


    ‘Ian, heb jij de kranten gezien?’ onderbrak Mendravić haar. ‘Nee,’ zei hij. ‘Hoezo?’


    ‘En de laatste keer dat je een krant hebt gezien, was…?’ vroeg Mendravić.


    ‘Vijf, zes dagen geleden, geloof ik. Hoezo?’


    ‘Petra heeft me erop gewezen. Misschien moet je maar eens kijken.’


    Twee minuten later stonden ze met z’n drieën bij de keukentafel, waarop een stuk of tien van de voornaamste Europese dagbladen lagen. De UÇK mocht er een provinciale wereldvisie op na houden, wanneer het om het nieuws ging dat ze lazen, waren ze minder naïef. Ze wilden kennelijk zien wat voor soort effect ze buiten hun eigen kleine universum hadden.


    ‘Ik had er al bijna een week geen een gezien totdat Petra me deze gaf,’ zei Mendravić terwijl hij in de stapel zocht. ‘Dus ik kan je niet vertellen hoe lang hij er al in staat.’ Hij wees naar de linker benedenhoek van de dichtstbij liggende krant, de Frankfurter Allgemeine. In de kolommen was een klein rechthoekje uitgespaard. Het zag eruit als een advertentie, zij het dat deze om de een of andere vreemde reden in het Engels was gesteld. Voordat Pearse kon gaan lezen, trok Mendravić enkele andere kranten naar zich toe: Franse, Italiaanse, Griekse. In elke krant stond datzelfde rechthoekje, en hetzelfde bericht in het Engels. Pearse las:


    
      Wat er ook op de Athos was,

      u hebt vrienden, vader.

      In Rome.


      Dag en nacht:


      39 69884728

    


    Elke krant hetzelfde. Pearse keek naar Mendravić. Zijn telefoon stond al aan. Pearse pakte hem en toetste het nummer in. Beide mannen bogen hun hoofd naar het toestel en luisterden.


    Hij ging twee keer over en werd toen aangenomen. ‘Pronto.’ Pearse wist niet wat hij moest zeggen. Het bleef stil op de lijn. Hij keek naar Mendravić. Ten slotte zei Pearse in het Engels: ‘Ik heb uw advertentie gelezen.’


    ‘Ja,’ Italiaans accent.


    ‘En ik bel.’


    ‘We zijn veel gebeld. Ik moet een naam hebben.’


    Een nummer in een krant. Mensen die niets beters te doen hadden dan het te bellen. Pearse begreep het. Maar dat hij inzag waarom de man zijn naam moest hebben, was voor hem geen reden om hem te geven.


    ‘Ik weet niet zeker of ik die wel wil zeggen.’


    ‘Dan kunnen we u niet helpen. We weten al welke naam we zoeken.’


    Dat was waar, dacht hij. Maar toch. ‘Ik zeg hem liever niet.’


    ‘Zoals ik al zei, dan kunnen we u niet helpen.’


    Pearse zweeg even. Weer een blik naar Mendravić. De Kroaat haalde zijn schouders op. ‘Phôtinus,’ zei Pearse.


    Het was even stil op de lijn. ‘Het klooster op de Athos.’


    ‘Het Gewelf van de Parakleet.’


    Opnieuw een stilte, deze veel langer dan de vorige. Een besluit werd genomen. ‘Vader Pearse?’


    Hij wist niet of hij opluchting of angst moest voelen. Hij wilde net antwoord geven toen Mendravić ineens de telefoon van zijn oor trok en uitzette.


    ‘Wat doe je nou?’ vroeg Pearse verbijsterd.


    ‘Snap je niet hoe stom we zijn? Ik kan niet geloven dat ik er nu pas aan denk.’


    ‘Waaraan?’


    ‘Denk na, Ian. Wat is de simpelste manier om erachter te komen waar je bent?’


    Pearse schudde zijn hoofd.


    ‘Ze hielden je aan de lijn om uit te zoeken waar je vandaan belde. Heel gemakkelijk, zelfs als je via de satelliet belt. Dat ik zo stom was. Ongelooflijk.’


    ‘Maar ze klonken alsof ze echt wilden helpen.’


    ‘Dat geloof je toch niet?’


    Daar stond Pearse en hij wist niet wat hij moest denken. Natuurlijk had Salko gelijk, maar wie waren deze mensen dan?


    Hij zag de vier mannen uit Kukës voor zich. Vooral de man die achter hem aan was gekomen, de blik in zijn ogen net voordat Salko had aangevallen. Geen dreiging.


    Maar als ze het wisten van de Athos, waarom waren ze dan achter hem aan gekomen? Waarom waren ze niet direct achter de manicheeërs aan gegaan? Hij snapte er niets van.


    ‘Moeten we hier nu weg?’ vroeg hij, omdat hij zich vooralsnog op niets anders dan het directe gevaar wilde concentreren.


    ‘Ik denk dat we er net op tijd bij waren,’ antwoordde Mendravić. ‘Maar ik weet het niet zeker. We zouden naar Višegrad kunnen gaan als je wilt.’


    ‘En daar blijven?’ zei Pearse wiens humeur verslechterde. ‘Ik heb nog steeds geen idee waar de Hodoporia is.’


    ‘De wat?’ vroeg Petra.


    ‘Het ding dat we zoeken. Het perkament.’ Het telefoontje had duidelijk meer van hem geëist dan hij wilde toegeven. ‘Ik heb de oplossing nog niet. Ik heb de code nog niet gebroken. En ik weet niet of ik het wel kan. Moet je luisteren, het leven van een vrouw in Rome hangt af…’


    ‘Goed,’ zei Mendravić die wilde voorkomen dat Pearse nog dieper in zijn frustratie zou wegzakken. ‘We blijven vannacht hier. We gaan morgen. Misschien… Ik zou eens kunnen kijken. Je kunt me laten zien hoe het werkt…’


    ‘O, dat zou mooi zijn,’ merkte Petra op, ook in een poging om de stemming op te vrolijken. ‘Daar zal hij veel mee opschieten.’


    ‘Ik stel alleen maar voor…’


    ‘Hij wil vooruit, Salko, niet achteruit.’


    ‘Je vertrouwen is overweldigend. Ik weet zeker dat jij…’


    ‘Ik ben al afgekeurd,’ zei ze. ‘Ik heb het Latijnse examen niet gehaald.’


    ‘Moet je eerst examen doen?’ antwoordde hij.


    Toen hij die twee zo bezig hoorde, werd Pearse direct minder somber. ‘Oké. Ik snap het al.’


    ‘Mooi,’ knikte Mendravić.


    ‘Moet je luisteren, ik los het wel op. Ik moet het oplossen.’


    ‘Ik denk niet dat iemand zich daar zorgen over maakte,’ zei ze. Mendravić legde zijn hand in Pearses nek en kneep één keer. ‘Als je in Višegrad bent, valt alles vast ineens op zijn plaats. Geloof me. Je vriendin overkomt niets.’


    Pearse knikte. Waarom niet? Aan iets anders wilde hij niet denken.


    De contessa had gelijk gehad. De congregatie werd klaargestoomd voor zijn toespraak. Harris had het grootste deel van het afgelopen uur zitten luisteren naar wat velen beschouwden als de voortreffelijkste manier van prediken binnen de pinkstergemeenten in het zuiden. Archie Conroy en zijn Ministry of Peace. Vijfduizend man in het grootste amfitheater dat hij ooit had gezien, nog eens 120.000 voor de tv voor de ochtenddienst. Dat de contessa het allemaal op zo’n korte termijn had geregeld, had hem verbaasd. Dertig miljoen in deposito kon nog, maar dat een van de machtigste predikanten hem op zijn wenken bediende, was een wonder. Conroy had geen spier vertrokken. Als de contessa ermee te maken had, had Harris carte blanche. Hij begon in te zien dat hij haar niet moest onderschatten.


    ‘Voordat ik u overlaat aan de kolonel, die zo vriendelijk is geweest om vanochtend naar ons toe te komen,’ Conroys accent en gedrag suggereerden zuidelijke gastvrijheid, met een beetje magie erdoorheen voor de lol, ‘wil ik hem laten weten wie er vandaag bij hem zijn, samen met hem bidden.’ Conroy zweeg even. ‘Ik denk dat ik met een gerust hart kan zeggen dat het een gemeenschap van gelovigen is.’ Amen uit de menigte. ‘Die ieder gelovig mens in de armen sluit.’ Hij glimlachte en keek naar Harris. ‘Zelfs een anglicaan, kolonel. Zelfs een anglicaan.’


    Gelach uit het publiek. Harris begreep dat Conroy nog niet bereid was om het podium af te staan.


    ‘Omdat we hier een gemeenschap zijn, ook al zit u misschien naast iemand die u niet kent, met een soort geloof dat u onbekend is. Kijk om u heen. Noemt hij zichzelf baptist? Noemt zij zichzelf methodist? Lid van de pinkstergemeente?’ Weer richtte hij zich tot Harris. ‘Ik denk dat we veilig kunnen stellen dat u hier de enige anglicaan bent, kolonel.’ Harris knikte glimlachend en het publiek lachte. Conroy draaide zich om naar zijn congregatie. ‘Maar zijn die dingen belangrijk als we een ware gemeenschap van gelovigen zijn? Zoals Paulus ons in Romeinen zegt: “Laten wij elkander dan niet langer beoordelen, maar komt liever tot dit oordeel: uw broeder geen aanstoot of ergernis te geven.” Of elders, waar hij ons zegt: “Aanbid met één stem de God en Vader van onze Here.” Eén stem,’ herhaalde hij. ‘Want “Zijn de eerstelingen heilig, dan ook het deeg, en is de wortel heilig, dan ook de takken.” Kijk om u heen naar die takken. “Eén stem.” Kunt u dat samen met mij zeggen?’


    De hele congregatie herhaalde: ‘Eén stem.’


    ‘Nog een keer.’


    ‘Eén stem,’ luider dit keer.


    ‘Hoort u de kracht? Voelt u de kracht van die ene ontembare ziel, ongebroken, niet aangetast door individuele verlangens, door individuele lusten, door individuele huichelarij? “Eén stem.” Paulus waarschuwt ons in Filippenzen als hij zegt: “Sommigen prediken de Christus wel uit nijd en twist.” Nijd en twist,’ herhaalde hij. ‘Hoe? Hoe kunnen ze hem op die manier verkondigen? Omdat ze “Christus verkondigen uit partijzucht”. Partijzucht,’ elke lettergreep kreeg nadruk. ‘Die muren die ze zo hoog optrekken alsof ze het Woord alleen voor zichzelf kunnen houden, Christus binnen hun kerken kunnen houden? Kan de Heer zo worden vastgekluisterd? Kan de Heer het unieke eigendom van één groep zijn, hoe ze zich ook noemen? Nee. Hij alleen vliegt ongehinderd naar allen die hem omarmen. Maar voor hen die “partijzucht” omarmen, heeft hij slechts één antwoord: “Rampspoed en gevangenschap.” Besluit u die muren te bouwen, besluit u uw broeder aanstoot te geven en u zult geen verlossing in hem vinden.


    Het lijkt zo voor de hand liggend, nietwaar? Eén God, één verlossing, één geloof, één stem. Hoe zou Hij ons anders horen? Zelfs toen hij ons bezocht met de toren van Babel – die stem verstrooid, veranderd, verdeeld – was zijn boodschap duidelijk. Die verschillen zijn niet belangrijk. Taal, cultuur, rijkdom,’ hij zweeg even om het volgende woord meer nadruk te geven, ‘gezindte. Keert u tot Hem en u spreekt maar één taal. De taal van God. De taal van Christus.


    Ik weet dat veel predikanten menen dat mijn opvattingen over inclusie de dingen alleen maar ingewikkelder maken.’ Hij begon al knikkend te ijsberen, zijn ogen recht voor zich. ‘“Laat alles toch zoals het is,” zeggen ze tegen me. “Archie, baptist bij baptist, methodist bij methodist. We hebben allemaal andere behoeften,” zeggen ze. En misschien hebben ze gelijk. Wie ben ik om de status-quo aan te vechten? Wie ben ik om te zeggen dat we sterker zijn dan dat, dat het enige wat ertoe doet ons geloof in de Heer is? Welke behoeften hebben we nog meer? Ik weet het niet.’ Hij bleef staan en richtte zich tot het publiek. ‘Toen de Farizeeën tegen Jezus zeiden dat zijn wegen te gevaarlijk waren, zijn boodschap van liefde en inclusie te stoutmoedig, ging hij door. Ik weet niet of ik die kracht heb. Ik kan deze alleen door hem vinden. Hij heeft nooit gesproken over verschillende behoeften. Hij sprak nooit over de status-quo. Hij had het over liefde en verlossing. Hij sprak van één stem.’ Archie richtte zich weer tot Harris. ‘Het is zelf een soort verlossing, nietwaar, kolonel?’ Ondanks al zijn pretentieloze retoriek wist Conroy precies hoe hij een menigte moest bespelen. Hij maakte van Harris een essentieel onderdeel van de boodschap: de opheffing van confessionele verschillen, met de personificatie ervan samen met hem op het podium. Een Engelse anglicaan en een Amerikaans lid van de Pinksterkerk. Kon het duidelijker? Harris begon te begrijpen waarom de contessa op dit rendez-vous had gestaan.


    ‘Een soort bescherming,’ vervolgde Conroy tegen het publiek. ‘Maar bescherming tegen wat? Het is zo moeilijk om over inclusie te praten wanneer er mensen zijn wier bestaan erop is gericht om die stem te vernietigen, wier enige doel is een “schallend koper of een rinkelend cimbaal” in stand te houden – zoals Paulus ons vertelt in Corinthiërs 1:13 – in plaats van de enige waarheid die Hij is te omarmen.’ Hij zweeg. ‘En nu heb ik het niet over mijn collega’s die zeggen: “Kom, Archie, laat het toch rusten.”’ Gegiechel uit het publiek.


    ‘We doen het zelf al eeuwenlang, nietwaar? Toestaan dat persoonlijke doelen, politieke doelen, commerciële doelen, de destructie van die ene stem dicteren. Binnen onze eigen gemeenschap van gelovigen.’ Hij zweeg even. ‘En daarbuiten.’ Hij wachtte tot het volkomen stil was.


    ‘Wie van u denkt dat ik het over onze vrienden in Rome heb?’ De reactie was minimaal. De aanwezigen waren in de laatste paar weken vol preken te goed voorbereid om niet te weten welke kant hij op ging. ‘Ik weet zeker dat ik daar fouten zou kunnen aanwijzen. Meer dan bij mijn collega-predikanten. Ik zou u redenen kunnen geven voor vijf eeuwen van vijandschap, deskundigen kunnen vragen u uit te leggen waarom dat conflict bestaat, de voortdurende scheiding te rechtvaardigen. Ik weet zeker dat de kolonel u daar veel meer over zou kunnen vertellen dan ik.


    Maar ik vraag het hem niet, want ik geloof in één stem. Ik geloof dat we misschien, heel misschien, kunnen gaan inzien wat ons verbindt en niet wat ons scheidt. Misschien is er een kans dat we voorbij onze eigen geschiedenis naar onze toekomst kunnen gaan kijken. Misschien hangt er iets in de lucht wat ons hoop geeft, een nieuw begin’ – weer keek hij naar Harris – ‘een prachtige nieuwe dageraad. Vergeef me, kolonel, maar het is zo’n mooie frase.’ Harris lachte samen met de andere aanwezigen.


    ‘Er gebeuren dingen die ons die hoop geven, organisaties zoals die van de kolonel, die zeggen: “Zijn we niet op een punt gekomen dat we het zat zijn ons geloof te gebruiken om onderscheid te maken in plaats van te verenigen? Tweedracht te zaaien in plaats van te verzoenen? Uit elkaar te scheuren in plaats van te helen?” Vergeet niet: “Als twee vrede met elkaar sluiten in één huis, zullen ze tot de berg zeggen: ‘Verplaats u van hier!’ en hij zal zich verplaatsen”. En er is nooit een beter moment geweest om vrede in ons huis te sluiten.’ Opnieuw een stilte.


    ‘Omdat er nu iets veel gevaarlijkers is dan ons eigen gekibbel dat onze aandacht vereist. Zij die willen praten over doctrines en rituelen en vijfhonderd jaar van strijd worden wellicht zo in beslag genomen door hun eigen kleine wereldjes dat ze het niet zien wanneer er iets groters aan de horizon verschijnt. Als we verlossing willen vinden, moeten we niet vergeten dat “die dag niet zal komen, tenzij eerst de afval komt en de mens der wetteloosheid wordt geopenbaard, de zoon des verderfs”. Thessalonicenzen 2:3. Hij die dat “schallend koper”, “dat rinkelend cimbaal” aanmoedigt, wordt geopenbaard. Hij die genoegen schept in onze verdeeldheid, wordt geopenbaard. Hij voor wie het zo noodzakelijk is dat ons huis verdeeld blijft. Want als wij ons zouden verenigen, zou hij ons niet kunnen verslaan.


    Het is een oude vijand, maar in een nieuw gewaad, die nog altijd zint op zijn heilige oorlog. Over wie heb ik het?’


    Een gemompel ging door de zaal. Alle aanwezigen waren alweer te goed getraind om niet te begrijpen wie Conroy bedoelde.


    ‘En hij is zo brutaal om ons goddelozen te noemen.’ Opnieuw zweeg hij even. ‘Maar ik denk dat ik de kolonel u daarover en over het prachtige werk dat hij en zijn Faith Alliance van plan zijn, ga laten vertellen.’ Conroy draaide zich naar hem om. ‘Het doet me veel plezier dat ik aan u mag voorstellen: kolonel Nigel Harris.’ Het publiek barstte los in applaus toen Harris naar het spreekgestoelte stapte om Conroy de hand te schudden. De man had op meesterlijke wijze de weg voor hem bereid. Het publiek was er klaar voor. Harris hoopte maar dat de andere predikanten die de contessa had gepland, zijn taak net zo gemakkelijk zouden maken.


    Eïema, Eïema, Aio.


    Zwarte rook.


    Hoog op een balkon boven de Arco delle Campane stond Kleist te kijken naar de menigte die een collectief gesteun liet horen. De tweede stemming van die ochtend. Hij kon zich alleen maar voorstellen hoe het humeur van de kardinaal nu was.


    Ze hadden gisternacht een van de kinderen weggehaald, het meisje in Berlijn, dat zo centraal ligt dat het verhaal tegen tien uur ’s ochtends de meeste Europese dagbladen en televisiejournaals had bereikt. Misschien niet vroeg genoeg. Kleist moest maar hopen dat het nieuws vóór de stemming van vanmiddag zijn weg naar de oren waarvoor het was bestemd zou vinden, in zijn eigen belang, zo niet dat van Von Neurath.


    Toch hadden ze al een tweede kind op de korrel genomen, in Sao Paolo, met genoeg sporen op de plaats van handeling die alweer naar een van de groepen uit het Midden-Oosten wezen die binnenkort berucht zouden zijn. De boodschap zou wel overkomen. Terwijl hij naar de deinende horde op het St. Pietersplein keek, haalde Kleist uit zijn jaszak iets wat op een rekenmachine leek, een apparaatje niet groter dan zijn handpalm. Hij klapte het deksel open zodat er een klein beeldschermpje met een stuk of drie knoppen eronder zichtbaar werd. Met de punt van zijn pen begon hij allerlei opdrachten in te voeren. Bestand na bestand verscheen en verdween weer, voordat hij zo diep in het systeem was doorgedrongen dat hij vond wat hij zocht. Hij drukte op een van de knoppen; uit het apparaatje klonk de zoemtoon van een telefoonlijn. Een paar tellen later belde het een nummer, even daarna het geluid van een faxverbinding. Na nog een snelle tik begon de informatie op het scherm zijn reis door cyberspace naar de redactie van Il Corriere Della Sera in Milaan. Von Neuraths keuze. Iets over de cirkel rondmaken. Kleist had niet de moeite genomen om verder te vragen.


    Toen het hele bericht was verzonden, haalde hij een tweede bestand naar boven, meer informatie over de Syrische betrokkenheid bij de Vaticaanse Bank, waarin verschillende hiaten uit het eerste bestand werden opgevuld, andere vager gemaakt. Dit kreeg La Reppublica in Rome als bestemming. Een derde bestand voor La Stampa in Turijn. Il Gazzettino in Venetië was de laatste die de anonieme tip kreeg. Met elkaar zouden de vier dagbladen genoeg van het verhaal kunnen reconstrueren om er voorpaginanieuws van te maken. En altijd met de naam Arturo Ludovisi in het middelpunt.


    Een van hun eigen mensen opofferen voor de zonden van de massa.


    Zo had Von Neurath het tenminste uitgelegd; de woordkeuze, meende Kleist, een duidelijke aanwijzing dat dertig jaren in de Kerk wellicht meer invloed op de kardinaal hadden gehad dan hij besefte.


    Wat zou het. Vanavond zou de hele wereld op de hoogte zijn van de laatste onbegrijpelijke catastrofe uit het Instituut voor religieuze werken, slechts een druppel van de zondvloed die zou komen. Maar de bloedhonden zouden nog minstens een paar dagen moeten wachten. Tijd genoeg om Von Neurath op de pauselijke troon te zetten.


    En tegen die tijd zouden veel grotere verhalen hun aandacht vasthouden.


    Met zijn pen in de aanslag keek Kleist naar het knipperende wiscommando. Om de een of andere reden had hij er moeite mee om Von Neuraths instructies om de bestanden te wissen op te volgen. Hij stond alleen op het balkon, de kamer achter hem was leeg. Toch voelde hij de drang om een blik achterom te werpen. Niemand. Hij keek naar het kleine beeldschermpje, zijn pen weer bewegingloos erboven.


    Met een zacht tikje schakelde hij de telefoonlijn weer in. Een andere verbinding, deze ergens in Barcelona. Een tweede tikje. Alle vier de bestanden gingen tegelijk.


    Von Neurath had hem een directe order gegeven. Maar de contessa had hem altijd veel meer gegeven.


    En ze zou het begrijpen.


    ‘Nee, nee. Dat is meer dan genoeg.’ Mendravić legde de volgens hem laatste tas met eten achter in de bestelwagen. De vrouw naast hem drong erop aan dat hij er nog een zou meenemen. ‘We kunnen onderweg alles kopen wat we nodig hebben,’ probeerde hij uit te leggen.


    ‘Niet als er iemand naar je op zoek is,’ antwoordde ze en ze stopte hem de tas in zijn armen. Ze was ergens achter in de veertig en stond met haar handen op haar volslanke heupen, brede schouders onder een even breed, bijna vierkant hoofd. Maar haar gezicht was dat van een veel jongere vrouw: mooie, bleke huid met helderblauwe ogen die naar Mendravić keken. Pearse vermoedde dat ze samen iets van een verleden hadden. Raar dat het nooit bij hem was opgekomen om naar dat deel van zijn leven te vragen. Of naar enig ander deel van zijn leven. Een affiniteit gebaseerd op omstandigheden.


    ‘Goed dan,’ zei Mendravić lachend, ‘maar als die tas meegaat, ga jij ook mee.’ Hij boog zich voorover en zette de tas naast de andere in de bestelwagen.


    ‘Dat had je gedacht. Je past zelf nauwelijks in die auto.’ Ze gaf hem een por in zijn buik. ‘Je zou me waarschijnlijk achterin tussen al dat eten laten zitten.’


    ‘Zou ik zoiets doen?’ antwoordde Mendravić, die nog steeds met de tassen aan het rommelen was. ‘Ik zou Ian laten rijden. En jou laten zien waar de laadbak van deze auto echt goed voor is.’


    Een geweldige dreun landde op zijn rug. De vrouw keek snel naar Pearse. Haar bleke huid kon het begin van een blos niet verhullen.


    ‘Dat meende hij niet, vader,’ zei ze terwijl het rood langzaam verder over haar gezicht kroop.


    ‘O, jawel,’ zei Mendravić nog met zijn hoofd in de auto.


    Weer een klap op zijn rug.


    ‘Nou ja,’ zei ze glimlachend, ‘misschien ook wel.’ En daarna draaide ze zich om. Voordat ze terugliep naar het huis zei ze: ‘Maar weinig kans dat het gebeurt.’


    Mendravić kwam net op tijd uit de bestelwagen tevoorschijn om haar naar de deur te zien lopen. ‘Arme vrouw weet niet wat ze mist, Ian,’ zei hij zo luid dat ze het kon horen.


    ‘O, jawel,’ antwoordde ze zonder de moeite te nemen om om te kijken, en weg was ze.


    Mendravić lachte bij zichzelf, wendde zich daarna naar Pearse en gaf hem de sleutels.


    ‘Vriendinnetje of niet, jij rijdt. Ik ben moe.’


    ‘Ik wilde Petra en Ivo nog gedag zeggen.’


    ‘Natuurlijk. Ik ook. Je hebt de laadbak toch niet nodig, hè?’


    ‘Ik kan veel harder slaan dan je vriendin.’


    ‘Weet Petra dat?’


    Pearse deed zijn mond open om iets terug te zeggen, maar kwam tot de ontdekking dat hij niet wist wat. ‘Weten we waar ze is?’


    ‘Ik heb kwart voor gezegd. Geef haar nog vijf minuten.’


    Alsof ze het had gehoord, kwam Petra precies op dat moment tevoorschijn uit het huis met een rugzak over haar schouder. ‘Zit hij voorin?’ vroeg ze terwijl ze de rugzak achter in de bestelwagen gooide.


    ‘Wat doe je nou?’ vroeg Mendravić. Hij haalde de rugzak eruit en gaf hem aan haar terug.


    ‘Me klaarmaken voor vertrek,’ antwoordde ze.


    ‘Ik dacht dat we dat hadden besproken.’


    ‘Nee, jij hebt me verteld wat jij wilde. Ik heb erover nagedacht en ik heb besloten dat we met jullie meegaan.’


    ‘Dat vind ik niet goed,’ zei Mendravić.


    ‘Ja, dat weet ik. Maar ik denk dat we hier slechter af zijn als ze dat telefoontje inderdaad hebben getraceerd.’ Ze wilde de rugzak weer in de auto gooien; hij hield haar opnieuw tegen.


    ‘Ik heb je vanochtend al gezegd,’ Mendravić’ toon was scherper, ‘dat ze er dan al zouden zijn geweest.’


    ‘Misschien, misschien niet. Zekerheid hebben we alleen als we hier weggaan.’


    ‘Daar heeft ze wel gelijk in,’ merkte Pearse op.


    De blik van Mendravić was genoeg om verdere behulpzame opmerkingen in de kiem te smoren.


    ‘Als het alleen om jou ging, zou ik het begrijpen,’ ging Mendravić verder. ‘We zouden zelfs beter af zijn met jou erbij. Maar ik heb geen zin om Ivo in god weet wat te betrekken. Misschien duiken ze hier op en misschien niet. Best. Maar in Višegrad zijn ze zeker. Dat lijkt mij niet zo’n moeilijke keus.’


    ‘Blijf jij dan hier.’


    ‘Wil je dat ik…’ Hij begon gefrustreerd te raken. ‘Goed, dan blijven Ivo en ik hier.’


    ‘Ivo gaat met mij mee.’


    Pearse was vergeten hoe zij beiden ‘discussies’ aanpakten.


    ‘Je praat onzin, Petra.’


    ‘Nee. Jij begrijpt gewoon niet wat ik zeg.’


    ‘Ik begrijp heel goed…’


    ‘Niet waar.’


    ‘Moet je luisteren: als je bang bent dat je Ian weer kwijtraakt…’ Mendravić zweeg. Hij besefte dat hij te ver was gegaan. Het ijs in Petra’s ogen was al het bewijs dat hij nodig had. ‘Waarom snap je het nou niet?’ Haar stem minder fel. ‘Het gaat mij alleen om Ivo.’


    Petra keek hem, nog steeds even venijnig, strak aan. Ze gooide haar rugzak achter hem langs in de bestelwagen en liep naar de voorkant. ‘Ik neem hem het eerste stuk wel op schoot.’ Ze trok het portier open en de kille blik maakte plaats voor verwarring. Ze draaide zich om naar Mendravić. ‘Waar is hij?’


    Het duurde even voordat haar vraag tot hem doordrong. ‘Hè?’


    ‘Ivo. Waar is hij?’


    ‘Ik dacht dat hij binnen bij jou was?’


    Er kwam een angstige uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik heb toch tegen je gezegd dat hij naar buiten zou komen om je met de auto te helpen.’


    Mendravić bleef haar aankijken. In zijn ogen werd een eerder gesprek tussen hen opnieuw afgedraaid. ‘Ik dacht…’


    ‘Is hij helemaal niet naar buiten gekomen?’ onderbrak ze hem en ze keek langs Mendravić naar Pearse.


    Pearse schudde zijn hoofd. ‘Hij moet nog binnen zijn.’


    Het was een voor de hand liggend antwoord, maar het scheen Petra volkomen te verrassen. Zonder zelfs maar te knikken rende ze het stoepje weer op, onderwijl Ivo’s naam roepend. Duidelijk in de war richtte Mendravić zich tot Pearse. ‘Ik zou durven zweren dat ze heeft gezegd…’


    ‘Ik weet zeker dat hij gewoon binnen op haar zit te wachten.’ Mendravić knikte langzaam.


    ‘Hij is er niet,’ zei ze toen ze weer naar buiten kwam. ‘Ik zei toch dat hij je zou komen helpen…’


    ‘Natuurlijk.’ Het was Pearse die dit zei in een poging om haar te kalmeren. Vreemd, dacht hij, dat de rollen nu waren omgedraaid, Petra en Salko waren altijd zo onverstoorbaar. Niet dat hij hun reactie niet begreep, maar om de een of andere reden vertrouwde hij Ivo, voelde hij dat er niets aan de hand was, geen reden om de reactie te laten vertroebelen door paniek.


    ‘Hij is waarschijnlijk gewoon weer op avontuur,’ ging Pearse verder en hij wachtte tot Petra hem aankeek. Toen ze dat deed, zei hij: ‘Ik weet zeker dat er niets met hem aan de hand is. We moeten hem alleen gaan zoeken.’ Voordat ze iets kon zeggen, voegde hij eraan toe: ‘Ik neem de huizen aan deze kant, Salko kan de huizen aan de andere kant nemen, en jij blijft hier voor het geval dat hij komt opdagen.’


    Petra luisterde en knikte.


    Mendravić was al onderweg naar het eerste huis en schreeuwde om de paar stappen galmend: ‘Ivo.’ Pearse draaide zich om en begon hetzelfde te doen.


    De straten waren vrijwel verlaten. Iedereen zat te eten of deed een middagslaapje. De paar mensen die buiten waren, hadden de jongen niet gezien. Pearse was bijna aan de rand van het dorp. Zijn vertrouwen in zijn eigen intuïtie slonk snel. Toen hoorde hij een stem van boven.


    ‘Klein jochie?’ zei de stem. Pearse keek omhoog en zag een man op zijn dak zitten. Allerlei stukken gereedschap om een lekkage te repareren lagen om hem heen. ‘Lichtbruin haar en duizend en één vragen?’


    ‘Dat zou hem kunnen zijn,’ zei Pearse.


    De man knikte. ‘Hij moest precies weten waar elk stuk gereedschap voor was,’ zei hij terwijl hij een golfplaat goed legde. ‘Waarom ik dat dak de eerste keer niet beter had gemaakt. Waarom ik de enige was die zijn dak moest repareren. Bleek dat hij eigenlijk over Pavle wilde praten.’ Toen Pearse hem bleef aankijken, zei de man: ‘De jongen die gisteren is gestorven.’ Pearse knikte. Kennelijk had hun afleidingsmanoeuvre niet zo goed gewerkt als ze dachten.


    ‘Als je het mij vraagt, was hij een beetje te nieuwsgierig. Zulke dingen horen… Hoe dan ook. Ik heb uiteindelijk tegen hem gezegd dat hij maar naar de hohxa moest gaan als hij zoveel wilde weten. Hij is een kwartiertje geleden naar binnen gegaan.’ De man knikte in de richting van het huis van de geestelijke.


    Pearse bedankte hem en liep naar de rand van het dorp.


    Het was duidelijk waarom het hutje afgezonderd stond. Het was kleiner dan de andere en leek gebukt te gaan onder zijn eigen verval, een doorploegde hoop gemarmerde steen die lomp tegen de heuvel hing, de rechterkant met een duidelijke bochel. De twee ramen aan weerskanten van de voordeur leken terneergeslagen en versuft achter een waas van vuil en opgedroogde regen zonder te weten wanneer ze voor het laatst waren gezeemd. Maar het dak zag er het vreemdste uit, anders dan alles wat hij in het dorp had gezien, een misvormde koepel boven op vier klungelige muren. Een vage herinnering aan de kerk van San Bernardo, vrome onbevalligheid hier gereduceerd tot een landelijke lompheid.


    Toch had het een onmiskenbare spiritualiteit, een stilte die door de wereld met voeten werd getreden.


    Pearse stapte de kleine stoep op.


    De voordeur stond op een kier. Vanbinnen kwam een flauw lichtschijnsel. De geur van wierook verwelkomde hem. Hij ging naar binnen met een aarzelend ‘hallo’. De toestand van de ramen maakte licht vanbuiten onmogelijk, hier en daar een paar kaarsen om de kamer tot leven te brengen: tafel, stoelen, eiken kast verloren in het halfduister. Verder sluimerde de kamer in een soort stilstand; zelfs het kaarslicht wilde niet flakkeren.


    Geen reactie.


    Hij liep verder naar binnen. Hij zag een trap tegen de linkermuur, ruwe, in het steen geramde planken, geen leuning, kale treden, nauwelijks breed genoeg voor één persoon. Meer licht vanboven. Hij liep de kamer door en klom de trap op.


    Op de eerste verdieping trof hij de hohxa aan, die rustig zat te eten aan een wankele houten tafel op een even oude stoel. Zijn lijf kon Pearse alleen maar omschrijven als het dunste wat hij ooit had gezien. De man droeg een hoed zonder rand ver achter op zijn hoofd geschoven, de fraaie kleuren vervaagd tot dofbruin, een paar draden blauw en rood nog zichtbaar bovenop. Een niet minder versleten vest hing los om zijn schouders, een gestreept overhemd met lange mouwen zonder boord eronder. Zijn benen waren keurig onder zijn stoel gestopt, zijn rug en hoofd bogen zich moeizaam over de kom, een knokige hand hield een stuk brood vast dat eerder een toneelrekwisiet dan een maaltijd leek. Hij kneep er telkens in als hij de lepel naar zijn lippen bracht en schraapte altijd nauwgezet de restjes van zijn kin voordat hij zijn volgende hap opdiepte. Toen de kom vrijwel leeg was, veegde hij met het brood de laatste paar druppels bij elkaar en begon daarna langzaam op de kleffe korst te kauwen. Pas toen Pearse vlak naast hem stond, keek hij op.


    ‘Je bent je zoon kwijt,’ zei hij.


    ‘Ja,’ antwoordde Pearse, die niet precies wist wat het protocol vereiste.


    ‘Aardig jochie,’ zei de hohxa. ‘Slim. Je schijnt niet al te bezorgd te zijn.’


    Pearse besefte dat hij dat niet was. Wederom geen idee waarom niet. ‘Nee.’


    ‘Mooi. Wil je soep? Ik heb genoeg.’


    ‘Eigenlijk…’


    ‘Wil je de jongen.’


    Pearse knikte. Het mannetje met zijn brood had vreemd genoeg iets sereens, net zoals zijn huis, allebei te beschadigd om nog te repareren, maar om de een of andere reden gelukkig in hun kalme aftakeling.


    Met bijzonder veel moeite hees hij zichzelf overeind, zijn rug maar een tikje rechter, zette snel zijn hoed recht en slofte naar de andere kant van de kamer.


    ‘Jij bent toch de priester?’


    ‘Ik ben de priester. Ja.’


    ‘Vreemd hoe het allemaal bij elkaar komt, vind je niet?’


    Pearse had geen idee wat de man bedoelde; hij knikte.


    ‘Het is belangrijk dat kinderen dit zien. Ze zouden iets kunnen leren.’ Hij trok langzaam de rand van een gordijn opzij, zodat een kleine alkoof zichtbaar werd. De geur van wierook en kamfer werd onmiddellijk sterker. ‘Dit is niet iets waartegen je hen moet beschermen.’


    Binnen lag Pavles lijk op een baar, verborgen onder drie grote witlinnen lakens. Aan zijn zij zat Ivo, handen in zijn schoot, honkbal in de hand, met zijn rug naar het gordijn.


    ‘Hij wilde het weten,’ zei de geestelijke op een fluistertoon. ‘En als ze nieuwsgierig zijn, moet je het hun vertellen.’


    Pearse wilde naar binnen lopen, maar de hohxa hield zijn arm vast. ‘We hebben een tijdje samen daar gezeten. Hij wilde nog blijven. Ik heb tegen hem gezegd dat hij maar moest komen eten als hij klaar was.’


    De hohxa liet zijn arm los; Pearse trok het gordijn verder opzij en stapte de alkoof in, terwijl de man terugliep naar de tafel. Zo zacht als hij kon, ging Pearse op zijn hurken naast Ivo zitten. Zo’n halve minuut zei hij niets. Ivo leek ook alleen stil te willen zitten. ‘Wel dapper om hier in je eentje naartoe te gaan,’ zei Pearse ten slotte.


    Ivo knikte, zijn ogen nog steeds op het afgedekte lichaam gericht.


    Hij wist niet precies waardoor de jongen zo gefascineerd werd, afgezien van het voor de hand liggende. Hij besloot geen druk uit te oefenen. Na nog een paar seconden keek Ivo hem eindelijk aan. ‘Het is anders dan vorige keer.’


    Pearse knikte langzaam.


    ‘Als je iemand niet kent,’ zei Ivo en hij keek weer naar het lijk, ‘is het anders.’


    Petra had hem kennelijk niet alles verteld over hun verblijf op het platteland tijdens de bombardementen op Mostar. Weer wachtte hij af.


    ‘Ik word er deze keer niet zo verdrietig van. Is dat erg?’


    ‘Dat denk ik niet,’ zei Pearse. ‘Ik word er ook niet zo verdrietig van.’


    Ivo keek hem aan. ‘Jij hebt Radisav niet gekend.’


    ‘Nee, dat klopt. Maar ik heb andere mensen gekend. Toen je mama en Salko en ik in de oorlog vochten.’


    Ivo dacht daarover na en knikte toen, ‘Dat zal wel. Maar Radisav kende je niet.’


    ‘Nee,’ Pearse schudde zijn hoofd, ‘Radisav niet.’


    ‘Ik word verdrietig als ik aan hem denk.’


    Aarzelend legde Pearse zijn hand op Ivo’s schouder. Zo bleven ze een paar minuten zitten. Ten slotte stond Ivo op. ‘Het is gewoon anders,’ zei hij terwijl hij de bal in zijn linkerhand nam. Zijn andere hand stak hij uit en legde hij op het afgedekte lijk, de behoefte van een jongetje om aan te raken.


    Pearse had de natuurlijke drang om een gebed te zeggen. Hij sloeg stil een kruis. Waarschijnlijk beter om niet het onzevader te bidden met een moslimgeestelijke in de buurt, vooral gezien de gebeurtenissen rond de dood van de jongeman. Om de een of andere reden herinnerde de uitgestrekte hand van Ivo Pearse aan de vijfjes. De verzen van Ribadeneyra waren nooit ver uit zijn gedachten, zelfs niet op een moment als dit. Op een rare manier leek het een passend gebed.


    Met zijn blik op Ivo en zonder precies te weten waarom, begon Pearse het Latijn op te zeggen, woorden voor een jongeman die hij alleen in laatste fluisteringen had gekend: ‘Aldus strek ik mijn twee handen uit naar u, opdat ik gevormd word in de kring van licht.’


    Ivo draaide zich om en glimlachte. Hij pakte Pearses hand en keek daarna weer naar het lijk.


    Ivo begon het Latijn te zingen: ‘Wanneer ik de strijd met het duister moet aangaan, wetende dat u mij kunt helpen zien.’ Pearse zweeg. Ivo zweeg ook, weer een glimlach toen hij opkeek naar Pearse.


    ‘Dat lied ken ik,’ zei Ivo. ‘Salko zingt het met me. “De geur van leven is altijd in mij. O, levend water. O, kind van licht…”’


    Pearse staarde naar het kleine gezicht, zijn lichaam plotseling verlamd. Zijn hoofd verdoofd.


    Eïema, Eïema, Aio.
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    Pearse zocht steun bij de muur, terwijl hij naar de zingende Ivo keek. Hij hoorde alleen een dof zoemen in zijn oren.


    
      Aldus strek ik mijn twee handen uit naar u,


      Opdat ik gevormd word in de kring van licht.

    


    Ivo keek hem aan; de jongen zei iets. Pearse probeerde het te verstaan, ook al leken de muren op hem af te komen, de lucht dikker te worden bij elke ademhaling. Ivo stond nog steeds naar hem te kijken.


    
      Wanneer ik de strijd met het duister moet aangaan,


      Wetende dat u mij kunt helpen zien.

    


    Pearse voelde zijn hand tegen de muur drukken. De koelte van het steen bracht hem bij zinnen. Het stemmetje drong tot hem door: ‘… als je het kent?’ Pearse duwde zijn nagels in het steen en de pijn stuwde lucht in zijn longen. De muren begonnen terug te wijken. Een nieuwe kans om de jongen te verstaan. ‘Waarom zing je niet als je het kent?’ herhaalde Ivo.


    Pearse voelde dat hij knikte. De vijfjes. Het eerste gebed van een kind. Zo voor de hand liggend.


    Ergens diep in zijn verwarde gedachten vond hij de woorden. ‘De geur van leven is altijd in mij.’


    Ivo glimlachte en zong:


    
      ‘O, levend water.


      O, kind van licht.


      O, naam van zaligheden In waarheid vind ik u.


      In het zoeken naar een waarheid.


      Die getuigt van uw macht!’

    


    Pearse viel in: ‘Eïema, Eïema, Aio.’


    ‘Salko zingt het met me.’ Pearse ging op zijn hurken zitten en deed zijn uiterste best om zich te concentreren. ‘Heeft Salko je dat geleerd?’


    Ivo knikte.


    De bevestiging was eigenlijk nog verschrikkelijker dan de aanvankelijke schok.


    ‘Ik ken er nog een,’ zei Ivo glimlachend. ‘Niet zo goed. Die hebben we voor Radisav gezongen. Salko zegt dat ik het zonder boek moet leren. Wil je het horen?’


    Wat kon hij anders doen dan knikken?


    Weer klonk het zoete sopraantje op: ‘In het volmaakte licht, de ware verheffing word ik gevonden…’ Hij aarzelde. ‘Word ik gevonden…’


    ‘In hen die mij zoeken,’ ging Pearse verder. Dat hij het gebed zelf kende, leidde hem even af van zijn ontstellende verbijstering.


    ‘In hen die mij zoeken,’ zei Ivo met een knikje. ‘Ja. Jij kent het ook.’


    Weer een hoofdknik.


    ‘Bekend met mij komen jullie tot jezelf,’ zong Ivo, ‘om gehuld in het licht op te stijgen naar de eolen.’


    ‘Eonen,’ verbeterde Pearse, wiens hoofd weer helder begon te worden.


    ‘Eonen,’ herhaalde Ivo. ‘Verder ken ik het niet. Wat zijn eonen?’


    ‘Emanaties van de onkenbare,’ hoorde Pearse zichzelf zeggen, automatisch antwoord uit een brein dat nog niet bereid was om de confrontatie aan te gaan met wat voor hem stond. Toen hij de verbaasde blik in Ivo’s ogen zag, probeerde hij te glimlachen. ‘Ik weet het zelf ook niet precies. Dus mama en Salko hebben je die liedjes geleerd?’


    Weer een verbaasde blik. ‘Mama?’ Even een glimlach, grote ogen. ‘Ze zijn alleen voor Salko en mij. Hij zegt dat ze ons speciale geheim zijn. Heeft hij ze jou ook geleerd?’


    Pearse had geen antwoord. Er ging te veel door zijn hoofd om het allemaal te verwerken: Salko die uit het niets was opgedoken, de mannen in Kukës voor zijn rekening had genomen – geen dreiging, geen Vaticaan – de bomaanslagen op de kerken, het telefoontje dat ineens werd afgebroken.


    Pearse probeerde het zichzelf niet kwalijk te nemen dat hij, achteraf gezien, zo verschrikkelijk stom was geweest.


    Maar dat Salko erbij hoorde… En hoe lang al? Een beeld van Slitna kwam hem voor ogen. Hoe kon hij dat accepteren? Hoe kon hij accepteren dat Ivo…


    Hij had onder de last van de laatste halve minuut kunnen bezwijken, ware het niet dat Ivo naar hem stond te kijken in afwachting van een antwoord. Weer een geval van bruutheid, dit keer uit de handen van een onschuldige. Ivo’s vriendelijke glimlach, zijn handje in die van Pearse. Liedjes, geen gebeden. Woorden, geen ideologie.


    ‘Ja,’ zei Pearse. ‘Salko heeft ze mij ook geleerd.’


    Hij voelde een bijna onbedwingbaar verlangen om Ivo tegen zich aan te drukken, hem te verstoppen voor een gevaar dat hij onmogelijk kon begrijpen, dat in zijn tastbaarste vorm door het dorp dwaalde om de jongen te zoeken.


    Salko.


    Hoe verlammend de gedachte ook was, hij deed Pearse overeind schieten. Hij moest in actie komen. Hij moest hen hier weghalen.


    Hij kneep in Ivo’s hand, tilde hem op en liep naar de trap. Halverwege de trap besefte Pearse dat de hohxa niet aan de tafel had gezeten. Hij had hem zelfs helemaal niet gezien boven. Datzelfde gold beneden. Pearse liep snel de kamer door. Hij zette Ivo neer, deed langzaam de voordeur open en zag de verlaten weg die naar het dorp leidde. Voorzichtig stapte hij terug het halfdonkere huis in en ging op zijn knieën voor Ivo zitten.


    ‘Dus je hebt het met mama nooit over die liedjes gehad?’ vroeg hij, strak in de kleine ogen kijkend.


    Ivo’s glimlach verdween, pure concentratie op zijn gezicht. ‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘Salko zei dat dat niet mocht.’


    De gezichtsuitdrukking van de jongen was meer dan overtuigend. Pearse knikte, een knipoog. ‘Dan weet ik zeker dat je dat niet hebt gedaan.’


    Ivo’s glimlach kwam terug.


    ‘Dan hebben we nu een geheim met zijn drieën,’ zei Pearse terwijl hij Ivo weer optilde. Hij liep naar de deur en deed hem opnieuw langzaam open.


    Net toen hij naar buiten wilde stappen, legde Ivo een hand op zijn wang. ‘Ik ben blij dat je de liedjes kent,’ zei hij. ‘Ik vind je aardig.’


    Pearse bleef staan. Even leek alles om hen heen te verdwijnen. ‘Ik vind jou ook aardig,’ zei hij. Hij liep de deur uit.


    Nog geen drie meter verder realiseerde hij zich echter ineens dat hij niet het risico mocht nemen dat hij samen met Ivo Salko tegenkwam. Dan zou hij niet kunnen voorkomen dat ze met z’n allen in de auto stapten en wegreden, zou hij hen niet van Salko kunnen scheiden. Hij moest zijn eerdere gevoelens opzij zetten en Salko beschouwen als niets minder dan een direct gevaar. Later zou er nog tijd genoeg zijn om na te gaan wat dat impliceerde.


    Nadat hij zich er nogmaals van had vergewist dat er niemand op de weg was, liep hij terug naar de zijkant van het huis en zette Ivo neer.


    ‘Wat dacht je van een avontuur?’ zei Pearse.


    Ivo’s ogen lichtten op.


    ‘En als we van dit avontuur nou eens een spelletje maakten?’ Enthousiast vroeg Ivo: ‘Wat voor spelletje?’


    ‘Eentje om Salko te verrassen.’


    ‘Salko!’ Het rauwe enthousiasme van een zevenjarige borrelde op. Ivo’s hand ging omhoog naar zijn mond om te voorkomen dat hij in lachen zou uitbarsten. ‘Dat is leuk.’


    Weer knipoogde Pearse. ‘Dan doen we dat.’


    Pearse wist dat het spelletje meer voor hem dan voor de jongen was. Een militair van de VN, de man uit de bus, zelfs de Oostenrijker om de tuin leiden was één ding. Salko kende hem veel beter. En aangezien zijn oude vriend klaarblijkelijk veel van misleiden hield, wist Pearse ook dat de Kroaat hem heel snel door zou hebben. Pearse moest zich helemaal op Ivo concentreren. Dat was zijn enige hoop.


    Hij pakte de hand van de jongen en leidde hem de heuvel achter de huizen langs de hoofdweg af. Ivo huppelde en pakte Pearse zo nu en dan bij zijn middel wanneer hij onderuit dreigde te gaan. Ze zochten hun weg door kleine tuintjes, tussen enkele waslijnen en een paar lage stenen muurtjes door, totdat ze aan de achterkant van een huis kwamen waarvan Pearse dacht dat het niet te ver van de bestelwagen lag. Hij keek voorzichtig om de hoek. Dichtbij genoeg. Nog geen twintig meter bij hen vandaan stond Petra naast de dichte achterklep van de wagen, Salko bij haar. Op haar gezicht stond inmiddels echte paniek te lezen. Hij stapte achteruit en ging naast Ivo op zijn hurken zitten. Elk spoortje angst verdween toen hij in de lachende ogen keek. ‘Goed, we doen het zo,’ fluisterde hij.


    Weer ging Ivo’s hand naar zijn mond; de spanning was bijna te veel.


    ‘Ik ga naar de auto om met Salko en mama te praten. Jij moet me in de gaten houden. Als je op je buik gaat liggen en naar de hoek kruipt, kun je volgens mij de auto zien.’ Ivo liet zich op de grond vallen en kroop voorzichtig naar voren. ‘Kun je daarvandaan de auto zien?’


    Hij keek achterom naar Pearse, een brede glimlach en een hoofdknik.


    ‘Mooi.’ Pearse trok hem achteruit en keek hem recht in zijn ogen. ‘Maar je moet hier wachten tot ik je het teken geef dat je tevoorschijn mag komen.’ Hij liet het zien met een grote armzwaai. ‘Alleen als je ziet dat ik het teken geef, mag je tevoorschijn komen.’ Hij wachtte tot Ivo knikte. ‘En dan moet je zo snel en zo stil mogelijk naar de auto hollen.’


    Ivo knikte weer. ‘Jeetje, wat zal Salko opkijken!’


    ‘Maar geen geluid, anders heeft hij het door.’


    ‘Geen geluid.’


    Pearse knipoogde, wachtte tot Ivo op de juiste plaats lag en liep toen terug achter twee van de huizen langs. Hij mocht niet het risico nemen dat ze Ivo zouden zien, hoe onwaarschijnlijk die mogelijkheid ook was. Net voordat hij de hoofdweg op liep, keek hij achterom; hij kon Ivo nog steeds op zijn buik op de grond zien liggen wachten, zijn sprietige benen languit. Pearse schoof langs de zijkant van het huis en liep de weg op. Toen hij langs het huis kwam waar hij Ivo had achtergelaten, wilde hij kijken of alles goed was met de jongen, maar hij wist dat dat niet kon. Petra’s stem was een welkome verademing.


    ‘Salko heeft hem ook niet gevonden,’ zei ze terwijl ze op hem af kwam. ‘Hij…’


    ‘Ik weet waar hij is,’ zei Pearse terwijl hij naar de bestelwagen toe liep. Voordat ze iets konden vragen, vervolgde hij: ‘Hij is in de hut van de heilige man. Om de een of andere reden wilde hij de jongen zien die gisteren is overleden.’


    Uit Petra’s reactie bleek dat dit niet de eerste keer was dat Ivo zo’n morbide belangstelling aan de dag had gelegd.


    ‘Het probleem is,’ ging Pearse verder, ‘dat onze vriend van het eten van gisteravond me niet binnen wilde laten zolang het lijk daar nog was. Iets over katholieke priesters en moslimlijken. Daar stond ik dan. Hij zei dat jij hem moest komen halen.’ Hij knikte naar Salko.


    Petra wilde al gaan, maar Pearse pakte haar snel bij haar arm. ‘Hij zei Salko. Daar was hij niet van af te brengen.’


    ‘Echt iets voor Janos,’ zei Mendravić met een knikje. ‘Het spijt me als hij…’


    ‘Geeft niet,’ zei Pearse, die merkte dat hij er moeite mee had om Mendravić recht aan te kijken. In plaats daarvan keek hij naar de grond en knikte.


    Salko kneep hem in zijn nek. ‘Ik ben over vijf minuten terug.’ Hij liep weg.


    ‘Nu mag je mijn arm wel loslaten,’ zei Petra.


    Pearse draaide zich om en zag Mendravić langs de huizen lopen.


    ‘Ik zei dat je mijn arm wel mocht loslaten.’


    Toen hij er zeker van was dat Mendravić buiten gehoorsafstand was, liet Pearse haar los, zijn ogen nog steeds op de weglopende gedaante gericht. ‘Stap in,’ zei hij zacht.


    ‘Wat?’


    Hij keek haar aan. ‘Stap in,’ geen vriendelijkheid in zijn stem. ‘Ian, wat ben je…’


    ‘Over dertig seconden komt Ivo achter dat huis uit rennen. Stap in.’


    Petra probeerde langs hem naar het huis te kijken. Pearse pakte haar weer bij haar arm. ‘Heb je niet gehoord wat ik zei?’ De felle blik in zijn ogen was genoeg om haar in bedwang te houden. ‘Stap in.’


    ‘En Salko?’


    ‘We nemen Salko niet mee. Als je Ivo wilt, stap dan in.’ Hij zweeg even. ‘Je moet me vertrouwen.’


    Wat ze ook zag, het was genoeg om haar naar het portier aan de passagierskant te jagen. Ze trok het open en ging zitten.


    Pearse draaide zich weer om en zag Mendravić achter een bocht in de weg verdwijnen. Hij wachtte nog vijf seconden, stak toen zijn hand hoog in de lucht en maakte een grote zwaaibeweging. Onmiddellijk kwam de kleine gedaante van Ivo achter het huis uit geschoten en begon met zwaaiende armpjes in hun richting te rennen. Binnen een paar seconden was hij in Pearses armen, en een paar seconden later zat hij bij zijn moeder op schoot. Geen tijd om het uit te leggen. Pearse deed het portier dicht en liep om naar de chauffeurskant.


    Hij had het portier net open toen hij achteromkeek en Mendravić over de weg zag hollen met een opmerkelijke snelheid voor een man van zijn postuur. Pas toen zag Pearse de kromme gedaante van de hohxa twintig meter achter hem.


    De oude man had Mendravić gevonden, een waarschuwing van de broederschap, te laat om hen tegen te houden.


    Pearse haalde de sleuteltjes uit zijn zak en sprong in de auto. Nog geen seconde later zette hij de auto knarsend in de eerste versnelling. De plotselinge explosie van beweging overstemde het geschreeuw van achteren. Mendravić verscheen hijgend in de achteruitkijkspiegel, steeds verder weg, maar duidelijk genoeg om te zien dat een kleine telefoon naar zijn oor werd gebracht.


    ‘Višegrad… In Višegrad zijn ze zeker.’


    Dat Salko’s voorspelling zou uitkomen, stond nu wel vast.


    Witte rook.


    De menigte op het St. Pietersplein werd uitzinnig. Kleist stond wederom hoog boven hen op zijn privé-balkon. Tot op de Via della Conciliazone stonden de mensen, bijna tot aan de rivier, meer dan 100.000 lichamen tegen elkaar aan gedrukt in afwachting van één enkel zinnetje: ‘Habemus Papam!’ Het zou nog enkele minuten duren voordat de decaan van het College van kardinalen op het balkon zou verschijnen, tijd genoeg voor de menigte om helemaal opgefokt te raken. Kleist kon alleen maar hopen dat Von Neurath degene was die achter de coulissen stond te wachten.


    Weer haalde hij het kleine apparaatje uit zijn zak en klapte het scherm open. Hij drukte op een knop. Kiestoon. Nog voordat hij één keer was overgegaan, werd er opgenomen.


    ‘Zijn de honden vertrokken?’ vroeg Kleist.


    ‘Acht minuten.’


    ‘Ik wil dat de schaakstukken op het bord blijven tot we een bevestiging hebben.’


    ‘Begrepen.’


    ‘Hou ze daar tot de koning zich terugtrekt. Ze gaan tegelijk. De koning blijft op het bord totdat de rest weer in het kistje zit.’


    ‘Begrepen.’


    Kleist zweeg even. ‘Verdubbel de controle bij de Campane. Niemand heeft toegang. Dat geldt ook voor pasjes.’


    ‘Begrepen.’


    Hij verbrak de verbinding. Hij was degene die hun prooi de ‘schaakstukken’ had gedoopt: lopers, kardinalen, het maakte weinig verschil. Vanmiddag waren het pionnen. Door hen tot na de toespraak van de paus in het paleis te houden kreeg hij gewoon op een simpele manier een beetje meer tijd. De mannen bij de Arco? Een kans om de hoeveelheid personeel in het gastenverblijf nog verder terug te brengen.


    De decaan verscheen. Een bijna griezelige stilte daalde over de 100.000 lijven neer.


    ‘We hebben een paus!’ Een donderend lawaai brak los. De decaan stak zijn handen hoog in de lucht, in een poging de menigte tot bedaren te brengen. Zelfs de microfoon was kansloos. De naam van de pontifex maximus ging verloren in het aanhoudende geschreeuw: ‘Zijne heiligheid, paus Lucius de Vierde.’


    Mocht iemand het willen weten: Von Neurath had enkele weken de veel obscuurdere naam Zephyrinus overwogen. Niet zozeer vanwege iets wat Zephyrinus had gedaan, maar vanwege zijn timing. Paus in 216. Het jaar dat in de buurt van de stad Seleucia aan de Tigris, de hoofdstad van Perzië, een kind was geboren. Zijn naam: Mani. De Parakleet. De hoop op de ene, ware en heilige Kerk.


    Uiteindelijk had Lucius gewonnen. Voorbode van het licht. Veel toepasselijker.


    Kleist keek door een verrekijker naar de voormalige kardinaal Erich Von Neurath die – gekleed in de witte soutane en met het kalotje, symbolen van zijn ambt – het balkon op kwam, zijn armen al in de klassieke houding van vroom gezag. Hij beschreef kleine rondjes in de lucht, alsof hij de geur van spiritualiteit opsnoof. De menigte wist nog meer decibellen te produceren. Het geluid galmde in golven door de colonnades, Von Neurath was al een en al zelfvoldane nederigheid.


    Kleist richtte zijn aandacht op de Arco. De twee extra mannen hadden hun positie ingenomen. Zoals alle goede katholieken, sloegen ze een kruis, terwijl ze wachtten tot hun nieuwe paus aan zijn apostolische zegen zou beginnen.


    Veertien minuten, van begin tot eind. Dat had Von Neurath beloofd. Daarna acht minuten om de kardinalen terug te leiden naar het Sanctae Marthae.


    Kleist raapte het pakket op en stevende naar de deur. Hij had zijn eigen tijdschema. Vier minuten naar het gastenverblijf, twaalf minuten om de kneedbommen te plaatsen, vier minuten om terug te komen.


    Zodat er twee minuten speelruimte overbleef.


    De voorbode van het licht hield alles altijd graag zo strak mogelijk.


    ‘Waar is Salko?’ zei Ivo.


    Wederom stelde de zevenjarige de meest voor de hand liggende vraag. En wederom was Pearse er totaal niet op voorbereid. Met zijn ogen op de weg zei hij: ‘Salko…’


    ‘Blijft in het dorp,’ kwam Petra tussenbeide en ze trok Ivo dichter tegen zich aan.


    ‘En de verrassing dan?’ vroeg hij.


    ‘Welke verrassing?’ zei ze.


    ‘We zouden hem toch verrassen?’


    Pearse hoorde de teleurstelling in zijn stem. ‘Eerlijk gezegd is hij…’


    Voordat Pearse was uitgesproken, lichtten Ivo’s ogen op. ‘O!’ fluisterde hij. Hij draaide zich om naar het glazen scheidingswandje en schoof het open.


    ‘Hallo, Salko,’ riep hij. Hij drukte zijn moeder bijna plat om in de laadbak te kunnen kijken. ‘Ik weet dat je daar bent.’ Hij zweeg even. ‘Jij dacht dat je me te pakken kon nemen omdat ik dacht dat ik je zou verrassen.’ Hij keek naar Pearse, een grote glimlach op zijn gezicht. ‘Je bent hier goed in, zeg.’ Voordat Pearse iets kon zeggen, zat Ivo alweer naar de onzichtbare Salko te schreeuwen. ‘Hallooo. Je bent erbij. Kom maar tevoorschijn.’


    Petra zette hem weer op haar schoot. ‘Lieverd, Salko zit daar niet. Ik zei toch dat hij in het dorp was gebleven.’


    Ivo rukte zich weer los en stak zijn hoofd ver door de opening. ‘Kom nou. Ik weet dat je daar bent.’ Toen het langzaam tot hem doordrong, werd Ivo heel stil. ‘Waarom? Waarom is hij hier niet?’ Hij ging weer bij Petra op schoot zitten en keek naar Pearse. ‘Je hebt gezegd dat we hem gingen verrassen. Je zei dat hij hier zou zijn.’ Pearse hoorde het begin van echt verdriet in het stemmetje. ‘Waarom is hij hier niet?’


    ‘Hij moest in het dorp blijven om zijn vrienden te helpen,’ zei Petra terwijl ze hem dicht tegen zich aan trok.


    ‘Maar waarom heeft hij dan geen gedag gezegd?’ zei hij verstikt.


    ‘Het ging allemaal heel snel, lieverd,’ zei Petra. ‘Hij heeft mij zelfs geen gedag gezegd. Ik denk dat hij zijn vrienden direct moest gaan helpen.’


    ‘Waarom?’


    Petra keek naar Pearse. ‘Dat weet ik niet. Soms moet Salko zijn vrienden helpen en soms moet hij weg zonder het tegen ons te zeggen.’


    ‘Maar hij is niet weggegaan,’ hij veegde met zijn hand de tranen weg. ‘Wij zijn weggegaan.’


    ‘Ik weet het, schat. Ik weet het.’ Ze trok zijn hoofd tegen het hare. ‘Maar we zien hem binnenkort weer.’


    ‘Ik heb geen gedag gezegd,’ zijn woorden nu gesmoord in de hals van zijn moeder. ‘Ik heb geen gedag gezegd.’


    Ze begon hem te wiegen.


    Tien minuten gingen voorbij in stilte voordat Pearse begon te praten.


    ‘Ik kon niet anders,’ zei hij.


    Petra gaf niet direct antwoord. ‘Slaapt hij?’ fluisterde ze.


    Pearse wierp een blik op de kleine jongen. De ochtend had duidelijk zijn tol geëist. Pearse sprak ook op gedempte toon. ‘Zo goed als.’


    ‘Gebruik mijn zoon nooit meer als dreigement,’ zei ze.


    De rustige, strenge toon waarop ze sprak, verraste hem. Het duurde even voordat hij kon reageren. ‘Wat?’


    ‘Je zei dat ik moest instappen als ik hem wilde zien. Laat dat voortaan.’


    Weer een paar seconden om te begrijpen wat ze zei. ‘Nee. Ik bedoelde niet…’


    ‘O, jawel.’ Ze liet de woorden bezinken en vroeg toen: ‘Wat is er nu aan de hand? Waarom hebben we Salko daar achtergelaten?’


    ‘Het is… ingewikkeld.’


    ‘Vertel het toch maar.’


    Hij zweeg. Hij had geen idee hoe hij de laatste twintig minuten moest verklaren; en hoe graag hij Ivo ook wilde vertrouwen, hij moest het zeker weten. ‘Sic tibi manus meae intendeo,’ zei hij. ‘Wat?’


    ‘Omnes fingi in gyro lucis.’


    ‘Wat zeg je? Ik heb toch gezegd dat ik niet goed ben in Latijn. Hou op.’ Ze werd steeds bozer.


    ‘Je hebt geen idee waar ik het over heb, hè?’


    ‘Nee, en je maakt me bang. Waarom hebben we Salko daar achtergelaten?’


    Hij hield zijn ogen op de weg. Hij had er zelf moeite mee om het toe te geven. ‘Omdat hij ermee te maken heeft.’


    ‘Ja, en jij ook.’ Er was geen spoortje vriendelijkheid in haar stem. ‘Dat bedoelde ik niet. Hij wil het perkament hebben. Daarom kwam hij ineens opdagen in Kukës.’


    ‘Hoort hij erbij?’ De verwarring maakte haar stem even milder. ‘Wil je zeggen dat hij een…’ Ze kon het woord niet vinden. ‘Manicheeër is,’ zei Pearse, ‘Ja.’


    ‘Daar snap ik helemaal niets van.’


    ‘Nee, en ik snap niet dat Ivo een 1.700 jaar oud gebed kan opzeggen waar maar heel weinig mensen ooit van hebben gehoord. Maar hij kan het wel.’


    ‘Ivo?’ Verwarring veranderde in schrik.


    ‘Aldus strek ik mijn twee handen uit naar u, opdat ik gevormd word in de kring van licht. Sic tibi manus… Hij zei dat Salko het hem had geleerd. Het is een van hun geheimpjes. Hij kan kennelijk heel goed een geheim bewaren.’


    Pearse wist precies wat ze op dat moment voelde: ongeloof, verraad, totale hulpeloosheid. Hij wist het omdat hij het zelf nog voelde.


    ‘Ik kan niet…’ Ze bleef voor zich uit zitten staren. ‘Ivo kan niet… Hij kent de gebeden in de kerk nauwelijks.’


    Pearse wees naar zijn rugzak bij haar voeten. ‘Maak eens open.’


    ‘Hè?’


    ‘Maak open.’


    Ze aarzelde en pakte toen over haar slapende kind heen de rugzak.


    ‘Het kleine boekje met het koordje,’ zei hij. ‘Ongeveer vijftien bladzijden vanaf het begin.’


    Weer deed ze wat haar werd gezegd. Ze bladerde langs het korte verhaal totdat ze de aanwijzingen vond.


    ‘Daar,’ zei hij met een snelle blik opzij. ‘Lees de vijfde regel en daarna de elfde.’


    Ze las. ‘Ik kan niet geloven dat Ivo dit kent.’


    ‘Vraag het hem dan. Maak hem wakker.’ Ze kwamen nu na een reeks landweggetjes bij een verlaten kruispunt, de eerste belofte van geplaveide wegen. Achter een groepje bomen stond een bord naar de snelweg. Pearse sloeg af in westelijke richting. Petra keek naar de bladzij, daarna weer naar Pearse.


    ‘Vraag het hem,’ herhaalde hij.


    Ze bleef kijken. Toen ze besefte dat hij niet te vermurwen was, legde ze heel zacht een hand op Ivo’s wang en boog zich over zijn oor.


    ‘Ivi, lieverd,’ fluisterde ze. ‘Als je nu gaat slapen, slaap je vannacht niet.’


    De jongen zuchtte diep, verlegde zijn hoofd een beetje.


    ‘Toe nou, lieverd. Je moet wakker worden.’


    Nog een diepe zucht terwijl twee vermoeide ogen in Pearses richting knipperden, een klein handje om erin te wrijven toen de jongen rechtop ging zitten.


    ‘Gaan we naar huis?’ Het dutje had zijn stemming er niet beter op gemaakt.


    Petra keek naar Pearse. ‘Ik weet het niet, lieverd.’


    Pearse wist het antwoord ook niet.


    Het boek naast zich houdend, deed ze haar best op het Latijn: ‘Aldus strek ik mijn twee handen uit naar u…’


    Ivo zat direct rechtop op haar schoot en draaide zich snel om naar zijn moeder. Zijn verbaasde blik was bijna komisch. Even snel draaide hij zijn hoofd naar Pearse. ‘Je hebt het haar verteld,’ teleurstelling grensde nu aan boosheid.


    ‘Nee, ze leest het.’


    Ivo draaide zich bliksemsnel om en zag nu pas het boekje in haar hand. ‘Laat eens zien.’


    ‘Voorzichtig, lieverd, het is heel oud.’


    ‘Dat weet ik, dat weet ik. Dat heeft Salko me verteld.’ Ivo wachtte tot zijn moeder het boekje vlak voor hem hield. Toen keek hij weer naar Pearse. ‘Dat is het boek niet.’


    ‘Wijs hem de woorden aan,’ zei Pearse.


    Ivo draaide zich om. Petra wees naar de regels in de tekst.


    ‘Wat zijn al die andere woorden?’ vroeg hij.


    ‘Dat zijn… andere liedjes,’ antwoordde Pearse. ‘Ze…’ Hij maakte zijn zin niet af. Hij wierp een blik op Ivo. ‘Welk boek was oud volgens Salko?’ vroeg hij.


    ‘Het boek met de liedjes,’ antwoordde Ivo.


    ‘Ik dacht dat je ze niet mocht opschrijven.’


    ‘Alleen “Het Volmaakte Licht” niet. Ik heb een boek vol met de andere.’


    Het eerste gebed van een kind. Stukje uit een gebedenboek. Natuurlijk. Met zijn ogen weer op de weg vroeg hij: ‘Heeft Salko dat boek?’


    Ivo schudde zijn hoofd. ‘Nee. Hij heeft het aan mij gegeven. Toen ik zes werd. Iedereen krijgt er een als hij zes wordt. Dat weet je toch.’


    ‘Juist.’ Een manicheïstisch gebedenboek voor kinderen. Kon het voor de hand liggender? ‘En heb je dat boek nog?’ vroeg Pearse. Ivo knikte.


    ‘Waar hebben jullie het over?’ kwam Petra tussenbeide.


    ‘Waar is dat boek?’ zei Pearse zonder acht te slaan op haar. ‘Thuis,’ antwoordde Ivo.


    Pearse knikte.


    ‘Nou?’ vroeg Petra.


    ‘Zo wist hij het zeker,’ zei Pearse bij zichzelf.


    ‘Waar heb je het over?’ herhaalde ze.


    ‘Ribadeneyra koos dat gebed omdat hij er dan zeker van was dat de persoon die zijn puzzel oploste een van hen was. Een manicheeër. Wie anders kende het kindergebed? Wie zou…’ Hij trapte ineens op de rem. Ze schoten alle drie naar voren.


    ‘Wat doe je nou?’ schreeuwde ze, één hand om Ivo heen, de andere tegen het dashboard.


    ‘Er staan een heleboel gebeden in dat boek, hè, Ivo?’


    De jongen scheen helemaal niet geschrokken te zijn van het plotselinge remmen. ‘Gebeden en plaatjes en puzzels.’ Hij draaide zich om naar Petra. ‘Salko zegt dat ik aan de puzzels mag beginnen als ik genoeg gebeden heb geleerd.’


    Nu was het haar beurt om maar gewoon te knikken.


    ‘Het is iets in dat boek,’ zei Pearse. ‘Waarom zou hij anders dat gebed hebben gebruikt? Iets wat alleen een manicheeër zou weten te vinden. Iets wat de andere aanwijzingen van Ribadeneyra kan verklaren.’


    Salko en alles wat in dat laatste halfuur was gebeurd voorlopig vergetend, schakelde Pearse de auto in zijn één.


    Ze verwachtten hem in Višegrad. Niet in Rogatica.


    Hij keek op zijn horloge. Met een beetje geluk zouden ze er halverwege de middag zijn.


    Peretti hoorde de explosie en voelde daarna de schok. Zijn hand ging direct naar de muur. Een paar fotolijstjes op zijn bureau vielen om. Een schilderij aan de muur raakte los van zijn spijker. Een tweede explosie. En een derde.


    Hij schoof naar het raam en keek naar buiten: de plaats van de ontploffing was een vuurzee nog geen honderd meter van hem vandaan.


    Het Domus Sanctae Marthae.


    Heilige Maagd Maria.


    Door de rook en de vlammen heen probeerde hij de bovenste verdiepingen te vinden, nu weinig meer dan grillige holten van glas en steen. In het Vaticaan. Onmogelijk. Hij sloeg een kruis, een gebed voor de mensen in het Domus.


    De eerste woorden waren nog niet uit zijn mond of hij realiseerde zich dat hij zelf bijna een van die mensen was geweest. Het besluit om naar zijn appartement terug te gaan was op het laatste moment genomen; en zelfs toen was er een enorme tirade nodig geweest om de bewakers ervan te overtuigen dat ze hem moesten doorlaten. De opdracht luidde: alle kardinalen. Allemaal.


    Hij wilde de telefoon pakken, maar zijn aandacht werd getrokken door de aanblik van de eerste overlevenden die het gebouw uit wankelden: gescheurde kleren, ledematen en gezichten besmeurd met gruis of bloed, dat kon hij niet zien. Niet meer dan een stuk of zes, die allemaal neervielen, behalve de laatste, die verdwaasd door de schok doelloos bleef rondlopen, vreemd sierlijk te midden van de ravage. De anderen verdwenen op de achtergrond toen de man, die door onzichtbare barrières als een flipperbal nu eens deze, dan weer die kant op werd gestuurd, zijn aandacht opeiste. Het duurde nog geen vijf seconden; een bewaker kwam om hem op te vangen. De benen van de man bewogen nog toen men hem voorzichtig op de grond legde. Onwillekeurige bewegingen, dacht Peretti, onsamenhangend, voor een logisch nadenkend mens althans. Voor de man zelf hadden de daden wel betekenis, doel gehad, alleen begrijpelijk voor een geschokte geest.


    Net als de idiotie zelf betekenis had. De vraag was aan wiens brein het was ontsproten.


    Hij pakte de telefoon.


    De deur achter hem vloog ineens open. Twee mannen kwamen naar binnen rennen met getrokken pistool.


    ‘Niets aan de hand,’ zei Peretti die hen herkende. ‘Met mij is alles goed.’


    Beide mannen staken hun wapen weg. ‘We kunnen u beter naar de Gabbia brengen, eminentie, voor de zekerheid.’


    De Gabbia, een afkorting van Gabbia per Uccelli – de vogelkooi – was tijdens de oorlog een schuilkelder geweest, zes verdiepingen onder de bibliotheek, die nu dienstdeed als de Vaticaanse schuilplaats voor precies dit soort gelegenheden.


    Peretti knikte. ‘Ik moet eerst een paar telefoontjes plegen.’


    De dichtstbijzijnde man pakte de telefoon. ‘Er zijn beneden meer dan honderd lijnen, eminentie. We kunnen beter direct gaan.’


    Weer knikte Peretti; hij liep achter hen aan de flat uit.


    ‘U hebt geluk gehad, eminentie,’ zei de man die nu achter hem liep. ‘Ze denken dat er meer dan honderd kardinalen binnen waren toen de bommen ontploften. Ik weet niet wie dit heeft gedaan, maar hij wist precies wanneer hij ze moest laten afgaan.’ Nog een hoofdknik.


    Wie. Inderdaad.


    Pearse zat in de auto, handen gevouwen in zijn schoot. Ivo deed hetzelfde op de passagiersstoel. Ze hadden de laatste tien minuten geen van beiden een woord gezegd.


    Hij had, op aanraden van Petra, geparkeerd in een steegje bijna vijfhonderd meter van de flat. Opvallend hoe snel ze in staat was geweest om alles te verwerken, de vrijheidsstrijder wederom aan het roer. Of misschien was het gewoon moederinstinct. Wat dan ook. Ze was even duidelijk geweest over de vraag wie het boek ging halen.


    ‘Jij blijft hier.’ Een kus voor Ivo toen ze het portier openduwde. Pearse wilde ook uitstappen, maar Petra had hem snel tegengehouden. ‘Ik had het tegen jou. Je kent de buurt niet. Je kent de flat niet. En stel dat ze hier zijn. Ze weten precies hoe jij eruitziet.’ Toen ze uitstapte, had ze zich naar hem omgedraaid en met een heftigheid in haar stem die hij in geen jaren had gehoord, gezegd: ‘En verlies Ivo geen moment uit het oog. Begrepen?’ De jongen had kennelijk genoeg van dit soort situaties meegemaakt om te weten wanneer hij zich gedeisd moest houden.


    Na een bevestigende hoofdknik van Pearse was ze op weg gegaan.


    Dat was nu bijna een kwartier geleden.


    Pearse wierp een blik op zijn beschermeling en wist niet precies welke van zijn zonden aanleiding was voor het zwijgen: de vlucht voor Salko, de afwezigheid van Petra; hoogstwaarschijnlijk dat ze hem hadden gedwongen te vertellen waar het boek lag. Petra’s toon was genoeg geweest om Ivo’s geheim te onthullen: een doos verstopt achter een losse plank in zijn kast. Salko had hem duidelijk geholpen om de bergplaats te maken.


    ‘Denk je dat je ooit niet meer kwaad op me zult zijn?’ vroeg Pearse ten slotte.


    Ivo sloeg zijn armen over elkaar.


    ‘Betekent dat misschien?’


    De jongen drukte zijn armen nog steviger tegen zijn borst en snoof.


    ‘Goed, misschien, met een grote knuffel en een heel zacht niesje. Bedoel je dat?’


    Stilte.


    ‘Probeer me maar niet blij te maken,’ zei Ivo ten slotte.


    ‘Goed.’ Stilte. ‘Zal ik proberen om je oranje te maken?’


    Ivo wierp hem een blik toe, zijn gezicht ergens tussen boos en verbaasd in. ‘Oranje?’


    ‘Ja, ik mag van jou niet zeggen dat het me spijt en ik mag je niet blij maken, dus ik dacht dat ik je misschien oranje kon maken.’ Ivo’s armen ontspanden zich. ‘Hoe maak je iemand oranje?’


    ‘Ik heb geen idee. Maar dan maak ik je tenminste niet blij.’


    Ivo keek hem een paar tellen aan en draaide toen zijn hoofd af. ‘Dat is stom. Het is allemaal onzin.’


    ‘En als ik nou zeg dat het me spijt? Is dat beter?’


    Zonder hem aan te kijken, zei Ivo: ‘Je had me niet moeten dwingen om het te zeggen. Het was mijn geheim met Salko. En je had ons niet bij Salko moeten weghalen. Van Salko zou ik het nooit tegen mama hebben hoeven zeggen.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Pearse en hij zag dat Ivo met een scheur in het vinyl van het portier begon te spelen.


    ‘Als het zo belangrijk is,’ zei de jongen, ‘waarom heb je mama dan jouw boek niet gegeven?’


    Zelfs als hij boos was, was Ivo nog een heel slim jochie. ‘Nou… Omdat jouw boek bijzonder is. Daarmee kunnen we een ander bijzonder boek vinden. En ik weet dat Salko wil dat we dat andere boek vinden.’


    ‘Waarom heeft hij jou dan niet verteld waar mijn boek was?’ Heel slim.


    ‘Omdat,’ zei Pearse terwijl hij het boekje van Ribadeneyra van het dashboard pakte, ‘hij niet wist dat ik dit boek had.’ Langzaam draaide Ivo zich naar hem om. Slechts een klein beetje minder verontwaardigd zei hij: ‘Waar mama uit voorlas.’


    ‘Ja,’ zei Pearse. ‘Wil je het zien?’


    ‘Ik heb het al gezien. Toen mama het had.’


    Pearse knikte langzaam. ‘Goed. Ik vroeg me alleen af of je het wilde vasthouden. Maar als je niet wilt…’


    Ivo keek strak naar het boek en daarna even naar Pearse. ‘Even dan.’ Hij pakte het boek. ‘Maar denk maar niet dat ik nu blij ben. Je had me gewoon niet moeten dwingen het te zeggen.’


    ‘Je hebt helemaal gelijk.’


    Voor een zevenjarige was Ivo er bijzonder voorzichtig mee. Hij sloeg aandachtig de bladzijden om en keek zeer geconcentreerd naar de woorden. Buiten al het andere had Salko hem eerbied voor zijn verleden bijgebracht. Zijn Latijn was dat van een kind, goed genoeg om alles correct uit te spreken, ook al begreep hij het meeste van wat hij zei niet. Op een gegeven moment stopte hij met grote ogen. Hij keek Pearse aan en wees naar een woord dat hij herkende.


    ‘Manichaeus,’ zei hij.


    ‘Ja, Mani,’ knikte Pearse. Het deed hem pijn dat Ivo het met zoveel eerbied uitsprak. ‘Je weet veel van Mani, hè?’ vroeg hij. ‘Ik geloof het wel. Ik ken de verhalen uit mijn boek.’


    ‘De verhalen over Mani.’


    Ivo knikte.


    ‘Heb je ze allemaal gelezen?’


    Opnieuw een knikje. Ivo legde het boek van Ribadeneyra op het dashboard en begon op zijn vingers af te tellen: “‘De apostel van het Licht”, “Sapor de koning”, “Het zaaien van het graan”, “Kartir in de duisternis”, “Het zoeken van het Licht”.’ Bijbelverhalen voor de broederschap. ‘Welk vind je het mooiste?’ vroeg hij.


    “‘Kartir in de duisternis”.’


    ‘Waarom?’


    Ivo haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet. Omdat hij op het laatst wordt opgeslokt door de duisternis.’


    ‘Kartir?’


    Ivo knikte.


    Voor zover Pearse zich herinnerde, was Kartir min of meer de Babylonische Pilatus. Hij vroeg zich af hoeveel duizenden andere jongetjes Kartirs dood ook zo boeiend hadden gevonden.


    Een angstige gedachte toen het portier openging en Petra naast Ivo gleed. Hij zat al op haar schoot, met zijn rug tegen haar borst gedrukt, tegen de tijd dat ze hem dichttrok. Een vluchtige kus en terug naar het vinyl.


    ‘Nog problemen?’ vroeg Pearse.


    ‘Ze hadden een auto buiten staan. Ik ben door de kelders gegaan. Maak je geen zorgen. Ze hebben me niet gezien.’ Ze overhandigde hem het boek. ‘En het was niet alleen een doos. Het was net een klein relikwieënkastje,’ de boosheid in haar stem maar al te duidelijk. ‘Beeldjes, plaatjes… Ik heb geen idee waar ze voor zijn.’ Ze liet haar hoofd tegen het scheidingswandje aan zakken en staarde uit het raam zonder zich bewust te zijn van het effect dat haar toon op Ivo had. ‘Hoe kon hij?’


    Met tranen in zijn ogen keek Ivo naar haar op. ‘Het spijt me, mama. Salko zei dat het mocht…’


    Ze keek hem aan en sloeg meteen haar armen om hem heen. ‘O, nee, lieverd. Ik ben niet boos op jou. Ik ben helemaal niet boos op jou.’ Ze kuste het kruintje op zijn hoofd.


    Ivo’s tranen droogden op. ‘Ben je boos op Salko?’


    ‘Maak je maar niet druk om Salko, schat. Daar hoef jij niet over na te denken.’


    ‘Niet boos zijn op Salko, mama.’


    ‘Goed.’ Nog een paar zoenen. ‘Ik zal niet boos zijn op hem.’ Even later keek ze naar Pearse. ‘En, is het wat je dacht?’


    Hij bleef naar hun tweeën kijken.


    ‘Wat staat er in het boek, Ian?’ drong ze aan.


    Hij hield haar blik vast en keek toen naar het boek. ‘O, ja. Het boek.’


    Het had de afmetingen van een kleine laptop, maar was veel dunner. Bovenaan stond in het Servo-Kroatisch de titel Verzen voor kinderen, niets wat wees op de manicheïstische geschriften dat het bevatte. Toen hij het opensloeg, zag Pearse dat het boek onlangs opnieuw was ingebonden. Het papier was veel ouder dan de omslag. De titel verscheen nog een keer op de eerste bladzij, dit keer in een mooiere letter, een duidelijke aanwijzing voor een negentiende-eeuwse uitgave. De bevestiging kwam onder aan de bladzij met het jaartal ‘1866’ in dikke letters. Tussen titel en jaar – allemaal onder elkaar – stond een lijst met zo’n acht met de hand geschreven namen, elk geschreven met een andere pen. De laatste paar trokken zijn aandacht. Alibeg Mendravić, Vlado Mendravić, Salko Mendravić, Ivo Corkan.


    Een manicheïstisch geslacht tot leven gebracht in de slordig geschreven namen van vier zesjarige jongetjes.


    Pearse wist niet of hij zich meer zorgen moest maken over de diep in de familie gewortelde devotie, of over de professionele kwaliteit van het boek. Dit was niet iets wat in een achterkamertje was gemaakt door een stelletje fanatici, een stuk of honderd exemplaren die persoonlijk zouden worden rondgedeeld. Dit was iets veel serieuzers, duidelijk op een veel grotere schaal gepubliceerd. En als dat het geval was met de Servo-Kroatische editie, hoeveel gebedenboeken voor kinderen zouden er dan wel niet in het Duits en het Engels zijn gemaakt? Een veel beangstigender gedachte.


    De manicheeërs hadden de laatste 1.700 jaar klaarblijkelijk niet alleen maar op de terugkomst van hun Parakleet zitten wachten. ‘Ik heb mijn naam geschreven,’ zei Ivo, die zijn vingertje over de letters op de bladzij liet glijden. ‘Dat is Salko, en Salko’s vader en zijn vader. Het gaat heel ver terug.’ Hij keek naar Pearse. ‘Jij en je vader hebben er toch ook samen een?’


    Pearse voelde de inmiddels vertrouwde pijn, zijn eigen falen, dat hij niet had voorkomen dat Ivo hier deel van werd. Of was het gewoon jaloezie, Salko’s band met de jongen zichtbaar gemaakt in de liefkozing van een klein handje?


    ‘Ja,’ antwoordde hij afwezig, terwijl hij zo snel mogelijk omsloeg naar de volgende bladzij.


    De inhoudsopgave stond daar: een lijst van verhalen en gebeden; van allemaal stond de eerste regel vlak onder de titel gedrukt. Zoals te verwachten viel, herkende hij alleen het gebed uit het boek van Ribadeneyra met de passende titel ‘Het ontwaken’. De woorden ‘De schat van het leven’ stonden ernaast tussen haakjes. Hij bekeek de rest van de bladzij. Bij elke titel stond een opmerking tussen haakjes. Verschillende kwamen een paar keer voor: ‘Pragmateia’, ‘Shahpuhrakan’, ‘Boek der reuzen’, ‘Levend evangelie’, en het vaakste ‘Kephalaia’. Het duurde niet lang of hij realiseerde zich dat dit de bronnen van de verschillende verzen waren. Teksten waarvan men al eeuwen dacht dat ze verloren waren gegaan, levend en wel op de bladzijden van een gebedenboek voor kinderen.


    Hij zocht ‘Het ontwaken’ op.


    Net zoals in de perkamentrol met ‘Het Volmaakte Licht’ stonden overal in de tekst kleine tekeningetjes van mannen met dolken, sluipende leeuwen. Hij wilde Ivo net vragen wat ze betekenden, toen zijn blik op een tekening halverwege de bladzij viel. Eerst dacht hij dat het gewoon een van de driehoeken was, half zwart, half leeg, het altijd aanwezige symbool in de manicheïstische literatuur. Toen hij hem beter bekeek, zag hij dat het veel meer was. Aan beide kanten stonden woorden:
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    De woorden in het ‘licht’ vertegenwoordigden het goede: de profeten, fruit, wijsheid, gnosis. Die in de ‘duisternis’ het kwaad: strijdende broers, vlees, zonde, het niets. Een gids voor kinderen van de twee domeinen van het universum.


    Maar Pearse was met stomheid geslagen door wat hij zag. De helft van de woorden in de driehoek kwamen precies overeen met de oplossingen van de aanwijzingen van Ribadeneyra. Alleen de plek waar ze stonden, begreep hij nog niet.


    ‘Geef me mijn rugzak eens,’ zei hij tegen Petra zonder zijn ogen van de bladzij te halen.


    Ivo boog zich snel voorover en raapte de rugzak op. Hij was niet sterk genoeg om hem op te tillen en Petra hielp hem een handje toen hij hem op Pearses schoot wilde zetten. Pearse keek nog even naar de bladzij, legde toen het open boek op het dashboard en haalde de vellen papier uit zijn rugzak.


    Het kostte hem nog geen vijf minuten om de oplossingen die hij voor de eentjes tot en met de viertjes had gevonden op te schrijven, samen met de nog niet ontcijferde vijfjes zoals Ribadeneyra die had opgeschreven. Hij gaf de vijf afzonderlijke delen de letters A tot en met E en schreef er het nummer van de aanwijzing achter. Kijkend naar wat hij opgeschreven had, begon hij te zien waar de Spanjaard hem al die tijd heen had geleid.
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    De eerste reeks was duidelijk genoeg. ‘Višegrad, nabij het ontwaken, rijst, wanneer licht en donker samenkomen.’ Het licht en donker kwamen samen in de driehoek; de driehoek was nabij ‘Het ontwaken’ in het gebedenboek; en Višegrad ‘rees’ eruit op. Ergo: de driehoek stelde op de een of andere manier Višegrad voor.


    Verder met de geografie van de stad. Pearse zag dat de eerste twee of drie regels van elke reeks naar verschillende delen van de driehoek verwezen.


    ‘Wijsheid en vroomheid boven de kruiden’.


    ‘Esau nabij de zonde van Jakob’, Esau, Peccatum, Jakob: rechts beneden.
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    ‘Wijsheid en vroomheid boven de kruiden.’
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    En ten slotte, ‘Gnosis slaat wijn zwevend boven Henoch’, Gnosis, Vinum, Henoch: midden boven.
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    Drie zijden van de driehoek.


    De laatste regel van elke reeks bevatte de uiteindelijke oplossing. Esau rechts beneden werd de ‘grootse brug’. Wijsheid links in het midden opende ‘de herberg’. En gnosis bovenin waren ‘de heuvels’. Drie oriëntatiepunten in Višegrad. Drie punten van een driehoek.
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    Zelfs zonder de laatste reeks te lezen, wist Pearse precies waar de Hodoporia op de kaart verborgen lag. Waar kon hij anders zijn dan bij Mani in het midden? De schat onthuld in ‘de lichtbrenger’.


    Wie was de discipel? Degene die het raadsel oploste.


    Zoals alle goede manicheeërs had Ribadeneyra zijn oriëntatiepunten goed gekozen. De brug was tijdens de laatste oorlog gebombardeerd, maar nog redelijk intact. De heuvels waren de heuvels. De enige vraag was: waar stond de herberg? Zonder dat derde punt op de driehoek zou het onmogelijk zijn het midden te bepalen.


    ‘Waar kan ik een oude kaart van Višegrad vinden?’ vroeg hij terwijl hij de driehoek uit Ivo’s boek op een nieuw vel papier overtekende.


    ‘Hoe oud?’ vroeg Petra.


    ‘Zestiende, zeventiende eeuw.’


    Ze keek naar hem, terwijl hij bleef tekenen. ‘Waar heb ik nou toch mijn zestiende-, zeventiende-eeuwse kaart van Višegrad gelaten?’


    Zonder de moeite te nemen om op te kijken, zei hij: ‘Ik ben serieus.’


    ‘Een kaart van vierhonderd jaar geleden?’ zei ze. ‘Ik heb geen idee. Misschien op het stadhuis. Hoezo?’


    ‘Omdat ik moet weten waar in 1521 de zogenaamde “Herberg” stond.’


    ‘Aan de rand van het oude marktplein,’ zei ze zakelijk. ‘Waar de weg naar Mejdan begint te stijgen.’


    ‘Ik zei dat ik serieus was.’


    ‘Ik ook.’


    Nu keek hij wel op.


    ‘Echt,’ zei ze.


    ‘Hoe weet jij waar…’


    ‘Omdat iedereen die in dit deel van de wereld is opgegroeid het verhaal van de oude herberg kent. Het is een van de eerste dingen die je op school leert.’


    ‘Op school?’


    Ze keek naar Ivo en begon te zingen: ‘Toen de jongen uit de heuvels opgroeide tot een man…’


    ‘Stond hij in de wereld bekend als Mehmed de Grote Pasja,’ ging Ivo verder met een brede glimlach. ‘Hij gaf ons de brug bij de kolossale Stenen Han, van Rade de Steenhouwer van het grote Turkse Rijk.’


    Pearse staarde hen allebei aan. ‘Waar hebben jullie het over?’ Ivo giechelde; Petra glimlachte. Ze zong weer: ‘Daar gingen het hout en het hooi en de stallen, de herberg werd omgegooid door Mehmed de Grote Pasja.’


    ‘Zeg het hout en het hooi en de stallen vaarwel,’ zong Ivo. ‘Maak plaats voor de Han van Mehmed de Grote Pasja.’


    ‘Wie?’ vroeg Pearse.


    ‘Mehmed, Pasja van Sokolovici,’ zei ze met haar beste kleuterjuffenstem. ‘Hij was een van de viziers van Soelaaiman.’ Toen ze geen verandering in de blik van Pearse zag, zei ze: ‘Een jongen hier uit de buurt die het helemaal maakte. Rond 1570 besloot hij dat hij de beschaving naar Bosnië wilde brengen, dus bouwde hij de brug en de Stenen Han, de “grote karavaanserail”. Vandaar het liedje.’


    ‘En wat heeft dat met de herberg te maken?’


    ‘De herberg stond op de plaats waar ze de Stenen Han hebben gebouwd,’ legde ze uit.


    Pearse begon langzaam te knikken. ‘Maar eerst brak hij het hout en het hooi af…’


    ‘Die gooide hij om,’ verbeterde Ivo.


    ‘O, ja. Die gooide hij om. Sorry, Ivi.’ Hij wachtte op een knikje. Daarna richtte hij zich weer tot Petra. ‘En de oude herberg stond daar al zo’n vijftig jaar voordat de Pasja besloot om zo grootmoedig te zijn?’


    ‘Tja, niemand weet precies wanneer de oude herberg werd gebouwd,’ zei ze, ‘maar de legende gaat minstens terug tot begin veertiende eeuw. Daarom was het ook zo’n grote gebeurtenis toen hij “hem omgooide”.’


    ‘Dus iedereen die in, zeg, 1521 door Višegrad kwam, zou van de oude herberg hebben gehoord?’


    ‘Absoluut.’


    Pearse dacht even na. ‘Zou jij op een moderne kaart van de stad de plaats kunnen aanwijzen waar de herberg heeft gestaan?’


    ‘Zeker.’


    Hij gaf haar de vellen papier en de rugzak.


    Een halve minuut later reden ze op de weg naar Višegrad.


    De onder de bibliotheek verstopte ruimtes hadden beslist iets on-Vaticaans, een kilte in grijs staal die zelfs een spiritueel vuur weerde. Peretti was nooit eerder in de Gabbia geweest. Het was een vreemd mengproduct van nucleaire angsthazen uit de jaren vijftig en technologische fanatici uit de jaren negentig. Deuren van tientallen centimeters dik scheidden het ene vertrek van het andere. Ze waren allemaal voorzien van een luchtslot dat hij alleen maar kon omschrijven als een in het midden geplaatst ijzeren stuurwiel. Het waren echter ouderwetse dingen vergeleken met alle elektronica die langs de muren stond en de eens ruime bunker in een zeer krap verblijf veranderde. Woonvertrekken waren computerkamers geworden, open atria communicatiecentra.


    Een basis van waaruit het geloof in stand kon worden gehouden, zelfs wanneer men werd geconfronteerd met de totale vernietiging.


    De enige ruimte die nog een zekere band met de stad boven had, was de kapel van twee verdiepingen hoog, die achter in het complex zat weggestopt: marmeren panelen camoufleerden de stalen muren en deuren; het flakkeren van kroonluchters verving het zoemen van tl-balken; schilderijen hingen boven het altaar – Peretti herkende een Filippo Lippi – een voorzichtige herinnering aan wat ze hier geacht werden te beschermen; en in het schip strekten zich twee identieke rijen mooi gevlamde kerkbanken uit tot aan de achtermuur.


    Allemaal leeg, op de negen geschokte kardinalen na die stil zaten te bidden.


    Peretti keek naar de gebogen gedaanten. Het waren voor het merendeel i vecchi, de ouden, kardinalen van over de tachtig die niet meer stemden in het conclaaf, maar wier spirituele aanwezigheid nog steeds onmisbaar was. Ze waren gered door hun leeftijd, te langzaam om op tijd voor de explosies in het Sanctae Marthae terug te zijn. Schrale troost. De oudste was kardinaal Virgilio Dezza, lang geleden aartsbisschop van Ferrara, een kleine spriet van een man met een dikke bos wit haar. Peretti had vanochtend nog met hem gesproken, niet over de stemming (natuurlijk), maar over de schoonheid van de Sixtijnse Kapel. Dezza had toegegeven dat hij altijd een zwak plekje voor de heidense sibillen op het plafond had gehad, hij had het idee dat Michelangelo ze misschien met iets meer zorg had geschilderd, om Julius II een hak te zetten. Hij had erom moeten lachen; Peretti had ook gelachen.


    Nu zag Dezza eruit als een gebroken man.


    Peretti doopte zijn vingers in het wijwater, sloeg een kruis en knielde in het gangpad. Daarna liep hij naar Dezza toe en ging naast hem zitten. De ogen van de oude man waren gesloten. Peretti sloot de zijne ook en begon te bidden.


    Toen hij ze opende, zat Dezza naar hem te kijken met een bedroefde glimlach op zijn gezicht.


    ‘Peretti.’ Hij legde een hand op zijn knie. ‘Je bent niet…’ Hij kon zichzelf er niet toe brengen de zin af te maken. ‘God zij gedankt. Het is verschrikkelijk. Verschrikkelijk.’


    Peretti knikte.


    ‘En de rest,’ ging de oude man verder. ‘Is het een teken? Hagel en vuur, vermengd met bloed, die op de aarde worden geworpen. Komt hij?’


    Dezza was op dat punt in zijn leven gekomen waar een tragedie alleen nog kan worden opgevat als een voorteken. Niet ongewoon voor mannen die zich zo lang aan de Kerk hadden gewijd. ‘Het zijn terroristen, eminentie,’ zei Peretti. Hij kende Dezza al te lang – eerst als bisschop, daarna als kardinaal – om hem met iets anders dan zijn titel aan te spreken. ‘Het was te verwachten dat ze ook een keer in het Vaticaan zouden weten te komen.’


    De oude man keek hem aan. ‘Maar het is niet alleen hier, Giacomo. Het is niet alleen het Vaticaan, hè?’


    Peretti wist niet wat hij van de uitdrukking op het gezicht dat naar hem opkeek, moest maken: oprechte angst of een beginnende seniliteit? ‘De Kerk is sterk,’ zei hij. ‘Anderen zullen hun plaats innemen.’


    Even keek de oude man hem verbijsterd aan. ‘Hun plaats innemen?’ zei hij. ‘Zelfs als ze worden herbouwd, wie zal er dan binnen durven gaan?’


    Peretti staarde hem enkele seconden aan. ‘Waar hebt u het over?’


    ‘De kerken, Giacomo. De kerken.’


    ‘Welke kerken?’


    ‘Die ze verwoest hebben,’ zei hij. ‘Honderden.’


    Weer staarde Peretti de oude man aan. ‘Waar hebt u het over?’


    ‘In de kamer met de beeldschermen,’ zei Dezza. ‘Het is allemaal in de kamer met de schermen. De Kerk in vlammen. Hagel en vuur, vermengd met bloed. Hagel en vuur.’ Zijn aandacht was weer bij het altaar, zijn handen gevouwen in gebed. Hij sloot zijn ogen, het gesprek al bijna vergeten.


    Peretti stond op, een afgeraffeld kruisteken, daarna terug naar het doolhof van gangen die met elkaar de Gabbia vormden. Drie minuten later liep hij ‘de kamer met de beeldschermen’ binnen. Een stuk of dertig televisies, allemaal afgestemd op een ander kanaal, namen de hele achtermuur in beslag. De beelden waren maar al te eenvormig. Verwoestingen op massale schaal. Toen hij de kamer verder in liep, zag hij Von Neurath op een bank zitten. Om hem heen zaten jonge priesters verwoed op toetsenborden te tikken of te telefoneren. Het was duidelijk op wiens bevel ze handelden. Van tijd tot tijd keek Von Neurath op om een reportage in een van de nieuwsprogramma’s te volgen. Verder wijdde hij al zijn aandacht aan zijn entourage. Toen hij op een gegeven moment weer even opkeek, zag hij Peretti in de hoek staan.


    Hij richtte zich direct tot hem.


    ‘Kardinaal Peretti,’ zei hij. ‘Ik had al gehoord dat u veilig was. God zij gedankt bent u gespaard gebleven.’


    Peretti bleef bij de deur staan. ‘Ja, heiligheid.’


    ‘Een verschrikkelijke tragedie, Giacomo. U en ik hebben veel geluk gehad.’


    Toen hij sprak, klonk er geen enkele emotie in Peretti’s stem door. ‘Dan zal er een reden zijn waarom hij ons heeft gespaard, heiligheid.’


    De twee mannen bleven elkaar strak aankijken. ‘Ja,’ zei Von Neurath ten slotte. ‘Dat moet haast wel.’ Hij richtte zijn blik op de beeldschermen. ‘En dan dit,’ zei hij. ‘Het is gewoon ongelooflijk.’


    ‘Ja, heiligheid.’


    ‘Ik dacht dat we al genoeg problemen hadden met de bank,’ ging Von Neurath verder terwijl hij een paar notities aan een van zijn livreiknechten gaf. ‘Maar ik zie dat ik me heb vergist.’


    ‘Problemen op de bank?’ vroeg Peretti. Het klonk meer als een bevestiging dan als een verbaasde vraag.


    ‘Wist u dat niet?’ Von Neurath keek op, in afwachting van een antwoord. Toen Peretti zijn hoofd schudde, vervolgde hij: ‘Dat verbaast me niets. Ik heb het zelf nog geen uur geleden gehoord.’ Hij richtte zijn aandacht weer op de notities. ‘Het ziet ernaar uit dat een van onze analisten onze bank in een nogal netelige positie heeft gebracht met een groep Syrische investeerders. Het is weer helemaal Ambrosiano, alleen schijnt er dit keer sprake te zijn van financiële steun voor terroristen. Ik ben niet op de hoogte van de details.’


    ‘Opmerkelijke timing, heiligheid.’


    ‘Ja. Ja, zeker. En ze zeggen dat het misschien allemaal nog maar het begin is.’


    ‘Ze, heiligheid?’


    Weer zweeg Von Neurath even. Hij keek Peretti aan. Wijzend naar de beeldschermen, zei hij: ‘Zij, mijn zoon. Bomaanslagen op duizend kerken, op elk continent, van elke gezindte.’


    Het laatste woord trof hem. ‘Gezindte?’ vroeg Peretti.


    ‘De protestanten ook, Giacomo. En de Grieken en de Russen.’ Hij begon iets op een blocnote te schrijven. ‘Het lijkt wel een grootscheepse oorlog tegen het christendom.’


    Peretti wachtte even voordat hij reageerde. ‘Zeggen ze ook uit welke hoek?’


    ‘Een oude vijand,’ antwoordde Von Neurath terwijl hij een vel papier aan de tegenover hem zittende man gaf. ‘Uit het oosten. Gezien de nieuwe golf van fundamentalisme, moest het een keer gebeuren, denk ik.’


    ‘Juist.’ Peretti keek naar de beeldschermen. Hij zag meer dan alleen verwoestingen. Er hadden zich al groepen gevormd, woedende mannen en vrouwen die wachtten tot ze hun venijn de vrije teugel konden laten, geen pastor of priester te zien die hen kon kalmeren. Bloeddorst die zijn gang mocht gaan. Hij richtte zijn blik op Von Neurath. ‘Dan zullen we al het mogelijke moeten doen om ervoor te zorgen dat onze Kerk sterk blijft, heiligheid.’


    Weer keek Von Neurath zijn kant op. ‘Ja. Dat zal moeten.’


    Een explosie op een van de beeldschermen trok de aandacht van iedereen in het vertrek. Peretti vond het een goed moment om weg te gaan.


    Hij bleef even in de gang staan en bande de gruwelijkheid van wat hij zojuist had gezien en gehoord snel uit zijn gedachten. ‘Een grootscheepse oorlog tegen het christendom.’ Georganiseerd vanuit het Vaticaan? Zo ja, dan was het Vaticaan de laatste plaats waar hij moest zijn. Peretti ging op weg naar de ingang. Twee bewakers stonden zwijgend bij de deur. Een derde zat achter een bureau. Allen waren gewapend. Peretti wendde zich tot de man achter het bureau. De bewaker herkende hem direct en stond op.


    ‘Is er iets, eminentie?’


    Peretti schudde snel zijn hoofd. ‘Nee, maar ik moet een paar minuten de Gabbia uit.’


    ‘Dat kan niet, eminentie. Het is nog niet veilig.’


    ‘Wanneer is het dat dan wel?’


    De vraag leek de man even in verlegenheid te brengen. ‘Zodra… zodra de stad helemaal is afgesloten, denk ik, eminentie.’


    ‘En hoe lang denken we dat dat gaat duren?’


    Weer had de bewaker niet direct een antwoord.


    Voordat hij iets kon zeggen, vervolgde Peretti: ‘Want als dat pas na de eerste mis van vanavond is, hebben we een probleem. Zijne heiligheid heeft me gevraagd om een zeker boek uit de bibliotheek te halen. Voor de officiële inhuldiging.’ Peretti verzon het ter plekke. Von Neurath was paus geworden op het moment dat hij de vraag ‘volo aut nolo’ van de decaan met een krachtig ‘ja’ had beantwoord. Dat hij een paar dagen zou moeten wachten voordat hem de wollen pallium werd gegeven, maakte geen enkel verschil. ‘Zijne heiligheid moet zo snel mogelijk worden gewijd, vooral gezien de situatie. Het is een eenvoudige ceremonie, maar we hebben dat boek nodig.’


    ‘Natuurlijk. Ik kan een van mijn mannen sturen…’


    ‘Weet hij dan waar hij de Ritus Inaugurationis Feudalis Praedicationis kan vinden?’ Niet dat er echt een investituursproclamatie in de bibliotheek was – niet dat zo’n proclamatie zelfs maar bestond – maar het klonk aannemelijk.


    ‘Nou… Als iemand hem vertelt waar hij staat.’


    ‘Dat zou geen enkel verschil maken. Hij mag door niemand anders dan een kardinaal worden aangeraakt. Ben ik nu duidelijk?’


    ‘Nee. Ik bedoel, ja, natuurlijk, eminentie.’ De man keek even naar de twee andere bewakers. Beiden staarden strak voor zich uit. Geen hulp uit die hoek. Hij keek weer naar Peretti. ‘Bedoelt u dat hij nog geen paus is?’


    Peretti zweeg even en zei toen: ‘Ik kan hier met u deze conversatie blijven voeren zolang als u wilt. Maar op een gegeven moment zult u die deur open moeten maken en mij de Ritus laten halen.’


    ‘Maar zijne heiligheid… ik bedoel zijne eminentie.’ De bewaker leunde over het bureau en zei op een fluistertoon: ‘Kardinaal Von Neurath heeft gezegd dat niemand weg mocht. Dat was zijn uitdrukkelijke bevel.’


    Peretti leunde ook naar voren. ‘Totdat hij paus is, weegt dat bevel niet zwaarder dan dat van mij, of wel soms?’


    Voor deze opmerking had de bewaker een moment nodig. Hij herstelde zich snel, wandelde met een frisse, veerkrachtige tred naar de deur, toetste een paar cijfers in op een toetsenbord en wachtte tot het luchtslot openging. ‘Jij,’ zei hij tegen de dichtstbijzijnde man. ‘Ga mee met zijne eminentie. Wapen vuurklaar. Begrepen?’


    ‘Ja, meneer.’


    De bewaker richtte zich weer tot Peretti. ‘En probeert u zo snel mogelijk terug te komen, eminentie.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Peretti. ‘Ik wil mezelf niet onnodig in gevaar brengen.’


    De boekwinkel had alles voor de toerist: plaatjesboeken over de brug, ansichtkaarten, zelfs een paar koffiebekers. Ivo was vooral geïnteresseerd geweest in een schaalmodel van de brug. Het stof op het kistje had meer over de recente geschiedenis van de streek gezegd dan alle nieuwsuitzendingen bij elkaar hadden gekund. De man achter de kassa was bijna gaan stralen toen hij hen in de boekenrekken zag snuffelen, maar was minder enthousiast geworden toen Petra een kaart van een van de planken had gehaald en hen dieper de winkel in had geduwd. Tussen de spullen. Geen reden om bij de ramen te staan. Niet dat ze verwachtte dat Salko’s vrienden in de buitenwijken van de stad zouden rondhangen – en in een boekwinkel al helemaal niet – maar ze had te veel moeite gedaan om hun aankomst zo onopvallend mogelijk te maken om het nu te laten verpesten.


    Ze waren gestopt in Ustipraca, een dorp halverwege Rogatica en Višegrad. Petra had de winkeliers zo weten te paaien dat ze een paar provincialere kledingstukken voor hen hadden opgescharreld: lange rok en hoofddoek voor haar; jas, hoed zonder rand en een paar laarzen voor hem; plus een bundeltje dat een baby in haar armen leek. Drie personen werden er vier door een dekentje met een paar proppen krantenpapier. Het idiootste was dat ze erop had gestaan dat Ivo ook een lange meisjesrok aantrok en een hoofddoek omdeed. Hij had onder het omkleden de hele tijd gegiecheld. Pearse vond het een beetje overdreven, totdat hij hen allemaal in een spiegel had gezien. Inmiddels had zij met kindermake-up stippeltjes op zijn gezicht gezet, een baard van vijf dagen om het beeld van het onopvallende Bosnische gezin compleet te maken. Pearse had zichzelf bijna niet herkend.


    Terwijl hij de kaart van de stad bekeek en zich scherp bewust was van de paar andere klanten in de zaak, was hij blij met de vermomming.


    ‘Daar,’ fluisterde Petra en ze wees een plek aan op de kaart. ‘Daar stond de oude herberg vroeger.’


    Pearse haalde een vel papier uit zijn jas en legde het op de kaart. Hij ging van de herberg, naar de brug en de heuvels en zette een X voor de locatie van Mani in de oorspronkelijke driehoek. Daarna trok hij het vel opzij.


    ‘Dat kan niet kloppen,’ zei hij, naar het punt kijkend.


    ‘Daar heeft de herberg…’


    ‘Dan zou het midden in de rivier liggen,’ zei hij terwijl hij het nog een keer deed om er zeker van te zijn dat hij geen fouten had gemaakt.


    ‘Laat eens kijken,’ zei ze en ze pakte de kaart.


    Pearse haalde het vel weg en wees de drie oriëntatiepunten aan. ‘Hier, hier en hier,’ zei hij. ‘Dus dan zit Mani daar,’ zijn vinger midden in de Drina.


    ‘Dat kan niet kloppen.’


    ‘Dat zei ik net.’


    Met haar ogen nog steeds op de kaart gericht vroeg ze: ‘Wat zijn de drie oriëntatiepunten?’


    Hij probeerde zijn ergernis te verbergen en zei: ‘De brug, de heuvels en die herberg van je, die duidelijk ergens anders stond dan je dacht.’


    Toen ze opkeek, maakte de uitdrukking op haar gezicht hem alleen nog maar bozer.


    ‘Wat is er?’ zei hij.


    ‘De herberg en de heuvels, dat klopt wel, maar je hebt de verkeerde brug.’


    ‘Hè?’


    ‘1521, Ian. De grote brug werd pas vijftig jaar later gebouwd. Denk maar aan het liedje.’


    Pearse zei niets.


    ‘Het is de brug over de Rzav, niet die over de Drina,’ zei ze. ‘Die bedoelt je manicheeër.’ Ze legde haar vinger op de kaart. ‘De Rzav is de andere rivier die door de stad loopt, hier.’


    Pearse legde de tekening weer op de kaart en verschoof hem net zolang tot het nieuwe oriëntatiepunt erin paste. Toen zag hij waar Mani’s X lag. Helemaal niet bij de Drina. Gelukkig was er in die omgeving maar één interessante plek, de naam maar al te voor de hand liggend toen Pearse erover nadacht.


    ‘Izvor za Spanksi,’ las hij. ‘Ribadeneyra had kennelijk meer heimwee dan hij liet merken.’ Hij keek naar Petra. ‘Wat doet een Spaanse fontein in Višegrad?’


    Ze bekeek de kaart eens goed. ‘Hij staat in de Cetvrt za Jevrejin, de oude joodse wijk.’


    Pearse knikte. ‘Logisch. Veel joden kwamen naar het oosten na de Spaanse verbanning. De periode klopt. Ze hebben hem natuurlijk als een soort gedenkteken gebouwd.’


    Voordat hij het kon vragen, zei ze: ‘Ongeveer een kwartier hier vandaan.’


    Hij droeg Ivo, zij de ‘baby’. Het was voor laat in de middag relatief rustig op straat. Hoe dieper ze de stad in liepen, des te drukker werd het echter. De winkels gingen weer open na het langdurige middagslaapje: meer lijven op straat, zodat Pearse zich iets meer op zijn gemak voelde.


    Toen ze bij het oude marktplein kwamen, herkende hij de eerste buitenstaanders, mannen die met hun opvallendheid te koop liepen, ontvangers met draadjes eraan in hun oor, walkietalkie in de hand, om nog maar te zwijgen van de demonstratieve donkere kostuums van de Vaticaanse beveiliging. Geen van hen scheen de blikken van de plaatselijke bevolking op te merken.


    Pearse wilde een zijstraat in gaan om hen te ontlopen toen hij Petra’s arm door de zijne voelde glijden. Ze begon hem rechtstreeks in de richting van een van de Vaticaanse mannen te leiden.


    Instinctief begon hij haar de andere kant op te trekken. Bijna onmiddellijk hield hij daarmee op, omdat hij inzag dat hij daardoor alleen maar meer aandacht zou trekken.


    Een verlammend gevoel trok door zijn benen en bovenlichaam toen ze bij de man in de buurt kwamen. Op dat moment was hij zich alleen bewust van het verraad: ‘Ik ben niet goed in Latijn… Je maakt me bang.’ Hij had haar laten zien waar de Hodoporia was. Ze hoefde niet langer de schijn op te houden, hem aan het lijntje te houden. Natuurlijk had ze geweten wat Salko haar zoon leerde. Natuurlijk was ze al die tijd een van hen geweest. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn?


    Ze waren de man tot op een paar meter genaderd. Pearse was klaar voor de beslissende Judaskus toen Petra de man gewoon even aankeek en doorliep. Met bonzend hart liep Pearse ook door.


    ‘Alleen als het lijkt alsof je hen uit de weg probeert te gaan, zien ze je,’ zei ze toen ze buiten gehoorsafstand waren. ‘Ze zoeken niet naar een gezin van vier personen met een meisje van zeven, weet je nog wel? Als we die zijstraat in waren gegaan, zouden we nu moeten rennen voor ons leven.’


    Pearse kon alleen maar knikken.


    Hij haalde nog steeds zwaar adem toen ze hen naar een deel van de stad leidde waar de huizen dichter op elkaar stonden, smalle straatjes waar de zon maar moeilijk in kon doordringen.


    ‘Ik dacht zojuist even…’


    ‘Dat weet ik,’ antwoordde ze zonder naar hem te kijken. ‘Je moet me vertrouwen. Vergeet dat niet.’


    Het moment in het dorp was volledig vergolden.


    Ze wandelden enkele minuten over de beschaduwde keitjes totdat ze een steegje in sloegen, geen teken van de Vaticaanse gelovigen zo ver van de gebaande paden. Na een bocht in het straatje kwamen ze op een kleine binnenplaats met modder en gras. ‘Izvor za Spanski,’ zei ze.


    Pearse bleef staan en keek naar de kleine fontein in het midden. Alles was vergeven.


    Het pleintje zelf was misschien dertig meter in het vierkant. De gebouwen eromheen zakten door onder het gewicht van oud steen en hout. Ze waren niet hoger dan vier verdiepingen en leken tegen elkaar aan te leunen, zich vast te klampen aan elk beetje steun dat ze konden krijgen, terwijl ze uitkeken over de binnenplaats. Twee bomen stonden in de tegenover elkaar liggende hoeken, wijde takken met bladeren die het pleintje nog dieper in schaduw hulden. Een groepje kinderen was aan het voetballen voor een van de oudste huizen, dat door het voortdurende bonken van de bal nog een tikje sneller ten onder dreigde te gaan. Ze schenen geen van allen het gezinnetje op te merken dat naar de fontein liep.


    Toen hij er drie meter vandaan was, bleef Pearse weer staan. Hij hoopte dat hij, zo dicht bij de Hodoporia, dat gevoel van verwondering zou terugkrijgen dat hij in het Phôtinus had gehad. Maar hij voelde alleen een vreemd soort ambivalentie. Niet dat de belofte van helderheid minder aantrekkingskracht op hem uitoefende, maar op de een of andere manier leek dat te horen bij een deel van hem dat in afzondering tot uiting kwam. En dat zei hem helemaal niets meer.


    Hij zette Ivo op de grond, pakte zijn hand en samen liepen ze om de fontein heen. Een tweede herinnering aan het Phôtinus kwam bij hem boven – Gennadios die handen vol water naar zijn natte nek bracht –, de gedachte dat Ribadeneyra de fontein misschien niet had gekozen vanwege de herinnering aan thuis, maar omdat hij zo sterk op die op de Athos leek. Het enige opvallende verschil was dat deze al heel lang geen water had gezien: in de bak zaten scheuren; eens groene algenafzettingen waren inktzwart geworden; en bovenop, waar in het Phôtinus een monnik in gebed had gestaan, bevond zich een man die achteromkeek. Pearse zag dat het water vroeger uit het kruintje van zijn hoofd had gestroomd. Op zijn wang zat nu een passende vlek, misschien de laatste tranen voor een land dat hij had moeten achterlaten.


    Onwillekeurig vroeg Pearse zich af of hij misschien naar de oude Ribadeneyra zelf stond te kijken.


    Fascinerend als het was, niets duidde erop waar een manicheeër zijn bergplaats in het steen had verstopt. En gezien de inhoud kon Pearse zich niet voorstellen dat de Spanjaard een plekje in de buurt van het water had gekozen. Hij ging op zijn hurken zitten om de onderkant van de fontein te bekijken. Ivo deed hetzelfde. ‘Wat zoeken we?’ vroeg de jongen, die zijn rok tot boven zijn knieën moest optrekken om er niet over te struikelen.


    ‘Weet ik niet precies,’ zei Pearse.


    Ivo knikte en keek verder.


    ‘Het zou iets kunnen zijn wat je in je boek hebt gezien,’ zei Pearse onder het zoeken door.


    Weer knikte Ivo. Hij kroop nu op handen en knieën de andere kant op, om de fontein heen.


    ‘Hij wordt vuil,’ zei Petra.


    Ivo en Pearse keken haar tegelijk aan, allebei even geërgerd.


    ‘O, fijn,’ zei ze terwijl ze op de rand van de fontein ging zitten. ‘Nu krijg ik het in stereo.’


    Pearse kroop haar kant op en vond een klein stukje bij haar vandaan het jaar dat de fontein was gebouwd. 1521. Ribadeneyra was kennelijk bij de bouw aanwezig geweest, hetgeen nogmaals bevestigde dat ze op de goede plek waren. Hij kroop net langs Petra toen Ivo aan de andere kant zijn hoofd boven de rand uit stak.


    ‘Ik heb het! Ik heb het!’ Zijn enthousiasme zo groot als bij een winnend doelpunt.


    Pearse sprong overeind en liep naar hem toe. ‘Prachtig, prachtig… Maar we moeten wel stil zijn, hè?’


    ‘Maar ik heb het gevonden,’ antwoordde Ivo niet minder opgewonden.


    Pearse ging weer op zijn hurken zitten. Hij begreep direct waarom Ivo hem had geroepen. Terwijl de andere stenen in de voet van de fontein rechthoekig waren, had Ivo er eentje gevonden die uit twee afzonderlijke driehoekige stukken bestond. Bovendien had elke driehoek een lichte en een donkere helft, van een afstand nauwelijks te zien, maar toch.


    Ribadeneyra was niet alleen aanwezig geweest bij de bouw; hij had blijkbaar ook meegeholpen. Pearse keek nog een keer naar het beeld. Het was echt een slim stelletje.


    ‘Uitstekend,’ zei hij en hij stak snel een vinger uit naar Ivo en knipoogde. Ivo’s ogen begonnen te stralen. Hij maakte het gebaar ook en keek giechelend naar zijn moeder.


    ‘Zie je nou wel. Ik zei toch dat Amerikanen dat deden.’


    ‘Ja, dat zei je,’ antwoordde ze en ze keek zogenaamd vol bewondering naar Pearse.


    Haar reactie was aan hem niet besteed. Hij was al bezig met de steen. Hij legde zijn hand erop en probeerde hem te verschuiven. Onmogelijk. Hij ging iets achteruit en keek naar de stenen eromheen. Ivo legde ook zijn hand op de steen en duwde ertegen. Toen schudde hij zijn hoofd en ging ook iets achteruit.


    ‘Wat denk je?’ vroeg Pearse, die nog steeds iets anders op de voorkant van de steen probeerde te ontdekken dat op een doorgang zou kunnen duiden. Geen acrostichons, geen hendels.


    Ivo haalde zijn schouders op en duwde nog een keer tegen de steen. ‘Hij is behoorlijk hard.’


    ‘Ja,’ zei Pearse en hij liet zijn ogen over de voegen dwalen. ‘Behoorlijk hard.’ Hij begon de stenen eromheen af te tasten. Nog geen kiertje. Wat een vakmanschap, dacht hij, hoewel hij, nu hij hem van onderaf bekeek, zag dat de fontein een paar centimeter naar één kant helde. Maar hoe beter hij keek, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat de fontein gewoon in de loop der tijd iets was verzakt. Hetgeen betekende dat alles wat Ribadeneyra voor de ‘discipel’ had achtergelaten wellicht gewoon onder de grond was verdwenen toen delen van de fontein dieper waren weggezakt.


    Daarvan uitgaande liet Pearse zijn vingers over de plek glijden waar steen klei raakte. De grond was met enige moeite weg te halen. Nog geen minuut later had hij een kleine geul gemaakt, genoeg om met een kleine steen te kunnen graven. Ivo hielp natuurlijk met een eigen steen. Ondertussen hield Petra het steegje in de gaten; ze lette ook op de voetballers, die steeds meer belangstelling kregen voor het groepje bij de fontein.


    ‘Je hebt publiek,’ zei ze zacht tegen Pearse.


    Hij wierp even een blik op de kinderen. ‘Hopelijk wordt het een korte voorstelling.’


    Een paar centimeter verder en hij begon kleine, in de steen gebeitelde tekentjes te zien. Hij veegde de overtollige aarde weg, maar kon zijn hoofd niet zo draaien dat hij ze kon lezen. Daarom liet hij zijn vingers over de symbolen glijden. Het kostte hem bijna een minuut om uit te zoeken wat het waren. Letters. Vier. Grieks, xwma. Aarde.


    Daar schoot hij niet veel mee op, maar het was een begin. Nog een paar centimeter en een tweede woord. Van drie letters dit keer. Zijn oude vriend fwV. Licht.


    Pearse besefte dat Ribadeneyra voor zijn laatste boodschap had teruggegrepen op de oorspronkelijke rol met ‘Het Volmaakte Licht’. Wederom was alles op zijn kop gezet. Aarde boven licht, het wereldse boven het heilige. En, zoals bij alles wat met de manicheeërs te maken had, was het de bedoeling dat hij het letterlijk nam. De aarde bedekte het licht.


    Hij ging verder met graven.


    Inmiddels was het viertal voetballertjes dichterbij gekomen. Ze hielden nog afstand, maar de bal zat onder een arm geklemd, een teken dat ze nu andere interesses hadden. De grootste, een meisje van een jaar of twaalf, probeerde langs Pearse te kijken om te zien wat hij deed. ‘Bent u iets kwijt?’ vroeg ze.


    Pearse keek weer achterom en daarna naar Petra. Voordat hij een antwoord kon verzinnen, zei ze: ‘Mijn man is steenhouwer. Hij wil zien wat voor soort stenen ze voor de fontein hebben gebruikt.’


    Het meisje knikte en bleef staan kijken. Na een paar minuten vroeg ze: ‘Is er iets bijzonders aan onze fontein?’


    ‘Hij is heel oud,’ zei Pearse terwijl hij een andere houding aannam om breder en dieper te kunnen graven. ‘Sterke steen.’


    Weer knikte het meisje. Haar nieuwsgierigheid leek te zijn bevredigd. De kinderen gingen terug naar de muur; het graven werd weer begeleid door het bonzen van de bal.


    ‘Heb je dat gehoord, Ivo?’ zei Pearse terwijl hij weer een handvol losgemaakte aarde omhoog haalde. ‘Ik ben Rade de Steenhouwer van het grote Turkse Rijk.’


    Ivo giechelde. Hij deed meer zijn best om zijn handen zo vuil mogelijk te krijgen dan om de aarde weg te halen. ‘Daar gingen het hout en het hooi en de stallen,’ zong hij, ‘de herberg werd omgegooid door Mehmed de Grote Pasja.’


    ‘Zeg het hout en het hooi en de stallen vaarwel,’ antwoordde Pearse, ‘wanneer de herberg omvalt…’


    ‘Nee,’ zei Ivo lachend. ‘Dat is helemaal fout.’ En vervolgens, op een toon die hij alleen van zijn moeder kon hebben overgenomen, zei hij laatdunkend: ‘Amerikanen.’


    Pearse stopte met graven. Hij moest lachen en keek naar Petra. ‘Waar zou hij dat nou toch gehoord hebben?’


    Ondanks zichzelf glimlachte ze. ‘Ik zou het niet weten.’ Ze bukte zich en drukte een kus op Ivo’s hoofd, die een snelle, modderige arm omhoog stak om haar tegen te houden.


    ‘Mama, we zijn aan het graven. Je mag ons niet storen. Mij en Ian. Het is heel belangrijk.’


    ‘Dat weet ik. Heel belangrijk.’ Nog een zoen.


    ‘Mama!’


    ‘Oké, oké. Ik zal je niet meer storen.’ Ze keek even naar Pearse en daarna naar het steegje dat op de binnenplaats uit kwam.


    Hoe anders dan de afgelopen keer dat hij had geprobeerd de Hodoporia op te diepen, dacht hij. Geen kinderliedjes en voetballen. Geen Petra in het Gewelf van de Parakleet. De nieuwe mise-en-scène leek op de een of andere manier passend, minder van Mani en meer van de steenhouwer. Of de timmerman. Allebei goed.


    Het gat was bijna dertig centimeter diep toen hij iets vond. Het leek op een ijzeren staaf die uit de voet van de fontein stak. Hij volgde hem naar de muur. Daar ontdekte hij een kleine gleuf in de steen, die zo’n tien centimeter omhoog liep en even breed was als de staaf. Hij zat dichtgekoekt met modder. Hij hakte in de modder en kwam tot de ontdekking dat de sleuf zo diep was dat hij zijn vingers er helemaal in kon stoppen. Bovendien ontdekte hij dat de staaf door de sleuf heen naar een holte in de voet van de fontein liep.


    Hij had de gleuf waarlangs de staaf bewogen kon worden blootgelegd.


    Hij kreeg direct de neiging om eraan te trekken. Waarom zou die sleuf er anders zitten? Maar dit waren de manicheeërs. Omhoog betekende omlaag. Toch probeerde hij eerst aan de staaf te trekken. Hij gaf niet mee. Na de derde poging besloot hij onder de staaf verder te graven. Daar vond hij ook een gleuf, het vervolg van de sleuf dat recht naar beneden liep. Hij probeerde zijn hand onder de staaf te krijgen en hem uit te graven. Toen hij genoeg plek had om zijn vingers om de hendel te krijgen en hij twintig centimeter van de gleuf had vrijgemaakt, draaide hij zich om naar Ivo. ‘Oké, let op,’ zei hij terwijl hij zo ging zitten dat hij zo veel mogelijk kracht kon zetten. Ivo kwam naast hem zitten.


    Op zijn intuïtie afgaand, zette Pearse zijn volle gewicht op de staaf en begon te duwen. Hij moest een paar seconden lang druk uitoefenen voordat de staaf in beweging kwam, maar toen dat gebeurde, besefte hij waarom de gleuf beide kanten op liep: de hendel gleed in een hoek omlaag naar de muur. Het andere uiteinde van de staaf – het stuk dat in de holte stak – ging omhoog en schoof als een contragewicht in het bovenste deel van de gleuf. Hij had geen idee hoe het mechanisme werkte en het interesseerde hem ook niet, toen hij zag dat het onderste driehoekige stuk steen van zijn partner begon los te komen. Er ontstond een gat in de voet van de fontein.


    ‘Kijk! Kijk!’ zei Ivo.


    Pearse knikte en duwde nog een keer uit alle macht. Weer een halve centimeter.


    Ivo bracht zijn handen naar zijn gezicht. Zijn modderige vingertjes trilden van opwinding. Petra deed haar best om ze uit zijn mond te houden. Ivo klemde zich direct vast aan haar arm, hij hield zijn ogen strak op de steen gericht, en maakte telkens een sprongetje wanneer het erop leek dat de steen bewoog. ‘Kijk, mama! Kijk!’


    ‘Ik zie het, lieverd.’ Ze probeerde de modder van zijn handen te wrijven.


    Bij de vierde poging schoof de steen eindelijk weg, terwijl de staaf plat in de gleuf draaide. Pearse haalde zijn arm uit het gat en ging een beetje buiten adem van alle inspanningen zitten. Toen hij naar Ivo’s ogen keek, voelde hij een vage trilling van opwinding, een herinnering aan wat hij in het Phôtinus had gevoeld.


    De Hodoporia was hier.


    Hij stak zijn hand in de opening en tastte blindelings in het rond. De lucht voelde vreemd aan, zwaarder leek het wel, maar niet vochtig, zoals hij had verwacht. De paar keren dat zijn vingers het steen raakten, merkte hij ook tot zijn verbazing dat de stenen droog en koud waren, volkomen glad van structuur, niet verweerd. Hij schreef het toe aan het vreemde mechanisme. De staaf en het contragewicht hadden kennelijk een vrijwel volmaakt geïsoleerde ruimte geschapen. Met zijn arm half in de opening stuitte hij op iets metaalachtigs met scherpe ijzeren randen, het gevoel dat zijn vingertoppen over kleine boutjes gleden. Weer een kistje.


    Ambivalentie of niet, zijn hart ging sneller slaan.


    Hij boog zijn vingers om de zijkant van het kistje om het op te tillen. Hij verwachtte eigenlijk dat het zou vastzitten, nóg een raadsel om op te lossen voordat hij het in het licht kon brengen. Maar het kwam gemakkelijk omhoog. Hij manoeuvreerde het door de opening en zette het naast zich neer.


    Het kistje was precies hetzelfde als dat welke Ribadeneyra op de Athos had gebruikt. Zelfde afmetingen, zelfde nutteloze sluiting. Pearse keek omhoog naar Ivo en Petra.


    ‘Dat is het dan,’ zei hij. Hij hield zijn zenuwen in bedwang, stak zijn hand in het gat en trok de staaf omhoog. De twee stenen gleden weer tegen elkaar. Daarna begon hij de aarde terug te schuiven.


    Ivo ging snel op zijn knieën zitten. Toen hij aanbood om te helpen, stond de hoop duidelijk op zijn gezicht te lezen.


    ‘Het is heel oud, hè?’


    ‘Ja, heel oud,’ antwoordde Pearse terwijl hij de aarde aanstampte. Hij veegde zo veel mogelijk modder van zijn handen, pakte het kistje en ging op de rand van de fontein zitten. Ivo stond op en kwam dicht naast hem staan, zijn ogen strak gericht op de buit die op Pearses schoot stond.


    De modder zat nog dik onder zijn nagels toen hij met de sluiting worstelde. Eindelijk ging hij open. In het kistje zaten wederom fluweel en gouden munten. Dit keer was de glazen stolp echter aanzienlijk groter. Dat moest ook wel; er lag geen boekje, maar een perkamentrol onder. Evenals de rol met ‘Het Volmaakte Licht’ was hij in leer gebonden en werd hij bijeengehouden door twee leren touwtjes. Hij wilde net de stolp van het fluweel halen toen hij zag hoe vuil zijn handen waren. Hij keek naar Petra.


    ‘Ik kan hem beter niet aanraken,’ zei hij. ‘Jij zult hem moeten openmaken.’


    Ze aarzelde.


    ‘Ik wil het wel doen,’ merkte Ivo op, die de stolp al wilde pakken.


    Petra kwam snel tussenbeide. ‘Dat hoeft niet, lieverd.’ Ze pakte het kistje en zette het op haar schoot. Na een bemoedigend knikje van Pearse trok ze voorzichtig de stolp los van de verzegeling. Ze keek naar hem.


    ‘Toe maar,’ zei hij. Er zat nu een vreemd gevoel in zijn keel.


    Ze legde haar hand op de rol en haalde hem er direct weer af. ‘Hij voelt… vettig.’


    ‘De vochtigheidsgraad van het leer…’ Pearse kon alleen maar bewondering hebben voor Ribadeneyra’s vernuft. Hij had zowel in de fontein als in de stolp genoeg vacuüm gecreëerd om de rol in redelijk goede staat te houden.


    ‘Dat is mooi,’ zei hij. ‘Probeer de touwtjes los te maken. Voorzichtig.’


    Ze wilde ze vastpakken, maar bedacht zich. ‘Weet je zeker dat je dit niet liever zelf doet?’


    Hij glimlachte. ‘Zie jij hier een plek waar ik mijn handen kan wassen?’


    ‘Ik dacht alleen… dat het misschien slimmer zou zijn als jij het deed.’


    Hoe ontzettend graag hij hem ook wilde vasthouden, hij wist dat hij niet het risico mocht nemen dat hij de rol zou beschadigen. ‘Volgens mij moeten we maar eens kijken wat erin zit.’


    Weer aarzelde ze. ‘Goed dan.’ Behendig haalde ze de knoop stukje bij beetje uit elkaar en legde de touwtjes opzij.


    ‘Nu moet je het leer voorzichtig oprollen. Als je voelt dat er iets kapot dreigt te gaan, moet je stoppen.’


    Ze deed wat hij zei en rolde zo’n twee centimeter van het leer op. Er verscheen een strook velijn, strogeel, om te zien al korrelig. Ze keek naar Pearse; hij knikte. Ze rolde nog een stukje op. De rand van een los vel perkament, dat niet bij de rol zelf hoorde, verscheen ineens tussen leer en velijn.


    ‘Wat moet ik daarmee?’ vroeg ze.


    Even was Pearse bang dat ze misschien alleen maar de volgende aanwijzing voor een zinloze speurtocht hadden gevonden. Hij wilde er niet langer dan een paar seconden aan denken en zei: ‘Rol maar verder.’


    Nog een paar slagen en ze had het leer zo ver opgerold dat het losse vel er gemakkelijk kon worden uitgetrokken. Dat deed ze en ze hield het hem voor zodat hij het kon lezen.


    ‘Het is van Ribadeneyra,’ zei hij terwijl hij het Latijn las. ‘April 1521. “Neem het goud, laat de rol liggen”’ – zijn ogen lazen snel verder – ‘“laat dit een daad van berouw zijn…”’ Meer geknik toen hij het uitlegde. ‘Dat heeft hij ook in het Phôtinus gedaan. Alleen maakt hij het verhaal nu af.’ Pearse vertelde al lezende in zijn eigen woorden wat er stond: ‘Hij kwam hier in 1520… Hij wist dat hij ziek was. Mani had deze plek voor hem gevonden om te sterven. “Geloofd zij Mani”, enzovoort.’ Hij knikte dat ze het vel moest omslaan. ‘Hmm. Dat is interessant.’


    ‘Wat?’


    ‘Hij zegt dat hij heeft geholpen toen ze de fontein maakten. Hij heeft zelfs een deel van de stenen gelegd…’ Enkele regels lang zei Pearse niets. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog terwijl hij las. ‘Wauw. Dus dat is de reden,’ zei hij ten slotte.


    ‘Dat is de reden waarvoor?’ vroeg ze.


    ‘Je was echt heel slim, hè,’ zei hij tegen het vel zonder acht te slaan op haar vraag. ‘Een manicheeër tot in je tenen.’


    ‘Hè?’ vroeg ze.


    Hij keek haar aan. ‘Ribadeneyra. Hij legt uit waarom we acht jaar geleden die stukken perkament in Slitna hebben gevonden.’ Voordat ze iets kon vragen, vervolgde hij: ‘Hier staat dat hij, voor hij stierf, een handjevol mannen op pad heeft gestuurd met pakketjes velijn, allemaal met een boodschap in het Oudsyrisch, niet in het Latijn. Het had schijnbaar iets te maken met de zuiverheid van de oorspronkelijke taal.’


    ‘Oud wat?’


    ‘Doet er niet toe. Het punt is dat de mannen de opdracht hadden om de stukken door heel Europa in kerken te verstoppen. Dat is wat wij gevonden hebben. Elk pakketje bevatte een aanwijzing over de plaats waar de perkamentrol met “Het Volmaakte Licht” lag. Met andere woorden, hij liet hen feitelijk de sporen die hij tijdens zijn zoektocht van twintig jaar had gevonden, opnieuw uitzetten. Hij had de perkamentrol met “Het Volmaakte Licht” weer in Istanbul begraven voordat hij op weg ging naar het westen en rekende erop dat iemand op een bepaald moment – afhankelijk van Mani’s wil – de pakketjes met elkaar in verband zou brengen en “Het Volmaakte Licht” zou vinden.’


    ‘De perkamentrol die je vriend de monnik je in Rome heeft gegeven.’


    ‘Cesare. Precies. Hij had een vriend, Ruini, en die heeft de perkamentrol gevonden in Istanbul. Hij gaf hem aan Cesare en Cesare gaf hem aan mij. Door “Het Volmaakte Licht” kwam ik in het Phôtinus terecht, waar ik niet de echte buit vond, maar Ribadeneyra’s eigen boekje – met al die cryptogrammen – dat gewoon was bedoeld als een extra stap in de speurtocht naar de immer onvindbare Hagia Hodoporia.’


    ‘Dit,’ zei ze en ze hield de zojuist opgegraven perkamentrol omhoog.


    ‘Ja. Voor hij stierf, verstopte Ribadeneyra de Hodoporia in deze fontein en daarna stuurde hij zijn laatste helper terug naar het Phôtinus om het boekje met cryptogrammen in het Gewelf van de Parakleet te verbergen. Einde verhaal.’


    ‘Voorzichtige man,’ zei ze.


    ‘Of verschrikkelijk devoot. Bij deze mensen schijnen die twee hand in hand te gaan. Zolang het om hun Hodoporia gaat, tenminste.’


    Ze dacht even na en zei toen: ‘Vind je het niet een beetje raar dat je toevallig in de buurt was toen een van die pakketjes bij Slitna werd gevonden en dat je nu hier zit?’


    Pearse keek op van het vel. Het duurde even voordat hij reageerde. ‘We hebben die vellen aan Salko gegeven, hè?’


    Ze knikte.


    Weer zweeg hij even. Hij keek haar aan. ‘Daar kan ik me nu niet druk over maken. Nu moet ik zien wat dit is. Er is in Rome een vrouw wier leven daarvan afhangt.’


    Ze legde het vel terug in het kistje en keek hem aan. ‘Het is nu allemaal iets gecompliceerder, vind ik.’ Ze hield zijn blik vast en keek daarna langs hem heen naar Ivo wiens hoofd tegen Pearses schouder lag. ‘Hoe gaat het, lieverd? Hou je het nog vol?’


    Ivo knikte snel. Toen keek hij naar Pearse. ‘Hoe gaat het met jou, Ian?’


    ‘Prima, Ivi. Prima.’


    Ivo schoof nog dichterbij en zei fluisterend: ‘Mag ik een van die gouden munten hebben?’


    Pearse glimlachte. ‘Natuurlijk. Pak er maar zoveel als je wilt.’ Petra haalde een aantal munten uit het kistje en gaf ze aan hem. ‘Waarom ga je daar niet met ze spelen, lieverd. We moeten hier nog een stuk van lezen.’


    Ivo huppelde weg met de munten in de kom van zijn handen. Hij koos een plaatsje zo’n vijf meter bij hen vandaan en ging zitten.


    Petra bleef naar hem kijken. ‘Veel gecompliceerder.’


    Pearse keek ook naar de jongen. En hij knikte.


    Het geluid van een explosie, gevolgd door een enorme schok, deed de binnenplaats opschrikken. Ivo stond snel op en rende naar zijn moeder. Tegelijkertijd stoven de voetballende kinderen naar het midden van de binnenplaats en gingen plat op de grond liggen. Een paar seconden later kwamen anderen uit de gebouwen – oude en jonge mensen – die ook naar het midden van de binnenplaats holden. Petra gaf het kistje aan Pearse en rende naar Ivo, die al naar de open ruimte was gerend en op zijn buik naast de anderen lag. Pearse deed hetzelfde. Iedereen plat op de grond toen sirenes begonnen te gillen.


    ‘Dat klonk niet als artillerievuur,’ zei hij.


    ‘Dat was het ook niet,’ antwoordde ze.


    ‘Waarom liggen we hier dan allemaal buiten op de grond?’


    Ze keek hem aan. ‘Omdat sommige gewoonten moeilijk af te leren zijn, Ian.’


    Hij herinnerde zich zijn tijd in Slitna, de eerste regel om te overleven: ga de gebouwen uit. Hij keek om zich heen naar de oude vrouwen en kinderen, allemaal op hun buik in het gras en de modder. Langzaam kwamen de hoofden omhoog. Iedereen luisterde ingespannen of er nog een explosie volgde. Toen de minuten voorbijgingen en de sirenes luider werden, stonden ze op. En masse gingen ze op weg naar het steegje.


    Pearse, Petra en Ivo sloten achteraan, dichtbij genoeg om fragmenten van gesprekken op te vangen, het woord crkva het vaakst.


    Pearse boog zich onder het lopen naar Petra toe. ‘Over welke kerk hebben ze het?’


    ‘Ik zou het niet weten.’


    Het doolhof van steegjes voerde hen terug in de richting van het marktplein, steeds meer mensen op straat naarmate ze dichter bij het plein kwamen. Pearse voelde de hitte van de explosie voordat hij haar zag, die ooit vertrouwde scherpe geur van benzine en zwavel. Met de anderen bleef hij aan de rand van het marktplein staan, zo ver vooraan echter, dat hij nog geen honderd meter verderop het gebouw kon zien dat in vlammen opging.


    Het was een puinhoop. Mensen lagen op straat, twee auto’s lagen op hun zijkant met het onderstel in brand. Overal lag glas uit etalages; een paar grote scherven waren met zo veel kracht neergekomen dat het was alsof er grote kristallen tanden in de bestrating waren geplant. Niets was echter schokkender dan de aanblik van de bebloede overlevenden die gillend over straat liepen, een vrouw met een kind in haar armen dat duidelijk niet meer leefde. Anderen waren toegesneld om hen te helpen, sommigen uit onzichtbare ambulances, nog meer uit de toestromende menigte, het plein één grote wirwar van heen en weer rennende lijven. Pearse drong zich naar voren zonder te beseffen dat hij nog steeds het ijzeren kistje in zijn hand had. De ruk van Petra voelde hij niet eens toen hij naar de eerste de beste persoon rende die hij kon bereiken.


    Het was een vrouw van in de twintig, die bijna sereen op de grond zat en gedachteloos naar haar benen staarde. Op de een of andere manier had een stuk metaal zich in haar kuit gedrongen. Pearse trok zijn jas uit en legde hem om haar schouders. Ze scheen niet te merken dat hij er was. Hij keek op om te zien of er een hulpverlener in de buurt was, maar er waren te veel mensen om dat te kunnen zien.


    ‘En de vissen,’ zei ze, terwijl ze opkeek naar Pearse. ‘Voordat hij zonder komt te zitten.’


    Pearse keek naar haar. Haar ogen stonden heel wazig. Hij knikte. ‘Alles komt goed,’ zei hij.


    Hij zag dat ze de gewonden bijeenbrachten aan de overkant van het plein. Hij keek weer naar de vrouw. ‘Ik ga je nu optillen. Is dat goed?’


    De vrouw zei niets.


    Zo voorzichtig mogelijk legde hij één arm onder haar benen, de andere om haar rug, en tilde haar op. Ze begon onmiddellijk te gillen. Hij stak zo snel als hij kon het plein over en kwam bij de provisorische triageplaats. Een stem ergens voor hem zei hem waar hij haar moest laten. Pearse zette haar neer.


    ‘Dat is fantastisch. Dank u wel. Nu moet u dit deel van het plein vrijmaken,’ zei de man. ‘Geen heldendaden meer vandaag.’ Pearse wilde iets terugzeggen, maar de man was al weg.


    Pas toen realiseerde hij zich dat hij het kistje midden op straat had laten staan. Hij draaide zich snel om en wilde het gaan zoeken, maar zag dat Petra en Ivo het hadden. Ze had de ‘baby’ niet meer in haar armen; Ivo was zijn hoofddoek kwijt. Bovendien zat zijn rok nog steeds omhoog en was zijn modderige broek goed te zien. Pearse liep naar hen toe. Hij had nauwelijks een paar passen gezet of hij zag een man in een donker kostuum op hen af gaan.


    Pearse begon te rennen. Terwijl hij tussen de puinhopen door schoot, zag hij dat Petra zich met het zwarte kistje in haar hand tussen de mensen aan de rand van het plein wurmde. Haar lichaamstaal maakte duidelijk dat ze heel goed besefte dat de man achter haar aan zat. Zij en Ivo drongen de menigte in, de man – pratend in zijn walkietalkie – tien meter achter hen. Een paar seconden later liep hij ook tussen de mensen door. Pearse volgde hen alle drie.


    Hij begreep direct dat Petra gebruik probeerde te maken van de drukte om om het marktplein heen te lopen. Met Ivo op sleeptouw zou ze de man echter nooit kwijtraken; de afstand tussen hen werd kleiner. Pearse kwam ook steeds dichterbij. De man concentreerde zich zo sterk op zijn prooi dat de mogelijkheid dat hij zelf werd gevolgd, niet bij hem opkwam. Petra keek slechts één keer om. Pearse was ervan overtuigd dat ze hem had gezien. Hij wist niet zeker of het verschil zou maken, maar nu wist ze tenminste dat hij er was. Hoe lang Ivo haar zou kunnen bijhouden, was een heel ander verhaal.


    Toen ze tussen de mensen uit liep en een zijstraat in ging, vermoedde Pearse dat ze op zijn hulp rekende.


    In de stille straat werden de afstanden tussen de drie groepjes weer groter. De man wilde zijn prooi nog niet bespringen. Misschien had dat iets te maken met zijn walkietalkie, dacht Pearse. Hij zag dat de man hem heen en weer schudde. Door de explosie waren de communicatiekanalen overbelast. Misschien stoorde dat de frequentie van het Vaticaan? Geen hulp. Geen reden om al te dichtbij te komen. Wat de oorzaak ook was, de man bleef op een afstand en stopte de walkietalkie in zijn zak. Pearse zorgde ervoor dat hij ook niet te dichtbij kwam, drukte zich tegen de gebouwen aan en verloor Petra, die met Ivo telkens weer andere steegjes en straten in sloeg, één of twee keer uit het oog. Alles was verlaten. Iedereen die zich op straat had gewaagd, was inmiddels op het marktplein. De geluiden van dat alles verdwenen steeds verder op de achtergrond. Pearse hoorde niets anders dan het bijna geruisloze getrippel van voetstappen voor hem. Hij concentreerde zich op de man. Hij wist niet of hij naar hem toe moest rennen of afstand moest bewaren. Een onhandige aanval zou Petra en Ivo alleen maar kwetsbaarder maken. Hij moest er maar op vertrouwen dat ze wist wat ze deed.


    Toen ze in een deel van de stad kwamen dat hij meende te herkennen, zag Pearse haar weer snel achteromkijken. Het was duidelijk dat het haar bedoeling was dat de man zag dat ze naar hem keek. En Pearse ook. Ze schoot onmiddellijk een andere zijstraat in. Pearse zag dat de man een wapen uit zijn colbert haalde en achter haar aan ging.


    Het was nu of nooit. Nog steeds dicht bij de gebouwen wachtte hij tot de man de hoek om was. Daarna sprintte hij achter hem aan en stoof de zijstraat in.


    In een oogwenk zag Pearse wat Petra had bekokstoofd. Ze stond vijf meter bij de man vandaan, Ivo veilig achter haar rug, het kistje op armlengte voor haar. De man was blijven staan, zijn wapen op haar gericht.


    Maar dat duurde maar even. Voordat de man kon reageren, knalde Pearse in volle vaart van achteren tegen hem aan. Door de botsing vielen ze allebei op de grond. Nog steeds boven op hem dreef Pearse zijn vuist in de nek van de man, automatische reacties uit een deel van zijn brein dat hij al jaren niet had gebruikt. Met zijn andere hand greep hij de man bij zijn haar en sloeg hem met zijn hoofd op de keitjes. Twee keer was genoeg om het lijf slap te laten worden.


    Pearse rolde van de man af en keek omhoog naar de hemel, terwijl hij op adem probeerde te komen.


    Pas toen hoorde hij Ivo schreeuwen. Hij draaide zich direct op zijn buik en zag Petra tegen een van de gebouwen aan zitten. Ivo hield haar krampachtig vast, zijn gezicht vertrokken van het huilen.


    Pearse stond moeizaam op. Hij rende naar hen toe. Toen hij zich naast haar liet vallen, zag hij dat haar handen de linkerkant van haar buik vasthielden. Ze waren rood.


    ‘Het is goed, Ivi. Het is goed. Het is niet zo erg,’ zei ze terwijl ze de pijn weg ademde. Ze keek naar Pearse. ‘Het ging af toen je op hem sprong.’


    Pearse had het wapen niet eens horen afgaan. Alle gedachten leken te verdwijnen. Hij trok zijn overhemd uit en legde dat over de wond. ‘We moeten zorgen dat je…’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Ik moet een auto gaan zoeken.’


    Petra knikte met haar hoofd in de richting van de volgende straat. ‘Die staat daar.’


    Pearse keek op. Daarom zag het er allemaal zo bekend uit. Daarom had ze hen hier teruggebracht. Hij sprong overeind en begon te rennen. ‘Blijf bij mama, Ivo. Ik ben zo terug.’


    Hij vloog de zijstraat in. De bestelwagen stond niet meer dan dertig meter verderop. Twee minuten later tilde hij haar van het plaveisel en legde haar achter in de wagen. Ivo klom in de auto en ging naast haar zitten.


    ‘Dus zo vloer je een achtervanger, hè?’ zei ze, met een van pijn vertrokken gezicht.


    ‘Zo ongeveer.’ Hij vond een deken en legde die onder haar hoofd.


    ‘Liet hij de bal vallen?’


    Pearse keek haar in de ogen en zijn hand streek het haar van haar voorhoofd. ‘Ja. Hij liet hem vallen.’


    Ze probeerde te glimlachen. ‘Rechtsaf de hoofdweg op. Het ziekenhuis zit ongeveer achthonderd meter verder.’


    Pearse sloot de achterklep, raapte het kistje op en ging achter het stuur zitten. Hij schoof het ruitje open. ‘Alles komt goed. We zijn er binnen vijf minuten.’


    Toen hij de auto keerde, hoorde hij Ivo voor haar zingen, zijn kleine stemmetje galmde in de laadbak.


    Niemand had de moeite genomen om vragen te stellen over een schotwond. Het ziekenhuis werd overstroomd met gewonden en men had de tijd niet om zich druk te maken over details. Ze waren zo vriendelijk geweest een overhemd voor hem te halen. Twee uur waren verstreken sinds ze Petra hadden meegenomen. Pearse en Ivo waren bij de rest van de mensen met een shellshock gezet en konden alleen maar wachten op nieuws. Ivo was weggekropen op zijn schoot en had afwisselend geslapen en gehuild, zijn eerste halfuur zonder haar bijna buiten zinnen. Hij was Pearse gaan stompen en had hem overal de schuld van gegeven, totdat zijn kleine lijfje het had opgegeven. Het eerste slaapje, gevolgd door totale desoriëntatie, meer hysterie, een tweede breekpunt, en een derde. Uiteindelijk zat hij alleen nog maar met lege ogen voor zich uit te staren. Pearse had geprobeerd met hem te praten, maar het had geen verschil gemaakt.


    Eén constante. De bal die hij in zijn hand klemde.


    Uit gesprekken om hem heen had Pearse begrepen dat de explosie geen kerk had verwoest. De ‘Velika Dzamija’, de Grote Moskee, was opgeblazen. Onrechtvaardige vergelding, had men hem gezegd. Pas toen hij naar de televisie in de hoek van de wachtkamer was gelopen, had hij begrepen wat ze bedoelden. De drie kerken gisteren waren slechts het begin geweest. Nieuwsberichten brachten hem op de hoogte van de afschuwelijke dingen die in heel Europa en daarbuiten waren gebeurd. En natuurlijk in het Vaticaan. De moskee was gewoon één geval van christelijke vergelding, zo interpreteerde de Bosnische televisie het tenminste. Ze verwachtten nog heel wat meer. Het Midden-Oosten was al in het geweer gekomen tegen de beschuldigingen. Het Vaticaan riep alle christenen op om samen te komen in vrede. De slaglinies werden gevormd.


    En dat allemaal om de ene, ware en heilige Kerk te realiseren. De gedachte maakte hem ziek.


    Een arts kwam naar hem toe. ‘Hebt u de vrouw met de buikwond binnengebracht?’ vroeg hij.


    Pearse stond op, doodsbang voor wat hij misschien te horen zou krijgen.


    ‘Het komt goed met haar,’ zei hij. ‘De kogel is dwars door haar zij gegaan. Er zijn geen vitale organen geraakt, maar ze moet natuurlijk wel een paar dagen hier blijven. U mag nu naar haar toe.’


    Pearse tilde Ivo op en liep achter de arts aan door een aantal gangen, voordat ze bij een zaal met acht bedden kwamen. Petra lag in het bed bij het raam. De arts knikte in haar richting en liep weg. Voordat Pearse een stap kon zetten, was Ivo uit zijn armen gesprongen en rende naar haar toe. Hij legde zijn hoofd naast het hare op het kussen.


    Ze zag er opmerkelijk sereen uit gezien alles wat ze had meegemaakt.


    ‘Hé, Ivi,’ zei ze, nog zwaar onder de medicijnen. Ze tilde haar hand op en streelde zijn haar. ‘Mama wordt weer helemaal beter.’


    Pearse trok een stoel bij en ging zitten. Hij wist niets te zeggen. ‘Ik heb erger meegemaakt,’ zei ze met een zwakke glimlach, terwijl Ivo zich vastklampte aan haar arm.


    ‘Ik had niet gedacht dat het wapen…’


    ‘Ik ook niet,’ zei ze. ‘Gewoon pech.’ Ze keek hem aan. ‘Je zou kunnen zeggen dat het je spijt.’ Weer de glimlach.


    ‘Ja, dat zou ik kunnen doen.’


    Ivo begon te huilen.


    ‘Mama wordt weer beter, lieverd. We zullen hier alleen een paar dagen moeten blijven. De dokter zegt dat je naast me mag slapen. Ze gaan een stretcher voor je neerzetten met dekens. Wat vind je daarvan?’


    Ivo kuste haar wang. ‘Oké.’


    Ze keek weer naar Pearse. Ze pakte zijn hand.


    Toen hij zo naar haar keek, besefte hij hoe bang hij feitelijk was geweest. Om haar nogmaals te verliezen.


    ‘Geen stretcher voor jou,’ zei ze.


    ‘Maar ik wil blijven.’


    ‘Nee, je moet weg.’ Ze zweeg even. ‘Ik wil mijn zoon terug, Ian. Geen kleine relikwiekastjes meer. Als de inhoud van dat kistje dat kan doen, dan moet je weg om dat te gaan doen. Goed?’ Pearse keek in haar ogen. ‘Ik wil dat je weet…’


    ‘Ja. Ik weet het.’


    Een paar minuten zeiden ze geen van beiden iets.


    ‘Ivi en ik redden het best hier samen, hè, Ivi?’


    Ivo drukte zijn hoofd nog steviger tegen haar aan.


    Opnieuw zei Pearse niets. Hij boog zich naar haar toe en kuste haar. Toen hij weer rechtop ging zitten, liet hij zijn vingers over haar wang glijden.


    Ten slotte stond hij op en hij keek naar Ivo, die zijn hoofd tevreden tegen zijn moeders nek had genesteld.


    ‘Tot gauw, mannetje.’


    Zonder zich te verroeren keek Ivo naar hem op.


    ‘Hou je een oogje op mama voor me?’ Ivo glimlachte.


    Meer had hij toch niet nodig?
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    De laatste anderhalve dag was niets minder dan een wonder, de eerste bomaanslagen – inclusief de verwoesting in het Vaticaan – slechts een inleiding op de gekte van de afgelopen negen uur. De golf van angst, vermengd met verontwaardiging, leverde een steun op zoals Harris in al die jaren dat hij met massabewegingen te maken had gehad, nog nooit had ervaren. Zelfs de millennium-idioten begonnen mee te doen. Religieuze geëngageerdheid – waarvoor de experts jarenlang de doodsklok hadden geluid – onderging een wedergeboorte. Overal werden spontane bijeenkomsten gehouden. Doctrinaire defensiviteit zette kennelijk aan tot actie. En wat was begonnen met groepen van honderden – demonstranten op stadspleinen, andere voor parlementsgebouwen die meer ‘spirituele’ zekerheid eisten – was binnen enkele uren uitgegroeid tot tien keer dat aantal.


    En overal waar blinde haat en morele verontwaardiging zich vermengden, was de Alliance.


    Geloof met vuurkracht.


    Wie de pech had dat hij niet het juiste geloofsstelsel deelde, begon de repercussies te voelen. Gevallen van geweld tegen Arabische, Indische, tegen Chinese gemeenschappen zelfs kwamen in elke grote stad in Europa voor, en ook in Amerika. De wijk Kreuzberg in Berlijn, met de grootste groep Turken buiten Turkije, was het toneel van aanhoudende rellen geweest. In de Verenigde Staten waren enkelen van de meer bizarre radiopresentatoren hun luisteraars eraan gaan herinneren dat ze niet moesten vergeten wie het meeste baat zou hebben bij een treffen tussen christenen en moslims. Waarom zou je een oude hit niet opnemen in de nieuwe vorm van antisemitisme? Ondertussen was Harris gebeld door de premier of hij wilde helpen bij het opstellen van een plan om de groeiende hysterie tot bedaren te brengen. Downing Street 10 had te horen gekregen dat het moest wachten. Harris moest de laatste hand leggen aan een bijeenkomst in het Wembleystadion op zaterdagmiddag. Hij was al maanden bezig met de voorbereidingen. Aanvankelijk was het niets meer dan een optreden dat zou samenvallen met de aankondiging van de Alliance. Steffan Kleist had feitelijk de datum voorgesteld. Het oorspronkelijk aantal verkochte kaarten van 30.000 was in de laatste twaalf uur omhooggeschoten naar meer dan 70.000. Engelse televisieploegen hadden te horen gekregen dat ze plaats moesten inruimen voor de internationale zenders. Zelfs de Jumbotron op Times Square in New York had beloofd delen van de bijeenkomst uit te zenden. Kennelijk zou Savonarola zijn dag toch nog krijgen.


    De vijfhonderd kilometer lange rit van Višegrad naar Zagreb was het griezelig stil. Alles zag Pearse, was vrijwel verlaten. Het was alsof heel Bosnië en Kroatië zich schuilhielden. En waarom niet? Wie wisten beter hoe ze zich moesten voorbereiden op het soort conflict dat nu op uitbarsten stond dan degenen die eeuwenlang op de scheidingslijn tussen de twee partijen klem hadden gezeten?


    Hij had onderweg twee keer het ziekenhuis gebeld. Beide keren sliep ze. Ivo ook. Niet nodig om hen te storen. Hij zou nog wel een keer bellen.


    Bij Zagreb ging hij de snelweg af en reed naar het station. Hij moest enige tijd aan de perkamentrol kunnen besteden, uitzoeken wat erin stond, en dat zou in de bestelwagen niet lukken. Daarom koos hij voor de trein. Bovendien wist hij dat een trein bij de grens veel minder streng werd gecontroleerd dan een bestelwagen. Waarom zou hij het risico nemen? Vijf minuten voor middernacht en hij zat in de laatste slaaptrein naar Italië. De rol zat in fluweel gewikkeld, diep weggestopt in zijn rugzak. Het ijzeren kistje en alles wat Ribadeneyra daar verder in had gedaan, bleven met de bestelwagen achter op de parkeerplaats. Behalve de munten. Die had hij voor Ivo bewaard.


    Nadat hij een leeg tafeltje met vier zitplaatsen achter in een van de rijtuigen had gevonden, installeerde Pearse zich. Hij wachtte totdat de conducteur zijn ronde had gemaakt en richtte zijn aandacht toen op de perkamentrol.


    Als hij al enige eerbied of verwondering had verwacht wanneer hij de touwtjes losmaakte, dan voelde hij die bijna niet. De rol was niet langer een deel van de Heilige Schrift dat in en op zichzelf bestond. Hij had een veel duidelijker omschreven doel ongeacht de veronderstelde zuiverheid van de boodschap. En Pearse wist dat hij in dat opzicht in niets verschilde van de manicheeërs. Zij hadden hem nodig om hun Kerk te vestigen; hij had hem nodig om Angeli te redden en terug te kunnen naar Petra en Ivo. Wie zou zeggen wat nobeler was?


    Hij legde de rol zo goed mogelijk neer, voor zover dat ging zonder een vacuümstolp, en begon te lezen.


    Het kostte hem bijna vierenhalf uur om erdoorheen te komen. Hij werd alleen twintig minuten na het begin van de reis gestoord bij de Sloveense grens. De beambte had zijn papieren gecontroleerd en toonde geen belangstelling voor de perkamentrol die zorgvuldig op tafel was gelegd. Gezien de gebeurtenissen van de afgelopen dag maakten ze zich niet druk om een Amerikaanse priester, zelfs al droeg hij geen zwarte kledij. Daarna had niemand hem meer gestoord en had hij met een steeds sterker wordend gevoel van verbazing de rol zitten lezen. Middel of niet, de Hodoporia was veel meer dan hij verwachtte, vooral in de laatste paar verzen die hem aanvankelijk van zijn stuk brachten omdat hij ze kende. Het werkte bijna vervreemdend. Waarom stonden ze hierin? Totdat hij zich realiseerde wat hij las. Hij had zich zo sterk op de manicheeërs geconcentreerd dat hij een van de meest voor de hand liggende opties was vergeten.


    Q.


    O, mijn God.


    845 verzen en hij had het pas in de laatste tien of zo gezien.


    De Hagia Hodoporia was Q, van het Duitse woord Quelle, ‘bron’. Die Quelle. Het antwoord op de droom van een theoreticus.


    Q.


    Kijkend naar het oude handschrift, kon hij bijna niet geloven dat hij hier zo lang achteraan had gezeten. Ongelooflijk.


    Tot op dit moment was Q niets meer dan een hypothese geweest, een manier voor wetenschappers om het centrale dilemma in de christelijke theologie, het synoptische probleem, te verklaren. Kort gezegd: als Mattheüs en Lucas Marcus als gemeenschappelijke bron hadden gebruikt (zoals zeker het geval was), hoe zat het dan met de vergelijkbare passages in de twee evangeliën die geen overeenkomsten met Marcus vertoonden? Met andere woorden, hoe kon een van beide schrijvers – zonder het werk van de ander ooit gezien te hebben – vrijwel identieke uitwijdingen in zijn eigen versie van het verhaal hebben opgeschreven? Hoe? Het enige antwoord: nog een bron behalve Marcus. En een die per definitie ouder moest zijn dan de evangeliën.


    Een bron uit de tijd van Christus, en derhalve anders dan een van de vier evangeliën.


    Q.


    Toen hij het doorlas, wist Pearse dat het veel meer was dan weer een volgend exegetisch hulpmiddel. Het gold als het laatste grote mysterie, nog groter dan de Dode-Zeerollen.


    Een relatie met het goddelijke, de uitspraken van Jezus, onaangetast, zuiver, genoteerd tijdens Zijn leven.


    Helderheid in zijn handen.


    Hoewel hij geen deskundige was, kende Pearse de literatuur goed genoeg om Q te herkennen aan enkele van de laatste verzen: ‘De komst van Johannes de Doper’, ‘Johannes’ prediking over bekering’, ‘Johannes’ prediking over de Komende’ en ‘De doop van Jezus’. Mattheüs 3:1-17, Lucas 3:1-22, de eerste uitweiding die geen overeenkomsten met Marcus vertoonde. En verderop ‘De eerste prediking’, ‘Zaligsprekingen en bedreigingen’, ‘Vergelding’, ‘Oordelen’. Meer verhalen: ‘De verzoeking in de woestijn’, ‘De genezing van de slaaf van de Romeinse centurion’, ‘De uitdrijving van de doofstomme’. En natuurlijk de doorslaggevende passage voor iedere Q-geleerde, Lucas 10:4-6, Mattheüs 10:10-13:


    
      Draagt geen beurs of reiszak of sandalen en groet niemand onderweg. Welk huis gij ook binnentreedt, zegt eerst: vrede zij dezen huize. En indien daar een zoon des vredes is, dan zal uw vrede op hem rusten, maar zo niet, dan zal hij tot u terugkeren.

    


    Het was al vreemd om de verzen te zien, de een na de ander, ontdaan van hun normale omgeving, blootgelegd op een stuk perkament van bijna tweeduizend jaar oud. Het echte wonder lag echter in de eerdere passages – het grootste deel van de perkamentrol – de passages die nergens in de canonieke evangeliën voorkwamen en die de woorden een betekenis gaven die Pearse niet voor mogelijk had gehouden. Iets om het veel verder dan het enge gezichtsveld van de wetenschap te brengen.


    Het was niet alleen opmerkelijk vanwege de nieuwe verzameling uitspraken van Jezus die tot nu toe nog nooit waren gezien, maar vanwege de structuur zelf, de vorm van de verhandeling die de perkamentrol in een context plaatste die hij niet helemaal kon geloven. Of misschien kon accepteren.


    Q was half evangelie, half dagboek, een dagboek dat twintig jaren schetste uit het leven van een zekere Menippus, een cynische leermeester. Evenals Diogenes – de vader van het cynisme, die op klaarlichte dag met een lantaarn had rondgewandeld op zoek naar een eerlijk mens – was Menippus een zwerver, geen beurs, geen reiszak, geen sandalen. Zijn missie was het cynische ideaal te onderwijzen: negeer conventies, lach om gezag, geloof niet in de beschaving zelf en omhels een armoede die vrijheid kon schenken en derhalve een soort koninklijkheid. Koning zijn in een koninkrijk dat niet gekend werd door hen die zich nog immer in de overdaad van een materiële wereld wentelden.


    Een cynicus tot op het bot.


    Wat leek het op een andere school.


    Gedreven door een kracht die hij niet kon verklaren, was Menippus vertrokken uit zijn huis in Gadara – een Griekse stad ten oosten van de Jordaan, uitkijkend op het Meer van Galilea – om zijn Hagia Hodoporia te maken, die hem zo ver westelijk als Saloniki en zo ver oostelijk als Jaipur in India had gevoerd. Tijdens zijn reis had hij gewoond in Sepphoris, niet ver van Nazareth, en een aantal jaren doorgebracht met de Nozrim ha-Brit, de Essenen-gemeenschap in Qunran, de mannen die de Dode-Zeerollen hadden geschreven, de houders van het verbond. Maar niet alleen. Nooit alleen.


    
      Ik vond Hem toen hij nog slechts een jongen was, maar met welk een kracht, welk een verstand. Ik wist waarom ik aan Zijn zijde was gebracht.

    


    Menippus had gezworven met een gezel, aanvankelijk de leermeester van de jongen, daarna zijn leerling, uiteindelijk zijn ‘beminde discipel’. Menippus, de voor altijd verzwegen man in de evangeliën, nu onthuld in de rollen van de Hodoporia.


    Q was niets minder dan het verhaal van de verloren jaren van Jezus’ leven, zijn ontwikkeling van twaalf- tot dertigjarige leeftijd, geschreven door een cynische leermeester.


    Pearse was met stomheid geslagen.


    Nu hij de uitspraken in die context las, ontstond er een beeld van Jezus dat hij nooit eerder had gezien:


    
      Gezegend zijn degenen die vol vertrouwen zijn geworden en geloof voor zichzelf hebben gevonden!


      Maakt u zich geen zorgen, van de ochtend tot de avond en van de avond tot de ochtend, over wat u zult dragen. Beschouw de gerafelde mantel als een leeuwenhuid.


      Wanneer u uzelf kent, zult u gekend worden en zult u begrijpen dat u kinderen zijt van de levende Vader. De taak ligt in u, de reis is alleen de uwe. Kijk niet naar een ander om een gids tot uzelf te vinden. Hij zal er niet zijn.


      Wanneer u man en vrouw één maakt, zodat de man niet mannelijk en de vrouw niet vrouwelijk is, dan zult u het koninkrijk binnentreden.


      Derhalve delen bij alle onderricht en onderwijs mannen en vrouwen gelijkelijk in volmaaktheid. In mij is geen mannelijk, noch vrouwelijk.

    


    Jezus was in werkelijkheid een jonge joodse radicaal, stevig geworteld in de leer van een nog bloeiende Griekse school.


    Zijn missie: het ontketenen van een maatschappelijk experiment gebaseerd op de verwerping van traditionele restricties ten gunste van het individu als deel van een bredere menselijke familie. De met eten en drinken geassocieerde rituelen, het aandringen op vrijwillige armoede, het liefhebben van je vijanden, zelfs de kleding waar Jezus op had aangedrongen, waren allemaal rechtstreekse gevolgen van cynische invloed:


    
      En hoe is het mogelijk dat een mens die niets heeft, die naakt is, dakloos, vuil, zonder een stad, een leven in vrede kan leiden? Zie, God heeft u een mens gezonden om u te tonen dat het mogelijk is. Kijk naar mij. En waar ontbreekt het mij aan? Ben ik niet zonder droefenis? Ben ik niet zonder angst? Ben ik niet vrij?

    


    Diogenes had het zelf kunnen zeggen.


    Wat uit Q echter het duidelijkst werd, was hoe vreemd de boodschap in de handen van de evangelisten en latere schrijvers was geworden. Niet alleen hadden ze bepaalde gebeurtenissen ingelast – het laatste avondmaal (en daarmee de eucharistie) kwam in Q niet voor maar ze hadden centrale ideeën, waarvan Pearse alleen maar kon vermoeden dat ze in strijd waren met de behoeften van de vroege Kerk, weggelaten. De rol van vrouwen als prediker (in overeenstemming met de cynische traditie), de voortdurende nadruk op de verantwoordelijkheid van het individu om zijn of haar eigen overtuiging te behouden, het verdween allemaal zodra het uit Q’s handen was.


    Waarom geen vrouwen? Waarom zoveel gewicht gehecht aan het laatste avondmaal en de eucharistie? Ongetwijfeld om de cruciale rol van de mannelijke apostelen na de dood van Jezus te bevestigen.


    Maar in Q was geen plaats voor de machtsstructuur van een elitekorps van discipelen. Menippus had zich veel moeite getroost om verschillende redes van Jezus – uit de tijd dat hij nog geen dertig was – waarin een dergelijke hiërarchie uitdrukkelijk werd gehekeld, op te schrijven. Zijn beweging was populistisch, bedoeld voor het volk als geheel. Jezus kwam nergens naar voren als een voorbode van een kolossale structuur, maar juist als een man die tekeerging tegen zulke monolieten:


    
      En Hij zei tegen hen: ‘Want wat zou u door anderen vinden dat u niet in mij alleen kunt vinden? Welke muren bestaan die mijn kracht kunnen herbergen? En zouden zij het proberen, dan zal ik dit gebouw neerhalen en niemand zal in staat zijn het te bouwen.’


      Want God heeft geen huis, geen steen opgericht als tempel, stom en krachteloos, een last die mensen veel rampspoed brengt, maar een dat vanaf de aarde niet kan worden gezien, noch kan worden gemeten met sterfelijke ogen, daar het niet gemaakt is door sterfelijke handen.

    


    Het was maar al te duidelijk dat Jezus zich bewust was geweest van Zijn eigen macht en dat Hij al het mogelijke had gedaan om te waarschuwen tegen verkeerde toe-eigeningen en misbruik van die macht. Hij had een broederschap van gelovigen voor ogen, geen Kerk met volgelingen. Het ware gezag kwam van God alleen. De individuele en creatieve ervaring van dat geloof – niet de voorschriften van een instituut – waren de katalysatoren van die macht:


    
      Want zij die zich bisschop, en ook deken, noemen, alsof zij hm gezag van God hadden ontvangen, zijn in werkelijkheid waterloze kanalen.

    


    Dit was het, dacht Pearse. De persoonlijkste, en dus krachtigste vorm van geloof. De duidelijke veroordeling van zijn eigen roeping viel niet te ontkennen. ‘Waterloze kanalen.’ Toch bood Q ook de volmaaktste bevestiging van zijn eigen type geloof, een geloof bevrijd van een structuur die rond een afstandelijke hiërarchie was gebouwd.


    De eenvoud van Jezus’ uitspraken was verloren gegaan, eruit gezift door Marcus, Mattheüs, Lucas, Johannes, Petrus en Paulus om de relatie met een messianistisch verleden – de profetieën van Jesaja – zeker te stellen en de fundamenten voor een onfeilbare Kerk te leggen. Maar was dat de boodschap geweest? Niet volgens Q. Jezus als wijsheidsleermeester, ja. Jezus als apocalyptische verlosser, nee.


    Niets was duidelijker op dat punt dan de beschrijving van de beminde discipel van zijn bezoek aan het graf van Jezus, drie dagen na Zijn dood:


    
      En in die tijd steeg in heel Jeruzalem een groot geschreeuw op, een jammerklacht voor de dood van deze Mensenzoon. En tegelijk kwam het bericht van een verrijzenis, dat Zijn graf leeg was, dat Hij was opgestegen en teruggekeerd. ‘Maar dit zal niet zo zijn,’ had Hij tegen mij gezegd, ‘ofschoon sommigen het tegendeel zullen beweren. Het is slechts door de dwaasheid van mensen dat zij zulke tekenen nodig hebben, hun dwaasheid om hun vertrouwen in het lichaam en niet in de geest te stellen’.

    


    In één enkele zin had Menippus tweeduizend jaar van kerkelijk gezag onderuitgehaald: ‘“Maar dit zal niet zo zijn”, had Hij tegen mij gezegd, “ofschoon sommigen het tegendeel zullen beweren.”’ Niet van de afstand van de canonieke of gnostische geschriften, maar van degene die zijn leven met Jezus had doorgebracht en er bij het bittere einde en daarna was geweest. Hij hoefde niet te interpreteren. Hij hoefde niet te verklaren. Hier sprak geen Luther die zijn priesterschap over alle gelovigen uit een-ambigue tekst moest peuteren. Hier was de boodschap zo helder als glas. En terwijl de 59 stellingen van Luther het christendom op zijn grondvesten hadden doen schudden, was hier het Woord van Christus, ondubbelzinnig en onbetwistbaar. Stel je voor wat een schok dit teweeg zou kunnen brengen.


    Hij herinnerde zich ineens Angeli’s woorden: ‘Zonder Petrus die daar staat en zegt: “Ik was de eerste, ik kan instaan voor Zijn terugkeer…”, zonder de leer van de lichamelijke verrijzenis kun je op geen enkele manier de apostolische successie van bisschoppen wettigen. Op geen enkele manier aanspraak maken op het pausschap.’


    Alles viel als een kaartenhuis in elkaar.


    Aanvankelijk leek het Pearse vreemd dat er voor een zo monumentale verschuiving zo weinig inkt nodig was. En nog vreemder dat Mattheüs en Lucas het zo kalmpjes hadden verdoezeld. Maar hoe meer hij las, hoe logischer het werd. Q was niet het verhaal van Jezus de Voorbeschikte. Dat was voor de evangeliën. Het was het verhaal van een leven dat was gebouwd op geloof en zwerven, van een droom over revolutie, geïnspireerd door ideeën zoals liefde en verdraagzaamheid en spirituele gelijkheid. Bovendien bracht het geen beeld van Christus naar voren dat nog nooit iemand had gezien, gewelddadig of zelfgenoegzaam, of welke andere karakterfouten iconoclasten in de loop der eeuwen ook hadden verzonnen om de mythe door te prikken. Het was Jezus op Zijn wezenlijkst. De Messias was er nog, maar het was een messianistische boodschap die was ontleend aan de bladzijden van het cynisme, de Indiase mystiek en de wijsheidsliteratuur van de Essenen. Verrijzenissen en dergelijke leidden af van die boodschap. De betekenis lag in het leven, niet in de dood.


    En voor Pearse maakte het Jezus alleen maar krachtiger, alleen maar heiliger. Pure godheid.


    Wat Q bijzonder duidelijk maakte, was dat de revolutie het geloof was – de geest, niet het lichaam – de rest van de structuur alleen maar ornamenten, meer voor de uitbuiting van mensen dan voor hun verlossing, zoals hij zelf altijd had geloofd. De verschuiving van Q naar de evangeliën was een verschuiving van het individuele naar een overkoepelend en vervreemdend bouwsel. Geen wonder dat de manicheeërs het als het antwoord op hun probleem hadden beschouwd. Hier was iets wat die structuur ondermijnde.


    En tegen de vijfde eeuw was de Kerk het geloof. Werp de ene om, dan valt de ander. Het was voor Ribadeneyra in de zestiende eeuw niet anders geweest. Meer dan duizend jaar had Q die macht waarlijk gehad.


    De vraag was of het vandaag de dag nog zo’n bedreiging kon vormen. Afgezien van de passages over de verrijzenis kwam uit Q een beeld van Jezus en het geloof naar voren dat de moderne Kerk maar al te graag zou accepteren. De nadruk van Q op de rechten en verantwoordelijkheid van het individu en de opvatting over vrouwen en hun rol in de Kerk – een gruwel voor een vijftiende- of zestiende-eeuwse geest – waren perfect om een aantal netelige kwesties op te lossen die het katholicisme op dit moment verscheurden. En dat allemaal door het Woord van Christus. Waar was het hyperascetisme dat de manicheeërs hadden beloofd? Waar was de gnosis die ze volgens hen zouden moeten onthullen? Alles in Q was zo helder als glas. De ironie was, dacht Pearse, dat hun beminde traktaat, de perkamentrol die was bedoeld om de ondergang van de Kerk te bewerkstelligen, zoals het er nu naar uitzag, het middel zou kunnen zijn om de Kerk van zichzelf te redden.


    Als men de passages over de verrijzenis buiten beschouwing zou kunnen laten, natuurlijk. Die waren even ondubbelzinnig. En gezien de recente gebeurtenissen was Pearse er niet van overtuigd dat de Kerk zo’n soort aanval kon overleven. Bovendien begreep hij waarom de manicheeërs zoveel moeite hadden gedaan om het perkament in handen te krijgen, vooral nu. Welke gekte ze ook ontketenden, het zou allemaal niets betekenen als ze geen middel hadden om de verschijning van hun verenigde Kerk te rechtvaardigen, als ze niet iets hadden waarmee ze konden aantonen dat de oude van meet af aan niet zuiver was geweest. Het enige antwoord op een gek geworden wereld? De Kerk opnieuw maken. De eenheid omhelzen door middel van een nieuwe conceptie van het geloof. Ongetwijfeld zou het grootste deel van de perkamentrol ‘verborgen’ of ‘verloren gegaan’ blijven. Alleen houden wat nodig was. Jezus gebruiken om Mani te bevestigen. De stukken over de verrijzenis zouden volstaan.


    Typisch iets voor de manicheeërs om de boodschap te verminken in naam van de gnosis.


    De deur naar het rijtuig ging open. Het geluid trok Pearses aandacht en voor het eerst sinds uren keek hij op uit het perkament. Hij wierp een blik achterom en zag een douanebeambte door het gangpad lopen. De Italiaanse grens. Hij keek naar buiten. De zon kroop al achter een groep heuvels in de verte uit. Hij keek op zijn horloge. 6.15 uur. Hij was zo verdiept geweest in Q dat hij niets had gemerkt van de zonsopgang. Hij had ineens vreselijke dorst.


    ‘Hoe lang nog naar Triëst?’ vroeg hij toen de man zijn papieren aanpakte.


    ‘Ongeveer veertig minuten.’ De man trok iets wat eruitzag als een kleine gaatjestang uit een holster aan zijn riem. Hij stond op het punt om Pearses paspoort af te stempelen toen hij ineens zei: ‘Het Vaticaan?’


    Pearse wist niet goed hoe hij moest reageren.


    ‘Ze hebben net het aantal slachtoffers bekendgemaakt, vader. Acht kardinalen hebben het overleefd.’ Hij sloeg een kruis. ‘Die mensen zijn beesten.’ Hij kneep snel in de tang.


    Pearse sloeg ook een kruis. ‘Je moet leren vergeven,’ zei hij.


    ‘Dat zal wel, vader.’ Hij overhandigde Pearse de papieren en liep door. ‘Dat zal wel.’


    Triëst kwam zoals de man had beloofd, het station vol met vroege forenzen. Nu hij weer in Italië was kon hij een vliegtuig nemen, wist Pearse, er was geen computernetwerk dat zijn paspoort controleerde, geen verhoogde staat van beveiliging. Zelfs als de manicheeërs de hand op een passagierslijst zouden kunnen leggen, zou hij een uur na vertrek in Rome zijn, te weinig tijd voor hen om er veel aan te veranderen.


    Voor de zekerheid had hij besloten de hulp van de cavalerie in te roepen. De puzzel was opgelost. Het werd tijd dat iemand anders hem gebruikte om hier een einde aan te maken.


    Hij ging langs bij de dichtstbijzijnde krantenkiosk, pakte een krant en zocht naar het persoonlijke bericht, het telefoonnummer van zijn ‘vrienden in Rome… Dag en nacht’. Het feit dat Salko het telefoongesprek had afgebroken was reden genoeg om te bellen.


    Hij las de pagina vluchtig door. Hij stond vol met verhalen over de vertekende informatie die zich als een lopend vuurtje door heel Europa verspreidde, een artikel over de Vaticaanse Bank en de Syrische infiltratie. Wat een toepasselijk woord, dacht hij. Maar geen rechthoek.


    Hij bladerde verschillende andere kranten door. De verkoper raakte steeds geïrriteerder.


    ‘Koop er een of loop door,’ zei hij ten slotte.


    ‘Zijn er nog van gisteren?’ vroeg Pearse.


    ‘Gisteren? Waarom zou iemand…’


    ‘Hebt u nog kranten van gisteren?’ drong hij aan.


    De boosheid van de man bereikte het kookpunt. ‘Ik heb de kranten van vandaag. Als je iets anders wilt, moet je het buiten het station proberen. Misschien bij Buchi’s, twee straten verderop.’


    Vijf minuten later stond Pearse in de kleine sigarenwinkel. Rekken vol kranten van over de hele wereld. Het jongste exemplaar van de Helsingin Sanomat uit Finland was twee dagen oud. Hij haalde hem uit het rek en zag direct de advertentie in de rechter benedenhoek van de pagina.


    
      Wat er ook op de Athos was,

      u hebt vrienden vader.

      In Rome.


      Dag en nacht:


      39 69884728

    


    Pearse schreef het nummer op zijn handpalm, kocht een telefoonkaart en liep de straat op. Nog geen halve minuut later stond hij in een telefooncel het nummer te draaien.


    Hij kreeg een bandje: ‘Het door u gekozen nummer is niet in gebruik. Controleer het nummer en kies opnieuw…’


    Langzaam legde hij de hoorn op de haak.


    Waarom zouden ze de lijn hebben afgesloten? Het antwoord werd hem duidelijk terwijl hij daar naar de telefoon stond te staren. Het was om te beginnen al een kleine kans geweest. Het was heel goed mogelijk dat de manicheeërs het nummer hadden nagetrokken, de personen aan het andere eind hadden opgespoord en geëlimineerd. Zodra Salko de verbinding had verbroken, was de kans verkeken geweest.


    Terugvliegen klonk nu ineens niet zo slim meer. Wat was hij van plan te gaan doen wanneer hij eenmaal in Rome was zonder zijn ‘vrienden’? Naar het Vaticaan lopen en zeggen dat de paus een manicheeër was, maar geen zorgen, de perkamentrol zou alles oplossen? Of, nog beter, de Hodoporia gewoon aan Von Neurath geven en hem uitleggen dat het misschien niet helemaal was wat hij had gehoopt? Leuk geprobeerd, volgende keer beter. Vertel iedereen nu alstublieft dat de islam onze vijand niet is, dan kunnen we allemaal naar huis.


    Om de een of andere reden begon Pearse te lachen. Het was perfect. Een manicheïstische droom was uitgekomen. Alles op zijn kop gezet. Nu hij de Hodoporia had, was hij niet bij machte om hem te gebruiken. Het maakte hem alleen maar kwetsbaarder. Passagierslijsten of niet, de Broederschap zou hem snel genoeg vinden, hier, of in Rome. En als hij de perkamentrol bij zich had, zou alles en iedereen vervangbaar worden. Zodat hem maar één keuze overbleef: de directe confrontatie met hen aangaan. Hij pakte de hoorn en draaide Angeli’s nummer.


    Het was hetzelfde bericht als eerder.


    ‘Met Ian Pearse. Ik heb de Hodoporia.’ Hij wachtte even. ‘… Hallo… Hallo…’


    Na vijftien seconden stilte legde hij de hoorn terug op de haak. Weer staarde hij naar de telefoon. Toen liet hij langzaam zijn hoofd achterover tegen het glas aan zakken.


    Ze zouden haar toch niet…


    Opeens ging hij rechtop staan. Hij begon een nummer te draaien. Ook al wilde hij er eigenlijk niemand anders bij betrekken, hij had echt geen andere keus.


    Hij kon alleen maar hopen dat Blaney weer in Rome was.


    ‘Nog acht minuten, meneer Harris.’


    Even een hoofdknik terwijl hij aan een glas met ijswater nipte. Het Wembleystadion zat tjokvol achter de ruit van de viplounge. Harris wachtte tot de man weg was, draaide zich toen om en keek naar de menigte. De contessa, die zat, hield haar blik op hem gericht.


    ‘Uw nieuwe leger,’ zei ze ten slotte.


    Een flauwe grijns. ‘Ik geloof niet dat het helemaal van mij is.’


    ‘O, dat weet ik niet. Maar daar schijnt u zich niet druk over te maken, wel?’


    Hij keek haar aan, even van zijn à propos. ‘Ik ben bang dat ik u niet begrijp.’


    ‘O, nee?’ Ze zweeg even. ‘De kerken. Het Vaticaan. U bent uw geld snel gaan gebruiken, nietwaar, kolonel? En ik maar denken dat we het over retoriek hadden, niet over massahysterie. Kennelijk was het de bedoeling dat ik de term “Heilige Oorlog” letterlijk nam.’


    Een licht samenknijpen van de ogen. ‘Zo werk ik niet, contessa.’ Toen ze niet reageerde, vervolgde hij: ‘Ik zal niet zeggen dat het niet enorm heeft geholpen. Hysterie is een goed middel om de gelederen te sluiten. Maar ik wil niet met de eer gaan strijken voor iets wat ik niet gedaan heb. Ik nam aan dat het uw mensen waren.’


    Niet overtuigd zei ze: ‘En wie denkt u dat “mijn” mensen dan wel zijn? Of heeft de heer Kleist verzuimd u daarvan op de hoogte te brengen?’


    Weer duurde het even voor hij antwoord gaf. ‘Ik begin me nu af te vragen of ik u niet diezelfde vraag zou moeten stellen.’ Ze zei niets. ‘Ik heb connecties, contessa, maar zelfs ik zou de dingen die de afgelopen twaalf uur zijn gebeurd, niet in een paar dagen hebben kunnen organiseren. Het kost weken, zo niet maanden om zoiets voor te bereiden. Ik kan niet zeggen dat het me veel vertrouwen geeft als u zegt dat u niet precies weet wie de aanslagen heeft georganiseerd.’ Weer een stilte. ‘Of misschien weet u dat wel, maar wilt u het nog niet toegeven?’ Hij zette het glas op de bar. ‘Hoe dan ook, ik moet naar beneden.’ Hij liep naar de deur en draaide zich om. ‘Ik stel voor dat u een paar telefoontjes pleegt voor dit allemaal gaat beginnen. O, en doe de kardinaal de groeten van me. Feliciteer hem van me. Zeg hem dat ik dankbaar ben voor alles wat hij heeft gedaan.’ Eén enkele hoofdknik en weg was Harris.


    Daar zat ze dan. Ze was gekomen om de teugels aan te halen, ervoor te zorgen dat hij begreep wat zijn rol was. Ze had de bom in Rome opgevat als een boodschap, een manier van de kolonel om hen eraan te herinneren dat hij precies wist wie, en waar, ze waren. De rest van de kerken kon ze bijna begrijpen: de eerste kiemen van zijn Heilige Oorlog, misplaatst of niet. Kennelijk was dat helemaal niet het geval.


    Verontrustender was zijn allesbehalve subtiele verwijzing naar Erich. Kennelijk was Harris niet alleen op Kleists voorstel verschenen, zoals men haar had willen doen geloven.


    De menigte brulde. Ze stond op en liep naar het raam. Harris verscheen uit een van de tunnels, zijn bodyguards opvallend aanwezig. Ze volgde hem met haar ogen toen hij naar een enorme stellage liep die twaalf meter boven de grond uit rees aan de andere kant van het veld. Twee gigantische beeldschermen stonden aan weerszijden van het verhoogde ovaal en gaven zijn entree meer dan levensgroot weer. Eén cameraman leidde de meute en liep achteruit de hellingbaan op om Harris van dichtbij vast te kunnen leggen. Muziek schalde, irritant maar bezielend. Harris zwaaide naar de mensenmassa. Het was duidelijk dat hij tijdens zijn verblijf in Amerika heel wat had geleerd. Het hele gedoe deed denken aan een National Convention. Toen hij eindelijk het spreekgestoelte in het midden bereikte, trok zijn gevolg zich terug. Alleen de cameraman bleef zitten, op één knie om de aanvoer van beelden te handhaven. Voor de contessa had de man iets bekends, zelfs van achteren, de manier waarop hij zich bewoog, de manier waarop zijn schouder zich tegen de camera vlijde. Ze pakte de verrekijker en bekeek hem van dichtbij. Bijna een halve minuut van uitzinnige toejuichingen gingen voorbij voordat Harris begon te spreken. De contessa bleef de cameraman bestuderen.


    Harris hief zijn hand: ‘Vrienden…’


    Hij kreeg de kans niet om de zin af te maken. Toejuichingen veranderden in gegil toen de luidsprekers vier knallen uitspuwden, terwijl de cameraman op Harris af vloog, wapen in de hand, overal bloed. En op dat moment zag ze het. Het haar en de huidtint waren donkerder, de baardgroei, de contouren van het gezicht scherper, maar het was hem, uitzinnig schreeuwend, zijn ogen de gekte voorbij.


    Steffan.


    Een tel later begonnen de bodyguards te schieten. Het spervuur dreef Kleist over de rand van het podium. Hij viel, op de een of andere manier voor haar in slowmotion, zijn lichaam sierlijk gebogen, totdat hij met een klap op het veld neerkwam.


    De contessa keek vol ongeloof. Eén enkele zin zette zich vast in haar hoofd: ‘Er is maar weinig meer waar ik Erich niet toe in staat acht.’


    Misschien werd het tijd dat zij dat ook accepteerde.


    ‘Nee, daar linksaf.’ Pearse leunde naar voren in de taxi en wees naar de andere kant van de piazza.


    ‘Nee, nee, signore,’ zei de chauffeur. ‘Avigonesi zit rechts.’


    ‘Dat weet ik. Ga toch maar linksaf.’


    Pearse had een taxi van het vliegveld genomen. Tijdens de vlucht en de landing was er niets gebeurd voor zover het de manicheeërs betrof. Dat hij ineens zijn plannen herzag, had echter alles te maken met de perkamentrol. Hij wilde er niet veel langer mee rond blijven lopen. Mocht er iets gebeuren, dan bleef de rol zijn enige onderhandelingsmiddel. Het was beter om hem ergens veilig op te bergen. Bovendien was er geen reden om Blaney meer in gevaar te brengen dan nodig was.


    ‘Hier,’ zei Pearse.


    De chauffeur stopte op de keitjes van de piazza. Pearse stapte uit. Drie minuten later liep hij de paar treetjes op naar het kantoortje van de kerk van San Bernardo. Hij klopte op de deur. Het duurde een halve minuut voordat hij het geluid van schuifelende voeten hoorde. De deur ging open en daar stond de gerimpelde priester, zijn ogen gezwollen van de slaap, maar niet minder groot achter de dikke glazen.


    ‘Ja. Hallo. Kan ik u helpen?’


    ‘Ik was hier vorige week.’ Geen teken van de oude man dat hij Pearse herkende. ‘De priester die in slaap was gevallen op…’


    ‘O, ja.’ Een lange, trage hoofdknik. ‘Uit Albuquerque.’ Voordat Pearse hem kon verbeteren, zei hij: ‘Nee, nee uit…’ Hij dacht even na. ‘Geen boord. Natuurlijk. Kom binnen, kom binnen.’ Pearse stapte de kamer in. Hij wachtte tot de priester op zijn stoel achter het bureau had plaatsgenomen en trok toen een van de andere stoelen bij. Hij ging zitten.


    ‘Vader, ik heb uw hulp nodig…’


    Twintig minuten later stond Pearse bij de voordeur van Avigonesi 31. Gianetta deed open en liet hem binnen. Haar haar zat, zoals altijd, achterover gekamd in een strakke knot. Met haar geringe lengte van 1.60 meter en haar vliesdunne gestalte onder de strenge zwarte trui en rok kostte het haar enige moeite om de dikke eiken deur achter hem dicht te duwen. Daarna ging ze hem voor door de hal en bleef staan voor een deur die, naar Pearse zich herinnerde, naar de bibliotheek leidde. Hij was even indrukwekkend en zat onder aan de smalle trap naar de eerste verdieping. Ze klopte één keer.


    Even later hoorde Pearse de bekende stem: ‘Si?’


    ‘Padre Pearse, Padre.’ Ze wachtte niet op een reactie. Ze glimlachte en liep naar de keuken.


    Van achter de deur brulde Blaney: ‘Ian. Kom binnen. Kom binnen.’


    Pearse deed de deur open en ging de kamer in. Blaney zat naast de lege open haard. Hij zag er veel ouder uit dan de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien, bijna een jaar geleden nu, dacht Pearse.


    ‘Hallo, Ian. Hallo. Kom binnen, alsjeblieft.’


    De grote studeerkamer was nog precies zoals hij hem zich herinnerde: een leeskamer zoals op de universiteit, volgepropt met zware, kastanjebruine leren stoelen en banken tussen kamerbrede boekenkasten. Blaney stond op toen Pearse naar hem toe kwam. De twee mannen omhelsden elkaar.


    ‘Fijn om je weer eens te zien, John J.’ Ze gingen zitten.


    ‘Je ziet er moe uit, Ian.’


    Pearse glimlachte. ‘Ik voel me prima, ma.’


    ‘Alleen bezorgd, dat is alles. Maar nu je er toch over begint, hoe gaat het met hen, je ouders?’


    ‘Hetzelfde. Ik denk dat ze nu op de Cape zitten. Einde van de zomer. Je bent een keer in het huis geweest.’


    ‘Dat is waar. Ik herinner me een heel koude middernachtelijke zwempartij. Minder opwekkend dan beloofd.’


    ‘Familietraditie.’


    ‘Ja,’ Zei Blaney. ‘Zeg, je weet dat ik het altijd heerlijk vind om je te zien, Ian, maar je boodschap… Je klonk niet alsof je alleen voor de gezelligheid wilde komen. Wat is er?’


    ‘Eerlijk gezegd zou ik graag een glas water willen.’


    ‘O, sorry. Natuurlijk.’ Blaney drukte op een knop van de intercom naast hem. ‘Gianetta. Puoiportarmi dell’ acqua e forse un po’ di frutta? Grazie.’ Hij wachtte niet op antwoord. ‘Ze stonden erop dat ik dit ding zou nemen een paar maanden geleden. Ze zijn erop gebrand om me me zo oud mogelijk te laten voelen.’


    ‘Je ziet er goed uit,’ zei Pearse.


    ‘Nee, ik zie er niet goed uit en jij ook niet.’ In zijn ogen kwam een blik van speelse bezorgdheid. ‘Het is toch niet weer Ambrosius, hè? Je zit toch niet weer midden in zo’n slapeloze periode? Dat is niet gezond, Ian.’ Vader als vader. Pearse was al lang geleden gewend geraakt aan Blaneys vaderlijke instincten. ‘Je moet af en toe vakantie nemen. Op het strand gaan liggen. Dat soort dingen.’


    ‘Een paar keer midden in de nacht gaan zwemmen?’ Pearse wilde nog iets zeggen, toen Gianetta in de deur verscheen. ‘Eccellente,’ zei Blaney en wees naar het tafeltje tussen de twee mannen. ‘Va bene di là. Grazie.’


    ‘Si, Padre.’ Ze liep de kamer door, zette het blad op het tafeltje.


    Terwijl hij wachtte tot ze weer alleen waren, schoof Pearse naar voren op zijn stoel. Hij pakte een glas en zei toen: ‘Ik heb Q gevonden.’


    Blaney pakte het andere glas. Hij leunde achterover en nam een slokje. ‘Q?’


    ‘Quelle. Het synoptische probleem. Ik heb de rol gevonden.’


    Het duurde even voordat Blaney reageerde. ‘Dat is… opmerkelijk. Waar?’


    ‘“Hoe” is misschien een betere vraag. Of “waarom”.’


    ‘Weet je zeker dat het Q is?’


    Pearse knikte en nam een slok.


    ‘En is het een verzameling uitspraken van Jezus?’


    Pearse meende een lichte teleurstelling in Blaneys stem te horen. ‘Ja. Maar de context… Je zult het niet geloven. Het zijn de verloren jaren, John. Jezus van twaalf tot dertig.’


    ‘Jezus van… Opmerkelijk,’ herhaalde hij.


    ‘En dat is nog maar het topje van de ijsberg. Het blijkt dat de “beminde discipel” in werkelijkheid een cynische leermeester was die met Hem heeft rondgezworven. Er staan gesprekken in met Jezus, niet in de vorm van parabels, transcripties van vroege redes die Hij heeft gehouden, een verslag van de twee jaar die hij in Jaipur in India heeft doorgebracht bij een groep boeddhistische monniken. De oosterse en cynische invloeden zijn onmiskenbaar.’


    ‘Cynische? Wil je zeggen dat de leer…’ Blaney moest even nadenken. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat het gevaar bestaat dat we de hele traditie moeten heroverwegen?’


    ‘Nee. Dat maakt het zo bijzonder. Q geeft ons dezelfde Jezus, hetzelfde geloof, zoals we het altijd hebben gekend, alleen misschien hier en daar een beetje uitgebreider. Maar de manier waarop we naar de Kérk kijken, die zal veranderen.’


    ‘De Kerk?’ Blaney leek weer enthousiast te worden. ‘Gaat het volgens jou problemen opleveren?’


    Pearse schoof naar achter in zijn stoel. ‘Dat weet ik niet. Dat is een moeilijk punt. Er staan dingen in Q, dingen die de fundamenten zoals wij die kennen aan het wankelen zouden kunnen brengen.’


    ‘Dus er schuilt een zeker gevaar in.’


    ‘Ja, maar dat is niet het echte gevaar. Dat is niet de reden dat ik naar je toe ben gekomen.’ Hij kwam weer naar voren. ‘Je connecties in het Vaticaan zijn nog…’


    ‘Mag ik hem zien?’ viel Blaney hem in de rede. Hij zette langzaam zijn glas op het tafeltje.


    ‘Q is het probleem niet, John. Geloof me. Je zult het misschien niet geloven, maar er is een groep…’


    ‘Toch zou ik hem graag zien.’


    Pearse aarzelde. Dat Blaney zo aandrong, gaf hem even een onbehaaglijk gevoel. ‘Ik heb hem niet bij me,’ zei hij.


    Blaney zweeg even. ‘Waarom niet?’


    ‘Dat zou gevaarlijk zijn geweest. Dat probeer ik je de hele tijd al te vertellen.’


    ‘Waar is hij, Ian?’


    ‘Je hoeft je over de rol geen zorgen te maken, John. De echte kwestie is…’


    ‘De Hagia Hodoporia.’ Blaney zweeg weer een ogenblik. ‘Waar is hij, Ian?’


    De twee mannen staarden elkaar aan. Bijna een halve minuut kon Pearse zich niet bewegen. Toen leunde hij langzaam achterover. ‘Ik had gehoopt dat je hem gewoon naar me toe zou brengen,’ zei Blaney.


    Pearse zat hem nog steeds aan te staren.


    ‘Niet dat je veel andere opties had, dacht ik zo.’ Hij wachtte op een reactie. Toen er geen kwam, pakte hij zijn glas weer. ‘Q. Dat is een beetje een verrassing. Hoewel, ergens is het logisch.’ Hij nam een slokje.


    Opnieuw een lange stilte. Ten slotte zei Pearse: ‘Hoe lang al?’ Geen boosheid, geen beschuldiging. ‘Slitna? Chicago?’


    Blaney liet het glas op zijn schoot rusten. ‘Het ligt iets ingewikkelder.’


    ‘Hoe lang al?’ herhaalde Pearse. ‘Ik zou graag willen weten wanneer ik voor het laatst mijn eigen beslissingen nam.’


    ‘Doe niet zo dramatisch, Ian. Je hebt altijd je eigen beslissingen genomen.’


    ‘Al dat gepraat over de “zuiverheid van het Woord”, “ongebonden geloof”. Je had het alleen niet over mijn geloof, hè?’


    ‘Geloof in het Woord is geloof in het Woord. Uiteindelijk komt het op hetzelfde neer. Waar is hij?’


    ‘Wanneer?’ vroeg Pearse weer.


    ‘Ik geloof niet dat dat echt belangrijk is, wel?’


    Pearse gaf geen antwoord. De twee mannen zaten zwijgend tegenover elkaar.


    ‘Goed,’ zei Blaney ten slotte. ‘Ongeveer… anderhalf jaar geleden. Toen we het laatste pakketje met “Het Volmaakte Licht” vonden. Toen ik wist dat we er bijna waren.’


    ‘Anderhalf jaar geleden? Ik ken Salko al meer dan acht jaar.’


    ‘Ja, dat klopt,’ zei Blaney met een hoofdknik. ‘Maar dat heeft hier helemaal niets mee te maken. Ik wilde dat je levend uit die oorlog terugkwam. Ik heb Mendravić gevraagd om een oogje in het zeil te houden. Als vriend. Meer niet. Dat we een van de pakketjes vonden toen jij daar was… De wil van Mani, neem ik aan. Je moet me geloven.’


    Pearse zweeg even. ‘Dus jij en Von Neurath…’


    ‘Erich? Nee. Hij heeft geen idee wie je bent. Dat was het hele punt.’


    ‘Het hele punt?’


    ‘Er gebeuren hier dingen waar je geen weet van hebt.’


    Het duurde even voordat Pearse kon reageren. ‘Dus jij hebt die Oostenrijker naar het Vaticaan gestuurd?’


    ‘Oostenrijker?’ Blaney moest even nadenken. ‘Ah,’ zei hij ten slotte. ‘Herr Kleist.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Juist niet. Mijn mensen hebben er juist voor gezorgd dat jij daar die avond kon wegkomen. Waarom denk je dat ik Mendravić naar Kukës heb gestuurd? Ik heb je de hele tijd proberen te beschermen.’


    ‘Beschermen?’ Het begin van boosheid. ‘En moest je daarom de vrouw en de jongen erbij betrekken?’


    ‘Von Neuraths mensen zouden hen hebben opgespoord,’ antwoordde hij, ‘hen als lokmiddel hebben gebruikt, of erger. Dat hebben ze met je vriendin Angeli gedaan. Daarom heeft Mendravić ze opgehaald. Ja. Om hen te beschermen.’


    ‘Dus je wist het van Angeli en je hebt haar daar gewoon laten zitten.’


    ‘Als ik me ermee had bemoeid, had ik mezelf verraden. Ik had geen keus.’


    ‘Waar moest je me tegen beschermen?’ vroeg Pearse weer. Het begon hem langzaam te dagen. ‘Tegen Von Neurath?’ Hij keek Blaney nog steeds strak aan.


    ‘Waar is hij, Ian?’


    ‘Waarom?’


    Blaney zweeg even. ‘Ik moet de rol hebben.’


    ‘En hoe wist je dat “Het Volmaakte Licht” bij mij terecht zou komen?’


    Dit keer zei Blaney niets.


    ‘Hoe?’


    ‘Plaats me nu niet in een moeilijke positie, Ian. Ik moet de Hodoporia hebben.’


    ‘En je denkt dat ik hem aan je zal geven?’


    ‘Ja. Dat denk ik wel.’ Voordat Pearse iets kon zeggen, drukte Blaney op de intercom. ‘Puoi portarli dentro adesso, Gianetta.’ Hij liet de knop los en keek naar Pearse.


    ‘Heb ik tegen je gezegd dat je naar het seminarie moest gaan ook al had je je twijfels? Nee. Heb ik tegen je gezegd dat je na het seminarie door moest gaan met de klassieken? De puzzels uit de oudheid? Nee. Je hebt je eigen keuzes gemaakt. Dat was ook Mani’s wil. Dat zie je toch wel?’


    De twee zaten zwijgend bij elkaar.


    Een klopje op de deur en Gianetta kwam binnen. Blaney keek naar haar en knikte. Ze deed een stap opzij. Even later verscheen Ivo’s hoofdje in de deuropening.


    Voor de tweede keer binnen vijf minuten leunde Pearse langzaam achterover. Hij was met stomheid geslagen.


    Na een beetje aandringen stapte Ivo de kamer in. Mendravić liep vlak achter hem. Twee bewakers bleven bij de deur staan. ‘De vrouw is boven,’ zei Blaney.


    Pearse keek naar het kleine gezichtje. Ivo leek een beetje in de war, maar hij hield zich kranig, zoals altijd.


    ‘Hoi, Ian,’ zei hij.


    Pearse probeerde zich te concentreren. ‘Hoi, Ivi.’


    ‘Ik heb gevlogen,’ zei Ivo. Zijn hand lag nu stevig in die van Mendravić.


    Pearse knikte. ‘Dat was zeker wel fantastisch?’ Hij wachtte op het knikje en richtte zich toen tot Blaney. De woorden bleven bijna in zijn keel steken. ‘Je wist het de hele tijd al, hè? Al voordat ik terugging naar het seminarie.’


    Blaney zei niets.


    ‘Je wist van hen en je hebt niets gezegd.’ Pearse had nog nooit zo’n agressie gevoeld. ‘Anderhalf jaar? Dit gaat veel verder terug.’


    ‘Er gebeuren hier dingen…’


    ‘Waar ik geen weet van heb. Ja. Dat zei je al.’


    ‘Had je dan gewild dat Von Neuraths mensen hen hadden gevonden?’


    ‘Je hebt mijn zoon in een van jullie veranderd.’ Pearse had moeite om zijn woede onder controle te houden. ‘Nou? Kon je niet iemand anders vinden die wist hoe hij met de perkamentrollen moest omgaan? Die de cryptogrammen kon oplossen? Of was het gewoon dat je wist dat je hun tweeën kon gebruiken om mij in het gareel te houden? Voor het geval dat.’


    ‘Ian…’


    ‘Ik wil haar zien,’ zei Pearse.


    Blaney zei niets.


    ‘Ik wil zeker weten dat het goed gaat met haar.’


    ‘Als ik de Hodoporia heb.’


    Pearse zweeg even. ‘Ben je me nog steeds aan het beschermen? Nou?’ Hij bleef Blaney strak aankijken. Toen stond hij op. De bewakers schoven iets verder de kamer in. Pearse negeerde hen. ‘Je wilt je rol, geef me een halfuur.’


    ‘We kunnen wel een paar van mijn mensen sturen.’


    Pearse schudde zijn hoofd. ‘Ik wil niet dat je de persoon die hem heeft, gaat “beschermen”. Als je de Hodoporia wilt, zul je me moeten laten gaan.’ Hij keek even naar Ivo en daarna weer naar Blaney. ‘Je weet dat ik terugkom.’


    Blaney dacht een ogenblik na. ‘Goed. Maar je neemt mijn mannen mee. Om er zeker van te zijn dat je alleen terugkomt.’


    Pearse gaf geen antwoord, maar liep naar Ivo en hurkte bij hem neer.


    Hij probeerde te glimlachen. ‘Was het leuk in het vliegtuig?’


    ‘Ik had een tijdje pijn in mijn oren.’


    ‘Dat heb ik ook vaak. Een stukje kauwgum helpt meestal wel.’


    ‘Ik mag geen kauwgum van mama.’


    ‘Dan zal ik daar eens met mama over moeten praten, hè?’


    Ivo glimlachte. ‘Mama zei… Mama zei dat het niet mijn schuld was, wat er gisteren is gebeurd.’


    ‘En ze had helemaal gelijk, Ivi. Dat heeft allemaal niets met jou te maken. Echt niet.’


    Hij knikte. Toen voegde hij er fluisterend aan toe: ‘Ze zei dat het ook jouw schuld niet was.’


    Pearse stak zijn armen uit en trok Ivo voorzichtig tegen zich aan. Direct schoven de armpjes om zijn schouders, nestelde het wangetje zich in zijn hals. De jongen liet los. Het kostte Pearse iets meer moeite om los te laten. Hij keek om naar Blaney.


    ‘Ik zal hem voor je halen, maar daarna gaan de jongen en de vrouw met mij mee. En je laat ons met rust. Het maakt me niet uit wat je ermee doet.’


    ‘Je kent me wel beter, hè, Ian.’


    ‘O, ja?’ Hij keek Blaney even strak aan en richtte zijn blik toen op Ivo. ‘Ik moet even weg, Ivi, maar ik kom snel terug. Zorg jij voor mama?’ Weer een knikje. Pearse knipoogde en stond op. Hij liep langs Mendravić. Hij kon zichzelf er niet toe brengen de man aan te kijken.


    Zonder de bewakers een blik waardig te keuren, stapte Pearse de gang in.


    Twee minuten later waren ze met zijn drieën buiten op weg naar een Jaguar die langs de stoeprand stond geparkeerd. De voorste man trok het portier open. Pearse bukte om in te stappen.


    Hij was half binnen toen hij ineens op de vloer van de auto werd geduwd. Hij probeerde overeind te komen, maar werd zo’n vijftien tellen neergedrukt en daarna overeind getrokken, de greep rond zijn arm ongelooflijk krachtig. Buiten de auto zag hij de bewakers plat op de stoep liggen, buiten kennis. Twee mannen met gele laarzen stonden over hen heen gebogen. Hij hoorde het geluid van piepende banden en richtte zijn aandacht weer op de weg. Een sedan kwam achter de Jaguar tot stilstand. Voordat hij wist wat hem overkwam, werd Pearse achter in de sedan geduwd, in een cocon van dik getint glas. Het portier sloeg dicht. De auto reed weg.


    Daar zat hij, stomverbaasd, helemaal alleen.


    ‘Dat verklaart nog niet waarom je hier bent,’ zei Von Neurath. ‘Het is niet zo’n goed moment.’


    Tegenover hem zat de contessa hem zwijgend aan te kijken. Vreemd genoeg was hij minder indrukwekkend, zo weggestopt achter zijn bureau, diep in zijn bunker. Hij leek naar verhouding veel kleiner, een man die bescherming nodig had. Bij lange na niet het toonbeeld van een manicheïstische paus met de Hodoporia binnen handbereik. Of misschien wilde ze het gewoon zo zien?


    Het sobere interieur van het privévertrek in de Gabbia – een paar stoelen, bank, een bed tegen de muur – weerspiegelde wat haar zojuist tijdens de rit vanaf het vliegveld was opgevallen. Het was het hoogtepunt van het toeristenseizoen en ze had niemand bij het Colosseum gezien, geen mensenmassa’s op de Piazza Venezia en op de Corso. De stad was vrijwel verlaten. Het schokkendste waren echter de versperringen waarmee het St. Pietersplein aan alle kanten was afgezet, een surrealistische achtergrond voor het detachement gewone militairen die op de muren van het Vaticaan stonden. Door hen hadden de Vigilanza bij het hek meer dan overbodig geleken.


    De katholieke Kerk op haar wanhopigst, had ze gedacht. Waar was de aangename opwinding die ze altijd had verwacht?


    ‘Ik heb Harris zien sterven en Steffan de trekker zien overhalen,’ antwoordde ze. ‘Vind je dat geen reden om je een bezoekje te brengen?’


    Nu duurde het even voor Von Neurath reageerde. ‘Ik wist niet dat je daar was.’


    ‘Kennelijk zitten we allemaal vol verrassingen, hè?’


    Hij schonk een glas water voor zichzelf in. ‘De reacties waren buitengewoon. Zelfs in het afgelopen uur. Ongelooflijk hoe vijfhonderd jaren van rivaliteit wegvallen wanneer de duivel zelf zijn opwachting maakt.’


    ‘Ik wist niet dat je aspiraties zo ver gingen.’


    Hij lachte. ‘O, maar je ziet het verkeerd, contessa. Ik word hun redder. De vader van een nieuwe Kerk die de noodzaak van een verenigd front tegen onze gemeenschappelijke vijand erkent. De boodschap wordt al verspreid terwijl wij hier zitten te praten.’


    ‘Alles volgens plan.’


    ‘Doe niet zo spottend. Je bent zelf ook niet bepaald onschuldig.’


    ‘We hebben het nu niet over mij.’


    Even zei Von Neurath niets. ‘Waarom ben je hier eigenlijk? Ik kan me niet voorstellen dat het verlies van een minnaar zoveel uitmaakt voor een vrouw van jouw… kaliber. Of komt het omdat het er twee op één dag waren? Mijn deelneming.’


    ‘Altijd een heer, Erich. En nee, het maakt me helemaal niet uit.’


    ‘Waarom ben je hier dan? Het trekt alleen maar de aandacht. Zoals ik al zei, op niet zo’n goed moment.’


    ‘Misschien is het wel niet zo’n goed moment voor veel dingen.’ Stilte. ‘Harris wordt al een martelaar genoemd,’ ging hij verder. ‘Hij blijkt na zijn dood veel nuttiger te zijn dan tijdens zijn leven. De reacties zijn overweldigend. Je hebt met hem een heel goede keus gemaakt.’


    ‘Ik?’ Ze liet de vraag tot hem doordringen. ‘We weten allebei dat ik daar niets mee van doen had. Althans niet volgens wijlen de kolonel. Hij vroeg me of ik je wilde feliciteren en bedanken voor alles wat je hebt gedaan.’ Ze zweeg even. ‘Was hij bedoeld als een soort afleidingsmanoeuvre? Om mij bezig te houden terwijl jij de troon besteeg?’


    ‘Je hebt zo’n levendige fantasie. Dat heb ik altijd in je gewaardeerd.’


    ‘Dat zal best.’ Ze keek naar hem, hoe hij zijn glas op het bureau zette en het langzaam ronddraaide in een plasje dat zich eronder vormde. ‘Sproot het feit dat je Arturo hebt laten vermoorden ook voort uit mijn verbeelding?’ Von Neurath keek op. ‘De afleidingsmanoeuvre werkte kennelijk. Blaney had dat veel eerder door dan ik.’


    Hij liet het glas los. ‘Jullie hebben echt te veel tijd met elkaar doorgebracht. John Joseph was altijd op zijn best wanneer hij zich op zijn gebeden concentreerde. Ik zou niet te veel waarde hechten aan wat hij verder te zeggen heeft.’


    ‘Waarom Steffan?’


    ‘Ik hou niet van verraad.’


    ‘Aan wie?’


    Von Neurath wilde antwoord geven, maar snoerde zichzelf de mond. ‘Heb je genoten van de bestanden die hij je heeft gestuurd?’ De contessa bleef stil. ‘Ik heb hem de kans gegeven om het goed te maken. Die heeft hij gepakt.’ Weer zei ze niets. ‘Blaney heeft de Hodoporia. Daar gaat dit toch allemaal om? Blijkt dat de priester een oude vriend van hem was. Heeft een beetje lang geduurd voor we daarachter waren.’ Hij zweeg even. ‘Verrassingen allerwegen.’


    Dit antwoord had ze niet verwacht. Geen aangename ervaring voor een vrouw die er haar hele leven voor had gezorgd dat ze precies wist wat er gaande was. Langzaam werd haar duidelijk waar hij het over had. ‘Eigenlijk was het allemaal gekonkel om de macht, hè?’ Voordat Von Neurath kon antwoorden, zei ze: ‘Mijn excuses. Meestal ben ik veel slimmer. Het maakt jullie eigenlijk geen van beiden uit wat de Hodoporia heeft te vertellen, hè?’


    ‘Feitelijk is dat niet waar. Als ik eerlijk ben, denk ik dat de goede vader waarlijk gelooft dat hij de “zuiverheid van het Woord” beschermt.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hoe vaak heb ik die zin al niet gehoord?’ Hij keek haar aan. ‘Eigenlijk heel aandoénlijk, hè, als je even vergeet wat we allemaal proberen te bereiken.’


    Ze stond op en pakte zelf ook een glas. ‘En wat is dat precies, Erich?’


    Weer lachte hij. ‘Je begint zelfs al hetzelfde te klinken als hij.’


    ‘Ik kan de bomaanslagen bijna accepteren. Ik ben niet zo’n idealist als John J,’ zei ze terwijl ze het water inschonk. ‘Maar Arturo, Harris, Steffan… Ik kan maar moeilijk geloven dat ze alleen werden opgeofferd om meer paniek te zaaien. Je snapt toch wel wat voor indruk hun dood op iemand als ik maakt?’


    ‘Nogal bedreigend, stel ik me zo voor.’


    ‘Interessante woordkeus.’


    ‘Ja.’


    ‘Zei de spin tegen de vlieg.’ Ze nam een slokje en keek toen de kamer rond. ‘Je hebt het hier leuk ingericht, vind ik. Het heeft iets gezelligs, iets veiligs. Je zou zelfs kunnen zeggen dat je hier afgezonderd zit.’


    ‘We hoeven dit niet te doen, weet je.’


    ‘Je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag.’ Ze richtte haar blik weer op hem en zette haar glas op het bureau. ‘Wat proberen we precies te bereiken?’


    ‘Nou ja, onze ene, ware en heilige Kerk. Zo is het toch, contessa?’


    ‘Waarom klinkt het zo hol als jij het zegt, Erich?’


    Von Neurath lachte. ‘Je begint met de minuut meer op John J te lijken.’


    ‘Hij had gelijk. De Hodoporia betekent niets voor jou.’


    ‘Dat toont aan hoe weinig je ervan begrijpt.’


    ‘Nee, dat geloof ik niet.’


    Voor het eerst leek zijn zelfbeheersing een deuk te krijgen. ‘Wat wil je?’


    ‘Kennelijk iets wat jij al heel lang geleden hebt opgegeven. Ik heb het tot nu toe alleen nooit gezien.’ Ze draaide haar rug naar hem toe en stak haar hand onder haar rok. Toen ze zich weer omdraaide, had ze een revolver in haar hand. Hij was nauwelijks groter dan haar handpalm.


    Von Neurath vertrok geen spier. ‘Ik zal maar niet vragen waar je dat dingetje had verstopt.’


    ‘De paus wordt tegenwoordig nogal streng bewaakt.’ Ze zweeg even. ‘Het is een manicheïstische paus, nietwaar, Erich?’


    ‘Je maakt een grote fout.’ Hij drukte op een knop aan de zijkant van het bureau.


    ‘Er zijn er al te veel gemaakt. Ik ben hier alleen om de rotzooi op te ruimen.’


    ‘Je weet dat we nooit meer zo’n kans zullen krijgen.’


    ‘Nee, jij zult nooit meer zo’n kans krijgen. De rest van ons heeft altijd heel goed kunnen wachten op het juiste moment. Ik zorg er alleen voor dat we onderweg geen verrassingen meer tegenkomen. Dat we het doel niet meer uit het oog verliezen.’ Ze zweeg even. ‘En niemand meer opofferen.’


    De deur naar de kamer ging open. Een bewaker kwam binnen met getrokken pistool.


    De contessa richtte en schoot.


    ‘Deze kant op, vader.’ Een man stond te wachten bij het open portier. Pearse moest wel uitstappen. Drie kwartier in verduisterde stilte om in een garage te komen, vijf identieke auto’s naast elkaar, de geur van benzine en olie. Hij wierp een blik door de paar ramen die er waren – bomen, een oprijlaan die in de heuvelrug verdween – toen hij naar een deur in de muur aan de andere kant werd geleid. Achter hem liep nu een tweede begeleider. Geen van beiden zei een woord.


    Toen ze bij de deur kwamen, draaide de eerste man zich om en begon hij Pearse te bekloppen, armen en benen, met platte hand over zijn rug en borst. Daarna haalde hij een klein doosje uit de zak van zijn colbert tevoorschijn, zette een schakelaartje om en ging ermee langs Pearses hele lijf. Het doosje bleef stil. Hij draaide zich om en deed de deur open. Een trap. Ze gingen naar boven.


    Twee minuten later zat Pearse in een vrij formele bibliotheek die door twee hoge erkerramen een beter uitzicht op de omgeving bood. Verder hingen aan alle kanten boekenplanken en schilderijen tot aan het plafond dat zo’n twee verdiepingen hoger zat. Langs drie van de vier muren liep een smalle loopbrug. Toegang tot de boeken. Afgezien van het enigszins moderne bureau tussen de twee ramen had het vertrek voor een Vaticaanse museumzaal kunnen doorgaan. De mannen bleven bij de deur staan. Nog steeds geen enkele verklaring.


    Pearse zat geduldig te wachten. De paniek was hij allang voorbij, de lichte angst ook zelfs. Het was niet echt berusting, dat wist hij. Maar het schrikmechanisme had ergens in het afgelopen uur kortsluiting gehad. Een verlammende vermoeidheid was ervoor in de plaats gekomen, een zwaar gevoel dat hij niet helemaal van zich af kon schudden. Maar ook een zekere rust, een symbolisch geschenk van een psyche die het verzadigingspunt was gepasseerd. Het was meer dan dertig uur geleden dat hij voor het laatst had geslapen, maar hij wist dat dat het ook niet was. Hij legde zijn handen in zijn schoot, zijn hoofd tegen het zachte kussen van de stoel en staarde naar de bomen buiten. En wachtte.


    Toen de deur eindelijk openging, nam hij niet de moeite om te kijken. Pas toen kardinaal Peretti achter het bureau ging zitten, verlegde Pearse zijn aandacht.


    Peretti zag er veel ouder uit dan op televisie, ouder dan Pearse zich herinnerde van de een of twee keer dat ze elkaar in de laatste paar jaar hadden ontmoet, grote bijeenkomsten, weinig kans dat hij zich een jonge priester zou herinneren. Hij ging gekleed in eenvoudige priesterkledij, een paars overhemd onder zijn colbert om zijn positie aan te geven. Pearse zag een vriendelijk gezicht, sympathieke trekken, olijfkleurige huid met een zweempje bruin. Alleen de ogen verrieden de druk waaronder hij stond.


    ‘Het spijt me van alle voorzorgsmaatregelen,’ begon Peretti, ‘maar we moesten er zeker van zijn dat ze u niet hadden gedwongen om afluisterapparatuur te dragen, dat soort dingen. Dat begrijpt u. Er is momenteel zo veel gaande.’


    Pearse keek hem alleen maar aan.


    Peretti knikte en zei toen: ‘Wilt u iets drinken, vader? Of eten?’ Pearse schudde langzaam zijn hoofd.


    Peretti zuchtte. ‘U vraagt u af wat er gaande is.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Misschien ben ik niet de juiste persoon daarvoor.’ Hij keek langs Pearse naar een van de mannen bij de deur. Een kort knikje. Pearse hoorde de deur opengaan en weer sluiten. Peretti probeerde te glimlachen. ‘U hebt de afgelopen week veel meegemaakt. Ik weet het. Ik wilde…’ Hij leek oprecht bezorgd. ‘Ik wilde dat ik eerder tussenbeide had kunnen komen. Maar zolang ik niet wist dat u de rol had…’


    ‘Ik ga hem aan Blaney geven,’ zei Pearse. Zijn stem klonk emotieloos. ‘Ik dacht dat u dat wel zou willen weten. Het maakt me niet uit wat hij ermee gaat doen.’


    ‘Dat is niet waar.’


    De stem kwam van achteren. Pearse keek om.


    Daar, midden in de kamer, stond Cecilia Angeli.


    ‘Ik weet dat het je wel uitmaakt, Ian,’ vervolgde ze.


    Zonder erbij na te denken stond Pearse op en liep naar haar toe. Ze vlogen elkaar in de armen. Haar bankschroefgreep om zijn rug was genoeg om weer een beetje leven in hem te krijgen.


    ‘Ik ben blij je te zien, Ian,’ zei ze.


    ‘Ik wist niet zeker of je…’


    ‘Ik een tijdje ook niet.’ Ze lieten elkaar los en hij liep terug naar zijn stoel, terwijl zij op de rand van het bureau ging zitten en haar armen over elkaar sloeg. Goeie ouwe Angeli. ‘Maar de kardinaal was zo aardig om me te komen halen.’ Voordat Pearse iets kon vragen, ging ze verder. ‘De mannen in mijn flat waren eigenlijk best aardig. Een beetje bedreigend in het begin, maar daarna – nadat jij had gebeld tenminste – lieten ze me doorgaan met mijn werk zonder me al te veel te storen. Doordat zij er waren, zat er voor mij niets anders op dan dat artikel voor het Engelse tijdschrift eindelijk af te maken. Daar zou ik hen voor moeten bedanken. Ik mocht natuurlijk niet naar buiten, maar ik blijf soms toch dagen achtereen binnen. Het was wel leuk dat ik iemand had om voor te koken.’ Ze keek naar Peretti. ‘Er is natuurlijk nog wel die kwestie van die gebroken ramen. En ik zal een heel nieuwe voordeur moeten hebben…’


    ‘Ja. Ik weet het. Zoals ik al zei… Dat zullen we allemaal regelen, professor.’ Peretti boog naar Pearse toe. ‘Ik mag dus aannemen dat Blaney hem niet heeft.’


    ‘Natuurlijk heeft hij hem niet,’ antwoordde Angeli en met haar ogen op Pearse gericht zwaaide ze met haar hand om Peretti het zwijgen op te leggen. ‘Daar is Ian veel te slim voor.’ De schittering in haar ogen werd sterker. ‘En… Wat staat erin?’


    Pearse bleef echter strak naar Peretti kijken. ‘Hoe wist u dat ik bij Blaney was?’ vroeg hij.


    ‘Triest,’ antwoordde hij. ‘Daar hebben we u weer gevonden.’


    ‘Was u op het vliegveld?’ zei Pearse. Zijn hoofd werd weer helder. ‘Waarom hebt u me dan niet gewoon opgepakt? Dan had u de rol direct in handen kunnen krijgen.’


    ‘Ja, maar we wilden zien waar u heen ging, met wie u contact opnam. We moesten weten wie erbij betrokken was.’


    ‘En als ik erbij betrokken was geweest, zou ik hem bij hen afgeleverd hebben.’


    ‘Tegen die tijd wisten we al dat u er niets mee te maken had.’


    ‘Tegen die tijd?’ herhaalde Pearse.


    ‘Zo’n drie dagen geleden begonnen we u in verband te brengen met wat er gaande was: een priester die uit het Vaticaan was verdwenen, zijn naam op de passagierslijst van een veerboot naar Griekenland de dag voor de diefstal op de Athos, daarna in een kamp in Kosovo. Een dag later hebben we uw vriend Andrakos opgespoord. Hij was nogal verbaasd toen hij hoorde dat u priester was.’


    ‘Dat zal best.’


    ‘Hij vertelde ons van de professor, die we twee dagen geleden hebben gevonden en hierheen hebben gebracht. Pas toen realiseerden we ons hoe ver uw betrokkenheid ging. En zelfs toen…’


    ‘Dacht u dat ik bij hen hoorde.’


    Peretti knikte met tegenzin. ‘U hebt nooit gereageerd op de advertentie die we in de dagbladen hadden gezet. En gezien de manier waarop u de mannen in Kukës behandelde, mannen die we hadden gestuurd om u te helpen, ja.’


    Pearse dacht even na. ‘De jongens met de gele laarzen.’


    Peretti knikte.


    ‘Salko moet het hebben geweten,’ zei hij bij zichzelf.


    ‘Wat?’


    Pearse keek weer naar Peretti. ‘Niets.’


    ‘En dan hadden we ook nog ontdekt dat u Blaney al kende uit Amerika,’ voegde Peretti eraan toe.


    ‘Dus u wist dat hij erbij betrokken was?’


    ‘Ja en nee. We vermoedden het. We wisten dat Von Neurath en Ludovisi elkaar vaak zagen…’


    ‘Wie?’ vroeg Pearse.


    ‘De schakel met de Vaticaanse Bank. Blaneys naam werd ook genoemd, maar er was niets substantieels.’


    ‘Dus u was op de hoogte van de manicheïstische gemeenschap?’


    ‘Om eerlijk te zijn, nee. We wisten alleen dat “Het Volmaakte Licht” rondzwierf, maar we hadden geen idee wat dat inhield. Die informatie stierf helaas met Bonifatius. Aanvankelijk namen we aan dat het met de bank te maken had. We dachten dat Von Neurath het spookbeeld van de manicheeërs wellicht gebruikte als afleidingsmanoeuvre, terwijl hij fondsen wegsluisde om zijn verkiezing zeker te stellen. We hadden geen idee dat dit iets veel… Ik weet zelfs niet hoe ik het moet zeggen.’


    ‘Onvoorstelbaarders was?’ vroeg Angeli. ‘Die heb ik op mijn lijstje gezet, samen met “lagere divisie” en “achterhoede”.’ Peretti knikte enigszins afwezig en richtte zich daarna weer tot Pearse. ‘Uw bezoek aan Blaney was de bevestiging die we nodig hadden.’


    ‘Maar ik wist niet dat Blaney ermee te maken had, totdat ik er was,’ zei Pearse. ‘Ik ging hem om hulp vragen en ik had de rol niet meegenomen om hém te beschermen.’


    ‘We hebben erop gegokt dat u zichzelf niet zo kwetsbaar zou maken wanneer u weer in Rome was.’


    ‘Daarmee nam u een groot risico.’


    Peretti keek naar Angeli. ‘De professor kan heel overtuigend zijn.’


    Pearse scheen op het punt te staan het antwoord te accepteren. Maar ineens begon hij zijn hoofd te schudden. ‘Dat verklaart nog niet hoe Blaney wist dat het bij mij zou belanden.’


    ‘Dat wat bij jou zou belanden?’ vroeg Angeli.


    “‘Het Volmaakte Licht”. Dit zou allemaal niet gebeurd zijn als ik die eerste perkamentrol niet had gekregen.’


    Angeli draaide haar hoofd langzaam naar Peretti. Ze keken elkaar enkele seconden strak aan en daarna zei ze: ‘Misschien praat hij tegen Ian; kunnen we eindelijk zien hoe ver dit gaat.’ Peretti zei niets.


    ‘Wie praat misschien tegen me?’ vroeg Pearse.


    Peretti keek haar nog steeds aan; toen richtte hij zich tot Pearse. ‘Er zat… een inconsistentie in wat de professor ons vertelde.’


    ‘Ik begrijp u niet,’ zei Pearse.


    Weer keek Peretti naar Angeli. ‘Het is het proberen waard, denk ik.’ Hij knikte en stond op. ‘Gaat u met me mee, alstublieft.’ Voordat Pearse iets kon vragen, was Peretti al achter het bureau vandaan en op weg naar de deur. Er zat voor Pearse niets anders op dan achter hem aan te gaan. Angeli volgde hem op de hielen. Ze liepen door de gang en aan het einde daarvan een korte trap op. Boven was één enkele deur. Peretti haalde een sleutel tevoorschijn, deed de deur van het slot en duwde hem open. Hij ging de kamer in.


    Daar, bij het raam, zat Dante Cesare. Hij bleef naar buiten kijken toen ze binnenkwamen.


    ‘De ene inconsistentie,’ zei Peretti.


    Pearse was met stomheid geslagen. ‘Ik snap het niet. Hebt u hem gered?’


    ‘O, nee,’ zei Peretti. ‘Wij vonden het ook erg toevallig dat de perkamentrol met “Het Volmaakte Licht” bij u terecht was gekomen, dus dat zijn we nagegaan. De professor zei dat u haar had verteld dat de mannen van de beveiliging van het Vaticaan bij Cesare op bezoek waren geweest en dat ze met zijn abt hadden gesproken. Stelt u zich onze verbazing voor toen we ontdekten dat de tijdstippen die u had genoemd niet helemaal klopten. Volgens de abt waren de mannen van het Vaticaan wel langs geweest bij Cesare, maar pas na Ruini’s begrafenis, niet ervoor.’ Pearse keek naar Cesare. ‘Erna?’


    ‘En dat betekende,’ zei Angeli, ‘dat alles wat hij jou had verteld pure verzinsels waren.’


    Het duurde even voordat Pearse kon reageren. Hij liep dichter naar de monnik toe. ‘Je was niet in gevaar?’


    Toen Cesare geen antwoord gaf, zei Peretti: ‘Helemaal niet. Hij was druk aan het graven in de San Clemente toen we hem vonden. Hij weigert iets te zeggen.’


    Pearse draaide zich om naar de kardinaal. ‘Maar ik dacht dat Von Neuraths mensen…’


    Cesare lachte zacht bij zichzelf, terwijl hij naar buiten staarde. Pearse keek even naar hem. Daarna richtte hij zich tot Peretti. ‘Ik wil met hem praten. Onder vier ogen.’


    Peretti knikte. ‘Goed, maar ik weet niet zeker of u een woord uit hem zult krijgen. Mijn mannen staan buiten.’ Hij keek nog een keer naar Cesare en liep toen achter Angeli aan de gang op. Pearse wachtte tot de deur dicht was en liep naar het bed. Hij ging zitten. Pas toen zag hij de handboeien die aan een rail aan de muur vastzaten.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Cesare, rammelend met het metaal, ‘ze hebben alle mogelijke voorzorgsmaatregelen genomen.’


    ‘Ik dacht dat je tegen niemand praatte.’


    ‘Niemand van hen heeft de Hodoporia gelezen. Ik neem aan dat jij dat wel hebt gedaan. Dus jij begrijpt wat we willen bereiken.’ Pearse bleef hem strak aankijken. ‘Je hoorde al die tijd al bij Blaney.’


    ‘Heel goed.’


    ‘Geen toevallige ontmoeting in het park.’


    ‘Nee.’


    Pearse knikte langzaam. ‘Onvoorstelbaar goed toneelspel.’


    ‘Je hebt het beste nog gemist die laatste avond voor Von Neuraths mensen.’


    ‘Het verbaast me dat ze je niet hebben gedood.’


    Weer een glimlach. ‘Daar heeft de vader voor gezorgd. Jij werd al snel veel interessanter voor de kardinaal. Daar heeft Blaney ook voor gezorgd.’


    ‘Hij zei dat hij geprobeerd heeft me te beschermen.’


    ‘Dat is ook zo. Maar hij wist ook dat een beetje hete grond onder je voeten je alleen maar sneller naar de Hodoporia zou brengen. Zolang Von Neuraths mensen altijd een paar stappen achterliepen, was er niets aan de hand.’


    Pearse dacht even na. ‘Als Blaney wist hoe hij de perkamentrol met “Het Volmaakte Licht” kon vinden, waarom heeft hij mij dan gebruikt? Waarom heeft hij jou niet gestuurd?’


    ‘Wéten hoe je hem kon vinden was iets heel anders dan hem echt vinden.’


    Pearse had een moment nodig. ‘Ruini.’


    ‘Grappig mannetje.’ Cesares blik betrok even. ‘Bonifatius had hem op pad gestuurd voor iets heel anders en hij stuit toevallig op “Het Volmaakte Licht”.’ Hij lachte weer bij zichzelf. ‘Over pech gesproken. Voor iedereen.’ Hij zweeg even. ‘Toen Ruini de rol eenmaal had, wisten we dat Von Neurath er alles aan zou doen om hem van hem te krijgen. En we wisten dat de kardinaal de volgende paus zou worden.’ Eindelijk keek Cesare Pearse aan. In zijn ogen was geen enkele emotie te zien. ‘Begrijp je het nu?’ Toen Pearse geen antwoord gaf, draaide Cesare zich weer om naar het raam. Hij slaakte een diepe zucht. ‘Als Von Neurath de Hodoporia in zijn bezit had gekregen, zou hij niet méér in de hand te houden zijn geweest. Wie weet wat hij ermee zou hebben gedaan? Hij heeft het Woord nooit vertrouwd. Hij begrijpt niet hoe machtig het is. Dus Blaney had iemand nodig die er niets mee te maken had, iemand die Von Neurath niet kende, iemand die de rol het eerst zou vinden voor hem. Om de zaak in evenwicht te houden. Daar had Mani jou voor klaargemaakt.’ Hij draaide zich weer om. ‘Duidelijker?’


    ‘Dus Ruini vond de rol en jij hebt hem vermoord.’


    ‘Dat hebben Von Neuraths mensen gedaan. We wisten dat ze dat zouden doen. Daarom werd ik op pad gestuurd. Om jou erbij te halen.’ Nog een diepe zucht. ‘Ik vermoed dat hij een tijdje heeft gedacht dat ik het alleen af zou kunnen. Maar ja, ik had niet zoveel ervaring met perkamentrollen als jij. Bovendien zou Von Neurath me met Blaney in verband kunnen brengen. Dat was een risico. Jullie relatie was veel onduidelijker. We wisten dat het hun zeker een week zou kosten om erachter te komen. En dan zou je al terug zijn. Of dood.’ Hij draaide zijn hoofd weer naar het raam. ‘Nu hoef ik tenminste nooit meer iets over honkbal te horen.’


    ‘De offers die we brengen,’ zei Pearse.


    ‘Ja.’


    Omdat hij de zelfgenoegzame grijns niet langer kon aanzien, stond hij op. ‘Dus Blaney heeft dit allemaal gedaan om Von Neurath in het gareel te houden?’


    ‘Hij heeft het gedaan om de kracht van Mani’s Woord zuiver te houden.’


    ‘Die prachtige zuiverheid.’


    Cesare zei even niets. ‘Ik snap jou niet. Ik had gedacht dat je na het lezen van de Hodoporia minder vijandig zou zijn. Je vindt ons echt een stelletje fanatici, hè? Ik vind dat heel… vreemd.’


    ‘Waarom zou ik dat vinden?’ zei Pearse. Hij keek Cesare aan en zijn stem klonk even nonchalant als die van de monnik. ‘De bomaanslagen op de kerken, het Vaticaan, de bank, de hysterie over het islamitische fundamentalisme. Zie ik iets over het hoofd? O, en natuurlijk de ene, ware en heilige Kerk voor de ingewijden. Gaan we nu allemaal manicheeërs worden, geleid door jullie met de gnosis? Nee, dat klinkt helemaal niet als fanatisme, hè, Dante?’


    ‘Tien miljoen manicheeërs is meer dan genoeg.’


    ‘Indrukwekkend.’


    ‘We willen de grote massa helemaal niet bekeren.’


    ‘Nee, alleen bij de neus leiden.’


    Er leek iets te veranderen in Cesare. Hij draaide zich naar Pearse om met een uitgesproken minachting in zijn ogen. ‘In tegenstelling tot de katholieke Kerk, vader?’ Hij wachtte het antwoord niet af. ‘Als ik je nou eens vertel dat we honderden kinderopvangcentra, afkickprogramma’s, klinieken voor geboorteregeling hebben opgezet, zowel hier in Europa als in de Verenigde Staten? Zou je er dan anders over denken? We halen gewoon de duisternis weg om het licht te bevrijden. In abstracto klinkt dat waarschijnlijk als fanatisme. Maar niet als het een praktische kant heeft. We hebben miljoenen dollars in deze en andere activiteiten gestoken om de basis te leggen die we nodig hebben om goed gebruik te maken van onze cellen. De katholieke Kerk is momenteel niet in staat om zoiets te doen. Jullie zijn een verouderde en impotente monoliet. Jullie wagen je niet eens in de buurt van de helft van die problemen vanwege de antieke doctrine. Wij durven dat wel en we doen er iets aan. Vijfhonderd jaar geleden wilden we jullie vernietigen omdat jullie bepaalde theologische waarheden hadden verkracht. Nu willen we jullie alleen uit jullie lijden verlossen, de Kerk veranderen in iets wat echte macht heeft en wat de wereld weer gezond kan maken.’


    ‘Dat zijn twee heel verschillende doelen.’


    ‘Niet als je begrijpt wat we proberen te bereiken.’


    ‘Je bedoelt blinde paniek veroorzaken? Dat is ongetwijfeld heel praktisch. Ik weet alleen niet of het de bedoeling van de Hodoporia is.’


    ‘Dat ben ik met je eens. En het is ook onze bedoeling niet.’


    ‘Daar lijkt het niet op.’


    Cesare leek op het punt te staan om door te gaan, maar ineens hield hij op. De indolente glimlach verscheen weer. Zijn blik dwaalde naar buiten. ‘Dat zal allemaal worden rechtgezet.’


    ‘O,’ zei Pearse met een knikje. ‘Ik snap het al. Blaney is de goede manicheeër met de programma’s. Von Neurath is altijd de schurk geweest.’ Toen Cesare geen antwoord gaf, ging Pearse verder. ‘Verwacht je nou echt dat ik geloof dat Blaney geen idee had waar Von Neurath mee bezig was? Geloof je dat zelf eigenlijk wel? Misschien zie ik iets over het hoofd, maar jullie zullen alle andere Kerken moeten elimineren voordat jullie ene, ware en heilige Kerk haar opwachting kan maken. En dat betekent dat Von Neurath net zo’n toegewijde manicheeër is als Blaney, en even cruciaal. Misschien nog wel crucialer. Blaney heeft dit geweld en deze hysterie net zo hard nodig als Von Neurath.’ Cesare keek Pearse weer aan. ‘Hij heeft de Hodoporia nodig om de reden die jij zojuist hebt genoemd. Ben je nu echt zo stom om te denken dat er niet eerder manicheïstische pausen zijn geweest? Benedictus de Negende, Celestinus de Vijfde, maar ze waren de Hodoporia even toegewijd als wij. En niet alleen de destructieve kracht ervan, zoals Von Neurath. Ze weigerden iets te doen – in feite wisten ze dat ze niets kónden doen – omdat de belofte van de Hodoporia niet alleen over vernietiging gaat. Zij gaat over wedergeboorte. Jij weet beter dan ieder ander dat hij uitlegt hoe de eenheid er eigenlijk uit hoort te zien buiten de ontaarde Kerk. Zonder de Hodoporia en zijn volledige belofte moesten die pausen hun macht wel intomen terwijl ze een ontaarde Kerk dienden. Een man als Von Neurath begrijpt dat niet.’


    ‘Heus? Misschien beseften die pausen de grotere paradox. Dat ze om hier op aarde de overwinning te behalen – jullie ene, zuivere Kerk – een duisternis moesten ontketenen die alle licht daarna, hoe zuiver ook, zou hebben bezoedeld. Blaney heeft zichzelf er gewoon van overtuigd dat de Hodoporia daar bovenuit kan stijgen. Handig, hoor.’


    Cesare was zijn glimlach kwijtgeraakt. ‘Je hebt er niets van begrepen, hè?’


    ‘Kennelijk niet.’


    Stilte. Cesare draaide zich weer om naar het raam. ‘Nou ja, dan heb je je kans gemist, nu Blaney hem heeft.’


    ‘O, hij heeft hem niet.’


    Pearse meende dat Cesares gezicht even heel licht vertrok. Maar de monnik had zichzelf snel weer in de hand.


    ‘Dan zal dat niet lang meer duren,’ zei Cesare. Hij draaide zich traag om naar Pearse. ‘Hoe gaat het met de jongen? Dat wilde ik de hele tijd al vragen. Hij kan de gebeden zo goed onthouden.’ De twee mannen keken elkaar strak aan. Toen richtte Cesare zijn blik weer op het raam. ‘Zo’n mooi sopraantje.’


    Daar stond Pearse, zijn ogen strak op Cesare gericht. Weer voelde hij agressie in zich opwellen. Met alle zelfbeheersing die hij had, draaide hij zich langzaam om en liep naar de deur.


    ‘En?’ zei Angeli, die opstond uit haar stoel toen hij de bibliotheek weer binnenkwam.


    Pearse zei niets, terwijl hij naar hen toe liep.


    Angeli bespeurde iets. ‘Wat is er, Ian?’


    ‘Heeft hij u iets verteld?’ vroeg Peretti, die weer achter het bureau zat.


    Pearse ging voor hen staan. Hij bleef Peretti’s blik vasthouden. Ten slotte sprak hij: ‘Ik kan u de rol niet geven.’


    De kardinaal leunde naar voren. ‘U moet me geloven als ik zeg dat we er niets mee te maken hebben…’


    ‘Dat is de reden niet,’ zei Pearse.


    ‘Dan is het de rol zelf, nietwaar?’ zei Angeli. Pearse schudde zijn hoofd, maar ze begon al. ‘Ik wist het. Wat staat erin, Ian?’ De schittering was terug. ‘Waarom al die drukte?’


    Hij begon het uit te leggen; ze drong opnieuw aan.


    ‘Wat hebben ze al die jaren verborgen gehouden?’


    Pearse zag de verwachtingsvolle opwinding in haar ogen. Hij wist dat ze het niet los zou laten. Heel zacht zei hij ten slotte: ‘Q.’


    ‘Q!’ Haar knieën knikten bijna. ‘Wil je zeggen dat hij… Natuurlijk.’


    Tien minuten later liep ze midden in de kamer te ijsberen, sigaret in de hand, wild gebarend terwijl ze sprak. ‘Dat is opmerkelijk. Ongelooflijk. Alleen de stukken over de verrijzenis al…’ Ze bleef staan en keek naar hen tweeën. ‘Geen wonder dat de manicheeërs hem in handen wilden krijgen. Weg met de oude Kerk, kom op met de nieuwe. Het is perfect. Ik begin al die drukte over de islam eindelijk te begrijpen.’


    Angeli’s enthousiasme had een heel ander effect op Peretti. De rimpels in zijn gezicht leken dieper te worden toen hij zei: ‘Zoiets zou gevaarlijk zijn, wie het ook in handen had. Ik kan uw aarzeling begrijpen.’


    ‘Nee, dat kunt u niet,’ zei Pearse. En weer zei hij zonder enige emotie in zijn stem: ‘Ik ga hem aan Blaney geven.’


    ‘Wat?’ flapte Angeli eruit. ‘Aan Blaney? Als die passages erin staan…’


    ‘Ik weet het,’ zei Pearse. ‘Ik heb geen keus.’


    ‘Ik ben bang dat deze beslissing niet aan u is,’ zei Peretti.


    ‘Ik denk het wel.’ Pearse zweeg even voordat hij verderging. ‘Het leven van mijn zoon hangt ervan af.’


    Het werd stil in de kamer.


    Na enkele ongemakkelijke ogenblikken zei Angeli: ‘Ik had geen idee.’


    ‘Ik ook niet,’ zei Pearse, opnieuw zonder enige emotie.


    ‘Hoe komt…’


    ‘In Bosnië, tijdens de oorlog. Voordat ik gewijd was.’


    Na een lange stilte zei Peretti ten slotte: ‘Dus u wist niet van het bestaan van de jongen?’


    Pearse schudde zijn hoofd.


    ‘Maar waarom heeft Blaney hem dan?’


    ‘Omdat hij van het begin af aan al van hem wist. Hij heeft ervoor gezorgd dat hij werd opgevoed als manicheeër. En heeft er toen ook voor gezorgd dat ik er nooit achter kwam. Waarschijnlijk met dit moment in gedachten.’ Pearse zweeg even en zei toen: ‘Hij heeft de moeder ook.’ Hij zag de blik in Peretti’s ogen. ‘Nee. Ze hoort niet bij hen. Ze wist er net zomin van als ik.’


    ‘Weet u dat zeker?’ vroeg hij. Pearse bleef hem strak aankijken. Peretti knikte. ‘Ik weet niet of er daardoor iets verandert.’


    ‘Dat lijkt me wel,’ zei Pearse. ‘Ik heb de perkamentrol.’


    ‘Dat kunt u niet menen,’ zei Peretti.


    Pearse keek hem alleen maar aan.


    ‘Eerlijk gezegd, denk ik van wel,’ zei Angeli. Het was te zien dat haar radertjes draaiden. ‘De rol is volgens jou heel duidelijk over de verrijzenis?’ Pearse knikte. ‘Maar je zegt ook dat hij even duidelijk is over individuele verantwoordelijkheid, autonomie en vrouwen?’ Weer knikte hij. Ze keek naar Peretti. ‘Dat zou op dit moment heel handig kunnen zijn voor de Kerk, eminentie.’


    ‘Waar wilt u heen, professor?’


    ‘Dat lijkt me nogal duidelijk.’


    Peretti schudde zijn hoofd. ‘Nee. Je kunt niet het ene hebben zonder het andere.’


    ‘Waarom niet?’ zei ze.


    ‘Je kunt niet zomaar de dingen eruit schrijven die je niet bevallen.’


    ‘Waarom niet?’ Het was Pearse die de vraag stelde.


    ‘Waarom niet?’ Het scheen Peretti te verbazen dat Pearse degene was die het vroeg. ‘Omdat, vader, we het over het heilige Woord van Christus hebben. Dat mag u niet vergeten.’


    ‘De evangelisten hebben het ook gedaan,’ zei Pearse. ‘Ze hadden Q en besloten eruit te halen wat ze wilden hebben.’ Hij zweeg even. ‘Misschien heeft de Kerk dat nu nodig om in het volgende millennium te overleven? Nog een dosis selectieve bewerking?’


    Peretti staarde hem aan. ‘Na alles wat de professor me heeft verteld, vader, bent u wel de laatste persoon van wie ik dit had verwacht.’


    ‘Dingen veranderen.’ Pearse dacht even na. ‘Moet u luisteren. Mijn eigen redenen waarom u dit zou moeten doen even daargelaten, zonder die veertig verzen over de verrijzenis, zou u een heel krachtig document hebben, iets om ons voorbij die stenen muur te brengen waar we allemaal telkens tegenaan lopen sinds het Tweede Vaticaanse Concilie. De Kerk moderniseren zonder het contact met de Christus die we altijd hebben gekend, te verliezen. Q zou wel eens hét antwoord kunnen zijn.’


    ‘Het is het Woord van Christus.’ Peretti liet de zin goed tot hen doordringen. ‘Ik mag dat niet toestaan. En u ook niet. Dat weet u.’


    Angeli kwam tussenbeide. ‘Ik heb met honderden perkamentrollen gewerkt, eminentie. Ik heb er nog nooit een gezien die in de buurt kwam van wat hij beschrijft. We mogen al van geluk spreken als we hier en daar een paar reepjes perkament vinden. Het feit dat deze niet uit elkaar gevallen is, maakt hem bijna… onwerkelijk. U moet misschien wel een paar stukjes kwijtraken om ervoor te zorgen dat hij echt lijkt.’ Ze legde hem het zwijgen op voordat hij iets kon zeggen. ‘Goed, ik bagatelliseer het een beetje, maar u begrijpt wat ik bedoel. Het zou wel eens de enige keer kunnen zijn dat u zo’n liturgische meevaller krijgt.’


    Peretti begon langzaam zijn hoofd te schudden. ‘Het zou te veel problemen met de canon geven, alleen al het beetje dat u hebt verteld. De eucharistie is de liturgie. Een document zoals dat zou de centrale rol van de eucharistie moeten bevestigen.’


    ‘Niet als dat de stukjes waren die ontbraken,’ antwoordde zij. ‘Ik heb een heel aardige reputatie waar het gaat om het invullen van de ontbrekende stukken in rollen als deze. Zolang er een beetje handig wordt gesneden, moet het niet al te moeilijk zijn om het juiste soort gaten te maken, de gaten die het bestaan van de liturgie die volgens u essentieel is, zeer aannemelijk maken.’ Peretti dacht een moment na; weer schudde hij zijn hoofd. ‘Wat u vraagt…’


    ‘Wat kunt u anders doen?’ zei Pearse. ‘Hem verborgen houden? Wie zou het Woord van Christus dan negeren?’


    Aan Peretti’s gezicht te zien, had Pearse een gevoelige plek geraakt.


    ‘Jullie zien allebei het belangrijkste over het hoofd,’ zei Angeli. ‘Zonder de passages over de verrijzenis zou Q hét middel zijn om de manicheeërs onderuit te halen.’ Ze had haar sigaret weer in de hand en nam snel twee trekjes voordat ze hem uitdrukte in de asbak. ‘Q is hun graal, nietwaar? Het is de basis van alles waarin ze geloven. Ik neem aan dat Blaney en zijn monnik er ook zo sterk in geloven?’


    Pearse dacht even na en knikte toen.


    ‘Nou, dan heb je nu de kans om die graal te bezoedelen en hem hun in handen te geven. Hun te laten zien dat hij geen bedreiging voor de Kerk vormt, dat hij haar in feite sterker maakt. Wiens fundamenten zouden dan gaan wankelen?’


    ‘Ik geloof eigenlijk niet dat Erich von Neurath een graal nodig heeft om zijn ambitie te bevredigen,’ zei Peretti.


    ‘Prima,’ zei Pearse en in zijn stem klonk het ultimatum door. ‘Dan gaat hij naar Blaney zoals hij is.’


    Opnieuw duurde het even voordat Peretti antwoord gaf. ‘U weet dat ik u dat niet kan laten doen.’


    Pearse keek hem recht in zijn ogen. ‘Dan hebt u een probleem. Want als ik hem vanavond niet heb opgehaald, gaat hij toch naar Blaney. Instructies in het pakje. Het leek op dat moment de logische beslissing.’


    Peretti bleef Pearse strak aankijken. ‘Denkt u echt dat Blaney u zou laten gaan nadat de ruil was gemaakt?’


    ‘Ja.’ Zonder aarzelen. ‘Dat is hij aan me verplicht. En dat weet hij.’


    Peretti wilde net iets terugzeggen toen de telefoon ging. Hij pakte de hoorn.


    ‘Ja.’ Een paar seconden lang luisterde hij ingespannen. Hij kon een verbaasde reactie niet verbergen. ‘Weten we dat zeker?’ Geknik. ‘Weten we wie ze is? Goed, prima… Ja, best.’ Hij keek naar Pearse terwijl hij in de hoorn sprak. ‘Nee, ik denk dat het beter kan. Wacht op mijn telefoontje.’ Hij hing op. Ten slotte zei hij: ‘Von Neurath is dood.’ Langzaam verplaatste hij zijn blik naar Angeli. ‘Hoe lang hebt u nodig om de rol te herzien?’


    Ze dacht een moment na en zei: ‘Dat weet ik niet. Twee, drie uur. Dat hangt af van de…’


    ‘Gaat u uw gang.’ Hij keek naar Pearse. ‘Als u klaar bent, belt u Blaney. Tegen die tijd weet ik waar ik wil dat u de ruil maakt. Akkoord, vader?’


    Pearse knikte alleen maar.


    De Villa Borghese heeft in de avondschemering bijna iets hemels, vooral in de Pincio-tuinen, het deel net boven de Piazza del Popolo waar de lange promenades – voor het merendeel vernoemd naar heiligen en pausen – bezaaid met banken en lantaarnpalen onder het gewelf van dennen en eiken liggen. De geluiden van Rome verdwijnen en maken plaats voor de incidentele voetstap op grind, steeds minder wanneer de zon ondergaat en de gloed van lamplicht zichzelf kenbaar maakt. Een moeiteloze overgang.


    Pearse luisterde naar zijn eigen tred toen hij over een van de bredere wandelpaden naar zijn bestemming, de Via Leone IX, liep. Zoals altijd had Angeli het bij het rechte eind gehad: tweeënhalf uur om de rol te veranderen. Ze had de aanstootgevende passages met vakkundige precisie verwijderd. Pas toen het moment daar was om de ongewenste stukken weg te doen, had haar hand geaarzeld. Ze hadden beiden naar de reepjes gekeken die in de kleine schaal op tafel lagen. Uiteindelijk was het Pearse die het doosje lucifers tevoorschijn haalde.


    Het gesprek met Peretti was kort geweest. De plaats en de tijd. Het telefoontje met Blaney was minder gemakkelijk geweest, hoewel het duidelijk was dat hij het had verwacht. Pearse kwam alleen? Ja. Wie had hem geholpen? Het enige wat hij wilde waren de jongen en de vrouw. Dat moest Blaney van hem aannemen. Over een uur.


    Daarna had hij met Petra en Ivo gesproken. Ze had hem verzekerd dat ze het aankon. Ivo was alleen opgewonden geweest bij het gedachte aan een nieuw avontuur.


    Hij zag Blaney zitten op een bank halverwege het pad toen hij de Leone IX in sloeg. Vijftien meter verder stond Mendravić met Ivo naast zich, Petra in een rolstoel. Verder niemand. Pearse liep op hen af. Vijf meter bij Blaney vandaan bleef hij staan. ‘Kan ze lopen?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ antwoordde Blaney.


    ‘Zeg dan dat ze naar me toe moeten komen.’


    ‘Laat me de Hodoporia zien.’


    Pearse maakte de doos open die hij bij zich had. Hij hield hem schuin naar Blaney zodat hij de rol erin kon zien liggen.


    ‘Hoe weet ik dat het de Hodoporia is?’


    ‘Stuur hen naar me toe.’


    Blaney deed niets. ‘Geef me de doos.’


    Pearse bleef staan waar hij stond met de doos in zijn hand. ‘Von Neurath is dood, weet je.’


    Blaney reageerde niet. ‘Ja. En nee, ik heb het niet gedaan, als je je dat afvroeg.’


    ‘Stuur hen naar me toe,’ zei Pearse.


    Blaney dacht even na en keek toen naar Mendravić. Hij knikte. De Kroaat liep direct naar Petra om haar uit de stoel te helpen. Ze weerde hem af. Heel langzaam stond ze op. Ze pakte Ivo bij de hand.


    ‘Goed,’ zei Blaney. ‘Geef me nu de doos.’


    ‘We wachten tot ze je voorbijgelopen zijn.’ Blaney keek alsof hij iets wilde zeggen, maar hij zuchtte alleen een keer en knikte daarna nogmaals naar Mendravić. Petra en Ivo begonnen langzaam te lopen. De beide mannen keken naar hen terwijl het paar steeds dichterbij kwam.


    ‘Heb ik gelijk als ik denk dat Daly degene was die je probeerde te helpen?’ zei Blaney. ‘Kukës, vanmiddag?’


    ‘Peretti,’ antwoordde Pearse. ‘Je moet de groeten van Cesare hebben.’


    Weer geen reactie. ‘Iets voor de hand liggender, maar het moest de een of de ander zijn. Een van hen wordt ongetwijfeld de volgende paus.’ Pearse had nog niet eerder kennisgemaakt met Blaneys zelfvoldane kant. ‘Ik neem aan dat hij in het hele park mannetjes heeft staan.’


    ‘Ik heb gezegd dat ik alleen zou komen.’


    ‘Toch betwijfel ik dat.’


    Pearse zei niets.


    Petra en Ivo liepen langs Blaney en naar Pearse toe. Ze klemde zich vast aan zijn arm. Hij trok haar direct tegen zich aan. Ivo stak zijn hand op.


    ‘Hoi, Ian.’


    ‘Ha, die Ivi.’


    Zacht zei Pearse tegen Petra: ‘Je moet doorlopen. De bank daar aan de andere kant. Haal je dat?’


    Ze knikte één keer en pakte Ivo’s hand.


    Toen ze ver genoeg waren, richtte Pearse zijn aandacht weer op Blaney. Zonder dat het hem werd gevraagd, liep hij naar de bank en ging zitten. ‘Er is verder niemand, John. Ik ging ervan uit dat je je aan je woord zou houden.’


    ‘Dan ben je nog naïever dan ik dacht.’


    ‘Misschien,’ zei Pearse. ‘Misschien niet.’ Hij overhandigde hem de doos.


    ‘Je kunt beter weggaan,’ zei Blaney. Zijn vingers waren bezig met de touwtjes. ‘Je hebt de vrouw en de jongen.’


    ‘Ben je me nog steeds aan het beschermen?’


    ‘Meer dan je beseft.’


    ‘Hoe dat zo, John?’


    De oude vingers hadden moeite met de knoop. ‘Er zijn verschillende mensen van Von Neurath,’ zei hij. ‘Niet mijn besluit. Ze weten al een paar uur niet meer wat ze moeten doen. Ze zagen deze ruil niet zo zitten.’


    Pearse liet zijn ogen achteloos naar de bomen om hen heen dwalen. Hij keek schijnbaar onaangedaan door het nieuws weer naar Blaney. ‘En waarom dan deze poppenkast?’ vroeg hij. ‘Waarom hebben ze hem niet gewoon van me afgepakt toen ik hier aankwam?’


    ‘Omdat ik zeker weet dat er ook een paar mensen van Peretti zijn. Het is beter dat niemand domme dingen doet.’ Blaney zweeg en keek Pearse aan. ‘Maar ik weet niet zeker hoe lang ze zullen wachten. Ik heb niet zoveel macht over ze als Erich had.’ Hij ging weer verder met de touwtjes. ‘Je moet weggaan. Nu.’


    ‘Nee,’ zei Pearse. ‘Ik geloof dat ik je liever een stukje ervan zie lezen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Het is misschien niet helemaal wat je dacht, John.’


    ‘O,’ zei Blaney met een knikje. Hij boekte eindelijk vooruitgang met de knoop. ‘Dan wist je kennelijk niet hoe je hem moest lezen.’


    Heel even dacht Pearse dat hij misschien zo dom was geweest om de fundamentele regel bij de manicheeërs te vergeten. Verborgen kennis. Had hij in de verzen iets over het hoofd gezien, iets wat nog dieper ging dan de passages over de verrijzenis? Was er nog een laatste woordspel wat hem niet opgevallen was? Hij herinnerde zich al snel dat dat niet kon. Q was geschreven door Menippus, een Griekse cynicus uit de eerste eeuw, honderd jaar voor Mani’s geboorte. Zelfs de manicheeërs gingen niet zo ver terug.


    ‘Er ontbreekt het een en ander aan de tekst,’ zei Pearse. ‘Ik kan je vertellen wat er niet meer in staat.’


    Blaney was het perkament aan het uitrollen. Hij stopte en keek Pearse aan. ‘Wat?’


    ‘De ontbrekende tekst. De stukken die de Kerk in gevaar kunnen brengen. Die zitten er niet meer in.’


    Blaney wilde iets terugzeggen, maar bedacht zich. Hij richtte zijn aandacht weer op de rol. ‘Dat zou jij nooit doen. Ik ken je, Ian.’ Blaney was bij het eerste gat in de tekst gekomen.


    ‘Dat ziet er niet uit als gewone slijtage, hè, John?’


    Blaney bekeek het vel perkament. Zijn blik werd onzeker. ‘Maak je geen zorgen,’ voegde Pearse eraan toe. ‘Angeli heeft gezegd dat ze hem er authentiek genoeg uit kan laten zien tegen de tijd dat Peretti hem aan de Bijbelse Commissie overlegt.’ Blaney rolde het perkament verder open. Hij vond nog een gat. Weer staarde hij ernaar. Bijna fluisterend zei hij: ‘Waarom?’ Verbijstering stond op zijn gezicht te lezen. ‘Waarom zou jij dit doen?’ Hij keek Pearse aan. ‘Jij hebt altijd geloofd in de heiligheid van het Woord. Ik heb je geléérd om in de heiligheid van het Woord te geloven. Hoe kon je dit doen?’


    Pearse bleef voor zich uit kijken. ‘Als je de tijd had gehad om de hele rol te lezen, zou je hebben gezien dat hij helemaal geen bedreiging vormt. Hij is in feite, hoe noemde Dante het, een wedergeboorte. Het staat er allemaal in. Alleen zal de katholieke Kerk er nu gebruik van maken. Peretti vroeg me of ik je wilde bedanken.’


    Blaney keek nog een moment langer naar Pearse en daarna weer naar de rol. Zijn vingers gleden over de gaten alsof hij een wond aaide. ‘Het is het Woord van Christus.’ Hij keek naar Pearse.


    ‘Wie ben jij dat je durft te zeggen wat eruit kan worden gehaald? Ik heb jou gekozen vanwege je geloof in het Woord. In het Wóórd.’


    Pearse bleef om zich heen kijken. ‘De ontkenning van de lichamelijke verrijzenis,’ zei hij achteloos. ‘Die is eruit.’ Hij richtte zijn blik op Blaney. ‘Gevaarlijk spul.’ Hij zag dat Blaney naar de rol staarde en licht zijn hoofd schudde. De rest van hem scheen verlamd te zijn. ‘Het ziet ernaar uit dat je mag kiezen, John. Je kunt Peretti de rol in handen spelen, zodat hij hem kan gebruiken om de Kerk nieuw leven in te blazen. Of je kunt hem vernietigen en hopen dat de Kerk op den duur het loodje legt. Er is alleen één probleem. Als je hem nu vernietigt, heb je straks de Hodoporia niet meer om je te leiden als dat gebeurt. Dan zul je het geschrift dat iedere goede manicheeër als zijn uiteindelijke leidraad beschouwt, niet meer hebben.’ Hij zweeg even. ‘Dus dat is eigenlijk niet zo’n moeilijke keus, hè?’


    Blaney begon het perkament weer uit te rollen. Zijn ogen vlogen heen en weer, zoekend naar iets wat hem zou vertellen dat Pearse ongelijk had.


    ‘Je zult niets vinden,’ zei Pearse. ‘Daar hebben we echt wel voor gezorgd.’


    Blaneys arm begon te beven. Zijn greep op de rol verslapte. Zijn hoofd schokte ineens, een spasme dat Pearse dwong de rol van hem over te nemen.


    ‘John?’ Blaneys hele lijf begon te schudden. ‘John…’


    Hij begon heftig te kokhalzen. Pearse had een reactie willen hebben, had er een nodig gehad, maar niet deze. Hij probeerde hem stil te houden.


    Salko kwam onmiddellijk naar hen toe. Er verschenen zes mannen tussen de bomen, een van hen de kolos die Pearse zich herinnerde van zijn ontsnapping uit het Vaticaan. Ze kwamen allemaal met getrokken pistool op de bank af. Het eerste schot viel. Volledig in de war draaide Pearse zich om. Het kwam van achteren. Op dat moment zag hij Peretti’s mannen ook tevoorschijn komen. Dit had hij helemaal niet gewild. Pearse liet zich op het grind vallen en trok Blaney met zich mee omlaag. De oude priester schokte niet meer. Hij bewoog helemaal niet. Pearse keek in zijn ogen. Blaney was dood.


    ‘Ivo! Nee!’


    Het was Petra’s stem. Weer draaide Pearse zich snel om. Ze kwam een stukje omhoog van de bank en probeerde Ivo terug te trekken. Maar hij was te goed getraind, te vastbesloten. Het geluid van schoten zei hem dat hij een open plek moest zoeken, plat op zijn buik moest gaan liggen. Pearse zag zijn armpjes door de lucht maaien.


    Alles leek te vertragen. Pearse klauwde in het grind om overeind te komen. Ivo was te ver bij hem vandaan. Er klonken meer schoten. Overal om hem heen vielen mannen en nog steeds rende Ivo. Uit zijn ooghoek zag Pearse de laatste man van Von Neurath naderbij komen, wild schietend, het wapen op de jongen gericht. Pearse sprong naar voren, een onverwachte scheurende pijn in zijn eigen been, die hem deed vallen. Even kon hij niets zien. Een laatste schot.


    Ivo schreeuwde.


    Pearse keek op.


    Daar, voor de jongen, lag Mendravić, zijn borst onder het bloed. Ivo huilde buiten zinnen en trok aan Mendravić’ arm.


    ‘Sta op, Salko! Sta op!’


    Mendravić ademde onregelmatig. Toch deed hij er alles aan om de jongen te kalmeren. Pearse krabbelde overeind en hobbelde naar hen toe. Er hing een dikke rook. Petra was nu bij Ivo. Ze hield hem dicht tegen zich aan, terwijl hij bleef schreeuwen. Het geluid leek te verdwijnen toen Pearse zich naast Mendravić liet vallen en zijn hoofd in zijn handen nam. Wazig keek Mendravić naar hem op.


    ‘Ik heb hem geleerd om zo weg te rennen.’ Hij hoestte een paar keer. ‘Naar een open stuk, Ivi.’ Hij boog zijn nek. ‘Het gaat goed met hem, toch?’


    Pearse knikte. ‘Prima.’


    ‘Mooi… Dat is mooi.’ Hij probeerde te slikken. ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest…’ Hij klemde zijn hand hard om Pearses arm. ‘Ik wil dat je dat weet, Ian.’


    Hij knikte weer. Tranen rolden over zijn wangen. Een laatste bevrijdende daad. ‘Ik weet het.’


    Mendravić probeerde te knikken, maar ineens verkrampte zijn rug. Hij keek naar Pearse, een helder moment in zijn ogen. Toen verslapte zijn greep. En hij werd stil.


    Pearse legde Mendravić’ hoofd op het grind. Terwijl hij zijn eigen tranen wegveegde, sloot hij de ogen en sloeg een kruis. Daarna liep hij, zo goed en zo kwaad als het ging, naar Petra en Ivo.


    Vier mannen waren dood, de rest in handen van Peretti’s mensen. De rol lag waar hij hem had achtergelaten, Blaneys arm lag in een rare hoek ernaast.


    Maar het was allemaal niet belangrijk. Niet toen hij bij Petra en Ivo kwam en zijn armen om hen heen sloeg. Zij drukten zich ook tegen hem aan, alle drie veilig weggekropen bij elkaar.


    Twee uur later hield Pearse nog steeds Petra’s hand vast. Ivo zat op haar schoot en ze zaten alle drie tegenover Peretti in zijn bibliotheek. De zee van sterren buiten achter de erkerramen hielden Ivo’s blik vast. Het was voor het eerst sinds de Pincio dat hij niet meer beefde. Angeli was er ook. De rol lag in de doos aan haar voeten.


    De dokter was twintig minuten geleden vertrokken. De vleeswond van Pearse was gemakkelijk te behandelen; Petra’s zij was belangrijker. Het ging goed met haar. Een beetje minder activiteit zou beter zijn. Ze had het kalmeringsmiddel voor Ivo geweigerd.


    ‘En ik kan u niet overhalen?’ zei Peretti.


    ‘Ik denk het niet, eminentie,’ antwoordde Pearse.


    ‘Het is een bijzondere kans, Ian,’ zei Angeli. ‘En ik zou je hulp kunnen gebruiken.’


    Pearse schudde zijn hoofd.


    ‘Het is toch niet omdat u zich zorgen maakt over de instabiliteit van de Kerk?’ vroeg Peretti. ‘Want als dat zo is, is het misschien goed om te weten dat we besloten hebben om van Von Neurath het slachtoffer van dit alles te maken.’ Hij zag Pearses reactie. ‘O, ja. De achtergrond van de vrouw die hem heeft gedood, is interessant genoeg om van haar en Blaney de perfecte voorbeelden van een fanatieke beweging binnen de Kerk te maken.’


    ‘Het is haast niet te geloven,’ zei Angeli enigszins schertsend, ‘maar ze wilden een onlangs ontdekte codex vernietigen, een zeer heilige rol die, volgens sommigen, licht kan werpen op een heel nieuwe geliberaliseerde Kerk. Gelukkig hebben we hen op tijd kunnen tegenhouden.’


    ‘Klinkt redelijk, vindt u niet?’ vroeg Peretti.


    ‘Dus geen manicheeërs,’ zei Pearse.


    ‘Iets wat zo stevig verankerd is, waait niet zo snel over. Op deze manier kunnen we de huidige situatie veel effectiever tot rust brengen.’


    ‘En daarna?’ vroeg Pearse.


    ‘Daarna publiceren we Q en vertellen we de wereld dat het eigenlijk de Hagia Hodoporia heet. Dat zal zeker een schok teweegbrengen in de manicheïstische cellen. Machteloosheid heeft de neiging om zelfs de krachtigste ketterijen te bezweren. Ik stel me zo voor dat het zelfs uw vriend Cesare een beetje spraakzamer zou kunnen maken.’


    Pearse knikte.


    Peretti bleef hem aankijken. ‘Het is niet de instabiliteit?’


    Pearse dacht even na. ‘Nee, eminentie, dat is het niet.’


    ‘Waarom dan? Ik besef dat het priesterschap misschien niet is wat u nu wilt,’ hij wierp een blik op Petra en Ivo, ‘en ik zou dat zeker begrijpen,’ hij keek weer naar Pearse, ‘maar u hebt de kans om de Kerk ergens te brengen waar ze nog nooit is geweest.’


    ‘Gebaseerd op wat?’ vroeg hij. ‘We hadden het Woord in zijn zuiverste vorm en we hebben het gebruikt om de Kerk te beschermen.’


    ‘Als ik het me goed herinner,’ kaatste Peretti terug, ‘was u degene die zei dat we niet anders konden.’


    ‘Dat weet ik. Maar dat is altijd het argument, nietwaar? Bescherm de Kerk, hou haar sterk, ongeacht hoeveel we wellicht aan de boodschap moeten veranderen.’


    ‘Het is nog steeds een heel krachtige boodschap.’


    ‘Tot op zekere hoogte, eminentie. Ik denk dat het in brand steken van de Hodoporia me heeft geholpen dat in te zien. Ik dacht altijd dat alles op zijn plaats zou vallen als ik iets vond wat zuiver genoeg was, ongeacht de verwachtingen eromheen. Maar dat is gewoon niet zo. Niets blijft zuiver als het wordt ingeperkt door een door mensen gemaakte structuur. En hij wist dat. Daarom bedacht hij de boodschap, met elke afzonderlijke ziel in gedachten. Dat is zijn onfeilbaarheid, zijn kracht. Weten dat iedereen zijn of haar eigen geloof meebrengt, zuiver geïndividualiseerd, puur geïsoleerd, en toch heeft de boodschap juist in die volmaakte individualiteit betekenis. Hij bepaalt een relatie die is gebaseerd op één onverbiddelijke waarheid: dat het onze verantwoordelijkheid is om te zoeken naar wat ons met de wereld buiten ons verbindt. Van niemand anders. En zeker niet van een Kerk. Op een vreemde manier hebben de manicheeërs me dat duidelijk gemaakt.’ Zonder dat hij het zelf merkte, trok Pearse Petra’s hand dichter naar zich toe. ‘Juist die verbondenheid vormt de kern van de zuiverheid en maakt helderheid mogelijk.’


    Peretti bleef Pearse strak aankijken. ‘U beseft natuurlijk dat het enige doel van de Kerk het versterken van die saamhorigheid is.’


    ‘Ik weet niet zeker of ik het daar nog mee eens ben.’


    Peretti stond op het punt iets te zeggen, maar hij hield zich in. ‘Goed,’ zei hij met een knik, ‘in dat geval vinden we het jammer dat u er niet bij zult zijn.’


    ‘Dus,’ zei Angeli, die haar handen ineensloeg en opstond in een poging om de spanning te doorbreken, ‘je laat me alleen met zijne eminentie.’ Ze lachte bij zichzelf terwijl ze Peretti aankeek: ‘Laat ik u wel vertellen dat ik niet gemakkelijk ben om mee te werken.’


    Peretti glimlachte. ‘Dat zal ik onthouden.’


    ‘Asbakken,’ zei Pearse. ‘Die raad ik aan als goedmakertjes.’


    ‘Leuk, hoor,’ zei Angeli. ‘En jij gaat terug naar Amerika?’ Pearse keek naar Petra. ‘We zullen zien.’


    ‘Ik heb een paar heel goede vrienden bij het Biblical Institution in Boston. Wat zouden die je graag in handen krijgen.’


    Hij glimlachte naar Angeli en keek daarna weer naar Petra. ‘Ik geloof dat we allereerst deze kleine eens in bed moeten leggen.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Peretti, die direct opstond. ‘We hebben boven kamers voor u. En u mag de villa gebruiken zolang u hem nodig hebt.’


    Pearse stond ook op, daarna Petra, terwijl Ivo op de grond sprong. Pearse wachtte tot Peretti hem aankeek en zei toen: ‘Dank u wel, eminentie.’


    ‘Nee,’ zei de kardinaal, ‘ik moet u bedanken… vader.’


    Pearse draaide zich om en tilde Ivo op. Daarna pakte hij Petra’s hand.


    Voor ze een stap hadden gezet, kwam Angeli in beweging. ‘Wacht even.’ Ze kwam aan gevlogen en kuste Pearse op zijn wang. ‘Dat heb ik altijd prettig gevonden om te doen. Ik zal het wel gaan missen.’ Ze keek naar Petra en Ivo en daarna weer naar Pearse. ‘Zul je goed voor hen zorgen? En zul je goed voor jezelf zorgen?’ Voordat Pearse kon antwoorden, stormde ze al op Peretti af: ‘Volgens mij, eminentie, kunnen we twee dingen doen. Nou, één eigenlijk, als je weet hoe de…’


    Haar stem stierf weg toen ze met zijn drieën de gang op liepen. ‘Die praat snel, zeg,’ zei Ivo.


    Pearse en Petra lachten allebei zacht. ‘Ja, dat is zo, Ivi,’ zei Petra. ‘Dat is zo.’

  


  
    Epiloog


    Brewster, Massachusetts


    De zon hing boven de horizon, meer geel dan oranje, en zakte steeds sneller in de volmaakt stille baai. Geen wind op het strand, de warmte milder dan een uur geleden, elke ademhaling vol met de smaak van zout. Eind september op de Cape, dagen die wanhopig graaiden naar wat niet langer was.


    Pearse keek uit over de baai. Het ontspannen ritme van de branding kabbelde aan zijn voeten. Drie weken thuis en nu pas begon hij langzaam te beseffen waar hij was.


    Blaney had gelijk gehad. Het pausschap was een week na de eerste verhalen in het nieuws naar Peretti gegaan. De novemdialis waren ingekort tot zes dagen; acht kardinalen en een flinke dosis bisschoppen waren opgeroepen om bijeen te komen in het conclaaf. Ze hadden hem bij de eerste stemming gekozen. Interessanter was echter het geschrift – ‘Het Boek Q’ volgens de geleerden – dat men voornamelijk door Peretti’s inspanningen uit de klauwen van de zogenaamde samenzweerders had weten te redden. Q, dat nog strenger bewaakt werd dan de Dode-Zee-rollen, hielp de aandacht afleiden van de nog steeds pijnlijke nasleep van de bomaanslagen. Angeli haalde het nieuws, altijd leuk om te zien. En belangrijke mensen kwamen rond de tafel zitten. Een eerste stap. Het zou echter nog wel even duren voordat een gevoel van normaliteit – wat dat dan ook mocht zijn – zou terugkeren.


    Maar er waren positieve signalen. Een groep methodistische dominees in de Verenigde Staten beweerden dat het Vaticaan Q voor zichzelf wilde houden. Er gingen geruchten dat katholieke geleerden een groot deel ervan voor hun eigen doeleinden hadden gereconstrueerd. Het interne gekibbel was begonnen.


    Er was nog hoop.


    En natuurlijk geen woord over de manicheeërs.


    Een plens water raakte hem achter op zijn hoofd. Hij draaide zich om en zag Ivo, zijn handjes voor zijn mond, gespannen uitkijkend naar de vergelding. Pas de laatste paar dagen was hij weer een beetje zichzelf geworden. Salko’s dood was nog heel dichtbij.


    ‘O, o, Ivi,’ zei Pearse. ‘Ik geloof dat het begint te regenen.’


    Een lachsalvo, een snelle spurt naar de rand van het water en terug. ‘Het was geen regen! Het was geen regen!’


    ‘Hmm.’ Pearse knikte ernstig. ‘Wat zou het dan…’


    Hij kreeg de kans niet om zijn zin af te maken. Een emmer water werd over zijn hoofd leeggegooid. Pearse rilde, sprong overeind. Petra schoot snel buiten handbereik.


    Gierend gelach toen Ivo naar haar toe rende. ‘Ulla! Ulla!’ schreeuwde hij.


    Pearse boog zich voorover, handen op zijn knieën, en loerde naar zijn prooi. Er verscheen een ondeugende grijns op zijn gezicht.


    ‘Ik geloof dat we hem boos hebben gemaakt, Ivi,’ zei ze.


    Ivo’s ogen werden groot en hij dook weg achter Petra. ‘Mama heeft het gedaan,’ zei hij lachend. ‘Mama heeft het water gegooid. Ik niet. Mama.’


    Pearse kwam op hen aflopen. Meer gillend gelach van Ivo terwijl hij en Petra achteruit slopen. Zij lachte ook. Pearse had hen bijna te pakken, toen Ivo wegschoot. Pearse keek naar haar, de glimlach zo uitnodigend. Daarna vloog hij achter Ivo aan, gegier en gegil totdat Pearse hem te pakken kreeg, optilde en woest het water in rende.


    ‘Nee!’ schreeuwde Ivo lachend.


    Toen ze ver genoeg waren, gooide Pearse hem in de lucht en wachtte tot het kletsnatte hoofdje weer boven kwam.


    ‘Nog een keer,’ zei Ivo gniffelend nadat hij het water uit zijn ogen had geveegd.


    ‘Tijd om mama te pakken,’ zei Pearse. Hij draaide zich om en stormde het water uit. De uitdrukking op Petra’s gezicht was bijna te volmaakt. Een moment van paniek en daarna pure overgave. Ivo stond te juichen.


    Pearse liep met uitgestrekte armen op haar af en stond op het punt haar op zijn rug te hijsen. Toen ging hij langzaam rechtop staan en sloeg zijn armen om haar heen. De hitte van haar lichaam drukte tegen zijn borst.


    Ze hield zijn blik even vast en kuste hem.


    ‘Je ziet er nog steeds niet uit als een priester,’ zei ze.


    ‘Ik verwacht niet dat dat nog een probleem zal zijn.’


    Ze glimlachte.


    ‘Heb je het al aan je familie verteld?’ vroeg ze.


    ‘Ze wisten het zodra ik uit het vliegtuig stapte.’ Ineens tilde hij haar op en liep naar het water toe.


    ‘Nee, Ian. Nee. Toe nou. De dokter heeft gezegd dat ik niet in het water mag…’


    ‘Tot vandaag. Dat heeft hij gezegd.’


    Hij stond tot aan zijn knieën in de zee, met Ivo naast hem.


    ‘O, jee, nou ben je de pineut, mama,’ zei hij giechelend.


    Pearse fluisterde in haar oor. ‘We zouden ook kunnen wachten en vannacht kunnen gaan zwemmen?’


    ‘Ja, dat zou kunnen,’ fluisterde ze terug.


    Hij kuste haar zacht en zette haar voeten in het water. Een tel later zat hij weer achter Ivo aan.


    ‘Dus mama is de pineut, hè?’


    Ivo probeerde krijsend te ontsnappen. Maar tevergeefs.


    Ze vielen tegelijk in het water. Pearse pakte hem en trok hem dicht tegen zich aan. Zo dreven ze, hun hoofden deinend naast elkaar.


    Verre van nietig in een schijnbaar lege zee.

  


  
    Lees ook van A.W. Bruna Uitgevers B.V.


    Jonathan Rabb


    De Topman


    Op een namiddag even na vieren valt de stroom uit in de toren van Washington Airport en raakt het luchtverkeer volledig ontregeld; iets later ontploft een hele reeks bommen in een drukbezocht winkelcentrum; tegen de avond verkeert de hele stad in een staat van chaos en vallen er talloze doden en zwaargewonden te betreuren.


    Er wordt een naam gefluisterd: Eisenreich. De naam van een zestiende-eeuwse monnik die voor paus Clemens VII een plan ontwierp om de wereldheerschappij te bemachtigen. Een meesterlijk plan, maar zo gewelddadig dat de paus de ontwerper ervan onmiddellijk ter dood veroordeelde.


    Eeuwenlang is dit dodelijke document spoorloos geweest, maar nu is het in handen gevallen van een organisatie die de bestaande samenleving wil vernietigen en een nieuwe wereldorde wil scheppen.


    Geheim agente Sarah Trent krijgt opdracht de activiteiten van deze duistere organisatie nader te onderzoeken. Samen met Xander Jaspers, een briljante jonge academicus gespecialiseerd in de politieke theorie, probeert ze het plan van Eisenreich te vinden. Tegelijkertijd zullen zij de identiteit moeten achterhalen van De Topman, de mysterieuze leider achter de schermen die het gruwelijke spel van de terroristen regisseert…


    ISBN 90 461 1012 5

  


  
    Lees ook van A.W. Bruna Uitgevers B.V.


    Chris Larsgaard


    De erfenisjager


    Nick Merchant is een privédetective die gespecialiseerd is in het opsporen van erfgenamen. Wanneer iemand sterft zonder testament of directe verwanten, spoort hij de begunstigden op, uiteraard tegen een aantrekkelijk percentage van de nalatenschap.


    Wanneer Gerald Jacobs sterft, laat hij geen wilsbeschikking na en geen directe familieleden. Maar wat deze zonderling wel nalaat is een fortuin: maar liefst 22 miljoen dollar.


    Door een flinke dosis geluk is Nick de eerste professionele ‘erfenisjager’ die op het spoor van dit potentiële goudmijntje komt.


    Maar al snel zijn er meer kapers op de kust. Nicks concurrenten schuwen geen enkel middel om hem het gras voor de voeten weg te maaien. En dan is er ook nog een andere organisatie actief die tot elke prijs wil voorkomen dat de duistere geheimen die Gerald Jacobs in het graf heeft meegenomen weer opgegraven worden. In een race tegen de klok moet Nick zijn tegenstanders voor zien te blijven en… hun kogels zien te ontwijken. En uiteindelijk moet hij het geheim achter de inhoud van een Zwitserse bankkluis zien te achterhalen…


    ISBN 90 449 2988 7

  


  
    Lees ook van A.W. Bruna Uitgevers B.V.


    J. Patrick Law


    De informant


    Advocaat Ben Poltarek krijgt een schokkend bericht: zijn beide ouders zijn bij een verkeersongeval om het leven gekomen. Maar nog voordat het nieuws echt tot hem is doorgedrongen, valt een dodelijk gewonde Mossad-agent zijn huis binnen. Hij fluistert Ben een cryptische boodschap toe, om vervolgens in zijn armen te sterven.


    Kort daarna blijkt het ongeluk van zijn ouders een moordaanslag te zijn geweest en krijgt Ben het vermoeden dat er een verband bestaat tussen beide incidenten. En dan ontdekt hij dat zijn vader niet alleen advocaat was, maar ook als informant werkzaam was voor de Mossad. Meer dan dertig jaar was hij actief als tipgever, maar zijn laatste tip is hem fataal geworden.


    De erfenis van Sid Poltarek is levensgevaarlijk, nu Ben in het bezit is gekomen van belangrijke informatie. Informatie die velen – de FBI, de Mossad, Arabische terroristen – graag willen hebben. En waarvoor sommigen bereid zijn te doden…


    ISBN 90 449 2986 0

  


  
    Bezoek de internetsite www.awbruna.nl voor meer informatie over boeken die ook gescand moeten worden.
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