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  Voor Jessie Ramsay

  Geboren in 1904


  You can tell a Sheffield lass,

  You just cannot tell her much.
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    Wit.


    Niets dan wit.


    Geen besef. Geen bewustzijn. Alleen maar wit.


    Niets.


    En dan een ademhaling.


    Een ritmische ademhaling.


    Niets meer dan het eb en vloed van het leven.


    Ze sliep.

  


  Ze voelde overal pijnscheuten toen ze langzaam bijkwam uit haar diepe slaap. Haar handen zaten langs haar zij vastgebonden en ze voelde hoe het verband in haar polsen sneed. De scheurende, intense pijn aan haar gezicht was ondraaglijk.


  Dorst. Ze had dorst.


  Ze probeerde haar lippen te bevochtigen met haar tong, maar die was gezwollen en zo onbeweeglijk als leer. In haar mond voelde ze iets wat niet meegaf en ze proefde chloroform en rottend vlees. Ze voelde dat haar gezicht was afgedekt en dat haar mond en neus geblokkeerd waren. Een steeds heviger paniek beving haar, tot ze niet langer kon ademhalen, en ze probeerde haar schouders te bewegen om los te komen. Een diepgewortelde pijn doorkliefde haar maag en ze bleef stil liggen, want misschien zou ze wel sterven als ze zich weer bewoog.


  Een onduidelijke maar dwingende stem herhaalde steeds dezelfde woorden.


  Ergens zweefde een vage herinnering… Ergens… Te ver weg om opgehaald te kunnen worden…


  Ze voelde een prikje in haar onderarm en zonk opnieuw diep weg in de duisternis.


  Agent Alan McAlpine liep de betonnen trap op naar het kantoor van de hoofdinspecteur, langs de roestige dossierkast die nu al twee jaar op de overloop van de eerste verdieping stond. De yucca op de kast, die toch al nooit in blakende gezondheid had verkeerd, had tijdens zijn afwezigheid de geest gegeven.


  ‘Alan?’


  Hij had niet gemerkt dat inspecteur Forsythe hem op de trap was gepasseerd, en draaide zich om bij het horen van zijn stem.


  ‘Fijn dat je er weer bent, McAlpine. Hoe gaat het? We hadden je voorlopig nog niet terug verwacht.’


  ‘Het gaat prima,’ zei hij kortaf.


  ‘Wat vreselijk van je broer – Bobby, heette hij toch?’


  ‘Robbie,’ antwoordde McAlpine werktuiglijk.


  ‘Ook al heeft hij nog zo heldhaftig gehandeld, het blijft natuurlijk een verschrikkelijk ongeluk.’


  McAlpine haalde alleen even zijn smalle schouders op.


  ‘Hoe is je vader eronder?’ Forsythe bleef doorvragen.


  McAlpine wierp een korte blik omhoog langs de trap, wilde doorlopen. ‘Zoals te verwachten.’


  ‘En je moeder?’


  McAlpine keek langs hem heen naar een rul, wit stukje vochtig pleisterwerk. Het beeld van zijn krijsende moeder grifte zich in zijn bewustzijn. Het heftige snikken teisterde haar uitgemergelde lichaam zodanig dat hij een rib hoorde knappen, met een geluid als van een geweerschot. Hij zag hoe de dokter de injectiespuit omhoog hield, waarna hij erop tikte om de plastic kamer te kunnen vullen met heldere vloeistof. Hij zette zijn knie op haar borst om te zorgen dat ze zich niet bewoog terwijl hij haar oude huid ontblootte ten behoeve van de naald…


  Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Met mijn moeder gaat het prima,’ zei hij mat.


  Forsythe gaf hem een tikje op zijn arm, een aanraking, meer niet. ‘Als ik iets voor je kan doen, moet je het zeggen. We hebben je gemist op de afdeling.’


  McAlpine maakte een hoofdbeweging naar het kantoor van de hoofdinspecteur. ‘Weet u waarom hij me heeft laten komen? Graham?’


  ‘Hoofdinspecteur Graham voor jou,’ corrigeerde Forsythe hem. ‘Een week of twee geleden, op de 26ste, is er iemand op Highburgh Road aangevallen met een bijtend zuur.’


  ‘Dat weet ik. En dus?’


  ‘Surveillance in het ziekenhuis, de Western Infirmary, persoonsbewaking. Dat meisje heeft het spul recht in haar gezicht gekregen, heel gruwelijk. Ze ligt nog steeds in coma, maar het schijnt nu iets beter te gaan. We willen iemand ter plaatse hebben zodra ze haar mond opendoet.’


  ‘Ik moet dus eigenlijk gaan babysitten.’


  ‘Zie het maar als een geleidelijke hervatting van je werk. Je begint morgen, voorlopig in de dagdienst. Al die leuke verpleegsters met hun zwarte kousen zullen zich verdringen om zo’n knappe jongeman als jij.’ Forsythe grinnikte. ‘Niet gek om daarvoor je uniform weer aan te trekken.’


  Op dag twaalf werd ze wakker. Ze lag stil en besefte dat ze zich niet kon bewegen. Haar gezicht voelde droog en korstig aan, zo strak dat ze scheurtjes voelde ontstaan. Er was iets gebeurd, iets wat zo pijnlijk was geweest dat ze het zich niet kon herinneren. En er was nog iets anders gebeurd – iets geweldigs…


  Ze concentreerde zich behoedzaam op haar zintuigen, een voor een.


  Haar ogen waren bedekt; ze had het gevoel dat ergens daglicht vandaan kwam, maar toch gaven haar ogen alleen de sensatie van kille leegte door, een lege plek waar ooit warmte en troost heersten.


  Haar oren leken vol watten te zitten, maar toch kon ze iemand horen rondlopen die probeerde de rust niet te verstoren; ze hoorde ritselende krantenpagina’s, deuren die open- en dichtgingen, zachte piepjes en ping-geluiden, het voortdurende, zachte gezoem van tlbuizen, gefluister…


  Hoewel ze niet door haar neus kon ademen, rook ze verbrand vlees en frisse lucht vermengd met de scherpe geur van narcotica.


  Er zat een buisje in haar mond. Iets maakte dat ze bleef ademen, dat er lucht haar longen in en uit werd geblazen. Pijn als er lucht binnenkwam en pijn als er lucht uitging, een weldadige kalmte daar tussenin.


  Ze voelde iemands aanwezigheid, de ademhaling van iemand anders, een gezicht vlak bij het hare, een aanraking op haar arm. Ze kon niet zeggen dat ze wakker was. Ze wist ook niet zeker of ze dat wel wilde laten merken…


  Agent Alan McAlpine verveelde zich stierlijk en hij was pas tien minuten op zijn post.


  Glasgow in juli, twaalf uur ’s middags op de heetste dag van het jaar. De zon scheen fel door de hoge victoriaanse ramen van de Western Infirmary en maakte de dansende stofdeeltjes goed zichtbaar. Het was zijn eigen schuld. Hij had zelf tegen hoofdinspecteur Graham gezegd dat hij liever weer aan het werk zou gaan dan thuis zitten niksen.


  En dit was het resultaat: hij was aan het werk en zat toch te niksen. Op zaterdag nog wel.


  Hij kreeg een houten kont van zijn goedkope plastic stoel, nog even en hij had ook een houten kop. In vijf minuten had hij de makkelijke kruiswoordpuzzel in de Daily Record af. Hij begon aan de lastige puzzel in de Herald en bleef steken bij 5-verticaal. In afwachting van inspiratie begon hij &-tekentjes in de kantlijn te krabbelen.


  Niemand sprak hem aan. Hij was onzichtbaar, hoewel hij wel een paar glimlachjes opving van een slanke, roodharige verpleegster met een lichtblauwe katoenen rok, die heen en weer zwiepte terwijl ze langsliep. Haar schoenen piepten irritant op het linoleum en lieten een licht spoor achter.


  Ze had dikke enkels en lelijke voeten. Zijn belangstelling verdween.


  Zijn blik dwaalde telkens af naar de klok met de lange zwarte wijzer, die met kleine rukjes aangaf hoe traag de tijd verstrijkt voor de levenden.


  Hij bedacht dat hij maar eens naar huis moest bellen om te horen hoe het met zijn moeder ging. Niet dat hij dat echt wilde weten.


  Toen ze voor de derde keer wakker werd, stonden ze vlak bij haar te wachten tot ze zou bijkomen. Iemand – een man – zei iets, met een zachte monotone stem. Ze ving de woorden ‘baby’, ‘dochter’, ‘gaat prima’ op…


  Ze hoorde een schreeuw, een gesmoorde kreet met een gierende uithaal; voelde hoe er slijmvlies van haar verhemelte los scheurde en bloed in haar keel stroomde. Het getij van de zuurstoftoevoer stopte. Ze reutelde.


  De intubatiebuis werd abrupt verwijderd en er werd iets anders in haar mond gestopt, iets wat een gorgelend en slurpend geluid produceerde terwijl het bloed werd afgezogen.


  Ze voelde zachte klopjes op haar arm als van iemand die een angstig paard wil kalmeren. Er klonk een andere stem, van een vrouw, die haar vriendelijk toesprak terwijl de naald naar binnen ging, en ze voelde zich weer zweven…


  Een baby. Een dochter.


  Hun dochter.


  Ze hadden het bijna gered…


  Agent McAlpine staarde voor zich uit. De geur van desinfecterende middelen herinnerde hem aan het mortuarium. Het blauwe linoleum, dat zich uitstrekte zo ver het oog reikte, deed hem denken aan water, aan iemand die schreeuwde en aan Robbie, die een sprong in het duister maakte. Robbie, die in ademnood kwam toen het water hem omsloot – geschreeuw en nog meer geschreeuw. Door zijn halfgeloken ogen nam het blauw vaste vorm aan en werd weer linoleum.


  Hij schrok klaarwakker in het besef dat het geschreeuw echt was en voelde zich een beetje dwaas toen hij bedacht waar hij zich bevond. De map met haar medische status was op de vloer gevallen. De inhoud, een enkel A4’tje, was eruit gedwarreld.


  Dat velletje papier – het enige aanknopingspunt dat hij had naar haar vorige leven. Het dossier op het politiebureau was verdacht dun. Tien slordig getypte bladzijden, het enige resultaat van een politieonderzoek dat enkele dagen in beslag had genomen, had hem helemaal niets wijzer gemaakt. Het doorzoeken van haar zitslaapkamer had kennelijk geen onbetamelijkheden opgeleverd. Hij besloot zelf een kijkje te gaan nemen. Dit meisje van begin twintig was hier opgenomen zonder handtas, rijbewijs of creditcard. De enige ooggetuige die was gehoord, had verklaard dat er een vrouw uit een huis was komen lopen; dat er een witte auto, mogelijk een taxi, was gestopt. De getuige had geen enkel verband gelegd tussen de auto en de vrouw; de auto had zich weer in het verkeer gevoegd en vervolgens had ze de vrouw – ‘vrij jong, blond, tenger maar hoogzwanger’ – op het trottoir zien liggen. Om halfzeven op een mooie, zomerse zondagavond in Partickhill. Niemand anders had iets gezien.


  McAlpine masseerde zijn slapen en toen begon hem iets te dagen wat zich in zijn onderbewuste had genesteld. Waarom was ze niet gaan gillen? Waarom was ze niet weggerend, of…? En wie was ze eigenlijk? Waar waren de documenten die iedereen had – een verzekeringspas, bankafschriften, loonstrookjes, een sofinummer? Ze bezat niets. Ze had elk spoor van haar bestaan bij haar verhuizing uitgewist. Dus had ze iets te verbergen. En ze was slim, handig.


  Hij zat op zijn stoel en spande zijn spieren; een van zijn enkels liet hij snel op en neer bewegen, terwijl er allerlei gedachten door zijn hoofd schoten. Hij voelde een prikkeling van opwinding: dit was geen gewone surveillanceklus meer; dit was een opdracht die een beroep deed op zijn intellect. Voor wie had ze zich dan verscholen? Wie had haar weten op te sporen? En hoe? Plotseling begon het hem te dagen dat hoofdinspecteur Graham vermoedde dat hier meer achter zat, en dat hij zijn beste leerling had ingeroosterd omdat hij wist dat die zou toehappen. McAlpine glimlachte voor zich uit.


  Dat spelletje kon hij ook spelen.


  En hoofdinspecteur Graham zou niet winnen.


  De roodharige verpleegster kwam de kamer uit. Ze droeg nu een wit uniform, maar haar schoenen piepten nog steeds. McAlpine keek langs haar heen door de deuropening en ving een glimp op van een slanke, gebruinde voet die op een laken lag en er ging een schok door hem heen. Hij had niet verwacht dat het slachtoffer zo jong, zo kwetsbaar zou zijn. Hij prentte de voet met fotografische scherpte in zijn geheugen, voordat de deur zich sloot.


  Toen ze voor de vierde keer wakker werd, kwamen de piepende schoenen vrijwel direct dichterbij. ‘Ontspan je maar, liefje.’ Een koude vloeistof druppelde in haar mondhoek en rolde verkoelend over de open wonden in haar huid. Ze hief haar hoofd iets op in een verlangen naar meer en voelde de huid rond haar lippen barsten, zag een schaduw boven zich, die weer verdween. ‘Het is vandaag al de tweede keer dat ze dit doet.’


  ‘Ze ligt hier al twee weken, maar dit is een teken dat haar zuurstofvoorziening zich eindelijk stabiliseert.’ Het buisje in haar mond bewoog even, de stem verwijderde zich. Toen kwam hij weer dichterbij, luider. ‘Het gaat prima met je dochter, de schat. Ze blijft nog even in de babykamer. We zullen haar heel gauw bij je brengen…’


  Een krachtiger stem viel haar vanaf de deur in de rede. ‘Wat verwachten die politiemensen eigenlijk?’


  ‘Dat ze haar kunnen ondervragen, denk ik. Ze heeft dit niet zelf gedaan.’


  ‘Hoe kan ze hun nu iets vertellen, zoals ze er nu aan toe is?’


  De zachte stem bleef bij haar, monotoon sprekend, en bracht haar in verwarring. Het leek wel een slecht gemonteerde film: van een afstand zag ze zichzelf de deur sluiten, de trap af lopen met haar tas en daarna de trapleuning buiten vastgrijpen toen er een wee opkwam.


  En toen?


  Op straat, ze viel…


  Haar huid verschroeid, haar oogleden kapotgebrand, de pijn in haar ogen, de wereld die donker werd.


  En daarna niets meer.


  De roodharige verpleegster liep piepend door de gang met een kop thee in haar uitgestrekte hand. Agent McAlpine pakte hem aan, raakte even haar hand aan, waardoor zich een flinke scheut thee over haar witte uniform verspreidde.


  ‘Sorry,’ zei hij, terwijl hij opstond. Hij glimlachte, hij wist hoe hij zijn charme moest inzetten. ‘Heeft er iemand voor haar gebeld? Is er naar haar gevraagd? Heeft ze bezoek gehad? Wie of wat dan ook?’


  ‘Nee, niemand. De ziekenhuispastor is meteen gekomen en zijn assistent is een paar keer naar haar en de baby komen kijken. Zoals gebruikelijk. Afgezien daarvan is er niets gebeurd.’


  ‘Wie zou ze zijn? Enig idee?’


  ‘Is het niet aan jullie om daarachter te komen?’ Ze trok uitdagend een wenkbrauw op.


  ‘Je zult toch wel enig idee hebben?’ Hij glimlachte nog eens.


  ‘Ze heeft geen gezicht,’ antwoordde de verpleegster, niet langer uitdagend, en de glimlach op McAlpines gezicht verdween.


  ‘En toen ze opgenomen werd? Had ze niks bij zich, geen stukje papier met een telefoonnummer erop, iemand om te waarschuwen in geval van nood?’ Hij spreidde zijn volledige arsenaal aan charme tentoon.


  ‘Ik had dienst toen ze werd opgenomen en ze had een weekendtas bij zich, verder niets. Er zat niks in waaruit we ook maar iets over haar konden opmaken.’ Ze begon zijn teleurstelling te voelen. ‘Echt waar.’


  ‘Maar heeft ze dan wel een naam?’


  ‘We hebben haar een nummer gegeven. Ze had weeën toen ze haar binnenbrachten, dus hebben we een spoedsectio gedaan, kort na middernacht. Het was een meisje. We hebben haar zojuist bij haar gelegd.’


  Hij ging weer zitten, inwendig kokend van woede. Hij goot de thee naar binnen en gaf het kopje terug aan de verpleegster.


  Zwanger? Bijtend zuur in haar gezicht? Hij huiverde vanwege zoveel wreedheid.


  Nu de morfine warm door haar aderen vloeide, stelde ze zich voor hoe de pijn naar haar wuifde terwijl hij haar verliet, drijvend op een zee van bloed. Haar zintuigen waren nu zo gescherpt dat ze in de aangrenzende kamer water hoorde klateren in de leidingen, en het geluid van de diverse telefoontoestellen aan het eind van de gang kon onderscheiden. Ze hoorde de politieman op de gang in zijn kopje thee roeren en hoorde hoe het lepeltje tegen het kopje tikte. Ze kon haar dochtertje naast zich horen ademen…


  In… uit… in… uit…


  Daarnaar zou ze tot in lengte van dagen kunnen luisteren.


  Ze hadden het over een van de politieagenten op de gang. ‘Hij is leuk, hè, ook al is hij maar klein? Een soort eenhapsformaat? Zulke enorme, sympathieke bruine ogen, het lijken wel poelen…’


  ‘Rioolwater?’ stelde de oudere stem voor. ‘Het is geen labrador.’


  ‘Hij heeft geen vriendin.’ Licht gegiechel. ‘Wedden dat ik voor het eind van de week een afspraakje met hem heb?’


  ‘Hij ziet er volgens mij veel te goed uit,’ waarschuwde de andere stem. ‘Dat wordt huilen met de pet op.’


  Ze hoorde de piep van de deur die openging en het doffe geluid toen hij weer dicht ging, en daarna heerste er stilte. Ze probeerde zich zijn gezicht voor te stellen, een edel, knap gezicht, omberkleurige ogen, haar in de tint van door de zon beschenen mahonie, en ze probeerde naar hem te glimlachen voordat hij opging in een wolk morfine.


  In het holst van de nacht, in dat saaie uur tussen twee en drie, was het rustig in het ziekenhuis. Het deed McAlpine denken aan de nachtdienst op het bureau. De klok draaide zijn rondjes met een tikkend geluid dat onheilspellend hard klonk in de stilte van de gang, en uit de intensive care-afdeling, waar een verpleegkundige een radio zacht aan had staan, kwamen flarden muziek. Met onderbrekingen zat hij hier nu al bijna vier hele dagen. Om iets te doen te hebben stond hij op en liep naar de koffieautomaat op de overloop.


  De deur van intensive care-unit 2/3 ging open; de roodharige verpleegster en haar oudere collega kwamen naar buiten en liepen terug naar de zusterpost.


  McAlpine liep ook naar de zusterpost, waar hij ging zitten en in gedachten verzonken van de smerige koffie nipte. Hij wist dat er ergens diep in zijn brein iets was wat aandacht behoefde, maar hij kon er de vinger niet op leggen. Hij verfrommelde het bekertje in zijn hand en gooide het in de prullenbak. Hij hoorde een geluid, een zwak piepen. Ze hadden de deur van intensive care-unit 2/3 opengelaten, die nu op de tocht heel licht heen en weer bleef bewegen.


  Hij keek links en rechts de gang in. Niemand besteedde ook maar enige aandacht aan hem. De oudere verpleegster zat te telefoneren en de roodharige keek naar haar knie en plukte iets van haar huid af.


  Hij stond op, legde zijn hand op de stalen deurknop.


  De kamer was donker en stil als een graftombe. Hij keek rond en gaf zijn ogen de tijd om aan het duister te wennen. Hij nam vaag iets waar van frisheid, de geur van zeezout, anders dan de bedompte lucht in zijn moeders kamer. In het zwakke licht zag hij de couveuse in de hoek staan, leeg, met het witte dekentje van celstof verkreukeld aan het voeteneinde. Ze hadden de baby zeker even meegenomen om te doen wat het ook is dat verpleegsters met baby’s doen.


  Ze lag er stemmig bij. Ze had net zo goed in een sarcofaag kunnen liggen; de enige beweging was het lichte op- en-neergaan van haar borst, dat werd veroorzaakt door het apparaat dat sissend en zuchtend het leven in haar blies. Hij kon zijn ogen niet afwenden, gebiologeerd door het verbandgaas dat haar gelaat bedekte, haar dodenmasker, zo verlokkend ondoorschijnend, met streepjes bloed eronder als vlinders, gevangen in een web. Hij wist dat ze mooi moest zijn.


  Hij deed een stap naar achteren en haalde diep adem.


  Hij sloeg een kruis.


  Haar voeten zagen er koud uit in het blauwe licht. Een voor een tilde hij ze voorzichtig bij de hiel op en trok het witte katoen eronder glad. Tengere, tere voeten met lange, elegante tenen, de voeten van een ballerina, kwetsbaar en koud in zijn handen. Verkild. Zijn vinger gleed langs een ader op haar wreef en streelde een kleine verkleuring aan de basis van haar teen, een littekentje als een volmaakte witte glimlach.


  Iets haalde haar uit haar slaap, omhoog naar het licht. Ze lag rustig naar de stilte te luisteren, te luisteren naar de ademhaling aan het voeteneinde van haar bed. Ze wist dat iemand haar aandachtig bekeek. Haar leven lang keken er al mannen naar haar en ze wist dat ook dit een man was.


  Ze hoorde een diepe zucht, voelde een hand tegen haar voet. Ze wachtte op de prik van de injectienaald.


  Niets, alleen de zachte streling van huid tegen huid. Traag, troostend. Hij pakte haar hiel vast, stevig maar toch teder, het leek bijna de liefkozing van een minnaar…


  ‘U mag hier helemaal niet komen!’ De roodharige verpleegster stond achter hem en keek hem aan met de blik van een verguisde echtgenote. ‘U zou haar een infectie kunnen bezorgen.’ Haar stem werd zachter. ‘Niet dat het veel zou uitmaken.’


  ‘U denkt dus niet dat ze blijft leven?’ vroeg McAlpine. ‘Hoezo niet? Het is toch alleen maar haar gezicht?’


  ‘Haar gezicht, haar hals, haar armen, haar handen, haar buik.’ De zuster dempte haar stem naarmate ze het bed naderde en vouwde de gele deken om de blote voeten. ‘Het arme kind. Ze was zwanger en lag daar met bijtend zuur over haar heen. Dat is diep ingebrand. Heel triest. Kom mee.’ Ze gebaarde naar hem dat hij haar naar de sluis moest volgen, waar ze de reserveketel hadden staan. Hij moest stevig doorlopen om haar bij te houden. ‘Waar het om gaat is de diepte van de brandwonden. U weet dat het lichaam voornamelijk uit water bestaat? Als je huid eraf is, zoals in haar geval, begin je te lekken, wat tot uitdroging leidt, wat op zijn beurt weer leidt tot multiorgaanfalen. We moeten afwachten, meer kunnen we niet voor haar doen.’ Ze haalde twee mokken uit een kastje. ‘Soms krijgen ze een infectie die licht geeft in het donker. Dan schrikken ze zich in het mortuarium een ongeluk als ze het lichaam niet goed wassen.’


  ‘Waarom ligt ze dan vastgebonden als ze zo ernstig ziek is? Ze zal er toch niet vandoor gaan?’ vroeg McAlpine.


  De verpleegster zuchtte en hield haar hoofd schuin, alsof ze iets moest uitleggen aan een nogal dom kind. ‘Ze zou onwillekeurig proberen het verband los te trekken, waardoor ze een infectie zou oplopen, dus het is voor haar eigen bestwil dat we haar vastbinden.’


  ‘Dus ze is één brok frustratie?’


  ‘Jawel, maar ze wordt zo behoed voor ziekmakende bacteriën, zolang er tenminste geen domme politiemensen in en uit lopen en aan haar zitten.’


  McAlpine reageerde niet op haar spottende opmerking. ‘Ze was zwanger. Dan zal ze een vroedvrouw bezocht hebben. Waar denkt u dat ze heen zou gaan, in het West End?’


  ‘U komt hier zeker niet vandaan?’ vroeg ze, vissend naar informatie.


  ‘Nee, uit Skelmorlie.’


  ‘Woont er nog iemand in dat gehucht?’


  ‘Ja, tot die ook sterft van verveling. Maar welke vroedvrouwen zitten hier dan?’


  ‘De praktijk aan Dumbarton Road is een mogelijkheid, maar vrouwen als zij zorgen meestal niet zo best voor zichzelf, hè?’


  ‘Vrouwen als zij?’ vroeg McAlpine verontwaardigd.


  ‘Nou ja, uit dat stuk van Highbury Road, geen nagel om haar kont te krabben. Een hoer. Dat moet haast wel.’


  McAlpine schudde zijn hoofd. Dan zou ze geregistreerd staan bij de zedenpolitie. En ze had geen telefoon. Nee… Hij schudde nogmaals zijn hoofd.


  ‘En jij kunt dat weten?’ De roodharige verpleegster streek langzaam met haar tong over haar lippen. ‘Neem maar van mij aan dat ze een hoer is.’


  ‘Praat u tegen haar als u in haar kamer bent? Denkt u dat ze iets hoort?’


  De verpleegster blies met getuite lippen in haar koffie, terwijl ze hem door de damp heen aan bleef kijken. ‘Het is nooit bewezen dat iemand die in coma ligt ook maar iets kan waarnemen, maar we leggen de baby bij haar voor het geval ze toch iets kan horen of voelen. Waarschijnlijk heeft ze een hersenbeschadiging en is ze nu doof, stom en blind.’


  ‘Ze zou het geweldig doen aan de flipperkast,’ mompelde McAlpine.


  Met de dag werd haar reukvermogen sterker. Ze wist dat hij rookte. Hij gebruikte aftershave, een lekker luchtje.


  En ze rook ook die zoete melkige geur, die lichte ademhaling van dat kleine mensje, dat stukje van haarzelf dat naast haar lag, zo dichtbij en toch te ver weg. Haar liefste wens was haar baby te kunnen aanraken, haar te knuffelen en te strelen. Ze wilde dat iemand haar rechtop zou helpen en haar baby in haar armen zou leggen.


  Ze dacht aan de politieagent, die jongeman met zijn vriendelijke bruine ogen, die aan de andere kant van de deur zat.


  Kinstray, de huisbaas van Highburgh Road 256A, was blind en had een bochel. Hij stond achter de deur, die hij op een kier had geopend, gekleed in een beige vest dat meer uit gaten dan wol bestond. Hij had een van zijn rode handen opgeheven om zijn waterige ogen tegen de zon te beschermen en met de andere hield hij het visitekaartje tussen zijn duim en de palm van zijn hand en bevoelde het aandachtig.


  ‘Alweer politie?’ vroeg hij.


  Na twee minuten van moeizame conversatie was duidelijk dat Kinstray weinig aan zijn verklaring had toe te voegen. Hij sprak met zo’n sterk accent dat McAlpine onbewust alles wat de man zei voor zichzelf vertaalde. Het was afschuwelijk wat er met dat meissie was gebeurd, zei hij. Ze was heel rustig; hij had gehoord dat ze mooi was, maar zeker weten kon hij dat natuurlijk niet. Ze had haar huur vooruitbetaald.


  ‘Hoe ver vooruit?’


  ‘Tot eind juli. Het hele bedrag, meteen toen ze aankwam. ’t Kon d’r geen fluit schelen toen ik zei dat ze niks terug zou krijgen als ze voor die tijd wegging.’


  ‘En hoe lang heeft ze hier gewoond?’


  Hij haalde zijn magere schouders op. ‘Een paar maanden.’


  McAlpine zuchtte. ‘Hoeveel maanden? Moet u horen, het interesseert me niet hoeveel ze u heeft betaald, maar ik moet wel weten wanneer ze hier is gekomen.’


  ‘Dat was in april. Vier maanden dus.’


  ‘Wist u toen niet dat ze zwanger was?’


  ‘Als ik dat had geweten, had ik haar mooi niet binnengelaten. Dat geeft alleen maar ellende. Maar later ben ik er wel achter gekomen.’ Hij snoof om zijn afkeer te tonen.


  ‘En u wist ook niet hoe ze heette?’


  ‘Geen idee of ze dat ooit heeft gezegd, man. Ze betaalde contant. Referenties zijn dan niet nodig en ik stel geen vragen. Da’s niet verboden.’


  McAlpine dacht dat er vast wel een wet bestond die hij daarmee overtrad, maar vroeg: ‘Kreeg ze nooit bezoek?’


  ‘Hoe moet ik dat weten, man? Ze had een kamer op de bovenste verdieping, met een eigen bel. Ging haar eigen gang.’


  ‘Maar u heb haar vast weleens gezien, eh… gespróken?’ McAlpine bleef vriendelijk, maar vroeg door. ‘U moet zich toch een beeld van haar hebben gevormd, althans een indruk hebben gekregen? Lang? Dun? Dik? Slim? Dom?’ Kinstray liet zijn tong over de binnenkant van zijn wang gaan en dacht na.


  ‘Slank, jong, ze bewoog zich licht, ook toen ze al zwaar was door haar zwangerschap. Ze gebruikte een lekker luchtje, zoiets als lentebloemen. Ze was beleefd…’ Hij slaakte een lichte zucht.


  ‘Kwam ze hiervandaan?’


  ‘Volgens mij niet, hoor. Ze was beleefd, maar’ – hij dacht even na – ‘ze praatte netjes. Niet bekakt, maar beleefd, als een dame. Keurig opgevoed, zou ik zeggen.’ Hij knikte alsof dat antwoord haar het best omschreef en hij er tevreden over was.


  ‘Hoe lang woont u hier al, meneer Kinstray? In dit huis?’ vroeg McAlpine.


  ‘Een jaar of tweeëndertig.’


  ‘Kon u haar accent plaatsen?’


  Kinstray glimlachte en zijn gezicht lichtte op door een plotselinge vlaag geamuseerdheid. ‘Ze was geen Engelse, daarvoor was haar Engels te goed.’


  ‘Ik snap wat u bedoelt. U hebt er geen bezwaar tegen als ik even rondkijk?’ McAlpine koos zijn woorden zorgvuldig – dit was geen officieel bezoek.


  ‘Gaat uw gang maar. Jullie hebben trouwens al heel wat spullen meegenomen. Ik heb tegen ze gezegd dat alles wat aan het eind van de maand nog in haar kamer staat de vuilnisbak in gaat, behalve als je iemand kunt vinden die er recht op heeft. Doodzonde.’ Zijn kromgegroeide vingers zochten naar de deurknop en hij mompelde afkeurend. ‘Doodzonde.’


  Het huis was hoog, smal, donker en onbehaaglijk stil, en het rook er muf. Toen McAlpine de overloop van de tweede verdieping bereikte, kwam er iemand uit een van de kamers en draaide de deur achter zich op slot. McAlpine nam dit fraaie exemplaar van de Glasgowse mannelijke bevolking in zich op: vieze haren, ondervoed, schrikachtig en nauwelijks de tienerjaren ontgroeid.


  ‘Een ogenblikje,’ zei McAlpine toen de jongeman aanstalten maakte zich langs hem heen uit de voeten te maken. ‘Nummer 12A, op de vierde verdieping – kende je haar?’


  McAlpine blokkeerde het gangpad. Een nerveus lachje bood zicht op een stel bruinverkleurde tanden.


  ‘Kende je haar?’ herhaalde hij.


  ‘Nee. Nee… dat kan ik niet zeggen. Ze zei nooit wat tegen me, maar op de trap lachte ze wel naar me. Meer niet.’


  McAlpine viel het accent uit de hooglanden op. Hij kwam dus niet uit Glasgow. ‘Knap meisje?’


  Hij ving weer een glimp op van die rattentanden. De dunne vingers klemden zich nog steviger om het leren boek dat hij vasthield. McAlpine ontdekte een spoortje medeleven, een lichtelijk gepijnigde gelaatsuitdrukking, voordat de jongeman omlaagkeek naar het boek dat hij vasthad en de op de snee vergulde bladzijden langs zijn duim liet ritselen. McAlpine zag dat het een bijbel van de presbyteriaanse Free Church of Scotland was.


  ‘Dat kan ik niet zeggen,’ herhaalde hij, nog steeds met neergeslagen ogen.


  McAlpine stond op het punt hem te vragen of hij misschien ook blind was, maar de jongeman deed een stap achteruit, maakte een lichte buiging en wendde zich af om de trap omlaag te nemen. ‘Neem me niet kwalijk, maar anders kom ik te laat op college.’


  ‘Maar je weet zeker wel dat ze ernstig gewond is geraakt? Zondag? Rond etenstijd op 26 juni? Kun je je misschien herinneren…?’


  ‘Sorry, ik kan u niet helpen.’ Hij had nu een nog bangere, misschien zelfs schuldige blik in zijn blauwe ogen.


  ‘Wacht even, knaap, één vraag nog.’ McAlpine liet zijn stem als een zweepslag door het trappenhuis schallen. ‘Waar kwam ze volgens jou vandaan?’


  De ander hield in en haalde zijn schouders op. ‘Dat zou ik niet weten. Maar ik heb haar weleens met een gids van Glasgow gezien, dus ze kwam hier niet vandaan.’ Hij zuchtte en keek op naar het plafond. ‘Sorry, maar ik heb nooit meer dan twee woorden met haar gewisseld.’ En weg was hij met zijn schuldgevoel.


  Op de bovenste overloop, na vier trappen te hebben beklommen, stak McAlpine een sigaret op. Hij leunde tegen de deur van het toilet en schoof de neus van zijn schoen over de gescheurde terracotta vloertegels. De geur van oude urine drong door tot in het trappenhuis. Hij probeerde zich voor te stellen hoe die voetjes hier hun weg hadden gezocht, maar dat lukte hem niet. Hij zoog de nicotine op tot diep in zijn longen en liet pluimpjes rook tussen zijn lippen ontsnappen om de lucht te verfrissen.


  Na een lichte aanraking met zijn vingertop ging de deur van zitslaapkamer 12A open. Hij zag een kamer waar de tijd sinds ongeveer 1974 leek te hebben stilgestaan. Door de lichte beweging van de strook stof rond het bed kreeg McAlpine de indruk dat er net iemand was weggelopen. Het rook er sterk naar schimmel en vocht; de kille atmosfeer hing daar al jaren. McAlpine trapte zijn sigaret uit en haalde diep adem voordat hij naar binnen ging. Het was al niet prettig om de spullen van een dode te doorzoeken, maar dit was nog erger.


  Een smal eenpersoonsbed met een wit geplastificeerd hoofdeinde onder een plafond vol scheuren. Het beddengoed was tijdens een routinehuiszoeking door de politie op de vloer gegooid en het matras was scheef op het bed achtergelaten.


  Alles was bruin, beige of schimmelig en de kamer stonk naar malaise. Hij rilde. Hij kon zich niet voorstellen dat die prachtige voeten over dit smerige kleed hadden gelopen, en langs de koude traptreden omlaag naar die stinkende wc. Hij kon haar volstrekt niet plaatsen in deze kamer; het klopte van geen kant.


  Hij begon zich onbehaaglijk te voelen door de stank. Hij opende de deur van de koelkast en sloot hem direct weer. De elektriciteit was uitgevallen, de koelkast koelde niet langer en schimmels hadden een biologische aanval ingezet. Hij haalde diep adem, opende nogmaals de deur en keek iets nauwkeuriger. Niets dat hij kon identificeren, maar de botanische tuin op de plek waar de groentelade zich hoorde te bevinden, wees erop dat ze gezond had gegeten. Alweer iets wat niet klopte.


  Onder het aanrecht trof hij bleekmiddel, vaatdoekjes, pannensponsjes, afwasmiddel en een opgerold paar rubberen handschoenen aan. Hij rook aan het afvoerputje, stak zijn vinger in het gaatje en toen hij hem weer terugtrok zat die vol zwarte as van verbrand papier. Het kostte twee minuten om de ring los te maken die de zwanenhals op zijn plaats hield en hij keek hoe het plastic teiltje zich vulde met vuil, inktzwart water. Er waren bijna twee weken verstreken, maar de geur van verbrand papier was nog steeds aanwezig. Hij draaide het teiltje rond alsof hij naar goud zocht en viste er kleine stukjes niet-verbrand wit papier uit. Stevig papier, niet-absorberend, aan één kant glanzend, het restant van een foto, misschien van meer dan één foto. Hij stond op, staarde naar zijn geblakerde vingertoppen. Waarom – als ze van plan was terug te komen?


  Er was hier meer, hij kon hier meer te weten komen. Hij keek nauwkeuriger naar de kleine tekeningetjes, die elk aan een enkele punaise hingen: schetsjes van handen, voeten, neuzen, armen, benen, enkels. Er zaten wat schetsen van gezichten bij, volmaakte kleine portretjes, allemaal van dezelfde man.


  Hij glimlachte. ‘Steve McQueen?’


  Hij doorzocht snel het laatje naast het bed, maar dat leverde niets op; het was al eerder doorzocht, want de inhoud lag slordig door elkaar. Ze had bladzijde 72 van Jane Eyre openliggen, een beduimeld exemplaar dat voor een habbekrats was gekocht in de kringloopwinkel en dat het enige boek in de kamer was.


  Achter de deur stond een kledingkast die aan een doodkist deed denken en tekenen vertoonde van een grootschalige aanval door houtworm. Hij keek er even in en zag dat er een paar kleren in hingen, die elk afzonderlijk zorgvuldig waren gedrapeerd op met gewatteerde stof beklede kleerhangers. Hij schoof ze met zijn handpalmen uiteen en voelde dat ze waren gemaakt van een goede kwaliteit zijde en kasjmier. Hij bekeek de namen op de labels: Max Mara, Gianfranco Ferre. Dat paste beter bij haar.


  Tegen de deur hing een witte ochtendjas van dichtgeweven, zware badstof aan een haak. Hij las het label en glimlachte, snoof de geur aan de kraag op. Hij rook naar bloemen – campanula?


  Hij keek even naar het ene paar schoenen dat op de vloer van de kledingkast lag: zwart leer, met een koket hakje en een onberispelijk fluwelen strikje. Hij draaide ze om voor de maat, maar wist al wat hij zou zien. Maat 35. Van het Europese vasteland.


  Temidden van de slordige berg bewijsmateriaal – de kartonnen dozen met messen en diverse stompe voorwerpen, de ene zak na de andere vol met rommel – lag een eenzaam zwart handtasje met een fluwelen strikje dat duidelijk zichtbaar was door het plastic heen.


  ‘Dat daar, dat zwarte,’ zei McAlpine, wijzend. ‘Middelste schap, derde van het eind.’


  De balieagent nam een flinke hap van zijn broodje ham voordat hij de zak uit het schap trok en over de balie naar hem toe schoof.


  ‘Wat zat erin volgens de lijst?’ vroeg McAlpine.


  ‘Kijk zelf maar.’ De balieagent zette het A4’tje vast op een klembord vol droedels en richtte zijn aandacht weer op zijn ontbijt.


  McAlpine las de lijst door. ‘Parfum, Calendula; drie potloden, HB, 2B en 2H – iemand met artistieke gaven… een kam met een blonde haar, een mascararoller, een mapje postzegels.’ Hij sloeg de bladzijde om, en weer terug. ‘Dus… geen papiertjes, geen bankpassen, geen bonnetjes. Normaal zit een handtas vol rotzooi.’


  De balieagent haalde zijn schouders op en veegde een restje boter uit zijn mondhoek.


  McAlpine maakte de plastic zak open en haalde de tas eruit. Die was eigenaardig zwaar, had een zijden voering, handwerk, en de gesp was van geplooid geitenleer. Hij hield hem ondersteboven, zodat de inhoud eruit viel. Die vergeleek hij met de lijst. Klopte precies. Hij deed alles weer terug in de tas. Zijn gevoel dat er iets niet pluis was, werd steeds sterker. Elk antwoord dat hij vond leverde een nieuwe vraag op. Zijn vingers voelden iets hards tussen het leer en de voering van de tas. Hij zocht met zijn vingers naar de bovenkant, vond die en duwde het ding door een opengeknipt stukje in de stof, het was geen scheurtje. Er kwam een herenhorloge met een gouden wijzerplaat tevoorschijn en een dubbelgevouwen stukje karton dat uit een pak Kellog’s Cornflakes was geknipt.


  ‘Hebt u dit ook genoteerd?’


  De balieagent veegde met de rug van zijn hand wat kruimels van zijn mond. ‘Ik had geen dienst toen dit binnenkwam. Er staat geen naam in gegraveerd, dus is het niet van belang.’


  McAlpine liet zijn vingers over het horloge glijden, langs het bandje van krokodillenleer en de sluiting, die je kon dichtklippen. Ze had smalle polsen; dit was een herenhorloge, veel te groot voor haar. Had ze het meegenomen omdat het bij hem hoorde? Zodat ze iets van hem bij zich had? McAlpine wendde zich half af van de balie, keek opvallend nauwkeurig naar de tas, terwijl hij het stukje karton openvouwde. In een web van plakband zat een ring gevangen, van glad zilver met een solitaire diamant. Een verlovingsring. Alweer iets wat te kostbaar was om achter te laten.


  Dit was de eerste zaterdag dat McAlpine ’s nachts dienst had, zijn derde nachtdienst op rij. Hij vond de nachten inmiddels prettiger dan een dagdienst. Buitenshuis was het bloedheet in Glasgow. Het was rustiger, koeler in het ziekenhuis, het verplegend personeel was vriendelijker en de Schone Slaapster was vaak alleen.


  Hij had er een gewoonte van gemaakt haar kamer binnen te glippen en tegen haar te praten over van alles en nog wat. Soms kreeg hij het gevoel dat ze luisterde, dat ze bewust aanwezig was achter dat masker. Andere keren was hij daar niet zo zeker van.


  Wat het ziekenhuis betrof, was McAlpine onzichtbaar. De verpleegsters waren helemaal niet meer op hun hoede voor hem en hij wist kleine brokjes informatie te vergaren uit hun indiscrete gesprekken of van de papieren op het aluminium klembord aan het voeteneind van haar bed. Enige vooruitgang, reflexen ++. Een lijst geneesmiddelen, grotendeels onuitspreekbaar. Hij liep met zijn vinger langs de lijst: sommige doses bleven gelijk, andere werden kleiner – zelfs hij begreep dat. Ze ging vooruit.


  Hij dacht aan het fijnmazige verband dat haar gezicht bedekte. Hij had er een gewoonte van gemaakt zijn ogen samen te knijpen als hij ergens naar keek, zodat hij de wereld op haar manier zag. Het was alsof je door een dun laagje ijs omhoogkeek, ijs dat met de dag dunner werd. Als ze erdoorheen brak en haar eerste ademteug nam, zou hij erbij zijn. Hij zou er zéker bij zijn als ze zou zeggen: ‘Ik heet…’ Hij zag haar volmaakte gelaatstrekken voor zich, haar haren nat en achterovergestreken als bij een marmeren beeld, en stelde zich voor hoe hij haar mooie gezicht met zijn handen zou omvatten, hoe hij haar zou optillen en wegdragen. Met deze kus maak ik je wakker.


  Terwijl hij terugliep hoorde hij een verpleegster telefoneren. Ze lachte kirrend als een tiener. Hij durfde te wedden dat ze niet met haar man sprak.


  Ze keken elkaar aan.


  Ze wendde haar blik snel af en maakte een eind aan het gesprek.


  Hij liep op zijn gemak terug naar zijn stoel en dacht aan vrouwen. Wat konden ze toch onbetrouwbaar zijn. Maar ook fantastisch.


  Hij hoorde iemand hoesten, eerst heel zacht, toen nog eens. En nog eens.


  Hij keek links en rechts de gang in, maakte de deur open en glipte naar binnen. Ze lag net als anders met haar armen langs haar zij en telkens als ze hoestte kromp haar lichaam ineen. Het gaas begon van haar gezicht te glijden, waardoor er een lijntje vers bloed zichtbaar werd. Hij tilde haar hoofd een klein stukje op en omsloot het met beide handen. Ze hoestte nog eens, harder, en de heftigheid teisterde haar lichaam, maar toen waren haar luchtwegen weer vrij en liet ze haar hoofd iets naar achteren vallen. Hij legde het zachtjes terug op het kussen en toen ze langzaam uitademde, voelde hij hoe de lucht uit haar lichaam ontsnapte. Ze had niets weg van de dode lichamen die hij had aangeraakt, maar ze voelde ook niet aan als een levende; ze hield zich op tussen leven en dood.


  Hij boog zich over naar haar en bekeek haar nauwkeurig, twee gezichten gescheiden door een muur van verbandgaas en stilte. Hij legde het gaas weer recht over de welving van haar wang; hij liet het plukje blond haar rond zijn vinger glijden. Ze trok haar hoofd niet terug. Hij dacht dat de lijntjes bloed onder het verband al waren vervaagd, dat de littekens begonnen te helen. Hij stapte naar achteren, bleef haar aankijken en overdacht hoe ze eruit zou hebben gezien. Ze was jong, slank en fit; ze had gespierde kuiten gehad; haar enkels waren ondanks haar zwangerschap slank gebleven, en haar teennagels waren perfect geknipt. Zelfs het littekentje aan de basis van haar grote teen glimlachte.


  ‘Mag ik?’ vroeg hij. ‘Ik moet even kijken.’ Hij tilde haar linkerhand op en rolde de laag watten op haar handpalm even terug. Daar waren de brandwonden het diepst, omdat ze de palmen van haar handen naar haar gezicht had opgeheven. Ze had lange, welgevormde nagels, en de rug van haar hand was bedekt met gladde, gebruinde huid. Hij volgde met zijn vinger een dunne ring van witte huid aan de basis van haar ringvinger. Hij voelde – verbeeldde zich – dat ze haar vinger terugtrok van zijn aanraking.


  ‘Sorry, maar ik moest het gewoon weten. Het is al goed,’ zei hij. ‘Het is al goed.’ Hij legde de hand weer voorzichtig terug, maar had er moeite mee haar los te laten en weg te gaan. Hij legde zijn handen over de hare om ze te warmen terwijl hij naar de monitor keek, een enkel fluorescerend lijntje dat af en toe hikkend over het beeld schoot, van links naar rechts, van links naar rechts.


  Een beweging… Er bewoog iets…


  Hij keerde zich om en keek haar aan. ‘Gaat het wel?’ vroeg hij. Wat een stomme vraag.


  Niets, alleen het hijgende geluid van de beademingsapparatuur.


  Hij liep naar de deur, die hij opende en sloot zonder de kamer te verlaten. Ze zuchtte en hij zag dat ze zich ontspande. Haar hoofd knikte licht naar voren als teken van hartgrondige opluchting.


  Hij glimlachte en wierp een laatste blik op haar. Hij liep langzaam terug naar zijn stoel op de gang, in gedachten verzonken, ging zitten met zijn armen over elkaar. Al die tijd bleven zijn ogen gericht op haar deur.


  ‘Ik ben hier deze keer in functie. In functie.’ Zijn stem klonk nog steeds laag, beleefd, amicaal, sexy, maar er klonk nog iets anders in door. Deze keer zou het niet bij een monoloog blijven. ‘Hoor eens, lieve schat, ik denk – nee, ik wéét – dat je me kunt horen. Dus heb je twee mogelijkheden. Of ik blijf hier tegen mezelf zitten praten en me lullig voelen, óf je praat terug.’


  Ze wilde zo verschrikkelijk graag met iemand praten; het was al maanden geleden dat ze meer dan ‘goeiemorgen’ tegen iemand anders had gezegd. En ze wilde ook haar baby in haar armen houden; dat gemis deed haar meer pijn dan wat ook. Ze dacht na over haar opties; wie kon ze vertrouwen en wie niet. Veel keus had ze niet.


  ‘De vingers aan je linkerhand zijn er niet al te slecht aan toe. Je rechterhand is helaas nogal beschadigd. Kun je je duim bewegen?’


  Ze wist dat ze haar handen niet kon bewegen; haar vingers waren samengebonden – niet strak, maar toch. Ze bewoog haar duim, voelde haar huid barsten en er schoot een brandende pijn door haar handpalm.


  ‘Mooi zo.’ Zijn hand rustte op de hare, zijn vingers waren warm.


  Ze bewoog haar duim nog eens, makkelijker, minder pijn. Ze voelde tranen opwellen, was gespannen en wilde toch heel graag iets zeggen. Hij praatte door, met een rustige, geruststellende stem. Hij tikte zachtjes op het topje van haar wijsvinger. ‘En deze vinger? Kun je die bewegen?’


  Het was moeilijk, een kleine beweging, maar hij zag hem. ‘Mooi zo. We spreken dit af: een vinger is ja en je duim is nee. Is dat oké, lieve schat?’


  Ze dacht even na en trok even met haar vinger.


  ‘Heb je zin in een praatje? Ik heet Alan.’


  Ja, dat weet ik. Ze trok met haar vinger.


  ‘Hoor eens, lieverd, we weten wat je is overkomen en we kunnen erachter komen wie het heeft gedaan.’ Grote woorden, maar de stem bleef vriendelijk. Hij klonk heel jong. ‘Maar ons eerste probleem is dat we niet weten wie je bent…’


  Ze luisterde aandachtig naar zijn stem, zo jong, zo meelevend. Maar kon ze wel een oordeel vormen na zo weinig woorden? Ze hield zich stil.


  ‘Kun je je iets herinneren van wat je is overkomen, wat dan ook?’


  Spraakzaam? Betrokken? Ze hield zich stil.


  ‘Oké, oké.’ Hij zei een poosje niets. Ze vroeg zich af of hij zich zou verspreken, stelde zich voor hoe hij zich bezon over zijn volgende vraag. ‘Hoor eens, ik ben niet dom en volgens mij ben jij dat ook niet.’ De stem zweeg even. ‘Je hebt heel goed geprobeerd je verleden uit te wissen, maar een geoefend oog ziet altijd wel iets.’ Ze voelde een prikkeling van angst in haar nek. ‘Je had weeën en toch heb je vlak voordat je de deur uit ging nog snel stukjes verbrande foto door de gootsteen gespoeld. Dat moet dus belangrijk voor je zijn geweest.’


  Ze hoorde hem bewegen, dichterbij schuiven. ‘Iemand heeft je aangevallen. Diegene zal opnieuw achter je aan gaan. Dat weet je heel goed. En misschien loopt de baby dan ook gevaar.’


  Hij bedreigde haar niet; hij stelde een feit vast. Ze was er zeker van dat hij kon horen hoe haar hart in paniek tegen haar ribbenkast bonkte. Ze hield haar vingers stil.


  Even later zei hij: ‘Kunnen we misschien iemand voor je bellen, om te laten weten hoe het met je gaat?’


  Ze bleef stil liggen.


  Zijn stem werd milder. ‘De man die je die ring heeft gegeven misschien? Je man? Verloofde? Had hij iets met de aanval te maken?’


  Ze trok abrupt met haar duim. Nee.


  ‘Dus dat is een goeie vent?’


  Piet, die naar haar glimlachte, op het jacht, met de wind die door zijn haar speelde, zijn Steve McQueen-lachje… Zij, terwijl ze toekeek hoe de vlammen de foto verteerden, de zwarte schilfertjes die in het gootsteenputje verdwenen in een krachtige stroom water…


  Uiteindelijk vertrok haar vinger.


  ‘Ik begrijp het.’ Ze voelde zijn warme, zachte vingers haar hand strelen. Hij had net zo’n tedere aanraking als Piet.


  Deze man was gewend met vrouwen te praten.


  Ik wil mijn dochter vasthouden.


  ‘Maar ik moet je wel kunnen aanspreken. Wat vind je een leuke naam?’ Zijn hand bleef de hare strelen. ‘Je hebt lang blond haar. Raponsje?’ Ze had geen idee waarover hij het had, maar ze merkte wel dat hij haar plaagde. ‘Alice in Wonderland? O, ik weet het al: Anastasia. Van haar kan ook niemand erachter komen wie ze is. Afgekort tot Anna.’


  Anastasia en de rest van de Romanovs? Die hadden hun edelstenen, hun diamanten, alles van waarde wat ze konden meenemen in hun kleding laten naaien. Ze hadden het niet gered.


  Ze herinnerde zich een bergje ongeslepen zuivere diamanten in haar handen te hebben gehad. Ze hadden bijna warm aangevoeld. Ze waren nu in veiligheid, lagen in zwart fluweel verpakt in een kluisje in Edinburgh. Ze lagen daar in veiligheid, in veiligheid voor hun kind, maar dat gold niet voor haarzelf. Een pijnscheut prikte in haar ogen als om haar daaraan te herinneren. Haar leven was onzeker.


  ‘Ik heb een cadeautje voor je… We hebben ze meegenomen uit je kamer, je ring en het horloge. Ze zijn er nog.’


  Haar vinger bewoog even. ‘Hier is de ring. Ik dacht dat hij van zilver was, maar bij Mappin & Webb zeiden ze dat het een volmaakte blauwe diamant is, gezet in platina, een uniek stuk. Waarom woonde je op kamers als je een diamant bezit die een kapitaal waard is?’


  Er kwam geen reactie.


  ‘Heb je de ring gekregen van de man van het horloge?’


  Weer bewoog haar duim, twee keer.


  ‘Oké.’ De stem klonk sussend. ‘Zorg alleen dat niemand hem wegneemt. In ziekenhuizen verdwijnen namelijk nogal eens spullen.’


  Haar vinger bewoog drie, vier keer.


  Gedurende enkele minuten hing er een beladen stilte.


  ‘Anna, wil je zeggen dat ik ze voor je moet bewaren?’


  Een enkele beweging van haar vinger.


  ‘Goed dan, ik berg ze veilig op, dat beloof ik je.’


  Ze hoorde de stoel over de vloer krassen, zag zijn schaduw bewegen toen hij opstond.


  ‘Het ukkie ziet er prima uit.’ Ukkie? Dat woord kende ze niet. ‘Voor mij zien ze er allemaal hetzelfde uit, maar de zusters schijnen te vinden dat het een heel mooi kindje is. Heb je al een naam voor haar bedacht?’


  Ze hoorde hem naar het ledikantje lopen. ‘Mag ik haar optillen?’


  Haar hart begon te jagen. Als ze zich er heel sterk op concentreerde, zou hij het misschien aanvoelen. Ze tilde haar vinger op.


  ‘En wie hebben we daar? Ach, niet huilen, joh.’ Toen veranderde zijn stem. ‘Heb je haar al gezien, eh, sorry, vastgehouden?’


  Alsjeblieft. Ze bewoog haar duim. O, alsjeblieft, begrijp wat ik wil.


  ‘Ze heeft blauwe ogen, blond haar, een ongelooflijk mooi kindje. Ze lijkt op haar mama.’


  Ze bewoog haar duim in zijn richting, wilde hem zeggen dat hij dat niet kon weten, draaide haar hoofd zo ver opzij als het verband toeliet. De baby was nu stil.


  Alsjeblieft.


  ‘Hier.’ Zijn stem kwam nu van dichterbij. Ze rook pepermunt – hij had pas zijn tanden gepoetst. Hij pakte haar hand en verlegde hem een centimeter of vijf, verder lieten de banden niet toe, tot ze iets warms voelde, iets dat ademde, leefde. ‘Anna, dit is je dochter. Klein mensje, dit is je moeder.’


  Het hoofdje van haar dochter. Haar vingers gleden aanvankelijk stijf en pijnlijk langs al haar pulserende plekjes, fontanellen en welvingen, zodat ze zag zoals blinden zien, door een mentaal beeld op te roepen van donzige wenkbrauwen, plukjes wimpers, de mollige, zachte wangetjes. Haar dochter.


  ‘Hier, voel maar eens.’ Hij leidde haar vingers iets omlaag. Een piepklein handje. Het handje van haar dochter.


  ‘Je hebt geen idee hoe klein haar handjes zijn. Petieterig.’ Hij praatte als een papa. ‘Mijn broer had handen als kolenschoppen. Hij moest ze altijd in zijn zakken steken als hij op de foto ging.’


  Het viel haar op dat hij zei: ‘mijn broer had’ – verleden tijd – en dat zijn stem treurig had geklonken. Had hij zijn broer op jonge leeftijd verloren? Toch klonk hij zelf nog zo jong, misschien wel jonger dan zijzelf.


  Even later sprak hij verder. ‘Zo klein, zo volleven.’ Hij zweeg weer en zei toen: ‘Je vraagt je af hoe ze overleven, die wil om te leven. De oudere politieagenten hebben het weleens over kwesties waarmee ze in hun werk geconfronteerd zijn – zoals kinderen die misbruikt zijn, kinderen die hongerlijden, kinderen die slaag krijgen –, maar op de een of ander manier slagen ze er toch in door te gaan. Volgens hen is het een kwestie van gewoon blijven ademhalen.’ Er gingen minuten voorbij en ze voelde de stilte tussen hen bijna vaste vorm aannemen. Toen sprak hij verder en zijn stem klonk triest, diepbedroefd.


  ‘Denk jij dat doodgaan een passief proces is? Ik denk namelijk dat mijn vader daarmee bezig is. Als je het zat bent, stop je met ademhalen. Misschien is de dood wel niet iets wat op je afkomt en je bij de kladden pakt. Je laat het gewoon gebeuren. Maar mijn moeder…’ Hij zat zijn tranen in te houden, dat hoorde ze aan zijn stem. Een poosje lang hoorde ze alleen het ruisen van de beademingsapparatuur; hij vertrouwde zijn stem niet. ‘Mijn moeder heeft kanker, weet je. Het is al helemaal uitgezaaid. Ze zal uiteindelijk natuurlijk doodgaan aan een gebroken hart. Voor het verlies van een lievelingszoon bestaat verdomme geen medicijn. Maar ze zal zelf uitmaken wanneer ze doodgaat. En als Robbie niet was gestorven, had ze er zeker voor gekozen om door te leven’ – ze probeerde met haar vingers over de deken naar de zijne te lopen – ‘want dan had ze iets gehad om voor te leven. Haar lievelingszoon. Ik kan er niks aan doen, maar ik denk dat ze, toen ze het hoorde, even heeft gedacht: waarom Robbie? Waarom niet Al?’ Hij stopte abrupt met praten. Ze hoorde ergens buiten een monitor piepen, deuren dichtslaan terwijl iemand met spoed naar de intensive care werd gereden, nog een menselijk drama. ‘Maar ja, het leven gaat door.’


  Ze voelde een streling boven op haar hoofd, die alweer weg was voordat ze het besefte.


  Hij had haar een kus gegeven.


  Zijn moeder was dood.


  Hij zat op een rots uit een krant slappe friet te eten met als enig uitzicht Dunoon op een koude, natte ochtend. De zinderende hitte van de week tevoren had plaatsgemaakt voor zware bewolking, en de krachtige wind vanaf de Atlantische Oceaan hakte het water van de Clyde in mootjes. Het uitzicht vertroostte hem niet; het leek alsof de eeuwigheid grijs was geschilderd.


  Haar sterven was uiteindelijk heel bescheiden verlopen: er was op het laatste moment geen opleving geweest, ze had niet wanhopig vastgehouden aan haar laatste ademtocht.


  McAlpine had zijn hoofd om middernacht om de deur van zijn moeders slaapkamer gestoken om haar, zoals hij altijd deed, welterusten te wensen en ze had niet geantwoord. McAlpine had zijn blik laten dwalen naar het lege flesje morfinesulfaat. Ze had de hele voorraad ingenomen. En dat vond hij nog het ergst: haar verraad. Dat ze de zoon van wie ze hield had verloren was de druppel geweest, en het was haar te zwaar gevallen te blijven leven voor de zoon van wie ze niet hield.


  Hij gooide de rest van de frieten naar de zeemeeuwen en stopte zijn handen diep in de zakken van zijn windjack. Hij kon het niet verdragen terug te keren naar huis, kon het niet verdragen alleen te zijn met zijn vader, die anders ook al niets te zeggen had, kon het al helemaal niet verdragen te bedenken wat het betekende zijn moeder te hebben verloren.


  Nee, hij zou niet teruggaan.


  Het verdriet van een moeder. Die woorden hadden zich in zijn geweten genesteld. Het verdriet van een moeder. De Schone Slaapster en dat onschuldige kleine baby’tje. Hij voelde een glimlach opkomen toen hij aan haar dacht. Robbie was er niet meer, zijn moeder was er niet meer. Op dit moment had hij niemand anders, dacht hij, behalve zijn blonde engel, die bewegingloos in haar cocon lag te wachten. En dat was genoeg.


  Twee zeemeeuwen krijsten, vechtend om een frietje. Het was tijd om op te stappen. Hij stond op, schudde het zand van zijn schoenen en begon terug te lopen naar het victoriaanse spoorwegstation van Wemyss Bay. Hij had behoefte aan een plek waar de dood met loeiende sirenes aankwam. Hij had behoefte aan een plek waar het rustig was en waar hijzelf onzichtbaar was. Hij had er behoefte aan terug te gaan naar het ziekenhuis. Hij had Anna nodig.


  ‘Ga zitten, Alan. Ik heb gehoord dat Robbie wordt genomineerd voor een koninklijke onderscheiding voor heldenmoed. Je zult wel erg trots op hem zijn.’ Hoofdinspecteur Graham glimlachte vriendelijk.


  Er volgde een korte pauze en met een sprankje arrogantie in zijn donkere ogen ging McAlpine zitten. ‘Gevoelens van trots staan op dit moment niet bepaald op de voorgrond. We weten nog niet eens wanneer we hem terugkrijgen voor de begrafenis.’


  Graham kuchte. ‘Sorry,’ zei hij, enigszins uit het veld geslagen. ‘Wat ik bedoel te zeggen is dat je er wellicht enige troost uit zult putten. En dan nu dat afschuwelijke nieuws over je moeder.’


  ‘Zo zie je maar weer, goed nieuws verspreidt zich als een lopend vuurtje,’ zei McAlpine sarcastisch.


  Graham sloot het dossier, stond op en zette de foto van zijn vrouw opzij. Hij ging op de rand van het bureau zitten, dichter bij McAlpine. Zijn stem klonk uitermate gereserveerd. ‘Laten we het ergens anders over hebben. Wil je dat ik alle procedurefouten voor je opnoem die je hebt gemaakt sinds je bij deze zaak bent betrokken?’ vroeg hij.


  ‘Doe wat u niet laten kunt.’


  Graham sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik heb me vergist. Ik dacht dat dit een goede zaak voor je zou zijn, om je aandacht weer op je werk te kunnen richten. Ik wist dat er meer achter dat meisje zat, en ik wist ook dat je erin zou duiken. De bedoeling was dat je ons haar geheimen zou vertellen, niet andersom; je had moeten…’


  ‘Ik had wat gemoeten?’ McAlpine was opgesprongen. ‘Had wat gemoeten? Had moeten doen alsof ze niet bestond? Moeten voorbijgaan aan het feit dat ze doodsbang is? Haar gewoon een nummer moeten geven, zoals ze in het ziekenhuis hebben gedaan?’


  ‘Ga zitten en houd je mond, agent McAlpine.’ Graham hief zijn hand op. ‘Er zijn grenzen die je niet mag overschrijden en die grenzen zijn er niet voor niets. Laat ik het zo zeggen: stel dat we erachter komen wie dat bijtende zuur heeft gegooid, stel dat we het tot op de bodem weten uit te zoeken, dan heb jij elke kans verknald om hem voor de rechter te brengen, laat staan dat we hem veroordeeld kunnen krijgen. Een getuige verhoren zonder een band mee te laten lopen en zonder dat er een collega bij is, sjoemelen met bewijsmateriaal, een doorzoeking op eigen initiatief en bovendien zonder doorzoekingsbevel… De zaak zou nog voordat de inkt op de vrijlatingsbrief droog was, worden geseponeerd en jij weet even goed als ik, agent McAlpine, dat van dergelijke akkefietjes altijd iets blijft hangen. En dat zal mij niet gebeuren, niet op dit bureau. Je hebt haar gedupeerd. Je hebt mij gedupeerd. Ben ik duidelijk genoeg?’


  McAlpine sloeg zijn armen over elkaar en keek mokkend als een tiener naar buiten, waardoor Graham besefte hoe jong hij eigenlijk was.


  ‘Ben ik duidelijk genoeg?’ herhaalde Graham.


  ‘Jawel.’


  ‘Deze regels zijn er juist om je in dit soort gevallen te beschermen. Hoe kun je er anders overheen komen als je voor het eerst een kinderlijkje ziet? Je reactie mag niet persoonlijk zijn; je moet leren afstand te nemen en gewoon door te gaan. Intussen heeft Interpol ons een veelbelovende aanwijzing over haar toegespeeld en daarom bevéél ik je nu dat meisje met rust te laten. Dien dus je rapport in en ga je met iets anders bezighouden.’


  ‘En daarmee is de kous af? U wilt dat ik gewoon…’


  ‘Nee, ik wil helemaal niks, ik heb je een bevél gegeven. Einde verhaal. Als je geen vrije dagen opneemt, ligt er nog genoeg werk voor je. Er heeft een verkeersongeluk met dodelijke afloop plaatsgevonden op Byres Road, de vrouw die reed is dood, haar dochter, ene Helen – nee, Helena – Farrell, is in de Western Infirmary. Ga daar maar mee aan de gang. En even geen eigen initiatieven alsjeblieft.’


  McAlpine liep met twee treden tegelijk de trap in de Western Infirmary op, sloeg links af de gang in en liep snel door, woedend, in tweestrijd. Waar haalde hij het lef vandaan? Het was niks anders dan politiegelul; hij was menselijk en zij had hem nodig. Ze had hem nodig.


  Of had hij haar misschien nodig?


  Hij stopte bij het bordje bij de ingang van de intensive care-afdeling. De roodharige verpleegster liep langs en negeerde hem. Een geüniformeerde politieagent die hij niet kende, zat op zijn stoel Anna’s kamer te bewaken. Hij zat met zijn benen over elkaar de Sun te lezen, terwijl zijn voet op en neer bewoog op de maat van een onherkenbaar melodietje dat hij neuriede. Toen de agent links en rechts de lege gang in keek voordat hij zijn aandacht weer richtte op pagina 3, bleef McAlpine even staan. Een deur klikte in het slot, een collega van de agent verscheen met twee kopjes thee en ging in de stoel tegenover zijn maat zitten. Twee man? Geen schijn van kans dat McAlpine ongezien binnen zou kunnen komen. Hij moest trouwens ergens anders heen, uitzoeken hoe het zat met iemands dochter. Hij draaide zich om en liep door.


  ‘Helena Farrell?’ Aanvankelijk dacht hij dat er een bouwvakker in de bezoekerskamer stond, een lange man in een werkbroek. Toen keerde ze zich naar hem toe, terwijl ze net een fluwelen sjaaltje losmaakte uit haar haar, waarbij ze een streep paarse verf op haar gezicht achterliet. Haar kastanjebruine lokken vielen als een waterval over haar schouders. Ze schudde haar hoofd en liet de krullen dansen voordat ze ze weer vastbond tot een fluwelen knotje.


  ‘Toen ze het over een dochter hadden, dacht ik…’ McAlpine gaf met zijn vlakke hand de lengte van een kind aan.


  ‘Nee,’ zei ze. Ze haalde de zakdoek weg voor haar ogen, snoof en begon de verfvlekken van haar vingers te deppen. Hij rook terpentine. ‘Ik was aan het werk toen ze belden,’ zei ze bij wijze van verklaring.


  ‘Ik ben agent McAlpine van het bureau Partickhill. Heeft iemand u verteld wat er is gebeurd?’


  ‘Voor zover ik het wilde weten,’ verzuchtte ze. ‘Het schijnt dat mama achter het stuur een hartinfarct heeft gekregen en met de auto tegen de stoep op is gereden.’ Ze haalde haar schouders op, en de kastanjebruine krullen veerden licht tegen de fluwelen band en gingen weer liggen.


  ‘Tot ontsteltenis van de voetgangers die daar net liepen. Hoe is het met u?’


  Het meisje beet op haar lip en slaagde er bijna in een eenzame traan tegen te houden. ‘We hadden geen hechte band,’ zei ze. Haar ogen bleven hem recht aankijken. Ze moest omlaag kijken, want ze was iets langer en prettig vond hij dat niet. ‘Ik kijk ervan op dat ik zo van streek ben. Of eigenlijk meer lamgeslagen.’


  ‘Als u zich zo voelt, dan is het niet anders. Er zijn geen regels voor.’ Hij zweeg even. ‘Kan ik iemand voor u bellen? U kunt nu beter niet alleen zijn.’


  Helena bleef vastberaden staan, hief toen haar handen naar haar gezicht en bedekte haar ogen met haar handpalmen. Hij deed twee stappen vooruit en liet haar haar hoofd op zijn schouder leggen voordat ze begon te snikken. Hij kon niet anders dan zijn arm om haar heen slaan.


  Hoofdinspecteur Graham en inspecteur Forsythe stonden bij de deur naar Grahams kantoor en hoorden hoe McAlpine langzaam de trap op liep in hun richting. Graham keek op zijn horloge. ‘Ze heeft daar twee weken gelegen zonder dat we enig idee hadden wie ze was. En nu we het wel weten, wilde ik dat we het niet hadden uitgezocht.’


  ‘Veel succes ermee.’ Forsythe stond op de overloop en keek over de leuning omlaag. ‘McAlpine is een goede politieman. Ik heb jarenlang met zijn vader gewerkt. Die leefde echt voor zijn werk.’


  ‘Dat is niet altijd goed.’


  McAlpine liep met grote tegenzin de trap op. Op de overloop bleef hij staan zonder iets te zeggen. Met de blik van een veroordeelde keek hij van Graham naar Forsythe.


  Graham leidde hem met zachte hand zijn kantoor binnen en bleef zwijgen terwijl hij McAlpine een foto overhandigde en ging zitten.


  Ze zat op een verlaten strand, met de donkere watermassa van de zee aan de ene kant en duinen en helmgras aan de andere. Het zand strekte zich achter haar uit zo ver als het oog van de camera reikte. De naargeestige omgeving benadrukte juist de vitaliteit van het onderwerp van de foto. Ze zat half ineengedoken, halfzittend, met haar donkere trui over haar knieën getrokken en haar armen om haar scheenbenen geslagen. Ze hield haar kin omhoog, waardoor haar hals te zien was, en het blonde haar dat wapperde in de wind vormde een stralende omlijsting van haar volmaakte gezicht. Haar grijze ogen stonden lachend, bijna uitdagend; er sprak kracht uit haar blik en haar wenkbrauwen hadden een elegante boogvorm. De lippen vormden een subtiel glimlachje, de glimlach van een verleidster. Hij geloofde niet dat hij ooit eerder zo’n mooi gezicht had gezien. En onder aan de foto krulden haar tenen in het zand, waardoor het littekentje de vorm van een halvemaan kreeg.


  Ze was verliefd op wie het ook was die achter de camera stond.


  Hij was jaloers.


  Graham boog zich voorover om de foto aan te pakken. Hij prikte hem vast op het bord aan de wand. Voor hem was het gewoon een foto, dacht McAlpine, gewoon een goedkoop zwartwitje van een blondine met mooie benen. Toch zag hij een subtiele verandering in de uitdrukking van haar zijdelingse blik die hem recht in zijn maag trof. Hij kon hem niet helemaal thuisbrengen.


  Verlaat me niet, kwam er wat hem betrof het dichtst bij.


  Grahams stem doorbrak zijn gedachtestroom, onaangenaam aards.


  ‘Het is goed dat je zit, Alan. We zijn ergens achter gekomen en ik moet jou daarvan op de hoogte brengen. We denken te weten wie ze is. Interpol is al een poosje op zoek naar een blonde vrouw, vierentwintig jaar, grijze ogen, Nederlandse, tenger postuur, een meter zesenzeventig meter lang.’ Hij sloeg de bladzijde om. ‘Er zijn wel vingerafdrukken gevonden in de zitslaapkamer, maar we konden ze – uiteraard – nergens mee vergelijken. Ze sturen ook gebitsgegevens, maar de artsen willen geen toestemming geven voor röntgenfoto’s.’


  ‘Als haar belangstelling uitging naar kunst en als ze een operatielitteken onder aan de grote teen van haar rechtervoet had, hoeft u volgens mij niet verder te zoeken.’


  Graham sloeg nog een bladzijde van het dossier om en zuchtte. ‘Klopt. Afgestudeerd in kunst en een balletblessure toen ze twaalf was. Grote teen gebroken.’


  De hoofdinspecteur haalde diep adem en ging verder. ‘Dit zal niet meevallen. Herken je iemand op deze foto?’ Hij overhandigde nog een foto. Een jonge man die griezelig veel leek op Steve McQueen had zijn armen om een donkerharige man en een mooie blonde vrouw geslagen. De vrouw leunde verliefd tegen hem aan en benam daardoor het zicht op de naam van het jacht met de blauwe kiel dat achter hen lag aangemeerd. Ze lachten en glimlachten alle drie en zo werd het plezier van het moment voor eeuwig vastgelegd. McAlpines blik bleef op haar rusten; daar stond ze, met haar hand in de zak van haar korte broek, lange bruine benen, blootsvoets op het houten dek en haar blonde haar danste op de zeebries.


  McAlpine wees naar Steve McQueen. ‘Is dat de vader van haar baby? In haar kamer hingen tekeningen van hem. Volgens mij door haar gemaakt…’


  Graham pakte de foto aan en legde hem omgekeerd op zijn bureau. ‘Hij heet Pieter van der Kerkhof. Een dief, een intelligente dief, een die weliswaar nooit geweld gebruikt, maar hij blijft een dief. Twee jaar geleden ging hij in Parijs op een avond naar de schouwburg en ontmoette daar een blond meisje van rijke familie, dat aan de Sorbonne studeerde.’ Graham verplaatste zijn blik naar de foto van Anna op het strand; hij tikte met zijn knokkel op het zand. ‘Ze studeerde kunst en had speciale belangstelling voor het ontwerpen van sieraden met edelstenen; haar familie zit in de diamanthandel. Blond, mooi, goed verstand – hij was op slag verliefd. Ze heette Agnes Geertruijde de Zwaan.’ Graham sprak de naam stijfjes maar correct uit. ‘Haar vrienden noemden haar Aggi.’


  McAlpine moest glimlachen. Voor hem zou ze altijd Anna heten.


  ‘Die andere knaap is voor ons van belang. Jan Michels. Hij is dood aangetroffen op Schiphol. Ze hebben hem gemarteld voordat hij is doodgeschoten. Er zijn ruwe diamanten gestolen uit een zwaar beveiligde loods in Brussel en sindsdien is Interpol op zoek naar dit vrolijke drietal.’


  ‘Volgens Interpol, in de persoon van ene commissaris Hauer om precies te zijn, zijn diamanten momenteel hard op weg de zuiverste vorm van betaalmiddel te worden. Als je ze ongeslepen en niet-geregistreerd in handen weet te krijgen, beschik je over miljoenen ponden in ontraceerbare activa. Diamanten zijn klein en je kunt ze niet ruiken, reuze handig als je in de georganiseerde misdaad zit.’ Graham zweeg even terwijl hij de foto tussen zijn vingers heen en weer bewoog. ‘Alan, bekijk de loop der gebeurtenissen nu eens even zoals onze vrienden van Interpol dat doen. Dit soort spul stelen is werk voor specialisten. Ze denken dat iemand Piet had opgedragen ze te stelen, waarschijnlijk onder bedreiging met de dood als hij zou weigeren. Of ze hebben gedreigd haar te doden. Hoe dan ook, hij doet het, maar het komt er niet van de diamanten over te dragen. Hij verdwijnt, Jan verdwijnt, Agnes verdwijnt. Jan heeft geprobeerd naar Johannesburg te vliegen, maar werd ingehaald door zijn noodlot. Agnes nam een omweg en is Groot-Brittannië binnengekomen via het vliegveld van Inverness.’


  ‘Een vliegveld zonder douane als je de juiste vlucht pakt.’


  ‘Is dat zo?’ Graham zweeg even. ‘Dat wist ik niet. Interpol denkt – en dat is zuiver speculatief – dat Piets opdrachtgevers Jan Michels met harde hand hebben overgehaald hun te vertellen waar Agnes naartoe was gevlucht. Niemand weet waar Piet is ondergedoken. Misschien wist Jan dat wel niet. Dus óf de Nederlandse bende is overgekomen om naar Agnes te zoeken, óf ze hebben wat Schotse collega’s gevraagd dat voor hen te doen. Dat zou niet lang hoeven duren: Glasgow is een kleine stad, en kamerverhuurland is nog kleiner. Bovendien was ze erg mooi. Geen gezicht dat je snel vergeet. Een foto van haar zou voldoende zijn. We denken dat ze hier met de diamanten in haar bezit naartoe is gekomen. Vier maanden later werd Jan gepakt en gemarteld toen hij op het punt stond het land te verlaten. Daarna hebben ze haar weten op te sporen en door middel van een wel erg aandachttrekkende actie om te laten merken dat ze haar hadden gevonden…’


  ‘Lokten ze Piet uit zijn schuilplaats,’ vulde McAlpine aan.


  ‘En met hem de diamanten. Maar dat is niet gelukt.’ Nu tikte Graham met zijn knokkels op de afbeelding van Piet. ‘Hij heeft waarschijnlijk gedacht dat ze veilig zou zijn als hij haar weg zou sturen. Onze tortelduifjes bleven op de een of andere manier met elkaar in contact, zodat hij zijn schuilplaats verliet, toen hij niets meer van haar hoorde. Wat erop duidt dat zij de buit in haar bezit heeft. Die moet ze dus ergens op een veilige plek hebben verborgen, en wij willen weten waar. Heeft ze ooit iets tegen je gezegd over waar ze zouden kunnen zijn?’


  ‘Nee.’


  ‘We zijn op dit moment die kamer van haar in alle hoeken en gaten aan het doorzoeken en ondervragen ook iedereen in dat huis.’


  ‘Wat is er met die man gebeurd?’


  ‘Dat is het tere punt.’ Graham kuchte licht. ‘De antidrugsbrigade had al in juni informatie ontvangen dat er mogelijk een zending illegale diamanten zou binnenkomen, hier aan de westkust. Voor hen niet zo interessant; ze hebben het veel te druk met drugszaken. Maar de mannen van Douane en Accijnzen zagen dat anders.’ Graham liet een stilte vallen en hield met beide handen weer een andere foto vast, terwijl hij wachtte tot deze informatie tot Alan was doorgedrongen.


  ‘Robbie werkte voor Accijnzen, hij zat…’


  Graham tikte met het puntje van de foto tegen zijn lippen. ‘Op het douaneschip de Alba.’


  McAlpine knikte, maar zijn gelaatsuitdrukking was enigszins veranderd; zijn bruine ogen stonden nu ongerust.


  ‘En op 2 juli, precies om kwart over drie ’s nachts, onderschepte de Alba het jacht de Fluisteraar, dat geregistreerd stond in Amsterdam.’ Hij draaide de foto om – een klein houten jacht met een enorm gat in de kiel en stukken ruw hout die akelig afstonden van de zijkant – en legde hem naast de foto van hetzelfde jacht, maar dan aangemeerd in de een of andere jachthaven in Zuid-Frankrijk. MacAlpine wendde zijn blik af. ‘De Alba is die nacht uitgevaren met een zevenkoppige bemanning…’


  ‘Waarvan maar zes man terugkeerden,’ zei McAlpine zacht.


  McAlpine deed wat talloze slachtoffers voor hem ook hadden gedaan: hij zei wat voor de hand lag, in een poging om alles in te passen in zijn eigen werkelijkheid, waar alles volkomen logisch was. ‘Nee, dat klopt niet. Hij was gewoon op oefening. Die boot kwam in botsing met de Alba, het was gewoon een routinevaart… Robbie is in het water gesprongen om iemand te redden; man overboord.’ Hij keek op naar Graham in de hoop dat deze hem zou geruststellen.


  ‘Sorry, Alan, maar douaneambtenaren zeggen altijd dat ze op oefening zijn. Robbie is tijdens een operatie van zijn eenheid omgekomen.’ Hij overhandigde de jonge agent een glas water en merkte toen hij het aangaf dat Alans hand licht trilde.


  McAlpine zei niets en Graham ging verder. ‘Kleine jachtjes zoals dit zijn niet moeilijk te volgen; Van der Kerkhof nam een afwijkende route, zodat hij de boot nergens hoefde laten registreren. Hij had er maar vijf dagen voor nodig om van Amsterdam naar de Clyde te varen. God moet op zijn hand geweest zijn toen hij om deze tijd van het jaar door het Caledonische kanaal ging, dat wel. De rest van het verhaal is je bekend: er waren geen wapens aan boord van de Fluisteraar, geen smokkelwaar, geen diamanten. Toen zijn boot de Alba ramde, kwam Piet in het water terecht. De getuigen zeggen dat je broer geen moment aarzelde en direct in het water dook om hem te redden. Robbie is een heldendood gestorven.’


  McAlpine boog zijn hoofd en kneep in zijn neusbrug in een poging alles te bevatten en de gruwelijke beelden die bij hem opkwamen af te schudden. Hij slaakte een diepe zucht en zijn ogen bleven rusten op de foto van Anna, op haar lieftallige gezicht met die lichtelijk bedeesde lippen, die op het punt stonden zich te verbreden tot een glimlach.


  ‘Hij – Piet – was op weg naar haar toe,’ fluisterde McAlpine, alsof hij het niet had gehoord. Hij keek op. ‘Dieven kennen dus toch nog eergevoel.’


  ‘Misschien niet zozeer eergevoel, maar zeker liefde voor elkaar.’


  De man die je die ring heeft gegeven – is dat dan een goeie vent? En die vinger bewoog even – langzaam: ja.


  ‘Toch is het verhaal daarmee niet afgelopen. Waar zijn de diamanten dan, als ze die had meegebracht?’ vroeg McAlpine.


  ‘Dat wilde ik jou juist vragen.’


  ‘Als ze zoveel van elkaar hielden, hielden ze ook van hun dochter… dus ergens op een veilige plek, onvindbaar…’


  Ze bleven een paar minuten zwijgend zitten, in hun eigen gedachten verzonken. Ergens beneden rinkelde een telefoon.


  ‘Maar degene die haar dit heeft aangedaan, loopt nog vrij rond. We gaan gespecialiseerde bewaking aanvragen voor haarzelf en de baby; je kunt dus gerust zijn, ze is in veiligheid.’ Graham keek op; hij had een bezorgde blik in zijn ogen. ‘Ik vind het heel erg, Alan. Ik zou je nooit in deze positie hebben gebracht, je nooit in haar buurt hebben laten komen, als ik op de hoogte was geweest van de omstandigheden. Het spijt me oprecht.’


  McAlpine stond op en maakte een lichte buiging voor zijn superieur. Hij leek volkomen beheerst, ware het niet dat hij Graham niet aankeek, maar zijn bruine ogen strak gericht hield op de foto op de muur achter hem. ‘Maar u hebt mij immers niet in deze positie gebracht? Dat heeft zij gedaan,’ zei hij en hij liep weg.


  Graham pakte de telefoon en belde voor de zekerheid het ziekenhuis.


  Ze was blij dat ze wakker was. Haar dromen waren gewelddadig en bloederig geweest: ze rolde door een plas bijtend zuur en keek met verbrande ogen hoe haar eigen bloed het beton in sijpelde. Maar nu ze wakker was, bleven haar verwarde gedachten door haar hoofd tuimelen.


  Iemand wist precies wie ze was en waar ze was. Ze was de enig overgebleven schakel in de ketting. Als ze bleef leven, was haar baby in gevaar… maar als de ketting verbroken werd…


  Opeens was alles volkomen duidelijk.


  Er was maar één manier waarop ze haar kind kon beschermen.


  Klaarwakker en alerter dan ze zich in weken had gevoeld, begon ze haar plan te bedenken.


  Ze maakte in gedachten een plattegrond van de kamer op grond van alles wat ze te weten was gekomen. De deur naar de gang, de deur naar de wc, het karretje vol medische apparatuur, de afvalemmer met dat luidruchtige pedaal, de wastafel met de spiegel erboven waar die verpleegster met de piepende schoenen haar mascara bijwerkte: alles kreeg een plek op haar mentale kaart.


  Vlak voordat het middagbezoek begon was het druk en lawaaierig in het ziekenhuis door alle mensen die in en uit liepen. De deuren van de afdeling gingen precies op het uur open en tot het bezoekuur voorbij was, zouden er geen verpleegkundigen komen, tenzij ze gewaarschuwd werden. Ze zou minstens een uur lang alleen gelaten worden.


  Voorzichtig trok ze zichzelf iets op. Haar handen waren nog steeds vastgebonden aan het frame van haar bed. De wond in haar buik trok even door haar beweging, en daarna volgde het afschuwelijke gevoel dat haar gezicht van haar af viel. Ze viel weer terug in de kussens en wachtte tot de duizelingen wegtrokken. Het gaas was losgeraakt en deed overal zeer waar het vast was gaan zitten aan onderliggende huid.


  Toen de duizelingen minder werden, probeerde ze het nog eens.


  Voorzichtig… met kleine beetjes tegelijk.


  Tot nu toe lukte het.


  Nu haar handen…


  De banden om haar polsen leken van stof te zijn, geen band met een gesp maar iets rekbaars. Ze trok hard aan een van de banden en voelde hem in het verband snijden dat om haar arm zat. De band rekte enigszins uit. Waarom had ze niet eerder geprobeerd zichzelf te bevrijden? Zo moeilijk was het niet. Maar tot nu toe was het niet nodig geweest. Als ze haar dochter niet eens kon vasthouden, had ze verder nergens behoefte aan. Niets doen is altijd makkelijker.


  Ze lag daar en bewoog haar hand steeds op en neer en van voor naar achter. Ze voelde de beperking, de strakte; op den duur voelde ze de stof oprekken, meegeven, en ze bleef haar pols net zo lang bewegen tot ze haar hand uit de bandage kon laten glijden.


  Toen merkte ze dat ze de zachte banden aan haar andere pols met haar duim en wijsvinger losser kon trekken, tot ze ook haar andere hand kon bevrijden.


  Ze werd bevangen door een kalme vreugde. Aan haar hulpeloosheid was een eind gekomen. Ze wist nu eindelijk waar ze rust kon vinden.


  Dat kreng! Zijn blik werd vertroebeld door tranen, maar het branderige gevoel aan zijn ogen had niets te maken met de uitlaatgassen van de auto’s en scooters die stonden te ronken voor het verkeerslicht. Hij rende heuvelaf over Highburgh Road, Byres Road in, langs de kroeg van Tennant naar het verkeerslicht. Hij holde met gelijkmatige tred over het trottoir. Kreng! Ze had het al geweten! Ze had het geweten! Terwijl hij al die tijd zijn hart had uitgestort, had zij zich achter dat masker verscholen. Hem om elk woord uitgelachen. Hij benadrukte elke stap met die woorden. Kreng. Kreng. Kreng. In Church Street slalomde hij door het verkeer; iemand in een gele Fiat miste hem op een haar na en toeterde hard. Hij stapte naar achteren, de stoep op en wilde dat het verkeer verdween. Eenmaal in Dumbarton Road bleef hij even staan om op adem te komen. Hij voelde zich alleen in de drukte van het spitsuur in de stad. De zandstenen gevel van het gebouw aan de overkant leek nors op hem neer te kijken. Zij lag daarbinnen, in haar coconnetje, en dacht dat ze veilig was, dacht dat ze hem voor de gek had weten te houden. Ongeduldig verplaatste hij zijn gewicht van de ene voet naar de andere, terwijl hij omhoogkeek naar het torenhoge gebouw van het ziekenhuis: het witte beton stak af tegen de oude rode bakstenen van het universiteitsgebouw. Het verkeer zat alweer vast, een enorme vrachtwagen met W.H. MALCOLM op de zijkant stopte vlak voor hem. Hij keek omhoog: John Anderson, de stichter van het ziekenhuis, stond daar vereeuwigd in steen te midden van een groep mensen, welwillend voorovergebogen, met de hand van een zieke in zijn hand. Een roerend tafereeltje. De vrachtwagen liet zijn pneumatische remmen sissend los en trok op. Alan voelde de trillingen door zijn schoenen heen vat op hem krijgen.


  De vrachtwagen reed langzaam uit zijn gezichtsveld, waardoor een vrouw aan de overkant van de straat zichtbaar werd, die tegen het verkeer in keek en wenste dat het licht op groen zou springen. Een klein meisje, niet ouder dan vier jaar, stond hem aan te kijken. Ze droeg een roze jurkje met roze linten en de wind speelde door haar fijne blonde haar. McAlpine keek naar haar stevige beentjes, haar roze schoentjes en de roze sokjes die bij haar enkels waren omgeslagen. Ze legde haar vingers in de palm van haar moeders hand, onzeker. Ze keek hem aan, die slanke man aan de overkant van de straat die zoveel haast had, alsof hij ergens te laat voor was. Toen hij terugstaarde kroop ze weg achter haar moeders arm, maar algauw gluurde ze weer naar hem met haar grote blauwe ogen. Er reed een auto langs, die haar even aan zijn blik onttrok. Toen was ze er weer en keken ze elkaar weer aan. Weer denderde een vrachtwagen voorbij. Haar moeder verstevigde haar greep, klaar om over te steken. Het meisje lachte hem toe met een brede, onschuldige zonnige glimlach, en met haar vrije hand wuifde ze afwezig naar hem. Toen ze hem naderden, pakte de moeder haar hand nog wat steviger vast. Ze beschermde haar kind tegen mogelijk gevaar, zoals Anna dat met haar baby had gedaan.


  Dat kon hij haar niet kwalijk nemen.


  Zodra McAlpine de lange gang in liep, wist hij dat er iets mis was. Er stonden twee artsen in witte jassen bij de teampost van de intensive care, op het punt een twistgesprek te beginnen. Voor haar kamer stond een groep mensen elkaar te verdringen. Hij zag de geüniformeerde agent iets in zijn notitieboekje schrijven en voelde zijn maag ineenkrimpen. Hij holde erheen, met zijn ogen strak gericht op Anna’s deur.


  Iemand stak zijn arm uit om hem tegen te houden. ‘Al, het is niet…’


  ‘Rot op,’ zei McAlpine zacht en hij gaf hem een vuistslag in het gezicht.


  Het bed was leeg.


  Dan hadden ze haar dus verplaatst en stond hij in de verkeerde kamer. Die hele toestand ging om iets of iemand anders.


  De roodharige verpleegster hield de baby in haar armen. Het hoofdje lag tegen haar hals gevlijd. Ze vermeed hem aan te kijken. Haar blik schoot alert naar het bundeltje met bloed bevlekt beddengoed dat op de vloer bij de wastafel lag om naar de wasserij gebracht te worden.


  Maar…


  Het was geen beddengoed.


  Het was Anna.


  Ze leek een marionet waarvan de draden waren doorgesneden; ze lag daar ingestort en neergezegen, en van haar gezicht was niets over dan rottend vlees, roze met paars en zwart aan de randen, een Halloweenmasker dat door een trage vlam was weggesmolten. In een van haar ogen was een flintertje wit te zien. Haar andere oog zat dicht, vlak, zonder de glooiing van de oogbol, en haar neus was een in tweeën gedeeld gat. Haar uitgestoken rechterhand met nog slechts twee vingers eraan leek verstard in een zegening.


  Hij zag de snijwonden in haar polsen, gapende wonden, nog vochtig, en zo recent dat ze glinsterden in het zonlicht. Het bloed vloeide als een waaier uit over de vloer en doorweekte haar witte ziekenhuishemd. Hij merkte de gebroken spiegel en de glasscherven op.


  En een plukje blond haar.


  Het was koud in het kantoor van Graham. Maar het zou ook kunnen dat hij zat te rillen door slaapgebrek. McAlpine vouwde zijn vingers om zijn koffiebeker. Hij was in burger.


  ‘En, heeft Interpol nu zijn zin? Antwoord op alle vragen?’


  ‘Sla niet zo’n toon tegen me aan. Dit is een verschrikkelijke tragedie. Ik vind het heel erg dat ze dood is.’


  Ze heeft me verlaten. ‘Wat gaat er met de baby gebeuren?’


  ‘Commissaris Hauer hoopte dat pa en ma zich zouden aandienen, maar bij hen is vergevingsgezindheid ver te zoeken. Ze willen niet eens het stoffelijk overschot van hun dochter terug en dat zegt al genoeg.’


  ‘De baby?’ vroeg McAlpine.


  ‘Jeugdzorg, wie anders? Ze gaan haar vernoemen naar haar moeder, nu we weten wie ze is.’


  Graham richtte zich weer op zijn dossiers. ‘Als je nog eens zo’n klap uitdeelt als die aan agent Capstick, krijg je grote problemen met me. Voor deze keer zullen we zeggen dat het een vergissing was.’ De hoofdinspecteur haalde een biljet van tien pond uit zijn zak. ‘Moet je horen, ga even met de pet rond voor die kleine, als je daarvan opknapt. En neem twee weken buitengewoon verlof op. Dat is een bevel.’


  De begraafplaats Western Necropolis ligt boven op een heuvel en ziet uit op de groene, glooiende toppen van de Campsies. Het was een sombere dag en de Dumgoyne met zijn twee ronde toppen stak nauwelijks af tegen de grijze luchten erboven en de hogere pieken erachter. Hij had geen tranen meer over, helemaal niets meer. Hij was de treurnis voorbij, het verdriet voorbij, en zakte nu langzaam weg in een niemandsland waar de pijn van het vagevuur bestond. Hij voelde zich leeg. Hij stapte opzij toen er een rouwstoet passeerde en draaide zich op het allerlaatst om naar de heuvels die achter hem lagen. Hij had alleen willen zijn met haar en haar kleine houten kruis.


  Ze hadden zijn moeder in Skelmorlie begraven. Robbies lichaam was nog steeds niet vrijgegeven, maar zijn vader stond erop dat hij bij zijn moeder zou worden begraven, zodat ze tot in eeuwigheid samen zouden zijn.


  En hier lag Anna dan, moederziel alleen in de aarde van een vreemd land.


  Even verder dan het kale stukje verse aarde van Anna bevond zich nog een graf, dat was bedolven onder een zee van bloemen. Er stond een menigte mensen omheen geschaard en de geur van de uitgegraven grond had zich vermengd met de geur van rozenwater en Youth Dew. Een lange man was overdreven gedienstig bezig mensen aan elkaar voor te stellen en een jonge vrouw leek te worden belegerd door een hecht groepje vrouwen. Opeens ving hij een glimp vuurrood haar op en zag hij wie ze was.


  Helena Farrell maakte zich los uit de menigte en kwam op hem af. ‘Ik dacht al dat jij het was. Wat aardig van je om te komen,’ zei ze en ze zweeg toen ze zag dat hij bij een graf stond dat net zo vers was als dat van haar moeder. Ze deed een stap terug, geschrokken van haar vreselijke vergissing. ‘O, sorry, sorry… Ik had niet in de gaten…’


  ‘Je moeder?’ vroeg hij.


  Ze knikte. Haar ogen dwaalden af naar het nieuwe graf, dat alleen was gemarkeerd door een houten kruis met een geplastificeerd naamkaartje dat trilde in de wind.


  ‘Iemand die ik kende,’ zei hij kort.


  ‘Het spijt me heel erg als ik je heb gestoord.’ Ze aarzelde even. ‘Iemand die je dierbaar was?’


  ‘Nee… Nou, eigenlijk wel.’ Hij glimlachte. ‘Heel erg zelfs.’


  ‘Eigenaardige bloemen voor op een graf.’


  Hij keek omlaag naar de witte tulpen in zijn hand. Een ervan hield hij omsloten met zijn vingers. ‘Ze kwam uit Nederland. Ze zou ze vast grappig hebben gevonden. Ze had niet veel reden tot lachen.’


  ‘Waar zijn al haar andere bloemen gebleven?’


  ‘Ze krijgt verder geen bloemen.’


  ‘Sorry. Dat was tactloos.’


  ‘Je moeder heeft er anders behoorlijk veel.’


  ‘Ja, maar niemand heeft Byres Road afgelopen om tulpen te kopen in juli.’


  Hij keek naar haar in haar zwarte pakje, dat ze de dag tevoren had gekocht. ‘Ik vond die overall je leuker staan.’


  ‘Ik heb dit moeten kopen. Ik had niets om aan te trekken.’ Ze draaide zich om naar de heuvels. ‘Een rare plek voor een begraafplaats, hier boven, met al die… Ik geloof niet dat ik hier begraven wil worden, tegenover die heuvels.’


  ‘Gelijk heb je.’ Hij keek weer naar de tulpen. ‘Als ik er goed over nagedacht had, zou ik iets hebben gekocht om ze in te zetten.’


  ‘Wacht maar even.’ Helena liep naar het graf van haar moeder, dat inmiddels deed denken aan een bloemencorso, en kwam even later terug met een taps toelopende aluminium kolf, die ze onopvallend in haar mouw had gestopt. ‘Ze hebben er niets van gemerkt,’ fluisterde ze. ‘Er zit zelfs water in.’ Ze boog voorover om de kolf in de aarde te boren. ‘Zou het zo lukken?’


  Ze deed een paar stappen achteruit om hem de bloemen er zelf in te laten zetten, maar zijn handen trilden en hij overhandigde ze aan haar. Ze zag hoeveel nicotineaanslag er op zijn vingers zat.


  ‘Ziezo,’ zei ze. ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Mooi. Heel mooi.’


  Hij wreef met zijn vingers over de diamanten ring in zijn zak alsof het een talisman was, liep weer naar het naamloze graf toe en legde een enkele rode roos op de plek waar hij haar hart vermoedde.


  Alan
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  Elizabeth Jane Fulton was bij leven al niet mooi geweest.


  Haar dood had daarin geen verandering gebracht.


  Hoofdinspecteur Alan McAlpine bleef even staan voordat hij haar woonkamer binnenging en wachtte tot het kleine, slingerende stroompje regenwater de weg langs zijn rug had afgelegd. Hij wist dat hem een nare taak wachtte, en daarom sloeg hij een kruis en zei een schietgebedje.


  Elizabeth Jane lag ruggelings als gekruisigd op de zachte, donkerrode wol van het tapijt in haar woonkamer. De nog donkerder rode vlek van haar bloed volgde de rondingen van haar lichaam als een schaduw. Ze lag met haar benen bijeen, de kousenvoeten bij de enkels gekruist, de armen uitgestrekt, de handen met de palm omhooggericht en de vingers iets gekromd door lijkstijfheid. De wijsvinger van haar linkerhand was uitgestrekt, haar hoofd lag iets opzij, de dode ogen waren gericht op de deur, alsof ze verwachtte dat Nemesis de kamer zou betreden.


  In het kille licht zag de huid van haar gezicht er blauwig wasbleek uit en McAlpine herkende de blaren rond haar mond en neus, die duidden op het gebruik van chloroform.


  Hij streek wat natte haren van zijn voorhoofd en bekeek haar uniform wat nauwkeuriger: een marineblauwe rok en een bijpassend sjaaltje, dat nog om haar hals zat. Hij kon zich niet precies herinneren waar hij het eerder had gezien. In een bank misschien? Een hotel? Het anonieme uniform van beroepshalve ongeïnteresseerde mensen. De rok was gladgetrokken, zodat de plooien keurig recht lagen; een huidkleurige panty omhulde haar benen, en het materiaal was bij de tenen blauw verkleurd door de verf van haar schoenen. Alle kleding die haar buik bedekte, was uiteengereten toen het mes een weerzinwekkende voor had getrokken door de huid en het spierweefsel. Het leer van de smalle ceintuur was heel gebleven, was omhoog getrokken, waardoor hij nu het donkere epicentrum van de gapende wond omlijstte. Een dun donker lijntje liep omlaag van haar borstbeen en week uiteen waar de ingewanden lagen in de ronde kom van haar heupbeenderen. McAlpine kon zijn blik er niet van afhouden en probeerde de zware metalige stank van bloed niet in te ademen.


  De forensisch rechercheur met de videocamera stopte met draaien toen professor O’Hara naar voren kwam. Alvorens iets te zeggen schoof hij met zijn onderarm zijn grijze krullen opzij. Er was een donkere streep bloed te zien op zijn rubberen handschoen. ‘Dat is een deel van haar ingewanden, hoofdinspecteur McAlpine. Afgekeken van Jack the Ripper. Alleen legde hij ze over de rechterschouder van zijn slachtoffer.’


  ‘Nou, bedankt, hoor. Die informatie had ik niet willen missen, professor.’ McAlpine wierp een blik op de linkerhand van de dode vrouw. Geen ring aan haar vingers.


  ‘In dit geval weet ik niet of het met opzet is gedaan. Ik denk dat hij gewoon het darmvlies heeft doorgesneden.’ O’Hare maakte een afkeurend geluid. ‘Ik laat het je zo spoedig mogelijk weten. Ik hoorde gisteravond dat jij op de zaak was gezet; prettig om met je te werken.’ O’Hare glimlachte vluchtig terwijl hij wegstapte van het lichaam. Hij trok zijn handschoenen uit, keerde ze binnenstebuiten en stopte ze in een plastic zak. ‘Ga hier niet staan druipen. Hier.’ Hij gaf McAlpine een papieren handdoekje. ‘Hoe is het met hoofdinspecteur Duncan?’


  ‘Die bronchitis bleek chronisch hartfalen te zijn. Hij is stabiel, maar meer willen ze niet kwijt. Hij is in elk geval van de stress van deze zaak af. Ik neem aan dat die nu op mij neerkomt.’


  ‘Hij zag er belabberd uit de laatste keer dat ik hem zag. Wanneer kreeg je opdracht om zijn werk over te nemen?’ vroeg O’Hare.


  ‘Donderdagavond. Duncan was niet van plan te stoppen tot ze hem per ambulance zouden afvoeren… en uiteindelijk is het precies zo gegaan.’


  ‘Zo gaat het altijd in dit werk. Doe hem de groeten als je hem ziet.’


  ‘Zal ik doen.’ McAlpine depte zijn haar droog terwijl hij recht in de open wond in Elizabeth Janes lichaam keek. ‘Wat ziet ze eruit. Die verdomde klootzak.’


  Ze bleven zwijgend met de handen op de heupen staan luisteren naar het getik van de regen tegen het raam, met hun ogen gericht op Elizabeth Jane, die tussen hen in op de vloer lag als een opstandig kind dat uitgeput is na een driftaanval.


  ‘Kunnen we haar nu verplaatsen?’ vroeg de technisch rechercheur.


  De patholoog-anatoom en McAlpine stapten achteruit toen ze het lichaam optilden om het omgekeerd op het witte plastic zeil te leggen. Iemand hield met zijn gehandschoende hand de vrijliggende ingewanden tegen terwijl het lichaam werd verplaatst. De camera klikte, nam alles op, de met bloed bevlekte onderjurk die over Elizabeth Janes dijbeen gleed en waaronder schoon tapijt zichtbaar werd. De geur werd sterker bij het omrollen van het lichaam en McAlpine wendde zich af met het papieren zakdoekje tegen zijn neus gedrukt. Zijn gezicht vertrok tot een grimas en hij vloekte als een ketellapper.


  De technisch rechercheurs hielden haar vast, half gedraaid, met haar ene been balancerend op het andere, en toen ze hun doel naderden, maakten hun plastic slippers knerpende geluiden op het zeil. Elizabeth Jane reageerde hierop met een trage uitademing, als een fietsband die leegloopt. Niemand zei iets.


  O’Hare boog zich naar voren om haar rug na te kijken en zag de blauwe plekken. Toen knikte hij en de lijkzak werd dichtgeritst. Elizabeth Jane verdween uit het zicht.


  ‘Dezelfde als bij Lynzi Traill?’ McAlpine wist het antwoord al voordat hij de vraag had gesteld.


  ‘De houding, de snijwond, de blaren door de chloroform op haar gezicht? De wond is iets dieper, maar afgezien daarvan is het een exacte kopie.’


  McAlpine zuchtte. ‘Ik ben net twaalf uur bezig met de zaak-Traill en nu dit weer. Hoe zit dat eigenlijk met chloroform – hoe makkelijk is daaraan te komen?’


  ‘Hoofdinspecteur Duncan vroeg dat ook al. Het mag niet vrij verkocht worden. Ik weet dat hij het heeft laten nagaan, en dat er recentelijk geen diefstal is aangegeven; meer heb ik er niet over gehoord. Maar ik zal je precies vertellen wat ik tegen hoofdinspecteur Duncan heb gezegd over de moord op Traill: het mes is efficient en trefzeker gebruikt. Deze knaap weet wat hij doet.’


  ‘Ik zou willen dat dat ook voor mij gold,’ verzuchtte McAlpine met zijn blik op het nu zichtbare stuk tapijt dat werd begrensd door een rand stollend bloed. ‘Niks interessants te vertellen over het mes?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Maar het is wel hetzelfde?’


  ‘Niets wijst erop dat dit een ander is,’ antwoordde O’Hare voorzichtig. ‘Succes ermee.’ Op weg naar buiten gaf hij de kleinere man een klopje op zijn schouder.


  McAlpine wond het papieren zakdoekje om zijn knokkels. Het scheurde toen hij zijn vingers boog; het voelde vochtig maar verkwikkend aan. Hij wierp een snelle blik op de muren om hem heen. De tv, klein en functioneel, een dvd-speler eronder met een klok die 05.17 uur aangaf. De cijfers waren felverlicht en herinnerden hem eraan hoe moe hij was. Hij pakte twee familiefoto’s van het houten kastje. Eentje van de overledene tijdens een galafeest, lachend in een avondjurk en met een glas champagne in haar hand geklemd, haar vader en moeder aan weerszijden, beiden breed glimlachend voor de foto. De andere was van Elizabeth Jane met een ander meisje, zo te zien een zus of een nicht, met dezelfde donker omrande ogen en dezelfde ernstige uitdrukking op haar gezicht. Hij zette de foto’s neer en bekeek de boekenkast: dvd’s van David Copperfield, Upstairs Downstairs en de BBC-serie van Pride and Prejudice. De boeken waren allemaal inwisselbaar: Danielle Steel, Penny Vincenzi, Barbara Taylor Bradford. Op de onderste plank lag een stapel tijdschriften bij de hand, met daarop twee sudokuboekjes, een ervan opengeslagen en met een pen eraan vastgeklemd.


  Er stond een porseleinen koffiemok, halfleeg, op de grenen schoorsteenmantel; eenzelfde exemplaar stond op het bijzettafeltje. Hij knielde neer. De tweede mok was nog helemaal vol en er dreef een wit, vettig laagje melk op.


  McAlpine dacht na. Ze had een geheim nummer en het naambordje beneden vermeldde slechts FULTON, geen mevrouw, niks. Op de voordeur stond E.J. FULTON. De auto had een stuurslot en een versnellingsbakslot. Deze vrouw was voorzichtig van aard… net als het vorige slachtoffer, Lynzi Traill, volgens de rapporten die hij had gelezen. Hij liep naar het raam, schoof het gordijn iets opzij en keek door de vitrage.


  Elizabeth Jane had haar moordenaar gekend.


  ‘Prof?’ riep hij.


  Er verscheen een schaduw in de deuropening, met kennelijke tegenzin.


  ‘Hoe zit het buiten met parkeren?’ vroeg McAlpine, terwijl hij de vitrage opzijschoof en de condens van de ruit veegde. Een drukte van belang zo midden in de nacht, twee politieauto’s die Fortrose Street blokkeerden en nog eens drie op de stoep. Hij keek toe hoe een agent met zijn klembord boven zijn hoofd als bescherming tegen de regen twee collega’s de straat in dirigeerde, terwijl er nog een, half verborgen achter de auto, voorovergebogen zijn maaginhoud stond uit te braken. Zijn stressbestendigheid werd door deze zaak kennelijk danig op de proef gesteld. Patrouillewagen 13 reed achteruit om er tussenin te parkeren. Het roterende gele licht van de auto verlichtte keer op keer de dubbele boog van het cijfer 3.


  ‘Het is hier nogal druk. Parkeren uitsluitend voor vergunninghouders. Een vreemde auto kan zijn opgevallen of gehoord. Een onderzoekje waard, lijkt me,’ antwoordde O’Hare.


  McAlpine keek Fortrose Street in, keek naar de bomen bij het Wickets Hotel. De lampen in de bovenste kamers leken door de regen heen op kometen. Heuvelopwaarts, dan rechtsaf, tien minuten lopen, vijf als je stevig doorliep, dan kwam je bij het park Victoria Gardens, waar ze Lynzi Traill hadden gevonden. Zo dichtbij.


  ‘Tijdstip van overlijden?’ vroeg hij.


  ‘Op dit moment zou ik zeggen gisteren in de vooravond. Een van die mokken was halfleeg, dus als die van haar was, zal de koffie nog in haar maag zitten… als de maagwand tenminste niet is aangeprikt en gelekt heeft.’


  ‘Doe me een lol, zeg.’


  O’Hare glimlachte; hij vond het leuk om doorgewinterde rechercheurs bleek om de neus te zien worden. ‘Ik laat de rest aan jou over. Helena heeft me een uitnodiging voor de expositie gestuurd, dus ik zie je daar wel, zo niet eerder.’


  Het duurde even voordat McAlpine besefte waarover hij het had. ‘O ja, natuurlijk. Dat is toch ergens aan het eind van de week, vrijdag geloof ik?’


  ‘Zaterdag,’ wees O’Hare hem terecht.


  De patholoog-anatoom trok uit gewoonte zijn hoofd in toen hij de kamer verliet en vertrok. McAlpine stond in het vierkante halletje bij de voordeur. Er lag goedkoop laminaat op de vloer en elke deur was witgewassen in koloniale stijl. Het enige kleuraccent werd gevormd door het namaak-perzische vloerkleed, dat nu bezaaid lag met alles wat bij een politieonderzoek gebruikt wordt: lampen, camera’s, koffertjes, allemaal verpakt in doorzichtig polyethyleen. De twee forensisch rechercheurs waren hun spullen aan het pakken, nog steeds gekleed in hun van een plastic laagje voorziene papieren overall.


  McAlpine maakte de badkamerdeur open. Toen hij op de lichtschakelaar drukte kwam de ventilator zoemend tot leven en blies lavendelgeur de badkamer in. Alles was roze. Hij omwikkelde zijn vingers met een stuk roze toiletpapier en opende het kastje. Eén tube tandpasta: Macleans fluoride. Eén deodorantspray: Peaches & Cream van Marks & Spencer. Eén opgevouwen washandje: roze. Eén shampoo: antiroos. Eén haarconditioner: voor droog, fijn, statisch haar. Eén bodylotion van Marks & Spencer, weer Peaches & Cream. Niet veel meer.


  Geen voorbehoedmiddelen. Geen hoofdpijntabletten. Geen middeltje tegen een kater. Hij deed het kastdeurtje dicht.


  Haar slaapkamer had dezelfde misselijkmakende roze-met-een-vleugje-kots-kleur. Zelfs de teddybeer op het hoofdkussen was uitgevoerd in twee tinten roze. McAlpine opende een paar laden, met zijn vingers nog steeds in toiletpapier gewikkeld. De bovenste lade zat vol uitermate degelijk ondergoed. Óf Elizabeth Jane had geen seksleven, óf ze lag vaak in het ziekenhuis. Op een met roze satijn beklede stoel lag een stapeltje kleren die met militaire precisie was opgevouwen, blouses met de mouwen naar binnen geslagen, een twinset die bij haar uniform paste. De weinige afbeeldingen aan de wand kwamen uit dezelfde kleurenlijn van Marks & Spencer als het behang, het beddengoed, de kamerjas en de teddybeer. Meer camouflage dan coördinatie.


  McAlpine liep terug naar de smetteloze, witte keuken. Alleen Nescafé en de fluitketel op het aanrecht. In de kast bleken diverse blikjes te staan, allemaal gestapeld met het etiket naar voren, merendeels van de Weight Watchers. Een open zakje kattensnoepjes, zorgvuldig omgevouwen aan de bovenzijde, stond tegen de wand. Hij zocht naar een waterbakje of een kattenbak, maar zag er geen. Dus geen kat in huis. Hij maakte de koelkast open: vetarme sandwichspread, magere melk, veel fruit en groenten, die er allemaal vers uitzagen. Hij opende de klep van de afvalbak. Het enige wat erin zat was het witte afvalzakje.


  De forensisch rechercheurs namen afscheid en zetten de deur open toen ze met hun apparatuur vertrokken. McAlpine zag een klein zwart katje met een brede witte bef bevend van angst achter de gatenplant op de overloop zitten. Zijn vacht glinsterde van de regen. McAlpine liep de hal in en pakte hem op. ‘Hallo jochie. Ik denk niet dat jij hier woont.’ De kat keek hem aan met ogen als schoteltjes en staarde vervolgens naar de mannen in witte pakken die rondliepen in zijn territorium. ‘Weet iemand waar dit beestje thuishoort?’ vroeg McAlpine. Zonder een antwoord af te wachten gaf hij de kat aan een forensisch rechercheur, die de trap op kwam. ‘Zoek het even uit en geef hem terug, oké?’


  De forensisch rechercheur pakte de kat aan met zijn arm uitgestrekt alsof het om een bom ging. ‘Volgens mij hoort hij thuis in de flat hiernaast. Ze is als de dood dat hij naar buiten gaat en door een politieauto wordt overreden. Dat zou niet voor het eerst zijn.’


  ‘Zorg dat ze hem binnenhoudt.’


  ‘We hebben hem al twee keer aan haar teruggegeven; hij ontsnapt elke keer dat dat nieuwsgierige mens haar deur opendoet.’


  ‘Zeg dan maar dat ze hem in de badkamer moet opsluiten.’ De hoofdinspecteur wierp een blik op zijn horloge. ‘In elk geval de komende twaalf uur.’


  McAlpine stond te rillen van de koude lucht die door het trappenhuis omhoogkwam en in zijn benen sneed. Hij trok zich weer terug in de relatief warme flat en ging terug naar de keuken om het prikbord van kurk te bekijken met de plannen voor de toekomst die nooit verwezenlijkt zouden worden: een uitnodiging voor een bruiloft met het alomtegenwoordige rozenmotief van Rennie Mackintosh en daaraan vastgemaakt een kaartje met een datum voor het passen van een jurk. Hij sloeg de uitnodiging open met de punt van zijn pen. De heer en mevrouw Vincent Fulton hebben het genoegen… Een verzoek dat nu aan dovemansoren was gericht. Eronder hing een dubbelgevouwen registratiebewijs van een Samsung 200, een mobiele telefoon, die twee dagen eerder was gekocht; hij noteerde het nummer. Er hingen nog twee telefoonnummers, opgeschreven in hetzelfde keurige, ordelijke handschrift, een lijstje met drie klachten over de flat en een notitie om het beheerderskantoor te bellen over een tweede huurder.


  McAlpine maakte opnieuw kastdeurtjes open en dicht en doorzocht ze.


  Hij vond geen sigaretten, geen alcohol, geen chocolade.


  Zijn conclusie was dat hij Elizabeth Jane niet zou hebben gemogen.


  McAlpine nam ruim de tijd voor zijn laatste sigaret op het parkeerterrein achter het politiebureau van Partickhill. Geleund tegen een oude Corsa vol deuken en krassen lenigde hij de behoefte van zijn longen aan nicotine. Zes maanden eerder had de Schotse overheid een rookverbod afgekondigd voor alle openbare gebouwen, en buiten staan in de regen was een populaire tijdsbesteding geworden op grond van de gedachte dat je van longontsteking sneller doodging dan van longkanker. Het politiebureau was als een vriend die hij in geen jaren meer had gezien, en hij had zo zijn twijfels of hij de vriendschap wel wenste te hervatten. Hij was gestationeerd in Stewart Street en had altijd zelf kunnen kiezen vanuit welk bureau binnen de regio’s Centrum en West-Glasgow hij een onderzoek wilde leiden, en er waren altijd ruim voldoende steekhoudende redenen om de keuze niet op Partickhill te laten vallen. Het bureau was gebouwd in een door de Luftwaffe gecreeerd gat in de bebouwing en was daar dus niet met opzet maar door toeval terechtgekomen. Het paste precies in het geslagen gat, maar was te klein om goed te kunnen functioneren. De kantine was die naam niet waard, de parkeerplaats was minuscuul, de oprit was zo smal dat de politiebusjes niet tot aan de ingang konden komen. Maar in de hogere regionen had men besloten dat het onderzoek waarmee hoofdinspecteur Duncan was begonnen, zou worden overgenomen door hoofdinspecteur McAlpine. En dat had hem hier gebracht. Hoe kon hij er iets tegen inbrengen? Hij woonde er nog geen vijf minuten vandaan.


  Hij zuchtte en doofde zijn sigaret met zijn schoenzool. Hij haalde diep adem, zette alle herinneringen van zich af en liep heuvelop naar de ingang.


  Hij knikte naar de agent achter de balie, maar liep door; hij moest de confrontatie aangaan. Voor het eerst in tweeëntwintig jaar liep hij de trap van het bureau Partickhill op. Hij veegde het koude zweet van zijn bovenlip en herinneringen die beter in de vergetelheid hadden kunnen blijven, kwamen al bij hem boven. De trap was nu gestoffeerd. Het raam was nieuw, maar nog steeds tochtig; het dossierkastje was weg, maar ze hadden er een kopieerapparaat neergezet. Er zat een omgekruld Post-it-papiertje aan geplakt met een datum van twee jaar terug.


  Hij liep snel de centrale meldkamer binnen en wierp een blik op de klok. Die was ook nieuw, maar gaf niettemin de verkeerde tijd aan. Hij keek op zijn Cartier-horloge met de gouden wijzerplaat. Het was tien voor zeven; over tien minuten zou hij de eerste resultaten van de stille conversatie in het mortuarium tussen O’Hare en Elizabeth Jane binnenkrijgen. Hij hoopte dat die vruchten had afgeworpen. Hij liep op zijn gemak over de afdeling Recherche, terwijl hij toekeek hoe de rechercheurs zich verzamelden. Sommigen waren uit hun bed gebeld; anderen waren de hele nacht al aanwezig. Sommigen wreven de slaap uit hun ogen; anderen kauwden kauwgom om wakker te blijven. Toen hij langs een rijtje monitorschermen liep, zag hij bekende gezichten die hem aankeken, en sommigen staken als begroeting en gebaar van verwelkoming hun arm naar hem op. Van deze en gene kreeg hij een klopje op zijn schouder als blijk van vertrouwen. McAlpine knikte terug, zei hier en daar gedag: ‘Leuk om weer eens met je te werken. Fijn dat jij ook in het team zit.’ Hij nam er de tijd voor om zich vertrouwd te maken met de veranderingen die in ruim twintig jaar hadden plaatsgevonden. De meldkamer rook nog precies eender: oud zweet en koffie van gisteren.


  Zijn herinneringen rekten zich reeds uit en geeuwden, maakten zich los uit hun winterslaap, herinneringen aan dingen die hij nooit had geweten, een stem die hij nooit had gehoord, een glimlach ontsproten aan lippen die hij nooit had aanschouwd. Nooit had gekust.


  Een schoonheid die hij nooit had gezien.


  En toch voelde het aan als een hereniging; ondanks de stank van bedompte lucht rook hij haar, met om haar heen de geur van grasklokjes. Háár geur.


  In gedachten sloot hij de deur naar het verleden en concentreerde zich op het heden.


  De centrale ruimte was een zee van bureaus en printers. Terwijl hij voorbijliep, schopte hij met de neus van zijn schoen wat kabels opzij; hij zou ze laten vastzetten met tape. Er lagen piramides van lege koffiebekers; de in- en uitbakjes waren overvol van de uitgeprinte documenten. Het leren jasje van hoofdagent Littlewood lag over zijn bureau heen, en de ochtendeditie van de Sun lag open op pagina 3. Op zijn postbakje lagen de restanten van een broodje ham van gisteren. McAlpine kende inbrekers die netter werkten.


  Hij bleef staan bij het kurken prikbord met de foto’s van de plaats delict, haalde er een feloranje kaartje met de tekst Muur des Doods vanaf, verfrommelde het met één hand en gooide het de kamer door. Hij keek niet om zich heen; hij wilde niet weten wie het had geschreven. Hij verafschuwde het als slachtoffers respectloos werden behandeld. Hij keek naar Lynzi Traill, veertien dagen geleden vermoord. Geen erg aantrekkelijke vrouw, met haar ronde, gebruinde gezicht en haar wenkbrauwen die zo vaak waren geëpileerd dat er niets meer van over was, maar echt onaantrekkelijk was ze nu ook weer niet. Ze was dik noch dun, kort noch lang; ze werkte parttime in een kringloopwinkel; ze had een minnaar. Ze had haar saaie twee-onder-een-kapwoning verlaten, haar saaie echtgenoot verlaten, en haar kind verlaten.


  Haar kind verlaten.


  McAlpine keek aandachtig naar haar verwonding. Iemand hield met zijn hand de takken van een struik opzij en daarmee maakte hij haat zichtbaar.


  ‘Dag, hoofdinspecteur McAlpine.’ Een meisje kwam zich voorstellen. Haar met een clip vastgezette, strak naar achteren getrokken haar verried dat ze haar uniformperiode nog maar net achter de rug had. ‘Agent Irvine.’


  ‘Heb je een voornaam, Irvine?’


  ‘Gail.’ Ze glimlachte en haar donkere ogen twinkelden. ‘Professor O’Hare heeft net gebeld. Hij zei dat zijn eerste onderzoek op de plaats delict geen duidelijke sporen heeft opgeleverd. Hij zoekt nog naar microscopische sporen, maar dat zal wat tijd in beslag nemen.’


  ‘Heeft hij nog iets gezegd over het rapport met betrekking tot de plaats delict?’


  ‘Al onderweg, hoofdinspecteur.’


  ‘Mooi zo, mooi zo,’ zei McAlpine terwijl hij over haar linkerschouder keek. Hoofdinspecteur Grahams kantoor als zodanig bestond niet meer en hij probeerde zich voor de geest te halen waar de ontbrekende wand had gestaan. De entree was verplaatst van de hal naar deze ruimte en er was een glazen wand aangebracht, zodat de leidinggevende rechercheur zijn manschappen in het oog kon houden. De meldkamer was nu tweemaal zo groot, en er zaten nu kunststof harmonicadeuren in, waarvan er een was teruggevouwen. Hij merkte op dat een van de deuren naar de gang voorzien was van de tekst UITGANG. Hij was dus binnengekomen door de uitgang.


  Nou ja.


  Hij slenterde verder door de meldkamer en nam de onderhuidse spanning in zich op, bekeek de plattegronden, de cijfers, het dienstrooster. De tl-buizen zoemden precies een halve toon lager dan de computers. Af en toe klonk het geluid van een toets die werd aangeslagen, maar de meeste rechercheurs zaten te lezen, sloegen af en toe een pagina om, en wachtten af. Twee agenten probeerden een antwoord te vinden op de vraag waarom de koffie altijd naar chloor smaakte.


  McAlpine maakte de deur naar Grahams oude kantoor open. En opnieuw… die herinnering… Grahams oude kantoor. Nee, het was hoofdinspecteur Duncans kantoor. Hij huiverde even; dit was nu zijn domein. Er stonden twee bureaus in het kantoor, twee archiefkasten, waarvan er een een lade miste, de onontkoombare computermonitor met een bericht dat in snel tempo van links naar rechts bewoog, drie dode planten en een memo van commissaris McCabe, waarin hij werd uitgenodigd voor een gesprek over het budget, nadere gegevens zou hij in zijn mailbox aantreffen. Zijn reputatie omtrent het negeren van e-mails en van documenten met betrekking tot budgettering was hem kennelijk vooruitgesneld.


  Hij zocht in zijn zakken naar een balpen en vond zijn Marlboro’s. Iets hards in de zak van zijn colbert prikte in zijn vingertoppen. Het was een kaartje, een getekende karikatuur van hemzelf met een Sherlock Holmespet op en een enorm vergrootglas in de hand. Hij maakte het open:


  
    Grijp hem!


    Ik zie je wel verschijnen,


    Gefeliciteerd met onze trouwdag,


    Alle liefs,


    H.

  


  Ze had het in zijn zak gestopt toen hij nog sliep. Hij bracht het kaartje naar zijn lippen. Het rook naar grafiet, terpentine, potloodgum en een vleugje Penhaligon’s Hyacinth, het parfum van grasklokjes dat hij altijd voor haar kocht. Hij glimlachte. De tekening van hem was treffend; ze was zelfs zo aardig geweest om wat rimpeltjes weg te poetsen. Hij had niet aan hun trouwdag gedacht. Dat deed hij nooit. Hij dacht dat ze wat mensen te eten zouden krijgen, maar wist niet meer wanneer. Hij zette het van zich af en plaatste de kaart tegen de computer, zodanig dat hij het zicht op het scherm benam.


  Hij staarde door de ruit naar de centrale ruimte en keerde toen degenen die hem observeerden de rug toe. De leren stoel piepte toen hij zich omdraaide. Hij scheurde de envelop met de eerste foto’s open. Zijn ademhaling werd sneller toen hij de groteske beelden van Elizabeth Jane door zijn handen liet gaan, de glans van het vlies over de blootgelegde darmen, het slijm waarin de flits van de camera weerspiegeld werd. Dit bekeek hij even aandachtig, gefascineerd door de rijke kleurschakering en de zachte plooien; toen herinnerde hij zich waarnaar hij keek en schoof de afdrukken weer terug in de envelop.


  Hij pakte het kleine fotootje van Elizabeth Jane en hield het omhoog. Vanuit zijn ooghoek zag hij Lynzi’s gezicht, dat door het glas naar hem keek, en hij vergeleek hen met elkaar door zijn ogen eerst op de ene foto en vervolgens op de andere te richten. Hij tikte met een balpen tegen zijn tanden, wipte met zijn stoel en raakte in cadans. In zijn ongeoefende ogen zag het ernaar uit dat Elizabeth Jane de ernstigste verwondingen te verduren had gekregen. Lynzi Traill, vierendertig jaar, donker haar, donkere ogen. Elizabeth Jane Fulton, zesentwintig jaar, een verlegen bankemployee, iets te zwaar, middelbruin haar. Beiden juffrouw Doorsnee. Beiden verdoofd met chloroform, opengereten en achtergelaten terwijl ze doodbloedden. Sporenonderzoek had op geen van beide plaatsen iets opgeleverd.


  Geluk gehad? Of slim geweest? ‘Efficiënt en trefzeker gebruik van een mes.’ O’Hara’s woorden. Slechts weinig mensen konden koelbloedig een lemmet in zacht levend vlees duwen tot er bloed als warme olijfolie uit kwam gutsen.


  McAlpine keek op zijn horloge. Nog drie uur tot de eerste briefing. Hij moest iets vinden om hen aan het werk te zetten. En hij had behoefte aan nicotine en cafeïne. Fatsoenlijke cafeïne. Hij vroeg zich af waar Anderson was… Hij had behoefte aan iemand om mee te praten. Hij keek nog eens naar de foto’s. Uit de vergelijking tussen beide beelden was hem duidelijk geworden dat de aanval op Elizabeth Jane meedogenlozer was geweest dan die op Lynzi. Intuïtief wist hij dat dat geen goed teken was. Twee postmortem foto’s, een close-up van elke wond met O’Hares gehandschoende hand, die een liniaal vasthield, een schaal om de lengte, de diepte en de wreedheid aan te geven. Door het glas zag hij hoe Irvine de wand in tweeën deelde met oranje afplakband: op de tweede helft stond een halfleesbaar zaaknummer. Hij kon haar horen babbelen over de aflevering van Coronation Street van gisteravond. McAlpine krabbelde iets op een A4’tje en liep zijn kantoor uit om het aan Irvine te geven.


  ‘Typ dit even uit en hang het hier op. Ze heette Elizabeth Jane Fulton, dit is haar geboortedatum en dat haar sterfdatum. Ze is geen nummer.’


  McAlpine liep door zonder op een antwoord te wachten. Eén stap voorbij die vouwdeuren en hij was terug in 1984 met alle herinneringen die hem bestormden. Hij trok de deuren achter zich dicht. Hij stond daar alleen, voelde de kilte in de atmosfeer en keek naar de wand, die bedekt was met een mozaiek van foto’s: Lynzi, haar echtgenoot, haar minnaar, haar zoon, de dienstregeling van het centraal station van Glasgow, Victoria Gardens, een close-up van een koperen sleutel. Maar hij zag alleen maar een zwart-wit foto van een blonde vrouw op een strand, met haar haar naar achteren geworpen, glimlachend naar de zon. Het was hier stil. Hij kon de zee op de foto bijna horen, het zout bijna proeven op zijn lippen. Hij kreeg er kippenvel van; hij voelde die kus, die zachte, lichte aanraking van haar lippen tegen de zijne. Een glimlach die nooit helemaal…


  Er stootte iets tegen de deur achter hem en hij sloot zijn ogen om de herinnering te smoren.


  ‘Broodje gebakken ei, aardappelscone, geen boter, tomatenketchup, één koffie zonder melk. Heb ik het goed?’ Rechercheur Colin Anderson probeerde de deur met zijn elleboog open te maken terwijl hij twee papieren zakken in zijn handen had en een kartonnen dienblad met twee kopjes probeerde recht te houden. ‘Hoeveel klontjes?’


  ‘Drie.’


  ‘Maar ik heb niet geroerd. Ik weet dat je niet van zoete koffie houdt.’


  ‘Ouwe moppen zijn de beste. Fijn om je weer terug te hebben, Colin. Inmiddels adjudánt Anderson, geloof ik. Twee jaar zonder mijn tegenwerking en je promotie is binnen. Nou, zeg. Gefeliciteerd.’ McAlpine sloeg hem op zijn arm. ‘En hoe heb je het gehad in het ijzige oosten?’


  Anderson trok een grimas. ‘Nog bedankt voor de aanbeveling; mede daardoor heb ik die baan gekregen. Maar… nou ja, het was niet helemaal de baan die ik had verwacht.’


  ‘Maar om daarachter te komen moest je hem wel nemen; anders had je je de rest van je carrière afgevraagd of je de goede keus had gemaakt. Ik heb geaarzeld of ik je hiervoor zou vragen, maar ik dacht: onzin – van die detachering van twee jaar zijn al zes maanden om. Dan ben je het heen-en-weerrijden vast al spuugzat.’


  ‘Ik was het al zat toen ik er de eerste ochtend veertig minuten over deed om voorbij de rotonde bij Newbridge te komen.’ Anderson hield hem het broodje voor, dat in een dubbel servet was gewikkeld. ‘Eet op zolang het nog warm is, het komt rechtstreeks uit het University Café.’ Hij nam een hap uit zijn eigen witte bolletje – worst, tomatensaus – en praatte met volle mond door met zo’n gretigheid dat McAlpine vermoedde dat hij er thuis een uitbrander voor zou krijgen. ‘Edinburgh was shit; het was te warm in het kantoor. Met jaren van ploegendiensten van drieëntwintig uur achter de rug denk je dat een baan van negen tot vijf leuk is.’ Hij goot een flinke slok warme koffie naar binnen. ‘Maar het is saai. Ik kon er niet aan wennen. Ik ben blij dat ik terug ben. Edinburgh zit barstensvol verkeerslichten en toeristen. Stelletje opportunisten.’ Hij trok een grimas. ‘De aardappelscones zijn van twijfelachtige kwaliteit. Je hebt er een heuvel met een kasteel erop, een hoofdstraat zonder lantaarnpalen en dat is het wel zo’n beetje.’


  ‘Ik merk wel dat je onder de indruk was. Mijn moeder zei altijd dat je meer lol kunt beleven tijdens een steekpartij in Glasgow dan bij een bruiloft in Edinburgh. Klachten en Onderzoek, daar zat je toch?’


  ‘Ja, maar dat is geen echt politiewerk.’ Anderson roerde zijn koffie stevig om. ‘En ik miste dit, ik heb dit echt gemist. Maar hoe zijn we hier eigenlijk terechtgekomen?’


  ‘Het verhaal ging dat hoofdinspecteur Duncan dreigde te bezwijken onder de werkdruk, vervolgens werd ik bij de baas geroepen, die me vertelde dat hij op een intensieve zorgafdeling lag, en nu ben ik overgeplaatst om de leiding van de zaak-Traill over te nemen. En ze wilden dat ik dat vanuit dit bureau zou doen.’


  ‘Heb je al eerder vanuit dit bureau gewerkt?’ Anderson keek om zich heen, tuurde naar het plafond. ‘Wel klein, hè?’


  ‘Jaren geleden, tijdens mijn opleiding,’ zei McAlpine kortaf. ‘Maar goed, direct daarna word ik ’s ochtends om vijf uur mijn bed uit gesleurd voor slachtoffer nummer twee.’


  ‘Enig idee wat er allemaal achter zit?’


  McAlpine keek om zich heen om te zien wie er meeluisterde. ‘Niks concreets,’ zei hij zacht. ‘Colin, het zit me niet lekker en ik weet niet goed waarom.’


  Anderson propte het laatste stukje brood in zijn mond. ‘Je hebt honderd procent resultaat op je cv staan. Waarom zou je deze zaak niet krijgen? Het was immers jij of hoofdinspecteur Quinn? Ik kan je wel vertellen dat ik in Edinburgh was gebleven als zíj de leiding had gekregen.’ Hij voelde dat hem nog iets anders dwarszat. ‘Wat is er aan de hand?’


  McAlpine nam het pakje sigaretten uit zijn zak en Anderson zag dat zijn hand trilde. Zijn stem klonk weer scherp en besluitvaardig. ‘Het is voor ons allemaal een moeilijke situatie. Het is een groot team; ze kennen elkaar veel beter dan ze mij kennen. En jou.’


  ‘Maar Costello zit er toch al vanaf het begin bij? Heeft zij misschien een idee?’


  ‘Ik heb haar vanmorgen vroeg gebeld vanaf de plaats delict. Ik wilde haar hier hebben voordat de anderen zouden binnenkomen. Maar het slot van haar auto is kapot, zegt ze, en ze kan er niet in. Ze komt er zo aan.’ McAlpine beende heen en weer, met zijn ogen gericht op de foto’s, als een sergeant-majoor die zijn manschappen inspecteert. Hij hield stil voor de foto van Lynzi’s gezicht.


  Anderson liep discreet achter hem aan en slokte nog een mondvol koffie naar binnen. ‘Hoe is Costello er onder?’


  ‘Ze klonk zoals altijd.’ McAlpine inhaleerde diep. ‘Wasemde vuur en zwavel uit, trappelde van ongeduld. Was opgelucht dat Quinn het niet had overgenomen. Ken je een vent die Viktor Mulholland heet?’ vroeg hij op scherpe toon. ‘Viktor met een k? Hij wordt ons cadeau gedaan van hogerhand.’


  Anderson schudde zijn hoofd. ‘Is het iemand uit het snelle traject?’


  ‘Getalenteerd, naar het schijnt. Maar ik ben niet meer goed op de hoogte, ik weet niks van hem. Bij een zaak als deze zal hij zwemmen of verzuipen.’


  ‘Laat hem samenwerken met Costello. Die zal hem wel in de gaten houden,’ stelde Anderson voor.


  ‘Natuurlijk. Daar had ik zelf op moeten komen.’ McAlpine zuchtte.


  Anderson trok zich terug achter de scheidingswand en ging op de rand van het bureau zitten. Hij rolde zijn lege koffiebeker tussen zijn handpalmen en liet zijn ogen over Lynzi gaan waarna ze bleven rusten op Elizabeth Jane. Hij bekeek de positie waarin hun benen waren gelegd, het linker- over het rechterbeen. ‘Links over rechts, sinister over dexter,’ zei hij nadenkend. ‘Denk je dat er iets religieus achter zit? Het is nogal nauwkeurig gedaan, vind je niet, zoals die ledematen erbij liggen?’


  ‘Wat betekent dat we met een gek te maken hebben en…’ McAlpine hoorde net buiten gehoorsafstand iemand iets zeggen en draaide zich om. ‘Sorry, Col, ik krijg een telefoontje. Ik neem het aan op mijn mobiel en loop even naar buiten om een peuk te roken. Zie ik je over een paar minuten in het kantoor? O ja, en omdat ik al sinds vijf uur op ben, ga ik even vlug naar huis om te douchen voor de briefing.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Dan kun jij me mee terugnemen.’


  Het broodje gebakken-ei-met-aardappelscone en tomatenketchup lag nog steeds op het bureau, op één hap na onaangeraakt. Sommige gewoonten veranderden ook nooit.


  Hoofdagent Costello stootte haar teen tegen het stoepje van het politiebureau Partickhill, zoals ze de laatste zes jaar elke dag deed.


  ‘Een ezel stoot zich in ’t gemeen…’ zei agent Wyngate, zoals elke keer dat hij er getuige van was.


  Costello rolde met haar ogen en deed haar best te bedenken dat ze dat jonge agentje eigenlijk heel graag mocht om zijn grenzeloze bereidwilligheid en zijn ongehoorde vriendelijkheid, die het feit dat hij niet de slimste was ruimschoots compenseerden. ‘Het lijkt buiten wel Rusland.’ Ze trok de capuchon van haar lichtbeige duffelse jas van haar hoofd, haalde haar vingers even door haar weerbarstige blonde haar en stond even te bibberen in de warmte van het politiebureau, wensend dat haar schoenen waterdicht waren geweest. ‘Briefing om tien uur?’ las ze van het bord.


  ‘Ja. Ik denk dat die nieuwe wil dat je eerst iets anders doet, want jij moet direct naar boven.’ Hij leunde over de balie heen. ‘Raad eens?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik ben daar geweest, op de plaats delict. Ik moest tape spannen en daarna ben ik huis-aan-huis gaan doen,’ zei hij met enige trots. Hij roerde krachtig in zijn thee, waardoor het lepeltje herhaaldelijk tegen de wand van zijn mok met het logo van de voetbalclub Partick Thistle tikte.


  ‘Ik dacht dat je van het tape spannen af was gehaald omdat je je maag omkeerde op de stoep? Dat je eigenlijk de tape gebruikte om jezelf staande te houden.’


  ‘Oeps, van wie heb je dat?’


  ‘Het staat op het informatiebord, Tinkiewinkie. Je zou je gevleid moeten voelen, dat is een teken dat je nogal populair bent.’


  Wyngate wist nooit precies wanneer Costello een grapje maakte, en daarom haalde hij zijn schouders maar op. ‘Ga je naar boven?’


  ‘Ja. Meldkamer zeker?’


  ‘Neem dit even mee naar boven, nog wat meer informatie over gisteravond. Dat is het voorlopige rapport van de plaats delict dat al binnen is. Precies als bij Traill,’ zei Wyngate onomwonden.


  ‘Precies zo?’ vroeg Costello terwijl ze de envelop met foto’s aannam.


  ‘Exact hetzelfde.’


  ‘O… oké,’ zei Costello terughoudend. Ze draaide zich om, tikte met de enveloppen op de balie en bevoelde ze heimelijk. Het rapport besloeg slechts één bladzijde; aan de andere envelop voelde ze de stijve kartonnen rug van de foto’s en ze maakte op uit de nummercodering dat dit de tweede serie was die was binnengekomen. Godnogtoe, dan waren ze met de eerste serie wel erg snel geweest. Ze stond zichzelf een glimlachje toe – hoofdinspecteur McAlpine had de leiding, er zat vaart achter.


  ‘En wie is er verder nog boven?’


  Weer klonk het getik van het lepeltje. ‘Vik Mulholland is er nog niet.’ Wyngate snoof even. ‘Dat weet je altijd. Geen aftershave, dan geen Mulholland. Zou hij homo zijn?’


  ‘Nee, maar als ze het druk hebben, springt hij bij. Wie is er verder nog boven?’


  ‘Een grote blonde kerel in een waxjas, beleefd, ziet er gestrest uit.’ Wyngate keek er een lijst namen op na. ‘Zou dat inspecteur Anderson kunnen zijn?’


  ‘Ja, Colin Anderson. Ze hebben hem teruggehaald uit Edinburgh. Leuke vent,’ zei Costello met een glimlachje.


  Wyngate raadpleegde een velletje papier. ‘Was hij niet gedetacheerd vanuit het korps Lothian and Borders?’


  ‘Nee, zij hadden hem van ons geleend en nu hebben we hem weer teruggehaald. Is McAlpine er al?’


  ‘Hoofdinspecteur McAlpine? Klein mannetje, donker haar?’


  ‘Jep, dat moet hem wezen,’ zei Costello en ze schonk hem haar liefste glimlach, waardoor haar scherpe gelaatstrekken heel even aantrekkelijk werden. Ze keek naar de klok: het liep tegen zevenen.


  ‘Hij komt dacht ik niet uit het snelle traject, hè?’ vroeg Wyngate.


  ‘Hij is op z’n vijfendertigste hoofdinspecteur geworden. Dan doe je het op talent en niet via het snelle traject.’ Costello fluisterde terwijl ze hem dit geheim toevertrouwde. ‘Hij is goed; je moet goed opletten en van hem leren.’


  ‘Ja, doe ik.’ Hij legde nog twee rapporten boven op haar stapeltje en draaide zich snel om naar een bejaard stel dat net was binnengelopen met een windhond die een Schots geruit dekje droeg. ‘Kan ik u van dienst zijn?’ vroeg hij, terwijl hij zijn toetsenbord bewerkte, als altijd blij met zijn computer.


  Slechts enkele seconden later liep Costello met twee treden tegelijk de trap op naar de meldkamer. Bij iedere moordzaak waarover McAlpine de leiding had, had hij om haar gevraagd. Elke keer dat ze hem weer tegenkwam, hoopte ze dat haar gevoelens zouden zijn veranderd, dat hij op de een of andere manier anders zou zijn. De deur naar het kantoor van de hoofdinspecteur was dicht, maar ze kon hen zien door het raam, ze zaten vlak bij elkaar. Anderson praatte en McAlpine zat met zijn rug naar haar toe. Ze haalde diep adem en hoopte nog maar eens dat de tijd inmiddels vat zou hebben gekregen op Alan McAlpine: dat zijn amandelvormige ogen hun glans hadden verloren, dat de kleur van zijn ogen zou zijn veranderd van gebrande omber naar somber sepia, dat zijn fraaie profiel getekend zou zijn door ouderdomsrimpels. Dat zijn onweerstaanbare glimlach misschien door het verstrijken der jaren wat milder was geworden. Ze voelde haar maag samentrekken.


  Ze deed de deur open; haar voeten maakten een zuigend geluid. McAlpine en Anderson waren diep in gesprek. Het duurde even tot McAlpine zich omdraaide, en voordat zijn ogen de hare ontmoetten, streek hij zijn haar uit zijn gezicht.


  Zijn gezicht zag er nog steeds hetzelfde uit.


  Perfect.


  Winifred Prudence Costello had veel pech gehad in haar leven, en het feit dat ze vernoemd was naar haar beide grootmoeders was daarvan niet het geringste voorbeeld. Een ander was dat haar auto’s, net als haar mannen, het presteerden om haar in de steek te laten op het moment dat ze ze hard nodig had. Zoals die ochtend om zes uur, toen ze haast had gehad en haar Toyota zo onneembaar bleek te zijn als Alcatraz. Zo had ze buitengesloten in een plas water gestaan, waardoor ze te laat voor de vergadering was aangekomen. De hoofdinspecteur was zoals gebruikelijk direct op zijn doel af gegaan.


  ‘Fijn je te zien, Costello. Ga hierachteraan, maar wel opschieten graag.’ Hij had haar een vel papier gegeven met de getuigenverklaring van Elizabeth Janes buurvrouw. Er zaten iets te veel onduidelijke opmerkingen in het eerste verhoor en hij wilde dit voor de briefing van tien uur opgelost hebben. Het was prettig te merken dat hij erop vertrouwde dat ze de opdracht goed zou uitvoeren.


  Zeker niet prettig was dat ze Vik Mulholland mee moest nemen.


  McAlpine had het haar bespaard te moeten uitleggen wat er met haar auto aan de hand was door Mulholland opdracht te geven haar in de zijne mee te nemen. Zij was hoger in rang en daarom hoorde zij mee te rijden. Die opmerking had geen effect gesorteerd.


  Ze keek op haar horloge. Het was nu tien minuten geleden dat Mulholland had gezegd dat hij over twee tellen buiten zou staan. Ze begon te stampvoeten; het water in haar schoenen bereikte nu gelukkig lichaamstemperatuur. Met haar handen diep in de zakken van haar duffelse jas gestoken en haar kraag strak om haar hals geslagen neuriede ze ‘Het lot van een politieman is niet erg aangenaam’. Al die tijd streelde ze het zachte leer waarin haar politiepenning zat, het bewijs van haar promotie tot hoofdagent Winifred Prudence Costello, rechercheur.


  Ze stond in de deuropening van het politiebureau en tikte met haar vingertop op de wijzerplaat van haar horloge. Wyngate keek haar aan en haalde zijn schouders op; Mulholland was nergens te bekennen. Costello snoof en verlegde haar blik naar Hyndland Road. Brenda Muir hield uitverkoop, vijftig procent korting. Er hing een donkergroene cocktailjurk in de etalage, de kleur van avocadoschil. Houd toch op, dacht ze. Ze ging nooit ergens heen, behalve naar haar werk. Als ze mooie kleding droeg, zag ze eruit alsof ze die gestolen had. Ze stampvoette in hoger tempo en zag hoe een bastaardcollie een afvalcontainer besnuffelde. Ze zag zijn pluizige staart deinen in de wind en liet haar gedachten afdwalen. Eerst Lynzi en nu dat meisje Fulton. Ze rilde en dat had niets te maken met de ochtendkilte. De collie trok een patatzakje uit de vuilnisbak en zette er zijn tanden in. Hij drukte zijn poot erop en begon het enthousiast uit elkaar te scheuren, waarna de wind de stukjes papier direct in de goot deed belanden.


  Het spitsuur was begonnen en de auto’s vormden een lange rij voor de kruising met Great Western Road. De oranje en rode verkeerslichten zagen er vlekkerig uit in de regen. Daarachter stond het luxueuze vier verdiepingen tellende huizenblok van Kirklee Terrace, een van de meest prestigieuze adressen van Glasgow, vijf minuten lopen van het politiebureau, maar in sociaal opzicht daar duizend kilometer van verwijderd. Het echtpaar McAlpine woonde daar al sinds hun trouwdag, in het ouderlijk huis van Helena.


  Nog steeds geen spoor van Mulholland en Costello begon haar geduld te verliezen. Vik Mulholland kwam maar net kijken en moest zich nog bewijzen. De oude musketiers waren weer bijeen. De afgelopen tien jaar hadden hun paden zich tijdens het werk gekruist als het patroon van een Schotse ruit. Costello had sinds ze was afgestudeerd aan de politieacademie Tulliallan zelf altijd op dit bureau of op het districtshoofdbureau een kilometer verderop gewerkt. McAlpine woonde bovenaan de heuvel. Anderson had op alle afdelingen van de sectie gewerkt, zoals werd verwacht van een goede rechercheur die carrière wilde maken. Ze kenden de buurt als hun broekzak, maar Mulholland kwam uit het zuiden van de stad en was ook nog eens een kakker. Hij zou zich weleens als een vis op het droge kunnen gaan voelen. Ze genoot van die gedachte.


  De collie tippelde weg met een korst van een hartige taart in zijn bek als een gewonnen prijs. Costello begon te ijsberen, telde steeds tot tien voordat ze zich omdraaide. Ze kende deze stad en haar bewoners beter dan ze haar eigen moeder had gekend en dat had ze voor op de anderen. Mulholland had zijn designerpakken en zijn blinde ambitie: prima. McAlpine had zijn knappe uiterlijk, zijn ondernemingslust, zijn opwindende charme en zijn mooie echtgenote; Anderson had een problematisch huwelijk en twee schatten van kinderen… Er kwam een gedachte bij haar op, waardoor ze stopte met ijsberen. De afgelopen jaren was haar opgevallen dat Anderson erg gesteld was op de vrouw van de baas. Niet dat daar iets mis mee was – natuurlijk niet – maar Costello had er weleens vraagtekens bij gezet. Toen zwiepte er een plotselinge windvlaag in haar gezicht, die een einde maakte aan haar romantische overwegingen.


  Ze gebaarde nogmaals ongeduldig door de deuropening van het bureau en ademde diep in terwijl ze de straat inkeek, het centrum van West End, het creatieve hart van de stad, háár stad. Ze was intuïtief verbonden met die stad en de bewoners, had zich er altijd veilig gevoeld op straat. De enige keer in haar leven dat ze verhuisd was, was van het stadsdeel ten zuiden van de Clyde naar het noorden. Glasgow was een warme stad, waarin de humor van de hardwerkende bevolking doorklonk. Het was een rechttoerechtaan-stad, maar een met een blanke pit. Maar nu hield haar eigen stad iets voor haar verborgen en dat kon ze niet verkroppen.


  Ze zette haar voet in een plas en alweer zoog haar sok ijskoud water op. Ze had gehoopt dat haar gevoelens voor McAlpine zouden zijn verdwenen, maar dat bleek niet het geval te zijn. Ze hield zichzelf voor dat McAlpine waarschijnlijk dezelfde gevoelens voor Helena had als Costello voor hem. Je kon moeilijk een hekel aan de McAlpines hebben; zij was rijk en succesvol en had een soepele elegantie waarbij iedereen zich op zijn gemak voelde; hij was… Nou ja, hij was zichzelf en dat was voldoende.


  Het zag er niet naar uit dat het zou stoppen met regenen, dus trok ze haar capuchon over haar hoofd heen en stopte haar haar eronder in een poging het droog te houden. De lucht in het oosten veranderde geleidelijk van donkergrijs in lichtgrijs, maar opklaren zou het zeker niet. Een vrachtwagen die van rijbaan veranderde om iemand links in te halen reed dwars door een plas en met griezelige nauwkeurigheid spatte er modderig zwart water tegen haar kaki broek.


  Een glanzend zwarte BMW draaide vanuit Clarence Lane de straat in, waardoor de rest van het verkeer moest stoppen. Vik Mulholland boog zich naar het portier om het voor haar te openen. ‘Zorg alsjeblieft dat de bekleding niet nat wordt.’


  ‘Dan zal ik er maar boven blijven zweven, hè?’ zei ze. Mulholland zag er zeer modieus uit in zijn goedgesneden kostuum. Hij zag er altijd even onberispelijk uit, wat een van de dingen was waar Costello zich bij hem aan ergerde. Ze deed haar gordel om en maakte een beweging met haar hoofd naar zijn dure overjas. ‘Sorry hoor, heb ik je gestoord bij je werk als stand-in voor Johnny Depp? Of had je vandaag een fotoshoot voor Versace?’


  ‘Mooi hè?’ zei hij, onverstoorbaar glimlachend. ‘Dus we hebben er weer eentje bij gekregen ter verhoging van de werkdruk.’ Mulholland zette zijn richtingaanwijzer naar rechts aan. Het verkeer stopte altijd voor politieauto’s. ‘Die McAlpine heeft nogal een reputatie, maar ik had niet zo’n hoge pet van hem op. Een beetje een softie, leek het.’


  ‘Denk je dat? Wee degene die hem onderschat,’ mompelde Costello, en ze trok haar jas onder zich glad. ‘Het zegt al heel wat dat hij je in het team heeft laten blijven. Hij maakt uit wat er gebeurt… en wie er vertrekt.’ Ze moest zelf glimlachen om haar grapje.


  ‘Echt? Maar waarom zitten wij dan op deze routineklus? Dat is niet bepaald passend gebruikmaken van wat je in huis hebt. Dit is werk voor de jongens in uniform.’


  ‘Het betekent dat hij ergens een voorgevoel over heeft.’


  ‘Waarover dan?’


  Costello zuchtte. ‘De baas is er niet blij mee dat het lijk is gevonden door iemand die om drie uur ’s nachts door een brievenbus gluurde. Hij wil er meer van weten.’


  ‘Waarom zou iemand eigenlijk om drie uur ’s nachts door een brievenbus gluren?’ vroeg Mulholland, terwijl hij in de spiegel keek en zijn wenkbrauw gladstreek.


  ‘Precies.’ Ze leunde naar voren en plakte een Post-it-briefje met het adres op het dashboard, waarna ze de cd-speler uitzette, waar operagekweel uit kwam. ‘Sla bij de eerstvolgende mogelijkheid links af.’ Ze schreef iets in haar notitieboekje. ‘Ik heb al gebeld; ze gaan niet weg tot we met hen hebben gesproken.’


  ‘Maar waarom doen we dit eigenlijk?’


  ‘Omdat het,’ zei Costello met volleerd geduld, ‘ons werk is.’


  ‘Zal ik je even helpen?’


  Helena McAlpine probeerde een plat houten krat door de voordeur van het huis aan Kirklee Terrace te manoeuvreren. ‘Jee, zeg, dat is bijzonder: een politieman als je hem nodig hebt. Hoe is het, Colin?’ Ze glimlachte naar Anderson. Met uitgestoken armen en geleund op My Brother in Palestine gaf ze hem een knuffel en een vluchtige kus. Toen streek ze een pluk rood haar uit haar gezicht en glimlachte schalks.


  ‘Hoe was het in Edinburgh?’


  ‘Ik wil er niet meer aan denken. Heb je daar hulp bij nodig?’


  ‘Het is gisteravond hier afgegeven in plaats van bij de galerie en ik moet de deur daar opendoen.’


  Anderson draaide zijn pols en keek op zijn horloge. ‘Ga je om negen uur open?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan mag je wel opschieten.’


  ‘Mijn heer en meester loopt me al voor de voeten sinds hij thuis is. Wil jij die kant optillen?’


  ‘Er zit hier een deuk in,’ merkte Anderson op. Hij pakte het krat op en droeg het probleemloos de trap af, blij dat hij zich in deze tijd van gelijkwaardigheid toch nog verdienstelijk kon maken.


  ‘Ja, je baas heeft er een trap tegen gegeven toen hij gisteravond eindelijk thuiskwam van het bureau. Hij zei dat het kwam doordat het in de weg stond in de gang, maar volgens mij was het eerder een commentaar op de hedendaagse kunst. Ach, het is maar zo’n twaalfduizend pond waard.’


  Anderson verstevigde automatisch zijn greep. ‘Ik zet het hier maar even neer,’ zei hij tegen haar en hij liet het schilderij voorzichtig op het trottoir zakken. ‘We hebben de sleutels nodig… voor de achterklep…’


  Helena keek hem aan met haar handen op haar heupen. ‘Sleutels… Ja, dat zou handig zijn, nietwaar? Heb jij enig idee waar die eikel met wie ik ben getrouwd ze neergelegd zou kunnen hebben?’


  ‘Vanochtend had hij zijn leren jasje aan, dat zwarte, en daaronder een donkerblauw pak. Misschien helpt dat?’


  Anderson keek toe terwijl Helena de trap op vloog. Haar vuurrode haar golfde over een enorme zwarte trui, die vast van Alan was.


  Ze kwam er weer aan met de sleutels in haar hand. ‘Ik heb ze: het leren jasje, zoals je al zei. Ik heb gezegd dat je er bent. Hij zit te bellen, de een of andere arme diender stijf te vloeken. Zegt de term “kutprofilers” je iets?’ Ze rolde met haar ogen en opende zuchtend de kofferbak van de BMW 5-serie.


  Anderson glimlachte en hees het krat op de bumper. Hij keek naar Helena’s vingers, waarmee ze een wit doek rond de hoeken vouwde. Lange sterke vingers, een trouwring en daarboven de reflectie van licht in de solitaire blauwe diamant.


  ‘Hoe is het met de kinderen?’ vroeg ze.


  Hij vertrok zijn gezicht toen een splinter zich in de huid van zijn duim boorde. ‘Klotesplinter!’ Hij bracht zijn duim naar zijn mond en zoog het bloed uit het wondje. ‘Duur en brutaal. Maar nog niet in het stadium dat ze liegen en draaien.’


  ‘Wacht maar tot Clare ’s avonds gaat stappen met de verkeerde mannen. Dan komen de slapeloze nachten.’


  ‘Om die tijd ben ik aan het werk. Op dit moment moet ik mezelf opkrikken om twee uur lang naar een balletvoorstelling van zesjarigen te zitten kijken zonder in slaap te vallen.’


  ‘Dat valt niet mee,’ vond Helena ook. ‘Komen jullie naar de expositie, jij en Brenda? Ik weet wel dat het niets voor jou is, maar… Alan…’


  ‘Gratis champie en rauwe vis. Dat zou ik voor geen goud willen missen. Ik ga je een van Petertjes schilderijen verkopen, mensen met grote hoofden en niets binnen de lijntjes gekleurd.’


  ‘Je hebt stiekem naar My Brother in Palestine gekeken,’ plaagde ze, terwijl ze op het krat tikte. ‘Het is van een Canadese schilder, heel experimenteel.’ Ze deed de achterklep zachtjes dicht en gooide haar haar achterover, waarbij de kopertinten oplichtten in het zonlicht. Weer lachte ze flirtend naar hem, alsof hij de enige was die er iets toe deed. ‘God, wat is het koud!’


  Alan McAlpine verscheen in de deuropening en Helena’s gelaatsuitdrukking verzachtte zich, alsof ze vanbinnen warm werd terwijl ze in de richting van het huis keek. Toen verdween McAlpine weer om iets te pakken dat hij was vergeten.


  Helena wendde zich weer tot Anderson. ‘Hij heeft hooguit twee uur geslapen, dus vandaag werk je met meneertje Knorrepot.’


  ‘Wat dat betreft dus niet anders dan anders. Het moet eerst erger worden voordat het beter wordt.’


  ‘Houd hem een beetje in de gaten, wil je? Iemand moet dat doen.’ Helena hield haar hoofd een beetje schuin en de liefde voor haar man was af te lezen aan haar getuite lippen.


  ‘Wil je dat we achter je aan rijden naar de galerie en dit er even uit tillen? We hebben nog wel wat tijd voor de briefing.’


  ‘Nee hoor, dat doen we niet,’ klonk een stem achter hen. ‘Tot ziens, schat.’ McAlpine gaf zijn vrouw een kus op haar wang. Anderson keek toe hoe ze met gesloten ogen haar hoofd naar hem toe boog. Meer een belofte dan een kus.


  ‘Je hebt er blijkbaar toch geen tijd voor,’ zei Helena liefjes.


  ‘Als ik je kan helpen, hoor ik het graag.’


  ‘Dank je! Het is best prettig om gebruik te maken van andermans echtgenoot. Aan de mijne heb ik niets. Herinner hem eraan dat hij vanavond een afspraakje heeft met zijn vrouw.’


  ‘Doe ik.’ Anderson tikte tegen de zijkant van zijn hoofd terwijl McAlpine instapte en het portier dichtsloeg.


  ‘Tot ziens, Helena.’


  ‘Dag Colin. Bedankt.’


  Anderson trok op en zag in de achteruitkijkspiegel hoe de wind vuur in haar haar blies terwijl ze hen nazwaaide.


  Anderson liep op vier stappen afstand achter zijn chef aan het kantoor van de moordbrigade binnen, waar wanorde hoogtij vierde. Op het moment dat de wijzer van de klok de tien had bereikt, zaten drieëndertig rechercheurs druk te praten over successen en mislukkingen uit het verleden. Ze zaten, ze stonden, ze leunden over hun beeldscherm en tegen archiefkasten, ze trommelden met hun vingers tegen hun plastic bekertje, ze klikten met de pen aan hun klembord, ze liepen te ijsberen als zwaargestraften.


  Met zijn koffiekopje in de hand laveerde Anderson door de menigte tot hij achteraan stond, zich bewust van het feit dat hij werd beschouwd als McAlpines kroonprins. Hij deed zijn best niemand op de tenen te trappen, letterlijk en figuurlijk. Bij het langslopen ving hij het gefluister op: ‘Wie weet gaat er nu eindelijk iets gebeuren… Die hadden vanaf het begin al op de zaak moeten zitten.’ Dat was begrijpelijk; ze hadden behoefte aan een tweede kans en een nieuwe aanpak van het onderzoek, en daaraan kon worden voldaan door een nieuwe visie, een jongere visie op de zaak.


  McAlpine liep naar voren. Iedereen volgde hem met zijn blik, de gesprekken stokten halverwege een zin. De hoofdinspecteur was de kleinste man in de kamer, maar hij hoefde zijn amandelvormige ogen slechts eenmaal langs de rechercheurs te laten gaan om het geroezemoes te laten verstommen. Sommigen verschoven op hun stoel om beter te kunnen zien. Er heerste een verwachtingsvolle sfeer.


  Vik Mulholland overhandigde McAlpine een briefje en liep naar achteren, op zoek naar een vrije zitplaats. Toen hij er geen vond, veegde hij een bureaublad naast Anderson schoon met zijn handpalm, trok zijn Versace-pantalon bij de knieën iets op en ging zitten.


  McAlpine las het briefje tweemaal en zijn ogen vernauwden zich voordat hij opkeek en zijn blik op Mulholland richtte. ‘Wat betekent dat verdomme: “systeem is overbelast”?


  ‘Als het overbelast raakt, stopt het ermee. Dat is al vier keer gebeurd.’


  McAlpine liet zijn hoofd in zijn handen zakken. Het team verwachtte een venijnige uitbarsting. Die kwam niet.


  ‘Hoofdinspecteur?’ vroeg Costello kalm, en ze stak voorzichtig haar hand op.


  Hij opende zijn ogen en keek haar aan, nu al moe. ‘Ja?’


  ‘Wyngate heeft een IT-diploma. Als het klopt dat ze van hogerhand geen geld overhebben voor een deskundige, kunnen we misschien gebruikmaken van de kennis die we in huis hebben. Verder hebben we niet veel aan hem, hoofdinspecteur,’ voegde ze er nog aan toe met een hartelijke glimlach naar Wyngate.


  McAlpine moest een glimlach onderdrukken terwijl hij zijn geheugen afzocht naar de naam. ‘Wyngate? Gordon, klopt dat?’


  ‘Ja, meneer.’ Agent Wyngate trok aan zijn bovenmatig grote oorlellen en was nerveuzer dan hij eruitzag.


  ‘Ben je over vannacht heen?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Lijkt die klus je wat?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Ga maar aan de slag. Ik accepteer niet dat dat kutsysteem dit onderzoek in gevaar brengt.’ McAlpine voelde een plotseling tochtvlaag en liet iemand het raam sluiten. Ostentatief wuifde Mulholland zichzelf achterin de zaal koelte toe met een lege dossiermap. ‘Wat heb je nodig?’ vroeg McAlpine aan Wyngate.


  ‘Meer telefoonlijnen. Het systeem vertraagt.’ Wyngate sprak rechtstreeks tot McAlpine, op zachte, respectvolle toon. ‘We hebben een probleem als het echt crasht.’


  McAlpine richtte zijn blik op de hoeveelheid papier. Hij vertrok geen spier. ‘Daarvoor hebben we geen budget. Doe je best.’


  ‘Om te beginnen kun je ze vragen geen koffie meer over de toetsenborden te morsen,’ opperde rechercheur Irvine.


  ‘Dat is het enige waar onze koffie goed voor is,’ mopperde Anderson. Hij hield zijn papieren bekertje onder zijn neus in een poging de inhoud te identificeren.


  Wyngate draaide zich om en wrong zich langs hoofdagent Littlewood, die tussen twee bureaus stond en hem de weg versperde. Terwijl hij langs hem heen schoof, trok Littlewood aan zijn eigen oren, als een schooljongen die Dombo nadoet. De oprisping van gelach stierf weg bij de aanblik van McAlpines gelaatsuitdrukking.


  ‘Voor degenen die nog niet op de hoogte zijn: ik heb heel wat bijnamen, maar mijn echte naam is hoofdinspecteur Alan McAlpine van de recherche en ik heb hier de leiding. Met hoofdinspecteur Duncan gaat het goed; hij bedankt jullie voor jullie goede wensen en cadeaus. Hij heeft nog geen toepassing bedacht voor de opblaasvrouw, maar komt tijd, komt raad.’ Een kabbelend applaus klonk door de zaal.


  Anderson bekeek zijn chef aandachtig en luisterde nauwelijks naar zijn woorden. Hij zag iets van spanning in McAlpines mondhoek, nervositeit in de manier waarop zijn vingers door zijn haar streken, dezelfde prikkelbaarheid die hem die ochtend al was opgevallen. Niet helemaal de chef die blaakte van zelfvertrouwen zoals hij hem kende.


  McAlpine zei: ‘Het is nooit eenvoudig om in de schoenen van een ander te treden, maar dat zal ons niet weerhouden. Als je een zaak opnieuw bekijkt, doe je dat altijd met een kritische blik. Laten we het beschouwen als een kans om nog niet onderzochte aspecten te onderzoeken.’


  ‘Denkt u dat hoofdinspecteur Duncan het bij het verkeerde eind had?’ vroeg Littlewood, met opgeheven kin en gekruiste armen. Zijn houding was onmiskenbaar uitdagend.


  Costello en Anderson wisselden een blik: als hij zo doorging, zou hoofdagent John Littlewood voor het vallen van de avond parkeerbonnen staan uit te schrijven op Blytheswood Square.


  ‘De leiding van het onderzoek ligt nu bij mij,’ benadrukte McAlpine kalm. ‘En ik ben niet van mening dat Duncan het bij het verkeerde eind had. Einde verhaal. Zoals jullie weten heeft onze vriend vannacht weer toegeslagen. De pers had hem na Traill al de naam crucifixmoordenaar gegeven. Heel fraai. We hadden het liever niet gehad, maar het is nu eenmaal gebeurd.’ Hij stond op en leunde tegen de zijkant van zijn bureau. ‘We zullen jullie bijpraten over Fulton en dan wil ik voor het eind van de dag de naam hebben van de vent die haar appartement is binnengekomen. Ze was uitermate voorzichtig, en toch was ze niet verbaasd toen haar bel ging. Wie kan dat geweest zijn?’ Hij tikte met zijn vingertop op het bureaublad. ‘Iemand bood Lynzi Traill een lift naar huis aan en zij ging erop in. Twee verstandige vrouwen. Twee dode vrouwen. De forensische recherche heeft niets kunnen vinden en daarom moeten we het indirecte bewijs opnieuw gaan bekijken.’ McAlpine wreef over zijn kin. ‘Vanmiddag om vijf uur wil ik hun hele levensloop hebben, volledig in kaart gebracht, tot in het kleinste detail. Ze zullen toch wel – ze móéten – iets gemeen hebben.’ Hij wendde zich tot Costello. ‘En, wat is er om drie uur vannacht nu precies gebeurd? Waarom heeft iemand bij Elizabeth Jane Fulton door de brievenbus staan gluren?’


  ‘Om te kijken of haar kat daar zat.’ Costello streek haar haar achter haar oren.


  ‘Haar kát?’ vroeg Littlewood.


  ‘Een klein zwart beestje met een witte bef?’ McAlpine knikte peinzend. ‘Ga door.’


  ‘Kirsty Dougall keek om drie uur ’s nachts door de brievenbus van Elizabeth Janes appartement om te kijken of Mowgli de kat daar was,’ zei Costello langzaam, alsof ze het tegen een onnozel kind had. ‘Die kat had overlast veroorzaakt. Nou, met Mowgli was niets aan de hand. Kirsty heeft tegen de agenten op de plaats delict gezegd dat Elizabeth Jane degene was die overlast veroorzaakte door de kat in haar appartement op te sluiten en vervolgens te gaan klagen.’


  ‘Ze had kattensnoepjes in haar keukenkastje,’ zei McAlpine. ‘Zou ze met opzet ruzie hebben gezocht?’


  ‘Daar lijkt het wel op. De buren zeiden ook al zoiets. En ik vermoed dat we nog wel meer zullen horen als we ze echt gaan ondervragen. Ik heb haar superieuren bij de bank al gebeld en het schijnt dat ze op haar werk ook lastig kon zijn. Ze was het soort mens dat een collega kon verklikken als ze op kantoor een privébrief uitprintte of vijf minuten te laat terug was van de lunchpauze.’


  ‘Of een scheet liet zonder eerst toestemming te vragen. Ik ken dat soort mensen,’ zei Littlewood. Hij wierp een felle blik op Costello, die even fel terugkeek.


  ‘Ze wordt beschreven als een bekrompen perfectioniste door iemand die zei dat ze haar wel mocht, en als een kleinzielig kreng door iemand die haar volgens mij niet mocht. Niet bepaald een populair meisje. Hoe dan ook,’ vervolgde Costello, ‘toen Kirsty door de brievenbus keek, zag ze Elizabeth Janes hand op de grond liggen en toen heeft ze de alarmcentrale gebeld. Licht uit graag!’


  Direct werd het donker en verscheen er een felle lichtbundel uit een enkele lamp aan het plafond, die slagschaduwen op de muur wierp. Al pratend prikte Costello foto’s op het prikbord. Daarop was een jonge vrouw te zien, met een gezicht dat aanleg had om dik te worden. Haar glimlach was vereeuwigd in een omlijsting van bruine krullen en parels. Ze had haar best gedaan er leuk uit te zien.


  Costello ging verder. ‘Elizabeth Jane – ze werd niet graag Liz genoemd – zesentwintig jaar oud, single, kassier bij de Bank of Scotland, woonachtig in Fortrose Street, geen vriendjes voor zover we weten, leefde teruggetrokken, rookte niet, dronk niet, ging vaak naar de kerk, zong in het koor. Haar nicht Paula gaat binnenkort trouwen en blijkbaar heeft ze het meisje naast haar in het koor gevraagd met haar mee te gaan naar het huwelijksdiner, dus misschien had ze ook geen echt goede vriendinnen. In haar ogen was een avondcursus boekhouden een gezellig avondje uit, wat de vraag doet rijzen: wie is er bij haar aan de deur gekomen?’ Costello streek met haar hand, die wasbleek leek in het licht van de projector, een volgende foto glad. Er ging een rimpeling door de zaal toen het rechercheteam ging verzitten bij de aanblik van dat obscene beeld: Elizabeth Jane lag daar met haar armen opzij, haar benen gekruist, gekleed in haar uniform van de bank, en haar buik lag open als een opengebarsten rijpe vrucht. ‘Haar mobieltje was net nieuw en we gaan de telefoongegevens na. Daarover worden we nog gebeld.’


  ‘Maar dit alles… dat allemaal’ – Anderson wees naar de foto van de kamer – ‘duidt op voorbereiding, voorbedachte rade, een georganiseerde geest. Toen hij bij dat appartement aankwam, wist hij precies wat hij ging doen. Hij heeft haar nog een kop koffie laten zetten, maar heeft die niet aangeraakt. Hij heeft niets aangeraakt.’


  ‘Er bestaat geen twijfel over dat hij weet wat hij doet,’ zei Costello, terwijl ze haar aantekeningen doorkeek. ‘O’Hare heeft het onderzoek ter plaatse uitgevoerd en zegt dat de dood rond acht uur gisteravond is ingetreden. We weten dat ze om kwart voor zes nog in leven was, want toen heeft ze nog geholpen bij het opmaken van de kas op de bank. Maar toen haar moeder haar even voor negen uur belde in haar appartement, werd er niet opgenomen. Dezelfde modus operandi als bij Lynzi Traill: chloroform, van achteren vastgepakt, geen verzet gepleegd.’


  ‘Ik heb gehoord dat je door chloroform niet direct bewusteloos raakt,’ zei Anderson. ‘Waarom heeft ze zich dan niet verzet? Waarom is er niks omgegooid?’


  ‘Misschien is hij groter? Zodat hij ze kon vasthouden tot het werkte?’ opperde Costello. ‘Ze waren allebei – wat zal ik zeggen – onder de 63 kilo? Waarschijnlijk lichter dan hij… en ze waren ook nog klein, wat betekent dat hij zijn slachtoffers volledig in bedwang kon houden.’ Ze had haar mening gegeven en sloeg haar armen over elkaar. ‘Wie heeft naar de chloroform gekeken?’


  ‘Ik,’ zei Mulholland. ‘Ik heb alle plaatselijk geregistreerde bronnen opnieuw gecheckt; niemand heeft verlies of diefstal gemeld. Ik heb HOLMES gevraagd om een landelijke check uit te voeren, maar geen van de geregistreerde bronnen levert iets op.’


  ‘Precies hetzelfde resultaat als Duncan had,’ mompelde McAlpine. ‘Verdomme!’


  Het zachte Hebridische accent van agent Donald Burns klonk door het duister. ‘Eén enkele snede, over die hele lengte, zonder aarzeling – daar zit kracht achter.’ In de rustige, zangerige stem klonk deskundigheid door. ‘In die leren riem zit een kerf van het lemmet en dat lukt alleen maar met een stevig mes, dat met beheersing en kracht is gebruikt. En het lemmet moet ook nog verdomd scherp zijn geweest.’


  ‘En hij weet hoe hij het moet gebruiken, wáár hij het moet gebruiken,’ zei Anderson. ‘Hebben we daar een veld voor in het systeem?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei Wyngate en hij noteerde het.


  ‘Zet het erin: mensen die met een mes kunnen omgaan. Slagers?’ zei McAlpine.


  ‘Chirurgen?’


  ‘Boeren? Slachters? Koks ook, lijkt me,’ opperde Costello.


  McAlpines stem sneed door het duister. ‘Ik wil dat het appartement wordt gestofzuigd en dat al het stof wordt onderzocht. We moeten aan feitelijke sporen zien te komen van degene die ze heeft binnengelaten. Ook al is het maar een schilfertje hoofdroos, ik wil het hebben. En probeer te denken zoals Elizabeth Jane deed. Houd je voor hoe nauwgezet ze was, hoe pietluttig, en bedenk dan voor wie ze de deur zou opendoen. Messen, bekrompen vrouwen, degelijke onderbroeken… jullie snappen wel wat ik bedoel.’ McAlpine maakte aanstalten op te staan, maar bedacht zich. ‘Vertel ons nu maar over Traill.’


  Costello keek om zich heen. ‘Ik?’


  McAlpine knikte. ‘Zodat Anderson, Mulholland en ik alles weten wat er te weten valt.’


  ‘Lynzi Traill, voor zover mij bekend…’ Costello zweeg even en sloot toen haar ogen om haar gedachten te ordenen. ‘Vierendertig jaar oud, huisvrouw, lichaam gevonden in Victoria Gardens.’ Ze wees met de punt van een potlood de plek op de kaart aan. ‘Het park is altijd afgesloten. Ian Livingstone – hij is haar vriend – woont hier, in Victoria Crescent, met uitzicht op het park. Het hek is te hoog om het lijk eroverheen te kiepen zonder sporen achter te laten en ze lag verstopt onder de struiken, dus haar moordenaar moet een sleutel hebben gehad. En hebben we alle sleutels voor zover bekend kunnen traceren?’ Haar stem stierf weg bij het stellen van de vraag.


  ‘Ja,’ zei Littlewood vermoeid. ‘Je weet best dat we daar dagen mee bezig zijn geweest.’


  ‘Ja, dat is waar.’ Costello zweeg even. Ze wist het weer. ‘Maar goed, de afstand tussen de twee plaatsen delict is niet groot. Wyngate heeft de tijd opgenomen: het is zeven minuten lopen. Lynzi is voor het laatst gezien op zaterdag de 16de om elf uur. Hier is ze te zien, op een CCTV-camera van Glasgow Central Station, nadat ze met haar vrienden naar het theater was geweest.’ De gerichte lichtbundel werd verplaatst naar een korrelig gekleurd beeld van een mensenmenigte. Lynzi Traill was net te onderscheiden. Ze had haar hoofd opzij en leek geanimeerd in gesprek. Haar gesprekspartner stond verscholen achter een veel langere man. ‘Ze hebben ons verteld dat ze met z’n allen terug zouden reizen naar Paisley Gilmour Street. Ze zeiden dat iemand – ze namen aan dat het een man was, maar het was druk op het station en ze konden niet zien wie het was – iets naar Lynzi riep en dat Lynzi uit hun gezichtsveld wegliep, terwijl zij bleven wachten. Even later zwaaide ze naar haar vrienden en gaf aan dat ze zonder haar verder moesten gaan; ze hadden aangenomen dat ze een lift had gekregen.’ Costello wees naar het gespikkelde beeld. ‘Er was een vriendin…’


  ‘Annette Rafferty?’ vroeg Mulholland, terwijl hij met zijn vingers door een stapel papier ging.


  ‘Dat klopt. Annette zei dat ze wist dat Lynzi een verhouding had – de enige andere persoon die dat wist, blijkbaar – en ze dacht dus dat Lynzi die vriend tegen het lijf was gelopen en besloten had bij hem te blijven. Daarom heeft ze de anderen ervan overtuigd dat het oké was. Maar het was niet oké. Iemand uit de buurt die haar hond uitliet, vond Lynzi’s lichaam in de vroege ochtend van zondag de 17de. Ze was met chloroform bedwelmd en opengereten van haar schaambeen tot haar borstbeen.’ Costello vroeg of de lichtbundel op een foto van Traills wond kon worden gericht. Het was een zwart-witfoto en het bloedbad werd benadrukt door de helderheid van het licht. ‘Dezelfde verwondingen, hetzelfde patroon als bij Elizabeth Jane Fulton, maar niet zo heftig. Lynzi was in een pose neergelegd, net als Elizabeth Jane. Exact hetzelfde. O’Hare zegt dat ze nog leefde toen haar moordenaar haar daar achterliet. Hij… heeft haar laten doodgaan tussen de rododendrons.’


  Iemand mompelde iets. ‘Waar ze dat oude dametje en haar Westie de schrik van hun simpele leven bezorgde.’


  Costello ging verder: ‘Lynzi zou je waarschijnlijk hebben laten geloven dat ze gelukkig getrouwd was. Haar ouders en haar zus, al haar vriendinnen behalve Annette, dachten – of wilden graag denken – dat zij en haar man nog steeds bij elkaar waren, en dat ze alleen maar tijdelijk was weggegaan om uit te rusten, omdat ze het even moeilijk had. Ze woonde in een flat in Paisley.’ Costello streek haar haar achter haar oren, altijd een teken dat iets haar niet lekker zat. ‘Stuart Traill ging hier kennelijk in mee, in de overtuiging dat ze een vroege midlifecrisis had. Hun zoontje Barry kreeg te horen dat zijn mama voor een zieke vriendin moest zorgen. Lynzi was er als het knulletje ’s ochtends naar school ging, ze was er ook als hij weer thuiskwam. Maar daartussenin had ze een verhouding, ook al vertelde ze iedereen dat ze in de kringloopwinkel werkte en een zieke vriendin moest verzorgen. En ze had totaal niet in de gaten dat de buren er de grootste lol om hadden te zien dat ze zowel overdag als ’s nachts op de gekste tijden kwam en ging.’


  Er werd vanuit het duister een vraag op haar afgevuurd: ‘En hoe kreeg ze dat allemaal voor elkaar?’


  ‘Ze had haar telefoon altijd uitgeschakeld staan; ze had een vrijwilligersbaantje, dus geen salaris en geen regelmatige werktijden; Annette heeft misschien weleens voor haar gejokt… zo moeilijk is het niet. Lynzi’s ouders, zus, broer, schoonfamilie verklaren allemaal met de hand op het hart dat ze geen idee hadden wat er gaande was. Maar ik kan niet geloven…’ Costello raakte uitgeput.


  ‘En hoe past die minnaar in het plaatje?’ vroeg McAlpine. Hij wees naar de plattegrond.


  ‘Zoals ik al zei, woont Ian Livingstone hier in Victoria Crescent. Maar zowel hij als de heer Traill is binnenstebuiten gekeerd. Niets gevonden.’


  ‘Nemen we daar genoegen mee?’ vroeg McAlpine.


  ‘We hebben hun verhaal diverse malen gecheckt,’ zei Costello volhardend. ‘Tot driemaal toe. Geen van beiden is ook maar een seconde alleen geweest tussen het tijdstip waarop Lynzi op het Glasgow Central op band is opgenomen en het moment waarop haar lichaam is gevonden.’


  ‘En Livingstone was echt ontdaan, totaal van streek,’ zei Burns.


  ‘Schuldig,’ mompelde Littlewood.


  ‘Niemand had de boel zo kunnen belazeren. Hij vroeg of we de dominee die naast hem woont wilden halen.’ Burns schudde zijn hoofd. ‘Ze hebben zelfs samen zitten bidden.’


  ‘Zeker schuldig dus.’


  ‘Hij heeft in alle opzichten meegewerkt,’ opperde Irvine. ‘En het lijkt me een aardige vent. Nou ja, dat is mijn mening, voor wat die waard is.’


  ‘En de echtgenoot?’ vroeg Littlewood.


  ‘Op zijn werk. Hij draaide nachtdiensten en zijn dienst viel precies tussen de twee uitersten op de tijdlijn.’


  ‘Verrekte handig. Controleer dat nog maar eens,’ drong McAlpine aan. Costello zuchtte onhoorbaar.


  ‘De zoon? Kleine Barry?’ kwam Littlewood nogmaals.


  ‘Alleen thuis. En niet voor het eerst ook.’ Uit Costello’s stem viel duidelijk op te maken wat ze daarvan dacht.


  ‘Dan hebben we hier dus ook weer die kwestie van het vertrouwen, hè?’ zei Anderson. ‘Elizabeth Jane liet iemand binnen in haar appartement, iemand die ze kende en vertrouwde. En Lynzi verliet het station ook met iemand die ze kende en vertrouwde, maar niet met haar man en ook niet met haar minnaar.’


  McAlpine stond op, met zijn hand op Costello’s schouder. ‘We blijven dus zoeken. Deze tweede moord wijst erop dat de locatie van belang is.’ Hij zweeg even en liet zijn blik nogmaals door de kamer gaan. ‘Lynzi woonde in Paisley, maar ze was veel hier in het West End. Haar minnaar woonde hier. Ze werkte in een kringloopwinkel in Byres Road en deed hier haar inkopen. Maar die winkel en haar minnaar vormen haar enige echte connectie met deze omgeving. Er moet dus ergens een lijntje lopen tussen de kringloopwinkel en de minnaar enerzijds en Elizabeth Jane anderzijds. Dat kan niet anders. En dus gaan we ons richten op Lynzi Traills connecties in het West End. Wie staat er in de winkel, om maar wat te noemen. Probeer de alibi’s onderuit te halen. En besteed ook aandacht aan het feit dat Elizabeth Jane kortgeleden zelfstandig is gaan wonen. Haar flat was onlangs opgeknapt; ze zat daar pas een paar maanden, voor het eerst weg uit het ouderlijk huis. Wat deed ze allemaal? De modus operandi is landelijk uitgezet, en tot nu toe hebben we nog niets wat er enigszins op lijkt. Het is dus iets waar wij mee te maken hebben en niemand anders. Costello, jij gaat met mij mee om medeleven en troost te bieden. De rest gaat snel aan de slag.’


  Er klonk instemmend gemompel toen de meute op weg ging naar de koffieautomaat. Het zou een lange dag worden.


  Het vergde enige discussie voordat Sean Mc-Tiernan kreeg wat hij wilde hebben en tegen die tijd strekte de rij wachtenden, mensen die hun weekendboodschappen hadden gedaan, zich al uit tot op straat. Op de menukaart stond ‘Café latte light met vleugels’. Hij wist niet wat dat betekende.


  Het bleek gewone koffie verkeerd te zijn met een soort vorkje erin waarmee de donkerbruine koffie door de witte melk heen was getrokken, zodat er een patroon ontstond. Hij nam aan dat dit het logo van het Ashton Café moest voorstellen. Of zou je hem op een speciale manier moeten drinken?


  Hij overhandigde een munt van een pond. De verveelde serveerster, die vlechten droeg, keek niet op. Haar uitgestoken hand bleef in de lucht hangen terwijl de andere het bonnetje uit de rammelende kassa trok. Hij waande zich even een vreemdeling in zijn eigen stad, keek nog eens op de prijslijst en gaf haar nog een pond. De serveerster draaide hem om voordat ze hem in de kassa stopte en er wat wisselgeld uit haalde. Ze liet de muntjes op zijn dienblad vallen en liep weg.


  De enige onbezette tafeltjes stonden achter in het café. Sean koos een plekje in de hoek, waar hij met zijn rug tegen de muur zat met zijn blik uit gewoonte gericht op de deur. Hij bewoog het koffiekopje onder zijn neus heen en weer en genoot van het aroma. Ondertussen probeerde hij op het Betty Boophorloge van de peroxideblonde vrouw aan het tafeltje tegenover hem te kijken. Hij kon niet zien hoe laat het was. Het moest bijna halftwaalf zijn, en oma geloofde in een elfde gebod: gij zult niet te laat komen. Hij wilde zich net naar de nepblondine overbuigen en aan Peroxide vragen hoe laat het was, toen er een man op de bank tegenover haar aan tafel schoof. Sean wierp een korte blik op het horloge van de man, dat een grotere wijzerplaat had, die makkelijker ondersteboven af te lezen viel. Vijf voor. Toen de man haar een vel papier overhandigde, ving hij een glimp op van witte manchetten en de opstaande boord van een geestelijke. Peroxide keek verbaasd naar het papier. De man met de boord leek haar iets uit te leggen, waarop ze knikte. Toen nam hij abrupt afscheid en verdween. De blondine verfrommelde het papier en wierp het van zich af over tafel. Even zat ze daar in gepeins verzonken, toen zag ze Sean kijken en glimlachte charmant, terwijl ze haar rode lippen tuitte boven een kopje espresso. Hij rook de geur van haar muskusachtige parfum: goedkoop, te zwaar.


  Hij glimlachte niet terug.


  Nog een week. Zeven dagen waarin hij meer buiten dan binnen zou zijn, een gefaseerde terugkeer in de maatschappij.


  Nog een week, en dan zou hij weer bij haar zijn. Zeven dagen lang wachten. Maar hij had vier jaar gewacht. Zeven dagen maakten dan niet uit. Hij doopte zijn lepel in de koffie en trok de zwarte vloeistof op de bodem door het witte schuim heen, maakte zijn eigen patroon. De laatste keer dat hij haar had gezien, had ze als een vent over straat gelopen in een pilotenjack en een wijde spijkerbroek. Haar blonde haar was toen zwart geverfd, kortgeknipt en stekelig geweest, waardoor ze eruitzag als een willekeurige Schotse puberjongen. Hij zou haar zelf nooit hebben herkend, laat staan iemand anders. Hij wist nog goed hoe hij voor het raam had gestaan in die donkergroene slaapkamer in de flat in Petrie Street, met dat plafond dat hij altijd nog had willen schilderen. Het bed was nog warm geweest van hun lijven en hij stond haar na te kijken terwijl ze naar de bushalte liep, met een vuilniszak die was gevuld met haar leven. Ze schopte ertegen terwijl ze liep. Hij had de tranen in zijn ogen voelen prikken.


  Nu voelde hij ze weer.


  Hij nam een slokje koffie. Die rook beter dan hij smaakte. Hij smaakte naar koeienpis.


  Twee weken eerder was hij onder de hoede geplaatst van Martin de maatschappelijk werker, een ziekelijk bleke vent uit Tyneside, die over Sauchiehall Street liep in kleding waarmee je de noordwand van de Eiger kon beklimmen. Martin had Sean nooit gemaand om de psychologische parameters van zijn misdrijf te bepalen, hem ook nooit gevraagd waarom hij Malkie Steele met zoveel kracht had doodgeschopt dat diens lever was gescheurd. Martin had alleen maar gevraagd of hij de voorkeur gaf aan Mc-Ewan of aan Tennent, en had hem een eigen stel sleutels gegeven. Hij hoefde alleen maar de tijd te nemen om zich aan te passen.


  In de gevangenis had Sean geleerd het direct te merken als iemand hem observeerde; hij wist dat juffrouw Peroxide met de rode lippen naar hem keek en wachtte tot hij haar weer zou aankijken. Dat was hetzelfde spelletje dat hij speelde. Hij wist dat hij er goed uitzag en hoe je het ook wendde of keerde, daarmee kon je je voordeel doen.


  Hij keek het café rond en liet zijn blik zonder te stoppen langs de blondine gaan. Ze keek naar hem door de goedkoop geblondeerde, stugge haren die voor haar ogen hingen. Haar gelaatstrekken waren te grof om mooi te zijn, maar ze had zich zorgvuldig opgemaakt. Ze had oosters aandoende schuine ogen en een brede neus, en haar lippen waren mooi signaalrood gestift.


  Sean ontspande zijn mond en glimlachte. Hij zou gauw weer thuis zijn; dan ging hij elke ochtend, elke avond hardlopen over het strand vanuit het witte huisje in de schaduw van het kasteel, over dat strand waaraan geen einde kwam… naar een prachtige blonde schoonheid, die op hem wachtte met haar goede genius.


  Juffrouw Peroxide glimlachte naar hem. Hij glimlachte terug en keek toen weg. Hij zag het minirokje en haar korte dikke benen in groene enkellaarsjes.


  Ze was verre van volmaakt.


  Maar na drieënhalf jaar had ze haar best niet hoeven doen er goed uit te zien. Het feit dat ze een levende vrouw was, was voor hem voldoende. Ze had vast een lekker bed, schone lakens, een dekbed en zacht toiletpapier.


  Hij keek haar nog eens aan en trakteerde haar op zijn smeulende James Deanblik. Toen liet hij zijn ogen iets langer op haar dijen rusten.


  ‘Hé!’ Een magere oude vrouw liet een plastic boodschappentas voor hem op tafel vallen, waardoor er een plons dure koffie over de rand van zijn kopje golfde. Het logo van het Ashton Café was verdwenen.


  ‘Hallo, Nan, hoe is het met je?’ Hij stond op en drukte een kus op haar koude, stekelige wang. Gegeneerd merkte hij dat er tranen in zijn ogen opwelden.


  Daar was zijn Nan dan, onooglijk als altijd, glimlachend met haar misvormde mond. Ze had haar turquoise vlinderbril vervangen door een exemplaar met een dun gouden montuur, maar haar moedervlek, die prominent op haar bovenlip stond, was hariger dan ooit. Ze trok haar grijze gehaakte muts omlaag over haar sluike, steile haar en toen begon ze, om niet de indruk te wekken dat ze het naar haar zin had, zachtjes te foeteren over zijn keuze van de ontmoetingsplek. Terwijl ze zat te mompelen bewogen de haren op haar moedervlek heen en weer.


  Juffrouw Peroxide, die nog steeds zat te kijken en nog steeds belangstelling had, wierp hem een geamuseerde, meelevende blik toe. De serveerster met de vlechtjes kwam een kop thee brengen.


  ‘Ik heb gezegd dat jij zou betalen,’ zei oma.


  Sean betaalde en duwde de hand van de serveerster weg, terwijl hij zei dat ze het wisselgeld mocht houden.


  Juffrouw Peroxide draaide haar hoofd iets opzij, waardoor de drie gouden colliers om haar hals in haar decolleté samenvielen en legde haar ene dikke been over het andere. Er zat veel vlees tussen de bovenkant van haar enkellaarsjes en de onderkant van haar rokje. Ze bracht haar kopje naar haar lippen, glimlachte nog eens naar hem en keek de andere kant op.


  Nan snoot met veel misbaar haar neus met een servetje. Dat maakte herinneringen bij hem los, herinneringen aan het kindertehuis, aan papieren zakdoekjes als staalwol en een harde tik als hij weer eens zijn mouw gebruikte.


  ‘Je bent afgevallen,’ zei ze. ‘Ik heb soep voor je gemaakt.’


  ‘O, dank je wel, wat voor soep?’ Beelden van zelfgemaakte Schotse soep met gort en groenten, die stond te pruttelen op zijn kleine fornuisje.


  ‘Gezonde soep. Beter voor je dan dat daar.’ Ze wees naar juffrouw Peroxide. Nan ontging nooit iets.


  ‘Dat is niks,’ zei hij zachtjes. ‘Hoe is het met je?’


  ‘Wie luistert er naar me als ik klaag? Twintig minuten wachten op de trein, jongen, je hebt geen idee…?’


  ‘Wat zit er nog meer in dat tasje?’ Hij probeerde erin te kijken.


  ‘Soep, brosse chocoladekoekjes, schrijfblok. Waar woon je nu?’


  ‘Even verderop in de straat.’ Hij hield het vaag.


  ‘Mooizo, mooi zo,’ zei ze. Ze was niet achterlijk. ‘Vlak bij Cleopatra’s Disco?’ Ze zei het alsof ze het had geoefend.


  ‘Alles in Partickhill is vlak bij Clatty Pat.’


  ‘Daar zou je eens heen moeten gaan.’


  ‘Vind je?’


  ‘Jazeker. Op zondagavond is het er heel gezellig. Dan zijn er oudere mensen, zoals jij.’ Ze keek hem intens aan, ze wilde er iets mee zeggen.


  Zijn hart begon te bonzen in zijn borst. Hij had willen wachten, zij blijkbaar niet.


  ‘Je ziet er ontzettend bleek uit. Je moet meer buiten komen.’ Alleen Nan kon zoiets zeggen tegen iemand die pas een paar uur geleden uit de gevangenis was ontslagen.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij. Hij praatte zacht en met een vaste stem. Vier lange jaren geleden was het plan ontstaan en voor het eerst kwam er een spoortje van twijfel bij hem op.


  Nan knikte. ‘Het gaat allemaal prima.’ Ze mocht dan geen opleiding hebben, pienter was ze wel, heel pienter. ‘En de zaken gaan heel goed, niks te klagen,’ zei ze. Ze legde haar handpalm op het tafelblad en keek omlaag. ‘De schilderijen verkopen goed. Het trappenhuis is nog precies zoals je het hebt achtergelaten. Wil je het huis zien?’


  Zijn ogen gingen naar links en naar rechts voordat hij knikte.


  ‘Ik heb foto’s.’


  ‘Geen schilderij?’


  ‘Je bent niet te oud voor een tik, jochie.’ Ze gaf hem een mapje met Kodak erop.


  Hij maakte het open en liet de pas afgedrukte foto’s uitwaaieren. Een foto van een hond, een enorme zilvergrijze husky met zwartomrande, intelligente blauwe ogen in een wit masker.


  ‘Gelert,’ zei hij.


  ‘Zo is het maar net.’


  ‘Die dappere, trouwe hond. Dat is altijd mijn lievelingsverhaal geweest. Jij vertelde het aan ons…’


  ‘Ja, in de kast met schoonmaakspullen.’ Oma schonk hem een van haar zeldzame glimlachjes. ‘Het is een grote hond geworden.’ Ze stopte handig en tersluiks een rolletje gebruikte briefjes van twintig pond in zijn vuist. ‘Op de volgende kun je zien hoe ver we zijn met de veranda.’


  Een witgekalkt huisje aan het strand, het litteken van zeewier dat de vloedlijn aangaf op het zand, grote ramen, een halfafgebouwde veranda, die bleek was verkleurd door de harde westenwinden en de zwakke Schotse zon.


  Het huis zag er nog precies hetzelfde uit, net als het strand en het kasteel. Alleen de husky die op het stoepje voor het huis lag was groter geworden.


  Hij keek lang naar de foto en was zich ervan bewust dat Nan naar hem gebaarde dat ze de foto’s terug wilde hebben. Twee minuten en een kort bezoekje aan het toilet later zat het geld opgevouwen in zijn schoen.


  ‘Ik zie je dan wel weer.’


  ‘Zeker weten.’ Plotseling wilde hij dat ze zou blijven. ‘Doe maar… de groeten.’


  ‘Zorg dat je die soep binnenkrijgt.’ Ze woelde met haar hand door zijn haar; dat deed ze al sinds hij vier jaar was, toen ze hem controleerde op hoofdluis. Weg was ze, en de foto’s met haar.


  Hij pakte zijn kopje op en keek naar de magere melk die op de koffie dreef. Hij leunde achterover en ontspande zich. Het was allemaal zo dichtbij. Hij voelde zich gelukkig. Juffrouw Peroxide zei iets. Als hij zijn ogen zou sluiten, dan misschien…


  ‘Sorry,’ herhaalde juffrouw Peroxide, ‘weet u hoe laat het is?’


  Ze was aantrekkelijker als ze haar mond hield. Hij keek naar haar tafeltje. Haar Betty Boophorloge was weg.


  Prima. Hij dacht aan zijn leuke nieuwe kamer met het warme stromende water en de kraakheldere witte lakens. Hij was lang genoeg gast geweest van Hare Majesteit. Hij wilde nu over zijn eigen tijd beschikken.


  McAlpine had hier een gruwelijke hekel aan. Neemt u me niet kwalijk, het gaat om uw dochter. ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij.


  Costello had de buurt in zich opgenomen. Welgesteld, middenklasse. Ze had er geen moeite mee Elizabeth Jane hier te plaatsen. ‘Ik ben er klaar voor,’ antwoordde ze.


  De deur werd opengedaan door een gedrongen vrouw, die wel wat weg had van een waterspuwer. Ze brieste van woede en de gouden schakelarmbanden rammelden aan haar polsen terwijl ze hen wegwuifde. ‘Het is genoeg geweest, heb ik gezegd. Genoeg geweest!’ De deur ging niet verder dicht toen ze een glimp opving van twee identiteitsbewijzen. ‘O, neemt u me niet kwalijk,’ zei ze, terwijl haar ogen van de een naar de ander flitsten. ‘We hebben hier journalisten gehad die op de deur bonsden en zich op de oprit posteerden. Sommige mensen hebben totaal geen respect.’


  ‘Het zijn zware tijden,’ beaamde Costello en ze zette haar charmante glimlach in.


  De waterspuwer knikte en glimlachte nu ook. Het was dus niet de moeder. ‘Het is echt een vreselijke dag,’ zei ze met nauwverholen genoegen. ‘Een vreselijke dag. Ik bedoel – wie houdt met zoiets nu rekening? Niet iemand die je kent, en nog wel in haar eigen huis. Komt u binnen alstublieft.’


  Ze volgden haar een grote hal in met een vloer van terracottategels en een boogtrap naar boven. Elizabeth Janes ouders zaten niet krap bij kas.


  ‘Betty en Jim zijn daar binnen. De dominee is bij hen.’ Ze keek op haar horloge en tikte met een donkerbruine vingernagel tegen de wijzerplaat, alsof ze de tijd van het bezoek opnam. ‘Hij is er nog niet zo lang.’ Ze leek onwillig hen te storen.


  ‘En wie bent u?’ vroeg Costello, die voelde dat McAlpine zijn geduld begon te verliezen.


  ‘Isabel Cohen. Ik woon hiernaast. Twintig jaar ken ik dat meisje al, twintig jaar… sinds ze twee turven hoog was.’


  ‘Het moet erg moeilijk voor je zijn, Isabel. Vind je het erg als we…’ Costello deed de deur open zonder op antwoord te wachten en stapte toen opzij om mevrouw Cohen als eerste door te laten. De twee vrouwen wisselden een glimlach. Het was duidelijk dat mevrouw Cohen heel wat informatie kon verschaffen, maar ze was te welopgevoed om dat te doen.


  ‘Betty?’ informeerde ze zachtjes met haar hoofd om de deur. ‘Nog meer politie. Rechercheurs. Ze willen je even spreken.’


  McAlpine en Costello liepen een kamer binnen die zo steriel was als een operatiekamer: drie glanzend witte muren en de vierde muur, waarin de open haard zat, diep kobaltblauw. Slechts één schilderij brak de kleur, een professioneel gemaakt portret van Elizabeth Jane boven de open haard. Op de schoorsteenmantel eronder stond een verzameling foto’s van haar op diverse leeftijden met militaire precisie opgesteld, een altaar voor een enig kind. In het midden stond een gouden stolpklok, waarvan het mechaniek alle kanten op draaide. Volstrekt uit de toon viel een huwelijksaankondiging die iemand achter de foto’s had gezet, zag McAlpine. Hij was er zeker van dat het dezelfde was die Elizabeth Jane had gehad; er stond dezelfde gestileerde roos van Mackintosh op. Hij hield zijn hoofd schuin om onopgemerkt de tekst binnenin te lezen: De heer en mevrouw Fulton…


  Costello liep behoedzaam om hem heen verder de kamer in. Aan de eettafel in de serre zaten drie mensen. De oudere man zat, wit als een doek, met zijn handpalm het tafelkleed glad te strijken in een poging zichzelf te troosten. De vrouw zag er uit alsof ze geen tranen meer overhad. De jongere man – klein, slank, begin dertig – was de dominee, nam ze aan. Zijn geelbruine haar was netjes geknipt; er hingen wat dunne plukjes haar over de kraag van zijn schipperstrui. Alsof hij zich bewust was van haar speurende blik, draaide hij zich om. Zijn ogen ontmoetten de hare; er was een korte blik van wederzijdse erkenning. Op tafel waren nog sporen te zien van onlangs genuttigde kopjes thee. Iemand had het korstje van een geroosterde boterham af gebeten en de rest laten liggen.


  Mevrouw Cohen bleef staan achter Betty Fultons stoel, legde haar handen op de magere schouders en boog zich voorover om Betty iets in te fluisteren. Betty legde haar handen op die van Isabel en kneep er zachtjes in. Ze wisselden troostrijke woorden, die Costello niet kon verstaan. De dominee stond op, veegde met lichtelijk vrouwelijk aandoende handen wat kruimels van zijn trui en liep de woonkamer binnen, tot in Costello’s gezichtsveld. Ze zag nu de priesterboord, een smal lijntje dat boven de hals van zijn schipperstrui uitkwam. Een knappe man met een smal gezicht, ouder dan ze eerst had gedacht, dichter bij de veertig dan bij de dertig, met fijne lijntjes in zijn gezicht en vage kringen onder zijn ogen. Dit waren niet de ogen van iemand die een makkelijk leven had gehad. Hij hief zijn hoofd op, zich bewust van haar onderzoekende blik en keek haar aan met ogen die even blauw waren als het behang achter hem.


  ‘Als we haar niet uit huis hadden laten gaan…’ Jim Fulton kwam hoofdschuddend naar de haard toe lopen.


  ‘Dat is allemaal achteraf gepraat. Ze wilde onafhankelijk zijn.’ Costello hoorde de lijzige klanken van een Highland-accent toen de dominee zich tot de vader van Elizabeth Jane wendde. ‘Ik laat jullie nu alleen. Laat me maar weten wanneer jullie zover zijn dat we de dienst kunnen regelen, het maakt niet uit op welk moment… Ik zal contact opnemen met dominee Shand en hem het droevige nieuws vertellen. Ik weet zeker dat hij het zo spoedig mogelijk zal willen horen.’


  ‘En vertel je het ook aan Tom?’ vroeg Jim Fulton. ‘Voor mij – voor mijn generatie – is het moeilijk, dat soort dingen.’


  ‘Geen enkel probleem. Ik zal ervoor zorgen. Maak je daarover maar geen zorgen. Jullie hebben genoeg op je bordje liggen.’ Hij stak zijn handen uit en Fulton schudde ze beide. Vier handen samengebald.


  Costello schonk hun beiden haar professionele, meelevende glimlach en sloeg ‘Tom’ op in haar geheugen.


  De dominee liet zijn ogen kort over haar heen gaan en keek weer weg. ‘Ze hebben behoefte aan troost,’ zei hij tegen McAlpine. Costello zag dat de hoofdinspecteur zijn ogen licht samentrok, alsof hij probeerde een vaag gevoel van herkenning te plaatsen. ‘Ik ben George Leask.’


  ‘Hoofdinspecteur McAlpine, recherche. En mijn collega is hoofdagent Costello.’


  De dominee schudde eerst McAlpine en vervolgens Costello de hand, maar toen hij begon te praten, wendde hij zich rechtstreeks tot McAlpine. ‘U zult hier wel zijn vanwege Elizabeth Jane. Ik ga nu weg, zodat u uw droevige werk kunt doen.’ Hij draaide zich om en pakte nogmaals Fultons reumatische hand met zijn beide handen vast. ‘Ik vind het heel erg, Jim; er zijn in deze kwestie zo veel slachtoffers. Ik ben vanmiddag weer thuis, voor het geval je me nodig hebt. Jullie hebben mijn nummer, dus als jullie ergens behoefte aan hebben, aarzel dan alsjeblieft niet me te bellen, maakt niet uit wanneer.’


  De oudere man knikte mat.


  ‘Ik heb het genoteerd,’ zei mevrouw Cohen gewichtig. ‘Maak je geen zorgen.’


  ‘Tot ziens, God zegene jullie.’


  ‘En waar kunnen wíj u vinden als dat nodig mocht zijn?’ Costello kwam allervriendelijkst tussenbeide, en de dominee, die aanstalten maakte te vertrekken, bleef even staan.


  Hij glimlachte naar haar met ogen vol pijn. Zijn rode lippen bewogen alsof ze iets gingen zeggen, maar hij bedacht zich en zuchtte. ‘De kerk in Beaumont Street. Of in het opvanghuis de Phoenix. Een afschuwelijke kwestie weer.’


  ‘Weer?’ vroeg ze.


  Leask begon te spreken en het ritme van zijn Highlands-accent deed het klinken als romantische poëzie. ‘U kent waarschijnlijk Ian Livingstone? Hij is mijn buurman, een goede vriend. Als u me wilt verontschuldigen, ik denk dat ik maar eens met hem moet gaan praten, hem moet vertellen dat het ernaar uitziet dat Lynzi’s moordenaar opnieuw een slachtoffer heeft gemaakt, voordat hij het hoort van…’ Hij zweeg even; het leek alsof hij iets minachtends over de politie wilde gaan zeggen. ‘Voordat hij het uit een andere bron hoort.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Costello en haar glimlach veranderde niet terwijl ze opzij stapte om hem te laten passeren.


  ‘Wacht eens even,’ onderbrak McAlpine hen. ‘Kende u haar – Lynzi Traill?’


  ‘Nee, ik heb haar nooit ontmoet. Ik ken Ian.’


  ‘Hebt u met de politie over hem gesproken?’


  De dominee fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee. Ik betwijfel of ik hun iets zou kunnen vertellen.’


  ‘Misschien is er…’


  Costello onderbrak McAlpine met een discreet kuchje en een nauwelijks waarneembare beweging van haar hoofd in de richting van de geschokte, treurende Fultons.


  Leask maakte een lichte buiging naar Costello, schudde McAlpine nogmaals aarzelend de hand en vertrok.


  Costello nam een stap naar achteren tot ze bij het haardvuur stond en voelde haar benen warm worden. Ze keek toe hoe de dominee de oprit van gravel af liep en in een rode Fiat Punto stapte. Hij had hetzelfde arrogante loopje als de hoofdinspecteur. Beide mannen waren knap om te zien, beiden waren intelligent. Ze hield net op tijd op met denken aan McAlpine om de nummerplaat in zich op te nemen, toen de auto de oprit uit reed en uit het zicht verdween.


  McAlpine wendde zich tot de Fultons. ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik weet dat het nu moeilijk voor u is, maar ik moet u toch alvast een paar vragen stellen en daarna zullen we u met rust laten.’


  De Fultons knikten gelijktijdig en Betty reikte mevrouw Cohen, die haar hand uitstak, haar kop en schotel aan. Costello hield de keukendeur voor mevrouw Cohen open en volgde haar de keuken in. De deur ging dicht en McAlpines stem was niet langer hoorbaar.


  ‘Redden ze het een beetje?’ vroeg Costello om een gesprek te beginnen.


  ‘Het is nog niet echt doorgedrongen.’ Mevrouw Cohen was druk doende met het afwassen van de kopjes en het schoonvegen van de borden boven de afvalemmer. Ze voelde zich hier in de keuken kennelijk thuis. ‘Zoals ik al zei: je verwacht zoiets toch niet, tenminste niet zo dicht bij huis, bedoel ik. Dat het iemand is die je kent.’


  ‘En kende u Elizabeth dan?’ vroeg Costello, terwijl ze een bord uit het afdruiprek pakte en het langzaam begon af te drogen. ‘Ik bedoel: kende u haar goed?’


  ‘In elk geval zo goed dat ik haar geen Elizabeth noemde. Altijd Elizabeth Jane,’ voegde mevrouw Cohen er op fluistertoon aan toe. ‘Daar was ze nogal eigenaardig in. Zo’n soort meisje was ze. Al van jongs af aan was ze zo’n soort meisje.’


  ‘Wat voor soort meisje, mevrouw Cohen?’ Costello probeerde haar nogal opdringerige vraag wat te verzachten. ‘U kent haar dan zeker al lang?’


  ‘Jazeker, zij en mijn Sophie zijn ongeveer even oud; ze speelden vroeger samen. Elizabeth Jane was natuurlijk een schat van een meid, maar wel koppig. Erg koppig.’ Ze droogde haar handen af aan een keukenhanddoek en wreef ermee langs haar trouwring. ‘Ze zou bruidsmeisje zijn. Ik vraag me af hoe ze dat gaan doen.’


  ‘De bruiloft?’


  ‘Ja, Paula. Ze zal het zeker willen laten doorgaan. Ze is net zo koppig als Elizabeth Jane. Het zijn namelijk nichtjes. Als twee druppels water. En dat zal Jim en Betty choqueren, dat zie ik al aankomen.’ Isabel Cohen knikte alsof ze zich daar nogal op verheugde.


  ‘Wanneer is die bruiloft? Ik zag de uitnodiging op de schoorsteenmantel staan.’


  ‘Over drie weken. Er zijn zoveel toestanden om geweest. Er was nogal wat onenigheid tussen de meisjes…’ Toen voegde ze er fluisterend aan toe: ‘Maar ja, die dingen gebeuren in een familie. Je kunt beter een ladder onder het raamkozijn zetten en ze laten weglopen.’


  ‘U lijkt goed bevriend te zijn met de familie, mevrouw Cohen?’


  Ze vouwde de keukenhanddoek op en snoof. ‘Paula’s trouwjurk wordt gemaakt door dezelfde naaister die ook Sophies jurk heeft gemaakt. De bruidsjurk was geen probleem, maar Elizabeth Janes jurk wel. Ach, het zou zo’n feestelijke gebeurtenis worden…’


  Costello kreeg de indruk dat het helemaal niet zo feestelijk zou zijn geworden. ‘En waar kan ik Paula vinden?’ vroeg ze. Haar hand lag tegen de deur alsof ze hem wilde openmaken, maar ze wachtte even tot mevrouw Cohen had geantwoord.


  Het was druk in Brown’s Gym. De doffe dreun van een aerobicsles ergens in het gebouw echode boven het zwembad en het geluid van in lycra gestoken lichamen in voortdurende beweging was alomtegenwoordig. Iedereen hield haar flesje water stevig vast in haar zweterige handen. Costello moest denken aan Metropolis van Fritz Lang. Dit was haar idee van de hel.


  ‘Als we afgaan op hetgeen hoofdinspecteur McAlping van haar ouders heeft gehoord, was Elizabeth Jane een kruising tussen Maria von Trapp en Moeder Teresa. Maar de buurvrouw dacht daar iets anders over.’


  ‘Tijdens de briefing kreeg ik ook niet de indruk dat ze een makkelijke tante was,’ zei Irvine instemmend.


  ‘De buurvrouw zei dat de nichtjes als twee druppels water op elkaar leken, dus zouden we haar makkelijk moeten herkennen,’ zei Costello. Haar ogen gingen langs de rij op en neer bewegende hoofden op de loopbanden.


  Paula Fulton was makkelijk te vinden. Ze leek inderdaad veel op haar nicht. Ze had hetzelfde alledaagse gezicht, dezelfde bruine krullen, dezelfde beginnende onderkin. Maar te oordelen naar het zweet op haar gezicht en hals deed ze veel meer haar best om op gewicht te blijven. Ze leek niet verbaasd toen Costello en Irvine haar hun penning lieten zien.


  ‘Ogenblikje hoor,’ zei ze, terwijl ze van de loopband stapte. Ze bukte zich en trok een sweater over haar hoofd.


  ‘Kunnen we ergens rustig praten?’ vroeg Costello.


  Paula hoefde het niet aan de fitnessbegeleider te vragen. Men was al op de hoogte. De begeleider wees in de richting van de eerstehulpkamer. Costello gebaarde dat de andere twee moesten gaan zitten.


  Irvine leek niet te weten hoe ze moest beginnen en Costello wilde haar juist aansporen toen Paula plotseling begon te praten. ‘U zult het wel vreselijk van me vinden, dat ik hier ben.’


  ‘Helemaal niet,’ zei Costello.


  ‘Ik hield het thuis niet uit. Ik moest gewoon weg. Ze hebben het er al over om de bruiloft af te zeggen en ik weiger me daarbij neer te leggen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Absoluut.’


  ‘Ik ben het helemaal met je eens,’ zei Costello. ‘Jij toch ook, Gail?’


  ‘O, jazeker,’ zei Irvine, die haar tong had teruggevonden. ‘Elizabeth Jane zou je bruidsmeisje zijn, hè?’


  ‘Ja.’ Paula trok een gezicht. ‘Ik wilde haar niet, maar we zijn nichtjes en papa stond erop. Familie – u kent dat wel.’


  Het gesprek stokte en Irvine wist niet hoe ze verder moest gaan.


  Costello nam het over. ‘Paula,’ zei ze, ‘we moeten iets meer weten over het slachtoffer, over Elizabeth Jane. Voor de politie is het soms erg lastig als je alleen maar aardige en leuke dingen hoort over de overledene. Hoe was ze echt?’


  ‘Onmogelijk gewoon,’ zei Paula zonder enige aarzeling. ‘Ik wil niks naars zeggen over iemand die dood is, maar ze moest altijd in het middelpunt van de belangstelling staan. Alleen deed ze dat op een soort stille manier. Ze was altijd wel ergens allergisch voor en kon dit niet doen en dat niet doen. Ik bedoel, als ik haar uitnodigde en moeite had gedaan om iets lekkers klaar te maken, zei zij: “Ik wil niet lastig zijn, maar dat kan ik echt niet eten.” U kent dat type wel.’


  ‘Nou en of,’ zei Costello. Elizabeth Jane was dus van het passief-agressieve type.


  ‘Ik had het kleurenschema voor mijn bruiloft helemaal uitgewerkt,’ ging Paula verder, duidelijk bezig een zekere agressie af te reageren. Costello vond dat prima. ‘Ik had voor haar jurk donkerrood gekozen, want we zouden allemaal rode bloemen krijgen en die kleur zou goed bij de andere tinten passen. En toen zei ze bij de laatste keer passen dat ze vond dat dit rood haar niet stond en dat ze in plaats daarvan turquoise wilde. Ik zei nee en zij barstte in snikken uit en direct begint iedereen te roepen: “Ach, arme Elizabeth Jane!”’ Uit frustratie hief ze haar handen op. ‘Over drie weken is de bruiloft en ik moet ineens andere bloemen bestellen. En dan, hoe verzin je het: turquoise! De naaister liep te koken van woede en rekende de dubbele prijs omdat ze in zo korte tijd nóg een jurk moest maken. En alsof dat al niet erg genoeg was, laat Elizabeth Jane haar haar ook nog eens kort knippen, zodat de hoofdtooi niet meer paste. Bovendien laat ze er nog blonde highlights in doen! Ze zag er gewoon níét uit! Zelfs haar ouders, bij wie ze niets verkeerd kan doen, waren boos op haar. Ik had haar wel kunnen wurgen.’ Paula sloeg haar hand voor haar mond. ‘O, sorry, dat meen ik niet! Nou ja, ze heeft haar haarkleur weer terugveranderd. Maar over die jurk viel niet te praten.’


  Costello wist haar gezicht in de plooi te houden terwijl Paula de dop van een plastic flesje water schroefde en een paar flinke teugen nam.


  Ze veegde haar mond af met de rug van haar hand. ‘Ik zal u eens iets vertellen,’ zei ze. ‘U zult me waarschijnlijk een kreng vinden als ik het zeg, maar ik ben blij dat ze nu geen bruidsmeisje zal zijn. En ik ga voor niemand mijn bruiloft afzeggen.’


  Costello glimlachte. ‘Dat lijkt me nergens voor nodig. Het beste wat ik erover kan zeggen is dat het jouw dag is en dat degenen die van je houden graag willen dat het jouw dag is. Degenen die het daar niet mee eens zijn, organiseren hun eigen bruiloft maar en moeten jou met rust laten. Het leven is te kort… zoals je nicht helaas heeft gemerkt.’


  Paula glimlachte. ‘Dank u wel.’ Ze wreef met haar mouw langs haar gezicht.


  ‘Heeft ze ooit een vriend gehad, Elizabeth Jane?’ vroeg Irvine.


  Paula zweeg even, stopte met wrijven.


  ‘Toe maar, Paula,’ zei Costello bemoedigend. ‘Alles kan ons op weg helpen.’


  ‘Nou, mijn verloofde is niet dom, hij verzint niks en haalt zich niks in zijn hoofd, maar hij zei dat Elizabeth ons uit elkaar wilde drijven.’


  ‘Op welke manier?’


  ‘Nou, ze zei weleens dingen over mij tegen hem. Niet echt negatief, maar…’


  ‘Maar wel kleinerend?’ vroeg Irvine.


  Paula knikte. ‘En het leek ook alsof ze voortdurend met hem zat te flirten. Het probleem was dat ze geen idee had hoe dat moest. Hij zei dat het alleen maar gênant was.’


  ‘Heeft ze het ooit gehad over iemand die Tom heet?’


  ‘Niet dat ik weet. En als ze iemand zou hebben gehad, was ik de eerste geweest die het te horen had gekregen. Ik zou de hele indeling van de stoelen hebben moeten veranderen om hem een ereplaats te geven.’


  ‘Dank je wel. Voor dit moment is dit genoeg. Ga maar douchen voordat je kouvat.’


  Paula bedankte hen en liep terug naar de fitnessruimte. Ze zag er een stuk tevredener uit.


  ‘Ik zou zeggen dat we in haar een potentiële moordenaar hebben gevonden,’ zei Irvine.


  ‘Uit wat Paula zegt, maak ik op dat het krioelt van de potentiële moordenaars.’


  ‘Drie-nul is nogal een belediging,’ zei McAlpine terwijl hij de sportpagina van de Evening Times dichtvouwde en de krant op de achterbank van Andersons Astra gooide, waar hij terechtkwam op een berg lege vruchtensappakjes en een groen Tweenie-poppetje. Het was zaterdagavond laat en zijn hoofd bonsde. Hij had de hele dag besteed aan het najagen van de schim van Elizabeth Jane Fulton – en had volstrekt niets bereikt. Hij legde zijn hand op de portierkruk, maar maakte geen aanstalten om uit te stappen. ‘Ik hoop maar dat we morgen een aanknopingspunt vinden,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder.


  ‘Het is nog vroeg in het onderzoek.’ Anderson trok de handrem aan en wees naar de Volvo die voor het huis stond. ‘Heeft Helena vrienden op bezoek? MBA II, een academische graad, mooi kenteken, meer waard dan de auto zelf.’


  McAlpine keek naar de kentekenplaat en de sticker van de National Trust op de achterbumper. De auto kwam hem bekend voor; hij kon zich niet herinneren wie erin reed, maar wist wel dat hij hem niet mocht. Hij wist alleen niet meer wie het was.


  Hij keek op zijn horloge. Toen sloeg hij langzaam en weloverwogen met zijn hand tegen zijn voorhoofd. Zaterdagavond, halftwaalf. ‘Ze geeft een etentje. Ze zullen inmiddels wel stevig aan de likeur zitten.’


  ‘Shit,’ zei Anderson meelevend. ‘Had je erbij moeten zijn?’


  ‘Onze trouwdag. Ik moet – had er inderdaad bij moeten zijn. Ik was tenslotte ook bij de bruiloft.’


  ‘Shit,’ zei Anderson nogmaals. ‘Had ik je eraan moeten herinneren?’


  ‘Ja, het is jouw schuld.’


  ‘Ik heb er in elk geval aan gedacht mijn schoonmoeder te bellen om oppas voor de kinderen te regelen…’


  ‘Ik heb niet gebeld.’ Plotseling klonk McAlpine erg vermoeid. ‘Ik heb er niet eens lang genoeg aan gedacht om het te vergeten. Ze was er al heel lang mee bezig.’


  ‘Helena zal er wel begrip voor hebben. Brenda zou door het lint gaan.’


  ‘Ja,’ zei McAlpine nu opgewekter. ‘Het had erger kunnen zijn. Ik had met jouw vrouw getrouwd kunnen zijn.’


  ‘Wees daar maar blij om, baas,’ mompelde Anderson zuur terwijl de hoofdinspecteur door de duistere motregen wegliep.


  De deur naar de eetkamer stond open en McAlpine werd direct overvallen door de geur van koffie en knoflook, en stemmen die een volwassen discussie op niveau voerden. Hij hoorde Terry Gilfillan een langdradige monoloog houden over het Schotse parlement en de Raad voor de Kunst, hoorde Denise Gilfillan gevat antwoorden op haar advocatentoontje. Toen hij zachtjes probeerde langs de deur te lopen in de hoop ongezien binnen te kunnen komen, tien minuutjes onder de warme douche te gaan en dan onder zijn dekbed te kruipen om een nachtje heerlijk ongestoord te kunnen slapen, voelde hij zich als een kind dat stiekem een feestje van volwassenen begluurt. Praten over koetjes en kalfjes was hem nooit goed afgegaan en al helemaal niet na een dag als vandaag. Hij moest zich nodig ontspannen, het geroezemoes in zijn hoofd tot bedaren brengen en nadenken. Hij moest Elizabeth Jane met haar onberispelijk steriele appartement vergeten, Lynzi vergeten met haar dubbele leven. De ene vrouw had géén leven gehad, de andere twee.


  Maar de doden werden niet altijd tot zwijgen gebracht door slaap.


  Een lachsalvo vulde de hal als reactie op een grappige opmerking terwijl McAlpine de zitkamer binnensloop en de deur sloot. Hij schopte zijn schoenen uit, ontdeed zich van zijn colbertje en liet het op de vloer vallen. Hij ging languit op de bank liggen, trok de plaid half over zich heen en luisterde naar het zachte gemurmel van de gesprekken dat vanuit de eetkamer op hem toe zweefde, afgewisseld met gelach en tegen de achtergrond van Diana Krall, die ‘Cry Me a River’ zong. Beelden van Elizabeth Jane en Lynzi flitsten achter elkaar door zijn hoofd, maar de muziek kalmeerde hem. In zijn onderbewustzijn buitelden willekeurige gedachten over elkaar heen, op zoek naar verbanden en waardevolle inzichten. Opeens dacht hij aan de dominee, George Leask. Hij kende zijn gezicht ergens van. Maar waarvan?


  McAlpine gleed weg in een slaap vol dromen – de dode vrouw, die daar lag met uitgestrekte armen, haar smalle elegante polsen, het leren horlogebandje… niet van Elizabeth Jane, niet van Lynzi Traill, maar van Anna. Terwijl ze zijn kus aanvaardde met haar brede, zonnige glimlach en hem hulde in de sensuele geur van grasklokjes werd ze wakker, en hij hoorde iemand zeggen: ‘Hallo lieverd.’


  ‘Hallo? Hallo, slaapkop,’ zei Helena. Ze kuste haar man op zijn voorhoofd; hij rook naar whisky, sigaretten en appelshampoo. Als hij met een grote zaak bezig was, trof ze hem heel vaak buiten westen aan op de sofa; dan at hij niets, dronk hij meer, sliep hij minder; dan leefde hij op adrenaline en buitenlucht.


  ‘Je verpest zo al je kostuums,’ mompelde ze en draaide de thermostaat van de radiator hoger en de dimmer van de lamp lager. Terwijl het licht zwakker werd bleef ze even staan kijken naar zijn gezicht, dat er bijna kinderlijk uitzag als hij sliep, naar dat knappe profiel, dat ze in gedachten wel duizend keer had uitgetekend. Ze kuste haar vingertoppen en drukte ze op zijn lippen. Juist toen ze het plaid over zijn voeten trok, kroop er een driehoekje licht over het tapijt.


  Ze draaide zich om en zag Denise Gilfillan bij de deur staan. ‘Is alles oké?’


  ‘Ja hoor, prima.’


  ‘Waarom gaat hij niet naar bed?’


  ‘Dat heeft met zijn geest te maken. Hij kan beter nadenken op de sofa.’ Ze trok de deur achter zich dicht, waardoor Denise wel terug de hal in moest stappen.


  ‘Zal ik koffie zetten?’ vroeg ze. ‘De Robertsons maken nog geen aanstalten.’ Ze had drie lege wijnglazen in haar hand voor de vaatwasser.


  Ze pakte ze van haar aan. ‘Nee, Denise, laat maar. Alles staat al klaar.’


  Denise volgde haar tot in de helder verlichte keuken. ‘Kun je het een beetje aan?’


  ‘Ja hoor, prima. Hoe was de kaas? Hij leek me erg sterk. Ik wist niet dat er verschil was tussen kaas voor vegetariërs en kaas voor vleeseters.’ Ze goot kokend water in de cafétière en veegde het bronzen deksel schoon, zich bewust van de blik van haar beste vriendin in haar rug.


  ‘Dat hangt af van het stremsel. Weet je zeker dat ik je niet hoef te helpen?’ Denise stond klaar met uitgestoken handen.


  Helena keek naar haar spiegelbeeld: bleek, een veeg mascara onder haar linkeroog. Ze likte aan haar duim en wreef ermee over de vlek. ‘Je zou de room uit de koelkast kunnen halen.’ Ze wist waar dit gesprek op zou uitlopen.


  ‘De kaas was uitstekend, die eet ik het liefst.’ Echt iets voor haar om dat te zeggen. ‘Je weet wel wat ik bedoel – hoe gáát het met je? Je kunt die vraag niet uit de weg gaan.’


  Helena hield haar ergernis voor zich. ‘Je hebt het aan Terry verteld, hè? Toen we aan de geitenkaastaartjes zaten, heb ik heus wel die “arme Helena”-blikken gezien.’


  ‘Wat waren die geitenkaastaartjes heerlijk.’ Denise gaf haar een schouderklopje. ‘Maar voor ons hoor je bij de familie, Helena. We maken ons zorgen om je.’


  ‘Nou, dat hoeft niet. Er is geen reden om je zorgen te maken.’


  ‘Maar ik zag een brief van het Beatson-kankerinstituut op het tafeltje in de hal liggen. Ongeopend. Is dat de uitslag van je mammografie?’


  ‘Als je zo goed bent in observeren, zou je eigenlijk bij de politie moeten werken met hem daar op die bank.’


  ‘Helena, bij dit soort dingen moet je snel handelen, je moet…’


  ‘Ik moet helemaal niks.’


  ‘Maar die brief zit nog dicht en…’


  ‘En hij blijft dicht tot ik er klaar voor ben. Dit is alleen maar de afspraak om de uitslag te krijgen en die afspraak heb ik met opzet pas na de tentoonstelling, dus maakt het toch niets uit?’ zei Helena vriendelijk. Ze werd resoluter naarmate haar vriendin bleef aandringen.


  Denise bleef bij de deur staan. ‘Ik denk dat je daar ongelijk in hebt, maar geef een gil als je ergens behoefte aan hebt.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘Echt doen hoor!’


  Helena duwde de zeef van de cafétière omlaag met haar handpalm, harder dan nodig was, waardoor de gemalen koffie in protest langs de zijkant opborrelde.


  Zondag 1 oktober


  Helena ontwaakte uit een rusteloze slaap. Haar gedachten werden gevoed door cafeïne. Ze dacht na over alles wat ze nog moest doen, maakte zich zorgen over haar knobbeltje, maakte zich zorgen over de toekomst. Ze had met zichzelf afgesproken dat ze het allemaal naar de achtergrond zou verdringen tot na de tentoonstelling. Ze kon maar een beperkt aantal zaken aan haar hoofd hebben en op dit moment had ze geen tijd om ziek te zijn. Twee weken zouden niets uitmaken.


  Denise, die op de confronterende wijze die haar eigen was wilde helpen, had haar juist een goede nachtrust ontnomen, en op dit moment was slaap het enige waaraan ze behoefte had. Maar Denise was niet degene met dit probleem. Boos liet ze haar hoofd hard in het kussen vallen.


  Maar toen strekte ze haar armen uit over het brede, koele citroengele katoenen laken en glimlachte voor zich uit. Ze was eraan gewend de voordeur open en dicht te horen gaan op de vreemdste tijden, overdag en ’s nachts, waarna het even stil was als het jasje op de trap werd gegooid. Dan hoorde ze voeten die direct de woonkamer in liepen, het gerinkel van glazen. Alan kon zich griezelig stil door het huis bewegen en toch wist ze altijd dat hij er was. Zelfs in haar diepste slaap wist ze het altijd. Uiteindelijk kwam hij dan de slaapkamer binnen, ging aan zijn kant van het bed zitten, in gedachten verzonken, starend in zijn whiskyglas, wachtend tot de dagelijkse beslommeringen uit zijn gedachten zouden verdwijnen. Dan rolde ze naar hem toe en krulde ze haar lichaam om het zijne. Hij legde zijn hand op haar wang en liefkoosde met zijn duim het haarlokje boven haar oor. Als hij er eenmaal was, kon ze ontspannen verder slapen.


  Deze keer lag ze te wachten en haar hand streelde automatisch het laken op de lege plek naast haar. De klok gaf 03.59 uur aan. Ze glimlachte nogmaals, blij dat hij thuis was en op de bank in de kamer beneden lag te rusten, genesteld in de fluwelen plaid. Toen namen haar vage gedachten vaste vorm aan. Ze hád hem al de trap op horen komen, ze had op hem liggen wachten, starend in het duister met halfopen ogen. Maar de voetstappen waren verdergegaan, de trap op naar haar studio. Ze had gedacht dat ze het niet goed hoorde, herinnerde zich dat ze haar ogen wijd open had gedaan, naar het plafond had gekeken en had liggen luisteren naar het geluid van zijn voetstappen, dat hem had verraden. Ze had het gerammel gehoord van de losse trap naar de zolder, die omlaag werd getrokken. En toen niets meer. Ze herinnerde zich hoe ze in stilte had liggen staren naar de kanten randjes aan de lampenkap, die dansten in de tocht, en dat ze zich had afgevraagd wat hij op zolder aan het doen was. Als hij niet in bed lag, moest hij daar nog steeds zijn. Ze gleed het bed uit en liep naar de overloop. Beneden brandde nog licht en op de trap waren zwakke schaduwen te zien. Behalve af en toe een tik van de centrale verwarming en gekraak van hun oude huis, dat zich opmaakte voor een nieuwe dag, hoorde ze niets.


  ‘Alan?’ riep ze, terwijl ze langs de trap omlaag en omhoog keek. ‘Alan? Ben je daar? Alan? Hallo?’


  ‘Ja,’ klonk een zachte stem van ergens onder haar. Ze zag hem staan in het halfduister van het trappenhuis. Hij zat als een kind op de trap onder het erkervenster en zag er erg klein en eenzaam uit.


  ‘Is alles goed met je?’


  ‘Jawel.’ Zijn stem klonk niet erg uitnodigend. ‘Prima, hoor,’ zei hij. Hij stond niet op, maar snufte en deed iets in een envelop van dun papier, die hij vervolgens onder zijn been op de traptrede legde.


  ‘Wat heb je daar?’ vroeg ze zacht. Ze ging op de trede boven hem zitten.


  ‘Mag ik zeggen: niks bijzonders?’ Hij legde zijn hoofd op haar knieën. Ze voelde dat zijn wang vochtig was; hij had gehuild.


  ‘Als ik rechercheur was, zou ik er geen genoegen mee nemen. Maar omdat ik je vrouw maar ben, doe ik dat wel.’ Ze drukte een kus op zijn achterhoofd en liet haar lippen even op zijn haar rusten. Ze wachtte op zijn reactie.


  ‘Ik zat wat foto’s van mama te bekijken.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Waarom vraag je het dan?’


  ‘Ik wilde weten waarom je dat deed,’ vroeg ze zachtjes.


  McAlpine gaf geen antwoord. Helena voelde zijn schouders verstrakken. Hij hield iets voor zich wat hij niet kwijt wilde. ‘Ik zat gewoon aan mama te denken,’ zei hij uiteindelijk.


  ‘Alan, je moeder is gestorven toen je nog jong en kwetsbaar was.’ Ze zuchtte. ‘Ik heb veel te veel behoefte om tegen je aan te zeuren om je ooit te verlaten. Kom, laten we gaan slapen.’ Ze stond op en liep weer naar de slaapkamer. Ze liet haar man op de trap achter. Ze hoorde hem zuchten en wist dat ze er goed aan had gedaan hem alleen te laten met zijn gedachten.


  Later die ochtend deed ze wat ze altijd deed na een etentje: ze dronk twee glazen mineraalwater en wat sterke koffie, zette een cd van Dinah Washington op en liet de vaatwasser zoemend al het zware werk doen. Ze keek op haar horloge. Er was nog meer dan genoeg tijd om de keuken aan kant te krijgen, zodat ze om halftwaalf kon weggaan en om één uur in de galerie zou zijn. Ze trok haar keukenhandschoenen aan om het breekbare glaswerk met de hand af te wassen. In gedachten was ze mijlenver weg. Peter Kolster was veeleisend, want hij wilde zijn My Brother in Palestine op de beste plek tentoongesteld hebben, maar hij was nog onbekend… tot nu toe. En ze had nog vijf oude Nederlandse schilderijen bij de douane op het vliegveld van Glasgow liggen, die opgehaald moesten worden.


  De deurbel ging en ze vloekte zachtjes. Dat moest Terry Gilfillan zijn, die terugkwam om de auto op te halen omdat hij de vorige avond te dronken was geweest om nog te rijden. Ze had vandaag al genoeg op haar bordje en zat niet te wachten op zijn overdreven medeleven. Haar hand ging direct naar haar borst, op zoek naar het knobbeltje dat probeerde verborgen te blijven. Daar was het al. Haar lichaam, dat zichzelf verraadde. Ze rolde de handschoenen van haar handen af, pakte de autosleutels van het tafeltje in de hal en opende de deur.


  Colin Anderson keek naar de sleutels in haar hand en trok een wenkbrauw op. ‘Was het zo’n soort avond?’


  ‘Dat is het uiteindelijk wel geworden, ja.’ Ze glimlachte, blij dat hij het was. ‘Kom binnen, Colin. Alan is boven nog wat aan het rommelen. Hij komt zo naar beneden.’ Helena wierp de handschoenen van zich af. Ze bleven ergens binnenstebuiten hangen. ‘Koffie? Ik heb hem klaar.’


  ‘Heerlijk.’ Het viel Anderson op hoe vermoeid ze er uitzag, bleker dan anders, en de huid onder haar ogen was doorschijnend.


  ‘Breng je nog meer werk mee voor onze heer en meester?’ Ze knikte naar het dossier dat hij bij zich had.


  ‘Inderdaad.’ Hij liet zich zakken op een stoel aan de ontbijtbar en hield zijn vingers gespreid voor de Aga achter hem, die warmte uitstraalde. Hij wilde dat hij zijn schoenen kon uittrekken en ook zijn voeten kon warmen. ‘Ik heb net Michael Batten, dr., BSC, BBC, GTI et cetera, et cetera opgepikt. Zo’n kloterige profielschetser,’ legde hij uit. Hij knikte naar boven. ‘In wat voor bui is hij?’


  ‘Nog dezelfde.’


  ‘Christenziele.’ Hij wierp een verlangende blik op de restanten van de crème brûlée.


  ‘Heb je al ontbeten?’ Helena ontdekte streepjes grijs in zijn blonde haar en verraderlijke wallen onder zijn ogen. Colin moest zich nodig scheren en dan gaan slapen; hij zag er nog erger uit dan haar man.


  ‘Staan die naar me te lonken?’ Hij wees naar wat koude pommes duchesse en een eenzaam geitenkaastaartje.


  ‘Zeker, tast toe. Wil je dat ik ze even warm maak?’


  ‘Nee, hoor, ik ben het gewend restjes te eten, geloof me maar.’


  Ze leunde tegen het aanrecht en keek toe hoe hij met een vork in de aardappeltorentjes prikte. ‘Wil je misschien ook nog wat crackers met kaas aan een onderzoek onderwerpen, nu je toch bezig bent? Of zal ik een boterham voor je roosteren? Of allebei?’ zei ze.


  Hij aarzelde en schepte met dezelfde vork een flinke hap crème brûlée op. ‘Een geroosterde boterham zou er wel in gaan. Ons broodrooster is stuk nadat hij tegen de muur was geknald, na eerst vlak langs mijn hoofd te zijn gevlogen.’ Hij likte room van de vork en stak zijn andere hand uit naar de crackers. ‘Dit is lekker, zeg.’


  ‘Ik denk dat de hoeveelheid eten van Alan die ik in de loop der jaren in de afvalemmer heb gedumpt waarschijnlijk een kleine Afrikaanse natie zou kunnen voeden.’


  ‘Als hij veel eet, is het nog bijna niks,’ zei Anderson, terwijl hij een flink stuk Schotse Caboc-kaas afsneed en het onhandig tussen twee crackers stak.


  ‘Denk jíj dat het goed met hem gaat?’ vroeg ze. Ze probeerde haar stem neutraal te laten klinken.


  ‘Wat zal ik zeggen?’ zei Colin vaag.


  Ze probeerde een andere invalshoek. Haar vingers veegden kruimels die er niet waren van het aanrecht voor het broodrooster af. ‘Lijkt hij op het werk zichzelf te zijn?’


  Anderson nam de tijd voordat hij antwoordde. ‘Misschien wat nerveus, meer niet, maar het was de eerste dag dat hij op deze zaak zat. Hoezo?’


  ‘O, zomaar.’ Helena sloeg peinzend haar armen over elkaar.


  Anderson knabbelde aan zijn cracker en voelde toen dat hij de stilte moest doorbreken. ‘Waarom dan? Is er iets met hem?’


  ‘Nee, het gaat prima met hem.’


  Anderson merkte de lichte nadruk op ‘hem’ op.


  ‘Je kent dat vast wel, dat je gedachten op hol slaan om vier uur ’s nachts.’ Ze begon met haar wijsvinger over het aanrecht te wrijven om een vlek die er niet was weg te poetsen. ‘Je weet toch dat hij op het bureau Partickhill zat toen hij nog in opleiding was? Hij heeft me ondervraagd toen mijn moeder was overleden… en drie maanden later zijn we getrouwd. Gisteren was het onze trouwdag.’


  Anderson stopte met kauwen. Hij zei: ‘Gefeliciteerd. Je verdient een medaille, omdat je al zo lang met hem bent getrouwd.’


  ‘Ik heb nooit echtscheiding overwogen. Moord daarentegen wel – dagelijks.’ Ze glimlachte en was direct weer serieus. ‘Zijn moeder is vlak voor de mijne overleden. Dat betekent dat hij op Partickhill zat toen hij zijn moeder verloor, en sindsdien is hij nooit meer teruggeweest naar dat bureau. Jezus, hij rijdt zelfs over Byres Road om niet door Hyndland te hoeven om op het station te komen.’


  ‘Er ging altijd wel een gerucht dat hij dat bureau mijdt als de pest.’


  ‘Dat klopt; hij zei dat het bureau te klein was om efficiënt te kunnen werken.’


  ‘We hebben allemaal het recht onze angsten te mijden,’ zei Anderson. ‘Ik weet waar ik het over heb: ik ben met de mijne getrouwd.’


  ‘Maar zit er voor zover jij weet verder niets achter?’ Ze sloeg automatisch haar armen over elkaar en beschermde zo haar verraderlijke knobbeltje.


  ‘Helena, hij had kort tevoren zijn broer en zijn moeder verloren. Zoals je al zei: hij was nog in opleiding,’ zei Anderson zacht, en hij schepte ondertussen wat ingedikte room op met een andere cracker. ‘Stagiairs nemen de telefoon aan, zetten thee. Het zou hem niet zijn toegestaan bij iets betrokken te raken wat hem zou raken. Maak je dus maar geen zorgen. Hij zal zijn redenen hebben, dat is altijd zo bij hem.’


  Helena keek op haar horloge. Ze tilde het leren bandje op van haar huid en liet het met haar wijsvinger eronder rond haar pols glijden. Ze was afgevallen. ‘Het was niets voor hem om niet direct bij binnenkomst Terry te gaan irriteren. Hij laat geen gelegenheid voorbijgaan om hem op de kast te krijgen.’


  ‘Hij was heel erg moe, Helena. Hij viel bijna in slaap toen ik reed, en dat zegt wel wat.’


  Maar Helena was in gedachten mijlenver weg. Ze krulde haar haar om haar vinger. Ze dacht terug aan de zomer van ’84, de dag van haar moeders begrafenis, toen Alan zo aardig was geweest. Hij had staan kijken naar dat naamloze graf, die jonge, ontredderde, gebroken man, eenzaam en verlaten en zo wit als een doek. Ze had altijd het idee gehad dat wie het ook was die in dat graf lag, even diep in zijn ziel begraven lag als in de aarde. Maar na twintig jaar huwelijk wist ze dat dit geen gespreksonderwerp was. Niet met haar in ieder geval. Ze keek toe hoe Anderson aan de volgende aardappelpiramide zat te knabbelen en vroeg zich af hoeveel hij wist. Ze draaide een paar rondjes met haar tenen en liet de pezen van haar voet knakken, nog steeds met haar gedachten bij de witte tulpen die daar stonden in hun aluminium steekvaasje, bij die ene rode roos die hij er later bij had gelegd. Ze wist dat ze toen de wereld van zijn verdriet ongewenst was binnengedrongen; soms dacht ze dat dat nog steeds het geval was.


  ‘Ik zal hem laten weten dat zijn rijtuig voorstaat.’ Ze liep de keuken uit en Anderson bleef achter met zijn warme, geroosterde volkorenboterham met gesmolten boter, zijn voeten uitgestrekt naar de Aga. Hij had daar uren kunnen blijven zitten, maar de rust werd wreed verstoord door McAlpine, die de trap af kwam en ondertussen de post van die dag in zijn borstzak propte, hard pratend tegen Costello in zijn mobiel.


  Anderson stond op. ‘Another day, another dollar,’ verzuchtte hij.


  Het woord ‘etagewoning’ wordt vaak ten onrechte gebruikt en verkeerd begrepen; de aanduiding ‘verticaal dorp’ dat een aantal sociaal-antropologen heeft bedacht is veel passender. Terwijl Costello op de marmeren vloer stond, tegen de ronding van de betegelde wand aan, en de schoonheid van het door Rennie Mackintosh ontworpen glas in lood bewonderde, vroeg ze zich af of ze zich ooit iets dergelijks zou kunnen veroorloven. De appartementen op de begane grond met een eigen stoepje voor de deur en met het gebruik van Victoria Gardens, gingen weg voor meer dan 365.000 Schotse ponden. Over huisvesting voor Jan Modaal gesproken. Hier woonden nu allemaal architecten en chirurgen. Hoe konden een dominee en iemand die waarschijnlijk zijn drie echtgenotes had moeten afkopen zich dit in vredesnaam veroorloven?


  Costello leunde tegen de wand en wachtte op haar superieuren. Alweer. McAlpine had twaalf uur gezegd. Ze zuchtte en vroeg zich af wat ze hier verdomme deed. Ze stond in elk geval niet meer in de motregen. Ze staarde naar het glas-in-loodraam, de afgevallen rozen van Mackintosh, en naar het licht dat als een spiraal in caleidoscopische kleuren op haar af kwam. Ze liep de trap op tot het portaal halverwege. De stenen waren gesleten door honderden jaren van voetstappen. Bij het raam keek ze op het schermpje van haar telefoon; geen berichten. Anderson en McAlpine waren ergens opgehouden. Ze leunde tegen de vensterbank en keek door een heldere glazen ruit naar de achterzijde van het huis erachter, over de stortplaats heen, zoals zij het zou hebben genoemd. Prima voor Castlemilk, maar niet voor Partickhill; zij zouden het waarschijnlijk het binnenplein noemen of… de patio? Ze glimlachte voor zich heen. Het bleef een stortplaats; hoeveel schuurtjes ze er ook neerzetten, hoe ze die ook verfraaiden, het bleef een plek om de vuilcontainers te herbergen. Hier waren de stenen in strakke geometrische patronen gelegd, een geelstenen weg die je volgde als je de wekelijkse was ophing. Het weer werd eindelijk beter, de zon kwam achter een wolk vandaan en bescheen de regen die viel en plassen vormde. Een lichte wind wervelde over het pleintje en deed de vuurdoorn langs de rand trillen. De manier waarop de witte bloempjes dansten trok haar aandacht; die had ze eerder gezien. Op de foto’s van de plaats delict. Het appartementengebouw aan de rechterzijde werd begrensd door de struiken; aan de andere kant bevond zich Victoria Lane, dat lommerrijke graspad van Victoria Crescent naar Victoria Gardens, de laatste wandeling die Lynzi Traill ooit had gemaakt. Costello voelde een akelige rilling over haar ruggengraat lopen. Waarom zou Lynzi vanaf het centraal station zijn komen lopen, zo dicht langs het huis van haar minnaar, zonder naar binnen te gaan? Waarom zou ze dat pad hebben genomen, de straat zijn overgestoken naar het park en… maar misschien was ze niet bij kennis geweest. Het pad werd niet veel gebruikt; het was meer een smal soort tuintje tussen twee flatgebouwen en de meeste mensen liepen om over het trottoir. Het gras was dicht en lang, geen modder waarin voetafdrukken zouden achterblijven. Costello slaakte een zucht. Zij was ongeveer even oud als Lynzi en ze kon zich niet voorstellen dat ze ook maar iemand voldoende zou vertrouwen om hem op een donkere zaterdagavond laat te volgen over zo’n paadje.


  In wie had Lynzi dan vertrouwen gesteld? Haar minnaar, die moeilijk in te schatten Ian Livingstone, die al drie vrouwen versleten had, ook al was hij nog geen veertig? Toch was zijn leven heel wat grondiger binnenstebuiten gekeerd dan hij zelf had kunnen doen. Hij was een rokkenjager, dat wel, dacht ze, maar geen moordenaar. Ze wist dat hij die hele zaterdagavond in de Rock Pub was geweest, in gezelschap van een aantal fatsoenlijke, gerespecteerde burgers. Als je afging op hun getekende getuigenverklaringen, was Ian Livingstone niet eens alleen naar het toilet geweest. Costello keek naar de trap en stelde zich voor hoe Livingstone en Leask hieroverheen waren gelopen, naar boven en naar beneden. Een eigenaardig koppel, die twee, de dominee en de rokkenjager. Ze vroeg zich af hoe het tussen hen zat.


  Ze hoorde een auto stoppen, liep naar de deur en zag McAlpine en Anderson uit de gedeukte Astra stappen. Ze hadden niet de moeite genomen de auto te parkeren. Ze zag meteen dat McAlpine een van zijn buien had. Hij schold op het weer en daagde de regen uit op hem neer te vallen. Hij knalde het portier dicht en Anderson wierp hem een nijdige blik toe. Costello nam aan dat er in de auto woorden waren gevallen.


  Er volgde geen vriendelijke begroeting. ‘We willen Livingstone ondervragen.’


  ‘Goedemorgen, hoofdinspecteur,’ zei ze beleefd. ‘Zijn alibi klopt.’


  ‘Dubbel gecheckt,’ zei Anderson terwijl hij kruimels van zijn jasje veegde.


  ‘Driedubbel om precies te zijn,’ benadrukte Costello. ‘Zijn alibi is waterdicht. Hij was in gezelschap van achttien padvinders en vijf ouders, waarvan er twee hem hebben thuisgebracht, waarna ze nog met hem naar de Rock zijn gegaan om naar het voetballen te kijken. Hij is zelfs met zijn gehandicapte vriend naar de wc geweest om de deur open te houden,’ voegde Costello er op droge toon aan toe.


  ‘En welke idioot heeft dat uitgezocht? Is het grondig gebeurd? Zorgvuldig?’


  Costello hield zich staande. ‘Ik, hoofdinspecteur.’


  ‘En ik heb het gecheckt,’ bevestigde Anderson. ‘Onafhankelijk van haar.’


  ‘Goed.’ McAlpine zuchtte.


  Costello en Anderson keken afwezig langs de trap omhoog in afwachting van een opdracht.


  Costello sprak als eerste. ‘Ik denk dat we er eerst achter moeten komen wat voor iemand hij is, hoofdinspecteur. Ik heb me zojuist gerealiseerd hoe dicht we hier bij Victoria Gardens zitten; het pad loopt langs deze kant van het gebouw. Ik ga even buiten kijken.’


  ‘Hoezo?’ McAlpine had belangstelling, maar kon haar niet helemaal volgen.


  ‘Misschien is ze hierheen gelokt. Ze was hier nooit zomaar heen gegaan.’


  ‘Livingstone moet er op de een of andere manier mee te maken hebben,’ zei McAlpine instemmend. ‘Lokaas? Zoiets als: “Ik breng je wel even naar Ian”?’


  ‘Vergeet niet dat de dominee hier ook woont,’ zei Costello. Ze draaide de deurknop nogmaals om en hield de deur met haar voet open. Ze wees naar de aluminium postkastjes met zes keurig getypte namen achter glas. Twee ervan waren beplakt met grijsverkleurde witte stickers; op een ervan stond LEASK, G. ‘Hij woont recht tegenover Lynzi’s minnaar. Bovendien kent hij de ouders van Elizabeth Jane. Er bestaat dus een verband met beide vrouwen.’


  ‘Maar hij was niet Elizabeth Janes dominee; dat was iemand die Shand heette, weet je nog?’ zei McAlpine kribbig. ‘En Shand is de dominee die het huwelijk zal inzegenen waarbij Elizabeth Jane bruidsmeisje zou zijn.’


  ‘Ik weet wel dat ik heb gezegd dat er een religieus aspect aan zat,’ zei Anderson. ‘Maar een dominee die vrouwen in stukken snijdt en ze dan neerlegt alsof ze aan een kruis genageld zijn?’


  Costello pakte haar notitieboekje en overdacht wat Anderson net had gezegd. ‘Maar Shand is met vakantie. Dominee Leask kent de ouders. Oké. Maar weten we ook zeker dat hij Elizabeth Jane kende?’


  McAlpine onderbrak haar ongeduldig. ‘Hij was anders behoorlijk snel na haar overlijden bij haar ouders. Waar is de flat van Livingstone?’


  ‘Derde verdieping, rechts.’


  ‘En die van de dominee?’


  ‘Derde verdieping, links.’


  ‘Oké. Ga maar naar buiten, kijk even goed rond.’ McAlpine maakte aanstalten om de trap op te lopen. ‘Kom mee, Colin.’


  De grijze dubbele deur van de derde flat rechts zat op slot. Anderson trok een brief uit de messing brievenbus. ‘Geen post op zondag, dus deze is van gisteren. Hij is er nu niet, maar tot voor kort was hij wel thuis.’


  ‘Zo, wanneer heb jij een diploma gehaald voor het maken van overbodige opmerkingen? Waar is hij? Nu, bedoel ik.’ McAlpine keek om zich heen alsof hij verwachtte dat Ian Livingstone plotseling achter hem zou opduiken.


  ‘Dat weet ik niet. Maar Leask is wel thuis.’ Anderson gebaarde naar het glas in lood van de flat aan de linkerzijde. ‘Het ganglicht brandt. Wel vreemd voor een dominee, om op zondagochtend thuis te zijn. Maar ze zijn bevriend. Dat heb je zelf gezegd. We zouden het hem kunnen vragen?’


  ‘Dat doe ik wel. Bel jij het bureau en zoek uit of Livingstone heeft gezegd dat hij ergens heen zou gaan. Hij had ons dat moeten melden.’ McAlpine haalde zijn eigen telefoon uit zijn zak. ‘Ik heb hier geen bereik.’


  Anderson liep met zijn eigen mobiel over de overloop. Niets. ‘Ik ook niet. Ik zit te wachten op een belletje om Batten uit het hotel te halen.’


  ‘Hij kan wel lopend komen. Het is verdomme om de hoek.’


  ‘Mooi glas, vind je niet?’ merkte Anderson op in een poging het gesprek in een andere richting te sturen.


  McAlpine reageerde niet. Hun huis op Kirklee Terrace zat er vol mee. Dat hield in dat de verzekeringspremie steeg na elke ruzie waarbij met deuren werd geslagen. ‘Wat is de achtergrond van Leask? Weten we daar iets over?’ vroeg hij rustig.


  ‘West Highland Presbyterian Kerk.’


  ‘Nooit van gehoord. Waar staan zij in het grote geheel?’


  ‘Ietsje toleranter dan de Gestapo, heb ik begrepen,’ zei Anderson. Hij herschikte de kraag van zijn jack. ‘Deze telefoon is hopeloos. Hallo?’ zei hij tegen niemand in het bijzonder.


  ‘Erger dan de Free Church of Scotland?’


  ‘Veel erger. Maar Leask lijkt wel in orde,’ zei Anderson, terwijl hij met de palm van zijn hand op zijn mobiel sloeg. ‘Ik zal het zo nog eens proberen. Hij komt uit Stornoway, op het eiland Lewis, zo te horen een opgewekte, aardige man. Burns heeft wat informatie opgediept. Eén halfbroer, blijkbaar nogal een gevoelig type. Moeder twee keer getrouwd geweest. Eerste man – de vader van Leask, Alasdair George Leask – overleden bij een ongeluk op de boerderij. Geen al te groot verlies als je de plaatselijke roddels moet geloven. Moeder was een lankmoedig mens. Behalve toen hij theologie studeerde aan de universiteit van Glasgow heeft George in zijn woonplaats gewerkt, en gezorgd dat thuis alles liep toen zijn moeder voor de tweede keer weduwe werd. Hij was de plichtsgetrouwe oudste zoon en liet zijn broer de vrijheid hierheen te verhuizen. Maar die broer is overleden…’ Anderson zweeg even, bracht de telefoon aan zijn oor en schudde zijn hoofd. ‘Nog steeds niets. Maar goed, toen hun moeder overleed, was er niets meer om Leask in Stornoway te houden, dus greep hij de kans om terug te gaan naar de grote stad. Hij helpt in de kerk aan Beaumont Street, maar werkt voornamelijk in dat opvanghuis voor thuislozen, de Phoenix, het project van pastoor O’Keefe, om te kijken hoe we hier met het drugsprobleem omgaan. Het schijnt een aardige vent te zijn, rustig type. Hij is nooit getrouwd. Brengt al zijn vrije tijd door bij zijn oom in Ballachulish.’


  ‘Hoe zijn jullie daar allemaal achter gekomen?’ vroeg McAlpine. Hij was onder de indruk. ‘Heeft Burns een soort extra speciale zoekmachine?’


  ‘Burns mag er dan uitzien als een harige mammoet, maar als het om speurwerk gaat is hij een terriër. Maar in dit geval is zijn zoekmachine zijn tante Dolina, die in Back woont, vlak bij Stornoway. Leask was vroeger de meest begerenswaardige vrijgezel uit de buurt. Denk je dat het de moeite waard is de plaatselijke politie te vragen om achtergrondinformatie?’


  McAlpine glimlachte. ‘Wat voor informatie? Boetes voor schapenneuken?’


  ‘Dat is daar geen overtreding; dat is verplicht. Ik ga buiten even bereik zoeken.’ Anderson begon te fluisteren, voor het geval de deur open zou gaan. ‘Het kan de moeite zijn iets dieper te graven. Hij zou best dag en nacht kunnen rondstruinen. Hem zouden ze vertrouwen.’


  ‘Dan zouden ze hem wel moeten kennen, inspecteur Anderson.’


  ‘Ja, maar er loopt immers een lijntje tussen hem en de ouders van Elizabeth én tussen hem en Lynzi’s minnaar, hoofdinspecteur McAlpine,’ zei Anderson opgewekt.


  De deur ging open voordat McAlpine kon antwoorden.


  Als dominee Leask al verbaasd was de politie aan zijn deur te vinden, liet hij dat niet blijken. Zijn gezicht nam een enigszins vragende uitdrukking aan terwijl hij een blik wierp op Andersons politiepasje.


  ‘Hallo,’ zei hij. ‘Wat kan ik voor u doen?’ Hij stapte opzij om hen binnen te laten, maar Anderson bleef op de overloop wachten.


  ‘We zijn op zoek naar Ian.’


  ‘De heer Livingstone, neem ik aan?’ Leask glimlachte licht. ‘Sorry, flauw grapje. Ian is niet thuis. Hij is naar zijn moeder in het zuiden gegaan. Komt u binnen.’


  Anderson bleef waar hij was.


  ‘Wanneer is hij vertrokken?’ vroeg McAlpine.


  ‘Kom toch binnen. Ik heb net water opgezet.’ Leask liep een lange gang in met een fraai geboende houten vloer; McAlpine maakte eruit op dat Leask een werkster moest hebben.


  Anderson tikte nog eens op zijn mobiel. ‘Ik ga naar beneden om dat belletje te plegen, hoofdinspecteur.’


  McAlpine knikte en volgde Leask naar binnen. ‘Wanneer is hij weggegaan?’


  ‘Vrijdag in de loop van de dag. Ik was bezig, maar hij heeft een briefje in de bus gedaan, waarin stond dat hij wegging en of ik de kat wilde voeren. Ik heb het pas gezien toen ik gisteren thuiskwam.’


  ‘Doet hij dat vaker?’ vroeg McAlpine.


  ‘Jazeker. Hij zal het u wel gemeld hebben. Hij is’ – Leask bleef staan bij de deur naar de woonkamer – ‘erop gebrand dit allemaal opgelost te krijgen. Waarom wilde u hem spreken? Kan ik u misschien helpen?’


  ‘Een van die gevallen waarin hij waarschijnlijk meer weet dan hij zelf beseft. We zullen hem wat foto’s laten zien van Elizabeth Janes vrienden, om te zien of die twee vrouwen een gemeenschappelijke kennis hebben.’


  ‘Hij heeft me verteld dat u hem al had gebeld over Elizabeth.’


  ‘En we zullen nog een keer met hem praten. En daarna nog eens.’


  ‘Ik begrijp het. Komt u verder.’ Leask liep naar het erkerraam en sloot het terwijl McAlpine de kamer bekeek en bedacht dat Helena de geboende vloeren, dat oosterse geweven kleed van fijne zijde en die gedroogde grassen in de open haard van Amerikaans grenen, heel mooi zou vinden. Hij legde zijn hand op de radiator. Warm. Hij had nooit gedacht dat Leask in zo’n ontspannen, comfortabele sfeer zou wonen.


  ‘Hebben wij elkaar al eens eerder ontmoet, meneer Leask?’ vroeg McAlpine. ‘Ik bedoel, vóór dit onderzoek? U komt me bekend voor.’


  ‘Ja, dat klopt.’ De dominee glimlachte, een wrang, meewarig glimlachje. ‘Ik vergeet niet snel een gezicht. Direct toen ik u zag, wist ik het weer. Dat meisje dat op kamers woonde? Ze had een ongeluk gehad.’


  McAlpine dacht dat hij het niet goed had verstaan. Iemand die onverwacht over haar sprak en haar van het ene op het andere moment tot leven bracht. ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Toen ik nog studeerde, jaren geleden, woonde ik op een kamer aan Highburgh Road. Een meisje dat boven mij woonde, kreeg toen een afschuwelijk ongeluk. U was daar. We kwamen elkaar op de trap tegen.’


  ‘Op de trap… O, ja.’ McAlpines vingers klemden zich om de radiator toen hij terugdacht aan de reden van zijn aanwezigheid in dat trappenhuis op die dag meer dan twintig jaar geleden. ‘U bent sindsdien nogal veranderd.’


  Leask wreef over zijn kin. ‘Ik ben ooit onzacht met het dashboard van een auto in aanraking gekomen. De zorgverzekering heeft me voorzien van nieuwe tanden, en dat hebben ze prima gedaan. Niet dat ik het nog eens zou willen doormaken: veel te pijnlijk. Ik moet een van de weinige mensen zijn die er met het klimmen der jaren beter zijn gaan uitzien.’


  ‘Dus u kende haar wel? Dat blonde meisje van boven?’


  Leask knikte. ‘Ik had nooit zo bij u mogen weglopen. Ik beken dat dit een van de weinige keren in mijn leven was dat ik heb gelogen. Ik vind het nog steeds heel erg.’


  McAlpine trok een wenkbrauw op, maar zei niets.


  ‘Het zat zo: ik was erg jong en studeerde voor dominee, en… Nou ja, ze was aardig. Heel aardig zelfs. Altijd vriendelijk, met zo’n sympathieke glimlach, en ze leek me nogal eenzaam voor iemand die zo jong was. Mijn geloof heeft nogal een probleem met ongehuwde moeders – wat klinkt dat nu pretentieus – en daarom probeerde ik niet met haar te praten, omdat ze zwanger was. Maar toen ik dat wel deed, was ik helemaal weg van haar.’ Leask had het fatsoen dit met gêne te zeggen. ‘Een mooie vrouw. Ze had adembenemend mooie grijze ogen. Een gezicht dat je niet makkelijk vergeet.’


  ‘Een gezicht dat ik nooit heb gezien, niet in levenden lijve.’


  ‘Ze heeft me een lesje in verdraagzaamheid gegeven,’ vervolgde Leask. ‘En onbewust heeft ze me veel over mezelf geleerd. Ik kende haar beter dan ik u toen vertelde. Ik wilde gewoon niets met het onderzoek te maken hebben. Als het was uitgekomen… Ik vond het echt verschrikkelijk. Op 26 juni moet ik altijd aan haar kleine meisje denken…’


  ‘Hoe wist u dat ze een meisje had gekregen?’


  ‘Ik ben een paar keer naar het ziekenhuis gegaan, gewoon om te kijken hoe het met haar was. Ze kenden me daar enigszins, want ik assisteerde de ziekenhuispredikant, en dus vonden ze het geen probleem me te vertellen dat ze een dochtertje had gekregen. Het was een keizersnede geworden, omdat ze er zo slecht aan toe was. Twee dagen na mijn eigen verjaardag, daarom denk ik er altijd aan. Later kwamen er allerlei dingen aan het licht en kwam de politie in groten getale naar Highburgh Road om de boel daar helemaal ondersteboven te halen. Ik heb geen idee wat ze zochten.’


  McAlpine bleef zwijgen, in gedachten bij de tekeningetjes van Steve McQueen, die fladderden in de tocht.


  ‘Maar dat is allemaal lang geleden. Ik weet nog wel dat ze me heeft geleerd hoe goede koffie smaakt.’ Leask glimlachte bij de herinnering. ‘Ik was blut. Ik ging haar om een theezakje vragen. In dat krot van een kamer gaf ze me de beste kop koffie die ik ooit had geproefd. Nederlandse koffie was het, haar enige pleziertje, zei ze. Wilt u een kopje? Ik heb alleen oploskoffie.’ Leask glimlachte. ‘Dat zou ze niks hebben gevonden.’


  ‘Prima, hoor,’ antwoordde McAlpine en er schoten wel honderd gedachten door zijn hoofd.


  Leask liet de deur openstaan. McAlpine liep langzaam de kamer rond, bekeek wat er aan de muur hing en probeerde zijn hoofd erbij te houden, terwijl hij niets anders wilde dan gaan zitten en zeggen: ‘Vertel me eens wat meer over haar; hoe klonk haar stem; wat zei ze allemaal?’ Hij hoopte dat ze had gelachen, veel had gelachen.


  ‘Wat wilt u weten?’ zei de stem vanuit de keuken.


  Hoe klonk haar stem als ze lachte? ‘Wanneer hebt u Ian voor het laatst gesproken?’


  ‘Ik heb hem vanochtend nog opgebeld. Hij zei dat hij al contact had opgenomen met de politie. Ik had hem gisteravond geprobeerd te bellen, maar toen was hij niet thuis. En het is niet het soort bericht dat je bij iemands moeder achterlaat, vindt u ook niet?’


  McAlpine kuchte even, meer om zijn hoofd helder te krijgen dan om zijn keel te schrapen. ‘We willen hem gewoon even spreken. Rechercheur Costello zou hem meenemen naar het bureau om daar wat foto’s te bekijken, van plaatsen, van mensen, het album van Elizabeth Jane met familiefoto’s, mensen die hij kende, mensen die Lynzi kende…’ Hij besefte dat hij in het wilde weg zat te kletsen, maar hij wilde hier blijven, wilde praten. Over háár.


  ‘Rechercheur Costello? Dat blonde meisje?’ Leask klonk verbaasd.


  ‘Ja.’ McAlpine keek in de richting van de keuken, opgeschrikt door de toon van Leasks stem.


  ‘Dat is toch geen werk voor een vrouw.’


  ‘Geen populaire mening in deze tijd. U vindt dus dat ze nog steeds verpleegster of typiste moeten worden en stoppen met werken als…’


  ‘Er zouden heel wat minder problemen in de wereld zijn als vrouwen beseften wat hun verantwoordelijkheid jegens hun kinderen inhoudt.’ Leask hield hem een porseleinen mok met millenniumopdruk voor, die was gevuld met Nescafé. ‘U hebt geen kinderen, hè?’ Het klonk alsof hij een feit constateerde, maar hij glimlachte erbij. ‘Dat zou rust brengen in uw werk.’


  ‘Vast.’ McAlpine leunde tegen de radiator en zette de mok neer. ‘Hebt u bezwaar als ik…?’ vroeg hij, terwijl hij een Marlboro tussen zijn duim en wijsvinger liet rollen. ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Steek er rustig een op. Er stond een stuk over uw vrouw in het supplement van de Herald. Het leek me een voortreffelijke schilderes, een getalenteerde vrouw. Ze heeft het vast te druk voor kinderen.’


  McAlpine bespeurde een kritische ondertoon. ‘Dat artikel heb ik niet gelezen.’ Hij liep langs de wand en keek naar een foto van een uil. ‘Wat is dit?’


  ‘Een dwergooruil, in 1995 in Beith gefotografeerd, zeer zeldzaam, komt nauwelijks voor op Brits grondgebied.’ Leask wreef met beide wijsvingers over zijn neusbrug, alsof hij elk moment zijn handen zou kunnen laten zakken om in gebed te gaan. Hij veranderde van onderwerp. ‘Ik krijg van u de indruk dat ik me misschien iets zou moeten herinneren, maar dat lukt me niet.’


  McAlpine liet zijn ogen snel door de kamer gaan en probeerde zich te concentreren. Hij bekeek de boeken in de kast: een aantal boeken in Gaelic, een selectie over de flora en fauna van de Britse eilanden, een paar science-fictionboeken en Het heelal van Stephen Hawking. De man van God die de man van de wetenschap las. ‘U zei gisteren dat u Lynzi niet kende. Kunt u daar iets meer over zeggen? Bent u er zeker van dat u haar nooit hebt ontmoet? Hier bijvoorbeeld? U kent Ian goed genoeg om zijn kat eten te geven,’ zei hij terloops.


  ‘Volgens míj heb ik haar nooit ontmoet.’


  ‘En u zou het geweten hebben. U hebt een goed geheugen voor gezichten.’


  ‘Ik had natuurlijk wel van haar gehóórd, maar ik kan me niet herinneren haar ooit te hebben gezien. Maar Ian heeft in zijn flat een foto van haar.’


  ‘Waren Ian en zij gelukkig?’


  Leask antwoordde behoedzaam, articuleerde elke lettergreep en liet zijn tong bij elke ‘r’ rollen. ‘Voor zover het een relatie was, was die gelukkig. Maar…’


  ‘Maar u kon het er niet mee eens zijn. Het was tenslotte overspel.’


  Leask kromp ineen bij dit woord. ‘Ik heb hem erop gewezen dat een vrouw die haar kind kon achterlaten, misschien niet zo’n beste vrouw was. Van bepaalde dingen mag een vrouw niet weglopen… een huwelijk, een gezin, een kind.’


  ‘Maar had Ian Livingstone niet al eerder zijn vrouw verlaten – en voor haar al twee vrouwen?’ bracht Costello rustig naar voren. Ze was onuitgenodigd binnengekomen en haar laarzen hadden strepen achtergelaten op de geboende vloer. ‘Ik krijg de indruk dat hij iemand is die huwelijken schipbreuk laat lijden.’


  Leasks gezicht bleef onbewogen. Hij keek toe hoe Costello haar armen over elkaar sloeg en tegen de deurpost leunde. Een ogenblik heerste er stilte en was het enige geluid het zachte gorgelen van de centrale verwarming. Leask wendde zich weer tot McAlpine. ‘Dat was een van de dingen waarover ik hem probeerde… te adviseren,’ zei hij uiteindelijk. ‘Maar geen van zijn relaties was wat je bevredigend zou kunnen noemen. Geen fatsoenlijke vrouwen.’


  En Ian Livingstone trof zeker helemaal geen blaam, dacht Costello. Maar deze keer hield ze haar mond.


  McAlpines gezicht betrok. Hij vroeg zich af welke vrouw Leask eigenlijk bedoelde. ‘Had u een bepaalde reden voor uw komst, hoofdagent Costello?’


  ‘Ik heb maar twee vragen. Meneer Leask, is de auto in de tweede garage aan het pad van u? Tegenover Victoria Crescent?’ voegde ze er nadrukkelijk aan toe.


  Leask knikte. ‘Het is eigenlijk niet mijn auto, maar die rode Punto is wel de auto waarin ik rijd.’


  ‘En om van de garage bij dit appartement te komen neemt u dat pad?’


  Weer knikte Leask.


  ‘En u had het over een “Tom” met betrekking tot Elizabeth, in het huis van haar ouders.’ Ze zweeg even. ‘U zou hem over Elizabeth vertellen, het slechte nieuws overbrengen? Een vriendje?’


  ‘Zeker niet. Tom O’Keefe is een priester. Een collega van me,’ zei Leask ijzig. ‘De eigen predikant van de Fultons is weg, dus hebben ze contact met mij opgenomen en gevraagd of ik het wilde doorgeven. In tijden als deze is het laatste wat je wilt dat iedereen de familie gaat bellen.’


  ‘Ze zijn daar vast erg dankbaar voor, meneer Leask. Dat is alles wat ik wilde weten. Ik zal jullie verder niet storen.’ En weg was ze.


  Inwendig vervloekte McAlpine Costello. ‘Sorry daarvoor,’ zei hij.


  ‘Ze doet vast gewoon haar werk.’


  McAlpine veranderde van onderwerp. ‘Is dat uw moeder?’ Hij wees naar een verzameling kiekjes, waaronder een van Leask en een vrouw van middelbare leeftijd, zittend op een muur in een guur, kil landschap. ‘Is dat waar u vandaan komt?’


  ‘Stornoway, ja. Mijn moeder is onlangs overleden,’ zei Leask bruusk. Hij wendde zich af en ging zitten.


  ‘U zult het eiland wel missen.’


  ‘Inderdaad. Glasgow is lawaaierig. En smerig. Ik heb nog familie in Ballachulish, dus daar ga ik heen zo vaak ik kan. Ik was daar vrijdag nog, maar ben direct teruggekomen toen ik het hoorde van Elizabeth Jane.’


  McAlpine keek naar een andere foto, die in de loop der jaren was verbleekt, van een gezin dat poseerde voor een boerenhuisje. Het viel hem op dat er geen vader op de foto stond. En een foto die korter geleden was genomen: een jonge Leask met een nog jongere knaap. In grof schuinschrift was er iets op de rand geschreven, maar het was te kriebelig om het te kunnen lezen. De twee jongens stonden te vissen met naast zich een klein en uitermate wollig schaap. McAlpine vermoedde dat elke familie wel zulke foto’s zou hebben. De versie van McAlpines gezin was hij en Robbie voor een sneeuwpop. Ze hadden de sneeuwpop hun vaders helm opgezet en het bandje scheefgetrokken… Daarvoor hadden ze van iedereen stevig op hun donder gekregen. De foto had nog jaren nadat de sneeuwpop allang was gesmolten op de schoorsteenmantel gestaan en had er nog steeds gestaan toen de pastoor kwam om hun te vertellen dat de zee Robbie van hen had weggenomen. McAlpine had hem mee naar huis genomen op de sterfdag van zijn moeder. Hij stond voor hem klaar.


  ‘Wie is die andere jongen?’


  ‘Mijn halfbroer,’ zei Leask met afgemeten stem. ‘Broer.’


  McAlpine voelde aan dat dit een pijnlijk onderwerp was en draaide zijn hoofd om naar Leask. ‘Is hij… overleden?’


  ‘Ja, pas geleden.’


  ‘Wat vreselijk. Was hij ziek?’


  ‘Je zou het inderdaad een ziekte kunnen noemen. Dat is Alasdair, daar.’ Leask wees naar een foto in een zilveren lijst op het tafeltje tegen de wand, een jonge, knappe man die probeerde met gesloten lippen te glimlachen, maar er niet in slaagde zijn scheve voortanden geheel verborgen te houden. Aan de rand van de foto was een blote arm te zien: het leek alsof er iemand was weggesneden. ‘Zoals u beslist zult weten, liggen deze kwesties niet altijd in de hand Gods.’


  ‘Mijn ervaring is dat het vaker voorkomt dat de mens er de hand in heeft,’ zei McAlpine nadenkend.


  ‘Inderdaad. Het maak niet uit, niet wat mijn werk betreft. Vergelding is aan de Heer, meer hoef ik niet te weten.’


  McAlpine glimlachte. ‘In mijn werk maakt het wel degelijk uit.’


  McAlpine leunde naar voren over de wastafel, tuurde naar zijn spiegelbeeld en besefte dat hij ongemerkt oud was geworden. Anderson boog zijn hoofd om te kijken of er voeten zichtbaar waren onder de overige toiletdeuren. Ze waren leeg.


  ‘Hoe ging het gesprek met Leask?’ vroeg hij.


  McAlpine keek op. ‘Prima.’


  ‘Voel je je wel goed? Je was daarnet verrekte knorrig. Heb je wel goed geslapen?’


  ‘Nee, waarom wil je dat weten? Voor de dag ermee.’


  ‘Helena vond dat je uit je doen was. Ze dacht dat je…’


  McAlpine reageerde ontwijkend. ‘Ze had te veel gedronken. Ik had het kunnen weten. Ze was lief voor me toen ik thuiskwam, een duidelijk teken dat ze een borrel te veel op had.’ Hij kwam terug op het vorige onderwerp. ‘Interessante vent, Leask. Wat hij zei over Livingstone klonk oké. Volgens mij hoeven we in die richting verder niet te zoeken. Zijn alibi is zo vast als een huis.’


  ‘Bedoel je Leask of Livingstone naar wie we niet hoeven te zoeken?’


  McAlpine negeerde hem volledig. ‘En wat is die profielschetser voor een vent?’


  ‘Ik dacht dat je hem helemaal vergeten was.’ Anderson tuitte zijn lippen. ‘Anders dan ik had verwacht. Jonger, geen paardenstaart, geen coltrui, lijkt wel oké. Het eerste wat hij me vroeg was waar je in de buurt een goed glas kon pakken.’


  ‘Een alcoholistische psycholoog? Interessant.’ McAlpine deed de stop in de wastafel en liet er wat koud water in lopen. Een vaag gedreun weerklonk langs de waterleiding. Anderson zag dat de handen van zijn baas sterker trilden.


  ‘Hij zegt dat mensen voor hem een open boek zijn.’


  ‘En hij leest langzaam? Met bewegende lippen?’ McAlpine schudde zijn hoofd om zoveel dwaze naïviteit. ‘Waar zei je dat je hem had achtergelaten?’


  ‘Ik heb hem afgezet toen ik jou ging ophalen, dus hij zit nu al – hoe lang – in jouw kantoor?’ Anderson wierp een blik op zijn horloge. ‘Een uur, een uur en nog wat? Ik heb Wyngate opgedragen voor hem te zorgen. Hij heeft gevraagd om de kranten, om te zien hoe die het verhaal hebben gebracht.’


  ‘Hij hoeft alleen het raam maar open te doen en naar buiten te roepen als hij dat wil weten.’


  ‘We moesten maar eens opschieten. Als we hem nog veel langer in je kantoor laten zitten, heeft hij straks een scriptie geschreven over “Het effect van Macallan Malt whisky op het speurdersbrein”.’


  Dr Mick Batten stond op toen McAlpine het kantoor binnenkwam. De hoofdinspecteur had zich voorgenomen zich niet te verontschuldigen voor de rommel en was vastbesloten niet te laten merken dat hij zich met opzet niet verontschuldigde. Batten zag eruit als een voetbalhooligan, met zijn haar rondom op gelijke lengte recht afgeknipt tot over zijn kraag, met zijn stoppelbaard die niets met mode van doen had en met zijn gescheurde jeans en een rugbyshirt uit een land dat McAlpine, die meer van voetbal hield, niet herkende.


  Batten leunde tegen de dossierkast en leek geen last te hebben van de stilte. McAlpine gebaarde dat hij kon gaan zitten.


  ‘Ik zal koffie laten halen.’ McAlpine keek om zich heen.


  ‘Ik heb al koffie, ze hebben goed voor me gezorgd.’ Hij trok een pakje Silk Cut uit zijn broekzak. ‘Heb ik goed begrepen dat ik hier niet mag roken?’


  ‘Alleen op straat. Op het parkeerterrein sta je redelijk uit de wind.’


  ‘Ik gebruik pleisters, maar ik heb deze nog steeds nodig, anders werken ze niet.’ Hij knikte naar de tekening die op het beeldscherm geplakt zat. ‘Heeft uw vrouw die gemaakt?’


  ‘Ja,’ zei McAlpine terughoudend.


  ‘Dat dacht ik al. Helena Farrell. Ze heeft talent. Er was een tijdje terug een expositie in de Academy in Liverpool. Mijn broer heeft een van haar schilderijen gekocht. Hij verwacht dat het ooit behoorlijk wat waard wordt.’


  ‘Zo,’ zei McAlpine kortaf. ‘Agent Wyngate had opdracht u rond te leiden. Wilt u nog meer zien?’


  Batten knikte. ‘Adjunct-hoofdcommissaris McCabe heeft me alles toegestuurd via Pitt Street. Gordon heeft de plaatselijke kranten met me doorgenomen. Altijd interessant om te zien hoe ze zo’n verhaal brengen.’ Hij had een zuiver Merseyside-accent en McAlpine had moeite hem serieus te nemen. Het feit dat hij Wyngate zo makkelijk bij zijn voornaam noemde was niet aan zijn aandacht ontsnapt. ‘Is het toegestaan mijn voeten op uw bureau te leggen? Ik denk altijd beter na met mijn voeten op een bureau.’


  ‘Gaat u gerust uw gang,’ zei McAlpine met vlakke stem, zich ervan bewust dat hij klonk als zijn eigen vader.


  ‘Ik word ervoor betaald om na te denken en daarom probeer ik dat ook goed te doen,’ zei Batten terwijl hij zijn ogen sloot. Hij wreef afwezig over het versleten denim dat zijn knieën bedekte. Toen hij begon te spreken, kneep hij zijn ogen stijf dicht. ‘Ik denk wel dat jullie hem snel te pakken zullen krijgen, absoluut. Convergerende wegen, dat gevoel heb ik, u en hij.’ Hij strekte zijn vingers. ‘Convergerende wegen.’


  ‘Wie?’


  ‘Die Christopher Robinson. Ik geef ze altijd een naam. Dat helpt om ze als mensen te blijven zien. Ik vind het niks dat de media hem de Crucifixmoordenaar hebben genoemd – dat maakt hem op de een of andere manier bovenmenselijk. En het is gewoon een mens natuurlijk; hij was eerst een baby, toen een kind, toen een volwassene. Als je dat uit het oog verliest, zul je er nooit achter komen waarom hij is wat hij is, waarom hij doet wat hij doet.’


  McAlpine liet dit alles aan zich voorbijgaan. ‘Voor mij zijn we in dit geval pas warm als we het “schuldig” horen uitspreken of een getekende schuldbekentenis in ons bezit hebben – maakt niet uit welk van de twee.’


  ‘En geen van beide zou een garantie zijn dat jullie de juiste man te pakken hebben of dat de moorden zouden ophouden. U hebt een goed team. Anderson is oprecht en loyaal, een prima vent. Gordon Wyngate is een niet-academische technofiel, die zijn eigen niche heeft gevonden. U hebt goed gebruik van hem gemaakt, in uw voordeel.’


  McAlpine legde dit naast zich neer, in de wetenschap dat het Costello’s idee was geweest.


  ‘Is dit een jong team? U bent – hoe oud? Begin veertig? Anderson achter in de dertig? Wyngate is nog maar een jochie.’


  ‘We hebben geen gebrek aan ervaring, als u dat bedoelt,’ zei McAlpine ijzig.


  ‘Beslist niet. Ik heb al uw dossiers doorgelezen – voorbeeldig. Die Costello – aan het ronde handschrift te zien een vrouw. Hoe oud?’


  ‘Maakt dat uit?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Midden dertig? Misschien iets jonger.’


  ‘Mooi. Prettig om een team te hebben waarvan de gemiddelde leeftijd gelijk is aan die van de man die we achternazitten.’ Batten was plotseling weer zakelijk. ‘U hebt nog geen verband kunnen aantonen tussen deze vrouwen?’


  ‘Misschien wel,’ zei McAlpine zacht. ‘Maar het is nog een dun draadje. Costello is een rapport voor u aan het typen. Ik denk dat we wel een verband hebben gelegd, maar de betekenis ervan zie ik nog niet.’


  ‘Ik zie ernaar uit het te lezen.’ Batten onderwierp zijn nagels aan een nauwkeurig onderzoek. ‘Kunt u het een beetje aan?’


  ‘Waarom vraagt iedereen dat toch steeds?’


  ‘Omdat zoiets zwaar op je kan inwerken. “Als je de afgrond in kijkt, kijk de afgrond ook bij jou naar binnen.” Robert Kessler, de man die de term “seriemoordenaar” heeft bedacht.’


  ‘Volgens mij zei Friedrich Nietzsche dat als eerste,’ zei McAlpine minzaam. ‘Maar ik kan het mis hebben.’


  ‘Klopt,’ zei Batten, onder de indruk. Hij ging terug naar het vorige onderwerp. ‘Ik heb de meeste van uw dossiers doorgenomen, nog niet erg grondig, maar wel zo dat ik een hypothese kan opstellen. Ik zou zeggen dat het verband tussen de slachtoffers iets niet-tastbaars is, meer iets gevoelsmatigs. Als we leren te denken zoals hij denkt, zullen we hem pakken.’


  ‘Zo klinkt het wel erg eenvoudig.’


  ‘In theorie is het dat ook. Het probleem is dat de link niet concreet hoeft te bestaan, maar alleen gevoelsmátig. Wie heeft dit rapport gemaakt? Costello? Hetzelfde handschrift.’ Hij sloeg de bladzijde van het rapport om, zodat hij de handtekening kon lezen.


  ‘Ja, zij doet de rapportage, zoals ik al zei.’


  ‘Het is interessant om te lezen, wat betreft Elizabeth Jane. Is Costello een intuïtieve rechercheur?’


  ‘Intuïtief is één woord om haar te beschrijven.’


  ‘En dat houdt in?’


  ‘Dat houdt niks in. Ze is goed, werkt niet altijd volgens het boekje. Wat is er met haar?’ McAlpine was defensief.


  ‘Ik zou haar graag spreken, meer niet.’


  ‘Hebt u een idee?’


  ‘Ik zal eerst met haar gaan praten. Even wat procedures doornemen.’ Batten legde het rapport terug op het bureau. ‘Ik zou graag een auto met chauffeur willen hebben. Een paar uur maar, om de plaatsen delict te bekijken.’


  ‘Dat heb je in tien minuten gedaan, man. Lopend.’


  ‘Liggen ze zo dicht bij elkaar?’


  ‘Zo dicht bij elkaar als de ballen van een mug, zoals het gezegde luidt.’ Hij keek door de ruit en wees naar de plattegrond. ‘Die beslaat hooguit anderhalve vierkante kilometer.’


  Er werd zachtjes geklopt en Costello’s hoofd verscheen om de deur. ‘Er staat buiten een taxi gereed om u naar het Hilton te brengen, dr. Batten.’


  ‘En wie bent u?’ vroeg Batten.


  ‘Als u zo’n geweldige profielschetser bent, had u dat zelf kunnen bedenken,’ zei McAlpine glimlachend.


  ‘Hoofdagent Costello neem ik aan,’ zei Batten. Hij stak zijn hand uit. Vervolgens liep hij met Costello naar buiten als een verliefde puber op een schoolbal.


  McAlpine pakte hoofdschuddend zijn stoel terug. Batten had twaalf jaar aan de universiteit doorgebracht en het resultaat was dat hij zich inliet met vrouwelijke intuïtie. Geen wonder dat niemand profielschetsers serieus nam. Gewoon verspilling van belastinggeld. Hij keek op zijn beeldscherm en daarna op zijn horloge. Het was tijd om zijn e-mail te bekijken. Hij besloot in plaats daarvan zijn post te openen.


  Iemand klopte op de glazen deur van de galerie. Helena keek niet om en bleef de meubelmaker, die op een ladder stond, aanwijzingen geven. ‘Iets naar links, iets naar links.’ Ze wuifde geïrriteerd naar de deur, maar het geklop hield aan. Ze draaide zich om met de bedoeling degene die haar stoorde ervan langs te geven en besefte toen dat het haar echtgenoot was.


  ‘O, shit. Luister eens, jongens, kunnen jullie het daar even laten staan? Ik kom er nog op terug.’ Ze haalde de sleutels van haar riem terwijl ze My Brother in Palestine zorgvuldig lieten zakken. Haar assistente Fiona zette het schilderij voorzichtig op de vloer en schuin tegen de wand. ‘Hallo,’ zei Helena, nadat ze de dubbele sloten had geopend. ‘Waaraan heb ik dit genoegen te danken?’


  ‘Hallo, lieve echtgenote.’ Hij kuste haar in het voorbijgaan en liep snel door naar haar kantoor, terwijl hij over houten kratten en gereedschapskisten heen stapte. ‘Het ziet er goed uit, zeg. Ze houdt je zeker wel bezig?’ vroeg hij aan Fiona zonder op een antwoord te wachten.


  Fiona keek naar Helena, die hulpeloos haar schouders ophaalde.


  Alan McAlpine liep glimlachend het kantoor van zijn vrouw binnen en hield de deur voor haar open. Hij sloeg hem met zoveel kracht achter haar dicht dat het glas rinkelde in de sponningen.


  Ze keek toe hoe hij een brief op het bureau legde en hem over het bureau naar haar toe schoof. Ze herkende het logo van de dienst volksgezondheid. ‘Dit is persoonlijk,’ siste ze. ‘Waarom heb je hem opengemaakt?’


  ‘Wanneer was je van plan me dit te vertellen?’ vroeg hij. Hij onderdrukte zijn woede en sprak rustig en beheerst. Hij liep op haar af. Ze stapte naar achteren. ‘Was je wel van plan het me te vertellen? Waarom heb je dit voor me verzwegen?’


  ‘Ik heb niets voor je verzwegen,’ zei ze op uitdagende toon. ‘Het is gewoon een brief met de bevestiging van een afspraak die ik al had gemaakt. Kijk zelf maar.’


  ‘Waarover gaat die afspraak?’


  ‘Niets bijzonders, gewoon een knobbeltje. Dat overkomt zoveel vrouwen en…’


  ‘Waarom heb je dan niks gezegd? Wat is er aan de hand?’ Hij verbleekte.


  ‘Alan, ik wist dat je er paniekerig over zou doen en het is niks.’ Ze stak haar armen naar hem uit, maar hij trok zich terug, waardoor haar arm boven haar bureau in de lucht bleef hangen.


  ‘Maar waarom stel je het uit? Waarom ga je niet meteen? Verdomme, als er een wachtlijst is, gaan we gewoon naar een privékliniek.’


  ‘Alan, houd op,’ zei ze heel rustig. ‘Ik heb even wat ruimte nodig.’ Ze opende de deur en riep: ‘Het is nu halfdrie – willen jullie tweeën nu gaan lunchen? Om drie uur terug? Dan maken we het straks af.’ Ze deed de deur dicht. ‘Ik kan dit nu echt niet hebben.’ Ze sloot haar ogen. ‘Ik kan nu niks met die emotie. Ik heb het druk.’


  ‘Druk?’ siste hij haar toe. ‘Met het ophangen van bolletjesrommel aan de wand, zodat mensen daarnaar kunnen gaan staan gapen?’


  ‘Ik zou het een belangrijke gebeurtenis noemen in een carrière die bestaat uit het promoten van nieuwe kunstschilders. Het is mijn probleem en ik zal het op mijn manier oplossen.’ Ze boog zich voorover, legde haar wijsvinger op de brief en duwde hem terug naar hem. ‘Ik heb een expositie te organiseren. Nú. En het is een beetje lastig om dit naar de achtergrond te dringen als jij het me voor de voeten gooit. Laat me dus alsjeblieft met rust. Ik probeer er kalm onder te blijven en ik weet dat je je ongerust maakt, maar ik word al voortdurend door allerlei mensen herinnerd aan dingen die ik liever wil vergeten en…’


  Hij stapte opzij, waardoor ze tegen de deur moest blijven staan. ‘Wie? Wie weet hier nog meer van?’


  ‘Er valt nog niets te weten.’


  ‘Wie?’


  ‘Denise.’


  ‘En hoe weet zij ervan?’ Hij leunde tegen het bureau.


  ‘Meidenpraat,’ verzuchtte Helena. ‘En toen heeft zij het aan Terry verteld. Je had ze zaterdagavond moeten zien. Ze keken me aan alsof ik elk moment kon instorten.’


  ‘Zij hebben die kans tenminste gekregen.’


  ‘Het was jouw beslissing om niet te komen opdagen, weet je nog? Als je ervan had geweten, had je net zo moeilijk gedaan als zij. Je doet het nu. Die blik van “arme Helena”. Ik zou mezelf hier nog kunnen tentoonstellen. Dan kunnen jullie allemaal tegelijk kijken.’ Ze stak opnieuw haar hand uit en raakte zijn gezicht aan. ‘Sorry. Gaat het een beetje?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Nou, ik ga me beslist geen zorgen maken.’ Ze vouwde de brief weer op, pakte haar tas en was klaar om te vertrekken. ‘En ik ga jou ook niet ongerust maken.’


  ‘Tot het te laat is?’ Hij pakte haar elleboog en stond nu heel dicht bij haar. Zijn stem fluisterde bijna in haar oor.


  ‘Als ze dachten dat het gevaarlijk was, zouden ze het toen wel hebben gezegd.’


  ‘Ben je nu eerlijk tegen me?’


  ‘Even eerlijk als ik tegen mezelf ben. En het helpt niet als jij de hele nacht als een muppet op de trap blijft zitten. Je bent zo druk met jezelf bezig, meer nog dan anders. We hebben het allebei druk en ik heb tijd nodig om ermee om te kunnen gaan. Einde verhaal.’


  ‘Prima, hoor!’ zei hij en hij stormde het kantoor uit. Hij smeet de deur zo hard dicht dat er een miniatuur losraakte van de muur en op de vloer kletterde.


  Helena vloekte luid toen haar man ook de voordeur achter zich dichtsmeet, waardoor het even hoorbare geluid van het verkeer op Bath Street weer was verdwenen.


  Stilte.


  ‘Klootzak!’ fluisterde ze. Het had geen zin hardop te praten: er was niemand die het kon horen. Ze ging zitten. Ze had er natuurlijk helemaal in het begin voor moeten gaan zitten en hem het verhaal rustig, met kleine beetjes tegelijk, als per infuus, moeten vertellen, maar achteraf was dat zo makkelijk gezegd. Toen had ze gedacht dat het niets zou voorstellen. Nu zag het ernaar uit dat het toch een klein beetje meer dan niets was. My Brother in Palestine stond tegen de muur en keek haar aan; ze besloot een broodje te gaan kopen en even een frisse neus te gaan halen.


  Maandag 2 oktober


  Kort na middernacht deinde de discotheek als een enorm beest dat sprong en danste op het dwingende ritme. Het lawaai was oorverdovend. Donkere, vuile wanden glansden, druipnat van het zweet, en de atmosfeer was drukkend en benauwd door de walm van droog ijs die hem een beklemd gevoel op zijn borst bezorgde. Door het aanhoudende ritmische gedreun van de bassen had hij het gevoel keer op keer in zijn maag te worden gestompt. Sean Mc-Tiernan had zich in de gevangenis vaak gevoeld alsof de muren op hem af kwamen, maar dit was erger.


  Hij begon te trillen. ‘Zenuwen,’ mompelde hij binnensmonds om rustig te blijven. Het was zover.


  Na drie jaar, zes maanden en twee dagen.


  Zo op het oog was hij een gewone klant in een nachtclub die op zoek was naar een vrouw, zomaar een vrouw. Maar Sean was op zoek naar één vrouw in het bijzonder. Een vrouw met rood haar wierp in het voorbijgaan een geile blik op hem, bleef even staan en kwam terug om hem nog eens te bekijken. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en tuurde naar iets halverwege de zaal, langs haar heen, zonder haar aan te kijken. Door de rook verdween ze uit zijn gezichtsveld. De muziek deed een aanval op zijn oren en de roodharige vrouw droeg haar steentje bij door met snerpende stem iets tegen hem te zeggen, waarna ze begon te lachen. Haar haar bewoog alsof het een baksteen was, zag hij. Wie daar met zijn handen doorheen streek, riskeerde het verlies van een vinger. Hij glimlachte terug en fixeerde zijn blik weer op de plek achter haar schouder: er zat een oude bumper van een Chevrolet tegen demuur bevestigd, waar twee slipjes aan waren opgehangen. Hij zocht dan wel een vrouw, maar niet zo’n karikatuur van een vrouw.


  Haar vriendin liep tegen haar op en daardoor viel de roodharige als een dominosteen tegen hem aan, met als gevolg dat een deel van haar Bloody Mary op zijn overhemd terechtkwam. Sean deed een stap naar achteren en greep de roodharige vast terwijl ze struikelde. Toen liet hij haar op de vloer vallen. En toen wist hij het. Hij wist dat ze nabij was. Als hij zijn ogen sloot, zag hij voor zich hoe ze door de nevel op hem af kwam en naar hem glimlachte…


  Het was hier misschien niet veilig voor haar, maar ze was er wel. Hij had een zere keel.


  Hij moest iets drinken. Hij stapte over de roodharige vrouw heen en liep vastberaden naar de bar langs een route waar zich alleen mannen bevonden. Het was moeilijker om je tussen vrouwen door te wringen; hun vlees was zachter, naakter. Hij vond het niet prettig om anderen aan te raken. Ze hadden niet veel aan: rokken tot net over hun kont en doorschijnende topjes zonder bh. Bij de bar probeerde hij erachter te komen wat je moest doen om een drankje te krijgen. Te midden van de rij wachtenden die zelfs daar nog op en neer stonden te springen op de muziek, merkte hij dat bewegen makkelijker was dan stilstaan. Uiteindelijk werd de transactie uitgevoerd met behulp van gebarentaal. Sean had een blikje aangewezen en ervoor betaald zonder enig idee te hebben wat hij had gekocht of hoeveel hij had betaald. Het was Miller en het bier voelde warm aan op zijn tong. Hij merkte dat hij weer teruggezogen werd naar de menigte op de dansvloer.


  Een skinhead in een T-shirt met het kruis van de Schotse vlag erop gaf hem een por met zijn elleboog, waardoor het bier over zijn hemd gulpte en de vlek van de Bloody Mary groter werd. ‘Sorry, man.’ En daarna: ‘Goed gedaan, hè?’


  Sean knikte. In Glasgow hadden ze het altijd ‘goed gedaan’. En het was altijd het best om ermee in te stemmen. De stank van de aftershave van de skinhead had een kennel kunnen desinfecteren, maar toch vingen Seans zintuigen heel in de verte de geur van zee en zout en het parfum van een vrouw op. Een blonde vrouw.


  Hij liet zijn blik over de dansvloer gaan, langs de menigte die eromheen stond, langs degenen die dansten op de trap, langs de mensen aan de bar. Hij wist dat hij bekeken werd.


  Drie jaar en zes maanden en twee dagen.


  Hij zocht zijn weg naar de dansvloer. De houten vloer was door middel van een enkele reling van messing gescheiden van de rest van de nachtclub. In een poging er nonchalant uit te zien leunde hij ertegenaan. Hij liet zijn ogen over de dansvloer gaan, van links naar rechts en weer terug, door de nevel van droog ijs naar de spookachtige draaiende en hotsende gestalten die op dolgedraaide marionetten leken.


  Een meisje zag hem staan en begon te dansen, zijdelings naar hem toe met haar kin op haar schouder. Ze bewoog haar lichaam lachwekkend uit de maat. Ze was een typisch voorbeeld van wat in Glasgow voor sexy doorging, met haar rode leren minirokje, haar zwarte bh, die net niet werd bedekt door een zwart plastic vestje, en haar strokleurige met peroxide geblondeerde haar hoog opgetast op haar hoofd. Haar brede mond was knalrood gestift in dezelfde kleur als haar nagels, die wel klauwen leken.


  En groene enkellaarsjes.


  Die enkellaarsjes. Pas toen ze dichterbij kwam en hem toelachte, haar korte vingers in een groet opende en sloot, besefte hij dat het die Arlene uit het café was.


  Sean wendde zijn blik af, maar het oogcontact had iets te lang geduurd en zij had dat verkeerd opgevat.


  ‘Je zei al dat je hier zou zijn.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Nee, joh, ik zeg maar wat.’ Ze boog zich over de reling en wreef haar benen tegen de zijne, terwijl ze haar bekken naar voren en naar achteren bewoog als een goedkope stripper die een vent stond op te geilen. Seans ogen schoten langs haar heen naar de dansvloer, op zoek naar een glimp van iets wat er niet meer was. Zijn hart stopte even.


  Hij bleef stil staan kijken. Arlene volgde zijn blik.


  ‘Heb je er zin in? Weer zin in?’ Ze liet haar tong over haar boventanden glijden, bracht haar glas naar haar lippen en zwaaide dronken heen en weer, waardoor het grootste deel van haar drankje in de Grand Canyon van haar decolleté terechtkwam. ‘Weer zin in?’ herhaalde ze, terwijl ze zijn oor dicht naar haar mond trok en ondertussen zijn overhemd in een ferme greep hield. Ze blies een bel van kauwgom en de misselijkmakende zoete geur daarvan explodeerde in zijn gezicht.


  ‘Rot op, rot op, nu meteen.’ Hij dook onder de reling door.


  Hij bleef een ogenblik staan en probeerde door de nevel van droog ijs te kijken, en daar was ze dan. Langzaam werd ze aan hem onthuld. Kort zwart haar, een donkere jurk die het bovenste deel van haar slanke, naakte, blanke dijen omzoomde. Haar ogen zaten verscholen achter een bril met donker spiegelglas, haar getuite lippen krulden zich tot een glimlach. Verleidelijk hief ze haar wijsvinger naar de neusbrug van de bril om die langs haar neus omlaag te schuiven, waardoor haar grote grijze ogen zichtbaar werden. Ze knipoogde en duwde de bril weer omhoog. Haar ogen waren weer verscholen en haar gezicht was weer verdwenen in de rook.


  Toen die optrok, was ze weg.


  Deze vrouw was de zijne.


  Buiten op straat raakte Sean even buiten adem door de wind, en de regen prikte in zijn ogen, maar Glasgow had nooit eerder zo lekker geroken of er zo mooi uitgezien. Ze stond stil op de hoek van Torness Street en keek om om zich ervan te verzekeren dat hij haar volgde. Ze trok haar cape over haar hoofd voordat ze vluchtig, als een geest in de stormachtige nacht verdween.


  In Byres Road was het druk. Eenlingen haastten zich langs hem heen om zo snel mogelijk het slechte weer achter zich te laten, rokers zochten hun toevlucht onder baldakijnen, stelletjes die in elkaar opgingen, liepen hand in hand van de Chip en de Cul de Sac naar huis. De meeste kroegen hadden hun deuren al gesloten, hoewel er nog wat mensen bij de steegjes rondhingen, te dronken om te merken hoe nat ze werden. Een voetbalsupporter met de hoepels van Celtic stond met uitgespreide armen midden op het trottoir. De wind blies zijn jack bol; hij lachte en liet zich midden tussen het verkeer door de windvlagen meeblazen. Sean Mc-Tiernan liep langzaam voorbij, met zijn blik gericht op dat kleine in zwart gehulde figuurtje dat op de hoek stond met één voet op de stoep en de andere op straat. Ze wiegde licht op de wind en stapte terug toen er een taxi passeerde, daarna weer vooruit de straat op, zodat hij haar kon zien. Toen was ze weg.


  Sean weerstond de drang om te gaan rennen en liep haar achterna met zijn hoofd naar beneden gericht om zijn ogen tegen de regen te beschermen. Hij botste tegen iemand op, bood zijn excuses aan en liep door zonder zijn gang te onderbreken. Hij liep om een stelletje heen dat te druk bezig was om hun gezichten tegen de regen te beschermen om te zien waar ze liepen. Hij liep enkele meters op een holletje om weer in te lopen en hield al die tijd zijn ogen op haar gericht. Zijn emoties liepen hoog op. Drie jaar, zes maanden en twee dagen. Nu hij haar hier voor het grijpen had, kon hij het nauwelijks verdragen. Er was maar één constante in zijn leven: haar liefde.


  Hij was haar heel even kwijt, toen zag hij haar weer. Verstoppertje spelen. In het zicht, dan weer verdwenen.


  Hij hield stil bij het raam van de supermarkt en keek links en rechts de straat in. Er liep een blondine langs met onzekere tred en toen ze een verlicht raam passeerde, herkende hij de groene enkellaarsjes.


  O, nee, nu niet. Ze was een del. Hoe kon ze zelfs maar op hetzelfde trottoir lopen, in dezelfde regen, als de perfectie in persoon? Hij wendde zijn gezicht naar de ruit en liet haar achter zich langs lopen. Maar ze merkte hem niet op; ze liep gewoon door en stak als groet haar hand op naar een andere zielenpoot op wie ze haar blik had laten vallen. Hij hield zijn hoofd omlaag gericht en zag haar niet, zag niets behalve het in zwart geklede figuurtje dat voor hem uit danste. Waar ging ze heen?


  Zijn kamer was vlakbij, maar daarvoor was ze te slim; daar zou ze niet heen gaan. Hij liep naar de rand van het trottoir en keek: links niets, ook rechts niets. Ze was niet overgestoken. Zijn ogen vlogen naar de zijstraat aan de overkant. Niets. Hij voelde een bekende prikkeling van de haartjes achter in zijn nek, wat betekende dat zíj in de buurt was. Hij draaide zich langzaam om.


  Drie jaar, zes maanden, twee dagen.


  Achter hem was een steeg, een doodlopende steeg, de goedereningang van de supermarkt, die uitliep op een binnenplaats met een hoog hek eromheen. Helemaal achteraan stond een achtergebleven grofvuilcontainer. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes tegen de regen.


  Whistler’s Lane. Daar had hij Malkie Steele doodgemaakt.


  Waarom juist deze plek?


  Om hem te bedanken.


  Whistler’s Lane was verlaten. Daar was een glimpje huid in het duister, heel even, nu eens zichtbaar, dan weer onzichtbaar. Ze was in een portiek gedoken. Tegen wil en dank voelde Sean zich John Wayne terwijl hij de steeg in liep. Hij had nu in de gaten welk spelletje ze speelde; ze verlangde naar hem en had geen zin te wachten tot het veilig was.


  Ze was op hem uit.


  Zoals ze al had aangekondigd.


  De steeg was aan het eind bestraat met kinderhoofdjes en de muren waren bedekt met graffiti. King Billy en the Pope zouden binnenkort weer bij elkaar komen. Fijn voor ze, dacht Sean, dat geldt ook voor Sean en Truli.


  Ze leunde theatraal tegen de deur achter in het portiek. Ze glimlachte niet, maar keek hem bijna behoedzaam aan met haar zwarte cape over haar slanke armen omhooggeschoven en met één been opgetrokken, haar blote voet rustend tegen de muur. Ze had haar zijden muiltjes uitgeschopt; ze lagen op het beton. Haar gezicht was naar de wind gericht, haar haar was nat en het licht deed haar volmaakte jukbeenderen glanzen.


  Het leek alsof ze twaalf was en hem, zoals vroeger, buiten de school stond op te wachten.


  Hij stak zijn beide armen uit en nam haar gezicht in zijn handen, hield het omhoog naar het licht en de regen, zodat hij haar goed kon bekijken. Ze was niets veranderd. Hij fronste licht en trok de pruik van haar hoofd.


  Blond haar tuimelde over haar schouders.


  Zijn engel was terug. Ze glimlachte toen hij haar gezicht naar het zijne trok, haar diep en hartstochtelijk kuste en haar zachtjes in haar gezicht beet. Haar slanke armen vielen om zijn middel en de cape zakte van haar schouders op de grond. Hij voelde de erotiek van haar slanke bekken, voelde haar ribben door haar jurk heen, haar fragiele beenderen, die meegaven onder zijn vingers. Ze rook naar de zee en naar zout en naar thuiskomen. Daaraan had hij meer behoefte dan aan zuurstof, meer dan aan het leven zelf. Zijn wang voelde nat aan. Haar lichtgrijze ogen hadden zich gevuld met tranen, die langs haar wangen stroomden en zich vermengden met de regendruppels. Ze zag er bang uit. Pas toen begreep hij dat de laatste vier jaren voor haar misschien ook wel moeilijk waren geweest. Hij kuste de tranen van haar wang en proefde zout op zijn tong.


  Hij nam haar lippen tussen de zijne en gleed met zijn handen omlaag langs haar smalle wervelkolom, langs de welving van haar heupen, en hij liet zijn vingers omlaagwandelen, en weer omhoog…


  Ze hield hem niet tegen.


  Hij realiseerde zich dat ze geen ondergoed droeg; eigenlijk had ze bijna helemaal geen kleren aan. Zijn ademhaling versnelde zich. Ze maakte zich los van hem en probeerde met door hartstocht onhandig geworden vingers de gesp van zijn riem los te maken. Hij voelde zich geweldig: zij verlangde net zo naar hem als hij naar haar. Hij leunde tegen haar aan, hard, en duwde haar zo tegen de muur terwijl hij zelf zijn riem losmaakte. Zijn handen hadden haast, want hij wilde het contact met haar lichaam niet verliezen. Toen nam hij haar handen in de zijne en boog haar armen opzij. Zo bleef hij even staan kijken hoe ze met uitgespreide armen als gekruisigd tegen de muur stond, met strengen blond haar over haar gezicht en met haar grijze ogen, die recht in de zijne keken, wijd open en kwetsbaar. Een erotische madonna. Ze trok hem weer naar zich toe en hij liet zijn handen onder haar billen glijden. Hij tilde haar van de grond. Haar adem stokte, maar of dat door pijn of plezier kwam wist hij niet, en het kon hem niet schelen ook. Hij voelde haar tandjes in zijn hals, haar nagels in zijn arm. Vier jaar, een lange tijd om hiervan verstoken te zijn. Hij ademde haar in, haar geur, hijgend, proefde haar, beet haar. Toen was het voorbij, te snel. Zachtjes en met ingehouden adem liet hij haar op de grond zakken, en hij bleef haar vasthouden alsof hij haar nooit zou kunnen laten gaan. Hij voelde haar lichaam verstrakken tegen het zijne. Ze klopte met haar hand op zijn schouder, een waarschuwing.


  Hij duwde zijn gezicht dieper in haar hals, maar ze gleed onder hem vandaan en boog voorover om een blik in de steeg te werpen. In één beweging had ze de pruik opgeraapt en haar haar eronder gestopt, de cape omgeslagen en haar schoenen aangetrokken. Toen liep ze weg, de steeg uit, waar ze tegen twee politieagenten opbotste.


  Ze keek hen boos aan met een frons op haar gezicht, haar kin kregelig opgeheven, voordat ze met haar schoenen dwars door de plassen regenwater wegstoof.


  Sean keek hoe haar tengere gestalte uit het gezicht verdween, wegliep. De twee wijkagenten keken naar Sean, die nog nauwelijks zijn riem had vastgemaakt, en lachten naar elkaar.


  De digitale wekker versprong naar 03.15 uur. McAlpine kwam overeind, tilde zijn voeten onder het dekbed vandaan en zette ze op de vloer. Zijn hoofd bonsde. Hij pakte de rekening voor de roomservice: een fles Pinot Grigio, een salade met gerookte zalm, een fles Taittinger. En dat alles voor de prijzen van het Turnberry Hotel. Natalie had erop gestaan en gezegd dat ze nu gewend was aan vijfsterrenhotels. Nu.


  Wat nu?


  Nu dacht ze dat ze hem in haar klauwtjes had.


  Naast de wekker lag zijn mobiele telefoon, het schermpje was blanco. Hij pakte hem op en staarde ernaar, alsof hij daardoor tot leven zou komen. Ze had hem uitgezet. Dat stomme wijf had zijn mobiel uitgezet! Hij begon er langzaam mee tegen zijn voorhoofd te slaan.


  Hij moest hier afstand van nemen, afstand nemen van haar.


  Hij kwam tot bedaren toen ze zich bewoog, zich omdraaide onder het dekbed, waarbij een blote bruinsatijnen schouder zichtbaar werd. Ze was mooi maar onbeduidend en hij had genoeg van haar. Ze lag te slapen en was stil, hoewel dat niet zo zou blijven. Net als de anderen was ze jong, blond en mooi. Het vakmanschap van de chirurg was bewonderenswaardig. Jammer dat hij verzuimd had haar mond dicht te naaien.


  Hij keek naar de welvingen in het laken dat zich om haar lichaam plooide, de contouren van haar dijen, en naar haar buik, die op- en neerging. Hij legde zijn hand op het fijne katoen dat haar voeten bedekte en voelde hun warmte, een zachte hartslag. Anna, wekenlang doodstil. Een ja. Een nee. Maar honderd keer zo interessant. Hij ging op de rand van het bed zitten en wenste dat dit een ander jaar was, een ander tijdstip, en dat hij op een ander bed zat bij een andere blondine. Eentje die zó stil en zó volmaakt was. Deze was zo gemaakt en zo goedkoop. Hij legde de telefoon neer en trok wat briefjes uit het pakketje 20-pondbiljetten in zijn portefeuille. Toen hij hem sloot, viel het licht van de digitale wekker op de foto van Helena die in het vakje met papiergeld zat.


  ‘Wat een klotezooi,’ zei hij luid, zwaar articulerend met zijn tong. ‘Een klotezooi.’ Zijn gedachten dwaalden af naar de crucifixmoordenaar. Hoe had Batten hem ook weer genoemd – Christopher Robinson? McAlpine vroeg zich af of dit hetgene was wat door zijn hoofd spookte. Vrouwen. Woede. Haat.


  Macht?


  Hij hield zijn hand boven de slapende vrouw. Hij zou haar strottenhoofd nu gewoon met de palm van één hand kunnen verbrijzelen.


  Aanlokkelijk.


  Nog in beschonken toestand stond hij op, kleedde zich zo goed en zo kwaad als het ging aan en zwaaide zijn jasje over zijn schouders. Hij was er niet zeker van dat hij zijn armen in de juiste mouwen zou weten te krijgen. Hij keek de andere kant op.


  Anna? Hoe zou ze er nu uitgezien hebben, als ze het had overleefd? Ánna.


  Hij moest hier afstand van nemen.


  Hij ging een borrel halen.


  Helena had opnieuw een rusteloze nacht achter de rug. Haar lichaam voelde vermoeid aan, ze was emotioneel en ze hunkerde naar slaap. Ze had een glas wijn en een warm bad met lavendelolie geprobeerd voordat ze naar de Zimovane had gegrepen. Net toen het slaaptablet was begonnen te werken, was het gaan stormen in Glasgow en werd ze weer klaarwakker. Ze had geen idee waar Alan was; zijn mobiel stond uit en op het bureau wisten ze het ook niet. Ze had zelfs Colin nog gebeld, die voorkomend maar vaag had geantwoord. Ze rolde op haar zij en trok het kussen onder haar hoofd. Toen over haar hoofd heen bij een harde windvlaag. Ze gaf er de brui aan en stond op. Met een spijkerbroek en een oude zwarte trui aan slofte ze naar de keuken, zette de theeketel op, liep weg en vergat hem volledig. Ze schonk een glas rode wijn in en pakte een doos truffels, die iemand voor het etentje had meegenomen. Ze hield er niet van, maar nam er toch een. Ze ging op de rand van de bank van de chocolade zitten knabbelen. Ze vroeg zich af waar al die regen toch vandaan kwam. Ze vroeg zich af hoe de expositie zou gaan lopen. Ze vroeg zich af hoe het moest met dat kleine, verraderlijke knobbeltje dat daar niet thuishoorde.


  Ze pakte de fles wijn op, stopte de doos met chocolaatjes onder haar arm en liep naar het raam. Het was rustig op Great Western Road, met af en toe een oranje achterlicht dat oplichtte in de regen. Er kwamen geen auto’s de Terrace in rijden, en ze leunde tegen de houten luiken, boos op zichzelf omdat ze toch hoopvol was gaan kijken. Het had geen zin; hij zou niet thuiskomen. Opeens werd de straat verlicht door een bliksemschicht en zag ze dat haar auto er niet stond.


  De portier van het Turnberry Hotel hield de deur voor hem open en bood hem de beschutting van een paraplu voor de korte wandeling naar het parkeerterrein. McAlpine weigerde beleefd.


  ‘Als u de kustweg neemt, weest u dan voorzichtig, meneer. Het wegdek is slecht en er staat een stevige wind.’


  McAlpine bedankte hem.


  Op het parkeerterrein, buiten de beschutting van het hotel, was de wind toegenomen tot stormkracht. De regen geselde de golflinks en joeg horizontaal met bakken tegelijk over het parkeerterrein. Alan McAlpine rende met zijn jasje boven zijn hoofd naar de BMW.


  ‘Nuchter worden, nuchter worden, nuchter worden,’ zei hij tegen zichzelf en hij dankte God dat het Helena’s auto was, die een vergrendeling met afstandsbediening had; het ding kon bijna zelf rijden. Hij moest zich concentreren om op het juiste knopje te drukken en de afstandsbediening naar de auto te richten, maar zijn duim miste het zwarte knopje. Het duurde een hele tijd voordat de auto piepte.


  McAlpine viel bijna naar binnen en streek zijn natte haar uit zijn gezicht. Hij voelde zich iets beter, opgefrist na die koude krachtige douche van Schotse regen. Hij verstelde de achteruitkijkspiegel en verstelde hem nogmaals, hield zijn aandacht erbij toen hij startte en de auto in z’n achteruit zette, en reed naar hij hoopte rustig de parkeerplek uit, niet al te voorzichtig, zoals aangeschoten mensen doen, of slordig, als iemand die zo dronken is dat het hem niet meer uitmaakt. Hij nam de weg naar het noorden en reed het duister in, naar de kustweg, naar de stad, op het moment dat het klokje precies 03.30 uur aangaf.


  ‘Nee, dat kunnen we niet doen!’


  ‘Natuurlijk wel. Kom mee, het wordt geweldig.’


  ‘Echt niet!’ Maar het meisje lachte en liet toe dat hij haar meetrok. Ze hield haar hoofd achterover, met haar gezicht naar de hemel gericht, liet de regen langs haar gezicht stromen, en haar make-up stroomde mee.


  De bliksem flitste opnieuw en heel even werd de wereld zwartwit en werd haar witte gezicht met de panda-ogen zichtbaar.


  ‘Je lijkt Alice Cooper wel.’ Hij lachte. Met één hand trok hij haar mee, de andere had hij om haar schouders geslagen en zo leidde hij haar verder. Ze hield haar rok omlaag tegen de wind en haar knieën stootten tegen elkaar terwijl ze op haar hoge hakken wiebelend en onvast over de kasseien van Whistler’s Lane trippelde.


  ‘Hier! Hier naar binnen.’ Ze renden de steeg door. Het meisje struikelde toen haar stilettohak tussen de stenen bleef steken, maar algauw liepen ze de binnenplaats van de supermarkt op, waar ze beschut stonden tegen de ergste wind. Daar hing de ranzige lucht van bederf, van rottende groenten en zure melk, die hen bijna deed kokhalzen. Maar verder achteraan lag een stapel pallets onder een tent van geteerd zeildoek.


  ‘Die plek is voor ons alleen,’ zei hij terwijl hij er een stapel geplette kartonnen dozen uit trok, die nog niet waren samengebonden.


  Ze hield haar neus dicht. ‘Ongelooflijk dat we dit doen; die stank is walgelijk.’ Ze deed haar haar voor haar gezicht en toen wond ze het om haar nek, zogenaamd als wurgkoord. Haar jas hing open en door de manier waarop ze haar armen bewoog, drukte ze haar borsten tegen elkaar. Ze kon niet ophouden met lachen.


  De jongen kwam op haar af met wriemelende handen. ‘En waar zijn de r-r-ratten dan, mijn liefje?’ vroeg hij haar met zijn beste Vincent Price-accent.


  Ze gaf een gilletje, speelde haar rol. ‘Waarde heer! Wat wilt u toch van een jonge maagd als ik?’ Ze hield de rug van haar hand tegen haar voorhoofd en haar boezem ging op en neer in de beste Hammer House of Horror-traditie.


  De wriemelende handen kwamen dichterbij. ‘Ratten, mijn liefje! Ratten, ratten en nog eens ratten! Wees niet bang, ik ben hier om je te beschermen,’ zei Peter Cushing, en hij sloeg zijn arm om haar heen. Ze nestelde zich met wijdopen ogen tegen hem aan, terwijl hij met zijn andere hand het zeildoek lostrok. ‘Kijk uit voor de ratten! Ze zouden weleens tegen je been omhoog kunnen kruipen en onder je…’


  Ze begon te krijsen. En even later hij ook.


  Regen, regen en nog eens regen, waar je verdomme ook maar keek. Hij kon de bochten in de weg voor hem uit nauwelijks zien. De achterkant van Helena’s 5-serie leek moeite te hebben grip op het wegdek te houden en McAlpine werd sneller nuchter dan hij fysiologisch voor mogelijk had gehouden. Toen besefte hij dat het kwam door de kracht van de zijwaarts inkomende wind waar de afgelegen weg langs de rand van de heuvel door open terrein liep. Hij reed verder langs de duinen, langs de golflinks bij Turnberry. De golfclub en het hotel waren nu achter hem verdwenen in een turbulente mengeling van wind en regen. Hij trapte op het gaspedaal en draaide de weg op die naar Culzean, Croy, de Electric Brae en daarna naar de Heads of Ayr leidde. Hij concentreerde zich, vocht tegen de slaap, tegen de drank en tegen de misselijkheid terwijl de auto bij elke windstoot opzij werd geduwd. De ruitenwissers gingen in krankzinnig tempo heen en weer, maar wisten het water nauwelijks van het raam af te krijgen. Hij reed verder met zijn vingers om het leren stuurwiel geklemd, en tuurde met vermoeide ogen naar de plek waar de weg, de wolken en de zee samensmolten. Het water stortte zich op de auto als een naar adem snakkend dier dat wanhopig probeert binnen te komen.


  Hij had nog nooit zo’n donkere nacht gezien. Hij leunde voorover en veegde de binnenkant van de voorruit schoon met de rug van zijn hand. De achterkant van de auto begon heftig te trillen, de weg zat nu plotseling vol bochten en hobbels, en hij trok aan het stuur. Het gekletter van water tegen de voorruit kwam en ging naarmate de auto verder tegen de wind in draaide. Met emmers tegelijk kwam de regen op de ruit terecht. Hij was nu klaarwakker en hij probeerde de gal die hij oprispte te negeren. Er dansten heldere diamanten van water in zijn gezichtsveld: nu eens waren ze zichtbaar, dan weer niet. Hij had een enorme behoefte aan frisse lucht en zocht naar het knopje om zijn raampje te openen, maar zijn vingers grepen steeds mis. Hij wierp een blik op het display van het dashboard; de snelheidsmeter wees honderdtien kilometer aan. Hij drukte op de schakelaar voor het raampje aan de passagierskant; dat ging zoemend vijf centimeter open en liep toen vast. De CD-speler kwam plotseling tot leven; hij had op het verkeerde knopje gedrukt en Orff vulde de auto. De Carmina Burana, Helena’s lievelingsmuziek. Voor hem was het de soundtrack van The Omen. Hij glimlachte, veegde nogmaals de binnenkant van de voorruit droog, maakte met de rug van zijn hand de vorm van een glimlach en begon te lachen. Hij versnelde tot de volgende bocht, remde pas op het laatste moment, waardoor de achterkant steeds sneller wegslipte terwijl hij de bocht omging. Hij zette twee ogen boven de glimlach in het condens. De auto sloeg door en de motor gierde toen hij in aquaplaning kwam en de zware achterkant opnieuw begon te slippen. Hij corrigeerde te sterk en de voorzijde sloeg als een zweepslag opzij, sneller dan zijn reflexen konden bijhouden en de auto begon als in walstempo te draaien tot hij in het duister verdween.


  Helena trok een maagdelijk vel Ingres 47 van het bloc en prikte het vast op haar schilderbord. Ze streek het glad met haar vingers en de bekende structuur bracht haar vertroosting. Ze keek naar de clair-obscurschaduwen die op haar hand waren verschenen toen de bliksem door het Veluxraam flitste. Twee heldere flitsen – ze kneep haar ogen dicht –, toen was het alweer voorbij. Alleen het licht van het trappenhuis bleef over en verdiepte de schaduwen in de kamer. Als ze hier niet haar hele leven had gewoond en niet had geweten dat het een vriendelijk huis was, zou ze hebben gerild bij haar spookgedachten. De kracht van de storm inspireerde haar, zoals een storm ooit ook Mary Shelley had geïnspireerd, wier dr. Frankenstein zijn monster op een nacht als deze had geschapen. Ook zij moest iets scheppen, vanuit haar ziel, iets ongrijpbaars, instinctiefs, oorspronkelijks. Iets wat bij het moment paste. Ze pakte de fles nog eens, nam een flinke teug en liet de merlot in haar mond rondgaan. Ze wachtte op de bliksem, telde eenentwintig, tweeëntwintig tot de donderslag volgde, en slikte toen de wijn door. Het kwam dichterbij. Ze speelde met de gedachte om de ramen open te zetten en de regen binnen te laten, maar zo dronken was ze nu ook weer niet.


  Ze zette de fles neer en pakte haar doosje pastelkrijt, waar al haar favoriete krijtjes in zaten; sommige waren niet meer bruikbaar, geen pigment meer onder het papier, maar ze kon zich er nooit toe zetten ze weg te gooien. Ze begon zomaar iets te tekenen, intuïtief, krijt op papier, en voelde de spanning uit haar lichaam wegvloeien. Ze tekende een man met brede schouders en smalle heupen, die in de motregen over een pad liep. Het pad slingerde tussen bomen door. Ze trok hem een jack aan en zette de capuchon op, waardoor zijn gezicht in het donker verscholen bleef. Met de zijkant van haar duim maakte ze zijn schouders smaller. Ze kende deze man. En dit waren geen boompjes. Ze zette een kruis door de stammen, helemaal geen bomen. Ze kende dit tafereel… Ze tekende iets uit haar geheugen… Er flitste een bliksemschicht, de kamer lichtte op en heel even dacht ze dat het huis schreeuwde. Toen besefte ze dat het de telefoon was. Ze vloekte en veegde met de rug van haar hand langs haar mond. Haar horloge gaf vier uur aan. Wat Alan ook te zeggen had, ze zou het absoluut niet accepteren.


  ‘Jep,’ zei ze kortaf.


  ‘Hallo? Helena?’ De stem klonk onvast.


  Ze schudde haar hoofd om de merlot te verdrijven. ‘Ben jij dat, Colin?’


  ‘Ja.’


  ‘Je klinkt alsof je je op hoge zee bevindt?’


  ‘Is de baas thuis?’ Anderson klonk rustig, maar doortastend.


  ‘Nee,’ antwoordde ze kortaf. ‘Hij is er niet.’ Ze legde de hoorn neer. ‘Klootzak!’


  Ze keek naar de tekening: een eenzame man, eigenlijk nauwelijks meer dan een jongen, die over een pad liep dat omgeven was door graven. Hij had een stok in zijn hand. Nee, nu zag ze het beter, niet een stok, maar een enkele roos. Een enkele rode roos, voor…


  Ze leunde tegen de wand, staarde in zelfkwelling naar de tekening. Hij leek zo klein, zo kwetsbaar.


  Deze herinnering was er een te veel voor haar. ‘Je bent nooit echt van mij geweest, hè, Alan?’ zei ze voor zich uit, en ze gleed slaperig langs de wand omlaag, haar blik nog steeds gericht op de pasteltekening, haar eigen creatie die haar tergde – haar eigen monster. ‘Nooit van mij geweest.’


  McAlpine voelde hoe een mes langzaam in zijn oogbol werd gestoken en vervolgens linksom werd gedraaid. Dan rechtsom. Er ontstond een ritme, de pijn stak eerst rechtsom, dan linksom. Pijn was het enige waarvan hij zich bewust was.


  Hij ademde uit en herkende de geur van braaksel. Hij probeerde zijn ogen te openen, maar ze zaten stevig vastgeplakt met een korst die hij niet kon openbreken omdat de kracht daartoe hem ontbrak. Hij probeerde zijn hoofd te bewegen, maar de pijn werd plotseling heviger. Het leek niet verstandig en hij hield zijn hoofd stil.


  Terwijl hij langzaam het bewustzijn verloor, besefte hij dat zijn hoofd op het stuur lag en dat zijn gezicht vervormd werd door de druk van leer op gebroken beenderen. Hij proefde bloed in zijn mond. Er lag een tand op zijn tong.


  Hij probeerde de tand uit te spugen.


  In plaats daarvan raakte hij bewusteloos.


  McAlpine werd weer wakker. Deze keer was hij zich bewust van zijn kritieke situatie; deze keer rook hij braaksel en bloed, en whisky, en ook iets bedwelmends. Parfum? Benzine. Hij hoorde zacht een druppel vallen – en toen nog een – het klonk steeds luider. Hij voelde zich weer wegzakken en probeerde het stemmetje niet te horen dat hem waarschuwde wakker te blijven.


  De geur van benzine drong gretig de slijmvliezen van zijn neusgaten binnen. De stank werd heviger, het gedruppel steeds luider. De benzine zocht zich een weg langs de mechanische delen van de auto, verzamelde zich in poeltjes, die vervolgens weer een stroompje vormden dat langs de buitenzijde van de carrosserie liep. Als een slang bewoog het zich naar de bedrading van het alarm, dat in het metalen omhulsel lag te schudden, terwijl de vonken ervanaf spatten.


  Denken deed zeer. Hij droomde. Van Anna. Van benzine. Anna en daarna… benzine.


  Zijn hersenen schakelden naar de overlevingsstand. Zijn ogen gingen open.


  Hij was wakker, bevond zich in een vreemd halfbewustzijn van niet-slapen, maar zijn lichaam weigerde elke medewerking. Zijn gedachten bleven gehuld in nevelen. Zo waren zijn nachtmerries altijd waren geweest: hij viel en kon daar niets aan doen, hij kon niet rennen, hij kon niet ontsnappen en naar Anna, die hem riep, toe lopen, en hij kon haar niet antwoorden. Hij kon er niet uit. En al die tijd wist hij dat de benzinegeur sterker werd. Hij kon zijn blik niet scherpstellen op de donkere schaduw die over de voorruit schoof. Hij dacht dat hij iemand hoorde die probeerde het portier te openen, dacht dat hij hoorde hoe iemand op de motorkap klom. Hij voelde de auto schudden. Was dat de wind? Of verlossing?


  De benzinegeur brandde in zijn keel. Hij probeerde bij de centrale deurvergrendeling te komen, maar kon zijn arm niet bewegen. Hij voelde bot langs bot schuren en braakte.


  Hij hoorde niet hoe de knokkels hard op de ruit tikten en ook hoorde hij het geluid van de stok niet waarmee iemand tegen het portier sloeg. Hij schrok wakker toen er iets donkers met een capuchon op als een aap op de motorkap neerkwam, armen als vleugels ophief en hard met een stok op de voorruit sloeg. Hij sloot zijn ogen toen er glas en water op hem neerregenden, keer op keer. Toen het wezen zich uitrekte en omdraaide, toen het de stok nogmaals ophief, viel de capuchon van haar hoofd en werd haar gezicht verlicht door een korte bliksemflits.


  Het deed zijn hart bijna stilstaan.


  Verlossing.


  Arlene lag net als de beide anderen plat op haar rug, met haar groene laarsjes gekruist bij de enkels, met de armen zijwaarts uitgestrekt en de handpalmen omhoog, alsof ze was gekruisigd. Haar hoofd was opzijgedraaid en haar gezicht was gericht op de opening in de wand van de tent, alsof ze het verloop van de storm in de gaten hield. De politie had de plek waar ze lag overdekt met polytheen om de plaats delict af te schermen tot de forensische recherche haar werk had voltooid. Haar gezicht lag in de geul waardoor het regenwater de opening binnenstroomde, met als gevolg dat haar gezicht bezaaid was met druppels en haar geblondeerde haar donker was geworden.


  Anderson stond buiten de tent en zijn jasje werd nat; er liepen regendruppels onder zijn kraag door langs zijn rug, maar zijn hoofd was nog droog, want dat had hij door de opening gestoken. Hij bekeek het geheel, maar negeerde de berg darmen die naast het lichaam op de kartonnen dozen lag te glanzen.


  Mulholland was als eerste aangekomen na een sms-bericht, dat hij ontving in het nabijgelegen casino. Hij zat naast haar geknield te schrijven in zijn aantekenboekje. Hij droeg polytheen hoesjes over zijn onberispelijke schoenen en ook zijn knieën werden door een stuk plastic beschermd. Zijn schoenen piepten steeds als hij zich bewoog.


  Hij boog zich voorover om haar hoofd naar zijn kant te draaien en zei met geknepen stem: ‘Aan deze kant is er niets over van haar gezicht. Het ziet ernaar uit dat iemand haar heeft geschopt. En hard ook.’


  ‘Dat wijkt af van de norm,’ zei Anderson, te moe om over de betekenis na te denken.


  ‘Is het nog gelukt de baas op te sporen?’ vroeg Mulholland zonder op te kijken.


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘Die ligt waarschijnlijk ergens, zo dronken als een tor.’


  Anderson achtte dit geen antwoord waardig.


  ‘Het was een hoertje. Bekend als Arlene, maar ze heeft ook andere namen. Ze is bekend in deze wijk,’ zei Mulholland, terwijl hij, nog steeds geknield, naar haar hals tuurde. ‘Denk je dat haar nek is gebroken? Haar hoofd is behoorlijk beweeglijk.’ Hij duwde met zijn gehandschoende vingertop voorzichtig tegen haar kin. Arlene keek even omhoog en vervolgens weer in de richting van de opening in de tent.


  ‘Niet doen, Vik. Was het een echte beroeps?’


  ‘Volgens Littlewood sloeg ze er meer aan de haak dan de vissers op Loch Fyne. In haar jonge jaren, voordat ze haar kind kreeg, stripte ze. Ze deed dingen met een banaan die je zouden doen watertanden. Of je aan het huilen zouden brengen, het is maar net hoe je ertegenaan kijkt.’


  ‘Als Littlewood haar van de afdeling Zeden kent, zal er wel een dossier liggen. De cavalerie is gearriveerd.’ Anderson ging opzij om O’Hare door te laten.


  ‘Of het is nog te vroeg in de ochtend óf ik ben oud aan het worden.’ O’Hare schudde de regen uit zijn haar en zorgde ervoor dat er geen druppels op het lichaam aan zijn voeten terechtkwamen. ‘Oké, wat hebben we hier dat ervoor heeft gezorgd dat ik op dit onchristelijke uur van mijn bed ben gelicht… voor de zoveelste keer?’ was zijn overbodige vraag.


  Anderson antwoordde. ‘Vrouw, tegen de dertig. Mulholland denkt dat ze mogelijk een gebroken nek heeft.’


  O’Hare keek naar de de ingewanden en het bloed, dat langzaam stolde. ‘Ik denk zelf aan een meer voor de hand liggende doodsoorzaak.’


  ‘Hij bedoelt een gebroken nek… in afwijking van… ik ben misselijk,’ zei Anderson.


  ‘Ik weet wel wat je bedoelt, rechercheur Anderson. Ga naar buiten en een frisse neus halen.’


  ‘Die container stinkt, het ruikt hier beter dan daar.’


  Costello stak haar hoofd door het tentzeil. ‘Ja, dat is Vik Mulhollands aftershave. Doodt negenennegentig procent van alle bekende bacteriën en de rest gaat knock out. Hallo, dokter. Col? Die twee die het lichaam hebben gevonden zijn gewoon een stel tieners. Hij ziet lijkbleek en zij zit achter in de patrouillewagen te snikken. Ze kwamen hier voor een snelle wip.’


  ‘Naast die vuilcontainer?’ zei O’Hare. ‘En dan zeggen ze dat er geen romantiek meer bestaat.’


  ‘In Ashton Lane kun je niet meer vrijen sinds de kroegen rookvrij zijn, het is er veel te druk. Dus kwamen ze hierheen, naar Whistler’s Lane. Er zijn twee politieagenten voorbijgekomen. Dat zijn dus vier mensen die in de buurt zijn geweest. Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Hoe laat was dat?’ vroeg Anderson, met zijn hand op zijn maag.


  ‘Dat moet maar een paar minuten zijn geweest voordat ze het lichaam hebben ontdekt. Als we hier klaar zijn, zal ik iedereen nog eens ondervragen om de tijdstippen nauwkeuriger vast te kunnen stellen,’ zei Costello. ‘Hebt u een tijdstip van overlijden?’


  Vier paar ogen keken naar O’Hare. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ga haar nu temperaturen.’


  ‘Zoek die agenten op. Die moeten nu nachtdienst hebben.’


  ‘Ik heb het bureau gebeld. Ik wacht op een belletje terug.’ Typisch Costello: ze had het al geregeld. ‘Is de baas er ook?’ vroeg ze.


  ‘Nog niet,’ antwoordde Anderson. ‘En die jongen? Heeft hij iets gezien?’


  ‘Die goth? Nee, die dacht alleen maar met zijn pik. Is het goed als Wyngate ze meeneemt naar het bureau? En mogen ze Mulholland hebben om te helpen bij de rij taxi’s voordat die verdwenen zijn? Ik zou heel graag zien dat dat pak van hem nat wordt.’


  Anderson knikte. Ze zou het toch hebben gedaan. Hij hoorde Costello’s telefoon in haar zak schel overgaan. Ze liep weg van de tent om hem op te nemen.


  Het gekletter van de regen op de strakgespannen plastic overdekking klonk wat minder hard nu de storm overwaaide en ze hoorden Costello’s stem en die van enkele anderen die buiten stonden te praten. De tent lichtte op door een pulserend geel licht, dat de komst van een tweede patrouillewagen aankondigde.


  O’Hare verrichtte de geijkte handelingen van het zoeken naar een hartslag en voerde gelijktijdig een vluchtig onderzoek op het lichaam uit. Hij voelde met de vingertoppen van zijn gehandschoende handen aan het voorhoofd en streek een lok blond haar weg die voor een paar levenloze ogen hing.


  Costello’s hoofd verscheen weer door de opening. ‘Een getuige op straat heeft haar met iemand zien praten. “Een man in een anorak met een hoed of een pet op zijn hoofd” was de beste beschrijving die we konden loskrijgen. Ze heeft het gesprek niet gevolgd, maar dacht dat het een Ier was.’


  ‘Mooi,’ zei Anderson en hij was zelf verbaasd hoe opgelucht hij was. Eindelijk iets concreets. ‘Neem Mulholland mee en zorg dat iedereen op het bureau blijft zitten tot ze weer nuchter zijn. Regel veel warme koffie en handdoeken. En Costello, laat voordat je weggaat die container met alles erop en eraan ophalen en naar Stewart Street of Pitt Street brengen, of laat de uniformdienst ernaar kijken. Er is alleen maar een garage nodig waar ze uit de regen staan. Laat de uniformdienst er maar op los, dat zullen ze geweldig vinden.’


  ‘Ik zal hem eerst even afdekken met zeildoek. Dan komt er geen regen meer bij. Vik kan erin klimmen en me helpen.’ Costello liep weg en Mulholland volgde haar met tegenzin, terwijl hij haar achter haar rug uitschold. De patholoog-anatoom trok handschoenen aan en pakte een dicteerapparaat uit zijn zak. Een tijdlang zei hij niets. Voordat hij begon te praten nam hij de informatie in zich op die het lichaam van Arlene hem verschafte.


  ‘Belangrijk zijn de positie van de ledematen en de brandwonden rond de mond.’ Hij wees met zijn vinger naar wat er van haar gezicht over was. ‘Alle feitelijke verwondingen zijn veroorzaakt door een gelijksoortig, zo niet identiek wapen als het wapen dat is gebruikt bij Fulton en Traill, maar dan op gewelddadigere wijze.’ Hij prikte met een in rubber gestoken vinger in de bloederige massa van haar onderbuik. ‘Jezus!’ vloekte hij zachtjes toen de darmen en haar maag met een weeïg geluid op de kiezels gleden en een spoor van slijm en bloed achterlieten. ‘Hij is dwars door het darmvlies gegaan. Of dat de bedoeling was, is een andere kwestie.’


  Anderson voelde het zuur in zijn keel omhoogkomen en wist nog net op tijd de tent te verlaten voordat de inhoud van zijn eigen maag de plaats delict zou verontreinigen.


  ‘Kijk eens,’ ging O’Hare door, ‘ze is ongeveer een uur voordat ze gevonden is vermoord. Er heeft hier iemand rondgelopen die onder het bloed zat; het is onmogelijk dat hij hier met schone handen vandaan is gegaan. En laat die profielschetser hier komen, laat hem maar zien wat hij mist. Gaat het weer een beetje, Colin?’


  ‘Niet echt.’ Anderson hield de rug van zijn hand tegen zijn mond en voelde tranen in zijn ogen opwellen.


  O’Hare wees nogmaals op de verwondingen aan het gezicht, pakte een kartonnen meetlat van de fotograaf en hield die tegen de wonden terwijl de camera flitste en zoemde.


  ‘Mulholland dacht dat hij haar in het gezicht had geschopt,’ zei Anderson.


  ‘Dat denk ik niet,’ zei O’Hare. ‘Ik denk dat hij erop heeft staan springen.’


  Alan McAlpine had opnieuw gebraakt. Twee keer. De eerste keer wist hij net op tijd het toilet te bereiken voordat hij een mengsel van bloed en gal in de spierwitte toiletpot spuugde. Hij zat op de rand van het bad met zijn armen op de wastafel in een poging op krachten te komen voordat hij in de spiegel keek. Het was de badkamer van een vrouw, dat maakte hij op uit de aanwezigheid van de lotions en crèmes op de vensterbank. Het plastic bakje voor het kunstgebit deed hem weer kokhalzen. Hij keek in het ronde spiegeltje. Hij had een lelijke snijwond aan de zijkant van zijn gezicht en links op zijn onderkaak ontstond een zwelling. Hij voelde met zijn tong voorzichtig in het gapende gat en ineens drong het tot hem door dat er een kies ontbrak. Aan één kant van zijn gezicht voelde hij een bonzende pijn. Hij maakte een wit handdoekje nat met koud water en drukte het tegen zijn jukbeen. Dat leek te helpen. Hij ging terug naar de slaapkamer, stapte zorgvuldig over een kleedje van goedkoop nylon en ging op de eenpersoonsdivan liggen, boven op de groene chenille sprei. Hij probeerde de pijn aan zijn gezicht, de pijn in zijn schouder en het gevoel dat zijn mond zich langzaam met bloed vulde te negeren. Overal proefde hij vers bloed. Hij liet zijn hoofd voorzichtig op een kussen zakken en draaide zich op zijn zij om de druk op zijn schouder weg te nemen. De kleine, gouden wijzerplaat van zijn Cartier-horloge glimlachte hem toe: tien voor negen.


  Hij rook wilde hyacinthen, rook de zee, en voelde opnieuw handen die naar hem werden uitgestrekt, slanke vingers, die hem tegenhielden terwijl ze zijn arm onder zijn lichaam vandaan trokken, liefdevolle vingers die het glas uit zijn gezicht plukten.


  Zíj was het geweest, daar, tenger en blond en met engelenvleugels. Ze was hem komen redden. Natuurlijk.


  Toen hij weer ontwaakte, was er iemand bij hem binnen geweest. Het geïmproviseerde kompres lag opgevouwen op een radiator en de gordijnen en het raam stonden nu open om wat frisse lucht binnen te laten. Hij stond heel voorzichtig op, want zijn schoudergewricht knarste en kraakte. Het was pijnlijk als hij zijn arm te ver opzij hield – zelfs als hij diep ademhaalde was de pijn afschuwelijk.


  In de slaapkamer trok hij moeizaam de sprei recht. Toen trok hij zijn schoenen aan en haalde zijn jasje van het haakje achter de deur. Hij voelde in zijn binnenzak naar zijn mobiel, maar er zat niets in. Zijn geheugen liet hem weer in de steek. Had hij hem in het hotel laten vallen? Nee, hij had hem in zijn zak gestoken. Die stomme trut had hem uitgezet, maar hij had hem beslist in zijn zak gestopt. Of toch niet? Hij wist het niet meer. Maar hij herinnerde zich nog wel de vlammen in de auto, dat zoevende geluid van oplaaiend vuur, de steekvlammen toen hij ervandaan liep, ondersteund door twee… twee armen, aan elke kant een. Twee mensen? Hij probeerde zijn arm in de mouw te laten glijden – god allemachtig! – en wachtte tot die schrapende pijn overging.


  Hij vouwde het jack op en zwaaide het over zijn schouder in een poging een nonchalante houding aan te nemen terwijl hij de traf af liep. Hij deed zijn best de treden niet te laten kraken en verplaatste zijn gewicht langzaam en zorgvuldig naar elke volgende tree van de smalle wenteltrap.


  Ze was in de keuken: een kwiek oud vrouwtje, mager, en haar grijze, kortgeknipte haar was naar achteren gekamd en vastgezet met een stevige haarspeld. Ze stond met geruite pantoffels aan haar voeten op het grijze linoleum bij het aanrecht met vaardige, dodelijke bewegingen, groenten te snijden. Haar handen hanteerden het mes met kracht en precisie. McAlpine merkte dat hij zijn ogen niet van het op- en neergaande lemmet af kon houden. Efficiënt en trefzeker gebruik van een mes.


  ‘Goeiendag,’ zei hij zo nonchalant als hij kon.


  ‘Wilt u de telefoon gebruiken?’ vroeg ze, terwijl ze de groenten met dunne, blauwe vingers bijeenveegde en in een vergiet deponeerde. Ze leek wel erg veel groenten te hebben gesneden voor één persoon, maar ze zag er dan ook uit als iemand die veel groenten at en een dagboek bijhield met de gevolgen ervan voor haar stoelgang.


  ‘Graag,’ zei hij. Hij liet zijn blik door de klinisch witte keuken dwalen, die sterk leek op de keuken van Elizabeth Jane. ‘Heel graag zelfs.’ Hij keek naar het afdruiprek: twee kopjes, één lepeltje.


  ‘In de voorkamer.’ Ze wees naar de gang aan de voorzijde van het huisje. Ze draaide zich om en veegde haar handen af aan haar schort. Ze zag er oud uit, maar van dichtbij zag je dat ze een gladde huid had, afgezien van een enorme moedervlek op haar bovenlip. Haar blik vanachter de bril met stalen montuur was helder en intelligent.


  Hij liep door naar de voorkamer en haar pantoffels sloften achter hem over het tapijt. Aan de voorzijde van de woning stonden alle ramen open. De hele lengte van de kamer bestond uit glas en het uitzicht over de zee was dan ook adembenemend. Op een heldere dag als deze zag je laag aan de horizon Ierland liggen en het eiland Arran met zijn silhouet dat vanaf het hoogste punt, Goat Fell, grillig omlaagliep. Wolken als watten aan de hemel. De heldere zonnestralen die door het raam binnenvielen maakten zijn hoofdpijn honderdmaal erger.


  De vrouw wees met een knokige vinger naar een oud, crèmekleurig toestel met een draaischijf dat op een houten dressoir stond. Ze trok een afkeurende pruillip terwijl ze langs hem heen de kamer uit liep.


  Hij vroeg: ‘Mijn auto?’


  ‘Die is in vlammen opgegaan. Niemand heeft het gezien, zoals altijd. Hij staat nog precies waar u hem hebt achtergelaten. U kunt hem vinden in het bovenste veld. Het is een gevaarlijke bocht. Hij zal willen dat u hem weg laat halen.’


  McAlpine nam niet de moeite te vragen wie ‘hij’ was.


  Ze liep de kamer uit en hij belde het politiebureau. Hij vroeg om Costello, Anderson, de enige twee van wie hij zeker wist dat ze hun mond zouden houden.


  Iemand pakte de hoorn op, maar had het te druk met een gesprek op een ander toestel. Hij hoorde iemand papieren verleggen, hoorde stemmen op de achtergrond en toen klonk er een stem vlakbij, die zei: ‘Goedemorgen. Kan ik u helpen?


  Hij vroeg nogmaals naar Anderson. De stem aan de andere kant riep: ‘Heeft iemand Anderson gezien?’ Toen: ‘Nee, sorry, hij is momenteel niet op het bureau.’


  ‘Kunt u mij zijn mobiele nummer geven?’


  ‘We geven geen…’


  ‘Godsamme, ik ben hoofdinspecteur McAlpine! Geef me verdomme zijn nummer!’


  De stem aan de andere kant aarzelde. ‘Kunt u zich identificeren?’


  ‘Ja. En geef me nu verdomme dat nummer!’


  ‘Nou, goed dan.’


  Was dat alles?


  Hij draaide het nummer, pakte de hoorn over met zijn linkerhand. Het ging beter met zijn schouder nu hij in beweging was. Terwijl hij stond te wachten, streek hij met zijn vingers door zijn haar en kromp ineen bij de geur van braaksel, benzine en ongewassen hoofdhuid.


  Terwijl de telefoon overging, stapte hij opzij om niet in de brandende zon te staan. Hij keek de kamer rond. Op de vloer, naast een oud kastje van het soort waar meestal een oude platenspeler in zat, lag een stapel lp’s: Frank Sinatra, Dean Martin, Hits uit de Swinging Sixties. Ze moest minstens zestig zijn, maar hij vermoedde dat het lang geleden was dat ze geswingd had. Hij glimlachte, waardoor er scheurtjes in zijn lippen sprongen.


  Er stond een pakket tegen de wand naast de betegelde open haard. Er was iets vreemds aan. De verpakking was bovenaan losgescheurd en er staken nu kale latjes bewerkt hout uit, kennelijk delen van een schilderijlijst. Er zaten er een aantal in. Dat oude wijfie moest schilderes zijn. Hij herkende ze makkelijk; Helena’s studio was ervan vergeven. Maar hier leken ze niet thuis te horen. Het duurde even voordat hij begreep waarom. Het rook hier niet naar terpentine, er stonden geen schilderijen te drogen, er waren geen opgespannen vellen papier, geen stukken schilderslinnen in diverse afmetingen, geen rommel. Geen schilderijen aan de wand. Hij kon, als hij zijn hoofd schuin genoeg hield en zijn nek ondersteunde, het eenvoudige witte etiket op het pakket lezen: NAN MC DOUGALL, SHIPRIDS COTTAGE, SHIPRIDS LANE, HEADS OF AYR ROAD, CROY, AYRSHIRE. Hij krabbelde aan de snee boven zijn oog en sloeg naam en adres op in zijn geheugen.


  ‘Schiet eens op verdomme,’ mompelde hij in de telefoon.


  De telefoon werd opgenomen; hij hoorde kopjes rinkelen.


  ‘Hallo?’


  ‘Hallo, Colin, met McAlpine. Wil je me een plezier doen?’


  ‘Jezus man, waar hang jij uit?’


  McAlpine ging terug naar de keuken, en toen schoot hem te binnen hoe het hoorde. Hij zocht in zijn zakken naar een munt van een pond. Ze hield het vergiet onder de lopende kraan.


  ‘Hebt u vervoer geregeld?’ vroeg ze zonder zich om te draaien.


  ‘Ja, gelukkig wel. Bedankt.’


  ‘Uw portefeuille ligt op het haltafeltje.’


  ‘O, dank u.’ Hij had niet eens gemerkt dat hij die kwijt was. Ze veegde met een opgevouwen hygiënisch doekje de watervlekken van het aanrecht. De twee kopjes waren opgeborgen. Ze had nog steeds niet opgekeken.


  ‘Dank u voor al uw… Nou, voor alles.’


  ‘Geen dank. U was de eerste niet en zult ook de laatste niet zijn. Ik heb het al gemeld bij de gemeente.’ Ze zei dit op een toon alsof ze met God had gesproken.


  ‘Hoe hebt u me uit de auto gekregen?’


  ‘U kon lopen. Als je een ambulance belt en het blijkt dat je kunt lopen, moet je een vermogen betalen. Een goede nachtrust en u zou weer boven jan zijn. Zoals ik al zei: u was de eerste niet.’


  ‘Nou, toch hartelijk bedankt. Maar was er niet nog iemand bij? Iemand die u hielp? Die zou ik ook graag bedanken.’ Hij krabde aan zijn hoofd en probeerde zich het aapachtige schepsel op de motorkap dat het glas kapotgeslagen had voor de geest te halen. Hij had het gevoel dat het iemand was geweest die jonger, kleiner, beweeglijker en engelachtig was.


  Voor het eerst keek ze hem aan, met ogen als van een reptiel vanachter haar brillenglazen. Nog voordat ze iets zei, wist hij dat het een leugen was. ‘Nee. Alleen ik.’


  Arlene lag op de roestvrijstalen tafel met haar hoofd op een kussen van marmer te wachten op haar ontmoeting met John O’Hare, hoofd van de afdeling Forensische Pathologie, en zijn assistent dr. Jessica Gibson. Ze zag eruit of ze het koud had. Er kwam een continue luchtstroom via het luchtfilter de snijzaal binnen, maar de lucht bleef koud, bijna ijzig koud. De stilte werd plotseling doorbroken door een guts water uit de sluis.


  Doden zien er niet altijd vreedzaam uit. Het blonde haar rond Arlenes gezicht flatteerde haar niet. De donkere uitgroei langs de scheiding in haar haar leek op een litteken. Het jukbeen en de kaak aan de linkerkant zaten anderhalve centimeter lager dan rechts. Er zaten snijwonden in haar lippen, waardoor haar mond een onaantrekkelijke grijns vormde, die de indruk gaf dat er nog een restje leven in haar zat. Ze zag er dood niet best uit; zoals een bloem die de zon nodig heeft om haar kleur te benadrukken, was zij lelijk nu het leven geweken was.


  Costello zag er afgemat uit, ze had donkere wallen onder haar ogen. Ze droeg operatiekleding en liep te ijsberen aan het uiteinde van de tafel. Af en toe boog ze haar hoofd en knikte ze even, alsof ze een tweedehands auto van twijfelachtige herkomst inspecteerde. Zo concentreerde ze zich op de verwondingen. Arlene leek het niets uit te maken. Haar nietsziende ogen staarden vanuit haar vermorzelde gezicht naar het plafond.


  Ze had nog steeds het zwarte kunststof jasje en het rode leren minirokje uit de discotheek aan. De obscene vlek op haar buik en op de bovenkant van haar dijen was donkerder geworden en had nu de kleur van roestig oud ijzer. De lillende massa darmen was ook ingedroogd en zat nu ingepakt alsof het orgaanvlees van de slager was. Haar dikke witte benen staken onder het rokje uit. Eén voet zat in een groen plastic enkellaarsje met een twaalf centimeter hoge stilettohak, de andere was onbedekt en zat vol bloedvlekken, de rode nagellak was van haar teennagels geschaafd, één nagel ontbrak. Beide voeten, beide handen waren verpakt in polytheenzakjes. Costello trok het materiaal van de zakjes enigszins strak om ze beter te kunnen zien. Ze tuurde naar het etiket en daarna naar de teen zonder nagel.


  ‘Is er al een officiële identificatie?’ vroeg Mulholland vanaf zijn kruk tegen de muur, terwijl hij het ene in een dure broekspijp gestoken been over het andere sloeg.


  Costello knikte. ‘Haar vriendin Tracy. We moeten nog wat aandringen, nog eens met haar praten. Ze is een echte…’ Ze stopte abrupt met praten toen Davidson, de jongste assistent, binnenkwam. Hij knikte en liet zijn gehandschoende hand snel over het papier op het clipbord glijden. ‘Arlene Haggerty?’ Hij draaide het etiket aan haar teen even om.


  ‘Inspecteur Mulholland, hoofdagent Costello,’ zei Costello formeel, want ze vond dat de aanwezigheid van een dode een minimum aan beleefdheid vereiste.


  ‘Hé! Fijn als ze de eerste incisie voor ons zetten.’


  ‘Bespaar ons dat,’ mompelde ze.


  Costello liep langzaam op Mulholland af, zogenaamd om in beweging te blijven en zo haar voeten warm te houden.


  Davidson trok een verkeerde conclusie. ‘Kun je er niet tegen?’


  ‘Nee, dat is het niet. Doden zijn nooit een probleem, wat je niet kunt zeggen van de levenden.’ Ze keek Davidson recht aan, tot hij een grimas trok en wegliep. De deur sloot achter hem met een sissend geluid, waarvan Costello vermoedde dat het werd veroorzaakt door negatieve luchtdruk.


  Mulholland rilde. Ze konden allemaal wel op microscopisch niveau vermoord worden terwijl ze daar stonden, door het een of andere kogelvormige virus dat hun longen binnendrong en hen infecteerde met een dodelijke, tot dan toe onbekende ziekte. Hij kuchte, hield zijn zakdoek voor zijn neus als een filter tegen wat er ook mocht rondvliegen, en keek verlangend naar de deur.


  Als in reactie op zijn blik vloog de deur open en kwam O’Hare binnen. ‘Het wachten is nog op dokter Gibson. Zijn jullie al dichter bij de oplossing?’ Hij leunde tegen de obductietafel en bekeek Arlene nauwgezet.


  ‘We wachten af wat dokter Batten ervan zegt.’


  ‘Niet dichterbij dus.’


  Costello schudde haar hoofd.


  ‘Ik zou liever niet nog een slachtoffer op mijn snijtafel krijgen,’ zei O’Hare.


  ‘Ik zou liever iets goeds, iets duidelijks, iets forensisch te horen krijgen,’ was de reactie van Mulholland, op de achtergrond.


  De deur ging met een sissend geluid open. ‘Goedemorgen, dokter O’Hare.’


  ‘Goedemorgen, dokter Gibson. Vindt u het goed dat we direct beginnen?’


  ‘Natuurlijk, gaat uw gang.’ Jessica Gibson leunde tegen de wand. Haar haar stond in rare pieken van haar hoofd af, in afwachting van een borstelbeurt. ‘Volgens de wet hoef ik alleen maar aanwezig te zijn.’


  ‘Aanwezig en betrokken,’ corrigeerde O’Hare.


  ‘Ik moet aanwezig zijn,’ mompelde Gibson. ‘Ik hoef er niet bij betrokken te worden. Ik hoef het alleen maar eens te zijn met alles wat u zegt. Hallo, rechercheur Costello, hoe staan de zaken?’


  Costello haalde haar schouders op en keek naar het lichaam op de tafel. ‘Een normale werkdag.’


  O’Hare liep om de tafel heen terwijl hij een paar handschoenen aantrok. Hij duwde de microfoon die boven de tafel hing naar de kant, steunde op zijn armen en boog zich over het lichaam met zijn hoofd vlak boven de tafel. ‘Wel dezelfde werkwijze als bij de vorige, maar zoals u ziet is er deze keer veel meer geweld gebruikt.’ Hij wees op haar gezicht. ‘De bekende brandwonden van de chloroform rondom haar bovenlip. Dit stukje vlees hier was het onderste deel van haar neus. Misschien kunnen we een schoenafdruk van haar gezicht afhalen. Er zijn wat lichte beschadigingen te zien hier op de bovenarmen, die zich tot een contusie zouden hebben ontwikkeld als ze lang genoeg had geleefd.’


  ‘Kneuzingen dus,’ vertaalde Costello, die meekeek en inmiddels haar blonde haar had bedekt met een blauw kapje.


  Gibson bekeek de bovenarm terwijl O’Hare zei: ‘Dit wijst erop dat iemand haar stevig bij haar bovenarmen heeft vastgehouden. Ik denk dat ze krachtig is vastgepakt, wat erop wijst dat de aanvaller haar van achteren heeft benaderd en haar tegen zich aan heeft geklemd om de chloroform toe te dienen. Dat geeft ons een indicatie van zijn lengte. Zij is iets te zwaar op de heupen en dijen, maar slank rond haar ribbenkast en daardoor kan het mes op bot zijn gestuit.’


  ‘Zou u op grond hiervan het wapen kunnen identificeren?’ vroeg Costello.


  ‘Misschien wel.’ O’Hare zat nu op zijn praatstoel. ‘Het is de eerste aanwijzing van de steekdiepte van dit mes, wat het aantal mogelijkheden enigszins beperkt. We zullen een excisie maken van het weefsel aan de wondrand; daaruit kunnen we wellicht opmaken of het een kartelmes was. Er zijn ook aanwijzingen dat het lichaam is versleept, dus is het waarschijnlijk dat ze bewusteloos is geraakt, daarna is gestoken, en vervolgens is overleden op de plek waar jullie haar hebben gevonden. Haar hart is lang genoeg blijven kloppen om bloedingen te veroorzaken uit de snijwonden en de schaafwonden aan haar tenen. Maar bij onderzoek vind je het meeste bloed aan het begin van de snede, niet aan het eind.’


  ‘Wat houdt dat in?’


  ‘Dat zal ik je laten zien. Hoe lang ben jij, Costello?’ O’Hare wees met gekromde vinger naar haar.


  ‘Een vijfenzestig.’


  ‘Ga hier eens staan.’ O’Hare ging achter haar staan met zijn armen om haar heen en zijn linkerhand over haar mond. ‘Laat je nu naar voren vallen.’


  Toen ze dat deed, gleed ze over zijn rechtervuist heen, die in haar maag drukte.


  ‘En als ik een mes in mijn rechterhand had gehad met het lemmet omhoog, en je lichaam was er zo overheen gevallen,’ – hij wees naar Arlene terwijl Costello weer rechtop ging staan – ‘dan zou je zoiets krijgen.’ Hij liep terug naar de tafel. ‘Wat echt zou helpen, is iets wat ons een beetje meer zou vertellen over het mes. Jess, zou jij hier even willen bijlichten?’


  Gibson zette de lamp boven hun hoofd onder een andere hoek en elke plooi en draaiing in het darmvlies kreeg direct een heldere, fluorescerende glans. ‘Laten we duimen,’ zei Mulholland met afgewende blik. ‘Vroeg of laat moeten onze kansen keren.’


  ‘Het is een stuk makkelijker om een hooiberg te doorzoeken als je eenmaal weet dat je een speld zoekt. Ik ben zo snel mogelijk klaar.’


  De twee rechercheurs liepen naar de deur. Costello wreef onbewust over haar maag toen O’Hare begon te dicteren. ‘Het lichaam is dat van een jonge blanke vrouw…’


  Helena tuurde naar het achterste deel van de koelkast in de provisieruimte, op zoek naar iets waarmee ze snel kon lunchen voordat ze naar haar werk ging. Ze rommelde wat tussen de overgebleven groenten in de groentela, wat sla met bruine randjes, een stronk bleekselderij die de strijd om in leven te blijven had opgegeven.


  Ze ging rechtop staan en roffelde met haar vingers tegen de deur van de koelkast. Er zat niets eetbaars in. Alan had alles verorberd tijdens een van zijn nachtelijke eetbuien. Een half flesje whisky, twee gebakken eieren, gebraden gehakt en wat aardappelscones. Geen wonder dat hij moeite had om in slaap te komen. Ze pakte het notitieblok en begon nog een lijstje te maken. Ze zou spoedig een index moeten maken voor al haar lijstjes.


  Ze hoorde de voordeur open- en dichtgaan, heel zachtjes. Ze zette zich schrap. Het duurde even voordat haar man van de voordeur naar de keuken was gelopen. Helena stond met haar armen over elkaar naar het vloerkleed te kijken, klaar voor de strijd. Ze stelde zich voor hoe hij om de hoek van de studeerkamer en van de zitkamer keek en onder aan de trap even bleef staan om te luisteren. Daarna zou hij de keuken binnenkomen.


  Zijn gezicht zat vol bloed en kneuzingen, maar zijn gelaatsuitdrukking bleef onbewogen toen hij in de deuropening verscheen en haar aankeek alsof ze het recht niet had daar te zijn. Hij beet schuin op zijn lip en hield zijn hand tegen de zijkant van zijn gezicht. Ze wist dat hij probeerde haar aandacht te trekken naar de pijn die hij voelde, om op die manier nog voordat ze haar mond opendeed het gespreksonderwerp non-verbaal te veranderen.


  Dat zou hem niet lukken.


  ‘Je ziet eruit alsof je hebt gevochten.’ Ze sloeg haar armen opnieuw over elkaar. ‘En je staat op het punt in een tweede gevecht te belanden.’


  Hij probeerde het met luchthartigheid. ‘Op jouw slechtste momenten, als je last had van je premensturele syndroom en toen je net was gestopt met roken, was je nog niet zo gevaarlijk als een BMW die zijn eigen weg kiest.’


  ‘O, hij reed dus zelf?’ zei ze minachtend. ‘Geef de aap niet de schuld, maar de man die het orgeltje bespeelt.’ Helena bekeek hem van top tot teen, en toen rook ze het: hij had gezopen en had toen de hele nacht ergens in de goot liggen kotsen. Ze zag zijn bloeddoorlopen oog en de diepe, vervaarlijke snijwond aan één kant van zijn gezicht, een bloederige, gapende wond in zijn onderkaak. Ze schoof de gedachte dat hij misschien ernstig gewond was van zich af.


  ‘Wil je alsjeblieft gaan douchen? Je stinkt,’ zei ze kalm en zonder hem aan te kijken.


  ‘Het gaat goed met me, bedankt voor de belangstelling.’


  ‘Ik vroeg niks.’


  ‘Volgens mij heb ik niets gebroken, maar je auto ligt ergens in een veld. Ik heb eruit weten te kruipen voordat hij ontplofte in duizend stukken.’ Hij liep naar het aanrecht en leunde ertegen, maar de pijn ketste door zijn lichaam en hij ging weer snel rechtop staan. ‘Mijn schouder ligt alleen wel uit de kom,’ zei hij.


  ‘Doet dat pijn?’


  ‘Ja, verschrikkelijk.’


  ‘Mooi zo. Iedereen heeft zijn kruis te dragen. Jij hebt het jouwe zelf uitgekozen; die mazzel heeft niet iedereen.’ Ze hief haar kin op, een teken dat ze in de aanval ging. ‘Jij was degene die ergens een of ander dom sletje aan het neuken was. In de heftige passie van het moment ben je je mobiele telefoon vergeten. Ze heeft gebeld. Ze heeft híérheen gebeld!’ Helena liep langs hem heen. ‘Je bent me zowel een verklaring als een nieuwe auto schuldig, maar dat kan wel even wachten. Ik heb het op dit moment te druk. En bovendien stink je.’


  Hij hoorde de voordeur dichtslaan. Hij kon haar geen ongelijk geven.


  Eenmaal boven bracht hij ruim een uur door in de badkamer die aan de slaapkamer grensde. Hij gebruikte alle flesjes van Helena die wel lekker, maar niet te vrouwelijk roken. Hij strafte zichzelf door ruim Dettol aan te brengen op de snijwonden op zijn gezicht en slaagde erin flinke bloedvlekken op de handdoek te krijgen. Hij wilde dat Helena daaraan zou zien hoeveel pijn hij leed. Hij wilde dat ze haar excuses aanbood. Om te beginnen.


  Met een ander pak en een schoon overhemd aan begon hij zich weer enigszins mens te voelen. Hij stopte zijn vuile kleren in de wasmand, haalde ze er weer uit, nam ze mee de slaapkamer in en liet ze midden in de kamer op de vloer vallen, waarbij hij zorgde dat het bloed er zo akelig mogelijk uitzag. Mick Batten zou zijn lol op kunnen. Hij zou het eens grondig aanpakken. Hij ging naar beneden en krabbelde op een papiertje dat hij naar het Western-ziekenhuis ging om een röntgenfoto van zijn schouder te laten maken. Hij vouwde het briefje dubbel en liep ermee de woonkamer in, waar hij het op de salontafel legde.


  Hij moest naar het ziekenhuis, maar gezien de verkeersdrukte zou dat per taxi een eeuwigheid duren. Hij draaide zich om en zag toen de foto’s op het dressoir liggen, nog steeds in hun envelop van dun vloeipapier, nog steeds met een laagje stof van de zolder erop. Bovenop lag, opgevouwen en met ezelsoren eraan, de oorkonde van Robbies koninklijke onderscheiding. Hij pakte ze op en hield ze onder zijn neus. Hij inhaleerde stof en herinneringen aan vroeger tijden. Hij voelde dat iemand anders ze ook bekeken had. Fronsend stopte hij ze in de binnenzak van zijn jasje. Hij zou ze niet meer uit het oog verliezen.


  Haastig verliet hij het huis en hij liep naar Great Western Road om een taxi naar het ziekenhuis te nemen. Hij had een uur om bij de Spoedeisende Hulp te komen, voor te dringen, zijn schouder te laten nakijken en de snijwonden aan zijn gezicht te laten behandelen. Dan zou hij terug moeten naar het bureau, waar hij nieuwe gruweldaden het hoofd moest bieden met zijn hoofd vol sepiakleurige herinneringen, herinneringen aan twee jochies en een sneeuwpop.


  Helena was de hoek om gelopen en zat al in de taxi voordat ze in snikken uitbarstte. Ze hield haar handen voor haar mond terwijl ze onbeheerst huilde. Als hij nu eens echt gewond was? Wat kon het haar schelen? Die stomme, egoïstische klootzak. Waarom huilde ze eigenlijk? Ze wist het niet. Ze snoot haar neus, veegde de tranen uit haar ogen en toetste het nummer van het bureau in. Ze probeerde zich de laatste twee cijfers te herinneren. Pas toen de taxi voor de galerie stond had ze het goede nummer. Ze vroeg of rechercheur Anderson kon worden opgeroepen en liet haar nummer voor hem achter. Toen ging ze haar kantoor binnen en smeet de deur achter zich dicht. Fiona keek op, maar zei niets en ging weer door met het catalogiseren van de geïmporteerde werken uit Nederland.


  Helena zat afwezig een stapel enveloppen te openen, de reclamepost te verscheuren en de rekeningen op een keurig stapeltje te leggen toen de telefoon ging. ‘Hallo,’ zei ze.


  ‘Helena?’


  ‘Ben jij dat, Colin?’ Ze kreeg er niet meer uit, haar keel zat vol tranen.


  ‘Is er iets met je?’


  ‘Sorry. Ik heb net gezien hoe hij eruitziet. Dat was nogal een schok.’


  ‘Ja, maar hoe is het met jóú? Het kan niet makkelijk voor je zijn geweest.’


  Er klonk iets onmiskenbaar liefhebbends in zijn stem door. Hij weet het. Zijn vriendelijkheid ontlokte haar een traan, die langzaam over haar wang liep.


  ‘Helena?’


  ‘Sorry, Colin. ‘Ik ben er alleen nogal door van streek geraakt.’


  ‘Nou, hij doet heel goed een ambulant oorlogsslachtoffer na. Iemand van de uniformdienst heeft hem opgehaald. Gezien de toestand van de BMW mag hij blij zijn dat hij nog leeft.’ Een korte stilte. ‘Ik maak het alleen maar erger, geloof ik, hè?’ Het klonk alsof hij ergens stond waar het druk was; ze zag hem voor zich, pratend met één hand op zijn oor.


  ‘Is hij voordat hij thuiskwam naar een ziekenhuis geweest?’


  ‘Volgens mij niet. Hij heeft alle gruwelijkheden waarschijnlijk voor jou bewaard. Weet je waar hij nu is?’


  ‘Waarschijnlijk nog thuis zijn wonden aan het likken,’ zei Helena.


  ‘Ik heb hier een ontzettend ongeduldige profielschetser zitten; hoe Alan er ook aan toe is, we hebben hem hier nodig. Als de pers hier lucht van krijgt…’


  ‘Die schofterige klootzak,’ zei Helena, terwijl ze de volgende envelop te lijf ging met een potlood, waardoor de punt afbrak. ‘Ik neem aan dat mijn auto total loss is?’


  ‘Ik vermoed van wel.’


  Helena dacht even na voordat ze haar volgende vraag stelde, want ze wist nooit helemaal zeker hoe ver Andersons nu al twintig jaar aanhoudende loyaliteit jegens haar man reikte, of hoe ver ze zelf wilde dat die zou reiken. ‘Waar is het gebeurd?’


  Stilte.


  ‘Ik wil weten waar het is gebeurd.’


  ‘Op de kustweg, vlak bij kasteel Culzean.’


  ‘De weg langs de Heads of Ayr?’


  ‘Ja. Ik vermoed dat hij politiecontroles wilde mijden. Geen normaal, nuchter mens zou die weg naar huis nemen. Het is een beruchte weg voor ongevallen, zelfs bij droog, helder weer. En voordat je het vraagt: ik heb geen idee wie er bij hem was.’ Er viel een stilte.


  ‘Maak je geen zorgen, Colin. Ik hoef de smerige details niet te weten. Hij zal er zijn redenen wel voor hebben.’


  Maandagavond om zes uur was de recherchekamer drukker dan het centraal station van Glasgow tijdens het spitsuur. Colin Anderson zat met zijn hoofd in zijn handen naar het scherm voor hem te staren en stond op het punt de tekst voor de derde keer te lezen en het daarna nog niet te snappen. Hij had behoefte aan slaap.


  Wyngate tikte hem op zijn schouder. ‘Het vrouwtje aan de lijn.’


  ‘Wiens vrouwtje?’


  ‘Het jouwe.’


  Anderson schudde zijn hoofd. ‘Zeg maar dat ik er niet ben.’


  ‘Dat heb ik in de middagpauze al gezegd.’


  ‘Nou en? Je weet nog steeds niet waar ik ben.’


  Wyngate liep weg en mompelde wat gemeenplaatsen in de hoorn. Anderson controleerde of zijn GSM uitstond en begon met zijn duimen op het toetsenbord te trommelen. Het had geen zin dit allemaal te lezen; hij moest in actie komen en hij voelde de adrenaline in zijn bloedbaan stromen.


  ‘Ik ben zover, inspecteur Anderson,’ zei Batten in zijn oor. ‘Hoe is het met de baas? Hij ziet er wat wiebelig uit.’


  ‘Zijn BMW ging in aquaplaning. Begin er maar niet over.’ Anderson moest het McAlpine nageven. Toen de baas was teruggekomen van de EHBO met zijn arm in een mitella en een bil vol pijnstillers, was hij het kantoor fris en kalm binnengewandeld. Zijn gezicht zag eruit alsof hij twee rondes met Mike Tyson in de ring had doorgebracht, maar hij glimlachte terwijl hij zijn best deed het gat in zijn gebit te verbergen.


  Anderson klopte zacht op de open deur, op zijn hoede voor het humeur van de baas. ‘Alan?’


  ‘Jep.’


  ‘We zijn klaar om te vertrekken.’


  ‘Ik kom er zo aan.’


  Anderson keek naar de bergen pijnstillers, koffiekopjes, de massa’s getuigenverklaringen en papieren op het bureau van de hoofdinspecteur, en besefte dat hij in die korte tijd elk detail van Arlene in zich had opgenomen, elk stukje informatie had geproefd en verwerkt. De duidelijke geur van alcohol, of die nu het gevolg was van inwendig gebruik of van het ontsmetten van zijn verwondingen, ontging hem niet.


  McAlpine gebaarde naar de foto’s die voor hem lagen. ‘En dit komt allemaal uit Whistler’s Lane?’


  ‘Ja, achter Savaways, om precies te zijn; het was een van hun containers.’


  McAlpine zoog door zijn getuite lippen lucht naar binnen. De lucht stroomde langs de bron van bloed waar zijn kies had gezeten en hij vertrok zijn gezicht in een grimas. ‘Whistler’s Lane dus.’ Hij keek uit het raam. ‘Nou, dan moesten we maar eens beginnen.’


  Tweeënveertig rechercheurs wachtten op hun instructies. Ze beëindigden hun telefoongesprekken, verzonden e-mails, scrolden nog eens door hun schermen vol informatie. McAlpine liep met zijn gekneusde vingers tegen zijn gekneusde gezicht naar het achterste deel van de kamer, zonder iemand aan te spreken.


  Anderson tikte met de bodem van een koffiebeker op het bureaublad. ‘Luister eens, mensen, dit is een grote bijeenkomst in een kleine ruimte. Hoe langer we hier moeten zitten, des te vervelender het wordt.’ Hij wreef met zijn handpalm over zijn voorhoofd. ‘Jullie kennen Mick allemaal, hij zweeft al een poosje rond op het bureau als Casper de vriendelijke profielschetser.’ Batten stak bij wijze van groet een hand op, maar bleef zitten met zijn voeten op een computer en liet het leren bandje waarmee hij zat te spelen heen en weer bungelen als een metronoom. ‘Jullie weten allemaal wat zijn werk is. Nou, hij heeft wat interessante dingen te melden, dus ga zitten en let op.’


  Costello sloeg haar blik op naar McAlpine, maar zijn gezicht bleef onbeweeglijk terwijl Anderson aan het woord was, alsof hij helemaal niet luisterde. ‘Die twee politieagenten uit Whistler’s Lane zagen’ – Anderson tikte ze af op zijn vingers – ‘twee verliefde goths – de twee jongelui die het lichaam hebben gevonden – en nog een ander stel. Het meisje droeg volgens de beschrijving een victoriaans aandoende cape, was erg knap om te zien, had matzwart, heel dik haar, waarschijnlijk geverfd.’ Hij wees op de gezichten die met behulp van de Identikit waren gemaakt. ‘De man was begin twintig, blond, heel slank, niet lang, tenger postuur.’ De groep mompelde; ze waren door een paar mensen gezien. ‘Ze zagen eruit alsof ze seks hadden gehad in de steeg en daarbij gestoord waren. We moeten ze vinden en we moeten met hen praten. De blonde man had een vlek op zijn T-shirt, misschien een bloedvlek, en Michaels, een van de agenten, had hem die avond al eerder gezien, en ik citeer: “Hij leek naar iemand op zoek te zijn.” Hij is eerst alleen gezien, toen met haar, en nog eens toen zij al weg was. Hij was beide keren alleen en was mogelijk seksueel opgewonden. Daarom concentreren we ons op hem. Wat we niet weten is hoe we dat precies in verband moeten brengen met Arlenes dood, maar er zat nog geen dertig minuten tussen.


  Op dit moment zijn ze bezig met een e-fit,’ zei Anderson, ‘en Michaels heeft behoorlijk goed in zijn hoofd hoe die twee er uitzien. De twee jongelui die het lichaam hebben gevonden, hebben er niets mee te maken. We zijn dus meer geïnteresseerd in de twee naamloze neukers,’ zei Anderson. ‘In twee opzichten. Was de donkerharige vrouw met de cape een mogelijk slachtoffer dat wist weg te komen? Of was zij het lokaas? Vrouwen zijn geneigd andere vrouwen te vertrouwen… dus let goed op wat Mick Batten te zeggen heeft.’


  ‘Die vent van wie de getuige zei dat hij Ier was, de vent die maar een paar minuten voor haar dood is gezien terwijl hij met haar stond te praten…’ zei Littlewood. ‘De getuige kan zijn gezicht niet beschrijven, maar kreeg de indruk dat hij rond de veertig was, eenvoudig gekleed in een anorak en met een pet op, waardoor we niet denken dat hij een avondje uit is geweest in een nachtclub. Dat gesprek had iets waardoor de getuige dacht dat Arlene hem kende. Ook hem hebben we nog niet weten op te sporen.’ De temperatuur in de kamer daalde. ‘Dit lijkt dus heel erg op wat er werd gezegd toen Lynzi het station verliet, net zo’n vage ontmoeting met een man. Het is dus mogelijk dat we zijn werkwijze hebben ontdekt, maar zoals ik al zei, kan het ook een onschuldige getuige zijn, die we nog niet hebben opgespoord. En trouwens, Arlene was niet aan het werk. Ze was uitgegaan om te vieren dat ze de sleutels van haar nieuwe flat had gekregen. Een huurflatje aan Norval Street. Zodra we er tijd voor hebben, gaan we erheen. Costello gaat Arlenes vriendin Tracey ondervragen, zodra ze weer nuchter is.’ Littlewood grijnsde om zijn eigen grapje. ‘Zodra Tracey weer nuchter is, niet Costello.’


  ‘Als ze niet op klanten uit was, wat deed ze dan daar in Whistler’s Lane?’ vroeg Mulholland.


  ‘Daar moeten we achter zien te komen.’


  ‘Misschien had ze dezelfde reden als Elizabeth Jane, die hem binnenliet in haar flat?’ probeerde Costello met een woeste blik op Littlewood. ‘Dezelfde reden dat Lynzi Victoria Lane in liep?’


  ‘Wat voor geloof had ze? Als ze een hoer was?’ vroeg Batten opeens. Iedereen keek wezenloos voor zich uit. Batten trok zich er niets van aan. ‘Enig verband? Met de anderen, bedoel ik?’


  ‘Wij hebben niets kunnen vinden.’


  ‘Mooi,’ zei Batten resoluut.


  De deur ging open en Irvine kwam binnen met een stapel wit papier. ‘E-fits, zo nauwkeurig als mogelijk was.’ Er gingen enkele handen omhoog en de afdrukken gingen rond.


  McAlpine had met de goede kant van zijn mond met kleine slokjes een kopje koude koffie gedronken. Nu rechtte hij zijn rug en tuurde naar de grofgerasterde beeltenis die op de wand werd geprikt. Terwijl de andere exemplaren in de kamer van hand tot hand gingen, ving hij af en toe een nieuwsgierig makende glimp op van andere beeltenissen. Hij zag een gelijkenis met iemand die hij kende. Hij pakte een van de e-fits op en bekeek hem nauwgezet.


  Het duurde even voordat het tot hem doordrong. ‘Ik denk dat ik hem kan identificeren,’ zei McAlpine rustig. ‘Sean James Mc-Tiernan.’


  Het werd oorverdovend stil in de kamer.


  ‘Hij staat op mijn lijstje!’ Costello was zo verheugd dat ze het bijna uitschreeuwde. ‘Hij is tien dagen geleden uit Penningham ontslagen.’ Ze zocht tussen haar papieren.


  ‘Penningham?’ vroeg Batten.


  ‘Een open penitentiaire inrichting, in het zuiden aan de kust. Hij is daar terechtgekomen omdat zijn laatste woonplaats Ayr was,’ legde Costello uit.


  ‘Waarvoor is hij opgesloten?’


  ‘Dood door schuld. Hij heeft vier – vijf – jaar geleden een crimineel uit Glasgow, Malkie Steele, gedood. Hij had een medaille moeten krijgen, geen levenslang.’


  ‘Een steekpartij?’


  ‘Doodgeschopt. Hij heeft overigens wel verwondingen aan zijn gezicht toegebracht, als ik het wel heb.’


  ‘Geloof?’


  ‘Katholiek? Met een naam als Sean James Mc-Tiernan moet dat haast wel.’


  ‘Kunnen we een verhoor regelen?’ vroeg Batten.


  ‘Nee, dat gaat niet. De Schotse wet. Als we hem oppakken, hebben we maar zes uur, dus dat is het laatste wat we doen.’ McAlpines stem was kalm maar dwingend. ‘Vooral omdat Malkie Steele in Whistler’s Lane is doodgegaan. Ik wil niet dat er iemand bij hem in de buurt komt zonder dat ik daar specifiek opdracht toe heb gegeven. En dat meen ik. Costello? Ik wil je even spreken. In mijn kantoor, als Mick klaar is, oké?’ McAlpines stem klonk scherp. Costello bloosde omdat hij haar had uitgekozen. Ze was al veertien uur in touw en was van plan geweest een visje te eten en dan in een warm bad te stappen. Niet dus. ‘Ga je gang, doc.’


  Michael Batten, afgestudeerd en gepromoveerd psycholoog, ging op de tafel zitten met zijn ogen gericht op McAlpine. Hij maakte wat afwegingen. Toen drukte hij zijn sigaret uit in zijn cola light en draaide zich naar hen toe. Zijn leren jasje viel open toen hij zich bewoog en er werd een T-shirt zichtbaar met de tekst: KNUFFEL ME, IK BEN NUCHTER.


  De kamer was zo stil als een kerk vol begrafenisbezoekers.


  Hij bleef daar enkele ogenblikken staan met beide handen in de achterzakken van zijn spijkerbroek. ‘Mag ik aannemen dat we allemaal The Silence of the Lambs hebben gezien?’


  Een golf van ironie kabbelde door de recherchekamer, een zacht gelach waarmee men zei: ‘allemaal zo verdomd makkelijk in de film’.


  ‘Ten Rillington Place? The Boston Strangler? Dan kunnen we nu dus alle shit en de hype vergeten, we hebben het als zoete koek geslikt en het weer uitgekotst op ons T-shirt. We zijn allemaal deskundig op ons eigen terrein; het enige probleem is’ – hij zweeg even – ‘dat we die klootzak nog niet gepakt hebben, en hij zal niet stoppen tot we hem hebben.’


  Hij wees naar de rij foto’s achter hem, foto’s van vrouwen wier leven was afgenomen met het gemak waarmee je een kaarsvlam dooft met je vingers. Ze waren naast elkaar opgehangen en Costello had hun namen er in haar ronde, vrouwelijke handschrift bij gezet: Lynzi, Elizabeth Jane, Arlene.


  ‘We hebben hem nog niet gepakt, omdat hij moeilijk te pakken is. Er gelden hier geen normale regels. Deze vent staat overal buiten. Ik heb dit genoteerd.’ Hij hield een blad papier omhoog. ‘Een schetsmatige gids naar Christopher Robinson. Waarom Christopher Robinson?’


  ‘Christopher de Kruisiger?’ raadde Mulholland.


  ‘Goeie gok, maar ernaast.’ Batten hield een Daily Record omhoog, vervolgens de Sun en de Evening Times. ‘“De Crucifixmoordenaar”,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat de kranten hem demoniseren en hem zo bovenmenselijke krachten toedichten die hij helemaal niet heeft. Deze vent eet en kakt en slaapt.’ Hij zweeg even om dit te laten bezinken. ‘Laten we hem dus vernoemen naar het jochie dat het vriendje van Winnie de Poeh is. Ik zal jullie een psychologisch beeld schetsen van deze man, een beeld waar jullie op kunnen voortbouwen. Irvine heeft het gekopieerd. Het is een systeem waarbij je een lijst afvinkt, zoals je op school ook had. Elke man die je tijdens dit onderzoek tegenkomt wordt op die manier verwerkt. Iedereen. Dan zullen we het onderzoek richten op iemand die op meer punten is afgevinkt dan de meesten. Bijvoorbeeld Mc-Tiernan. Deze drie vrouwen waren vooraf uitgezocht als slachtoffer. Christopher Robinson zal zijn volgende slachtoffer al hebben uitgekozen. Tijd is een luxe waarover we niet beschikken.’


  Littlewood keek naar het plafond alsof hij wel iets beters te doen had dan naar deze flauwekul te luisteren.


  ‘Het is belangrijk dat we dit goed begrijpen. Het is een gewone man, maar wel een met een ongewoon verleden.’


  ‘Het is dus een man?’ vroeg Vik Mulholland. ‘Daarvoor hebben we toch geen bewijzen?’


  ‘Het is een man. En ik denk dat hij zijn moorden alleen pleegt, hoewel hij een vrouwelijke medeplichtige kan hebben als lokaas. Het vertrouwen dat die vrouwen in hem stellen is opvallend.’ Batten knikte naar Anderson, die terugknikte, en zo de deskundige ruim baan gaf. ‘Ik weet dat er geen sprake is van seksuele handelingen, maar deze moordenaar is een man. Hij zou aan zijn seksuele gerief kunnen komen bij zijn gewillige vrouwelijke medeplichtige. Als ze bestaat, zal hij een band met haar hebben gevormd, hoewel zijn omgang met andere vrouwen problematisch zal zijn. Als ze niet bestaat en hij alleen werkt, zou ik zeggen dat hij is opgegroeid onder invloed van een dominante moeder. Dat dominante kan best goedaardig zijn geweest, maar het was aanwezig, en was mogelijk extreem. Eenvoudig gezegd: vraag elke verdachte wat hij op moederdag heeft gedaan en let goed op de reactie die je krijgt.’ Battens ogen fonkelden en Costello zag dat het hele team aan zijn lippen hing.


  ‘Sorry, dat begrijp ik niet,’ zei Mulholland. ‘Hoe kan dat twee kanten op werken?’


  Batten knikte. ‘De jonge Christopher Robinson zou wellicht in geval van ruzie gewoonlijk partij voor haar hebben gekozen, hebben geprobeerd haar te beschermen, maar was daarvoor nog te klein. Dan zou hij zich schuldig hebben gevoeld en onvolwaardig zijn opgegroeid, met een fixatie. Als hij haar idealiseerde, hebben andere vrouwen die niet aan haar kunnen tippen een probleem. Of anders strafte ze hem misschien door geen aandacht aan hem te besteden, hem alleen te laten of hem in een kelder op te sluiten, en in zo’n geval is hij sindsdien bezig haar en andere vrouwen die op haar lijken te straffen. Hoe je het ook bekijkt, hij heeft een enorme emotionele moederfixatie.’ Batten grinnikte. ‘Maar die hebben alle mannen immers?’


  Het hele team lachte. De gedrukte sfeer was verdwenen; het vertrouwen werd hersteld.


  ‘Escaleert hij eigenlijk wel, zoals alle seriemoordenaars?’ vroeg Mulholland.


  ‘Hij escaleert niet,’ zei Batten, die zijn haar achterovertrok tot een paardenstaart. ‘Hij was gewelddadiger bij Arlene, maar hij werkt toch nog heel beheerst.’ Ze keken elkaar strak aan. ‘Noem me eens één fout?’ vroeg Batten. Hij onderging rustig de stilte die volgde en ging door zijn paardenstaart vast te binden met een elastiekje. ‘Hij heeft inderdaad een fout gemaakt. Hij heeft het mes tegen een bot laten ketsen. Dit is een zaak waarbij intuïtie een rol moet spelen. Deze man heeft het gevoel dat hij het object van zijn affectie niet kan beminnen, en dat zij hem niet kan beminnen. En dus… heeft iemand een idee? Wat dan ook? Ik zit in het kantoor van de hoofdinspecteur als jullie me willen spreken.’


  Costello nam het vel papier aan dat ze kreeg aangereikt, met een lijst met punten in Times New Roman met dubbele regelafstand. Op de achterkant was een raster getekend, met vakjes voor letters, zodat het kon worden gescand. Ze was onder de indruk. De meeste teamleden hadden hun eigen exemplaar meegenomen en waren nu onderweg naar de kantine beneden, als een kudde naar een waterplaats. Alleen zijzelf, Batten, McAlpine en Anderson bleven achter in de recherchekamer. Mulholland was opgestaan om te vertrekken, maar veranderde van gedachten, pakte een bekertje water uit de koeler en ging weer zitten. Batten bleef op het voorste bureau zitten en liet zijn benen van voor naar achteren bungelen. Hij zag er uit als een aanstaande vader.


  Costello trok een stoel bij, legde haar voeten erop en las de eerste regel: ‘Dit profiel is opgetekend in willekeurige volgorde.’


  


  • Hij kent de slachtoffers.


  • Hij voelt mededogen voor hen, hij verdooft ze. Hij doodt hen snel en efficiënt. Geen marteling.


  • Hij is lucide. Hij vindt wat hij doet volkomen terecht.


  • Hij moordt met dezelfde gemoedsgesteldheid als waarmee hij boodschappen doet in de supermarkt.


  • Hij executeert deze vrouwen. Hij moet zijn opgegroeid met een fixatie op executies, de eliminatie van boosdoeners, zondaars.


  • Deze moorden zijn niet het gevolg van een spontane behoefte; hij heeft hier zijn leven lang naartoe gewerkt.


  • Het geografische profiel is beperkt. Hij woont hier. Hij beweegt zich te voet tussen de incidenten. Hij kent de omgeving goed.


  • We hebben met hem gesproken; hij zit al in het systeem.


  • Door zijn werk is hij op ongebruikelijke tijden op pad.


  • Hij is onopvallend.


  • Hij kan niet goed met vrouwen overweg, en toch vertrouwen voorzichtige vrouwen hem (of zijn handlangster). Is hij gehandicapt of op de een of andere manier misvormd, zodat ze zich veilig bij hem voelen?


  • Als getuige is hij hulpvaardig en coöperatief geweest.


  • Zijn jeugd is gedomineerd geweest door een vrouw.


  • Hij heeft tijdens zijn jeugd iemand verloren.


  • Zijn leeftijd ligt tussen de vijfentwintig en veertig jaar.


  • Hij ziet ons niet als een bedreiging van zijn vrijheid.


  • Hij is goed opgeleid, maar niet noodzakelijkerwijs via scholing.


  • Hij is zeer intelligent.


  • Hij bezit enige vorm van religieuze overtuiging. Het kan om een institutionele religie gaan, maar dat hoeft niet.


  • Hij zal nooit overmatig drinken. Hij zal nooit overmatig vloeken. Maar hij past mogelijk wel zijn gedrag aan, zodat hij tussen zijn gelijken niet opvalt.


  • Hij beschouwt vrouwen als madonna-moeders of als hoeren, niets daartussenin. Denk aan de zorgvuldige pose, in het bijzonder het kruisen van de benen; hij haat vrouwen maar wil hen respecteren.


  • Er is geen interactie tussen Christopher Robinson en de slachtoffers, geen seksueel vergrijp. Hij is niet emotioneel bij hen betrokken; het zijn nauwelijks echte mensen. Ze vertegenwoordigen wat hij wil vernietigen, en hij is het gereedschap waarmee dat gebeurt.


  • Hij is door een recent incident tot zijn daden gekomen. Onlangs gescheiden? Heeft zijn vriendin zijn kind laten aborteren?


  • Hij selecteert deze jonge vrouwen. Uit de groep mensen die hij kent.


  • Hij bevindt zich in de schaduw, maar hij is er wel.


  • We zullen hem vinden.


  Costello las de lijst nogmaals. Hij zit al in het systeem. Ze zuchtte. ‘Dus, dr. Batten, we vinken de vakjes af en arresteren degene met de meeste vinkjes?’


  ‘Dat zou mooi zijn,’ zei de psycholoog. ‘Ik ga even een patatje halen. Wil iemand anders ook?’


  ‘Lijkt me heerlijk,’ verzuchtte Costello. ‘Ik kan wel wat stevigs gebruiken voor mijn gesprek met de baas.’


  McAlpine tilde een stapel papieren van zijn stoel en keek ze door. ‘Irvine?’ riep hij door de deuropening. ‘We moeten Costello wakker maken. Koffie alsjeblieft.’


  ‘Ik vraag me af waarom ik er zo moe uitzie. Ik ben nog maar zestien uur aan het werk. Zit het er nog in dat ik voor dinsdag naar huis kan?’ Costello likte het zout van haar vingertoppen en wenste dat ze om een grotere portie patat had gevraagd.


  ‘In het geheel niet,’ antwoordde McAlpine.


  ‘Nou, doe mij maar thee.’


  ‘Oké, ga maar zitten. Mijn gezicht lijkt uit elkaar te knallen.’


  ‘Ik heb wel wat paracetamol, als u wilt,’ bood Costello aan.


  ‘Mag ik pas om acht uur weer hebben. Klotedokters, zij zitten er niet mee.’ McAlpine raakte voorzichtig zijn kaak aan, alsof hij verwachtte dat het bot onder zijn vingers zou verkruimelen.


  Costello ging op de rand van de stoel zitten met haar aantekenboekje in de aanslag, als een secretaresse tijdens haar eerste werkweek, en hoopte dat deze bespreking niet te lang zou duren. Haar honger was verdwenen, maar ze snakte nog steeds naar een bad.


  ‘Schop die deur even dicht, wil je?’


  Ze beet op haar tong, stond op, deed de deur dicht en ging weer zitten.


  ‘Ik wil dat je Davy Nicholson opspoort, een voormalig inspecteur. Hij moet een jaar of vier geleden zijn gepensioneerd. Hij zat op Stewart Street.’


  ‘Die ken ik nog wel,’ zei Costello afkeurend. ‘Niet de meest inspirerende baas die ik heb gehad.’ Ze streek haar haar naar achteren met haar potlood en besefte toen dat zij het potlood met het Winnie de Poeh-gummetje vasthad. Ze stak het achter haar oor.


  ‘Is dat een compliment?’ zei McAlpine terwijl hij door wat papieren snuffelde.


  ‘Nee,’ zei Costello luchtig. ‘Zoekt u iets, hoofdinspecteur?’


  Hij gaf geen antwoord, maar vroeg: ‘Zou jij samen met Christopher Robinson over een donker pad gaan wandelen?’


  ‘Misschien wel, als ik hem kende als iemand anders. Gisteravond – of liever gezegd: vanochtend vroeg – ben ik vier keer Whistler’s Lane in gelopen, met vier verschillende mannen. Dat was wat Batten probeerde duidelijk te maken: vertrouwen.’


  ‘Maar jij hebt nog wel wat hersens. Als je je dag hebt.’ McAlpine krabbelde iets neer. ‘Ik wil dat jij Sean Mc-Tiernan opspoort, vraag de gegevens maar op bij het archief. Davy Nicholson heeft het monnikenwerk gedaan; hij kan je op de hoogte brengen. Je moet drie, vier jaar teruggaan. Er was iets met die zaak… misschien is het iets, misschien ook niet. Maar ik wil niet dat dit bekend wordt voordat we iets concreets hebben waarnaar we kunnen handelen.’


  Costello verschoof ongemakkelijk in haar stoel. ‘Is dat wel verstandig?’


  ‘Vertrouw me maar. Mc-Tiernan is slim. Ik wil dat je heel discreet om hem heen blijft dansen; ik wil niet dat mensen als Irvine en Mulholland met hun lompe poten bij hem binnenstruinen. Het was Nicholsons arrestatie en ik ben niet van plan daar in het openbaar vraagtekens bij te zetten.’


  ‘Totdat er aanleiding voor is.’


  McAlpine knikte en drukte langzaam zijn hand tegen zijn gezicht om de pijn te verminderen. ‘Sean Mc-Tiernan zou weleens drie jaar voor dood door schuld gezeten kunnen hebben, terwijl het in feite een moord met voorbedachten rade was.’


  ‘Ik was niet betrokken bij die zaak, maar ik kan me niet herinneren dat er veel discussie over is geweest.’


  ‘Ik denk niet dat er één agent die betrokken was bij die zaak ophef zou hebben gemaakt. Malkie Steele liep toen al dertig jaar rond in Glasgow, stak breinaalden in neuzen en neukte jochies die het daar niet mee eens waren, en al die tijd werd hij beschermd door Laing. Wij konden niet bij hem in de buurt komen.’


  ‘O,’ zei Costello.


  ‘Precies. Je kunt je dus wel voorstellen hoe blij we waren toen er een onbekende snotneus uit het niets verscheen en hem uitschakelde.’ McAlpine hield op met wrijven en concentreerde zich op een gedachte die bij hem was opgekomen. ‘Misschien was het een psychologische list – “Ik laat je dít zien, zodat je dáár niet op let”. Ga zijn zaak eens na met in je achterhoofd datgene waar Batten het over had,’ zei McAlpine. ‘Er klopte iets niet aan die zaak, er klopte iets niet met die knaap. Neus maar eens rond in zijn omgeving, doe maar wat graafwerk. En houd altijd in je achterhoofd dat Sean Mc-Tiernan een heel slim ventje is.’


  Costello hoorde de deur achter zich opengaan. Irvine kwam binnen met twee koffie, die ze niet al te subtiel op het bureau zette, waarna ze vertrok. Costello, die liever thee dronk, liet de hare staan.


  ‘Spoor Mc-Tiernan op, maar kom niet te dichtbij. Jij bent van de vrouwen in dit team de hoogste in rang. Hij zal jou niet voor de gek kunnen houden. Hoop ik.’


  ‘Wat was uw versie van wat er is gebeurd?’ vroeg Costello met een blik op haar horloge, nog steeds hopend op een bad.


  ‘Nou, Mc-Tiernan belde ons zelf en zei dat hij gevochten had en dat hij dacht dat die ander dood was. Hij had uiteraard eerst een ambulance gebeld.’ McAlpine nam voorzichtig een slokje koffie en vervloekte de pijn in zijn kaak die dat veroorzaakte.


  ‘Niet bepaald wat je zou verwachten van iemand die schuldig is.’


  ‘Of juist wel. Het was gebeurd in Whistler’s Lane; ik heb geen idee of dat iets te betekenen heeft.’ McAlpines blik gleed langs Costello naar de plattegrond aan de muur. ‘Het zou belangrijk kunnen zijn in relatie tot de moord op Arlene.’


  ‘Het zou kunnen dat hij daar gewoon met een meisje was. Er zijn hier in de buurt niet veel stille plekjes meer nu je nergens meer binnen mag roken.’


  McAlpine knikte. ‘Houd het nog maar even voor je. Als hij Christopher Robinson is, moeten we voorzichtig handelen, anders zit hij zo bij zijn advocaat en dan krijgen we geen ene sodemieter meer uit hem.’


  Costello besefte wat McAlpine haar had gegeven: het belangrijkste aanknopingspunt van het grootste moordonderzoek van de afgelopen tien jaar.


  McAlpine praatte door: ‘… en toen zei Mc-Tiernan dat een scout van de voetbalclub Partick Thistle hem had uitgenodigd ergens wat te gaan drinken, omdat hij had hem zien spelen en hem een proeftraining wilde aanbieden. Hij ging erop in, maar het wordt in de Whistler’s Pub altijd erg lawaaierig en daarom gingen ze naar buiten en liepen ze rustig Whistler’s Lane in. Mc-Tiernan ging mee omdat hij dacht dat de steeg ergens op uitkwam. Hij zei dat Steele hem probeerde te versieren, het kwam tot een vechtpartijtje en Mc-Tiernan wist weg te komen. Hij liep in de richting van Byres Road en hoorde dat Steele hem achterop kwam. Hij haalde flink uit, als een soort ninja, en gaf Steele twee schoppen – een naar achteren en nog een terwijl hij zich snel omdraaide. De technische recherche heeft de schoenafdrukken onderzocht en het klopte: Mc-Tiernan was inderdaad weggelopen. Steele is beide keren op behoorlijk cruciale plaatsen geraakt: in zijn maag en in zijn gezicht. Malkie dronk veel, zijn lever is te zwaar beschadigd door die aanval. Zonder de al aanwezige leverbeschadiging zou hij het misschien hebben overleefd, maar zeker is dat niet.’


  ‘Dood door twee schoppen?’ Costello geloofde haar oren niet.


  ‘Een vechtsport, ik weet niet welke. Het staat vast wel in het rechtbankverslag; er was een deskundige die heeft uitgelegd hoe iemand van 70 kilo het kan opnemen tegen een vent van 114 kilo en nog kan winnen ook.’


  ‘Tot hier kan ik erin komen,’ zei Costello. ‘U zei dat Steele bekend stond als homoseksueel, met een voorkeur voor frisse, tengere jonge jongens… legaal, maar op het randje?’


  ‘Ja, maar het moet binnen twee minuten duidelijk zijn geweest dat Malkie net zomin scout voor Partick Thistle was als ik voor het Koninklijk Ballet. Mc-Tiernan was dan wel jong, maar te oud om een opkomend nieuw talent te zijn. Mc-Tiernan had in zijn hand gesneden en had de eerste afspraak bij een wedstrijd in Ayr afgezegd. Hij is opgegroeid in het weeshuis Good Shepherd en moet dus verdomd goed hebben geweten dat die steeg doodliep, maar daarover is tijdens het proces niets gezegd. Hij had hard getraind… ook speltraining… om in vorm te komen. Een crimineel uit Glasgow uitgeschakeld. Hij gaat drie jaar de bak in. Wat wil je nog meer?’


  ‘Het riekt naar uitlokking,’ zei Costello langzaam.


  McAlpine knikte. ‘Mogelijk. Steele was een gemene klootzak. Als Mc-Tiernan dus iets te vereffenen had – ach, dan zouden we niet al te diep gaan graven. Maar als hij zich in de gevangenis zó heeft ontwikkeld, dan moeten we hem te grazen nemen. Mc-Tiernan is aardig, vriendelijk, intelligent en welbespraakt. Charmant zelfs. Maar ook in staat tot grof geweld als hij wordt getergd.’ McAlpine hield op met het schommelen in zijn stoel. ‘Hij is hier in de buurt opgegroeid. Hij is weg geweest. Nu is hij terug. En hij is timmerman, handig met een beitel. Een mes? Wie weet?’


  ‘Maar zat hij niet in de gevangenis toen Lynzi werd vermoord?’


  ‘Penningham is een open gevangenis. Daar hebben ze weekendverlof. Lynzi is op een zaterdagavond vermoord. Kijk wat je kunt vinden en breng verslag uit aan mij. En Costello, vergeet nooit dat hij slim is. Kom niet in zijn buurt.’


  ‘Dat zal ik zeker niet doen. Ik heb Arlenes gezicht gezien op de snijtafel.’


  ‘Ik dacht wel dat je hier zou zijn,’ zei Anderson en hij bukte om onder de luifel van de Three Judges door te lopen. ‘Kom je mee naar binnen een biertje drinken of blijf je buiten staan tot je verdrinkt?’


  ‘Ik dacht dat je naar huis zou gaan,’ antwoordde McAlpine.


  ‘Ik ben een kwartiertje thuis geweest, maar Brenda stopte niet eens lang genoeg met zeuren om adem te halen. Het is ’s avonds tien uur en de kinderen reageerden totaal niet toen ik zei dat het bedtijd was. Dus zal Clare nog steeds wel balletoefeningen doen in de voorkamer en zal Peter boven nog steeds over zijn toeren zijn omdat hij te moe is om in slaap te vallen. Ik wist dat de jongens hier waren. Je moet echt mee naar binnen; ik kan me geen rondje veroorloven.’


  McAlpine gooide zijn sigaret in de asbak aan de muur en volgde Anderson het café door. ‘Ik ben naar huis gegaan, maar er was niemand thuis. Geen idee waar Helena uithangt.’


  ‘In de galerie, neem ik aan. Ze heeft binnenkort immers haar grote expositie?’


  ‘Ik heb er een hekel aan als het huis leeg is. Dus ben ik hierheen gewandeld. Byres Road lijkt Sauchiehall Street wel. Waar halen al die studenten het geld vandaan om zo te drinken?’ Littlewood barstte in lachen uit en sloeg de tengere Wyngate op zijn rug, waardoor die bijna omviel. ‘En waar halen zíj het geld vandaan om zo te drinken? Wyngate hoort te sparen voor zijn bruiloft.’


  ‘Ze schijnen ergens nogal geanimeerd over te praten. Batten is er ook bij; hij is een band aan het smeden met het voetvolk. Vond je dat het hout sneed wat hij zei?’


  ‘Ik moet zeggen van wel, al is het met tegenzin. Het heeft ze meer houvast geboden.’


  Ze vonden een tafeltje tegen de achterwand. ‘Wat wil jij?’ Anderson stak zijn hand in zijn zak en haalde een donzig blauw nijlpaard en een Mysteron-kapje tevoorschijn voordat hij zijn laatste vijfje vond.


  ‘Hier. Mijn rondje. Helena verdient een vermogen.’ McAlpine schoof een leeg bierglas opzij en hield Anderson een bankbiljet voor. ‘Voor mij een Macallan.’


  Vanaf de bar keek Anderson om naar zijn baas. Op straat liepen dronken zwervers die er beter uitzagen dan de hoofdinspecteur op dit moment. Hij leek magerder en door de blauwe plekken viel het nog meer op hoe uitgemergeld hij eruitzag. Batten daarentegen maakte een ontspannen en zelfverzekerde indruk. Maar Anderson trapte daar niet in. Hij zag Batten naar McAlpine kijken, ogenschijnlijk vluchtig, maar hij keek toch maar. Toen Batten zich weer omkeerde naar de bar en een glas Tennent’s 90 Shilling in zijn keel liet glijden, merkte hij dat Anderson hem aankeek en hij trok vragend een wenkbrauw op.


  McAlpine keek niet op toen Anderson het glas voor hem neerzette. Anderson nam kleine slokjes van zijn tomatensap en trok een grimas. Ze hadden er worcestersauce ingedaan, hoewel hij had gevraagd dat niet te doen.


  McAlpine dronk zijn glas in één teug leeg.


  ‘Je kunt maar beter uitkijken,’ waarschuwde Anderson met een hoofdknik in de richting van Batten. ‘Ik geloof dat daar iemand zit die in de gaten heeft hoeveel je drinkt. Ik weet wel dat het bij jouw manier van werken hoort, maar…’


  ‘Maar wat?’ De amandelvormige ogen werden smalle spleetjes, een veeg teken.


  ‘Maar niks,’ zei Anderson, die geen zin had in een scène. ‘Waar hebben ze het eigenlijk over?’ gromde McAlpine nu hij zag dat Wyngate en Littlewood gezelschap hadden gekregen van Burns. ‘Hebben ze niks beters te doen?’


  ‘Vrouwen. Wyngate gaat trouwen, of misschien ook niet als hij nog meer gaat overwerken. Zijn verloofde heeft er de pest over in.’


  ‘Praat me niet van vrouwen. Kijk ons nu eens – die drie daar, zo chagrijnig als wat, en dan wij tweeën. Geen van ons heeft een vrouw waar je wat aan hebt. Ze doen het een en zeggen het ander. Brenda wil dat je meer gaat verdienen, maar schopt je in je ballen als je ook maar denkt aan overwerken. Helena zegt dat ze van me houdt, maar houdt vervolgens van alles voor me achter en wordt woedend, alleen omdat ik haar auto in de prak rijd.’


  ‘Hoeveel had je al gedronken voordat ik hier aankwam?’ vroeg Anderson. ‘Hoor eens even, ik ken je al heel lang en het gaat me niks aan, maar meestal is Helena degene die weet wat ze doet, en als zij iets voor zich houdt, zal ze daar een goede reden voor hebben. Dat is meestal zo bij vrouwen.’


  ‘Je hebt gelijk; het gaat je niks aan. En houd eens op met gelijk hebben, Col, ik word er schijtziek van.’


  ‘Helena is een prima mens. Je moest eens wat beter uitkijken waar je je hoofd neerlegt.’


  ‘En sinds wanneer ben jij de wijze Yoda als het om de liefde gaat? Jij zit hier evengoed als ik op je reet, hoor.’


  Anderson moest toegeven dat daar wat in zat en liet de stilte voortduren.


  ‘Helena weet dat ik haar nooit zou verlaten, nooit. En voor haar is dat genoeg.’


  ‘O ja?’


  ‘Zo zit ons huwelijk in elkaar. Ze is niet zoals andere vrouwen: ze is sterk, ze is onafhankelijk, ze weet wat voor werk ik doe, wat ik ben, en laat me daarin vrij. Ze bemoeit zich nooit met mijn werk en klaagt ook nooit over de lange werktijden.’


  ‘Klinkt ideaal,’ mompelde Anderson.


  ‘Maar dit is…’


  ‘Maar dit is wat?’


  ‘Een zaak van leven en dood.’ McAlpine sprak heel zacht. ‘Ik hoor de belangrijkste persoon in haar leven te zijn, maar ze neemt me niet in vertrouwen. Hoe denk je dat ik me daardoor voel?’


  Anderson zag Helena’s roodomrande ogen, haar bleke huid voor zich – vermoeidheid, had hij gedacht.


  ‘Mijn moeder is aan kanker overleden,’ zei McAlpine plotseling en door het bier in zijn stem klonk het alsof hij er trots op was. ‘Nee, dat is niet waar. Ze heeft zelfmoord gepleegd toen Robbie was gestorven, maar ik moest toekijken hoe ze wegteerde.


  Haar pijn was ondraaglijk. Helena weet dat.’


  Anderson las tussen de regels door en ging voorzichtig verder. ‘Misschien heeft ze het je juist vanwege je moeder niet verteld. Arme Helena, dat wist ik niet… Dus daar heeft ze het moeilijk mee…’


  ‘Waarom is het altijd “arme Helena”? Het is erger voor degenen die moeten toekijken dan voor degenen die er doorheen moeten.’


  Anderson betwijfelde dat, maar zei: ‘Ik zou het niet weten, ik heb met geen van beide ervaring.’


  McAlpine tuurde diep in zijn glas. ‘Ik zou zonder haar niet verder kunnen leven,’ zei hij zacht. ‘En zij weet dat ook. Ik was een wrak toen we elkaar leerden kennen. En dat zal weer gebeuren als ze zou… gaan.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt. Ze is het soort vrouw dat zorgt dat een man blijft functioneren.’


  ‘Ik zou het leven zonder haar niet aankunnen en zij laat gewoon…’ McAlpine zuchtte en schudde langzaam zijn hoofd, vroeg toen om nog een Macallan. Ineens veranderde zijn humeur. ‘Weet je, Colin, je kent dat wel van sommige vrouwen, dat ze zus lijken te zijn, maar dan toch zo blijken te zijn? Ik denk dat Christopher Robinson gelijk heeft – laten we die krengen in mootjes snijden.’


  ‘Jezus, Al!’


  ‘Nee, luister… vrouwen zijn de bron van alle kwaad.’


  ‘Dat is geld toch? Dat denken de meeste mensen in elk geval,’ antwoordde Anderson omzichtig.


  ‘Nee, serieus. Hoe zou jij je voelen als Brenda je zou verlaten? En Paultje en Clare ook? Voor een andere man, nadat ze je jarenlang heeft beschuldigd van ontrouw?’


  ‘Hij heet Peter,’ corrigeerde Anderson. ‘Ik zou me honderd keer beroerder voelen als ze dat mannetje mee zou nemen.’


  ‘We hebben dus Lynzi, een hypocriete doos, die haar kind heeft achtergelaten en met iedereen neukte die ze tegenkwam. Die meisjes die met Arlene in de disco waren, hebben ons verteld dat ze bezig was te stoppen met de prostitutie, zodat ze een flatje kon nemen, haar kind terug kon krijgen en een fatsoenlijk leven kon gaan leiden. Volgens O’Hares rapport lijkt het erop dat ze goed op weg was van drank en drugs af te raken.’


  ‘Ik weet niet in hoeverre we die meisjes kunnen geloven. We moeten met een van hen praten als ze nuchter is. Tracey liet zich bijna ontvallen dat die stomme doos ergens bij betrapt was. We laten haar nu even in haar eigen sop gaarkoken en dan pakken we haar erop. Een vos verliest wel zijn haren, maar niet zijn streken.’


  ‘Laten we aannemen dat Arlene nog steeds een straatprostituee was. Lynzi naait een andere man, maar vertelt dat aan niemand. Elizabeth Jane is zo lief en aardig, maar heeft vrijwel geen kennissen. Het past allemaal in een patroon, en dat moeten we nog vinden.’ McAlpine denderde door als een stoomwals. ‘Maar ik zie het niet. Het is net of het stinkt – de stank van moraliteit – en ik weet niet waar die vandaan komt.’ McAlpine tekende met zijn vingertop een ingewikkeld patroon op het tafelblad. ‘Ik kan het bijna zien.’


  Anderson had dit eerder meegemaakt, die twee minuten van genialiteit die McAlpine liet zien als hij zich op de grens van nuchter en dronken bevond. ‘Maar Elizabeth Jane was fatsoenlijk. Zéér fatsoenlijk.’


  ‘Mis.’ McAlpine zwaaide met zijn vinger vlak voor Andersons gezicht heen en weer. ‘Hoe hoger ze staan, des te dieper ze vallen, in moreel opzicht. Laat Costello je over haar bijpraten. Zij weet hoe vrouwen in elkaar zitten.’


  ‘Ze heeft inderdaad het voordeel dat ze er zelf een is,’ zei Anderson met ultieme logica.


  ‘Vraag het haar maar.’ McAlpine werd weer kalm. ‘Vraag haar maar wat er in zo’n vrouw omgaat.’ In het café viel eveneens een stilte. ‘Ik heb hier mijn eerste sterfgeval meegemaakt, in Partickhill. Dat was het ergste, het allerergste. Ze was zo mooi…’ Hij staarde in de ruimte.


  Anderson voelde een van McAlpines door alcohol geïnduceerde monologen aankomen en deed zijn best om die af te wenden. Hij wilde naar huis. ‘Neem een bak koffie, dan voel je je beter, en daarna zet ik je thuis af. Ga uitgebreid met Helena praten en herinner haar eraan wat voor ongelooflijke klootzak je bent.’


  McAlpine negeerde hem. ‘Jong en mooi – dat hoort toch niet te gebeuren?’


  ‘Nee, dat hoort niet te gebeuren. En het hoort ook niet te gebeuren dat je je vrouw alleen laat als ze een lange nacht voor zich heeft terwijl ze zich zorgen maakt over…’


  ‘Bij hoeveel dode kinderen ben jij betrokken geweest?’ vroeg McAlpine en weer zwaaide hij zijn vinger voor Andersons gezicht heen en weer.


  ‘Te veel,’ antwoordde Anderson eerlijk.


  ‘Hoeveel?’


  ‘Een. Eentje maar. Een is er al een te veel.’


  ‘Colin, even serieus.’


  ‘Ik ben serieus. Hoe vaak heb ik jou niet horen zeggen: het is erger als het een meisje is, erger als ze jong is. Als je er dan bij zegt “mooi en blond”, heb je een ernstig probleem. En de vent waarvan jij denkt dat hij een blond weesje met reebruine ogen heeft vermoord, wordt al gelyncht voordat we hem in de gevangenis hebben opgesloten. Jij weet dat ook. Maar uiteindelijk moet je altijd in je achterhoofd houden dat ze allemaal…’


  ‘Iemands dochter zijn.’ McAlpine glimlachte dronken. ‘Ik ben blij dat ik je iets heb bijgebracht.’ Hij betastte zijn gezicht weer en drukte zijn vingertoppen hard in zijn huid. ‘Ze was zo mooi en lief.’


  ‘Wanneer is dat eigenlijk gebeurd?’ vroeg Anderson. Hij had er een naar gevoel over. Helena’s woorden schoten hem te binnen. Hij is iemand kwijtgeraakt die hem na stond. ‘Je bent al zo’n twintig jaar niet meer op het bureau Partickhill geweest – is dit de reden?’


  McAlpine knikte langzaam en zijn blik was gefixeerd op iets wat diep in zijn geheugen lag. ‘Iemand had een bijtend zuur in haar gezicht gesmeten.’ Hij hield zijn handpalmen voor zijn eigen gezicht en keek ernaar alsof er stigmata op waren verschenen.


  ‘Wie dan?’


  McAlpines ogen richtten zich weer half op Anderson. ‘Het was een zaak waarbij ik ooit betrokken ben geweest.’


  ‘Dat is wel iets erg persoonlijks om iemand aan te doen, vooral als het een knappe vrouw was. Het is zo…’


  ‘Ze was niet knap. Ze was móói.’


  ‘Oké, maar wat bereik je met het gooien van zuur? Je bent je gezicht kwijt, je identiteit verandert, in bepaalde opzichten ben je niet langer een persoon.’


  ‘Ach, rot toch op met je psychologengezwets. Ze hebben haar gebruikt als lokaas om haar vriend uit zijn tent te lokken. En dat lukte; direct nadat ze dat spul in haar gezicht had gekregen, probeerde hij hierheen te komen. Ze moeten een manier hebben gehad om contact te houden, en toen hij niets meer van haar hoorde, is hij gekomen. Het moet vreselijk zijn, als je zo alleen bent.’


  ‘Klinkt nogal heftig,’ zei Anderson en hij vroeg zich af hoe het kwam dat hij na al die jaren dat ze elkaar kenden, pas nu over deze zaak hoorde.


  Opeens leunde McAlpine voorover in zijn stoel. ‘Ze was acht maanden zwanger.’


  ‘Wat afschuwelijk,’ zei Anderson meelevend; het voelde alsof hij een stomp in zijn maag had gekregen. Geen wonder dat de baas het nooit vergeten was. ‘Dat is echt afschuwelijk.’


  ‘Ik heb een uitbrander gekregen omdat ik te zeer persoonlijk betrokken was geraakt.’


  ‘En daarna heb je snel promotie kunnen maken?’


  ‘Dat was de deal. Ik had eigenlijk moeten blijven om het hun moeilijk te maken.’


  Anderson leegde zijn reeds lege glas in de hoop dat de baas het zou beschouwen als een aanzet om naar huis te gaan en wat nachtrust te pakken.


  Maar McAlpine kwam niet in beweging. ‘Het duurde weken tot ze dood was.’ Hij liet zijn wijsvingers over beide polsen glijden. ‘Haar eigen beslissing. Al die weken had ik tegen een persoonlijkheid, een gezicht zitten praten, dat overdekt was met bloed en verband en dat soort dingen. Ze had zoveel, zoveel…’ Hij staarde lang naar het tapijt. ‘… léven in zich. Weet je, Colin, toen ze er niet meer was, heb ik een foto van haar gezien. Ze zat op een strand, volstrekt zorgeloos. Je vormt je een beeld van iemand en – pang! – daar was ze. Zo mooi.’


  ‘Ja, dat zei je al,’ zei Anderson en hij vroeg zich af in hoeverre zijn herinneringen in de loop der tijd waren bijgesteld. ‘En de baby?’


  ‘Ja, ik denk nog vaak aan haar. Ze moet nu een jaar of tweeëntwintig zijn. Twee jaar ouder dan ik was toen dat allemaal gebeurde.’ McAlpine zweeg plotseling, wreef met zijn handpalm over de rand van zijn glas. ‘Ongeveer dezelfde leeftijd? Wat ben ik dan oud.’ Hij kneep zijn ogen dicht, herinnerde zich iets. ‘Weet je… Weet je, Colin.’ Hij klonk nu zwaar beschonken. ‘Ze was geen Lynzi of Arlene of Brenda. Anna was niet onoprecht; ze deed zich niet anders voor dan ze was. Ze was degene die je voor je zag staan. Heb jij ooit zo’n vrouw gekend?’


  Diep in zijn geest klikte er iets bij Anderson. ‘Dat moet ongeveer zijn gebeurd in de periode waarin je moeder is overleden.’


  ‘En Robbie.’ McAlpine staarde in zijn lege glas. Anderson stond op het punt hem te vragen of het wel ging, toen hij zei: ‘Je vergeet het nooit. Je vergeet er niets van.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat een klotejaar was dat. Ik ben nog nooit zo blij geweest dat ik de klokken hoorde luiden als op die oudejaarsavond.’


  Burns kwam naar hen toe, stapte opzij om de man in de nis naast hen eruit te laten en bleef toen staan wachten tot hij hun gesprek mocht onderbreken. ‘Staat uw mobiele telefoon uit, hoofdinspecteur? Het bureau probeert u te bereiken.’


  ‘Dat ligt aan dit waardeloze nieuwe ding.’


  Zodra hij op het knopje had gedrukt, lichtte het schermpje groen op met het bericht dat hij terug moest bellen. Hij luisterde enige tijd naar de stem aan de andere kant en vormde met zijn lippen het woord ‘Mulholland’ voor Anderson. ‘Ja, ja, ja… oké, goed – opvanghuis de Phoenix… ja, ken ik. Wat zijn ze… Elizabeth Janes mobiel? En het nummer is van de Phoenix? Iemand in het bijzonder? Pastoor O’Keefe? En bestaat er verband met Arlene? Ik kan je wel zoenen!’ Hij klapte zijn telefoon dicht. ‘Zowel Elizabeth Jane als Arlene had het nummer van het opvanghuis de Phoenix in hun mobiel. Weet je het te vinden?’


  ‘In de buurt van Victoria Circus. En jij, hoofdinspecteur, bent lam. Laten we tot morgen wachten, goed?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Gematigdheid is de beste tactiek als je een geestelijke gaat ondervragen.’


  Dinsdag 3 oktober


  Costello ging met de dossiers over Sean James Mc-Tiernan achter in de kantine zitten. Het was nog maar negen uur ’s ochtends, maar ze was al vanaf zes uur op het bureau. Het had geen zin gehad om thuis te blijven; haar hersens waren veel te actief om te kunnen slapen. Maar tot dusver was haar ochtend productief geweest. Ze had stroop gesmeerd in het centraal archief, had de dossiers al voor het ontbijt meegekregen en ze zag ernaar uit ze rustig te kunnen lezen met een broodje gebakken ei erbij, nu het nog stil was in de kantine.


  Voor haar was het een rustpunt in het onderzoek. Het gevoel van euforie van gisteren was verdwenen. Het echt leuke werk ging deze ochtend naar anderen. Andere rechercheurs kregen opdracht diverse plaatsen af te gaan.


  Davy Nicholson was snel opgespoord, maar leek niet veel zin te hebben haar terug te bellen. Zijn stem met dat lichtelijk verwijfde toontje op het antwoordapparaat had haar doen denken aan een oude homo uit de dure wijk Kelvinside. Daardoor waren er wat onaangename herinneringen bovengekomen en ze voelde zich vies toen ze de hoorn neerlegde.


  Als Nicholson niet stokoud was, dacht Costello, zou hij in het profiel van Christopher Robinson passen. Maar misschien week McAlpine daar ook niet mijlenver vanaf. Of Anderson met zijn krengerige vrouw. Of bijna elke man die ze kende, als ze lang genoeg nadacht. Stomme profielschetsers.


  Oké, meneer Mc-Tiernan, zei ze bij zichzelf, en ze trok een grimas, laten we eens zien wat u te vertellen hebt. Ze pakte een politiefoto uit de map: een knappe jongeman met een ingevallen gezicht, blond haar en een regelmatig gebit met volmaakt vierkante tanden. Hij had wel iets weg van James Dean. Hij léék benaderbaar, vriendelijk. Net als Christopher Robinson.


  Ze bladerde door de rechtbankverslagen, vond een verzoek aan de afdeling Maatschappelijk Werk om een sociaalforensisch rapport. ‘Zo, zo?’ Ze zocht tussen de papieren, van voor naar achter en weer terug, en vond het uiteindelijk: een fotokopie op dun vergeeld papier. Mc-Tiernan was opgegroeid in het Good Shepherd-weeshuis. Ze glimlachte; ze reed er elke dag voorbij op weg naar haar werk, maar in de tien jaar dat ze in dit district werkte, had ze nog nooit iemand ontmoet die daar had gezeten. Daar was hij dan, de heer Mc-Tiernan. Als baby van vier maanden afgestaan. Met de woorden van Batten over moeders en ongelukkige relaties in het achterhoofd las ze de getypte tekst snel door, op zoek naar gegevens over Seans moeder. Ze hechtte zelf niet zo veel geloof aan die theorie, omdat haar eigen moeder het grootste deel van haar jeugd in dronkenschap had doorgebracht; niet dat ze ooit gewelddadig gedrag had vertoond, ze was gewoon nooit nuchter geweest. Costello kon zich niet herinneren dat ze het haar vader ooit had kwalijk genomen dat hij was vertrokken; ze kon zich haar vader helemaal niet herinneren. Het leven was wat je ervan maakte. We kunnen allemaal keuzes maken. En Costello glimlachte; was dat de reden dat McAlpine haar hiervoor had uitgekozen, om op zoek te gaan naar de keuzes die Mc-Tiernan had gemaakt.


  Het was allemaal aanwezig: het ambtelijk bekende verleden van Sean James Mc-Tiernan. Een hereniging op vierjarige leeftijd die niets had opgeleverd, nog een toen hij acht was. Alle pogingen om Sean te adopteren waren op niets uitgelopen. Hij was een geïnstitutionaliseerd kind, maar kon op school goed overweg met de andere kinderen. Ze vertaalde het rapport van de pedagoog: een intelligent kind, maar niet zo goed in theorievakken. Ze keek op de achterkant. Hij was van school gegaan, had gewerkt voor een plaatselijk installatiebedrijf, had de leerlingperiode afgesloten; hij was goed, populair… Waarom hadden ze dan gezegd dat hij geïnstitutionaliseerd was? Waarom was hij niet in een pleeggezin geplaatst en geadopteerd? Ze zocht terug, maar zag verder geen aanwijzingen. Ze begon zich enigszins ongemakkelijk te voelen, alsof ze een voyeur was die zijn leven bekeek, en dat gevoel was haar onbekend. Er stond niets in over criminele activiteiten. Zijn baas, Hugh White van White’s the Joiners, had zelfs aangeboden zijn borgsom te betalen na de tenlastelegging, en had hem na zijn vroege voorwaardelijke vrijlating weer in dienst genomen. Hij was een populaire jongeman. Hier stond het weer. Populair. Prettig in de omgang. Er stond verder niets in over zijn moeder. Costello maakte een notitie om de staf van het tehuis op te zoeken; ze zouden zich hem herinneren, hun pupil die iemand om het leven had gebracht. Maar het plaatje dat zich vormde in haar geest klopte niet.


  Ze opende de flap achter in de map waar de foto’s zaten, in een beschermende plastic envelop. Er zaten geen vouwen in, ze was niet vaak bekeken. Er waren heel wat overzichtsfoto’s van de plek waar Malkie Steele was vermoord, van zijn vadsige, vormeloze lichaam in een donker steegje. Hij lag opgekruld als een kind, in een poging zich te beschermen tegen Mc-Tiernans voeten. Ze liet haar hand langs de binnenkant van de envelop glijden. Er zaten een paar papiertjes in, een benzinebonnetje en een neergekrabbeld telefoonnummer. Ze pakte er een wit kaartje uit en draaide het voorzichtig om. Het was een veel oudere foto, zwart-wit, vier kinderen op een strand, waarvan er drie rechtop stonden, met de armen om elkaar heen, en met links van hen een zandkasteel met een wapperende vlag erop. Ze herkende het middelste kind als Sean, negen, hooguit tien jaar oud, met blond haar dat over zijn ogen was gewaaid en met benen als stokjes, die uit een korte broek staken die hem te groot was. Haar blik werd getrokken naar het meisje dat naast hen zat. Ze was een jaar of twee, drie jonger. Ze was een van de mooiste kinderen die Costello ooit had gezien. Lang blond haar danste in de wind, haar ogen waren rond en onschuldig, en toch was er iets aan de ronding van haar wangen en haar sterk gewelfde, maar niet-glimlachende lippen dat enigszins verleidelijk, misschien zelfs betoverend aandeed. En Sean keek naar haar met een blik van absolute overgave.


  ‘Leuke leesstof.’ Mulholland trok een stoel bij en wierp een korte blik op Steeles foto. ‘Bijna even leuk als dit.’ De Daily Record van dinsdag gleed over de tafel. Arlenes ingeslagen gezicht staarde haar aan.


  ‘O, nee!’


  ‘De baas zal uit zijn vel springen. Waar is hij trouwens? Komt hij bij daglicht wel uit zijn met aarde gevulde doodskist?’


  Costello antwoordde niet, maar keek toe hoe Mulholland een chocoladecakeje boven een servetje in tweeën brak en zijn vingers afveegde voordat hij begon te eten. Ze vouwde de krant nadrukkelijk dicht en schoof hem terug. ‘Heeft O’Hare nog iets gezegd over een voetafdruk van de schoen die dit heeft veroorzaakt?’


  ‘Iemand zei gisteren: niets, tenzij we de schoen zelf te pakken krijgen en daar bloed vanaf kunnen halen dat overeenkomt. Haar gezicht was te erg gehavend.’


  ‘Smaakt het?’ Costello wees naar het cakeje.


  ‘Ja.’ Hij veegde zijn vingers weer af voordat hij de foto pakte. ‘Wat is dit?’


  ‘Malkie Steeles gezicht.’


  ‘Die vent die Mc-Tiernan heeft doodgeschopt? Dat heeft hij grondig gedaan, zeg.’


  ‘Even afgezien van al het bloed, kijk eens naar de linkerkant van zijn gezicht: die is lager dan de rechterkant. Hij heeft erop staan springen. O nee, toch niet… In dit rapport staat dat zowel Mc-Tiernan als Steele op dat moment rechtop stond, wat klopt met Mc-Tiernans verhaal dat hij wegliep en naar achteren schopte. Misschien wordt dat wel een tweede natuur als je je met vechtsporten bezighoudt.’ Ze pakte een andere foto en kneep haar ogen tot spleetjes om beter te kunnen zien. ‘Kijk eens, er ontbreekt een oogbol. Is dat hem daar in de hoek?’


  Mulholland keek de andere kant op. ‘Je bent gestoord, Costello.’


  ‘Maar wat een woede spreekt daaruit, als iemand een ander zoiets aandoet.’ Costello reikte hem een nieuw servet aan.


  ‘Steele ziet er op deze wel heel dik uit, hij lijkt wel negen maanden zwanger.’


  ‘Bloedingen uit de lever. De baas zei dat Mc-Tiernan hem schopte en dat zijn lever toen explodeerde.’


  ‘Zoiets heb ik nog nooit gehoord.’ Mulholland draaide de foto om in zijn handen en bekeek hem van alle kanten. ‘Anderson heeft net gebeld. We gaan naar de Phoenix.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Nu.’


  ‘De Phoenix? Het opvanghuis?’


  ‘Klopt ja.’


  ‘Wat gaan jullie daar doen?’


  ‘Een grote doorbraak. Heb je het niet gehoord?’


  ‘Ik heb wel iets gehoord.’


  ‘Dat is dan de prijs die je betaalt om het meisje met de blauwe kijkers van McAlpine te zijn.’


  Groene kijkers, dacht ze. ‘Ach, rot toch op,’ gromde ze. ‘Wat is er loos?’


  Mulholland nam een lange, trage teug van zijn mineraalwater en twinkelde met zijn ogen naar Costello, die zich met de minuut meer begon te ergeren. ‘Zal ik oprotten? Of zal ik het je vertellen?’


  ‘Vertel het maar gewoon,’ blies ze hem nijdig toe met opeengeklemde kaken.


  ‘De dominee van Elizabeth Jane… dominee Shand…’


  ‘Zit in de raad van bestuur van de Phoenix?’


  ‘En het nummer van de Phoenix is het enige wat ze met die mobiele telefoon heeft gebeld. Het kantoor van de Phoenix, om precies te zijn, en dan kom je terecht bij O’Keefe. Pastoor Thomas O’Keefe.’


  ‘De Tom waar haar vader het over had? En Leask heeft gezegd dat hij een collega was…’


  ‘Hij is verantwoordelijk voor de dagelijkse gang van zaken in het opvanghuis. Arlene zat op een alfabetiseringscursus, en die cursus werd gegeven…’


  ‘Bij de Phoenix.’


  ‘Ze was blijkbaar zelfs begonnen met bijbellezen. Knappe meid, je zou rechercheur moeten worden.’ Hij draaide de dop weer op zijn flesje mineraalwater alsof hij een zware werkdag achter de rug had.


  ‘Dat valt wel mee. Het is het resultaat van spitwerk door Wingnut en mij, agent Mulholland. En Lynzi? Hebben we over haar nog iets behalve dat Leask tegenover haar vriend woont?’


  ‘Nee, nog niets. Maar een groep godsdienstige weldoeners is echt waar we bij deze zaak behoefte aan hebben, en daarom doen we een achtergrondonderzoek over hen allemaal, een voor een. Laat de jongens dus maar met de grote klussen aan de slag gaan. Lukt het een beetje met onze Sean? Als de hoofdinspecteur Mc-Tiernan op het oog heeft, zou hij hem moeten oppakken,’ zei Mulholland.


  ‘Er is alleen nog maar indirect bewijs en het feit dat de tijden kloppen. We pakken hem op als we zekerheid hebben.’


  ‘Volgens mij begint de hoofdinspecteur onder de druk te bezwijken. Hij stort sneller in dan een soufflé.’ Hij stond op en schoof zijn stoel aan. De poten schraapten schril over de tegelvloer. ‘Wat ik zou doen: het verband zoeken tussen Sean en de Phoenix en hem dan oppakken.’


  ‘Als ik jou was, agent Mulholland, zou ik de kringloopwinkel bellen waar Lynzi werkte. Ik zou vragen wat ze met hun onverkoopbare kleding doen. Het plaatselijke opvangcentrum voor thuislozen lijkt me een goeie gok, waarschijnlijk de Phoenix.’ Ze had hier zelf bonuspunten mee kunnen verdienen, maar het deed haar meer genoegen Mulholland hiermee in zijn smoel te slaan.


  Hij liep weg, waarschijnlijk zichzelf vervloekend omdat hij daar niet eerder aan had gedacht. Costello glimlachte en pakte haar mobiel terwijl ze nadacht over de indeling van de wijk. Een liefdadigheidsinstelling als de Phoenix kreeg veel publiciteit; ze zouden vast gesponsord worden door een firma uit de buurt. White’s was het grootste lokale timmerbedrijf. Via Inlichtingen kreeg ze het nummer. De secretaresse van White’s was zeer hulpvaardig. Jazeker, het bedrijf had al het timmerwerk voor de Phoenix gedaan toen die drie jaar geleden openging, maar dat hadden ze niet gratis gedaan, het was betaald uit de opbrengst van een loterij. En inderdaad hadden ze nog steeds een onderhoudscontract. Ze leek er geen moeite mee te hebben erover te praten.


  ‘Kunt u me vertellen of Sean Mc-Tiernan de laatste tijd nog bij de Phoenix is geweest?’ Costello hield haar adem in. De stem aan de andere kant zweeg even en Costello dacht dat ze zou weigeren te antwoorden.


  ‘Ja, hij is weer begonnen, nadat hij – nou ja, nadat hij weg is geweest… Hij heeft er behoorlijk wat uren gemaakt – bruine rot in de toiletten.’


  ‘Mooi zo, mooi zo,’ zei Costello bemoedigend. ‘Er zal wel veel gedaan moeten worden. Het is immers nogal een oud gebouw?’


  De stem aan de telefoon werd milder. ‘Het is net de Forth Road Bridge.’


  ‘Kent u die nieuwe flats aan Fortrose Street?’


  ‘We doen al het werk voor de beheerders daarvan,’ antwoordde ze, nu enigszins op haar hoede. ‘Is er een probleem? Mag ik vragen waarom u deze vragen stelt?’


  ‘Ik ben hoofdagent Costello van het bureau Partickhill, recherche,’ zei Costello op haar meest meisjesachtige toon, in de hoop dat de receptioniste dat adres niet in verband zou brengen met de moord. ‘Gewoon wat achtergrond…’


  ‘O, gaat het over het dakraam van dat huis? Waar dat meisje vermoord is? Dat was al tijdenlang een probleem.’


  Manna uit de hemel. ‘En wie hebt u daarheen gestuurd?’


  ‘Dat was… O, even kijken, hoor…’ Costello hoorde het geklik van efficiënte vingers op een toetsenbord. ‘Billy Evans is daaropaf gegaan.’


  Kut.


  ‘Maar hij kon er niet in. Dus is er twee dagen later iemand anders gegaan.’ Nog wat getik. ‘Sean Mc-Tiernan.’


  De stem die zich meldde aan de telefoon klonk jong en krachtig.


  ‘Goedemorgen,’ begon Costello. ‘Mag ik Alice Drummond alstublieft?’


  De stem aarzelde. ‘Met wie spreek ik?’


  Costello probeerde een glimlach in haar stem te leggen. ‘Ik ben hoofdagent Costello van bureau Partickhill, recherche.’


  Nog een aarzeling. ‘Ja?’


  ‘Ik ben op zoek naar een mevrouw Alice Drummond. Zij had toch de leiding van het Good Shepherd-weeshuis?’


  ‘Ja.’


  Costello hield stug vol. ‘En dit was haar laatst bekende telefoonnummer…’ Ze liet haar stem wegsterven om een antwoord uit te lokken.


  ‘Het gaat momenteel helaas niet zo goed met mijn moeder.’


  ‘O, wat naar om dat te horen. En u bent?’


  ‘Patricia, haar dochter. We zijn net bezig haar huis leeg te ruimen. Ik heb mijn moeder vorige week naar een verzorgingshuis moeten overbrengen.’ De wantrouwige stem klonk nu vriendelijker. ‘Ze lijkt er niet veel van te hebben gemerkt, maar wat ze er wel van heeft gemerkt, bevalt haar geloof ik niet al te best.’ Costello dacht terug aan het dossier van Sean, en aan een notitie die ergens in de kantlijn stond gekrabbeld. Een echte miss Marple in het klein, deze dame, haar ontging niet veel. ‘Het was al haar derde attaque, weet u.’


  ‘Kan ze praten?’


  ‘Nee, helemaal niet. Vreselijk om te zien hoe de leeftijd zijn tol eist.’ Een korte stilte heerste op de lijn. ‘Wat wilt u precies weten?’


  ‘Alleen maar wat achtergrondinformatie over een kind dat in de Good Shepherd heeft verbleven.’


  ‘Ik heb echt liever niet dat de politie nu met mijn moeder gaat praten. Dat kunt u zich vast wel voorstellen. Maar misschien hebt u iets aan dit nummer.’ Ze ratelde een telefoonnummer op. ‘Lorna Shaw. Maar ik weet niet precies wat ze in het weeshuis deed.’


  Costello keek even naar de verklaringen die voor haar lagen. ‘Hier staat dat ze hoofd Huishoudelijke Dienst was.’


  ‘Ja, dat klopt. Aardige vrouw. Ze heeft al die jaren contact met mijn moeder gehouden. En als zij u niet kan helpen, kan ze u vast wel doorverwijzen naar iemand die dat wel kan.’


  ‘Geweldig; u hebt me heel goed geholpen.’ Costello keek nog eens naar de foto van de toekomstige moordenaar, die met zoveel liefde naar dat mooie kleine meisje keek. In gedachten verzonken tikte ze met haar potlood tegen haar tanden, in het besef dat de ogen van hoofdagent Littlewood op haar waren gericht.


  Toen reikte ze naar de telefoon om een afspraak te maken voor een bezoek aan Lorna Shaw.


  Het opvanghuis de Phoenix was gevestigd in een oude kerk van zandsteen, die hoog boven de stad aan een van de betere delen van Partickhill Road stond. Het was een juweel te midden van de elegante, rondlopende terrasvormige verhogingen in het terrein die de majestueuze villa’s in het noorden scheidden van de victoriaanse huizen in het zuiden, waar veel studenten op kamers woonden. Hoewel het gazon voor de kerk bezaaid lag met sigarettenpeuken en lege blikjes Carlsberg, was het breed en glooiend, zodat het wel iets weg had van een slotgracht, en de oorspronkelijke kerk had zijn waardigheid weten te behouden.


  Mulholland zette de BMW netjes achteruit buiten het terrein van de Phoenix op een parkeerplek in de lager gelegen straat. Anderson zat naast hem en trommelde met zijn vingers op het dashboard. Anderson had het systeem uitgekamd op gegevens over pastoor O’Keefe, de oprichter van de Phoenix, en had het korte ritje benut door de uitgeprinte pagina’s te bekijken.


  Mulholland bleef even zitten. ‘En, inspecteur?’


  ‘Ja,’ zei Anderson, maar hij bleef nog steeds zitten.


  ‘De hoofdinspecteur zei dat hij ons hier zou ontmoeten.’


  ‘Ja, geefhem nog maar even de tijd,’ zei Anderson in de hoop dat de hoofdinspecteur er helder en nuchter zou uitzien als hij arriveerde. Anderson zelf was uiteindelijk in slaap gevallen in McAlpines huis, waar hij door Helena was gewekt toen zij om halftwee ’s nachts was thuisgekomen. Het beeld van haar glimlach was hem die nacht lang bijgebleven, terwijl hij in slaap probeerde te komen op zijn eigen bank, nadat hij weer eens was verbannen uit het echtelijk bed.


  ‘Hoeveel tijd geven we hem?’ vroeg Mulholland, wiens gedachten bij het betreden van het pand waren; hij wilde aan de slag gaan. Hij demonstreerde zijn irritatie door op zijn horloge te kijken.


  Anderson negeerde hem.


  Mulholland begon aan zijn onberispelijke manchetten te frunniken. ‘Kent u Thomas O’Keefe?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ antwoordde Anderson. ‘Maar met het oog op Battens basisprofiel, denk ik dat hij interessant voor ons is. Richard Branson met een priesterboord.’ Hij hield een fotokopie van een kranteninterview omhoog. ‘“Pastoor Thomas O’Keefe, vierendertig, zegt…”’


  ‘In Battens schema krijgt hij een vinkje vanwege zijn leeftijd.’


  ‘Rustig even. “We creeëren in deze wijk geen drugsprobleem. Op z’n hoogst verplaatsen we het probleem weg van het grote publiek. We geven de thuislozen in elk geval een bed en degenen die honger hebben een maaltijd.”’


  ‘En junks een warme plek om een shot te zetten.’ Anderson bekeek Mulholland, die voortdurend aan zijn manchetten frummelde, en begreep nu waarom Costello zich zo aan hem ergerde.


  ‘Volgens dit interview is de volgende stap van O’Keefe het opzetten van een door artsen gesuperviseerd programma in het buurthuis van Partickhill, waar dan schone naalden worden uitgereikt voor gebruik onder toezicht en een heroïnevervangend middel wordt verstrekt als onderdeel van een afkickprogramma. Dat lijkt een soort beding van hen te zijn: als je niet deelneemt aan een programma, bemoeien ze zich niet met je. En dus gaat het gewoon door.’


  ‘Wat staat er op dat bord?’ vroeg Mulholland. Hij verdraaide zijn nek om het te kunnen zien.


  ‘Ik kan het hiervandaan nauwelijks lezen.’ Anderson leunde voorover en tuurde door de voorruit. ‘“Centrum De Phoenix. Open voor ontbijt: 9-10 uur. Overnachtingsaccommodatie uitsluitend door reservering. Agressie jegens staf of omwonenden zal niet worden getolereerd.”’


  ‘Wie zou hier in godsnaam een kamer willen reserveren?’


  ‘Zo’n slaapplaats zou aanvoelen als het Hilton, als je een paar keer met je reet op de vloer van het centraal station hebt gelegen. “Arts dagelijks aanwezig van 11-12 uur.” Hmm.’


  ‘Is dat het drugsprogramma? Als ze dat fulltime hierheen verplaatsen geef ik ze een week. Als de eerste injectienaald hier op straat is gevonden, zal de middenklasse die hier in Partickhill de meerderheid vormt, merken dat hun naastenliefde beperkt is. Misschien niet eens een week. Hoe lang is dit hier al gevestigd?’


  ‘Op deze plek twee jaar, maar er bestaat al zes jaar een Phoenix, soms hier, soms daar. O’Keefe is blijkbaar de instigator. Hij is als heel jong, pas ingewijd priestertje vanuit Ierland hierheen gekomen en heeft het opgezet onder een bestuur dat uit mensen van diverse geloofsrichtingen bestaat.’


  ‘Slimme vent – stel je eens voor hoeveel donaties uit loterijopbrengsten hij in dat geval krijgt.’


  ‘Wat ben je toch cynisch, Vik. Hij heeft er twee huisartsen bij zitten en een afgevaardigde van bureau Pitt Street. Wijkagent Elliot.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Nou, ik heb even met hem gesproken. Hij zegt dat er erg weinig overlast van uitgaat. Alleen in het begin klaagden er wat buren over ongewenste types die rondhingen als ze niet open waren. En je komt er niet in als je ook maar enigszins naar drank ruikt.’


  ‘Een resoluut man dus, die O’Keefe? Kunnen we vakjes afvinken op de lijst van Battens?’


  ‘Ik sluit niemand uit. Volgens wat hier staat, lijkt het opvanghuis goed bestuurd te worden. Voor zover ik weet heeft men hun aanpak van de thuislozen toegejuicht en wordt hun aanpak van het alcoholprobleem getolereerd, en ik heb een donkerbruin vermoeden dat, ook als de drugsverslaafden het de brave burgers aan de deftige kant van de heuvel te moeilijk maken, het goede schip de Phoenix gewoon zal doorstomen, precies zal doen wat vereist is, onafhankelijk van de publieke opinie. Elliot zei dat O’Keefe het soort Ier is dat onder alle omstandigheden door blijft gaan. De enige eis die de Phoenix schijnt te stellen is dat er niemand onder invloed van drank of drugs binnenkomt, zodat je er echt voor moet kiezen om clean te worden voordat je in de rij kunt gaan staan voor je kommetje soep.’ Anderson maakte zijn veiligheidsriem los. ‘Laten we maar gaan. McAlpine komt ons wel achterna als hij het de moeite waard vindt.’


  ‘Het zou wel lullig zijn als O’Keefe en Christopher Robinson een en dezelfde persoon zijn,’ zei Mulholland terwijl hij uit de auto stapte.


  ‘Het zou zijn aanzien wel enigszins schaden,’ mompelde Anderson.


  De mengeling van donkerblauw en wit waarmee de hal van Lorna Shaws flatgebouw was gedecoreerd, deed Costello sterk denken aan de oude viswinkel in Paisley Road West, waar ze van haar moeder altijd mee naar binnen moest, en waar het rook naar gerookte haring en vochtig zaagsel. Het tapijt in de hal was blauw, het stucwerk aan de wanden was blauw, en in de hoek stond een blauw rek van smeedijzer met planten erin die al lang geleden verdord waren. Wat er nog aan ontbrak waren wat plastic visnetten en kreeftfuiken aan de wanden. Het flatgebouw zag eruit als een inrichting, wat wel paste bij een vrouw die het grootste deel van haar arbeidzame leven had gewerkt als huishoudster in het Good Shepherd-weeshuis.


  Toen Lorna haar voordeur opende, liet Costello nadrukkelijk haar legitimatie zien, ook al had ze zich via de intercom al voorgesteld.


  Lorna bekeek hem nauwkeurig en vergeleek de foto met de blonde vrouw in het slecht passende kostuum die voor haar stond, voordat ze haar naar binnen wuifde alsof ze iemand van de koninklijke familie verwelkomde. Ze was lang en zag er verzorgd uit. Ze droeg een geruite jurk met een riem om haar middel en een aansluitend rond kraagje om haar dunne, rimpelige hals. Haar haar was even blauw als het plafond.


  ‘Laatste deur rechts,’ zei Lorna Shaw, nog steeds wuivend.


  Het thema van de woonkamer was bruin, alle tinten bruin, met uitzondering van het vloerkleed, dat Costello classificeerde als zeer lichtbeige, erg besmettelijk. Ze bleef bij de deur even stilstaan; ze moest er niet aan denken wat er allemaal onder de zolen van haar Dr. Martens-schoenen zat. De enige kleur in de kamer kwam van de bewoners van het aquarium dat stond te bubbelen in de hoek.


  ‘Een kopje thee?’


  Costello schudde haar hoofd. Het zou een welkome afleiding zijn geweest, maar ze wist nu al dat de thee zou worden opgediend in piepkleine witte kopjes met oortjes waar ze met haar vingers niet doorheen zou kunnen komen. En met zandgebak.


  Op een taartpapiertje.


  Costello pakte haar notitieboekje uit haar tas, zich bewust van het feit dat Lorna haar broekpak zat te bekijken, waarvan de broek, met de enigszins uitgerekte knieën erin, zo vaak was gewassen dat hij niet meer bij het jasje kleurde.


  Lorna trok een gezicht waarin iets over de jeugd van tegenwoordig te lezen was. Haar smalle, rode lippen vormden een pruilmondje. ‘En, wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik was wat oude aantekeningen aan het doornemen, als achtergrondinformatie voor een zaak die nu speelt. Het is louter routine dat we veroordeelden die kortgeleden zijn vrijgekomen nagaan…’ Terwijl ze dit zei, besefte ze dat het klonk alsof ze zich verdedigde.


  ‘U zult Sean Mc-Tiernan bedoelen.’


  ‘Sean, inderdaad.’


  ‘Onze meest beruchte pupil.’ Op Lorna Shaws gezicht leken scheurtjes te ontstaan toen ze glimlachte. Ze liet zich tegen de rugleuning van de bank vallen en ontspande zich. Ze stak haar benen vooruit en bekeek haar voeten. ‘Ik mocht hem eigenlijk heel graag. Een dondersteen, maar nooit een naar joch geweest, en u kunt me geloven: daarvan hadden we er meer dan genoeg. Hij had altijd een loopneus, altijd geschaafde knieën, en alles ging altijd mis, maar toch een aardige knul.’


  ‘Uit zijn gegevens maak ik op dat hij nooit bij een pleeggezin is ondergebracht? De achtergrondrapportage is nogal vaag.’ Ze vermoedde dat Lorna Shaw het soort vrouw was dat direct voor duidelijkheid zou zorgen als ze het woord ‘vaag’ hoorde.


  ‘Ach, weet u, jeugdzorg heeft heel wat keren geprobeerd hem in een pleeggezin te plaatsen, maar hij was altijd weer heel snel terug.’


  ‘Waarom?’


  ‘Voornamelijk vanwege destructief gedrag. Dat was de reden dat hij werd teruggestuurd, maar bij ons gedroeg hij zich nooit zo. Integendeel zelfs. Ik begreep wel dat hij ons manipuleerde, maar een kinderpsycholoog die pas van de universiteit komt neemt niets van je aan, wel?’ Ze snoof afkeurend.


  ‘We hebben in ons werk ook wat met ze te stellen,’ vertrouwde Costello haar toe.


  Lorna veranderde opeens van onderwerp. ‘Kan ik u echt geen kopje thee aanbieden?’


  Tot Costello’s verrassing werd de thee opgediend in vrolijk gedecoreerde aardewerken mokken. Wat betreft de zandkoekjes had ze het wel bij het rechte eind gehad. Ook wat betreft de taartpapiertjes. Terwijl ze in haar thee roerde, kwam Lorna Shaw de kamer weer in met een fotoalbum.


  ‘Sean was dik bevriend met één bepaald meisje, heel dik bevriend. Ik bedoel, ze waren onafscheidelijk. Mevrouw Drummond heeft ze nog naar het ziekenhuis verwezen. Psychologische paarvorming, een hechte verbondenheid tussen twee mensen die niet verwant zijn, zo legde de kinderpsycholoog het uit. Ze worden twee helften van één persoon; ze kunnen alleen samen functioneren, niet afzonderlijk. Zoals Morecambe en Wise, de komieken. Tom en Jerry. En ik denk dat dit een grote rol heeft gespeeld bij wat er later is gebeurd… die moord.’


  Brady en Hindley, Bonny en Clyde, West en West, dacht Costello. ‘En wat gebeurde er als ze werden gescheiden?’


  ‘Hij werd gewelddadig; zij at niet meer. Ze was een erg stil kind; ze liet je niet makkelijk toe. In die tijd was het ons nog toegestaan ze te knuffelen. Maar zij wilde dat niet.’ Lorna trok rimpels in haar neus. ‘Ze leek daar niet voor open te staan.’


  ‘Was het een intelligente jongen, Sean?’ vroeg Costello om tot haar onderwerp terug te keren.


  ‘Niet wat leren betrof. Best slim als hij ergens belangstelling voor had. Zo niet, dan leek het alsof je tegen een muur stond te praten.’ Lorna sloeg het album open en liet haar blik snel over de bladzijden gaan.


  Costello nam een flinke slok van de sterke thee, die haar aan die van haar oma deed denken. ‘Was u verbaasd over wat er later van hem geworden is?’


  Lorna haalde haar smalle, knokige schouders op. ‘Hij raakte betrokken bij een vechtpartij en als gevolg daarvan is de andere man overleden, klopt dat?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Verkeerde plaats, verkeerde moment. Hij was vijftien of zestien toen ik met pensioen ging en daarna heb ik hem niet meer gezien – o, nee, dat is niet waar; ik ben hem eens tegengekomen toen hij in de leer was. Ik keek er niet van op dat White hem had aangenomen; hij is altijd al handig geweest. Als klein jochie vond hij het leuk om dingen uit elkaar te halen en weer in elkaar te zetten. Het ging prima met hem, en hij praatte nog steeds graag. Heel charmant eigenlijk. Hij was altijd al…’ Ze zweeg even en zocht naar het juiste woord. ‘Erg enthousiast over van alles.’


  ‘Geen problemen met illegale stoffen?’


  ‘Bedoelt u drugs?’


  Costello knikte.


  Lorna schudde haar hoofd. ‘Nee, ik weet nog wel dat de politie er toen naar vroeg. Ik heb meer dan dertig jaar in dat weeshuis gewerkt, direct na mijn opleiding begonnen, en kon dus vrij goed inschatten wat er van de meesten terecht zou komen. Ik had het niet vaak mis, mevrouw Costello.’


  ‘En hoe had u Sean ingeschat?’ vroeg Costello.


  ‘Hij sportte graag, hardlopen, en hij was er goed in. Hij is het soort jongeman dat gewoon naar voetbal kijkt omdat hij van voetbal houdt, en niet om wie er speelt. Hij hield ook erg van kung-fu of hoe dat ook heette.’


  ‘Weet u ook iets over zijn ouders?’


  ‘Nou, ik geloof niet dat Seans moeder ooit echt iets voor hem heeft gevoeld. Daarom namen we hem ook altijd terug, dat arme manneke.’


  ‘En zijn vader?’


  ‘Geen flauw idee.’ Lorna sloeg nog een paar bladzijden om. ‘Het enige verzoek dat we ooit van zijn moeder hebben gekregen was of hij een katholieke opvoeding kon krijgen. Sean had veel vrienden, hij vormde vriendschapsbanden binnen het weeshuis. Ik kon goed met hem opschieten, de keukenploeg had altijd tijd voor hem. Het schoonmaakpersoneel had een kast waarin ze hun emmers en bezems opborgen. Trude en hij brachten daar meer tijd door dan op het speelplein. In die kast, bezig met een spelletje politie tegen boeven.’ Ze schudde haar hoofd bij de herinnering en hield Costello het album voor.


  ‘Die Trude – ze was geen familie?’


  ‘Nee hoor, maar ik kan u wel vertellen dat ze dichter bij elkaar stonden dan sommige broertjes en zusjes die we hadden. Iedereen had een zwak voor die twee, en liet hen met van alles wegkomen, zolang ze het samen hadden gedaan. Het maakte hen – tja, bijzonder.’


  Lorna liet Costello het album zien. De werkster in haar uniform, lachend, die met één voet haar emmer rechtop hield. Sean met gaten van ontbrekende tanden in zijn gebit, die zijn evenwicht probeerde te bewaren op de rand aan de andere kant. Het blonde meisje, dat met haar handen tegen haar gezicht en met opgetrokken schouders haar lachen verborg. Costello keek naar de werkster, haar grote bril, een moedervlek of koortsuitslag op haar bovenlip. Met twintig jaar erbij? Ze zou nu eind zestig zijn.


  ‘En kunt u me vertellen hoe deze vrouw heet?’


  ‘Heel gek, maar dat kan ik niet. En ik ben nog wel zo trots op mijn goede geheugen,’ zei Lorna Shaw, terwijl ze nog een driehoekig zandkoekje pakte. ‘Ik heb gehoord dat ze een poos terug is gepensioneerd en ik geloof dat ze toen buiten de stad is gaan wonen.’


  ‘Mag ik dit meenemen en een kopie maken? U krijgt het beslist terug.’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Lorna knabbelde aan haar koekje en duwde de kruimels met haar vinger in haar mond. Ze veegde de rest af voordat ze haar handen naar het album uitstak. ‘Er zit misschien nog wel meer in dat interessant voor u is.’


  Costello keek naar de foto in haar hand: Sean, een mager, aantrekkelijk jongetje.


  ‘Weet u hoe hij seksueel georiënteerd was?’


  ‘Hij ging liever met meisjes om dan met jongens.’ Lorna liet de bladzijden van voor naar achter door haar vingers gaan en weer terug. ‘Daar is ze.’ Ze liet Costello een foto zien van drie jongetjes die al bekkentrekkend een ijsje zaten te eten. En iets opzij van hen dat mooie, bleke gezichtje met een waterval van blond haar. ‘Die is op het strand bij Largs genomen.’ Lorna’s stem stierf weg. ‘Trude Swann. Twee n’en.’


  ‘O, ja?’ zei Costello, en haar intuïtie begon zich te roeren.


  ‘Ja.’ Lorna schudde haar hoofd. ‘Trude ziet eruit als een engeltje, maar ze was ook ongelooflijk intelligent, een onmeetbaar hoog IQ. Ze zat altijd te tekenen, niet iets waar je later veel aan hebt. Mooi bovendien – kijkt u maar. Altijd bezig met van alles en nog wat, oude lapjes en zo, om zich te verkleden, te doen alsof ze een fee of een prinses was, iemand met een persoonlijkheid die ze zelf niet had.’ Lorna zuchtte. ‘Schattig om te zien, maar afstandelijk, ze woonde in haar eigen wereld. Tegenwoordig zou ze getest worden op autisme of iets dergelijks. Sean was eigenlijk de enige die met haar praatte. Hij noemde haar altijd Truli, naar Truli Scrumptious.’


  Costello glimlachte. ‘Uit Chitty Chitty Bang Bang.’ Ze was volledig van haar apropos gebracht.


  Lorna keek opnieuw naar de foto. ‘Sean was een knappe jongen; zij was een heel mooi meisje. Je hoeft geen damesromannetjes te lezen om te weten wat er zou gebeuren zodra ze wat ouder werden. Sean bleef in de buurt, werkte voor White en bleef haar opzoeken tot ze oud genoeg was om te vertrekken. Ik weet niet wat er nadien met hen is gebeurd… nou ja, natuurlijk wel wat er met Sean is gebeurd.’


  ‘Wat vond u daarvan?’


  Lorna haalde haar schouders op. ‘Het is nooit een slechte jongen geweest, nooit gemeen. Maar wie zal het zeggen?’ zei ze raadselachtig terwijl ze de foto onder het plastic beschermlaagje vandaan haalde en het volmaakte gelaat van het kleine meisje bekeek. ‘Wie zal zeggen wat er van haar geworden is? Zonder hem? De enige – absoluut de enige – die ze vertrouwde was Sean.’


  ‘En ze had geen familie; is er iets wat me zou kunnen helpen haar op te sporen?’


  ‘Nee, geen familie. Als ik me goed herinner, heeft haar moeder zelfmoord gepleegd.’


  ‘O, wat afschuwelijk.’


  Lorna haalde haar schouders op. ‘Die dingen gebeuren. We hadden alleen een brief die was achtergelaten bij een jurist, en die jurist stond erop dat we het hem zouden vertellen als ze het tehuis zou verlaten.’


  ‘Waarom? Dat is toch niet gebruikelijk?’


  ‘Geen idee. Het was geen geldkwestie; het ging om een nalatenschap, maar een die geen waarde had. Het weeshuis heeft dat nagegaan. Het is me altijd bijgebleven. Dit is met geen enkel ander kind gebeurd, zo’n jurist die haar op de voet volgde. Er ging een verhaal dat het enige wat die jurist had, een brief was waarin stond dat hij contact moest opnemen met een andere jurist in Edinburgh.’


  ‘Kunt u zich de naam van die jurist toevallig herinneren?’


  Lorna schudde haar hoofd. ‘Ongetwijfeld iemand uit de stad. Ik had met dergelijke dingen niets te maken. Sean is toch niet weer in de problemen geraakt? Het was zo’n charismatisch jochie.’ Ze gaf de foto aan Costello. ‘Het is jammer dat ze elk hun eigen weg zijn gegaan.’


  ‘Als ze dat hebben gedaan,’ mompelde Costello voor zich uit.


  ‘Denk jij dat priesters zich aan het celibaat houden?’ vroeg Mulholland.


  ‘Dat is wel de bedoeling.’


  Ze pakten beiden hun legitimatie terwijl Anderson langdurig op de warme messing knop naast de hoofdingang drukte. Op een met plastic gelamineerd bordje stond: TUSSEN 9.30 EN 12.00 UUR S.V.P. AANBELLEN. KEUKEN OPEN DAGELIJKS VANAF 12.15 UUR. GEEN RIJ VORMEN S.V.P., DIT STOORT DE BUREN. GEBRUIK DE ASBAKKEN VOOR SIGARETTENPEUKEN.


  Mulholland trok zijn neus op voor de doordringende urinegeur. ‘Heerlijk!’ zei hij.


  De deur werd opengedaan door een man met een fris gezicht en donkerblond haar. Hij droeg een spijkerbroek met een verbleekt denim overhemd, en zijn handen waren nat, alsof hij was gestoord bij een huishoudelijk klusje. Ondanks de priesterkraag leek hij sprekend op David Cassidy.


  ‘Recherche,’ zei Anderson en hij liet zijn legitimatie zien. ‘Ik ben inspecteur Anderson; dit is agent Mulholland. Zouden we pastoor Thomas O’Keefe even kunnen spreken alstublieft?’


  De priester knikte, stapte terug achter deur en veegde zijn handen af aan de pijpen van zijn spijkerbroek. ‘Ik ben Tom O’Keefe,’ zei hij. ‘Komt u binnen. Ik ben bijna klaar met de afwas.’


  Mulholland wierp een snelle blik op zijn baas bij het horen van het lichte Ierse accent.


  O’Keefe verdween in het duister van de vestibule en pakte een gehavende mok thee en een half-opgepeuzeld koekje van het plankje waarop de telefoon stond. Anderson merkte op dat de telefoon met kettingen aan de wand was bevestigd en dat er tralies voor het raam zaten. O’Keefe liep met grote passen door de gang met een doelgerichte vitaliteit die niet leek te passen bij de geur van groentesoep en boenwas. Je kon wel zien waarom hij zo succesvol was. De priester stond op het punt zich om te draaien om iets te zeggen, toen de voordeur, die nog niet in het slot was gevallen, met een klap openzwaaide. McAlpine kwam binnen en staarde naar Mulholland. Zijn donkere ogen waren roodomrand en zijn gezicht zag er grimmig en verlopen uit. Terwijl hij tegen de deurpost stond, en het zwakke zonlicht maakte dat er een schaduw viel over zijn magere gezicht, drong de gedachte zich even aan Anderson op dat O’Keefe wel moest denken dat hij bezocht werd door de duivel zelf.


  ‘En dit is hoofdinspecteur McAlpine,’ zei Anderson. ‘Pastoor O’Keefe.’


  O’Keefe glimlachte. ‘Van een agent naar een hoofdinspecteur in drie minuten tijd; ik moet wel erg gevaarlijk zijn.’ Hij zocht in zijn broekzak naar een sleutel, met zijn heup tegen de deur, de mok in zijn hand en wat er over was van het koekje tussen zijn tanden.


  Het kantoor was klein en donker, en rook naar oud stof. De houten lambrisering vertoonde krassen en kerven van honderden zakmessen. Op het schuin aflopende plafond, dat in dezelfde laffe kleur geel was geschilderd als de muren, zaten opgedroogde bloedvlekken waar onoplettende mensen te snel waren opgestaan. Op een oude houten schoorsteenmantel in de hoek lagen boeken en papieren hoog opgestapeld. De rommel in de kamer leek te zijn opgebouwd rond het bureau in het midden, waarop zich niets anders bevond dan een computer. Er kwam een lichtflits uit de hoek, en McAlpine boog voorover en zag een korte, dikke vrouw met vuurrood geverfd haar en gekleed in een joggingbroek en een T-shirt, een kopieerapparaat gebruiken dat niet al te stevig op een oud, met groen laken bespannen kaarttafeltje stond. Ze stond daar met een uitgestoken hand ongeduldig te wachten tot het apparaat klaar was. Het felle licht flitste op en benadrukte het laagje donshaar op haar kin.


  ‘Dit is Leeza,’ zei O’Keefe bij wijze van formele introductie. ‘Ik ben je achternaam vergeten, Leeza.’


  ‘McFadyean. M, kleine C, F-A-D-Y-E-A-N,’ zei ze. ‘Geef me nog twee minuutjes.’


  O’Keefe had een stapel dekens van de stoel achter de computer gepakt en stond nu met zijn armen vol samen met hen te wachten op goddelijke interventie, die voor een lege plek moest zorgen. Leeza maakte haar werk af. Het papier was nog warm en krulde op. In het voorbijgaan pakte ze de dekens aan van de priester.


  ‘Ik stop ze wel in de was.’


  O’Keefe ging zitten; de ervaring had hem geleerd zijn hoofd te buigen. Anderson besefte dat de priester kleiner en tengerder was dan hij aanvankelijk had gedacht. Niemand zei iets tot Leeza de kamer had verlaten. McAlpine sloot de deur langzaam met zijn voet en verzekerde zich ervan dat niemand aan de andere kant iets zou kunnen horen.


  ‘U bent er ongetwijfeld van op de hoogte dat er in de omgeving een reeks moorden is gepleegd. In het kader van de gebruikelijke procedure zijn we nu bezig het net iets wijder uit te gooien, in een poging…’ zei Anderson op verzoenende toon.


  De priester stak zijn hand op. ‘Ik begrijp wat u wilt zeggen, inspecteur Anderson. Ik ben niet achterlijk. Ik weet waarom u hier bent en ik heb er geen problemen mee. Eigenlijk vroeg ik me al af waarom het zo lang duurde voordat u kwam. U zult willen praten over Arlene, neem ik aan?’


  ‘En wat kunt u ons over haar vertellen?’


  ‘Eigenlijk niet zoveel.’ O’Keefe haalde kort zijn schouders op. ‘We hadden haar in een afkickprogramma geplaatst, en op een alfabetiseringscursus voor volwassenen. Nou ja, we deden ons best haar daarin te plaatsen. Ze had problemen met lezen.’


  ‘Kende u haar zelf goed?’ vroeg Anderson op milde toon.


  ‘Ik heb haar weleens ontmoet, maar ik kan niet zeggen dat ik haar goed kende,’ antwoordde de priester. ‘Dit gebouw ziet er nu misschien uitgestorven uit, maar als de deuren eenmaal opengaan, lopen er tientallen, honderden, mensen in en uit. Ik kende haar wel bij naam, dus toen ik hoorde dat het arme meisje was vermoord, ben ik nagegaan in hoeverre wij bij haar betrokken waren. Het eerste waaraan je denkt als er zoiets gebeurt, is of je misschien iets had kunnen doen…’


  ‘Een alfabetiseringscursus dus – met wie zal ze hier de eerste keer contact hebben gehad?’


  ‘Het hangt ervan af wat u bedoelt met contact. Ik neem aan dat ze door haar maatschappelijk werker of haar huisarts is verwezen. Of misschien zelfs door een van onze straatwerkers. Maar als ik me goed herinner, kwam ze hier uit vrije wil. Was er niet ook nog een kind betrokken bij dit alles?’


  ‘Ja, ze heeft een zoontje, onder de hoede van jeugdzorg.’


  O’Keefe knikte nadenkend. ‘En ik neem aan dat hij dat ook zal blijven. Onze cliënten komen hier omdat ze hebben besloten te veranderen, een positieve verandering te bewerkstelligen. Ik zeg “ze” omdat niemand het voor hen kan doen. En dus zijn mensen als Arlene van harte welkom en doen we wat we kunnen om hen te helpen zichzelf te helpen.’


  De drie rechercheurs zwegen.


  ‘Dus zal degene die haar het eerst aan de telefoon heeft gekregen,’ zei O’Keefe, ‘wellicht haar contactpersoon zijn geweest. En ik weet niet wie dat is geweest. Sorry.’


  ‘Hoe zit het met de leveranties die u krijgt van de Save the Children-winkel?’ vroeg Mulholland. Hij veranderde abrupt van gespreksonderwerp, waardoor zijn twee metgezellen hem een blik toewierpen.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Heeft Lynzi Traill hier ooit spullen uit de winkel in Byres Road bezorgd? U krijgt daar toch spullen vandaan?’


  ‘We nemen inderdaad altijd graag van hen over wat onverkocht blijft.’ O’Keefe leek volledig in verwarring te zijn gebracht. ‘Sorry,’ zei hij nogmaals. ‘Ik heb haar foto wel in de krant zien staan, maar ik geloof niet dat ik haar ooit heb gezien, ik wist haar naam niet eens. Die zei me niets.’ Hij haalde zijn schouders op en het klonk echt alsof hij het vervelend vond. Als hij loog, deed hij het goed.


  Anderson keek langs hem heen naar de muur achter hem en liet wat tijd verstrijken. Zwijgen was een goede manier om een getuige enigszins uit zijn evenwicht te brengen. Anderson bestudeerde de foto’s die willekeurig boven de mahoniehouten lambrisering hingen. Ze hadden allemaal andere lijstjes, sommige waren in kleur, andere in zwart-wit, en weer andere waren alleen maar fotokopieën van artikelen uit de plaatselijke krant. Op de meeste waren mensen bezig eigenaardige dingen te doen, kennelijk ten behoeve van een goed doel. Anderson ging dichterbij staan om ze goed te bekijken en rilde. Er was iemand bij die zo te zien geld had vergaard door in een bad met wormen te gaan zitten.


  Hij vroeg snel aan O’Keefe: ‘Elizabeth Jane Fulton. Haar kende u toch wel?’


  O’Keefe voelde zich kennelijk niet op zijn gemak. ‘Dat weet ik niet zeker.’


  ‘Misschien kan dit uw geheugen opfrissen.’ Mulholland haalde een foto van Elizabeth Jane tevoorschijn en overhandigde hem die.


  O’Keefe keek er langdurig naar voordat hij de foto teruggaf. ‘Ik kan me dit meisje nog steeds niet herinneren. Sorry. Zij was toch ook een van de slachtoffers?’


  ‘Ja.’


  McAlpine zuchtte alsof hij zich verveelde. ‘Dus het zal u verbazen dat haar ouders dachten dat u haar kende?’


  O’Keefes blauwe ogen schoten van McAlpine naar Anderson. Andersons blik bleef strak op hem gericht.


  ‘Hebt u daar een verklaring voor?’ vroeg McAlpine.


  ‘Nee, die heb ik niet. Het is zoals ik zeg.’ Hij beet op zijn lip. ‘Ik weet niet waarom iemand dat zou denken.’


  Anderson schraapte zijn keel. ‘Hoe goed kende ze dominee Shand? Hij was haar dominee. Hij zit toch in uw raad van bestuur?’


  ‘Andrew? Ja, dat klopt. Hij is momenteel op vakantie. Mallorca. Of Menorca? Hij is een enthousiast vogelaar.’


  ‘Misschien wilt u ons vertellen waar u van zondagavond tot maandagochtend bent geweest,’ vroeg McAlpine. Met een blik op Mulholland gaf hij hem opdracht notities te maken.


  ‘Daar moet ik even over nadenken. Zondagavond, eh… na de mis ben ik naar het Western-ziekenhuis gegaan, op bezoek bij een vriend. Toen weer naar huis, via Porters, waar ik wat gedronken heb, een cola light, want ik moest de communie doen voor een collega in Rose Street. Dat was om acht uur, dus zal ik om halftien thuis zijn geweest.’ O’Keefe haalde zijn schouders op, maar nu iets minder zelfverzekerd.


  ‘En in de kleine uurtjes was u alleen thuis?’


  ‘Priesters zijn dan gewoonlijk alleen.’


  ‘Sommige priesters, pastoor O’Keefe,’ kaatste McAlpine terug.


  ‘Niet leuk, hoofdinspecteur McAlpine,’ zei O’Keefe beledigd. McAlpine verontschuldigde zich niet en vroeg door. ‘Hoe werkt het hier?’ McAlpine nam de kleine ruimte goed in zich op. ‘Hoe gaat u te werk?’


  O’Keefe was weer overgeschakeld op zijn vriendelijke toon. ‘We zijn een geregistreerd goed doel, en we krijgen behoorlijke donaties tot nu toe.’ Hij klopte op hout. ‘We hebben geld van de loterij ontvangen om het kerkgebouw te verbouwen voor de huidige toepassing. En het normale onderhoud wordt voor weinig meer dan de kostprijs gedaan, bijna gratis, door een plaatselijk bedrijf. Dat is hun manier om ons te steunen en het maakt heel veel uit. Wat betreft de gang van zaken hier, de basisbezetting werkt volgens een roostersysteem. Ik heb geen eigen parochie, dus ben ik hier fulltime, en uit de buurt komen geestelijken van alle gezindten hierheen om ons te helpen.’


  O’Keefe draaide zich om en keek naar de fotogalerij achter hem; hij was onmiskenbaar trots op hetgeen hij had bereikt. ‘Dat ben ik en dat is rabbijn Shaffer. Dat is dominee Shand…’ Hij wees naar een foto van een man met een smal gezicht die de boord van een geestelijke droeg – absoluut te oud om Christopher Robinson te zijn. ‘En pastoor Flynn, dominee William Macdonald.’ Twee corpulente, oudere mannen speelden voor clown, de een op een skippybal en de ander op een skateboard. Onder hen hing een bladzijde uit een plaatselijk krantje, een vrolijke groepsfoto van een paar oude knarren tijdens een partijtje voetbal.


  ‘Is iedereen hier al sinds de opening van de Phoenix?’


  ‘Behalve George. Hij is hier al lange tijd, maar officieel pas een maand of twee, drie.’ O’Keefe zuchtte en glimlachte. ‘Zijn broer is onlangs overleden en daardoor heeft hij nu wat meer tijd. Verder weet ik niet veel over zijn persoonlijke omstandigheden.’


  McAlpine boog zich voorover en zei zachtjes: ‘Pastoor O’ Keefe, kunt u ons vertellen wat u wél weet over zijn persoonlijke omstandigheden? Wij krijgen alleen maar roddelpraat en speculaties te horen.’


  O’Keefe beet op zijn lip, alsof hij weinig zin had veel te zeggen. ‘Voor zover ik weet is George naar Glasgow gekomen nadat zijn broer was overleden. Alasdair had het al een poosje moeilijk en heeft zichzelf uiteindelijk van het leven beroofd – George heeft me de bijzonderheden niet verteld en ik heb er niet naar gevraagd. Die omstandigheden hebben hem ertoe gebracht hier te blijven en “in de echte wereld te gaan wonen”, zoals hij het noemde.’


  ‘En hoe past hij in het geheel? Hij heeft zo’n streng geloof.’


  ‘Ik maakte me daar wel zorgen over toen hij zich aanmeldde als medewerker. Je denkt gauw dat iemand uit de West Highland Presbyterian Kirk volstrekt onverdraagzaam zal zijn ten opzichte van alles wat wij proberen te doen. Maar eigenlijk’ – O’Keefe glimlachte allervriendelijkst – ‘zijn wij dan juist intolerant jegens hén. Maar George is een prima kerel. Hij wist dat hij de wijde wereld in moest trekken. Het kan niet makkelijk voor hem zijn geweest om hier te komen nadat zijn ouderlijk huis – het land dat jarenlang door zijn familie is gecultiveerd – verkocht was. Maar ik vermoed dat er niets meer was wat hem daar hield, nu alles weg was.’ De priester knikte. ‘Een goed mens, George.’


  McAlpine zei: ‘We hebben niets meer te vragen. We zullen u niet langer ophouden.’


  Anderson keek naar zijn notitieboekje. ‘Er is nog één ding,’ zei hij terwijl O’Keefe opstond. ‘Er wordt hier in het gebouw gekookt. Daarbij worden messen gebruikt. Is er niet een zoekgeraakt?’


  O’Keefe ging rechtop staan en stootte zijn hoofd tegen het plafond. ‘Nee. We bewaren ze achter slot en grendel in een oude vitrinekast. Alle messen zijn omwille van de veiligheid genummerd met een Dymo-plakstrip. Twee van de mannen die de soep klaarmaken hebben in militaire dienst bij de catering gezeten, dus die houden de messen heel scherp. Maar er is er nooit een verloren gegaan.’


  ‘En waar worden de sleutels bewaard?’


  ‘Aan een haakje naast de vitrinekast.’ Het gebrek aan logica scheen O’Keefe niet op te vallen.


  Toen Costello Lorna Shaws flat verliet, was het al bijna één uur. Ze besloot niet door de Clyde Tunnel terug te rijden en ging in plaats daarvan linksaf naar Pollok Park en Burrell Court, op zoek naar rust en een groen grasveld. Ze was aan de zuidkant van de Clyde geboren, in Mosspark, nog geen kilometer hiervandaan, maar in sociaal opzicht even ver weg als de maan.


  Haar Corolla hobbelde over de verkeersdrempels van de weg langs het park en ze liet haar hoofd meedeinen alsof ze een lappenpop was. Ze reed langs de manege van Dumbreck met zijn dikke langharige pony’s, die in de motregen liepen te grazen. Daarna voorbij de stallen van de bereden politie, waar de paarden groter waren, meer glansden. Toen ze het parkeerterrein naderde was de motregen gestopt en leek het alsof de zon misschien tevoorschijn wilde komen. Twee toeristenbussen braakten juist op dat moment hun lading uit. Een snelle blik op Jockeys in de regen van Degas en dan gingen ze in het café in de rij staan. Ze stapte uit de auto en ging op het hek zitten luisteren naar het regelmatige kauwen en grommen van de twee Highland-runderen die vlakbij aan het grazen waren.


  Ze haalde de envelop uit de zak van haar duffelse jas en maakte hem open. Ze dacht dat ze Sean begon te begrijpen, behalve dan dat die kwestie met Trude niet leek te passen. Waren ze samen geweest en had zij hem verlaten toen hij in de gevangenis zat? Of waren ze samen en probeerden ze wraak te nemen op de maatschappij? Beide mogelijkheden pasten in Battens profiel. De Sean die Lorna had geschetst paste bij de Sean uit het dossier. Maar dat kon ze niet in overeenstemming brengen met de toestand van Malkie Steeles lichaam en de pulp die Sean daarvan had gemaakt. Ze keek toe hoe een van de runderen haar hoofd ophief en haar aankeek met paarsbruine ogen. Costello keek achterom en besefte hoe veel Sean en zij gemeenschappelijk hadden, behalve dat Sean omgeven was geweest door vrienden en medewerkers die echt om hem gaven. Er hadden zich altijd mensen bekommerd om zijn welzijn, wat meer was dan zij van zichzelf kon zeggen.


  Ze zou Wyngate vragen Trude op te sporen. En ze zou daarvoor geen toestemming vragen, voor het geval McAlpine nee zou zeggen. Ze klapte haar mobiel open.


  ‘Wingnut, kun jij voor mij zo’n truc met je computer uithalen? Kijk eens wat je kunt vinden over Trude Swann – met tweemaal “n”. En laat het mij als eerste weten.’ Ze klapte haar telefoon dicht. In de moderne wereld zouden Trudes voetstappen zichtbaar zijn in de elektronische sneeuw. Ergens.


  De koe liet snorkend warme lucht door haar neusgaten ontsnappen; Costello verveelde haar. Dus nam ze afscheid en gleed van het hek af. Ze had over een uur een afspraak met Nicholson, en ze keek ernaar uit als naar een bezoek aan de tandarts.


  De flat stond barstensvol meubels, de meeste veel te groot voor zo’n kleine kamer, overblijfselen van een leven in een groter, duurder huis. Inspecteur in ruste David Nicholson liep terug de woonkamer in en duwde daarbij een leren fauteuil opzij. Costello had het gevoel dat ze niet echt welkom was. De grote, versleten fauteuil had recht voor de breedbeeld-tv gestaan; er stond een halfleeg kopje thee op de vloer met ernaast een bordje met twee gemberkoekjes. Ze had hem gestoord bij de samenvatting van het cricket in Australië op Sky Channel. De Herald van die ochtend lag opgevouwen op de stoelzitting. Lynzi en Elizabeth Jane keken Costello in zwart-wit aan. Arlene was in kleur.


  ‘U ziet er prima uit. Het pensioen doet u goed,’ zei ze op een toon waarvan ze hoopte dat hij oprecht klonk.


  Hij gaf geen antwoord, maar liep het kleine keukentje in. Hij hield de deurpost vast en liep schuifelend, zijn pantoffels kwamen niet helemaal los van het vloerkleed. Hij was erg oud geworden; het leven in de aanleunwoning had hem geen goed gedaan. Ze zag een paar bruine plastic medicijnpotjes op een tafeltje staan. Misschien ging het niet zo best met hem.


  ‘Ik zal even theewater opzetten.’


  ‘Lekker,’ zei Costello door de deuropening. Ze trok een stoel van de eettafel naar achteren en draaide hem bij zodat hij tegenover de leren fauteuil stond. Ze wenste dat hij zou terugkomen en het raam open zou zetten, of de kachel lager of zoiets.


  Nicholson kwam weer binnen met een porseleinen kopje en nog wat gemberkoekjes. ‘Wat kan ik voor je doen, hoofdagent Costello? Wat is je voornaam ook alweer, liefje?’


  ‘Costello. Iedereen zegt gewoon Costello. Ik ben hier vanwege Sean Mc-Tiernan.’ Ze had dit allemaal al door de telefoon uitgelegd. Hij gaf haar het kopje en legde zijn klamme hand over de hare. Ondanks de hitte ging er een rilling door haar heen en ze was blij dat Batten zeker wist dat Christopher Robinson een jonge man was.


  ‘Nu dan!’ zei ze enthousiast. ‘U hebt nogal wat faam verworven vanwege het werk dat u hebt verzet aan die zaak. Kunt u me er iets over vertellen?’


  ‘Mag ik vragen waarom?’


  ‘Eigenlijk gaat het gewoon om achtergrondinformatie over mensen die pas uit de gevangenis zijn ontslagen, mensen met een crimineel verleden waarbij sprake is geweest van geweld… van welke aard dan ook.’ Haar stem stierf weg. ‘U bent bij de politie geweest,’ wilde ze zeggen, ‘U weet toch wat ik bedoel?’


  ‘Vanwege die crucifixmoorden?’


  Welke anders? ‘Ja.’


  ‘O, kind, dat denk ik niet.’


  Even dacht ze dat hij weigerde haar te helpen. Hij nam een klein slokje thee en keek door het raam naar buiten alsof ze niet bestond. Al zijn ergerlijke gewoonten schoten haar weer te binnen. Ze ploeterde voort. ‘Waarom zegt u dat?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Het klopt niet.’


  ‘Ik heb de foto’s van Steeles lichaam gezien. Mc-Tiernan heeft hem tot moes geslagen.’


  ‘Steele was een beest.’


  ‘Hebt u ooit iets gemeenschappelijks tussen Mc-Tiernan en Steele gevonden? Een verband?’


  ‘Liefje, Mc-Tiernan heeft bekend. We hebben niet naar een motief gezocht.’


  ‘Maar u hebt het nooit geaccepteerd, toch?’ Ze stelde een feit vast.


  Nicholsons mond bewoog achter zijn theekopje; zijn dikke, vrouwelijke lippen pasten niet bij zijn magere gezicht. ‘Nee, we hebben het nooit geaccepteerd. Maar je kunt niet vinden wat er niet is. Malkie was dol op jongetjes. Hij was een roofdier, een pedofiel. Sean was een knappe jongen; misschien zat er wel niet meer achter.’


  ‘Maar u accepteerde het niet?’ drong Costello aan.


  ‘Hij bekende zodra hij bij ons binnenliep,’ zei Nicholson enigszins geïrriteerd. ‘Luister eens, ik zal je vertellen wat er die nacht is gebeurd, voor zover ik het me herinner. Mc-Tiernan is een slimme jongeman, heel erg slim.’ Costello voelde zich weer terug in de schoolbanken. ‘Hij heeft vier jaar gezeten…’


  ‘Drie jaar en zes maanden,’ corrigeerde Costello hem, om te laten zien dat ze bij de pinken was.


  ‘In plaats van levenslang. Voor een agressieve aanval als deze had hij levenslang kunnen krijgen, met een aanbeveling voor twintig jaar. Maar hij heeft alles in scène gezet. Als hij pech had, zag het eruit als dood door schuld. Als hij geluk had, zou hij wegkomen met zelfverdediging. En hij kan geen tweede keer worden veroordeeld. Geen hoge prijs om te betalen als je van iemand af wilt.’


  ‘Dan moet er toch iets tussen hen hebben gespeeld? Een reden om van hem af te willen?’ Nu kwam Costello’s brein op stoom.


  ‘We konden niets vinden. Geen verband met wie dan ook, tenminste niet met iemand die ertoe deed. Er was een heleboel wat niet klopte. Toen niet. Nu niet.’


  ‘Bijvoorbeeld?’ drong Costello aan.


  ‘Ten eerste werkte Steele als huurmoordenaar voor Arthur Laing, een echte gemene schoft. Jij zult het je niet herinneren – te jong – maar in die tijd was Glasgow nog in handen van bendes en voerden we nog geen strijd tegen de drugsmafia. De misdaad was niet leuk, maar er zat in elk geval logica in, geen door drugs geëscaleerde gestoorden die de politie gek maken.’


  Costello hield haar mond. Ze had nooit geloof gehecht aan het standpunt dat het veiliger op straat was toen de Krays nog leefden, maar ze wist dat het gesprek precies die kant op zou gaan. ‘En wat deden die mensen van Laing dan? Het gewone werk? Protectie? Prostitutie? Beroving met bedreiging?’


  ‘En nog wat heling op hoog niveau, voornamelijk gestolen goed uit het buitenland. En dat was nog lucratief ook; door de EU werd de internationale misdaad eenvoudiger. Vraag dat maar aan de jongens van de douane. De situatie begon uit de hand te lopen en daarom hebben ze samen met de fiscale recherche een speciaal team samengesteld om hem te pakken te nemen. Dat hij Steele kwijt was, was voor Laing een gevoelige klap, echt een klap. En het veroorzaakte een vacuüm waar wij ons voordeel mee konden doen. Hébben gedaan. Maar Mc-Tiernan? Hij heeft hem in de val laten lopen, liefje. Dat dacht ik ervan.’


  ‘O, ja?’ zei Costello bemoedigend.


  ‘Malkie deed zich voor als voetbalscout. Sean had er, zoals we overal hoorden, geen zin in met hem te gaan praten – allesbehalve zin in.’ Zijn ogen dwaalden af naar de cricketwedstrijd. ‘Hij had zichzelf met een beitel gestoken op de dag dat hij met Steele had afgesproken, zodat hij een nieuwe tijd en ontmoetingsplaats kon regelen. Steele zou een knulletje als Sean niet wantrouwen. Hij liep zonder slag of stoot die steeg in, en wij waren gelukkig van hem af. Sean had zich goed voorbereid. Hij was die ochtend bij de vuilstortplaats in zijn buurt geweest om een heleboel rotzooi weg te gooien – met zijn hand vol hechtingen, moet ik erbij zeggen. Hij heeft zijn flat leeggeruimd en toen er in die flat was ingebroken, heeft hij geen aangifte gedaan. Hij was bezig een huis te kopen, maar direct nadat hij Steele had gedood, heeft hij zich teruggetrokken. Ik geloof er niets van dat hij ooit in die onzin van voetbalscout is getrapt.’ Nicholson schommelde heen en weer met zijn stoel. ‘Mc-Tiernan was niet dom. Hij heeft de moord op Steele gepland, daar ben ik zeker van. We dachten allemaal dat hij van plan was te vluchten. Hij had zelfs haarverf gekocht om zich te vermommen,’ snoof Nicholson. ‘En toen is hij van gedachten veranderd.’


  ‘Waar was die flat?’ Ze wist het uit het dossier, maar wilde zijn geheugen testen.


  ‘In Ayr, Petrie Street in Ayr.’ Dat klopte. ‘Hij woonde daar toen ongeveer een jaar.’


  ‘Alleen.’


  ‘Volgens hem wel.’ Hij had zijn aandacht weer op de wedstrijd gericht.


  ‘En dat huis? Dat huis dat hij overwoog te kopen?’ Costello zat snel te schrijven. Dit stond niet in het dossier.


  ‘Een groot huis, vlak aan de kust, onder kasteel Culzean.’


  ‘Dat ligt totaal geïsoleerd.’


  ‘Ja, te groot voor één persoon en niks voor een alleenstaande jongeman, kilometers verwijderd van de dichtstbijzijnde kroeg.’ Nicholson schudde zijn hoofd. ‘Op een dag kocht hij een pup, die hij naar het schijnt drie dagen later weer ergens achterliet. Mooie boel. En nog een duur beest ook, zo’n husky.’ Hij schoof met zijn lippen langs de rand van zijn kopje.


  ‘Waar haalde hij het geld vandaan? Om dat huis te kopen?’


  ‘Ik zei toch al dat hij het niet heeft gekocht? Hij dacht erover en heeft zich toen teruggetrokken. Hoor eens, liefje, Malkie Steele was een gemene klootzak en het was goed dat hij dood was. Die jongen van Mc-Tiernan heeft ons allemaal een dienst bewezen. Denk je dat de politie kostbare tijd zou verspillen aan meer onderzoek dan nodig was?’


  Costello besloot een andere invalshoek te kiezen. ‘Hebt u ooit een meisje ontmoet dat Trude heet?’


  ‘Ze heeft hem nooit opgezocht toen hij in de politiecel zat, en ook niet tijdens de rechtszaak of in de gevangenis. Het was een knappe vent, de vrouwtjes liepen af en aan. Maar geen van hen was die Trude.’ Costello keek hem aan met haar liefste glimlach met de bedoeling hem te laten praten. ‘Ik heb hem in de gevangenis bezocht, twee maanden nadat hij was veroordeeld, en toen was hij al aan het veranderen, in zijn nadeel. Ik weet trouwens nog wel dat hij vroeg hoe het met mijn vrouw ging.’ Costello volgde de lijn van Nicholsons blik naar een foto van hemzelf met zijn vrouw, op de golfbaan. ‘Maar ze was een maand daarvoor overleden. Die week werd ik eindelijk gepensioneerd, dat is toch niet te geloven? Ze hadden me al die tijd aan het lijntje gehouden, en waarom? Om drie pond extra boven op mijn pensioen.’ Hij klonk verbitterd.


  ‘Kende Sean uw vrouw dan?’


  ‘Hij wist dat ze ziek was,’ herinnerde hij zich. ‘Wat sommige collega’s niet eens wisten.’ Hij krabde aan zijn hoofd. ‘Hij zei tegen me – en ik weet het nog precies: “Als u iets had kunnen doen om haar te redden, wat dan ook, had u dat dan gedaan?” Ik antwoordde dat ik dat zeker zou hebben gedaan, uiteraard. Hij haalde alleen zijn schouders op en liep weg.’


  ‘En wat had dat te betekenen?’ vroeg Costello, terwijl ze het in haar eigen steno opschreef.


  ‘Als je hem dat eens vroeg wanneer je hem spreekt, liefje.’


  Toen Costello weer terug was op het bureau, pakte ze de bedrijvengids van Clyde Coast en sloeg ze ‘Hondenfokkers’ Ze begon aan een lange reeks telefoontjes, waarvan elk op dezelfde wijze begon: ‘Ik wil alleen maar weten: fokt u misschien ook husky’s?’


  McAlpine werd wakker uit zijn nachtmerrie, zwetend en met zijn gezicht nat van de tranen. Hij had gehuild. In zijn slaap had hij weer te midden van de bliksem, de regen, het verbrijzelde glas gelegen en… toen dat beeld, van iemand – van háár – die hem bevrijdde…


  Sinds zijn gesprek met Anderson in de kroeg had hij geweten dat Anna’s geest ontwaakte en zich uitrekte, contact met hem zocht. Telkens als hij in het kantoor kwam waar het onderzoek naar de moorden plaatsvond, voelde hij dat hij een tunnel werd ingezogen en dat Anna aan het andere eind stond te wachten.


  Hij opende zijn ogen en keek naar het plafond, sloot ze weer en zag twee kleine jongetjes door een veld rennen. Het jongste struikelde bij zijn poging de ander bij te houden; de grootste jongen hield in, en stak een helpende hand uit.


  McAlpine opende zijn ogen. De pijn om het verlies van zijn broer was ineens net zo fel als tweeëntwintig jaar geleden. Hij ging met zijn hand over de zwelling op zijn kaak, meer als gebaar van troost dan om de pijn te verlichten. Hij draaide zich om in een poging om te gaan slapen, en liet zijn gedachten gaan, terug naar Anna… Anna, die hem zou kunnen troosten…


  Maar de slaap wilde niet komen. Hij stond op van de bank en liep de trap op naar de badkamer, waar het warm was. Hij waste zijn gezicht met water en zeep en nam een flinke teug van de Glenfiddich die hij verstopt hield onder wat oude handdoeken op de onderste plank van de linnenkast. Die droom had hem behoorlijk uit zijn evenwicht gebracht. Hij keek in de spiegel, zijn ogen gericht op de blauwe plekken, en kreeg het beeld van dat aapachtige schepsel dat op de motorkap gehurkt zat niet uit zijn gedachten. Het kwam niet door de botsing of de vlammen of het glas, of door die lichte aanraking met de dood, dat hij zo van zijn stuk was geraakt. Die mantel… hij kon zich nog net die mantel herinneren… maar hoe hard hij zijn best ook deed, verder ging zijn herinnering niet. Hij kon geen gezicht onderscheiden achter dat van Anna, met de welving van haar wang, die oplichtte door de bliksem, de helderheid van haar ogen.


  Hij pakte een handdoek en hield hem tegen zijn gezicht; hij was zacht en warm. Hij sloot zijn ogen en zag haar voor zich, steeds weer, met haar blonde stralenkrans, op het strand, met dat verlegen glimlachje dat rond haar fraaie lippen speelde, met meer krullen in haar haar dan hij had gezien. Ze pasten bij haar.


  ‘Er liggen schone spullen in de kast.’ Helena kwam binnen, de slaap uit haar ogen wrijvend. ‘Sorry, ik wilde je niet wakker maken.’


  Hij schudde zijn hoofd om zijn gevoelens van verwarring kwijt te raken. ‘Ik heb twee uur geslapen. En nog wel op dinsdagmiddag. God, wat doet mijn hoofd zeer.’


  ‘Je hebt vandaag zeker nog geen krant gezien?’


  ‘Nee, is er weer iemand vermoord terwijl ik lag te slapen?’


  Helena glimlachte wrang. ‘Alleen mijn reputatie maar.’


  ‘Niet meer te redden zeker?’


  ‘Ik hoop dat het jou geen problemen oplevert. Terry is gisteren behoorlijk tekeergegaan in een artikel. Ik zou naar de rechter stappen als zijn zus niet mijn beste vriendin was en nog advocaat is ook,’ giechelde ze. ‘Je hébt mensen…’


  ‘Dat hoort bij het vak. Ik overleef het wel.’


  Haar stem klonk plotseling meelevend. ‘Zeg, die spullen die je hier had laten liggen – ik heb alles op de piano gelegd. Die foto’s en die onderscheiding van je broer, weet je wel?’


  ‘Ja.’ Zijn reactie was scherp.


  ‘Je had ze in je zak laten zitten en ik had ze bijna meegewassen. Als die spullen zo belangrijk voor je zijn, moet je er wat zorgvuldiger mee omspringen.’ Hij keek haar aan met een harde blik in zijn ogen, dus gooide ze het over een andere boeg. ‘Als je die onderscheiding wilt laten inlijsten, zou je hem in de gang kunnen hangen.’


  McAlpine schudde zijn hoofd.


  ‘Nou ja, ik ga nu even douchen. Dan ga ik terug naar de galerie, eens kijken wat ze zonder mij hebben kunnen doen. Ga jij weer naar je werk?’ Ze stond op, maakte de linnenkast open en haalde er drie schone, donzige witte handdoeken uit. ‘Jeetje, Alan. Wat zie je eruit,’ voegde ze er zacht aan toe.


  ‘Ik zit door deze zaak tot over mijn oren in het werk, dat weet je best.’


  ‘Ja, dat weet ik. Probeer iets te eten voordat je weer aan het werk gaat. Er is nog soep in de koelkast.’


  Hij stak zijn hand op en streelde haar wang met de rug van zijn hand. In plaats van kastanjebruin haar zag hij blond haar en een jonger, mooier gezicht.


  ‘Je komt toch wel naar de expositie?’ Helena praatte door. ‘Dan kun je rondlopen en ieders werk afkraken en hardop zeggen dat een kind van vijf het beter had gekund.’ De telefoon echode over de trap naar boven. ‘Dat zal het bureau zijn.’


  Hij boog voorover om haar te kussen. De telefoon bleef rinkelen.


  Hij ging weg.


  ‘Kut! Kut! Kut! Kut!’


  Costello schudde nauwelijks zichtbaar haar hoofd naar Anderson voordat ze zachtjes de deur sloot. Geen van beiden had McAlpine ooit zo kwaad gezien.


  Opengevouwen op zijn bureau lag de Evening Gazette van die dag, zodat het stukje uit de roddelrubriek dat kennelijk belangrijk genoeg was om er twee kolomvullende foto’s bij te plaatsen, goed zichtbaar was. Op de ene stond McAlpine met een gehavend gezicht. Hij zag er stomdronken uit, wat nogal ironisch was, want hij was nuchter geweest toen de foto was genomen. Op de andere stond Helena en profil met haar haar opgestoken en met zo te zien diamanten oorbellen in. Ze werd vergezeld door een man, eveneens en profil, die vlak naast haar linkerschouder stond. Costello had het oorspronkelijke bericht al in de kunstbijlage gelezen, Terry Gilfillans vooruitblik op wat er in oktober in het kunstwereldje van Glasgow zou gebeuren. Het belangrijkste item was Helena’s expositie geweest. De foto die ze hadden gebruikt had Costello’s aandacht getrokken. Helena lachte met haar hoofd gebogen naar Gilfillan… waardoor ten onrechte de suggestie van intimiteit werd gewekt. En dat was de kiem waaruit dit hatelijke stukje was ontstaan. Ze wist dat er niets van waar was. Maar ze vroeg zich wel af wat Gilfillan bezielde om ze juist die foto te laten gebruiken. Onder de kop ‘Alle remmen los’ werden de lezers opgeroepen zelf te oordelen over de vraag of de lange dagen die hoofdinspecteur McAlpine maakte om de crucifixmoordenaar te vinden, hem misschien naar de fles hadden doen grijpen en of zijn beeldschone echtgenote – ‘eigenares van de chique Galerie Cynae’- hierdoor in de armen van haar ‘goede vriend en zakenpartner Terence Gilfillan, kunsthandelaar te Glasgow, was gedreven’.


  ‘Kutjournalisten! Ik zou elk exemplaar van die krant een voor een in hun…’


  ‘Je zou ook nu meteen Helena kunnen bellen,’ waagde Anderson te zeggen. ‘De pers zal…’


  ‘Rot op.’


  Anderson haalde diep adem. ‘Volgens mij moet je haar laten weten dat…’


  ‘Rot op!’


  ‘Het is halfvijf en je moet een persconferentie geven… hoofdinspecteur.’


  ‘Rot óp!’


  Anderson liet zijn adem ontsnappen tussen opeengeklemde kaken en liep McAlpines kantoor uit. Hij sloot de deur omzichtig om zo te laten merken hoe graag hij hem had willen dichtsmijten.


  Costello zag hem vertrekken en had goed gezien hoe bezorgd hij was om de vrouw van de baas.


  McAlpine ging zo onbesuisd in zijn stoel zitten, dat de wieltjes door de terugslag van de grond stuiterden. Hij leek elk scheldwoord dat hij kende te mompelen en een paar daarvan waren nieuw voor Costello. Ze hield zich staande en leunde achterover tegen de dossierkast, wachtend tot zijn woede was overgedreven.


  Door de glazen wand zag ze Anderson gebaren dat de pers zich buiten aan het verzamelen was en dat ze snel een besluit moesten nemen. Het was aan haar om de baas zover te krijgen.


  ‘Kutmedia! Haaien zijn het!’


  ‘Ja, maar deze haaien zijn alleen maar uit op een soundbite. Iets dat goed klinkt op de tv.’


  ‘Aasgieren zijn het, verdomme!’ mokte hij.


  Anderson stond nu wild te gebaren. De heren van de pers waren niet blij.


  ‘Baas, u hebt gewoon geluk gehad dat dit niet eerder is gebeurd.’


  McAlpine keek haar recht aan en telde de punten af op zijn vingertoppen. ‘Ten eerste heb ik drie onopgeloste moorden en verdomme geen enkele aanwijzing naar de grootste psychopaat sinds “Bible John” Glasgow onveilig maakte. Ten tweede is mijn team al een volle week onbetaald overuren aan het draaien.’


  ‘Dat is me inderdaad opgevallen,’ zei Costello meelevend.


  McAlpine zat al bij punt drie. ‘En bovendien heb ik mijn arm uit de kom gehad.’


  Costello bleef kalm. ‘Chef, ze hebben uw schouder prima verbonden. En ik heb paracetamol in mijn tas als u…’


  ‘Laat je paracetamol de tering krijgen! We hebben de hoofdcommissaris met zijn hele kantoor – het grootste deel van Pitt Street zelfs –, de eerste minister en een zaal vol kwaaie, núchtere journalisten, als dat geen contradictio in terminis is…’


  ‘Ongetwijfeld. Zou u daarom niet gewoon een schriftelijke verklaring maken en de gebruikelijke clichés opdissen… en eventueel Mulholland met de persofficier naar de persconferentie sturen? Hij heeft er het uiterlijk voor: vriendelijke glimlach, groot ego, duur pak. Uw gezicht zou op dit moment kinderen bang maken, hoofdinspecteur,’ zei ze met een bemoedigend glimlachje.


  McAlpine sprong overeind, was opeens zichzelf weer. Costello duwde haar rug zo ver ze maar kon tegen de wand. ‘Ik heb hier verdomme de leiding over een moordonderzoek, dus ik ga – verdomme – níét!’


  ‘Niet dus.’


  ‘Niet dus.’ Hij ging weer zitten. Costello ving door het glas Andersons blik op en maakte een snelle beweging met haar hoofd in de richting van Mulholland, terwijl ze met haar lippen het woord ‘vergaderzaal’ vormde. Anderson haakte erop in en liep hoofdschuddend weg, terwijl hij zelf ook wat scheldwoorden oefende.


  McAlpine had het ene onderwerp afgerond en begon aan het volgende. ‘Hoever ben je gekomen met de achtergrond van Mc-Tiernan?’ Hij kiepte het restantje koffie van gisteren uit zijn beker. ‘Wil je hier even wat koffie in doen?’


  Costello zette de schakelaar van de waterkoker achter haar om. Het water begon te borrelen; hij moest hem al hebben aangezet voordat dit allemaal was begonnen.


  ‘Mc-Tiernan is leerling geweest bij White.’


  ‘Het timmerbedrijf?’


  ‘Hugh White heeft aangeboden zijn borgsom te betalen na zijn arrestatie, en ze hebben hem ook zijn baan teruggegeven.’


  ‘Echt waar?’ Hij wreef weer over de kneuzingen in zijn gezicht.


  ‘White doet het onderhoud voor de Phoenix,’ vervolgde Costello. ‘En Sean is erop uitgestuurd om een lekkend dakraam te repareren op het adres van Elizabeth Jane Fulton. Dus hebben we een mogelijk verband tussen hem en twee van de drie slachtoffers. En als hij bij de Phoenix werkt…’


  ‘Vinden we misschien een lijntje met Lynzi. Maar tot nu toe is er pas zekerheid over één van die lijntjes. De serveerster die Littlewood heeft gesproken in het Ashton Café was er vrij zeker van dat hij daar met Arlene is weggegaan. Ooggetuigen hebben hen later beiden gezien in de disco, de wijkagenten zagen hem door de straat rennen en…’


  Ze moest ineens denken aan dat andere meisje, dat meisje met wie hij in dat steegje was, klein, tenger en mooi. Ze beet op haar lip. Als je dat zwarte haar wegdacht…


  ‘En wat?’


  Costello krabbelde terug. ‘Misschien heeft Arlene Mc-Tiernan wel kwaad gemaakt in de disco. Maar ik vraag me af of er misschien niet sprake is van één toevalligheid te veel.’


  Er werd op de deur geklopt. Irvine stond bij de deur, te nerveus om binnen te komen. ‘Iemand wil u spreken, hoofdinspecteur.’ Ze las de naam op van een briefje. ‘Ene dominee Leask.’


  ‘Mooi!’ Hij stond op en pakte het dossier van zijn bureau. ‘Ik ga eens rustig met Leask babbelen, zijn versie aanhoren van wat ze bij de Phoenix allemaal doen, en erachter zien te komen of iemand leugens vertelt over Tom en Elizabeth Jane. En als je daar bent, kijk dan eens wat je Leeza kunt ontfutselen over O’Keefe & co., dan zullen we daarover van gedachten wisselen. Je kunt de hoge heren van het hoofdbureau zeggen dat ze mijn rug op kunnen, of hen verwijzen naar… wie dan ook. Daarna kun je Arlenes vriendin uit de disco nog eens ondervragen. Ik zag dat niemand daar nog aan is toegekomen.’


  ‘Tracey? Dat staat voor morgen op het programma. Het punt is dat we ons de benen uit ons lijf hebben gelopen en het is een tweede verhoor. Het was even in de ijskast gezet,’ voegde ze er slapjes aan toe.


  ‘Nou, regel maar dat je het vandaag doet. Zorg dat je een paar bruikbare antwoorden van haar loskrijgt. En richt je op Sean. Hij beantwoordt aan alle kenmerken van Batten.’


  Allemaal behalve ‘religie’, dacht Costello.


  Ze hadden Leask in verhoorkamer 4B gezet. Hij zat daar met gebogen hoofd stil in gedachten verzonken, in een oud windjack, handenwringend met zijn armen tussen zijn knieën. Hij zag er uitgeput uit. Rondom zijn blauwe ogen vertoonde zijn huid een groenachtig waas en zijn lippen waren gelig; hij tekende snel bij vermoeidheid.


  ‘Hoe is het met je, George?’ McAlpine stak zijn hand uit en kreeg een klam handje terug.


  ‘Niet zo best. Sorry dat ik je tijdens het werk stoor, hoewel ik eerlijk gezegd niet had verwacht dat je hier zou zijn. Het is tenslotte bijna zes uur.’


  McAlpine glimlachte en legde het dossier op tafel. ‘Mijn werk is pas af als het af is.’


  ‘Ga je dan nooit naar huis?’


  ‘Mijn vrouw heeft het momenteel erg druk; ze merkt nauwelijks of ik er ben of niet. Wat mij de kans geeft wat achterstallig papierwerk te doen. Maar wat kan ik voor je betekenen?’


  ‘Ik moet je denk ik iets vertellen, voor het geval het relevant is. Ik ben vanochtend opgebeld door de moeder van Ian Livingstone. Hij ligt in het ziekenhuis, een overdosis slaaptabletten.’


  Nu was het de beurt van McAlpine om naar de vloer te kijken. Er zaten gaten van oude sigarettenpeuken in het linoleum. Hij was niet onder druk gezet. Slechts drie verhoren en een diepgaand onderzoek naar het alibi van Lynzi’s minnaar. ‘Hoe is hij eraan toe?’


  ‘Hij gaat het wel redden. Hij was natuurlijk erg van streek vanwege Lynzi. Zijn maag is leeggepompt. Hoewel het, om de waarheid te zeggen, zo’n geringe hoeveelheid was dat ze denken dat het per ongeluk kan zijn gebeurd. Hij had wat medicijnen gekregen om te kunnen slapen, omdat hij zo over zijn toeren was. En misschien heeft hij niet in de gaten gehad hoeveel hij had ingenomen.’


  Leask zette zijn handen gespreid op de tafel; hij leek zich erop te concentreren hoe ver hij zijn vingers kon uitspreiden voordat hij ze ontspande. ‘Ik ben natuurlijk erg gevoelig in dit soort kwesties, door de manier waarop Alasdair me is ontvallen.’


  McAlpine knikte begripvol. ‘Wil je een kop koffie?’


  ‘Nee, ik zal niet meer van je kostbare tijd in beslag nemen. Het ziekenhuis houdt Ian een dag of twee, voor de zekerheid. Ik ga vanavond zijn moeder bellen, dus zou het prettig zijn als ik hem kon geruststellen. Dat zou… passend zijn. Hij schijnt te denken dat hij nog steeds wordt verdacht, terwijl ik weet, en jij natuurlijk ook, dat hij zoiets nooit had kunnen doen. Niet met Lynzi, niet met wie dan ook. De man die dit doet is een beest…’


  ‘Onze profielschetser zegt ons juist dat we heel goed moeten blijven beseffen dat het een mens is,’ onderbrak McAlpine hem, met zijn handen plat op het dossier van Christopher Robinson. ‘Geen beest, geen demon.’


  Leaks blik volgde de handen van de hoofdinspecteur. ‘Maar dan toch zeker een mens die wordt bezocht door demonen,’ zei hij behoedzaam. Hij legde zijn hand op het dossier dat tussen hen in lag en volgde met zijn vingertop het kriebelige handschrift. ‘Christopher Robinson? Wat een toonbeeld van onschuld.’


  McAlpine glimlachte. ‘Dat hangt ervan af welke Christopher Robinson je bedoelt. Maar je kunt Livingstone vertellen dat zijn alibi diverse malen is gecheckt. Uiteraard kon hij niet op twee plaatsen tegelijk zijn. Zijn onderzoekslijn is niet actief. Maar zoals ik zondag al tegen je zei, zullen we hem opnieuw moeten ondervragen als getuige.’


  ‘En zoals ik al tegen jou zei, heeft hij dit al enkele keren ondergaan.’


  ‘Maar hij kan zonder het te beseffen iets weten wat ons zou kunnen helpen. Als hij wil blijven waar hij is, kunnen we daar iemand heen sturen.’


  ‘Dank je wel. Ik zal dat aan hem doorgeven.’


  ‘George, heeft Elizabeth Jane jou de indruk gegeven dat ze Tom goed kende?’


  Leask keek verbluft. ‘Hè?’


  ‘Hè?’


  ‘Ik heb intussen gehoord dat Elizabeth Jane nogal de neiging had om te –’


  ‘Overdrijven?’


  ‘Precies… over hoe goed ze met mannen bevriend was. Ik dacht indertijd dat ze enigszins over de schreef ging, zoals ze over hem praatte; hij is nu eenmaal priester. De manier waarop ze volgens haar ouders over hem sprak, klonk mij als iets te familiair in de oren. Maar inmiddels weet ik dat dat gewoon haar manier van doen was. Ik heb ze nooit samen gezien. Als dat is wat je wilt weten.’ Toen ging Leask rechtop in zijn stoel zitten en de verandering in zijn houding bracht een subtiele wijziging in het evenwicht tussen hen teweeg. ‘Er was nog iets wat ik wilde zeggen. Iets persoonlijks.’


  ‘Ga je gang.’ Enigszins defensief wist McAlpine dat hij werd meegevoerd door die stem met dat subtiele, bijna lethargische accent uit de Hooglanden, dat de kamer vulde met een trage, muzikale cadans terwijl de man aan het woord was.


  Leask leek enigszins gegeneerd. Hij sprak behoedzaam. ‘Ik zie heel veel in mijn beroep, veel mensen die zo gedreven zijn dat ze niet inzien wat ze op het spel zetten.’


  ‘Op het spel zetten?’


  Leask stak zijn hand op. ‘Kijk nu eens naar je lange werkdagen: ze vreten je op. Een dergelijke plichtsgetrouwheid is prijzenswaardig, maar er vallen veel slachtoffers bij. Het huwelijk is een heilig iets, een verbond voor God. Deze man, deze moordenaar, heeft drie slachtoffers op zijn geweten. Laat je huwelijk niet het volgende worden. Je hebt een keuze, meneer McAlpine, als rechercheur, die je niet hebt als echtgenoot. Je moet het ego beteugelen dat jou stuurt om deze man te grijpen. Ik ben niet achterlijk; ik weet hoe hard je werkt. Mijn advies? Ga naar huis, naar je vrouw. Dat zal op de lange duur vruchten afwerpen. Je kunt geen twee meesteressen dienen.’


  ‘Jij hebt de Kerk.’


  ‘En alleen de Kerk. Ik zou geen honderd procent aan de kerk en aan een vrouw kunnen geven. Voor een vrouw moet je zorgen; ze heeft aandacht nodig. Toen ik voor de keuze stond, heb ik de kerk gekozen, net als Tom O’Keefe. Jouw plaats is naast je vrouw, niet hier.’ Hij stond op, liep om de tafel heen en legde zijn hand op McAlpines schouder.


  Mulholland had de auto om ongeveer halfacht in Byres Road geparkeerd; Costello en hij zaten in zijn BMW en hielden de deur van de kroeg Whistler’s Mother in de gaten en het kleine groepje rokers dat zich had verzameld aan de ingang van Whistler’s Lane. Het was druk voor een dinsdagavond; er was net een karaokewedstrijd begonnen in Babinski’s Balloon en de dronken maten van ‘You’ve Lost That Lovin’ Feeling’ echoden door de straat. Mulholland had zoals gewoonlijk de kachel aanstaan, en er begon zich condens op de ramen te vormen; Costello veegde ze van binnen droog en deed haar best de stand niet langer bij te houden toen Mulholland voor de tiende keer een zucht slaakte.


  ‘Ze komt niet opdagen, hè?’


  ‘Beter van wel, want anders vaardigt de baas een opsporingsbevel uit. En dan sleep ik haar persoonlijk naar het bureau. Ik had een hele lijst dingen die ik vandaag wilde doen en ik heb er nog niet één gedaan.’


  ‘Maar morgen is een nieuwe dag.’


  ‘Een beetje slaap zou ook niet gek zijn.’ Costello ging opeens rechtop zitten. ‘Kijk, daar is ze, als ik me niet vergis.’ Ze wreef met haar handschoenen over de zijruit. ‘Daar, met die witte rok. En denk eraan: probeer je te gedragen alsof je niet van de politie bent.’


  Het meisje bleef staan en leunde met een gemelijke trek op haar gezicht tegen de muur van de Whistler’s Mother, haar voet tegen de bakstenen achter zich. Ze verveelde zich nu al. Tracey was knap om te zien, veel jonger dan Costello zich had voorgesteld, met lang, steil, zwart haar, dat schoon was en glansde. Ze droeg een zwartleren jack en een witte strokenrok. De onderkant was al zwaar van de regen. Costello zag dat ze zwarte dansschoentjes aan haar voeten droeg, volkomen ongeschikt voor het weer. Voor een prostituee zag ze er erg naïef uit.


  Haar gezicht lichtte op toen Mulholland uit de auto stapte. Ze negeerde Costello, maar glimlachte bevallig naar hem. Mulholland was zo vrijpostig om terug te lachen. Costello ging voor hem staan. ‘Hoofdagent Costello, agent Mulholland. Tracey Witherspoon?’


  ‘Ja.’ Ze presteerde het Costello antwoord te geven terwijl ze haar ogen op Mulholland gericht hield. Costello moest toegeven dat ze onder de indruk was. Ze voelde dat Mulhollands ego gestreeld was.


  ‘Ga je mee naar binnen? Beter dan hier drijfnat worden.’


  ‘Als jullie betalen,’ zei Tracey, en ze maakte zich langzaam los van de muur.


  De Whistler’s Mother was halfleeg. Er stond een groep stamgasten aan de bar als een kudde dieren rondom een waterplaats, maar de meeste tafeltjes waren onbezet. Terwijl Costello naar een tafeltje liep, zag ze de kroegbaas gebaren dat Tracey haar sigaret moest doven of de zaak verlaten.


  ‘Haal even drie cola, Vik, en laat hem je legitimatie zien. Vraag hem hoe vaak hij haar eruit heeft gezet omdat ze klanten zat te werven. We zitten bij het raam.’


  ‘Wilt u met me praten over Arlene?’ Tracey installeerde zich op de stoel en tuitte automatisch haar lippen.


  ‘Ja.’


  ‘Ze was ontzettend dom.’


  ‘Dat is geen misdrijf.’


  ‘Maar in dit vak kan het wel gevaarlijk zijn.’


  Mulholland kwam aanlopen met de drankjes. Ze bedankte hem redelijk oprecht. ‘Een wodkaatje erin zal wel niet mogen?’ Ze sprak netjes, een welopgevoed meisje.


  ‘Nee,’ zei Costello.


  ‘Misschien zou ik er iets makkelijker door gaan praten,’ opperde ze en ze liet haar tong over haar lippen gaan om haar woorden kracht bij te zetten. Mulholland was zo fatsoenlijk om de andere kant op te kijken.


  ‘Nou, schiet eens op, anders nemen we je mee naar het bureau,’ beet Costello haar toe. ‘Ik heb niet de hele dag de tijd.’


  ‘Luister eens, ik vind het erg wat haar is overkomen, maar het kan iedereen gebeuren.’


  ‘Jawel, maar het is nu juist Arlene overkomen. Ze was een goede vriendin van je,’ zei Mulholland, die de rol van sympathieke agent op zich nam.


  Tracey schudde haar hoofd en haar haar bewoog als een gordijn. ‘Ze was geen vriendin van me. Wie heeft u dat verteld?’


  ‘Jullie waren samen uit, iets aan het vieren.’


  ‘We hadden een avondje vrij. We gingen iets drinken, met z’n zessen geloof ik, en daarvan zijn er drie later nog naar Clatty Pat’s gegaan.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Dat was alles.’


  ‘Alles?’ zei Costello. ‘Dacht ik niet, Tracey. Probeer het nog maar eens.’


  ‘Nou, volgens mij wilde ze míj zijn,’ zei Tracey zonder een zweem van bescheidenheid.


  ‘Ze wilde jou zijn?’ vroeg Costello.


  ‘Ja, je bent toch niet doof?’


  ‘Nee, ik snap het alleen niet.’


  ‘Ik ben achttien. Ik blijf dit doen tot mijn dertigste, en dan gaat het echte leven beginnen. Ik heb een plan. Ik zie het als een carrière.’


  ‘Weet je wel hoe vaak ik dat al heb gehoord?’ zei Costello vermoeid.


  ‘Daar twijfel ik niet aan, maar ik ben slim. Ik gebruik geen drugs, ik rook maar tien sigaretten per dag en ik drink niet vaak. Ik heb mijn vaste klanten. Ik ben aan het sparen voor een aanbetaling op een flat en dan ga ik steeds beter wonen en binnen vijf jaar ben ik aan het werk in het centrum, omgeving Princes Square. Daar zit het echte geld.’


  ‘En wat zeg je dan dat je doet voor de kost? Zeg maar niets: nachtclubdanseres.’ Costello zuchtte vermoeid. ‘Iedereen weet wat dat inhoudt.’


  Tracey zuchtte van ongeduld. ‘Moet je horen, ik kan mijn woordje doen in gezelschap, ik laat nooit iemand in de steek. Ik weet me te gedragen. Ik ga escortwerk doen. Daar zit het echte geld.’ Ze besefte dat ze in herhaling was vervallen. ‘Ik ben duur, maar ik ben goed. Het is gewoon een bedrijf. Ik werk er hard aan.’


  ‘En Arlene?’


  ‘Die was gewoon een straathoer. Ze deed het in steegjes. Ze heeft een kind gekregen en dat heeft haar lichaam verpest. Ik heb tegen haar gezegd dat ze moest afvallen en dat ze met blond haar meer zou verdienen. Ik bedoelde het ironisch, maar ze geloofde me. Ze nam alles wat ik zei voor waar aan. Ze was niet de slimste. Ze drinkt – dronk – te veel, ze heeft aan de drugs gezeten. Ze had geen toekomst. Ik was op weg naar succes, zij was op weg naar de goot, en daarom klampte ze zich aan mij vast. Soms kon je met haar lachen. Einde verhaal.’


  ‘Zat ze op een cursus om zich te ontwikkelen?’


  Tracey snoof en verslikte zich even in haar cola. ‘Sorry, dat ging de verkeerde kant op.’ Ze schraapte haar keel. ‘Ze was oliedom, maar ze had het idee dat ze meer geld zou kunnen verdienen als ze een betere flat had. Haar zoontje – Ryan, dacht ik? – woonde niet bij haar, omdat de flat zo vochtig was en hij is astmatisch, onder andere. Om enigszins kans te maken op een nieuwe flat moest ze meedoen met een of ander cursusprogramma en laten zien dat ze van plan was van beroep te veranderen; dan kon ze een aanvraag indienen om haar zoontje terug te krijgen. Ze had een sponsor nodig, iemand die haar goede referenties zou geven als ze haar gedrag zou veranderen.’


  ‘Was ze daarin ook maar enigszins oprecht?’


  ‘Volgens mij niet.’ Ze dacht opnieuw na. ‘Nee. Ze deed gewoon wat er van haar gevraagd werd om te krijgen wat ze kon krijgen. Ik kan jullie wel vertellen dat ze die muppets van het opvanghuis uit haar hand kon laten eten. En gelijk had ze.’


  ‘Wie was dat bij de Phoenix? Wie was haar contactpersoon?’


  Tracy schudde haar hoofd. ‘Hij was best leuk, aardige stem. Je kon hem zo inpakken, zei ze. Geen naam.’ Tracey schoof heen en weer op haar stoel. ‘Kunnen we even naar buiten voor een peuk?’ vroeg ze aan Mulholland.


  ‘Hij rookt niet,’ zei Costello. ‘Wat houdt “inpakken” in?’


  ‘Zulke kerels zijn soms nogal naïef. Je kunt zeggen dat ze iets hebben geprobeerd, ze chanteren. Geen grote bedragen, maar de meesten geven je dan wel geld, gewoon om te zorgen dat je ze met rust laat. Het is een spelletje, snapt u? Er zit geen kwaad bij.’


  ‘Volgens mij was iemand een heel ander spelletje aan het spelen, waar wel kwaad bij zat.’


  Tracey haalde nogmaals haar schouders op. ‘Ik weet wel dat ze wat foto’s had laten maken, en daarmee is ze naar zo’n copyshop gegaan om er kaarten van te laten maken.’


  ‘Wat voor kaarten?’


  ‘Nou, met haar erop als schoolmeisje met zwarte jarretels, bijvoorbeeld. Alsof mannen daar tegenwoordig belangstelling voor hebben. Ze dacht dat ze daardoor een beter soort klanten zou krijgen, zo stom was ze. Iedereen kan zo’n kaart meenemen.’


  Costello bedwong haar neiging Mulholland aan te kijken.


  ‘Wat was ze van plan ermee te doen? Telefooncellen?’


  ‘Dat soort dingen, ja.’


  ‘Echt hoog niveau.’


  Tracey lachte. ‘Ik heb zelf een paar echt mooie foto’s laten maken in een studio en zij dacht dat ze hetzelfde deed.’


  ‘Hoe dan ook, het is dé manier om te zorgen dat je wordt vermoord.’ Costello stond op. ‘Doe ons een plezier, Tracey. Blijf even weg van de straat, we hebben het druk. Ik heb geen zin om naar jouw tot moes geslagen gezicht op een obductietafel te moeten kijken, afgesproken? Hou je haaks,’ voegde ze er opgewekt aan toe. ‘Kom, Vik.’


  ‘Ja, Vik, ga maar gauw. Dag.’ Tracey wuifde met haar vingers naar hem.


  Costello sloeg haar blik ten hemel en zuchtte.


  Dinsdagavond om precies acht uur beantwoordde dominee Shand het telefoontje van Anderson vanuit een klein hotelletje in het binnenland van Menorca. De stem aan de telefoon klonk als die van een dominee die zijn hele leven in Glasgow had doorgebracht en alles al had gehoord en gezien. Hij leek niet verbaasd dat ze hem hadden weten te vinden – hij had het telefoonnummer tenslotte bij zijn dochter achtergelaten. Hij leek het belangrijker te vinden Anderson te vertellen over zijn vogelaarsactiviteiten van die dag. Anderson merkte dat hij het allemaal zat op te schrijven en vroeg zich af hoe het toch kwam dat zoveel geestelijken belangstelling hadden voor hun gevederde vrienden.


  Toen het telefoongesprek was beëindigd, had hij een paar interessante feiten vergaard over de gevederde fauna van de Balearen en nog veel meer interessants over Elizabeth Jane Fulton. Elk stukje informatie was op zich wel zinnig, maar het lukte hem niet er een samenhangend geheel van te maken. Hij pakte zijn aantekeningen, zocht het dichtstbijzijnde onbezette toetsenbord op en begon een verslag van het gesprek te typen in de hoop dat het er op papier allemaal begrijpelijker zou uitzien.


  Zoals te verwachten was het die avond precies tien uur toen Anderson om stilte vroeg door hard met een nietapparaat op het bureau te slaan. En genegeerd werd. Hij probeerde het nogmaals door met een lepel tegen de zijkant van een koffiebeker te slaan en toen verstomde het geroezemoes enigszins.


  ‘Kunnen jullie één minuut je mond houden?’ Hij deed zijn best zijn stem te verheffen tot hij boven het achtergrondgeluid van telefoongesprekken en printers uitkwam en haalde gelijktijdig zijn vinger langs zijn keel. De twee rechercheurs die nog aan de telefoon zaten, rondden hun gesprek af, noteerden nummers en zeiden dat ze over vijf minuten zouden terugbellen. Wyngate, die beter in de gaten had hoe lang dit zou gaan duren, gaf aan de balie door dat de recherchekamer een halfuur niet gestoord mocht worden.


  ‘Oké, jongens en meisjes, een minuutje van jullie tijd en dan kan de helft naar huis gaan. God weet dat we niet ruim in de tijd zitten. We hebben een paar heel bruikbare aanwijzingen, en dus is er een hoop te doen. Littlewood zal jullie op de hoogte brengen van de bijzonderheden van vandaag, maar eerst even dit.’ Hij zette zijn handen op zijn heupen en wachtte tot het doodstil was. ‘Alles gaat via de persvoorlichter. De pers is ten einde raad en ze zullen alles aangrijpen. Batten zegt dat Christopher Robinsons ego wordt gevoed door de berichtgeving in de pers. Die laat zien dat we onder druk staan en dat geeft hem een superioriteitsgevoel. Hij zal erdoor gaan denken dat God aan zijn kant staat. Ik ga nu even kletsen met de psych en met Costello. Littlewood, jij hebt de leiding; roep me als je me nodig hebt.’


  ‘Sinds wanneer heeft die dr. Batten zoveel autoriteit?’ fluisterde Costello.


  ‘Ik zou eerder vragen waaróm, niet sinds wanneer.’


  Bij de kantine hing een bordje waarop stond: GESLOTEN I.V.M. SCHOONMAAK. Toch waren er al minstens twee diensten gedraaid sinds die ruimte was schoongemaakt. De borden en achtergelaten dienbladen die overal op de tafels stonden wekten eerder de indruk dat iemand een bevel tot evacuatie had gegeven.


  ‘Grandioos,’ zei Batten. ‘Geen telefoons, geen onderbrekingen, geen wat dan ook.’


  ‘Geen eten,’ mompelde Costello.


  Batten maakte zijn leren tas open en legde de inhoud op tafel. Costello keek op de klok. De tijd ging snel voorbij, ze had nog veel werk te doen en niet voldoende tijd om haar gedachten over Sean Mc-Tiernan en Trude tot een samenhangend geheel te smeden. Ze wilde het meisje in de steeg digitaal laten veranderen in Trude. Ze had een medestander gevonden in Gordon Wyngate, die het leuk leek te vinden om op zijn computer alles op te zoeken wat ze maar wilde. Hij was nu bezig het leven van Trude Swann in kaart te brengen, vanaf haar geboorteaangifte tot zover hij kon, en was daarmee begonnen zonder vragen te stellen. Hij had maar één ding gevonden dat ze nog niet wisten: haar volledige voornaam was Geertruijde. ‘Hoe je dat ook moet uitspreken.’ Maar meer had hij niet gevonden; een paar jaar geleden was het meisje opgehouden te bestaan. Wat Costello des te meer intrigeerde.


  ‘Wyngate vertelde me dat je iemand bent nagegaan die Trude heet,’ zei Batten, alsof hij haar gedachten had gelezen.


  ‘Gewoon in het kader van de aanwijzingen over Mc-Tiernan,’ antwoordde ze oprecht.


  ‘Misschien kun je ons daarover iets vertellen,’ vroeg Anderson.


  ‘Maar die Trude, hoe komt het dat ze je aandacht heeft getrokken?’ drong Batten aan.


  ‘Trude Swann – tweemaal “n” – is wees, ze heeft op zestienjarige leeftijd het Good Shepherd-weeshuis verlaten en is vervolgens van de aardbodem verdwenen. Dat is niet zo eenvoudig. Wyngate heeft geprobeerd via de Good Shepherd aan de naam van de advocaat te komen die Trudes zaken behartigde, maar ze hebben elke medewerking geweigerd, op grond van alle wetten en statuten die je maar kunt bedenken. Wyngate kan geen naamsverandering vinden, geen emigratieaanvraag of overlijdensakte. Iemand van de staf die daar indertijd al was, herinnert zich dat het lijntje naar die jurist via hem naar weer een andere jurist liep.’


  Batten knikte alsof dit belangrijk was, maar wilde zijn collega’s er niets over vertellen.


  Mulholland kwam binnen, en zag er frisgewassen en zelfvoldaan uit. McAlpine, die achter hem aan liep, keek nors.


  ‘Hoe is de persconferentie verlopen?’ vroeg Costello.


  ‘Ik zou zeggen dat hij veel mooie woorden heeft gebruikt om hun niets te vertellen,’ zei McAlpine, nu zijn woede was weggeebd. Precies zoals je het wilde, baas.


  Batten begon wat te schuiven met foto’s die hij met de afbeelding omlaag had neergelegd. ‘Brainstormsessie. We gaan even mindmappen.’ Hij keek naar McAlpine. ‘Is het goed als ik begin?’


  De baas knikte, er kennelijk tevreden mee dat hij op de achtergrond kon blijven. Hij zat stil in gedachten verzonken en zijn ogen dwaalden geen moment ver af van de verkreukelde Evening Gazette die op tafel lag.


  ‘Mindmappen? Dat je elkaars handen vasthoudt en dan contact zoekt met de doden? Dan kunnen we Arlene verdomme gewoon vragen wie haar heeft vermoord,’ zei Mulholland sarcastisch.


  Costello haalde een blikje cola light uit haar tas, haar vermoedens waren bevestigd. Dit was de werkwijze van Batten. Geen teamwork door de mensen van de afdeling; hij had de slimmeriken bij elkaar gezet. Dit was een ‘verdeel en heers’ tactiek. ‘Wil iemand een slokje cola?’


  Anderson knikte en reikte haar een glas aan; hij snakte naar cafeïne om wakker te blijven.


  ‘Drie stapeltjes, een per slachtoffer.’ Batten deelde nog meer foto’s rond, als speelkaarten.


  Irvine verscheen met een bruine envelop. ‘De hoge heren hebben dit boven voor u afgegeven.’


  Batten nam de envelop aan. Irvine bleef wachten, wilde opgenomen worden in de groep. ‘Wil je de deur van buitenaf sluiten alsjeblieft?’


  ‘Geen probleem.’


  Costello keek toe hoe Batten subtiel de leiding had genomen. McAlpine mompelde iets voor zich uit, steeds opnieuw, en wreef met zijn duim over de kneuzingen aan zijn gezicht. Hij keek hoe Batten de envelop openmaakte. De psycholoog haalde er zes close-ups uit: drie wonden, drie gezichten. ‘Drie vrouwen,’ begon hij. ‘Op het eerste gezicht zien wíj geen verband.’ Zijn hand ging van de ene naar de andere. ‘Maar Christopher Robinson wel.’ Zijn hand bleef rusten op de foto van Lynzi. ‘Hier hebben we een gelukkig getrouwde vrouw, die desondanks achter de rug van haar man met een ander rotzooit. Ze heeft niet eens het lef haar gezinsleden te vertellen waarom ze hen in de steek laat.’


  Hij ging met zijn handen naar Elizabeth Jane. ‘Costello zegt dat Elizabeth Jane eerste bruidsmeisje zou zijn op de bruiloft van haar nichtje, en dat de bruid zei dat Elizabeth Jane tweedracht aan het zaaien was…’


  Anderson stak zijn hand op om te interrumperen. ‘Ik heb Shand aan de telefoon gehad vanuit God weet waar in Menorca, nog maar een paar uur geleden. Voor een goed christelijke geestelijke had hij nogal pittige dingen te vertellen. Hij beschreef Elizabeth Jane als’ – hij bladerde door zijn notitieboekje en las hardop – ‘een uitermate manipulatief, onaangenaam mens. Volgens hem was ze vastbesloten de bruiloft tegen te houden. Ze blijkt hem te hebben verteld dat de verloofde van haar nichtje verliefd op haar was, suggereerde dat hij het recht niet had om met haar nichtje te trouwen, gaf te verstaan dat hij zijn huwelijksgeloften al verbroken zou hebben voordat hij zijn mond opendeed. Shand zat natuurlijk in een heikele positie, omdat hij alle drie de gezinnen heel goed kent – dat van Paula Fulton, van haar verloofde en van Elizabeth Jane en haar ouders. Uiteraard zouden de ouders van Elizabeth Jane geen kwaad woord willen horen over hun geliefde dochter, maar hij kende haar goed genoeg om te weten dat ze genoeg shit zou rondstrooien – niet dat hij precies die woorden gebruikte – om echte problemen te veroorzaken. Dus heeft hij een gesprek onder vier ogen met de jongeman gevoerd.’


  ‘Dus Paula had gelijk: Elizabeth Jane was degene die flirtte?’ vroeg Batten. ‘Ze was waarschijnlijk naïef en misschien een beetje doorzichtig in haar seksuele avances.’


  ‘Die jongeman mocht haar niet.’ Anderson opende zijn handen en glimlachte naar Costello. ‘Precies zoals de bruid zei. Maar Shand had medelijden met het meisje en vond dat hij moest proberen haar te helpen. Daarom deed hij haar de suggestie aan de hand om naar de Phoenix te gaan. Hij was oorspronkelijk van plan om Tom O’Keefe of George Leask te vragen als een soort bemiddelaar te fungeren, maar dat plan werd door de gebeurtenissen ingehaald. Tom werd – ik citeer – des duivels toen Shand hierover begon.’


  ‘Ik heb de verslagen gelezen, alle verslagen en heel zorgvuldig, en ze zeggen allemaal dat ze de anderen “zo’n beetje” kennen. O’Keefe zegt dat hij over Elizabeth Jane had gehoord, maar dat hij haar niet kénde. Haar ouders dáchten dat ze hem kende, maar alleen omdat Elizabeth Jane dat had gezegd. En Leask heeft zich toch gedistantieerd van zijn commentaar over Tom?’


  McAlpine knikte.


  ‘Ik heb de Fultons gebeld. Ze hadden Tom nooit gezien, maar hadden Elizabeth Jane wel met hem horen telefoneren,’ verduidelijkte Batten. ‘We weten dus eigenlijk niet echt wie er aan de telefoon was.’


  ‘We weten dat Leask over Elizabeth Jane had gehoord,’ zei Costello rustig. ‘Hij is bij hen thuis geweest. Maar het is mogelijk dat de priester liegt. Zijn nummer stond op haar telefoonspecificatie. Leask zou dus de waarheid kunnen spreken en O’Keefe zou kunnen liegen.’


  ‘Maar iedereen had die telefoon wel kunnen aannemen. O’Keefe is veel onderweg,’ zei Anderson. ‘Als zijn telefoon gaat, wil dat nog niet zeggen dat hij hem opneemt.’


  Batten liet Elizabeth Jane even voor wat ze was en wees naar Arlenes verwoeste gezicht. ‘Zij was alleen maar uitgegaan en dronken geworden. Dat is niet verboden.’ Hij fronste alsof hij probeerde in gedachten een verband te leggen. ‘Ze probeerde van de drugs af te blijven en om die reden ging ze naar de Phoenix. Met het feit dat ze prostituee was had ze geen moeite. Ze leek zelfs te proberen daar echt iets van te maken. Die eerlijkheid past helemaal niet bij die andere twee.’


  Costello antwoordde. ‘Eerlijkheid? Volgens mij niet.’ Ze luisterden terwijl ze vertelde over haar gesprek met Tracey. ‘Maar of een vluggertje met een klant het rechtvaardigt dat je wordt afgeslacht?’


  ‘Misschien wel in de ogen van Christopher Robinson,’ zei Batten, en hij nam een Silk Cut uit zijn pakje, herinnerde zich het verbod en stopte hem weer weg. ‘Het maakt niet echt uit wat jíj denkt. Alleen wat híj denkt telt. Je moet dus denken als hij. En wat Arlene, Elizabeth Jane of Lynzi ook gedaan heeft, in zijn ogen is het “gerechtvaardigd dat je wordt afgeslacht”, anders zouden we hier niet zitten.’


  ‘U zegt dus dat al deze vrouwen iets waren wat ze niet hoorden te zijn? Is dat het wat het een of andere verwrongen moreel gevoel in Christopher Robinson losmaakt?’ Anderson was niet overtuigd. ‘Ik zou heel wat gelukkiger zijn als ze allemaal dezelfde glazenwasser hadden.’


  Costello deed haar mond open, aarzelde, zei toen: ‘Dat zijn we wel nagegaan, neem ik aan?’


  ‘Ja,’ zei Anderson.


  ‘Dus onze aandacht gaat in de richting van de Phoenix.’ Batten tikte met zijn vinger op de tafel. ‘Ook al weten we niet naar wie we zoeken, toch denk ik dat we weten waar we moeten beginnen. Wat denk je, McAlpine: zullen we de Phoenix aan een onderzoek onderwerpen en vandaar verder gaan?’


  McAlpine zat naar de hoek te staren.


  ‘Baas?’ probeerde Costello en ze draaide zich om zodat ze McAlpine aankeek. ‘Bent u het ermee eens dat we ons op de Phoenix richten?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij afwezig. ‘En nu moet ik gaan.’ En weg was hij. Hij had de kantinedeuren zo hard opengegooid dat de dranger tegen de muur knalde en er wat stucwerk omlaagviel.


  Costello en Anderson wisselden een blik. Batten trok slechts een wenkbrauw op en knikte.


  ‘Tot ziens dan maar,’ fluisterde Mulholland.


  ‘Onthoud dus: intelligent, religieus, charismatisch. Hoeveel vinkjes kun je zetten?’


  ‘Heeft de technische recherche nog iets gevonden?’ vroeg Anderson. ‘Ik weet dat O’Hare erover denkt iemand Arlenes gezicht te laten reconstrueren, voldoende huid bijeen te schrapen om een schoenafdruk te krijgen, maar dat gaat een eeuwigheid duren. Niets ten nadele van u, doctor, maar ik houd nu eenmaal erg van vingerafdrukken en DNA.’


  ‘Tot nu toe geen technische bewijzen, helemaal niets. Je zult het met mij moeten doen,’ zei Batten. ‘Wat je níét hebt, is tijd tot de volgende.’ Het klonk alsof hij daar niet blij mee was.


  Mulholland zei: ‘Hoe zit het met Mc-Tiernan? Niemand heeft het over hem.’


  Zowel Batten als Anderson keek naar Costello. ‘Wat willen jullie dat ik zeg? Ik denk dat het afmaken van Malkie Steele, die het verdiende, naar mijn mening, wel erg ver af ligt van het afmaken van deze vrouwen… die het niet verdienden,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Geen enkele agressie naar vrouwen?’


  ‘Nee,’ bevestigde ze. ‘En in het café heeft Arlene iets tegen een man gezegd voordat ze met Sean sprak en met hem wegging. Littlewood heeft de serveerster in het Ashton Café een foto van Arlene laten zien; ze is er zeker van dat Arlene met Sean is weggegaan. Het was zaterdag, lunchtijd, ze hadden het druk en de bediening hield klanten in de gaten die alleen maar tafeltjes bezet hielden en niet veel aten, en daarom viel het haar op toen Arlene nogal onhandig naar Seans tafeltje liep. En ze herinnerde zich ook de groene enkellaarsjes met stilettohakken nog.’ Costello voelde dat de drie mannen haar bekeken en daarom maakte ze aanstalten om haar troef uit te spelen. ‘Maar daarvoor nog kwam er een man binnen om iets tegen Arlene te zeggen, en die vertrok weer zonder iets te bestellen. Donkere kleding, lichter haar, priesterboord of iets dergelijks. Ik stuur Littlewood terug naar het café met foto’s van Leask en O’Keefe.’


  ‘Leask was rond lunchtijd toch bij de familie Fulton?’ informeerde Mulholland.


  ‘Hij heeft een auto waarover hij nooit iets zegt,’ zei Costello.


  ‘En Sean heeft daarvoor nog een praatje met een oud vrouwtje gemaakt,’ zei Costello. Er daagde langzaam iets. ‘Maar dat hebben we niet nagetrokken. Heeft iemand anders dat gedaan?’


  ‘Een broodmager oud mensje met een bril en een moedervlek op haar gezicht? Dat was de beschrijving die Littlewood gaf,’ snoof Mulholland. ‘Niet echt zijn type.’


  ‘Je zei een moedervlek. Dat stond niet in het verslag. Waar zat die moedervlek?’


  ‘Hoe kan ik dat weten?’


  ‘Maar ze hebben wel met elkaar gepraat?’ drong Costello aan.


  ‘Vrij lang zelfs.’


  Costello boog zich over haar notitieboekje en de balpen trok voren in het papier terwijl ze opgewonden zat te tekenen in een vruchteloze poging om de gelaatstrekken van dat mooie kleine meisje zodanig te veranderen dat ze bij Arlene pasten. Toen probeerde ze het beeld van het meisje dat de disco was uitgerend met Sean achter zich aan. Dat lukte wel.


  ‘Dus we pakken Mc-Tiernan op?’ vroeg Mulholland.


  ‘We hebben nog niet genoeg. Alleen maar indirect bewijs. We kunnen hem en Arlene op geen enkel relevant moment op één en dezelfde plek plaatsen. De plaats delict is makkelijk te verklaren: er zijn daar twee steegjes; vijftig procent kans dat het die steeg zou zijn.’


  ‘Hij is teruggekeerd naar zijn oude plaats delict,’ was het commentaar van Batten.


  ‘En die verwondingen aan haar gezicht!’ zei Mulholland. ‘Het moet hem wel zijn.’


  ‘Het klopt niet met het profiel. Natuurlijk, die trap in het gezicht wel. Maar wat niet klopt is dat hij toen maar één trap heeft uitgedeeld om een aanvaller van zich af te slaan. Christopher Robinson zou zich hebben omgekeerd terwijl Steele op de grond lag en zich dan pas echt te buiten zijn gegaan.’


  ‘Ik heb de foto’s gezien. Dat was niet nodig.’


  ‘Ik weet ook niet zeker of het relevant is dat het in Whistler’s Lane is gebeurd. Zowel op Ashton Lane als op Byres Road is het vierentwintig uur per dag druk. In Whistler’s Lane is het altijd stil… afgezien van de dronkaards en de drugsverslaafden,’ opperde Costello. ‘Mc-Tiernan weet dat, hij heeft een sterke binding met die wijk en met het timmerbedrijf van White.’ Beschroomd begon ze uiteen te zetten wat die binding inhield, omgeven door ijzige stilte. ‘Maar die andere getuige zei dat Christopher Robinson een Iers accent had, en dat heeft Sean niet.’


  ‘Waarom kom je daar nu pas mee?’ vroeg Anderson.


  Batten stak zijn hand op. ‘Wacht heel even. Ik kom er nog op terug. Die O’Keefe heeft een Iers accent. Hij heeft de juiste leeftijd, de juiste lichaamsbouw.’


  ‘Leask zou ook Iers klinken als je het niet wist. Niet veel mensen horen het verschil tussen een Iers accent en een accent van de eilanden,’ zei Costello. ‘En ik heb de indruk dat hij niet veel op heeft met het schone geslacht.’ Ze streek haar haar achter haar oren. ‘Ook al gedraagt hij zich heel anders.’


  ‘Christopher Robinson líjkt vrouwen juist wel te mogen; dat zegt Batten steeds,’ zei Mulholland. ‘O’Keefe is charmant, heel charmant zelfs, als het hem uitkomt. Zijn hele carrière is gebaseerd op zijn charme.’


  ‘Maar,’ fluisterde Batten tegen Costello, ‘Mc-Tiernan pakt jóú in met zijn charme. En je hebt hem nog niet eens ontmoet.’


  Costello klapte haar notitieboekje dicht en wachtte tot Batten weer recht zat voordat ze uitademde en de dop weer op haar balpen klikte.


  ‘En dus hebben we nu twee in plaats van géén godsdienstige mafkezen, plus een timmerman met een levenslange proeftijd. Dat schiet op,’ zei Batten, niet zonder enthousiasme. ‘Ik wil een profielschets van Mc-Tiernan maken, zo snel mogelijk. Mag ik vijf minuten van je tijd in beslag nemen in het kantoor boven, Costello?’


  ‘In het kantoor van de hoofdinspecteur? Ja, natuurlijk,’ antwoordde Costello ijzig.


  ‘Morgen gaan we de Phoenix volledig uitkammen. Ik wil Leask en O’Keefe als speenvarkentjes voor me hebben liggen. Costello kan achter Mc-Tiernan aan gaan; zij is immers de expert.’


  ‘En McAlpine?’ vroeg Anderson, maar niemand luisterde. Ze waren al weg, de trap op. Bij het open- en weer dichtgaan van de deuren hoorde hij Littlewood met zijn grove accent de verzamelde rechercheurs afblaffen. Hij hoorde het klepperend geluid van voetstappen toen iemand naar beneden liep om naar het toilet te gaan. Daarna stilte. Hij legde zijn hoofd in zijn handen en wreef in zijn ogen; hij had behoefte aan slaap, maar zag er te veel tegen op om naar huis te gaan en het getier van Brenda aan te moeten horen. Hij reikte naar de krant, pakte hem op en begon te lezen, want hij wilde nu zelf weleens zien waar iedereen zo opgewonden over deed.


  McAlpine bleef buiten het bureau Partickhill even staan en liet de wind regen in zijn gezicht waaien. Het was tijdens de vergadering snikheet geweest; hij had behoefte aan een shot nicotine in zijn bloedbaan en aan koude spetters regen om zijn hoofd weer helder te krijgen.


  Hij zette de kraag van zijn regenjas omhoog en begon aan de korte wandeling over Hyndland Road, want hij had de wind liever in de rug dan in zijn gezicht. Hoewel hij de altijd aanwezige geluiden van het drukke verkeer op Great Western Road kon horen, was het op Hyndland Road, de straat die tussen de huizen en de flats, de keurige tuintjes en de geparkeerde auto’s heen slingerde, heel stil. Hij voelde zijn ademhaling rustiger worden, de spanning wegsijpelen.


  Weer terug op de hoofdweg prikte de door de wind meegevoerde regen in zijn gezicht, waardoor zijn zintuigen voor het eerst sinds tijden weer begonnen te functioneren. Hij had zo langzamerhand het gevoel gekregen alsof zijn hersens niet meer werkten, maar hij kon nu weer helder denken. Hij was altijd trots geweest op het feit dat hij een team kon laten presteren, teams die groter waren en diverser waren dan het huidige, en met nog niet de helft van hun capaciteiten. De waarheid was: ze hadden hem niet langer nodig. Tien jaar geleden zou hij wel twee stappen op Anderson en Costello hebben vooruitgelopen, zelfs met een kater en met beide handen op zijn rug gebonden. Hij wist in elk geval dat hij hen goed had opgeleid.


  Nu leek het hele onderzoek langs hem heen te glijden, ongrijpbaar voor hem. Heel traag, maar toch. Mick Batten, intelligent en charismatisch als hij was met zijn verstandige woorden, leek in staat een team op de been te brengen op dezelfde manier waarop hij dat vroeger had gedaan. McAlpine kon niet exact het moment aanwijzen waarop dit alles hem was ontglipt, het moment waarop de kracht om zijn team te blijven leiden hem had verlaten, als een langzaam ondergaande zon. Die mij in het duister heeft achtergelaten, dacht hij.


  ‘Waarom zie je Mc-Tiernan als verdachte niet zitten?’ vroeg Batten. Hij zat op Costello’s bureau, bezig stukjes van de rand van een plastic koffiebekertje af te breken, waarna hij ze in de richting van de prullenbak wegschoot.


  ‘Mijn intuïtie zegt me dat we verkeerd zitten.’


  ‘Precies de intuïtie die je bij Christopher Robinson zult voelen, Costello. Je bent gewaarschuwd.’ Zijn woorden waren genadeloos, hoewel zijn stem vriendelijk klonk.


  ‘Weet u,’ zei Costello, ‘ik krijg het gevoel dat als ik zeg dat iemand volgens mij oké is, hij waarschijnlijk Christopher Robinson is. En als ik zeg dat ik iemand een griezel vind, dan komt dat óók doordat hij Christopher Robinson is. Ik heb het dus nooit bij het rechte eind.’ Costello smeet haar lege bekertje tegen de wand en het stuiterde naar de vloer. ‘Dit is geen spelletje. Er gaan vrouwen dood en soms praten jullie psychologen erover alsof het om een intelligentietest gaat, zo van: wie is het snelst klaar.’


  ‘Maar waarom zie je Mc-Tiernan als verdachte niet zitten?’ drong Batten aan.


  ‘Vrouwelijke intuïtie,’ sneerde ze.


  Batten zat op zijn psychologenstoel. ‘Maar waarom voel je dat zo?’ Hij leek wel een hond met een bot. ‘Vrouwelijke intuïtie is in feite iets wetenschappelijks: vrouwen zien de nuances van lichaamstaal, van zwakheid en kracht, van schuld, van oprechtheid. En dus: waarom is het Mc-Tiernan niet?’


  Ze keek hem uitdrukkingsloos aan. ‘Zoals ik al zei…’


  ‘Je bent tot een conclusie gekomen. Maar je hebt geen idee hoe. Als je het aan mij uitlegt, leg je het ook aan jezelf uit.’ Batten drukte zijn handen samen en plaatste heel zorgvuldig zijn vingertoppen tegen elkaar.


  ‘Die kwestie met Steele klopt volgens mij niet,’ zei Costello.


  ‘Ik heb het rapport gelezen. Ik ben het met je eens. Ik denk dat er sprake was van voorbedachten rade. Een zaak als deze zegt ons iets. Het is alsof de moordenaar een marionettenspeler was… met Steele als de marionet. Intelligentie boven spierkracht. Als het Mc-Tiernan blijkt te zijn, zal er een lijntje lopen tussen hem en Steele. Of tussen hem en iemand die Steele uit de weg wilde laten ruimen. Wat ging er in die periode om in het gangsterwereldje van Glasgow?’


  ‘Er is altijd een machtsstrijd gaande geweest tussen dezelfde twee families – de Laings en de Fernies.’ Ze maakte een notitie op haar blocnote. ‘Het onderzoeksteam van toen heeft geen verband kunnen leggen tussen Sean en een van beide families. Er is wel iets met Sean wat me bezighoudt. Hij heeft een huskypuppy gekocht. Ik heb de fokkerij opgespoord en daar herinneren ze zich wel dat ze een hond hebben verkocht aan iemand die ze twee dagen later op de voorpagina van de Daily Record zagen staan. Hij zou de hond Gelert noemen, dat wisten ze nog.’ Ze zweeg even om te zien of dat hem iets zei.


  Batten haalde zijn handen van elkaar. ‘Gelert. En dus?’


  ‘Het is een bekend verhaal. Uit Wales. Koning Owen heeft een hond om het pasgeboren prinsje te bewaken. Owen vertrekt naar de oorlog, komt terug, de baby is weg en de hond heeft bloed aan zijn bek. Hij neemt logischerwijs aan dat de hond de baby heeft gedood en maakt de hond af.’


  ‘En vindt dan een dode wolf en de baby leeft nog en is blakend gezond. De hond heeft de wolf gedood om de baby te beschermen. Ik ken dat verhaal. Is er niet ergens een plek die Bedgelert heet, het graf van Gelert?’


  ‘Hij heeft een dorp en een monument, en een zwaard door zijn hart gekregen voor al zijn moeite, dat arme beest. Wat concludeert u daaruit, meneer de psycholoog?’


  ‘Ik snap wat je bedoelt. Het is een romantisch beeld. Ik ga weg en daarom heb je hier een groot harig beest dat je zal beschermen. Maar in hoeverre helpt ons dat verder?’


  ‘Het punt is: Sean wíst dat hij weg zou gaan. De fokker heeft na de arrestatie van Sean geprobeerd de pup op te sporen. Maar hij was verdwenen. En Sean heeft ervoor gezorgd dat hij geen huis meer had voordat hij naar zijn afspraak met Steele ging.’


  ‘Dus je bent het met me eens dat hij wist dat hij hem ging vermoorden?’


  ‘Natuurlijk wist hij dat,’ antwoordde Costello zonder aarzelen. ‘Het is een slimme vent. Hij heeft maar drieënhalf jaar gezeten voor een moord met voorbedachten rade, die hij heeft laten doorgaan voor zelfverdediging. Die vrouw in het Ashton Café – niet Arlene maar dat oude vrouwtje met die moedervlek…’ Ze sloeg het dossier open en haalde twee foto’s achter uit de map. ‘Die daar, dat oudje met het schort – die moet ik zien op te sporen. Zij is het enige lijntje naar Seans verleden, echt het enige. Alle andere lopen dood.’ Toen legde ze voor Batten de andere foto neer die Lorna Shaw haar had gegeven, die van het vrolijke groepje jochies op het strand met het geheimzinnige engelachtige kindje iets naast hen. ‘Kijk eens naar dat gezicht. Zeg eens wat je ervan denkt.’


  Batten was onder de indruk. ‘Dat moet nu een mooie jonge vrouw zijn.’ Hij legde de foto opzij. ‘Oké, er is dan wel geen bewijs dat hij seks heeft gehad met Arlene, maar we zijn er behoorlijk zeker van dat hij wel seks heeft gehad met dat meisje in de steeg – volgens jou was dat dit meisje?’


  ‘Zou kunnen. Maar we weten wel zeker dat dit de plaats was waar hij Malkie Steele heeft vermoord. Hoe zit dat psychologisch in elkaar?’


  ‘Terug naar de plaats van het misdrijf? Algemeen psychologisch trekje. Kan veel verschillende betekenissen hebben. Maar we moeten er wel op letten dat we onderscheid maken wat betreft de gelaatsverwondingen. Als je een geoefend vechtsporter bent, is een trap naar iemands hoofd een kwestie van instinct. Iemand op zijn hoofd trappen als hij op de grond ligt, doe je met opzet, en zo iemand in zijn gezicht trappen is wel heel persoonlijk gericht.’ Hij bleef ongeveer een minuut lang strak naar het zwart-witfotootje kijken. ‘Kijk hier nog eens naar. Kijk vooral eens naar hem en haar. Wat is het eerste woord dat bij je opkomt?’


  ‘Bescherming, toewijding,’ antwoordde Costello zonder aarzelen.


  ‘Maar wie beschermt wie?’


  ‘Hij beschermt haar. Zij is alleen maar iemand die aanbeden wordt. Hij ziet eruit alsof hij zijn ogen geen moment van haar afhoudt.’


  ‘En hoe krachtig is een dergelijke emotie bij een kind met een achtergrond als die van Sean?’ Batten trok zijn wenkbrauwen vragend op.


  Costello’s antwoord stokte in haar keel.


  Woensdag 4 oktober


  Het regende weer, koude, aanhoudende, donkere, smerige regen, zoals gewoonlijk in Glasgow. McAlpine stond in de rij van nachtelijke dronkaards en taxichauffeurs bij de Tardis Kiosk, doorweekt, met zijn katoenen overhemd aan zijn schouders gekleefd. Hij keek op zijn horloge: de gouden wijzers wezen tien over twaalf aan. Hij was vanavond te opgefokt om te gaan slapen. Hij bestelde een bagel en een dubbele americana. De cafeïne zou nu toch niets uitmaken.


  Alle zitplaatsen bij de taxistandplaats waren bezet, dus liep hij de hortus in en ging op de eerste bank zitten die hij tegenkwam en negeerde daarbij de dakloze man die deze opgekruld bezette. Zijn kartonnen bord was doornat van de regen, net als de Schots geruite deken die over hem heen lag. In het piepschuim McDonald’s-doosje aan zijn voeten lagen wat muntjes onder een laagje water. Tenzij hij licht sliep, zouden ze daar morgen niet meer zijn.


  McAlpine leunde met zijn ellebogen op zijn knieën en bleef daar met gebogen hoofd zitten. Hij liet zich van binnenuit verwarmen door de koffie. De dakloze had zijn plek goed gekozen; de bank stond enigszins beschut tegen de wind en de regen doordat hij tegen het glazen Kibble Palace aan stond.


  Hij keek op zijn horloge – het was ver voorbij middernacht – en haalde zijn mobiel uit zijn zak. Het had geen zin Helena thuis te bellen; ze zou hoogstwaarschijnlijk nog in de galerie zijn. Zijn moeite werd beloond door een gestage piep terwijl zijn telefoon van bijna leeg naar leeg ging.


  Hij veegde de regen van zijn gezicht, luid vloekend, wat hem op een beleefde reprimande vanonder de geruite deken kwam te staan.


  ‘Sorry, joh.’


  ‘Geeft niet, man.’


  ‘Alsjeblieft.’ McAlpine stond op en mikte twee munten van een pond in het piepschuim deksel. Terwijl hij op huis aan ging, zag hij uit zijn ooghoek de beweging van een hand, die de munten naar de veilige plek onder de geruite deken verplaatste.


  Zelfs met de ruitenwissers op de snelle stand had Helena nog moeite de weg te zien. Ze had de hele dag besteed aan het regelen van de laatste details voor de expositie, en toen ze de deur om 0.32 uur had gesloten en het alarm had geactiveerd, voelde ze zich voldaan. Het liep nu tegen enen. Ze was niet moe, bedacht ze; volkomen afgepeigerd en uitgeput was een betere omschrijving. De woensdag, de donderdag en de vrijdag zouden in het teken staan van een reeks emotionele uitbarstingen waarin cateraars, kunstschilders en financiers de hoofdrol speelden, en ze had dringend behoefte aan slaap. Toen ze buiten Kirklee Terrace parkeerde, was de hoofdpijn die was begonnen als een eenvoudige dreun uitgegroeid tot het concert van een volledige slagwerksectie, met iemand die achter haar rechteroog op de pauken aan het oefenen was.


  Ze probeerde de auto in zijn achteruit te zetten en bedacht toen dat dit haar auto niet was. De 3-serie had geen automaat en ze probeerde zich tegen de vermoeidheid in te herinneren wat de man van de garage haar had laten zien. Ze moest de knop optillen en die omlaag, naar links en naar voren verplaatsen. Ze probeerde het, maar het enige resultaat was een luid geknars, en ze vloekte. De opstekende wind wiegde de auto zacht heen en weer. Ze kon de schakelaar van de binnenverlichting niet vinden. Uiteindelijk opende ze het portier op een kier, zodat het lampje ging branden en toen de koude, natte wind naar binnen blies, klonk er een zoemend geluid.


  Er glimmerden witte lichten in zijn richting op Byres Road, en rode remlichten vlamden op waar de auto’s voor de verkeerslichten stopten, tijdens hun gestage, trage weg de stad in. In de verte zag McAlpine het lage platte dak van het Beatson kankerinstituut, waar Helena binnenkort zelf strijd zou gaan leveren. Maar ze zou die strijd voor zichzelf houden. ‘Jazeker, we mogen die “stiff upperlip” niet laten trillen,’ mompelde hij verbitterd, ‘we mogen er geen woord over zeggen. Ik zal het wel verwerken als ik er de tijd voor heb.’


  Hij bleef staan en keek in de verte naar de toren van het Western Infirmary, in de zekerheid dat de kamer waarin Anna had verbleven op dit moment verlicht was – er was daar meer leven dan in zijn eigen huis. Hij zuchtte en veegde de motregen van zijn gezicht, was er niet zeker van of het een regendruppel was of een traan. Hij liep op een drafje naar de overkant, waar hij terechtkwam in de drukte van Byres Road, en verder naar Peckham’s Delicatessen om een fles goede maltwhisky te halen voordat hij doorliep naar Kirklee Terrace. Hij kon zonder whisky de aanklacht van een leeg huis niet verdragen.


  Toen Helena uiteindelijk haar auto had geparkeerd was het al over enen. Ze stapte uit en de wind sloeg haar haar onmiddellijk tegen haar wang. Ze rende snel om de auto heen naar de stoep met de afstandsbediening voor het alarm steeds op de auto gericht. Herhaaldelijk drukte ze op het knopje, maar er kwam geen piepje terug en ze gaf het daarom maar op. Toen ze zich omdraaide, liep ze recht tegen de afvalcontainer aan, die nog steeds op de stoep stond nadat de vuilnisophaaldienst was langsgeweest. De wind had hem tegen het hek geblazen. Ze greep de container vast en probeerde hem moeizaam over de trap omlaag naar het stoepje bij het souterrain te krijgen. Nu hij leeg was, was hij lastig te manoeuvreren in de wind. Ze draaide hem rond op zijn wielen en liet hem onhandig botsend van de smeedijzeren wenteltrap naar het souterrain afdalen. Het loeien van de wind viel plotseling weg in die ondergrondse beschutte ruimte, hoewel er nog voldoende kracht over was om de bladeren bij de hoek van het huis in kringetjes te laten opwaaien. Helena veegde de regen van haar wang en probeerde te bedenken wat haar zo eigenaardig voorkwam. Het was dat geluid, een metalig kling-kling, doordringend en onregelmatig tegelijk. Iemands tuinhek stond open. Ze stond onder aan de trap die naar haar voordeur leidde, keek naar links en naar rechts en vervloekte de vuilnismannen. Alle huizen van het rijtje waren verbonden door een straatje onder straatniveau en voor elke voordeur bevond zich een bruggetje van enkele treden vanaf het trottoir. In de tunnel die hierdoor was ontstaan hadden de meeste bewoners manden met planten opgehangen, klimop en bodembedekkers, en lichte smeedijzeren hekjes aangebracht als afscheiding tussen het ene erf en het andere. Die verdomde vuilnismannen hadden het tuinhek van de McAlpines opengelaten en, zo te horen, ook de volgende twee tuinhekjes. Helena verliet de beschutting van de trap en liep het buurhuis voorbij. Ze stopte bij het tweede hek en maakte de ijzeren grendel vast. Ze ging terug naar haar eigen souterrain, liep in het donker onder de boog door en draaide zich half om om naar boven te lopen. Ze legde haar hand op de smeedijzeren trapleuning en stond onmiddellijk stil toen een andere hand de hare bedekte.


  Colin Anderson zat in zijn oude Astra, die zo oud was dat de stoel zich naar zijn lichaam had gevormd, waardoor hij heerlijk comfortabel zat. Hij nam kleine slokjes van zijn warme koffie en herlas de krant die hij over het stuur had uitgespreid. Hij had een bericht van zijn schoonmoeder ontvangen op zijn mobiele telefoon, om hem te laten weten dat ze zou blijven slapen als hij moest werken. Hij had haar bedankt per sms, terwijl hij zich afvroeg waar Brenda uithing, maar blij was dat hij niet hoefde uit te leggen waarom hij liever op de parkeerplaats van McDonald’s stond en zich concentreerde op zijn toenemende onbehaaglijke gevoel. Het digitale dashboardklokje klikte door naar nul-een-nul-nul, maar dat zei niet veel; Peter stopte voortdurend van alles in de resetknop. Anderson zuchtte en klapte zijn mobiel open. Hij belde Helena’s galerie en kreeg de telefoonbeantwoorder. Hij belde de vaste lijn van de McAlpines; dito. Hij zette de radio aan, zachtjes… Don McLean zong over Vincent op een avond met beter weer dan deze. Hij nam nog een slokje koffie en veegde met zijn andere hand traag de condens weg die de koffie had achtergelaten op de voorruit. Zijn gevoel van onbehagen had elke hoop op slaap weggenomen. Hij vouwde de krant die voor hem lag op, waardoor hij de foto van Helena’s gezicht dubbelvouwde. Er was niets aan te doen: hij zou een ritje naar Kirklee Terrace moeten maken, voor de zekerheid.


  Helena’s eerste reactie was zich af te vragen waarom haar buurman niet gewoon gedag had gezegd. Ze werd pas bang toen de gehandschoende hand zich om haar pols had geklemd en die tegen haar maag had gedrukt, waardoor ze klem kwam te zitten tussen zijn onderarm aan de voorkant en zijn lichaam aan de achterkant, en haar longen werden leeggedrukt. Ze probeerde een stap opzij te zetten toen de greep iets losser werd, maar hij werd weer strakker en krachtiger, waardoor het onderste deel van haar longen werd samengeperst.


  Ze boog haar nek naar achteren en naar voren in een poging om haar gezicht te bevrijden, een poging om voldoende adem te halen om te roepen, te schreeuwen, en één ogenblik lang stonden ze beiden volkomen stil, gevangen in een dodelijke omhelzing. Haar ogen zagen niets meer, kleine pijltjes dansten voor haar uit en ze voelde een prikkelende verlamming in haar longen. Ze dreigde het bewustzijn te verliezen… Toen werd de druk minder en kon ze één keer diep inademen.


  Chloroform inademen.


  Niet ademen, niet ademen, was het enige waaraan Helena kon denken. Adem het niet in. Ze duwde haar tong in pure concentratie tegen de binnenkant van haar tanden en haar hart bonkte tegen haar ribben. Ze probeerde zijn positie nauwkeurig te bepalen, erachter te komen waar zijn lichaam zich bevond, om een manier te vinden zich los te maken. Ze probeerde zich te ontspannen, zich over te geven om hem te laten denken dat hij had gewonnen. Ze liet een lange, trage ademteug ontsnappen, terwijl ze verwoed nadacht. Eén hand bedekte haar mond, zijn elleboog drukte tegen haar borstbeen; de andere arm zat strak om haar middel in een krachtige greep die niet verslapte. Haar hoofd bonsde terwijl ze zich voelde vallen en ze toeliet dat haar lichaam voorover werd geduwd door het zijne, in afwachting van die fractie van een seconde waarin haar gewicht hem zou dwingen een stap vooruit te doen. Ze verslapte nog meer en ze probeerde hem door mentale kracht te dwingen zijn evenwicht te verliezen, niet langer dan een nanoseconde. Toen voelde ze de trage, pijnloze druk van het mes in haar maag.


  Anderson stond met vier auto’s voor zich voor het verkeerslicht op Great Western Road. De rij stond uit de macht der gewoonte op de buitenste rijstrook, waardoor de busbaan leeg bleef. Hij keek naar rechts, over het gras naar Kirklee Terrace, waar de huizen op een plateau stonden, maar wel parallel aan de weg… Hij tuurde naar het huis van de McAlpines, donker, levenloos. Niemand thuis.


  Helena hoorde een gil rond haar hoofd weergalmen, een oerkreet die haar trommelvliezen doorboorde. Ze schraapte elk grammetje energie in haar lichaam bij elkaar; ze was stervende, ze wist dat dit het moment was. De herrie bereikte haar brein; ze dacht aan niets anders dan dat ze in het mes was gevallen. Het was haar eigen gegil. Ergens boven haar flikkerde een licht, er veranderde iets. Ze trok een van haar schouders een centimeter op, een halve centimeter? Iets sloeg haar hard in haar maagstreek, maar de druk rond haar borstkas werd minder, en was toen weg. Ze zag niets; ze voelde nog steeds het mes tegen haar huid en het lemmet dat zijn weg zocht; ze probeerde zich zijdelings tegen de treden te laten vallen. Ze voelde het natte beton aan haar voorhoofd, ze voelde het gruis op haar gezicht – toen niets meer.


  Anderson zat nog steeds door het zijraampje van de Astra te kijken. Zijn blikveld werd doorbroken door de stroompjes regenwater, maar hij zag een gestalte, donker en onscherp, op een drafje over het pad lopen, snel. Te snel. Er viel hem iets op aan die gestalte… zijn kleding was te dik voor een jogger. Anderson reed snel zo ver achteruit dat hij van rijbaan kon wisselen en reed langs de auto voor hem. De koffie in de middenconsole klotste over de rand toen de Astra optrok. Hij reed met hoge snelheid over de verkeerde kant van de weg en maakte de haarspeldbocht naar Kirklee Terrace terwijl het licht nog op rood stond. Het huis van McAlpine was nog steeds in duisternis gehuld, maar in de beide buurhuizen waren alle lichten aan. Hij remde hard.


  Helena lag opgekruld tegen de wand van de wenteltrap met haar hoofd schuin, waar het rustte op koude, harde steen. Anderson kon nauwelijks iets zien, maar het donkere straaltje dat uit haar mondhoek liep was duidelijk zichtbaar tegen haar wasbleke gezicht; ze lag gevangen in een volmaakt ronde bloedvlek onder haar voorhoofd.


  ‘Helena, Helena? Hoor je me?’ Er kwam geen antwoord. Hij liet zijn hand onder de naakte welving van haar nek glijden: haar pols was zwak en werd met elke hartslag zwakker. Een man in een geruite kamerjas verscheen boven aan de trap en bleef staan. Hij riep dat iemand de politie moest bellen.


  ‘Ik ben van de politie, bel een ambulance,’ beval Anderson. ‘Onmiddellijk,’ voegde hij eraan toe en hij probeerde zijn legitimatie uit zijn zak te halen toen de buurman aarzelde.


  ‘We waren boven en hoorden haar gillen. Hoe is het met haar?’


  ‘Slecht. Ze heeft een ambulance nodig. Nu direct.’


  Anderson merkte dat zich boven aan de trap een groepje mensen had verzameld. Er werd bezorgd gemompeld en toen zei een daadkrachtige stem dat de ambulance al onderweg was.


  De geruite kamerjas stond nu onder aan de trap. ‘Ze mag niet verplaatst worden, hoor. Irene!’ riep hij en zijn handen gingen vaardig naar haar pols om haar hartslag te voelen. ‘Haal wat handdoeken. En een deken.’


  Irene was al halverwege de trap en draaide zich direct om. Het oranje zwaailicht van een patrouillewagen liet haar schaduw dansen. Er verscheen een zaklamp boven de leuning uit.


  ‘Ga naar de hoofdweg, kijk of je alleen lopende mannen ziet, geef het aan de centrale door – Christopher Robinson,’ snauwde Anderson kort en bondig.


  Het licht van de zaklamp flitste weg en krakende radio’s praatten met elkaar. Er verscheen nog een patrouillewagen. In het eilandje van duisternis vroeg hij: ‘Heeft hij haar verwond?’


  ‘Ja,’ antwoordde Helena, die bij bewustzijn kwam, zwakjes. ‘Het doet ontzettende pijn. Jezus, mijn zij doet zo zeer.’


  ‘Niet praten, Helena, we moeten je in het ziekenhuis zien te krijgen,’ zei de buurman hoofdschuddend en fronsend. Langzaam tilde Anderson zijn hand op. Traag liep er bloed van zijn palm en toen hij omlaagkeek, besefte hij dat het regenwater waarin hij knielde warm was.


  Aan het begin van Kirklee Terrace nam McAlpine een teug maltwhisky uit de fles en stopte die toen terug in zijn jaszak. Verlichte ramen schenen als kerstverlichting door de bomen langs de straat en deden de rij witte neoclassicistische herenhuizen van vier verdiepingen oplichten, die tegen de heuvel op waren gebouwd, ver van het stadscentrum en de rivier.


  Behalve zijn eigen huis, dat stond te mokken in zijn eigen duisternis.


  Nou ja, er was immers ook niemand die het licht aan kon doen?


  Twee politiewagens passeerden hem, op weg naar het stadscentrum. Op weg naar huis, dacht hij. Geluksvogels. Hij maakte het tuinhekje open om over het tuinpad bij zijn huis te komen en vroeg zich af waarom er in zoveel huizen licht brandde op dit onchristelijke uur.


  Anderson klopte zacht op de deur voordat hij naar binnen ging. Helena lag in het ziekenhuisbed, nog nat van het douchen, dubbel ingepakt in een witte badjas. Haar natte haar was uit haar gezicht gekamd, haar handen lagen ineengevouwen op haar buik.


  Hij ging op het bed naast haar zitten. ‘Hoe voel je je?’ Hij wilde haar aanraken, haar troosten, maar kon zich er niet toe zetten.


  ‘Beter, veel beter. Ik heb mezelf verbrand toen ik zijn handen wegtrok uit mijn gezicht. Ik heb iets aangeraakt dat zacht en nat was.’ Ze keek naar haar handpalmen en bestudeerde ze. ‘Ik denk dat er wel blaren zullen ontstaan. Ze zeiden dat ik misschien een rib heb gebroken en ik had tien hechtingen nodig, maar godzijdank geen inwendige. Ik zal er in elk geval een mooi litteken aan overhouden om het verhaal te illustreren. Ik stond ervan te kijken dat er zo veel bloed was en toch maar een klein gaatje.’


  ‘Doet het zeer?’


  ‘Een beetje wel, maar mijn kont zit vol morfine. Ik voel me al beter.’ Ze opende haar ogen en keek hem recht aan. ‘Hij was het zeker? Jullie crucifixmoordenaar? Je had hem bijna te pakken. Was je daar al?’ Ze keek nog steeds naar haar handen en vermeed zijn blik.


  ‘Ik reed gewoon langs.’ Anderson probeerde het luchtig te houden. ‘Zag iemand wegrennen – de intuïtie van een politieman. En wie het ook was, hij had er stevig de pas in. Ze zouden hem moeten contracteren als verdediger bij de Rangers. Hij moet de hele straat en het stuk tot aan de weg in niet meer dan vijf seconden hebben afgelegd.’


  ‘Hij stond me op te wachten.’ Helena trok een grimas. ‘Ik begrijp er niks van.’


  ‘Nou, Christopher Robinson – voor jou de crucifixmoordenaar – vermoordt immorele vrouwen, of vrouwen van wie hij denkt dat ze immoreel zijn. Misschien betekent dat stuk in de Gazette dat hij jou als zodanig beschouwt,’ zei Anderson.


  Ze fronste haar gezicht, haar ogen prikten toen ze naar het plafond keek. Haar hand ging naar haar borst, op zoek naar haar knobbeltje. ‘Ik? Een immorele vrouw? Tjee, ik wou dat ik er de energie voor had. Waar was die klootzak met wie ik getrouwd ben, toen dit allemaal gebeurde, waarom ging die moordenaar niet achter hém aan? Hij is de immorele van ons beiden…’


  ‘Dat is nu juist het punt – jij bent een vrouw. Ben je al zover dat je een officiële verklaring kunt afleggen?’


  Helena probeerde rechtop te gaan zitten, maar dat lukte niet. Anderson was haar behulpzaam, voelde hoe mager haar schouders waren onder de badjas. ‘Ik denk niet dat ik iets kan zeggen waar je wat aan hebt. Het stormde. Het was daar pikkedonker. Ik kon geen hand voor ogen zien, ook niet die van iemand anders. Trouwens, ik keek ook niet echt.’ Opnieuw vulden haar ogen zich met tranen. ‘Ik heb niks gezien.’


  ‘Rook hij ergens naar? Naar aftershave? Dettol? Boenwas?’


  ‘Naar natte wol. Ik rook natte wol. En iets – olieachtigs. Zoiets als lijnolie, leek het wel.’


  ‘Mooi. Lengte?’


  ‘Ik had de indruk dat hij niet oud was, hij was slank, hij bewoog zich snel, sterk maar niet gedrongen, met een lichte tred. Verder niets. Hij was niet veel langer dan ik.’


  ‘En jij bent zo’n, eh, een meter zesenzeventig?’


  ‘Ja.’


  Anderson ging verder: ‘Je herinnert je niet dat hij iets heeft gezegd? Je kunt je geen stem herinneren?’


  ‘Alleen dat David van hiernaast de trap af kwam en dat jij stond te schreeuwen. Ik had je hand vast…’ Ze staarde hem aan en zijn hart sloeg over. ‘Heeft dat meisje iets op mij gevonden?’


  ‘Alison, de technisch rechercheur? Dat moeten we nog afwachten. Je hebt behoorlijk gevochten, dus er kan iets zijn overgedragen en dat is het goede nieuws. Het slechte nieuws is dat het heel lang gaat duren voordat je je kleren terugkrijgt.’ Hij legde zijn hand op haar schouder. ‘Alan staat inmiddels buiten. Hij is in alle staten. Wil je hem zien?’


  Helena dacht even na. ‘Ja, het gaat goed met me. Het is zijn schuld niet dat hij bij de politie zit.’ Haar humor verdween en ze perste haar lippen resoluut op elkaar. ‘Hij heeft geprobeerd me te vermoorden, net als die anderen, hè? Ik heb dat mes in mijn maag gevoeld.’


  ‘Daar kun je beter maar niet over nadenken. Die gedachten zullen steeds weer bovenkomen, en zet ze dan maar gewoon uit je hoofd.’ Anderson stond op. ‘Mag ik je voordat Alan binnenkomt iets vragen, Helena?’


  ‘Dat is immers je werk,’ zei ze, terwijl ze haar maagstreek omklemde en uitademde door getuite lippen.


  ‘Toen Alan zijn broer verloor… en zijn moeder… was er toen nog iemand? Iemand die…’ Anderson stond op het punt zijn theorie uiteen te zetten, maar Helena snoerde hem de mond.


  ‘Je bedoelt haar?’ Ze sloot haar ogen en haar gezicht zag er verslagen uit. ‘Ik heb geen idee wie ze is, maar ze beheerst zijn dromen, dat weet ik wel.’ Ze haalde enkele malen diep adem. ‘Ze ligt vlak bij mijn moeder begraven. En ze kwam uit Nederland. Meer weet ik niet. Nou ja, dat en het feit dat het een te pijnlijke herinnering voor hem is.’


  ‘Daarom vroeg ik ernaar. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


  ‘Mag ik vragen waarom?’


  ‘Sorry, nee.’


  ‘Wees voorzichtig. Met Alan bedoel ik. Wat haar betreft.’


  ‘Doe ik. Ik stuur Alan nu naar binnen, maar onthoud dat je hier veilig bent. Er staat een agent voor de deur te posten. Wil je dit tekenen? Zodat we je kleding mee kunnen nemen.’


  Mechanisch zette ze haar handtekening. Helena Farrell.


  ‘Hoe is het met haar? Echt, bedoel ik? Ik weet heus wel dat ze het dappere vrouwtje uithing toen ik binnenkwam, maar ik kon wel zien dat ze erg van streek was,’ zei McAlpine terwijl hij op zijn eigen sofa neerplofte.


  ‘Niet bepaald vreemd na wat er gebeurd is,’ zei Anderson kortaf en hij sloot de deur voor de neus van twee geüniformeerde agenten, die in de gang stonden te schuilen.


  ‘Maar ik krijg dan ook altijd dat dappere vrouwtje voorgeschoteld.’ McAlpine keek om zich heen. Het huis deed op de een of andere manier anders aan, zo zonder Helena. ‘Hoe lang zullen ze daar buiten nog nodig hebben?’


  ‘Het zal nog wel een paar uur afgezet blijven, denk ik. Littlewood is aanwezig, Burns assisteert, dus we zijn in goede handen.’ Anderson keek op zijn horloge: het was bijna halfvijf. ‘Helena was dus nog steeds rustig toen jij wegging?’


  ‘Ze is er erg goed in ijzig kalm zijn.’


  ‘Ik denk dat de schok pas later komt. Ze zei dat ze niet terug wilde naar huis en daarom wil ze dat jij wat spullen haalt. Denise neemt haar morgen mee naar haar huis… hoewel ze al op het punt stond op eigen initiatief het ziekenhuis te verlaten.’


  ‘Haar pa zat in het leger,’ zei McAlpine, alsof dat alles verklaarde. ‘Batten had het mis, hè?’


  ‘Nee, hij had voor honderd procent gelijk.’


  Anderson keek op toen er buiten een autoportier werd dichtgeslagen, en zijn blik gleed over de salontafel. McAlpine had een glas waarin whisky had gezeten bij zijn knie staan. Hij had niet eens de dop terug op de fles gedaan. ‘Ben je even gaan liggen, al was het maar een paar minuutjes?’


  ‘Ik heb te veel aan mijn hoofd.’ McAlpine schonk nog eens in. ‘Zijn ze er al achter wat er is gebeurd?’


  ‘Volgens mij stond hij daar beneden te wachten. We hebben in de buurt rondgekeken; de meeste hekken stonden open, dus hij kon in beide richtingen zijn weggerend. Hij moet hebben gedacht dat hij mazzel had toen ze over de trap naar hem toe kwam. Maar ik heb even met O’Hare gesproken; hij denkt dat Helena’s lengte het Christopher lastig kan hebben gemaakt haar stevig vast te houden, waardoor haar gewicht in haar voordeel en in zijn nadeel heeft gewerkt. Hij wil morgen haar bovenarmen bekijken om te zien of er tekenen van kneuzing optreden. Als dat zo is, is de kans groot dat ze zijn lengte kunnen inschatten.’


  ‘Leask, Mc-Tiernan en O’Keefe lijken qua lengte nogal op elkaar.’


  ‘En op jou,’ zei Anderson. Hij stond langzaam op tot hij zijn volle lengte van een meter drieëntachtig had bereikt. ‘Misschien moet je, als dit achter de rug is, een poosje vrij nemen. Samen met haar iets leuks gaan doen. Ik zal je een kop thee laten brengen. Ik kan er trouwens zelf ook wel een gebruiken.’ McAlpine zat nog steeds voor zich uit te staren en reageerde niet. Anderson boog voorover en deed de dop op de whiskyfles. ‘Waag het niet, Alan. Blijf daar zitten en blijf overal van af.’


  Hij had de zin nog maar half uitgesproken toen Costello in de deuropening verscheen terwijl ze een stem zonder lichaam opdracht gaf terug te gaan naar het bureau. Ze keek naar McAlpine maar sprak tegen Anderson. ‘De technische mensen zijn klaar beneden.’


  ‘Ik moest maar even gaan kijken hoe het ervoor staat.’ Hij stond op om weg te gaan.


  ‘Col?’ zei McAlpine.


  ‘Jep?’


  ‘Bedankt.’


  ‘Graag gedaan.’ Anderson liep de kamer uit en hield even in om tegen Costello te zeggen: ‘Houd hem in de gaten. Het is nog niet tot hem doorgedrongen.’


  ‘Daarvoor is hij te dronken,’ verzuchtte Costello.


  ‘We moeten zorgen dat hij geen gekke dingen doet. En houd de pers weg van het huis. Red je het wel?’


  Ze knikte.


  ‘Brave meid.’


  McAlpines wantrouwige blik dwaalde door de kamer en bleef rusten op het dressoir. Op de autosleutels van Anderson die daar lagen. Hij keek snel weg voordat Costello het zag.


  Het werd donker, de regen viel met bakken uit de hemel. In het halfduister stroomde het water langs haar gezicht. Het vermengde zich met bloed, haar jukbeenderen smolten weg. Met haar hand trok ze langzaam de sjaal over het hoofdje van het kind en vervolgens draaide ze zich om, zodat ze het meisje tegen de regen beschutte.


  Toen wendde ze zich nogmaals naar hem toe, de capuchon gleed omlaag en haar mooie gezicht glimlachte naar hem terwijl haar gelaatstrekken oplosten; alle kleur stroomde omlaag en versmolt tot zwart. Ze had een stok vast en bracht haar handen omhoog. Ze tilde de stok hoog de lucht in en haar armen spreidden zich als vleugels. Regen en glas kletterden nog een keer op hem neer, op zijn gezicht.


  En nog een keer.


  Hij werd wakker met zijn hoofd op de leren ronding van het stuurwiel. Hij wreef in zijn ogen om de pijn te verlichten.


  Ditmaal was het een droom. Net zoals de vorige keer. Een andere droom. Een andere auto.


  Daar zat hij dan, weer terug op de Heads-of-Ayr-weg om vier uur ’s nachts, koud en dronken en vermoeid, te dronken om zich te kunnen herinneren dat hij hierheen was gereden. Hij zat in een auto die hij niet kende, die vol lag met lege snoepverpakkingen en frisdrankpakjes, met een koffiebeker van McDonald’s aan zijn voeten.


  Hij herkende de donkergrijze zijdeachtige zee voor hem uit en het strand dat onder hem lag uitgestrekt, grillig gevormd als een lint; hij herkende het kasteel boven op de rots.


  En hij had de blonde engel herkend.


  Anna.


  Hij wist nu zeker dat hij zich iets wezenlijkers dan een droom herinnerde.


  Hij hield de fles dicht tegen zijn borst en vroeg zich af waarom zijn onderbewuste er zo lang over had gedaan om hem hierheen te brengen. Hij glimlachte en nam een slokje. Terwijl hij op het water daar ver beneden hem neerkeek, voelde hij de aanwezigheid van Anna, die thuiskwam en hem troostte nadat alle anderen zich van hem hadden afgekeerd.


  En toch was Anna er altijd geweest.


  Altijd híér geweest.


  Hij keek naar de zee, naar de voortdurende beweging, naar de zachte golven die kwamen aanrollen en zich terugtrokken op het strand in de verte. Hij stapte de auto uit en begon te lopen. Het was donker op het pad, werkelijk pikdonker, het soort duisternis waaraan het menselijk oog zich nauwelijks kan aanpassen. Door de ondoordringbaarheid ervan leek hij volledig te worden opgeslokt terwijl hij verder liep, traag voortsjokkend met zijn armen rond de fles gevouwen zoals een drenkeling zich vastklemt aan een touw.


  Hij zocht zijn weg omlaag langs de helling, pakte een tak uit de haag, liep naar het uitnodigende water, langs het witgekalkte huisje waar zijn barmhartige samaritaan woonde, dat oude vrouwtje met die belachelijke moedervlek en met haar armetierige levenssfeer.


  ‘Shiprids Cottage,’ las hij en hij liet de woorden rollen in zijn mond. Grinnikte voor zich uit. ‘O, kut,’ zei hij. ‘Naar zee, naar zee.’ Voordat hij het strand bereikte struikelde hij een paar keer, bleef toch overeind met behulp van de tak; de duisternis, de drank en de zeelucht bezorgden hem duizelingen. Hij lachte, giechelde en probeerde een liedje van John Denver te zingen over Anna, die zijn zintuigen in vervoering bracht, maar hij wist niet meer hoe het na de eerste regel verder ging. You fill up my senses…


  Hij hield op met lachen en probeerde het zich te herinneren. Hij hield zichzelf voor dat de tranen die langs zijn wangen liepen door het prikkelende zout kwamen.


  Hij kwam maar langzaam en onvast vooruit langs het strand. Het terrein was hier erg onregelmatig; God had het met woeste hand gevormd: de rotsen wrongen zich in de contouren van de heuvels en gingen steil omlaag waar ze in het water verdwenen, maar liepen horizontaal uit waar ze op het strand uitkwamen. Geologisch gezien was het een rommeltje, maar sterkere mensen dan hij waren erdoor van hun stuk gebracht. Hij bleef staan en haalde diep adem. De hakken van zijn schoenen zonken weg in het zand. Langzaam en weloverwogen tekende hij een &-teken in het zand en schreef er LAN achter. Toen maakte hij er nog een en voegde er NNA aan toe. You fill up my senses, dacht hij. En rilde.


  Hij liep door en zag nog een huisje staan, helemaal onder het klif. Een wit Hans-en-Grietjehuisje met een half afgebouwde veranda. Hij draaide zich om en keek langs het strand. Naar links, naar rechts. Dit huisje lag wel heel ver van de bewoonde wereld.


  ‘Hallo, hallo,’ zei hij, terwijl hij er vaag naar zwaaide, waardoor hij zowel zijn tak als zijn evenwicht verloor in het zand en bijna de fles liet vallen. Hij goot nog enkele teugen naar binnen en veegde de flessenhals onhandig af met zijn handpalm. Een vreemd wit huis, een lelijk huis, vlak op het strand… stompzinnige plek voor een huis… zoals het daar stond als een slaperig jong poesje, dat zich had opgerold in een baarmoeder van rotsen en duinen. Door de nevel heen flikkerde er een enkel lichtje in een van de kamers op de bovenverdieping.


  Of misschien was het zijn benevelde blik.


  Een enkel lichtje in het duister. Een enkele lichtflikkering tegen de wand van het klif.


  Een vlammetje alleen.


  Alleen.


  Ook hij was alleen.


  Een geschilderd naambord, twee zwanen met de halzen verstrengeld, Keeper’s Cottage, geschreven op een ruitvormig stuk bijgesneden wrakhout. Hij leunde eroverheen, buiten adem, voordat hij langzaam verder naar het water liep.


  Hij liep onvast over het zand, steeds dichter naar het water. De maan was een heel smal streepje aan de hemel; de sterren leken erg ver weg, maar toch was hun weerspiegeling twinkelend in het water te zien.


  Hij voelde zich nietig.


  Hij rilde in de stilte. Hij was nu een flink eind verwijderd van de weg en de enige geluiden waren het zachte ruisen en vallen van de golven en een zacht geborrel waar het water langs het zeewier en tussen de steentjes door stroomde. Hij liep door, traag en onhandig in het zachte zand, daarna sneller waar het zand steviger werd. Het getij liep van hem weg en het water trok zich terug toen hij het bereikte.


  Had zijn moeder zich ook zo gevoeld voordat ze stierf: blij zich te kunnen laten gaan, blij zichzelf te kunnen laten wegglippen? Was de minuut voor de dood intrad warm en aangenaam, en werd de wereld langzaam zwart?


  Anna’s dood, toen ze weggleed terwijl het leven met haar bloed uit haar wegstroomde – was die warm en prettig geweest? Vast en zeker prettiger dan wat haar bij leven te wachten had gestaan. Nu begreep hij hoe het voelde als je geen reden had niet te sterven. Anna… die zichzelf had gedood en haar dochter bevrijdde. Zijn moeder… die zichzelf had gedood omdat ze het leven zonder haar lievelingszoon niet aankon. En hij, van de vrouw van wie hij hield gescheiden door een soort peilloze kloof van sterfelijkheid… de vrouw van wie hij hield… Anna… Helena… Anna…


  Hij schudde zichzelf met kracht wakker. Robbies dood was geen keuze geweest, volstrekt niet warm en prettig. Zijn laatste ogenblikken waren koud en eenzaam geweest, een strijd om een leven dat werd weggenomen voordat het bereid was om te gaan.


  Sterven in koud, eenzaam, stinkend water, stil en oneindig donker…


  Hij kon de langdurige en pijnlijke dood van zijn moeder niet sterven. De dood die Helena misschien zou sterven. Hij kon zichzelf niet verwonden, een mes pakken en in zijn eigen vlees snijden, zoals Anna. Maar hij kon wel de verdrinkingsdood toelaten.


  Het enige waarvoor je echt bang hoefde te zijn was angst.


  Hij bukte, maakte een kommetje van zijn handen, waste zijn gezicht. Het water was koud en korrelig en liet een laagje zout achter op zijn huid. Maar dat was beter dan tranen. Hij wilde het niet doen met tranen op zijn wangen. Hij klemde de fles whisky onder zijn arm, zag niet dat de inhoud in het water liep dat aan het zand onder zijn voeten knabbelde, en haalde de foto’s uit zijn zak. Robbie. Robbie… en Alan bij de sneeuwpop… Hij verscheurde ze tot snippers, gooide die in de lucht, waar ze even rond zijn hoofd bleven dwarrelen en als boosaardige kleine demonen tegen hem fluisterden. Hij stapte naar achteren, en weer naar voren, als in een dans met de golven, op het ritme van eb en vloed, en de Glenlivet hield hij met uitgestrekte armen zijwaarts omhoog. Hij draaide zich om zijn as, walste over de kleine witte bergjes.


  Toen bleef hij staan.


  Hij deed nog een trage, vastberaden stap het water in. Zoals ook de langste reis begint met een klein stapje, zo begint ook de laatste reis, de grootste reis, met een klein stapje. Hij begon te lachen. De eerste minuten van je leven waren de gevaarlijkste en daarom, veronderstelde hij, zouden de laatste ook wel vrij riskant zijn.


  Hij knielde neer en ving toen, door het duister heen, een beweging op iets verder aan het strand – een vogel misschien, een schuimkop op een golf – iets wat bewoog in het donker, de kleur van de nacht, stil bewoog, dodelijk, te laag bij de grond om een menselijk wezen te kunnen zijn. Iets wat dreef, het zand niet raakte, maar wel bewoog met een doel. Hij liet zijn armen langs zijn lichaam vallen, tuurde aandachtig in het duister, terwijl een zacht briesje zijn haar in de war bracht, een onzichtbare ademtocht op zijn gezicht. Hij was verkild tot op het bot. Zijn nekharen stonden rechtop. Hij voelde zijn lichaam bezwijken, een koude vlaag van angst, toen het water, dat zijn gezicht overspoelde, niet zo koud als hij had verwacht. Warm, bijna troostrijk voelde het aan zoals golf na golf op hem af kwam en zijn gezicht kuste.


  Toen iets warmers, krachtigers, dat hem vastgreep. Warme vingers streelden zijn haar, de geur van zeewater vulde zijn zintuigen, hij zag blonde haarstrengen voor zijn ogen op en neer dansen en hij stelde zich voor dat zachte lippen tegen de zijne drukten. Dat hij liefdevolle woorden hoorde fluisteren, zacht en zweverig, die tot hem kwamen op het ruisen van de aanspoelende golven.


  Met deze kus zal ik je wekken.


  ‘Wat doe jij hier verdomme?’


  Anderson stond op van de stoel aan de keukentafel. ‘Ik ben hier al uren,’ zei hij. ‘Je vrouw is nog maar een paar uur geleden gemolesteerd, als je dat nog weet.’ Niet ‘Helena’. Je vrouw.


  ‘Ik vond niet dat het huis leeg kon blijven. Afgezien nog van het feit dat de een of andere dronken klootzak mijn auto had gestolen.’


  ‘Hoe is het –’


  ‘Het gaat goed met haar. Volgens het ziekenhuis gaat het goed. Ze slaapt. Ik stel voor dat je haar haar rust gunt, in elk geval tot je jezelf weer toonbaar hebt gemaakt. Ze heeft iets gezegd over vanmiddag weer teruggaan naar de galerie. Je weet maar nooit met haar.’ Anderson keerde hem moedwillig de rug toe, controleerde of er nog water in de waterkoker zat en zette hem aan. ‘Jij hebt koffie nodig,’ zei hij. Toen draaide hij zich om, leunde tegen de keukenkastjes alsof hij zich in zijn eigen huis bevond en legde zijn armen over elkaar.


  ‘Waar kom jij eigenlijk vandaan? Je bent drijfnat.’


  ‘Dit is al vrij droog; je hebt een prima verwarming in die Astra, dat is een ding dat zeker is. En de stoel aan de chauffeurskant is zeiknat.’ Het water kookte en het apparaat klikte uit. Anderson maakte deurtjes open en dicht op zoek naar bekers. McAlpine liet zich als een zoutzak op een keukenstoel vallen. ‘Ik moest nadenken.’


  ‘Nadenken? Zuipen zul je bedoelen. Alan, verman je toch eens! Ik heb dooien gezien die meer leven in zich hadden. Wat is er toch aan de hand? Wat heb je vannacht uitgespookt?’


  ‘Ik ben bij Peckham & Rye naar binnen gegaan… heb daar een fles gekocht…’


  ‘En die daar heb je thuis laten staan, leeg.’


  McAlpine verborg zijn gezicht in zijn handen en begon in zijn ogen te wrijven in een poging zich iets te herinneren. ‘Jezus! Na… Na…’


  ‘Na de aanval op Helena ben je naar het ziekenhuis gegaan, je bent teruggegaan naar huis, je hebt een halve fles whisky naar binnen gegoten en toen ben je Costello ontglipt, waarna je mijn auto hebt gejat. Ik wil weten wat je daarná hebt gedaan,’ zei Anderson op eisende toon.


  ‘Ik heb de weg naar Ayr genomen… Ik had behoefte aan wat zeelucht, ik moest nadenken, en dat is de waarheid. Ik geloof dat ik een fles bij me had.’


  ‘Nadenken? Waarover precies?’


  ‘Over Robbie, mijn moeder, Anna…’


  ‘Welke Anna?’


  ‘Gewoon, Anna. Die dood is. Die in een onverzorgd graf ligt in de Western Necropolis.’


  ‘De Anna die iemand bijtend zuur in haar gezicht had gegooid? Die Anna?’


  McAlpine knikte afwezig. ‘Helena… Ik ga naar het ziekenhuis om haar op te zoeken. Misschien kan ik haar naar de galerie brengen als ze daar al aan toe is, dan kan ik een oogje op haar houden,’ zei hij, terwijl hij een vruchteloze poging deed de papieren terug te stoppen in zijn portefeuille. De foto van Helena viel eruit op tafel. Hij draaide hem behoedzaam om en keek ernaar. ‘Het punt met vrouwen als mijn echtgenote is dat niets hen eronder krijgt. Niets! Ze staat gewoon weer op, veegt het stof van haar mouwen en gaat door.’ McAlpine ging verder: ‘Ze kunnen je alleen al door adem te halen ontdoen van je mannelijkheid. Maar daar weet jij immers alles van?’


  ‘Inderdaad ja. Daarom ben ik ook zo jaloers op jou, omdat jij met een vrouw als Helena bent getrouwd.’ Anderson ging tegenover McAlpine zitten en leunde met gekruiste armen voorover. ‘Hoor eens, Alan, die man die Helena heeft aangevallen…’


  De sombere, gekwelde ogen stonden nu harder. ‘Natuurlijk weet ik dat nog. Christopher Robinson?’


  ‘Denk eens na,’ zei Anderson dwingend. ‘Hij vermoordt vrouwen die hem immoreel toeschijnen. Ik vermoed dat hij ook zo over Helena denkt. Dat stuk in de Gazette van gisteren heeft hem er wellicht op de een of andere manier toe aangezet.’ Anderson stond op en schonk zichzelf een kop koffie in. ‘En wat Batten direct zal vragen is: waarom jij? Waarom zij? We gaan ervan uit dat er hoe dan ook een verband bestaat tussen alle andere slachtoffers en Christopher zelf. Geldt dat ook voor Helena? We zullen haar leven volledig moeten uitpluizen en als hoofdinspecteur Quinn de leiding krijgt, zal ze met jou beginnen. Heeft iemand je na je bezoek aan Peckham & Rye nog gezien? Jezus, kun je je zelfs ook maar herínneren wanneer je daar wegging?’


  ‘Waar bedoel je daarmee?’ De pijn in die donkere ogen was nu vervangen door bikkelharde woede. ‘Dat ik heb geprobeerd Helena te vermoorden? Mijn eigen vrouw? En nu wil je me zeker ook oppakken voor die andere drie?’


  ‘Je hebt voor geen van allen een alibi,’ hield Anderson onverstoorbaar vol. ‘Geen waterdicht alibi. Ik moet zekerheid hebben. Als dit onder de rechter komt, zal ik geen steken laten vallen waar zo’n eikel dan zijn voordeel mee doet. Helena is je vrouw. Als je geen hoofdinspecteur was, zou je de belangrijkste verdachte zijn, en dat weet je best. Heb je ook maar één getuige?’


  McAlpine dacht terug aan die doornat geregende geruite deken, die magere hand die naar munten had gegraaid. Niet bepaald wat je een getuige zou noemen. ‘Nee, pech gehad. Zaak opgelost. Want niemand heeft me gezien.’ Behalve mijn beschermengel. ‘Behalve mijn beschermengel,’ zei hij hardop.


  Anderson glimlachte voor het eerst. ‘Je hebt het niet verdiend om hier gezond en wel thuis te zitten. Kijk eens hoe je eruitziet. Een beschermengel? Ik geloof het onmiddellijk.’


  Buiten bij de achterdeur van het bureau Partickhill stond Anderson kleine slokjes koffie te drinken uit een piepschuim beker. Hij had in het University Café een uitgebreide warme lunch naar binnen geschrokt, maar zijn van slaap verstoken brein vroeg om nog meer cafeïne. Costello’s auto draaide de parkeerplaats op en hij wachtte tot ze klaar was met het gefrummel met de sleutel en over het achtererf was gerend voordat hij haar bij haar elleboog greep.


  ‘Freddie?’


  ‘Ja?’ Ze was altijd wantrouwig als iemand haar bij haar voornaam noemde.


  ‘Ik wil graag dat je een paar dingen voor me doet, maar vraag niet naar de reden.’


  ‘Hmm.’ Costello sloeg haar armen over elkaar. ‘Wat dan?’


  ‘Ga praten met degene die gaat over het overlijdensregister in het Western Necropolis. Zoek uit of er daar iemand is begraven – ik schat zo’n tweeëntwintig jaar geleden, maar ze is in elk geval in de zomer overleden, het moet in het jaar zijn geweest waarin McAlpine en Helena zijn getrouwd. Kijk uit naar een jonge vrouw van wie de overlijdensakte in het Western-ziekenhuis is getekend. Doodsoorzaak trauma. Ze had misschien een enigszins buitenlandse naam. Nederlandse of van Nederlandse afkomst. Haar voornaam zou Anna kunnen zijn.’


  Gekker en gekker. ‘Daar kan ik wel achter komen. Is er iets meer bekend over haar naam?’


  Anderson slaakte een zucht. ‘Meer heb ik niet.’


  ‘Goed, wat is het andere?’


  ‘Ga naar het centraal archief en zoek alles op wat er te vinden is over de dood van Robert McAlpine.’


  ‘Róbert McAlpine?’


  ‘Ja. Ik heb geen idee wanneer hij is overleden, maar ik vermoed ook ongeveer tweeëntwintig, misschien drieëntwintig jaar geleden. En hij moet een jaar of twintig, vijfentwintig zijn geweest. Waarschijnlijk in Strathclyde. Kijk dat eerst maar na.’


  ‘Hoe is hij gestorven?’


  Anderson haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. In elk geval niet rustig in zijn slaap.’


  ‘Maar waar denk je dan aan?’


  ‘Ik weet niet waaraan ik denk. De baas is vanochtend met een lijf vol drank en een houten kop naar huis gereden. Al die tijd dat ik bij hem was, waren zijn gedachten niet bij Helena. Hij dacht aan iets anders… iemand anders. De hoofdinspecteur is niet achterlijk. Ergens in zijn hoofd, en daar ben ik behoorlijk zeker van, ligt er een link tussen de dood van zijn broer en de aanval op Helena. Iets waarvan hij zich al bewust is sinds deze hele toestand is begonnen.’


  ‘Maar waarom heeft hij dan niets gezegd?’ Ze stond met haar hand op haar heup en hield haar hoofd schuin; ze dacht dat ze wist welke kant dit gesprek uit ging.


  ‘Ik weet niet of hij het zelf wel weet. Maar het punt is: Helena denkt dat hij geflipt is sinds hij is teruggegaan naar dit bureau. Hij heeft oude foto’s en andere spullen opgezocht en heeft erover zitten piekeren. Hij was hier ongeveer tweeëntwintig jaar geleden ook, toen zijn broer stierf, en trouwens zijn moeder ook. Dus als Robbie is vermoord, zou het kunnen zijn…’


  ‘Zou het wat kunnen zijn?’ Costello schopte steentjes weg; een ervan trof doel en kletterde tegen de regenpijp. ‘Wat wil je nu eigenlijk zeggen?’ vroeg ze kregelig.


  ‘Dat weet ik niet goed. Misschien heeft de baas iets zo diep in zijn onderbewuste weggestopt dat hij niet eens meer weet dat het daar zit.’


  ‘En Batten zou zeggen dat het zelfbescherming is – iets wat te pijnlijk is om uit zichzelf naar boven te komen.’


  ‘En daarom moeten wij erachter komen. De baas is weer terug in zijn eigen huis, stinkend en doorweekt, nauwelijks in staat tot een gesprek. Hij zat aan een stuk door te bazelen toen hij in het holst van de nacht terugkwam, iets over engelen. Ik heb een plukje van zijn haar afgeknipt en O’Hare doet er een DNA-test op. Sorry, maar zo staan de zaken. Ik heb gezegd dat ik vergelijkingsmateriaal bij de hand wilde hebben. Dat ik verwachtte dat het DNA van de baas op alle kleding van zijn vrouw zou zitten, maar voor het geval we dat van iemand anders zouden vinden…’


  ‘Ga je ook Terry Gilfillan na?’


  ‘Dat is niet grappig, Costello, volstrekt niet grappig. Rapporteer aan mij en aan niemand anders.’


  ‘O, wat zijn we lichtgeraakt!’


  Anderson staarde haar aan en liep weg.


  ‘Colin?’ Ze holde achter hem aan en had hem ingehaald voordat hij de tochtdeuren van het bureau had bereikt. ‘Sorry, het komt door de manier waarop je soms over haar praat.’


  ‘Je had moeten zien hoe vreselijk ze eraan toe was, gisteravond – vannacht bedoel ik – nadat ze was gemolesteerd,’ zei Anderson en zijn stem stokte. ‘En Alan kon zich er nauwelijks toe zetten haar te troosten. Ik snap er niets van.’


  ‘Andermans huwelijk, Colin – bemoei je er niet mee,’ raadde Costello hem aan. ‘Kom mee, voordat Wyngate door de ruit heen begint te liplezen.’


  ‘Ik heb je vanochtend al gevraagd waar je bent geweest. Als ik dat nu nog eens deed, zou ik dan een fatsoenlijk antwoord krijgen?’ vroeg Anderson. ‘Je ziet er inmiddels beter uit.’


  ‘Ik ben in bad geweest en heb wat geslapen. Althans, een poging gedaan. Ik heb even met Helena gebeld. Het lijkt goed met haar te gaan.’ McAlpine zat aan de eettafel, met een sigaret die uit zijn mondhoek bungelde, en zag eruit als een opgewarmd lijk. Hij had rode, gezwollen oogleden en schaafwonden met korstjes bloed aan zijn neus en wang. Voor hem lag een opengeslagen Daily Record en hij staarde zichzelf vanaf een foto aan. Ze hadden er een kalender in gezet, die ze afvinkten met een gekruist stel botten voor elke dag dat de moordenaar vrij bleef rondlopen.


  ‘Kutkranten!’ mompelde hij.


  ‘Het had veel erger gekund.’ Anderson zette ruw een beker koffie voor hem neer, die zo sterk was dat de lepel er bijna rechtop in bleef staan. McAlpine negeerde hem, dus pakte Anderson hem weer op en knalde hem hard terug op de tafel, met twee tabletten dihydrocodeïne erbij.


  ‘Ik ben gaan wandelen, een frisse neus gaan halen.’


  ‘Een wandeling over water zeker?’


  ‘Eerder erin.’


  ‘En dat moet ik hoofdinspecteur Quinn gaan vertellen?’


  ‘Ik zal het haar zelf wel vertellen. Is er al meer duidelijkheid over de aanval op Helena?’


  ‘Quinn heeft met haar gepraat. Volgens mij weet de nieuwe hoofdinspecteur dat we allemaal te vriendschappelijk met elkaar omgaan om er objectief naar te kijken. En ze heeft Helena’s veiligheid heel hoog in het vaandel staan.’


  ‘Bedoel je dat ze overweegt dat het een van ons kan zijn geweest?’


  ‘Jij stonk die avond naar drank. Helena heeft niets geroken aan Christopher Robinson. En kijk me niet zo aan, mij hoef je niet te overtuigen; terwijl Quinn met Helena praat, zijn wij ons doel even uit het oog verloren. Batten heeft het tot nu toe bij het rechte eind gehad. Hij denkt dat iemand die al in het spel is Helena heeft aangevallen omwille van jou, zogezegd, maar het had evengoed Brenda kunnen zijn omwille van mij. Jouw vrouw staat nu eenmaal in de krant.’


  ‘Ja.’ McAlpine keek nadenkend naar de dampende koffie die voor hem stond en rolde de tabletten tussen duim en wijsvinger tot hij voldoende energie zou hebben vergaard om ze in te nemen. ‘Ik ga zo naar het bureau.’


  ‘Dat gaat niet.’ Anderson haalde diep adem. ‘Deze aanval op Helena heeft tot gevolg dat je nu persoonlijk betrokken bent. Je weet best dat het jouw zaak niet meer is.’ Anderson zuchtte en liet zijn hoofd in zijn handen vallen. Hij wenste dat hij rookte. Dit leek een goed moment om ermee te beginnen.


  ‘Neemt Quinn de zaak definitief over? Alles? Ze kan deze zaak helemaal niet aan, die autoritaire trut. Ze zou nog eerder een brandende lucifer bij de Phoenix houden dan haar aandacht erop richten. Je hebt mensen als Leeza nodig om O’Keefe te laten praten; dat is echt een taaie. En ik denk niet dat Quinn daar mans genoeg voor is.’ McAlpine spoelde de tabletten weg met een mondvol koffie.


  ‘Ze is helemaal geen man.’


  ‘Maar ze heeft anders meer ballen dan jij en ik samen, hè?’


  ‘Dat is niet zo moeilijk.’


  Toen Costello bij haar flat aankwam, was het halfzes en was ze zo daas, dat ze op de krant in de brievenbus moest kijken om zich ervan te overtuigen dat het nog steeds woensdag was. Ze was nu al tweeëndertig uur achter elkaar bezig: van de plaats delict naar de briefing, van de briefing naar het centraal archief, van het centraal archief naar het bureau, van het bureau naar het hoofdbureau, van het hoofdbureau naar Paisley, van Paisley naar Arlenes flat, toen een telefoontje naar Arlenes moeder, dat de vrouw net bereikte tijdens een kortstondig moment van nuchterheid. Het enige wat Costello daaraan overhield, was een sappig verhaal over Arlene en een geestelijke, en het duidelijke gevoel dat Arlenes moeder zo fanatiek was dat ze het niet zou hebben gewaardeerd als haar dochter op goede voet had gestaan met welke geestelijke dan ook, als die géén rooms-katholieke priester was.


  Onder de douche liet Costello de relatie van alle drie de meisjes met O’Keefe en Leask nog eens de revue passeren. Na een halfuur kwam ze eronder vandaan, veel schoner maar geen stap opgeschoten.


  Ze stopte wat brood uit de vriezer in het broodrooster. Maar de kaas, waarvan de uiterste verkoopdatum al twee weken verstreken was, kwam in de afvalemmer terecht. Ze zette de kaastosti uit haar hoofd en schakelde in plaats daarvan de waterkoker in.


  Het antwoordapparaat knipperde haar onophoudelijk toe. Ze wist dat het iemand van het archief was en wilde niet weten wat hij haar zou vertellen, in elk geval niet op een lege maag.


  Ze nestelde zich in haar lievelingsstoel met haar voeten op het voetenbankje en een kopje thee, twee warme boterhammen en een pakje gebroken havermoutkoekjes binnen handbereik. Ze drukte op de afstandsbediening van haar Bang & Olufsen-stereoinstallatie en liet Julie London korte metten maken met de stilte door de een of andere lady een tramp te noemen. Rust, volmaakte rust.


  Na enkele minuten kreeg ze last van haar geweten door het voordurende geknipper van het antwoordapparaat. Ze drukte op ‘play’ om het eerste bericht af te luisteren, noteerde het nummer en belde terug. Het gesprek duurde niet langer dan twee minuten. Ene Robert McAlpine uit Skelmorlie was omgekomen tijdens zijn werk voor de Koninklijke Douane. De kustwachter HMS Alba was in aanraking gekomen met een jacht genaamd Fluisteraar. De Fluisteraar had daarbij een gat in de romp opgelopen, haar bemanning was overboord geslagen en James Weir en Robert McAlpine waren hen in een reddingspoging achterna gesprongen. Het was donker, lawaaierig en er heerste verwarring, waardoor niemand precies wist wat er was gebeurd. Weir was al direct uit het water gehaald en binnen een uur was het lichaam van een Nederlander door de Alba geborgen. Het duurde drie dagen voordat Robert McAlpine bij Bowling in de monding van de Clyde aanspoelde. De obductie wees uit dat zijn schedel tussen de twee scheepsrompen was verbrijzeld. De dood was mogelijk onmiddellijk ingetreden, maar er had wel water in zijn longen gezeten. Hoe dan ook, hij was tijdens de uitoefening van zijn functie omgekomen. Zowel hij als Weir hadden de Koninklijke Onderscheiding voor Heldenmoed ontvangen. Geruchten dat de Fluisteraar smokkelwaar zou hebben vervoerd, waren ongegrond gebleken.


  Costello’s hoofd begon te bonzen. Ze las het nogmaals: Nederlander. Alweer toeval?


  In antwoord op haar volgende vraag hoorde ze dat Robert McAlpine de tweeëntwintigjarige zoon was van Annabel McAlpine-Wallace en Alan McAlpine. Eén broer – dat wist Costello al – Alan, die naar zijn vader was vernoemd.


  Ze hing op, net op het moment dat Julie London werd onderbroken door een plotselinge windvlaag bij de openslaande deuren, en voelde hoe de onduidelijke kluwen in haar hoofd zich begon te ontwarren. Ze had geen antwoorden. Maar ze begon de vragen te begrijpen. De klap om op die manier een zeer bewonderde broer te verliezen – geen wonder dat McAlpine zo veel van zichzelf eiste. Maar wat Anderson betrof kon ze de inhoud van het gesprek laten voor wat die was – Robert McAlpine was in de letterlijke betekenis van het woord een dood spoor. Anderson had het terecht uitgezocht, maar een ongeluk was een ongeluk.


  Ze luisterde het tweede bericht af en was blij dat de telefoniste bij McKillop, het makelaarskantoor in Mauchline, niet de snuggerste was. Wat ze hoorde bevestigde half en half het verhaal van Davy Nicholson en was verder ook zeer verhelderend. Sean Mc-Tiernan was inderdaad heel dicht bij de aankoop van een huis met de naam Keeper’s Cottage in Culzean geweest. Volgens Costello was Culzean een kasteel, geen plaats, maar dat was iets wat ze rustig zou kunnen nakijken. Maar op het laatste moment had Sean van de koop afgezien zonder er een verklaring voor te geven. ‘De heer Laidlaw’, wie dat ook mocht wezen, herinnerde zich de koop omdat beide panden op die locatie al zo lang op de markt waren, en Shiprids en Keeper’s waren gelijktijdig verkocht. En nog wel door een vrouw die de heer Laidlaw beschouwde als veel te oud om op zo’n afgelegen plek te wonen. Costello’s ogen vernauwden zich. Veel te oud? Dat oude vrouwtje met die moedervlek? Mc-Tiernan zat dus nog steeds heel comfortabel in de kamer die zijn reclasseringsambtenaar voor hem had geregeld. Mevrouw Moedervlek zat misschien aan de kust. Maar wie zat er dan in dat andere huis? En waar was Trude? Costello nam zich voor met de heer Laidlaw te gaan praten.


  Haar voorgevoel klopte. Ze wist dat ze iets op het spoor was – geen idee wat –, wist dat ze het begin en het eind van iets te pakken had, maar tastte in het duister over het middelste stuk. Ze sloot haar ogen, knabbelde langs de rand van het ronde havermoutkoekje, een gewoonte die ze al sinds haar jeugd had, toen ze nog lang moest doen met dergelijke heerlijkheden. Ze vroeg zich af wat er met de hond was gebeurd. De wind zwiepte weer tegen het glas; nog zo’n windvlaag en de ruit zou breken.


  Ze bleef ongeveer een uur bewegingloos zitten en hees zich toen moeizaam overeind. Op een dag – één dag maar, alstublieft, God – zou ze naar huis kunnen gaan en gewoon op bed neerploffen. Ze keek op haar horloge. Halfnegen, maar zodra ze overwoog even te gaan liggen werd haar brein klaarwakker. Ze pakte de telefoon.


  Op haar vraag zei Wyngate: ‘Batten zit in het kantoor van de baas onder vier ogen te praten met Anderson. Die staat bijna te slapen. De hele eenheid komt hierheen. Nu de vrouw van de chef zo is aangevallen – tja, het is nu wel heel erg persoonlijk geworden.’


  ‘Heeft hoofdinspecteur Quinn zich nog laten zien?’ wilde Costello weten.


  ‘Niet dat ik weet.’


  Ze beëindigde het gesprek en liet peinzend de hoorn enkele malen langs haar lippen gaan. Slapen? Wie probeerde ze eigenlijk in de maling te nemen?


  Costello kwam ’s avonds om vijf voor negen de recherchekamer binnen. De ruimte rook smerig en muf na de drukke werkdag. Het gezoem van de tl-buizen leek luider dan ooit terwijl ze naar Anderson liep en in zijn oor fluisterend snel een samenvatting gaf van het gesprek met de archiefdienst, en een paar woorden zei over het makelaarskantoor. Anderson keek niet op. ‘Er is dus geen enkel bewijs dat Sean het geld had om een huis te kopen. En er was niemand verantwoordelijk voor de dood van Robbie,’ zei hij half binnensmonds. ‘Gewoon een ongeluk; het is sindsdien voor zover ik weet nog twee keer gebeurd, iets met de zuiging van het water tussen twee boten…’


  ‘Er is nog iemand dodelijk verongelukt in diezelfde nacht.’ Het drong tot haar door terwijl ze het zei. ‘Een Nederlander.’


  Anderson fronste en leunde voorover om iets te zeggen, maar werd onderbroken.


  ‘Zijn jullie klaar?’ vroeg Batten. Hij zat in McAlpines kantoor met zijn voeten op het bureau en een stapeltje foto’s op zijn knie. Het T-shirt van vandaag meldde: ‘Ik ben onderaan begonnen en heb me omlaaggewerkt.’ Een laddertje verdween in de band van zijn spijkerbroek.


  ‘Ja hoor, bedankt,’ zei Costello opgewekt. ‘U hebt de plek van de baas snel ingepikt.’


  ‘Sorry, Costello,’ zei Batten met een glimlach, maar hij bleef op de bureaustoel van McAlpine zitten. ‘Zo kan ik die jongens beter zien.’ Hij wees naar de andere leden van de eenheid, die in de kamer ernaast tussen de bureaus door liepen. ‘Hoor eens,’ zei hij met nadruk tegen hen beiden, ‘als hoofdinspecteur Quinn het overneemt, krijgt zij de eer van al McAlpines werk, en wij weten allemaal wat deze zaak hem heeft gekost: zijn nuchterheid, zijn reputatie, en, als we niet uitkijken, zijn huwelijk en zijn carrière.’


  ‘Aardig van je om zo bezorgd te zijn,’ zei Costello sarcastisch. Het was geen van hen ontgaan met welk gemak Batten de leiding overnam.


  ‘Dus de beste optie is dat het oorspronkelijke team de zaak oplost. Snappen jullie waar ik heen wil?’


  ‘Jazeker,’ zei Costello neutraal. ‘Maar dan zouden we hem snel moeten afronden.’


  ‘En, hoe vindt u dat de zaken ervoor staan, hoofdagent Costello?’ vroeg Anderson op ongebruikelijk formele wijze.


  ‘Alsof we het Kanaal aan het overzwemmen zijn terwijl dat vol stroop zit. Met één hand op onze rug en kramp in de andere.’


  Mulholland kwam binnen. ‘Is dit een besloten feestje of mag ik erbij komen zitten?’ Hij trok een stoel van de muur weg en ging zitten.


  ‘Hoofdagent Costello zou ons juist op de hoogte brengen van haar eigen onderzoek,’ zei Anderson en hij draaide zijn eigen stoel een klein stukje naar haar toe, zodat Batten vrijwel onmerkbaar verder van hen drieën af kwam te zitten.


  ‘Kunnen we niet doorgaan met zoeken naar Christopher Robinson?’ vroeg Mulholland.


  ‘Dat doen we ook,’ antwoordde Batten ijzig.’Wil jij Irvine even roepen, haar vragen notulen te maken en die voor de rest uit te typen? En ga niet zo met je rug naar me toe zitten. Ik ben psycholoog, ik voel me bedreigd als je dat doet.’


  Costello negeerde hem en ging nadrukkelijk op de hoek van zijn bureau zitten. ‘Ik zou jullie graag een verhaal willen vertellen, en dan horen wat jullie ervan denken. Er waren eens twee kleine weesjes in het Good Shepherd-weeshuis, Sean en Trude. Ze waren onafscheidelijk, zelfs zo onafscheidelijk dat ze het voor elkaar kregen steeds weer uit pleeggezinnen teruggestuurd te worden zodat ze niet gescheiden werden, en toen ze eenmaal groter waren, gebeurde het onvermijdelijke. Maar ze konden niet voorgoed in het weeshuis blijven. Sean vertrok en werd timmermansleerling. Trude vertrok toen ze zestien was – dat was zes jaar geleden – en is nooit meer gesignaleerd, behalve tijdens een bezoekje aan een jurist toen ze meerderjarig werd, denken we. Toen ze achttien was, heeft Sean zichzelf aangegeven omdat hij Malkie Steele in Whistler’s Lane om het leven had gebracht. Hij noemde het zelfverdediging en heeft iets meer dan drie jaar vastgezeten. Kort voordat hij Steele om het leven bracht, had hij zich teruggetrokken uit de aankoop van een huis in Culzean. Hij heeft toen ook een hond gekocht – een dure husky met stamboom –, die nooit meer is gesignaleerd. Sinds hij weer vrij is, werkt hij bij timmerbedrijf White, waar hij ook werkte voordat hij de gevangenis in ging; ze namen hem graag weer terug. Ze hebben hem naar Fortrose Street gestuurd om een dakraam te repareren en hij is ook bij de Phoenix geweest. En hij woont in een klein studiootje in Gardner Street. In de nacht van zondag I oktober op maandag de 2de is hij weer gezien in Whistler’s Lane, waar hij kennelijk seksueel contact had gehad met een zwartharige goth met een lange donkere cape om. Je zou denken dat die plek een vreemde keuze was. En Arlene – vergeet niet dat getuigen Sean en Arlene twee keer samen hebben gezien – is daar niet veel later dood aangetroffen. Malkie Steele was zo hard getrapt dat een van zijn ogen uit de kas is geraakt en zijn lever onherstelbaar beschadigd was. We weten dat uit het autopsieverslag – zijn lever was tot moes geslagen. Arlene Haggerty’s gezicht was ook verwond, weliswaar niet op dezelfde manier, maar iemand in het gezicht verwonden is… nou ja… buitengewoon persoonlijk, hoe het ook wordt gedaan.’


  Costello besefte dat ze onbewust bezig was de reeks gebeurtenissen in een voor Sean zo ongunstig mogelijk daglicht te plaatsen, half hopend dat een van de mannen, of beide, het patroon zou weerleggen. ‘Zijn moeder heeft hem verlaten toen hij jong was en voor zover we kunnen nagaan heeft hij geen familie. Maar hij heeft nog wel eens contact met de vrouw die schoonmaakster was in het Good Shepherd-weeshuis. Er zijn signalen dat hij op zoek was naar een huis dat zij zou kunnen kopen, maar daarover heb ik nog niet alles opgediept.’


  ‘Hij heeft toch zeker geen verhouding met dat oude vrouwtje met die moedervlek?’ vroeg Mulholland niet erg geestig.


  ‘Nee,’ zei Batten ernstig. ‘Maar ze is wel een moederfiguur. En hecht niet al te veel waarde aan die verwondingen aan het gezicht. Ga maar door, Costello.’


  ‘Hij is goed met zijn handen –’


  ‘En met scherpe voorwerpen,’ mompelde Anderson.


  ‘Volgens rechercheur Nicholson is hij resoluut genoeg om zichzelf met een beitel te verwonden als dat nodig is,’ zei Costello. ‘Dat heeft hij gedaan om het tijdstip van zijn afspraak met Malkie te kunnen wijzigen. Steele zou kijken hoe hij voetbalde, maar Sean had zich verwond en heeft toen de afspraak verzet… naar een eenzaam plekje in de buurt van waar hij in zijn jeugd verkeerde.’


  Een paar minuten lang zei niemand iets. Batten wreef over zijn kin en zijn vingertoppen raspten langs zijn baardstoppels. ‘Blijkt ergens uit dat Mc-Tiernan is betaald voor zijn aanval op Malkie? Dat zou het enige bewijs zijn dat het een huurmoord is geweest.’


  ‘Niets te vinden,’ zei Costello. ‘Maar het tijdstip waarop hij op zoek is gegaan naar een huis is wel verdacht.’


  ‘Maar er is nooit een betaling gedaan.’


  ‘We hebben er geen gevonden,’ herhaalde Costello.


  ‘Of als hij die heeft verborgen,’ ging Batten verder, ‘dan heeft hij dat goed gedaan. Hij wacht tot zijn proeftijd om is en dan zit hij safe.’ Hij leunde weer achterover in de stoel. ‘Die zwartharige goth – we denken zeker dat zij Trude is?’


  ‘Behalve dat Trude witblond haar heeft. Maar het is mogelijk. Het vervelende is dat niemand haar heeft gezien,’ zei Anderson.


  ‘Omdat ze niet gezien wil worden. Niets verandert het uiterlijk van een vrouw zo drastisch als een andere haarkleur.’


  ‘Dat is waar,’ zei Batten, ‘maar laten we voor het moment even teruggaan naar de basis. Wij moderne psychologen zouden zeggen: volg Arlene. Zij is degene die afwijkt. De andere twee moorden waren verhoudingsgewijs mild – ja, ik weet het, ik weet het – ik bedoel dat er een zekere vormelijkheid uit sprak, iets van preciesie; hij toont nog een zekere zelfbeheersing. Maar Arlene – Christopher Robinson was kwaad op haar, op haar persoonlijk. Kijk maar naar de verwondingen op haar gezicht. Waarom?’


  Mulholland zei: ‘McAlpine moest denken aan Mc-Tiernan en Malkie toen hij die verwondingen zag. We weten niet hoe Mc-Tiernan zich heeft ontwikkeld, maar we weten wel wat zijn uitgangspositie is geweest. Jullie hebben het rapport van de reclasseringsambtenaar gezien… wat betreft zijn jeugd. Jezus, we weten heel zeker dat Arlene hem heeft ontmoet.’


  ‘Van alle verdachten is hij degene die in het profiel past,’ zei Batten rustig.


  ‘Afgezien van het feit dat hij te jong is,’ bracht Costello hiertegen in. ‘En hij heeft ook niet echt een geloof. En als we de kant van de godsdienstfanaten opgaan: Arlenes moeder gebruikte het woord “bevriend”, toen ze het had over de geestelijke en haar dochter. Ik denk dat als Arlene O’Keefe had bedoeld, ze zijn naam wel zou hebben genoemd. Maar ze had ook Leask bedoeld kunnen hebben als ze haar moeder niet wilde laten weten dat hij protestants was. Als ik een naïeve geestelijke om mijn vinger wilde winden, zou hij de makkelijkste zijn.’


  ‘Als ze een aantrekkelijke geestelijke voor zichzelf wilde houden, zou O’Keefe de makkelijkste zijn. Of ze nu goed katholiek zijn of niet, vrouwen vinden zulke mannen aantrekkelijk.’


  ‘Sean mag dan geen motief hebben, hij is wel de buitenechtelijke zoon van een katholieke moeder,’ hield Mulholland vol.


  ‘Het is maar een profiel, geen wegenkaart, maar je hebt je punt gemaakt.’


  ‘Er zou via timmerbedrijf White een verband kunnen bestaan met de twee andere meisjes,’ zei Costello. ‘Eén telefoontje van Sean naar hen, op een charmante manier vragen of hij langs kan komen om te kijken wat er moet gebeuren, zou al voldoende zijn.’


  ‘Ik heb gewoon het gevoel dat hij te jong is…’ zei Anderson.


  ‘Maar wel heel volwassen,’ benadrukte Costello.


  ‘Dat wel. We blijven in kringetjes ronddraaien, hè?’ zei Batten. ‘We gaan dus terug naar Arlene – iets anders wat haar betreft dat de aanleiding heeft kunnen zijn, een of andere verandering?’


  ‘Niets waar we nog niet naar hebben gekeken,’ begon Mulholland. ‘Ze had een vrij stom plan om aan een nieuwe flat te komen, maar geen echte plannen om haar positie te verbeteren. Ze probeerde zo gewoon meer te verdienen. Met prostitutie bedoel ik.’


  Costello sloeg Arlenes dossier open en volgde terloops het leven en sterven van het meisje. ‘Ze heeft vaak een waarschuwing gekregen, is twee keer gearresteerd. Er zitten hier foto’s bij uit haar dossier bij de zedenpolitie. Moet je deze zien. Hier is ze een geisha. Zwart haar. Een schoolmeisje. Bruin haar en vlechtjes. En hoe zou je dat noemen?’


  ‘Ik zou dat zelf walgelijk noemen. Is dat wat ze in telefooncellen ophing?’


  ‘Ja.’


  ‘Jezus! Geen wonder dat ze geen geld had.’ Mulholland trok een gezicht waaruit weerzin sprak.


  ‘Kijk dit is de meest recente, met rood haar. Ze moest toen Traceys advies over haar haar nog ter harte nemen.’


  ‘Ik snap niet wat je bedoelt, Costello,’ zei Batten.


  ‘Ze was blond toen ze stierf, maar er zijn geen foto’s van haar als blondine.’


  ‘Tracey zei dat ze tegen Arlene had gezegd dat ze meer zou verdienen als blondine,’ vertelde Mulholland aan de anderen.


  ‘Je gaat me toch verdomme niet vertellen dat Christopher Robinson volledig doordraait omdat een of ander stom wijf haar haar bleekt!’ gromde Anderson.


  ‘Jij zei toch dat zij het voor de hand liggende slachtoffer was, degene die was vermoord om wie ze was?’ Costello wendde zich tot Batten.


  ‘Ja,’ zei hij werktuiglijk.


  ‘Je zocht toch naar iets wat pas was gebeurd, een verandering? En dat is iets wat kort tevoren was veranderd.’


  Batten had zijn voet op het bureau liggen en liet McAlpines stoel op en neer wippen. Het gepiep begon Costello te irriteren. ‘Ik neem aan dat niemand de geestelijke heeft geïdentificeerd die in het Ashton Café met Arlene heeft zitten praten?’


  ‘Nee,’ zei Costello. ‘Als mensen zo’n witte priesterboord zien, schijnen ze niet naar het gezicht te kijken. Sean is een knappe vent, alle serveersters keken naar hem. Dus daar hebben we niks aan. Wyngate heeft de bewakingsvideo’s bekeken, maar om de een of andere reden is de camera op de straat gericht.’


  Anderson vloekte binnensmonds en schrok op toen iemand hard met zijn vuist op het raam sloeg. ‘We laten pizza’s halen voordat die tent sluit. Wil iemand iets hebben? Jullie laatste kans om voor zonsopgang nog iets te eten.’


  Donderdag 5 oktober


  In opvangcentrum de Phoenix was een afgepeigerd uitziende Leeza hard bezig de keuken zo goed mogelijk op te ruimen na de ontbijtzitting van donderdag. De aanwezigheid van de politie had er niet voor gezorgd dat het aantal deelnemers aan het ontbijt kleiner was, maar wel dat het aantal vrijwilligers voor het corvee tot nul was gereduceerd, en vandaag stond ze er alleen voor. De geur van gebakken spek hing al te lang in de lucht en het aanrecht was bezaaid met bekers in allerlei vormen en maten. Ze stonden rond de gootsteen als gnoes om een waterplaats. Het viel Costello op dat Leeza niets aanraakte zonder beschermende rubberen handschoenen van industriële kwaliteit. Ze zag er vermoeid uit; de piercing boven haar wenkbrauw was rood en ontstoken, en ze veegde voortdurend het haar van haar pony uit haar gezicht.


  Er klonk heel weinig geluid in het huis; zelfs de radio in de hoek van de keuken stond niet aan. Je hoorde geen geschuifel of gefluister van anderen in het gebouw, alleen de weerkaatsing van leegte. Costello keek op naar de hoge plafonds en de donkere houten balken. Eens een kerk, altijd een kerk. Buiten hoorde ze het lawaai van arbeiders, iemand was hout aan het zagen.


  Costello klopte zacht op de openstaande deur. Leeza draaide zich om en keek met schrikachtige ogen door haar heen. ‘O, hallo. Kom maar binnen als dat nodig is.’


  Ondanks de onvriendelijke woorden bespeurde Costello toch iets van opluchting. ‘Ik ben hoofdagent Costello. Ik zie dat je het druk hebt.’ Ze zou haar geen hand geven met die handschoenen. ‘Je ziet er doodmoe uit,’ zei Costello in het besef dat ze een brug moest slaan. ‘Als ik eens een kopje thee voor je zette?’


  ‘Dat zou voor het eerst zijn. Graag.’ Leeza wendde zich af en viel het afvoerputje van de grootste roestvrijstalen gootsteenbak aan met meer agressie dan nodig was. ‘Sorry hoor, maar ik kan dit beter even afmaken nu ik die handschoenen aanheb.’ Ze pakte een fles bleekwater en stapte een stuk terug, waarna ze de fles richtte en flink kneep.


  Costello pakte twee kopjes en keek ondertussen goed naar het messenkastje. Geen lege plekken.


  Leeza glimlachte naar Costello, negeerde Mulholland, die bij de deur was blijven hangen, en legde het vaatdoekje over de kranen te drogen. Ze gebaarde dat Costello de waterkoker moest bijvullen en begon toen aan de langdurige en lawaaiige handeling van het uittrekken van de handschoenen, zodanig dat haar blote huid niet in aanraking kwam met het rubber.


  Mulholland stapte opzij, zodat hij met zijn rug tegen het aanrecht kon gaan staan. Uit haar ooghoeken zag Costello dat hij een schone beker pakte en naar de bodem tuurde, en hem ronddraaide op zoek naar eventueel vuil.


  Costello wachtte tot het water aan de kook kwam. ‘Eigenlijk willen we helemaal niet met jou praten, Leeza. Is pastoor O’Keefe aanwezig?’


  ‘Nee, hij heeft een bericht ingesproken op de telefoonbeantwoorder. Hij komt pas later. Hij had een zware nacht achter de rug.’


  ‘En dominee Leask – is hij er wel?’


  Leeza liep weer naar de kast en pakte er een pot Nescafé uit met het opschrift ALLEEN VOOR MEDEWERKERS en een theezakje. Ze zei: ‘Nee. Hij zit in Ballachulish; daar gaat hij donderdags soms heen, naar vogels kijken of zoiets. Hij houdt erg van vogels en fotograferen.’


  ‘Was hij daar afgelopen vrijdag ook heen?’


  ‘Nee, toen was hij hier. Hij gaat vaak op één dag heen en weer. Je zou verwachten dat hij het hele weekend gaat. Maar ik geloof dat hij hier iets moest regelen. Ik hoop dat hij nu eens wat rust krijgt. Deze hele toestand heeft hem wel aangegrepen.’


  ‘Hoe laat is meneer Leask vandaag naar het noorden vertrokken?’ vroeg Costello achteloos. Ze leek zich te concentreren op het theezetten.


  ‘Vanochtend heel vroeg.’


  Mulholland krabbelde neer dat hij de tijd moest nagaan – zulke wegen, met dit weer, hoe lang zou je erover doen?


  ‘Hij heeft zich al telefonisch gemeld.’


  ‘O ja?’


  ‘Hij zei dat hij dat stuk in de krant had zien staan, over hoofdinspecteur McAlpine. Hij klonk bezorgd. Hoe is het met haar? Met zijn vrouw?’


  ‘Naar omstandigheden redelijk.’


  ‘Het moet wel een schok geweest zijn. Dat verwacht je niet zo dicht bij huis.’


  ‘Nee,’ zei Costello. ‘En meneer Leask was dus bezorgd?’


  ‘Natuurlijk. Hij heeft een hoge pet op van uw hoofdinspecteur en George Leask is niet zo gauw onder de indruk van iemand.’ Leeza zag de blik van ongeloof van de twee rechercheurs. ‘Ik verzin dit heus niet, hoor.’ Ze wreef een hardnekkig druppeltje water van haar neus.


  Costello gebaarde dat Mulholland hen een paar minuten alleen moest laten. ‘Ga even zitten en geniet van je koffie, Leeza; je ziet er uitgeput uit.’


  Leeza ging wat ongemakkelijk zitten en hield de beker stevig met beide handen vast, alsof ze het koud had.


  ‘Ga lekker zitten en onspan je even, het is hier uitgestorven.’


  Leeza zuchtte diep en liet haar hoofd in haar handen zakken. De tranen waren niet ver weg. ‘Weet u, soms denk ik dat George hier de enige is die me ziet staan. Tom heeft het zo druk en is altijd vol goede bedoelingen… naar alle anderen toe. Maar omdat ik nu eenmaal vrijwilliger ben, schijn ik –’


  ‘Elke dag alle rotzooi te moeten opruimen?’ opperde Costello. Leeza knikte en nam een flinke slok warme koffie. ‘Daar sta je niet alleen in. Dus George praat nogal eens met jou? Ik vraag me af hoe hij een instelling als deze in overeenstemming kan brengen met zijn geloof? En dat geldt voor Tom eigenlijk ook?’ Costello liet haar koffie ronddraaien, maar nam geen slokje uit het kopje.


  ‘Tom heeft de instelling van de barmhartige samaritaan, maar hij houdt van de publiciteit, hij houdt van de bijval die hij krijgt.’


  ‘En George?’


  ‘Heel andere koek. Een aardige man, nogal stil. Hij was een beetje de weg kwijt toen hij hierheen kwam. Hij had net het boerenbedrijf van zijn familie verkocht – zijn broer was overleden – en hij moest zijn problemen onder ogen zien. Het is heel makkelijk om je geloof te bewaren in een gehucht als Back. Het wordt een beetje anders als je geconfronteerd wordt met de grote stad. George zei dat hoofdinspecteur McAlpine ook zo zijn problemen had – dat zei hij letterlijk – en dat er een zware last op zijn schouders rustte.’ Leeza zwaaide weifelend met haar armen. ‘Met deze zaak, bedoelde hij. Hij dacht dat uw chef zonder die zaak al genoeg onder druk stond. Met zijn verlies kortgeleden…’


  Costello haalde diep adem en fronste haar wenkbrauwen. Leeza pakte een beker, stond op en riep door het raam: ‘Wil je thee?’


  Het geluid van de zaag stopte en een stem antwoordde onverstaanbaar.


  ‘Wie is dat?’ informeerde Costello.


  ‘De timmerman. Hij is een raam aan het repareren; gisteravond hebben we er een steen doorheen gekregen.’ Leeza drukte het gebruikte theezakje uit met een lepel en legde het zorgvuldig in de schone beker. ‘Zou u dit naar hem toe willen brengen? Als ik het aanraak, gaat het naar bleekwater stinken.’


  Costello pakte de beker aan, maar verroerde zich niet. ‘Wie heeft hoofdinspecteur McAlpine onlangs verloren?’ vroeg ze onschuldig. ‘Je zei “dat verlies kortgeleden”.’


  Leeza keek verbaasd. ‘Is zijn broer niet onlangs overleden?’


  ‘Alleen als je de ijstijd kort geleden vindt; dat is twintig jaar geleden gebeurd. Langer nog.’


  ‘Misschien heb ik het verkeerd begrepen. Ik weet dat Alasdair – dat is de broer van George – onlangs is gestorven, maar door wat George zei, nam ik eigenlijk aan…’ Leeza keek schaapachtig. Ze krabde aan de piercing in haar wenkbrauw en ging zitten.


  ‘Het is makkelijk om je te vergissen.’ De Phoenix was plotseling erg stil. Costello keek toe hoe de stofjes traag dansten in de onbeweeglijke lucht. ‘Trouwens, over vergissingen gesproken, zou je ons kunnen helpen wat de broer van George betreft? Hoe heet hij ook alweer – Alistair?’


  ‘Alasdair… met een “d”.’ Leeza speelde met de ring in haar wenkbrauw. ‘Er valt niet veel te vertellen; het is een duidelijk verhaal, begrijp ik van George. Hij is hierheen verhuisd, heeft een meisje leren kennen, was volkomen weg van haar. Tussen ons gezegd en gezwegen heb ik het idee dat ze hem aan het lijntje hield. Hij was naïef en de familie Leask is niet armlastig.’


  ‘Ik snap wat je bedoelt.’


  ‘Toen is ze bij hem weggegaan en hij was diepbedroefd.’ Leeza trok aan de ring, waardoor de onderliggende huid iets omhoog kwam. ‘Meer is er niet over te zeggen. Volgens mij moet Alasdair van tevoren al een beetje geschift zijn geweest, maar dat kun je natuurlijk niet tegen George zeggen, hè? De meeste mannen zouden zich een week lang hebben bezat, maar Alasdair heeft zelfmoord gepleegd. De stakker.’


  ‘Hoe heeft hij…?’


  ‘Ik geloof dat hij zich heeft opgehangen, maar zeker weet ik het niet.’


  ‘En zij? Wat deed ze voor werk?’ vroeg Costello.


  ‘Geen idee, niks bijzonders, geloof ik. Ze is gewoon vertrokken en heeft hem volledig kapot achtergelaten.’ Leeza beet op haar onderlip en zuchtte. ‘Het is raar, maar nu ik erover nadenk: zo komen heel wat mannen hier terecht.’


  ‘Bij de Phoenix?’


  ‘Ja, hun vrouw vertrekt, zij zijn hun anker kwijt en beginnen af te glijden. Geen reden meer om naar hun werk te gaan, geen reden om hun bed uit te komen.’


  ‘En nog veel erger als hun vrouw de kinderen meeneemt; dat heb ik vaak genoeg gezien.’


  ‘Ja, vooral de kinderen maken dat die kerels eraan kapotgaan.’ Leeza knikte naar de afkoelende beker. ‘Maar de tijd gaat gewoon door. En deze thee wordt koud. Wilt u die naar Sean brengen?’


  Costello’s hart klopte in haar keel terwijl ze de hoek om ging en op het melodieuze fluiten en het zachte getik van metaal op hout af liep. Ze trof Sean Mc-Tiernan zittend op een muurtje aan en bleef plotseling staan bij het geluid van de deur die achter haar dichtklapte.


  Zijn verschijning verraste haar. Hij zag er veel jonger uit dan vijfentwintig, jonger zelfs dan de foto in zijn dossier. Hij voer wel bij het werken in de buitenlucht. Hij was slank, blond, was gekleed in een spijkerbroek en een verwassen blauw T-shirt met lange mouwen, en zat op een laag muurtje dat diende als omheining van de smalle tuin die de hele lengte van de kerk besloeg. Hij zou niet zijn opgevallen op Bondi Beach in Sydney. Naast hem stond een bundel metalen traliewerken tegen de zandstenen muur, losgeschroefd van de hoge ramen. Hij was bezig een lange houten lat bij te snijden om hem passend te maken. Door de concentratie hadden zijn ogen zich vernauwd en hij floot de ‘Skye Boat Song’ zo goed dat zelfs Costello de melodie herkende. Ze bleef een ogenblik staan kijken hoe die sterke, bruine handen het hout afzaagden en bijsneden, krachtige, handige vingers die af en toe stopten, waarna zijn duim de diepte van van elke snede controleerde die het scherpe lemmet had gemaakt. Trefzeker en vaardig gebruik van een mes.


  Anderson had het gevoel dat hij voortgang boekte, al was het langzaam. Sarah van de afdeling Parken en Recreatie was behoorlijk opgewonden geraakt. Ze had nooit eerder met de politie gesproken, maar het was weer eens wat anders dan de gebruikelijke telefoontjes van Amerikanen met de vraag: ‘Liggen daar bij u misschien mensen begraven die McKenzie heten?’ Met ‘daar bij u’ bedoelden ze dan in Schotland.


  Anderson zei tegen haar: ‘Ik kan u niet meer vertellen.’ Hij hoorde Sarah op haar toetsenbord rammelen en enkele minuten later kwam ze met drie namen, hoewel ze grote moeite had met de uitspraak van de derde. ‘Spel hem maar voor me,’ zei Anderson. ‘En kun je me het nummer geven van jullie kantoor in North Ayrshire?’


  Rechercheur Costello haalde haar legitimatie uit haar zak en klapte hem open met haar arm recht vooruit gestrekt. Ze had er moeite mee te accepteren dat ze bang was om te dichtbij te komen. Mc-Tiernan zag de beweging vanuit zijn ooghoek, keek op en liet haar een glimlach zien die zowel charmant als ontwapenend was.


  ‘Moet u mij hebben?’ Hij stond op en veegde het zaagsel van zijn open handpalm, lange, sterke vingers tegen het denim dat zijn dijen bedekte.


  ‘Sean Mc-Tiernan?’ vroeg Costello en ze was zich ervan bewust dat haar stem schriller klonk dan de bedoeling was.


  ‘Ja.’


  ‘Rechercheur Costello.’


  ‘Dag rechercheur Costello.’ Hij klonk lichtelijk geamuseerd. Costello kon niet anders dan terugglimlachen; de ongedwongen charme van Mc-Tiernan wekte vertrouwen. ‘Ik hoop dat u iets hebt gezegd dat Leeza geruststelde, want ze is zo uit haar doen door die toestand dat ik haar vanochtend bijna een hartaanval bezorgde.’


  ‘Ik ook.’ Ze glimlachte. ‘Wel begrijpelijk – dat ze nerveus is. Het is hier praktisch uitgestorven.’ Haar stem verhardde zich. ‘Kun je me vertellen waar je was op de avond van zaterdag 16 september?’


  ‘Gaat u me mijn rechten voorlezen?’


  ‘Ik hoor niet eens met je te praten.’


  Mc-Tiernan glimlachte allercharmantst. ‘Maakt niet uit. Ik weet het nog, dat was de derde week van mijn gefaseerde vrijlating. Ik ben gaan zwemmen en heb daarna een pintje gepakt in de kroeg van Jinty McGinty. Ik heb een patatje gegeten en ben teruggegaan naar mijn eenkamerwoning in Gardner Street.’


  ‘Dat weet je nog goed,’ zei Costello sarcastisch. ‘En afgelopen vrijdag? De 29ste?’


  ‘Afgelopen vrijdag? Ik geloof dat ik toen heb overgewerkt. Dat kunt u navragen bij mijn baas.’


  ‘Doen we. Waar was je toen aan het werk?’


  ‘Ik had nooddienst, gebroken ruiten en dergelijke. We hadden er een in de… Hij knipte met zijn vingers in een poging het zich te herinneren – ‘die delicatessenzaak in Byres Road, de naam ben ik vergeten, en nog een, in de buurt van Prince’s Gardens.’


  ‘Nog een wat precies?’


  ‘Gebroken ruit. Ik heb er een stuk board tegenaan gezet,’ zei hij met een blik op de ruit die tegen de muur stond. Zijn blauwe ogen versmalden zich even. ‘Ik heb me laten registreren, hoor. Ik heb mijn reclasseringsambtenaar gesproken. Ik heb de voorwaarden van mijn voorwaardelijke vrijlating niet geschonden.’


  Costello keek hem aan en dacht na. Zijn gezicht leek open en eerlijk. Ze zou hem inderdaad laten helpen als haar auto er midden in de nacht mee ophield. Ze zou hem thuis binnenlaten als hij de telefoon wilde gebruiken. ‘Hoe laat was je klaar?’


  ‘Laat, in de kleine uurtjes. Halftwee zou ik zeggen. Zoals ik al zei had ik nooddienst.’


  ‘De hele week? Dat zijn wel veel uren nooddienst.’


  ‘Gezien mijn situatie ben ik blij dat ik werk heb. Zo kom ik nog eens ergens. Ontmoet ik mensen.’


  ‘Ken je een meisje dat Arlene Haggerty heet?’


  Mc-Tiernan leek even na te denken en glimlachte toen treurig. Hij schopte tegen een stuk hout aan. ‘Ja. In het Ashton Café, zaterdag rond lunchtijd? Blond haar, kort rokje? Ik denk dat heel veel mannen Arlene Haggerty kennen.’


  ‘Dus haar rokje is je in het bijzonder opgevallen?’ vroeg Costello met kille stem.


  ‘Het gebrek eraan.’


  ‘En je bent haar later weer tegengekomen?’


  ‘Ik heb haar meegenomen naar mijn kamer.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom denkt u?’ Sean glimlachte spottend naar haar. ‘Ik heb lang in de gevangenis gezeten. Dat doen mannen nu eenmaal,’ zei hij.


  ‘Heb je ervoor betaald?’


  Mc-Tiernan keek langs haar heen alsof hij het niet goed had verstaan en zijn lippen vertrokken in een nog bredere glimlach bij de gedachte aan zoiets absurds. ‘Denkt u dat ik ervoor moet betalen?’


  Ze dacht van niet. ‘Nu we het toch over betalen hebben – bezit je een huisje buiten de stad in Culzean, dat je contant hebt betaald?’


  Die vraag verwachtte hij niet. Hij wist het bijna, maar niet helemaal te verbergen. ‘Hé, dat is iets nieuws.’ Bijna onmerkbaar trok hij zijn wenkbrauw op.


  ‘Verdiensten van immorele aard,’ gaf Costello als hint, terwijl ze hem toelachte. ‘Ik wil daar niet echt iets mee doen, hoor. Ik wil het gewoon weten. Je kunt geen twee keer gestraft worden voor dezelfde misdaad.’


  ‘Verdiensten van immorele aard? Dat klopt. Maar van mijn moeder, niet van mij. Ze heeft me drie dingen nagelaten: een sterk hart, een leuke glimlach en een beetje geld. Ik werk hard en bemoei me nergens mee. Ik heb mijn baan terug en ik krijg een flat zodra ik me die kan veroorloven. Maar om terug te komen op uw oorspronkelijke vraag: ja, mijn moeder was prostituee. Maar zelf hoef ik niet te betalen voor seks.’ Hij knipoogde naar haar.


  Daar heeft hij zeker gelijk in. Costello deed haar best haar aandacht bij de zaak te houden. ‘Waar ga je kijken naar een flat? De kust van Ayrshire schijnt je nogal te bevallen?’


  Mc-Tiernan vermande zich voordat hij antwoordde. ‘Ik heb twee jaar in Ayr gewoond, zoals u weet. Jullie schijnen alles te weten. Dus zult u ook wel weten dat mijn baas daar een bedrijf heeft. Je kon daar goedkoop huren en het werk was vlakbij, daar is niks vreemds aan.’


  ‘Woonde je daar alleen?’


  ‘Jazeker.’ Het riekte naar een leugen, zo gladjes klonk het.


  ‘Je was daar dus niet met Trude?’


  Hij antwoordde direct. ‘Ik heb Trude al jaren niet gezien.’


  ‘We hebben je op een bewakingsvideo, terwijl je in het weekend van 1 en 2 oktober Cleopatra’s Disco uit rent.’


  ‘Dat weet ik. Ik was daar. En dus?’


  ‘Je staat er rennend op. Had je haast?’


  ‘Ja.’ Hij glimlachte voor zich uit, alsof hij met genoegen terugdacht aan iets wat onlangs was gebeurd.


  ‘Waarom?’


  Mc-Tiernan keek haar even aan. Ze voelde een rilling door haar lichaam gaan en verplaatste haar gewicht naar haar andere voet. Ze wist dat het volgende wat Mc-Tiernan zou zeggen een leugen zou zijn. Hij had te veel bedenktijd genomen. En er was nog iets, een subtiele verandering in zijn gezichtsuitdrukking: die vriendelijke blauwe ogen stonden niet zo vriendelijk meer. ‘Zou je me willen vertellen waarom je met zoveel haast wegging?’


  ‘Ik had met iemand afgesproken. Haar ook nog geneukt. Is dat een misdrijf?’


  Een andere reactie. Nou jij weer, Viktor Mulholland. Volgens mijn vrouwelijke intuïtie heeft Mc-Tiernan gevoelens voor de tweede. Hij liegt. Bescherming en toewijding…


  ‘Of wel?’ drong hij aan.


  Costello trok een wenkbrauw op als uitnodiging aan hem om verder te gaan.


  ‘Ik ben geen versierder, maar ik pak het als ik het krijg aangeboden. Ik had wat slechte herinneringen weg te werken. Het gebeurde in dezelfde steeg als waar… nou ja, dat weet u.’


  ‘Ik denk inderdaad dat ik het weet, meneer Mc-Tiernan.’ Even keken ze elkaar aan. Hij keek als eerste weg. ‘Ik zou haar naam willen horen, ook als ze getrouwd is. Ik kan discreet zijn.’


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik weet haar naam niet.’


  En daar geloofde ze niets van.


  De Three Judges zat zelfs op donderdagavond vol, wat hun goed uitkwam. Het was warm en knus in de nis en elke keer als de deur openging, blies er een tochtvlaag langs hun enkels. Het regende al drie uur gestaag, waardoor zelfs de stugste rokers binnenbleven. Op de televisie kraaide Davina McCall van opwinding over iets waarvoor niemand genoeg belangstelling had om ernaar te kijken.


  Het team zat achter in de kroeg met hun hoofden omlaag als rugbyspelers in een scrum. McAlpine zat gestresst op de huid rondom zijn duimnagel te bijten. Hij had gedoucht en had zich omgekleed, maar de bloeduitstorting was donkerder geworden en zijn gezicht leek smaller. Anderson was er zeker van dat er mensen uit Bergen-Belsen waren bevrijd die er gezonder hadden uitgezien dan hij nu. Een lange dag was ten einde, de laatste van een lange week, en er heerste een enigszins hoopvolle stemming dat de oplossing niet ver weg was. Hij was er alleen nog niet. McAlpine zag er gespannen uit en zat iets van de anderen af, waardoor hij de indruk wekte dat hij er niet meer bij hoorde, maar Anderson was blij dat hij er was.


  ‘We moeten deze zaak rondkrijgen, en snel ook,’ zei Batten als openingsgambiet. ‘Bedenk dat dit een onofficiële bijeenkomst is, dus als we iets geniaals weten te verzinnen, zal dat in de notulen van de briefing van morgen worden opgenomen. Ik heb hoofdinspecteur Quinn gesproken en ik deel jullie wantrouwen; ze is nu al bezig de pennen op het bureau te tellen. Maar genoeg gepraat. We moeten dit nu zien rond te krijgen; we zitten zo dichtbij. Hoe gaat het met Helena, Alan?’


  ‘Het gaat goed. Ze is een paar uurtjes aan het werk gegaan. Het werk gaat door, zoals men zegt.’ Even verscheen er een vonkje in McAlpines ogen, dat snel wegstierf. ‘Quinn zit al in mijn kantoor, zeg je? Ik was niet op tijd terug om mijn bureau op te ruimen. Ik zat in het ziekenhuis. Ze wilden nog wat röntgenfoto’s maken. Ik heb een gebroken sleutelbeen.’


  ‘Mooi werk,’ zei Anderson. ‘Peter heeft minder toestanden gemaakt toen hij zijn sleutelbeen brak en hij is pas vijf.’


  ‘Oké,’ zei Mulholland, die hen negeerde en een pakket foto’s voor zich uitspreidde. Hij hield de oorspronkelijke foto van Elizabeth Jane omhoog en nog een, waarop ze er heel anders uitzag. ‘Dit is de meest recente; we hebben hem van haar moeder gekregen. Er zitten maar vier weken tussen deze twee foto’s, maar kijk eens: korter haar, de highlights die ze erin had laten doen voor de bruiloft…’


  ‘En die ze weer had laten weghalen. Gail Irvine was van mening dat al dat gedoe op het laatste moment over die turquoise bruidsmeisjesjurk voldoende zou zijn om bij Paula moordneigingen op te wekken,’ voegde Costello eraan toe. Ze begon zich enigszins lichtzinnig te voelen. ‘Gelukkig waren zij en haar verloofde die avond allebei bij zijn moeder.’


  Anderson droeg zijn steentje bij. ‘Jullie weten nog wel dat ik met Shand heb gesproken? Hij zei toen dat hij de hele toestand met Elizabeth Jane binnen de Phoenix had besproken, dat hij haar had voorgesteld dat ze daarheen zou gaan zodat ze met een van de geestelijken kon praten. O’Keefe werd razend, ging volkomen door het lint. Zei dat hij geen jaren had besteed aan het opzetten van het opvangcentrum om de een of andere rijke trut die zich verveelde, langs te laten komen en het huis te laten gebruiken voor haar spelletjes om aandacht te trekken. In werkelijkheid gebruikte hij krassere taal.’


  ‘Hij heeft een krachtig ego, die O’Keefe. Daar bestaat geen twijfel over,’ zei Batten peinzend.


  ‘En wat betreft Arlene zei Shand dat het algemeen bekend was dat ze geen onnozel, onschuldig slachtoffer was van maatschappelijke onrechtvaardigheid. Hij had O’Keefe afgeraden zich met haar of met welk ander meisje ook alleen op te houden.’


  Batten knikte. ‘Dan heeft hij een uitstekende mensenkennis.’


  Er viel een gefrustreerde stilte rondom de tafel, terwijl het barmeisje eraan kwam met een blad vol drankjes. Ze zocht haar weg langs een paar mannen die tegen de nis leunden en naar de tv keken. Een van hen had nog steeds zijn capuchon op, die hij buiten tegen de regen had opgezet, en had Costello al twee keer een por met zijn elleboog gegeven. Als dat nog eens gebeurde, zou hij flink wat sinaasappelsap over zijn Barbour-jack krijgen.


  Anderson ving haar blik op. ‘Niet doen,’ zei hij. ‘Hij heeft het opnieuw laten waxen; dat kun je hiervandaan ruiken. Het zou alleen maar zonde van je drankje zijn. Over drank gesproken, ik ga net als de baas een maltwhisky bestellen. Me dunkt dat ik die heb verdiend.’


  ‘Dus, zoals onze psycholoog hier heeft voorspeld, ziet onze welwillende seriemoordenaar, Christopher Robinson, al deze vrouwen als onderdeel van het monsterlijke regiment,’ zei Mulholland tegen Costello, waarbij hij John Knox verkeerd citeerde.


  ‘Waar hebben we het over? Moord op vrouwen, toch?’ zei ze bits.


  ‘Oké, oké,’ zei Batten sussend. ‘Dit begint er behoorlijk op te lijken.’ Hij legde zijn hand over de foto en keek omlaag naar Arlenes kabouterachtige gelaatstrekken: de wipneus, de wel erg forse mongolenplooi over haar ogen. ‘Krengen? Manipulators? Het is een goede hypothese, maar we moeten er achter zien te kijken om te zien wat Christopher Robinson ziet.’


  McAlpine zag helemaal niets behalve een dom wicht met een nieuw kapsel. Hij sloot zijn ogen. Krengen. Manipulators. Was dat hoe Christopher Robinson Helena zag? Hoe Leask Anna had gezien? Nee, Leask zei dat Anna hem juist veel had geleerd. Ze was gestorven om haar kind te redden. En hij had zich geschaamd om wat hij van haar had gedacht.


  ‘Nou, morgen is O’Keefe terug in de Phoenix, Leask uit Ballachulish en Mc-Tiernan zal er ook zijn om zijn raam af te maken,’ voegde Mulholland eraan toe. Hij knikte naar Costello. ‘En ik zal eens door zijn gereedschapskist struinen als ik de kans krijg. Ik houd het legaal – alleen wat in het zicht ligt en zo.’


  ‘Dus morgen krijgen we ze allemaal bij elkaar te zien. Wat een geluk.’ Anderson keek op zijn horloge. ‘Oké, mensen, tijd om naar huis te gaan. Morgen een grote dag. We kunnen vannacht rustig slapen; Quinn laat alle belangrijke personages in de gaten houden. Onofficieel,’ voegde hij eraan toe.


  Mulholland ging snel weg, duidelijk blij dat hij kon vertrekken. Batten slenterde terug naar de bar. Anderson stond op om weg te gaan, wierp toen één blik op de chef en ging naast hem zitten. Hij keek strak naar Costello.


  ‘Ik ben te opgefokt. Ik blijf nog even,’ zei ze, snel van begrip. ‘Te opgefokt. Volgens mij snap ik er niet veel van. Volgens mij snap ik er niets van. Ik moet weten hoever Wyngate is gekomen met het opvragen van de boeken van timmerbedrijf White. Ik heb iets concreets nodig.’


  ‘Geldt dat niet voor ons allemaal? Wyngate was hoopvol toen ik hem sprak.’


  ‘Hij speelt een spelletje met ons, die Christopher Robinson,’ zei McAlpine terwijl hij met de rand van een bierviltje over de tafel zat te wrijven. Anderson overwon de neiging het van hem af te pakken. ‘Wordt Mc-Tiernan in de gaten gehouden?’


  ‘Ja, maar het bedrijf van White lijkt stabiel te zijn en prima geleid te worden. Dat moet ook wel, als ze een vent met Mc-Tiernans achtergrond erop uitsturen om opdrachten uit te voeren. Ik zou zeggen dat O’Keefe er aantrekkelijker uitziet.’ Anderson stond op om nog een drankje te bestellen.


  ‘Kijk eens naar dat gezicht. Iemand is erop gesprongen, het is tot moes geslagen.’ McAlpine staarde naar wat ooit Arlene was geweest. ‘Dat is Mc-Tiernan geweest, daar twijfel ik niet aan. Ik heb zijn werk al eens eerder mogen aanschouwen. Al die verklaringen dat hij zo’n aardige jongen is? Precies wat ze de vorige keer zeiden. Het is een gemeen stuk vreten. Zijn moeder stond erop dat hij een katholieke opvoeding zou krijgen, maar zelf had ze de moraal van een onderkruipsel en dat wijst op een godsdienstig conflict. Ik zou dat timmerwerk grondig uitspitten; het door de technische recherche laten bekijken.’


  ‘Maar hij geeft toe dat hij dat werk heeft gedaan, dus daar hebben we niets aan,’ legde Costello rustig uit.


  Plotseling was het gezicht van McAlpine vlak bij het hare. ‘Ik heb je verteld dat hij slim is! Ik heb gezien wat zijn voeten met iemands gezicht kunnen doen, en wel met mijn eigen ogen. Dus lul niet. Hij is de schuldige. Hij heeft een van hen verdomme geneukt en van de andere twee wist hij waar ze woonden. En iedereen met een IQ van niks kon erachter komen waar ik woon na dat stuk in de krant. Helena was daardoor volkomen kwetsbaar!’ Costello leunde abrupt achterover in haar stoel en haar hoofd botste tegen het Barbour-jack achter haar, dat akelig aanvoelde en stonk naar lanoline en lijnzaad. ‘Doe je werk, Costello. Zoek je naar een uitgangspunt? Wat vind je hiervan: Mc-Tiernan komt uit de gevangenis en alle ellende begint. Je zoekt naar een motief: zijn moeder heeft zo weinig met hem op dat ze hem als baby afstaat, en het enige wat ze hem geeft is het schuldgevoel dat iedereen krijgt die katholiek wordt opgevoed.’


  Anderson hield zijn adem in tot hij zag hoe laat het was. ‘Jezus, ik moet gaan. Costello, kun jij deze terugbrengen naar het bureau?’ Hij hield de foto’s omhoog. ‘En zorg dat de baas… ergens komt.’


  ‘Breng me niet in verleiding,’ zei Costello nors. ‘Steek maar een bezem in mijn reet, dan kan ik ook de vloer nog vegen terwijl ik wegga.’ Ze frommelde de foto’s terug in de envelop. Bij Arlenes foto bleef ze even kijken. De hoge jukbeenderen, haar haar, dat goed geknipt was en uit haar gezicht was gekamd, maakte dat ze er bijna elegant uitzag, een enorm verschil met het goedkope hoertje dat ze in de snijzaal had geleken. ‘Het is gek hoe anders ze er op die foto uitziet. Misschien was ze toch op weg om iets te bereiken,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder. Ze zag dat Anderson ruim een centimeter van zijn Talisker single malt had laten staan. ‘Maar uiteindelijk zal haar zoontje toch zonder moeder opgroeien. Is hij op weg om een tweede Sean Mc-Tiernan te worden? Een tweede Christopher Robinson?’


  ‘We hebben allemaal keuzes, Costello,’ fluisterde McAlpine.


  ‘Inderdaad. Met een vader die ik nooit heb gekend en een alcoholistische moeder zou ik nu eigenlijk een seriemoordenaar moeten zijn… Nou ja, op mijn nuchtere dagen dan. Maar ik geef niets anders toe dan mijn verslaving aan gemberkoekjes.’ Ze liet de Talisker in het glas rondgaan om haar woorden een dramatisch effect mee te geven. ‘Zoals u zei, is het allemaal een kwestie van keuzes maken.’


  ‘Maar je hebt wel je rugzakje.’


  ‘Jazeker.’ Ze keek McAlpine aan en verlangde ernaar dat gekneusde gelaat te strelen. ‘Dat heb ik zeker.’


  ‘En dat levert jou het vuur in je lijf op om je werk goed te doen. Rugzakjes zijn niet altijd een last.’ McAlpine begon de foto tussen duim en wijsvinger om te draaien. Zijn stem klonk uitgeblust, zijn gedachten waren elders. ‘We moeten eigenlijk naar het verleden kijken, niet naar de toekomst. Ons verleden maakt ons tot wie we zijn. En soms komt het terug om ons lastig te vallen. Of erger.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Over iemand die ik ooit heb gekend. Denk ik. Ik bedoel, ik denk dat ik haar heb gekend. Ik denk dat ik haar nog steeds ken. Ik weet het niet. Ik ben te moe om goed na te denken. Nu weet je waarom ik drink. Dan blijven de demonen en de herinneringen op afstand.’


  Costello glimlachte en nam nog een slok van Andersons Talisker.


  Vrijdag 6 oktober


  Leask zat achter zijn bureau met een beker thee en een bord vol broodkruimels voor zich de post van die ochtend te openen. Hij genoot van zijn late ontbijt en legde ondertussen de rekeningen op een keurig stapeltje. Hoewel hij vrijetijdskleding droeg, kwam zijn overhemd met de priesterboord uiterst correct onder de kraag van zijn trui uit. Hij had willekeurig welke dominee in willekeurig welke kerk kunnen zijn, die zich bezig hield met zijn bureauwerk.


  De whisky van de avond tevoren had ertoe bijgedragen dat Costello de beste nachtrust had gehad sinds ze met de zaak waren begonnen. Nu voelde ze haar woede terugkeren; nu was ze in staat het op te nemen tegen de wereld in het algemeen en tegen George Leask in het bijzonder.


  Ze klopte op de reeds openstaande deur. ‘Meneer Leask?’


  De predikant stond op van zijn stoel en knikte haar heel beleefd toe.


  ‘Goedemorgen. Politie, ik weet het, kom maar binnen,’ zei hij. ‘O, u bent er ook, meneer…’


  ‘Mulholland.’


  Leask ging weer zitten. Met zijn haar door de war en met zijn fijnbesneden gelaat, dat een enigszins rode kleur had alsof hij was overvallen door slecht weer, zag hij er op een gezonde manier aantrekkelijk uit, toen hij oprecht glimlachte, zoals dokter Kildare. Costello schatte hem in als een man die door vrouwen vertrouwd zou worden. Ze glimlachte terug naar hem. De ijsblauwe ogen vonkten heel even. Costello vroeg zich af of hij misschien verlegen was. Of homo.


  ‘Waar was u gisteravond precies?’ vroeg ze nadrukkelijk maar vriendelijk.


  ‘Ik ben naar het noorden, naar Ballachulish gereden. Gewoon even heen en weer. Het spijt me dat ik zomaar ben vertrokken, maar na wat er de afgelopen dagen is gebeurd, moest ik er echt even tussenuit. Om de waarheid te zeggen, had ik de grootste moeite om weer terug te komen. Ik had wel een nummer achtergelaten,’ voegde hij er ter verdediging aan toe. Hij richtte zich over Costello’s schouder heen tot Mulholland. ‘Ik heb met de heer McAlpine gesproken.’


  ‘Maar nu bent u met mij in gesprek,’ hield Costello aan. ‘We denken dat er misschien een verband bestaat tussen de moorden en dit opvangcentrum… of iemand van de leiding,’ voegde ze er weloverwogen aan toe, nog steeds op een toon waarmee niet te spotten viel. Deze man geloofde in de gramschap des Heren. Hij zou niet snel schrikken. ‘Hoe goed kende u Arlene Haggerty?’


  Hij drukte zijn handpalmen tegen elkaar. ‘Ach, ik kende haar wel. We hebben geprobeerd haar wat hulp te bieden.’


  Plotseling glimlachte Costello op haar allerliefst; met deze glimlach wist ze opgewonden oude dametjes om haar vinger te winden. ‘Ik vroeg hóé goed. Ik bedoel, u behoort tot een geloofsgemeenschap die ageert tegen het landen van een ambulancehelicopter op zondag omdat dat de dag des Heren is, en toch helpt u rustig een meisje dat uitgaat en alcohol drinkt en, nog erger: dat op zondagavond doet. Dat snap ik niet.’


  Leask zette zijn vingertoppen tegen elkaar en koos zijn woorden zorgvuldig. ‘En daarom hebt u uw werk en ik het mijne.’


  ‘Neem me niet kwalijk als ik u voor het hoofd heb gestoten, maar het is gewoon moeilijk te begrijpen.’


  ‘Ik weet dat ze haar lichaam verkocht voor geld. Daar zou ik verbolgen over moeten zijn, vermoed ik, maar ik zou zelf liever het woord ‘bedroefd’ gebruiken. Ze stond trouwens ook enigszins vijandig tegenover mensen die niet tot de roomse Kerk behoorden.’ Voor het eerst zag Costello Leask geamuseerd glimlachen.


  ‘Ik ben in Glasgow geboren. Je went eraan. Het klinkt alsof u haar best graag mocht.’


  ‘Ze had een onderzoekende geest.’


  ‘Een onderzoekende geest?’


  ‘Jazeker, we spraken over godsdienst en geloofsovertuiging. Mensen zijn niet altijd wat ze lijken, rechercheur Costello.’


  ‘Dat is zeker waar.’ Hij keek haar aan met die blauwe ogen. Ze wendde haar blik niet af.


  ‘Maar ze praatte meer met Thomas dan met mij.’


  ‘Pastoor O’Keefe?’


  ‘Ja.’


  Costello deed haar best Mulholland niet aan te kijken. ‘Kon ze goed met hem overweg?’


  ‘Zou kunnen. Omdat hij rooms-katholiek is, had ze het idee dat hij meer benaderbaar was dan ik. Ze had een keerpunt in haar leven bereikt. Ze deed haar best… Maar ze is nu in Gods handen en daarmee kunnen we ons troosten.’


  Costello had zin hem te vertellen dat Arlene in plaats van in Gods handen op een snijtafel in het mortuarium lag, steenkoud en overlangs dichtgenaaid. Ze zei: ‘Maar direct nadat ze het rechte pad had gekozen, is ze vermoord. Ze is naast een afvalcontainer gevonden, halfnaakt op de tot nu toe koudste nacht van het jaar, opengesneden en doodgebloed. Hoe kan dat niet aan uw geloof knagen?’


  ‘Mijn geloof houdt stand, mevrouw Costello, ik heb geen last van een geloofscrisis. Mijn eigen broer is afvallig geworden en hij is onder zeer tragische omstandigheden gestorven.’ Hij hield zijn handen voor zijn lichaam, palm tegen palm. Hij was een man met een grote zelfbeheersing. ‘Als het geloof mij daardoorheen heeft gesleept, neem dan maar van mij aan dat ik het armageddon kan meemaken zonder te gaan twijfelen aan mijn geloof.’


  ‘Heel zwaar om een naast familielid te verliezen, iets waar we in ons beider beroepen maar al te vaak mee te maken krijgen, helaas. Hoofdinspecteur McAlpine heeft iets dergelijks als u doorgemaakt.’ Costello zweeg even, maar er kwam geen reactie van Leask. ‘Tragisch, vindt u niet?’ ging ze verder. Ze zweeg weer, om een reactie uit te lokken.


  ‘Heel tragisch,’ zei Leask en hij knikte langzaam. Zijn ogen vernauwden zich enigszins uit wantrouwen, maar hij verklaarde zich niet nader.


  Costello leunde voorover en sprak op mildere toon. ‘Meneer Leask, zou u ons hierbij willen helpen? Ik luister niet graag naar roddelpraat, dus kunt u vertellen onder welke omstandigheden uw broer gestorven is? Ik weet dat u het er heel even over hebt gehad met hoofdinspecteur McAlpine, en ik weet dat het moeilijk is, maar we moeten echt alles natrekken.’


  Leask wreef langzaam over zijn wang voordat hij antwoordde. ‘Er is niet zoveel geheimzinnigs aan, rechercheur Costello. Hij heeft zichzelf van het leven beroofd toen hij psychisch labiel was, dat is geloof ik de juiste formulering.’ Hij stopte met wrijven. ‘Tragisch, zoals u al zei, maar daar is alles mee gezegd.’


  ‘Dank u wel,’ zei Costello en ze toonde haar lieftallige glimlachje. ‘Dit zal niet verder bekend worden dan nodig is.’


  Leask knikte dankbaar.


  ‘En nu we hier toch zijn, zou u ons kunnen vertellen of u dit telefoonnummer kent?’ Ze liet hem het nummer zien dat ze hadden gevonden in Arlenes telefoon.


  ‘Dat is het nummer van dit kantoor,’ zei de predikant behoedzaam. ‘Dit toestel.’


  ‘En dat nummer?’ Ze hield hem het nummer voor dat ze van de telefoonrekening van Elizabeth Jane had overgenomen.


  ‘Waar hebt u dat vandaan?’ Zijn stem trilde licht. Het was het eerste teken van zwakte dat Costello opmerkte.


  ‘Dat is niet belangrijk. We weten dat het van een telefoon in dit gebouw is. Welk toestel?’


  ‘Dat is Toms privélijn.’ Beseffend wat de implicaties van zijn woorden waren voegde hij eraan toe: ‘Nou ja, niet echt privé. Het is de lijn waarop wij hem bellen – de leiding, bedoel ik.’


  ‘Denkt u dat Elizabeth Jane zich op de een of andere manier tot pastoor O’Keefe aangetrokken voelde?’


  Leask werd onrustig van deze vraag. ‘Ik zou het echt niet weten.’


  ‘Onder ons gezegd,’ zei Costello terwijl ze naar voren leunde, ‘ze was vrijgezel. Thomas O’Keefe is een jonge, aantrekkelijke priester. Denkt u dat er iets tussen hen speelde? Een soort verliefdheid misschien?’


  ‘Nee.’


  ‘Ook niet alleen maar van haar kant? U lijkt erg zeker van uw zaak te zijn.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Niets is zo aantrekkelijk aan mannen als wanneer ze onbereikbaar zijn. U hebt nooit de indruk gekregen dat pastoor O’Keefe wrevel jegens haar voelde? Ze gebruikte deze instelling immers niet bepaald om goede daden te verrichten? Al dat gedoe rondom de bruiloft om maar een voorbeeld te noemen.’


  ‘Ik zou het niet weten,’ herhaalde Leask.


  ‘En kunt u zeggen, meneer Leask, of Arlene meer tijd met u doorbracht of met pastoor O’Keefe?’


  ‘Met hem. Zoals ik al zei: ze had hetzelfde geloof.’


  ‘En zou u zeggen, meneer Leask, dat Elizabeth Jane meer tijd met u doorbracht of met pastoor O’Keefe?’


  Leask keek rond, alsof hij wenste dat de vloer zich zou openen. ‘Waarschijnlijk met hem, maar alleen omdat ze vrijwel nooit met mij sprak. Denkt u alstublieft niet dat ik haar familie goed ken. Ik ben alleen bij haar ouders langsgegaan omdat ik waarnam voor Andrew Shand, uit naam van onze kerk. De familie is lid van de Church of Scotland; dat weet u.’


  ‘Maar niet van dezelfde kerk als u?’


  ‘Hoe zeggen jullie dat in Glasgow? We schopten met dezelfde voet.’ Hij glimlachte weer. ‘Waarom vraagt u me dit allemaal?’


  ‘Omdat Elizabeth Janes ouders Tom O’Keefe nog nooit hebben gezien. We hebben geen doorslaggevend bewijs betreffende de eigenlijke identiteit van “Tom”. En niemand kan ons vertellen wie Arlenes priester was.’


  ‘O, u bedoelt dat het om dezelfde persoon zou kunnen gaan? Ik zal het nog eens in andere bewoordingen zeggen.’ Hij zei met oprechte weerzin: ‘Ik ben blij dat ik mijn werk heb. En ik zal u het uwe laten doen. Ik zal voor u bidden.’


  ‘Dank u wel,’ zei ze luchthartig. ‘Ik kan alle hulp gebruiken.’


  ‘Nog één ding,’ zei Mulholland. ‘Weet u waar we Sean Mc-Tiernan kunnen vinden? Is hij in de buurt?’


  Leask ontspande zich zichtbaar bij deze vraag. Costello vroeg zich af hoe groot de druk op hem was geweest terwijl hij met hen had gesproken; liegen gaf stress. ‘Nee, ik dacht dat hij vandaag zou komen. Hij is hier sinds gisteren niet meer geweest, niet dat hij daartoe verplicht is, natuurlijk. Zijn reclasseringsambtenaar heeft met Leeza gebeld.’ De telefoon ging weer, en Costello stak haar hand op ten afscheid en sleepte Mulholland bijna mee de gang op.


  ‘Oké, jij blijft even hier rondhangen. O’Keefe komt er zo aan.’


  ‘Waar ga jij dan heen?’


  ‘Naar buiten om het bureau te bellen. Ik ben gauw weer terug. Houd Leask in de gaten en verlies hem niet uit het oog. Ik moet een paar telefoontjes plegen over de heren Mc-Tiernan en Leask.’


  ‘Over Leask? Hoezo over hem?’


  ‘Je denkt toch niet dat ik al dat gezwets over zijn broer geloofde?’


  Na vijf minuten heen en weer door de gang te hebben gelopen, waarbij het stof zijn bijholten danig begon te irriteren, voelde Mulholland zijn mobieltje trillen.


  ‘Met mij. Mijn batterij is bijna leeg. Mc-Tiernan is ’m gesmeerd, heeft zijn kamer leeggeruimd, alles weggehaald. Ik denk dat ik weet waar hij is. Blijf wachten, Anderson is onderweg. Zeg tegen hem dat hij een belletje kan verwachten van –’ De verbinding was verbroken.


  ‘Dus ik heb verdomme geen alternatief dan hier te blijven? Stom rund.’


  Het was even na twee uur toen Costello de auto op de parkeerhaven bij de Electric Brae parkeerde en een slokje uit haar flesje water nam. Ze genoot van de stilte. Het weer was helder, fraai en zonnig, maar de wind was zo ijzig koud dat je merkte dat de winter in aantocht was. De Ailsa Craig lag daar als een theemuts in een geaquarelleerde blauwe zee. Ierland lag er laag achter, slaperig en onscherp.


  Ze herinnerde zich deze weg uit haar kinderjaren en ook het vreemde verschijnsel dat zich hier voordeed: een geparkeerde auto rijdt heuvelop als je de handrem loslaat. Mensen die verstand hadden van dergelijke zaken zeiden dat het te maken had met de ligging van het terrein, een optische illusie. Costello gaf de voorkeur aan de theorie van de Electric Brae, een vreemde kracht die auto’s aantrok tegen de zwaartekracht in. Ze zette de motor uit en liet zachtjes de handrem los, en de Toyota begon, eerst nauwelijks zichtbaar, tegen de heuvel op te rijden. Toen hij sneller ging rijden drukte Costello het rempedaal in. Ze glimlachte voor zich uit: levend bewijs dat de wereld toch een klein beetje maf in elkaar zat.


  Ze trok de handrem aan en pakte de wegenkaart. De makelaar in Mauchline was zeer hulpvaardig geweest. De heer Laidlaw had een kopje Earl Grey-thee voor haar gemaakt en had haar uitgelegd dat hij niets kon zeggen over degene die de twee huizen had gekocht. Maar over degene die ze níét had gekocht, kon hij heel wat vertellen. Hij had de plek aangewezen waar de twee goedkope vervallen huisjes stonden en had zich laten ontvallen dat hij naar Ayr had moeten rijden om de koper te laten tekenen, omdat zíj haar flat niet wenste te verlaten.


  Costello keek omlaag naar de baai. Hier zouden de huisjes, en de antwoorden, zich moeten bevinden. Als ze zich voor de rest van de wereld zou willen verschuilen, zou ze geen mooiere plek kunnen bedenken.


  Ze reed de weg weer op en ging verder naar de volgende parkeerhaven, van waaruit een paadje omlaag naar het strand liep. Ze keek nog eens op de kaart. De kustweg kwam nergens dichter bij het strand dan hier, hoewel hij er toch nog ruim achthonderd meter vandaan lag. Ze reed door, hield even in om een kraampje te bekijken waar ze aquarellen van het kasteel en de zee daarachter verkochten. Ze zocht naar een ander paadje dichter bij het strand en keek uit naar een huis dat dicht bij het water moest liggen en vanaf de weg niet te zien was.


  Aan haar linkerhand glansde het kasteel Culzean als opgepoetst goud in het eigenaardige licht. De heuvels erachter waren paars met uitvloeisels naar lavendelblauw. Het was zo mooi dat ze geen genoeg kon krijgen van die rijke kleuren. Schotland was een land dat was ingekleurd met een herfstpalet. Haar blik viel op het kasteel, dat op de horizon leek te zweven; de weg draaide landinwaarts. Ze was te ver doorgereden.


  Ze keerde de auto om op een lang stuk rechte weg en reed terug zoals ze gekomen was. Ze keek opnieuw naar het kraampje dat ze op de heenweg was gepasseerd. Winstgevend in de zomer, dacht ze: dit landschap was zo pittoresk, zo dicht bij het kasteel. Maar nu was het oktober en ijzig koud. Hoe winstgevend kon het nu zijn?


  Geen belastingen. Geen BTW. En een beetje smeergeld, veronderstelde ze, voor de toeristenbussen die over de weg omhoog en omlaag zwoegden. Het zou wel op het programma staan van elke excursie van McKay’s Tours langs de westkust.


  Ze zette haar richtingaanwijzer aan en parkeerde de auto naast de kraam. Ze zouden daar vast wel weten hoeveel huizen er bij het strand stonden: zo te zien hadden ze de omgeving vaak genoeg geschilderd. Achter de tafel zat een vrouw op een klapstoeltje de People’s Friend te lezen. Ze had een gebreide muts over haar hoofd getrokken en een geruit plaid om haar benen gevouwen. Achter de vele aquarellen op de tafel stond een roodgeruite fles. Die zou ze nodig hebben.


  ‘Dag kind,’ zei de vrouw toen ze opkeek van haar verhaal. Haar ogen werden omlijst door een metalen brilmontuur en de dikke haren op haar moedervlek bewogen heen en weer.


  Costello voelde de adrenaline prikkelen. ‘Die zijn prachtig.’


  De vrouw knikte, zich van geen gevaar bewust.


  Rechercheur Costello toonde haar politiepas. ‘Ik zoek Sean Mc-Tiernan.’


  ‘Zo.’ Die vrouw was goed. De kraaloogjes achter de brillenglazen stonden onvriendelijk, haar scherpe verstand berekende hoeveel ze zou vertellen, en alleen aan de lichte bewegingen van haar vingers over de plaid kon je opmaken dat ze zich niet op haar gemak voelde. ‘Ik heb in de loop der tijd heel wat vrouwen voorbij zien komen die hem zochten. Wel meestal jonger dan jij.’


  Costello besloot dat ze een proces-verbaal wegens illegale handel aan haar broek zou krijgen. ‘Weet u waar hij is?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij is niet op komen dagen voor zijn afspraak met de reclassering en hij is ook niet gezien in het huis waar hij een kamer heeft,’ zei Costello achteloos.


  ‘Ik wist wel waar hij woonde in Glasgow, maar als hij daar niet is, is hij er niet.’


  Tegen deze logica kon Costello niets inbrengen. ‘U hebt hem vorige week toch in het Ashton Café ontmoet?’ Het smalle gezicht was uitdrukkingloos. ‘Een espressobar in Glasgow, zaterdag omstreeks twaalf uur?’


  ‘O, ja, slappe thee, slechte stoelen.’


  ‘En u hebt geen idee waar hij uithangt?’


  ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’


  ‘Weet u wel waar Trude is?’


  Een aarzeling. Meer dan dat: een blik waaruit lichte paniek sprak. Pijn? ‘Ik heb geen idee waar ze is. Ik heb haar in geen jaren gezien.’


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Nou, goeiemiddag.’ De oude vrouw opende haar tijdschrift weer. Het was alsof ze een deur in Costello’s gezicht dichtsloeg. Ze liep terug naar haar auto. Een zilverkleurige BMW, zo een met sportvelgen, was voorbijgereden, maar keerde nu, alsof de bestuurder een kijkje wilde komen nemen. Misschien moest McAlpine er zo een voor Helena kopen, om goed te maken dat hij de hare in de prak had gereden. Ze stapte in haar Corolla en reed weg zonder te merken dat de twee mannen in kostuum haar nakeken terwijl ze optrok.


  Mulholland werd chagrijnig van het wachten. Hij had opdracht gekregen te blijven wachten en ze had gezegd dat Anderson onderweg was. De instructies luidden dat hij niet alleen met O’Keefe mocht praten.


  De Ier was binnengekomen met een wortelcakeje en een meeneemcappuccino. Hij had Mulholland toegezwaaid met zijn kartonnen beker.


  ‘Ach, als ik had geweten dat we bezoek zouden krijgen, had ik er nog een meegebracht.’ De bekende sleutels rinkelden toen O’Keefe het cakeje op het kopje liet balanceren en de deur openmaakte.


  Mulholland was in de verleiding gekomen hem naar binnen te volgen en hem zelf te ondervragen, maar zijn carrière betekende meer voor hem dan zo’n gesprek. Hij mompelde tegen O’Keefe dat hij even wilde rondkijken als dat mocht, en verdween in de gang. O’Keefe gaf geen antwoord, want hij werd de kamer al ingelokt door een rinkelend telefoontoestel. Mulholland kwam terug en bleef net zo lang bij de deur staan luisteren tot hij wist dat het een gesprek over een cliënt was; hij herkende de naam van een plaatselijke huisarts, informeel uitgesproken, alsof O’Keefe hem goed kende. Hij liep weer weg in de richting van de waskamer, een kleine ruimte die was bekleed met spaanplaat en er nog kleiner uitzag dan hij was door een enorme, gele industriële wasmachine. Het stonk er naar vochtige wol en desinfecteermiddel. Er stond een kledingrek met onverkoopbare spullen uit de kringloopwinkel, de kleding van overledenen. Hij vroeg zich af of Lynzi hiervan een deel zou hebben ingebracht. Waarschijnlijk wel. De stank die hier hing verstikte zijn bijholten nog meer. Hij maakte een deurtje naar de achterplaats open. Zijn schoenen vermorzelden gebroken glas en hij keek omhoog naar de pas vervangen ruit in het raam, waar nog steeds vlekken van vingers vol stopverf op zaten. De bok en de zaag lagen er nog: de reparatie was nog maar net klaar. Een blikje cola met de ringsluiting omhoog stond boven op het zandstenen muurtje. Hij keek in de kunststof gereedschapskist. Het gereedschap was niet nieuw, maar werd erin bewaard zoals de vader van Mulholland zijn gereedschap ook had bewaard, met de zaagbladen in jute gewikkeld om de tanden te beschermen. Hij stapte over de gereedschapskist heen, waarvan het deksel nog omhoog stond, en zag SMCT staan, op het deksel gekerfd en vervolgens diverse malen ingekleurd met inkt. Hij bukte zich en doorzocht de inhoud met behulp van de punt van zijn pen. Zijn ogen bleven rusten op het mes, lang en stevig, mooi opgepoetst. En hij dankte zijn Russische moeder, die hem nooit de deur uit had laten gaan zonder een smetteloos witte zakdoek in zijn borstzakje.


  Anderson trof de voordeur van de Phoenix aan op de knip. Hij opende hem omzichtig en werd binnen verwelkomd door het duister en de bekende geur van stof en boenwas. Hij bleef even staan en gebaarde naar Wyngate dat hij bij de auto moest blijven. O’Keefes deur stond open en Anderson observeerde hem een ogenblik: de priester zag er kalm en ontspannen uit. Hij leek volkomen zorgeloos, gelukkig zelfs, zoals hij met genoegen in zijn wortelcakeje hapte, zijn hand eronder in een kommetje om de kruimels op te vangen.


  Anderson roffelde met een knokkel tegen de zijkant van de deur. ‘Sorry voor het storen.’


  ‘Geeft niets.’ De priester maakte een breed gebaar. ‘Ga zitten.’


  ‘Ik wilde het alleen even over Arlene hebben,’ zei Anderson. ‘Hoe goed kende u haar?’


  ‘Helemaal niet goed.’ De priester haalde zijn schouders op en likte wat kruimels van zijn vingertoppen. ‘Eigenlijk een triest geval. Ik heb haar moeder opgezocht toen ze was overleden.’ Hij trok een gezicht. ‘Alcoholiste, die arme vrouw. Een vreselijk leven.’


  ‘We hebben allemaal ons kruis te dragen.’


  ‘En de hemel weet dat dat ook voor Arlene gold.’


  Anderson keek langs O’Keefe naar de foto’s – gelukkige tijden, mensen die plezier hadden – op de muur achter hem.


  ‘We denken dat het antwoord op dit alles binnen deze muren zou kunnen liggen,’ zei Anderson op zachte toon.


  ‘Dat vermoedde ik al. Ik vind dat een schokkende gedachte.’ O’Keefe streek met zijn hand door zijn haar. ‘Gaat uw gang, u weet dat u hier overal uw werk kunt doen.’


  ‘Dat waarderen we, en niemand trekt de oprechtheid van wie dan ook die hier werkt in twijfel, maar je kunt nooit weten wie er door die deur naar binnen komt. U zou het niet eens merken als de duivel zelf kwam binnenlopen.’


  O’Keefe keek naar Mulholland, die net de kamer in kwam en Anderson een knipoog gaf. Als O’Keefe het teken al opmerkte, ging hij er niet op in en hij bleef met Anderson praten.


  ‘Je denkt altijd dat je het verschil tussen goed en kwaad kent. Ik heb altijd gedacht dat mijn geloof me overal doorheen zou helpen. Maar dit is afschuwelijk. Voor het eerst heb ik de neiging mijn boeltje te pakken en er gewoon mee op te houden.’


  Dat leek Mulholland een heel wat menselijker reactie dan die van Leask – maar misschien kon O’Keefe gewoon beter toneelspelen. ‘En wat doet het met u?’


  ‘Wat zou het met u doen? Kijk hier eens om u heen. Leeg. Noeste arbeid van jaren naar de knoppen. Er horen hier mensen te staan wachten op eten, maar er is niemand. Dit gaat niet meer goedkomen.’ Hij beet op zijn gekromde wijsvinger en bleef even door het raam naar buiten zitten kijken. ‘Iedereen weet het al. Zes jaar lang heb ik met veel moeite goodwill opgebouwd. En nu is die weg. Ik heb gisteren een begrafenis geleid, en daar werd meer gepraat over de moorden dan over de overledene.’


  ‘Hoe kende u Elizabeth Jane?’ vroeg Anderson vriendelijk.


  ‘Ik weet eigenlijk niet of ik haar kende. Bij geen van de foto’s die u me hebt laten zien ging me een licht op. Maar wie weet is het met mijn geheugen slechter gesteld dan ik dacht. Een trieste verklaring voor het feit dat de levenden je door de vingers glippen. Mij is verteld dat ik met Lynzi heb gesproken, maar als dat zo is, heb ik haar naam nooit geweten. Er kwamen hier wel eens wat vrouwen om oude kleding te sorteren; ik zei dan gewoon gedag en liet ze hun werk doen. Ik kende Arlene wel, maar niet beter dan wel honderd andere mensen die hier binnen komen lopen.’


  ‘U hebt Elizabeth Jane dus nooit telefonisch gesproken?’


  ‘Ze heeft in elk geval nooit haar naam genoemd, als ze gebeld heeft. Maar die telefoon gaat de hele dag door, dus het is wel mogelijk. En als ik had geweten dat zij aan de telefoon was, had ik haar wel het een en ander te vertellen gehad.’


  Mulholland merkte dat O’Keefe zijn best deed zich te distantieren van de slachtoffers door geen enkele stellige opmerking te maken die onwaar zou kunnen blijken te zijn.


  ‘En u hebt haar ouders nooit ontmoet?’


  ‘Nee. Waarom zou ik?’


  ‘Kent u dit meisje?’ vroeg Mulholland vriendelijk. Hij reikte hem twee foto’s van Arlene aan.


  ‘Is dat Arlene Haggerty? Ik heb haar moeder gesproken, zoals ik al zei.’


  ‘Kunt u zich haar herinneren zoals ze er hier uitziet – met die haarkleur, om precies te zijn?’


  O’Keefe keek even naar de donkerharige versie. ‘Nee,’ zei hij zonder aarzelen. ‘Ik kende haar alleen als blond.’


  ‘Kent u Helena Farrell?’


  ‘Die die chique kunstgalerie leidt? De vrouw van jullie hoofdinspecteur, die man met dat donkere haar? Ik weet wie u bedoelt en Leask heeft me verteld wat haar is overkomen. Hoe is het met haar?’


  ‘Heel redelijk,’ antwoordde Anderson mooi vaag.


  ‘Hier is ze dacht ik nooit geweest, toch? Volgens mij heb ik haar nooit ontmoet.’ O’Keefes telefoon rinkelde opnieuw en hij pakte de hoorn op. ‘Ja, prima, goed hoor, ik neem het wel over. Mag ik even een paar minuutjes?’ zei hij tegen hen, terwijl hij zijn hand om de hoorn legde. Vervolgens weer in de telefoon: ‘Wat vind ik dat naar om te horen. Hoe is ze eronder?’


  Anderson fluisterde terwijl hij opstond: ‘Nog een heel kort vraagje: hebt u Sean Mc-Tiernan gezien?’


  O’Keefe schudde zijn hoofd en wees naar zijn eigen hand. Toen Anderson vragend zijn schouders ophaalde, vroeg hij de beller even te blijven wachten ‘tot ik de deur heb dichtgedaan’.


  ‘Ik heb Sean vandaag niet gezien,’ zei O’Keefe met zijn hand om de hoorn geklemd. ‘Hij moest gisteren zijn hand laten hechten. Hij vertrok nogal gehaast.’


  ‘Hij heeft zijn gereedschapskist hier laten staan,’ zei Mulholland en hij klopte op het mes in zijn jaszak. ‘Die staat achter op het erf.’


  ‘Leeza zei dat het een ernstige verwonding was en meneer White, de baas, kwam hier het busje ophalen om hem naar het Western te brengen. Ik moet nu aan het werk,’ zei O’Keefe scherp.


  Anderson voelde zijn mobiele telefoon tegen zijn been trillen en vloekte binnensmonds. ‘Tot een volgende keer.’ Hij liep de kamer uit en bleef in de gang staan. Hij zag bleek en hij zorgde ervoor dat er niets van zijn gezicht viel af te lezen.


  Mulholland liep achter Anderson aan het kantoor van O’Keefe uit en bleef staan in de frisse lucht die bij de voordeur naar binnen waaide. Hij begreep wel dat Anderson hem zijn rug had toegekeerd omdat hij ongestoord met de chef wenste te spreken. Mulholland zorgde ervoor dat hij niets kon horen, en zag Wyngate doelloos naar de geparkeerde auto’s kijken op het ronde pleintje. Hij stond met zijn armen over elkaar tegen de wand geleund en dacht: in het dossier zat een notitie in Costello’s handschrift over Sean, die een beitel door zijn hand had gestoken. En tijdens de vergadering werd gezegd dat hij dat trucje al eens eerder had gebruikt, dit zou dus weer een handig ongelukje zijn om het moment waarop er iets gebeurde naar zijn hand te zetten. Mulholland luisterde even, maar Anderson was nog steeds aan het bellen. Hij voelde het mes in zijn zak, zijn eigen kostbare vondst, maar zolang er een kans bestond dat iemand kon horen wat hij zei, wilde hij het niet aan de orde stellen. Hij dacht na over de foto van O’Keefe, minzaam, charmant en innemend. Ondanks al die moorden leek de priester zich uitsluitend zorgen te maken over de toekomst van de Phoenix. Een overspannen ego?


  Anderson klapte zijn telefoon dicht. ‘Yes, yes, yes, yés!’ Hij stompte met zijn vuist in de lucht. ‘Dat was O’Hare. De punt van het lemmet was afgebroken; het is afgeketst toen het bot raakte. We hebben een vrij goed idee van de lengte, en we hebben nu dus een identificeerbaar lemmet. Hij heeft wat foto’s naar het bureau gestuurd, en ik heb Burns gevraagd ze hier langs te brengen.’


  ‘Waarom? Waarom gaan we zelf niet terug?’


  ‘Ik ga zeker niet weg. Als dat mes ergens is, is het hier. Waar is Costello eigenlijk?’ voegde hij eraan toe.


  ‘Mc-Tiernan heeft de benen genomen en Costello is hem achternagegaan. Kijk mij er niet op aan, ze was de deur al uit voordat ik haar kon tegenhouden.’


  ‘O, shit.’


  ‘En als u naar iets dergelijks op zoek bent, dit zat in Mc-Tiernans gereedschapskist.’ Mulholland keek over zijn schouder om zich ervan te verzekeren dat ze alleen waren en haalde het mes uit zijn zak. Het zat nog steeds in de zakdoek gewikkeld. Hij hield het omhoog in het licht. ‘Er zit iets droogs en schilferigs op. Iets wat eerst vloeibaar is geweest. Kijk maar, het is langs het handvat gelopen.’ Hij hield het tegen de huid van zijn handrug. ‘Het ziet eruit als bloed, pas geronnen bloed.’


  ‘Monsterzakje, Mulholland. Shit! Waar zei je dat Costello was?’


  ‘Ze is achter Mc-Tiernan aan gegaan,’ zei Mulholland.


  ‘Maar waarheen dan? En met wie? Jij bent hier, ik ben hier, Burns is onderweg hierheen en Wyngate staat buiten. Wie is er dan bij haar?’


  ‘Niemand.’


  ‘Je hebt haar alleen laten gaan?’


  ‘Ik zou niet weten hoe ik haar had kunnen tegenhouden. U weet hoe ze is; als ze eenmaal iets in haar hoofd heeft, is ze er zo vandoor en…’


  O’Keefe kwam zijn kantoor uit met een verontschuldigend gebaar. ‘Eh, ik moet nu echt gaan, ze hebben me nodig in het ziekenhuis – laatste sacramenten, begrijpt u?’


  ‘Ja, natuurlijk. Vindt u het goed als we iemand met u mee laten gaan? Hij zal zich afzijdig houden, maar het is in principe voor uw eigen bescherming.’


  O’Keefe mompelde iets, en Mulholland dacht een paar woorden te horen waarvan hij nooit had gedacht dat een priester ze over zijn lippen zou krijgen. Ze volgden O’Keefe terug zijn kamer in, waar hij een zwarte tas met een ritssluiting vanonder zijn bureau pakte, die hij over zijn schouder hing. ‘Ik wacht in de rode 2CV die voor staat,’ zei hij kortaf.


  Anderson volgde hem weer de deur door en gaf de dichtstbijzijnde geüniformeerde politieagent instructies met zo’n zachte stem dat noch O’Keefe, noch Mulholland het kon horen.


  ‘Goed, waar waren we gebleven?’ Anderson ging op het bureau van O’Keefe zitten, pakte zijn mobiele telefoon, dacht even na en legde hem toen weer neer. ‘Ik kom zo op dat mes terug. Waar zei Costello dat ze heen ging?’ vroeg hij opnieuw.


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Hoe bedoel je “dat weet ik niet”?’


  ‘Ze zei dat ze een idee had.’


  ‘Kut. Stomme trut.’ Hij stopte zijn mobiele telefoon in zijn zak. ‘Ik ga hier een team heen halen. Dit duurt al veel te lang.’


  ‘Hebben we geen doorzoekingsbevel nodig?’


  ‘Je hebt toch gehoord wat O’Keefe zei – we hebben zijn volledige medewerking.’


  ‘Ik ben er niet zeker van dat hij het meende.’


  ‘Ik ook niet, maar dat interesseert me geen moer.’


  Costello reed terug over de weg langs de Heads of Ayr, en parkeerde op de parkeerplek bij het eerste zijweggetje dat ze had gezien. Ze had gelijk gehad; ze had het oude vrouwtje met de moedervlek gevonden. Sean was vlakbij; hier was het. Ze zocht naar een klein huisje met een grote hond. Ze overwoog terug te gaan naar Ayr en om assistentie te vragen, maar het huisje was nog bijna een kilometer weg. Ze kon erheen lopen zonder zelfs maar gezien te worden. Ze zag een gat in de heg en bandensporen in het veld daarachter, en vroeg zich af of dit de plek was waar de baas zijn BMW in de prak had gereden. Het was in elk geval ergens langs dit stuk weg gebeurd; juist de geografische aspecten die de baai zo fraai maakten, zorgden ervoor dat hier zoveel ernstige ongelukken gebeurden… wat weer de reden was dat de nieuwe weg verder landinwaarts was aangelegd. Als dit de gevolgen van zijn ongeval waren, had hij geluk gehad.


  Ze stapte de auto uit, controleerde of ze haar verrekijker bij zich had en pakte de telefoon van de oplader. Zelfs als de zon scheen was het bitter koud. Ze trok de kraag van haar fleecetrui omhoog rond haar hals, trok de capuchon van haar duffelse jas strak en liep het pad af, omlaag in de richting van de zee, die glinsterde van somber grijs via talrijke kleuren tot aan oogverblindend wit, op de plek waar de wind de golven kuste en ze veranderde in witte paarden. Ze rilde.


  Halverwege het weggetje stond een klein wit huisje met op de witgekalkte muur SHIPRIDS COTTAGE geschreven in zwart schuinschrift. Was dat een oud Schots woord voor schaap? Schaapherders? Zoiets. Alles wat ervan te zien was, was wit gekalkt.


  Ze drukte op de bel.


  Niemand deed open.


  Ze probeerde het nog eens.


  Niets.


  Shit. Er was hier beneden nergens een ander huis te zien. Ze overwoog of ze verder naar het strand zou lopen of zou terugkeren naar de auto, toen haar telefoon overging. Voordat ze hem beantwoordde, wist ze al dat de beslissing voor haar was genomen.


  ‘Costello, stom rund dat je bent! Waar zit je?’


  ‘Ik kan je nauwelijks verstaan – ik heb slecht bereik.’ Ze keek op naar de heuvels achter haar, de zee voor haar: geen schijn van kans. ‘Wat?’


  Ze hoorde ‘stom rund’, maar ze was te blij om boos te worden. ‘Wacht even, alstublieft. Ik heb die oude vriendin van Sean opgespoord, die uit de Good Shepherd. Ik heb verband kunnen leggen…’


  ‘Mc-Tiernan… gevonden?’


  ‘Mc-Tiernan… Nou, dat niet echt, maar…’


  ‘… goddomme hierheen… kraak kraak kraak. Onmiddellijk!’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Costello… onmíddellijk!’ McAlpine sprak wel vaker zo tegen haar, maar Anderson? Dat voorspelde weinig goeds. Ze stopte haar vinger in haar andere oor, draaide haar lichaam deze en gene kant op; een paar woorden kwamen helder en duidelijk over – ‘Ik meen het, blijf uit zijn buurt’ – voordat de verbinding weer begon te kraken. Ze voelde de kou als een kille hand om haar hart, een heftige rilling tot op het bot. Het was veel kouder dan ze had gedacht.


  ‘Je hebt geen idee waar Mc-Tiernan is?’ vroeg Anderson. De lucht die in het kantoor van O’Keefe hing, was zo langzamerhand wel erg bedompt en hij wapperde met zijn hand voor zijn gezicht.


  ‘Nee, echt niet. Ik weet zijn adres, een kamer vlak in de buurt, maar meer weet ik niet,’ antwoordde Mulholland.


  ‘Hoe lang is Costello al weg? Een uur ongeveer? Waar lag dat huis? Het stond in dat rapport. Jezus, ze heeft het me verteld vlak nadat ze die makelaar had gesproken.’ Anderson kneep met zijn vingers in zijn neusbrug. ‘Er is toch maar één weg die de kustlijn volgt?’


  Mulholland knikte. ‘Ja, de weg langs de Heads of Ayr.’


  ‘Stuur er een auto heen vanuit Ayr,’ snauwde Anderson. ‘Als hij volgens profiel handelt, zoals Batten zou zeggen, zal hij op weg zijn naar zijn “moeder”. Laat ze uitkijken naar een witte Corolla die geparkeerd staat in de buurt van een afgelegen huis. Schiet op.’


  Terwijl Mulholland het nummer intoetste, probeerde Anderson Costello te pakken te krijgen. Maar de mobiele telefoon bleef onbeantwoord. ‘Waar ze ook is, er is daar geen bereik… beneden bij de zee. Zeg dat tegen hen.’ Hij legde zijn telefoon neer en begon te friemelen aan de verrekijker op de vensterbank.


  ‘Geregeld!’ Mulholland klapte zijn telefoon dicht. ‘Ben jij ook een vogelaar?’


  ‘Kippetjes of echte vogels?’ vroeg Anderson.


  ‘Allebei.’


  ‘Geen van beide. Ik weet wel alles van de Teletubbies en Lizzy McGuire.’ Hij keek weer uit het raam en bleef met zijn vinger tegen de telefoon van O’Keefe tikken, die op het bureau stond. ‘Als deze lijn bezet is, worden andere binnenkomende gesprekken dan geblokkeerd?’


  ‘Nee.’


  Anderson hield zijn mobiele telefoon in zijn handpalm en wenste vurig dat hij zou overgaan. Het bleef stil en het groen oplichtende schermpje leek hem spottend aan te kijken.


  ‘Waar is de baas?’ informeerde Mulholland.


  ‘McAlpine? Hij zou Helena gaan opzoeken en daarna eens behoorlijk uitslapen, hoop ik.’


  ‘Leask gaat naar het noorden, naar Ballachulish om vogels te bestuderen,’ zei Mulholland, terwijl hij een stapeltje tijdschriften met het opschrift LEASK door zijn handen liet gaan.


  ‘Hij heeft daar ook wat familie zitten. Heel wat dichterbij dan Stornoway.’


  ‘Klopte dat, dat er op zondag niet geland mag worden op het vliegveld van Stornoway?’


  Anderson knikte. ‘Ja, eigenaardig volkje daar. Waar blijft het team. Waar blijft Burns? Hij had al hier moeten zijn.’


  ‘Wil je dat ik dit even naar de TR breng?’ Mulholland hield hem het monsterzakje met het mes voor. Hij wilde niets liever dan weggaan uit dit stoffige, stinkende kantoor.


  ‘Nee hoor, ik heb er al over gebeld en het wordt opgehaald. Ik wil dat er een team komt voor de doorzoeking en daar heb ik jou bij nodig. We moeten maar afwachten.’ Het kantoor leek nog somberder, nog benauwender. Er was een bestelling binnengekomen en nu stond er een pallet op de vloer, hoog opgestapeld met droge soep, met ernaast een aantal literflessen schoonmaakmiddel en vloerreiniger. Een groot aantal dozen met wat eruitzag als enorme tissues stonden tot bureauhoogte opgestapeld. Mulholland kon zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen.


  ‘Handschoenen,’ meldde hij aan Anderson. ‘Latex handschoenen.’


  ‘Hè?’


  ‘Latex handschoenen? Geen vingerafdrukken?’


  ‘Geen vingerafdrukken, omdat hij niets aanraakt waarop die kunnen achterblijven, Mulholland; laat je niet meeslepen.’ Anderson beet op zijn lip. ‘Bél dan, klootzakken!’


  Costello liep langzaam terug over het pad. Haar dag was verpest. Ze liep langs het stuk verschroeid gras waar de auto was verongelukt en in vlammen was opgegaan. Er lagen overal stukjes glas – kleine blokjes voorruit glinsterden op de grond als diamanten dauwdruppels – en stukjes blauw metaal. Ze hadden dezelfde kleur als de BMW. Ze zag er een of ander patroon in… Ze leek Batten wel.


  Ze klom tegen het hek op en keek omlaag naar de baai, een laatste blik voordat het pad steil omhoog liep tot het niveau van de kustweg en ze het strand helemaal niet meer kon zien. Dit was een merkwaardige plek, mystiek zelfs. Beneden langs de kust stormde het, maar hier was het windstil. Er was een dofgrijze wolkenmantel over de Ailsa Craig neergedaald en het zag ernaar uit dat er nog een storm op komst was.


  Costello klom tot op de op een na hoogste dwarslat van het hek, haakte haar been eromheen om stevig te kunnen staan en pakte haar verrekijker. Ze kon hiervandaan vrij ver langs de waterlijn kijken, maar zag niet veel van het strand. Ze kon tot aan de hoog oprijzende rotsen kijken en zag ook het kasteel dat daar bovenop stond. Ze keek door de kijker van links naar rechts; nergens was enig ander huis te zien.


  Wat haar betrof lag het volkomen voor de hand. Deze plek hield Sean Mc-Tiernan in zijn ban. Als dat ouwe mens een van de huisjes had, wie had het andere dan? Was dat wat de makelaar níét had gezegd? Keeper’s…Welke geheimen bewaarde het?


  Weer liep die rilling door haar lichaam, alsof er iemand over haar graf liep.


  Ze liet haar verrekijker zakken. Toen ze zonder de verrekijker nog eens rondkeek, zag ze een beweging aan de rand van het water. Blond, de kleur van drijfhout. Het leek op het water te deinen en om te rollen, een stuk hout gevangen in de branding. Toen werd de beweging sneller. Costello pakte haar verrekijker er weer bij: een hond, het leek wel een wolf, speelde met de brekende golven, en zijn natte poten zagen er grappig mager uit vergeleken met zijn grote, pluizige lichaam. Costello zei vaak dat ze maar één ding wist over honden, namelijk dat het uiteinde met de tanden gevaarlijk was, maar dat dit een husky was, wist ze heel zeker. Gelert. Die nooit was weggedaan.


  Staande op het houten hek strekte ze zich uit, maar ze kon niet verder kijken.


  Ze klakte geïrriteerd met haar tong. Ze kon niet naar beneden lopen met het risico dat ze oog in oog zou komen te staan met Sean. Ze keek nog eens op de kaart. Daarop stond duidelijk dat andere huisje aangegeven, bijna op het strand, verderop, maar zien kon ze het niet. Ze probeerde zich te oriënteren door de kaart zo te draaien dat hij overeenkwam met de ligging van het terrein. Ze stond met haar gezicht landinwaarts, de Ailsa Craig lag achter haar en het kasteel bevond zich aan haar rechterhand. Het andere huisje lag dichter bij de zee, bijna onder het kasteel. Ze slaakte een zucht. Ze had het ouwe mens gevonden en ze had Gelert gevonden. Ze zou teruggaan en dit aan Anderson vertellen, hem dwingen naar haar te luisteren.


  Ze keek nog eenmaal door haar verrekijker langs het strand en voelde jaloezie ten opzichte van degenen die van de rust en de schoonheid van dit stukje land konden genieten.


  ‘Wat denk jij? Het begint al donker te worden,’ zei Mulholland.


  ‘Ik weet het niet, ik denk er nog over na. Ik wil eerst weten wat de TR over dat mes zegt. Ze geven het hoge prioriteit. Burns kan hier elk moment zijn met de gegevens van O’Hare over het mes dat bij Arlene is gebruikt. Ergens moeten we een overeenkomst vinden. Hoe lang is het geleden dat ik Costello heb gebeld?’


  ‘Een minuut of tien. Ze loopt niet in zeven sloten tegelijk. Brengt Burns alleen de foto’s mee?’


  ‘Een blauwdruk van het lemmet en wat afmetingen.’ Hij tuitte zijn lippen. ‘Wat Costello en die zeven sloten betreft, houd ik mijn oordeel nog even voor me.’


  Anderson draaide de rolluiken voor het raam open, maar de klamme, bedompte lucht bleef hangen. Het werd nu snel donker. Het einde van de zevende dag was aangebroken. Hij wenste dat iemand hier in dit gebouw af en toe eens een raam openzette. Hij legde zijn vinger op de ruit en tekende iets in het vuil.


  Leeza kwam binnen. ‘Gaat u weg, of blijft u, wat bent u van plan?’ Ze liet een sleutel aan haar hand heen en weer bungelen. ‘Ik moet afsluiten.’


  ‘Maakt u zich geen zorgen, wij blijven wachten. We zullen zorgen dat er niets verdwijnt.’


  Niet het antwoord dat ze wilde horen.


  Mulholland merkte dat hij zijn blik niet van haar gezicht kon afwenden. Nadat ze de rommel van het eten had opgeruimd, had ze wat lippenstift opgedaan, maar daarbij was ze vast gestoord, want een van haar mondhoeken was niet gestift, waardoor ze een soort aanhoudende, sluwe grijns had gekregen. De ring die aan haar wenkbrauw hing, had een ontsteking van de huid veroorzaakt. Daardoor en door haar vochtige overall leek ze op een mishandelde lappenpop. Maar ze probeerde wel aardig te zijn. Op de een of andere manier vond Mulholland dat nog afschrikwekkender.


  ‘Wilt u misschien nog een kopje koffie of thee, of iets anders?’


  ‘Nee, dank u wel, niet nodig. Maar we zouden het wel prettig vinden als u nog even wilt blijven, voor het geval dat.’


  Ze keek niet-begrijpend. ‘Voor welk geval?’


  ‘Gewoon, voor het geval dat.’


  ‘Ik heb waarschijnlijk niet veel keus?’


  ‘Niet echt. We proberen het kort te houden.’


  Ze dacht even na. ‘Ik neem wat van deze tijdschriften mee naar de keuken. Daar liggen hele stapels, voor het geval u zich verveelt,’ zei ze sarcastisch tegen Mulholland. ‘Helaas geen Playboys.’


  Costello liep het pad weer op terwijl er talloze gedachten door haar hoofd spookten. Boven aangekomen liep ze de weg op, haar blik neergeslagen terwijl ze haar verrekijker in het kunststof foedraal deed. Ze stopte het foedraal terug in haar jaszak. Haar vingers waren gevoelloos; ze had niet in de gaten gehad hoe koud ze het had. Uiteindelijk vond ze de sleutelring diep onder in haar zak.


  Ze liep nu snel naar de auto, want ze wilde terugrijden naar de Phoenix om te weten te komen wat de mannen, en met name Anderson, hadden ontdekt over Mc-Tiernan. Zo dichtbij en toch zo ver weg.


  Ze liep de parkeerplek op, duwde haar kin diep in de kraag van haar fleecetrui en ademde door de warmte van het materiaal heen. Het waaide hier boven veel harder. Ze keek niet op tot ze de voeten zag, de witte sportschoenen. Ontspannen tegen het portier van de witte Toyota geleund stond daar met zijn handen in zijn zakken en zijn gezicht gericht naar het koele herfstzonnetje, Sean Mc-Tiernan.


  Anderson keek op zijn horloge. ‘Hoe vordert de huiszoeking?’ vroeg hij bezorgd aan Mulholland.


  ‘Gestaag. We hebben er geen idee van wat voor drugs er misschien in dit gebouw zijn verstopt. Het team heeft om volledige HIV-bescherming gevraagd en u weet hoe dat zo’n onderzoek vertraagt. Wyngate heeft de leiding. Hij heeft de keukenmessen ingenomen voor onderzoek. En hij zei bovendien dat Leask, O’Keefe en Leeza ons carte blanche hebben gegeven. Dat moeten we hun nageven.’


  ‘Wat inhoudt dat er wellicht niets te vinden valt.’


  ‘Of dat zij er niet van op de hoogte waren, als we wel iets vinden.’


  Anderson liep naar de wand om de foto’s te bekijken en luisterde naar de voetstappen van het doorzoekingsteam achter de deur. ‘Het is Mc-Tiernan; ik voel het gewoon. Costello zou weleens in zijn val kunnen lopen, net als Elizabeth en Lynzi.’


  ‘U hebt haar niet gestuurd. Dat heeft McAlpine gedaan,’ zei Mulholland. ‘En het is geen dom gansje, ze is een politieagent in functie.’


  ‘Maar ik had haar kunnen tegenhouden. En dat heb ik niet gedaan.’ Iemand deed aarzelend de deur open.


  ‘Vindt u het erg als ik even wat spullen kom halen? Het lijkt wel of we belegerd worden.’ Leeza kwam binnen, gevolgd door een vrouwelijke agent, die zich, toen ze Anderson zag, terugtrok om buiten de kamer te wachten. Mulholland dacht dat Leeza’s haar er minder stekelig uitzag dan voordien. Leeza zelf zag er trouwens ook minder stekelig uit, en hij las kwetsbaarheid in de manier waarop haar ogen heen en weer schoten. Ze was uit haar doen door deze politie-inval in een territorium dat ze overduidelijk tot op zekere hoogte beschouwde als het hare. Of misschien was ze wel blij met hun aanwezigheid nu de positie van Leask en O’ Keefe zo onduidelijk was. Hij schonk haar een geruststellend glimlachje en ze glimlachte met strakke lippen terug.


  Ze ging aan haar bureau zitten en begon door dezelfde papieren te bladeren als Leask had gedaan. Zenuwachtig mompelde ze: ‘Dit is betaald; dat hebben we beslist betaald, waarom sturen ze ons dan een herinnering?’ Ze keek naar de kalender, die was blijven steken bij september, en liep de kamer door om hem om te slaan. ‘Bent u al wat dichter bij de oplossing?’ vroeg ze, en haar stem haperde enigszins.


  ‘Nog niet. Deze zaken hebben tijd nodig.’ Anderson ging nonchalant op het dossierkastje met de twee laden zitten, waarmee hij benadrukte dat hij alles onder controle had. ‘Hoe goed kent u Sean Mc-Tiernan?’


  ‘Mc-Tiernan? Ik weet dat hij heeft gezeten. En ik weet ook waarvoor,’ antwoordde Leeza, terwijl ze zorgvuldig de volgende bladzijde van de kalender omsloeg, met een foto van een Canadese zeehond die zijn kop door een wak had gestoken.


  ‘Heeft hij het ooit over familieleden gehad? Iemand die hem na stond?’


  ‘U bedoelt dat hij verdwenen is en of ik weet waar hij nu is?’


  ‘U krijgt een tien.’


  ‘Nee, dat weet ik niet. En ik ken hem ook niet goed.’ Ze voegde er enigszins bitter aan toe: ‘Je kon een hele dag met hem praten en dan kende je hem nog niet beter. Hij vertelt je alleen wat hij kwijt wil. Maar ik denk dat ik in zijn plaats precies zo zou zijn.’


  ‘Mag u hem wel?’


  ‘Wat is dat nou voor vraag? Als u wilt weten of ik me ooit door hem bedreigd heb gevoeld, is het antwoord nee.’ Ze hield haar hoofd schuin en beet op haar onderlip, en heel even zag ze er bijna aantrekkelijk uit. ‘Hij is zelfverzekerd, makkelijk in de omgang met vrouwen. Zoals een gelukkig getrouwde man.’ Ze stond op. ‘Geloof mij maar, ik zie direct of een man gelukkig getrouwd is.’


  ‘Echt?’


  ‘Jazeker, er zijn er maar weinig.’ Terwijl ze de kamer uit liep, keek ze nadrukkelijk naar Andersons trouwring. ‘Mc-Tiernan zou geen vlieg kwaad doen.’


  ‘Dan moet het haast onze man zijn,’ mompelde Mulholland.


  ‘Hé, hallo, rechercheur Costello.’


  ‘Dag meneer Mc-Tiernan.’ Ze liet haar stem rustig klinken.


  ‘Wat doet u hier? Dit is nogal ver van uw stek.’


  ‘Ze gaan binnenkort op zoek naar u.’ Ze keek hem recht in de ogen, ogen die ze zich herinnerde als blauw, warm en vriendelijk, en voelde haar maag ineenkrimpen toen ze besefte dat ze nu noch warm, noch vriendelijk stonden. Haar vingers klampten zich rond de telefoon in haar zak en ze vervloekte zichzelf omdat ze niet om assistentie had gebeld.


  Sean sloeg zijn armen over elkaar, waarbij hij zijn goede arm het gewicht van zijn gewonde arm liet dragen. Het witte verband zag er al vies uit. Costello vroeg zich af of het ongeluk een voorwendsel was geweest om tandafdrukken of krabsporen te verbergen, of een andere verwonding. Het zou niet voor het eerst zijn geweest dat hij goede reden had om zich te verwonden met een stuk gereedschap. Mc-Tiernan stapte niet weg van de auto. Hij keek naar zijn voeten alsof hij ergens diep over nadacht.


  Costello’s vingers sloten zich om de sleutelhanger en haar duim vond het knopje. Ze kon hiervandaan de auto van het slot krijgen, maar wat dan? Ze probeerde zijn lichaamstaal te lezen, zijn gelaatsuitdrukking, een eventueel dreigement in zijn ogen. Er was wel iets, maar ze kon niet vaststellen wat het was.


  ‘U had me alles wat u wilde weten gisteren al kunnen vragen. Dan had u zich deze lange rit bespaard. Hoe hebt u me weten te vinden?’ Hij klonk kortaf.


  ‘Deductie.’ Ze haalde haar schouders op en probeerde te glimlachen. ‘En een makelaar die ik heb weten te verleiden met een politielegitimatie en een vriendelijke glimlach.’


  Hij wendde zich naar haar toe en leunde tegen het portier aan de chauffeurskant. Ze kon onmogelijk langs hem heen om in te stappen. De moed zonk haar in de schoenen. Hij was niet dom; hij wist wat hij deed.


  Costello verplaatste haar gewicht van de ene voet op de andere, alsof ze koude voeten had, ook al voelde ze het zweet langs haar rug gutsen. Ze had haar autosleutels in de ene hand en haar mobiele telefoon in de andere, geen van beide had enig nut. Ze was de schok al te boven; dat wist ze. Het was erop of eronder.


  Ze probeerde diep te ademen om hem niet te laten merken hoe gespannen ze was, maar ze voelde haar hart tegen haar ribbenkast bonzen. Ze was opgeleid om met dit soort situaties om te gaan, maar haar hoofd was leeg.


  ‘Je bent uit je kamer vertrokken. En de voorwaarden voor je vervroegde vrijlating dan? Je moet teruggaan, dat weet je best,’ zei ze en haar stem klonk rustiger dan ze had gedacht. ‘Ik was degene die wist waar je was. Zoals je ziet, ben ik hier alleen.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik moet me trouwens wel spoedig melden.’


  ‘Dat zegt ú.’


  ‘Sean. Luister nou, je hebt je straf erop zitten, maak er nu geen puinhoop van.’ Ze deed een stap in zijn richting om te proberen hem bij het autoportier weg te krijgen. Haar moed kwam deels voort uit adrenaline. Ze staarde naar zijn voeten, die er onschuldig uitzagen in hun witte sportschoenen, en zag beelden voor zich van Malkie Steele, doodgeschopt, liggend in een poel van zijn eigen bloed en met grijswitte splinters op de rafelige breuklijn van zijn kapotte jukbeen. Ze legde haar hand tegen haar gezicht, tegen het zachte vlees van haar eigen wang.


  Mc-Tiernans lichaam verstrakte alsof hij van de auto wilde weglopen, maar hij pakte met zijn goede hand een pakje Silk Cut uit de achterzak van zijn spijkerbroek en haalde er een sigaret uit. Ze keek toe hoe zijn lange, sterke vingers zachtjes over de sigaret streken, voordat hij die zorgvuldig tussen zijn lippen stak. Zijn blik bleef al die tijd op haar gezicht gericht. Hij stak hem aan en wuifde de lucifer door de lucht tot het vlammetje was gedoofd.


  Hij liet zich weer tegen het autoportier zakken; zijn ogen waren ijzig kil.


  Plotseling kwam hij in beweging. Hij schoot zijn sigaret weg naar de grond en stapte weg van de auto. Costello zette intuïtief een stap naar achteren. Ze had haar vinger door de sleutelring gedaan en de sleutels zaten in haar handpalm. Ze kon uithalen naar zijn oog en dan…


  Hij wachtte even en keek haar bevreemd aan, alsof hij dacht dat ze geestelijk niet in orde was. ‘Ik neem contact op met mijn reclasseringsambtenaar en ik ga ook weer naar Glasgow om mijn hechtingen te laten verwijderen.’ Hij zwaaide naar haar met zijn verbonden hand. ‘Oké? Aardig van u om zo bezorgd te zijn.’


  Hij bevond zich nu een paar meter van haar auto vandaan. Of wilde hij haar laten denken dat ze vrij was om te gaan?


  Ze liep iets dichter naar de auto en Mc-Tiernan hield haar voortdurend in het oog. Ze drukte op het knopje van de sleutelbos. Er gebeurde niets. Ze probeerde het nogmaals. Er gebeurde niets. Het slot zat weer vast. Ze vervloekte inwendig de man van de hulpdienst en voelde zich misselijk van de spanning. Elk moment verwachtte ze een klap op haar hoofd of de koude greep van chloroform in haar keel.


  Met luchthartige stem vroeg ze: ‘Die hond daar beneden – heet hij Gelert?’ Mc-Tiernan glimlachte, maar gaf geen antwoord. Ze klikte met de afstandsbediening en hoorde de centrale vergrendeling openspringen.


  Toen weer dicht.


  Door dat geluid draaide hij zich om. Van haar linkerhand maakte ze een vlakke klauw, met haar vingers stevig in haar handpalm gedrukt en haar knokkels klaar voor een stoot tegen zijn luchtpijp, en met haar rechterhand hield ze het puntige uiteinde van de contactsleutel vast als een angel, klaar voor een aanval op het midden van zijn oog.


  Als ze hem tegen de grond kreeg, bij de auto kon komen en de centrale deurvergrendeling dichtklikte, zou ze misschien een kans hebben.


  Lynzi, Elizabeth Jane en Arlene hadden waarschijnlijk ook gedacht dat ze een kans hadden. Of waren zij door de chloroform al van de wereld geweest voordat ze de kans hadden gekregen te beseffen dat ze zouden sterven?


  Anderson keek op de wandklok en vergeleek de tijd met die op zijn eigen horloge. Afgezien van het feit dat hij donderdag in plaats van vrijdag aangaf, klopte de tijd: kwart over vijf.


  ‘Zou u in een bad vol pap gaan zitten voor een goed doel?’ vroeg Mulholland.


  ‘Sodemieter op.’


  Mulholland hield ermee op niet-bestaande pluisjes van de mouw van zijn jasje te plukken en pakte nog maar eens een vogelaarstijdschrift. Hij was niet iemand die zijn verveling kon verbloemen; hij hoorde hoe het doorzoekingsteam de Phoenix ondersteboven haalde en wenste heel even dat hij met hen kon ruilen. Er gebeurden opwindende dingen in het gebouw en hij zat hier te babysitten bij zijn baas voor het geval er twee telefoons tegelijk zouden gaan. ‘Hier hangt een foto van O’Keefe, die dat wel doet.’


  ‘Het is een Ier – wat wil je?’ Anderson wendde zijn blik naar de wand en bekeek de foto’s zonder veel belangstelling. De foto van O’Keefe, die er enigszins beteuterd uitzag in zijn bad vol pap, had als bijschrift: PRIESTER DOET ENERGIE OP. Er was een groepsfoto van zes mannen, van wie hij er geen herkende, met sportschoenen en atletiekhemden, met valse borsten die gevaarlijk omlaag bungelden en met minirokjes over hun sportbroekjes, die uitgeput om elkaars nek hingen.


  ‘Weet u hoe algemeen de blauwe kwak is in dit deel van de wereld?’ zei Mulholland geërgerd terwijl hij het tijdschrift snel doorbladerde.


  ‘Als dat de opmaat tot een obsceen verhaal is, vergeet het dan maar. Dan zal Leeza je bij je ballen grijpen.’


  Ze schrokken allebei op toen Andersons telefoon ging.


  Er volgde een kort gesprek, waarbij het meeste aan de andere kant van de lijn werd gezegd. Anderson wierp een blik op Mulholland. ‘O, geweldig,’ zei hij in zijn mobiel op een vermoeid sarcastische toon. ‘Laat ze gewoon een patrouillewagen vanuit Ayr naar Culzean sturen… via de kustweg langs de Heads of Ayr.’ Hij onderdrukte zijn ergernis terwijl hij zijn telefoon dichtklapte.


  ‘Costello?’


  ‘Ze kan in de problemen zitten. Dat was Wyngate. Hij heeft uitgezocht waar Mc-Tiernans geld vandaan komt.’ Hij keek Mulholland aan. ‘Mc-Tiernan heeft wat geld geërfd toen hij achttien was, maar dat was bij lange na niet genoeg om een speelhuisje voor kinderen te kopen, laat staan een huis aan de kust. Dus wat bezielt Costello?’


  ‘Ik weet zeker dat Costello haar eigen boontjes kan doppen,’ opperde Mulholland. Hij klonk zelfverzekerder dan hij zich voelde.


  Anderson keek nogmaals op zijn horloge en begon zachtjes mompelend binnen de beperkte ruimte van het kantoortje te ijsberen. Hij keek naar de foto’s aan de wand zonder ze echt te zien. ‘Ik kan verder toch niets doen?’


  ‘Niet echt, nee.’


  Toen McAlpine wakker werd, deed het huis in Kirklee hem aan een mausoleum denken: geen enkel teken van leven, geen gezinsgevoel, geen thuisgevoel. Het was er kil, zo kil als alleen een leeg huis kan zijn. Hij had zich op enig moment in de afgelopen vierentwintig uur in zijn bed laten vallen, maar had geen idee wanneer. Hij was in de tweede slaapkamer wakker geworden met een gevoel alsof hij helemaal niet had geslapen. In zijn slaap was hij gekweld door afschuwelijke nachtmerries: Robbie die uit het water oprees, Anna en Robbie die elkaar kusten, lachten en juichten in de golven. Anna met een grijs, dood gezicht en donkere, gapende gaten waar haar ogen hadden gezeten. Hij hoorde zichzelf roepen naar Anna, haar toeroepen dat hij bezig was te verdrinken. Ze had zich afgewend. Niemand hoorde zijn geschreeuw. Hij werd wakker op het moment dat het water zich boven zijn hoofd sloot.


  Hij keek op zijn horloge, het Cartier-horloge dat hem tweeëntwintig jaar lang geluk had gebracht. Nu zag hij op de strakke, vierkante wijzerplaat dat het halfzes was en dat hij, als hij opschoot, nog op tijd voor de tentoonstelling bij de galerie zou zijn. Hij kon Helena steun bieden; hij kon ergens op de achtergrond gaan staan en trots zijn op zijn getalenteerde en intelligente echtgenote.


  Hij kleedde zich uit en stapte onder de douche. Hij zette de kraan ver open, zodat de waterstraal zo krachtig was dat het pijn deed er onder te staan, en zag toen iets vreemds aan het planchet onder het raam.


  Open plekken.


  En achteloos neergelegd naast haar flesje parfum van wilde hyacinten, lag haar trouwring. Daarop lag haar verlovingsring; de blauwe diamant werd weerspiegeld in de ruit. Dus Helena had een deel van haar toiletartikelen meegenomen, omdat ze belangrijk voor haar waren. En had de ringen hier gelaten. Hij pakte de diamant en ging zachtjes met de solitaire steen over zijn lippen. Ze had hem gevraagd om één ding te doen, haar wat spullen te brengen in het ziekenhuis, en hij was het vergeten. De ring voelde plotseling koud aan in zijn hand. Misschien had ze ze alleen maar afgedaan omdat ze blaren op haar handen had… Maar ze was zelf wel weg.


  Vertrokken naar Denise Gilfillan, om daar te gaan te logeren.


  Vertrokken naar de beschermende schoot van een seksegenote.


  Hij deed er eindeloos over om zich te scheren, moest voorzichtig zijn rondom zijn snijwonden. Hij kleedde zich zorgvuldig aan: koos zijn goede pak en een stropdas die paste bij zijn overhemd. Hij liep zelfs naar de spiegel om ze samen voor zijn borst te houden en te zien of de kleuren bij elkaar pasten. Hij ging naar beneden en schonk een glas Glenlivet in, liep vervolgens naar de keuken en goot het leeg in de gootsteen. Toen zette hij de waterkoker aan.


  Anderson keek nog steeds afwezig om zich heen en zijn ogen gingen langs de collage van foto’s aan de wand. ‘Deze tent krijgt behoorlijk wat geld aan schenkingen binnen,’ zei hij met zijn blik gericht op een officiële foto van de overhandiging van een cheque met enorme afmetingen op naam van de Phoenix Trust. Er hing een reeks foto’s van padvinders en activiteiten van de Boys’ Brigade. Op de laatste twee foto’s stond een volmaakte driehoek van houtblokken en een niet zo volmaakte driehoek. Anderson bekeek ze iets nauwkeuriger en volgde de vorm van het hek om het grasveld met zijn vinger. De onderste flats van het gebouw op de achtergrond waren duidelijk zichtbaar.


  ‘Vik? Haal Leeza eens even.’


  Mulholland opende de deur en riep door de gang.


  ‘Het stinkt daar, zeg; ze hebben de plankenvloer opengebroken.’ Mulholland veegde vuil dat er niet was van zijn gezicht en wist weer waarom hij toch blij was de uniformtijd achter zich te hebben gelaten. Hij ging weer in het tijdschrift zitten lezen. ‘Er staat heel wat interessante informatie in dit blad,’ zei hij.


  ‘Vik, houd toch op.’ Anderson wees met zijn vinger naar een van de foto’s. ‘Is dat volgens jou Victoria Gardens?’


  ‘Het ziet eruit als Victoria Gardens. Maar kijk hier eens naar.’ Mulholland hield het tijdschrift vlak voor Andersons neus en keek naar het gezicht van zijn leidinggevende terwijl die de lijntekeningen bekeek. ‘Hoe leg ik aas in een val, de gevangen nerts en een derde met als bijschrift “verdoofde nerts”.’


  ‘Wat denk je dat dat betekent?’


  ‘Nou, wat kent u dat iets bewusteloos kan maken in een kleine ruimte? Kijk maar naar het plaatje: ze stoppen de hele val in een vuilniszak, gieten er iets in en houden de zak dicht tot…’


  ‘Het stopt met bewegen. En dan heb je een weerloos slachtoffer. Costello zei dat dat de reden was dat hij die chloroform gebruikt.’ Mulholland hield het tijdschrift verder open, zodat hij de naam Leask die in de bovenhoek stond geschreven, kon zien.


  ‘Die naam betekent niets; dit slingert hier al weken rond. Maar als dit nu eens de bron van de chloroform is? Zoek uit wat dat voor verdovend middel is – schiet eens op, man.’ Anderson pakte zijn mobiele telefoon uit zijn zak. ‘Ga naar mijn auto, zet dit in de handsfreeset, bel de Vogelbescherming, de vent die dat artikel heeft geschreven en wie je verder kunt bedenken. Zoek uit wat ze gebruiken…wat ze precíés gebruiken. Als het chloroform blijkt te zijn, neem dan het initiatief en ga alles erover na. Kijk of het een geregistreerd middel is, of het aan regels is gebonden, wat dan ook.’


  ‘En wie het heeft en waar?’


  ‘Precies, in het bijzonder langs de kust van Ayrshire. Mc-Tiernan blijft daar maar heen gaan voor het een of ander.’


  Mulholland stoof zo snel de deur uit dat hij Leeza, die net binnenkwam, bijna omverliep.


  ‘Wat is er?’ zei ze kortaf.


  ‘Waar is dat?’ vroeg Anderson, wijzend op de foto’s van de houtblokken.


  ‘Victoria Gardens. Er was tijdens de storm een boom omgevallen en wij hebben toen een gesponsorde opruimactie georganiseerd, de padvinders tegen de Boy’s Brigade. Dat bracht weer wat op. Wie kan dat nou wat schelen? Weet u wel dat uw mensen de toiletpotten aan het slopen zijn?’


  ‘Ja, we zijn op zoek naar verboden middelen.’ Hij snoof: haar haar rook flauw naar goede wiet. ‘Werd hier een sleutel van Victoria Gardens bewaard?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’


  ‘Lag er hier een?’ Hij liet zijn boosheid in zijn stem doorklinken.


  ‘Waarschijnlijk wel!’ schreeuwde ze terug. ‘Dat park is immers afgesloten?’


  ‘Wie zou ze in beheer hebben gehad, die sleutels? Denk goed na, het is belangrijk.’


  Leeza’s hand ging naar haar hals terwijl ze probeerde zich dat voor de geest te halen. ‘Ik zou het echt niet weten. George of Tom, een van die jongeren – zij hebben het georganiseerd.’


  Anderson vloekte luid. ‘Er zou dus een setje bij gemaakt kunnen zijn, waarna de originele sleutels weer werden ingeleverd.’ Als ze hieraan hadden gedacht nadat Lynzi daar was gevonden, was het onderzoek al afgerond geweest. ‘Hangen deze foto’s in een bepaalde volgorde?’


  Leeza’s stem trilde enigszins. ‘Nee. Dat is de joodse vrouwenkring met rabbijn Shaffer. Dat is…’


  Er werd op de deur geklopt en de enorme gestalte van Burns verscheen: hij had een envelop bij zich; er zat een briefje aan, dat hij met zijn duim vasthield. ‘Godzijdank. Wil je ons excuseren, Leeza? Dit is misschien vertrouwelijk,’ zei Anderson. Leeza sloot de deur achter zich. ‘Nog steeds geen nieuws over Costello?’


  ‘Nee.’


  ‘Shit.’ Anderson leegde de enveloppe op het bureau.


  ‘O’Hare zei dat u dat moest bekijken en Quinn zei dat u dit nummer zo spoedig mogelijk moest bellen.’ Hij overhandigde het briefje. Anderson wierp er een blik op en fronste licht, want hij herkende het kengetal niet.


  ‘En waar is dat?’


  ‘Stornoway, hetzelfde kengetal als mijn tante Dolina. Het is het nummer van de pastorie. Costello heeft de dominee al gebeld, maar Quinn zegt dat het belangrijk is dat u hem spreekt.’


  Anderson stopte het nummer in zijn borstzakje en concentreerde zich op de inhoud van de envelop, die nu verspreid lag over het bureaublad. ‘Oké,’ zei hij met een blik op de foto’s; als hij niet beter had geweten, had hij gezegd dat er stukjes zwaar beschadigd beton op stonden. Het was de ruggengraat van Arlene.


  Iemand had een cirkel getekend rondom de wigvormige inkeping aan de voorzijde van het bot. De volgende foto was een vergroting van de andere, met een grovere korrel. Ook hierop was de inkeping omcirkeld, met een pijl die met de klok mee wees.


  ‘En wat betekent dit?’ vroeg Burns.


  ‘Het betekent dat het mes is gedraaid toen het in het lichaam werd gestoken,’ zei Anderson.


  ‘Was dat wat O’Hare aan de telefoon zei?’ vroeg Burns, terwijl hij zijn dikke vinger rondom de versmalde wervel liet gaan.


  ‘Dat heeft hij vast gezegd.’


  Burns verplaatste zijn gewicht van de ene naar de andere voet.


  ‘Als je hier iets aan kunt toevoegen, ga alsjeblieft je gang,’ zei Anderson. Burns was niet de slimste, maar hij had een uitstekend praktisch inzicht.


  ‘Het zou kunnen, inspecteur, dat het mes niet is gedraaid toen het het lichaam in kwam, maar toen het eruit werd gehaald.’


  ‘Maakt dat uit?’ vroeg Anderson.


  Burns deed alsof hij zijn eigen maagstreek opensneed, wat Anderson een rilling van herkenning bezorgde. ‘Bij het soort mes dat je voor zoiets gebruikt, loopt er een gootje in de lengte over het midden van het lemmet, als een soort geul waardoor het bloed naar buiten kan vloeien; anders kan het mes vast komen te zitten. Zuiging… je moet het mes draaien om aan die zuiging te ontkomen.’


  Anderson voelde zich misselijk. Hij gaf Burns een velletje papier van het bureau van Leask. ‘Teken dat eens. Teken het maar op ware grootte. O’Hare zegt dat we moeten zoeken naar iets wat iets meer dan tweeënhalve centimeter breed is, zeventien centimeter lang, met een stukje van twee millimeter van de punt afgebroken en een gekarteld lemmet.’ Hij keek toe terwijl Burns zijn grote handen snel over het papier bewoog.


  ‘Jachtmessen, bajonetten, ze worden allemaal op dezelfde manier gemaakt, met een bloedgeul,’ zei Burns. ‘Wat waren die afmetingen ook alweer? En u wilt een kartelrand hebben…’ Hij glimlachte.


  Anderson wees direct naar Seans mes, dat open en bloot op de witte zakdoek van Mulholland lag. ‘Dit is langer dan zeventien centimeter,’ zei hij. ‘En smaller.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Toch zullen we ze allemaal opsturen. Ik vertrouw deze maten niet. Wat denk jij?’ vroeg hij aan Burns. ‘Ik herinner me dat jij iets zei over de scherpte van een mes dat bijna door een leren riem heen sneed…’


  Burns liet zijn ogen over het mes gaan. ‘Het is scherp, dat wel.’ Hij voelde met zijn duim aan de punt en lette er daarbij op het alleen aan te raken met de zakdoek ertussen. ‘En het is ook heel licht beschadigd, kijk, hier aan het eind, alsof het als hefboom is gebruikt, misschien om verfblikken te openen. Maar ik kan me niet voorstellen dat dit het wapen is, inspecteur. Het is niet stevig genoeg. Te lang, niet voldoende gewicht.’


  ‘En ik kan me niet voorstellen dat Christopher Robinson een met bloed bevlekt wapen laat rondslingeren.’


  Mulholland kwam weer binnen en liet de deur tegen de post knallen. ‘Maar het feit dat er bloedvlekken op zitten is toch juist het punt,’ zei hij buiten adem, en hij wees op het monsterzakje met de piepkleine donkerrode schilfertjes.


  ‘Ik zei net dat Christopher Robinson te slim zou zijn om het rond te laten slingeren. Dus is het bloed waarschijnlijk van Mc-Tiernan. Hij heeft zich immers gesneden? Burns, wil je dit direct even naar de technische recherche brengen? Er zou iemand van de uniformdienst komen, maar we kunnen niet langer wachten. Hoe sneller we erachter komen, des te beter. Iemand is hier volslagen onschuldig of ongelooflijk slim. Maar voordat je gaat – kom jij van een boerderij?’


  ‘Ja, inspecteur,’ zei Burns.


  Anderson liep weer te ijsberen. ‘En dieren opensnijden en ze van hun ingewanden ontdoen – is dat het soort werk dat alleen een boer zou kunnen doen; een boer, een jachtopziener, een soldaat?’


  ‘Inderdaad, zulke mensen, inspecteur. Volgens mij weet lang niet iedereen hoe dat moet.’ Burns maakte een snelle schets en zette uitleg bij de tekening.


  ‘Dan heb ik nog één vraag voor je, die je met ja of nee moet beantwoorden. Zou een meubelmaker die in Glasgow is geboren en getogen, die graag voetbalt en hardloopt, intuïtief weten hoe hij dat moest doen – ja of nee?’


  ‘Intuïtief? Nee.’


  ‘Meer hoef ik niet te weten.’ Anderson dacht aan iets wat te maken had met wat Burns had gezegd. Heel in de verte herinnerde hij zich ergens een boekenkast te hebben gezien, vol met boeken, naslagwerken, veel gebruikt en beduimeld, maar hij kon zich niet meer voor de geest halen waar dat precies was geweest. Er was hier sprake van een patroon, een patroon dat met het leven op het platteland te maken had, iemand die gewend was een mes te hanteren, het gewend was één te zijn met de natuur, maar toch bezig was de fouten van de mensheid op de slechtst mogelijke manier recht te zetten. Wat had McAlpine ook alweer gezegd – de geur van de moraal…


  ‘Zeg, ik ben erin geslaagd om…’ begon Mulholland, maar hij werd onderbroken door het geluid van de voordeur, die open- en dichtging, de klanken van druk gepraat.


  De deur van het kantoor zwiepte open en Costello kwam binnen. ‘Present voor appel, inspecteur!’


  Ook al had ze rode wangen en probeerde ze vrolijk te doen, Anderson zag heel goed dat ze ergens van geschrokken was. Zijn opluchting maakte plaats voor boosheid. ‘Costello, je zult je hiervoor moeten verantwoorden.’


  ‘Waarvoor?’ vroeg ze.


  ‘Voor je stompzinnige actie. Waar heb je uitgehangen?’ Hij zakte onderuit in zijn stoel.


  ‘Ik weet waar Sean is,’ zei Costello breed glimlachend.


  ‘Ga er nooit, maar dan ook nóóit meer op deze manier vandoor.’


  ‘Sorry.’


  ‘We hebben zijn mes gevonden, Costello. Het wordt op dit moment onderzocht,’ fluisterde Anderson. ‘Vol bloedvlekken,’ voegde hij er met effectbejag aan toe, in de hoop haar nog meer de stuipen op het lijf te jagen. Dit lesje moest ze leren; een tweede keer zou ze het misschien niet overleven. Zonder haar de tijd te gunnen antwoord te geven, ging hij verder: ‘Ze hadden hier al die tijd de sleutels van Victoria Gardens liggen.’


  Costello sperde haar ogen wijd open.


  Anderson liep naar de overkant om de foto’s aan de wand te bekijken. Hij wist zeker dat alle antwoorden daarop te vinden waren. Anderson herkende in het rijtje een paar oude spelers van de Glasgow Rangers en van Celtic, een paar van Partick Thistle, twee radio-dj’s en een man uit Glasgow die ooit een tweede plaats had behaald in het Eurovisie Songfestival. De namen van beide voetbalelftallen waren vermeld, achter elkaar, met data en speelveld, zodat hun glorieuze moment voor altijd was vastgelegd.


  ‘We hebben hier een schematische reconstructie van het mes dat we waarschijnlijk zoeken,’ vertelde hij Costello. ‘Burns hier heeft het herkend.’


  ‘Mag ik misschien heel even tussenbeide komen?’


  ‘Sorry, Vik, is het gelukt?’


  ‘Meer dan dat.’ Er speelde een licht glimlachje rond zijn lippen. ‘Er zijn maar heel weinig nertsen in Ayr. Maar nertsen vormen wel een groot probleem voor de vogels die in Ballachulish op de grond nestelen.’


  Costello verstarde en keek van de ene rechercheur naar de andere. Mulholland glimlachte even naar Anderson, die op innemende toon zei: ‘We zullen Quinn vragen een huiszoekingsbevel aan te vragen voor het appartement van Leask. Ik heb er nu al zin in om te kijken hoe ze dat fraaie parket openbreken.’ Anderson keek op zijn horloge en haalde het telefoonnummer uit zijn borstzakje. ‘Daar gaan we dan – steeds een stukje dichter bij Christopher Robinson.’


  Het was al bijna acht uur toen McAlpine zijn auto in Bath Street parkeerde, zo dicht mogelijk bij de galerie. Dat de openingsavond zo druk bezocht werd, was een goed voorteken voor het succes van de tentoonstelling. In het licht van de recente gebeurtenissen had Helena de opstelling enigszins veranderd; ze was in het midden van de galerie gaan staan om aanwijzingen te geven, en Denise, Terry en het personeel hadden om haar heen gerend. De zaken gingen voor – dat aspect van haar karakter kende Alan heel goed. Misschien waren ze toch niet zo verschillend. Ze bleek het goed te hebben ingeschat en de galerie was overvol, alleen de sfeer was anders. Terwijl hij langsliep hoorde hij in plaats van de gebruikelijke wervelende jazzklanken, met af en toe daar bovenuit gepraat en gelach, de treurige muziek van een eenzame fluitspeler boven het zachte geroezemoes van gesprekken en het tinkelen van glazen, maar niets frivools. De expositie had beslist heel veel publiciteit gekregen – er ging niets boven een mooie poging tot moord om de persmuskieten te lokken.


  Het meisje bij de deur overhandigde hem een catalogus en begroette hem. Hij besloot wederom zich netjes te gedragen, uiterst vriendelijk en luchthartig te zijn, wat er ook gebeurde. Tout Glasgow was massaal aangetreden; vanaf de trap zag hij een aantal geeerde gasten uit Holyrood onder het genot van champagne in een serieus gesprek gewikkeld met de burgemeester van Glasgow. Meisjes die allen formeel waren gekleed in zwarte mantelpakjes en allen hun haar met behulp van gel glad naar achteren hadden gekamd, manoeuvreerden door de menigte met dienbladen vol glazen champagne, jus d’orange en mineraalwater. Hij nam een glas champagne, zette het weer terug en pakte toen een glas mineraalwater, omdat hij zich naakt voelde zonder glas in zijn hand.


  Hij zag Helena op de entresol staan. Ze zag er mooi uit in een zwartzijden pak dat haar welvingen goed deed uitkomen. Haar haar golfde omlaag en kwam losjes bijeen in een vlammend rode sjaal. Ze zag eruit zoals anders, alleen was haar make-up iets te zwaar, haar glimlach iets te breed, alsof ze haar gezicht had bijgewerkt voor een foto. Ze hield haar handpalm beschermend over haar maag, zodat het leek alsof ze haar kleding gladstreek. Maar ze redde zich prima. Ze stond met een kunstcriticus te praten voor een schilderij dat er in McAlpines lekenogen uitzag als een luchtfoto van een van de saaiste Schotse eilanden. Helena gebaarde ergens naar, maar toen de kriticus zich omdraaide om te zien wat ze aanwees, verdween haar glimlach en kreeg ze weer de gelaatsuitdrukking van iemand die beleefd wil zijn en niet wil laten merken dat ze pijn lijdt.


  McAlpine liep de trap op om met zijn vrouw te praten.


  ‘Hallo. Ik had niet verwacht jou hier te zien,’ fluisterde ze hem toe. ‘Maar ik ben blij dat je er bent.’


  ‘Ik vond dat ik even langs moest komen, je wat morele steun geven.’ Hij keek om zich heen. ‘Het lijkt allemaal goed te verlopen. Veel mensen in kilts.’


  ‘Zo hoort het ook. Zie ik er nerveus uit?’


  ‘Je ziet er prima uit.’


  ‘Ik doe dit al jaren, maar ik denk nu steeds dat er iemand op me af zal komen rennen en me zal neersteken.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik dacht eerst dat het behoorlijk druk was, zoveel mensen die ik niet ken. Toen realiseerde ik me dat het allemaal mensen van de politie van Strathclyde waren, in burger.’


  ‘Die kunnen best wat cultuur gebruiken.’


  Helena glimlachte iemand die langsliep stralend toe. ‘Hoe is het met je arm?’


  ‘Pijnlijk. Hoe is het met je ribben?’


  ‘Pijnlijk. Maar ik heb gewonnen, want ik heb hechtingen.’


  Hij hield het glas mineraalwater omhoog. ‘Maar ik heb de drank afgezworen vanwege de pijnstillers. Eén slechte gewoonte tegelijk. Hoe is het nu echt met je?’ vroeg hij.


  ‘Prima, tot iemand me vraagt hoe het écht met me is. Nu even iets anders. Zie je die man daar, met dat lange haar?’


  ‘Met die geruite lap stof over zijn schouder?’


  ‘Dat is Peter Kolster.’


  ‘Je wilt toch niet zeggen dat dat de ruit van de McKolster-clan is?’


  Haar glimlach begon als een ondeugende trilling van haar lippen. Ze keken elkaar aan alsof ze elkaar net hadden ontmoet.


  ‘Je hebt deze thuis laten liggen.’ Hij gaf haar de trouwring en de verlovingsring met de blauwe diamant.


  Ze pakte ze langzaam aan. ‘Ja, dat klopt. Sorry, maar mijn vingers doen zeer.’ Ze spreidde haar vingers, waardoor de lelijke rode blaren op haar handpalmen zichtbaar werden. ‘Ik wil ze niet aan de verkeerde vinger dragen, want dan verlies ik ze misschien. Weet je wat, bewaar jij ze maar voor me.’ Ze legde de ringen terug in zijn hand en sloot zijn vingers eromheen. Hij trok haar naar zich toe en kuste haar teder. Hij stopte de ringen weer in zijn zak. ‘Je stropdas zit scheef.’ Ze trok hem recht en zag dat het de zijden das was die ze afgelopen kerst voor hem had gekocht. Haar hand bleef even tegen zijn overhemd liggen. ‘Hoe verloopt de moordzaak?’


  ‘Ik ben eraf gehaald. Ze hebben Quinn erop gezet,’ zei hij bars. ‘Toen hij jou aanviel, werd het een persoonlijke kwestie.’


  ‘O,’ zei Helena terwijl de telefoon van haar man begon te rinkelen.


  Hij sprak in het toestel, luisterde, en zei twee keer ‘yep’ voordat hij het gesprek beëindigde. ‘Er is iets gaande.’ Hij klapte het toestel dicht. ‘Maar het laatste wat ik wil doen op jouw grote dag is met spoed vertrekken.’


  ‘En toch is dat precies wat je gaat doen. Toch?’ vroeg ze.


  ‘Ik probeerde een goede echtgenoot te zijn.’


  Ze zuchtte. ‘Al, wees nu maar gewoon de echtgenoot die je altijd al bent geweest, een beetje een hopeloze echtgenoot. Ik weet niet beter.’


  ‘Ik probeer het goed te doen.’ Hij nam een klein slokje van zijn mineraalwater en wenste dat het whisky was. Hij was nog maar een halfuur geheelonthouder, maar het was een kwelling.


  Ze liet de champagne in haar glas ronddraaien. Hij keek haar aan met ogen die zacht werden, voordat hij begon te glimlachen, en heel even zag ze de knappe man terug die hij voorheen was. Ze glimlachte terug.


  ‘En, ben je al helemaal geïnstalleerd bij de Gilfillans?’ vroeg hij.


  De glimlach stierf weg. ‘Quinn heeft iemand langs gestuurd om hen te verhoren. Ze schijnt te denken dat ik op de een of andere manier cruciaal ben in deze zaak.’


  McAlpine leek hier even over na te denken. ‘Ik moest maar eens gaan.’ Hij wendde zich af, maar draaide zich weer om om haar een warme zoen op haar wang te geven. Ze stak haar arm uit om de zijne te beroeren, maar hij was al weg.


  Vrijdagavond laat was het eindelijk rustig in de Three Judges, alleen de klanten uit de buurt die weigerden naar huis te gaan voordat de regen zou afnemen, zaten nog aan de bar.


  McAlpine zette een cola light neer voor Costello, die met duim en wijsvinger in haar neusbrug kneep in een poging zich te ontspannen. ‘Drink dat op. Ik had wel wat sterkers voor je gehaald, maar ik weet dat je naar de overkant wilt om met de anderen aan de slag te gaan.’


  ‘Jij niet dan?’


  ‘Nee, niet echt. Ik wil nog even naar het feestje na de vernissage. Even horen hoe het is geweest.’


  ‘Goed zo, baas. Voor het eerst dat je dat doet sinds, eh, jaren.’


  ‘Voor het eerst van mijn leven dat ik dat doe.’


  ‘Ik denk trouwens niet dat het een goed idee zou zijn. Quinn is bezig Helena’s leven tot op het laatste detail uit te pluizen, om een verband te vinden tussen alle slachtoffers. Haar foto hangt aan de wand, en de uwe ook. Het is naar om te zien als je diegenen kent.’


  ‘Dat verband zal toch wel mij en deze zaak betreffen?’ voerde McAlpine aan.


  ‘Dat lijkt het meest voor de hand liggende antwoord, en dat hebben we ook diverse keren tegen hoofdinspecteur Quinn gezegd. Maar u weet hoe hoofdinspecteurs zijn. Ze zitten aan Gods rechterhand. Ze gooit het helemaal op Helena en Leask, dat zijn de twee waarop ze haar onderzoek voornamelijk richt.’


  ‘Denk je dan dat we het wat dit betreft steeds bij het verkeerde eind hebben gehad?’


  ‘Volgens mij zitten we niet verkeerd,’ zei Costello uitdagend. ‘Leask.’


  ‘Maar Leask maakt op mij gewoon niet de indruk van een volslagen krankzinnige. Tot nu toe geen technische bewijzen, geen ooggetuigen, niemand die zijn gezicht heeft herkend. Alleen omdat hij graag naar vogels kijkt en –’


  ‘En aan chloroform kon komen,’ bracht Costello te berde.


  ‘Het is nog niet bewezen dat hij daar aan kon komen. Laat je niet meeslepen. Het is niet voldoende om hem in te kunnen rekenen, niet voldoende voor een huiszoekingsbevel. En ondanks de begeleiding van Batten en al zijn kenmerken die we moeten afvinken, hebben ze tijdens het verhoor niets uit hem weten te krijgen. We kunnen niets bewijzen, absoluut niets. Ik dacht dat ik het jullie beter had geleerd,’ zei McAlpine.


  ‘Wilt u misschien iets eten terwijl ik u het laatste nieuws vertel? Ik rammel van de honger.’


  ‘Je bent een beste meid, Costello.’ Hij dronk zijn sinaasappelsap in één teug op. ‘Dus jij denkt dat het Leask is?’


  ‘Ja,’ zei Costello met vlakke stem. Geen trots, geen overwinning. ‘Die chloroform deed voor mij de deur dicht. Al die ritjes heen en weer om een of andere hoogbejaarde oom te bezoeken. Waar is mijn handtas?’ Ze leegde haar tas, compleet met notitieboekje, foto’s en de rest, op de tafel.


  McAlpine bekeek de foto’s


  Costello praatte gewoon door. ‘Zo-even zat het er nog in… Dat doet me denken aan… Ik moet dat rapport over onze grote doorbraak nog schrijven… over Alasdair Donald Wheelers vriendin en wat Leeza erover te zeggen had… Leeza… Leeza?’


  ‘McFadyan,’ zei McAlpine afwezig. Hij schroefde de dop van een fles mineraalwater.


  ‘Ze zei dat Alasdair zich had opgehangen. En na een telefoongesprek van een halfuur met onze collega’s in Stornoway, waar Anderson een prettig gesprek had met de predikant, en een paar e-mails naar Ballachulish, hadden we wat nieuwe informatie waar Batten rode oortjes van kreeg. Hoofdinspecteur Quinn heeft er nog wat twijfels over, maar het verhaal gaat dat ze heeft geglimlacht, dus er moet iets zijn wat haar goedkeuring wegdraagt.’


  ‘Alasdair Donald Wheeler? Moet die naam mij iets zeggen?’ McAlpine bestudeerde zijn lege glas.


  ‘De halfbroer van Leask – en de manier waarop hij is gestorven.’


  McAlpine zweeg even, met de fles water halverwege zijn mond. ‘Dat ligt bij hem nog erg gevoelig. Ik zou dat denk ik niet betrekken in het onderzoek als het niet echt nodig is.’


  Costello stond op het punt te zeggen dat hij juist degene was die haar had geleerd geen middel onbeproefd te laten, maar besloot dat na een blik op het gezicht van haar baas niet te doen.


  McAlpine sloot even zijn ogen. Toen opende hij ze weer en wierp haar een doordringende blik toe. ‘Wat heb je precies gevonden, Costello?’


  ‘Oké, Wheeler was hier in Glasgow, werkte hier. Hij kwam van de universiteit, kreeg een goede baan als accountant in opleiding en stuurde geregeld geld naar huis als financiële ondersteuning; de perfecte zoon, tot hij een vrouw leerde kennen, Christina Morton. Ze was een stuk jonger, heeft hem laten kennismaken met seks, drugs en rock-’n-roll en met van alles wat zijn oudere broer hevig zou afkeuren. Toen hij zijn opleiding voltooid had, is hij niet naar huis teruggekeerd, maar zijn ze gaan samenwonen; hij betaalde de hypotheek en alle rekeningen, en zij leek haar hele salaris uit te geven aan kleding en schoonheidsbehandelingen.’ Costello opende haar tas en haalde er een eenzaam briefje van tien pond uit. ‘Waarom lukt het mij toch niet zo’n man aan de haak te slaan?’


  ‘Leeza was degene die me op het spoor zette. Christina heeft hem op stel en sprong en zonder een rooie cent laten zitten. Ik denk persoonlijk dat ze hem heeft kaalgeplukt en toen de benen heeft genomen. En ik heb een theorietje – waarop ik heel trots zal zijn als het blijkt te kloppen – over de neerwaartse spiraal van Alasdairs depressie. Het is geen ongebruikelijk verhaal, maar ik vraag me wel af hoe Leask daarmee is omgegaan.’


  ‘Hij heeft het waarschijnlijk gewoon achter zich gelaten, de herinneringen gewoon laten vervagen.’ McAlpine liet het mineraalwater onder zijn neus heen en weer gaan en wenste dat het de geur van malt whisky had. ‘Het verleden is het verleden. Dat ligt achter ons. En daar dient het ook te blijven.’


  ‘U klinkt erg filosofisch.’


  ‘Dat weet ik. Ik ben nuchter. Richt je blik op de toekomst, altijd op de toekomst. Daarin zul je tenslotte de rest van je leven gaan doorbrengen.’


  ‘Weet u zeker dat dit zuiver mineraalwater is?’


  ‘Hoe heeft Wheeler zelfmoord gepleegd? Ben je daar achtergekomen?’


  ‘Een fles whisky, een plastic zak over zijn hoofd en toen heeft hij zich opgehangen aan de Connel Bridge. De plek waar hij als kind altijd zijn vakantie doorbracht.’


  ‘Dat is in elk geval een pittoreske plek, hij zal een mooi uitzicht hebben gehad terwijl hij zich liet vallen.’ McAlpine dacht aan Anna, zoals ze daar lag met haar armen opengesneden en haar mooie voeten vol bloedspatten. Wat was haar laatste herinnering geweest? Het gevoel van de koude linoleumvloer tegen haar gezicht? Nee, hij wist dat ze op het laatst aan hem had gedacht, en alleen aan hem. Híj was haar laatste herinnering geweest toen ze stierf. En zij zou de zijne zijn.


  ‘Ben je psycholoog aan het worden?’ brak Batten in, terwijl hij drie zakjes chips met kaas en ui op het tafeltje legde en ging zitten. Hij gaf Costello een paar zachte klopjes op haar hoofd.


  ‘Ze heeft iets op ons voor – vrouwelijke intuïtie, weet je nog?’ zei McAlpine.


  ‘Een geweldige gave.’


  ‘Ze was toch zwanger?’ vroeg Costello.


  Batten knikte. ‘Ze heeft een abortus ondergaan. Alasdair was er kapot van… meer dan dat… zijn hele bestaansreden was erdoor ondermijnd.’


  ‘Ik wist het wel. Ik wist wel dat er meer aan de hand moest zijn dan alleen het verbreken van de relatie.’ Costello scheurde een zakje chips open. ‘Ik denk dat Leeza zoiets heeft vermoed – alweer die vrouwelijke intuïtie.’


  ‘Verdomde vrouwen,’ zei McAlpine, en hij werd totaal genegeerd door de beide anderen.


  ‘Ik heb die data eens bekeken, zoals Quinn me had gevraagd. ‘Niets past precies. Geen speciale gedenkdagen of iets dergelijks. Ik denk dat Christopher Robinson in een soort godsdienstige crisis raakte toen hij besefte dat Arlene heel anders was dan ze zich voordeed. En alle keren dat Lynzi loog, alle keren dat Arlene deed alsof ze de Bijbel las, alle keren dat Elizabeth Jane hem probeerde te manipuleren, dat artikel over Helena in de krant – waren voor hem evenzovele duwtjes in de richting van de afgrond. Elke keer dat zij zich bedrieglijk en onoprecht gedroegen, was dat alsof er een mes dieper en dieper in zijn hart werd gestoten.’ Batten viel aan op zijn chips, even onaangedaan alsof hij het over de voetbaluitslagen had. ‘Deze vrouwen waren zich allemaal bewust van de kracht van hun vrouwelijkheid op hun eigen manier… een onbetrouwbare manier. In de optiek van Christopher Robinson natuurlijk,’ voegde hij er ten behoeve van McAlpine aan toe.


  McAlpine luisterde niet goed. ‘Hoeren, bedoel je?’ vroeg hij. ‘Die zich voordoen als engelen.’


  ‘Engelen zou ik niet willen zeggen, maar…’


  McAlpine luisterde niet; hij staarde voor zich uit. ‘Voor engel spelen,’ mompelde hij. ‘En ondertussen…’


  Costello vroeg: ‘Wat bedoelt u? Een engel? Ze waren geen van allen wat je noemt engelachtig.’


  ‘Niets.’ McAlpines blik was ineens weer op het heden gericht. ‘Ik zat aan iemand anders te denken. Maar een beeld blijft je soms levenslang bij, zoals een korstje waar je steeds maar aan blijft pulken.’ Hij gaf de vrouw achter de bar een teken en ze bracht hem uit zichzelf een glas Talisker. McAlpine vroeg haar in plaats daarvan een jus d’orange te brengen. Ze draaide zich om en botste tegen een man in een bruin waxjack, hetzelfde waxjack dat Costello eerder had gezien. De eigenaar wrong zich in de nis naast die van hen, de nis met goed zicht op de televisie, en ging zitten.


  ‘Denken jullie dat er nog iets positiefs uit deze zaak zal voortkomen?’ vroeg Batten. ‘Het is altijd goed om positief te blijven denken.’


  ‘Het enige goede dat ik kan bedenken is dat de oversekste nertsen uit Ballachulish een beetje langer zullen blijven leven. En dat Sean Mc-Tiernan lang en gelukkig zal leven in Culzean, met wie het ook is die het huis heeft gekocht, degene met de hond – dat meisje uit het steegje, vermoed ik. Zijn eigen blonde serafijntje.’ Ze fronste. ‘U weet wel welk huis, baas… vlak bij de plek waar u die auto total loss hebt gereden, dat enorme gat in de haag… Je kunt het niet missen.’ Ze pakte nog twee foto’s uit het dossier. Aan de achterkant waren ze vergeeld van ouderdom. ‘Ik denk steeds dat ik iets over het hoofd zie. Helemaal aan het begin zei u: Sean is iemand die denkt: ik laat je dít zien, zodat je dáár niet op let.’


  ‘Hij is in elk geval niet dom.’


  Ze streek de eerste foto glad op de tafel en drukte de vouwen plat met de nagel van haar duim. ‘Wat verbergt hij dan? Ik zou wel eens willen weten waarom hij Malkie Steele heeft gedood. Heel graag zelfs.’ Ze zag dat McAlpine zijn glas leeg had gedronken. ‘En ooit zal ik het hem vragen. Ik zal hem vragen hoe hij van dat onschuldige jochie’ – ze overhandigde McAlpine Lorna’s foto van de kinderen aan het strand – ‘is veranderd in iemand die in staat is dit te doen.’ Ze overhandigde de foto van het verbrijzelde gezicht van Malkie Steele.


  ‘Iemand heeft hem er geld voor geboden,’ zei McAlpine met zijn ogen gericht op het menu. Hij had wel trek in iets.


  ‘Je stapt toch niet zomaar op iemand van twintig zonder strafblad af om hem veertigduizend pond te geven als hij iemand vermoordt? Davy Nicholson had gelijk; er zit meer achter. Ik haal er nog wel eentje voor je voordat ik ervandoor ga. Wil jij een tosti, Mick?’


  ‘Graag, met kaas en ham. Ik ben even naar het toilet.’


  ‘En u, hoofdinspecteur?’


  McAlpine gaf geen antwoord. Costello stond op en liep naar de bar toen McAlpine de foto pakte en hem omdraaide om hem beter te kunnen zien. Vier kinderen op een strand. Drie jongens stonden op de achtergrond. Een boot van zand met een wapperende vlag erop. Een klein meisje met lang blond haar dat wuifde in de wind, een mooi gezichtje met volmaakte gelaatstrekken, smalle, gebogen wenkbrauwen en grote grijze ogen, wijd open en onschuldig. En een van de jongetjes staarde haar aan met ogen vol liefde…


  ‘Wilt u er salade bij?’ Costello wendde zich naar McAlpine, maar hij was al weg.


  Batten werkte snel zijn tosti en zijn drankje naar binnen en verdween, terwijl Costello haar lunch op haar gemak opat. Ze reikte net onder haar stoel naar haar tas, waarin haar notitieboekje en pen zaten, toen Anderson tegenover haar in de nis ging zitten.


  ‘Ik dacht dat je al naar huis was,’ zei ze.


  ‘Dat was de bedoeling, maar dit kwam binnen toen jij net weg was. Ze hebben me er twee dagen op laten wachten, hoewel het dringend was.’ Hij gaf haar een fax met het briefhoofd ‘Afdeling Parken en Recreatie’. In twee seconden was Costello met haar vinger langs de lijst met namen en data gelopen en bij een naam blijven hangen. Ze keek abrupt op naar Anderson. ‘Hoe wist je daarvan?’


  ‘Ik wist niets. Het kwam door iets wat de baas zei, over een zaak waarbij hij in het verleden betrokken was geweest. Een jonge vrouw die was overleden na een aanslag met een bijtend zuur.’


  ‘En die een baby, een dochtertje, achterliet, die ze hebben vernoemd naar haar moeder. Althans, de versie van die naam die je kon uitspreken. Geertruijde – Trude. Die nu zo’n tweeëntwintig jaar oud zou moeten zijn.’


  Anderson knikte. ‘Het is niet echt nódig de dossiers van die zaak uit het stof te halen.’


  ‘Maar we doen het toch. Ik in ieder geval wel. Direct morgenochtend.’


  McAlpine parkeerde de auto op een parkeerplaats langs de weg en zette de motor uit. Hij nam even de tijd om tot rust te komen. Hij had de vijfenzeventig kilometer van Glasgow naar Culzean in achtendertig minuten afgelegd, langs Ayr en daarna over de hoge kustweg, wat enerverend maar niet legaal was. Onderweg was hij gestopt en had ergens een halve fles Jack Daniel’s gekocht. Dit was zo geweldig dat het gevierd moest worden. Hij stapte uit en draaide de dop van de fles. De alcohol kwam direct in zijn bloedbaan en werd ontvangen als een oude bekende. Hij zou er straks nog een ontmoeten.


  Hij was in de zevende hemel, een donkere en windstille hemel; er hing een verwachtingsvolle sfeer. De duisternis was intens. Hij kon haar voelen; ze had al die tijd tegen hem gesproken, gefluisterd in het duister. Hij had alleen niet geluisterd.


  Hij bleef staan met zijn ogen dicht en zag haar gezicht voor zich, proefde haar op zijn lippen.


  Hij zag iets bewegen op het strand, een jongeman die door het maanlicht liep, een silhouet tegen het duister van de golven rende langs de waterlijn. Een man die over het strand aan het hardlopen was met een hond bij zich. Hij had een witte handschoen aan of een verband om zijn hand, die tijdens het lopen in de lucht stootte.


  Om middernacht.


  McAlpine zag hem wegrennen naar de verte, het duister in.


  Hij kwam bij het witte huisje, Shiprids, stapte om twee bloempotten heen met iets houtigs en stekeligs erin dat was teruggesnoeid voor de winter, en liep verder. Hij passeerde een rood autootje, dat verscholen tussen de haag stond geparkeerd. Het huisje was donker en verlaten, geen teken van leven. Het oude vrouwtje bewaakte het weggetje als een schildwacht. Maar zíj, zijn engel, had hem uit de auto getrokken. Ze was hier, dat wist hij nu zeker.


  Hij liep langs het pad omlaag naar zee en luisterde ondertussen naar het zachte geruis van het water, dat hij niet langer kon zien nu de maan achter een wolk was verdwenen. Ze was hier geweest; eerst was ze er en toen niet meer.


  Hij liep verder in de richting van het kasteel, naar het witte huisje, veel verder dan hij zich van die eerdere nacht herinnerde. Hij zag het bord met de twee zwanen met hun verstrengelde halzen en de woorden KEEPER’S COTTAGE omgeven door een stuk lichter hout in de vorm van een ruitvormige diamant. De zwanen verwezen naar haar, de Zwaan. En een diamant. Het leek nog maar zo kortgeleden dat hij naast haar bed had gezeten met haar hand in de zijne, die tere hand, en dat lokje blond haar over het kussen had zien vallen. Hij glimlachte terwijl hij de onzuivere blauwe diamant in zijn zak ronddraaide. Eindelijk zou hij hem aan haar kunnen teruggeven.


  Zeevogels krijsten op hun rustplaats op de top van de klip; ze waren opgeschrikt door een geluid. Er moesten hier overal grotten zijn, grotten waar smokkelaars en dierlijke kannibalen zich verscholen hielden. Geheime zaken en verborgen zaken. Ja, hij zou haar ook hier hebben verstopt, weggestopt als een schat, weg van de Christopher Robinsons van de wereld.


  Zij spookte door zijn hoofd en in zijn fantasie fluisterde ze hem toe; ze was mooi, zo mooi, met haar grijze ogen en prachtige haar, zoals ze zijn hoofd uit het water tilde en voorover boog om hem te kussen, om terug te halen wat van haar was. Ze zei tegen hem dat hij terug moest komen, terug naar haar, dat ze niet alleen maar in zijn dromen wilde leven, in zijn nachtmerries, maar samen met hem.


  Hij sloeg een geïmproviseerd paadje in dat naar het Hans-en-Grietjeshuisje liep, naar het kaarsvlammetje dat nog altijd oplichtte. Hij struikelde onhandig over een stuk wrakhout op het pad terwijl hij uitkeek naar een levensteken. Maar hij zag of hoorde niets, behalve het aanhoudende geruis van de golven, en af en toe de kreet van een zeevogel.


  Hij duwde zachtjes met één vinger tegen de deur. De smeedijzeren deurknop rammelde. Hij draaide hem langzaam om en het mechanisme gleed direct opzij, de deur zwaaide open en daar was de keuken, met een enorme eiken tafel in het midden.


  Hij herkende de geur onmiddellijk. Terpentijnolie en olieverf. Op het aanrecht hingen penselen in de kwastenreiniger aan een draadconstructie die door professionele kunstschilders werd gebruikt.


  Achter de kranen lagen bevlekte doekjes; er hingen twee afgesneden stukken canvas met grondverf aan de wand te drogen, zo ver van het Aga-fornuis dat ze niet te snel zouden drogen en kromtrekken. Er stonden stukken hardboard met aquarelpapier eraan vastgezet, klaar voor gebruik. Het had Helena’s atelier kunnen zijn. Er lagen zelfs scalpels van hetzelfde type als zij gebruikte, een stapeltje scalpels naast een doek dat met verfstof was gemarkeerd. Hij pakte er een op en zwaaide het heen en weer alsof hij een onzichtbaar orkest dirigeerde.


  Er stonden twee kopjes ondersteboven op het afdruiprek, tussen een rommeltje van paletten en lepels. Door de geur van de verf en die van de brandstof in het Aga-fornuis heen rook hij hond. Voor het fornuis lag een vierkant stuk vloerbedekking met daarop een wollen kleedje vol hondenharen. Op de vloer stonden twee bakjes, het ene was gevuld met vers uitziend water en het andere was bezaaid met bruine vlekjes. De hond uit zijn dromen schoot hem te binnen, een enorm wolfachtig beest met gele ogen en akelige tanden.


  Hij liep langzaam de gang in, langs de deur naar de half-afgebouwde veranda. In de gang lag in elk geval een vloerkleed op de kale planken. De trap, een meter vijftig breed, en treden van maar vijf centimeter hoog, paste beter in een hotel dan in een huisje van deze afmetingen.


  Hij wachtte even en keek om zich heen terwijl hij met het scalpel op de houten balustrade tikte. Er klonk geen geluid, afgezien van het zware tok van de kleine staande klok in de hoek, het onophoudelijke gefluister van de zee en de wind die zich een weg baande door de dakspanten boven zijn hoofd. En temidden van die geluiden heerste stilte, alsof niets hier in beweging zou komen, alsof tijd en ruimte stilstonden.


  Hij liep de gang door naar de andere kamer. Dit was een kamer waarin niet geleefd werd. Het was er opgeruimd: stoffige, ongelezen tijdschriften lagen netjes opgestapeld in een hoek en er hingen schilderijen – goede schilderijen – aan de wand. Er was een open haard met door de zon gebleekt wrakhout erin, maar niemand had het raam ooit opengezet om de frisse zeebries binnen te laten.


  In het donker achter het glas zag hij haar opnieuw, dat beeld van haar op de motorkap van de auto in die donkere stormachtige nacht, toen de capuchon van haar cape was gewaaid en haar gezicht plotseling wit was opgelicht door de bliksem, juist op het moment dat hij zijn ogen had geopend en haar door alle pijn en regen heen kon zien. Zijn blik werd helder toen ze de stok tegen de voorruit sloeg, steeds opnieuw, en zijn ogen sloten zich toen het glas in stukjes brak. Hij voelde nog de opluchting toen hij omhoog werd getrokken en door de voorruit uit de auto werd gesleurd en hij zich met zijn voeten had afgezet tegen de voorstoel. Ze had het glas met haar hak weggeschopt, zodat ze hem eruit kon trekken zonder dat hij snijwonden opliep. Hij kon het zich nu weer herinneren, kon zich alles herinneren.


  Hij liep de trap op. De traptreden kraakten onder zijn voeten. Bij elke tree tikte hij met het scalpel op de leuning.


  Bovenaan de trap bevond zich een badkamer, of liever, een kleine ruimte met een wastafel, een bad en een toilet. Er hingen geen jalouzieën of gordijnen voor het raam en de houten vloer was niet bekleed. Hij zag een witte handdoek, een stapeltje kleren op de vloer, maar geen make-up, geen vrouwelijke attributen. Niets.


  Hij liep de rest van de trap op, in het duister tastend en met het gevoel dat er behalve hijzelf nog iemand in huis was, iemand die ademhaalde, het huis leven gaf. De oude gestukte muren waren warm en er bleven schilfertjes pleisterwerk aan zijn handen zitten terwijl hij de trap op liep. In het donker zag hij iets aan de wand hangen, een foto, de enige foto. Hij stond ervoor, recht ervoor, voordat hij hem goed kon zien. Hij had hem al eerder gezien, heel even, op Grahams bureau op de dag dat hij was ingelicht over de ware omstandigheden van Robbies dood. De foto was korrelig – het was een vergroting van een kleinere foto – en de kleuren waren verbleekt; de blauwe zee was nu metallic groen en door de afbraak van de chemische stoffen hadden de mensen op de foto nu een bruin randje.


  Twee mannen en een vrouw, die hun ogen dichtknepen tegen de felle zon, stonden in een omarming voor een jacht dat aangemeerd lag in een haven aan de Middellandse Zee – Monaco misschien? St Tropez? Het landschap toonde heuvels als bonbondozen, witte gestukte huisjes stonden onregelmatig verspreid tegen een heuvel, waar dwars overheen een dun lijntje liep, mogelijk een kabelspoorbaan. Aan de rechterkant liep een weg het beeld uit, een promenade met cabrio’s en mooie vrouwen. De langste man, degene die op Steve McQueen leek, had de gelijkmatig gebronsde huidskleur van iemand die altijd buiten was, ergens waar het zonniger was dan aan de westkust van Schotland. ‘Je broer aarzelde niet – hij sprong er direct in om hem te redden.’ Een donkere man in een T-shirt – John? Jan? – stond te lachen, helemaal gericht op het heden. ‘Hij was gemarteld voordat hij werd doodgeschoten.’ En tussen hen in stond zij, met een zonnehoed achter op haar hoofd en haar hand in de zak van haar short van spijkerstof. Haar blote bruine voeten op het houten dek, in een balletpose. Alle drie stonden ze te glimlachen, te lachen; ze waren gelukkig. Een portret van een tragedie.


  Warme, liefdevolle vingers streelden zijn hart. Ze was hier al die tijd geweest, had al die tijd op hem gewacht.


  ‘Daar ben je dan weer,’ zei hij teder. Met zijn vingertop volgde hij over het glas de lijnen van het jacht, de metalen stangen van de reling, het witte touw dat van de ene naar de andere stang liep, de donkerblauwe kiel, de naam van de boot, die niet zichtbaar was omdat zíj als een zwaan opzij leunde en haar hals naar haar partner had uitgestrekt.


  Het was een nauwelijks hoorbaar geluid, iets zachts dat een muur raakte, de spookachtige snelle beweging van iemand die licht over een planken vloer liep. McAlpine keerde zich naar de slaapkamer en keek door de deuropening naar binnen. Daar stond ze, in het halfduister, met haar handen over haar mond en haar rug tegen de muur. Het maanlicht danste over de stralenkrans van het blonde haar rond haar bleke gezicht. Haar ogen waren geloken en er ontsnapte een lichte zucht aan haar lippen, terwijl ze langzaam maar zeker neerzeeg op haar knieën en er traag een rode vlek door haar witte nachtjapon sijpelde die zich verspreidde over de stoffige plankenvloer. Haar oogleden trilden, sloten zich. Toen opende ze haar ogen weer en probeerde ze hem aan te kijken. Haar handen klemden zich om de stof van haar nachtjapon en terwijl ze languit op de vloer neerviel, stak ze haar arm uit en wees ze naar hem met trillende hand.


  Toen lag ze onbeweeglijk, met een vraag op de meest volmaakte lippen die hij nooit had gekust.


  Hij bleef bewegingloos staan kijken hoe de groter wordende rode vlek zich over de houten vloerplanken verspreidde.


  Hij probeerde tegen haar te praten, sprak troostende woorden, wat er maar in hem opkwam. ‘Kom bij me terug, kom terug, doe je best, liefje.’ Hij trok zijn jasje uit, maakte er een prop van en drukte die op het midden van de wond. Ze kreeg een stuiptrekking, kreunde licht, een langgerekt, onwillekeurig geluid uit het diepst van haar lichaam. Hij bleef tegen haar praten en verborg zijn eigen paniek en verwarring. Haar hoofd lag iets achterover gebogen; een dun straaltje bloed liep nu uit haar mondhoek en kronkelde over haar wang omlaag. Haar dunne armen vielen uitgestrekt neer alsof ze een marionet met gebroken koorden was.


  ‘Nee, nee, nee, niet nog eens,’ fluisterde McAlpine terwijl hij haar eerste hulp verleende, haar hoofd recht legde, haar luchtweg vrijmaakte. De vertrouwde procedure maakte dat hij weer helder ging denken. Hij vouwde haar armen over de wond heen en hield het jasje stevig op zijn plaats. ‘Houd dit hier goed tegenaan.’


  Hij haalde zijn mobiele telefoon uit zijn zak en oefende met zijn andere hand de juiste druk uit op de hare. ‘Nu even volhouden. Rustig blijven. En blijf ademhalen.’


  Ze kreunde weer.


  Hij wierp een blik op zijn mobiele telefoon, wetende dat ze zich laag aan het strand bevonden met een enorme rotswand achter hen. Het signaal zou zwak zijn. Hadden ze hier telefoon? En die man op het strand? ‘Doe het alsjeblieft, doe het,’ zei hij tegen zijn mobiel. Het display lichtte op met een zwak blauw schijnsel – uitsluitend noodoproepen.


  ‘Godzijdank,’ zei hij.


  ‘Zeg dat wel.’ Achter hem kraakte een vloerplank. ‘Ik wist dat je zou komen, Alan.’


  McAlpine draaide zich niet om, maar bleef op zijn hurken zitten. Hij liet toe dat zijn mobiel uit zijn hand werd gepakt, werd dichtgeklapt en door de kamer werd gegooid. Hij bleef met zijn handen druk uitoefenen op de wond en zijn vingers verdwenen diep in het donkere rood van haar jurk. Onder haar verspreidde zich nu ook een plas bloed. ‘O, god.’ Hij sloot zijn ogen en bad dat ze zou blijven ademen. ‘George?’ McAlpine kon alleen maar traag nadenken, zijn gedachten werden gehinderd door emoties, maar hij slaagde er wel in zijn stem rustig en gezaghebbend te laten klinken. ‘Ik had graag dat je een ambulance belde. Ze is ernstig gewond.’


  ‘Eindelijk gerechtigheid, Alan; meer is het niet.’


  McAlpine hield zijn hand tegen haar voorhoofd, waardoor haar mooie gezicht werd besmeurd met bloed. In het halfduister zag ze eruit alsof het leven al uit haar was verdwenen. Toen zag hij een enkele, zwakke, onderhuidse opbolling aan haar halsslagader. ‘Dit had je niet mogen doen,’ zei hij door een waas van diep verdriet heen. ‘Dit meisje is onschuldig.’


  ‘Hoe kan ze dat nu zijn? Hoe kan dit onschuld zijn? Alan? Alan? Kijk me aan. Kijk eens hoe je na al die jaren nog steeds volledig in haar ban bent. Laat haar gaan, Alan; laat die hele affaire achter je.’ Leasks stem klonk vriendelijk. Hij legde zijn handen op McAlpines schouders, alsof hij hem wilde troosten. ‘Het is haar lot, zoals het indertijd het lot van haar moeder was. Kijk eens om je heen, kijk eens goed. Ze heeft dit allemaal omdat jouw broer is gestorven. Jóúw broer.’


  ‘Nee.’ McAlpine tilde zijn met bloed doordrenkte jasje op en probeerde de wondranden tegen elkaar te drukken. Trude kermde zachtjes. Ze was zo ontzettend mager. ‘We moeten hulp gaan halen,’ drong hij aan.


  ‘Ze heeft het bloed van je broer aan haar handen.’ Leask zong nu bijna, met zijn onweerstaanbare, zangerige eilandaccent, alsof McAlpine zijn voltallige kerkgemeente was. ‘Ze veranderen niet, begrijp je, ze veranderen niet. Haar moeder zag er precies zo uit, te arrogant om met me te praten, te mooi, te zelfingenomen. Ze lachte me uit omdat ik niet wist wat goede koffie was, lachte me uit omdat ik mijn bijbel overal mee naartoe nam. Te zelfingenomen om aan een ander te denken. En al die politieagenten, die maar bleven zeuren over hoe mooi ze wel niet was en hoe ze het slachtoffer was geworden van iemand. Zij een slachtoffer?’ Leask krabde zachtjes met zijn wijsvinger over zijn wenkbrauw en praatte maar door. ‘Weet je, Alan, het was die hele week in het nieuws, hoe een Nederlands zeiljacht was geramd door een schip van de overheid en dat ene meneer McAlpine er het leven bij had gelaten. En boven mij woonde een Nederlands meisje. Toen werd ze aangevallen en kwam er een agent van politie met de naam McAlpine de zaak onderzoeken. En toen ging ze dood.’ Leask hield op met krabben en er ging een rilling door hem heen, alsof iemand over zijn graf was gelopen. ‘En toen werd die agent McAlpine van de zaak af gehaald, omdat zijn broer er ook bij betrokken was. Toen ging me een licht op. Ik heb er geloof ik aanleg voor om onzichtbaar te zijn. Mensen praten vaak met elkaar alsof ik er niet bij ben. Bovendien ben ik gezegend met de gave dat ik nooit een gezicht vergeet. Niet meer, in elk geval, niet na deze toestand.’


  McAlpine draaide zich om en keek hem aan. Hij herinnerde zich dat onooglijke mannetje dat op de trap langs hem heen was gelopen met zijn bijbel tegen zich aan geklemd, alsof hij er troost uit putte. Wat zou hij de politie graag hebben geholpen, met genoegen de waterkoker hebben aangezet om thee te zetten voor het team van de technische recherche en te fungeren als de spil van het onderzoek.


  ‘Ze hebben me indertijd alles verteld, Alan; alles over de boot, over je broer. Iedereen praat tegen een geestelijke, Alan, iedereen. Je broer is om het leven gekomen, en daardoor kon een verwend rijk meisje haar bestaan als zodanig behouden. Kijk eens om je heen. Kijk eens goed… Ze is een parasiet, ze teert op jouw verdriet.’


  McAlpine wendde zich om naar Trude, die zacht kreunde. Haar oppervlakkige gorgelende ademhaling kwam door het bloed heen dat haar mond vulde en traag en pulserend langs haar gezicht liep. Haar oogleden gingen trillend open, die grote grijze ogen kwamen tot leven, vochtig en zo vervuld van pijn dat McAlpine het nauwelijks kon verdragen haar aan te kijken. Maar ze was het sprekende evenbeeld van haar moeder. Elke herinnering die hij ooit had gehad, elke aanraking, elke glimlach, bracht hem in vervoering als ware het een kus.


  ‘Het komt goed, schatje, het komt allemaal goed,’ fluisterde hij. Hij haalde de ring uit zijn zak, de ring die hij had bewaard, de ring die Helena tweeëntwintig jaar lang had gedragen. Hij pakte haar slappe hand en schoof de diamant aan een vinger die glibberig was van het bloed. ‘Hij is van jou. Hij is altijd al van jou geweest. Je hoort hem terug te krijgen,’ zei hij.


  ‘Ze ligt erbij als Ophelia, vind je ook niet? In een rode rivier met haar gouden krans van bloemen.’


  ‘Hoe heb je haar gevonden?’ Ik heb twintig jaar moeten wachten tot ik haar had teruggevonden.’ McAlpine streek het haar uit haar gezicht; haar ademhaling ging nu moeizaam, eerst sneller, dan zwakker.


  ‘Vrouwen, Alan. Dat leuke blonde rechercheurtje moet leren in de kroeg wat zachter te praten.’ Leask krabde met het brede lemmet van zijn Schotse jachtmes langs zijn wangen, waardoor er een spoor van Trudes bloed op zijn gezicht achterbleef. Vol afkeer veegde hij het af met de manchet van zijn Barbour-jack. ‘Je zei dat ze goed was in haar werk. Dan zou je toch verwachten dat ze beter in de gaten zou hebben… of ze werd gevolgd. Maar ook voor haar ben ik onzichtbaar,’ voegde hij er kil aan toe. Hij ging verder: ‘Ik zag haar een keer op straat lopen. Háár!’ Hij wees abrupt met de punt van het mes naar het meisje op de vloer, dat naar adem lag te snakken. ‘Het kon niemand anders zijn. Datzelfde gezicht, na meer dan twintig jaar… Ik ben het nooit vergeten.’


  Trude ademde uit. Een trage ademtocht vormde belletjes van het bloed bij haar mond en er krulde een boogje schuim in haar mondhoek. Het duurde lang voordat ze weer inademde.


  McAlpine stond op. ‘Ze moet geholpen worden.’


  ‘Nee,’ zei Leask op vlakke toon, en de waanzin was zowel merkbaar aan zijn stem als in zijn ogen. ‘Nee. Gods wil zal geschieden.’


  ‘Ik laat haar niet sterven.’


  ‘Ze is het niet waard. Dat weet je best.’


  McAlpine keek om naar Leask en wees op het mes. ‘Geef het aan mij.’


  ‘Nee.’ De geestelijke was kalm en beslist. ‘Alan?’ zei hij vriendelijk. ‘Deze is voor jou.’


  ‘Voor mij? Maar ik hield van haar.’


  ‘Ze heeft je in verzoeking gebracht. Je broer is voor dit alles gestorven. Voor dit alles. Jij hebt haar nooit gekend. Maar ík wel. Het was een kreng.’


  ‘Ze was een engel,’ zei McAlpine. ‘Je had het mis. Maar je hebt nu de kans om te doen wat goed is.’ Hij stak zijn hand uit om het mes aan te pakken. ‘Alsjeblieft, George.’


  ‘Nee. Niet dit mes, dit is mijn mes.’ Leask keek naar Trude zoals een kunstschilder naar zijn eigen werk kijkt als hij zich afvraagt of het af is. De geestelijke was kennelijk tevreden en wendde zich af.


  McAlpine veegde met de rug van zijn hand de zweetdruppels van zijn bovenlip in de wetenschap dat hij tijd moest zien te rekken die Trude niet had. ‘Dat is jouw mes? En het mes dat je bij de anderen hebt gebruikt?’


  ‘Daar kon ik natuurlijk niet bij komen. Niet met al die politieagenten die de Phoenix doorzochten, maar ik vond het wel passend dat ik dit mes voor haar zou gebruiken.’


  McAlpine schudde zijn hoofd; zijn hand bleef vast. ‘Geef me dat mes, George. Dit is geen absolutie, dit is geen rechtvaardigheid; dit is wraak; en jij staat daar toch boven? Juist jij, George.’


  Leask reageerde niet. Hij bevoelde de punt van zijn skean dhu mes met de top van zijn duim. Trude hoestte zachtjes en haar longen produceerden een vaag gierend geluid. En toen niets meer. ‘Dus zo zie jij het, Alan?’


  ‘Zo zie ik het, George. En jij gaat nu doen wat juist is. Ik ga bellen en om hulp vragen. We gaan haar leven redden. En dan gaan we ergens zitten om alles eens goed uit te praten.’


  Leask knikte. ‘Als het zo moet,’ zei hij.


  En glimlachte traag.


  Sean was aan het hardlopen, hij liep hard door de nacht zonder zich te hoeven inspannen. Zijn voeten raakten het zand nauwelijks, de wind blies door zijn haar en de frisse zeelucht vulde zijn longen. Achter hem slenterde Gelert langs de waterlijn; met zijn poten plaste hij door de ondiepe golven. Sean versnelde zijn tempo enigszins – het zand was hier harder – en zijn benen pompten, zijn armen stootten. Hij hoorde niets anders dan zijn eigen ademhaling, regelmatig en traag, zonder puffen, zonder hijgen. In. Uit. In. Uit. Gelijkmatig.


  Opeens merkte hij dat de hond niet langer bij hem was. Hij vertraagde zijn tred tot hij stilstond en draaide zich om.


  Gelert was plotseling stil blijven staan en keek met gespitste oren langs het strand in de richting waar ze vandaan kwamen, en diep uit zijn keel klonk een zacht gegrom. Sean rende terug en gaf de hond een klapje tegen zijn nek.


  ‘Kom nou, kom nou, we moeten nog ruim vier kilometer.’ Maar de hond stapte vooruit, begon te rennen en draafde terug in de richting van het huisje.


  De telefoon ging over en het geluid boorde zich door Andersons eerste slaap sinds tijden heen. Het was Burns vanuit de Phoenix. ‘Goed nieuws, inspecteur. We hebben een mes gevonden.’


  ‘Past het in het profiel?’ vroeg Anderson, direct klaarwakker.


  ‘Op alle fronten. Het is inderdaad een oud jachtmes, een professioneel mes met een heft van geloogd eiken en een korte rij zaagtanden aan het lemmet. De punt is enigszins beschadigd. Er staan initialen op: ADW.’


  ‘ADW? ADW?’ Hij probeerde iets op te diepen uit zijn slaperige hoofd. ‘Alasdair Donald Wheeler,’ zei Anderson plotseling. ‘Waar hebben jullie het gevonden?’


  ‘In een gereedschapskist, weggestopt onder het podium, in van die stof die padvinders gebruiken als bidmatje of zoiets. Maar het ziet er wel schoon uit. De schede levert wellicht meer op.’


  ‘Heeft iemand het aangeraakt?’


  ‘Nee. Wyngate heeft het gevonden. Maakt u zich geen zorgen, hij had op dat moment zijn hersens ingeschakeld. Dat was het goede nieuws. Het slechte nieuws is dat we niet weten waar Leask uithangt. Hij is naar zijn flat gegaan, het licht ging aan, maar hij reageert niet op de telefoon of de deurbel.’


  ‘En degene die hem in de gaten hield is in de auto achtergebleven?’


  ‘Leask heeft nog naar hem gezwaaid toen hij naar boven ging, dus nam hij aan dat hij naar bed ging. Wist niet dat er een achterom was.’


  Anderson slaakte een zucht. Hij voelde zijn carrière onder zich wegglijden. ‘Stuur er een paar geüniformeerde agenten heen. Trap de deur in als hij niet reageert, zeg maar dat we dit doen omdat we niet willen dat hij dezelfde kant op gaat als zijn broer. Maar zorg eerst dat het mes zo spoedig mogelijk bij de technische recherche komt. Ik kom eraan.’ Zelf kon hij nu niets meer doen. Hij voelde zich waanzinnig moe. Zijn lichaam, dat zo langdurig was opgepept met cafeïne, was in een mum van tijd ingestort. Hij voelde achter zijn voorhoofd hoofdpijn opkomen; hij wreef in zijn ogen, die vol zandkorrels leken te zitten, en zuchtte diep. Hij kon zich niet meer herinneren wanneer hij voor het laatst een goede nachtrust of een goede maaltijd had gehad en rustig wat tijd voor zichzelf en zijn kinderen had kunnen vrijmaken.


  Hij kon zich niets herinneren van de tijd vóór Christopher Robinson. En nu, net op het moment dat ze dachten licht aan het eind van de tunnel te zien, betrof het waarschijnlijk de lampen van een aanstormende trein.


  Rood.


  Niets anders dan rood.


  Meer zag hij niet, op de vloer. Het leven dat uit haar wegvloeide.


  Niets.


  En toen: ademhaling.


  Een ritmische ademhaling.


  Niets meer dan het kalme eb-en-vloed van het leven.


  Haar ogen stonden open. Er kwam geen reactie. Niets. Ergens daar in die bloederige berg stof die ooit haar witte jurk was geweest, voelde Sean haar borstkas met haar ademhaling op- en neergaan. Hij beet op zijn vinger om niet te gaan huilen, ging staan en stapte over de man die languit op de vloer lag. Hij negeerde het rechtopstaande mes waarvan de punt was ingebed in de vloerplank en pakte de mobiele telefoon die daar lag in zijn eigen poeltje van blauw licht.


  Zaterdag 7 oktober


  Ze lag in een witte tombe en staarde met nietsziende ogen naar het plafond, badend in een zee van licht en zo klein en tenger op het bed dat ze er haast niet leek te zijn. Er krulde een stralenkrans van blond haar rond haar volmaakte gezicht, en haar fraaie profiel werd alleen bezoedeld door het buisje dat van haar neus naar de infuusstandaard liep. Over haar buik lag een wirwar van draden, die van haar hartstreek naar de monitor liepen, en over het scherm liep één zwak, dun lijntje, dat af en toe even piekte. Haar hart klopte nog steeds.


  Met gesloten ogen stond Sean in een witpapieren overjas met zijn voorhoofd tegen het raam geleund.


  ‘Je had dit laten liggen. Misschien heb je het nog nodig,’ zei Anderson met schorre stem. Hij overhandigde de jongeman zijn jasje.


  ‘Is er al nieuws?’


  ‘Nog niet, maar maak je geen zorgen, we krijgen hem wel.’ Zijn stem klonk nu stelliger.


  ‘Zorg maar dat jullie hem krijgen voordat ik hem tegenkom.’


  ‘Maak je geen zorgen, de bewijzen tegen hem worden met het uur sterker. Er zat een vingerafdruk van hem op de foto in het huis, een duimafdruk op de telefoon en zijn mes zit vol bloed. We hoeven hem alleen nog te vinden.’ Anderson keek naar het dunne lijntje dat snel over het scherm schoot – wat een dun lijntje, een wankel evenwicht. Hij vermande zich. ‘Hoe is het met haar?’


  Sean vertrouwde zijn stem niet en schudde zijn hoofd. Gedurende enkele ogenblikken zwegen ze beiden, terwijl een verpleegkundige even wat rommelde in de kamer.


  ‘Ze is in de beste handen.’ Anderson wachtte tot de verpleegkundige was weggelopen. ‘Dit lijkt misschien niet het juiste moment en de juiste plaats, maar we zijn hier alleen en je kunt alles later weer ontkennen.’ Sean reageerde niet. ‘Ik vraag me iets af,’ zei Anderson. ‘En ik zou mijn nieuwsgierigheid graag bevredigd zien.’


  Sean deed nauwelijks merkbaar een stapje opzij, maar Anderson sprak verder. ‘Stel dat je vriendin een aantal diamanten had geërfd. Stel dat iemand anders van mening was dat hij er recht op had. Dan zou je dat toch geheim moeten houden?’ Anderson zweeg even alsof hij over het probleem nadacht. ‘Best lastig, want je zou ze niet kunnen verkopen – het geld zou de aandacht van allerlei mensen trekken. Wat zou je dan doen? Wat zou jíj doen, Sean?’


  Sean verroerde zich niet. Alleen zijn slanke gestalte, die door vermoeidheid ingezakt leek, verstijfde enigszins.


  Anderson keek de jongeman niet aan en zei: ‘Help me eens even.’


  Het bleef lang stil voordat Sean het woord nam. ‘U weet natuurlijk dat magie niet bestaat? Dat de truc al is uitgevoerd voordat je het in de gaten hebt? Ik ben er heilig van overtuigd dat je, zolang je maar íéts laat zien, ermee wegkomt dat je maar heel weinig laat zien.’


  Anderson fronste.


  ‘Truli is een goede schilderes. Ze verdient er veel geld mee. We kunnen haar schilderijen over de hele wereld verkopen aan toeristen. Een schilderij is in feite alleen de prijs van het doek en de lijst waard, maar soms hebben ze een diepere… waarde. Een klein diamantje is niet op te sporen. En heel klein,’ voegde hij er nodeloos aan toe.


  Het begon Anderson te dagen en hij knikte. ‘Een dun straaltje geld.’


  ‘Zelfstandig kunstschilder, belastingbetaler, zelfverdiend geld. Daar is niets illegaals aan, als iemand er vragen over zou stellen.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’ Anderson leunde met zijn rug tegen de glazen ruit. De mannen keken elkaar niet aan. ‘Hoe heb je dat in vredesnaam opgezet? Wie zijn je kopers? Zonder te exposeren, bedoel ik?’


  Sean beet op zijn mondhoek in een poging niet te glimlachen. ‘In de gevangenis kun je nuttige contacten opdoen. Diamanten zijn gek genoeg redelijk fatsoenlijk. Geen harde misdaad.’


  ‘Tot er figuren als Malkie Steele om de hoek komen.’


  ‘Inderdaad.’ Het was nauwelijks meer dan een fluistering.


  ‘En je vond het geen probleem hem te doden en de straf uit te zitten.’


  ‘Klopt. Ik had verdomme mijn hele leven al in tehuizen gezeten, en nu had ik reden om te leven als ik eruit kwam.’


  ‘Maar je moest Trudes veiligheid garanderen. Die van haar en van oma samen.’


  ‘Zo heeft die vrouw – Costello? – ons zeker ook gevonden?’ glimlachte Sean, terwijl hij op zijn tong beet.


  ‘Sean, hoe ben je eigenlijk aan die diamanten gekomen? De volledige sterke arm van Interpol kwam niet verder dan de ontdekking dat haar moeder vanuit Amsterdam hierheen is gekomen… maar daarmee hield het op. Ze overleed en het spoor liep dood. Hoe is dat spul in Trudes bezit gekomen?’


  Sean slaakte een zucht. ‘De twee jaar die we samen in Ayr doorbrachten waren fantastisch, zij en ik en niemand anders. Toen kwam er een brief, een dag of wat na haar achttiende verjaardag – een paar regeltjes op wit briefpapier, meer niet. Van een jurist. Die jurist stuurde ons door naar een andere jurist, iemand in Edinburgh. Hij had een foto en het was duidelijk dat Trude echt was wie ze zei dat ze was. Zij lijkt als twee druppels water op haar moeder. Toen dat achter de rug was, gaf hij haar een envelop. Trude maakte hem open, begon te huilen en bleef maar huilen.’ Sean glimlachte en wreef de tranen uit zijn ogen. ‘Ze heeft hem verscheurd. Toen stuurde hij ons naar een bank, waar we werden behandeld alsof we van het koninklijk huis waren. Ze brachten ons naar een klein kamertje en toen liepen ze weg en bleven we alleen achter… met een metalen kistje op de tafel en een sleutel. Ze wilden niet dat wij het openmaakten tot ze allemaal weg waren. Er zat gewoon een bergje stenen in, een handvol kleine steentjes. Pas toen vertelde Trude me wat er in de brief had gestaan.’


  ‘Ik weet zo genoeg,’ zei Anderson. ‘Je hoeft me verder niets te vertellen.’


  ‘Nee, ik wil dat u het begrijpt. Ze wilde er niets mee doen. Vanaf het begin niet.’


  ‘Als ik het wel heb, heeft ze er toch geen problemen mee van het rendement van de misdaad te leven?’


  ‘Vindt u dan niet dat ze al genoeg is kwijtgeraakt? U had moeten zien hoe ze die foto vasthield, alsof ze hem nooit meer zou loslaten. Ze wist wat belangrijk voor haar was. Ik denk dat ze al meteen het idee had dat die diamanten – dat ze wíst dat die diamanten – een vloek inhielden.’ Mc-Tiernan glimlachte. ‘En al helemaal toen ik me naar binnen had weten te lullen bij de Mitchell-bibliotheek en daar al die kranten en die kleine filmrolletjes vond.’


  ‘Microfiches?’


  Sean knikte. ‘Daar stond alles in, alles over die diefstal. Maar alleen over de diefstal, niets over de moorden die daarna kwamen. Toen besefte ik wat we hadden. En Trude had gelijk. Vanaf dat moment zat hij achter haar aan.’


  ‘Malkie Steele?’ opperde Anderson.


  Sean knikte. ‘Hij was degene die achter haar aan zat. Ik dacht dat er na hem nog velen zouden volgen, en dat we veilig zouden zijn als we maar konden wegkomen, ergens op een afgelegen plek zouden kunnen wonen, vertrekken en verdwijnen. Maar Malkie was de enige die ooit is gekomen. De echte dreiging – dít – is uit een… nou ja, een volkomen andere richting gekomen.’


  ‘Hoe wist Malkie ervan? Er was al veel tijd overheen gegaan.’


  ‘Ik kan alleen maar bedenken dat hij bij het oorspronkelijke… incident betrokken moet zijn geweest. Hij zou alleen maar moeten zorgen dat hij Trude in de gaten hield als ze achttien of misschien eenentwintig zou worden. Ook al zou hij haar uit het oog verliezen, als je weet waar je moet zoeken, zijn mensen niet moeilijk te vinden.’ De jongeman haalde zijn schouders op en keek naar Anderson. Hij zag er gekweld en doodmoe uit onder de tlbuizen op de nachtstand. ‘Maar toen er niemand anders achter ons aan kwam, vermoedde ik dat hij had besloten niet aan de anderen te vertellen dat hij haar had gevonden, zodat hij alles zelf kon houden. Maar weten doe ik het niet.’


  ‘En toen je besloot Malkie Steele uit de weg te ruimen, is ze uit het zicht verdwenen; dat heb je goed geregeld.’


  ‘Dat was de ergste dag van mijn leven. Toen ik de flat in Ayr moest opgeven. Ze is verkleed als jongen vertrokken. Ik dacht niet dat ik haar ooit nog zou terugzien.’ Sean drukte zijn handen tegen zijn gezicht. Even dacht Anderson dat hij zou gaan huilen.


  ‘En zij ging in je huisje aan zee wonen tot je terugkwam.’


  Sean knikte. ‘Oma moest de aanbetaling doen, geld witwassen, dat soort dingen. Ze moest hen allebei onderhouden tot ik uit de gevangenis kwam, maar ze hebben zich heel goed weten te redden. Ze zijn zonder mij alvast begonnen met de verkoop.’ Opeens riep Sean diep wanhopig uit: ‘Ik zou er alles voor over hebben gehad – álles – om haar veiligheid te garanderen!’


  Anderson legde een arm om zijn tengere schouders. ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Dat weet ik. Ik hoop dat ik de moed zou hebben hetzelfde te doen. Maar ik denk van niet.’


  ‘O, jawel. Als er een vent als Steele achter uw dochter aan zou gaan, zou u hem vermoorden. Zeker weten.’


  Anderson kneep hem even in zijn arm en leunde weer tegen het raam, met zijn blik gericht op het groene lijntje. ‘Ik moet je waarschuwen, als het gaat om gestolen goederen boven een zekere waarde is er geen sprake van een verjaringstermijn. Anderzijds heb ik er niets mee te maken; ik was niet bij die zaak betrokken. En ik kan me niet voorstellen dat er iemand zin heeft om dat allemaal nog eens op te rakelen.’


  ‘We willen gewoon met rust gelaten worden. Ze heeft al genoeg geleden.’


  ‘Ach, alles wat we jullie nu nog kunnen aandoen zou niets zijn vergeleken met wat jullie hebben doorgemaakt.’


  Sean knikte weer. ‘Al die jaren heb ik me zorgen gemaakt om Trude, heb ik voor haar gezorgd. En toen bleek het grootste gevaar uit een onverwachte hoek te komen.’ Sean draaide zich om en keek naar het groene lijntje dat zichzelf achternazat van links naar rechts, van links naar rechts. ‘Ze zeiden dat Leask haar moeder kende?’


  ‘Blijkbaar wel. Ze woonde boven hem toen ze naar Glasgow was gekomen. Misschien beviel haar gezicht hem, haar rustige manier van doen, of het feit dat ze uit het buitenland kwam en alleen was. Maar hij studeerde theologie en zij was ongehuwd zwanger, en dat zal hem in een gewetensconflict hebben gebracht. Ik denk dat hij haar terughoudendheid ten onrechte heeft aangezien voor afwijzing en dat moet jarenlang aan hem gevreten hebben. Onze psycholoog denkt dat hij van haar hield, op een heel vreemde manier. Als Trude op haar moeder lijkt, kan ik dat wel begrijpen. Ze is heel mooi, betoverend.’


  Ze keken beiden naar het meisje in het wit, met naast zich het groene lijntje dat nog steeds in beweging was, en zwegen weer.


  ‘Meneer Anderson?’ zei Sean.


  ‘Colin.’


  ‘Ik vind het echt heel erg.’


  Anderson knikte kort en liep weg. De klapdeuren sloten zich zachtjes achter hem.


  Anderson probeerde niet na te denken, maar zijn hersenen werkten met de snelheid van een op hol geslagen trein.


  Hij zat nu al een halfuur, misschien een uur, in de recherchekamer. Na een uitbarsting van uitzinnige activiteit had de tijd zich gecomprimeerd tot gepeins en sterke koffie. Hij zette de koude koffie op het bureau en bleef met zijn hoofd in zijn handen zitten. Hij drukte zijn handpalmen tegen zijn ogen en deed dat zo hard dat hij sterretjes zag dansen tegen zijn oogleden.


  Er werd discreet op de deur geklopt. Hij schudde zijn hoofd in een poging zijn gedachten te ordenen.


  ‘Hé, Colin, hoe is het ermee?’ Het was Costello. ‘Sorry dat ik stoor.’


  ‘Ik was niet echt ergens mee bezig.’


  Costello ging op het bureau tegenover het zijne zitten. Ze zag er afgepeigerd uit. ‘Ik kom alleen even mijn spullen halen. Ik heb een week ziekteverlof. Onder deze omstandigheden denk ik niet dat ik het trek –’


  ‘Gelijk heb je,’ onderbrak Anderson haar. Hij wilde niet dat het gesprek zijn natuurlijke einde zou bereiken.


  ‘Ik heb gewoon behoefte aan slaap. Het lijkt me niet meer te lukken gewoon mijn hoofd op een kussen te leggen en in slaap te vallen. Daarom zei de dokter dat ik een week niet mocht werken. Ik heb mijn bureau opgeruimd. Volgens mij is Quinn trouwens toch alles aan het reorganiseren.’


  ‘Ze doet haar best maar.’


  ‘Helena McAlpine is met haar vriendin beneden met iemand aan het praten over de spullen van Alan, die moeten worden weggeruimd. Beetje gênant wel, want ik geloof dat Quinn het meeste in de prullenbak heeft gegooid. Ik dacht dat jij je er misschien mee wilt bemoeien. Hoe was het met haar toen je –’


  ‘Praat me er niet van. Het was afschuwelijk,’ zei Anderson langzaam en hij beet op zijn lip.


  ‘Ik dacht dat ik maar moest beginnen het rapport op te stellen. We kunnen Leask in het huisje bij Culzean plaatsen, we hebben het mes van Leask met’ – ze zweeg even – ‘bloed van twee personen. Op het mes met ADW erop zitten bloedsporen die overeenkomen met het bloed van beide slachtoffers, maar we hebben het opgestuurd voor DNA-onderzoek. Quinn stond erop.’


  ‘Dat hoort ook zo.’


  ‘Burns heeft de maker van de messen achterhaald, handwerk uit Back, een voor elke zoon, cadeaus van hun moeder op hun eenentwintigste verjaardag, en de maker kan zijn eigen werk makkelijk identificeren. Dus hebben we hem. We hoeven hem alleen nog te vinden.’


  ‘En ik heb dit net uit de fax gehaald.’ Ze overhandigde hem drie getypte vellen, nog omgekruld. ‘Quinn heeft gevraagd om een kort achtergrondrapport over Leask. De plaatselijke politie heeft wat officiële dingen gefaxt, maar ze hebben nog een extra exemplaar gestuurd. Ze hadden kennelijk nog wat toe te voegen op een wat persoonlijker vlak. De handtekening ziet eruit als de Gaelic spelling van Macdonald. En het rapport over de broer waarom we hadden gevraagd, is ook binnen.’


  ‘Meneer A.D.W.?’


  ‘Ik denk dat je ernaar moet kijken; het maakt alles enigszins duidelijk.’ Costello liet zich van het bureau glijden en trok een stoel bij. ‘Het verhaal over Leask is niet fraai. Zal ik het voor je samenvatten of wil je het zelf lezen?’


  ‘Vertel het me maar gewoon.’


  ‘Jeugd doorgebracht op een afgelegen keuterboerderijtje dat ze hadden, kilometers van Back verwijderd, een heel eind lopen naar school, een heel eind terug naar huis, meestal hij alleen met zijn moeder. Zijn vader was stug, depressief, sloeg zijn vrouw tot ze erbij neerviel. De kleine George probeerde vaak tussenbeide te komen en ging dan onder de blauwe plekken naar school. Hij kreeg eens een lammetje van zijn vader, dat hem overal volgde. Toen heeft pa het voor zijn ogen geslacht. Hij was toen zes jaar, dat arme kind.’


  ‘Jezus, ik heb alle dierenwinkels in Zuid-Glasgow afgebeld toen Peters goudvis dood was gegaan om een even grote te vinden, zodat hij het niet zou merken.’ Anderson schudde zijn hoofd. ‘Je hebt mensen…’


  ‘Hij werd op zondag vaak naar bed gestuurd omdat hij lachte, en kreeg geen eten als hij zich niet netjes gedroeg. Oké, in die tijd gebeurde dat soort dingen wel vaker, maar Leask senior ging wel enigszins over de schreef.’


  ‘Staat dat allemaal in het officiële rapport?’


  ‘Nee, in de kantlijn van deze kopie. Volgens mij was de plaatselijke politie niet erg verbaasd toen ze hoorden wat er was gebeurd. Batten vond het erg interessant toen hij daar las dat Leask op tienjarige leeftijd zag hoe zijn vader door een koe gespietst werd, recht in zijn maag. Hij was zo geschokt dat hij geen hulp is gaan halen. Hij bleef eigenlijk gewoon staan en liet zijn vader doodbloeden.’


  Anderson knikte met enig begrip.


  ‘Leask zat toen al op school in Stornoway, maar was nog steeds verknocht aan zijn moeder.’


  ‘En toen hertrouwde zijn moeder en kreeg Alasdair, een broertje en rivaal?’


  ‘De nieuwe echtgenoot was heel aardig, maar het huwelijk heeft geen standgehouden. Hij was knap om te zien, maar voelde zich niet erg verantwoordelijk voor het gezin. George nam de rol van de goede vader, de man des huizes op zich. De nieuwe echtgenoot is er vrij snel vandoor gegaan. Kon niet omgaan met de sterke band tussen George en zijn moeder. George heeft geholpen bij de opvoeding van het jongere kind; de kleine Alasdair schijnt zijn grote broer te hebben geadoreerd. Toen hun moeder dit voorjaar stierf, bleef de een of andere getikte oude nicht tijdens de begrafenis maar zeggen dat die twee broers toch zo op elkaar leken, met hun “prachtige blauwe ogen”. Heel Back bleek te hebben doorgehad dat George Leask helemaal niet de zoon van zijn vader was, maar niemand had er iets van gezegd. Pas toen besefte George dat hij en Alasdair volle broers waren. Fraai, hè? Wat een zondeval voor de vrouw. Dat viel samen met de periode waarin Alasdair psychische problemen had; later is hij over de rand geduwd door Christina.’


  ‘Ik geloof niet dat dat hier allemaal in staat.’ Anderson probeerde het kriebelige, nauwelijks leesbare handschrift te ontcijferen.


  ‘Veel ervan wel. En vergeet niet dat agent Burns uit Stornoway komt. En houd rekening met zijn tante Dolina als bron van plaatselijke kennis. Zij was degene die zei – en ik gebruik mijn eigen woorden – dat hij Alasdair als halfbroer kon accepteren, maar niet als volle broer.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Dat het feit dat Alasdair tot zonde is vervallen zeker te wijten was aan de invloed van een slechte vrouw.’


  ‘En daarbij komt nog dat hij nu wist dat zijn moeder al die tijd al een verhouding had gehad…’


  ‘En dat die kleine George was mishandeld omwille van een moeder die zoveel toewijding niet verdiende. De puzzelstukjes beginnen in elkaar te passen. Hij heeft zijn carrière, zijn hele leven, tijdelijk aan de kant gezet om dat boerenbedrijfje aan de gang te houden…’


  ‘Hij heeft voor zijn moeder gezorgd en allerlei klusjes op de boerderij gedaan, waardoor hij waarschijnlijk zo handig is geworden met messen?’


  ‘Een cadeautje van zijn moeder.’


  ‘En het enige wat hij ervoor terugkreeg was leugenachtigheid en de wetenschap dat al het goede dat hij had geprobeerd te doen nutteloos was, onwaarachtig.’


  ‘Batten had gelijk: het is duidelijk hoe het allemaal is ontstaan.’


  ‘Dus kwam hij hierheen, en Leeza gelooft dat hij tussen dit soort vrouwen is komen wonen om te proberen hen te helpen, maar er is gewoon iets helemaal fout gegaan in zijn hoofd. Het was niet alleen maar de schuld van die vriendin of van Arlene. Het is allemaal veel vroeger begonnen. Als hij niet de dood van drie vrouwen op zijn geweten had, zou je eerder medelijden dan minachting voor hem voelen, zoals mijn oma altijd zei.’ Anderson bladerde door de papieren. ‘Geven we dit zo aan Quinn?’


  ‘We kunnen haar dit exemplaar geven.’ Costello overhandigde hem een tweede stapeltje bladzijden, de officiële versie, zonder de roddels in de marge.


  ‘Dat is in de verste verte niet zo verhelderend als dit.’ Hij knikte naar het rapport met de annotaties.


  ‘Ze mag dit wel hebben. Het is het medisch verslag over Alasdair Donald Wheeler. Daaruit blijkt duidelijk de neerwaartse spiraal van een gezonde jonge man in de richting van depressie, neurose, suïcidale neigingen, ziekenhuisopname vanwege chronische depressie… En alles komt voort uit het feit dat zijn vriendin hem tot de laatste cent heeft uitgekleed en vervolgens hun baby heeft laten aborteren. Nog geen jaar later is hij gestorven.’


  ‘Wat van dit alles is aan ons te danken?’


  ‘Ik wacht nog even af waarvoor wij verantwoording moeten dragen. Jij bent de hoogste in rang. Ik laat het aan jou over.’


  ‘Dank je wel, maatje.’


  Ze stond op. ‘Tot ziens dan maar.’


  ‘Probeer eens goed uit te rusten, Costello. We hebben allemaal veel op onze schouders gehad.’


  ‘Je zou je eigen advies ter harte moeten nemen.’ Costello zag in de kamer naast hen iets bewegen. ‘Ik ben weg. Quinn is onderweg hierheen.’


  ‘Net waar ik op zit te wachten.’


  Costello glipte weg en liet Anderson achter, die zich beroerder voelde dan hij voor mogelijk had gehouden. Zoveel wat ze niet hadden geweten, ook niet hadden kunnen weten. Ze zouden allemaal nog lang gekweld worden door gedachten die begonnen met ‘hadden we maar’.


  Hij kon de beelden wel uit zijn gedachten bannen, maar er speelde muziek door zijn hoofd die zich een weg baande in zijn brein. Een melodie die hij niet exact kon definiëren en die hem ergerde en afleidde. Hij wist dat het een melodietje was dat hij graag hoorde, maar hij zou het altijd blijven associëren met dit moment.


  Ella Fitzgerald, ‘Every Time We Say Goodbye’.


  Hij zag hoofdinspecteur Quinn langs het glazen deurpaneel lopen. Ze glimlachte meelevend naar hem en hield haar hand even omhoog voordat ze de deur opende.


  ‘Inspecteur Anderson? Ik vind het echt heel erg.’


  Anderson antwoordde niet.


  ‘Ik weet wel dat dit niet het moment is…’


  ‘Daar hebt u gelijk in.’


  ‘Ik zal het kort houden. Volgens het lab zaten er sporen van drie bloedgroepen in de schacht van het ADW-mes.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Maar ik heb het DNA opgevraagd. Dat verhoogt de kans op identificatie, gezien het verstrijken van de tijd en zo. Op het heft zaten alleen vingerafdrukken van Leask. Ik denk dus dat we het rond hebben als de rapporten eenmaal binnen zijn.’


  ‘Dat is prettig.’ Anderson sprak met vlakke stem. ‘Nu hoeft u hem alleen nog maar te vinden.’


  Quinn deed alsof ze het niet had gehoord. Ze plukte lichtelijk geïrriteerd aan de mouwen van haar beige mantelpak. ‘Er is hier iemand die je wil spreken. Ik zal haar binnenlaten. Volgens mij is het een privékwestie.’


  Hij snoof luid en veegde voor het eerst sinds zijn kinderjaren zijn neus af met de rug van zijn hand. De gestalte bij de deur was lang, droeg een donkere jas en stond zo dicht bij de deur dat hij haar niet kon zien door de ruit. Quinn liet haar passeren.


  Helena McAlpine liep langzaam en droeg een kleine weekendtas. De houtskooltekening van haar man lag bovenop en het kleine stukje kleefgum was nog zichtbaar. Helena was een schim van de vrouw die ze was geweest, alsof iemand het licht van haar leven had uitgeschakeld.


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’ Ze zag er volmaakt kalm, bleek en beheerst uit.


  Anderson vond dit moeilijker te verdragen dan tranen. ‘Ik ook niet,’ zei hij eerlijk.


  Ze tuitte haar lippen licht. ‘Hoe is het met het meisje? Is er al verbetering?’


  ‘Een dubbeltje op zijn kant. Maar Leask zou haar hebben vermoord als Alan niet tussenbeide was gekomen; het is erger dan ze in eerste instantie dachten. Hij heeft haar leven gered.’


  ‘Dat maakt het niet minder erg. Ik begrijp het gewoon niet.’ Helena huilde zachtjes. ‘Nee. Ik weet het wel, en ik denk dat ik het helemaal begrijp.’


  ‘Gewoon de dochter van een vrouw die hij ooit heeft gekend.’


  ‘De dochter van een vrouw van wie hij ooit heeft gehouden,’ corrigeerde ze hem.


  Anderson wist niet wat hij moest zeggen.


  ‘Van wie hij óóit heeft gehouden?’ Helena ging verder. ‘Hij is altijd van haar blijven houden. Ze ligt begraven in een graf met witte tulpen.’


  ‘Dan weet je dat ze heel jong en heel tragisch is overleden. Ze heeft indruk gemaakt op een kwetsbare jonge man. Dat is alles, Helena.’


  ‘Hij heeft me dat geheim niet durven toevertrouwen. Wist jij van haar af?’


  Anderson deed zijn mond open.


  ‘Dat duurt te lang, inspecteur Anderson. Je wist ervan.’


  ‘Pas sinds een paar dagen en niet het hele verhaal. Ik heb het verband tussen Anna en Robbie zelf moeten leggen. Als hij het me had verteld, had ik er iets officieels aan kunnen doen, en dan zou Leask haar niet gevonden hebben. Het was dan misschien anders afgelopen, maar hij had zijn redenen om het op zijn manier te spelen; het was een deel van zijn leven waarin wij niet werden toegelaten, Helena. Alan was een goed mens. Hij had zijn redenen.’


  Helena knikte. ‘Sorry.’


  ‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen.’


  ‘Colin, zelfs mijn verlovingsring was eigenlijk van haar.’ Ze ging zitten, vermoeid. ‘Ik heb hem net in het mortuarium bezocht. Ik keek naar zijn gezicht en herkende hem nauwelijks. Hij lag er zo tevreden bij. Ik denk dat hij zich zijn hele leven schuldig heeft gevoeld omwille van haar, en dat hij zijn schuld nu heeft ingelost. Zo denkt Costello er tenminste over.’


  ‘Costello is een geboren romantica. Alan is om het leven gekomen terwijl hij iemand in bescherming nam die weerloos was.’


  ‘Zijn demonen zijn nu verdwenen.’ Ze zuchtte. ‘Zal ze het halen – dat meisje?’


  ‘Ze is in de beste handen.’


  ‘Eens een politieman, altijd een politieman. Als hij wordt vrijgegeven, zou je dan met me mee willen gaan voor de…’


  ‘Uiteraard.’ Hij spreidde zijn armen, legde haar hoofd op zijn schouder en begon te huilen.


  De Connel Bridge overspant Loch Etive als een reusachtige smeedijzeren kat tijdens zijn sprong van de ene naar de andere oever. In de nevel van de late herfst, als hij wordt beroerd door een heel dun laagje rijp wekt hij de indruk ondanks zijn kracht toch fragiel te zijn, alsof het geringste zuchtje wind vanaf de berg Ben Cruachan de pezen van staal en het geraamte van ijzer zou doen breken.


  De brug ziet eruit als een skelet, en de opbouw glinstert licht in het zwakke zonlicht. Door de nevel heen licht het brugdek op, alsof iemand er glitter overheen heeft gestrooid.


  Op de weg zijn enkele vochtige voetstappen zichtbaar. Ze houden op waar de brug begint. Er ligt een lege fles Glenmorangie, Schots voor ‘dal van de grote kalmte’; hij ligt waar hij is heen gerold, tegen een netjes opgevouwen bruin wax-jas. Uit de hals van de fles steekt een opgerold velletje papier met daarop enkele regels, geschreven in een onberispelijk cursief handschrift, en een handtekening die tussen aanhalingstekens is geplaatst: ‘Christopher Robinson.’ Op de brugleuning is de afdruk van een hand te zien, waar de warme aanraking van een handpalm de rijp heeft doen smelten naast een stevig vastgeknoopt stuk rafelig touw. Het touw verdwijnt in de richting van het water.


  Aan het uiteinde van het touw zwaait een lichaam zacht heen en weer, alleen bewogen door de milde bries. De voeten zwaaien in noordnoordwestelijke richting. Het gezicht is gehuld in een plastic zak en de gelaatstrekken worden aan het oog onttrokken door condens. Het touw zit strak om de nek en heeft een voor getrokken van ruim twee centimeter in paars vlees, dat aan de rand al zwart is door necrose. Iets lager is een spierwitte halvemaan te zien, een randje van een kraakheldere priesterboord.


  Het lijkt alsof hij glimlacht.


  Epiloog


  De spaken van de wielen wierpen schaduwen over de vloer, het wit-grijs-zwart-wit-grijs-zwart van oude celluloidfilms. Seans handen lieten de ronde handgreep draaien, sneller en sneller; zijn spieren zetten kracht, zijn vingers grepen, lieten weer los en lieten de handgreep door zijn vingers glijden, pakten hem weer vast en zo reed hij verder onder achterlating van remsporen op de houten vloer, en een kreet van vreugde weerkaatste door het huisje.


  Gelert trippelde hijgend achter hem aan, volstrekt niet onder de indruk.


  De rolstoel reed tot op het balkon en kwam abrupt tot stilstand. Gelert bleef ook staan en snoof de lucht op. De man en de hond keken om naar Trude, die in de hangmat genesteld lag, helemaal van de wereld.


  Sean keek op zijn horloge. Tijd voor haar medicijnen. Hij pakte de vier bruine flesjes van zijn schoot, trapte op de rem van de rolstoel en stond op. De zon scheen fel op de veranda, de diepblauwe zee glinsterde als diamant en een zacht briesje maakte de buitenlucht zilt. De Ailsa Craig zag eruit als een soufflé die fraai afgebakken uit zee oprees. Hij had een deken over de balustrade van het balkon vastgemaakt om Trude te beschermen tegen de felle zon, maar nu sloeg hij hem om en liet wat licht en warmte binnenkomen. De gevangenis had hem het belang doen inzien van de levenskracht van zeelucht, zon en zeewind.


  Hoewel ze nog lag te slapen, wendde ze intuïtief haar gezicht af toen de wind langs haar gezicht streelde en lichte plukjes haar zachtjes deed opwaaien… dat gezicht, dat mooie gezicht dat hij nog steeds voor zich zag in zijn slaap. Haar lippen en oogleden hadden een heel lichte, blauwe tint en het kronkelige pad dat werd gevormd door de aderen van haar slaap was duidelijk zichtbaar door de transparante huid.


  Hij zette alle flesjes op een rij op de houten balkonbalustrade, van klein naar groot. Gelert zat uiterst geconcentreerd met zijn oren naar achteren en met zijn tong uit zijn grote bek toe te kijken.


  Sean vond het altijd erg naar om haar te moeten wekken. Ze sliep tegenwoordig heel diep, de slaap der doden. De artsen zeiden dat dat een goede ontwikkeling was: haar geest rustte uit en werd niet belast door herinneringen; haar lichaam nam de tijd voor genezing. Maar hij was altijd bang dat ze niet zou ontwaken als hij haar probeerde te wekken, bang te zullen merken dat het leven haar ongemerkt zou zijn ontglipt en dat ze daar lag, stil en koud.


  Als hij nu nog een minuutje naar haar zou blijven kijken, zou ze ook iets langer in leven zijn. Hij zou er nooit meer zo dichtbij zijn haar te verliezen.


  Zijn hand trilde terwijl hij vooroverboog en een kus op haar voorhoofd drukte, en nog een, steviger en intenser. Ze bewoog zich niet.


  Hij wreef heel zachtjes over haar onderarm, op de manier die hij had geleerd in het ziekenhuis – niet duwen, gelijkmatige druk uitoefenen, haar geleidelijk wakker maken – om haar terug te halen uit niemandsland.


  ‘Truli,’ zei hij zachtjes. Haar ogen gingen knipperend open, weer dicht, toen weer open, en ze probeerde haar blik te focussen door halfopen oogleden. Verwarring, pijn en daarna besef waren op haar gezicht te lezen. Haar ogen glimlachten traag en even later deed de rest van haar gezicht dat ook.


  ‘Hoe voel je je, Truli?’


  Haar ogen keken langs de zijne naar de zee en de lucht daarboven, hulpeloos en zoekend, in een poging in de duistere hoekjes van haar geheugen te zoeken naar vragen waarop ze in haar toestand nog geen antwoord kon verdragen.


  ‘Tijd voor je pillen.’


  Ze glimlachte naar hem, een mysterieus glimlachje, en het kuiltje in haar wang werd een plooi die zich verdiepte. Ze haalde haar armen onder de deken vandaan en strekte ze uit. Ze trok met slanke vingers aan de mouwen en bewoog haar hoofd terug in de halsopening van de trui. De trui was van Sean; haar hoofd verdween er helemaal in. Ze begon te giechelen.


  ‘Je pillen, Truli!’


  Hij draaide zich om met de medicijnen in zijn hand, en toen floepte haar hoofd weer tevoorschijn. De wind kreeg vat op haar haar, dat als een stralenkrans om haar hoofd ging staan.


  Nadat ze de laatste pil had ingenomen nam hij haar gezicht tussen zijn handen om te zien of alles goed met haar was. Ze glimlachte naar hem en keek hem loom aan met haar ogen die wazig stonden door de medicatie. Ze zag er licht aangeschoten uit, suggestief, uitnodigend.


  ‘Oké, Truli, tijd om op te staan; vier uur rechtop slapen en vier uur liggend, heeft de dokter gezegd,’ zei hij, de mantra van het ziekenhuis herhalend. Zorg dat haar bloedsomloop wordt gestimuleerd, hadden ze gezegd. Hij legde haar knokige armen om zijn hals. Ze hield hem nu stevig vast uit hulpeloosheid, zoals ze dat ooit uit hartstocht had gedaan. Hij tilde haar lichaam op, zodat haar voeten omlaagbungelden. Vorige week hing haar hoofd nog zo slap omlaag als dat van een lappenpop; nu bewoog het nog steeds heen en weer, maar ze leek er meer controle over te hebben. Haar armen waren sterk genoeg om hem vast te grijpen. Alweer een stapje verder op de lange weg naar herstel. Ze keek hem recht aan, met een lichte welving van haar prachtige lippen, terwijl hij haar liet zakken. Haar voeten weerstonden de druk heel even voordat ze door haar knieën zakte, en toen was ze weer die lappenpop.


  Sinds de steekpartij had ze geen woord gesproken. Hij vond dat ook maar beter. Nu kon hij het praten en het denken voor zijn rekening nemen. Om bij haar te komen, moesten ze eerst langs hem heen. Maar niets zou langs hem heen komen en ze zouden veilig zijn. En nu had hij Anderson, die hem steunde, een integer man.


  Hij ging zitten en trok het hout naar zich toe, vier stukjes die samen een lijst zouden vormen, en klikte ze in elkaar. Hij had het gat al in het hout geboord: daarin zou een klein grijs steentje komen te zitten, een uiterst kostbaar grijs steentje. Samen met een van Trudes aquarellen van het kasteel Culzean zou de lijst en zijn piepkleine inhoud de douane passeren als een leuk aandenken aan een vakantie in Schotland.


  Oma zou gauw komen; ze zou dit schilderij en de rest naar de kant van de weg brengen en erbij blijven zitten tot ze kwamen. Af en toe zou er een touringcar stoppen en zouden de Amerikaanse toeristen haar bezighouden, maar de zilvergrijze BMW met de sportvelgen en het doosje Swan Vesta-lucifers op het dashboard aan de passagierskant zou het schilderij met de kostbare lijst krijgen.


  Het geld zat al in een bankkluis.


  Hij keek uit over het water, het water waar de Fluisteraar was aan gehouden en waarin Robert McAlpine was gestorven. Hij wist daar nu alles van, maar er veranderde niets door. De zee was vandaag kalm.


  Hij koos een aquarel van Culzean op een grauwe winterdag. Het kasteel lag er donker en dreigend bij. Ze hadden geluk dat ze onder zijn bescherming konden leven. Ze zouden hier gelukkig worden, ver van iedereen vandaan, hier aan het strand in hun eigen privéparadijsje.


  Gelert rende het strand op, een blije hond, pluimstaart omhoog, en joeg zeemeeuwen op met de energie die voortkomt uit grenzeloze vreugde en vrijheid. Sean liet de lijst op tafel vallen en sprong op om naar hem toe te gaan. Hij rende het strand over met uitgestrekte armen, maakte rondjes, en hun voetstappen in het zand liepen door elkaar heen en in elkaar over. Er bleef een getijdenlijn van ampersands achter, die door de golven werd weggewassen.


  Dankbetuiging


  Het schrijven van een roman kan zowel een eenzame als een onzekere bezigheid zijn. Het hele, soms pijnlijke proces is draaglijk en aangenaam gebleven door mijn netwerk van hulpvaardige familie en vrienden.


  Uit de grond van mijn hart dank ik mijn agent Jane Gregory – een geweldige vrouw – en al haar ‘meisjes’ voor het vertrouwen in mijn talent, dat ze in goede en in slechte tijden hebben getoond. En Mary natuurlijk ook – een bron van wijsheid en kennis op zoveel terreinen; ze is een ware encyclopedie.


  Ik ben iedereen bij uitgeverij Penguin veel dank verschuldigd, vooral Beverley Cousins, een uitgesproken tactvol redacteur, en het hele creatieve team, dat ervoor heeft gezorgd dat het uitgeeftraject voor een volstrekte nieuweling als ik een genoegen is geweest.


  Niet te vergeten mijn eigen team: Karen, Catherine, Annette, Vadim, Elizabeth, Liz, Jessie, Irene, Antoinette, Noreen, Linda, Selena, Gillian, Biriani, Lorna, Lorraine, Safaa, Francis… die zeiden dat ik een creatief genie was! En Heather Graham, expert op het gebied van huishoudelijke hulp. En dank aan haar oma voor het schrijfblok.


  Hartelijke dank wil ik betuigen aan al degenen die mij informatie hebben verstrekt: Robert J.P. Kerr en alle bekenden bij de politie van Strathclyde voor de deskundige adviezen die ze zonder voorbehoud en met oneindig geduld hebben verstrekt – alle onnauwkeurigheden zijn mijzelf aan te rekenen. Een bijzondere vermelding voor Archie McKenzie en Cameron McKichan, twee echte heren. Zonder alle anderen te vergeten die hun eigen bijdrage hebben geleverd, Anna McC. en Janet S. In het bijzonder dank aan Helen W. en Margaret P., die me voortdurend hebben voorzien van respectievelijk cafeïnehoudende frisdranken en caffe lattes.


  Mijn waardering voor Gavin Bell is eveneens groot; hij is een waar woordkunstenaar. Zijn passie voor het geschreven woord is aanstekelijk, maar ik hoop dat hij ooit, op een ver tropisch strand met golven die aan zijn tenen knabbelen, de wondere wereld van de misdaadroman ontdekt. Maar wat kun je verwachten van een fan van de Motherwell FC… de enige club die het aantal zitplaatsen in zijn stadion wist te verdubbelen door de aankoop van een bank. Groeten als altijd aan Patchers Patch.


  Waarmee ik bij mijn geliefde naasten ben aanbeland – de viervoeters die mij gezelschap bieden en ervoor zorgen dat ik gezond blijf in deze krankzinnige wereld – of zou dat andersom ook gelden: Kimberly Kim, Chloe Big Dog, Katie Wee Dog, Rusty Thin Dog en Emily Pit Bull. Niet te vergeten Pi Pi voor haar ‘hulp’ aan het toetsenbord – als katten zouden kunnen spellen! Op de juiste wijze.


  Ik denk dat ook iedereen bij de Johnstone Schrijversclub dankbaarheid verdient – stelletje mafkezen dat jullie zijn. Dan denk ik dat ik John Coughlan in het bijzonder dien te vermelden, die ellendeling! En ook Ian Hunter die, wat er ook gebeurt, de groep altijd bijeen houdt.


  En ook Christopher ‘Skippy’ Koster – Tootings eigen ‘Crocodile Dundee – voor al je steun in tijden van gekte en wanhoop, meestal als de computer was gecrasht… voor de zoveelste keer. En zo kom ik op Tracy the Moth, computergenie. Ik heb de grootste waardering voor alles wat je voor mij en mijn random memory doet, maar begrijp nog steeds niets van wat je me uitlegt. En ook mijn dank aan Colin the Bruce, collega computergenie en inwoner van Abbaland.


  Dit boek is mede tot stand gekomen door een subsidie van de Schotse Raad voor de Kunst en met de hulp en steun van Ajay Close, een onderschat genie. Ajay keek me tijdens een bijeenkomst van de donderdagavondgroep aan, en zei: ‘Stuur dat ding dat je geschreven hebt eens op naar Jane Gregory.’ Dat heb ik gedaan, en ziehier het resultaat!


  En natuurlijk ben ik ook Glasgow zelf, mijn groene stad, dank verschuldigd. Mijn excuses voor het feit dat ik je stratenplan hier en daar heb veranderd, maar dat was nu eenmaal nodig. En ik ben inderdaad ooit naar Hollywood gegaan, maar daar hadden ze geen aardappelscones, dus ben ik teruggekomen naar Schotland.


  Ten slotte, lest best, gaat mijn dank uit naar Mater en Pater voor al hun hulp en steun, voor het feit dat ze de honden hebben uitgelaten, het huis hebben gestofzuigd en me hebben bijgestaan in de jongleursact die mijn leven is.


  Aan iedereen mijn hartelijke dank,


  Caro
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