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  Donderdag 1 november


  Bryn trok de ruitenvrouw van het stapeltje speelkaarten op het wiebelige tafeltje tussen haar en Charlie Branson in. De grijze Vietnamveteraan keek vanuit zijn rolstoel toe hoe ze een aas oplegde. Ze trok haar beste pokerface en deed of ze haar kaarten opnieuw schikte. Ergens achter de afbladderende verf op de westelijke muur bonkten de leidingen en in de ingewanden van het oude, tot daklozenopvang verbouwde ziekenhuis sloeg de verwarmingsketel aan. Niet dat de temperatuur in deze gigantische ijskast er ook maar een graadje door zou stijgen, maar het sissen van de radiators was in elk geval een troost.


  Charlie trok een kaart uit het haveloze kaartspel en gooide hem te vlug op. Hij kon zeker bijna uitkomen. Mooi. Het was twee uur ’s nachts en Bryn hoopte nog een paar uur te kunnen slapen voordat het tijd was om het ontbijt te gaan verzorgen voor de bewoners van het opvanghuis.


  Morgen was de vierentwintiguursdienst van haar man in de brandweerkazerne afgelopen. Adam had gezegd dat hij haar mee zou nemen naar een matinee en hij zou achterdochtig worden als ze onder de film in slaap viel. Die uitnodiging was natuurlijk gekomen vóór hun grote ruzie. Hem kennende zat hij er nog steeds over te tobben en zouden ze chagrijnig thuisblijven of bekvechten.


  Bryn verschoof in de stoel en masseerde haar onderrug. Ze had haar nachtrust opgegeven om te kaarten met Charlie, in een poging hem te kalmeren. Hij had weer ruziegemaakt met de nieuwe en Charlie was te opgefokt geweest om te slapen. Haar voorstel om te gaan lezen had hij smadelijk verworpen, maar ze wist hoe het werkelijk zat: hij was eenzaam. Hij had gewoon iemand nodig om bij hem te zitten.


  Bryn had Charlie ontmoet in de bibliotheek waar ze parttime werkte. Hij was de meest belezen man die ze kende, een kwaliteit waarmee hij Myrna Eckland, de directeur van de openbare bibliotheek van Hanover Falls, voor zich had gewonnen. Myrna had Charlie een paar klusjes gegeven in ruil voor het recht om elke dag in een rustig hoekje te zitten lezen voordat hij ’s avonds naar het opvanghuis snorde. Uiteraard nadat ze hem had laten beloven dat hij zijn dagelijkse douche niet zou overslaan.


  Bryn trok de ruitenboer uit de pot en legde hem op, maar ineens spitste ze haar oren. Boven hoorde ze een abnormaal geluid. Ze keek Charlie aan. ‘Hoorde je dat? Stil eens…’


  Hij bracht zijn vrije hand naar zijn oor, maar schudde zijn hoofd. ‘Ik hoor niks, maar dat zegt noppes. Mijn oren zijn slecht.’ Hij luisterde reikhalzend naar de gang. ‘Het zijn de honden toch niet?’


  Zeke Downing, een nieuwe cliënt van het opvangcentrum, had een buldogpup die Boss heette meegebracht toen hij twee weken geleden zijn intrek nam. Op de eerste dag van Zekes verblijf had de hond gehapt naar Charlies hond Sparky, en Charlie was ontploft.


  Sparky was een zwerfhond, die de oude veteraan van de directeur van de opvang, Susan Marlowe, mocht houden. Van haar moest Charlie de hond buiten aan de ketting houden en van zijn invaliditeitspensioen voor veteranen eten voor hem kopen. Maar Charlie was gek op de bastaard, waar iets van een labrador in zat. Een vriend van Sparky was een vriend van Charlie, en een vijand van Sparky kon maar beter uitkijken.


  Meer dan eens was het tussen Zeke en Charlie bijna tot een handgemeen gekomen om de honden. Bryn dacht dat Sparky Boss zonder veel inspanning kon hebben, maar Zeke was gezond van lijf en leden en twee keer zo breed als Charlie. Het zou geen prettige aanblik zijn als die twee het ooit echt uitvochten.


  Charlie kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Geloof me, als die klojo dat mormel weer heeft losgelaten…’


  ‘Charlie…’ Ze schudde haar hoofd en veinsde een strenge blik. ‘Laat Susan maar niet horen dat je zulke woorden zegt.’


  ‘Wat? Mormel is geen lelijk woord.’


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’ Zijn zelfvoldane blik maakte het moeilijk niet te lachen. Bryn plaagde hem maar, maar Susan pikte inderdaad niets als het om grove taal ging.


  ‘Ik zei helemaal niks.’


  ‘Ja, maar je kent Susan… zelfs een verbastering gaat al te ver voor haar.’


  Hij rolde met zijn ogen en maakte een waaier van zijn kaarten. Ze stak haar hand op en luisterde nog een keer naar het geluid. ‘Trouwens, het klinkt niet als honden. Misschien is het maar een sirene, maar het klinkt anders… meer als gekrijs. De batterij van je gehoorapparaat begint toch niet leeg te raken?’


  Charlie legde zijn kaarten neer, stopte zijn dikke pink in zijn oor en draaide. ‘Zo beter?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik hoor het nog steeds.’


  ‘In dit ouwe gebouw hoor je zo veel geknars en gekraak dat het me verbaast dat iemand hier kan slapen.’ Hij stelde het andere gehoorapparaat bij. ‘Dat is het enige goeie van deze rotdingen, ik kan ze lekker afzetten.’


  Het geluid klonk niet precies als sirenes in de verte, maar niettemin zond Bryn een snel gebed op voor haar man, zoals ze altijd deed als ze wist dat hij uitgerukt kon zijn. Ze voelde zich schuldig. Adam had vanavond niet eens dienst moeten hebben. Hij was er alleen omdat zij hem overgehaald had om een extra dienst te draaien. Ironisch, als je bedacht wat ze hem allemaal naar zijn hoofd had gegooid over de lange dagen die hij maakte.


  Omdat Adam laag in de hiërarchie stond, moest hij altijd met feestdagen werken en te vaak in het weekend. Soms vroeg Bryn zich weleens af waarom ze de moeite hadden genomen om te trouwen als ze toch nooit samen waren. Ze dacht dat ze gek zou worden als ze nog één lange nacht alleen moest zijn in hun kleine schoenendoos van een rijtjeshuis. Dat was de reden waarom ze hier vrijwilligerswerk was gaan doen en de avonddienst had genomen. En hoeveel erger zou het niet zijn als ze kinderen kregen?


  Het zwakke geluid dreunde verder. Ze keek naar het gevlekte plafond. ‘Het lijkt wel of het van boven komt.’


  Charlie schudde zijn hoofd en zijn ogen glinsterden ondeugend. ‘Hoor es, wijfie, als je soms probeert om je snor te drukken bij dit spel, dan kun je het vergeten.’ Hij trok nog een kaart en keek haar met opgetrokken borstelige wenkbrauwen aan. ‘Ik sta op het punt om je in te maken.’


  Zwijgend trokken ze om beurt een kaart en legden op, maar Bryn hield haar oren gespitst. Charlie had gelijk: de geluiden in dit oude gebouw hadden haar de eerste keer dat ze de late dienst draaide doodsbang gemaakt. Het waren waarschijnlijk gewoon de leidingen weer die bonkten, maar vanavond klonk het om de een of andere reden anders.


  Susan sliep in de eetzaal. Ze had tegen Bryn gezegd dat zij de nachtelijke ronde zou doen, maar Bryn besloot het gebouw door te lopen zodra dit potje klaar was, om zeker te weten dat er niets mis was.


  Ze was het geluid bijna vergeten, toen buiten een hond begon te janken. Charlies hoofd schoot omhoog. ‘Dat hoorde ik wel. Dat is Sparky.’ Hij drukte zijn onderarmen op de armleuningen van de rolstoel en tilde zijn achterwerk op om te gaan verzitten. Hij pakte zijn kaarten op, waaierde ze uit in zijn knoestige handen, en legde ze gesloten tussen de rommel op tafel voordat hij zijn stoel naar achteren manoeuvreerde. ‘Ik moet bij hem gaan kijken.’


  Bryn sprong brommend overeind. ‘Charlie Branson, als ik je niet beter kende, zou ik denken dat je Sparky had opgestookt. Ik hoef nog maar één kaart, dan heb ik gin!’


  Hij snoof. ‘Maak je geen zorgen, zus. Ik ben zo terug.’


  ‘Blijf maar hier. Ik ga wel kijken.’ Ze schoof om Charlies stoel heen en nam een kijkje op de gang. Er was niets bijzonders te zien, maar ze holde naar het eind van de gang, intussen friemelend aan de sleutel aan het koord om haar hals. De deuren van het opvangcentrum, dat gehuisvest was in het souterrain van het gebouw, gingen ’s avonds om elf uur op slot, tenzij de rokers de vrijwilligers konden overhalen nog één laatste sigaret te mogen roken voordat ze naar bed gingen.


  Bryn toetste de code in om het alarm uit te schakelen, draaide het slot van de deur en snelde het trapje op dat naar het parkeerterrein op straatniveau achter het gebouw leidde. De novemberkou beet in haar gezicht en haar adem hing als mist in de lucht.


  Sparky zat op zijn gewone plek vastgebonden. Hij rukte aan zijn ketting, afwisselend keffend en jankend. In kleur en bouw leek Sparky op een zwarte labrador, maar Charlie was trots op het ontbreken van zijn stamboom. ‘Hij is een straathond, net als ik… een vuilnisbakkie,’ zei Charlie tegen iedereen die ernaar vroeg.


  Bryn knielde neer en nam de zijdeachtige, zwarte kop in haar handen. Zijn oren waren gespitst en zijn nekharen stonden overeind. ‘Ha, jochie,’ kirde ze. ‘Wat is er? Je hebt weer last van dat stoute hondje, hè? Wat doet-ie dan?’


  Maar Zeke stond niet op de intekenlijst van vanavond, en Boss zat niet buiten vastgebonden.


  Bryn keek rond of er iets anders was wat Sparky’s opwinding kon veroorzaken – een ander dier misschien – maar het parkeerterrein was leeg, op haar auto en die van Susan na, en de wrakkige oude stationwagen waar Tony Xavier overdag in leefde als het centrum gesloten was.


  Ze maande Sparky nog eens tot stilte en streelde zijn kop toen hij zijn snuit in haar handen duwde. Maar zodra ze zich naar de deur omdraaide, begon hij weer te keffen.


  Ze ging terug, pakte hem bij de halsband en maakte de ketting los. ‘Wat is er, jochie? Wil je een eindje wandelen?’ Ze krabde zijn kop en keek speurend het parkeerterrein af.


  Het zwakke licht van de eenzame lantaarnpaal aan het eind van het terrein maakte dat het gebouw diepe schaduwen wierp. ‘Kom maar, jongen. We gaan een eindje lopen.’


  Sparky stond gespannen naast haar en hijgde alsof hij een konijn op het spoor was.


  Ze verstevigde haar greep om zijn halsband en klikte met haar tong zoals ze Charlie had horen doen voordat hij met Sparky in zijn kielzog in zijn stoel over het hobbelige parkeerterrein reed. Ze wilde weglopen van het gebouw omdat het donker haar niet beviel. In gedachten hoorde ze Adam haar al de les lezen als hij erachter kwam dat ze hier om twee uur ’s nachts in haar eentje was geweest. Dat ze hier überhaupt was geweest. Sparky koerste terug naar het gebouw.


  ‘Wat is er, jongen? Ik dacht dat je een eindje wilde lopen.’


  Hij bleef trekken, dus Bryn liet zich mee terug voeren naar het gebouw. Met een vreemd jankend geluid week hij uit naar de deur.


  ‘Vergeet het maar, jochie. Sorry. Je weet dat je niet binnen mag. Kom, ga nou maar slapen. Morgenochtend komt Charlie weer buiten.’


  Ze bukte om zijn ketting weer vast te maken, maar toen plotseling een alarm afging, trok Sparky zich los en schoot om het gebouw heen. Domme hond.


  Maar wat was er dan aan de hand? Ze wist zeker dat ze het alarm had afgezet voordat ze naar buiten ging.


  Ze liet de hond achter en rende het gebouw weer in. ‘Waar is Susan?’ schreeuwde ze. De directeur was vast en zeker wakker geworden van het kabaal.


  ‘Niet gezien. Wat is er aan de hand?’ Charlie rolde met een verbaasd gezicht op haar toe.


  ‘Ik weet het niet. Kan het een brandoefening zijn? Doen ze die hier?’ Ze werkte pas drie maanden als vrijwilliger in het opvanghuis, en tijdens haar dienst was er nog nooit een brandoefening geweest. Charlie zou het natuurlijk wel weten. Hij hoorde hier bij het meubilair.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Jawel, maar nooit om twee uur ’s nachts.’


  Volgens Susan was Charlie de eerste die ze opgenomen hadden toen het centrum twee jaar geleden geopend werd, en hij was altijd gebleven, ondanks het beleid dat langdurige inwoning ontmoedigde.


  Charlie draaide zijn stoel met drie keer steken helemaal om. ‘Sparky in orde?’


  ‘Best, maar ik heb hem van zijn ketting gehaald en hij is ontsnapt.’ Ze moest boven het loeien van het brandalarm uit schreeuwen. Ze wist niet eens waar het alarm zat… waar ze het moest uitzetten. Ze groef in haar herinnering naar wat ze op de trainingssessies had geleerd over de procedure in geval van brand… en wist niets te bedenken.


  Ze zocht naarstig in de gang en probeerde te bedenken wat ze nu moest doen. Er hadden zich vanavond zestien clienten ingeschreven, de jongens die avonddienst draaiden en hadden gebeld om een bed voor de nacht te reserveren niet meegeteld. Waarom was er niemand wakker? Het gekrijs was oorverdovend. Maar op Charlie en haar na was de gang leeg.


  Ze holde naar de eetzaal om Susan te gaan zoeken. Zelfs als het vals alarm bleek, zou de directeur ongetwijfeld de brandweer bellen. Susans man was brandmeester van kazerne 2 – Adams baas. Als ze belde, zou Adam uitrukken en hij wist niet dat Bryn hier was.


  Als hij erachter kwam… Ze blies een hap lucht uit en duwde daarmee de herinnering weg aan de ruzie die ze hadden gehad voordat Adam woensdag naar zijn werk vertrok. Sindsdien had hij haar niet meer gebeld. Maar ja, zij had hem ook niet gebeld. Ze snoof de lucht op en meende een spoor van rook te bespeuren. Bobby was weer stiekem aan het roken.


  Waar was Susan dan toch?


  ‘Hou je haaks, Charlie. Ik ben zo terug.’ Op een holletje ging ze op weg naar de dienstlift. Maar een schreeuw bracht haar abrupt tot stilstand.


  Susan verscheen om de hoek aan het eind van de T-vormige gang en rende naar hen toe. ‘Haal iedereen eruit! Naar buiten! Nu!’ Ze vloog langs Bryn heen en bonsde op de deur van het familievertrek van het centrum, waar Linda Gomez met haar kinderen sliep.


  Bryn staarde haar na en koesterde een ogenblik de hoop dat Susan een gewone brandoefening alleen wat spannender wilde maken. Maar toen de directeur zich naar haar omdraaide, zag Bryn de paniek in haar ogen. Dit was geen toneelspel.


  ‘Wat is er aan de hand?’ Bryn had het gevoel of ze door nat beton bewoog.


  ‘De gang op de eerste verdieping staat vol rook,’ schreeuwde Susan over haar schouder terwijl ze naar de eetzaal rende. ‘Haal iedereen naar buiten. Er is ergens brand!’


  ‘Brand? Waar?’ Charlie kwam door de gang op hen af rijden, met een canvas tas in zijn armen.


  ‘Boven. Eerste verdieping.’ Susan wees de gang door naar de lift die omhoog voerde naar de kantoorruimte van het opvanghuis. ‘Ik stapte daarboven uit de lift en kon geen hand voor ogen zien.’


  ‘Ik hoop dat je niet weer met de lift naar beneden bent gekomen,’ voer Charlie uit.


  ‘Ik had geen keus. Ik kon niet eens door de gang heen de trap zien.’


  Susan was de vrouw van een brandweerman. Ze kende de veiligheidsmaatregelen bij brand. Ze zou de lift niet gebruikt hebben als het anders had gekund.


  Hijgend en hoestend bonsde de directeur nog eens op de deur van het familievertrek. ‘Bryn, ga naar de mannenafdeling om te kijken of iedereen buiten is. Ik maak Linda en de kinderen wakker en zorg dat de andere vrouwen naar buiten gaan.’


  ‘Charlie, maak dat je wegkomt! Nu! Je weet wat de procedure is. We zien elkaar buiten op het parkeerterrein.’


  Bryn keek langs Susan heen. ‘Ik ben net boven geweest… nog geen veertig minuten geleden. Alles was in orde.’ In gedachten ging ze haar stappen na. Ze had net de nieuwe intakeformulieren verwerkt toen Charlie in de deuropening was verschenen en haar had uitgedaagd voor een pot gin rummy. Cliënten hoorden niet in het kantoor te komen, behalve voor het intakegesprek, om op te bellen of hun medicijnen uit de kluis te halen, maar Charlie was haast een medewerker en had bijzondere voorrechten.


  Ze zocht in haar herinnering naar die laatste minuten in het kantoor en toen in de lift naar beneden met Charlie. Er vormde zich een wazig beeld en haar hart sloeg een slag over. Ze was toch niet vergeten om…


  ‘Er hing geen rooklucht toen je boven was?’ Susans stem klonk beschuldigend.


  ‘Nee. Niets. Heb jij wat geroken, Charlie?’ De golf van afgrijzen die in haar opkwam, begon te zwellen.


  De veteraan schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar mijn snuffelaar werkt niet al te best.’


  Susan nam de telefoon op die in de gang aan de muur hing. ‘Ik heb het alarmnummer gebeld. Waarom gebeurt er niks?’


  Bryn verstijfde. ‘Heb je ze al gebeld?’ Als hij niet ergens anders ingezet was, zou Adam uitrukken. En als hij haar hier aantrof, zou ze het nog lang moeten horen.


  Aan het eind van de gang holde Linda Gomez met haar kinderen, allemaal in pyjama, naar de hoofdingang van het opvangcentrum.


  Susan nam de leiding. ‘Ik bel nog een keer en haal dan de vrouwen naar buiten. Bryn, opschieten! Jij doet de mannenvleugel. Vlug!’


  Bryn knikte en stak haastig de gang over naar de mannenafdeling. Ze liep tegen de muur van muffe kleedkamerlucht aan die altijd in deze vleugel hing. Een stuk of zes gestalten zaten in elkaar gedoken op veldbedden tegen de achtermuur.


  ‘Wat is er aan de hand?’ Tony X hield afwisselend zijn handen voor zijn oren en wreef in zijn ogen.


  ‘Er is brand in het gebouw. We moeten ontruimen.’ Ze moest boven het loeiende alarm uit schreeuwen.


  Bobby, een verslaafde van in de twintig, wiens ouders hem eindelijk het huis uit hadden geschopt, kroop weer onder de dunne deken en trok hem over zijn hoofd. ‘Maak me maar wakker als het voorbij is,’ kreunde hij.


  ‘Nee, Bobby. Het is menens. Opstaan. Iedereen naar buiten. Waar is de rest?’


  Een zwaar getatoeëerde man – Bryn wist zijn naam niet meer – wees naar de eetzaal. ‘Er zijn er een paar naar de achteruitgang gegaan.’


  ‘Oké… oké. Kom op, jongens, opschieten. Bobby, kom mee!’


  Hij maakte geen tegenwerpingen en sjokte achter de mannen aan naar de gang. Bryn wierp een blik in de donkere zaal. Alle bedden waren leeg. Een paar nieuwe mannen draaiden avonddienst in de plasticfabriek en volgens het logboek zouden ze pas om drie uur uit hun werk komen. Ze keek naar de klok. Nog geen halfdrie. Het duurde nog wel even voordat ze kwamen.


  In de gang rolde Charlie in zijn stoel voor hen uit, de canvastas die al zijn aardse goederen bevatte, balanceerde op zijn schoot. De lucht was nog schoon, maar nu sloegen er opnieuw een paar rookmelders aan. Dit keer snoof Bryn duidelijk rook op.


  Langzaam werd het geluid van sirenes in de verte sterker vanuit het westen; kazerne 2.


  Bryn vloog naar de speelkamer aan de overkant van de gang en griste haar tas van de rugleuning van de bank. Ze sloeg de smalle riem over haar hoofd en stak haar arm erdoor, kruiste de riem over haar borst. Gelukkig had ze eraan gedacht haar tas mee naar beneden te nemen. Meestal hield ze hem achter slot en grendel in het kantoor, maar vanavond had ze hem mee naar beneden genomen om haar mobiele telefoon bij zich te hebben en kleingeld voor de automaat.


  Ze keerde op haar schreden terug en zag Sparky door de achterdeur rennen. Een meter voor haar kwam de hond glijdend tot stilstand en kefte hoog. Toen rende hij weer naar buiten, waar Susan haast over hem struikelde.


  Bryn hoorde Charlie buiten Sparky’s naam roepen. Mooi, Charlie was in elk geval veilig buiten. Iemand moest hem geholpen hebben zijn rolstoel de gammele provisorische helling op te manoeuvreren.


  Susan keek kwaad. ‘Waarom is die hond los? Wat doe je, Bryn? Ga naar buiten! Is er nog iemand in de mannenvertrekken?’


  ‘Nee. De bedden zijn allemaal leeg.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja. Iedereen is buiten.’


  ‘Kom op, dan! Op het parkeerterrein zullen we neuzen tellen.’ Susan wenkte haar en ze rende terug naar de ingang.


  ‘Ik volg je wel.’


  Ze draafde achter Susan aan, maar een knagend beeld wilde haar nog niet laten gaan. Ze moest kijken… moest zeker weten dat ze het mis had. Op het moment dat de directeur door de buitendeur verdween, zwenkte Bryn en rende de andere kant op, door de gang naar de deur die uitkwam op het trappenhuis.
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  Bryn bereikte de zware stalen deur. Ze was ervan overtuigd – bijna – dat ze de kaars uitgeblazen had voordat ze naar beneden ging, maar ze moest het zeker weten.


  In haar hoofd hoorde ze Susans paniekerige stem die zei dat de eerste verdieping vol rook stond, maar ze duwde de gedachte weg. Susan overdreef natuurlijk. Ze legde haar handpalm op de deur. Die voelde koel aan. De kruk ook. Als het alleen de kaars was die walmde, waardoor het alarm was afgegaan, dan kon ze het regelen voordat de brandweer kwam. Adam zou woest op haar zijn als ze hen voor een vals alarm had laten uitrukken.


  Ze trok de deur open, maar gooide hem meteen weer dicht. Het trappenhuis stond vol rook. Geen wonder dat het brandalarm loeide als een gek. Merkwaardig gedesoriënteerd leunde ze tegen de dichte deur. Haar ademhaling ging met korte stootjes. Haar keel brandde en zette op, zodat ze net zo hoestte als die ene keer dat ze als twaalfjarige geprobeerd had een sigaret te roken.


  Susan had gezegd dat ze met de lift naar beneden was gekomen. Bryn keek om naar de rij deuren. Misschien kon ze op die manier toch de eerste verdieping bereiken. Achter elke ingang naar het trappenhuis hingen brandblusapparaten. Maar één blik door de met rook gevulde gang vertelde haar dat het daar te laat voor was.


  Ze rende naar de hoofdingang waardoor iedereen naar buiten was gegaan, maar ze bleef abrupt stilstaan toen ze buiten flitslichten zag. Ze moest op haar tenen staan om door het vierkante ruitje in de bovenkant van de deur te kijken. Een ladderwagen reed de parkeerplaats op en vier brandweerlieden in volledige uitrusting sprongen eraf nog voordat hij tot stilstand kwam. Ze renden twee aan twee naar het gebouw. Zelfs in zijn brandweerpak herkende ze Adam aan zijn gang. Naast hem liep een brandweervrouw, duidelijk herkenbaar ondanks de zware uitrusting die ze droeg. Molly Edmonds. Bryn voelde een steek van jaloezie maar liet de gedachte meteen varen. Adam had haar nooit één reden gegeven om hem te wantrouwen.


  Ze drukte haar rug tegen de deur. Als ze nu naar buiten ging, zag Adam haar natuurlijk.


  Met ingehouden adem tegen de opdringende rook rende ze naar het keukentje tegenover de speelkamer en gebruikte de loper aan het sleutelkoord om haar hals om zichzelf door die deur naar buiten te laten. Ze vloog om de zijkant van het gebouw heen, snakkend naar frisse lucht. Voorovergebogen met haar handen op haar knieën hoestte ze hard en probeerde door as en rook heen zuurstof binnen te halen. Ze veegde het haar uit haar gezicht. Haar huid voelde korrelig.


  Ze zag Susan, die bij de ladderwagen met de brandweercommandant, Manny Vermontez, stond te praten. Susan wees en ze schreeuwden beiden boven het ronken van de motor van de wagen uit, maar Bryn kon niet verstaan wat ze zeiden.


  De bewoners van het centrum waren een paar meter bij het gebouw vandaan in een halve cirkel bij elkaar gekropen. Ze stampten en bliezen in hun handen, met verdwaasde blikken. Charlie had een van de kinderen van Linda Gomez in zijn plaid gewikkeld en bij hem op de rolstoel genomen. De andere twee stonden in hun pyjamaatjes te bibberen en klampten zich vast aan de knieën van hun moeder.


  Susans blik vloog over de groep en ze wees met haar wijsvinger terwijl ze boven het kabaal van sirenes en alarmen uit de namen oplas van het inschrijfformulier. Tijdens het ontruimen moest ze de lijst van het prikbord hebben gegrist. Sparky liep keffend om het dicht opeengepakte groepje heen, alsof hij vee bij elkaar dreef.


  Bryn holde met een wijde boog achter de geparkeerde hulpverleningsvoertuigen langs en voegde zich bij het groepje. Charlie zag haar en schreeuwde: ‘Daar is Bryn!’


  Susan draaide zich met een ruk om. ‘Gelukkig! Waar was je? We dachten dat je nog binnen was.’


  ‘Ik ben door de keuken naar buiten gekomen.’


  ‘Waarom?’ Susan sperde haar neusgaten open. ‘Ik dacht dat je vlak achter me aan kwam.’


  ‘Ik moest nog één keer kijken.’


  Susan keek haar kwaad aan, maar zei alleen: ‘Help me tellen. We moeten zeker weten dat iedereen naar buiten is gekomen. De jongens van de nachtdienst waren toch nog niet terug?’


  ‘Nee, ze hadden zich niet gemeld. Tenzij ze binnen zijn gekomen toen ik boven was. Charlie zei dat ze er meestal niet voor halfvier zijn. Alle bedden op de mannenafdeling waren leeg toen ik vertrok.’


  ‘Oké, mooi.’ Susan keek langs Bryn heen en schreeuwde: ‘Bobby!’


  Bobby kwam aanschuifelen en de directeur pakte hem bij zijn schouder en wees naar de reddingswerkers die rond het gebouw draafden. ‘Ga eens tegen ze zeggen dat we Bryn gevonden hebben. Zorg dat ze het weten.’


  Hij rende weg over het terrein en Susan haalde diep adem. Ze begon weer neuzen te tellen, maar toen ze bij Charlie was, kreeg ze een verwilderde blik in haar ogen. ‘En Zeke Downing? Heeft iemand die gezien?’


  Charlie haalde zijn schouders op. Sinds het hondengevecht meed Zeke doorgaans het gezelschap van anderen.


  Bryn schudde haar hoofd. ‘Ik geloof niet dat hij er vanavond was. Ik heb hem niet ingeschreven. En ik herinner me ook niet dat ik hem op het inschrijfformulier heb zien staan.’


  Susan speurde vertwijfeld het formulier af. ‘Nee. Maar hij was er!’ schreeuwde ze. ‘Ik heb hem gezien. Hij kwam naar boven om op te bellen in het kantoor. Vlak nadat jouw dienst begon, heb ik hem het trappenhuis uitgejaagd.’


  Bryn haalde haar schouders op en bleef hoofdschudden. ‘Ik heb hem niet gezien bij het avondeten. De hele avond niet trouwens. Boss zat ook niet buiten vastgebonden en…’


  ‘Bobby!’ Susan zette haar handen aan haar mond en schreeuwde over het terrein.


  De jonge man zwaaide over zijn schouder naar de brandweerman met wie hij een levendig gesprek voerde en kwam met lange passen terugrennen naar Susan.


  Susan ging hem halverwege tegemoet en schreeuwde onder het rennen: ‘Heb je Zeke gezien? Is hij naar buiten gekomen?’


  Charlie draaide zich om naar Bryn en haalde zijn schouders op. ‘Ik heb hem vanavond ook niet gezien.’ De veteraan greep de wielen van zijn stoel, zijn armen maakten pompende bewegingen toen hij over het overwoekerde parkeerterrein naar Susan en Bobby toe hobbelde. Sparky sprong achter de rolstoel aan. Bryn hoorde Charlie tegenover Susan herhalen wat hij tegen haar had gezegd.


  In Susans ogen schitterde paniek. ‘Heb je hem niet naar buiten zien gaan, of heb je hem de hele avond niet gezien?’


  ‘Ik heb hem vanavond niet gezien. Maar ja, hij blijft bij mij uit de buurt, dat weet je.’


  Een vreemd geluid maakte dat Bryn omkeek naar het gebouw. Op dat moment plofte er iets boven hen, bij het dak van het opvangcentrum. De ramen van de eerste verdieping ontploften en vlammen schoten uit de gapende kraters naar buiten.


  Bryns adem stokte en ze sloeg haar handen voor haar mond. Nog geen tien minuten geleden hadden ze gin rummy gespeeld en gesnuffeld naar onzichtbare rook. Nu likten tongen van felrode en oranje vlammen de ramen van de bovenste verdieping. Dikke rookwolken stegen op naar de nachtlucht, afgetekend tegen de zwakke neongloed van het centrum van Hanover Falls, zes straten naar het westen.


  Susan rende naar de brandweerwagen en commandant Manny Vermontez kwam haar halverwege tegemoet. Hij schreeuwde uit boven het lawaai van de motor en een laag gerommel waarvan Bryn nu besefte dat het veroorzaakt werd door de brand zelf.


  ‘Zijn al je mensen buiten? Weet je het zeker?’ Manny wees naar het gebouw, zijn vingers zweefden nerveus boven de radio die hij droeg.


  Susan drukte haar handen tegen haar slapen. ‘Mogelijk wordt er één cliënt vermist. Zeke Downing. Twee anderen hebben zich vanavond niet ingeschreven… daar zijn we tamelijk zeker van.’


  ‘Tamelijk zeker?’ Commandant Vermontez schudde zijn hoofd. ‘Je moet het zeker weten, Susan.’ Hij knikte naar de verfrommelde lijst in haar hand. ‘Heb je iedereen afgevinkt?’


  Bryn hoorde Susan uitleg geven over Zeke en de ploegwerkers in de plasticfabriek.


  ‘Oké, we maken nog één rondje,’ zei Vermontez. ‘Maar dan moet ik mijn mannen naar buiten halen. Hou iedereen uit de buurt van het gebouw.’ Hij wees naar het groepje mensen aan de andere kant van het parkeerterrein, draaide zich om en rende schreeuwend in zijn radio naar het gebouw toe.


  Susan knikte en rende over het parkeerterrein, breed gebarend. ‘Ze willen ons uit de weg hebben. Iedereen naar de andere kant van de straat. We moeten hier uit de buurt blijven.’


  Bryn pakte baby Miguel van Charlies schoot. Het kleinste meisje Gomez jammerde en haar moeder pakte haar op. Bryn bukte met de baby zwaar op haar rechterarm en wurmde het oudste meisje op haar arm. Ze volgde het zootje ongeregeld naar de trap van een leeg kantoorgebouw, waar ze bij elkaar kropen, gebiologeerd naar het vuur starend. Eerst hadden ze staan bibberen, maar nu voelde Bryn zelfs hier aan de overkant van de straat de laaiende hitte.


  Bobby, Tony X en de twee andere jongemannen uit de opvang waren niet met hen mee overgestoken, maar bleven met hun handen in hun zij op het parkeerterrein naar de vlammen staan kijken. Sparky was van Charlies zijde geweken en holde tussen de mannen door, nu eens snuffelend aan hun handen, dan weer blaffend naar de brand.


  Een tweede wagen van kazerne 2 arriveerde en mengde zich in de strijd. Toen de eerste wagen van kazerne 1 verscheen, wist Bryn dat het erg moest zijn. Ze hoopte dat Manny zijn mensen naar buiten had voordat het te laat was. Ze hield de uitgangen in de gaten, op zoek naar Adam. Ze bad dat hij veilig was en dwong hem in gedachten naar buiten te komen.


  De ploeg van kazerne 1 zette schijnwerpers op, maar inmiddels verlichtte de brand zelf de nachtelijke lucht. Bryn had Adam en drie andere brandweerlieden slepend met slangen het pand in zien gaan. Ook Manny was naar binnen gegaan, nadat hij met Susan had gepraat. Bryn had ze nog geen van allen naar buiten zien komen. Waar wachtten ze op? Zach Morgan en nog een brandweerman – misschien Manny’s zoon, Lucas Vermontez? – praatten via de radio. Ze herkende Zachs basstem, maar zijn woorden werden opgeslokt in het geluid van het laaiende vuur.


  Ze zag dat Zach een gebaar maakte naar de brandmeester en toen naar het gebouw rende. Manny’s zoon – of wie het ook was – volgde hem. Bryn sloeg haar hand voor haar mond. Ze gingen toch niet naar binnen? Niet nu. De mannen moesten naar buiten worden gestuurd, niet naar binnen!


  Adam had haar altijd verzekerd dat hij wist wat hij deed, dat hij goed opgeleid was en dat zijn maten hem dekking gaven. ‘Op het werk ben ik veiliger dan jij als je over de snelweg naar je vader rijdt,’ mocht hij graag zeggen. Maar ze wist dat hij dat alleen maar zei zodat ze zich geen zorgen zou maken. Te oordelen naar het vuur dat laaide achter alle ramen van de eerste verdieping, kon ze zich niet voorstellen dat er iemand in het gebouw kon zijn die niet verteerd was door…


  ‘Eruit! Eruit!’ Er werd omhoog geschreeuwd door de brandweermensen die buiten het gebouw werkten. De aarde rommelde onder Bryns voeten en een oorverdovende ontploffing maakte dat ze haar handen voor haar oren hield. Toen de bodem eindelijk tot bedaren kwam, keek Bryn omhoog naar de daklozenopvang en haar bloed veranderde in ijs.


  De enkele ramen die na de eerste ontploffing nog over waren gebleven, barstten nu uit hun sponningen. Een wolk van glas en as regende op hen neer. Bryn keerde zich af van het neerstortende puin en probeerde de kinderen te beschermen met haar lichaam.


  Susan schreeuwde iets wat ze niet kon verstaan. Bryn liet zich op de grond vallen en drukte de kinderen op de strook bruin gras tussen de stoep en de stoeprand. Linda Gomez gilde en haar kinderen jammerden eensgezind mee.


  Bryn kroop op haar knieën en spreidde haar armen wijd, alsof ze de kinderen onder beschermende vleugels kon verzamelen. Reikhalzend keek ze over haar schouder. Het was een chaos op Grove Street, maar ze begroef haar gezicht in haar schouder en deed haar uiterste best om iets te zien door de grijze rook en het puin dat om hen heen door de lucht dwarrelde.


  O, nee. Er waren nog mensen daarbinnen. Had Adam het gehaald? Ja toch zeker? Maar waar was hij? Ze moest hem zien. Haar blik speurde langs het terrein en ze telde brandweermensen die om het gebouw heen renden, vertwijfeld zoekend om hem tussen hen te vinden. Het was een chaos en onmogelijk iets te zien door de dikke rook, maar er waren te veel vermisten. Waar waren alle brandweermensen die het gebouw in waren gegaan?


  Zach en Lucas waren pas een paar seconden geleden naar binnen gegaan. Ze had hen niet naar buiten zien komen. Manny was nergens te zien. Ze herinnerde zich helemaal niet dat ze iemand naar buiten had zien komen, maar het was zo’n gekkenhuis, misschien had ze het gewoon gemist. Misschien waren ze door de achterdeur naar buiten gekomen, net als zij daarstraks.


  De meeste brandweerlieden waren bezig het vuur van buitenaf te bestrijden. Manny had toch vast en zeker al bevel gegeven om het gebouw te ontruimen? Adam had veel respect voor de commandant. Alle brandweermensen. Hij zou hen niet binnen laten blijven als ze in gevaar waren. Adam zei altijd dat Manny’s motto was: ‘Waag veel om veel te redden; waag niets als er niets te redden valt.’ Dus waarom kwamen ze niet naar buiten?


  Er stonden nu drie brandweerwagens bij het gebouw, waarvan één haar het zicht op de hoofdingang belette. Een ladderwagen van kazerne 2 reed langzaam achteruit om het gebouw heen, de ladder hoog uitgestoken in de nacht. Bryn hield haar adem in toen twee brandweermensen de sporten opklommen en verdwenen over de rand van het dak. Ze dacht niet dat Adam erbij was, maar van zo’n afstand kon ze er niet zeker van zijn. Wat deden ze?


  Het vuur raasde en barstte door de identieke rijen boogramen aan de noord- en zuidkant van het gebouw naar buiten. Er klonk een griezelig gesis toen het water uit de slangen doel trof.


  De strijd leek nooit op te houden, en toch leek het alsof de brand steeds feller werd, hoe meer vuur de slangen doofden. Druppels water striemden haar hoofd. Bryn keek op omdat ze dacht dat het regende. Toen besefte ze dat het water uit de slangen wegstroomde door de goten. De goot aan de overkant van de straat liep vol water, slierten stoom stegen omhoog van het zwarte bluswater.


  Iemand schreeuwde en ineens leek de hele wereld te kantelen. Als ze niet beter wist, had ze gedacht dat er een aardbeving kwam.


  Aan de overkant spleet een gegrom als uit de keel van een levend monster de lucht. Hout tegen metaal, krakend, versplinterend. En toen nog een explosie. Als een vertraagd afgespeelde film van een treinongeluk zag ze de wereld om haar heen instorten.


  Als uit één man ging een geschreeuw op van de menigte beneden. En voor ieders ogen wankelde het gebouw en stortte in. Balken vielen weg en drongen door de restanten van het dak, bleven haken aan liggers en spanten, en werden langzaam op elkaar gestapeld als het spelletje mikado dat ze als kind vaak deed.


  De geluiden die haar oren kwelden, werden vervormd tot iets buitenaards. Het bouwwerk gilde en kermde terwijl het instortte alsof het een eigen leven leidde.


  Als er nog iemand binnen was….


  Bryn kon de gedachte niet afmaken. Niemand had die vlammenzee kunnen overleven, laat staan het gewicht van het instortende oude gebouw.


  Op haar knieën in het ruige gras staarde ze in de vlammen. Haar gedachten waren volkomen lucide en toch tegelijkertijd volkomen chaotisch. Iemand gilde. Ze had even tijd nodig om te beseffen dat het geluid uit haar eigen keel kwam.


  De kinderen Gomez waren bij elkaar gekropen. Ze spreidde haar armen en boog zich over hen heen om hen te beschermen tegen het puin. Iemand drukte zwaar tegen haar rug. Linda? Ze kon zich niet meer overeind houden en rolde op haar linkerzij om de kinderen niet te pletten.


  Ze worstelde zich weer op haar knieën en nam de jongste meisjes in haar armen. Trillend, hijgend om zuurstof, keek ze naar de dikke wolk as die omhoogsteeg in de zwarte novemberlucht.


  Ze moest de kinderen in veiligheid brengen, moest de clienten verder bij het gebouw vandaan zien te krijgen voordat een nieuwe explosie hen door elkaar schudde.


  Ze gaf Miguel aan iemand door en hield het kleine meisje Gomez op haar heup terwijl ze Susan hielp mensen om de oostkant van het kantoorgebouw heen te drijven.


  Maar ze werkte met een doffe zekerheid. Ze wist het: Adam was dood.


  En dat was haar schuld.


  3


  De zon schetste een dunne streep vurig rood aan de oostelijke horizon tussen het kantorenpark en de graanliften van de Co-op. Het geblakerde skelet dat eens Daklozenopvang Grove Street was geweest, strekte zijn botten tegen de gedempte gloed. Rookwolkjes stegen nog op uit het puin. Bryn bekeek het tafereel tussen de kiertjes van haar ogen, die gezwollen waren van de rook. Ze voelde zich verdoofd en durfde haar gedachten niet te laten werken, uit angst dat er een waarheid bovenkwam die ze niet kon verdragen.


  Nog geen drie uur geleden had ze gin rummy zitten spelen met Charlie, onwetend van de verschrikking die deze zonsopgang bloot zou leggen. Nu was ze zo leeg als de smeulende ruïnes aan de overkant van de straat.


  Daarstraks hadden twee voorgangers uit een van de kerken van Hanover Falls Linda Gomez en haar kinderen meegenomen in een busje. Ze hadden gezegd dat ze hen voor een paar dagen in een hotel zouden stoppen tot er iets geregeld kon worden.


  Bryn was er op de een of andere manier in geslaagd op eigen kracht overeind te blijven en antwoord te geven op de vragen van politie en recherche, die haar en Susan en de andere aanwezigen hadden verhoord. Nee, ze had Zeke niet gezien sinds haar dienst om elf uur was begonnen. Nee, er had geen rooklucht gehangen voordat het alarm afging. Ja, ze had enkele brandweermensen het gebouw in zien gaan. Onder hen was Molly Edmonds. En ze meende dat ze Zach Morgan herkend had. Maar slechts een van hen kon ze met absolute zekerheid noemen.


  Adam Hennesey. Haar echtgenoot.


  Er daalde een onverklaarbare stilte over de menigte aan de rand van het parkeerterrein.


  En toen zag Bryn waarom. Er werd een brancard uit de puinhopen van de daklozenopvang gedragen. En toen nog een. En toen een derde. Zelfs van de overkant van de straat waar ze stond, was het duidelijk dat het dode lichamen waren die op het canvas drukten. Niet overlevenden.


  Waar was Adam? O, waar was hij? Misschien was hij toch naar buiten gekomen. Misschien was hij binnen, en hielp hij de overlevenden naar buiten te brengen. Alstublieft, God.


  Zelfs de wind ging liggen toen de brancards uit het gebouw werden gedragen en op het parkeerterrein op een rij werden gezet als even zovele lijkbaren.


  Er waren tientallen brandweermensen en ambulancemedewerkers op het terrein samengekomen. En toen de brancards een voor een op een rij waren gezet, hieven de mannen en vrouwen hun beroete, betraande gezichten en salueerden.


  Bryn kon niet langer kijken naar die rij lichamen, maar haar ogen schoten van de ene naar de andere brandweerman in uniform. Ze stonden in de houding, met versteende gezichten van afgrijzen en verpletterend verdriet. Ze zag hoe twee mannen zich op de bumper van een ladderwagen lieten zakken en hun gezicht in hun handen begroeven.


  Een golf van afschuw sloeg door haar heen en bracht haar op haar knieën. Hoeveel mannen waren er vandaag gestorven? Hoe had het allemaal zo snel kunnen gaan?


  Als in een droom zag ze zichzelf aan het begin van haar dienst in het kantoor opnamepapieren invullen voor een dakloze man die stonk als een vuilniswagen. Vol afkeer had ze zich van hem afgedraaid en geprobeerd door haar mond te ademen. De stank was zo erg dat ze er onpasselijk van geworden was. In gedachten zag ze zichzelf een boekje lucifers openen, er eentje afscheuren en afstrijken op het omslag. De man – ze kon zich nu zijn naam niet eens meer herinneren – had toegekeken hoe ze de kaars met kaneelgeur had aangestoken en het vlammetje had uitgeblazen. Ze had er niet eens over nagedacht of hij wist dat ze de kaars aanstak vanwege zijn lichaamsgeur.


  Met angst en beven pijnigde ze haar hersenen om zich te herinneren of ze die kaars had uitgeblazen, voordat Charlie en zij samen met de dienstlift naar beneden waren gegaan. Haar hart haperde. Vast wel. Je kon niet twee jaar getrouwd zijn met een brandweerman zonder de les gelezen te krijgen over kaarsen. De kaars die ze aangestoken had, was een goedkope stompkaars, maar hij stond op een onderzettertje van kunststof op een schoon oppervlak van het bureau. Maar soms walmden die goedkope kaarsen waanzinnig, zeker in dat tochtige kantoor.


  Susan bewaarde een paar kaarsen in het kantoor voor de stank. Eigenlijk hoorden die kaarsen niet te worden aangestoken, maar Bryn was niet de enige die soms een lucifer bij de lont hield als degene aan de andere kant van het bureau zich in weken niet gewassen had.


  Ze pasten altijd goed op, maar Adam had een rolberoerte gekregen als hij wist dat kaarsen zelfs maar waren toegestaan in het gebouw, laat staan werden aangestoken.


  Een angstaanjagende gedachte flitste door haar heen. Het brandalarmsysteem in het ziekenhuis had niet goed gewerkt toen Susan het gebouw kocht, en ze had het vervangen door een reeks afzonderlijke eenheden, maar ze waren gevoelig en sloegen bij het geringste beetje rook of stof aan. Een paar weken geleden was het alarm in het kantoor om een uur ’s nachts afgegaan toen een van de vrijwilligers een zakje popcorn in de magnetron had laten verbranden. Bryn had het opnieuw ingesteld, maar het begon weer te loeien. Ze moest wel een keer of zes op het bureau geklommen zijn om de melder opnieuw in te stellen en verschillende batterijen te proberen. Maar elke keer als ze dacht dat het voor elkaar was, begon het weer te krijsen. Uiteindelijk had ze de batterijen er maar uitgehaald om het ding zijn mond te laten houden.


  Het kantoor was klein, en er waren rookmelders in de gang. Susan had die avond geen dienst gehad en ze vond het vervelend om haar midden in de nacht wakker te maken, alleen voor een defecte rookmelder. Ze had een aantekening voor zichzelf gemaakt om een boodschap achter te laten voor een van de beheerders om naar de rookmelder te kijken, maar ze kon zich niet herinneren of ze dat inderdaad had gedaan.


  Een verslaggever stak een microfoon onder Bryns neus en ze belandde ruw weer in het heden. Er stond een jonge man bij met een tv-camera. Maar Bryn keerde hun de rug toe. Ze had geen samenhangende zin kunnen uitbrengen, al had ze het gewild.


  Haar adem stokte. Had ze echt die kaars laten branden? O, nee, God, alstublieft niet. Maar… dat kon toch niet. Ze wreef haar slapen alsof ze haar hersenen kon dwingen de herinnering op te roepen aan het uitblazen van de kaars. Ze moest die herinnering vinden. Ze had haar nodig zoals ze zuurstof nodig had.


  Maar zelfs als die herinnering in haar hoofd kristalliseerde, was ze niet volledig onschuldig. Ze viel haast op haar knieën bij de gedachte. Adam had vanavond alleen dienst gehad omdat zij hem had overgehaald overuren te maken, omdat ze het geld nodig hadden nu de Kerst eraan kwam. En dat was zo. Maar het was niet de echte reden. Ze had hem overgehaald omdat Susan haar had gevraagd in te vallen voor een andere vrijwilliger. En ze kon alleen maar naar de opvang als Adam het niet wist.


  Het was om te beginnen Adams baas David Marlowe – Susans man – geweest die had geopperd dat Bryn als vrijwilliger in het opvangcentrum ging werken. Maar na de eerste keer dat Adam haar kwam ophalen en het groepje haveloze mannen bij de ingang had zien staan roken en wellustige blikken werpen, was hij eropuit geweest dat ze ermee kapte. En nadat vorige maand een tienerbewoner die vrijwilligerswerk deed door een andere bewoner werd aangevallen en bijna was verkracht, had Adam Bryn verboden terug te gaan.


  ‘Het is te gevaarlijk,’ had hij verklaard. ‘Als je vindt dat je meer uren moet werken, dan ga je maar naar de bibliotheek. Daar krijg je tenminste betaald voor je tijd.’


  Adam snapte het gewoon niet. Zelfs al had de stadsbibliotheek haar extra uren kunnen geven, ze gingen ’s avonds om acht uur dicht. Die eenzame avonden thuis waren de reden dat ze zich aangetrokken had gevoeld tot het vrijwilligerswerk in het opvangcentrum. En om een heleboel andere redenen was ze van het werk gaan houden.


  Maar sinds de dag dat ze ernstig over een baby waren gaan denken, was Adam helemaal overbezorgd om haar geworden. Als het glad was op de stoep, liep hij met haar mee naar de auto. Als ze een ladder tevoorschijn haalde om een peertje te verwisselen, nam hij het haar uit handen. Hij was uit zijn dak gegaan toen ze een paar maanden geleden een bekeuring had gekregen voor te hard rijden. En dit keer ging het niet om het geld. ‘Als je moeder wilt worden, zul je eerst goed voor jezelf moeten zorgen, schat.’ Hij had er zo ernstig bij gekeken toen hij dat zei. Het was eigenlijk wel lief.


  Maar dat met het opvanghuis was niet bespreekbaar voor haar. Ze zaten te springen om vrijwilligers. Ze hadden haar nodig. En zij hen. Vanaf de eerste dag dat ze begon te werken met de cliënten van Daklozenopvang Grove Street had ze het gevoel gehad dat ze iets te bieden had, dat haar leven voor het eerst in lange tijd iets betekende. En dus was ze de afgelopen weken stiekem blijven gaan en had ze haar diensten op die van Adam afgestemd, zodat hij het niet merkte. Ze vond het vreselijk om geheimzinnig te moeten doen. Maar wat moest ze dan als hij zo eigenwijs was?


  De sirenes begonnen weer te janken en toen Bryn opkeek, zag ze hoofdcommandant Brennan de straat oversteken naar hen toe. Hij hield zijn hoofd gebogen en zijn brede schouders droegen het gewicht van duizenden zware lasten.


  ‘Mevrouw Marlowe? Susan…?’


  Susan keek op en Bryn dacht niet dat ze ooit zo veel afgrijzen, zo veel begrijpend afgrijzen in een paar ogen had gezien. O, God. David Marlowe moest in het gebouw zijn geweest.


  Peter Brennan tilde zijn hoofd op, zette zijn brandweerhelm af en klemde hem voor zich vast als een schild. Hij hield Susans blik vast. ‘Het spijt me.’


  Bryns adem bleef vastzitten in haar longen.


  Susan begon haar hoofd te schudden, een laag gekerm kroop uit haar keel. Haar knieën knikten en voordat Bryn bij haar was, zakte ze in elkaar op de grond. Brennan ging naar haar toe en met Bryn aan de ene kant en de hoofdcommandant aan de andere, hielpen ze Susan overeind.


  ‘Misschien is hij er uitgekomen,’ weeklaagde Susan. ‘Misschien…’ Ze zakte in elkaar tegen Bryn aan, zodat ze wankelend haar evenwicht moest zoeken om zelf niet te vallen.


  ‘We…’ Peter Brennan schraapte zijn keel. ‘We hebben hem geïdentificeerd, Susan. Ik vind het verschrikkelijk.’


  ‘Nee…’ Susan schudde haar hoofd weer.


  ‘Wil je hem zien?’ Hij wenkte naar het noodmortuarium aan de overkant van het parkeerterrein.


  Susan knikte en trok haar schouders recht.


  Peter bood haar zijn arm. ‘Kom maar mee.’


  Susan liet Bryn los. Ze stopte haar arm in de kromming van Peters elleboog en zette een stap de straat in.


  Bryn keek verdoofd toe. Een zeker weten kwam in haar op. Een van de ambulancemedewerkers liep de straat op en sprak Peter aan. Ze zag de commandant een handgebaar naar achteren maken – naar haar – en haar adem stokte.


  ‘Nee!’ Het woord bleef steken in haar keel en stikte haar. Ze zonk op haar knieën in het dode gras. In gedachten dwong ze de man langs haar heen te lopen. Laat het allemaal een vreselijke vergissing zijn.


  Ze zag de straat door een waas. Toen de man zo dicht bij haar was dat ze de ontzetting en het medeleven in zijn ogen kon zien, wist ze wat er aan de hand was.


  4


  Maandag 5 november


  De optocht van doodskisten was bijna meer dan Garrett Edmonds kon verdragen. Erger was het feit dat de witte kist van zijn vrouw aan het eind van de rij stond, afstekend bij de gestroomlijnde kisten van donker mahoniehout en eiken die vooraan stonden in de aula. Molly’s kist. Die woorden had hij nooit gedacht uit te spreken. Ze was achtentwintig. En over twintig jaar, als hij tweeënvijftig was, zou Molly nog steeds achtentwintig zijn. Voor altijd jong, voor altijd mooi.


  Voor altijd dood.


  De met velours beklede zitplaatsen in de Stadsaula van Hanover Falls waren donzig van ouderdom en slijtage. Garrett zonk dieper in de stoel waar ze hem heen gebracht hadden, op de tweede rij, met andere familieleden van de gevallenen. Hij wou dat hij erop gestaan had achterin te zitten.


  Hij voelde zich kwetsbaar en claustrofobisch met al die mensen achter zich. Hij had grote moeite om niet op te staan en zo de deur uit te lopen.


  Maar hij bleef. Hij bleef, voor Molly.


  De zaal stroomde snel vol en na een paar minuten moesten deurwachters de rijen deuren aan de oost- en westkant al openen om de menigte van buiten binnen te laten. De koude lucht gaf wat verlichting, maar algauw stonden de gangpaden vol belangstellenden en nieuwsgierige toeschouwers, en het werd weer bedompt in de zaal.


  Het trof Garrett als merkwaardig ironisch dat links en rechts heel wat brandwetten overtreden werden bij zo’n gelegenheid. Maar niemand waagde het iemand weg te sturen. Hier werd geschiedenis geschreven en alle inwoners van Hanover Falls zouden over twintig jaar opscheppen: ‘Ik ben erbij geweest. Ik stond midden in het gangpad op de begrafenis van de brandweerlieden die waren omgekomen bij de vuurzee van Grove Street.’


  Vreemd hoe de media het gebeuren die titel had gegeven. Sommige kranten waren er zelfs toe overgegaan de woorden in hoofdletters af te drukken, alsof het de titel was van een bestseller of een kassucces van een film. De vuurzee van Grove Street. Plaatselijke verslaggevers maakten gouden tijden mee met reporters en cameraploegen van Good Morning America en Nightline en naar men zei zelfs mensen van Oprah Winfrey, die zich op de Falls stortten.


  Deze tragedie had Hanover Falls landelijk op de kaart gezet. Garrett kromp in elkaar bij het besef dat hij een spoor van trots had gevoeld dat Molly er deel van uitmaakte. Het afgelopen weekend van oneindige avonden had hij aan de tv gekluisterd gezeten, zappend langs de zenders op zoek naar nog een verhaal met een nieuwe invalshoek over de brand, een andere foto van Molly die over het scherm flitste, tot hij in een doffe bedwelming was weggezakt.


  Of misschien kwam dat door de kalmerende middelen die zijn vriend Rick hem die eerste ochtend na Molly’s dood in de hand had gedrukt. Het deed er eigenlijk niet toe; zolang hij maar niks hoefde te voelen.


  Een beweging aan één kant van de aula deed hem opkijken. Hij zag het hoofd van zijn school, Barbara Cassman, met haar man, en Mary Brigmann, de juf bij wie hij op de middenschool van Hanover Falls in de klas had gezeten. Achter hen liepen Trevor Hanes en Mark Lohan in overhemd met stropdas. En achter hen Jillian Payne en Michaela Morrison in mooie jurken. Michaela’s haar was in krullen boven op haar hoofd opgemaakt. Ze bleven maar komen, twaalf of meer leerlingen uit zijn vijfde klas vulden de derde rij. Met een ernstige uitdrukking op hun jonge gezichten dwaalden hun ogen door de aula. Op zoek naar hem, begreep hij. Bezorgd om hem.


  Hij slikte, wendde zijn blik af en boog zijn hoofd. Hij kon hen niet aankijken zonder in huilen uit te barsten. En daar zaten ze niet op te wachten. Ze wilden weten dat hij het wel redde. Dat hij sterk was. Dat hij er wel doorheen kwam.


  Een overheadprojector vertoonde de namen van de omgekomen brandweermensen, op een sjofel toneelgordijn achter aan het podium. De kisten – en ook de lijst geprojecteerde namen – waren gerangschikt volgens rang en anciënniteit.


  Commandant Manuel Vermontez

  Brandmeester David Marlowe

  Hoofdbrandwacht Zachary Morgan

  Brandwacht Adam Hennesey

  Brandwacht Molly Edmonds


  Een krassende muziekopname begon te spelen en de namen van de omgekomenen vervaagden om plaats te maken voor een reeks geprojecteerde beelden. Een voor een verschenen de officiële portretten van de vijf brandweermensen op het doek. Manny en David Marlowe hielden hun helm onder de arm en keken stoïcijns, doordrongen van de ernst van hun beroep. Zelfs gefilterd door de lens van de camera hadden Morgan en Hennesey een bepaald licht in hun ogen, dat niet-ingewijden ten onrechte voor ondeugend konden aanzien. Maar Garrett herkende het, het was dezelfde vonk die hij zo vaak in Molly’s ogen had bespeurd, zeker toen ze pas begonnen was bij de brandweer. Het was de glans van avontuur, compassie, de belofte van heldhaftigheid, en een diep bewustzijn van waaraan ze zich verplicht had.


  Molly’s gezicht verscheen levensgroot op het scherm en het benam hem letterlijk de adem. Haar lichtblonde haar zat zoals gewoonlijk in een paardenstaart en ze lachte breed, alsof ze een poging had gedaan om de stoïcijnse uitdrukking van haar collega’s te evenaren, maar de vreugde die ze had in haar werk – haar roeping – zich eenvoudig niet liet onderdrukken.


  Hij had haar nooit zo gesteund in haar loopbaan als had gemoeten. Hij was wel trots op haar, maar heimelijk had hij altijd gewenst dat ze tevreden kon zijn met een normale baan van negen tot vijf. Hij had zich zorgen gemaakt over haar veiligheid en wat voor effect haar werk kon hebben op het moederschap. Hij had altijd liever kinderen gewild dan zij, en haar werk was een van de dingen die haar verlangen naar kinderen in de weg stonden. Dat was nu allemaal niet meer belangrijk. Hij wenste dat hij haar nog één keer kon vertellen hoe trots hij was om haar man te zijn.


  Er klonk andere muziek nu, een indringende melodie die Garrett herkende, maar niet thuis kon brengen. Iemand had een videomontage samengesteld, clips van de optocht door Main Street op de eerste schooldag, en de bedrijfspicknick van afgelopen zomer. Molly sloofde zich uit voor de camera, gekleed in haar favoriete T-shirt van het Brandweerkorps Hanover Falls en een korte broek waarin haar lange, gespierde benen mooi uitkwamen. Ze droeg haar haar los, wat hij het mooist vond, het zwaaide om haar schouders en de zon gaf haar een stralenkrans. Arm in arm met Adam Hennesey en Zach Morgan keek Molly recht in de lens. Garrett las de woorden van haar lippen – ‘Ha, schat!’ Hij wist niet wie er die dag achter de videocamera had gezeten, maar hij herinnerde zich Molly’s glimlach kristalhelder en wist dat die alleen voor hem was geweest. Ondanks die wetenschap voelde hij zich merkwaardig jaloers nu hij haar gearmd zag met haar kameraden, met wie ze nu voor eeuwig samen was, terwijl ze verloren was voor hem.


  Woordeloos speelde het tafereel zich af voor de begrafenisgangers, de sombere muziek als ongerijmde achtergrond van een vrolijke picknick. Adam en Bryn Hennesey zaten schouder aan schouder aan een picknicktafel tevreden een maïskolf te eten. Hun aandacht werd getrokken en ze keken precies tegelijk op, toen hielden ze samen hun hoofd schuin en lachten naar de fotograaf. Ze schenen zich er niet van bewust dat de camera bij hen bleef hangen en hij veegde een maïskorrel uit haar mondhoek. Hij lachte toen ze ineens verlegen de rest van haar gezicht afveegde. Het was een merkwaardig intiem moment en Garrett verstijfde, met het gevoel dat hij zijn blik moest afwenden. Zou er van Molly en hem een soortgelijke scène zijn? Hij voelde zich verscheurd, enerzijds hunkerend naar een beeld van hen samen, anderzijds hopend dat hij er niet in deze mensenmenigte naar hoefde te kijken.


  De camera gleed over de menigte voordat hij inzoomde op David en Susan Marlowe. Eerst wuifde Marlowe de camera weg, maar toen berustte hij en omhelsde hij zijn vrouw.


  Muziek van fluiten en piano zwol aan toen het beeld plotseling haperend vervaagde, en toen het eindelijk scherp werd, benam het de aanwezigen in de zaal de adem. De camera zoomde uit van een close-up van Manny Vermontez en filmde een partijtje touwtrekken tussen kazerne 1 en kazerne 2. Manny stond voor aan het touw met Lucas, zijn zoon. En achter hen stonden in volgorde van rang David Marlowe, Zach Morgan, Adam Hennesey en Molly.


  Welke speling van het lot had nu juist dit speciale team voor aan het touw gezet die dag? Garrett was benieuwd hoe Lucas Vermontez het ervoer om zichzelf te zien met dit team gevallen helden.


  De camera werd weer scherp gesteld en vervormde toen tot een zwart-witbeeld van de wedstrijd. Garrett sloot zijn ogen, niet in staat nog langer naar Molly’s triomfantelijke gezicht te kijken.


  Toen hij even later zijn ogen weer open durfde te doen, was het scherm zwart geworden. De muziek stierf weg en de stilte werd ingevuld door de geluiden van snuffende en huilende mensen. Iemand die Garrett niet kende, stond op en las een prullig gedicht voor met een stem die beefde van emotie. Het stemde hem dankbaar dat dit de enige dienst zou zijn voor Molly.


  Gisteravond had hij gehoord dat de families van enkele mannen van plan waren ook zelf herdenkingsdiensten te houden in hun eigen kerk. Hij had een kerkelijke begrafenis overwogen voor Molly, maar ze hadden nog geen kerkelijk onderdak en hij wist dat ze het meest vereerd zou zijn om hier samen met haar collega’s te worden herdacht. Bovendien moest hij er niet aan denken Molly twee keer te moeten ‘begraven’.


  Hij deed het niet. Op de afgesloten straat voor de aula stonden de brandweerwagens van kazerne 2, gehuld in zwart dundoek. Die zouden de in vlaggen gewikkelde kisten vervoeren naar de begraafplaats aan de rand van de stad, en daar zou Molly begraven worden bij haar omgekomen kameraden.


  Dat was het dan. En hij moest maar een manier vinden om verder te leven zonder de vrouw van wie hij zo lang hij zich kon herinneren had gehouden.


  [image: Image]


  Als een rij keurig geborduurde steekjes vulden brandweerauto’s in alle kleuren en maten anderhalve kilometer van de weg die naar de begraafplaats leidde. Elk brandweerkorps in de aangrenzende county’s had een delegatie brandweermensen gestuurd om de laatste eer te bewijzen.


  Zelfs het ronken van veertig stationair draaiende brandweerwagens kon het jammeren van doedelzakken niet overstemmen. Bryn vocht tegen de aandrang om haar handen voor haar oren te houden. Maar ze had haar handen niet vrij; ze stond gearmd met Susan en haar vriendin Jenna Morgan, Zachs vrouw – Zachs weduwe – bij de ingang van de begraafplaats waar Adam en drie van de andere vier omgekomen brandweermensen te rusten werden gelegd.


  Eindelijk werden de motoren afgezet en de doedelzakken hielden een paar minuten op met spelen toen tientallen en nog eens tientallen mannen en vrouwen in brandweeruniform uit de cabines stroomden en in een lange rij over het gazon liepen.


  Een flits van een herinnering. Een vrijdagavond afgelopen zomer. Adam en zij zaten tegenover Zach en Jenna bij restaurant Applebee’s te brullen van het lachen om Zachs rake imitatie van een plaatselijke politicus. Na het eten waren ze naar hun huis teruggegaan om ijs te eten.


  Na die avond was de vriendschap tussen Jenna en haar tot bloei gekomen. Ze gingen vaak samen winkelen en bleven in het winkelcentrum koffiedrinken of lunchen nadat ze te veel geld hadden uitgegeven. Jenna’s budget was altijd aanmerkelijk hoger dan dat van Bryn, maar het was leuk om een vriendin te hebben die begreep wat het was om met een brandweerman getrouwd te zijn. Als nieuwkomers moesten Adam en Zach vaker wel dan niet werken met de feestdagen. Het was fijn om Jenna te hebben die met haar meevoelde.


  Later die avond waren Garrett en Molly Edmonds langsgekomen en met z’n zessen hadden ze een nieuw bordspel gedaan dat Adam had gevonden bij een klein spellenwinkeltje in Springfield. Ze hadden er grapjes over gemaakt dat ze ouwe sukkels aan het worden waren.


  Maar toen ze lang na middernacht de deur achter hun gasten hadden dichtgedaan, had Adam zich nog in de hal naar Bryn toegedraaid. ‘Die gasten zijn voor mij de broers die ik nooit heb gehad, weet je dat?’ zei hij met schorre stem.


  Ze had erom gelachen, want ze wist dat hij Garrett niet bedoelde. Hij bedoelde Zach en Molly, de twee brandweermensen in de groep.


  Molly Edmonds was een mooie vrouw, als je verder keek dan de slordige paardenstaart, de T-shirts van de kazerne en het werktenue. Bryn had een steekje van jaloezie gevoeld en ze plaagde hem maar half toen ze tegen Adam zei: ‘Ik moet maar blij zijn dat je Molly als een broer ziet.’


  Hij had haar afgescheept. ‘Je weet best wat ik bedoel.’


  Met ontroering had ze de hapering in zijn stem gehoord. Hij had alleen maar een zus, Donna, die elf jaar ouder was dan hij, en na de dood van hun ouders had hij geen contact meer met haar gehad. Donderdag, de ochtend van de brand, had Bryn twee uur nodig gehad om Donna op te sporen op een nieuw adres in Californië om haar te vertellen over Adam. Bryn verwachtte Donna niet op deze begrafenis te zien en ze wist niet zeker of ze haar zou herkennen als ze wel kwam opdagen.


  Bryn hield haar hoofd omhoog en staarde naar de rij brandweerwagens die danste voor haar ogen. Terwijl een brandweerman in uniform een draagbare trap van de achterkant van een wagen uitrolde naar de volgende, deed ze haar best om nergens aan te denken. Wagen voor wagen beklom met vaandelwachten de trap en ze droegen vier in rood-wit-blauw gewikkelde doodskisten naar beneden en door het ijzeren hek van de begraafplaats.


  De wagen met de kist van Susans man, David Marlowe – te leen van het aangrenzende brandweerkorps, reed weg met de lading nog aan boord. Susan volgde de kist met haar blik en ze kneep zo hard in Bryns hand dat het pijn deed.


  Morgenochtend zou de kist met brandmeester Marlowe in een lijkwagen naar Springfield worden gereden, waar hij naast zijn ouders begraven zou worden. Maar vandaag stond Susan solidair bij de andere weduwen en Garrett Edmonds, Molly’s man.


  Op voorstel van Susan hadden ze met z’n vijven vanaf de aula in de rouwstoet meegelopen, in plaats van mee te rijden in de rouwauto’s die achter de brandweerwagens aan reden. De twee zoons van David en Susan – beiden studeerden, maar waren overgekomen voor de begrafenis – liepen met sombere gezichten achter hun moeder in de optocht. Tien straten lang waren ze met z’n allen voor de trage optocht van brandweerwagens met de kisten uit gelopen.


  Aan haar andere kant speurde Jenna Morgan zachtjes huilend de menigte af. ‘O, daar. Ik zie Zachs ouders. Ik moet naar ze toe.’


  Bryn knikte en gaf Jenna’s hand een kneepje. Ze keek haar na toen ze het met bladeren bezaaide grasveld overstak en huilend in de armen van haar schoonmoeder viel. Bryn benijdde haar vriendin het vermogen om haar tranen te laten gaan, al verbaasde het haar te zien dat Jenna zo intiem was met Clarissa Morgan.


  Ze wiebelde met haar tenen in de te strakke pumps waardoor de blaren op haar hielen stonden. Maar die blaren waren niets. Alle energie die niet opging aan haar volgende ademtocht had ze nodig om gewoon rechtop te blijven staan.


  De afgelopen drieënhalve dag waren een waas van bezoeken aan het rouwcentrum en telefoongesprekken, en vraaggesprekken met televisie- en krantenverslaggevers. Nadat ze in de chaos van die nacht de politie had gesproken, was het Bryn gelukt de officiële politieverhoren waaraan Susan en brandweermensen waren onderworpen te omzeilen, maar een verslaggever van de Hanover Falls Courier had een keer of zes naar haar huis gebeld en twee keer had ze een busje met het logo van de krant voor haar huis zien staan.


  En dan was er het mortuarium. De kisten waren natuurlijk allemaal gesloten, maar Bryns fantasie kon maar al te goed oproepen wat die met satijn gevoerde kisten bevatten. Slechts een stalen skelet en een berg as waren overgebleven op de plaats waar eens het opvangcentrum had gestaan.


  Het mortuarium had Adams kleren niet nodig gehad. Zijn uniform, met zijn laarzen, lag opgevouwen op de voorkant van wagen 1. Bryn vroeg zich af of het de laarzen waren die hij had gedragen toen hij stierf. Die hadden de brand toch zeker niet doorstaan? Ze huiverde. Morbide gedachten. Maar ze bleven komen.


  Na de eerste explosie waren er bijna twaalf uur voorbijgegaan voordat ze het lichaam hadden geborgen van Manny Vermontez, gevangen onder lagen puin. Tegen die tijd had zich een menigte verzameld, die stil de wacht hield op een dag die helder en zonnig was aangebroken.


  Bryn had met hen mee gewaakt, ondanks het feit dat Adam – Adams lichaam – uren geleden in een ambulance was afgevoerd. Zo lang ze leefde zou ze nooit de doordringende jammerkreet vergeten van Emily Vermontez, toen het lichaam van haar man werd uitgedragen. Manny was het vijfde en laatste slachtoffer dat uit de puinhopen werd gehaald.


  Lucas, de zoon van Emily en Manny en een knappe jonge brandweerman, lag nog in ernstige toestand in het ziekenhuis. Lucas Vermontez zou blijven leven. Zijn moeder hoefde geen twee geliefden te begraven.


  Toen de families van de doden hun plaats werd gewezen, had Bryn iemand tegen Susan horen zeggen dat Lucas nog niet bij bewustzijn was gekomen. Dat betekende dat hij waarschijnlijk nog niet wist dat zijn vader dood was. En dat Manny, het bevel van hoofdcommandant Brennan negerend, vlak voordat het instortte het brandende gebouw in was gerend om zijn zoon te zoeken.


  Lucas leefde nog, maar hij was niet hier om afscheid te nemen van zijn vader, de man tegen wie hij als geen ander opzag.


  Bryn speurde de menigte af op zoek naar haar eigen vader. Ze wist dat hij ergens moest zijn, maar ze kon hem niet vinden in de massa mensen die het terrein van de begraafplaats op stroomde. Hij had aangeboden met haar mee te lopen in de stoet, maar ze had zich ervan afgemaakt uit angst dat hij er niet sterk genoeg voor was. Nu ze aan hem dacht, alleen in de menigte, wilde ze dat ze zijn aanbod had aanvaard. Pap had amper tijd gehad om te treuren om de dood van haar moeder drie jaar geleden, en nu begroeven ze Adam.


  Weer duwde ze de vreselijke waarheid weg die almaar om aandacht zeurde, terwijl de wind haar haar in haar gezicht striemde en koude pijlen in haar botten dreef.


  De rest van de korte dienst aan het graf was een kwelling en toen de doedelzakken een droevige uitvoering van Amazing grace begonnen te spelen, dacht Bryn dat ze gek werd.


  Want als de helse plaagstoten van haar verbeelding klopten, was er stellig geen genade in de hemel of op de aarde die een ellendige als zij kon redden.


  5


  Maandag 12 november


  Bryn keek in de spiegel boven de wastafel. Haar spiegelbeeld staarde terug, bleek en zonder make-up, paarse kringen onder haar ogen, de irissen troebeler bruin dan anders. Haar haar hing in vormeloze strengen op haar schouders. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze het voor het laatst had gewassen. Adam was altijd dol geweest op haar kastanjebruine haar, maar nu was het dof en broos. Het was bijna lunchtijd en ze had nog maar net haar pyjama uitgetrokken. Hoe kon het dat ze in de week na de begrafenis tien jaar ouder was geworden? Die zeven dagen leken wel een uur. Of een jaar. De tijd had geen betekenis meer.


  Ze had twee weken vrij gevraagd van haar parttimebaan bij de bibliotheek, en een week lang had ze zich schuilgehouden in haar huis – hun huis. Adam had met vooruitziende blik de hypotheek zodanig verzekerd dat het nu van haar was. Maar het stond nog te bezien of ze de belastingen en het maandelijkse onderhoudstarief kon betalen.


  De kleine driekamerwoning was altijd een knus toevluchtsoord geweest voor hen beiden. Maar toen Adam te veel diensten draaide en ze hier in haar eentje zat, leken zelfs de zachte gouden en bordeauxrode tinten van de verf en weelderige stoffen die ze had gekozen koud. Maar het was een heel ander soort alleen zijn, nu ze wist dat Adam nooit meer door die deur binnen kwam lopen. Zonder zijn aanwezigheid was de ruimte koud en steriel geworden.


  Zeven dagen lang had ze het huis niet verlaten, behalve om de post te gaan halen in de hal. En zelfs daar was ze mee opgehouden toen de condoleancekaarten binnen begonnen te stromen.


  Ze waagde het niet radio of tv aan te zetten, uit angst voor een nieuw verhaal over de heldhaftig omgekomen brandweermensen van de vuurzee van Grove Street, en de telefoon die meer dan tien keer per dag overging, liet ze bellen omdat ze wist dat het een verslaggever moest zijn. Of een brandinspecteur. Of de politie. Tenzij de nummermelder toonde dat het haar vader was.


  Ze opende het medicijnkastje en toen ze de mondspoeling wilde pakken, bleef haar hand rusten op Adams flesje aftershave. Voordat ze de consequenties kon overzien, draaide ze het open en bracht het naar haar neus. Het was alsof ze de geest uit de fles had gelaten. Als ze haar ogen dichtdeed, zag ze Adam bijna naast zich staan, fris uit de douche en in een handdoek gewikkeld, met zijn haar in plukken overeind en verrukkelijk geurend. O, God, ik mis hem.


  Ze draaide het dopje weer vast en zette het flesje op de plank. Ze deed de kraan open en hield een hand onder de stroom, wachtend tot het water warm werd, maar draaide hem weer dicht toen ze iets meende te horen. Verstijfd keek ze naar haar spiegelbeeld en luisterde. Er werd aangebeld. Ze was niet in de stemming voor gezelschap.


  Ze droogde haar handen af en sloop door de gang naar de voordeur. Ze blies haar ingehouden adem uit toen ze door het kijkgaatje gluurde. Pap. Na de begrafenis had haar vader geprobeerd haar over te halen om bij hem in te trekken. Hugh Terrigan kon koppig zijn, maar hierin had hij haar niet onder druk gezet. Integendeel, toen ze weigerde, had hij de gewoonte aangenomen om de paar dagen langs te komen om bij haar te kijken of iets uit de snackbar mee te brengen – waarvan ze het meeste in de vuilnisbak gooide zodra hij weg was. Als ze nu niet opendeed, werd pap vreselijk ongerust. Zuchtend streek ze het haar uit haar gezicht, draaide de sleutel om in het slot en deed de deur open.


  ‘Ik begon net te denken dat je niet thuis was.’ Hij nam haar van top tot teen op. ‘Gaat het, lieverd? Je ziet er niet best uit.’


  ‘Ik voel me best, papa.’ Ze dwong zich tot een lach en dat was een vreemd gevoel bij haar mondhoeken. ‘Ik heb alleen nog geen make-up op.’


  ‘Nou, ga daar dan iets aan doen. Je ziet er verschrikkelijk uit.’


  ‘Zo, en bedankt.’


  Hij grinnikte en klopte op haar wang, maar trok diepe rimpels in zijn voorhoofd. Zo makkelijk kwam ze niet van hem af. ‘Ik wilde je mee uit lunchen nemen.’


  ‘Pap… ik heb echt niet zo’n trek.’


  ‘Je bent vel over been. Je eet niks, hè?’


  ‘Natuurlijk wel. Ik krijg er niks van als ik een kilootje afval.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Je bent veel te mager.’


  ‘Ik maak hier wel wat voor ons. Ik ben gewoon… ik heb geen zin om uit te gaan, pap. Alsjeblieft.’


  ‘Bryn, je kunt je niet voor altijd blijven verstoppen. Ik weet dat het moeilijk is. Geloof me, ik weet nog hoe het was toen je moeder…’ Na drie jaar kon hij nog steeds niet over mam praten zonder dat zijn stem haperde.


  Hij opende zijn armen, een uitnodiging om op zijn schouder uit te huilen. Maar ze bukte en plukte een denkbeeldige draad van het tapijt. Alles om maar niet te hoeven doen alsof ze kon huilen. De as die in de nacht van de brand in haar ogen prikte, had haar meer tranen ontlokt dan ze deze week vergoten had. Ze kon niet huilen. En ze kon haar vader niet vertellen waarom.


  Toen ze zichzelf weer in de hand had, richtte ze zich op en legde haar hand op zijn arm. ‘Ik voel me best.’


  ‘Lieverd, je moet hier weg. Kom bij mij logeren. De logeerkamer staat toch leeg. Het is niet goed voor je om al die tijd alleen te zijn.’


  ‘Dank je, pap. Ik stel het echt op prijs. Maar ik kan niet zo’n eind de stad uit.’ Ze dwong zich opgewekt te klinken. ‘Binnenkort ga ik weer aan het werk bij de bieb. En ik heb een paar banen op het oog. Fulltime, bedoel ik.’


  ‘Heb je wat geld nodig?’ Hij viste in zijn achterzak.


  Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Nee. Ik beloof je dat ik het laat horen als ik uitgehongerd raak.’


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en zijn blik zei dat hij vond dat het al bijna zover was.


  ‘Ik voel me best,’ zei ze nog een keer. Zij was degene die voor hem zou moeten zorgen. Pap zat nog twee jaar voor zijn pensioen en maakte zich er nu al zorgen over hoe hij zich moest redden wanneer zijn inkomen niet meer zou stijgen. Zijn gezondheid was dramatisch verslechterd sinds mams dood, met Kerst drie jaar geleden. Het zou een wonder zijn als hij het nog twee jaar redde bij Eberfield & Sons, waar hij werkte als productiemanager.


  Ze had niet gelogen over de banen. Ze had een paar dingen in de krant zien staan en ze moest veertig uur gaan werken, anders kon ze in een daklozenopvang gaan wonen in plaats van er vrijwilligerswerk te doen.


  Pap had gelijk. Ze kon zich niet voor altijd hier blijven opsluiten. Er waren dingen die ze moest regelen, zoals uitzoeken hoe ze de kost moest verdienen. Adam had maar een klein pensioen, aangezien hij pas tweeënhalf jaar bij de kazerne had gewerkt. Hij had een afzonderlijke levensverzekering gehad die 25.000 dollar waard was, maar ze had het geld nog niet gekregen en daar kon ze amper een jaar mee voort, als ze bezuinigde.


  Maar daar kon ze nu niet allemaal over nadenken. ‘Kom even zitten, pap. Ik maak iets te eten voor je.’


  Hij wuifde haar weg. ‘Nee, nee. Als je niet met me uit eten wilt, ga ik wel naar huis om in mijn eentje kliekjes te eten.’ Hij pruilde een beetje, maar Bryn zag de goedhartige twinkeling in zijn ogen. ‘Bovendien is er vanavond een wedstrijd op tv die ik wil zien.’


  Er werd weer aangebeld. Pap keek haar vragend aan, maar ze haalde haar schouders op. Ze verwachtte niemand.


  Ze deed de deur op een kiertje open. Op de stoep stond Jenna, met gebogen hoofd. ‘Jenna? Is alles in orde? Kom binnen.’ Ze liet haar vriendin binnenkomen. ‘Pap, dit is Jenna Morgan. De vrouw van Zach.’


  De ogen van haar vader lichtten herkennend op bij Zachs naam. ‘Natuurlijk, natuurlijk. Prettig je te ontmoeten, Jenny.’


  Bryn verbeterde hem niet.


  Hij boog zijn hoofd. ‘Gecondoleerd met je verlies.’ Hij legde licht zijn hand op Jenna’s arm en reikte met de andere naar Bryn. ‘Vreselijk dat jullie jonge vrouwen zo’n last moeten dragen.’ Zijn stem begaf het en Jenna kreeg tranen in haar ogen.


  Maar toen klaarde pap op. ‘Nou, ik laat jullie verder met rust. Ik wilde net weggaan.’ Hij gaf Bryn een knipoog.


  Ze liep met hem mee naar de deur. ‘Bedankt voor het langskomen, papa. Het gaat best. Maak je geen zorgen over mij.’


  ‘Weet ik. Bel je ouwe heer zo nu en dan een keertje, goed?’


  ‘Doe ik.’ Ze deed de deur achter zich dicht en toen haar ogen weer aan de schemerige kamer gewend waren, ontmoette ze Jenna’s blik.


  ‘Hoe gaat het?’


  Jenna zakte neer in de leunstoel bij het raam. Ze kermde, haar stem verstopt van tranen. Zelfs met uitgelopen make-up en verfomfaaid haar zag ze er prachtig uit. Bryn was altijd jaloers geweest op Jenna om haar mooie teint en blonde haar. Dat Adam haar altijd een ‘verschrikkelijk lekker ding’ had genoemd, hielp ook niet echt.


  ‘Ik word gek, Bryn. Ik kan niet eten, ik kan niet slapen…’ Ze beet op haar onderlip.


  ‘Ik denk… ik denk dat ik het huis kwijtraak.’


  ‘O, Jen. Wat erg. Maar weet je het zeker? Kun je geen nieuwe hypotheek nemen of…’


  ‘Zachs ouders willen dat ik bij hen intrek.’


  Bryn knikte. ‘Dat gesprek had ik net ook met mijn vader. Overweeg je het?’


  ‘Ik weet niet of ik wel een keus heb.’


  Jenna’s relatie met Zachs moeder was op z’n best matig. Zachs vader had een hoge, goedbetaalde baan bij een bank in Springfield, maar volgens Jen woonden de Morgans in de Falls zodat Zachs moeder de bijenkoningin kon spelen in de sociale kringen van Hanover Falls. En zodat ze een oogje kon houden op ‘Zachy’.


  Bryn huiverde als ze aan een paar griezelverhalen van Jenna over haar schoonmoeder dacht. Ze mocht dankbaar zijn dat zij niet met Adams treurende familie te maken had gehad. ‘Je kunt vast wel iets regelen.’


  Jenna begon te huilen. ‘We zitten financieel aan de grond, Bryn. Onze creditcards zijn al leeggeplukt en ik weet niet eens hoe we – hoe ik de volgende hypotheekbetaling moet doen.’


  ‘Wat erg. Dat wist ik niet…’


  Jenna liet haar hoofd hangen. ‘Het geld lijkt onbelangrijk vergeleken met al het andere. Ik kan gewoon niet geloven dat het allemaal echt is, snap je?’


  Bryn knikte en raakte haar hand aan. ‘Mijn vader zegt altijd dat God ons nooit meer te dragen zal geven dan we aankunnen.’ De woorden bestierven haar in de mond, maar ze zette een dapper gezicht op en stak dezelfde toespraak af die haar vader had gehouden toen haar moeder stierf. ‘We moeten gewoon op God vertrouwen, al kunnen we niet begrijpen waarom de dingen gebeuren zoals ze gebeuren. God houdt van ons en is bij ons, zelfs – misschien zelfs vooral – in de moeilijkste tijden.’


  Ze had het wel geloofd toen haar vader het tegen haar zei. Nu ze de woorden napraatte tegen Jenna, was ze er helemaal niet zo zeker van. En sinds de nacht van de brand stond ze met God niet op zo’n goede voet dat ze het Hem kon vragen.


  Er trok een schaduw over Jenna’s gezicht. ‘Ik snap niet hoe je dat kunt zeggen, Bryn. Na alles wat er is gebeurd. Je zegt dat God bij ons is, maar waar was Hij toen Zach en Adam gevangen zaten in dat gebouw? Als Hij zo almachtig is, waarom heeft Hij dan toegelaten dat die brand ontstond? Waarom heeft Hij die dakloze jonge vent laten ontkomen? Het kan niet allebei waar zijn. Toch?’


  ‘Ik… ik weet het niet, Jen.’ Ze had geen antwoord voor haar vriendin. En Jenna’s woorden brachten een nieuwe gedachte mee. Jenna geloofde kennelijk in de theorie die de brandinspectie hanteerde. Dat Zeke Downing de brand had gesticht.


  Hoelang zou het duren voordat ze Zeke vonden? Of althans het bewijs dat hij het niet was geweest? Haar hart bonsde en ze deed haar best om rustig te ademen. Ze had een broze zekerheid opgebouwd waardoor ze met zichzelf kon leven: Zeke moest het geweest zijn. Iedereen leek er zo zeker van dat hij de verantwoordelijke was. Ze kon die kaars gewoon niet hebben laten branden. Natuurlijk had ze hem uitgeblazen toen ze het kantoor uitging. Dat moest. Maar de duidelijke, visuele herinnering waar ze om zat te springen – de herinnering die haar zou vrijspreken van schuld – ontging haar.


  Ze vond troost in de voorlopige rapporten waarin melding werd gemaakt van tientallen oude ziekenhuismatrassen die opgeslagen waren op de eerste verdieping en die de reden waren voor de hevigheid van de brand en de daaropvolgende explosie. Maar de oorzaak van de brand bleef ‘vooralsnog onzeker vanwege de omvangrijke schade aan het gebouw,’ volgens de brandinspecteur die het laatst was aangehaald door de media.


  Ze keek met angst en beven uit naar de dag dat de brandinspectie het definitieve rapport zou inleveren.


  ‘Bryn? Hé, gaat het wel?’ Jenna’s stem drong door de mist van afgrijzen heen.


  Bryn schudde haar hoofd en probeerde haar gedachten te ordenen. ‘Sorry. Wat zei je?’


  Jenna haalde haar schouders op. ‘Maakt niet uit. Ik ben moe van het nadenken.’


  De telefoon ging en Bryn wierp haar een verontschuldigende blik toe. Maar Jenna wuifde het weg. ‘Geeft niet. Ik moet toch gaan.’ Ze stond op en wilde naar de deur lopen. ‘Later in de week kom ik nog wel even langs.’


  De telefoon trilde weer en Jenna wuifde en glipte de deur uit, die ze zacht achter zich sloot.


  Bryn liep naar de keuken en keek naar het schermpje. Er verscheen geen naam, maar ze herkende het nummer van Susan Marlowe en pakte de draadloze handset. ‘Hallo?’


  ‘Bryn, met Susan. Hoe gaat het met je?’


  ‘Gaat wel. En met jou?’


  Susan zuchtte. ‘Ik leef bij de dag.’


  ‘Ja, dat herken ik.’


  ‘Hoor es.’ Susans stem werd opgewekter en Bryn herkende de toon die ze zelf opzette als haar vader belde. Niemand laten merken hoe het echt ging. Want als ze dat wisten, dan konden ze het niet aan. Gek dat Susan en zij zelfs met elkaar hetzelfde spelletje speelden.


  ‘Ik moet je een enorme gunst vragen,’ zei Susan.


  Bryn aarzelde vol afweer. ‘Wat dan?’


  ‘De Dierenbescherming heeft Sparky gisteren opgehaald, Charlies hond, weet je nog?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hij hing rond bij het opvanghuis, op de locatie dan, en het asiel heeft hem opgepikt. Ik sprak Charlie gisteravond en hij heeft er veel verdriet van. In het opvanghuis in Springfield mag hij geen hond houden en hij is bang dat het asiel hem weggeeft – of erger – voordat hij terug kan komen naar de Falls.’


  Bryn streek het haar van haar voorhoofd. Wat had zij daarmee te maken?


  ‘Ik zou hem zelf wel nemen, maar ik ben onwijs allergisch,’ zei Susan. ‘Zou jij erover willen denken hem te nemen? Tot we de opvang weer draaiende hebben?’ voegde ze er vlug aan toe.


  ‘Susan…’


  ‘Ik heb Charlie beloofd dat hij zijn baan terugkrijgt zodra we een huis hebben. En ik heb een paar goede opties.’ Susans stem ging hoopvol de hoogte in. ‘Misschien is het maar voor een paar weken. Een paar maanden op z’n hoogst.’


  ‘Susan, we mogen geen…’ Ze had willen zeggen dat de woningbouwvereniging geen honden toestond in het complex, maar dat was niet waar. Adam en zij waren zelfs van plan geweest een hond te nemen. Een huisdier om Bryn gezelschap te houden als Adam lange diensten draaide. Je moest een vergoeding betalen om een huisdier te houden, maar dat was niet veel. Dat was ze toch wel aan Charlie verschuldigd? ‘Ik kan hem denk ik wel een poosje hebben.’


  ‘O, dank je wel. Je weet niet hoeveel dat voor Charlie zal betekenen.’


  ‘Moet ik hem ophalen?’


  ‘Als je wilt? Ik zou het wel doen, maar dan loop ik met een opgeblazen hoofd twee dagen te niezen.’


  ‘Ik doe het wel. Kost het geld om een hond uit het asiel te halen?’


  ‘Ik denk van niet. Charlie heeft me verzekerd dat hij op tijd zijn inentingen heeft gehad en ik weet dat hij gecastreerd is. Sparky dan, niet Charlie,’ voegde ze er giechelend aan toe.


  Bryn was jaloers op haar vermogen om te lachen. ‘Ik zal hem vanmiddag ophalen. Hoe laat sluiten ze?’


  ‘Waarschijnlijk om vijf uur, maar ik kan even bellen…’


  ‘Het is al goed. Ik moet even douchen, maar ik kan er om één uur zijn voor het geval ze vroeg dichtgaan.’


  ‘Je bent een redder in de nood. Ik zal het Charlie laten weten. Hij zal je eeuwig dankbaar zijn.’


  ‘Ja, vast.’ Bryn klapte haar mond dicht, bang dat Susan vragen zou stellen over haar toon.


  Maar ze lachte alleen maar. ‘Bedankt, Bryn. Ik stel het erg op prijs. Hoor es, ik wil gauw een keer afspreken met jou en Jenna en Emily Vermontez. Denk je dat het te pijnlijk is als ik Garrett Edmonds ook uitnodig?’


  ‘Nee,’ zei ze, omdat ze niet wist wat ze anders moest zeggen. Wilde Susan een therapeutische sessie opzetten of zoiets? Pijnlijk, inderdaad.


  ‘Ik weet niet of iedereen mee wil doen, maar ik wil iets organiseren om onze mannen te eren als het opvanghuis weer opengaat. Je weet wel, een herdenkingsdienst of zoiets.’


  Kennelijk verwerkte Susan haar verdriet door zich in dat nieuwe project te storten. Bryn had er grote bewondering voor en was jaloers op haar. Maar ze wist niet of ze wel kon doen alsof. ‘Heb je nog iets van iemand anders gehoord behalve Charlie?’


  ‘De Christelijke Gemeenschapskerk heeft Linda en de kinderen opgenomen. Ze verschaffen tijdelijke huisvesting in een huurhuis van een van hun leden, en zorgen voor eten en kleren voor de kinderen tot Linda het zelf weer aankan.’


  ‘O. Mooi.’ De CG-kerk in Hanover Falls was de kerk waar Adam en zij heen gingen. Althans, die zeldzame keren dat ze op tijd uit bed waren.


  ‘Tony X en Bobby en de meeste andere jongens zitten in Springfield,’ vervolgde Susan. ‘Maar daar zitten de opvanghuizen overvol. Er is geen garantie dat ze langer dan een paar dagen kunnen blijven en ze moeten natuurlijk opnieuw beginnen met werk zoeken. Daarom wil ik zo gauw mogelijk weer opengaan. Ik hoop eigenlijk dat de kerken in zullen springen. Maar daar heb ik nog niet veel geluk mee gehad.’


  ‘Kan ik me voorstellen. Ze zijn waarschijnlijk niet weg van het idee dat die jongens in hun zondagsschoollokalen slapen.’


  ‘Ik geloof dat het niet zozeer dat is als wel dat ze overgevoelig zijn voor wettelijke aansprakelijkheid na wat er geb…’ Susans stem viel weg, maar even later was ze er weer. ‘Sorry, Bryn, ik krijg net een ander telefoontje. Het is Davy. Hij heeft het moeilijk. Ik moet even opnemen.’


  De oudste zoon van Susan en Dave was eerstejaarsstudent in een andere staat en Susan had haar toevertrouwd dat Davy na de begrafenis van zijn vader gedreigd had met zijn studie te stoppen. Ze had hem zo ver gekregen dat hij terugging, maar het was kennelijk elke dag weer moeilijk voor de jongen.


  Bryn liet haar hoofd rusten in haar vrije hand onder het gewicht van die wetenschap. ‘Maak je geen zorgen over Sparky, Susan. Ik zorg voor hem.’


  Met langzame bewegingen legde ze de telefoon in de houder. Maar vanbinnen trilde iets. Een sprankje hoop. Voor het eerst na de begrafenis had ze een opdracht. Iets te doen met een doel.


  Ze pakte een schone handdoek uit de droger en liep de gang door naar de douche.


  6


  Woensdag 14 november


  HANOVER FALLS, Missouri (Persbureau) – Brandstichting is niet uitgesloten, volgens de inspecteurs die onderzoek doen naar een tragische brand die een opvanghuis voor daklozen verwoestte en waarbij vijf brandweermensen uit Missouri omkwamen en één ernstig gewond raakte. De vlammenzee, die begon op de eerste verdieping van het voormalige ziekenhuis in de stad, werd gevoed door tientallen matrassen die opgeslagen waren in het gebouw. De brand en daaropvolgende explosies verwoestten het gebouw volledig.


  Politiechef Rudy Perlson zei dat een dakloze man die zich rond 15 oktober bij de opvang had ingeschreven, na de brand wordt vermist. De man, bij medewerkers van het opvanghuis bekend als Zeke Downing, wordt gezocht voor verhoor. Perlson zei dat er een aanhoudingsbevel voor een man met die naam is in Coyote County, Kansas. De man wordt gezocht voor verscheidene aanklachten, waaronder inbraak en heling. Hoe dan ook, gegevens van Daklozenopvang Grove Street, Hanover Falls zijn vernietigd in het vuur en beambten konden niet bevestigen of de vermiste man dezelfde Zeke Downing is die gezocht wordt in Kansas.


  De politie is tevens op zoek naar een andere man voor verhoor. James Daniel Friar werd vorige maand het centrum uitgezet en gearresteerd wegens mishandeling van andere bewoners.


  De directeur van het opvanghuis, Susan Marlowe, wier echtgenoot, brandmeester David Marlowe, een van de omgekomen brandweermensen is, zei dat het signalement van de man die gezocht wordt in Kansas overeenkomt met dat van de man uit het centrum die vermist wordt, maar zonder de gegevens van het


  centrum is dit niet te verifiëren. Een vrijwilliger van de opvang herinnerde zich dat Downing zijn identiteitsbewijs niet had willen inleveren en weigerde gefotografeerd te worden in overeenstemming met het beleid van het centrum, totdat Marlowe dreigde hem niet op te nemen.


  Slechts twee weken na de tragische dood van haar echtgenoot is Marlowe druk bezig om de opvang op een andere locatie in Hanover Falls te heropenen. Marlowe opende de oorspronkelijke opvang twee jaar geleden, toen ze het gebouw van het voormalige Clemens Countyziekenhuis voor een symbolisch bedrag van de stad kocht. Het centrum – waar men slechts per nacht kan verblijven – werd opgericht met behulp van donaties van plaatselijke kerken, die ook dagelijkse maaltijden verschaffen voor een geschatte 15 tot 20 cliënten per dag. Marlowe ontvangt geen salaris en er werken alleen vrijwilligers in het centrum.


  Garrett dronk zijn koffiebeker leeg, vouwde de krant op en gooide hem samen met zijn niet opgegeten broodje in de vuilnisbak. Molly’s naam werd niet meer genoemd in verhalen over de brand. Eerst kreeg ze speciale aandacht omdat ze de enige brandweervrouw was die in de tragedie was omgekomen. Nu was zijn vrouw een van de vijf naamloze mensen die hun leven hadden verloren. Vijf naamloze helden die tegen de tijd dat het lente werd in de Falls vergeten zouden zijn.


  Hij spoelde zijn beker af en zette hem op het overvolle aanrecht. Hij had al een week de vaat niet gedaan. Maar ja, er viel niet veel af te wassen. Sinds de brand had hij niet meer dan een paar happen gegeten. Zijn eetlust was verdwenen.


  In elk geval was hij van de pillen af. Ricks recept had hem door de eerste dagen heen geholpen, toen hij in shock was en dacht dat hij gek zou worden van verdriet en angst. Maar op een bepaald moment moest hij het leven weer oppakken.


  Volgende week, om precies te zijn.


  Hij had de directrice van zijn school verteld dat hij maandag weer aan het werk zou gaan. Hoe moest hij ooit voor zijn vijfde klas staan om met hen over het gebeurde te praten?


  Hij moest nog elke keer slikken als hij eraan dacht hoe die kinderen op de dag van de begrafenis in een lange rij de aula binnengekomen waren. Ze hadden er zo volwassen uitgezien. Zo somber. Hij was er die dag niet genoeg bij geweest om het op prijs te stellen dat ze er waren, maar het ontroerde hem dat mevrouw Cassman en Mary het geregeld hadden. Hij had door de jaren heen genoeg uitstapjes georganiseerd om te weten dat het een hele prestatie was.


  De gedachte aan zijn vijfdeklassers zette hem aan tot actie. Hij knipte het keukenlicht uit, pakte zijn jas van de rugleuning van een stoel en liep naar zijn auto.


  Vijf minuten later parkeerde hij aan de stoeprand voor kazerne 2, Brandweerkorps Clemens County. Hij boog zich over het stuur en wreef over zijn stoppelbaard van drie dagen. Het spervuur van herinneringen dat op hem afkwam, probeerde hij van zich af te houden. Hij zag voor zich hoe Molly door die grote deuren naar buiten kwam lopen, met haar dansende paardenstaart en haar gezicht bezweet, nog in haar trainingspak en T-shirt met logo van de kazerne.


  Hij ademde in en drukte een vuist tegen zijn borst, om de lichamelijke pijn die de herinnering aan haar veroorzaakte af te weren.


  Hij klom uit de wagen en liep over het pad, achter de pittige geur van spaghettisaus aan, langs de slaapruimte naar de kantine. Toen de brandweermensen hem in het oog kregen, werd hij bestormd.


  ‘Ha, kerel, hoe gaat het?’ Jake Young, die die nacht bij Molly in het team had gezeten, drukte Garrett de hand, en de anderen gingen in de rij staan om hun medeleven te betuigen, ook een paar nieuwelingen die hij niet kende. Ze moesten na de brand zijn gekomen. Maar hij was familie van Molly, en dat maakte hem tot familie van deze mannen.


  De pijn zette een tandje bij. Maar hij bedankte deze mannen die van Molly hielden als van een zus, en hij loog dat hij barstte over hoe hij het maakte zonder haar.


  ‘Is Brennan in de buurt?’ vroeg hij toen hij zo lang met hen gepraat had als hij verdragen kon.


  ‘Een paar minuten geleden was hij in de zuidelijke loods.’ Een jonge vent – een van die nieuwelingen die Garrett niet kende – wees naar de uit drie loodsen bestaande voertuigengarage van de kazerne.


  Garrett trof Peter Brennan aan met zijn hoofd onder de motorkap van de ziekenwagen. De hoofdcommandant veegde zijn handen af aan een vette lap, stopte die in zijn zak en gaf Garrett een hand.


  Nog meer medeleven, nog meer steekwonden, maar gelukkig bleef Brennan niet lang bij het onderwerp stilstaan. ‘Wat kan ik voor je doen, Garrett?’


  Garrett haalde diep adem en blies uit. ‘Wat wordt er gedaan om die Downing te vinden?’


  Brennan kneep zijn ogen half dicht en fronste. ‘Downing is maar een theorie, Garrett. Voorlopig gaat alle energie naar het uitzoeken van de oorzaak van de brand.’


  ‘En wat denken ze?’


  De hoofdcommandant haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. ‘Ze zijn nog niet klaar met hun rapport.’


  ‘Waarom duurt het zo lang?’


  ‘Heb je de locatie gezien?’


  ‘Ja, nou ja, het is nu twee weken geleden. Als ze nu nog niks gevonden hebben, hoe denken ze dan ooit wat te vinden?’ Hij had moeite om kalm te blijven.


  ‘Ze werken met een aantal aanknopingspunten. Ze weten dat de brand begonnen is op de eerste verdieping en…’


  ‘Dat stond de ochtend na de brand al in de Courier. Ze zullen toch onderhand wel iets meer hebben.’


  ‘Ze doen wat ze kunnen. Een van de beste inspecteurs uit het Midden-Westen werkt hieraan. Ze maken niet altijd alles wat ze weten bekend aan het publiek.’


  ‘Dus je weet iets wat je niet vertelt?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’ Brennan rukte de lap uit zijn zak en wrong hem tussen zijn handen. ‘Hoor es, ik kan je verzekeren dat we alles doen wat menselijkerwijs mogelijk is om uit te zoeken wat – of wie – die brand veroorzaakt heeft.’


  Garrett knikte gedwongen kalm. ‘Ik weet het… ik weet het. Sorry. Het is alleen… het knaagt aan me, snap je?’


  ‘Ja.’ Brennan gaf hem een klap op zijn schouder en wilde iets zeggen, maar bedacht zich. Maar nadat hij in de loods had rondgekeken, dempte hij zijn stem. ‘Tussen jou en mij gezegd, ik weet dat ze gepraat hebben met andere opvanghuizen van hier tot Minnesota. Huizen waar die Downing gelogeerd heeft. Kennelijk is hij nooit lang op één plek gebleven. Het was zijn gewoonte om ineens met de noorderzon te vertrekken.’ Hij maakte een draaiend gebaar met zijn wijsvinger bij zijn slaap. ‘Het schijnt dat hij gek was, net als de rest van die lui.’


  ‘Bedankt, commandant. Laat je het weten als er nog iets boven tafel komt?’


  ‘Als ik kan. Je hebt mijn woord.’


  Meer kon Garrett niet van de man vragen.


  [image: Image]


  Het was een frisse novemberdag, dus Garrett trok de capuchon van zijn sweatshirt omhoog. Misschien wenste hij straks dat hij een dikkere jas had aangetrokken, maar de zon scheen helder en het was lekker om buiten te zijn. Hij rekte zich naar één kant uit, nog steeds denkend aan zijn gesprek van die ochtend met hoofdcommandant Brennan. Hij liep tegen een muur van bureaucratie op. Gezien het tempo van dit onderzoek zat die sukkel van een Downing straks in Canada tegen de tijd dat ze hem eindelijk hadden ingehaald.


  Hij begon te joggen, maar het duurde niet lang voordat hij merkte dat hij bedroevend slecht in vorm was. Hij had een paar weken niet gebasketbald, wat hij normaal gesproken drie dagen in de week na schooltijd in de gymzaal deed met enkele andere onderwijzers.


  In wandeltempo liep hij, zonder doel in zijn hoofd. Als hij maar niet als een zombie thuis hoefde te zitten. Het huurappartement dat Molly en hij de afgelopen twee jaar hadden bewoond, was maar één straat van de rivier vandaan – een zijrivier van de Gasconade – en de plek waar de watervallen van Hanover Falls moesten zijn. Volgens de website van de stad was de klif waar het water vanaf stortte, opgeblazen toen de spoorweg erdoorheen werd getrokken en was er zo een einde gekomen aan het bestaan van de naamgenoot van Hanover Falls. Een paar jaar geleden had de gemeente wandelpaden langs de rivier aan laten leggen. Molly en hij hadden daar haast elke avond gewandeld als ze geen dienst had.


  De macht der gewoonte leidde hem nu in de richting van de rivier en hij vocht tegen een golf van intense eenzaamheid. Hij kon nog steeds niet bevatten dat Molly er niet meer was. Dat hij haar nooit meer zou zien aan deze kant van de hemel. Hij geloofde in de hemel, en dat schonk hem de enige troost die hij in de afgelopen dagen had gevonden. Maar nu schudde hij de gedachte weg. Hij wilde er vandaag allemaal niet aan denken. Niet eens aan Molly. Hij verdronk in de herinneringen aan haar en als hij niet door de oppervlakte heen brak en aan iets anders dacht, zou hij het niet redden.


  Hij zette weer een drafje in. Dat was nog zoiets. Molly stond er altijd op dat ze samen op hun gemakje wandelden, zodat ze lekker konden kletsen. Garrett lachte bij de herinnering. Niettemin had ze het hele stuk kunnen hollen zonder dat het zweet haar uitbrak. Molly had getraind met de jongens van de kazerne en was beter in vorm dan Garrett – met of zonder basketbal.


  Hij maakte zijn passen groter. Daar ging hij weer, liep hij weer aan haar te denken. Hoe kwam hij daar ooit vanaf?


  Achter hem klonk een schreeuw. Hij keek om en zag een eindje verder een vrouw de hoek omkomen, de armen gestrekt voor zich uit terwijl ze de gespierde zwarte labrador aan het eind van de riem die ze in haar vuist klemde probeerde bij te houden.


  ‘Aan de voet! Aan de voet!’ schreeuwde ze. De hond ging alleen maar harder lopen.


  Molly zou hem aangestoten hebben en met een knipoog hebben gezegd: ‘Kijk daar eens. Een hond die een vrouw uitlaat.’ Garrett lachte hardop, hij schrok van zijn eigen geluid. Hoelang was het geleden dat hij gelachen had? Maar hij wist het antwoord op die vraag meteen. Morgen twee weken geleden. De dag dat Molly stierf. De afgelopen dagen waren de herinneringen gekomen als een vloedstroom. Gewone alledaagse herinneringen aan het korte leven dat ze samen hadden gedeeld. Vaak was hij blij met het opnieuw beleven. Tenminste, tot het onvermijdelijke ogenblik dat hij weer opschrok door het besef dat Molly weg was. Voor altijd.


  De op hol geslagen hond kwam dichterbij en Garrett klapte zijn mond dicht, in de hoop dat de vrouw hem niet had horen lachen ten koste van haar. Wacht eens even. Hij keek nog eens goed. Was dat Bryn Hennesey niet? Adams vrouw?


  Toen de hond dichterbij kwam, bukte Garrett en lokte het dier naar zich toe. ‘Hier, jongen. Kom eens hier.’ Gelukkig gehoorzaamde de hond, blaffend en trekkend aan de riem. Toen zette hij zijn poten op zijn schouders en probeerde met hem te dansen. Toen het dier zijn gezicht wilde likken, maakte hij er een eind aan. Molly zou verrukt zijn geweest. Voor hun trouwen had ze hem al om een hond gesmeekt.


  ‘Wie is wie aan het uitlaten?’ Garrett keek op naar Bryn en glimlachte. ‘Aha. Je bent het inderdaad. Ik meende je al te herkennen.’


  Bryn Hennesey stond met zwoegende schouders voor hem te hijgen.


  ‘Die is lekker speels.’


  Ze keek naar hem op van onder de pluizige gebreide muts die ze droeg. ‘Dank je voor de redding. Ik begon net te denken dat ik hem los moest laten.’


  Garrett klopte de hond op zijn kop. ‘Rustig, jongen.’ Hij wendde zich weer tot Bryn. ‘Hoe heet hij?’


  ‘Sparky. Maar ik overweeg het te veranderen in Killer,’ zei ze met een stalen gezicht. Ze schudde haar wijsvinger naar het dier. ‘Stoute hond, Sparky.’


  ‘Ik merkte dat hij niet veel aandacht had voor het commando “aan de voet”. Niet naar de gehoorzaamheidscursus geweest?’


  ‘Kennelijk.’ Ze rolde met haar ogen, maar een spoor van een glimlach hield zich erachter schuil.


  Zijn gedachten raasden. Hij moest iets zeggen over Adam. Hoe erg hij het vond. Hoe vreselijk het allemaal was. Maar dan zou zij zich verplicht voelen om iets over Molly te zeggen, en dan was hij weer precies op het punt waar hij was toen hij het huis uit was gegaan om aan dat alles te ontsnappen. Dus in plaats daarvan zei hij: ‘Hoe oud is Sparkles?’


  ‘Sparky,’ verbeterde ze met een wrang lachje. Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het echt niet. Hij was van een van de daklozen. Je hebt zeker wel gehoord dat ze iedereen naar Springfield hebben verhuisd? Maar goed, Charlie mocht Sparky niet houden, daarom heb ik me opgeworpen. Tijdelijk.’


  Garrett knielde neer in het gras naast het pad en aaide de dikke zwarte vacht van de labrador, verrast door het kalmerende effect dat zijn genegenheid op de hond scheen te hebben. ‘Ik denk dat hij nog iets van een pup in zich heeft.’


  ‘Nou, daar kan hij maar beter vlug overheen groeien, want ik hou die zogenaamde “wandelingen” niet lang meer vol.’


  Garrett lachte en werd toen ernstig. ‘En, hoe gaat het met jou?’


  Ze keek hem aan en hij voelde iets tussen hen overspringen. Ze waren lid van dezelfde nabestaandenclub. Hij had een aardig goed beeld van haar leven in de afgelopen twee weken.


  ‘Ik leef nog,’ zei ze. ‘En jij?’


  ‘Net zo.’ Hij keek uit over het water en vocht tegen een nieuwe golf verdriet. ‘Het is prettig om even het huis uit te zijn.’


  ‘Ja, inderdaad.’


  Hij keek naar haar op terwijl hij zorgvuldig de hond aaide. ‘Ben je vandaag voor het eerst buiten?’


  ‘Maandag. Toen heb ik Sparky opgehaald.’


  ‘Zo. Dan loop je een paar dagen op me voor.’


  ‘Is vandaag jouw eerste keer?’


  Hij knikte, stond op en veegde sprieten bruin gras van de knieën van zijn trainingsbroek. Hij stak zijn hand uit naar de riem. ‘Kan ik je helpen dat monster te hanteren?’


  ‘Dat zou fantastisch zijn.’ Ze gaf de riem aan hem over en haar glimlach maakte hem blij dat hij het had gevraagd.


  Sparky danste om hen heen tot Garrett begon te lopen. Bryn liep naast hem mee. Ze liepen verder langs de rivier, net iets harder dan het kletstempo. Hij moest de riem stevig vasthouden om te zorgen dat Sparky niet vooruit vloog, maar toen de hond in de gaten kreeg dat Garrett geen duimbreed toegaf, scheen hij dat te aanvaarden en hij draafde blij voor hen uit.


  Het gladde oppervlak van het water weerspiegelde de blauwgrijze lucht en de kale boomtakken die over de oevers hingen. Boven hun hoofd vloog luid gakkend een vlucht wilde ganzen.


  Molly en hij hadden afgelopen zomer een paar keer met Adam en Bryn opgetrokken, en soms met de Morgans, Jenna en Zach. Nu was Zach er ook niet meer. Het was onwerkelijk.


  Hij had het gevoel dat Bryn naast hem dezelfde gedachten koesterde en hij probeerde uit alle macht een luchtiger gespreksonderwerp te bedenken.


  Ze bespaarde hem de moeite en keek met zogenaamde ergernis naar hem op. ‘Waarom gedraagt die domme hond zich zo keurig bij jou, terwijl hij zo’n monster is als ik de riem vasthoud?’


  Garrett glimlachte. ‘Ik denk dat hij weet dat jij geen partij voor hem bent.’


  ‘Nou, daar heeft-ie gelijk in.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Nogmaals bedankt.’


  Er kwamen hen twee joggers tegemoet en Bryn bleef achter Garrett terwijl ze hen passeerden op het smalle pad. Hij minderde vaart tot ze hem had ingehaald. Ze naderden een van de ingangen van het wandelpad en uit zijn ooghoek zag Garrett een busje staan op het kleine parkeerterrein. Er stond een logo op de zijdeur dat hij niet goed kon onderscheiden, maar in de dagen na de brand had hij genoeg soortgelijke busjes gezien – op tv en voor zijn appartement – om een gegronde schatting te kunnen maken over de bedoelingen van de passagiers.


  Hij dempte zijn stem en raakte Bryns arm aan. ‘Niet meteen kijken, maar komt dat busje je bekend voor?’


  Ze keek onopvallend en liet een laag gegrom horen. ‘Het is die verslaggever van de Courier,’ fluisterde ze. ‘Al vanaf de begrafenis probeert die vent een interview van me te krijgen. Denk je dat hij ons heeft gezien?’


  ‘Ik weet het niet, maar wat zou je ervan zeggen als we vlug omdraaien en een paar minuten joggen?’


  Ze pakte hem licht bij de arm, draaide zich op haar hakken om en zette een sierlijk drafje in. De hond was verrukt en schoot weg alsof hij achter een konijn aan zat.


  Garrett waagde een blik over zijn schouder. ‘O, nee, hè…’ Het busje draaide op het parkeerterrein.


  Bryn volgde zijn blik. ‘Het ziet ernaar uit dat ze proberen ons te volgen.’


  Garrett tuurde de horizon af en probeerde te bedenken waar ze heen konden om te ontsnappen aan de overval die zeker zou volgen als de inzittenden van dat busje in de smiezen kregen wie ze waren.


  Een paar straten in de richting van de binnenstad was een klein winkelcentrum met een koffiehuis en een paar kantoorgebouwen, maar ze liepen het risico het pad van het busje te kruisen voordat ze er waren. Bovendien waren ze een makkelijk doelwit als de verslaggevers hen volgden naar het koffiehuis.


  Toen dacht hij aan een bosrijk pad dat aan de andere kant van de rivier achter een appartementencomplex langs liep. Met zijn hand boven zijn ogen speurde hij de weg af. Het busje was verdwenen achter een haag.


  ‘Kom mee!’ Hij wenkte dat Bryn hem moest volgen in de richting waar ze vandaan gekomen waren.
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  Bryn liet zich door Garrett meetrekken tot ze een bocht in het pad namen. Ze stond stil om op adem te komen en keek rond of ze het busje zag dat hen leek te volgen.


  Daar stond het, weer op het parkeerterrein waar Garrett het voor het eerst had opgemerkt. ‘Kijk!’


  Garrett volgde haar blik. Op dat moment ging de zijdeur van het busje open en een langharige man sprong eruit en draafde naar de rand van het parkeerterrein. Hij had een camera met een monsterlens aan een riem om zijn nek en droeg die in zijn ene hand onder het rennen.


  Bryn wendde haar gezicht af van de camera.


  Garrett wees naar de voetgangersbrug over een smal gedeelte van de rivier. ‘Kom mee.’ Rukkend aan Sparky’s riem rende hij achteromkijkend over de brug.


  ‘Ik ben er nog,’ verzekerde Bryn.


  Ze rende vlak achter Garrett aan over het pad aan de overkant. Hij vloog tussen twee appartementengebouwen door en schreeuwde over zijn schouder: ‘Ik weet waar we heen kunnen.’ Hijgend ging hij voorop, achter het meest oostelijk gelegen gebouw van het complex langs, een bosrijk gebied in.


  ‘Vroeger was hier een wandelpad. Het zal wel behoorlijk overwoekerd zijn, maar ze kunnen hier niet komen met dat busje en ik geloof nooit dat ze ons lopend zullen volgen.’


  Bryn rolde met haar ogen. ‘Reken daar maar niet op.’


  ‘Nou ja, dan moeten we misschien maar doorlopen.’


  Ze knikte als bevestiging en draafde achter hem aan, blij dat ze Sparky niet vast hoefde te houden in het dichte kreupelhout. Een tapijt van oude bladeren maakte een zompig geluid onder hun voeten en uit de brij steeg de prikkelende geur op van mos en bederf.


  Toen ze zo’n twintig meter het bos in waren, stond Garrett stil en draaide zich langzaam om. ‘Ik weet dat hier ergens een beter pad is. Nu kunnen ze ons in elk geval niet vanaf de weg zien. Zullen we gewoon even hier blijven tot we zeker weten dat we ze afgeschud hebben?’


  ‘Ja, goed.’


  Hij nam een rustig tempo aan en liet Sparky bij elke boom stilhouden om te snuffelen en het kreupelhout te verkennen. Het was kil in de schaduw van de torenhoge bomen. Bryn wreef stevig over haar armen.


  ‘Koud?’ Hij wond de zwarte wollen sjaal van zijn hals en stak hem haar toe.


  ‘Dat hoeft niet, hoor.’


  ‘Nee. Neem nou maar. Ik heb het niet koud.’


  Ze deed het, alleen omdat ze geen zin had om tegenwerpingen te maken. De stof voelde warm en zacht tegen haar huid en ze rook een houtvuur en man en dennen. De sjaal rook naar Adam. Ze haalde diep adem en probeerde er niet aan te denken. ‘Dus jij hebt ook verslaggevers achter je aan gehad?’


  ‘In het begin. Uiteindelijk nam ik gewoon de telefoon niet meer op.’


  ‘Ik ook. Ik snap niet wat ze willen dat we zeggen.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze zijn op zoek naar iets wat het verhaal op gang houdt. Het is de grootste gebeurtenis in Hanover Falls sinds de tornado van 2003.’


  ‘Heb je nog iets nieuws gehoord? Over de brand?’


  Hij stopte zijn vrije hand in de zak van zijn trainingsjack en keek naar Sparky, die aan een groepje paddenstoelen stond te snuffelen. ‘Je bedoelt of ze al weten wat de oorzaak was?’


  Ze hield haar adem in. Zonder nadenken was ze erover begonnen.


  ‘Ik betwijfel of ze ooit overtuigend bewijs zullen vinden. Met zo veel schade zijn er weinig sporen. Ze hebben geluk als ze iets vinden, al zijn ze er nog zo zeker van dat die vent het heeft gedaan. Kende je hem?’


  ‘Zeke?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb hem een paar keer gezien, maar ik zou niet zeggen dat ik hem kende. Ik weet niet eens zeker of ik hem eruit zou kunnen halen bij een politieconfrontatie. Hij had een slordige baard en hij droeg altijd een lange gebreide muts.’


  Garrett snoof. ‘Net zoiets als ik dus… nou ja, tot vanmorgen dan.’ Hij streek met zijn hand over zijn fris geschoren gezicht.


  Ze grinnikte toen ze bedacht hoe vreselijk zij eruit had gezien toen pap laatst langskwam. Maar haar hersenen maalden om wat Garrett had gezegd. Er zijn weinig sporen… betwijfel of ze overtuigend bewijs vinden… Zijn woorden voegden een laagje toe aan het vernis van troost dat ze had opgebouwd. Er was eigenlijk geen reden om te denken dat zij verantwoordelijk was voor die brand. Niemand – van de media en de brandinspectie tot degenen die er die nacht bij waren geweest – die de mogelijkheid had geopperd dat de brand was veroorzaakt door een kaars. Ze hadden het toch vast wel geweten als dat het geval was?


  Misschien moest ze eindelijk ophouden met zoeken naar die ongrijpbare herinnering. Een kaars uitblazen was net zoiets als het licht uitdoen of de stekker van de krultang uit het stopcontact halen voordat je naar je werk ging. Dat soort dingen deed je zonder nadenken. Zeker als je getrouwd was met een brandweerman. Dat moest de reden zijn dat ze geen heldere herinnering naar boven kon halen.


  ‘Krijg je het al een beetje warmer?’


  Garretts stem haalde haar terug naar het ogenblik.


  ‘Ja, hoor. Nogmaals bedankt.’ Ze raakte zijn sjaal om haar hals aan.


  ‘Ik zou voorstellen een kop koffie te gaan drinken als ik niet vreesde dat we onze vrienden van de pers weer tegen het lijf zouden lopen.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Dat wil ik ook niet riskeren.’ Ze deed haar mond open om hem uit te nodigen voor een kop koffie bij haar thuis, maar in gedachten zag ze hem al in haar keuken zitten en ze bedacht zich. Dat zou raar voelen.


  ‘Ik heb echt zin in iets warms te drinken,’ zei hij.


  ‘Mmm… ik ook.’ Ze sloot haar ogen en werd al warm bij de gedachte.


  ‘Ik zal blij zijn als die hele ellende voorbij is.’ Hij trok een broos blaadje van een tak boven zijn hoofd.


  ‘Ben je alweer aan het werk? Je zit toch in het onderwijs?’


  Hij knikte. ‘Vijfde klas. Maar nee. Ik ben nog niet aan het werk. Maandag moet ik weer beginnen. En jij?’


  Ze slikte. ‘Ik heb een parttimebaan bij de bibliotheek. Waarschijnlijk ga ik volgende week weer. Maar ik werkte ook in het opvanghuis. Vrijwillig althans. We probeerden rond te komen van Adams salaris. Ik wilde thuisblijven bij onze kinderen.’


  Verward keek Garrett naar haar buik. ‘Ben je…?’


  ‘O, nee.’ Vlug hielp ze zijn veronderstelling uit de wereld. ‘Maar we wilden het graag.’


  ‘Rot voor je.’ Hij schopte tegen een berg takjes.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nu ben ik blij dat het niet zo is. Dat zou het veel moeilijker hebben gemaakt.’ Het was waar, toch werd ze weer overspoeld door de teleurstelling dat ze niet zwanger was en dat nu misschien nooit zou worden.


  Hij knikte vol medeleven en tuurde toen langs haar heen tussen de bomen door. ‘Zeg, ik geloof dat ik het pad zie.’


  Hij ging voorop en Bryn marcheerde achter hem aan. Het was duidelijk eens een onderhouden pad geweest en het leidde dieper het bos in. De tijd had de randen bedolven onder wortels en ranken, maar toen ze midden in de laan stond, kon ze zien waar bomen waren gekapt voor een pad. Ze volgden het een eind langs de appartementengebouwen, tot ze zich achter een omheind nieuwbouwproject bevonden dat aansloot op het bos. Er was weinig kans dat die verslaggevers hen hier zouden vinden. Ze voelde haar schouders ontspannen.


  Ze stak haar hand uit naar de riem. ‘Zal ik hem een poosje nemen?’


  ‘Ik heb geen last van hem. Of je moet willen oefenen.’


  Ze keek naar hem op en probeerde vast te stellen of hij plaagde. Maar hij keek serieus en ze besloot dat het geen slecht idee was, nu hij erbij was om haar te redden als Sparky er weer vandoor ging.


  Garrett gaf haar de riem, knielde neer naast de hond en nam zijn gretige kop in zijn brede handen. ‘Hoor es, jongen. Denk om die dame. Hoor je me? Ik heb het tegen jou.’ Hij wreef de hondenkop op de manier van iemand die graag en veel met honden omgaat. Sparky voelde het ook, hij kwispelde enthousiast met zijn staart en zijn hele achterwerk.


  Ze trok aan de riem en probeerde Garretts toon te imiteren. ‘Kom, Sparky. We gaan, jongen.’


  De hond trok aan de riem om haar uit te proberen, maar op Garretts commando bedaarde hij en draafde rustig voor hen uit. Bryn hield de riem strak. ‘Brave jongen,’ zei ze.


  ‘Dank je.’ Garrett keek haar grijnzend aan.


  Lachend rolde ze met haar ogen. ‘Ik had het tegen de hond.’


  ‘Ik heb al het werk gedaan en nu krijgt hij de eer?’


  ‘Jij bent vast ook een brave jongen.’ Meteen wenste ze dat ze haar woorden terug kon nemen. Het klonk flirterig en te luchthartig in het licht van alles wat er was gebeurd.


  Maar als het Garrett al opviel, dan liet hij het niet merken. Hij wees in de verte en begon over iets anders. ‘Ik denk dat het pad daar op straat uitkomt. Op Portmeyer, als ik het me goed herinner. We kunnen om het blok heen lopen en met een lange omweg naar jouw straat. Daar zoeken ze ons niet.’


  ‘Ik vind het best.’


  Het was prettig om weer in de zon te lopen. Ze lieten Sparky het tempo bepalen en wandelden energiek door de oudere woonwijk van Hanover Falls. Garrett liep zwijgend naast haar en Bryn nam de met klimop bedekte veranda’s en de brede, met bladeren bestrooide gazons in zich op. Ze stelde zich voor hoe het zou zijn om een gezin groot te brengen in een van die statige huizen waar Adam zo veel van gehouden had.


  Toen ze in haar straat kwamen, wenste ze dat ze een excuus had om het schemerige, stille appartement niet binnen te hoeven gaan.


  Garrett scheen haar aarzeling te voelen. ‘Het was wel lekker om eruit te zijn, hè?’


  ‘Ja, echt. Afgezien van die paparazzi. Ik ben blij dat ik geen filmster ben.’


  ‘Dat heb je goed gezien.’ Hij draalde. ‘Nou… ik ga maar eens.’


  ‘Ja. Nogmaals bedankt voor de redding. Ik lag nu waarschijnlijk in het meer als ik jou niet tegen was gekomen.’


  Hij lachte. ‘Dat betwijfel ik.’ Hij stak zijn hand uit en liet Sparky eraan snuffelen. ‘Gewoon een strenge stem opzetten en hem stevig je hand laten voelen. Daar leert hij wel respect voor te hebben.’


  ‘Begrepen. Nogmaals bedankt.’ Ze viste de sleutelbos uit de zak van haar jasje en zocht de juiste sleutel.


  Garrett schuurde met de neus van zijn sportschoen over de stoep. ‘Nou… tot kijk…’ Hij zwaaide en liep op een sukkeldrafje weg over de stoep.


  Toen ze de voordeur opendeed, bedacht Bryn dat ze zijn sjaal nog om had. ‘Garrett!’ riep ze hem na, maar kennelijk hoorde hij het niet.


  Ze trok de sjaal van haar nek. Ze wilde niet dat hij dacht dat ze hem expres gehouden had. Ze berekende de afstand tussen hem en de voordeur en overwoog hem achterna te rennen, maar het was al pijnlijk genoeg geweest om de eerste keer gedag te zeggen, en Sparky stond te springen om bij zijn waterbak te komen.


  Ze ging naar binnen, maakte de riem los en vulde zijn kom. Garrett had vast wel meer sjaals. Hij kreeg hem een andere keer wel terug.


  Ze trok haar jasje uit en hing het aan een haak in het halletje. Toen ze haar hand uitstak om Garretts sjaal over haar jasje heen te hangen, bracht ze eerst de zachte stof naar haar neus en snoof de mannelijke geur op. Adam. Het huis galmde van zijn afwezigheid, hol zonder hem. Ze wist niet hoe ze hier nog een nacht alleen moest doorbrengen.


  Ze begroef haar gezicht in de sjaal en gaf toe aan haar tranen.
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  Maandag 26 november


  Bryn parkeerde achter een witte pick-up op het grind van de oprit voor het huis van Susan Marlowe, anderhalve kilometer buiten Hanover Falls. Voor de dubbele garage stonden een minibusje en nog een auto, die ze geen van beide herkende. Ze stapte uit en sloot zuchtend het portier. Ze wist niet precies wat Susan van plan was vanavond, maar ze had geen drukte verwacht. Maar goed, het was beter dan weer een avond eenzaam thuiszitten.


  Het huis van de Marlowes was een oude boerderij met een brede veranda om het hele huis heen. Vanbuiten was het geschilderd in de kleurige stijl van de Victoriaanse rijtjeswoningen die Bryn en Adam vorig jaar op vakantie in San Francisco zo bewonderd hadden. De witte overnaadse planken waren afgezet met dieproze, mosgroen en bruin. Als iemand het schilderplan aan Bryn had beschreven, had ze het kakelbont gevonden. Maar genesteld in het bosrijke gebied, omringd door groenblijvende struiken en rotstuinen, paste het huis in het landschap als een mooie heester.


  Vanavond gloeiden de ramen van de oude boerderij van warmte, en de veranda was nog versierd voor Thanksgiving, met hooibalen die dienden als tafelbad voor een kleurrijke schikking van pompoenen en kalebassen. Thanksgiving zou voorbijgegaan zijn zonder dat ze het gemerkt had, als pap haar geen gebraden kalkoen had gebracht uit de delicatessenwinkel. Maar Thanksgiving was in wezen maar één feestdag. Nu doemde de hele kersttijd voor haar op. Ze zou er alles voor overhebben om het hele volgende jaar op de kalender over te slaan.


  Zuchtend klom Bryn de verandatrap op en stak haar hand uit naar de bel, maar Susan had de deur al opengedaan voordat ze erop kon drukken.


  ‘Bryn. Fijn je te zien.’


  ‘Ha, Susan.’


  Binnen werd ze begroet door het volle aroma van koffie. Susan was gekleed in een slank afkledende zwarte broek met een zijden tuniek, met een feestelijk schortje erover zoals Bryn zich herinnerde dat haar grootmoeder droeg bij dinertjes op feestdagen, maar het lukte Susan om het met zwier te dragen. ‘Kom binnen, kom binnen…’


  De knoop in haar maag werd wat losser toen ze gelach hoorde in de keuken aan de achterkant van het huis. Ze was een beetje bang geweest dat ze vanavond de enige was. En nog banger voor wat ze zouden bespreken als het druk was. Ze kende de Falls goed genoeg om te weten dat de brand nog steeds een veelbesproken onderwerp was in het stadje, en dit was de eerste keer na de begrafenis dat ze ‘in het openbaar’ verscheen.


  Ze was benieuwd of Jenna er was. Ze had haar vriendin niet meer gesproken sinds de dag dat ze bij haar thuis was langsgekomen. Daarna had ze een paar keer geprobeerd te bellen, maar haar voicemail gekregen. Jenna had niet teruggebeld en later voelde Bryn zich afgepoeierd door haar tweeregelige antwoorden op haar e-mails. Bryn miste haar vriendin, maar ze had de hint begrepen. Ze was niet van plan de opdringerige, verstikkende vriendin te gaan spelen.


  ‘Mag ik je jasje aannemen?’


  ‘Bedankt, maar ik denk dat ik het maar bij me houd. Ik ben een beetje koudbloedig.’ En het was makkelijker om vroeg weg te glippen als ze niet eerst in een of ander achterslaapkamertje op zoek moest naar haar jas.


  ‘Nou, kom mee naar de keuken. Wat kan ik voor je inschenken?’


  ‘De koffie ruikt heerlijk.’ Ze was verschillende keren bij Susan thuis geweest. Susan mocht graag ontvangen en er was altijd wel wat te doen bij haar thuis, of het nu een verkoopparty was of open huis met Kerst of een klein dinertje om de vrijwilligers van het opvanghuis te bedanken.


  Net als de buitenkant leek het interieur van het huis een bladzijde uit een woontijdschrift. Open, maar knus, met overal sporen van Susans kunstzinnige hand. Bryn had het altijd merkwaardig gevonden dat een vrouw die een daklozenopvang runde, zich zo bekommerde om de inrichting van haar eigen huis. Maar misschien klopte het juist precies. Susan genoot vast en zeker meer dan de meeste mensen van haar huis, omdat ze van nabij wist wat het was om geen plek te hebben die je thuis kon noemen. Dit was een huis zoals een thuis bedoeld was.


  Ze volgde Susan door de hal langs een brede open trap naar de gecombineerde keuken en zitkamer.


  ‘Bryn is er, mensen.’


  ‘Ha, Bryn.’ De groep begroette haar in koor.


  Ze stak groetend een hand op en keek rond in de warme ruimte. Garrett Edmonds leunde tegen de omlijsting van de gewelfde doorgang tussen de keuken en de zitkamer. Hij lachte naar haar en keek toen naar zijn glas, waarin hij de ijsblokjes liet ronddraaien.


  Lucas Vermontez, Manny’s zoon die gewond was geraakt bij de brand, zat in een rolstoel bij de keukentafel. Bryn had hem niet meer gezien na die noodlottige nacht. Hij had geen zichtbaar letsel, maar zijn knappe gezicht was mager en bleek. Zijn moeder Emily stond achter zijn stoel en liet hem niet met rust. Ze streek zijn kraag glad, vulde zijn glas cola bij.


  ‘We wachten alleen nog op Jenna,’ zei Susan. ‘Maar waarom nemen jullie je drankjes niet mee naar de zitkamer? Ze kan elk ogenblik hier zijn en dan kunnen we beginnen.’


  Het scheen dat Susan de nabestaanden van de omgekomen brandweermensen had opgetrommeld. Wat was ze van plan?


  Bryn ving Garretts blik en hij haalde licht zijn schouders op. Hij wist ook niet waarom ze hier waren.


  Susan schonk Bryn koffie in uit een cafetière en de groep verplaatste zich naar de voorkamer. Op de salontafel stonden brandende kaarsen die het huis vulden met een kruidige kaneelgeur – die Bryn op gedachten bracht die ze niet wilde hebben. Ze had geen kaars meer aangestoken na de nacht van de brand.


  Ze koos een fauteuil bij de open haard en ging met rechte rug op het puntje van het dikke kussen zitten.


  Na tien minuten ongemakkelijk gepraat over koetjes en kalfjes, stond Susan op en ging voor de haard staan. ‘Ik weet niet wat er met Jenna aan de hand is, maar ik denk dat we maar moeten gaan beginnen.’


  Bryn had Susan nooit anders gezien dan evenwichtig en beheerst, maar er klonk een lichte trilling in haar stem nu ze hen aansprak.


  ‘Dank voor jullie komst. Het is een heel moeilijke maand geweest voor jullie allemaal… voor ons allemaal. Ik heb de afgelopen weken voor elk van jullie gebeden. Als we lid worden van de reddingsfamilie, dan weten we dat er een offer van ons gevraagd kan worden zoals wij ieder hebben gebracht. We hopen dat we er klaar voor zijn, maar als onze grootste angst werkelijkheid wordt…’ Ze snufte met tranen in haar ogen. ‘Nou ja, dat is niet makkelijk. Ik zal jullie nog lang in mijn gebeden blijven gedenken.’


  Er ging een instemmend gemompel op.


  Garrett keek de kamer rond. ‘Heeft iemand nog iets nieuws gehoord over het onderzoek?’


  ‘Ik heb hoofdcommandant Brennan gisteren gesproken,’ zei Susan.


  Peter Brennan was hoofdcommandant zo lang Adam bij het korps had gezeten. Hij stond in hoog aanzien in de gemeenschap.


  ‘Peter…’ Susan aarzelde, alsof het een verspreking was dat ze zo familiair over hem sprak. ‘Hoofdcommandant Brennan zegt dat ze misschien nooit zeker zullen weten hoe de brand is begonnen, maar ze onderzoeken verscheidene mogelijkheden.’


  ‘Zoals wat?’ vroeg Garrett.


  ‘Nou, ze schijnen te denken dat de verdwijning van Zeke Downing met grote waarschijnlijkheid op brandstichting wijst. Maar het kan net zo makkelijk toeval zijn geweest, of onopzettelijk. Bryn kan jullie vertellen dat er altijd cliënten stiekem rookten of knoeiden met de thermostaat of iets kookten op een verboden plaatje. Het kan van alles geweest zijn.’


  Bryn verschoof ongemakkelijk op haar stoel. Een tijdlang had ze in angst geleefd meer vragen te moeten beantwoorden. Pas kortgeleden had ze verlicht ademgehaald toen het onderzoek scheen af te lopen.


  ‘De kranten hebben het steeds maar over Zeke alsof het een uitgemaakte zaak is dat hij de brand heeft gesticht.’ Emily Vermontez sprak met haar zachte, vaste stem waarin een spoor van een Spaans accent doorklonk. ‘Waarom doen ze niet meer om hem te arresteren?’


  Garrett boog zich naar voren. ‘Ja. Waarom zou hij anders verdwenen zijn?’ Zijn toon was bitter, maar hij stak zijn armen uit op een manier die eerder vragend was dan strijdlustig.


  ‘O, Garrett…’ Susan zuchtte. ‘Er zijn miljoenen redenen waarom een oude cliënt van ons die nacht niet in de buurt had willen zijn. Het was hen niet om het verzekeringsgeld te doen of zo. Als die mensen niet lijden aan een psychische stoornis of een verslaving, dan zitten ze er omdat ze problemen hebben met justitie, of omdat ze overhoop liggen met familie. Ze hadden geen van allen reden om in de buurt te blijven die nacht. Het enige waar ze aan dachten, was waar ze de volgende nacht moesten slapen, waar hun volgende maaltijd vandaan moest komen. Duidelijk niet bij ons.’ Ze knikte naar Bryn. ‘Bryn weet hoe schichtig Zeke was om ons zijn papieren te geven. Zulke mensen hebben een heleboel te verbergen, al is het maar in hun eigen verbeelding. Het laatste wat Zeke had gewild, was praten met de politie of een verslaggever van een krant.’


  Susan veegde haar handen langs elkaar alsof ze van het onderwerp af wilde. Ze haalde diep adem en haar stem klaarde op. ‘Nou… we moesten maar eens beginnen. Misschien hebben jullie kunnen raden waarom ik jullie hier vanavond uitgenodigd heb.’


  Bryn blies haar ingehouden adem uit. Ze wisselde nog een blik met Garrett. Ze wist niet waarom Susan hen bij elkaar had geroepen, en ze was blij dat ze niet de enige was die in het duister tastte. Als ze niet was opgehouden naar het nieuws te kijken, was ze niet zo onwetend geweest.


  ‘Jullie weten waarschijnlijk,’ vervolgde Susan, ‘dat de gemeente de wens heeft uitgesproken om een soort gedenkteken te betalen voor onze echtgenoten… en voor Molly natuurlijk.’ Ze schonk Garrett een droevig lachje. ‘Voor alle omgekomen helden. En dat zijn ze. Helden. En omdat onze geliefden oprecht heldhaftig waren, hoop ik dat jullie het met me eens zullen zijn dat ze veel meer geëerd zouden worden door een gedenkteken dat meer is dan een bronzen beeld of een gedenkplaat aan de muur van het stadhuis. Wat ik in gedachten heb, is een soort levend monument. Ik weet dat een aantal van jullie zijn best al heeft gedaan voor het opvanghuis.’ Ze keek Bryn doordringend aan. ‘Hoe gaat het trouwens met Sparky? Bryn heeft de hond van een van onze cliënten in huis genomen,’ legde ze uit aan de anderen.


  Bryn lachte. ‘Hij is een beetje speels. Maar we redden ons wel.’


  Garrett keek haar aan en gaf haar een veelzeggende knipoog.


  ‘Charlie stelt het erg op prijs wat je doet,’ zei Susan.


  Bryn haalde verlegen haar schouders op. ‘Ik doe het met plezier.’ Dat was waar. Sparky zorgde voor de broodnodige afleiding, ondanks het feit dat hij lastig kon zijn.


  ‘Maar goed,’ vervolgde Susan. ‘Ik hoop dat jullie het er allemaal mee eens zijn dat de heropening van het opvanghuis prioriteit heeft.’


  Lucas verschoof in zijn rolstoel en zijn moeder boog zich over hem heen en fluisterde iets in zijn oor.


  Susan leek het niet te merken. ‘Als jullie het ermee eens zijn, zou ik de gemeente willen vragen het geld dat ze aan een nutteloos gedenkteken zouden uitgeven op een rekening te storten waaruit de nieuwe opvang kan worden betaald.’


  ‘Nieuwe opvang?’ Garrett trok zijn wenkbrauwen op. ‘Heb je een nieuwe plek gevonden?’


  Susan schudde haar hoofd. ‘Nog niet, helaas. Maar alleen omdat we geen geld hebben. Het oude gebouw was minimaal verzekerd en dat geld krijgen we toch niet. In elk geval niet voordat de brandinspectie het rapport klaar heeft. Maar dankzij de plaatselijke kerken en vrijwilligers hebben we het eerste opvanghuis bijna zonder geld draaiende kunnen houden. Als we het gebouw eenmaal hebben, en een paar bedden… het strikt noodzakelijke, dan kunnen we op de oude voet doorgaan, met vrijwilligers die voor personeel en maaltijden zorgen.’


  Emily Vermontez richtte zich op in haar stoel naast Lucas. ‘Ik geloof niet dat ik begrijp wat je precies van ons vraagt.’


  Zelfvoldaan glimlachend stond Susan op en liep naar een groot eikenhouten bureau in de erker. Ze pakte een map en begon de inhoud uit te delen aan de aanwezigen.


  Bryn bekeek het document van twee pagina’s. Het was een soort petitie waarin verklaard werd wat Susan net had uitgelegd en dat de ondertekenaar voorstander was van een levend monument voor de gesneuvelde brandweermensen.


  Susan schraapte haar keel. ‘Zonder geld komt de opvang er gewoon niet en de gemeente zal het verzoek veel sterker overwegen als wij – de nabestaanden – allemaal meedoen. Ik vraag jullie niet vanavond nog te tekenen of je ergens aan te verbinden. Neem de petitie alsjeblieft mee naar huis en lees haar door, en bezorg haar dan weer bij mij of lever haar zelf af bij het stadhuis. Heeft iemand vragen?’


  ‘Niet om terug te komen op een afgesloten onderwerp,’ zei Garrett, ‘en ik geef toe dat ik het nieuws een paar weken niet heb bijgehouden, maar is duidelijk wanneer de brandinspectie overtuigend bewijs denkt te hebben?’


  Bryns zintuigen stonden op scherp. Waarom stelde Garrett die vraag terwijl ze al over mogelijke oorzaken van de brand hadden gepraat?


  Susan wilde iets zeggen, maar aarzelde. Ze keek rond als om de anderen de kans te geven antwoord te geven. Toen niemand iets zei, fronste ze haar wenkbrauwen. ‘Ik betwijfel eerlijk gezegd of er iets in het rapport zal verschijnen wat we niet al op het nieuws hebben gehoord. Het is duidelijk dat ze Zeke Downing van belang vinden. Ze denken dat zijn verdwijning te toevallig is.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Of ze dat kunnen bewijzen is een ander verhaal.’


  Garrett wuifde met zijn petitie. ‘Het lijkt me een beetje onlogisch dat de gemeente iets concreets zou doen voordat ze de uitslag van het onderzoek kennen. Ik vraag me eigenlijk af of we hiermee niet op de zaken vooruitlopen.’


  Bryn haalde opgelucht adem, maar ze schrok toen Susan Garrett kwaad aankeek.


  ‘Ik ga niet wachten op dat rapport.’ Susans stem ging een octaaf de hoogte in. ‘Onze cliënten staat op wachtlijsten in Springfield en zelfs in St. Louis. Sommigen hebben familie in deze streek. Je kunt geen vogelzaad strooien in september en in november ophouden met voeren!’


  Bryn probeerde Susans metafoor nog te ontcijferen toen de directeur met een uitleg kwam. ‘We hebben een dienst aangeboden en onze cliënten afhankelijk van ons gemaakt. En nu hebben we ze in de steek gelaten.’


  ‘Dat heb je toch niet expres gedaan,’ zei Garrett sussend. ‘Ik begrijp je bezorgdheid, Susan. Ik bedoelde het niet als kritiek. Ik vraag me alleen af hoe makkelijk het…’


  ‘Natuurlijk, Garrett. Het spijt me. Ik…’ Susan sloeg haar hand voor haar mond en probeerde haar emoties in de hand te krijgen. ‘Het spijt me.’


  Nu keek Garrett opgelaten. ‘Een excuus is niet nodig. Ik begrijp het. Het is een goede zaak. Dat betwist ik niet.’


  ‘Ik vraag alleen maar of jullie hierover willen nadenken.’ Susan hield een exemplaar van de petitie omhoog. ‘En ik zou jullie willen vragen dit voorlopig binnen deze groep te houden.’ Haar blik ging in het rond. ‘Ik hoef jullie natuurlijk niet te vertellen dat de media zich nog steeds schuilhouden in de Falls, op zoek naar alles wat riekt naar een verhaal. Ik heb liever dat ze hier niets over horen voordat we iets concreets te vertellen hebben.’


  Emily Vermontez schudde haar hoofd en rolde met haar ogen. ‘Ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik heb het helemaal gehad met die journalisten. Vorige week hadden ze het lef ons achterna te komen naar Lucas’ therapie.’


  ‘Ik dacht dat ik achtervolgingswaanzin had,’ gaf Bryn toe. ‘Maar ik durfde de telefoon haast niet meer op te nemen.’


  De anderen mompelden veelbetekenend en Bryn putte troost uit de ontdekking dat zij niet de enige was die telefoontjes kreeg.


  Emily stond op en trapte de stoel van haar zoon van de rem. ‘Bedankt voor de uitnodiging, Susan, maar ik denk dat we moeten gaan.’ Ze nam Lucas’ exemplaar van de petitie van zijn schoot en stopte die bij de hare in haar tas. We zullen dit doorlezen en je hoort van ons.’


  Susan zuchtte. Nu die twee vertrokken, was de bijeenkomst in wezen afgelopen voordat ze goed en wel begonnen was. ‘Ik haal jullie jassen.’ Ze snelde de kamer uit, vegend over haar wangen.


  Er viel een pijnlijke stilte tussen de vier aanwezigen tot Susan even later weer verscheen, met droge ogen en twee jassen over haar arm.


  Ze keken toe hoe Emily haar zoon hielp met zijn mouwen. De jongeman had de hele avond amper een woord gezegd en had voornamelijk met gebogen hoofd gezeten alsof hij zat te dutten. Of te bidden.


  Susan hield de deur open terwijl Garrett Emily hielp Lucas’ stoel naar buiten te manoeuvreren. Bryn nam de gelegenheid te baat om lege glazen naar de keuken te brengen. Toen ze klaar was, pakte ze haar tas en ging naar de veranda, waar de anderen de familie Vermontez uitzwaaiden.


  ‘Ik heb niemand willen wegjagen,’ zei Susan fronsend.


  ‘O, nee.’ Garrett wuifde haar excuus weg. ‘Ik moest toch weg. Heb nog correctiewerk liggen.’


  ‘Ik ook. Bedankt voor de gastvrijheid, Susan. Je hoort van me. Ik waardeer het echt dat je het balletje aan het rollen hebt gebracht.’


  ‘Dank je, Bryn. En nogmaals bedankt dat je Sparky in huis hebt genomen. Charlie was zo opgelucht toen ik het hem vertelde.’


  ‘Geen probleem.’ Ze wuifde over haar schouder en liep haastig naar haar auto om naar huis te gaan.


  Maar ze hoorde voetstappen achter zich en achter haar riep Garrett: ‘Een leugentje om bestwil, hè?’


  Met haar sleutels in de hand draaide ze zich naar hem om. ‘Sorry?!’ Haar adem vormde wolkjes damp in de koude avondlucht.


  ‘Daarstraks.’ Hij wees met zijn duim over zijn schouder. ‘Wat je tegen Susan zei…’


  Ze staarde hem aan en haar hersens werkten op volle toeren om te bedenken wat ze had gezegd waardoor hij haar voor leugenaar uitmaakte.
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  Geleund tegen haar witte Honda Accord speelde Bryn met haar sleutels en keek Garrett met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Wat bedoel je precies?’


  ‘Ik hoorde je duidelijk tegen Susan zeggen dat Sparky geen probleem was.’ Hij grinnikte bij de herinnering aan hoe ze vorige week over het pad langs de rivier had gezeild aan de riem van de zwarte labrador.


  Zelfs in het zwakke licht van de veranda zag hij de deemoedige glimlach op haar gezicht verschijnen. ‘Het was niet helemáál een leugen. Het gaat steeds beter. Langzaam.’


  Hij lachte. ‘Blij dat te horen.’


  ‘Ja, vandaag heeft hij me maar drie straten meegesleept voordat ik hem in bedwang kreeg.’


  Garrett legde zijn hoofd in zijn nek en lachte hard.


  Haar glimlach werd een giechel. ‘Ja, lach me maar uit, hoor. Maar ik begin echt aan hem te wennen. Hij dwingt me tenminste om het huis uit te gaan.’


  ‘Dat is mooi.’ Zijn glimlach verflauwde en hij stak zijn hand uit om de mouw van haar jas aan te raken, maar bedacht zich. ‘Sorry, ik moest je gewoon even plagen.’


  ‘Weet ik. Ik had de gelegenheid ook niet kunnen weerstaan als het andersom was.’


  Ze maakten grapjes en lachten samen om de dag dat ze de tv-verslaggevers te slim af waren geweest. Er viel een comfortabele, korte stilte en hij werd ernstig, blij met de kans haar alleen te spreken. ‘En, wat vind je van Susans voorstel?’


  ‘Het “opvanghuis als monument”, bedoel je?’ Ze maakte aanhalingstekens in de lucht.


  Hij knikte.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Net wat ze zei, het is beter dan een gedenkplaat of een beeld. Ik weet alleen niet of de gemeente erachter zal staan. Als je had gezien hoe…’ Ze keek naar de grond. ‘Laten we maar zeggen dat als de gemeente erbij betrokken wordt, we met bepaalde regels te maken krijgen, waar we eerder niet bepaald aan voldeden. En ik weet niet of Susan daarin mee wil gaan.’


  Hij keek haar nieuwsgierig aan. ‘Zoals?’


  ‘Zoals…’ Ze lachte hol. ‘Zoals zo’n beetje alles. Alle maaltijden die we ooit hebben opgediend, zijn verzorgd door een kerk of een particulier. De keukens waar dat eten is klaargemaakt, komen vast niet allemaal door de inspectie. Het menu voldoet meestal niet aan de landelijke richtlijnen. En hoewel de bovenverdiepingen van het ziekenhuis rolstoelbegaanbaar waren, was het grootste deel van de opvang gehuisvest in het souterrain. We hebben een helling in elkaar geflanst voor Charlie, van Sparky. Hij zit in een rolstoel,’ legde ze uit. ‘Maar het was niet veel meer dan een triplexplaat op de trap en als zijn stoel daarop ooit was omgevallen – of als een van de cliënten erover was gestruikeld – en de gemeente zou erbij betrokken worden, dan waren we waarschijnlijk vervolgd.’


  ‘Zo, dat wist ik niet. Dus ik neem aan dat je niet voor Susans voorstel bent?’


  ‘Het hangt ervan af. Als ze de gemeente om een eenmalige gift vraagt – voor de aanloopperiode – zonder voorwaarden, dan denk ik dat het kan werken. Maar Susan leidde de opvang als een bediening, niet als een instituut. Ze had het huis geen week open kunnen houden als ze zich had moeten bekommeren om plaatselijke en landelijke bepalingen.’


  ‘Ik snap wat je bedoelt.’ Hij probeerde zich voor te stellen hoe Susan zich moest voelen. ‘Het moet zwaar voor haar zijn. Ze heeft niet alleen haar man verloren, maar ook haar passie. Wij kunnen ons nog op ons werk storten…’ Hij zweeg abrupt. ‘Sorry, ik neem aan dat jij eigenlijk in hetzelfde schuitje zit als Susan Marlowe.’


  Bryn beet op haar lip. ‘Ik weet het niet. Ik weet niet wat mijn passie is.’


  ‘Als je vrijwilligerswerk deed in de opvang, dan moet je er veel voor gevoeld hebben. Zoiets doen mensen niet zomaar voor de lol.’


  Ze deed haar ogen dicht en zuchtte. ‘Ik wou dat ik kon zeggen dat mijn werk in het centrum mijn passie was. En Charlie en enkele andere cliënten die ik heb leren kennen, hebben ook wel een speciaal plekje in mijn hart. Maar ik weet niet of ik tegenwoordig nog wel passie voel.’ De woorden rolden eruit, alsof ze een misdaad opbiechtte.


  Hij voelde zich merkwaardig opgelucht. ‘Dank je wel dat je dat gezegd hebt.’


  Ze keek hem met omfloerste blik aan. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Zo voel ik me de laatste tijd ook. Ik bedoel, ik ben dol op mijn leerlingen, en ik denk dat ik op mijn plaats ben in het onderwijs. Maar het is allemaal zo nietszeggend zonder Molly.’ Hij keek naar de grond. ‘Alles, niet alleen het onderwijs.’


  Bryn knikte en Garrett herkende dezelfde glans van droefheid in haar ogen die hij elke ochtend in de spiegel zag.


  Ze trok haar jas dichter om zich heen. ‘Ik blijf wachten tot het beter gaat.’


  ‘Ja. Ik ook. Wanneer denk je dat dat kan gebeuren?’


  Ze lachte vreugdeloos.


  ‘Hoor es…’ Hij voelde zich als de eerste keer dat hij de trap naar de hoge duikplank was opgeklommen en klaar stond om te springen. Durfde hij het te wagen? Maar hij had zijn mond al opengedaan. Nu kon hij evengoed de sprong wagen. ‘Zullen we een kop koffie gaan drinken?’ Met veel vertoon keek hij de bosrijke laan af die Susan Marlowes oprit was. ‘Ik geloof niet dat we vanavond achtervolgd worden door de paparazzi.’


  Dat leverde hem een oprechte lach op. ‘Koffie klinkt goed.’


  Hij duwde het schuldgevoel weg dat hem op de schouder tikte en knikte naar zijn auto. ‘Wil je met mij meerijden?’


  Bryn keek naar het huis, waar achter de ramen nog licht brandde. ‘Misschien is het makkelijker als ik achter je aan rijd.’


  Hij begreep wat ze voelde. Hij kon het gevoel niet van zich afzetten dat hij Molly bedroog. En misschien was het nog te vroeg om met een vrouw koffie te gaan drinken, maar het was beter dan teruggaan naar een leeg huis.


  Hij reed langzaam en keek om de paar seconden in zijn achteruitkijkspiegel om te zien of Bryn nog achter hem zat. In de Falls had je niet veel keus wat koffietentjes betreft, maar bij de Java Joint brandde licht en er stonden een paar auto’s geparkeerd. Hij koos een parkeervak tegenover het restaurant en liet er vlak voor een leeg vak open voor Bryn.


  Ze parkeerde de Accord terwijl hij stond te wachten.


  Er zweefde zachte jazzmuziek naar buiten toen hij de deur openhield voor Bryn. Ze bestelde warme chocolademelk. Hij nam cafeïnevrije koffie en betaalde voor hen beiden.


  ‘Dat hoefde niet, hoor,’ zei ze verlegen.


  ‘Weet ik, maar ik wilde het.’


  ‘Dank je.’ De glimlach die ze hem schonk, hielp niet om het schuldgevoel te verlichten dat nog steeds op zijn schouder zat.


  Ze stonden bij het buffet te wachten terwijl de barista hun drankjes klaarmaakte. Met de warme bekers in de hand liep Bryn naar een tafel in de hoek achterin. Ze ging met haar rug naar de deur zitten. Hij trok de stoel tegenover haar naar achteren, niet helemaal op zijn gemak met een vrouw die niet zijn echtgenote was. En hij hoopte maar dat hij hier niet allerlei mensen tegenkwam die hij kende.


  Maar het was kennelijk nogal stil op maandagavond en na tien minuten was er nog helemaal niemand binnengekomen, laat staan iemand die een van beiden kende. Hij ging op in hun gesprek en liet zijn zorgen om gezien te worden met een vrouw die niet Molly was varen.


  Bryn begon weer over de heropening van de daklozenopvang. ‘Ik hoop echt dat het Susan lukt.’


  ‘Ga je dan weer vrijwilligerswerk doen?’


  ‘Ik denk van wel. Het hangt ervan af wat ik aan echt werk ga doen. Ik moet echt een fulltime baan vinden. Maar ja, ik zou wel weer in de opvang willen werken. Net zoiets als weer op het paard klimmen…’ Haar stem brak af en hij wist dat ze aan de nacht van de brand dacht.


  ‘Je zou het zeker wel eng vinden? Om terug te gaan?’


  ‘Een beetje. Maar het wordt natuurlijk een ander gebouw, en waarschijnlijk niet eens op dezelfde locatie.’


  Zijn gezicht weerspiegelde de twijfel die hij voelde. Ze hield haar hoofd schuin en keek hem onderzoekend aan. ‘Wat is er?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Niks.’


  Ze trok hetzelfde gezicht dat Molly bij zo’n antwoord zou trekken. ‘Je kijkt niet alsof er niks is.’


  ‘Ik zie de gemeente er niet achter gaan staan. Na die mishandeling en de brand…’


  ‘Wist je daarvan?’


  ‘Die mishandeling?’


  Ze knikte, haar bruine ogen werden donker.


  ‘Het stond in de krant.’ Een angstaanjagende gedachte viel hem in. ‘Dat was jij toch niet? Die die vent heeft willen…’


  ‘O, nee. Nee, het was een andere vrijwilliger. Maar…’ Ze rafelde de rand van haar servetje tussen haar vingers. ‘Toen dat gebeurd was, wilde Adam niet dat ik nog iets te maken had met het centrum.’


  ‘Ik kan het hem niet kwalijk nemen.’


  Ze blies gefrustreerd. ‘Ik was er veilig. Die vent zit waarschijnlijk in de bak.’


  ‘Nee. Volgens de krant niet althans.’


  ‘Misschien, maar er zijn talloze anderen zoals hij. En in een opvanghuis helaas in een hogere concentratie. Je weet niet wie je kunt vertrouwen. Maar ook niet als je in de Falls door Main Street loopt!’


  Hij leunde achterover en stak bezwerend zijn handen op.


  ‘Sorry.’ Ze glimlachte wrang. ‘Ik dacht toch even dat ik weer in dezelfde discussie was beland.’


  ‘Zei hij hetzelfde? Adam?’ Garrett had Adam Hennesey niet goed gekend. Hij had hem altijd een beetje eigenwijs gevonden, maar Molly was op Adam gesteld geweest en Garrett had vertrouwd op haar mensenkennis.


  Bryn knikte, met tranen in haar ogen.


  ‘Sorry, het spijt me. Laten we het over iets anders hebben.’


  ‘Nee, het geeft niet. Ik had naar hem moeten luisteren. Hij was gewoon bezorgd over me. Toen we over een baby waren begonnen, veranderde hij in een enorme tobber. Als ik geluisterd had…’ Ze huilde zacht en bette haar ogen met een papieren servetje.


  Garrett wendde zijn blik af en kon zichzelf wel voor het hoofd slaan. Wat had hem bezield? ‘Hoor es, Bryn, het spijt me,’ zei hij nog eens. Hij wilde haar arm aanraken, maar trok toen verlegen zijn hand weg.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Je hebt niets verkeerds gezegd. Dit overkomt me de laatste tijd zo vaak.’


  ‘Denk niet dat ik het niet begrijp.’


  ‘Ik weet dat je het begrijpt. Dank je.’ Ze snoot haar neus in het servetje en keek naar hem op. ‘Dus je denkt dat er niet veel kans is dat de opvang weer opengaat?’


  Hij ging in op haar signaal om een ander onderwerp aan te snijden. ‘Ik denk dat ze een beetje voorzichtig zullen zijn na alles wat er is gebeurd. En ik denk dat de meeste mensen ervan overtuigd zijn dat de brand is aangestoken en dat ze dat gevaar liever niet in de stad hebben. Ik heb genoeg geruchten gehoord op school. Ik denk dat ze blij zijn als ze van het opvanghuis af zijn.’


  Haar ogen werden groot, de gouden vlekjes erin fonkelden. ‘Dat zeggen ze toch zeker niet tegen jou?’


  ‘Vanwege Molly, bedoel je?’


  Ze knikte verbijsterd.


  ‘Dat kwam er niet goed uit. Ik zeg niet dat er iemand blij is dat er brand is geweest, zodat we van de uitvreters af zijn. Het is meer dat ze dit zien als iets goeds wat uit de brand is voortgekomen.’


  Ze keek vanonder donkere wimpers naar hem op. ‘Het klinkt alsof je het ermee eens bent.’


  Hij dacht even na, om niet weer een stommiteit te begaan. ‘Ik vind het moeilijk om blij te zijn met de heropening van het huis waar mijn vrouw is gestorven. Zoals je zei, ik weet dat het niet op dezelfde plek zal komen te staan. Maar ik vind het moeilijk om die twee dingen te scheiden. Ik weet dat zo’n centrum nodig is. Ik denk niet dat iemand dat betwist.’


  ‘Ja. Het is droevig dat we in zo’n klein stadje een opvang nodig hebben.’


  ‘En dat is precies het punt. Ik denk dat de mensen die tegen heropening zijn, het idee hebben dat als we geen opvanghuis openen, de daklozen gewoon weggaan. Maar zo werkt het niet. De armen zijn altijd bij jullie…’ citeerde hij.


  ‘Dat staat in de Bijbel, hè?’


  ‘Zo, indrukwekkend. Het staat in het boek Johannes. Ook in Deuteronomium, en twee keer in Matteüs.’


  Haar volmaakt gevormde wenkbrauwen gingen tegelijk omhoog. ‘Dát is pas indrukwekkend.’


  ‘Nee, hoor.’ Hij lachte kort en probeerde gepast bescheiden te kijken. ‘Er is gisteren in de kerk over gepreekt.’


  ‘Aha. Oké, dan is het minder indrukwekkend. Maar het bewijst wel dat je goed geluisterd hebt.’ Ze glimlachte. ‘Naar welke kerk ga je?’


  ‘We… ik… we…’ Hij zocht naar het juiste voornaamwoord en gaf het uiteindelijk op. ‘Molly en ik waren net naar de Christelijke Gemeenschapskerk gegaan. Mike Mitchard is daar voorganger.’


  ‘Ja, dat weet ik. Wij gingen er ook heen.’


  ‘O, ja? Ik heb jullie er niet gezien.’


  Ze keek verlegen. ‘We waren niet bepaald geregelde kerkgangers. Ik ben er niet meer geweest sinds…’


  Ze hoefde de zin niet af te maken. Hij knikte. ‘Ik vond het ook moeilijk om die eerste keer te gaan… Nadat Molly…’ Zijn stem begaf het en hij haalde diep adem om zijn emoties in bedwang te krijgen. ‘Maar omdat ze zo vaak in het weekend werkte, ging ik nogal eens alleen, dus ik kon bij mijn cluppie zitten.’


  Bryn trok haar neus op. ‘Cluppie?’


  ‘Zo noemde Molly mijn bevriende collega’s. Ze zei altijd dat ik meer vriendinnen had dan zij.’ Hij trok een gezicht. ‘Het was waar. Zij was bevriend met mannen en ik met vrouwen.’


  Ze keek hem achterdochtig aan.


  ‘Rustig maar. De meeste van mijn vriendinnen zijn oud genoeg om mijn moeder te kunnen zijn. Of minstens een oudere zus. En ik speel basketbal met een paar mannen. En honkbal in de zomer. Maak je geen zorgen, ik ben een mannelijke man.’


  Ze lachte.


  Maar hij wilde zeker weten dat ze het goed begreep. ‘Mijn bevriende collega’s… ik weet niet hoe ik de afgelopen weken zonder hen door had moeten komen. Ze zijn geweldig.’


  ‘Je bent echt een geluksvogel, Garrett.’


  ‘Ik ben een gezegend mens.’


  Ze fronste. ‘Hoe kun je dat nu zeggen, na wat er gebeurd is?’


  ‘Wat er gebeurd is, verandert niets aan het feit dat God me gezegend heeft met een paar heel dierbare vriendinnen.’


  Ze zuchtte. ‘Jenna – Zachs vrouw – en ik waren vriendinnen.’


  ‘Waren?’


  Haar gezicht betrok. ‘Afgezien van een paar mailtjes heb ik haar na de begrafenis nog maar één keer gesproken.’


  ‘Hoe kan dat?’


  Bryn staarde naar een schilderij aan de muur boven de ramen. ‘Ik weet het niet. Voor een deel komt het doordat ze bij haar schoonfamilie verblijft en ze zijn een poosje met z’n tweeën naar Zachs zus aan de westkust gegaan. Maar ook daarvoor leek ze me te ontlopen. Misschien doe ik haar te veel denken aan alles wat er is gebeurd.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik denk niet dat het ooit weer hetzelfde wordt.’


  ‘Ze draait wel bij. Geef haar de tijd.’


  Ze leek niet overtuigd en hij hield zijn mond. Ineens voelde hij zich te vermoeid voor dit gesprek. Ze hadden allemaal te veel verloren.


  ‘Denk je…’ Bryn leek ergens over na te denken en begon toen opnieuw. ‘Denk je dat het goed komt met Lucas?’


  ‘Vermontez? Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik weet het niet. Ik vond hem vanavond vreselijk stil. Een beetje traag zelfs. Is het je niet opgevallen?’


  ‘Traag in de zin van een hersenbeschadiging?’


  ‘Ik weet het niet. Niet dat ik hem voor het gebeurde zo goed kende, maar hij was altijd zo extravert. Altijd vrolijk en vol grappen.’


  Hij knikte. ‘O ja, Molly lachte als ze thuiskwam nog om de gekke dingen die Lucas had gedaan. Je denkt toch niet dat er iets in zijn hoofd fout is gegaan of zo?’


  ‘Ik denk het niet. Hij is alleen zo…’ Weer betrok haar gezicht. ‘Het is natuurlijk moeilijk voor hem om te aanvaarden dat zijn vader er niet meer is. Manny was ieders held. Voor Lucas des te meer natuurlijk.’


  ‘Ik hoop dat dat het enige is.’


  ‘Iedereen gaat anders om met verdriet. En Lucas heeft niet alleen zijn vader verloren. Hij is ook zijn loopbaan kwijt, althans voor een tijd.’


  ‘Zou hij ooit weer kunnen lopen?’


  Aan die mogelijkheid had ze nog niet gedacht. ‘Allemensen, ik hoop het maar.’
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  ‘Bedankt voor de chocolademelk.’ Bryn hees haar tas over haar schouder en stak verlegen haar hand uit naar de deur, alsof ze met een jongen uit was geweest en benieuwd was of hij haar goedenacht zou kussen… of meer.


  Ze vermeed Garretts blik toen hij de deur voor haar openhield. Zijn nabijheid deed haar beseffen hoe erg ze een mannenstem miste, een mannelijke aanraking. Het was bijna een maand geleden dat ze gekust was en op dit moment miste ze Adam zo erg dat het pijn deed.


  Ondanks de kille avondlucht werden haar wangen warm bij de gedachte. Het parkeerterrein was bijna leeg en de luie jazzmuziek had plaatsgemaakt voor verkeersgeluiden. Ze keek op haar horloge. Kwart over tien. Ze hadden hier bijna twee uur gezeten. De tijd was voorbijgevlogen en ze had enorm genoten. Voor het eerst in lange tijd voelde ze zich min of meer normaal. Ze hadden natuurlijk wel over de brand en Adam en Molly gepraat, maar niet zozeer op een verdrietige manier, als wel om hun gedachten en ervaringen uit te wisselen. Het was een opluchting om bij iemand te zijn aan wie ze niet alles hoefde uit te leggen.


  En het was vooral fijn om weer te lachen. Dat vond ze prettig aan Garrett. Met hem kon ze lachen zonder zich schuldig te voelen. Ze had zo’n idee dat hij bij haar hetzelfde voelde.


  ‘Nogmaals bedankt voor het drankje…’ Ze zweeg abrupt toen ze besefte dat ze in herhaling viel.


  Garrett scheen het niet te merken. ‘Succes met werk zoeken.’


  ‘Bedankt.’


  Hij liep achteruit weg naar zijn auto, zwaaide en bleef kijken, wist ze, tot ze veilig in haar auto zat. Zoals Adam zou hebben gedaan. Ze tastte naar haar sleutels, opende het portier en stapte haastig in.


  Maar ze wilde niet naar huis. Het was bedtijd, maar ze wist dat de slaap niet zou komen. Sparky zou nog wel naar buiten willen. Maar ze had hem uitgelaten voordat ze naar Susan ging en hij had nog nooit een ongelukje gehad in huis. Hij kon wel even wachten.


  Ze zag Garretts richtingaanwijzer in haar achteruitkijkspiegel, draaide de andere kant op en doolde door de voornamelijk lege straten van het stadje. Bijna zonder na te denken waar ze heen ging, merkte ze ineens dat ze naar de daklozenopvang reed – of althans de plek waar die was geweest. Sinds de avond van de brand had ze een andere route genomen om de plaats van de tragedie te vermijden. Op tv en in de krant had ze voor de rest van haar leven genoeg beelden van de puinhopen gezien.


  Ze overwoog te draaien op een oprit en ervandoor te gaan, maar ze kon evengoed nu gaan, dan was het achter de rug. Misschien was het bij avond makkelijker dan op klaarlichte dag.


  Ze minderde vaart en tuurde door de voorruit, uitkijkend naar het vierkante gebouw dat altijd haar oriëntatiepunt was geweest. Een vreemde stuurloosheid overviel haar toen het tot haar doordrong dat ze vlak voor de plek stond waar het opvangcentrum had gestaan. Er was een gapend gat, als een ontbrekende tand. Het skelet van stalen balken was verdwenen.


  Ze wilde het vroegere parkeerterrein opdraaien, maar de weg werd versperd door het politielint dat zich tussen twee ijzeren palen aan weerskanten uitstrekte.


  Volgens de kranten had de gemeente, nadat de brandinspectie haar werk had gedaan, het puin dat niet verbrand was afgevoerd of begraven in de krater die de explosie had gevormd.


  Bryn zette de motor af en bleef zitten wachten. Waarop wist ze niet. Als ze te diep nadacht – over dat ze Adam hier voor het laatst in leven had gezien, over hoeveel helden het leven hadden gelaten op deze geheiligde grond, over de laatste uren die ze in dat gebouw had doorgebracht…


  Ze draaide het raampje open in de hoop dat de frisse lucht haar gedachten zou verdrijven. In plaats daarvan prikte de scherpe geur van verschroeid hout in haar neus en bracht haar terug naar die nacht. Ze sloot haar ogen, maar de beelden bleven komen. De knetterende vlammen, de bulderende explosie, het geschreeuw van de reddingswerkers klonken zo duidelijk in haar oren dat het leek alsof het helemaal opnieuw gebeurde. Ze kneep haar ogen stijf dicht, maar de beelden wilden niet verdwijnen. Een voor een zag ze de lichamen uit het gebouw gedragen worden en op een rij op de parkeerplaats neergelegd.


  Eén paniekerig ogenblik was ze verlamd. Gedreven door wilskracht bracht ze haar handen naar haar gezicht en dwong haar ogen open met haar vingertoppen. Haar handen trilden en haar ademhaling kwam met onregelmatige stoten. Ze had nooit hierheen moeten gaan. Ze moest hier weg. Nu. Ze tastte naar de sleutels, maar haar handen beefden te erg.


  Een geluid uit de richting van de puinhopen deed haar opkijken.


  Een lantaarn een halve straat verder verschafte het enige licht, maar ze zag een gestalte bewegen te midden van de hellende schaduwen op het terrein. Haar hart bonsde en vlug draaide ze het raampje dicht en startte de auto. Maar haar verstand won het en in plaats van weg te rijden, reed ze een stukje achteruit en richtte haar koplampen op het terrein.


  Een gedrongen hond op korte pootjes staarde haar aan, zijn ogen gloeiden in de weerspiegeling van de koplampen. Ze toeterde, maar het dier bleef staan, in elkaar gedoken alsof het haar uitdaagde.


  Ze reed om naar de ingang van het parkeerterrein en overwoog door het lint heen te rijden. Maar uit angst voor een lekke band door het puin stopte ze aan de rand van de oprit en richtte haar koplampen.


  De hond stond als een soldaat op zijn post. Hij had een brede borst en een lage bouw, als een buldog, maar zijn kop was broodmager en zijn ogen stonden hol. De hond was uitgehongerd. Ze keek rond in de auto en wenste dat ze iets te eten had om hem toe te werpen.


  Ze toeterde nog een keer. De hond draafde vooruit, stond drie meter voor haar auto stil en hield zijn kop schuin.


  Ze kende deze hond! Het was Boss, de kleine buldog van Zeke Downing. Ondanks zijn broodmagere uiterlijk was de pup gegroeid sinds de laatste keer dat ze hem had gezien, maar ze was er nagenoeg zeker van dat het Boss was. Zijn gestreepte tekening was hetzelfde en iets in de manier waarop hij haar aankeek, maakte dat ze dacht dat hij haar ook herkende. Hij had hier toch zeker niet vanaf de brand rondgehangen?


  Bryn tuurde door de voorruit. Er brandde licht in een paar huizen van een buurt in zuidelijke richting, en ze zag de zwakke gloed van neon vanuit de binnenstad in het westen. Maar aan de overkant van de straat, op het kantoorparkeerterrein waar ze in de nacht van de brand bij elkaar gekropen waren, brandde nog geen straatlantaarn.


  Ze opende het portier en stapte uit, het portier als een schild tussen haar en de hond houdend. ‘Boss? Ben jij dat? Wat doe je hier, jongen? Heb je honger?’


  Hij jankte even en deed een aarzelende stap in haar richting, zijn kop onderdanig gebogen. Alle angst verdween en Bryn sloot het portier en liep naar hem toe. Zacht sprak ze zijn naam uit. ‘Kom eens hier, Boss. Het is goed. Je kent me toch wel, jochie?’


  Toen ze dichtbij genoeg was, stak ze haar hand uit met de palm naar beneden en liet de hond het eerste contact maken. Hij duwde hard met zijn snuit tegen haar hand en jankte nu opgewonden.


  ‘Je hebt honger, hè? Arme schat.’


  De korte staart begon te kwispelen en Bryn viel op een knie om zijn kop tussen haar handen te nemen. Ze voelde om zijn nek. Geen halsband. Susan had Zeke opdracht gegeven Boss op tijd te laten inenten en een halsband te kopen voor zijn identiteitsplaatje. Toch was ze er haast zeker van dat het hem was.


  Ze krabde achter zijn oren en praatte tegen hem zoals ze tegen Sparky praatte.


  Sparky. Lieve help. Wat had ze zich op de hals gehaald? Ze kon Boss absoluut niet mee naar huis nemen. Naast het feit dat ze al vrij ver ging door één hond in het complex te houden, hadden Boss en Sparky een verleden. Het baarde haar al genoeg zorgen hoe ze het met Sparky moest gaan doen als ze een fulltimebaan had gevonden. Maar misschien waren twee honden beter dan een. Ze konden elkaar gezelschap houden.


  Ze verwierp het idee toen ze in gedachten zag hoeveel moeite Charlie en Zeke Downing hadden gehad om hun twee honden uit elkaar te houden. Misschien wilde haar vader Boss nemen. In elk geval tot ze een ander tehuis voor hem hadden gevonden.


  Ze aaide over zijn rug en griezelde toen ze de vette, geklitte vacht voelde, en wat nog erger was, de broodmagere ruggengraat onder haar handpalm. Ze moest het beestje wat te eten geven.


  De pup verzette zich niet toen ze hem in haar armen nam. Ze droeg hem naar de auto en zette hem achterin op de vloermat. Toen ze achter het stuur ging zitten, duwde hij zijn neus tussen de voorstoelen en snuffelde aan haar elleboog.


  Toen ze de stad uit wilde rijden naar het huis van haar vader op het platteland, keek ze op de klok van het dashboard. Het zou over halfelf worden voordat ze er was. Dan lag pap vast al in bed. Bovendien, hoe meer ze erover nadacht, hoe meer ze besefte dat het geen goed idee was om hem te vragen de hond te nemen. Hij voerde een voortdurende strijd om zijn bloeddruk laag te houden en dat had andere gezondheidsproblemen veroorzaakt. Hoewel pap zelden over zijn lichamelijke toestand sprak of klaagde over pijn, had ze in zijn medicijnkastje gesnuffeld, en ze wist dat hij behalve bloeddrukmedicijnen en nitroglycerinetabletten iets voorgeschreven had gekregen voor zijn hart. Ze zou het zichzelf nooit vergeven als pap iets overkwam doordat hij voor Boss had moeten zorgen.


  Maar ze durfde de hond niet zelf mee naar huis te nemen. Misschien kon ze hem vannacht in de auto laten terwijl ze erover nadacht wat er moest gebeuren. Ze keek over haar schouder naar Boss, die zijn uitgezakte wangen op de achterbank liet rusten. Geen sprake van. Tegen de ochtend had ze geen auto meer als ze Boss erin liet zitten.


  Garrett? Ze wist niet eens precies waar hij woonde. Adam en zij waren een paar jaar geleden bij Molly en hem in de flat op een feestje geweest, en ze meende dat hij nog in hetzelfde complex woonde, maar ze wist niet meer in welk gebouw. Ze belde informatie.


  ‘Ik kan u doorverbinden,’ zei de telefoniste.


  Ze aarzelde. Wilde ze Garrett hier echt in meesleuren? Zou hij willen overwegen een zwerver op te nemen? Maar voordat ze het wist, hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Ja, graag.’
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  ‘Hallo?’ Zijn stem verwarmde Bryn om de een of andere reden.


  ‘Garrett? Hoi. Ik hoop dat ik je niet wakker heb gemaakt. Met Bryn,’ voegde ze er vlug aan toe.


  ‘Nee, ik ben met de was bezig. Wat is er?’


  ‘Ik wil je om een enorme gunst vragen.’


  ‘Oké.’


  ‘Je zult wel denken dat ik gek ben, maar zou je heel misschien willen overwegen een schattig klein hondje in huis te nemen?’


  ‘Pardon?’ De glimlach in zijn stem gaf haar hoop.


  ‘Ik eh… heb onderweg naar huis een zwerfhondje geadopteerd.’


  ‘Wat?’ Hij klonk verbaasd.


  ‘Ik heb een zwerfhondje opgepikt, een kleine buldogpup. Hij is echt schattig, maar eh…’ Ze zette haar liefste smeekstem op, in de wetenschap dat ze hem de waarheid over Boss moest vertellen. Maar ze moest hen eerst laten kennismaken, Garrett moest enthousiast worden over de hond voordat ze hem met het verhaal lastigviel. Ze schraapte haar keel. ‘Het punt is dat Sparky en hij een verleden hebben en ik denk niet dat het mogelijk is dat ik hem mee naar huis neem. Ik kan hem morgen naar het asiel brengen als je hem niet wilt houden. Op de lange termijn, bedoel ik. Maar het opvanghuis van de Dierenbescherming is nu niet open en ik durf hem niet de hele nacht in de auto te laten zitten. Maar hij is uitgehongerd en ik kan hem niet achterlaten zonder…’


  Garretts lach onderbrak haar radeloze gebabbel. ‘Dus hij is klein, zeg je? En schattig?’


  ‘Het is nog een pup.’


  ‘Maar een buldog?’


  ‘Nou ja, waarschijnlijk een bastaard, maar hij lijkt op een buldog. Voornamelijk.’


  Zijn toon werd behoedzaam. ‘Toch geen pitbull, hoop ik?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Gewoon een buldog. Een schattige buldog.’


  ‘Dat zei je al.’ Hij zweeg en zuchtte toen. ‘Breng hem maar. Hij mag blijven…’


  ‘Dank je wel, Garrett. Aardig van je.’


  ‘Wacht even. Ik zal mijn zin afmaken.’ Ze hoorde de lach in zijn stem. ‘Hij mag blijven tot morgen. Maar ik beloof niks. En ik heb geen eten voor hem. Alleen een restje chili misschien.’


  ‘Nee! Lieve help, nee. Geen chili.’ Nu was het haar beurt om te lachen. ‘Dat is géén goed idee. Ik rijd wel even langs de supermarkt om hondenvoer te halen. Bedankt, Garrett. Top van je.’


  Hij gaf haar zijn adres en een kwartier later ontving hij haar op blote voeten bij de deur van zijn flat, met een roestvrijstalen mengkom in zijn hand. ‘Is dit goed?’


  ‘Perfect.’ Ze drukte de lompe pup dichter tegen zich aan om hem zo klein en schattig mogelijk te maken. ‘Garrett, mag ik je voorstellen, dit is Boss.’


  ‘Heb je hem al een naam gegeven?’ Hij zette de kom neer op de vloer en krabde de pup onder de kin. ‘Hij ziet er een beetje haveloos uit.’


  Ze negeerde zijn vraag – en haar schuldgevoel. ‘Ik geloof dat hij lange tijd niet heeft gegeten. En hij moet hoognodig in bad. Sorry.’ Ze stak hem de plastic tas met benodigdheden toe die ze had gekocht. ‘Hier zit eten in en een hondenborstel. Ik zeg niet dat jij… ik bedoel, ik wil hem ook wel schoonmaken.’


  Hij gluurde in de tas en keek op. Tot haar opluchting zag ze plezier achter zijn argwanende blik.


  ‘Eerst het belangrijkste. Hij is uitgehongerd. Hier.’ Hij scheurde de zak hondenbrokken open en vulde de kom.


  Boss spartelde in haar armen en kwijlde op haar mouw. Ergens in de flat speelde het wijsje van een tv-reclame. Ze keken toe hoe de pup luidruchtig de inhoud van de kom verslond.


  ‘Arm ventje.’ Garrett frommelde de zak dicht. ‘Als jij helpt, kunnen we hem in bad stoppen als hij klaar is met eten. Molly krijgt er wat van als ik hem op de meu…’ Hij sloeg zijn hand voor zijn mond en werd rood. ‘Ik weet niet waar dat vandaan kwam. Ik…’ Hij schudde zijn hoofd.


  Bryn zocht naar woorden om zijn pijn te verzachten, maar kon niets bedenken.


  ‘Tjonge! Sorry, hoor.’ Hij haalde een hand door zijn haar. ‘Dat was gek.’


  ‘Ach,’ zei ze zacht. ‘Ik doe het ook steeds. Het is moeilijk om… eraan te denken. Om het los te laten.’


  ‘Ja.’ Hij keek naar de grond.


  Ze knielde neer om Boss over zijn kop te aaien. ‘Ik zal je helpen hem in bad te stoppen. Maar als het net zo gaat als de eerste keer dat Sparky in bad ging, wordt het vast meer een douche.’


  ‘Ik laat de kuip vollopen. Kom binnen.’ Hij ging haar voor naar de gecombineerde woon-eetkamer. Hij gebaarde naar een zithoek die om het grote tv-scherm heen gegroepeerd was. Het avondnieuws klonk zacht uit de quadrafonische speakers. ‘Ga zitten.’


  Bryn nam plaats op het puntje van het kussen en keek de kamer rond terwijl Garrett de gang in liep. Ze hoorde het bad vollopen en kastdeuren die open- en dichtgingen.


  Overal waar ze keek, zag ze de hand van Molly in de flat. Van de mand met kunstzinnig geschikt zeeglas op de bijzettafel naast haar, tot een verzameling handbeschilderde kannen op een plank boven de antieke grenenhouten eettafel: het was duidelijk dat de flat was ingericht door een vrouw die erin had gewoond. De overvolle mand wasgoed op tafel en de stapel vuil vaatwerk van een paar dagen op de salontafel, maakte ook duidelijk dat de hand van een vrouw al een poosje ontbrak. Ze was benieuwd wat Garrett zou hebben gevonden van de sporen van Adam in haar huis.


  Ze hoorde een vertrouwd getik achter zich en toen ze omkeek zag ze Boss. Zijn nagels maakten hetzelfde geluid op de hardhouten vloer als die van Sparky. Ze sprong op en tilde hem op in haar armen. ‘Ha, jochie. Je mag hier niet in voordat je in bad bent geweest.’


  ‘Wat zeg je?’ Garretts stem klonk uit de gang boven het stromende water uit.


  ‘Ik had het tegen Boss,’ schreeuwde ze terug.


  ‘Zijn bad staat klaar, als hij uitgegeten is.’ Hij verscheen in de deuropening. ‘Deze kant op.’


  Bryn sleepte Boss mee terwijl ze achter hem aan door de gang naar de badkamer liep, die eruitzag alsof hij alleen door gasten werd gebruikt. Luxueuze versierde handdoeken hingen aan de rekken, de wastafel en spiegels waren smetteloos en het kleedje voor het bad vertoonde slechts de verse indrukken van Garretts blote voeten. Als Molly boos zou zijn geweest om een hond in de woonkamer, dan had ze een stuip gekregen als ze hem hier zag. ‘Eh… heb je een paar oude handdoeken die we kunnen gebruiken?’


  ‘O.’ Hij keek haar over zijn schouder aan. ‘Daar heb ik niet aan gedacht.’


  ‘Ik bedoel zo oud dat je ze na gedane zaken weg kunt gooien. Deze hond is smerig.’ Ze hield Boss een eindje van zich af en onthulde een hondvormige vlek op haar lichtblauwe trui. Ze trok haar neus op. ‘Bah! Hij stinkt ook.’


  Hij lachte en leek zichzelf weer. ‘Ik zal eens kijken wat ik kan vinden.’


  Terwijl Garrett op zoek ging naar handdoeken praatte ze liefkozend tegen Boss, geknield naast de badkuip om te peilen hoe hij stond tegenover het idee van een bad. Hij snuffelde en boog zich met lebberende tong naar het water. Het arme dier had vast ook dorst.


  Met de hond op haar schoot voelde ze met één hand aan het water. Het voelde goed, dus ze liet hem in de kuip zakken. Op het moment dat zijn poten het porselein raakten, begon hij te glibberen en te glijden als een schaatser op het ijs, alleen niet zo elegant.


  ‘Het is goed, Boss… Rustig maar, jongen,’ kirde ze om de radeloze pup tot bedaren te brengen.


  ‘Hoe gaat het hier?’ Ze schrok op van Garretts stem, en Boss ook.


  De pup dook tegen de zijkant van de kuip om te ontsnappen, alleen waren zijn stompe pootjes te kort om houvast te krijgen op het gladde porselein. Hij kantelde achterover in het water, zwaaiend met zijn poten als een omgekeerde schildpad.


  Bryn keek over haar schouder naar Garrett, die zo hard lachte dat hij haast niet kon blijven staan. Hij viel op zijn knieën naast haar neer en samen probeerden ze de hond om te draaien, maar Boss schoot uit hun greep als een glibberig stuk zeep. Daar moest Garrett nog harder om lachen. Het was aanstekelijk en algauw lag Bryn dubbel naast de badkuip.


  Het was niet aan hen te danken dat Boss eindelijk vaste voet kreeg, maar in plaats van stil te blijven staan, schudde hij zich hevig uit. Bryn kreeg een wolk verneveld lauw water vol in haar gezicht. Ze hapte naar adem, wreef met haar ene hand in haar ogen en probeerde met de andere de wolk af te weren. Daardoor lag Garrett weer in een deuk.


  ‘Zo heb ik niet veel aan je, zeg,’ slingerde ze naar zijn hoofd terwijl ze nog steeds poogde Boss te pakken te krijgen.


  Met een rood gezicht en vochtig haar deed Garrett een zwakke poging om de pup stil in het water te houden. ‘Ik heb hem,’ zei hij. ‘Pak jij de shampoo.’


  Bryn reikte over de kuip heen naar de fles kappersshampoo. ‘Weet je zeker dat je dit wilt gebruiken voor een hond? Dat spul is niet goedkoop.’


  ‘Doe maar.’ Garrett verplaatste zijn greep op de natte hond. ‘Schiet nou maar op.’


  Bryn trok haar neus op. ‘Bah. Je stinkt echt.’


  ‘Zeg, ik heb gedoucht!’


  Ze lachte. ‘Jij niet, gek. Hij.’ Ademend door haar mond wreef ze de shampoo tot schuim. ‘Is er iets ergers dan natte hondenvacht?’


  ‘O, we kunnen vast wel iets…’


  Bryn gaf hem een por met haar elleboog. ‘Dat was een retorische vraag.’


  ‘Sorry.’


  De knorrige glimlach die hij haar schonk, leek zo op die van Adam, dat de herinnering haar de adem benam. Ernstig geworden masseerde ze zwijgend het schuim door de weerbarstige hondenvacht.


  Twee keer moesten ze het vieze water laten weglopen en de kuip opnieuw vullen, maar samen schrobden ze de kleine buldog tot hij ervan piepte.


  Met één hand op de hond scharrelde Garrett in het kastje onder de wastafel tot hij een plastic drinkbeker van de St. Louis Cardinals te pakken had. ‘Hier, daar kun je het laatste sop mee uitspoelen.’


  Hij hield Boss vast terwijl Bryn de beker vulde met warm water uit de kraan en langzaam over de vacht schonk. Eenmaal rustig geworden, leek Boss nogal te genieten van het bad.


  Boss maakte Garrett weer aan het lachen toen hij zich droog schudde terwijl het laatste sop door de afvoer kolkte. Hij tilde Boss uit de kuip en knikte naar een stapel oude handdoeken die hij had gepakt. ‘Kun jij erbij?’


  ‘Ja, hoor.’ Bryn modelleerde de handdoek tot een soort draagdoek en Garrett deponeerde hem erin.


  ‘Heb je hem?’


  ‘Als hij stil blijft zitten,’ zei ze, worstelend om de punten van de handdoek om de natte hond heen te slaan.


  ‘Hier…’ Hij stopte een badstof punt onder Bryns elleboog. ‘Zal ik hem nemen?’


  Ze legde de hond in Garretts armen. ‘Ik ga de borstel pakken.’ Ze holde door de gang en haalde de hondenborstel uit de boodschappentas. Weer in de badkamer spreidde ze nog een handdoek uit op de grond tussen hen in en langzaam liet Garrett Boss erop zakken. Toen wreef hij zijn vacht schoon met de eerste handdoek. Boss stond er verfomfaaid bij. Hij draaide zijn vierkante kop van haar naar Garrett en terug, alsof hij te weten wilde komen wat ze met hem van plan waren. Maar hij deed geen poging om te ontsnappen terwijl ze met hem bezig waren. Garrett wreef hem droog en Bryn kwam erachteraan met de verzorgende borstel.


  Garrett boog zich over de hond heen en snuffelde aan zijn vacht. ‘Nou, je stinkt nog steeds, Boss, maar niet meer zo erg als eerst.’


  Bryn keek naar de fles dure shampoo. De hondenlucht was nog niet helemaal weg, maar de geurige shampoo had wel verbetering gegeven.


  ‘Wacht even…’ Garrett verdween en kwam even later terug met een kleine rode geurkaars en een boekje lucifers. Hij zette de kaars op de hoek van de wastafel en streek een lucifer af. ‘Dit helpt wel.’ Hij bracht de lucifer naar de pit. De warme gloed van de vlam verspreidde zich. Een zwakke kaneelgeur dreef door de badkamer.


  Ze werd overvallen door herinneringen en angst voor Garretts reactie als hij te weten kwam van wie Boss geweest was. Ze was op de rand van paniek.


  Maar Garrett redde haar. Hij ving haar blik over de natte hond tussen hen in, zijn blauwgrijze ogen glansden. ‘Laten we eens kijken of ik het goed begrepen heb. Je was vanavond op weg naar huis en kwam toevallig een verdwaalde buldog tegen? Wat heb je gedaan, ben je langs het asiel gereden?’


  ‘Nee…’ Ze duwde het vreemde paniekgevoel weg, boog haar hoofd en probeerde gepast verlegen te kijken. Ze kon het beter maar meteen zeggen. ‘Op weg naar huis ben ik naar Grove Street gereden.’


  ‘De daklozenopvang? De plek van de brand?’ Hij keek haar zijdelings aan. ‘Dat ligt niet op je route naar huis.’


  Ze haalde haar schouders op, onzeker of hij zou begrijpen wat haar naar de plek had gedreven waar Adam omgekomen was. ‘Ik ben er na die avond niet meer geweest. Ik dacht… dat het in het donker misschien makkelijker zou zijn. Ik wilde het achter de rug hebben.’


  Ze zuchtte van verlichting toen ze het begrip in zijn ogen zag. Ze vertelde hem dat ze geparkeerd had aan de stoeprand en iets had zien bewegen in de schaduw. ‘Ik dacht dat het Boss was en toen hij me dichtbij liet komen, wist ik dat hij het moest zijn. Hij heeft er vast niet al die tijd gezeten, maar hij moet teruggekomen zijn om Zeke te zoeken. Arm ventje,’ zei ze nog een keer terwijl ze bukte om de pup op zijn kop te krabben.


  ‘Zeke? Wacht eens even… Wat bedoel je?’ Garretts stem werd hard. ‘Was deze hond van Zeke Downing?’
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  ‘Is dit een misselijke grap of zo?’ Garrett staarde Bryn aan. Waarom had ze de hond van die man hierheen gehaald? Naar zijn huis? ‘Waarom dacht je dat ik bereid zou zijn om…’ Hij wist niets te zeggen. Hoe haalde ze het in haar hoofd?


  ‘Garrett.’ Ze sloot haar ogen. ‘Het spijt me erg. Maar ik kon hem gewoon niet daar achterlaten. Hij zat al in de auto voordat ik besefte dat ik hem niet zelf kon houden, vanwege Sparky,’ legde ze uit. ‘Ik heb echt geen moment gedacht aan het verband met Zeke, en aan Molly. Pas toen ik al halverwege hierheen was. Ik had hem bijna naar mijn vader gebracht, maar hij is niet goed, en jij was de volgende aan wie ik dacht. Ik wist dat je van honden hield. Met Sparky scheen je laatst tenminste goed op te kunnen schieten, en ik dacht dat je nog wel wakker zou zijn.’ Ze zweeg abrupt, alsof het ineens tot haar doordrong hoe ze doorratelde. ‘Het spijt me, Garrett. Er is geen excuus voor mijn onnadenkendheid.’


  Het was duidelijk dat haar vergissing en haar verontschuldiging oprecht waren. Hij kauwde op zijn lip en voelde zich schuldig dat hij zo tekeer was gegaan tegen haar. Het was maar een hond. ‘Sorry. Het was natuurlijk een vergissing.’


  ‘Ik had niet moeten…’ Ze boog haar hoofd, pakte de zak hondenvoer en stopte hem met de andere spullen die ze had gekocht in de tas. ‘Hij kan vannacht wel in de auto slapen. Dat gaat vast goed. Ik breng even die spullen naar de auto, dan kom ik hem zo halen.’


  Garrett keek op de hond neer. Hij had daarstraks zijn kom leeggegeten en duwde de brokjes die op de grond gevallen waren rond met zijn tong. ‘Weet je zeker dat het zijn hond is? Hoe weet je dat?’


  ‘Ik ben er haast zeker van. Hij heeft dezelfde tekening. En…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Zijn halsband is weg, maar hij ziet er net zo uit. En hij lijkt me te herkennen.’


  Hij nam een spontaan besluit. ‘Laat hem maar blijven.’


  Bryn schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik neem hem wel. Ik begrijp waarom je boos bent.’


  ‘Die hond kan er niks aan doen.’ Dat was waar. Ze was zo vriendelijk geweest hem daar niet op te wijzen. Maar als hij er te diep over nadacht, vond hij het toch een raar idee om de hond in huis te hebben. Die man – zijn baasje, Zeke Dowling – was verantwoordelijk voor Molly’s dood.


  Een nieuwe gedachte viel hem in. ‘Je denkt toch niet dat hij nog in de stad rondhangt?’ Waarom zou de hond anders op die plek hebben gezeten?


  Ze schudde haar hoofd. ‘Kijk eens naar hem, Garrett. Hij is vel over been. Niemand heeft hem verzorgd.’


  ‘Ja, maar zonder de opvang kan Downing nergens heen om een maaltijd te bietsen. Of een hond te voeren. Hij kan nog in de stad zijn. Misschien is dit een aanknopingspunt voor de politie.’


  ‘Maar Boss was toch niet zo makkelijk naar me toegekomen als Zeke daar was? Hij is die nacht natuurlijk doodsbang geworden door de brand en al die sirenes, en toen is hij teruggekomen om Zeke te zoeken.’ Ze huiverde en wreef haar armen. ‘Ik moet er niet aan denken dat die vent daar zit.’


  ‘Maar het kan toch? We moeten de politie waarschuwen.’


  Bryn speelde met de boodschappentas. ‘Vanavond nog? Vind je dat ik ze nu meteen moet bellen?’ Ze keek naar de grond.


  ‘Ik denk dat het wel tot morgen kan wachten, maar ik vind dat je ze tenminste moet laten weten dat je de hond hebt gevonden. Zijn halsband is weg, zei je? Weet je zeker dat hij er een had?’


  Ze knikte. ‘De mannen mochten van Susan alleen een huisdier houden als ze op tijd ingeënt waren en een naamplaatje droegen. Ze had al genoeg bemoeienis van mensen zonder de dierenbescherming op haar dak.’


  ‘Ik vraag me af hoe hij die halsband is kwijtgeraakt.’


  ‘Hij zal wel af gegleden zijn. Kijk eens hoe mager hij is.’


  ‘Stond Zekes naam erop, op dat naamplaatje?’


  ‘Ik denk van wel. Op dat van Sparky staat Charlies naam. En het adres van Daklozenopvang Grove Street. Dat mocht van Susan, omdat de gemeente een permanent adres wil hebben.’


  ‘Maar misschien heeft hij de band afgedaan zodat hij niet op te sporen was. Volgens de krant had Susan gezegd dat Downing zijn identiteitsbewijs niet wilde laten zien toen hij zich inschreef bij de opvang.’


  ‘Dat is ook zo. Ik weet het nog.’ Bryn keek bedachtzaam. ‘Susan wilde hem niet laten blijven. Het is onderdeel van het beleid dat cliënten minstens één identiteitsbewijs moeten hebben. En ze moeten een foto laten maken voor ons dossier en voor op het prikbord in het kantoor. Het was maar een polaroid, maar je zou denken dat we Zeke voor het vuurpeloton zetten toen Susan die camera tevoorschijn haalde. Ze moest drie opnames maken voordat ze er eentje had waarop hij in de camera kijkt.’


  Garrett schudde zijn hoofd. De man was schuldig. En als ze Molly’s moordenaar niet gauw te pakken kregen, kwam hij in de verleiding om de man zelf op te sporen. ‘Ik vind dat we de politie moeten bellen. Ik zal het zelf doen, als je wilt.’


  Bryn knikte, maar haar ogen keken afstandelijk en haar gedachten leken afgedwaald naar een verafgelegen plaats.


  Hij liep naar de telefoon en koos het alarmnummer. Hij kreeg meteen de meldkamer en Garrett vertelde over de vondst van de hond.


  ‘Kunt u de hond een nachtje vasthouden?’ vroeg de meldkamer.


  ‘Ja. Hij blijft hier.’ Hij gaf zijn adres op. ‘Ik geef les op een school, maar als ze de hond moeten zien, kan ik morgen wel uit school naar huis komen.’


  Toen alle informatie was genoteerd, zette Garrett de telefoon weer in de oplader en herhaalde tegenover Bryn wat er gezegd was.


  Ze knikte, maar het huilen stond haar nader dan het lachen. Licht legde hij een hand op haar schouder. ‘Wees maar niet bang. Ik zal aardig voor hem zijn.’ Hij gaf Boss een overtuigend klopje en probeerde een glimlach op te brengen, maar te oordelen naar de blik die ze hem toewierp, was het niet gelukt.
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  Donderdag 29 november


  ‘Meneer Edmonds, kan ik naar de bibliotheek?’


  ‘Ik weet het niet, Jillian.’ Garrett hield zijn hoofd schuin en veinsde een strenge blik. ‘Kun je dat, denk je?’


  Jillian Payne lachte verlegen. ‘Ik bedoel, mag ik naar de bibliotheek?’


  ‘Ja, dat mag. Schrijf je wel even uit.’


  Ze vloog naar het prikbord bij de deur en liet haar kaartje met haar naam erop in het bibliotheekgleufje glijden.


  Het was vanmorgen ongewoon stil in zijn klas en dat was mooi. Hij kon zijn aandacht amper bij zijn leerlingen houden, want hij moest almaar denken aan die domme hond die Bryn Hennesey maandagavond had opgepikt. Het was donderdag en hij had nog steeds niets van de politie gehoord. De instanties vonden de hond kennelijk niet belangrijk. Maar als hij aan het eind van de dag nog niets had gehoord, ging hij zelf de politie bellen.


  Bryn scheen ervan overtuigd te zijn dat dit de hond was die Zeke Downing in het opvanghuis had gehad. Zonder halsband of naamplaatje was het niet te bewijzen en hij wist niet hoe de hond zelf als bewijs kon dienen, maar hij moest het in elk geval melden. Het feit dat hij op de plaats van de opvang was opgedoken, kon betekenen dat Downing er was geweest, ook al vond Bryn het waarschijnlijker dat de hond zijn baas was komen zoeken.


  Hij wilde niet toegeven dat haar idee logischer was. Maar dit was het eerste sprankje hoop dat de man die verantwoordelijk was voor Molly’s dood gevonden kon worden. Wat hem betreft was voor Zeke Downing geen gevangenis duister genoeg en geen straf lang genoeg. Al had hij de brand niet met opzet aangestoken, de man was een lafaard dat hij niet gebleven was om te helpen blussen. Hij had niet toegegeven dat hij verantwoordelijk was voor de slachtoffers.


  ‘Meneer Edmonds?’


  Hij belandde met zijn gedachten weer in de klas. Zijn leerlingen hadden nog niet zijn volle aandacht gekregen. Lichamelijk was hij twee weken na Molly’s dood weer aan het werk gegaan, maar zijn gedachten waren te vaak overal behalve in de klas. ‘Wat is er, Gage?’


  ‘Krijgen we huiswerk voor vanavond?’


  ‘Wil je graag huiswerk?’


  De klas protesteerde in koor.


  Garrett lachte en krabde zogenaamd nadenkend zijn kin. ‘Dat betekent vast en zeker nee. Goed. Geen huiswerk. Maar dan mogen jullie niet klagen als ik alles bewaar voor het weekend, hè.’


  ‘Mevrouw Blakely gaf ons nooit huiswerk.’


  Zijn vervangster had de lessen goed bijgehouden, maar ze had de kinderen wel een beetje verwend.


  ‘Nou, ik kan wel regelen dat zij terugkomt,’ plaagde hij.


  Hetzelfde protestkoor deed zijn hart goed.


  ‘We willen u, meneer Edmonds.’ Michaela Morrisons dromerige glimlach maakte dat hij spijt kreeg van het vissen naar een complimentje.


  ‘Dan krijgen jullie wel huiswerk natuurlijk.’


  Ze knorden, maar met een glimlach.


  De leerlingen werkten in stilte door terwijl Garrett wat nakijkwerk deed, maar na een paar minuten hoorde hij iemand luidruchtig zijn keel schrapen. Hij keek op. Michaela zat met haar vinger opgestoken, haar arm ondersteunend met haar andere hand, alsof ze al heel lang met haar vinger in de lucht zat.


  Hij onderdrukte een grijns. ‘Ja, Michaela?’


  Ze hield haar hoofd schuin en keek hem aan. ‘Bent u nog verdrietig om mevrouw Edmonds?’


  Het was of Garrett een stomp in zijn maag kreeg. De rest van de klas spitste de oren en ze keken hem met z’n allen afwachtend aan. Hij slikte en zocht naar een antwoord. Zoals zo vaak met deze kinderen probeerde hij zich te herinneren hoe hij was toen hij zelf zo oud was, hoe hij wenste dat zijn leraren situaties aanpakten.


  Hij schoof zijn stoel naar achteren, liep om zijn tafel heen en leunde op de voorkant. Michaela keek alsof ze bang was dat ze moeilijkheden kreeg en hij wilde haar geruststellen. ‘Dat is een redelijke vraag, Michaela.’ Hij zuchtte en knikte langzaam. ‘Ja. Soms voel ik me nog verdrietig.’


  ‘Huilt u weleens?’ informeerde Gage.


  Er werd gegiecheld en Garrett wachtte tot hij hun aandacht weer had. ‘Weet je, jongens, het doet er niet toe hoe oud je bent, en of je man of een vrouw of een kind bent, als je ergens verdriet om hebt, kun je er soms niks aan doen dat je moet huilen. Dat is normaal.’


  Gage gaf Mark Lohan een por tussen zijn ribben. ‘Jij zou vast grienen als een baby, Lohan.’


  Mark porde terug. ‘Echt niet.’


  ‘Wel waar.’


  ‘Ophouden, jongens.’ Garrett wachtte tot de twee jongens bedaard waren. ‘Geloof het of niet, soms helpt het als je huilt. Zelfs voor jongens.’ Hij knipoogde naar Mark, maar wat hij eigenlijk wilde was weggaan om in afzondering eens lekker te huilen.


  Michaela stak haar vinger op en zwaaide ermee in de lucht, maar ze wachtte niet tot ze het woord kreeg. ‘Gaat u weer trouwen?’


  De kant die dit gesprek opging, beviel hem niet erg. ‘Ik weet het niet, Michaela.’


  ‘Mama zegt van wel. Ze zegt dat u het zwaar hebt.’


  ‘Meneer Edmonds is helemaal niet zwaar, hè meneer Edmonds?’ nam Mark het voor hem op.


  Gage joelde. ‘Dat bedoelt ze niet, sufferd. Ze bedoelt…’


  ‘Jongens, jongens… ho!’ Garrett zette zich af tegen zijn tafel. ‘We dwalen veel te ver af.’ Hij liep naar het bord en veegde de rekensommen uit die er nog stonden van de ochtend. Het was maar een smoes om zijn rug naar de kinderen toe te kunnen draaien tot zijn gezicht een beetje afgekoeld was. ‘Aan het werk. Pak jullie rekenboeken.’


  Hij ging door met de les zonder dat zijn gedachten afdwaalden, maar toen de stem van de secretaresse door de intercom klonk, sprong zijn hart op in zijn keel. ‘Telefoon voor u, meneer Edmonds. Kunt u nu opnemen?’


  ‘Wie is het?’


  ‘Eh… tja…’ Judy’s aarzeling vertelde hem dat het het verwachte telefoontje was. ‘Het is meneer Perlson.’


  Hij had het niet moeten vragen en in stilte prees hij de secretaresse dat ze niet ‘politiechef Perlson’ had gezegd waar zijn leerlingen bij waren. ‘Ik neem hem in de gang, Judy. Dank je wel.’


  Hij keek met een streng gezicht de klas rond en wees met zijn duim in de richting van de deur. ‘Ik ben in de gang als iemand me nodig heeft. Niet te veel lawaai maken, hè?’


  Ze mompelden instemmend en Garrett liep twee deuren verder naar de telefoon, die aan de muur hing tussen de lokalen van de derde en vierde klas. Het lichtje knipperde, wat aangaf dat zijn gesprek op een buitenlijn zat. De deur naar het lokaal van Lucy Brighton stond open en voordat hij de telefoon opnam, trok hij hem voorzichtig dicht.


  Hij pakte de hoorn op en draaide zich naar de muur. Gedempt zei hij: ‘Met Garrett Edmonds.’


  ‘Meneer Edmonds, met politiechef Perlson. Ik heb begrepen dat u gisteravond de meldkamer hebt gebeld. Was er iets met een hond?’


  ‘Maandagavond om precies te zijn. Maar inderdaad. Een vriendin van me heeft die avond een hond – een buldog – gevonden bij het afgebrande opvanghuis in Grove Street. Ze denkt dat de hond van de dakloze man is die u zoekt. Zeke Downing.’


  ‘Hoe zei u dat uw vriendin heette?’


  Hij had het niet gezegd, maar zag er geen kwaad in de politiechef Bryns naam te geven.


  ‘Hennesey. Is dat de vrouw van de brandweerman?’


  ‘Ja.’ Hij legde uit hoe ze Boss gevonden had.


  ‘Maar u zegt dat de hond geen halsband om had?’


  ‘Nee. Maar Bryn is er haast zeker van dat het dezelfde hond is. Ze werkte als vrijwilliger in het centrum. Ze was erbij toen Zeke Downing werd ingeschreven. En ook op de avond van de brand.’


  ‘Ja, ik weet nog dat ik haar die nacht gesproken heb. En die directeur… hoe heet ze? Marlowe, geloof ik. Waarom denkt mevrouw Hennesey dat de hond van Downing was?’


  Garrett probeerde het uit te leggen, maar zijn hoop verflauwde toen hij de twijfel in de stem van de politiechef hoorde. ‘Als het dier geen naamplaatje draagt, hebben we geen aanknopingspunt. U zegt dat de hond wel een plaatje heeft gehad?’


  ‘Ja, maar hij is half uitgehongerd. Ik denk dat de band is afgegleden toen hij magerder werd.’ In gedachten rolde hij met zijn ogen. Hij begon Bryn na te praten. ‘We dachten dat het kon betekenen dat Downing nog in de buurt rondhangt.’


  Aan de andere kant van de lijn hoorde hij koffie slurpen. ‘We kunnen denk ik wel met een paar buurtbewoners gaan praten om te kijken of die een hond hebben gezien na de brand, of kortgeleden. Kunt u hem nog een paar dagen houden?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Zijn hoop steeg tot grote hoogte. Het leek erop dat ze er tenminste achteraan gingen. Het kon een spoor zijn.


  ‘Ik zal de brandinspectie laten weten dat u hem gevonden hebt. Ik betwijfel of ze hem willen zien, maar in elk geval…’


  ‘Hebben ze nog nieuwe sporen?’


  ‘Als u de krant leest, weet u net zo veel als ik.’


  Verderop in de gang werd hard gelachen. Zijn leerlingen begonnen rumoerig te worden. Garrett gaf de politiechef het nummer van zijn mobiele telefoon en ging haastig terug naar zijn lokaal.


  Toen de leerlingen naar huis waren, ging hij naar het kantoor om een paar kopieën te maken. Judy liet merken dat ze stiknieuwsgierig was naar het telefoontje van de politie, maar hij gunde haar de voldoening niet. Maar toen Kathy Beckwith, de onderwijzeres van de vierde, vroeg hoe zijn dag was geweest, vertrouwde hij haar toe dat Bryn de hond had gevonden. Hij zei niet waar. ‘Maar ze heeft al een hond, dus toen was ik de gelukkige.’ Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Heeft ze je gevraagd hem te houden? Dat is behoorlijk brutaal.’ Kathy’s grimas gaf Garrett het gevoel dat hij Bryn moest verdedigen.


  ‘Ze heeft een hond van een dakloze in huis genomen. Ze heeft hem gevonden…’ Hij hield zich in voordat hij onthuld had waar ze Boss gevonden had. En dat ze die avond samen koffie hadden gedronken. Kathy en zijn andere vrouwelijke collega’s zouden er meer achter zoeken dan het was, en ze zouden het niet goedkeuren. Hoewel een paar al geprobeerd hadden hem te strikken voor een vriendin of een nichtje of een zusje. ‘Eerlijk gezegd,’ zei hij, ‘begin ik op de hond gesteld te raken.’


  Het was waar. Sinds die avond was Boss zijn schaduw geworden en het was fijn om iemand te hebben om tegen te praten als hij ’s avonds thuiskwam. Al was het maar een viervoeter.
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  Dinsdag 4 december


  De telefoon rinkelde toen Bryn de deur openmaakte. Ze liet de tas met boodschappen op de keukentafel zakken en liet haar tas van haar schouder naar de vloer glijden. Sparky danste blaffend om haar heen toen ze de telefoon opnam.


  ‘Bryn? Met Garrett.’


  ‘Sparky, stil!’ Ze haalde diep adem en zette zich schrap. ‘Hoi, Garrett.’ Ze had niets meer van hem gehoord na de avond dat ze Boss naar zijn huis had gebracht. De verleiding was groot geweest om hem te bellen en te vragen hoe het ging, maar elke keer als ze overwoog de telefoon op te nemen, was ze bang dat ze het hem alleen maar makkelijker maakte om haar te vragen hem van Boss te komen verlossen.


  Met elke dag die voorbijging, haalde ze lichter adem. Misschien had hij besloten Boss te houden. Maar ze vreesde dat de politie de verschijning van de hond op de locatie kennelijk niet belangwekkend vond. Elk nieuwsverhaal dat ze had gelezen of gehoord noemde de conclusies van de inspectie nog steeds ‘niet overtuigend’.


  Ze dwong haar aandacht weer naar de telefoon. ‘Wat is er? Gaat het allemaal goed met Boss?’


  ‘Prima. Hij krijgt weer een beetje vlees op zijn botten.’


  ‘O, mooi. Daar ben ik blij om.’


  ‘Daarom belde ik eigenlijk.’


  Daar had je het. Hij ging vragen of ze Boss kwam halen.


  ‘Ik vroeg me af of je met de honden wilde gaan wandelen. Ik kon vroeg weg vandaag en het is vanmiddag zo lekker buiten, dat ik dacht…’


  Ze blies haar adem uit. Misschien begon hij op Boss gesteld te raken. Maar gezien zijn uitnodiging, vroeg ze zich af of hij nog wist waarom ze Boss eigenlijk naar hem toe had gebracht. Ze wilde hem er net op wijzen toen de gedachte aan een samenzijn met Garrett maakte dat ze haar protest inslikte. De honden konden elkaar wel vermoorden, maar dat was de kans om Garrett te zien wel waard. ‘Graag. Zullen we afspreken bij de rivier? Bij die bocht waar je me laatst hebt gered?’


  Hij lachte. ‘Goed. Tien minuten?’


  ‘Ik zal er zijn.’


  ‘Mooi. Maar ik zal mijn handen vol hebben. Je zult het dit keer alleen moeten redden.’


  ‘Ik geloof dat ik nu wel vat op hem heb.’ Tenzij Sparky Boss nog kent.


  Ze ging de boodschappen opruimen en Sparky’s riem zoeken.


  Op weg naar de rivier verloor ze bijna de moed. Garrett had niet boos geklonken door de telefoon, maar stel dat hij nog kwaad op haar was omdat ze Boss bij hem had gebracht? Daar had hij het volste recht toe. Misschien had hij haar uitgenodigd om te vertellen dat hij Boss niet wilde houden.


  Maar toen ze de hoek omkwam van de plek waar Sparky met haar op hol geslagen was, stond Garrett daar, met een glimlach die zei dat hij ook dacht aan die dag.


  Boss tilde zijn kop op en snuffelde. Bryn verstevigde haar greep om de riem, maar hoewel de labrador zijn oren spitste bij de aanblik van de buldog, bleef hij kwispelend naast haar staan. ‘Brave jongen.’


  Bryn kon haast niet geloven dat Boss in maar één week zo veranderd was. Ze overhandigde Sparky’s riem aan Garrett en ging op haar knieën zitten om de pup te aaien. ‘Hij ziet er zo veel beter uit!’ Boss was lekker opgevuld. Zijn ogen hadden de doffe gloed verloren en zijn vacht was glanzend en glad, alsof hij elke dag nadat hij bij Garrett in bad was geweest flink geborsteld was.


  ‘Hij eet de oren van mijn hoofd, maar hij ziet er inderdaad beter uit, hè?’


  ‘Absoluut.’ Ze stond op en veegde de hondenharen van haar handen. ‘Nogmaals bedankt dat je hem hebt genomen, Garrett. Ik hoop dat hij niet te lastig is geweest.’


  Zijn ogen schitterden. ‘Niet lastig… ik neem een tweede hypotheek om de rekening van het hondenvoer te betalen, maar voor de rest gaat het best.’


  ‘Sorry.’ Ze glimlachte verlegen.


  Hij keek neer op de honden, die elkaar behoedzaam besnuffelden. ‘Ik dacht dat je zei dat deze twee problemen hadden.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘De eerste keer dat ze elkaar ontmoetten, hebben ze elkaar zowat vermoord.’


  ‘Misschien is het toch Downings hond niet.’


  Ze schudde haar hoofd en deed haar mond open om iets tegen te werpen. Om de een of andere reden was ze er zeker van dat dit Boss was. Maar als Garrett liever dacht van niet, ging ze er niet om strijden. ‘Zou ik je mogen vragen of je erover denkt hem te houden?’


  ‘Voorgoed, bedoel je?’


  Ze knikte.


  ‘Tja, de politie heeft me gevraagd hem in elk geval te houden tot ze hun onderzoek hebben voltooid. Maar ik heb erover nagedacht wat er daarna moet gebeuren. Ik begin inderdaad op hem gesteld te raken.’


  Ze glimlachte naar hem. ‘Dus ze hebben je teruggebeld? Wat zeiden ze?’


  Hij vertelde haar over zijn gesprek met de politiechef. ‘Hij heeft er bijna drie dagen over gedaan om terug te bellen. Ik geloof niet dat hij het erg belangrijk vindt. Maar hij zei wel dat hij de brandinspectie zou laten weten dat we hem gevonden hebben.’ Garrett bukte om met zijn hand over Boss’ gestreepte vacht te strijken. Hij gedroeg zich bijna als een baasje, alsof hij Boss wilde verzekeren dat hij zou zorgen dat hem niets overkwam. Op een vreemde manier nam hij Bryn met die simpele handeling voor zich in.


  Hij richtte zich op en haalde Boss’ riem uit de knoop. ‘Zullen we?’


  Ze knikte en ze zetten een kalm wandelgangetje in, lieten de honden het tempo bepalen. Tegen de tijd dat ze een paar honderd meter gelopen hadden, schenen Sparky en Boss te genieten van elkaars gezelschap, net zoals Bryn moest toegeven dat ze van Garretts gezelschap genoot.


  ‘En, hoe gaat het met de banenjacht?’ vroeg Garrett.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb een paar veelbelovende sollicitatiegesprekken gehad, maar eerlijk gezegd hoop ik dat de bieb me meer uren geeft zodat ik niets anders hoef te zoeken.’


  ‘Is dat een mogelijkheid?’


  ‘Ja, maar ze schenen geen haast te hebben met een beslissing. Intussen stapelen de rekeningen zich op en ik ben flink op weg om onze…’ Ze betrapte zichzelf. ‘Mijn creditcards uit te putten. Maar ik moet er niet aan denken ergens helemaal opnieuw te moeten beginnen in een andere baan.’


  ‘Dat begrijp ik. Nou, ik hoop van harte dat de bibliotheek je gauw een aanbod doet. Wat doe je daar? Gewoon bibliothecaresse?’ Hij stak zijn hand op. ‘Wacht even, dat kwam er verkeerd uit. Ik bedoel niet gewoon bibliothecaresse. Ik bedoel…’


  Ze lachte. ‘Geeft niet. Ik doe van alles en nog wat. Boeken op de planken zetten, boeken repareren, aanmaningen uitschrijven, alles wat gedaan moet worden.’


  ‘O-o.’ Hij kromp in elkaar. ‘Dat betekent dus dat je weet dat ik voor zeven dollar vierenvijftig bij de bieb in de schuld sta.’


  ‘Dat kun je maar beter betalen voordat Myrna een deurwaarder op je dak stuurt.’ Ze lachte, maar het was geen grap. In een poging om een daad te stellen, had Myrna dat vorig jaar inderdaad gedaan bij een klant. Helaas was de man hoogleraar aan een privéschool in Springfield en hij had de strijd aangebonden tegen die actie omdat hij het een aantasting van zijn goede naam vond. In de Hanover Falls Courier waren tientallen ingezonden brieven verschenen uit beide kampen. Uiteindelijk hadden ze de aanklacht laten vallen toen de man het bewuste boek inleverde en een boete betaalde, maar Myrna nam nog steeds elke gelegenheid te baat om de klanten te informeren dat ze slechts de wet volgde.


  ‘O, ja… daar heb ik over gehoord. Dat zou geen goed voorbeeld voor mijn leerlingen zijn, hè?’


  Ze schudde overdreven haar hoofd. ‘Totaal niet.’


  ‘Oké. Goed voornemen: bibliotheekboete betalen.’


  ‘Je hebt toch de zesde klas?’


  ‘De vijfde.’


  ‘O. Ze zijn vast en zeker dol op je.’


  Hij keek haar aan alsof hij niet wist of ze het wel meende.


  ‘Nee, ik meen het,’ zei ze. ‘Ik herinner me de vijfde klas nog. Ik garandeer je dat alle meisjes verliefd op je zijn en dat alle jongetjes later willen worden zoals jij.’


  ‘O, lieve help.’ Hij rolde met zijn ogen. ‘Ik hoop echt van niet. En nee, eigenlijk willen de jongetjes later brandweerman worden, zoals mijn vrouw.’


  Bryn glimlachte en gooide een visje uit. ‘Ze is een heldin in hun ogen.’


  ‘Ja, vertel mij wat.’


  Zijn antwoord verraste haar en dat moest aan haar gezicht te zien zijn.


  ‘Hoor es,’ zei hij, ‘het was niet bepaald makkelijk om als onderwijzer getrouwd te zijn met een brandweervrouw. Daar hebben ze me vaak zat mee zitten stangen.’


  ‘Je kinderen? Je leerlingen, bedoel ik?’


  ‘Die, en mijn familie, en de mannen met wie ik basketbal speel… en zo’n beetje de hele rest van de beschaafde wereld. Allemaal heel onschuldig natuurlijk.’ Hij grinnikte.


  ‘Och, kom… echt waar? Maar je was vast sterk genoeg om het te incasseren.’ Ze kneep hem zachtjes in zijn arm, zoals ze bij Adam had gedaan als ze elkaar plaagden. Hij voelde stevig en warm en echt. Een golf van genegenheid overspoelde haar. Voor Adam, maar ook voor Garrett. Misschien nog méér voor Garrett.


  Hij scheen het niet te merken. ‘Ik heb er vrede mee gekregen dat Molly de heldin was, maar het heeft wel even geduurd.’ De manier waarop hij zijn schouders ophaalde, maakte haar duidelijk dat hij het meende. ‘En nu is het mijn beurt om haar held te zijn.’


  Ze wist niet wat hij daarmee bedoelde. ‘Ik weet zeker dat je haar held was, Garrett.’


  ‘Dat hangt af van je definitie van held, denk ik.’ Hij keek uit over de rivier en begon over iets anders. ‘Wil je morgen weer gaan wandelen?’


  Ze wilde niets liever.


  ‘Morgen wordt het weer mooi weer.’ Hij trok net zo’n gezicht als Sparky als die snakte naar een wandeling. Alsof hij dacht dat hij haar moest overtuigen.


  Maar ze hoefde er geen moment over te denken. ‘Graag. Zullen we gewoon weer hier afspreken?’


  Hij knikte. ‘Zelfde tijd, zelfde plek.’


  Voordat ze uit elkaar gingen, voelde ze zich gedrongen om te zeggen wat ze had willen zeggen toen hij over iets anders begon. ‘Weet je, Garrett, een held zijn gaat niet altijd over levens redden en met één enkele sprong over hoge gebouwen springen.’


  Hij keek haar onderzoekend aan en schopte toen tegen een steentje op de stoep. ‘Misschien. Maar nu heb ik de kans om een verschil te maken. Om onrecht ongedaan te maken. En ik geef niet op tot ik weet dat de onderste steen boven is geweest om uit te zoeken wie de brand heeft veroorzaakt. Dat ben ik Molly wel verschuldigd.’


  Er viel een steen in haar maag en ze wist niet precies waarom.


  Of misschien ook wel.
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  Zaterdag 5 januari


  Bryn zag het bord voor North Broadway en sloeg de smalle straat in. Ze greep het stuur vast en haalde een paar keer diep adem. Ze was niet meer in Springfield geweest na de laatste keer dat Adam en zij naar de nieuwe James Bondfilm waren geweest.


  Ze had op de een of andere manier in haar hoofd gezet dat het beter zou gaan als de kerstperiode eenmaal achter de rug was. Maar op kerstavond was ze met Sparky naar haar vader gegaan en de herinnering aan Adam was alleen maar sterker geworden. Ze was blijven slapen en pap had zijn uiterste best gedaan om er een feestelijke kerstdag van te maken, maar ze had het grootste deel van de dag moeten vechten tegen haar tranen om haar vader haar verdriet niet te laten zien.


  Ze vermoedde dat het hem net zo verging en ze schrok ervan toen ze besefte dat mam na drie jaar nog steeds zo’n enorme leegte in paps leven achterliet. En in haar leven. Zou ze over drie jaar nog steeds verdriet hebben om Adam? Verlangen naar wat ze samen hadden? Het was een ondraaglijke gedachte. Uiteindelijk was ze eerste kerstdag voor donker naar huis gegaan. Ze was in bed gekropen en had gewenst dat ze een beer was en zou kunnen slapen tot de lente.


  Maar elke morgen werd ze wakker en overviel de werkelijkheid haar opnieuw: Adam was weg. Voor altijd. En haar leven werd nooit meer hetzelfde.


  Ze keek door het zijraampje, op zoek naar een nummer op een van de vervallen oude huizen en verlaten kantoorgebouwen. Zelfs met Adam was ze nog nooit in dit gedeelte van de stad geweest. Het was geen wijk waar de vvv bezoekers heen zou sturen en ze was blij dat het licht was en dat ze Sparky bij zich had.


  Ze keek over haar schouder naar de hond, die languit op de achterbank lag. Hij had een blauwe halsdoek om zijn nek, met dank aan de trimmer waar Bryn hem gisteren mee naartoe had genomen. Hij keek haar hijgend aan, alsof hij uitkeek naar een hereniging met Charlie. Zou Sparky zijn oude baas herkennen?


  Bryn had zin om Charlie weer te zien en ze vond het leuk voor hem dat hij Sparky weer kon zien, maar ze was een beetje bang dat hij verwachtte dat hij de hond mocht houden. Ze had Sparky uiteindelijk geërfd omdat het de bewoners van dit opvanghuis niet was toegestaan huisdieren te houden. Maar ze had Charlie beloofd dat ze met Sparky bij hem op bezoek zou komen en ze had al langer gewacht dan ze bedoeld had. Ze hoopte maar dat het Charlie geen kwaad zou doen om Sparky weer te zien.


  Ze had van tevoren gebeld en met de directeur gepraat, die haar had verteld dat Charlie de hele dag in huis was. Ze hadden Charlie een betaalde parttimebaan gegeven, waardoor hij niet alleen de kleine vergoeding die ze voor inwoning rekenden kon betalen, maar ook een plek had om overdag te zijn als het opvanghuis officieel gesloten was. Fijn voor Charlie. Alleen betekende dit waarschijnlijk dat hij niet terugkwam naar Hanover Falls, ook niet als Susan in de toekomst een nieuw opvanghuis opende.


  Ze wist niet of ze Charlie verteld hadden dat ze had gebeld, of dat hij verrast zou zijn om haar te zien, maar de directeur had gezegd dat ze welkom was en dat ze Sparky mee mocht brengen, zolang de hond buiten bleef.


  Aan de linkerkant verscheen het uitgebouwde, witgekalkte bouwwerk van de foto op internet. Ze parkeerde langs de stoeprand en zette de motor af. Ze reikte over de rugleuning heen en krabde Sparky’s oren, toen trok ze zijn halsdoek recht. ‘Hier blijven, jongen. Ik breng Charlie mee naar buiten om je te zien.’


  Sparky protesteerde blaffend toen ze hem in de auto opsloot. Zonder acht op hem te slaan keek ze naar links en naar rechts voordat ze de straat vol putten en kuilen overstak. Er waren twee ingangen en het duurde even voordat ze de handgeschreven borden aan de deur had ontcijferd. Ze koos de eerste deur en probeerde de brede deurhendel. Die gaf niet mee, dus ze roffelde luid op het glas.


  Een man met een rode baard en wilde rode krullen die aan zijn dikke paardenstaart ontsnapten, verscheen in het halletje. Hij snelde naar de deur en maakte hem voor haar open. Hij droeg ziekenhuiskleding en slippers. Een golf van herinneringen kwam terug. Ze dacht aan haar eerste avond in Daklozenopvang Grove Street, toen een student van een school in Springfield in soortgelijke kleding was verschenen om de nachtdienst te draaien. Bryn had begrepen dat hij zich als bewoner bij het centrum wilde inschrijven en had zich enorm opgelaten gevoeld toen ze besefte dat de man vrijwilliger was.


  Als ze iets geleerd had in het opvanghuis, dan was het dat je een dakloze niet kon beoordelen naar zijn uiterlijk. Sommigen, zoals Charlie, Tony X en Zeke Downing, waren stereotypen, maar veel bewoners zouden helemaal niet opvallen als ze de supermarkt of de openbare bibliotheek binnenwandelden.


  ‘Kom binnen,’ zei de roodharige. ‘U moet Charlies vriendin zijn.’


  ‘Heeft hij u verteld dat ik kwam?’


  ‘Verteld? Hij heeft het de hele ochtend over niets anders gehad.’


  ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Geen klachten. Nou ja, alleen als ik hem versla met gin rummy.’


  Bryn glimlachte, omdat ze de situatie herkende. ‘Zijn hond zit in mijn auto. Ik had hem beloofd dat ik met Sparky op bezoek zou komen.’


  ‘Aha, Sparky. De beroemde wonderhond.’


  ‘Dus u hebt over hem gehoord?’


  De roodharige gaf haar een knipoog. ‘Tot vervelens toe.’


  Bryn lachte. ‘Het is een brave hond.’


  ‘Tja, het is jammer dat de mannen hier geen huisdieren mogen houden. Dat zou hun iets geven om voor te leven; waar ze verantwoordelijk voor zijn.’


  Ze knikte en keek langs hem heen, ineens een beetje zenuwachtig om Charlie te zien. Hoewel ze via Susan had bijgehouden hoe het ervoor stond met Charlie, had ze hem sinds de nacht van de brand niet meer gezien. Waar moesten ze over praten? Ze wilde de gebeurtenissen van die nacht niet ophalen. Ze hoopte dat Sparky het gesprek op vrolijker dingen zou brengen.


  ‘Kom maar mee…’ De roodharige draaide zich om en beende naar binnen. Ineens draaide hij zich om. ‘Mijn naam is Tim, trouwens.’ Hij stak een hand uit.


  Ze drukte hem de hand en na een blik op de overkant van de straat om te kijken hoe het met Sparky ging, volgde ze hem naar binnen.


  De ruimte was twee keer zo groot als de eetzaal en keuken op Grove Street waren geweest. Het meubilair leek wel afkomstig uit een wachtkamer bij de dokter. Boekenplanken aan de ene muur bevatten een spaarzaam aanbod van pocketboeken en bordspelletjes. Een groot tv-scherm hing in de ene hoek en rijen tafels en niet-bijpassende stoelen namen de andere kant van de ruimte in. Voor het eerst besefte Bryn welke taak Susan wachtte om het opvanghuis te heropenen en te meubileren.


  Tim liep naar een hoek van de ruimte die uitkwam op een nieuwe gang. Hij hield zijn handen om zijn mond en schreeuwde door de gang: ‘Hé, Charlie! Bezoek voor je.’


  Bryn hoorde het vertrouwde piepen van Charlies rolstoel en stapte naar voren om hem tegemoet te lopen.


  Hij verscheen met een vragend gezicht om de hoek. Maar toen gingen zijn rupsenwenkbrauwen omhoog en zijn ogen lichtten op. ‘Zeg, maar dat is een fijne verrassing!’


  ‘Ha, Charlie.’ De hapering in haar stem verraste haar. ‘Lang niet gezien. Hoe gaat het met je?’ Ze liep naar hem toe en boog zich over zijn stoel, nam zijn knoestige hand in de hare.


  ‘Nu een stuk beter. Ik had niet gedacht dat je echt zou komen.’


  ‘Ik had toch gezegd dat ik met Sparky op bezoek zou komen.’


  ‘Wat zeg je daar?’ Hij bracht een hand naar zijn oor en prutste aan zijn gehoorapparaat.


  Bryn herhaalde wat ze gezegd had.


  Hij boog zijn hoofd. ‘Ik dacht dat je het niet meende.’


  ‘Natuurlijk meende ik het, Charlie.’


  Hij keek langs haar heen. ‘Hoe gaat het met die ouwe jongen?’


  ‘Hij zit buiten in de auto. En hij was er niet blij mee dat ik hem liet wachten.’


  Charlies schouders schokten van het lachen – of was het huilen? Ze durfde niet naar hem te kijken om erachter te komen, maar ging achter zijn stoel staan. ‘Heb je het warm genoeg? Of wil je een dikkere jas halen? Het is vanmorgen flink koud buiten.’ Ze had het al gezegd voordat ze besefte dat Charlie wellicht geen dikkere jas had dan het jack dat hij nu aan had. Bij de ontruiming in de nacht van de brand had hij de dikke donsjas die hij bezat niet aan gehad, dat wist ze bijna zeker. Tenzij hij hem ergens in zijn stoel had gestopt.


  Onder de plaid over zijn knieën haalde hij een paar handschoenen vandaan. ‘Het is hier zo verrekte koud dat ik altijd goed ingepakt ben.’ Hij keek in Tims richting en verhief zijn stem. ‘Nietwaar, Tim?’


  ‘Ik probeer de tent open te houden, Charlie. Ik kan de verwarming wel een paar graadjes hoger zetten, dan betalen we gewoon jouw salaris aan het elektriciteitsbedrijf.’


  Charlie wuifde het weg. ‘Ik heb niks gezegd.’


  ‘Precies, dat dacht ik al. Nou, ga maar es bij die hond van je kijken.’


  Charlie haalde zijn handen van de wielen van zijn stoel, stopte ze onder de plaid en keek over zijn schouder naar Bryn. ‘Wil je me duwen?’


  Ze duwde zijn stoel door de deur, die Tim voor hen openhield. ‘Klop maar aan als jullie weer naar binnen willen. Ik moet de deur op slot houden.’


  Terwijl ze zijn stoel over de stoep naar de straat reed, reikte Charlie omhoog en klopte op haar hand. ‘En hoe gaat het met jou, zus?’


  ‘Ik leef nog.’ Ze legde haar hand op de zijne en boog haar hoofd omdat ze haar stem niet vertrouwde. ‘Het was fijn om Sparky bij me te hebben. In het begin had ik mijn handen vol aan hem, maar het is een brave hond.’


  ‘Dat is hij. O, kijk ’m nou eens.’ Hij wees naar haar auto, waar Sparky met zijn neus tegen het raam gedrukt zat.


  Ze staken de straat over en Charlie rolde zijn stoel naast de auto. ‘Ha, jongen.’ Zijn stem begaf het en Bryn deed of ze het niet merkte terwijl ze in haar tas naar de autosleutels zocht. ‘Waarom parkeer je niet achter mijn auto, Charlie. Dan laat ik hem eruit.’ Ze knikte naar de lege parkeerplaats achter haar Honda en opende het voorportier.


  Sparky sprong uit de auto en rende Charlie haast omver in zijn enthousiasme. Hij legde zijn voorpoten op Charlies schouder, terwijl hij het gezicht van zijn baas likte. Bryn kreeg een brok in haar keel bij het zien van de hereniging.


  Toen Sparky eindelijk tot bedaren kwam, zat Charlie met zijn ene hand op de kop van de hond terwijl hij met de andere zijn gezicht afveegde aan de mouw van zijn jack. ‘Die snerthond heeft me helemaal afgelebberd.’


  Bryn vermoedde dat hij tegelijk zijn eigen tranen wegveegde.


  Ze leunde tegen de motorkap van de auto en lachte terwijl Charlie met de hond speelde. Hij gooide een stok die Sparky moest ophalen en stoeide met hem vanuit zijn stoel. Terwijl Sparky over de stoep heen en weer rende, praatte Bryn Charlie bij over het nieuws uit Hanover Falls.


  ‘Werk je nog in de bieb?’


  ‘Ja, hoor. Daar zal ik tot mijn dood wel blijven. Ik probeer Myrna zover te krijgen dat ze me meer uren geeft.’


  ‘Die ouwe dragonder moet werk zat voor je hebben nu ik er niet meer ben om haar uit de brand te helpen.’


  ‘Ik denk dat ze wacht tot ze groen licht krijgt van het bestuur.’


  ‘Bureaucratie. Waar heb ik dat vaker meegemaakt.’ Charlie klakte meelevend met zijn tong. Hij hees zich op aan zijn onderarmen en nestelde zich weer in de stoel. ‘Ik wilde het ergens met je over hebben.’


  Iets in zijn stem maakte dat Bryn zich oprichtte en haar oren spitste.


  ‘Ik weet dat Susan bezig is om een nieuw opvanghuis te openen in de Falls, maar ik denk niet dat ik terugkom.’


  Bryn wachtte; ze vermoedde wat er verder zou komen.


  ‘Ze zijn hier erg goed voor me geweest. Het is een betere situatie dan in de Falls. Ze hebben werk voor me waar ik van kan leven. En ik kan op één plaats blijven, ik hoef niet elke dag in weer in wind heen en weer te reizen naar de bibliotheek. Ik ben geen piepkuiken meer, snap je.’ Zijn glimlach brak haar hart.


  ‘We zullen je missen, Charlie.’


  ‘Er staat nergens dat je me niet af en toe op kan komen zoeken. En dan breng je die straathond ook maar mee.’ Hij keek naar Sparky, die nu door een berg knisperende gele bladeren dartelde. ‘Hij is nu van jou.’


  ‘O, Charlie…’


  ‘Ga me nou niet vertellen dat je hem niet kunt houden.’


  ‘Nee. Ik houd hem. Ik ben aan hem gehecht geraakt. Maar ik vind het naar voor je. Ik wou dat je hem hier kon houden.’


  Hij wuifde het weg. ‘Ach ja, as is verbrande turf en al die flauwekul. Bovendien heb jij hem harder nodig dan ik.’ Hij knipte met zijn vingers en floot Sparky bij zich. Hij hield de kop van de hond in zijn handen, wreef over zijn vacht en drukte hem dicht tegen zich aan. Sparky scheen te bespeuren dat er iets aan de hand was en bleef netjes stilstaan bij dit vertoon van genegenheid.


  ‘Je gedraagt je netjes bij die jongedame, heb je me begrepen, hond? Ze zal goed voor je zorgen. Je bent een goede vriend geweest.’ Charlie streelde de zijdeachtige oren en deed geen poging om de tranen te verbergen die in zijn ogen opwelden en toen over zijn verweerde wangen rolden.


  ‘Dank je wel, Charlie.’ Bryn slikte, zoekend naar de juiste woorden. ‘’Hij zal je zeker missen, maar we komen je opzoeken.’


  ‘Dat denk je. Het is je bedoeling. Maar je hebt je eigen leven. Dat moet je ook gaan leiden. Maar bedankt dat je vandaag gekomen bent. Dat had ik niet gedacht.’


  ‘Natuurlijk ben ik gekomen. Ik heb veel aan je gedacht, Charlie.’ Ze was blij dat ze dat naar waarheid kon zeggen. ‘Ik kom echt. Misschien niet zo vaak als ik zou willen, maar Sparky en ik komen echt op bezoek.’ Op dat moment besloot ze haar belofte te houden. ‘En trouwens, ik denk dat hij best gelukkig is bij me.’


  ‘Natuurlijk, zus. Wie zou niet gelukkig zijn bij jou?’
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  Vrijdag 11 januari


  ‘Kan ik u helpen?’ De vrouw achter de balie keek Garrett verwachtingsvol aan.


  Hij schuifelde met zijn voeten en keek naar de grond. ‘Ik zou graag de brandinspecteur willen spreken.’


  ‘Maakt het nog uit welke?’


  ‘O, ik had niet begrepen dat er meer waren.’


  ‘Hier in Springfield twee en dan Bob Trenton nog, in het kantoor in Poplar Bluff.’


  ‘Ik ben op zoek naar degene die de brand op Grove Street heeft behandeld, de daklozenopvang in Hanover Falls.’


  Met haar hoofd schuin keek ze hem onderzoekend aan. ‘Ze hebben alle drie aan die brand gewerkt, maar Morley had de leiding.’


  ‘Is hij vandaag op kantoor?’


  De receptioniste glimlachte besmuikt. ‘Zij is er. Het is Andrea Morley. Maar zo moet u haar niet noemen. Ze is Andi – met een i – ook op het werk. Ik neem aan dat u geen afspraak hebt?’


  Garrett schudde zijn hoofd en probeerde zijn verrassing te verbergen. Op het journaal was in verslagen over het onderzoek gesproken over ‘Andy’ Morley, maar het was nooit bij hem opgekomen dat Morley een vrouw kon zijn.


  Garrett gaf zijn naam op. ‘Ik heb van de week al eerder gebeld. Maar nee, ik heb geen afspraak. Mijn vrouw was een van de brandweermensen die bij die brand zijn omgekomen.’


  In de ogen van de vrouw lichtten herkenning en het welbekende medeleven op. Ze pakte de telefoon. ‘Ik zal kijken of Andi tijd heeft om u te ontvangen. Gaat u zitten.’


  ‘Dank u.’ Garrett had amper plaatsgenomen in een van de stoelen bij het raam toen de receptioniste hem naar de gang wenkte en hem naar het eerste kantoor aan de rechterkant bracht.


  ‘Kom binnen, meneer Edmonds.’ Een lange brunette kwam overeind en stak hem over haar bureau heen de hand toe.


  Garrett had een potige oud-brandweerman verwacht. Hij had even tijd nodig om te wennen aan de aantrekkelijke vrouw van in de veertig die hem ontving. Ze was gekleed in een zwarte broek en helderwitte blouse en wees hem de stoel voor haar bureau. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik probeer informatie te krijgen over uw onderzoek naar de brand op Grove Street. Het is nu tweeënhalve maand geleden, maar tenzij ik ergens een nieuwsverslag heb gemist, is er nog niets bekendgemaakt over de oorzaak van de brand.’ Het was te laat om de beschuldigende klank uit zijn stem te weren.


  De onderzoekster pakte een ballpoint van haar bureau en klikte hem aan en uit. ‘Dat komt doordat we nog geen conclusies hebben getrokken. Geloof me, als we iets beslissends te melden hebben, zullen we het meteen aan het publiek bekendmaken.’


  ‘Kunt u me vertellen of Zeke Downing nog verdacht wordt?’


  Ze aarzelde. ‘Zijn verdwijning van het toneel van de brand geeft ons absoluut reden om te denken dat hij er iets mee te maken heeft.’


  ‘Heeft iemand u ingelicht dat ik – of liever gezegd een vriendin van me – zijn hond gevonden heb op de locatie van de brand?’


  ‘Ja, dat heeft hoofdcommandant Brennan me verteld.’


  ‘Ik heb die hond nog bij me thuis.’


  Dat verraste haar. ‘Zoals ik al zei tegen de hoofdcommandant toen we de halsband vonden: we dachten dat het misschien wilde zeggen…’


  ‘Wacht eens even…’ Garrett boog zich naar voren en liet zijn onderarmen op de rand van het bureau rusten. ‘Hebt u de halsband van Boss gevonden?’


  Ze knikte. ‘Een paar kinderen uit de buurt vonden hem op de wal achter het opvanghuis. We veronderstelden dat Downing weggevlucht was met de hond, maar de halsband had weggegooid omdat het naamplaatje eraan vastzat. Toen de hond opdook, werd die theorie betwist.’ Ze vouwde haar handen en zette haar wijsvingers tegen elkaar. ‘Maar op een bepaald moment moet hij zich van de hond hebben ontdaan. Misschien had hij gehoord dat de politie hem zocht en was hij bang dat de hond hem zou verraden. Als het dezelfde hond is, lijkt het me niet verbazingwekkend dat hij de weg terug naar de opvang zou zoeken.’


  ‘Ja, daar heeft die vriendin hem gevonden,’ bevestigde Garrett.


  De onderzoekster keek verward. ‘Hoofdcommandant Brennan zei dat het de vrouw van een van de brandweermensen was die hem had gevonden.’


  ‘Precies. Die bedoelde ik… Bryn Hennesey. Zij is de vriendin over wie ik het had.’ Het voelde pijnlijk om Bryn op die manier te beschrijven, alsof hij geprobeerd had hun relatie te verbergen toen hij haar voor het eerst noemde. ‘Bryn is er zeker van dat het dezelfde hond is.’


  De onderzoekster haalde haar schouders op. ‘Nou ja, daardoor verandert er eigenlijk niets. We zijn nog steeds op zoek naar Downing. We willen hem graag ondervragen. Maar ik wil u niet te veel hoop geven. Zoals ik tegen de verslaggevers heb gezegd, de schade door die brand was enorm. In de tien jaar dat ik als onderzoeker werkzaam ben, heb ik nog nooit zo’n verwoesting gezien. Het is een wonder dat ze de stoffelijke overschotten eruit hebben kunnen halen, en zelfs nog in dezelfde nacht…’ Ze liet haar schouders zakken en Garrett zag het besef van wat ze had gezegd doordringen in haar ogen. Hij wilde haar geruststellen, maar voelde zich verlamd.


  Er waren geen wonderen gebeurd die nacht. Hij wist niet waar God was geweest toen Molly haar laatste martelende ademtocht naar binnen zoog, maar voor haar was geen wonder gebeurd. Noch voor hem.


  Andi Morley sloot haar ogen en stak haar hand op. ‘Het spijt me. Het spijt me heel erg. Het was dom en onnadenkend om dat te zeggen.’


  Garrett schudde zijn hoofd. ‘Het geeft niet.’ Hij wist dat ze er niets persoonlijks mee bedoeld had. Maar het gaf wel. Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op. Hij boog zijn hoofd even voordat hij haar weer in de ogen keek. ‘Dank voor uw tijd. Hoelang duurt het nog voordat het onderzoek gesloten wordt?’


  Ze stond op, kwam om haar bureau heen en stak haar hand weer uit. ‘Ik heb vrienden verloren bij die brand. Ik beloof u dat we het dossier niet zullen sluiten tot we er zeker van zijn dat er niets méér te ontdekken valt. Ik geef u mijn woord.’


  ‘Dank u.’ Hij draaide zich om en liep het kantoor uit; hij voelde haar ogen in zijn rug.


  Hij liep gehaast door de hal zonder iets tegen de receptioniste te zeggen. Buiten op de stoep kneep hij zijn ogen halfdicht tegen de middagzon. Hij wist niet goed wat hij verwacht had te zullen horen, maar hij had zich gedrongen gevoeld om persoonlijk met de inspecteur te gaan praten. Hij was vroeg van school weggegaan om in Springfield te zijn voordat het inspectiekantoor dichtging.


  Nu leek het kolossale tijdverspilling. Wat had hij eigenlijk gedacht te bereiken? Hij voelde zich zo machteloos. Maar misschien was het tijd om los te laten. Gerechtigheid over te laten aan God. Maar er moest iets zijn wat hij kon doen om gerechtigheid te vinden voor Molly en de anderen die met haar gestorven waren.


  [image: Image]


  Maandag 14 januari


  Garrett veegde met zijn scheerhanddoek de condens van het badkamerraam en keek uit over de bossen achter het appartementencomplex. Er lag een laagje sneeuw en de ochtendlucht was grijs en zwaar van wat er nog komen zou. Het uitzicht was verbluffend mooi. Net een bladzijde van een kunstkalender. Maar de temperatuur was ernstig gedaald en daarmee Garretts humeur.


  Maar niet vanwege de reden die zijn collega’s zouden denken. Hij had zijn eerste Kerst zonder Molly doorstaan. Bryn Hennesey had dat tot zijn verrassing makkelijk gemaakt.


  Maar hij was gedeprimeerd omdat het na een maand van relatief mild winterweer kouder was geworden. Vijvers waren bevroren en de rivieroevers waren aangekoekt met ijs. Sneeuw van een week geleden lag nog opgehoopt langs de weg. Nu er nog meer sneeuw werd verwacht, zou Bryn vast opbellen om te zeggen dat het te koud was om te gaan wandelen. En de tijd die ze samen doorbrachten, was zo noodzakelijk geworden als zijn eerste kop koffie ’s morgens. Zo noodzakelijk als ademhalen, als hij eerlijk was.


  Na die eerste wandeling in december hadden Bryn en hij bijna elke dag met de honden gelopen bij de rivier, en haar lieve gezelschap had meer gedaan om zijn verdriet te stillen dan elk ander middel dat hij maar kon bedenken. Als hij bij haar was, vergat hij hoe bedroefd hij zich voelde. Vergat hij alles, behalve hoe ze hem aan het lachen maakte, hoe ze hem deed vergeten.


  Ze hadden er niet over gesproken waar hun relatie heen leidde en zorgden er voor dat ze allebei hun samenzijn losjes hielden. Ze hadden sms’jes uitgewisseld en een paar luchtige e-mails, maar afgezien van het wandelen met de honden – iets wat ze allebei toch moesten doen – hadden ze geen uitjes bedacht die een van beiden kon opvatten als een afspraakje. Ze waren gewoon vrienden.


  Maar hij wist dat andere mensen waarschijnlijk vermoedden dat het meer was. En misschien was het ook wel meer.


  Het was pas tweeënhalve maand geleden dat hij Molly had verloren en Bryn haar man was kwijtgeraakt. Maar na lange wandelingen en gesprekken van hart tot hart had hij soms het gevoel dat hij Bryn net zo goed kende als hij zijn vrouw had gekend.


  Was het zo raar om te denken dat Bryn en hij iets voor elkaar konden voelen? Als iemand begreep wat hij doormaakte, dan was het Bryn. En hij kon met haar verdriet meeleven zoals geen ander dat kon. Hun situatie was uniek en het sprak vanzelf dat het tijdsbestek waarin ze meer dan vrienden werden, anders was dan bij andere mensen in de rouw.


  Ze hadden zich allebei vrij gevoeld om te praten over het huwelijk dat ze hadden gehad – beide goede, solide huwelijken, maar uit de dingen die Bryn had verteld, had hij de indruk gekregen dat Adam en zij meer conflicten hadden gehad dan Molly en hij.


  Bryn was niet graag alleen en tot ze een doel vond in haar werk in de daklozenopvang, had ze een hekel gehad aan de werktijden van haar man. Hij had het ook niet leuk gevonden dat Molly lange tijd achter elkaar weg was, maar ook al voordat hij haar had leren kennen, had hij het nooit erg gevonden om alleen te zijn. Als zij een extra lange dienst draaide, had hij zijn dagen gevuld met helpen bij schoolevenementen, de flat schilderen en alles lezen wat hij in handen kon krijgen.


  Molly en hij waren maar anderhalf jaar getrouwd geweest. Misschien zou voor hen uiteindelijk ook een periode van ongenoegen zijn aangebroken, zoals bij Bryn en Adam. Bryn had hem verteld dat ze er nooit aan getwijfeld had dat Adam en zij er wel weer uit kwamen. ‘Alles waar ik tegen hem over zeurde, lijkt nu zo onbeduidend,’ had ze Garrett verteld op een koude avond toen ze samen wandelden. ‘Ik vond hem bezitterig en bazig, maar ik zie nu in dat hij gewoon probeerde me te beschermen. Ik wou dat ik dat meer gewaardeerd had. Ik wou dat ik tegen hem gezegd had…’


  ‘Ik denk dat hij het wel weet,’ had Garrett gezegd in een poging haar gerust te stellen. Hij wilde niet nadenken over Molly. Hij wilde aan de toekomst denken. Aan Bryn.


  Met z’n tweeën praatten ze over alles onder de zon, maar ze ontweken het onderwerp van hun relatie. En hij wilde het niet bederven door ergens over te beginnen waar ze misschien niet aan toe was.


  Toen hij klaar was met aankleden, zette hij de tv aan en ging naar de wasruimte om Boss uit zijn provisorische hok te laten. Op de achtergrond zei de weerman iets over schoolsluitingen. ‘Kom, jongen, misschien mogen we vandaag wel thuisblijven.’


  Boss hield zijn vierkante kop schuin en keek naar hem op alsof hij probeerde te begrijpen wat hij zei. Garrett schepte een kop hondenvoer uit een plastic opbergbak en goot het in de mengkom – dezelfde die hij voor Bryn had gepakt op de avond dat ze Boss had gebracht. De avond dat de vriendschap tussen Bryn en hem was begonnen.


  Hij stond stil voor de tv en liet zijn ogen glijden over de lijst schoolsluitingen die onder aan het scherm langskwam. Deze sneeuwbui had kennelijk meer om het lijf dan ze voorspeld hadden. Terwijl hij water in het koffiezetapparaat goot, hield hij één oog op het scherm gericht.


  Daar had je het. Hanover Falls: in het hele district geen school.


  Drie maanden geleden zouden Molly en hij hebben gejuicht van blijdschap. Ze zouden weer in bed zijn gekropen. Ze zouden gevrijd hebben en in elkaars armen in slaap zijn gevallen, genietend van de zeldzame kans om uit te slapen. Later zouden ze samen de krant hebben gelezen met koffie en broodjes, en hebben toegekeken hoe de sneeuw zich opstapelde op de terrasomheining vlak achter de tuindeuren, zoals nu.


  Hij zou zich op de bank voor de haard nestelen met een goed boek en toekijken hoe Molly in haar pyjama door het huis scharrelde, met haar haren wild om haar engelachtige gezicht.


  Een golf van verlangen kolkte door hem heen, zo sterk dat hij er misselijk van werd. Bryn.


  Hij schudde zijn hoofd. Nee. Molly. Hij begon hen in zijn hoofd door elkaar te halen: Bryn en Molly. Hij werd er een beetje bang van.


  Hij ging kijken of de krant op de stoep lag. Boss liet zijn ontbijt staan en volgde hem door de hal, zijn nagels tikten op de houten vloer. Zijn postbus puilde uit. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst de post had gehaald. Minstens twee dagen geleden. Hij deed het vanavond wel. Of morgen. Na de lawine van condoleancekaarten in november had hij geleerd de postbus te mijden tot er geen envelop meer bij kon en de postbode begon te klagen.


  Het was nog donker. Buiten flikkerde een lantaarnpaal, weifelend of het ochtend was of niet. Reusachtige natte vlokken werden verlicht door de gloed en hoewel het bitter koud was, stond er bijna geen wind. Het deed hem denken aan een ochtend in de vorige winter toen Molly en hij geschaatst hadden op het ijs van de vijver in Ferris Park.


  Boss deed een aarzelende stap op de besneeuwde stoep. Hij gooide zijn kop achterover en ving een sneeuwvlok op zijn tong. ‘Kom, vriend, doe wat je doen moet. Het is te koud om hier te hele dag te staan.’ Boss gehoorzaamde en holde toen weer naar binnen. Garrett volgde hem en deed de deur achter zich dicht, maar toen hij zich omdraaide, bleef zijn blik hangen op de kapstok naast de deur. Aan de haken hingen twee paar schaatsen aan hun veters. Het idee dat zich bijna onmiddellijk vormde, vervulde hem met blijdschap.


  Hij stampte de sneeuw van zijn schoenen en ging weer naar de keuken. Voordat hij van gedachten kon veranderen, pakte hij de telefoon op en koos Bryns nummer.


  Haar stem klonk slaperig.


  ‘Ik heb je wakker gemaakt, hè? Sorry.’


  ‘Geeft niet.’ Hij hoorde iets kletteren en zag voor zich hoe ze tastte naar haar bril op het nachtkastje. ‘Is alles in orde?’


  ‘Moet je vanmorgen werken?’


  ‘Eh… nee. Vanmiddag pas. Hoezo?’


  ‘Wat voor schoenmaat heb je?’


  ‘Wat? Garrett, waar slaat dat op. Ben je zelf wel wakker?’


  Hij lachte. ‘Geef nou maar antwoord.’


  ‘Niet dat je er iets mee te maken hebt, maar ik heb maat negenendertig. Soms veertig,’ mompelde ze.


  ‘Dat lukt wel.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Sta op en kleed je warm aan, in laagjes. En trek twee paar sokken aan.’


  ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand? Waar ben je?’


  ‘Ik haal je over een halfuur op.’


  ‘Hè? Het is maandag. Moet je niet naar school?’


  ‘Kijk eens naar buiten.’


  ‘Wat?’


  ‘Sleep je luie botten uit bed en kijk uit het raam.’


  Hij hoorde lakens ruisen en kermend kroop ze uit bed.


  ‘O! Het heeft gesneeuwd! Wat mooi!’ In haar stem klonk hetzelfde ontzag door dat hij had gevoeld toen hij een paar minuten geleden voor het eerst de vers gevallen sneeuw zag.


  ‘De koffie loopt al door. Ik haal je over een halfuur op.’


  ‘Maar ik ben niet… mijn haar zit niet en ik ben…’


  ‘Je bent bloedmooi. En bovendien zal niemand je haar zien. Je doet een dikke muts op.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’


  ‘En waar ga ik precies heen?’


  ‘Dat is een verrassing. Maar serieus, het is heel koud buiten. Kleed je warm aan. In laagjes.’ Hij hing op voordat ze tegenwerpingen kon maken en grinnikte in de zekerheid dat ze nadat ze zelf had opgehangen nog zou protesteren.


  Rommelend in de gangkast vond hij een paar oude truien. Hij spreidde ze uit op de keukentafel en knipte met een schaar de lange mouwen eraf om truien te maken voor de honden. Bryn kennende had Sparky waarschijnlijk al een lekkere hondentrui, maar voor de zekerheid nam hij ze allebei maar mee. Dat werd lachen, die twee mormels in een trui wurmen.


  In het kastje onder de gootsteen vond hij de thermosfles, spoelde hem om en schonk er hete koffie in. Hij zocht in de kast naar iets eetbaars en vond een doosje oudbakken mueslirepen. Hij at die dingen niet, maar Molly vond ze lekker, dus Bryn misschien ook wel.


  In de gang haalde hij zijn schaatsen en de witte van Molly – zijn eerste kerstgeschenk aan haar – van de kapstok. Even was er een steekje van schuldgevoel, maar dat werd snel vervangen door de blijdschap straks weer bij Bryn te zijn.


  ‘Kom mee, Boss. Kom op, jongen. We gaan naar je vriendje toe. Ja, jongen, we gaan naar ouwe Sparky.’


  Boss’ hele lijf kwispelde van opwinding. Garrett laadde de ontbijtspullen in zijn pick-up, veegde de sneeuw van de voorruit en ging terug om Boss te halen. Hij pakte de riem van de haak naast de deur en bukte om hem aan Boss’ halsband vast te maken.


  Hij nam de hond onder zijn arm. Het verbaasde hem hoe gespierd Boss was geworden. Hij slingerde de schaatsen over zijn schouder en gooide daarmee de laatste sporen van schuldgevoel weg. Molly was er niet meer en God had Bryn met een doel in zijn leven gebracht. Hij had toch gebeden om hulp, om een manier om zijn verdriet te verwerken? God had hem verhoord met een mooie vriendschap. Hij weigerde zich schuldig te voelen omdat hij zich verheugde om dat geschenk van God.
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  Met één oog op de klok bracht Bryn lipgloss aan en haalde een borstel door haar haar. Een donkere lok sprong omhoog boven haar slaap, als een eigenwijze spuuglok, terwijl de andere kant van haar haar plat en levenloos tegen haar hoofd lag. Ze draaide het in een lage paardenstaart en trok een feloranje gebreide muts van Adam over haar hoofd. Ze wendde zich af van de spiegel, omdat ze niet wilde weten hoe vreselijk ze eruitzag.


  In de garage stond Sparky op van het fleece hondenbed dat ze voor hem had gekocht en kwam aanhollen om haar te begroeten. Arme hond. Hij zag er goed uit, maar het was zo koud in de garage dat haar adem wolkjes vormde. Misschien moest hij vannacht maar in huis slapen. Terwijl hij naar buiten ging, vulde ze zijn bak en schonk vers water voor hem in. Buiten liet hij geen tijd verloren gaan en terwijl hij at, rende ze het huis weer in om haar jas en handschoenen te pakken en uit te kijken naar Garrett.


  Hij voerde iets in zijn schild. Hem kennende zou hij wel in de sneeuw willen spelen. Ze begreep waarom Garrett een goede onderwijzer was. Hij was zelf nog een kind. Dat was een eigenschap die ze van Adam ook leuk had gevonden.


  In de garderobekast zocht ze tussen de hangers naar haar sweatshirt met capuchon met het logo van Southeast Missouri State erop. Toen ze het niet kon vinden, nam ze genoegen met een dun jasje om onder haar donsjack aan te trekken, en stopte twee paar handschoenen in haar jaszakken. Op haar tenen kamde ze de bovenste plank van de garderobekast uit op zoek naar haar lievelingssjaal, een dikke roodwollen die van haar moeder was geweest. Toen ze hem niet vond, ging ze in haar slaapkamer op zoek, maar zonder succes. Hij was waarschijnlijk achter de dozen met kerstversiering en spullen die ze naar het Leger des Heils wilde brengen gevallen. Ze had nu geen tijd om ernaar te graven, maar dit weekend ging ze de kast uitmesten. Wanneer had ze hem voor het laatst gezien? Ze had hem een tijd niet nodig gehad met dat warme weer, maar ze moest hem vinden. De sjaal was een van de weinige dingen die ze nog van haar moeder had.


  Ze dacht aan Garretts zwarte sjaal, die in de wasruimte hing sinds die dag dat hij hem aan haar had uitgeleend tijdens hun wandeling langs de rivier. Ze was steeds van plan om hem terug te geven, maar vergat het telkens. Ze pakte hem en deed hem om haar hals. Ze kon hem best nog een keer ‘lenen’ en teruggeven als hij haar naar huis bracht.


  Er werd aangebeld en ze deed open voor een verschrikkelijke sneeuwman die een beetje op Garrett leek. Ze lachte en bukte om onder de capuchon van zijn jas te kijken. ‘Zit jij daarbinnen?’


  Alleen zijn bovenlip, neus en die staalblauwe ogen piepten uit de capuchon en de geruite flanellen sjaal om zijn hals en kin. Maar de ogen glimlachten. ‘Ben je klaar?’


  ‘Zodra je me vertelt wat we gaan doen.’


  Hij keek over zijn schouder naar de straat. ‘Wat dacht je? Het sneeuwt. We gaan in de sneeuw spelen.’


  ‘Aha! Ik had gelijk.’


  ‘Waarover?’


  ‘Laat maar zitten.’ Ze keek over zijn schouder naar zijn geparkeerde pick-up. De uitlaatgassen hingen in een wolkje boven de straat. ‘Heb je Boss bij je? Zal ik Sparky meenemen?’


  ‘Boss vergeeft het me nooit als je hem thuislaat.’


  ‘Oké. Wacht even. Ik ga hem halen.’


  Sparky danste van blijdschap terwijl ze pogingen deed om zijn riem aan zijn halsband te klikken.


  Garrett opende het portier aan de passagierskant voor haar. In de cabine speelde een warme countryballade. Boss zat voorin alsof het voertuig van hem was.


  ‘Gaan we ver weg?’


  ‘Nee. Naar de andere kant van de stad.’


  ‘Oké. Wij gaan wel achterin zitten. Dat is het makkelijkst.’


  Garrett maakte geen tegenwerpingen en Bryn duwde Sparky op het smalle bankje en ging naast hem zitten. Het was aangenaam warm in de cabine en buiten had de sneeuw de wereld veranderd in een sprankelend vacuüm. Garretts pick-up rolde haast geluidloos over straat, de motor snorde zacht, gedempt door het kussen van sneeuw. Alleen het geluid van de ruitenwissers verstoorde de stilte in hun cocon.


  Bryn ademde in door haar neus en rook alleen uitlaatgas en hondenadem – en een heel flauw spoor van Garretts houtachtige aftershave. Misschien was het afkomstig van zijn sjaal om haar hals, maar ze was zo dicht bij hem dat ze haar neus haast in zijn schouder kon drukken. Ze duwde het beeld van zich af om niet in de verleiding te komen ernaar te handelen. ‘Zeg, ik ruik geen koffie. Je had het toch over koffie? Ik kan niet functioneren voordat ik koffie heb gehad.’


  ‘Rustig aan…’ Lachend reikte hij naar de grond en haalde een ouderwetse, roodgeruite thermosfles tevoorschijn. Hij gaf hem aan haar en haalde twee zware bekers van aardewerk tevoorschijn. ‘Misschien moet je de haren er even afblazen voordat je inschenkt.’


  ‘Heb jij dat probleem ook? Hoe kan één hond zo veel haar verliezen? Het is ongelooflijk. Mijn hele huis is één grote haarbal.’


  ‘Maar het is het waard.’ Garrett klopte Boss op zijn kop. ‘Hè, jongen?’


  Opnieuw werd ze overspoeld door opluchting dat Garrett zo gek op Boss was geworden. Dat hij het haar niet kwalijk had genomen dat ze de hond die avond naar hem toe had gebracht.


  Ze las de krant niet meer, maar in het stadje was het nieuws van de brand bedaard. Hoewel Garrett het onderzoek zorgvuldig volgde en hij haar had verteld dat het nog gaande was, waren er kennelijk weinig aanwijzingen omdat de schade zo enorm was geweest. Als hij over de brand begon, probeerde zij gauw een ander onderwerp aan te snijden. Ze wilde nu verder met leven. Ze wenste dat de onderzoekers de dossiers maar sloten, dan was het achter de rug.


  De pick-up slingerde over de gladde straat en Bryn greep de stoel voor haar vast.


  ‘Sorry.’


  ‘Geeft niet. Ik had net iets nodig om mijn hart te laten pompen.’ Ze blies de bekers leeg en veegde de randen af met de zoom van haar trui, blij met de afleiding. De kant die haar gedachten opgingen, beviel haar niet. Zeker niet waar Garrett bij was.


  Met de beker balancerend tussen haar knieën draaide ze de dop van de thermosfles. ‘Oké, ik ga inschenken. Probeer de auto als het even kan ergens tussen de twee sloten te houden.’


  Ze schonk een beker halfvol en ademde de geurige damp in. Toen ze hem de beker aanreikte, ving ze zijn blik in de achteruitkijkspiegel. ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’


  Hij trok geheimzinnig zijn wenkbrauwen op. ‘Geduld. We zijn er bijna.’


  Ze schonk zichzelf ook een halve beker in en een poosje dronken ze in stilte tot Garrett de truck vaart liet minderen en de laan indraaide die naar het oude stadspark leidde. ‘Zie je die doos op de grond naast je?’


  ‘Ja?’


  ‘Maak maar open en kijk of ze passen. De witte.’


  Ze zette haar lege beker stevig op de grond en liet het deksel van de doos glijden, om twee paar schaatsen te onthullen, een versleten zwart paar en een kleiner wit paar. Ze wist meteen dat ze van Molly waren. ‘Ik heb nog nooit geschaatst, Garrett. Althans heel lang niet.’ Ze keek naar hem vanaf haar plaats op de achterbank en probeerde zijn reactie te peilen.


  ‘Weet ik. Dat heb je verteld.’


  Had ze dat verteld? Ze wist het niet meer.


  ‘Ik leer het je wel. Het is een mooie dag om het te leren. De sneeuw is een lekker kussen als je valt.’


  ‘Zie ik eruit als een kluns?’


  Hij haalde zijn schouders op en dook weg voor haar speelse klap.


  Ze vond het niet zo erg dat de schaatsen van Molly waren en in zichzelf glimlachend schoof ze naar één kant van de smalle bank en trok haar wandellaarzen uit. Sparky keek haar met zijn enorme kop schuin aan.


  Ze maakte de veter van een schaats los en trok hem aan. ‘Ze passen.’


  ‘Mooi.’


  Ze trok de schaats uit en gleed weer in haar laars.


  Een paar sleeën hadden sporen achtergelaten op de heuvel aan de oostkant van het park, maar de rest van het park was maagdelijk wit. Als de paaltjes langs de laan niet een paar centimeter boven de sneeuw hadden uitgestoken, hadden ze de weg niet kunnen vinden. Ze zagen de vijver alleen maar door de steiger die uit de sneeuw stak.


  Garrett reed in een slakkentempo naar de waterkant. ‘Ik ben niet bang dat het ijs ons niet houdt, maar ik probeer het liever niet uit met het gewicht van de pick-up.’


  Hij zette de motor af en opende het portier aan zijn kant. Boss sprong op zijn schoot en snoof de ijskoude lucht in. Lachend wilde Garrett hem in de sneeuw laten zakken. ‘O, wacht. Dat vergeet ik haast.’ Hij tilde hem weer op zijn schoot, sloot het portier en reikte weer onder de zitplaats. ‘Hier.’ Hij gaf Bryn een soort trui.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Voor Sparky.’


  Ze vouwde hem open en begon te lachen. ‘Moet ik mijn hond nou in een sweatshirt van Missouri State stoppen?’


  ‘Heb je daar een probleem mee?’


  Als antwoord barstte ze uit in het strijdlied van haar alma mater, Southeast Missouri State, na de eerste regel struikelend over de woorden.


  Garrett lachte. ‘Jammer dat je de tekst niet kent. Maar, sorry. Ik wist het niet. Hier…’ Hij haalde nog een sweatshirt onder de zitplaats vandaan. Ik zal met je ruilen. Heb je iets tegen Old Navy?’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Dus je hebt aan de Southeast Missouri State University gestudeerd? Had ik nooit gedacht.’


  ‘Zeg! Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Je ziet er gewoon niet uit als een Redhawk.’


  ‘Ha! Gesproken als een echte msu-Bear.’


  ‘En wat bedoel je dáármee?’


  ‘Niks.’ Ze wierp hem een zelfvoldane blik toe.


  Ze gooide het aanstootgevende sweatshirt naar hem toe en ontvouwde dat van Old Navy. ‘Kom hier, Sparky. Laten we eens zien of je dit geval past.’ Ze trok de trui over zijn kop en tilde zijn poot op om in de afgeknipte mouw te stoppen. ‘Afgezien van aanstootgevende logo’s was dit een heel verstandig idee. Hoe kom je erop?’


  Hij tikte tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Wat zal ik zeggen? Ik grens aan het geniale.’


  Sparky werkte mee toen ze zijn andere poot optilde. Ze trok de rest van de trui om zijn middel en bekeek achterovergeleund het resultaat. Sparky hield zijn kop schuin alsof hij een aanloop wilde nemen, en Bryn lachte en klapte.


  Voorin had Garrett minder geluk toen hij Boss de hondentrui aan wilde trekken.


  ‘Hier, ik zal je helpen.’ Bryn sleepte Sparky over haar schoot heen naar de andere kant van de bank en kroop uit de auto. Ze opende het portier aan de passagierskant en lokte Boss bij zich. Garrett overhandigde haar de trui en met z’n tweeën lukte het om de koppige buldog erin te wurmen.


  Toen hij in de slecht passende trui was weggestopt, keek Boss Bryn chagrijnig aan. Ze draaide zijn kop om zodat Garrett het kon zien en ze schoten allebei in de lach.


  Toen de honden gekleed waren op de sneeuw, pakte Garrett beide paren schaatsen en droeg ze naar een besneeuwde picknicktafel. Hij veegde een kant van de bank schoon en klopte erop met zijn gehandschoende hand. ‘Ga zitten, dan help ik je met je schaatsen.’


  Ze gehoorzaamde en trok een laars uit toen hij voor haar neerknielde en haar in de schaatsen hielp. Hij keek ernstig. Ze vroeg zich af of hij dacht aan de laatste keer dat hij met Molly was wezen schaatsen. Was dat hier in het park? Had hij zijn vrouw ook zo geholpen met haar schaatsen?


  Ze zocht iets om te zeggen. ‘Kun je wel schaatsen op sneeuw?’


  ‘Gisteren was de vijver schoon. Ik denk dat het wel mee zal vallen. Voorlopig tenminste.’ Hij keek naar de lucht. ‘We merken het wel, hè?’


  ‘Ja.’


  Hij had haar schaats dichtgeknoopt en klopte op haar enkel. ‘Is dat te strak?’


  Ze zette haar voet neer om te proberen. ‘Nee, goed.’


  Hij klopte op zijn knie. ‘Volgende.’


  Ze trok haar andere laars uit en bood hem haar voet.


  Een paar minuten later stond ze op wiebelige enkels de rand van de picknicktafel vast te klemmen terwijl Garrett zijn schaatsen aantrok.


  De honden renden achter elkaar aan naar de vijver en Bryn klemde zich vast aan Garretts arm terwijl ze half klossend, half schaatsend naar het ijs bewogen.


  ‘Weet je zeker dat het veilig is?’


  ‘Het stond in de krant.’


  ‘Geloof jij alles wat er in de krant staat?’


  Hij rolde met zijn ogen. ‘Nu klink je net als mijn moeder. En nee, ik geloof niet alles wat er in de krant staat.’ Zijn gezicht betrok. ‘Niet meer sinds de brand.’


  ‘Vertel mij wat. Ik ook niet.’ Ze voelde zich gespannen en wilde dat het onderwerp zich niet had aangediend. Ze wilde niet praten over die dag. Wilde de sfeervolle stemming van dit moment niet bederven.


  Garrett moest hetzelfde hebben gedacht, want hij pakte haar hand en trok haar op het ijs. ‘Daar gaan we.’


  Gillend en met haar armen zwaaiend om haar evenwicht te vinden, liet ze zich door hem meetrekken. ‘Langzaam, Garrett. Ik heb sinds mijn kindertijd niet meer geschaatst.’


  ‘Er is niks aan. En je ging toch bewijzen dat je geen kluns was, weet je nog?’ Hij liet haar hand los, draaide op het ijs zijn gezicht naar haar toe en schaatste achteruit van haar weg. Er lag een poederig laagje sneeuw op het ijs en zijn schaatsen sneden erdoorheen als een mes door de poedersuiker.


  Ze stak haar handen voor zich uit en schuifelde houterig en onbeholpen met haar voeten.


  Garrett lachte, draaide zich om en schaatste naar haar terug. ‘Geef me je handen.’


  Hij pakte haar handen vast en ze liet zich voorttrekken over het ijs.


  ‘Probeer te ontspannen. Je valt eerder als je zo stijf bent.’


  ‘Vallen zal ik toch wel,’ lachte ze bibberig.


  ‘Als je valt, sta je gewoon weer op. Hoe moeilijk kan het zijn?’


  ‘Kun jij makkelijk zeggen. O…!’


  Hij maakte meer vaart, verstevigde zijn greep en hield haar blik vast. ‘Je doet het prima. Ontspan. Buig je knieën en leun een beetje naar voren.’ Hij trok haar zachtjes naar zich toe. ‘Neem kleine stapjes. Niet proberen je voeten op te tillen. Laat ze maar gewoon glijden. Zoek het ritme.’


  Ze zoog ijskoude lucht in en deed haar best om haar spieren te ontspannen.


  ‘Dat is beter. Zie je wel, je kunt het.’


  Geleidelijk vond haar hele lichaam het ritme en algauw dansten ze bijna over het ijs. Verse sneeuw dwarrelde om hen heen en Sparky en Boss dartelden naast hen. Bryn kon niet ophouden met glimlachen.


  Garrett lachte terug en in één soepele beweging draaide hij om en kwam naast haar rijden, met zijn hand om haar middel. Ze was zich scherp bewust van de druk van zijn arm om haar heen. Hij pakte haar hand en zelfs door de dikke handschoenen die ze allebei droegen heen, voelde ze zijn warmte en zijn kracht. Ze was vergeten hoe heerlijk ze het had gevonden om met Adam hand in hand te lopen. Hoe veilig en bemind ze zich dan had gevoeld.


  Ze had haast geen gevoel meer in haar tenen en haar gezicht prikte in de vochtige lucht, maar het kon haar niet schelen. Ze wilde dat er nooit een einde kwam aan deze dag.
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  Op de oever van de vijver stond Garrett lachend toe te kijken hoe de honden in kringetjes om Bryn heen renden. Ze sneed door de poedersneeuw, cirkeltjes draaiend op het ijs. Ze werd met de minuut beter, maar was nog een beetje wiebelig, zo alleen op haar schaatsen. Molly’s schaatsen, corrigeerde zijn geweten. Hij veegde de gedachte weg als een lastig spinnenweb en trok zijn laarzen aan.


  Hij was uitgeput en de toenemende sneeuw op de vijver maakte het schaatsen moeilijker, maar Bryn had kennelijk tomeloze energie. Ze had het vlug opgepikt en haar verrukking in de nieuw verworven vaardigheid gaf hem hetzelfde gevoel als wanneer het licht aanging in de ogen van een leerling nadat die een vervelende staartdeling had opgelost.


  Het was een fijne dag geweest. Bryns gezelschap gaf hem altijd het gevoel dat hij weer een volgende dag aankon, dat er iets de moeite waard was om voor te leven, ook nu Molly er niet meer was. De laatste tijd durfde hij de gedachte te koesteren dat Bryn en hij bij elkaar zouden komen. Het was voor allebei te vroeg, maar Bryn maakte het makkelijk om haar te zien als meer dan zomaar een vriendin. Veel meer.


  Hij had zich waakzaam wat meer op afstand gehouden van zijn collega’s, om hun pogingen hem aan een begerenswaardige jongedame te koppelen uit de weg te gaan. Hij was er nog niet aan toe om hun over Bryn te vertellen. Bovendien, wat viel er te vertellen? Hij miste de keren eigenlijk niet dat Molly en hij hadden opgetrokken met andere jonge stellen van de kerk of van de brandweer. Zij was de sociale van hen tweeën, altijd bezig een feestje of een gezellig avondje met vrienden te plannen. Ze had hem er vaak van beschuldigd eenzelvig te zijn, geen andere vrienden nodig te hebben dan haar. Hij ontkende het niet. En als hij Molly niet mocht houden, dan had hij in Bryn nu de enige vriend gevonden die hij nodig had.


  Hij wreef in zijn handen om ze te warmen. Het sneeuwde nog steeds en hij knipte een paar vlokken van de mouwen van zijn donsjas. ‘Zullen we er eens vandoor gaan? Het is hier ijskoud.’


  ‘Niet als je in beweging blijft.’ Ze gleed lachend naar hem toe, draaide een nogal onelegante pirouette en schaatste weg met Sparky en Boss in haar kielzog.


  Hij stond op en slingerde zijn schaatsen over zijn schouder. ‘Ik ga koffiedrinken in de auto.’


  Daarop schaatste ze terug naar de rand van de vijver en kloste de gladde oever op. Hij maakte de veters van haar schaatsen los en trok ze uit. Ze trok haar laarzen aan en ze sjokten terug naar de auto, terwijl de honden om hun voeten meerenden.


  Bryn schroefde de dop van de thermosfles en verdeelde de rest van de koffie over hun twee bekers.


  Hij duwde het stuur omhoog en ging zijdelings op de stoel zitten, met zijn gezicht naar Bryn, terwijl hij zijn vochtige handschoenen uittrok. De ijskoude lucht uit de verwarming werd geleidelijk warm en hij wreef zijn handen bij de luchtopening.


  Ze zette haar beker naast de zijne op het dashboard en deed hetzelfde. ‘Dat was leuk,’ zei ze, grinnikend als een van zijn leerlingen. Proostend hief ze haar beker omhoog.


  ‘Zeker.’ Hij krabde Boss achter de oren en nam een slok koffie. ‘En je stond aardig zeker op je voeten.’


  ‘Ja, hè?’


  ‘Ik had het tegen de hond,’ zei hij met een uitgestreken gezicht.


  Bryn was even van de wijs gebracht, toen zag hij de herinnering dagen in haar ogen en ze barstte in lachen uit. ‘Raak. Je zat te popelen om me daarmee terug te pakken, hè?’


  Hij keek haar lachend aan over de rand van zijn beker. Wat zag ze er prachtig uit met die plukken donker haar om haar gezicht en haar wangen rozig van de kou. Heerlijk dat ze hier bij hem in de pick-up zat. Hoefde hij haar maar niet over een paar minuten naar huis te brengen, konden ze maar samen naar huis en de hele wereld vergeten.


  Hij was maar een paar jaar met Molly geweest, maar ze hadden het ‘tot de dood ons scheidt’ gehaald. Dat was zo goed als altijd.


  ‘Waar zit je ineens zo serieus aan te denken?’


  Hij keek op en Bryn keek hem onderzoekend aan, haar ogen lachten nog. Hij wilde de stemming niet bederven en wist geen antwoord. Om tijd te winnen, dronk hij zijn beker leeg. De warme vloeistof kalmeerde zijn keel. ‘Ik zit te denken dat ik…’ Maar hij dacht niet na. Hij handelde haast onbewust, omdat hij zich niet door rationele gedachten wilde laten weerhouden van wat hij op dit moment wilde.


  Hij hield haar blik vast, zette zijn beker op het dashboard en nam Bryns beker van haar over. Haar handen waren koud en hij wreef ze stevig tussen de zijne om hen beiden te verwarmen. Hij schoof dichter naar haar toe over de bank en streek een haarlok weg uit haar gezicht.


  Ze sloeg haar ogen neer en prutste aan de sjaal om haar hals. Maar toen haar ogen de zijne weer ontmoetten, wist hij dat ze het net zo graag wilde als hij.


  Hij bracht zijn hand omhoog, stopte een lok haar onder haar muts en trok haar dicht tegen zich aan. Haar lippen waren warm en zacht en haar mond paste op de zijne zoals in zijn dromen.


  Ze sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem terug. Toen hij zich eindelijk losmaakte, kon hij niet ophouden haar aan te raken. Hij streek met een vinger over haar neus, trok de vorm van haar lippen na en koesterde haar gladde wang in de palm van zijn hand.


  Hij boog zich naar haar toe om haar weer te kussen en ze reageerde op een manier die hem op de gedachte bracht de auto te starten en haar naar huis te brengen voordat hij iets deed waar hij spijt van kreeg.


  Hij dwong zichzelf haar los te laten. Tastend onder het stuur naar het mechanisme om het stuur weer op zijn plaats te brengen, gleed hij terug naar zijn kant. Hij waagde een blik naar Bryn en zag dat haar ogen vol tranen stonden.


  ‘Het spijt me,’ zei hij eenvoudig.


  ‘Mij niet.’


  Haar woorden overrompelden hem. En ze pasten niet bij haar tranen. ‘Ik… ik weet niet wat ik in mijn hoofd haalde.’ Hij legde een hand op de versnellingspook.


  ‘Echt niet?’


  ‘Hè?’


  ‘Weet je echt niet wat je in je hoofd haalde? Heb je er spijt van? Ik geloof niet dat het per ongeluk ging.’


  Hij schudde zijn hoofd, te zeer uit zijn doen om iets te zeggen. Ze had gelijk. Een man kuste toch niet per ongeluk een vrouw? Toen hij vanmorgen van huis ging, was hij heus niet van plan geweest om haar te kussen. Maar kijk aan. Waarom zou hij op het spel zetten wat ze hadden, riskeren de enige vriendin kwijt te raken die begreep wat hij doorstond, alleen omdat hij al twee weken zin had om haar te kussen?


  ‘Bryn, dat had ik niet mogen doen.’ Hij stak een hand omhoog en glimlachte verlegen. ‘Kunnen we niet gewoon doen alsof het niet gebeurd is?’


  ‘Garrett.’ Ze boog haar hoofd en plukte een onzichtbaar pluisje van haar skibroek. Maar toen ze weer opkeek, was er een vonk in haar zachte ogen. ‘Stel dat ik nou eens zei… dat ik daar eindeloos naar verlangd heb?’


  Hij zuchtte en deed zijn mond open om haar erop te wijzen dat ze het woord lichtzinnig gebruikte… haar definitie van eindeloos kon niet meer betekenen dan tien weken. Het was te snel. Te snel. Voor hen allebei.


  Maar in plaats van de woorden uit te spreken die hen terug zouden brengen naar wat ze vanmorgen waren geweest – niets meer dan goede vrienden – schoof hij terug over de bank en nam haar in zijn armen om haar hongerig steeds opnieuw te kussen.


  Dit keer was zij het die hem wegduwde, zwaar ademend, haar schouders gingen bij elke korte ademhaling omhoog. Ze bracht haar handen naar haar mond, als om haar lippen voor hem af te schermen. Haar wangen gloeiden en boven haar verborgen mond lachten haar ogen. Maar haar slanke vingers trilden. En niet van de kou. Het was duidelijk dat ze net zo geschokt was als hij.


  Hij gleed terug achter het stuur en zette de pick-up in zijn achteruit. Het begon harder te sneeuwen, er lag al een pak op straat. Soms zou hij alles wat zijn geloof van hem vroeg wel overboord willen zetten. Kuisheid, bijvoorbeeld. Hij voelde zich er schuldig om, maar dat veranderde niets aan het feit dat hij op dit moment niets liever wilde dan deze mooie vrouw mee naar huis nemen, om de hele sneeuwdag met haar te vrijen voor het vuur in zijn flat.


  De verleiding was bijna ondraaglijk en hij had het idee dat zij het ook voelde… dat hij maar één woord hoefde te zeggen of ze ging met hem mee naar binnen.


  Maar door Molly kende hij de beloning van wachten. Hoe heerlijk het op het moment zelf ook zou zijn om naar zijn verlangens te handelen, hij zou het later betreuren.


  Hij drukte het gaspedaal in en greep het stuur stevig vast. De pick-up slingerde over het ijs en Bryn stak beide handen uit om steun te zoeken op het dashboard.


  ‘Het spijt me.’


  ‘Mij niet.’


  Hij lachte zenuwachtig. ‘Ik bedoelde die uitglijer.’


  Ze schaterde.


  Hij wierp haar een zijdelingse blik toe. Hun ogen ontmoetten elkaar en samen barstten ze in lachen uit.


  Toen hij even later stopte voor haar huis, legde ze haar hand op de portierhendel, draaide zich naar Garrett toe en keek hem met samengeknepen ogen aan. ‘Het spijt me niet, Garrett. Echt niet.’


  Hij pakte de twee uiteinden van de sjaal die ze droeg en trok haar dicht tegen zich aan voor nog een kus. ‘Mij ook niet.’


  ‘Ik bel je wel, goed?’


  ‘Oké.’


  Hij liet de sjaal los en keek nog eens goed. ‘Zeg, is die niet van mij?’


  Bryn hapte naar adem, giechelde en boog haar hoofd om de sjaal los te winden. ‘Het was echt mijn bedoeling om hem terug te geven. Je hebt hem me geleend, die eerste dag bij de rivier. Weet je nog?’ Ze overhandigde hem de sjaal. ‘Sorry.’


  ‘Ik vroeg me al af waar dat ding was.’ Hij nam hem van haar aan, maar wond hem weer om haar nek terwijl hij haar nog één laatste kus gaf. ‘Hou hem maar. Ik heb er nog een.’


  Ze maakte geen tegenwerpingen maar wikkelde de sjaal dichter om haar hals en kroop erin weg. Alsof ze wilde dat hij het was.
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  Nog geen tien minuten nadat Garrett Bryn had afgezet, ging de telefoon. Ze had net Sparky afgedroogd en was op weg naar de douche om zich klaar te maken voor haar werk.


  Garretts nummer verscheen op het schermpje. Glimlachend nam ze op. ‘Hallo?’


  ‘Hoi.’ Ze kon de glimlach in zijn stem bijna horen.


  ‘Hoi. Wat is er? Ben je van gedachten veranderd over de sjaal?’ plaagde ze.


  Hij lachte. ‘Nee, maar ik vroeg me af of jij van gedachten bent veranderd.’ Zijn lach stierf weg. ‘Over ons.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Hij ademde uit in de telefoon en er volgde een ademloze woordenstroom. ‘Het is gewoon… ik weet dat je gaat nadenken over alles wat er vandaag is gebeurd – tussen ons. En het is onlogisch. Het zal lijken alsof we allebei handelden uit eenzaamheid. Alsof het veel te vroeg is voor ons allebei om te denken aan een ander in ons leven.’


  Hij zweeg even. Maar toen ze niets zei, ratelde hij door: ‘Als je een van je vriendinnen opbelt, wordt ze woest en zal ze zeggen: “Ben je gek geworden?” en als ik het aan je vader vertel, gaat hij proberen je ervan te overtuigen dat ik misbruik van je maak, en hoe kan ik in vredesnaam om jou geven als ik amper de tijd heb gehad om te rouwen over mijn eigen verlies en hoe kun je zelfs maar denken aan een andere man als je net je eigen man hebt verloren, en…’


  ‘Garrett.’ Ze deed haar ogen dicht en zag een beeld van Adam. Een golf van verlangen naar haar man overspoelde haar, sterker dan elk verdriet dat ze in het begin had gevoeld. O, liefste…


  Ze dwong haar gedachten terug naar Garrett, want ze wilde niet heen waar haar gedachten haar dreigden te brengen. Garrett ratelde zijn lijst af van de duizend en een redenen – allemaal goede, redelijke redenen – waarom ze niet samen mochten zijn.


  En hij had gelijk. Haar vader zou die dingen inderdaad zeggen en als ze het aan haar vriendinnen vertelde – de paar met wie ze contact had gehouden na de brand – zouden ze goedbedoelde platitudes kirren. Maar ze zou de veroordeling in hun ogen zien. Vooral bij Jenna, die eenzelfde verlies had geleden. Ze hoorde al hoe haar vriendin haar de les las, of zou hebben gelezen als ze met elkaar spraken: Het is veel te vroeg, geef jezelf de tijd om te rouwen, minstens een jaar moet je niks overhaasts doen…


  Het kwam allemaal op hetzelfde neer: Hoe haal je het in je hoofd?


  ‘Garrett.’ Ze probeerde nog een keer er een woord tussen te krijgen.


  ‘Hè?’


  Ze lachte gedwongen. ‘Dat weet ik allemaal. Oké? En je hebt gelijk. Iedereen zal tegen ons zeggen dat het te vroeg is. Maar hoe kunnen ze dat weten als ze het zelf niet meegemaakt hebben?’


  ‘Dat dacht ik ook.’


  ‘We halen geen domme dingen uit. We doen het rustig aan.’


  ‘O, ja?’ Hij lachte. ‘Ik bedoel, ja!’


  ‘Goed.’ Hoe ze rustig aan moesten doen terwijl ze hem alleen maar opnieuw wilde kussen en de warmte van zijn armen om haar heen voelen, wist ze niet. Ze schraapte haar keel. ‘Is dat het eind van je toespraak?’


  ‘Waarom?’


  ‘Sommige mensen moeten naar hun werk.’


  ‘O. Sorry. Is de bibliotheek open?’


  ‘Voor zover ik weet wel. Myrna heeft in elk geval niet gebeld. De president moet een nationale ramp aankondigen voordat ze sluit. Ik geloof dat ze denkt dat we de posterijen zijn of zoiets.’


  ‘Hè?’ Ze zag haast voor zich hoe hij op zijn hoofd krabde.


  ‘Je weet wel: “noch sneeuw, noch regen, noch duistere nacht” of weet ik veel hoe het gaat.’


  Hij lachte. ‘Volgens mij is het “duisternis van de nacht’. Maar goed, mooi van haar. Dan kunnen de kinderen tenminste ergens heen nu er geen school is.’


  ‘O, dat is lekker. Dan worden we vandaag weer overspoeld door kleine kliertjes.’


  Hij lachte schurkachtig. ‘Fijn voor je.’


  ‘Je zou me kunnen komen helpen, weet je.’


  ‘Nee, dank je feestelijk.’


  Ze besefte dat ze een visje uit had gegooid en een fractie van een seconde voelde ze zich afgewezen.


  Maar hij klakte met zijn tong. ‘Mens, waarom denk je dat ik je naar huis heb gebracht? Ik zit niet te wachten op de verleiding van jou en mij in een donker hoekje achter de boekenplanken.’


  Ze werd warm van zijn woorden en stond zichzelf toe te flirten. ‘Waarom heb je me dan gebeld?’


  Zijn zucht droop van geveinsde ergernis. ‘Heb je die verhandeling niet gehoord die ik net heb afgestoken?’


  ‘Ik hoorde bla bla bla bla.’ Ze glimlachte in de telefoon.


  Maar Garretts toon was ernstig. ‘Ik wil dat je nadenkt over wat er is gebeurd. Ik wil niet dat je denkt dat ik je verleid heb… nou ja, misschien is dat niet het juiste woord.’


  ‘Nee,’ beaamde ze. ‘Je was een echte heer.’


  ‘Dan heb je duidelijk mijn gedachten niet gelezen.’


  Ze verkoos dat te negeren. Ze navigeerden gevaarlijk dicht naar een onderwerp dat ze beter met rust konden laten. De waarheid was dat ze niet zeker wist hoe ze gereageerd had als hij niet zo’n heer was geweest. Het was een angstaanjagend besef. Ze bracht het gesprek op een veiliger onderwerp. ‘Ik heb het fantastisch naar mijn zin gehad, Garrett. Dank je wel.’


  ‘Ik ook. Ik wil alleen dat je weet dat als het te snel gaat… ik wil niet dat je spijt krijgt. Ik wilde je niet overhaasten. Ik kan het rustig aan doen als je dat wilt. Ik weet dat het snel lijkt. Na alles wat er gebeurd is. Maar denk je niet dat het mogelijk is dat God ons bij elkaar heeft gebracht, precies omdat we allebei weten wat de ander doormaakt?’


  ‘Dat is bij mij ook opgekomen.’


  ‘Misschien is dit Zijn verhoring van mijn gebeden… om troost, om een weg uit de eenzaamheid.’ Hij snoof. ‘Ik bedoel natuurlijk niet dat iedereen die een beetje vriendelijk was goed genoeg was. Ik zeg het allemaal verkeerd.’


  ‘Geeft niet. Ik weet wat je bedoelt. Ik heb hetzelfde gedacht.’ Dat was niet helemaal waar. Ze kon zich er niet toe zetten tegen hem te zeggen dat ze na die nacht niet meer had kunnen bidden. Ze was niet boos op God – ze dacht van niet althans. Maar om de een of andere reden had ze Hem niet meer zo kunnen aanroepen als toen Adam nog leefde.


  Maar hoe kon ze dat aan Garrett vertellen? Hij was zo dicht bij God. Vreemd, aangezien hij haar had verteld dat hij niet wist of hij wel echt in God had geloofd voordat Molly stierf.


  ‘Molly was degene die gelovig was in ons huwelijk,’ had hij haar op een dag verteld toen ze met de honden langs de rivier liepen. ‘Ik deed gewoon mee. Maar nadat ik haar verloren had… ik weet niet… ik denk dat ik toen voor het eerst begreep waarom God zo belangrijk voor haar was. Door de wetenschap dat ze in de hemel is, bekijk ik alles anders. Voor het eerst begrijp ik wat ze bedoelde toen ze sprak over Jezus liefhebben en Hem volgen. En hoe ze altijd geleefd heeft met het idee dat dit leven niet het enige is.’


  Garrett had haar aangekeken met die broedende, ernstige blik die hij te vaak vertoonde. ‘Ik snap niet hoe het me altijd heeft kunnen ontgaan, terwijl het elke dag vlak voor mijn ogen was. In Molly. In de manier waarop ze doelgericht leefde. Ik begrijp niet waarom God haar heeft weggenomen en mij heeft laten leven. Maar ik wil het geschenk niet verspillen.’


  Ze wou dat ze kon voelen wat hij voelde. Ze was opgevoed in een gezin waar bidden normaal was. Zeker toen mam ziek werd. Zelfs toen had ze zich dicht bij God gevoeld. Ze kon bidden en Hij verhoorde haar. Ze kon tegen Hem praten en Hij bekommerde zich om wat zij te zeggen had. Maar in de nacht van de brand was er iets veranderd. Het leek weliswaar verkeerd om haar persoonlijke verlies te vergelijken, maar er was meer verbrand dan wat door foto’s of krantenverslagen of begraafplaatsen kon worden uitgedrukt.


  Misschien ging het om vertrouwen. Maar hoe kon ze ooit weer vertrouwen, na zoiets afgrijselijks als die nacht? Ze verweet het God niet. Ze geloofde niet dat Hij de vreselijke gebeurtenissen van die avond had veroorzaakt. Maar als Hij almachtig en alwetend was – als God haar liefhad – dan had Hij het toch op z’n allerminst toegestaan. Dat kon ze niet rijmen.


  Het was te moeilijk om over na te denken. Ze benijdde Garrett zijn rust.


  ‘Ik moet me echt gaan klaarmaken om naar mijn werk te gaan.’ Ze drukte de telefoon tegen haar oor om zijn nabijheid niet te verliezen. ‘Bedankt voor het bellen, Garrett. Ik heb je preek aangehoord. Ik denk dat ik begrijp wat je bedoelt. We hebben het er nog wel over, goed? We hoeven toch niet meteen iets te besluiten?’


  ‘Nee. Ik wilde alleen zeker weten dat ik je niet heb afgeschrikt. Ik wil je niet kwijtraken omdat ik iets doms heb gedaan.’


  Ze glimlachte besmuikt. ‘Dus mij kussen was iets doms?’


  ‘Nee! Dat bedoelde ik niet.’


  ‘Geintje… dat was een geintje.’ Ze veinsde een overtuigende lach.


  ‘Je moet je gaan klaarmaken om naar je werk te gaan.’


  ‘Dat zei ik toch net?’


  ‘Nu ga ik ophangen, gek uilskuiken.’ Hij lachte en ze zag het lachje precies voor zich; één mondhoek opgetrokken terwijl zijn tanden zijn onderlip raakten.


  Ze hing op en legde de telefoon in de houder. Ze was dol op die man. Ze zouden de relatie behoedzaam voortzetten. Geen van beiden wilde bederven wat de dierbaarste vriendschap was die ze ooit had gekend. Naast die met Adam, wilde haar geweten eraan toevoegen.


  Maar ze wist niet zeker of dat waar was.
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  Die middag op haar werk liep Bryn voortdurend te glimlachen. Er waren een paar lawaaischoppende kinderen in de kinderafdeling van de bibliotheek, maar ze had zelf aangeboden de boeken daar terug te zetten, zodat Myrna haar niet zou bestoken met vragen over de domme grijns die ze niet van haar gezicht kon halen.


  Die avond in bed lag ze nog te glimlachen naar het plafond. Het was als een sterk medicijn om weer te lachen. Ze had genoeg tranen vergoten voor een heel leven. Ze dacht aan wat Garrett nadat hij haar had afgezet door de telefoon had gezegd. Het kon haar niet schelen of de hele wereld het te snel vond. Ze zou haar vriendschap met Garrett tegenover iedereen verdedigen. Het kon haar niet schelen wat haar vader zou zeggen. Of wat Garretts familie ervan vond. Hoe langer ze over Garretts woorden nadacht, hoe logischer ze werden.


  Wat zij samen hadden, was een geschenk van God. Ze hadden beiden hun geliefde verloren, ze hadden beiden de verschrikking meegemaakt alleen achter te moeten blijven in de bloei van je leven. God had haar iemand gezonden die haar verdriet terdege begreep, omdat hij het zelf ook kende. Een identiek verdriet.


  Iets drong haar om onder haar dekbed vandaan te komen en zich op haar knieën naast haar bed te laten vallen. Ze vouwde haar handen en boog haar hoofd, zoals haar moeder haar geleerd had te bidden. De herinnering verwarmde haar. Als thuiskomen.


  ‘Dank U, God,’ fluisterde ze in de stilte van de avond. ‘Dank U dat U me hiertoe getrokken hebt. Het spijt me zo dat ik me niet tot U heb gewend om hulp. Het spijt me zo dat ik geen acht op U heb geslagen. Ik wil net zo’n geloof hebben als Garrett in U heeft, God. Ik weet dat ik dicht bij U moet blijven. Genees alstublieft mijn gebroken hart. En dank U. Ik geloof dat U daar al mee begonnen bent… door Garrett. Dank U wel dat U hem in mijn leven hebt gebracht, God. Ik weet niet wat ik zonder hem zou moeten beginnen.’


  De tranen kwamen, reinigend en helend. Tranen van dankbaarheid. En vreemd genoeg een nieuwe golf van liefde voor Adam. Ze had onbeduidende dingen tussen hen laten komen. Ze was niet altijd aardig tegen hem geweest, had haar liefde niet half genoeg getoond. En ze was niet eerlijk tegen hem geweest. Het was verkeerd dat ze stiekem in het opvanghuis had gewerkt terwijl hij haar had gevraagd het niet te doen. Dat had hij alleen gedaan omdat hij van haar hield en wilde dat ze veilig was.


  ‘Het spijt me zo, God. Vergeef me alstublieft.’ Het was koud in de kamer, maar er voer een golf van warmte door haar heen. Ze had Gods nabijheid in lange tijd niet zo gevoeld. Schuldig bad ze door, de gefluisterde woorden stroomden moeiteloos naar buiten. En dit keer leken haar gebeden niet op te houden bij het plafond, maar op te stijgen naar de hemel, en ze wist dat ze gehoord en begrepen werden.


  ‘O, God, ik wil dat het goed is tussen U en mij. Wat het ook kost. Toon me alstublieft wat U voor me wilt, wat Uw bedoeling is met mijn leven. En nogmaals bedankt, God, dat U Garrett in mijn leven hebt gebracht.’


  Toen ze een paar minuten later weer in bed kroop, deed ze haar ogen dicht en zweefde in een cocon van vrede zoals ze sinds haar kindertijd niet meer had ervaren. Er was iets in haar veranderd. Al had haar leven ervan afgehangen, ze had het niet kunnen beschrijven. Er waren geen woorden voor. Maar ze wist dat ze op dit moment zou terugkijken en weten dat er iets van grote waarde – van eeuwigheidswaarde – was gebeurd op het moment dat ze haar hart waarlijk openstelde voor God.


  Ze voelde zich wegdrijven in de schemerzone tussen waken en slapen. In gedachten beleefde ze opnieuw de dag met Garrett, zijn lach, de heerlijke kussen. Alsof ze weer in zijn warme auto zat, voelde ze hem aan haar sjaal trekken, de sjaal die ze van hem had ‘geleend’. Hij trok haar naar zich toe voor een nieuwe kus.


  Maar er gebeurde iets en Garrett verdween. De sjaal om haar nek veranderde van zwart in rood, alsof hij in bloed was gedoopt. Ze keek ernaar en wreef de zachte wol tussen haar vingers.


  Maar het was niet Garretts sjaal om haar nek. Hij was van haar moeder. Waar was hij al die tijd geweest? Ze dacht dat ze hem kwijt was. Ze bracht hem naar haar gezicht, om een rare reden in de verwachting dat hij naar Garrett zou ruiken. Maar hij stonk naar rook en zweet en angst.


  Ze greep naar haar keel om de sjaal af te werpen. Hij viel aan haar voeten. Op de ouderwetse tegels van het kantoor op de eerste verdieping. Ze keek om zich heen. Ze was weer in het opvanghuis in Grove Street. Ondanks het feit dat die man twintig minuten geleden was vertrokken, stonk het in de kamer nog naar zijn zweetlucht.


  Een andere geur prikkelde haar neusgaten. Kaneel. Zoet en warm.


  De vlam flakkerde op en nam af, en flakkerde weer op.


  Er werd aangeklopt. ‘Kom binnen,’ mompelde ze. Ze verwachtte dat de cliënt was teruggekomen om haar kamer weer vol te stinken, en hield haar adem vast in. Het was al erg genoeg dat hij tot na middernacht had gewacht om zich in te schrijven. Susans beleid was geen opnames na elf uur ’s avonds. Hij had geluk dat ze een uitzondering had gemaakt.


  Maar Charlie was aan de deur. ‘Ha, Charlie. Wat is er?’


  ‘Wat doe je nog zo laat op, zus?’


  ‘We hadden een late opname.’


  ‘O.’ Hij reed in zijn rolstoel heen en weer in de krappe ruimte tussen het bureau en de deur – zijn versie van ijsberen. ‘Zullen we een potje kaarten als je hier klaar bent?’


  Ze keek naar de papieren op haar bureau. Toen naar Charlie. Hij was geagiteerd, dat kon ze merken. Dat was hij vaak zonder reden. Waarschijnlijk een vorm van posttraumatische stress door zijn jaren in Vietnam. Hij kon het aardig in de hand houden, maar soms als hij niet kon slapen, begon hij te piekeren.


  ‘Ik mag kiezen. Gin rummy. Maar je moet beloven dat je daarna gaat slapen.’


  ‘Afgesproken.’ Zijn grijns vertelde haar dat ze het juiste had gedaan.


  Ze schoof haar stoel naar achteren. Het papierwerk kon wel een paar minuten wachten. ‘Zeven kaarten, geen jokers.’


  ‘Wat je maar wilt, zus. Het maakt mij weinig uit met welk spel ik je inmaak.’


  ‘Ha ha,’ zei ze met een stalen gezicht terwijl ze achter haar bureau vandaan kwam. Het was warm in het kantoor en ze besefte dat ze vreemd genoeg de sjaal van haar moeder weer om haar hals had gewikkeld. Ze deed hem af en wisselde hem om voor het kleine tasje dat ze altijd meenam naar haar werk. Ze haalde de rode sjaal door haar hand en hing hem over de haak aan de deur. De lambrisering en het brede houtwerk wezen erop dat deze ruimte een privékantoor was geweest, waarschijnlijk van een van de artsen of misschien de directeur. Toen het ziekenhuis nog in gebruik was, had er waarschijnlijk een laboratoriumjas of een colbert aan de haak gehangen.


  De kaneelkaars op het bureau knipoogde naar haar en bedaarde toen tot een kalme gloed. Ze ademde in door haar neus. Misschien was het verbeelding, maar ze kon de lucht van die man nog ruiken. Ze liet de kaars maar branden terwijl ze een paar potjes gin met Charlie speelde. Zodat ze straks een beetje draaglijk kon ademhalen als ze de intakeformulieren verder invulde en het bureau opruimde voor de vrijwilligers van morgenavond.


  Uitblazen! Nu uitblazen!


  Met één hand op de deurknop wachtte ze tot Charlie zijn stoel door de brede deuropening had gemanoeuvreerd. Charlie zei iets. Iets wat haar aan het lachen maakte, maar ze kon niet verstaan wat hij zei. Waarom lachte ze? Ze keek toe hoe haar hand langzaam de deur dichttrok en de sleutel aan het sleutelkoord om haar hals in het slot stak.


  Nee! Ga terug! Laat hem niet branden! Ga terug! Ga terug!


  Er drukte iets op haar borst. Ze kon niet ademhalen. Ze worstelde om haar ogen open te doen, maar haar oogleden waren dichtgelijmd. Ze probeerde de deur open te duwen, maar haar armen waren dood gewicht. Met al haar wilskracht probeerde ze de deur open te schoppen. Niets. Ze kon niet bewegen. Verlamd. Ze kon amper haar volgende ademtocht binnen krijgen.


  Er was iets mis. Er was iets vreselijk mis.
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  Dinsdag 15 januari


  Bryn zat trillend rechtop in bed en probeerde vertwijfeld de droom af te schudden. Dat moest het geweest zijn. Alleen maar een droom.


  De cijfers van de wekker op haar nachtkastje gloeiden op. Tien minuten over een. Op haar knieën naast het bed had ze hem op middernacht zien springen. De herinnering kwam terug – het heerlijke bidden, het gevoel dat God haar had aangeraakt om haar te laten weten dat Hij ieder woord had gehoord.


  Dat was amper een uur geleden. Maar genoeg tijd om in slaap te vallen. Genoeg tijd voor haar hersenen om die afschuwelijke nachtmerrie in elkaar te draaien. Ze gooide het dekbed van zich af en zwaaide haar benen over de rand van het bed. Ze strompelde door de donkere kamer naar de badkamer en knipte het licht aan.


  Bij de wastafel plensde ze koud water in haar gezicht. Toen ze stevig haar wangen wreef met een ruwe handdoek, werd ze weer een beetje wakker. Ze boog zich naar voren en bekeek onderzoekend haar gezicht in de spiegel, trok haar schouders recht en haalde diep adem.


  In haar hoofd zwommen de beelden van de nachtmerrie. Ze droomde zelden en had bijna nooit een nachtmerrie. Althans geen nachtmerries die ze zich ’s morgens nog kon herinneren. Maar dit was allemaal zo echt. Ze kon de droom amper scheiden van de herinnering. In haar droom was Charlie net als die nacht naar het kantoor gekomen. Hun gesprek in haar droom was zelfs woord voor woord in het echt zo gegaan.


  Ze schrok. De sjaal van haar moeder. Die was in haar droom geweest. De zwarte sjaal van Garrett was veranderd in haar moeders sjaal. Bewees dat niet dat het een droom was?


  Ze overdacht de gebeurtenissen uit de droom, bang om opnieuw de verschrikking te beleven, maar tegelijk wanhopig verlangend de details uit te zoeken en feit te scheiden van fictie.


  En toen, in een flits, werd het allemaal duidelijk. De sjaal van haar moeder. De reden dat ze hem niet had kunnen vinden, was dat ze hem die nacht in het kantoor had achtergelaten. Ze had hem daar achtergelaten omdat ze steeds van plan was geweest om terug te gaan naar het kantoor. En ze had inderdáád die kaars laten branden. Niet alleen in haar droom, maar die nacht.


  Ze wankelde de badkamer uit en zakte in elkaar op het bed. Alles in de droom was precies zoals het in het echte leven was gegaan. Het was geen droom, het was een herinnering. Een levendige herinnering aan alles wat er die nacht was gebeurd. Aan wat ze al die tijd had geweten, maar niet had durven onderzoeken. Niet had durven toegeven.


  Erger nog, ze hadden die nacht eerder een waarschuwing kunnen krijgen, zodat het vuur geblust had kunnen worden voordat het uit de hand liep, maar de rookdetector in het kantoor was onklaar. En Bryn had er geen droom voor nodig om zich levendig te herinneren dat zij degene was die hem onklaar had gemaakt. Het had zo’n ongevaarlijke handeling geleken in de nacht dat ze het had gedaan. Ze had er geen kwade bedoeling mee gehad.


  U zult de waarheid kennen, en de waarheid zal u bevrijden.


  ‘O, God,’ fluisterde ze. ‘Wat heb ik gedaan? O, God, wat heb ik gedaan?’ Al haar kracht stroomde uit haar weg en ze gleed aan het voeteneind op de grond, net zo verlamd als toen ze uit de droom wakker was geworden.


  Het was waar. Het was allemaal waar. En zij was verantwoordelijk. Ze had nooit de kans gekregen om terug te gaan en de kaars uit te blazen. Omdat die kaars voor het begin van een brand had gezorgd. Zij was verantwoordelijk voor het feit dat ze geen waarschuwing hadden gehad voordat het te laat was. Hoe had ze dat voor iedereen kunnen verbergen? Zelfs voor zichzelf?


  ‘Wat moet ik beginnen, God?’ Ze snakte naar adem toen het gewicht van de waarheid over haar heen walste. Ze was zo goed als een moordenaar. De levens van Adam, commandant Vermontez, allemaal, had zij op haar geweten.


  Molly. ‘Nee! O, nee. Alstublieft, God…’ Een golf van misselijkheid overspoelde haar. Hoe kon ze Garrett hier ooit mee onder ogen komen? Al die tijd was iedereen op zoek geweest naar Zeke Downing, op zoek naar iemand anders om te beschuldigen van de dood van vijf helden.


  En zij was het geweest. Al die tijd was zij het geweest.


  Hoe konden ze haar ooit vergeven? Zou zelfs God haar wel kunnen vergeven?


  Ze kroop over de vloer aan het voeteneind, met haar handen in haar haar van ellende. Ze zag geen uitweg, God kon haar onmogelijk verlossen. Dit kon nooit meer goed worden gemaakt.


  Met moeite kroop ze op haar knieën, steun zoekend met haar handen plat op de matras. Vertwijfeld keek ze de kamer rond. Als haar oog gevallen was op een middel om een eind aan haar leven te maken – een flesje pillen, een pistool – dan zou ze het opgelucht hebben aangegrepen. Die gedachte benam haar de adem. Ze wilde niet verder. Maar ze kon geen eind aan haar leven maken. Dat kon ze haar vader niet aandoen.


  Maar ze wenste dat ze in slaap kon vallen om nooit meer wakker te worden. Ze zakte in elkaar tegen het bed. ‘Help me, God. Help me.’


  Als de regen van as en puin van de vlammenzee, overspoelden de gedachten haar. Ze moest het aan haar vader vertellen. Het kon zijn dood worden, hij kon er een hartaanval van krijgen. Maar hoe kon ze het voor hem verzwijgen? Dat was onmogelijk.


  En natuurlijk moest Garrett het weten. Dat betekende het einde van alles tussen hen. Hij had er geen geheim van gemaakt dat hij de brandstichter graag de maximale straf zag krijgen.


  Ze was geen brandstichter. Maar haar daden hadden niet minder dan een tragedie tot gevolg gehad. Gold de doodstraf voor wat zij had gedaan? Haar bloed stroomde als ijs door haar aderen en ze boog haar hoofd. Maar dat zou toch een geschenk zijn? De dood was een veel genadiger straf dan leven met wat zij had gedaan.


  Aan wie kon ze het vertellen? Waar kon ze heen met haar geheim? En hoe kon ze verklaren waarom ze zo lang gewacht had met bekennen? Ze had het niet geweten. Tot nu toe had ze het zich niet herinnerd. Maar zouden ze haar geloven?


  U zult de waarheid kennen, en de waarheid zal u bevrijden.


  Haar ademhaling ging met korte stootjes. Ze had het wel geweten. Diep vanbinnen – diep begraven en met alle macht vergeten – had al die tijd de waarheid gewoond. Ze had het geweten. Maar de waarheid was te vreselijk geweest om onder ogen te zien, zelfs in het geheim.


  De waarheid zal u bevrijden.


  Hoe kon de waarheid haar bevrijden? Nee. De waarheid bracht haar achter de tralies. Misschien werd de waarheid zelfs haar dood.


  ‘Wat probeert U te doen, God? Ik begrijp het niet,’ jammerde ze. ‘Waarom hebt U die herinnering nu teruggebracht? Wat maakt het voor verschil? Die mensen komen er niet mee terug. Het verandert niets, God.’


  De waarheid zal u bevrijden.


  De woorden klonken zo helder alsof Hij ze hardop had uitgesproken. De waarheid zou haar inderdaad bevrijden. Ze kon het zichzelf nooit vergeven als ze niet eerlijk was. Ze moest haar aandeel opbiechten in de brand die Adam en de anderen het leven had gekost. Dat wist ze, net zo goed als ze nu wist wat er die nacht gebeurd was. Ze had herinneringen geschapen aan het uitblazen van die kaars. Ze wilde dat zo graag geloven dat ze beelden in haar hoofd had gecreëerd en zichzelf ervan had overtuigd. En toen had ze haar tijd gevuld met andere zaken, zodat ze niet hoefde te denken aan wat ze altijd had geweten.


  Maar nu haar droom onthuld had wat er echt gebeurd was, had ze geen keus meer, ze moest zich aangeven. Adam kon ze nooit meer terugbrengen. Of Molly, of wie dan ook. Maar ze moest boeten voor wat ze had gedaan. Als ze dat niet deed, kon ze niet leven met zichzelf.


  Het dekbed vastklemmend kwam ze op bibberbenen overeind en ging naar de badkamer. Ze zette de douche zo heet als ze kon verdragen en ging onder de scherpe naaldjes staan.


  Toen ze een halfuur later onder het sproeiende water vandaag kwam, wist ze wat haar te doen stond.
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  Terwijl hij de sleutel in het slot van zijn voordeur stak, keek Garrett nog eens op zijn mobiele telefoon. Sinds hij vanmorgen was opgestaan, had hij Bryn drie keer een sms gestuurd en zowel op haar mobiel als thuis gebeld. Toen ze geen van beide opnam, sprak hij twee voicemailberichten in en stuurde een e-mail. Ze had nergens op gereageerd. Als ze eindelijk al die boodschappen kreeg, zou ze hem wel van stalken beschuldigen, maar dit was niets voor haar. Meestal kreeg hij prompt antwoord als hij haar sms’te.


  Hij kreeg een wee gevoel in zijn maag. Hij was steeds al bang geweest dat ze te diep zou gaan nadenken over wat er in het park was gebeurd, dat ze achteraf haar bedenkingen zou krijgen over de manier waarop hun vriendschap was veranderd nadat hij haar had gekust.


  Ze had gezegd dat ze blij was met de verandering. Dat had ze hem door de telefoon heel duidelijk gemaakt. Toch kon ze achteraf bedacht hebben dat het toch te vroeg was. Soortgelijke gedachten had hij ook. Daarom had hij haar gisteren gebeld toen hij thuis was gekomen. Hij wilde haar geruststellen dat hij hun vriendschap niet op het spel wilde zetten door op de zaken vooruit te lopen. Maar misschien had ze hem niet geloofd.


  Het was nu behoorlijk beladen tussen hen. ‘Geen weg terug’ zou Molly hebben gezegd. Toen hij een keer met Molly aan het winkelen was, waren ze Molly’s beste vriendin tegengekomen. Michelle was met een collega – iemand over wie ze altijd tegen Molly had gezegd dat hij ‘gewoon een vriend’ was – maar aan de manier waarop ze aan elkaar zaten, was duidelijk te zien dat ze meer dan vrienden waren geworden. Toen ze buiten gehoorafstand waren, had Molly met haar ogen gerold. ‘Jammer, daar gaat een goeie vriendschap.’


  ‘Waarom zeg je dat? Het lijkt me dat ze betere vrienden zijn dan ooit.’


  Maar Molly had abrupt stilgestaan, haar handen op zijn schouders gelegd en hem omgedraaid. ‘Kijk dan.’ Ze wees naar het gearmd lopende paar. ‘Snap je het niet, Garrett? Er is nu geen weg meer terug. Ze kunnen nooit meer gewoon vrienden worden. Als dit niet werkt, kunnen ze nooit meer terugkrijgen wat ze eerst hadden.’


  Hij had tegenwerpingen gemaakt. Maar diep in zijn hart wist hij dat ze gelijk had. Maakte Bryn zich daar nu zorgen over? Dat ze al te ver waren gegaan? Dat ze een goeie vriendschap verknoeid hadden?


  Hij haalde een berg folders en creditcardaanbiedingen uit de brievenbus en gooide ze in de oudpapierbak onder de gootsteen. Hij moest haar overtuigen. Hij moest rustig aan doen en een poosje met zijn vingers van haar afblijven. Haar bewijzen dat hij bereid was een stapje terug te doen om te kunnen behouden wat ze vóór vandaag hadden gehad.


  Maar dat zou niet meevallen. De gedachte aan Bryns nabijheid deed zijn hart op hol slaan. Glimlachend viste hij zijn telefoon uit zijn zak, liet zich op de bank vallen en koos nog een keer haar nummer.
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  Woensdag 16 januari


  De telefoon rinkelde. Alweer. Bryn verstijfde. Dat was Garrett natuurlijk en ze kon niet met hem praten. Nog niet. Misschien nooit meer.


  Ze verschoof in de harde stoel aan de keukentafel en wendde zich weer naar de stapel enveloppen die op tafel voor haar lag. Het vel papier onder haar hand was leeg.


  Ze had Myrna opgebeld en gezegd dat ze ziek was en niet naar haar werk kwam. Het was geen leugen. Ze had zich haar hele leven nog niet zo ziek gevoeld – geestelijk, lichamelijk, emotioneel. Het beetje wat ze had gegeten, had ze niet binnen kunnen houden en ze kom amper overeind blijven.


  Niettemin had ze hier sinds vanmorgen vroeg zonder pauze gezeten en excuusbrieven geschreven aan iedereen die ze kon bedenken. Brieven waarin ze uitlegde wat er was gebeurd, dat ze tot gisteravond echt niet meer zeker had geweten wat haar rol in de brand was, dat ze haar eigen leven duizend keer zou geven als ze er de dappere brandweermensen die die nacht omgekomen waren mee terug kon halen, en dat ze weliswaar bereid was elke straf te ondergaan die de wet eiste voor haar buitengewone nalatigheid, maar wist dat het nooit genoeg zou zijn in de ogen van de nabestaanden van deze helden.


  Ze had het karwei op zich genomen om elke brief met de hand te schrijven en persoonlijk en uniek te maken. Ze had geen postadres van iedereen op haar lijst, maar daar ging ze wel naar op zoek en morgenochtend gingen de brieven op de post.


  Een voor een draaide ze de dichtgeplakte enveloppen op de stapel om en keek bewonderend naar het handschrift waaraan ze zo veel zorg had besteed. Meteen walgde ze van zichzelf omdat ze op zo’n ogenblik zoiets triviaals en egocentrisch kon doen.


  Als ze de naam van elke persoon gelezen had, sprak ze een gebed uit – dat God hen zou troosten, dat ze haar excuus zouden aanvaarden en genoeg genade in zichzelf vinden om haar te vergeven.


  Jenna Morgan. Haar vriendin. Het deed meer pijn dan ze zelfs aan zichzelf had willen toegeven, dat ze haar vriendschap was kwijtgeraakt. Het deed er nu niet meer toe wat Jenna voor reden had gehad om afstand te houden. Deze brief zou de afstand tussen hen onherstelbaar bezegelen.


  Bill en Clarissa Morgan, Zachs ouders, had ze afzonderlijk geschreven. Ze had Jenna’s schoonouders nooit ontmoet, maar ze had hun namen gezien in de nieuwsverhalen over de brand. Nu bad ze voor hen, terwijl ze zich huilend voorstelde dat ze haar brief openmaakten en woorden lazen die de wond van het verlies van hun zoon opnieuw zouden openrijten. Jenna zou hun brief waarschijnlijk ook lezen en de pijn opnieuw met hen delen.


  Ze draaide nog een envelop om. Emily Vermontez, Manny’s vrouw. En nog een brief aan hun zoon Lucas, die niet alleen zijn vader had verloren bij de brand, maar ook – tenminste tijdelijk – het gebruik van zijn benen.


  Haar hand zweefde boven de envelop met de naam van Susan Marlowe. Ook Susan was haar vriendin geweest, iemand die enkele jaren ouder was dan zij en tegen wie ze opgekeken had. Met smart bedacht Bryn hoe verraden Susan zich zou voelen als ze de waarheid te weten kwam. Ze had de man verloren van wie ze hield, en nu was het aan haar om haar twee zoons te troosten, bij wie de dood van hun vader bijzonder hard was aangekomen. Als zout in een open wond had de brand ook het gebouw verwoest waarin de opvang gehuisvest was; Susans bediening waar ze met heel haar hart voor werkte.


  Bryn had aparte brieven geschreven aan de zoons van de Marlowes, Davy – David junior – en Danny, en bij Susans envelop ingestopt. Ze kende Susans zoons ook niet, maar ze wist dat de oudste, Davids naamgenoot, het geweldig moeilijk had gehad en dat hij zijn studie eraan had willen geven en naar huis had willen komen. Misschien zou Davy door haar brief de dood van zijn vader een heel klein beetje kunnen afsluiten.


  Sinds ze in de vroege ochtenduren was begonnen met brieven schrijven, had ze geen ogenblik getwijfeld en was ze niet in de verleiding geweest haar rol bij de brand te verzwijgen. Ze wist boven iedere twijfel dat ze deed waartoe God haar had geleid. Dat ze nooit met zichzelf kon leven als ze niet alles deed wat in haar macht lag om het goed te maken.


  Maar nu ze naar het lege vel papier keek dat voor haar lag, stortte ze in. Het kostte al haar kracht om de pen weer op te nemen. Ze hield de punt boven het papier en schreef met beverige hand: Lieve papa. Ze legde de pen neer en verfrommelde het betraande papier. Kermend van verdriet gooide ze hem in de prullenbak onder haar bureau.


  Ze kon het haar vader niet in een brief laten lezen. Ze moest het hem persoonlijk vertellen. Vandaag nog. Ze moest bij hem zijn om de klap op te vangen. Maar hoe kon zulk nieuws ooit aanvaardbaar worden gemaakt?


  Misschien moest ze de nacht bij hem doorbrengen voordat ze zich morgen aangaf. Trillend bedacht ze hoe ellendig haar vader zou zijn, hoe teleurgesteld in haar. Ze bad dat zijn hart de spanning kon doorstaan. Ze zou het zich nooit vergeven als haar nieuws hem een hartaanval bezorgde. Maar ze kon het hem niet niet vertellen.


  Een nieuwe gedachte kwam in haar op en in gedachten vormde zich het begin van een brief aan Adam. Ze stelde zich voor dat ze de woorden op papier schreef. Liefste Adam, kun je me ooit vergeven?


  Ze veegde nieuwe tranen weg en haalde een nieuw vel papier tevoorschijn.


  Voor Garrett. Voor de levenden.


  Deze brief schrijven zou het moeilijkste worden wat ze ooit had gedaan. Eerst had ze overwogen het hem persoonlijk te vertellen. Als de rollen omgedraaid waren, had ze gewild dat Garrett naar haar toe kwam om zijn bekentenis in haar gezicht op te biechten. Maar uit hun gesprekken in de afgelopen weken herinnerde ze zich Garretts bittere woorden die gericht waren tegen ‘wie het ook was’ die verantwoordelijk was voor de brand waarbij Molly was omgekomen.


  Misschien was ze laf in dit opzicht, maar ze kon zich er niet toe zetten hem onder ogen te komen en de liefdevolle blik waarmee hij haar aangekeken had toen ze voor de eerste keer kusten, te zien veranderen in een blik vol walging. Als hij eenmaal wist wat er werkelijk gebeurd was, zou hij haar nooit meer willen zien. Het zou maar een kwelling voor hem zijn om haar aan te moeten kijken als hij wist wat ze had gedaan.


  Ze haalde diep adem en zette zich schrap om de woorden op te schrijven die voor altijd een eind zouden maken aan de innigste vriendschap die ze ooit had gekend.
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  ‘Hoi, pap…’


  ‘Bryn! Kom binnen, kom binnen. Wat doe jij hier? Ik had je niet verwacht.’


  ‘Weet ik. Ik had moeten bellen.’ De moed zonk haar in de schoenen.


  ‘Onzin. Ik heb net een beker warme chocolademelk op. Zal ik voor jou ook maken?’


  ‘Nee. Dank je.’


  ‘Wil je iets eten? Heb je avondeten gehad?’ Hij deed de deur achter haar dicht en liep naar de keuken.


  ‘Nee. Ik heb geen honger. Ik… papa, ik heb je iets te vertellen.’


  Hij draaide zich naar haar om en keek haar met zijn hoofd schuin aan. ‘En ik denk wel dat ik weet wat het is.’ Een trage glimlach kleurde zijn gezicht. ‘Het is die Garrett, hè? Die man met wie je die honden uitlaat?’


  ‘Nee, pap. Het is…’ Ze keek langs hem heen naar de rommelige kamer en wist ineens niet of haar benen haar wel houden konden. ‘Zullen we even gaan zitten?’ Ze liet zich in een stoel vallen.


  Maar haar vader fladderde door de kamer als een oud vrouwtje, pakte kranten op en stapelde aangekoekte borden op één kant van de salontafel. ‘Ik denk dat ik weet wat je gaat zeggen, Bryn Abigail, en ik weet wat jij denkt dat ik ga zeggen, dus ik zal je de tijd besparen.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en leunde tegen de deurpost tussen de woonkamer en de keuken. ‘Je bent verliefd op die man en je denkt dat ik ga zeggen dat het te snel is.’


  Bryn deed haar mond open om te protesteren, maar haar vader was op gang.


  ‘Onder andere omstandigheden zou ik dat inderdaad zeggen, Bryn. Maar ik hoor al een tijdje een vrolijke klank in je stem en ik zie een vonk in je ogen als je de naam van die jongen noemt.’


  Haar vaders liefdevolle blik maakte dat ze wel kon huilen. Hoe kon ze hem ooit vertellen wat er was gebeurd? Ze moest het nu doen, maar ze kon haar stem niet aan het werk zetten.


  En pap ratelde maar door. ‘Je bent te jong om te lang in de rouw te zijn. Als je van die man houdt, heb je mijn zegen. Ik weet dat je niet iets overhaasts zou doen als je niet zeker was van je zaak. Ik vertrouw je.’


  Als verlamd zat ze op het puntje van de bank. Was het maar waar, wat pap dacht dat ze hem kwam vertellen. Op dat moment hield ze meer van hem dan ze kon uiten, omdat hij haar toestemming gaf om van Garrett te houden, omdat hij haar begreep en vertrouwde. Vertrouwen. Die gedachte benam haar de adem. Omdat wat ze hem nu moest vertellen dat vertrouwen zou verwoesten.


  ‘O, papa…’ Ze vocht om niet te gaan huilen. ‘Was het dat maar. Ik wou dat het goed nieuws was. Maar dat is het niet.’


  ‘Bryn? Kind, wat is er aan de hand?’


  ‘Ik heb iets verschrikkelijks gedaan. Maar niet expres.’ Opnieuw overweldigd door wat ze op te biechten had, stokte haar stem in een snik. ‘O, het spijt me zo.’


  In een flits was haar vader bij haar en sloeg zijn arm om haar heen. Ze ontleende kracht aan zijn nabijheid. ‘Wat is er, kind? Wat is er mis?’


  Ze hoorde de angst in zijn stem en wilde uit alle macht dat ze het terug kon nemen. Maar dat kon niet. ‘Ik heb een vreselijk geheim bewaard, zelfs voor mezelf. Ik heb mezelf voorgehouden dat ik niets had gedaan, maar hoe graag ik ook wilde dat het waar was, dat was het niet. En nu moet ik het goedmaken. Ik moet, pap.’


  ‘Wat moet je goedmaken? Bryn, ik begrijp je niet.’


  ‘De brand…’ Ze zond een gebed op voor haar vaders hart. ‘De brand waarbij Adam is omgekomen, en al die mensen… dat was mijn schuld.’


  ‘Wat? Je praat onzin, Bryn. Wat bedoel je nou eigenlijk?’


  ‘Ik heb een kaars laten branden in het kantoor van het opvanghuis. Daardoor is de brand die nacht begonnen. Het was niet mijn bedoeling. Ik wilde teruggaan om hem uit te blazen. Maar toen vroeg Charlie me een potje met hem te kaarten en…’ Ze zweeg abrupt. Steeds opnieuw moest ze haar gedachten corrigeren en zichzelf erop wijzen dat ze de schuld niet ergens anders mocht leggen. Niet bij Charlie, niet bij de stinkende man, niet bij slaapgebrek, en zeker niet bij Adam, die begonnen was met ruziemaken waardoor ze wat labiel was geweest. Geen van die dingen was een excuus voor haar fout. ‘Ik had hem nooit moeten laten branden.’


  ‘Bryn?’ Haar vader staarde haar aan. ‘Weet je het zeker?’


  Gekweld kon ze alleen maar knikken.


  Hij boog zijn hoofd en streek steeds opnieuw met de vingers van beide handen door zijn haar. Eindelijk tilde hij zijn hoofd op en staarde voor zich uit. ‘Maar je weet niet of daardoor de brand begonnen is.’


  ‘Ik weet het wel, pap.’


  ‘Hoe kun je dat weten? Het kan van alles zijn geweest.’


  ‘Papa.’ Ze zuchtte moeizaam. ‘Ze weten dat de brand begonnen is op de eerste verdieping. En dat is nog niet alles…’ Rood van schaamte vertelde ze dat ze de rookdetector in het kantoor onklaar had gemaakt.


  Haar vader zakte in elkaar in zijn stoel en zuchtte diep. ‘Maar in de krant stond iets over matrassen.’


  ‘Ja, daarom was de brand zo hevig. Vanwege al die matrassen uit het ziekenhuis die daar opgeslagen waren. Maar daardoor is de brand niet veroorzaakt.’


  Haar vader zat het hoofdschuddend te verwerken. Ten slotte zette hij zijn ellebogen op zijn knieën en keek naar haar op. ‘Waarom heb je het niet eerder gezegd?’


  Ze vertelde hem over haar droom, over de onderdrukte herinnering en dat ze zelfs had geprobeerd zelf een herinnering te scheppen dat ze die kaars had uitgeblazen.


  ‘Hoe kun je zo zeker weten dat de droom realistischer is dan de herinneringen die je hebt verzonnen? Wat is het verschil?’


  Ze liet haar hoofd hangen. ‘Ik weet dat er verschil tussen is. Ik weet het gewoon.’


  Toen hij zijn schouders liet zakken, wist ze dat hij haar geloofde. Hij sloot zijn ogen een moment voordat hij haar weer aankeek. ‘En wat ga je nu doen?’


  ‘Ik moet het aan iemand vertellen. Ik moet bekennen.’


  ‘Bryn, je kunt niet zeker weten dat het door jou kwam. Wacht tot de onderzoekers klaar zijn met hun werk.’


  ‘Nee, pap. Het is al erg genoeg dat ik zo lang heb gewacht. Ik moet het aan iemand vertellen. Als ik wacht tot het uitkomt in het rapport…’ Ze had geen idee hoe ze haar zin moest afmaken.


  ‘Maar aan wie wil je het vertellen? Je kunt niet zomaar het politiebureau binnenwandelen en… We moeten een advocaat inschakelen. Je moet heel voorzichtig zijn. Dit is ernstig, Bryn. Je kunt niet zomaar binnenklossen en beweren dat je het gedaan hebt. Je kunt in de gevangenis terechtkomen! Misschien heb je het mis.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb excuusbrieven geschreven aan alle nabestaanden. Nu moet ik mezelf aangeven. Het spijt me zo. Het spijt me heel erg.’ Overmand door verdriet besefte ze welke enorme invloed dit zou hebben op haar vader. En toen het tot haar doordrong dat hij gelijk had, besefte ze tegelijk dat er een heel reële mogelijkheid was dat ze naar de gevangenis ging voor wat ze had gedaan.


  ‘Bryn, ik ga iemand bellen. Een jurist die Eberfield soms in de arm heeft genomen. Hij is een goede advocaat.’


  Ze sloot haar ogen. ‘Ik kan geen advocaat betalen. Geen een advocaat, laat staan een goeie.’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Daar zorg ik wel voor.’


  ‘Nee, pap. Ik ben schuldig. Wat kan een advocaat daarmee? Ik wil niet proberen er onderuit te draaien. Ik wil – ik moet – de consequenties dragen. Ik zou het mezelf niet kunnen vergeven als ik dat niet deed.’


  ‘Dat zeg je alleen maar omdat je Adam hebt verloren.’ Hij stond op van de bank en begon te ijsberen. ‘Je bent depressief, Bryn. Maar kind, je moet ertegen vechten. Je hebt zo veel om voor te leven.’


  Ze glimlachte zacht. ‘Ik denk niet dat ik de elektrische stoel krijg, pap.’


  Hij werd bleek. ‘Over zulke dingen moet je geen grapjes maken.’


  Ze ging naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen. Er welde liefde voor hem in haar op. Ze vond het afschuwelijk dat haar daden hem zo veel schaamte en verdriet bezorgden. Dat vond ze het ergste van deze hele ellende. Onmiddellijk werd die gedachte bijgesteld door het beeld van de rij brancards voor het brandende opvanghuis.


  ‘Wil je met me mee?’


  Hij zette grote ogen op en keek op zijn polshorloge. ‘Ga je nu?’


  Ze haalde diep adem. ‘Morgenochtend vroeg. Ik… Ik kan er het weekend niet mee in.’


  ‘Natuurlijk ga ik met je mee. En je blijft hier vannacht.’


  Ze knikte. Ze had logeerspullen in de auto liggen, omdat ze had geweten dat haar vader beslist zou willen dat ze bleef logeren als hij eenmaal wist wat ze van plan was.


  Bryn probeerde zich het tafereel van morgen voor te stellen. Haar vader die haar hand vasthield terwijl ze alles aan de politie vertelde. Het zou zo veel makkelijker zijn als hij naast haar zat. En toch brak het haar hart dat hij dit moest doormaken.


  Er voer een snik door haar heen. Vlug stond ze op. Pap mocht haar niet zien instorten. ‘Ik ga naar de badkamer,’ bracht ze verstikt uit.


  Hij knikte, met een afstandelijke blik in zijn ogen.


  Bryn rende bijna door de gang naar de badkamer. Ze deed de deur op slot en zakte op de vloer, drukte haar rug tegen de koele tegelmuur.


  Ze rukte een badhanddoek van het rek en begroef haar gezicht erin om de snikken te smoren. ‘O, God, ik begrijp het niet! Hoe kon U dit laten gebeuren?’ fluisterde ze.


  De waarheid zal je bevrijden.


  Opnieuw hoorde ze de tijdloze woorden. Ze brachten een schoorvoetende rust met zich mee.
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  De logeerkamer bij haar vader thuis was de kleine slaapkamer aan de achterkant die als zijn studeerkamer diende. Precies een jaar na mams dood was pap naar het platteland verhuisd. Hij had dit kleine boerderijtje op anderhalve hectare bosgrond gekocht, op twintig kilometer van de Falls. Ze vond het vreselijk dat hij het huis had verkocht waarin ze was opgegroeid, maar hij had volgehouden dat het te zwaar was om overal waar hij keek herinneringen aan mam te hebben. En dat begreep ze. Na de dood van haar moeder had ze het moeilijk gevonden hem op te zoeken in het oude huis. Hoe leeg moest het dan voor pap wel niet zijn geweest.


  Ze streek de dekens glad die pap had uitgespreid op de doorgezakte oude slaapbank, knipte het licht uit en kroop onder de koele lakens. In de keuken hoorde ze hoe hij de kraan open- en dichtdeed en in kastjes rommelde. Toen hoorde ze hem door de gang lopen – schuifelen was het meer – even stilstaan voor haar deur en daarna doorlopen naar zijn kamer.


  Nadat ze twintig minuten had liggen woelen en draaien, luisterend hoe de klok aan de muur boven de bank de seconden wegtikte, gooide ze de dekens van zich af en zocht tastend haar weg naar paps bureau. Ze voelde naar de schakelaar van zijn bureaulamp. De gloeilamp wierp een gele plas licht op het oude bureaublad. Bryn herinnerde het zich nog uit haar ouderlijk huis.


  Zachtjes trok ze een van de zijladen open op zoek naar papier. Ze vond het waar hij het altijd had bewaard. Het knisperende vel wit papier bracht fijne herinnering terug aan papa die na het werk achter zijn bureau zat, fris uit de douche, geurend naar shampoo en met een schoon overhemd aan. Dan sloop ze naar hem toe, om hem niet te storen als hij zijn hoofd over zijn bureau boog, een scherp geslepen potlood in zijn hand.


  Jaren later had ze pas begrepen dat paps avondlijke ‘zaken’ bestonden uit de kruiswoordpuzzel in de News-Leader. Ze glimlachte bij de herinnering en nam een pen uit de beker van Eberfield & Sons op zijn bureau.


  Maar toen ze de datum bovenaan het blad schreef, werd ze ernstig. De pen in haar hand leek wel duizend pond te wegen. Maar ze was bang dat de woorden haar morgen in de steek zouden laten, daarom zette ze de punt op het papier en schreef haar bekentenis op.


  Ik, Bryn Hennesey, wens schuld te bekennen aan de brand in Daklozenopvang Grove Street op 1 november van het vorige jaar. Hoewel het volkomen onopzettelijk was, geloof ik dat mijn nalatigheid de brand heeft veroorzaakt waarbij mijn echtgenoot Adam Hennesey en vier andere brandweermensen zijn omgekomen.


  Ze stopte en staarde overmand door verdriet naar de woorden. Nu ze haar biecht zwart op wit zag staan, besefte ze opnieuw de ernst van wat ze had gedaan. Ze bestudeerde de woorden, zich ervan bewust dat er waarschijnlijk wel een manier was om haar bekentenis zodanig te verwoorden dat er achterdeurtjes overbleven die haar de kans gaven een veroordeling te ontlopen.


  Pap wilde dat ze een advocaat in de arm nam. Maar geen advocaat ter wereld kon iets veranderen aan het feit dat ze schuldig was. Ze wilde niet onder haar straf uitkomen. Bovendien was er geen straf die ooit kon goedmaken wat er die nacht was gebeurd. Zelfs de dood – als ze haar eigen leven had kunnen offeren – kon nooit opwegen tegen de vijf levens die de brand had gekost. De mensen die door haar onoplettendheid waren gestorven, waren moedige helden. Zij was een lafaard, die geen dag verdiende van het geluk dat ze had gekend.


  Ze dacht aan die bijzondere ochtend in Ferris Park met Garrett, aan de blijdschap die ze had gevoeld door alleen maar bij hem te zijn. Het was zo verkeerd van haar geweest om hem te laten denken dat ze een vriendin was. Hoewel ze niet begreep hoe de menselijke geest werkte, moest ze toch stellig al die tijd de waarheid hebben geweten. Ergens diep vanbinnen had ze vast geweten dat de tragedie aan haar te wijten was. Hoe had ze ooit goed kunnen vinden dat Garrett haar vertrouwde, dat hij haar vriend was, en misschien zelfs verliefd op haar werd?


  En wat kon hij anders dan elke vezel van haar te haten als hij ontdekte wat ze had gedaan?


  Ze pakte de pen en schreef verder. Ze moest rationeel blijven. Ze moest de waarheid onder ogen zien… en daarna de gevolgen dragen.
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  Donderdag 17 januari


  Een gele schijf zonlicht viel op het platgetreden tapijt in de logeerkamer. Het vertrouwde, troostende aroma van paps koffie dreef onder de deur door en Bryn hoorde haar vader in de keuken rommelen.


  Het moest eindelijk gelukt zijn om in slaap te vallen, maar tot vijf uur had ze alle uren op de wandklok gezien. Nu was het zeven uur. Vannacht had ze afgrijzen en wanhoop gevoeld, maar nu wilde ze deze dag alleen maar achter de rug hebben.


  Zou ze vanavond in een gevangeniscel zitten? Zou ze daar slapen? Ze wist het niet. Maar ze was ook niet bang voor wat er kon gebeuren. Het was nu in Gods hand en als vanavond de zon onderging, had ze alles gedaan wat in haar macht lag om de waarheid aan het licht te brengen. Er school enorme opluchting in die wetenschap. En de schoorvoetende rust die ze voelde, bewees alleen maar dat ze sinds die noodlottige nacht geleefd had met een verschrikkelijke, verborgen wetenschap.


  Vlug ging ze douchen en ze kleedde zich aan, en liep toen door de gang naar de keuken. Pap zat aan tafel met zijn rug naar haar toe en zijn hoofd gebogen. Wat was hij grijs geworden. Ze schraapte haar keel en zijn hoofd schoot omhoog.


  ‘Goeiemorgen. Ik wilde je niet laten schrikken,’ zei ze gedwongen opgewekt.


  ‘Ik heb nagedacht, Bryn. Als we nou eens wachtten tot het rapport van de brandinspectie verschijnt? Misschien komt er iets boven water wat bewijst dat het toch niet door een kaars kwam. Als je je het tot nu toe niet herinnerde, is het misschien niet zo gebeurd als je denkt dat het…’


  ‘Pap. Alsjeblieft.’ Ze stak haar hand op. ‘Ik weet dat je wilt dat het niet waar is, dat je radeloos bent om een uitweg te zoeken. Maar je maakt het alleen maar moeilijker voor me. Ik heb erover gebeden. Ik ken de waarheid. En ik weet wat me te doen staat.’


  Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op, met iets uitdagends in zijn houding. ‘Ik heb op internet gezocht. Weet je wat er op dood door schuld staat? Je kunt de gevangenis indraaien, Bryn. Er moet een andere manier zijn. Er moet een uitweg zijn. Laat je in elk geval een advocaat toewijzen.’


  Ze knikte. ‘Pap, ik ben niet op zoek naar een uitweg. Ik ben schuldig. Ik verdien het om naar de gevangenis te gaan.’ Ze vond eigenlijk dat ze verdiende te sterven. Maar toen ze het verdriet op haar vaders gezicht zag, bood ze hem woorden die haar de afgelopen tijd hadden getroost. ‘Er mag misschien geen uitweg zijn, maar er moet een weg doorheen voeren. Ik ben niet bang, papa, dus wees alsjeblieft niet bang voor mij. Ik zal het wel redden. God helpt me erdoorheen, wat er ook gebeurt.’


  Het was niet logisch, maar op dat moment besefte ze dat het waar was. In deze ergste tijd van haar leven had ze het gevoel of iemand haar uit een razende rivier had getrokken, op vaste grond had neergezet en een warme deken om haar heen had geslagen.


  Maar over enkele ogenblikken zou ze willens en wetens terugspringen in die rivier. Ze hoopte maar dat de stroom haar niet te ver van huis zou voeren.
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  Bryn had gedacht dat ze kalm was, maar toen ze door de voordeuren van het politiebureau in Hanover Falls naar binnen liep, begonnen haar handen te trillen.


  Haar vader voelde kennelijk haar angst, want hij legde een hand op haar rug, een ongewoon gebaar voor hem. ‘Ik ben bij je, kind.’


  Ze haalde de bekentenis die ze gisteravond had geschreven uit haar tas en ademde diep in.


  Een agente keek op van de balie toen ze aan kwamen lopen. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  Ze had geen idee hoe zulke dingen werkten. ‘Ik moet iemand spreken over… een misdaad.’


  ‘Bent u het slachtoffer?’


  Ze slikte met een dikke keel. ‘Nee, ik ben degene die de misdaad heeft begaan.’


  ‘Pardon?’


  Ze hield de envelop omhoog. ‘Ik heb hier een brief met mijn bekentenis. Kunt u me vertellen aan wie ik die moet geven?’


  De vrouw schoof haar stoel naar achteren en kwam langzaam overeind. Ze knikte naar haar vader. ‘Bent u haar advocaat?’


  ‘Nee. Mijn naam is Hugh Terrigan. Ik ben haar vader.’


  Bryn meende trots in zijn stem te horen. Dat verbaasde haar. Ze had hem te schande gemaakt. Maar zijn trots gaf haar kracht.


  De agente schudde haar hoofd. ‘Haar advocaat kan er beter bij zijn.’


  Bryn deed een stap naar voren omdat ze niet wilde dat haar vader het moest afhandelen. ‘Ik heb geen advocaat. Ik ben schuldig. Ik probeer er niet onderuit te komen.’


  ‘Wat is de aard van de misdaad?’


  ‘Ik denk dat u het dood door schuld zou noemen.’


  ‘Hebt u iemand gedood?’ Ze keek twijfelachtig.


  Maar Bryn knikte.


  ‘Ho, even.’ De vrouw stak beide handen omhoog. ‘Een ogenblik. Ik ga politiechef Perlson halen. Wacht u hier.’ Ze verdween achter een deur links van haar.


  Door een glazen tussenwand zagen ze haar bovenlichaam door een doolhof van halfhoge kantoorhokken zigzaggen en stilstaan voor het bureau van een man die Bryn herkende van de foto’s die na de brand in plaatselijke kranten waren verschenen: politiechef Rudy Perlson. Adam had bij een groot aantal ongelukken met Perlson samengewerkt en altijd hoog van hem opgegeven.


  De politiechef keek op en ving Bryns blik. Hij knikte kort.


  Even later stak hij zijn hoofd om de deur van de tussenwand en wenkte haar. ‘Kom maar mee.’ Met een hoofdgebaar gaf hij haar vader toestemming mee te komen.


  Twee andere agenten in uniform en een paar vrouwen in burgerkleding keken op van hun bureaus toen Bryn en haar vader achter politiechef Perlson aan liepen naar een spaarzaam gemeubileerd kantoor achter in het gebouw.


  ‘Agente Jamison zegt dat u een misdaad wilt bekennen?’


  Bryn knikte. ‘Dat klopt.’ Ze stak hem de envelop toe. ‘Ik heb een bekentenis uitgeschreven.’


  Hij sloeg geen acht op de envelop, haalde een formulier uit zijn bureaulade en hield een pen in de aanslag. ‘Naam?’


  ‘Bryn Hennesey.’ Ze spelde het voor hem.


  Hij keek op en bestudeerde haar alsof hij zich bewust werd dat ze Adams vrouw was, maar vroeg alleen haar adres en geboortedatum. Toen hij die op het formulier had geschreven, vroeg hij: ‘Hebt u een advocaat?’


  ‘Nee, meneer. Ik wil schuld bekennen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Toch zult u een advocaat nodig hebben.’


  Ze keek naar haar vader en toen weer naar de politieman. ‘Is dat verplicht?’


  ‘Bryn.’ Haar vader schraapte zijn keel. ‘Wees alsjeblieft redelijk. Neem een advocaat.’


  Ze keek naar de klok aan de muur van geverfde cementblokken. Tien uur. Vandaag zou Garrett haar brief ontvangen. Ze had meerdere telefoontjes en sms’jes van hem niet beantwoord, want ze kon niet doen alsof alles in orde was als hij haar brief nog niet had gelezen, en ze was te bang om met hem te praten als hij belde als reactie op haar brief.


  Perlson hield zijn hoofd schuin. ‘U hebt het recht om een advocaat aanwezig te laten zijn voordat u een bekentenis aflegt of verdere vragen beantwoordt. Ik zou het u sterk aanraden.’


  ‘Ik wil geen advocaat. Ik wil gewoon mijn bekentenis afleggen.’ Als ze het niet vandaag nog achter de rug kon hebben, werd ze gek.


  De politiechef haalde zijn schouders op en schreef iets op het formulier. Toen keek hij haar onderzoekend aan. ‘En wat wilt u precies bekennen?’


  Bryn legde de envelop op het bureau en schoof die naar hem toe. Ze had het gevoel of ze van de rand van een klif in de afgrond stapte.
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  Vrijdag 18 januari


  Bryn zat op de bank in haar vaders logeerkamer met een mengeling van opluchting en afgrijzen in haar hart. Ze was thuisgekomen na een slapeloze nacht alleen in een politiecel op het bureau van Hanover Falls.


  Gisteren was ze, na een halfuur formulieren invullen en ondervraging, in arrest genomen en naar een bewaarcel in het bureau gebracht.


  Elke keer als ze dacht aan de schande van dat moment, had ze er spijt van dat ze haar vader mee had laten komen zodat hij er getuige van moest zijn. Gelukkig was politiechef Perlson erin geslaagd vanmorgen een borghoorzitting voor haar te regelen, en de rechter had haar vrijgelaten ‘onder persoonlijke borgtocht’, wat dat ook betekenen mocht. Kennelijk zagen ze haar niet als vluchtgevaarlijk, dus ze hoefde in elk geval niet het hele weekend in de cel door te brengen.


  Ze had de politiechef wel kunnen zoenen toen hij haar eruit gekregen had. Ze herinnerde zich met hoeveel warmte Adam altijd had gesproken over de politiechef van Hanover Falls, en nu begreep ze dat. Ze vermoedde dat Perlson ook zo over Adam had gedacht en ze was dankbaar voor zijn barmhartigheid.


  Maar meer barmhartigheid dan dit kon ze niet verwachten. Ze had een misdrijf gepleegd. Het woord galmde in haar oren.


  Ze moest voor de rechter verschijnen op beschuldiging van dood door schuld. De tragedie had landelijke aandacht gekregen. Als Garretts houding de toon aangaf, hongerde de gemeenschap naar vergelding. De rechter zou hun ongetwijfeld geven wat ze wilden.


  ‘Mevrouw Hennesey, ik kan u niet sterk genoeg aanbevelen een goede advocaat te nemen,’ had de politiechef gezegd, ‘of laat het hof u er op z’n minst een toewijzen. U moet hier niet luchtig over denken. U wilt geen procesvoerende partij zijn, tenzij u er natuurlijk geen bezwaar tegen hebt de beste jaren van uw leven in de gevangenis te zitten.’


  Ze was voorbereid op gevangenisstraf. Ze verdiende niet minder. Haar vader was blijven zeuren om een advocaat en uiteindelijk had ze er omwille van zijn gezondheid mee ingestemd te praten met de advocaat die Eberfield & Sons doorgaans in de arm nam.


  Het was haar vader gelukt een afspraak voor vanmiddag te maken in het kantoor van Judson Meyer in Springfield. Bryn had er geen goed gevoel over. Ofwel de man zat te springen om cliënten, of hij was zo gretig naar de publiciteit die deze zaak hem zou geven, dat hij zijn agenda voor haar had vrijgemaakt. Geen van beide mogelijkheden bood haar veel troost.


  Er werd aan de deur geklopt. Bryn richtte zich op en veegde vlug haar uitgelopen mascara weg. ‘Binnen.’


  De deur ging open en haar vader keek haar onderzoekend aan. ‘Hoe gaat het?’


  Ze knikte alleen, bang dat ze in huilen uit zou barsten als ze iets zei.


  Hij kwam binnen en ging naast haar op de bank zitten. ‘Het is heel verstandig dat je met die man gaat praten. Hij is een goede advocaat. Hij zal je recht doen.’


  Ze wist niet wat ze moest doen. Ze wilde alleen maar dat het voorbij was. ‘We moeten maar gaan, denk je niet?’


  Hij kwam overeind. ‘Ik ga onze jassen pakken.’


  Geen van beiden sprak tijdens de rit naar Springfield. Op de radio speelde haar vaders countrymuziek. Als Bryn haar ogen dichtdeed, kon ze zich bijna voorstellen dat Garrett naast haar zat, en dat al het andere maar een nachtmerrie was.


  [image: Image]


  ‘Goed, Bryn. Mag ik Bryn zeggen?’ Judson Meyer was een jaar of vijftig. Hij had aantrekkelijk grijzende slapen, staalblauwe ogen, een maatkostuum en een manier van doen die ongetwijfeld bedoeld was om zijn cliënten vertrouwen in te boezemen. Maar in Bryns ogen leek hij te veel op een tweederangs advocaat uit een tv-serie.


  Haar handen trilden onbedwingbaar. Ze drukte haar palmen tegen elkaar en stopte haar handen onder de tafel in een vergeefse poging om kalm te lijken.


  ‘Ik ga je een paar vragen stellen, Bryn, en ik wil de absolute waarheid horen. Als ik je ga vertegenwoordigen, moet ik alles weten wat jij weet, tot in de kleinste details.’


  Ze keek hem in de ogen en knikte. In dat opzicht wilden ze in elk geval hetzelfde. De waarheid.


  ‘We laten de voorlopige hoorzitting varen. Je weet al wat de aanklachten tegen je zijn.’ Hij legde uit welk verweer ze mogelijk kon aanvoeren tegen de aanklacht. Ze kon amper wijs uit alle termen – strafvermindering in ruil voor schuldbekentenis, stilzwijgende schuldbekentenis of nolo contendere, procesvoerende partijen. De frases liepen allemaal in elkaar over en klonken geen van alle alsof ze de waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid bevatten. Help me, God.


  Een uur lang bestookte de advocaat haar met vragen; over haar werk in het opvanghuis, over de gebeurtenissen van die avond, over bijzonderheden betreffende de kaars tot zelfs welke kleur en welke geur. Ze beantwoordde zijn vragen zorgvuldig en met een afstandelijk gevoel, alsof ze het verhaal van iemand anders vertelde.


  Ze vertelde hem over haar droom – of herinnering, ze wist niet goed hoe ze het moest noemen.


  De advocaat keek haar ongelovig aan. ‘Een droom? Je baseert je schuld op een droom?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het was meer dan dat. De droom bracht alleen de herinnering terug, de echte herinnering. Geen ingebeelde.’


  ‘Hebt u de kaars gekocht?’ vroeg Meyer, die kennelijk een andere koers ging varen.


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u hem meegebracht naar het centrum?’


  ‘Nee.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Susan Marlowe, de directeur.’


  ‘De directeur van de daklozenopvang? Dat weet u zeker?’


  ‘Ja.’


  Hij krabbelde verwoed op het schrijfblok dat voor hem lag. Toen hij opkeek, was zijn blik bijna opgewekt. ‘Zelfs al hebt u die kaars laten branden – en ik ben er niet van overtuigd dat dat het geval is – maar zelfs dan, had de kaars om te beginnen al niet in dat opvanghuis aanwezig moeten zijn. En dat weet mevrouw Marlowe ongetwijfeld.’


  Bryn begon haar hoofd te schudden. ‘Nee. Susan heeft hier niets mee te maken. Ze heeft heel duidelijk gemaakt dat het alleen voor de stank is, om de lucht te verfrissen. Het was niet de bedoeling dat we hem aanstaken,’ voegde ze er vlug aan toe.


  ‘Niet de bedoeling? Waren er ergens regels opgehangen waarin dat stond?’


  Bryn dacht even na. ‘Niet dat ik me kan herinneren. Maar misschien wel. Ze hadden een trainingshandleiding. Daar zal het wel in gestaan hebben.’ Haar hart bonsde. Had ze iets gezegd waardoor Susan erbij betrokken werd?


  ‘Stak mevrouw Marlowe die kaars zelf weleens aan? Of een andere kaars in de opvang?’


  Haar adem stokte. Konden ze Susan arresteren voor het in huis halen van kaarsen? ‘Ik heb geen idee.’ Dat mocht hij opvatten zoals hij wilde.


  ‘Al stak mevrouw Marlowe de kaars niet af en toe zelf aan, het was volkomen onverantwoordelijk van haar om kaarsen in het pand toe te staan. Trouwens, zelfs al om lucifers of andere aansteekinstrumenten in het pand toe te staan. Die dienden als verleiding. Het verbaast me dat ze weggekomen zijn met maar twee rookdetectors.’


  Bryn wees er maar niet op dat ze er niet ‘mee weggekomen’ waren.


  ‘De meeste cliënten rookten. Buiten. Nou ja, soms als het koud was, rookten ze vlak achter de ingang. Maar we hadden nooit alle sigarettenaanstekers en lucifersdoosjes kunnen verbieden. Het was al lastig genoeg om drank en drugs buiten de deur te houden.’


  Opnieuw schreef meneer Meyer iets op zijn schrijfblok. Bryn had haar pogingen opgegeven om zijn gekrabbel ondersteboven te lezen.


  ‘Er is nog een facet dat we moeten bekijken. Volgens het rapport van de brandinspectie waren er op de eerste verdieping bedden en matrassen opgeslagen die uiterst brandbaar waren. Of mevrouw Marlowe, óf een bouwinspecteur had ooit moeten zorgen dat die uit het pand werden verwijderd. Ze vormden een ernstige dreiging in het geval van brand.’


  Ze zuchtte diep. ‘Meneer Meyer, u probeert iedereen de schuld te geven, behalve mij. Dat is precies de reden dat ik geen advocaat wilde.’ Ze keek naar haar vader. Ze wilde hem niet kwetsen, maar vond dat ze haar poot stijf moest houden. ‘Ik ben degene die dit heeft gedaan. Ik ben degene die gestraft moet worden. Ik probeer er niet onderuit te komen. Ik ben niet bang voor wat ze besluiten met me te doen. Het is erg genoeg dat ik zo’n verschrikkelijke fout heb gemaakt, maar als ik probeer iemand anders de schuld in de schoenen te schuiven, kan ik evengoed…’ Ze wist niet hoe ze haar zin moest afmaken.


  Meyer keek haar onderzoekend aan. ‘Mevrouw Hennesey, de aanklager heeft de laatste tijd weinig goedkeuring geoogst van het publiek, en hij zal verrukt zijn met een sensationele zaak als kapstok. Wilt u de zondebok zijn?’


  ‘Ik wil gewoon de waarheid vertellen.’


  ‘De waarheid kan heel goed zijn dat anderen net zo veel te verwijten valt als u.’


  ‘Nee. Dat is niet waar. Ik ben degene en de enige die die kaars heeft laten branden. En die met die rookdetector heeft geknoeid. Ik aanvaard de consequenties die de wet vereist.’


  ‘Als u schuld bekent, gaat u waarschijnlijk naar de gevangenis.’


  Ze knikte. ‘Dat begrijp ik.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet of u het wel begrijpt. Ik weet niet of u wel snapt hoe het rechtssysteem werkt. Het is niet volledig uw schuld wat er gebeurd is. In de verste verte niet. Er is geen reden voor dat u de volle straf krijgt. Het is slechts rechtvaardig dat anderen die door hun nalatigheid aan deze tragedie hebben bijgedragen, hun verdiende deel van deze last meedragen.’


  Bryn dacht erover na. Als niemand de volledige schuld op zich nam, als ieder toegaf dat hij in een klein opzicht had bijgedragen, dan werden ze misschien geen van allen veroordeeld.


  Of misschien kregen ze allemaal de volledige straf opgelegd. Ze had het opgezocht op internet. In Missouri was de maximumstraf voor dood door schuld tweeëntwintig jaar Ze had het rekensommetje gemaakt en was zich een ongeluk geschrokken. Het leven zou aan haar voorbijgaan terwijl zij haar straf uitzat. Een huwelijk en kinderen kon ze wel op haar buik schrijven. Of een loopbaan. Over tweeëntwintig jaar was ze in de vijftig. Ouder dan haar moeder toen ze gestorven was.


  Pap zou waarschijnlijk sterven terwijl zij in de bak zat. Kon zijn hart de spanning aan als ze veroordeeld werd en achter de tralies belandde? Ze had gelezen dat weinig mensen zo’n lange straf uitzaten. Maar toch, al kreeg ze maar de helft van de maximumstraf, dan nog was het een heel reële mogelijkheid dat pap er niet meer zou zijn als ze ontslagen werd. Ze huiverde. Die gedachte was te veel om te dragen. Ze schudde haar van zich af.


  Ze wilde niet naar de gevangenis. Maar Susan kón niet. Ze had twee zoons die haar nodig hadden. Nu. Niet over tien of zelfs maar vijf jaar. Vooral Davy was kwetsbaar op dit moment. Hij kon compleet instorten als zijn moeder iets overkwam.


  Ze wist niets van de bouwinspecteur die Meyer erbij wilde betrekken. Misschien wist Meyer niet eens wie die inspecteur was. Maar wie het ook was, hij of zij had ongetwijfeld een echtgenoot en kinderen die van hem of haar afhankelijk waren. Zij had niemand.


  Ze richtte zich op in haar stoel en pakte de hand van haar vader. ‘Meneer Meyer, ik wil schuld bekennen. Zoals ik heb geschreven in de brieven…’ Haar stem begaf het. ‘Als ik de tijd kon terugdraaien en dit vreselijke ongedaan maken…’


  ‘Wacht eens even.’ Meyer keek haar kwaad aan. ‘Wat voor brieven?’


  ‘De brieven die ik aan de nabestaanden heb geschreven. Om me te verontschuldigen en hun om vergeving te vragen.’


  Meyer duwde schrapend zijn stoel naar achteren en stond op. Hij torende hoog boven haar uit. ‘Wat u ook doet…’ Hij boog zich over de tafel naar haar toe en benadrukte ieder woord. ‘Verstuur die brieven niet.’


  Bryn wierp een blik op haar vader en keek toen op naar de advocaat. ‘Dat heb ik al gedaan.’


  Judson Meyers ogen werden groot. Hij schrok zichtbaar en trekkend aan de knoop van zijn das zakte hij neer in de stoel achter hem. ‘Wilt u soms graag dood, mevrouw Hennesey?’ Hij wendde zich tot Bryns vader en gooide sprakeloos zijn handen in de lucht.


  U zult de waarheid kennen, en de waarheid zal u bevrijden.


  De woorden – Gods woorden die in haar hoofd hadden weergalmd sinds ze uit de droom was ontwaakt – kwamen weer bij haar op.


  Maar wat betekenden ze voor haar? Wat was de waarheid?
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  Maandag 21 januari


  ‘Heb je wel iets gehoord van wat ik net heb gezegd?’ In de deuropening van de lerarenkamer stond Kathy Beckwith met haar handen in de zij lachend naar Garrett te kijken.


  ‘Sorry… wat?’ Garrett schudde de gedachten van zich af en concentreerde zich op de juf van de vierde.


  Kathy lachte. ‘Je hebt het goed te pakken, vriend.’


  Hij grijnsde schuldbewust en wreef met de neus van zijn schoen over het versleten linoleum. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  Ze snoof veelzeggend. ‘Maar goed, ik zei, mag ik vanmiddag je breukendobbelstenen lenen? We hebben ze een paar dagen nodig, als het kan.’


  ‘Tuurlijk. Geen punt. Stuur maar een leerling bij me langs.’


  ‘Bedankt.’ Kathy keek hem onderzoekend aan en haar knappe gezicht betrok van moederlijke bezorgdheid. ‘Gaat het wel met je?’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Problemen met de vrouw?’


  Op ieder ander moment had hij gegrapt dat vrouwen hoe dan ook problemen waren, of hij had haar iets verteld over de groeiende vriendschap tussen Bryn en hem. Zij zou hem aanmoedigen, zodat hij zich niet schuldig hoefde te voelen omdat zijn relatie met Bryn zo snel was veranderd in meer – al had hij dat nog niet aan zijn collega’s bekendgemaakt.


  Maar vandaag was hij niet in de stemming. Hij begon echt ongerust te worden. Waarom had Bryn niet teruggebeld? Hij pijnigde zijn hersens of ze hem soms had verteld dat ze ergens naartoe ging dit weekend, maar kon niets bedenken. Niet dat ze hem van minuut tot minuut verantwoording schuldig was over haar verblijfplaats. Maar in de afgelopen weken hadden ze zo veel ge-sms’t, gemaild en gepraat dat hij op elk moment wel had geweten waar ze zat.


  Nu hij geen idee had waar ze was en waarom ze hem negeerde, werd hij met het uur ongeruster. Na de romantische dag die ze samen in Ferris Park hadden doorgebracht, kon ze hem toch minstens vertellen dat ze zich bedacht had.


  ‘Sorry, maar ik moet ervandoor.’ Hij stak zijn hand op naar Kathy terwijl hij de werkruimte verliet en op weg ging naar zijn lokaal. Zijn leerlingen kwamen over een paar minuten terug van gym en hij moest nog een natuurkundeproef opzetten.


  Hij keek op zijn horloge. Als de school uitging en hij nog niets van Bryn had gehoord, ging hij contact zoeken met haar vader. Hij wist niet eens hoe de man van zijn voornaam heette, maar Bryn had eens een grapje gemaakt dat haar initialen van bat naar bah gingen toen ze trouwde en omdat haar meisjesnaam Terrigan was, werd het bath. Hoeveel Terrigans zouden er in het telefoonboek van Hanover Falls staan?


  Na school deed Garrett mee met een spelletje basketbal in de gymzaal, maar er waren maar enkele mannen op komen dagen, dus ze hielden er vroeg mee op. Naderhand ging hij bij de supermarkt langs om een paar boodschappen te doen. Hij tankte zijn pick-up vol en haalde een pizza voor zijn avondeten. Toen hij stopte voor zijn appartementencomplex belde hij Bryn nog een keer met zijn mobiel, onderhand zonder antwoord te verwachten, maar hij wilde het nog één keer proberen voordat hij haar vader belde. Dit keer nam hij niet de moeite om een boodschap in te spreken.


  De avondkrant lag op de stoep en hij pakte hem op en haalde zeven dagen post uit zijn brievenbus in de hal. Hij gooide alles op het aanrecht in de keuken en ging het antwoordapparaat afluisteren. Niets.


  Hij zette de tv aan en luisterde naar het einde van een nietszeggende aflevering van Oprah terwijl hij een cola inschonk en drie stukken pizza at. Hij keek naar de klok. Bijna vijf uur. Bryns vader was misschien al thuis van zijn werk. Garrett veegde zijn vingers af aan een droogdoek en haalde het telefoonboek uit een keukenla. Hij bladerde erin. Geen Terrigan. Bryn had verteld dat haar vader buiten woonde, maar hij had óf een geheim nummer, óf hij woonde in een ander telefoondistrict.


  Hij liep door de kamer en ging achter zijn bureau zitten. Misschien kon hij online iets vinden. Hij typte ‘Terrigan’ in de zoekmachine toen een aanbevelingstekst voor het avondnieuws hem bij de strot greep. Een levendige nieuwslezeres zei iets over de brand in Grove Street. Hij sprong op, pakte de zapper en zette de tv harder, maar het programma was al onderbroken door een reclameboodschap.


  Het leek een hele tijd te duren voordat het nieuws verderging, maar de brand op Grove Street was een hoofditem, compleet met dezelfde foto-illustratie die ze in november gebruikt hadden voor verhalen over de brand.


  Garrett haastte zich naar de tv en stond met ingehouden adem te wachten. De brandinspectie moest een uitspraak hebben gedaan.


  Dezelfde nieuwslezeres keek in de camera en Garrett kon haar poging om er tegelijkertijd razend knap, intelligent en ernstig uit te zien van haar gezicht aflezen. ‘Een verrassende wending in de gebeurtenissen: een voormalige vrijwilliger van het daklozenopvanghuis in Grove Street heeft bekend verantwoordelijk te zijn voor de brand waarbij vorig jaar november vijf brandweermensen omkwamen. Rudy Perlson, politiechef in dit kleine stadje, verklaarde dat de vrouw uit Hanover Falls zich afgelopen vrijdag aan de instanties heeft overgeleverd, door de politie te vertellen dat ze onopzettelijk de brand heeft gesticht die het voormalige ziekenhuisgebouw waarin de instelling gehuisvest was, in de as heeft gelegd.’


  Garretts hart bonkte. Een vrijwilliger? Hij herinnerde zich niet dat Bryn naast Susan Marlowe nog iemand anders had genoemd die aanwezig was geweest in de opvang. Waarom kwam deze persoon nu naar voren? Hoe kon iemand iedereen in de waan hebben gelaten dat die dakloze man – Zeke Downing – het was geweest? Dit verklaarde in elk geval waarom hij niets van Bryn had gehoord. Ze hadden haar waarschijnlijk opgeroepen voor ondervraging. Arme Bryn. Hij hoopte dat ze niet al te erg van slag zou raken als ze de gebeurtenissen van die nacht weer opnieuw moest beleven.


  Hij zat op het puntje van de leren bank, met zijn ogen strak op de tv gericht, terwijl bekende beelden van de brand het scherm vulden. De tv-zenders in de streek moesten de beelden in die dagen onmiddellijk na de brand wel honderd keer hebben uitgezonden. In de eerste dagen waren ze in het hele land te zien.


  De vrouwenstem zeurde verder met oude details over de brand. ‘Meer nieuws vanavond in het bulletin van tien uur.’


  Garrett pakte de telefoon en koos Bryns nummer nog een keer. Dit keer sprak hij een boodschap in toen haar voicemail opnam. ‘Hoi, Bryn, met mij. Wauw… ik heb net het nieuws gezien. Ik heb een paar keer geprobeerd te bellen, maar ik neem aan dat je druk bent met die hele toestand. Kende je de vrouw die bekend heeft? Ik hoop dat het niet al te erg voor je is geweest. Fijn dat we eindelijk een paar antwoorden krijgen. Maar goed, ik denk aan je en ik bid voor je. Bel me zo gauw je kunt. Maakt niet uit hoe laat.’


  Hij hing op en bleef zitten met zijn hoofd in zijn handen. Altijd als hij aan dit moment had gedacht – het moment dat degene die verantwoordelijk was voor Molly’s dood werd gepakt – had hij verwacht een overweldigende opluchting te voelen. Maar dat gebeurde niet. Hij voelde zich verdoofd, teleurgesteld haast.


  Ze zeiden dat de vrouw had bekend ‘onopzettelijk’ brand te hebben gesticht. Als dat waar was, waarom had ze er dan zo lang mee gewacht om zich te melden?


  Er zou waarschijnlijk een nieuwe golf aan nieuwsverhalen komen en verslaggevers die belden om een interview en een reactie wilden van de nabestaanden van de omgekomen brandweermensen. Hij zou zo blij zijn als dit allemaal voorbij was. Maar als degene die verantwoordelijk was voor de dood van Adam en Molly eenmaal achter de tralies zat, konden Bryn en hij misschien eindelijk iets afsluiten. En een nieuw, gelukkiger hoofdstuk beginnen van hun leven – samen.
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  De jingle voor het nieuws van tien uur klonk door de aftiteling van een tv-drama. Garrett had de tv alleen maar aan laten staan omdat hij het nieuws niet wilde missen. De nieuwslezer las dezelfde aankondiging van het avondjournaal en er kwam een reclameboodschap.


  Garrett had Bryn nog twee keer geprobeerd te bellen sinds hij het nieuws had gehoord en nog steeds geen antwoord gekregen. Waarom neemt ze haar telefoon niet op?


  De reclame was afgelopen en de nieuwslezer verscheen op het scherm. ‘Vanavond hebben we schokkende nieuwe informatie over de brand die in november een daklozenopvang in de as heeft gelegd en waarbij vijf brandweermensen zijn omgekomen in Hanover Falls, Missouri. Een vrouw die als vrijwilliger in het centrum werkte, heeft toegegeven verantwoordelijk te zijn voor de brand.’


  Dus het was toch Zeke Downing niet geweest. Ongelooflijk. Garrett schoof naar voren op de bank en zette het geluid harder.


  ‘Politiechef Rudy Perlson van Hanover Falls zegt dat Bryn Hennesey zich vrijdagochtend bij de politie heeft gemeld met de mededeling dat ze in de nacht van de brand per ongeluk een kaars had laten branden in het kantoor op de eerste verdieping van de instelling. Perlson zegt dat Hennesey, wier echtgenoot Adam Hennesey een van de brandweermannen was die in de vuurzee zijn gedood, onder persoonlijke borgtocht is vrijgelaten. Haar wordt waarschijnlijk dood door schuld ten laste gelegd.


  Garrett staarde naar de televisie.


  Bryn? Hier was iets helemaal mis. De Bryn die hij kende, was niet in staat tot wat ze haar verweten. Er moest een misverstand zijn, een naamsverwisseling. Hij werd overvallen door dezelfde misselijkheid en ontkenning die hij had gevoeld toen ze hem vertelden dat Molly dood was.


  Als dit waar was, waarom had Bryn het hem dan niet verteld? Hoe kon ze zoiets voor hem verborgen hebben gehouden?


  De nieuwslezer dreunde verder en Garrett had moeite om zich op zijn woorden te concentreren.


  ‘Officier van justitie Gordon Arrington weigert commentaar te geven op de vraag of de tenlastelegging in de zaak misdrijf zal zijn, maar hoofdcommandant van de brandweer Peter Brennan zegt dat Henneseys bekentenis overeenkomt met de bevindingen van de brandinspectie. Dat uiteindelijke rapport is nog niet uitgegeven, en voorlopige rapporten melden dat de enorme schade aan de instelling de bevindingen van de brandinspectie twijfelachtig maakt, maar onderzoekers bevestigen dat de brand begonnen is op de eerste verdieping van het voormalige ziekenhuisgebouw.’


  Peter Brennan verscheen voor de camera en kreeg een microfoon onder zijn neus geduwd. Peter stond in de kantine van de brandweerkazerne. Eén glimp van die ruimte bracht de herinneringen terug. Avonden dat hij broodjes had gehaald om mee te nemen naar Molly en de jongens. En een late avond waarop ze zich verveelde en hem had overgehaald naar de kazerne te komen om een pot scrabble te doen. Ze had hem nog met glans verslagen ook. Niet dat het hem kon schelen. Hij was gewoon blij om bij haar te zijn, blij dat ze naar zijn gezelschap hunkerde, al was ze omringd door een stuk of zes gespierde brandweermannen.


  Hij zat geschokt aan het tv-scherm gekluisterd, hongerend naar bijzonderheden. Wensend dat het niet waar was wat hij hoorde. De nieuwslezer zei dat Bryn was vrijgelaten. Waarom? En waar was ze? Vast en zeker bij haar vader.


  Had ze al die tijd gedaan alsof? Nu wist hij tenminste waarom ze niet had teruggebeld. Moeizaam probeerde hij te reconstrueren wat hij wist, maar het was allemaal niet logisch. Bryns bekentenis niet, het feit dat de brand haar schuld was niet, en zeker niet dat ze zich wekenlang tegenover hem had gedragen alsof er niets aan de hand was.


  Maar als dit waar was, waarom had ze dan met hem aangepapt? Het sloeg nergens op. Dacht ze dat een relatie met hem haar een soort onschendbaarheid bood?


  Voor de duizendste keer dacht hij aan hun uitstapje naar het park. Aan de weken die tot deze dag hadden geleid. Bryn was zo open en eerlijk tegen hem geweest. Dat idee had ze hem tenminste gegeven. Ze hadden over alles gepraat. Ze had hem verteld dat ze zich schuldig voelde dat Adam die nacht daar was geweest, omdat zij hem had overgehaald een extra dienst te draaien zodat ze geld hadden om kerstcadeaus te kopen. En Adam had niet geweten dat zij er was. Had ze hem die dingen alleen verteld om de echte reden voor haar schuldgevoel te verdoezelen?


  Het weerbericht kwam en Garrett zette de tv uit, zodat het stil werd in de kamer. Hij moest uitzoeken wat er aan de hand was. Hij keek naar de berg post en kranten op het aanrecht in de keuken en zuchtte diep. De tv-zender had het verhaal op tijd gehad voor het vijfuurjournaal, misschien stond er ook iets in de krant van vanavond. Als dit geen voorpaginanieuws was! Hij trok een opgerolde krant van de stapel en vouwde hem open. Van gisteren. Hij trok er nog een van de stapel en de hele troep gleed op de grond.


  Hij gromde van frustratie en knielde neer om weer een stapel te maken. Zijn oog viel op een lichtblauwe envelop en hij pakte hem op. Bryns handschrift. Een poststempel van gisteren.


  Met bonzend hart ging hij op zijn hurken zitten en scheurde de envelop open. De datum bovenaan het blad was ook de datum van gisteren.


  Lieve Garrett,


  Ik heb moeite met het vinden van de woorden die zeggen wat ik moet zeggen. Ik weet niet hoe ik het je ooit aan je verstand moet brengen, maar ik moet het proberen. Neem alsjeblieft van me aan dat ik nooit de bedoeling heb gehad je te kwetsen. Je was de liefste vriend die ik op de wereld had en van alle dingen die ik hevig betreur, is het verlies van onze vriendschap – dat een vaststaand feit zal zijn als je dit gelezen hebt – een van de ergste.


  Ik weet niet waar ik anders zou moeten beginnen dan bij het begin. En het begin van het einde was gistermorgen, toen ik wakker werd uit een droom en besefte dat het meer was dan een droom – het was een herinnering. Een herinnering aan wat er echt gebeurd is in de nacht van de brand. Een herinnering die ik, dat moet je geloven, tot gisteren had onderdrukt. Als ik je vertel wat ik me herinnerde, zul je denk ik begrijpen dat mijn geest dit heeft willen buitensluiten. Of je me ooit zult kunnen vergeven, is een ander verhaal.


  De brief ging nog een pagina verder in Bryns kleine, elegante handschrift. Garrett leunde tegen een kastdeur en las het eerste vel opnieuw, tevergeefs proberend de woorden een rationele betekenis te geven. Ten slotte liet hij het blad op de vloer vallen, streek het volgende glad en las verder.


  Ik hoop dat je me goed genoeg kent om te weten dat ik alles zou willen doen om de tijd terug te draaien of ongedaan te maken wat er die nacht gebeurd is. Maar dat kan ik niet. Daarom zal ik het enige doen wat ik wel kan. Morgen ga ik naar de politie om mezelf aan te geven en ik zal alle consequenties aanvaarden die de wet – en God – van me eisen.


  Het spijt me zo, Garrett. Dat ik verantwoordelijk ben voor Molly’s dood is haast meer dan ik kan dragen. Als ik mijn eigen leven kon geven om haar terug te halen, zou ik het zo doen.


  Ik weet dat ik niet van je kan verwachten dat je mijn vriend blijft, maar ik hoop dat je mettertijd in staat zult zijn me te vergeven voor wat ik heb gedaan.


  Opnieuw las hij de woorden. De lettergrepen vormden zich in zijn hoofd, maar het kon evengoed een vreemde taal zijn, zo weinig begreep hij ervan. Toen hij het gevoel had dat hij wel een uur op de grond had gezeten, hees hij zich overeind, verfrommelde de brief tot een prop en gooide hem door de kamer in de richting van de prullenbak onder zijn bureau.


  Hij was een dwaas geweest en zo had Bryn hem ook bespeeld. Misschien niet opzettelijk, al was het moeilijk te slikken dat ze tot die zogenaamde droom niet had geweten dat ze schuldig was.


  Overweldigd door verdriet en boosheid en nog duizend andere pijnlijke emoties stond hij op en dwong zich de ene voet voor de andere te zetten. Hij had Gods wil gezocht in zijn vriendschap met Bryn. Hij was oprecht geweest. Hij had er alleen niet op gerekend dat ze hem zou verraden. Hij had Bryn in de weg laten staan van een gezond verdriet.


  Nu was het alsof hij Molly opnieuw verloren had, alleen ging dit verlies gepaard met een grote mate van verraad. Als het mogelijk was, dan sneed die pijn nog dieper dan het verlies van zijn geliefde vrouw. En dit keer wist hij niet zeker of hij zich staande kon houden onder het ondraaglijke leed.
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  Zaterdag 27 januari


  Bryn hing de telefoon op en zakte in elkaar in een stoel aan haar vaders keukentafel. Het was stil in huis, haar vader was naar zijn werk en Sparky was in de achtertuin.


  Tien dagen waren voorbijgegaan sinds ze zich bij de politie had gemeld. Op 19 februari zou de aanklacht tegen haar worden ingediend en haar advocaat had gezegd dat als ze beslist schuld wilde bekennen, de uitspraak meteen zou volgen en ze waarschijnlijk de maximale straf kreeg. Ze was op het ergste voorbereid. Hoewel ze nog een paar weken in deze vreselijke onzekerheid moest leven, had ze haar baan al opgezegd.


  Myrna had haar meteen vrij gegeven toen het nieuws bekend werd dat Bryn haar bekentenis had afgelegd, maar Bryn voelde dat de bibliotheekdirecteur liever had gehad dat ze zich definitief had teruggetrokken. Daarstraks had ze Myrna thuis gebeld en de opluchting in haar stem toen Bryn haar had verteld dat ze morgen een ontslagbrief zou sturen was Bryn niet ontgaan.


  Bryn had het geld dat haar baan bij de bibliotheek opleverde nodig, maar ze was gevoelig voor het feit dat het geen goede publiciteit voor de bibliotheek was toen uitkwam dat Bryn daar werkte. Misschien werd de boel gladgestreken als de directeur kon zeggen dat Bryn Hennesey haar ontslag had ingediend. Pap had haar op het hart gedrukt de zorgen over het geld voorlopig aan hem over te laten. Ze had geen keus.


  Nadat de politie Bryn ontslagen had, was pap met haar teruggegaan naar haar huis om wat kleren in te pakken en Sparky met zijn spullen in te laden. Sindsdien was ze hier bij haar vader thuis op het platteland. Nu was ze dankbaar voor de rust en de stilte hier, en dankbaar dat ze niemand onder ogen had hoeven komen.


  Sparky vermaakte zich kostelijk in de achtertuin, waar hij vrijuit kon rennen. ’s Avonds na zijn werk bouwde haar vader een hondenkennel naast de garage, zodat Sparky ook buiten kon zijn als er niemand thuis was.


  Ze bedacht dat ze Charlie moest laten weten dat ze verhuisd was – in elk geval tijdelijk. Ze wist niet of hij het nieuws over haar bekentenis helemaal in Springfield had vernomen, maar in dat geval wilde ze niet dat hij zich zorgen maakte over Sparky’s lot.


  Ze moest de contactinformatie van de daklozenopvang van haar computer halen als ze vandaag boodschappen deed in de Falls. Ze had overwogen haar computer mee te nemen. Pap had een pc – als je het gevaarte zo kon noemen – maar het stokoude ding leverde niets dan frustratie op als ze hem wilde gebruiken. Ze besefte nu pas hoeveel van haar leven was opgeslagen in de compacte computer die Adam en zij samen hadden gebruikt. Naast haar adresboek en telefoonnummers stond haar agenda op die computer, en alle websites die ze onder de favorieten had gezet.


  Hier bij haar vader bracht ze haar tijd grotendeels door met lezen, wandelen in het bos achter het huis, koken voor pap en bidden. Ze had haar hart uitgestort bij God, bad elke dag ieder uur om vergeving en bad dan voor de nabestaanden van de mannen die in die novembernacht waren omgekomen.


  In die stille momenten voor God merkte ze dat ze haar leven met Adam opnieuw beleefde. Ze herinnerde zich elk moment van hun verkeringstijd, van hun trouwdag, en voelde weer hoeveel ze van haar man had gehouden. Ze betreurde de tijd die ze hadden verspild met ruziemaken om dingen die niet belangrijk hadden moeten zijn, die nu helemaal niet meer belangrijk waren. Maar het was genezend om met liefde aan Adam te denken en te mijmeren over zijn leven en wat hij voor haar had betekend. Ze was trots op hem en voor het eerst had ze waardering voor de held die hij was geweest. Waarom had ze niet eerder in kunnen zien dat hij elke dag zijn leven op het spel zette? Het brak haar hart dat ze haar trots nooit tegenover hem had uitgesproken.


  Ze dacht ook aan Garrett. En bad voor hem. Bad dat hij verder kon met zijn leven. Dat was wel hard. Ze wist dat het niet mogelijk was, maar ze betrapte zich te vaak op de dagdroom dat ze de kloof tussen hen konden overbruggen en dat ze weer vrienden waren. Soms stond ze zichzelf toe de fijne tijd die ze samen hadden gehad opnieuw te beleven. Hoe ze elkaar hadden gekust. Maar daar werd ze alleen maar neerslachtiger van. Hoe kon hij haar ooit vergeven?


  Van niet een van de mensen die ze een excuusbrief had geschreven, had ze iets teruggehoord. Dat was verontrustend en meer dan een klein beetje angstaanjagend. Had de officier van justitie ze benaderd, in de hoop op die sensationele zaak waar Meyer het over had gehad? Of erger nog, was er niet een van hen die haar kon vergeven?


  Pap en Judson Meyer probeerden haar nog steeds uit het hoofd te praten schuld te bekennen, maar hoe kon ze iets anders doen? Dat zou gelijkstaan aan liegen. Zelfs ‘stilzwijgende schuldbekentenis’ hield in dat ze excuses aanvoerde voor wat ze had gedaan. Bovendien wilde ze niet dat het tot een gerechtelijk onderzoek kwam. Ze wilde het achter de rug hebben. Ook al betekende dat dat ze naar de gevangenis moest – iets waar ze niet al te lang over na durfde te denken – maar dit zou haar in elk geval niet meer boven het hoofd hangen.


  De schuld zou ze voortaan elke dag met zich meedragen, maar ze zou tenminste de straf aanvaarden die haar werd toegemeten en misschien zou dat haar – en de nabestaanden van haar slachtoffers – een zekere mate van rust geven.


  Ze keek door het raam naar Sparky. Het beviel hem goed om bij haar vader te wonen en verrassend genoeg scheen het haar vader ook te bevallen. Als ze had geweten hoe snel pap en die hond vriendschap zouden sluiten, had ze Sparky van het begin af aan meegenomen. Maar dan had ze Garrett misschien niet ontmoet.


  Dat was een schokkende gedachte. Vanuit het gezichtspunt dat ze nu had, zou dat een zegen zijn geweest.


  Ze trok de gordijnen dicht tegen de felle middagzon en ging haar tas pakken. Ze had haar reis naar de Falls zo lang uitgesteld als mogelijk was wanneer ze weer op tijd thuis wilde zijn om eten te koken voor haar vader. Maar nog nooit had ze ergens zo tegenop gezien als tegen deze reis. Zich aangeven bij de politie was nog minder eng geweest, en dat was raar. Maar wel waar. Hoe kon ze de mensen onder ogen komen na wat ze had gedaan?


  Even overwoog ze naar Springfield te gaan om boodschappen te doen, maar ze moest naar huis om een paar spullen op te halen. Bovendien kon ze zich niet altijd hier bij haar vader blijven verstoppen. Uiteindelijk moest ze zich toch in het openbaar vertonen. Dan had ze het maar achter de rug.


  Ze bad de hele weg naar de stad. Zelfzuchtige gebeden, dat ze niemand tegenkwam die ze kende.


  Ze reed eerst naar huis, blij dat ze door de garage ongezien in en uit kon glippen. Toen ze de deur tussen de garage en de keuken opendeed, stroomde de bedompte lucht haar tegemoet. Maar de vertrouwde geuren overvielen haar met een golf van heimwee. Ze verzette zich tegen de verleiding zelfmedelijden te voelen en zocht haastig wat kleren en haar lekkere vanilleshampoo uit de douche bij elkaar. Ze bracht de spullen naar haar auto en ging terug om de computer te halen. Ze hoopte maar dat ze bij haar vader thuis alles weer aangesloten kreeg.


  Ze sloot het huis af, terwijl ze zich afvroeg of het voor het laatst was. Ze moest een besluit nemen over de verkoop. Ze wilde pap niet tot last zijn, al vermoedde ze dat hij ervan genoot haar bij zich te hebben. Maar in haar financiële positie kon ze het huis niet aanhouden. En als ze gevangenisstraf kreeg, wilde ze niet dat haar vader straks haar huis in de verkoop moest doen.


  Ze reed naar Hanson’s Market, een kleine supermarkt aan de westkant van de stad. Hij was een beetje duurder, maar ze liep minder kans er iemand tegen te komen die ze kende. Waar ze niet op had gerekend, was het feit dat, hoewel ze maar weinig mensen kende in de Falls, iedereen haar scheen te herkennen na de brand, en zeker nu haar foto de laatste tijd in alle kranten had gestaan.


  Zodra ze haar winkelwagentje naar binnen reed, begon het gefluister. Ze passeerde een echtpaar van middelbare leeftijd dat gebogen stond over een boodschappenlijstje, maar opkeek toen ze langsliep en op het vriendelijke gezicht van de vrouw verscheen een blik van herkenning. Bryn verstond wat de vrouw tegen haar man siste toen ze Bryn de rug had toegedraaid. ‘Daar heb je d’r! De vrouw die die brand heeft gesticht!’


  Bryn wist dat ze haar nastaarden. Even later gebeurde hetzelfde met twee jonge moeders die met hun kindertjes aan het winkelen waren. De blik van herkenning, de steelse blikken en het heimelijke smoezen achter hun hand. Ze nam het hen niet kwalijk. Zij had hetzelfde gedaan als ze in hun schoenen stond.


  Ze snelde naar het volgende gangpad, maar toen ze het gemompel in haar kielzog hoorde, liet ze haar lijstje varen, pakte zomaar wat groenten en fruit en duwde haar karretje naar de dichtstbijzijnde kassa. Ze moest maar wat te eten in elkaar flansen met wat ze had. De volgende keer ging ze boodschappen doen in Springfield. En ze moest een vermomming bedenken.


  De middelbare scholier die haar boodschappen inpakte, liet ze niet meelopen naar de auto. Eenmaal op het parkeerterrein zette ze de zakken op de achterbank van de Honda. Toen ze het wagentje terugzette bij de ingang, kwam Jenna Morgan de winkel uit met een plastic boodschappentas.


  Jenna’s adem stokte toen ze haar zag. ‘Bryn…’ Er welden tranen op in haar onopgemaakte ogen. Jenna was een paar jaar jonger dan Bryn, maar ze was tien jaar ouder geworden sinds de laatste keer dat Bryn haar had gezien.


  Jenna’s kaak verstrakte en ze wendde haar blik af, ze stak een hand op alsof ze Bryn vroeg om afstand te houden. ‘Het spijt me dat ik het zeg, maar… Ik… ik begrijp niet hoe je kon… Waarom heb je het aan niemand verteld? Hoe kon je dit zo lang door laten gaan?’


  ‘Jenna, ik wist het niet. Echt, ik wist het niet. Ik had het verdrongen. Of misschien heb ik mezelf voor de gek gehouden door te denken dat ik het me niet kon herinneren. Het spijt me zo vreselijk. Ik weet niet wat ik anders moet zeggen.’


  Twee klanten met wagentjes vol boodschappen kwamen de supermarkt uit en liepen om hen heen naar het parkeerterrein. Jenna lette niet op hen, haalde diep adem en reikte naar een leeg karretje alsof haar benen haar geen minuut langer konden houden.


  Bryn waagde een stap in haar richting. ‘Ik hoop dat je mijn brief hebt gekregen…’


  Maar Jenna week zo ver als de rij winkelwagentjes toestond naar achteren en Bryn droop af.


  Jenna keek haar strak aan. ‘Ik vergeef je. Bryn, ik vergeef je omdat ik weet dat het moet. Maar dat is alles wat ik voorlopig kan zeggen. Ik moet gaan.’ Ze maakte een geluid dat het midden hield tussen een snik en een kreun en drong langs Bryn heen.


  Bryn draaide zich om en keek haar na. Van al degenen die ze had geschreven, had ze gedacht dat juist Jenna haar misschien zou begrijpen. Zach en Adam hadden tegelijk de brandweeropleiding gedaan. Ze hadden dezelfde rang en ze waren vrienden geweest. Jenna en zij hadden zo veel gemeen. Ze hadden samen gelachen, gemopperd over de lange dagen die hun echtgenoten maakten, samen gewinkeld en elkaar geholpen hun huis in te richten. Maar als Jenna haar al zo koud behandelde, kon ze dan nog wel hopen dat de anderen haar zouden vergeven?


  Ze wist dat het goed was geweest dat ze elk apart om vergeving had gevraagd. De dag nadat ze de brieven had geschreven, had ze haar bijbel opengeslagen om te lezen – een nieuwe gewoonte waar ze veel troost in vond – en hij was opengevallen bij het vijfde hoofdstuk van Numeri, waar stond dat als de een de ander onrecht heeft aangedaan, hij zijn schuld moet bekennen en het moet vergoeden.


  De mensenlevens die door haar achteloosheid verloren waren gegaan, kon ze natuurlijk nooit vergoeden. Maar ze had gedaan wat in haar macht lag. Ze had bekend, zowel aan de gezinnen als aan justitie, en ze zou akkoord gaan met elke vergoeding die de rechter redelijk vond. God wist dat ze alles zou willen geven, zelfs haar eigen leven, als dat kon veranderen wat er was gebeurd. Maar dat kon niet. Niets kon ooit verandering brengen in de gevolgen van haar achteloosheid. Daar was het te laat voor.


  Ze had er geen invloed op hoe de mensen die ze onrecht had aangedaan zouden reageren, maar ze had in elk geval de deur opengezet, hun laten weten van haar berouw en hun de gelegenheid gegeven om te vergeven.


  Ze had Gods vergeving aanvaard en er diepe troost in gevonden. Maar als Jenna, Susan Marlowe en haar zoons, Emily Vermontez en Lucas – en Garrett, o, Garrett – er allemaal voor kozen haar niet te vergeven, maar haar verantwoordelijk te houden voor de levens van hun geliefden, hoe kon ze dan zichzelf ooit vergeven?
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  Garrett keek beide kanten op, reed het parkeerterrein van de school af en sloeg de tegenovergestelde richting in van zijn huis. Boodschappen doen had hij zo lang mogelijk uitgesteld, maar nu waren zijn keukenkastjes leeg. Drie avonden per week speelde hij basketbal met de jongens, en verzon dan een smoesje om in de school te blijven tot de schoonmakers kwamen.


  Voordat hij naar huis ging, had hij huiswerk nagekeken en lessen voorbereid tot na de voorjaarsvakantie, en om de paar weken pronkte er een opgeruimd prikbord in zijn lokaal. Hij had zijn bureau en de voorraadkast uitgeruimd en zelfs de rij ramen gelapt die de zuidelijke muur van het lokaal besloegen. Om maar druk bezig te blijven en niet te denken aan wat hem was overkomen.


  Maar hij kon niet leven op enkel schoollunches en de snackbar begon duur te worden, dus vanavond moest hij de supermarkt lang genoeg trotseren om een paar blikken soep, ontbijtgranen en melk te halen. Misschien een paar diepvriespizza’s, ofschoon geen van de smaken waaraan hij gewend was geraakt zijn eetlust prikkelden.


  Het parkeerterrein bij Hanson’s stond stampvol. Lekker was dat. Hij was niet in de stemming om iemand te spreken. Tenzij hij ’s avonds boodschappen deed, was hij er zelden in geslaagd de winkel door te komen zonder een ouder of een van zijn leerlingen of bekenden van de kerk tegen te komen. Dat was een van de puntjes van het wonen in een klein stadje die goed of slecht konden zijn, afhankelijk van zijn stemming. Vandaag wilde hij alleen erin en eruit en dan naar huis.


  Hij reed het kleine parkeerterrein over, wachtend tot er een plekje in de buurt van de ingang vrijkwam. Toen dat niet gebeurde, nam hij de dichtstbijzijnde plek en zette het op een holletje naar de voordeur, zigzaggend tussen auto’s door. Hij maakte een haakse bocht om een busje met het logo van het seniorencentrum van de Falls. Aan de overkant botste hij bijna tegen een open portier. ‘O! Sorry, hoor.’ Hij stond abrupt stil, wachtend tot de chauffeur achter het stuur plaatsnam. Hij herkende de witte Honda Accord voordat het tot zijn hersens doordrong dat het Bryn was die in de auto stapte.


  Ze draaide zich met een ruk naar hem toe. Op haar gezicht verscheen een blik van afgrijzen toen ze hem herkende. ‘Garrett…’ fluisterde ze. Ze staarde naar de grond en schudde haar hoofd.


  Hij wachtte tot ze hem aankeek, iets zei. Toen ze dat niet deed, keek hij kwaad naar haar gebogen gestalte. ‘Wat doe je hier?’


  Ze keek abrupt op. ‘Ik kwam boodschappen doen. Voor mijn vader.’ Ze wees naar haar auto. ‘Ik was niet gekomen als ik had geweten dat jij hier was. Zo wreed ben ik niet.’


  ‘Wat?’ Hij staarde haar aan. ‘Waarom zeg je dat?’


  Ze haalde haar schouders op en boog haar hoofd weer. Ze zag er verschrikkelijk uit, ze was bleek en haar kleren hingen om haar magere lijf.


  ‘Waarom heb je me niet teruggebeld?’ De vraag was eruit voordat hij tijd had om erover na te denken of hij een antwoord wilde of niet.


  ‘Dat hoef je toch niet te vragen? Je hebt mijn brief toch wel gekregen?’


  ‘Ja.’ Hij schopte tegen een harde klont asfalt die van het wegdek afgebroken was. Hij schoot onder haar auto. ‘Had je niet zelf met me kunnen praten?’


  Geen antwoord.


  ‘Je hebt de weg van de minste weerstand gekozen, Bryn. Het minste wat ik verdiend had, is uit jouw mond te horen wat je te zeggen had.’


  ‘Garrett…’ Ze wreef tussen haar ogen. ‘Ik dacht dat je me niet meer wilde zien na wat ik heb gedaan.’


  ‘Nou, dat had je mij kunnen laten uitmaken.’


  ‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn brief. Dat heb ik opgevat als je reactie.’


  ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


  ‘Dat je niet kon… niet kunt vergeven wat ik heb gedaan.’


  Hij wendde zijn hoofd af. Hij wist niet of hij kon vergeven. Waarom moest hij nu net vanavond hierheen gaan? ‘En wat gaat er nu gebeuren?’


  Ze keek verward.


  ‘Er stond in de krant dat je jezelf aangegeven hebt…’


  Ze knikte. ‘De voorgeleiding is pas volgende maand.’


  ‘Voorgeleiding?’ Ze zei het zo nuchter. En voor het eerst drong het tot hem door dat ze naar de gevangenis kon gaan. Die gedachte deed hem geen plezier.


  ‘Ja,’ zei ze eenvoudig.


  ‘Dus er komt een gerechtelijk onderzoek?’


  ‘Nee. Ik beken schuld. Er komt geen rechtszaak. Ik woon bij mijn vader tot ik te weten kom wat er gaat gebeuren.’


  ‘Wat erg voor je, Bryn.’ Ze was zo gebroken en verslagen. Hij had niet verwacht medeleven met haar te voelen. ‘Ik weet niets anders te zeggen.’


  Ondanks de glans van tranen waren haar ogen dof. ‘Je hoeft niets te zeggen.’ Ze stak haar hand uit naar het portier van haar auto. ‘Het spijt me. Het was echt niet mijn bedoeling dat je me… tegen het lijf zou lopen.’


  Hij zag wel dat ze op de rand van tranen was en één vreselijk ogenblik wist hij alleen nog maar dat ze zijn vriendin was, dat zij degene was die zijn verdriet draaglijk had gemaakt omdat ze de enige was die werkelijk begreep wat het was om degene die je compleet maakte te verliezen.


  Hij dwong zich haar te zien zoals ze was. Hij moest zichzelf wijzen op wat ze had gedaan. Aan Molly denken. En bovendien aan Bryns verraad denken. Hij was van haar gaan houden. Maar nu hij wist dat ze een hart vol bedrog had – al had ze voornamelijk zichzelf misleid – mocht hij zichzelf niet toestaan weer geboeid te raken.


  Hij deed een stap naar achteren en berekende zijn route terug naar zijn pick-up. Na deze ontmoeting kon hij niemand onder ogen komen. Bovendien was zijn eetlust verdwenen. Hij kon haar niet zonder een woord laten staan. Dus hij zei het aardigste dat hij op kon brengen. ‘Het spijt me echt voor je, Bryn. Ik wou dat dit allemaal nooit gebeurd was.’


  Laat haar dat maar opvatten zoals ze wilde. Wat hij eigenlijk bedoelde, was: ‘Ik wou dat ik je nooit had ontmoet.’


  Hij wilde de afgelopen drie maanden van zijn leven terug. Hij wilde Molly terug.


  Hij draaide zich met moeite om en beende over het parkeerterrein naar zijn auto.
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  Dinsdag 19 februari


  ‘Dank je, pap.’


  Bryn glimlachte gedwongen toen haar vader de deur van het gerechtsgebouw voor haar openhield. Judson Meyer had vanmorgen vroeg opgebeld met de vraag of ze een uur voor de voorgeleiding aanwezig wilden zijn. Bryn was bang dat Meyers ‘noodbespreking’ alleen maar een nieuwe poging van haar advocaat was haar ertoe te bewegen om geen schuld te bekennen. Begreep hij het niet? Ze kon niet anders. Het was tijd om het af te handelen. Ze keek uit naar haar straf, zodat haar vader kon ophouden met piekeren en de gezinnen van de doden verder konden met hun leven omdat ze wisten dat er een zekere boetedoening was gedaan.


  Ze keek om naar haar vader, die achter haar de deur door kwam. Zijn kleur was niet goed vandaag en zijn stem klonk zwak. Deze week had ze hem twee keer een nitroglycerinetablet zien nemen als hij dacht dat ze niet keek. Laat dit alstublieft niet zijn dood worden, God.


  Maar ondanks zijn slechte gezondheid was pap in dit alles de sterkste van hen tweeën geweest. Gisteren had hij haar geholpen haar huis te koop te zetten bij een makelaar en hij had het grootste deel van de communicatie met Judson Meyer op zich genomen.


  Ze zou de advocaat waarschijnlijk weggestuurd hebben als haar vader er niet zo trots op was dat Meyer haar vertegenwoordigde. Ze was dankbaar, maar vroeg zich toch af of het allemaal niet sneller had kunnen gaan als ze een advocaat had geweigerd. Waarom kostte gerechtigheid zo veel tijd, terwijl ze niet eens terecht hoefde te staan? Terwijl ze de misdaad had toegegeven? Het sloeg nergens op.


  Er waren drie weken voorbijgegaan sinds haar ontmoeting met Garrett op het parkeerterrein bij de supermarkt. Sindsdien had ze niets meer van hem gehoord of gezien – niet dat ze dat verwacht had, maar sinds hun toevallige ontmoeting had ze nog vaker aan de tijd van hun korte vriendschap gedacht. Het deed haar verdriet om te beseffen dat ze niet alleen het geschenk van Garretts gezelschap was kwijtgeraakt, maar dat ze ertegen opzag hem weer toevallig tegen te komen. Wat ongetwijfeld zou gebeuren in een stadje met de omvang van Hanover Falls.


  Als ze in de gevangenis terechtkwam – waar ze wel van uitging – dan was een toevallige ontmoeting met Garrett natuurlijk wel de minste van haar zorgen.


  ‘Deze kant op, kind.’ Pap wees naar een bord met pijlen die de verschillende vergaderkamers aangaven. Ze vonden de kamer waar Meyer met hen had afgesproken. De deur stond op een kier en toen ze binnenkwamen, stond hij op uit zijn stoel aan de inklapbare tafel en begroette hen met een merkwaardige grijns. Wat was er aan de hand?


  Toen pap en zij zaten, schonk Meyer hun een stralende lach. ‘Het schijnt dat we een interessante en gelukkige wending in uw zaak hebben, mevrouw Hennesey.’


  Gelukkig? Wat was er gebeurd?


  Ze keek naar haar vader, die net zo verbouwereerd keek als zij en informeerde: ‘Wat is er gebeurd?’


  Meyer leunde achterover in zijn stoel en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Een inwoner van het daklozenopvanghuis heeft zich gemeld en bekend de brand te hebben gesticht.’


  Bryn hapte naar adem. ‘Meent u dat? Wie? Zeke Downing?’


  Meyer schudde zijn hoofd en boog zich naar voren. ‘Het is niet Downing. Maar op dit moment zijn ze een andere man aan het ondervragen. Dat is het enige wat ik nu weet, maar als deze man de misdaad heeft bekend, wordt deze dag in uw agenda – en in de mijne – vermeld als een gelukkige dag.’


  Bryn was sprakeloos. Ging ze toch nog vrijuit, na alles wat er was gebeurd?


  Alsof hij haar gedachten had gelezen, keek Meyer haar stralend aan. Toen stierf zijn glimlach weg en hij schudde zijn hoofd. ‘Ik snap het niet. Twee mensen die allebei beslist de schuld voor één misdaad willen opeisen. Dat maak je niet vaak mee, dat kan ik u wel vertellen.’


  Pap legde een hand op haar rug. ‘Wil dit zeggen dat Bryn vrijuit gaat?’ Zijn stem beefde van emotie. ‘Wanneer weten we iets?’


  ‘Moeilijk te zeggen, maar ik denk vandaag nog, tenzij die man zijn verhaal verandert. En inderdaad, als hij het heeft gedaan, bent u zeker van de overwinning. Ze kunnen op geen enkele manier bewijzen dat u die kaars niet uitgeblazen hebt. Ik heb uw verhaal altijd zwak gevonden.’


  ‘Maar…’ De woorden ontbraken haar. Had ze het mis gehad over de kaars? Had haar verstand iets tevoorschijn geroepen wat haar valselijk had beschuldigd?


  Meyer werd ernstig en stak een hand op. ‘De kans bestaat altijd dat die man geen schuld bekent en dan wordt het een rechtszaak. Dan probeert zijn advocaat de schuld weer bij u te leggen. Maar gezien het feit dat hij zichzelf heeft gemeld, lijkt me dat onwaarschijnlijk.’


  ‘Hoor je dat, kind?’ Pap trok haar dicht tegen zich aan. ‘Misschien is deze hele ellende eindelijk voorbij.’


  Ze knikte. Maar de knoop in haar maag werd nog strakker aangetrokken in plaats van los te schieten. Ze wist nog hoe Meyer zijn best had gedaan om haar te overreden geen schuld te bekennen.


  Toch stelde ze zich heel even voor hoe het zou zijn om bevrijd te zijn van de schuld en schande waarmee ze al die weken had geleefd. Was het mogelijk dat God haar had gered op een manier waarvan ze nooit had kunnen dromen? Haar hart bonsde.


  Ze durfde te denken aan de mogelijkheid dat haar vriendschap met Garrett hersteld zou worden. Maar ze duwde de gedachte vlug weg, bang om zo’n onmogelijke droom ook maar even te koesteren.


  Meyer zei dat een man had bekend de brand te hebben gesticht. Misschien had ze de kaars wel aangestoken, maar toevallig op hetzelfde moment als de brandstichting. Misschien had iemand anders de brand aangestoken, die zich schuldig was gaan voelen toen hij zag dat zij de schuld kreeg.


  Wie had zoiets kunnen doen? En waarom? O, alstublieft, God. Laat dit het einde zijn. Ik wil dat het voorbij is.


  Ze probeerde te genieten van het ogenblik, zich te laten overspoelen door opluchting. Maar de bevrijding kwam niet. Dit was te makkelijk. Er klopte iets niet.


  [image: Image]


  ‘Meneer Edmonds?’


  Garrett keek op van het pakket aardrijkskundehuiswerk dat hij aan het nakijken was. In de deuropening van zijn lokaal stond Kathy Beckwith en ze wenkte.


  ‘Doorlezen, jongens, ik ben even in de gang.’ Hij kwam achter zijn bureau vandaan en ging naar de gang, waar Kathy stond te wachten.


  ‘Garrett,’ fluisterde ze, omkijkend naar zijn open deur. Ze had een gretige, verwachtingsvolle blik.


  Hij keek haar vragend aan. Er was iets gebeurd.


  ‘Je hebt zeker niet toevallig het nieuws gezien?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, wat is er dan?’


  Volgens de krant van gisteravond werd Bryn vandaag in staat van beschuldiging gesteld, en hoewel hij geprobeerd had de datum uit zijn hoofd te zetten, had hij de hele ochtend aan niets anders gedacht. Kathy moest iets hebben gehoord. ‘Gaat het over… de brand?’ Hij had willen zeggen: ‘Gaat het over Bryn?’ Maar dat zou Kathy op het verkeerde idee hebben gebracht.


  Ze knikte. ‘Iemand anders heeft bekend de brand te hebben aangestoken. Een dakloze die die nacht in het centrum was. Jim zat naar Channel 3 te kijken en het plaatselijke nieuws onderbrak het programma voor het verslag.’


  Kathy’s man zat arbeidsongeschikt thuis en ze klaagde er steeds over dat hij alleen maar op de bank tv zat te kijken. Maar nu keek ze niet boos. Ze straalde gewoon. ‘Ze geven niet veel bijzonderheden, maar Jim zei dat ze zeggen dat Bryn wellicht uit de narigheid is.’


  ‘Hoe zou dat kunnen? Ze heeft zichzelf aangegeven.’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze keek op haar horloge. ‘Er is vast meer nieuws in het twaalfuurjournaal. Zal ik de lunchdienst draaien zodat jij kunt kijken?’


  Hij boog zijn hoofd en bestudeerde het patroon in de glanzende tegels. Het enige tv-toestel stond in de lerarenkamer en hij was niet van plan het nieuws te bekijken met publiek erbij.


  Hij keek op naar Kathy. Waarom was ze zo blij met het nieuws? Kathy had gevraagd naar zijn relatie met Bryn en hij had gezegd dat die voorbij was. Ze had hem bedrogen. Meer viel er niet te zeggen. Zijn verlangen om er niet over te praten hadden ze gerespecteerd, maar Kathy en Mary Brigmann hadden het allebei voor Bryn opgenomen nadat het nieuws bekend werd dat ze zich had aangegeven.


  ‘Geloof me, Garrett,’ had Mary gezegd, ‘als ik het was geweest, had ik alles gedaan wat in mijn macht lag om mezelf ervan te overtuigen dat het niet waar was. Dat is een zware last om mee te leven.’


  Kathy had haar hoofd geschud en gegriezeld. ‘Als ik bedenk hoe vaak ik thuiskom uit de supermarkt en merk dat ik een kaars heb laten branden…’ Haar stem stierf weg, maar Mary had het beaamd en Garrett wist nog dat Molly het ook een keer had gedaan. En zij was nog wel brandweervrouw. Wat hij haar toen voor de voeten had gegooid… Juist zij had wijzer moeten zijn. Wat hadden vrouwen toch met kaarsen? Niet dat het effect dat een beetje kaarslicht en de warme geur van vanille op zijn vrouw hadden hem niet beviel…


  Hij streek met zijn hand over zijn gezicht en maakte zich los van de tedere herinneringen. ‘Ik zie het vanavond wel. Ik moet terug naar mijn kinderen.’


  Hij wendde zich af, maar Kathy legde een hand op zijn arm en dwong hem haar aan te kijken. ‘Garrett, als ze onschuldig is, moet je haar vergeven. Dit vreet aan je.’


  Hij klemde zijn kaken op elkaar en stak een hand op. Hij wilde dit gesprek hier niet voeren, in de gang vlak voor zijn lokaal.


  Kathy’s gezicht vertrok. ‘Sorry. Ik dacht alleen dat je het zou willen weten.’


  Hij knikte en probeerde zich zonder woorden te verontschuldigen. Haar gezichtsuitdrukking maakte hem duidelijk dat het niet gelukt was. Nou ja, ze kwam er wel overheen.


  Hij liet haar staan en ging terug naar zijn klas. Maar hij had talloze vragen. Waarom zou een dakloze man, die wist dat een ander de schuld van de misdaad op zich had genomen, dezelfde misdaad bekennen? Hij herinnerde zich gesprekken die hij met Bryn had gevoerd over haar werk in het opvanghuis. Ze had hem verteld dat mensen soms zo radeloos verlangden naar een ‘thuis’ – een plek waar je ‘hoorde’ – dat ze een misdaad pleegden voor de veiligheid van de gevangenis. Misschien was dat zijn drijfveer.


  Dat moest het zijn. Anders had Bryn iets bekend wat ze niet had gedaan. Stel dat ze onschuldig was? Hoop kwam op in zijn hart. Stel dat het allemaal een reusachtig misverstand was?


  Maar dat was niet logisch. Volgens de kranten klopte Bryns bekentenis met de bevindingen van de brandinspectie. Dat had ze hem zelf geschreven. Maar stel dat ze gelogen had? Hij had geen idee wat voor motief ze mogelijk kon hebben, maar het was ook niet logisch dat ze zich pas maanden na de brand kon herinneren wat ze had gedaan. Nadat hij verliefd op haar was geworden.


  ‘Meneer Edmonds…? Meneer Edmonds?’


  Hij keek op, half verrast zich in zijn lokaal te bevinden. ‘Ja, Jillian?’


  Hij moest een manier bedenken om een eind te maken aan zijn obsessie voor de hele toestand. Voor Bryn. Hij had aan niets anders kunnen denken. Het had zijn hele leven verteerd en zijn leerlingen leden eronder.
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  Bryn keek op haar horloge. Het was bijna twaalf uur ’s middags. Haar voorgeleiding was oorspronkelijk gepland om tien uur. Ze had gedacht de definitieve beslissing nu wel te kennen. Maar ze zaten al meer dan twee uur te wachten tot Judson Meyer terugkwam met nieuws over deze nieuwe wending in haar zaak.


  Pap had tegenover haar in zijn stoel zachtjes snurkend zitten dommelen. Bryn had in gedachten de lijst doorgenomen van bewoners die in de opvang geweest waren sinds zij er werkte, en probeerde te bedenken wie mogelijk een reden had kunnen hebben om het centrum in brand te steken. Zeke Downing lag voor de hand als verdachte. Maar Meyer had gezegd dat het Zeke niet was.


  Bryn had geen idee hoe de advocaat dat wist, maar nu vroeg ze zich af of het soms James Friar kon zijn, de man die de tiener aangevallen had toen Bryn pas in het centrum werkte. Friar was om te beginnen de reden dat ze achter Adams rug om had gehandeld.


  Zoals veel van de bewoners leed Friar aan een psychische stoornis en was hij verslaafd aan drugs en alcohol. Daarom alleen al was het geen verrassing dat hij wraak had kunnen zoeken omdat hij er uitgeschopt was. Als hij inderdaad de brand had gesticht, zou Bryn mateloos opgelucht zijn.


  Ze had zo lang onder die wolk van schuldgevoel geleefd dat ze zich haast niet kon voorstellen hoe het zou zijn als ze vrijgesproken werd. Maar dat veranderde niets aan het feit dat haar nalatigheid mogelijk een eind had kunnen maken aan de levens van Adam en de andere helden.


  Ook als de brand op een andere manier was begonnen, kon ze nooit echt vrijgesproken worden van schuld. Maar het zou een veel minder zware last zijn om te dragen als de brand opzettelijk was aangestoken. Een vonkje hoop gloeide in haar op en ze haalde diep adem om het te ontsteken.


  De deur ging open en Judson Meyer kwam binnen met zijn aktetas in de hand. Pap schoot overeind en samen bogen ze zich naar voren.


  De advocaat zette de aktetas voor zich neer en zuchtte diep. ‘Goed, dit is het geval.’ Hij keek Bryn aan. ‘De man die ze onder arrest hebben, heet Charles Branson. Kent u hem?’


  ‘Charlie? Ja, ik ken hem.’ Wat had Charlie met dit alles te maken?


  ‘Hij was er die nacht toch bij?’


  Bryn knikte verbijsterd.


  Meyer verschoof de papieren voor zich. ‘Het schijnt dat Branson verblijft in een opvanghuis in Springfield.’


  ‘Is dat de man van wie je Sparky hebt?’ vroeg pap.


  ‘Ja, maar ik snap het niet. Heeft Charlie gezegd dat hij de brand heeft aangestoken? Met opzet?’


  Meyer knikte. ‘Hij zei dat hij naar het kantoor is gegaan en daar een fikkie heeft gestookt in de vuilnisbak. Hij zei dat het niet zijn bedoeling was om het huis af te laten branden, maar dat hij een beetje leven in de brouwerij wilde brengen.’


  ‘Nee.’ Bryn schudde haar hoofd. Dat klonk helemaal niet als Charlie. ‘Waarom zou hij dat doen?’ Haar gedachten raasden om te begrijpen hoe Charlie zoiets had kunnen doen. En wanneer? Het was niet logisch.


  ‘Met wie heeft Charlie gesproken? Perlson?’


  ‘Ja.’ Kennelijk heeft hij vanuit de opvang in Springfield de politie van Hanover Falls gebeld en door de telefoon zijn bekentenis afgelegd. De politie van Springfield heeft hem gisteravond overgebracht. Hij was er toch bij in de nacht van de brand? Dat weet u zeker?’


  Bryn knikte traag en kauwde op haar onderlip. Er zat een luchtje aan. ‘Charlie heeft die brand niet gesticht. Waarom zou hij dat zeggen?’


  Meyer keek haar strak aan. ‘Precies. Hij heeft geen reden om over zoiets te liegen.’


  ‘Ik weet niet waarom hij dat zou zeggen, maar er is geen sprake van dat het Charlie is geweest.’ Ze somde de gebeurtenissen van de avond nog eens op. ‘Ik ben praktisch de hele avond bij Charlie geweest. Ik had de sleutel van het kantoor om mijn nek. Susan had de andere sleutel. Er is geen sprake van dat hij het kantoor binnengekomen kan zijn zonder dat wij het wisten. Hij liegt.’


  Meyer kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Waarom zou iemand over zoiets liegen?’


  ‘Bryn…’ Haar vader pakte haar arm vast, zijn stem klonk onvast. ‘Waarom ben je zo vastbesloten om hier schuldig aan te zijn? De man heeft bekend.’


  ‘Omdat ik schuldig ben!’ Ze keek van haar vader naar de advocaat en weer terug. ‘Waarom zijn jullie allebei zo vastbesloten om mij hieruit te krijgen?’


  Pap tastte naar haar hand en vlocht zijn vingers door de hare. ‘Omdat wat gebeurd is een ongeluk was. Het had iedereen kunnen overkomen. Er is genoeg ellende geweest, Bryn. Het dient geen enkel doel dat je in de gevangenis gaat zitten.’ Zijn stem ging omhoog bij het woord en hij boog zijn hoofd, verstevigde zijn greep om haar hand. ‘Heb je niet genoeg verloren?’


  Bryn staarde haar vader aan en een vreselijk vermoeden bekroop haar. ‘Heb jij met Charlie gepraat, pap? Heb jij geprobeerd hem over te halen om…’


  ‘Natuurlijk niet. Ik ken de man niet eens, behalve wat jij over hem verteld hebt… dat hij de eigenaar van Sparky was, bedoel ik.’


  De verwarring in zijn ogen maakte Bryn zwak van opluchting. Pap had net zo min als zij een idee van Charlies motieven.


  ‘Ben je een poosje terug niet met Sparky bij hem op bezoek gegaan?’ Pap liet haar hand los en richtte zich op in zijn stoel. ‘In Springfield. Wat heb je hem toen verteld?’


  Meyers vragende blik ontging Bryn niet. Ze richtte haar antwoord tot de advocaat. ‘Ja. Een paar weken geleden. Ik ben naar Springfield gereden en heb hem bezocht in het opvanghuis daar.’


  De advocaat keek haar aan. ‘Hebt u ergens over gepraat waardoor hij zich gemeld kan hebben?’


  Ze dacht even na, maar schudde haar hoofd. ‘Dat was vóór mijn droom. We hebben helemaal niet over de brand gesproken. Hij wist dat Susan het opvanghuis wilde heropenen. Toen vroeg hij me zijn hond Sparky in huis te nemen. We hebben Sparky nog, bij mijn vader thuis,’ legde ze aan Meyer uit.


  Meyer haalde zijn schouders op. ‘Misschien denkt die man gewoon dat de gevangenis een betere huisvesting is dan wat hij in het opvanghuis heeft. Ik heb begrepen dat het alleen een dagopvang betreft. Het is een koude winter geweest, zwaar voor iemand zoals hij.’


  ‘Charlie zit in een rolstoel. Hij is Vietnamveteraan,’ legde ze uit aan haar vader, terwijl ze zich afvroeg hoe Meyer dat wist. ‘Maar het is een fatsoenlijk opvanghuis. En ze hebben hem daar een baan gegeven, met volledig verblijf. Hij was er gelukkig en trots op zijn baan.’ Ze bedacht hoe Charlie Sparky had opgeofferd om in Springfield te blijven. Het klopte niet met elkaar.


  Meyer zette zijn ellebogen voor zich op tafel, plaatste zijn wijsvingers tegen elkaar en liet zijn kin op de spits rusten. ‘Tja, ik kan niet verklaren waarom hij iets zou bekennen wat hij niet gedaan heeft, maar jullie kunnen het niet allebei hebben gedaan.’


  Bryn staarde langs de advocaat heen. Waarom zou Charlie gezegd hebben dat hij de brand had veroorzaakt? Afgezien van het feit dat hij geen motief had, had hij ook geen toegang tot het kantoor als Susan of zij er niet bij waren. Iets in die geest moest Susan tegen de onderzoekers hebben gezegd. En hoewel haar herinneringen aan die nacht wazig waren, was ze er haast zeker van dat Charlie – behalve de drie of vier minuten die het haar had gekost om naar buiten te gaan en bij Sparky te kijken – voortdurend bij haar was geweest vanaf het moment dat ze met de lift vanuit het kantoor naar beneden waren gegaan.


  Meyers mobiele telefoon ging. Hij stak een hand op en haalde de telefoon van zijn riem. ‘Met Meyer.’ Hij luisterde een paar minuten en zijn gezicht betrok. ‘Weet je het zeker?’


  Zonder gedag te zeggen, klapte hij de telefoon dicht. Hij sloeg met zijn vuist op tafel en vloekte tussen zijn opeengeklemde tanden.


  Bryn wachtte; ze dacht dat de advocaat slecht nieuws had gekregen over een andere zaak. Maar hij beheerste zich vlug en keek Bryn strak aan. ‘Dat was dan dat…’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Meyer boog zwijgend zijn hoofd. Hij klemde zijn handen tot vuisten op zijn knieën. Eindelijk keek hij op. ‘Het spijt me. Dat was Perlson. U had gelijk. Branson heeft het niet gedaan.’


  Haar vader sprong op. ‘Hoe kunt u dat zeggen? Waarom heeft hij dan bekend?’ Bryn zag de hoop van zijn gezicht verdwijnen.


  ‘Branson heeft de politie verteld dat hij aanstekervloeistof had gebruikt om de brand te stichten. Maar in het rapport van de brandinspectie staat dat er geen spoor gevonden is van enige brandversneller.’


  Er liep een ijskoude rilling over haar rug toen haar iets inviel. Had Judson Meyer Charlie overgehaald om voor haar op te draaien? Zo diep zou hij toch niet zinken? En zo dom zou hij toch niet zijn?


  ‘En wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg haar vader.


  De hoop die in zijn stem doorklonk, beviel Bryn niet. Vooral niet omdat ze wist dat Charlie onschuldig was. Charlies bekentenis bracht geen verandering. Het glimpje hoop dat had gegloord, doofde uit. En toch was ze opgelucht om Charlie. ‘Waar is Charlie nu?’


  ‘Ze houden hem nog vast voor verder verhoor,’ zei Meyer. ‘Maar ze zullen hem wel laten gaan.’


  ‘Ik kan u verzekeren dat hij niets heeft gedaan. Als ik soms moet getuigen, of zoiets… ik weet dat hij het niet heeft gedaan.’ Het brak haar hart om te denken aan Charlie achter de tralies. ‘Mag ik met hem praten?’


  Meyer schudde zijn hoofd. ‘Ik zou het sterk afraden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat meneer Branson uiteindelijk wellicht tegen u zal getuigen.’


  Bryn sloot haar ogen. Dit begon behoorlijk ingewikkeld te worden.


  ‘Ik ga de rechter vragen uw voorgeleiding uit te stellen tot we dit uitgezocht hebben. Ik heb het gevoel dat Branson iets weet wat hij niet vertelt.’ Meyer keek Bryn met samengeknepen ogen aan. ‘En eerlijk gezegd ben ik er niet zeker van dat mijn cliënt me de waarheid vertelt. De volledige waarheid.’
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  Woensdag 20 februari


  Het politiebureau van Hanover Falls binnenlopen, was als teruggaan in de tijd. Achter de balie zat dezelfde politievrouw in uniform als op de dag dat Bryn zichzelf had aangegeven. Bryn vertelde haar wat ze wilde en de vrouw pakte de telefoon en belde Rudy Perlson.


  Door de ruit zag Bryn hoe de politiechef de telefoon ophing en zigzaggend tussen de bureaus door op haar toe kwam. ‘U wilt Branson spreken?’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Ik vind het vervelend om u teleur te stellen, maar er is geen sprake van dat hij het gedaan kan hebben.’


  Dachten ze soms dat ze de schuld op Charlie wilde laden?


  ‘Ik weet dat hij het niet heeft gedaan. Dat heb ik tegen mijn advocaat gezegd. Daarom wil ik met hem praten. Ik denk dat Charlie misschien voor mij de schuld op zich wilde nemen.’


  Perlson liet het tot zich doordringen. ‘Dan mag u zich gelukkig prijzen dat iemand u zo hoog heeft zitten.’


  ‘Hij gaat zeker terug naar Springfield? Naar het opvanghuis daar?’


  Perlson knikte. ‘Zodra iemand hem kan komen halen.’


  ‘Ik kan hem wel terugbrengen, als dat het enige is waar hij op wacht.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik heb tijd genoeg.’


  De politiechef schudde zijn hoofd. ‘Dat lijkt me niet verstandig. Uw advocaat en de rechter zijn al een beetje door u van de wijs gebracht.’


  Hoewel iedereen ervan overtuigd scheen te zijn dat Charlies bekentenis ongegrond was, hadden ze haar voorgeleiding opnieuw op het programma gezet voor vanmiddag. Meyer had haar verteld dat de rechter een vonnis uit zou spreken zodra ze schuld bekende. Hij scheen zijn pogingen om haar te overreden een ander verweer te voeren eindelijk te hebben opgegeven.


  ‘Ik denk dat u beter in de buurt kunt blijven tot na de voorgeleiding…’ Perlson zweeg en keek naar de grond.


  De betekenis van zijn woorden ontging haar niet. Na de voorgeleiding was ze wellicht niet meer vrij om te gaan. ‘Meneer Branson is vrij om te gaan wanneer hij wil,’ zei de politiechef toen hij zich hersteld had. ‘We hebben het opvanghuis gebeld en ze gaan op zoek naar iemand die hem op kan halen.’


  ‘Misschien kan mijn vader hem brengen.’ Bryn wees naar de straat. ‘Hij zit in de auto te wachten.’


  ‘We zien wel.’ Perlson leunde tegen een leeg bureau. ‘Ik wil u wel zeggen dat rechter Clyne een goed mens is. Ik denk dat hij eerlijk zal zijn tegenover u.’


  Ze keek verrast op, maar vroeg zich tegelijkertijd af wat Perlson precies eerlijk vond. ‘Dank u.’


  [image: Image]


  De stilte in de rechtszaal werd verstoord door druk fluisterende stemmen. Bryn zat aan tafel naast Judson Meyer. Ze kon zich er niet toe zetten om te kijken naar de tribune.


  Gezien de belangstelling van de media, vooral na de complicatie van Charlies ‘bekentenis’, nam Bryn aan dat er verslaggevers aanwezig zouden zijn voor de uitspraak van haar vonnis. Zo te horen aan het schrapen van stoelen en het gedempte gemompel, kwamen ze op dit moment binnen. Ze hoopte maar dat de rechter geen camera’s in de rechtszaal toestond.


  Judson Meyer had geregeld dat ze na het uitspreken van het vonnis een ogenblik bij haar vader kon zijn en het gebouw door een zijdeur mocht verlaten, ongeacht de afloop.


  Ze sloot haar ogen, ineens zenuwachtiger dan ze was geweest na de dag dat ze het politiebureau was binnengewandeld om te bekennen. Zou ze vertrekken in een politieauto, of zou ze door een wonder met pap mee naar huis kunnen?


  O, Vader, wat er ook gebeurt, wees alstublieft met papa. Troost hem en laat hem weten dat U alles in Uw hand hebt.


  Dat geloofde ze. Maar pap was diep teleurgesteld geweest toen het tot hem doordrong dat Charlie geen zondebok voor haar werd. Opnieuw vreesde ze voor zijn gezondheid.


  Ze voelde paps hand op haar schouder, alsof hij wist dat ze voor hem bad. Zonder zich om te draaien, legde ze haar hand op de zijne.


  Maar hij boog zich naar haar toe en fluisterde in haar oor: ‘Draai je eens even om.’


  Ze wilde haar gezicht niet tonen aan de verslaggevers, die ongetwijfeld zaten te wachten op de kans om een glimp van haar op te vangen, zodat ze konden beschrijven hoe bleek en naargeestig en ellendig ze eruitzag. Of zouden ze haar soms afstandelijk en koud noemen? Ze wist niet welke draai de media aan het verhaal hadden gegeven sinds het voorval met Charlie was uitgelekt naar de pers.


  Pap bleef volhardend in haar schouder knijpen en ze moest wel omkijken naar de tribune.


  Wat ze zag, joeg haar angst aan. Op de drie rijen banken achter haar zaten met sombere gezichten Susan Marlowe en brandweercommandant Peter Brennan. Emily Vermontez zat aan het eind van de rij, Lucas naast haar in het gangpad in zijn rolstoel en in de rij achter hen Jenna Morgan.


  Myrna Eckland, van de bibliotheek, zat aan de andere kant van de bank, met haar hoofd gebogen alsof ze zat te bidden.


  Aan de overkant van de tribune zat een rij journalisten aantekeningen te maken en achter hun hand met elkaar te fluisteren. En achter hen zat Rudy Perlson met zijn armen over elkaar.


  Waarom waren zij er allemaal? Judson Meyer had het doen voorkomen alsof de voorgeleiding van korte duur zou zijn. Ze zou gewoon schuld bekennen en dan maar afwachten welke straf de rechter oplegde. Hij had er niets over gezegd of de nabestaanden van haar ‘slachtoffers’ – degenen die door haar nalatigheid het leven hadden gelaten – de kans kregen om tegen haar te getuigen.


  Haar mond werd droog. Over de schouder van haar vader keek ze de rechtszaal rond. Overweldigd boog ze zich naar Meyer toe en fluisterde met beverige stem: ‘Gaan ze allemaal tegen me getuigen?’


  Hij raakte haar hand even aan en wierp haar een verbaasde blik toe. Hoofdschuddend haalde hij een pen uit de zak van zijn colbert en schreef iets op zijn schrijfblok. Hij schoof het blok naar haar toe.


  Er stond: Nee! Ze zijn hier om je te steunen. Het woord steunen had hij twee keer onderstreept.


  Haar knieën beefden. Het leek ongelooflijk dat dezelfde mensen die ze kwaad had gedaan – die ze hun geliefden afgenomen had – hier konden zijn om haar te steunen. Ze slikte, met een brok in haar keel.


  Maar toen ze nog een keer rondkeek, besefte ze dat de belangrijkste persoon – de persoon wiens vergeving ze het hardste nodig had – schitterde door afwezigheid. Garrett.
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  ‘Meneer Meyer, wil uw cliënte nog steeds schuld bekennen vandaag, zoals we vooraf hebben besproken?’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘Mevrouw Hennesey, wilt u alstublieft opstaan, dan zal de griffier u de eed afnemen.’


  Bryn stond op, blij dat er een tafel voor haar stond. Ze legde een trillende hand op de bijbel die de griffier vasthield en hoopte dat ze de eed met vaste stem kon uitspreken.


  ‘Mevrouw Hennesey, u staat nu onder ede, en het valselijk beantwoorden van een vraag, kan als meineed worden beschouwd. Begrijpt u dat?’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  De rechter keek haar aan over zijn leesbril. ‘Begrijpt u de aanklacht tegen u?’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘En wat hebt u op die aanklacht te zeggen?’


  ‘Ik ben schuldig, edelachtbare.’


  ‘En is uw uitspraak vrijwillig, zonder aansporing of dreigementen tegen u?’


  ‘Ja. Dit is mijn eigen beslissing.’


  Judson Meyer ging naast de tafel staan en schraapte zijn keel. ‘Edelachtbare, ik wil graag genoteerd zien dat mevrouw Hennesey deze uitspraak doet tegen het advies van haar raadsman in.’


  De rechter keek haar onderzoekend aan. ‘Mevrouw Hennesey, is dat zo?’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  De rechter schoof zijn bril omhoog op zijn neus, pakte zijn pen en schreef iets op. ‘Mevrouw Hennesey, bent u tevreden met de door de heer Meyer verleende rechtsbijstand, en absoluut zeker dat u schuld wilt bekennen? Kunt u staven dat u wenst schuld te bekennen omdat u schuldig bent, en dat u begrijpt wat alle mogelijke gevolgen van deze bekentenis kunnen zijn?’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘Heeft de heer Meyer u uitgelegd dat u bepaalde rechten hebt onder de wet, en dat u deze rechten verbeurt als u schuld bekent?’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  De rechter las dezelfde lijst met rechten voor die Judson Meyer haar bij hun eerste gesprek gevraagd had te lezen. Alleen leek het uit de mond van de rechter ernstiger. Maar het veranderde niets aan de waarheid. Ze was schuldig aan de aanklacht tegen haar en de ondervraging van de rechter veranderde daar niets aan.


  ‘Mevrouw Hennesey, begrijpt u elk van de rechten die ik u zojuist heb voorgehouden?’


  ‘Ja, meneer…’ Ze verbeterde zichzelf. ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘U begrijpt dat u door schuld te bekennen afstand doet van deze rechten en dat u geen proces krijgt?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘En u wenst uw bekentenis niet in te trekken?’


  Hij had haar tal van kansen gegeven om terug te krabbelen. En bij elke vraag voelde ze zich een beetje minder zeker worden. Alsof hij haar een strikvraag stelde en wilde dat ze erin trapte.


  Ze keek naar Meyer, maar zijn blik was ondoorgrondelijk.


  Ze schraapte haar keel. ‘Ik wil niets veranderen, edelachtbare. Ik beken schuld.’


  De rechter zette zijn bril af en hing hem aan de boord van zijn toga. Hij vouwde zijn handen voor zich en wachtte als op een teken.


  Na een minuut van oorverdovende stilte keek hij Bryn aan, vriendelijk, dacht ze. Ze hield haar adem in.


  ‘Voordat het vonnis wordt opgelegd, mevrouw Hennesey, hebt u het recht de rechtszaal toe te spreken. Het is geen vereiste, maar mocht u dit wensen, dan staat de wet u die gelegenheid en dat recht toe. Wenst u een verklaring af te leggen?’


  Meyer had haar verteld dat ze deze gelegenheid kreeg en ze had een korte verklaring uitgeschreven. Ze vouwde het vel papier open. De woorden dansten voor haar ogen. Ze leken volkomen ontoereikend en nutteloos. Maar ze kon niet blijven zwijgen. De mensen die waren gekomen – ze kon het nog steeds niet bevatten dat ze waren gekomen om haar te steunen – verdienden het om haar verontschuldiging in haar eigen woorden, uit haar eigen mond te horen.


  Uit haar hart.


  Ze vouwde het papier dubbel en nog eens dubbel en legde het op tafel. Ze was blij dat niet van haar werd verwacht dat ze ergens anders naar keek dan naar de rechter. ‘Edelachtbare…’ Ze had nog maar één woord uitgebracht en haar keel werd al dik.


  Ze sloot haar ogen en bad om niet in huilen uit te barsten. ‘Edelachtbare,’ begon ze opnieuw. ‘Ik wil alleen nog één keer zeggen hoe verschrikkelijk ik de tragedie betreur die door mijn nalatigheid is veroorzaakt. Er zijn geen woorden die het leed kunnen wegnemen dat ik teweeg heb gebracht en niemand kan onze geliefden terughalen.’


  Ze zweeg even. Meyer had haar gewaarschuwd dat haar verklaring in geen enkel opzicht over haarzelf moest gaan – haar eigen verdriet, of haar lot in handen van het hof. Het was niet haar bedoeling om medeleven op te wekken met haar indirecte zinspeling op Adam. Maar ze deelde wel in hun verdriet. Net als de andere nabestaanden had zij iemand verloren van wie ze hield. Twee geliefden zelfs. ‘Ik hoop alleen dat als deze dag voorbij is, degenen die geliefden hebben verloren bij de brand zullen vinden dat er gerechtigheid heeft plaatsgevonden. En ik bid dat ze me ooit zullen kunnen vergeven voor wat er is gebeurd. Ik zou er alles voor over hebben – mijn eigen leven zelfs – als ik het terug kon draaien.’ Ze boog haar hoofd. Meer kon ze niet zeggen.


  De rechter zweeg enkele ogenblikken. Uit haar ooghoek zag Bryn dat Meyer knikte naar de rechterstoel ten teken dat zijn cliënte uitgesproken was.


  De volgende minuten waren een brij van vaag bekende wettelijke termen, terwijl de rechter de aanklacht tegen haar opnieuw voorlas, en de eisen van de wet.


  ‘Mevrouw Hennesey heeft getoond dat ze een oppassende, gewetensvolle burger is die vrijwillig vele uren dienst heeft verleend aan deze gemeenschap. In het licht van haar eigen verlies – de dood van haar echtgenoot – is dit hof van mening dat mevrouw Hennesey haar fout veel doeltreffender kan vergoeden door iets van zichzelf te geven door dienstverlening dan door gevangenisstraf. En in feite heeft zij haar vrijgevige aard al getoond met het vrijwilligerswerk dat ze in het verleden heeft gedaan. Verder is dit hof van mening dat geen enkel doel wordt gediend door haar opsluiting. Mevrouw Hennesey vormt geen bedreiging voor de maatschappij, haar handelingen waren onopzettelijk en ze heeft duidelijk berouw van haar onachtzaamheid. Aldus…’


  De stem van de rechter dreunde kalmerend monotoon door, maar de enige woorden die Bryn duidelijk hoorde, de enige woorden die betekenis voor haar hadden, waren proeftijd en taakstraf. En die woorden vervulden haar met dankbaarheid.


  Judson Meyer bedekte haar trillende hand met de zijne op tafel en ze meende te zien dat hij blij was met de uitkomst. Ze vertrouwde erop dat hij alles tot in de details uit zou leggen als ze de rechtszaal verlaten hadden.


  Nadat nog enkele formaliteiten in een roes van opluchting werden afgehandeld, maakte de rechter een eind aan de zitting. Bryn draaide zich pas om naar de tribune toen het zachte geroezemoes van mensen die de zaal verlieten was weggestorven. Maar ze liet zich achteroverzakken in de wachtende omhelzing van haar vader.


  Ze kon zich niet herinneren wanneer zijn armen zo sterk hadden gevoeld.
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  Garrett zat gehurkt op de grond voor de sofa en streelde Boss over zijn kop terwijl hij wachtte tot het journaal begon. Het leek wel of hij alleen nog maar voor de tv zat te wachten als hij thuis was.


  Vanavond was zijn hart zwaarder dan anders. Vandaag was Bryns vonnis uitgesproken.


  Hij had er een slecht gevoel over. Wat zij had gedaan, werd als misdrijf aangemerkt. Hij verwachtte niet anders dan dat ze gevangenisstraf had gekregen. En als ze naar de gevangenis ging, was dat minstens voor een deel aan hem te wijten.


  Zijn ogen dwaalden naar de verfrommelde brief op de salontafel: Susan Marlowes smeekbede aan de nabestaanden om aanwezig te zijn bij de voorgeleiding om Bryn steun te betuigen. Hij pakte de brief op en las hem minstens voor de twintigste keer:


  Voor het geval jullie het niet weten is de straf voor dood door schuld hoog in Missouri. Wat we ook vinden van Bryns nalatigheid, niemand van ons vindt toch dat zij gevangenisstraf verdient? Bryn was een van de beste vrijwilligers die ooit in de opvang hebben gewerkt.


  Jullie hebben vast onderhand gehoord dat Charlie Branson, een van de bewoners van het centrum, Bryn zo hoog achtte dat hij zelf een (valse) bekentenis van de misdaad heeft afgelegd. Ik vind dat dat veel zegt over Bryns karakter.


  Wie van jullie haar gesproken heeft, of een brief van haar kreeg, weet hoe kapot ze is van het gebeurde. En vergeet alsjeblieft niet dat ze haar eigen man bij de tragedie heeft verloren. Bedenk eens hoe je je zou voelen als jij in haar schoenen stond. Wat Bryn is overkomen, had ons allemaal kunnen overkomen. We hebben allemaal weleens domme, onnadenkende dingen gedaan die leed of de dood van een ander mens tot gevolg hadden kunnen hebben. Het enige verschil is dat wij niet zijn ‘betrapt’.


  Ik smeek het jullie: laat je eigen verlies niet nog meer ellende tot gevolg hebben, namelijk dat een goede vrouw nutteloos achter de tralies belandt, wie weet gedurende de beste jaren van haar leven, voor iets wat duidelijk een ongeluk was.


  Susan had hem gevraagd elkaar voor het gerechtsgebouw te treffen, om met z’n allen tegelijk naar binnen te gaan, als solidariteitsbetuiging.


  Hij had erover nagedacht. Echt over nagedacht. Maar uiteindelijk kon hij zich er gewoon niet toe zetten. Achteraf zou het krioelen van de media, op zoek naar interviews. Ze wisten ongetwijfeld af van de vriendschap – de vroegere vriendschap – tussen Bryn en hem. Hij zou als eerste worden bestormd, in de hoop op een sensationeel verhaal.


  En wat kon hij zeggen? Dat hij Bryn had vergeven? Hij wist nog zo net niet of hij haar vergeven had. Dat hij aanwezig was omdat hij achter haar stond? Kon hij dat in alle eerlijkheid zeggen?


  Hij wist het antwoord niet op die vragen. Een deel van hem wilde dat ze opgesloten werd. Ver weg. Niet als straf voor wat ze had gedaan, maar zodat hij haar kon vergeten. Haar uit zijn hoofd kon zetten. Zodat hij verder kon met zijn leven. Of wat ervan over was.


  Hij was benieuwd hoeveel van de anderen waren gegaan. Was hij de enige die Susan had teleurgesteld? Bryn had teleurgesteld? Had Bryn zelfs maar gemerkt dat hij er niet was? Dacht ze nog aan hem?


  Zo veel vragen. Voordat Molly stierf, had hij nooit vragen over het leven – of over wat dan ook – gehad. Vroeger klopte alles. Alles was zo makkelijk geweest.


  De enerverende jingle van het avondjournaal schetterde door zijn gedachten en hij legde de brief van Susan Marlowe opzij om het volume harder te zetten.


  Het vonnis was een topitem. Een jonge journalist poseerde voor het gerechtsgebouw en bezorgde het nieuws op overdreven toon.


  ‘Een vrouw uit Hanover Falls die bekend heeft de brand te hebben veroorzaakt waarbij Daklozenopvang Grove Street in Hanover Falls verwoest werd en vijf brandweermensen omkwamen, heeft vanmiddag schuld bekend. Rechter Anthony Clyne legde Bryn Hennesey een voorwaardelijke straf met een proeftijd op van vijf jaar, hetgeen betekent dat Hennesey niet veroordeeld wordt als zij haar proeftijd uitdient. Rechter Clyne stelde verscheidene voorwaarden, waaronder tweehonderd uur openbare dienstverlening, uit te voeren in de komende twee jaar.


  Na de voorgeleiding en de uitspraak spraken we met Henneseys advocaat Judson Meyer.’


  De advocaat kwam in beeld. ‘Ik vond het een eerlijk vonnis van rechter Clyne. Mijn cliënte stond erop schuld te bekennen, ondanks de mogelijkheid van een zware straf. Het komt niet vaak voor dat iemand weigert te proberen een lagere straf te krijgen en ik vind dat lovenswaardig van mevrouw Hennesey. In vergelijking is tweehonderd uur een aanmerkelijke stipulatie, maar rechter Clyne vindt dat mijn cliënte iets kan terugdoen voor de maatschappij door een taakstraf. Ik ben blij dat de gemeenschap dat kennelijk beaamt.’ Meyer knikte en liep weg van de camera.


  De verslaggever vervolgde: ‘Ongeveer twintig burgers waren aanwezig bij de uitspraak, onder wie Henneseys vader en verscheidene echtgenotes van de omgekomen brandweermensen, die kennelijk waren gekomen om Hennesey te steunen.’


  Susan Marlowe verscheen in beeld, haar haren waaiden voor haar gezicht. Met zachte en onvaste stem zei ze: ‘Ik geloof dat de beslissing van vandaag voor alle betrokkenen het beste is. Het is duidelijk dat Bryn kapot is van het gebeurde. Ik vind dat ze genoeg heeft geleden en ik hoop dat vandaag een dag was van vergeving, een dag van vooruitzien.’


  ‘Dat was Susan Marlowe,’ verklaarde de journalist. ‘Marlowes echtgenoot, brandmeester Marlowe, kwam om in de vlammen. Marlowe was ten tijde van de ramp tevens directeur van Daklozenopvang Grove Street.’ Hij sloeg een somberder toon aan. ‘Echter, niet alle aanwezigen spraken vandaag ten gunste van mevrouw Hennesey.’


  Een knap echtpaar van middelbare leeftijd verscheen in beeld. ‘De ouders van hoofdbrandwacht Zachary Morgan, de eerste brandweerman die stierf in de vlammenzee, spraken zich uit tegen de volgens hen veel te milde straf.’


  ‘Vandaag is het recht niet gediend,’ zei de man met opeenklemde tanden, terwijl zijn vrouw naast hem openlijk stond te huilen. ‘De straf die die vrouw heeft gekregen, is een farce. Vijf heldhaftige mensen hebben hun leven verloren in die brand. Onze zoon heeft zijn leven verloren in die brand, en dat mens komt er zonder kleerscheuren vanaf.’


  Garrett drukte zijn rug hard tegen de bank en voelde afweer opkomen. Naast hem jankte Boss en keek naar hem op, kennelijk zijn boosheid voelend.


  Garrett streelde de borstelige vacht van de hond. De nieuwslezer schakelde over naar een nieuw item. Garrett zette het geluid zachter. Zagen die mensen niet hoe kapot Bryn was van wat ze had gedaan? Welk doel dachten ze dat ermee gediend was als zij achter de tralies verdween? Voor het eerst stelde hij zich voor hoe de gevangenis geweest zou zijn voor Bryn. De opluchting die door zijn aderen pompte door de wetenschap dat haar dat lot bespaard was, liet hem lichamelijk uitgeput achter.


  Maar jij was er niet voor haar.


  De beschuldiging kwam hard aan. Waarom konden alle anderen zo makkelijk vergeven? Zij was zijn dierbaarste vriendin geweest. Meer dan een vriendin. Waarom had hij haar zo makkelijk afgeschreven?


  Twee kanten van hem voerden oorlog tegen elkaar.


  Ze heeft je bedrogen.


  Ze zegt dat ze het niet wist.


  Maar hoe kon ze het niet weten? Ze had het meteen aan iemand moeten vertellen. Denk eens aan al die keren dat jullie over de brand hebben gepraat, en over de dood van Molly en Adam. Waarom heeft ze niets gezegd?


  Ze was bang. Misschien wilde ze geloven dat ze echt die kaars niet had laten branden.


  Dat is wat ze tegen je heeft gezegd. Waarom kon je het niet geloven?


  En de twee stemmen ruzieden door tot Garrett zich ophees van de vloer en naar de keuken ging om een kom ontbijtgranen te pakken. Boss trippelde achter hem aan. Hij was gaan houden van het huiselijke dier. Hoe zou Sparky het maken bij Bryns vader? Hij had gehoord dat Bryn daar nu permanent verbleef en haar eigen huis wilde verkopen.


  Wat zou ze moeten doen om haar taakstraf te vervullen? In zijn hoofd verscheen een beeld van Bryn in een oranje gevangenispakje, die vuilnis oppikte langs de berm van de snelweg. Hij duwde het weg. Ze had een voorwaardelijke straf gekregen. Ze hoefde nog geen nacht in de gevangenis door te brengen. Opnieuw werd hij overspoeld door opluchting.


  Hij dacht dat zijn genegenheid voor haar verdwenen was nadat ze hem bekend had wat ze had gedaan. Waarom kon hij haar dan nu niet uit zijn hoofd zetten? Deze beproeving was voorbij. Hij hoorde nu verder te kunnen gaan met leven. Alles uit zijn hoofd zetten, wegschrijven als een leerervaring en doorgaan.


  Maar hoe meer hij zijn best deed om niet aan Bryn Hennesey te denken, hoe meer ze zijn gedachten beheerste.
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  Donderdag 28 februari


  De zon spreidde zijn warmte over de landweg, en winterkale takken wierpen een netwerk van schaduwen over het kiezelzand. Licht hijgend probeerde Bryn Sparky bij te houden op hun ochtendwandeling.


  Meer dan een week was voorbijgegaan sinds ze voor de rechter had gestaan en zichzelf schuldig had verklaard. In veel opzichten leek het een mensenleven geleden.


  In de dagen daarna had ze bij haar vader thuis een prettige routine aangenomen, vast en zeker nog prettiger wanneer ze het vergeleek met het leven dat ze in de gevangenis zou hebben gehad. Ze zoog haar longen vol met de frisse februarilucht en genoot van haar vrijheid.


  Ze had het gevoel dat ze een splinternieuw leven had gekregen. Een beetje zoals hoe ze zich gevoeld had toen ze als tiener haar leven aan Jezus had gegeven. Een schone lei. Niemand hoefde haar te helpen herinneren dat ze het niet verdiend had, maar dat een rechter genadig was geweest. Ze was van plan om alles te doen wat in haar macht lag om rechter Clyne later op zijn beslissing te laten terugkijken als een van de beste die hij ooit had genomen. En misschien kon ze degenen die er niet van overtuigd waren dat zijn beslissing het recht had gediend, intussen op andere gedachten brengen.


  Pap probeerde haar te beschermen tegen de polemiek. Hij verstopte de krant als er iets negatiefs in een redactioneel commentaar stond, of een volzin over haar rol in de brand, of over de brand zelf. Ze had zich gehouden aan zijn onuitgesproken regel dat de tv pas na het avondnieuws aanging en werd afgezet voordat het tienuurjournaal begon.


  Maar meer dan eens had ze zichzelf toegestaan op internet te kijken. Het deed pijn dat er verscheidene mensen waren die vonden dat rechter Clyne veel te mild was geweest in zijn vonnis.


  Ze naderden het kruispunt en ze haalde Sparky over om te draaien en weer naar huis te gaan. Ondanks de heldere lucht en de warme zon stond er een koude winterwind. Ze zette haar kraag op en versnelde haar pas.


  Later die ochtend zou ze Sparky meenemen naar Springfield om bij Charlie op bezoek te gaan. Ze had hem niet meer gesproken nadat hij de schuld voor haar had willen dragen, maar ze had hem een paar dingen te zeggen.


  [image: Image]


  Zodra Charlie met zijn stoel in beeld verscheen – half in elkaar gedoken keek hij schuldig op naar Bryn – wist ze dat hij een flinke uitbrander van haar verwachtte. Ze zou hem niet teleurstellen, maar het belangrijkste moest eerst.


  Ze vloog op hem af en sloeg haar armen om hem heen. Charlie liet de wielgrepen van zijn stoel los en beantwoordde haar omhelzing met een halfslachtig klopje op de rug.


  Het kon haar niet schelen of hij het ongemakkelijk vond, ze moest hem gewoon knuffelen. Ze slikte haar tranen weg en deed een stap naar achteren om hem in de ogen te kijken. ‘Dank je wel, Charlie.’


  Hij schraapte zijn keel. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  Ze stak haar tong in haar wang en keek hem dreigend aan.


  Hij lachte en wuifde haar weg. ‘Oké, misschien weet ik ongeveer waar je het over hebt.’ Hij rolde zijn stoel naar de krappe zitruimte bij de ingang van het opvanghuis. ‘Kom een poosje bij me zitten.’


  ‘Ik heb Sparky weer bij me.’


  ‘O, ja?’


  Ze knikte. ‘Hij zit buiten in de auto. Het is best koud. Denk je dat ik hem een paar minuten mee naar binnen mag nemen?’


  Hij slingerde zijn stoel naar achteren, toen naar voren, en draaide toen negentig graden. ‘Wacht even. Ik ga het aan Timothy vragen.’


  Hij verdween door de gang en kwam een paar minuten later terug met de directeur, de roodharige.


  Bryn stond op en ze gaven elkaar een hand.


  ‘We mogen echt geen dieren binnenlaten, maar vandaag maak ik een uitzondering. Omdat het zo koud is.’


  Bryn wilde hem bedanken, maar de woorden bleven steken in haar keel. Een achteloze ‘uitzondering’ op een regel had mateloos verdriet veroorzaakt. Nu nog voelde ze de rimpelingen in haar leven, in Charlies leven, en in het leven van zo veel anderen.


  Alsof hij haar gedachten kon lezen, legde Charlie een hand op haar arm. ‘Het is goed, zus. Je hebt toestemming. Timothy bepaalt de regels hier. Hij kan ze toepassen zoals hij wil.’


  Ze slikte, maar knikte toch. ‘Oké. Ik ga hem halen. Zo terug.’ Ze bedankte de directeur. ‘Ik zal niet lang blijven.’


  Timothy wuifde het weg. ‘Nee, neem gerust de tijd. Het is goed. We zullen het maar beschouwen als therapie voor deze jongen, hè Charlie?’ Hij gaf Charlies gespierde schouder een kneepje.


  Ze snelde naar de auto en was binnen twee minuten terug met een opgewonden Sparky. Charlie stond hen bij de deur op te wachten.


  Sparky scheen zijn oude vriend nog steeds te kennen en begroette hem met een slobberige kus. De glimlach op Charlies gezicht was goud waard. Toen Sparky eindelijk tot bedaren kwam en zijn grote, zachte kop op Charlies schoot parkeerde, legde Bryn een hand op de arm van de veteraan.


  ‘Dank je, Charlie.’


  Hij keek haar afwachtend aan.


  ‘Wat je hebt gedaan, Charlie, dat was niet goed. Maar…’ Ze zuchtte. ‘Ik kan je niet zeggen hoeveel het voor me betekent. Dat je bereid was om de kastanjes voor me uit het vuur te halen.’


  ‘Ik was bang dat je naar de gevangenis ging, zus. Voor mij gaf het niet. Maar voor jou…’


  ‘Toch was het niet goed. Jij verdiende de gevangenis niet. Ik wel.’


  Hij keek om zich heen. ‘Gevangenis, daklozenopvang, wat maakt het uit?’


  ‘Charlie, dat meen je niet.’


  ‘Hoor es, ik heb gedaan wat ik vond dat ik moest doen. Het spijt me als het de zaken gecompliceerd heeft. Maar ik wilde niet werkeloos toekijken hoe jij naar de gevangenis zou gaan voor een fout die iedereen had kunnen maken. Volgens mij heb ik je die avond afgeleid, toen ik naar boven kwam om te zaniken of je met me wilde kaarten.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, Charlie. Het was op geen enkele manier jouw schuld.’


  ‘Toch had ik niet met mezelf kunnen leven als jij hierdoor de bak ingedraaid was.’


  ‘Nou, dank je wel. Geloof me, ik ben heel blij dat ik vrij ben. En ik wil je streken niet aanmoedigen, maar mijn advocaat denkt dat het mijn zaak geholpen heeft dat jij deed… wat je deed.’ Ze grinnikte.


  ‘Nou, daar weet ik niks van. Ik ben alleen maar blij dat je er zo van afgekomen bent.’


  Ze knikte. ‘Het doet me denken aan Iemand anders die hetzelfde voor me heeft gedaan. En voor jou ook.’ Ze knipoogde.


  Hij keek haar vragend aan.


  ‘Het is lang geleden.’ Bryn grinnikte. ‘Ongeveer tweeduizend jaar geleden, toen een zeker Iemand alle schuld op zich nam voor alle verkeerde dingen die ik ooit heb gedaan of ooit zal doen. Voor jou ook, Charlie.’


  Charlie schudde afkerig zijn hoofd en reed zijn rolstoel een eindje naar achteren. ‘Doe nou maar niet of ik net zo aardig ben als die Jezus van jou, zus.’


  Ze lachte en boog zich naar voren om hem een klopje op zijn schouder te geven. ‘Maak je geen zorgen. Je hebt nog een heel eind te gaan.’ Haar keel werd dik. ‘Maar dat was een goed begin. Een echt goed begin. Bedankt, Charlie.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik hoor dat je een taakstraf hebt gekregen, klopt dat?’


  Ze knikte. ‘Tweehonderd uur… in twee jaar tijd,’ voegde ze er vlug aan toe.


  Hij liet een laag gefluit horen. ‘Dus je moet vuilnis oppikken in de sloten of zo? Wat een tijdverspilling.’


  ‘Nou, eigenlijk wilde ik Susan vragen of ze hulp nodig heeft bij het opzetten van de nieuwe opvang. Misschien kun je terugkomen naar de Falls, Charlie. Dat zou Sparky fijn vinden.’ Op het moment dat ze het zei, dacht ze aan haar vader en hoe hij aan de hond gehecht was geraakt.


  ‘Aardig van je, zus, maar…’ Hij keek omhoog naar het plafond. ‘Ik ben niet voor niks hier in Springfield geplaatst. Ik denk dat ik blijf.’


  Bryn kon wel huilen. Ze omhelsde Charlie, zodat hij de tranen in haar ogen niet zou zien. ‘Het zal niet hetzelfde zijn zonder jou.’


  Hij zuchtte diep. ‘Ach, zus, je neemt gewoon een andere waardeloze ouwe sok onder je vleugels, dan ben je me zo vergeten.’


  Nu kon het haar niet meer schelen of hij haar tranen zag. Ze stond op en deed een stap bij zijn stoel vandaan. ‘Nooit, Charlie. Ik zal je nooit vergeten.’


  Hij plukte een denkbeeldig draadje van zijn mouw. ‘Genoeg gekletst.’ Hij wreef in zijn natte ogen. ‘Kijk nou wat je hebt gedaan. Er zit wat in mijn oog.’


  Bryn lachte door haar eigen tranen heen. ‘Dat noemen ze tranen, Charlie. Die zijn goed voor je.’


  ‘Dat zeggen ze, ja… dat zeggen ze.’
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  De hooibalen en pompoenen op de veranda waren vervangen door potten met paarse kool en viooltjes, maar voor het overige zag het huis van Susan Marlowe er nog net zo uit als Bryn zich herinnerde van die avond dat Susan hen bij elkaar had geroepen om te praten over de heropening van het daklozenopvanghuis als levend monument voor de omgekomen brandweermensen.


  Wat was er daarna veel gebeurd. Herinneringen aan die eerste avond in dat koffietentje met Garrett maalden door haar hoofd en ze veegde ze weg als hinderlijk spinrag. In de dagen na de uitspraak van haar vonnis had ze heel vaak aan Garrett gedacht. Ze miste hem. Miste de vriendschap die ze samen hadden. Miste iemand die begreep hoe moeilijk het was om weer alleen te staan, hoe zwaar het was om Adam zo tragisch te hebben verloren.


  Ze had God vele malen gedankt voor haar milde straf, maar soms vroeg ze zich af of de gevangenis misschien minder erg was geweest dan het verlies van de man die haar beste vriend was geworden. Maar dat verlies had ze aan niemand anders dan zichzelf te wijten.


  Ze schudde haar hoofd om de gedachten van zich af te schudden. Ze had te veel om dankbaar voor te zijn om te piekeren over wat had kunnen zijn.


  Ze belde aan en bleef staan wachten. Ze bewonderde het keurige plattelandshuis om haar gedachten af te leiden van de prikkelende zenuwen.


  De deur ging open en Susan tuurde door de tochtdeur. ‘Bryn.’ Susan glimlachte niet, maar ze deed de binnendeur open. ‘Kom binnen. Hoe gaat het met je?’


  Bryn aarzelde. ‘Het spijt me dat ik niet eerst heb gebeld. Ik wist niet of… Nou ja, ik had eerst moeten bellen.’ Eigenlijk was ze er niet zeker van geweest of Susan op zou nemen als ze gebeld zou hebben. Ze had besloten erop te gokken dat Susan haar niet van het terrein af zou schoppen.


  Maar Susan opende de deur verder en trok haar naar binnen. ‘Onzin. Kom alsjeblieft binnen.’


  ‘Wat een mooie bloemen heb je,’ zei Bryn, wijzend naar de vrolijke gele en paarse viooltjes terwijl ze over de drempel stapte.


  ‘Ach, het is nog een beetje vroeg. Ik heb het risico genomen dat we geen nachtvorst meer krijgen. Misschien zal ik ze een paar avonden naar binnen moeten halen, maar ik had een beetje lente nodig.’


  Bryn knikte begrijpend, in het besef dat ook zij gehunkerd had naar de belofte van een nieuw seizoen. Ze volgde Susan naar de keuken.


  ‘Ik heb koffie gezet. Cafeïnevrije, maar hij is nog warm. Wil je een kop?’


  ‘Lekker, graag.’


  Ze nam plaats op een stoel aan de tafel die Susan haar wees in de zonnige ontbijtalkoof en keek toe hoe Susan een blad met koffie en room klaarmaakte.


  ‘Je huis is schitterend. Je hebt echt een gave voor interieurs.’


  ‘Dank je. Ik geniet ervan, maar ik heb niet veel meer gedaan sinds…’ Ze zweeg abrupt.


  Maar Bryn knikte, om haar geen ongemakkelijk gevoel te geven. ‘Dat begrijp ik. Ik heb ook niet veel zin meer in de dingen waar ik vroeger van hield.’


  Susan antwoordde niet, maar schonk zwijgend koffie in en droeg het blad naar de tafel. Ze zette een overvolle kop op een schotel voor Bryn neer en ging tegenover haar aan de kleine tafel zitten.


  ‘Bryn, ik…’


  ‘Susan…’


  Ze begonnen allebei tegelijk te praten en lachten zenuwachtig.


  Bryn nam de leiding. Zij was de ongenode gast en het was niet haar bedoeling geweest Susan in verlegenheid te brengen. ‘Ik ben gekomen om je een gunst te vragen, Susan, maar eerst wil ik alleen maar zeggen hoe erg ik het vind. Ik weet dat het ongelooflijk armzalig klinkt, maar het spijt me zo verschrikkelijk.’


  Susan legde een hand op haar arm. ‘O, Bryn. Ik had je een antwoord moeten sturen op je brief. Het was vreselijk van me om je zo te negeren, en ik…’


  ‘Je hoeft je niet te excus…’


  ‘Nee, Bryn. Laat me uitspreken.’ Susan perste haar lippen op elkaar en boog haar hoofd. Toen ze opkeek, stonden er tranen in haar ogen. ‘Ik voel me heel schuldig dat ik jou de schuld heb laten dragen. Ik ben zo dankbaar dat je niet naar de…’ Ze zweeg en beet op haar onderlip. ‘Ik weet niet of ik het mezelf ooit kan vergeven dat ik je niet verdedigd heb.’


  ‘Wat bedoel je?’ Ze wist niet goed waar Susan heen wilde.


  ‘Het was net zo goed mijn schuld als de jouwe, Bryn. Ik ben degene die die kaarsen had gekocht en meegenomen naar de opvang. Ik wist dat jij en de anderen ze soms aanstaken en ik heb er nooit iets van gezegd.’


  ‘Wel waar. We wisten dat we ze niet mochten aansteken.’


  ‘Ja, maar ik heb mijn woorden geen kracht bijgezet. Ik heb het door de vingers gezien. Ik had strenger moeten zijn, en niet alleen daarover. Over een heleboel dingen. De jongens die rookten voor de ingang. Die matrassen hadden weg gemoeten. Het is alleen… ik had al mijn tijd en energie nodig om te regelen wat absoluut gedaan moest worden. Ik heb dingen laten lopen die ik niet had moeten laten lopen.’


  ‘Het was jouw schuld niet, Susan.’


  ‘Ik kon het gewoon niet. Mijn jongens hadden me nodig, Bryn. Als ik mezelf had aangegeven… Het had hun dood kunnen worden als ik de bak was ingedraaid. Hun dood.’


  Bryn klopte op Susans hand. Het was een gek gevoel om moederlijk te doen tegen deze vrouw die waarschijnlijk oud genoeg was om haar moeder te zijn. ‘Er is niemand naar de gevangenis gegaan, Susan. En ik denk niet dat iemand had gevonden dat jij verantwoordelijk gehouden moest worden.’


  Maar ze herinnerde zich de woorden van Judson Meyer: Al stak mevrouw Marlowe de kaars niet af en toe zelf aan, het was volkomen onverantwoordelijk van haar om kaarsen in het pand toe te staan. Als er een rechtszaak van was gekomen, had Susan dan een deel van de schuld moeten dragen?


  Bryn schraapte haar keel. ‘De reden dat ik eigenlijk ben gekomen, Susan… ik moet een lijst met dienstverleningsprojecten opstellen om mijn straf uit te dienen. Ik weet niet hoe ver je bent met de heropening van het opvanghuis, maar zou je eventueel willen overwegen me daarbij te laten helpen, als onderdeel van mijn taakstraf?’


  Susan staarde haar aan. Een zachte glimlach verlichtte haar ogen. ‘Je zult het niet geloven, maar ik heb net gisteren te horen gekregen dat we een gebouw hebben.’


  ‘Echt waar?’ Het leek al te toevallig.


  Susan knikte heftig. ‘Het zijn die kantoorgebouwen aan de overkant van de straat tegenover de oude opvang… de locatie dan. We hoeven de naam niet eens te veranderen. Het kan gewoon Daklozenopvang Grove Street blijven.’


  ‘Wat fantastisch, Susan. Ik hoor wel dat je er blij mee bent.’


  Susan zuchtte en pinkte een traan weg. ‘Het heeft me op de been gehouden, iets waardevols te doen te hebben. Maar nu we een gebouw hebben, wordt het me een beetje te veel. Er is zo veel te doen. Dit gebouw is gemaakt voor kantoren, geen slaapvertrekken. We zullen op z’n minst douches en een keuken moeten laten plaatsen voordat we open kunnen.’


  ‘Gaat de gemeente iets doen? Hebben ze het verzoek om herdenkingsgeld goedgekeurd?’


  Susan streek het papieren servetje onder haar schoteltje glad. ‘Nog niet, maar dat zullen ze wel doen, denk ik. We kunnen dat geld goed gebruiken. Het hele gebouw moet geverfd worden en we moeten alle keuringen laten doen voordat de koop door kan gaan, maar de eigenaars willen het ons verkopen voor een appel en een ei, net als het ziekenhuis de vorige keer heeft gedaan. Het staat al drie jaar te koop en…’ Ze zweeg en keek Bryn aan.


  Susan was rood aangelopen van enthousiasme en Bryn was blij dat ze zo opgeknapt was. Ze wachtte en hoopte dat Susan haar vraag niet was vergeten, maar ze wilde haar niet onder druk zetten.


  ‘O! En ik zou het heerlijk vinden als je terugkomt. Het was niet mijn bedoeling om je in onzekerheid te laten.’ Susan lachte. ‘Echt, Bryn, je bent een geschenk uit de hemel. Wat had je in gedachten?’


  ‘Ik wist niet eens dat je een gebouw had. Ik wilde hulp aanbieden bij de zoektocht naar een locatie, of geld inzamelen, wat je maar wilt.’ Ze stroopte haar mouwen op. ‘Maar ik kan goed een verfkwast vasthouden en ik kan schoonmaken of een loodgieter zoeken of… zo’n beetje alles.’ Ze lachte zenuwachtig. ‘Zolang ik maar niet langs de scholen hoef om verhandelingen te houden over brandveiligheid.’ Ineens zag ze zichzelf staan praten voor de vijfde klas van Garrett en de tranen stroomden haar over de wangen.


  ‘O, lieverd…’ In één soepele beweging boog Susan zich over de tafel en sloeg haar armen om haar heen. Voor het eerst in lange tijd stond Bryn zichzelf toe aan haar moeder te denken en hoe erg ze haar gemist had tijdens de afschuwelijke beproeving die ze had meegemaakt.


  Susan klopte op haar rug en liet haar een poosje huilen. Toen stond ze op en schonk hun koffiekopjes vol. Toen ze weer zat, nam ze een slok koffie en keek Bryn strak aan. ‘Ik ben echt van plan geweest je te bellen. Over je brief.’ Susan schonk haar een scheef lachje. ‘Je brief was me dierbaar. En natuurlijk vergeef ik je.’


  Bryn voelde zich onverwacht aangedaan door die eenvoudige woorden. Ik vergeef je.


  Een vloedgolf van hoop vervulde haar. Was het mogelijk? Durfde ze te hopen dat de anderen haar net zo makkelijk konden vergeven als Susan? Kon Garrett – die zo vaak over gerechtigheid had gesproken – zichzelf overwinnen om die helende woorden tegen haar uit te spreken? O, alstublieft, God. Laat ook Garrett mij vergeven. Maar al zal ik die woorden nooit uit zijn mond horen, laat hem dan niet verteerd worden door bitterheid.


  Ze concentreerde zich weer op Susan en dacht na over het positieve antwoord dat Susan haar had gegeven. Wat passend dat zij mocht meewerken om de nieuwe opvang klaar te maken voor de opening. Net iets voor de Verlosser van haar ziel.


  Dank U, God.


  ‘Dank je, Susan,’ bracht Bryn verstikt uit.
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  Vrijdag 18 april


  Garrett haalde een buitenspelbal terug en gebaarde om een time-out. Naar de zijlijn sjokkend, veegde hij met de mouw van zijn T-shirt het zweet van zijn voorhoofd. Hij stond aan de kant te hijgen, keek toe hoe de andere mannen speelden en vroeg zich af waarom ze niet eens buiten adem waren. Nu hij basketbalde en met Boss wandelde, begon hij langzaam weer een beetje in vorm te komen. Maar soms voelde hij zich met basketballen een ouwe vent. Met zijn tweeëndertig jaar. Niet best.


  Een kwartier later hielden een paar jongens het voor gezien en viel het spel uiteen.


  Hij was op adem gekomen en wilde liever doorspelen. ‘Kom op, jongens. Nog één potje.’


  ‘Sorry, ik moet ervandoor,’ zei Jim Benton terwijl hij een handdoek om zijn nek gooide. ‘De vrouw heeft plannen met me vanavond.’


  ‘Geluksvogel,’ plaagden er een paar.


  ‘Ha! Mocht ik willen. Zulke plannen niet, helaas. Ze houdt morgen een rommelmarkt en ik moet de garage uitruimen.’


  Garrett lachte om hun vrolijke grappenmakerij, maar hij was ziek van afgunst. Toen hij om zich heen keek, drong het tot hem door dat hij hier de enige man was bij wie thuis geen vrouw of vriendin wachtte.


  Hij zou met alle plezier de garage uitruimen als hij dat samen met Molly had kunnen doen.


  Of met Bryn?


  De gedachte kwam uit het niets. Om de een of andere reden had hij na de hele toestand met Bryn dieper getreurd om Molly. Hij had er niet over gepraat, zelfs niet met zijn collega’s. Maar hij was tot het besef gekomen dat Bryn het rouwproces voor hem verkort had. Niet haar schuld. Alleen de zijne. Niettemin had de beginnende relatie met haar hem ervan weerhouden lang stil te staan bij zijn grote verlies. En hij moest er wel bij stilstaan.


  Een paar weekends geleden had hij de fotoalbums tevoorschijn gehaald die Molly samengesteld had, en hun trouwfoto’s. Hij had zelfs de digitale foto’s op zijn computer uitgezocht die nooit in een album terecht waren gekomen.


  Van vrijdag tot zondagavond had hij het bijzondere leven – het gezegende leven – dat hij gedeeld had met Molly Lynn Edmonds-Granger opnieuw beleefd. Het had enorm veel pijn gedaan. Maar het had ook geholpen.


  De daaropvolgende maandagochtend had hij een telefoongesprek gevoerd dat hij te lang voor zich uit had geschoven. Hij had Molly’s ouders gebeld en hun verteld wat hij op haar grafsteen wilde zetten, en daarna de steen besteld. Met die daad had hij een aantal dingen die hij los moest laten, losgelaten. En sindsdien voelde hij zich zoals hij zich aan het einde van de winter van zijn tweede studiejaar had gevoeld. Vlak na de kerstvakantie had hij de ziekte van Pfeiffer gekregen en de arts van het gezondheidscentrum op de campus had hem naar huis gestuurd om te genezen. Daarna had hij tweeënhalve week met een bonzend hoofd op de bank gelegen. Hij kon amper slikken, laat staan vast voedsel eten.


  Hij was bang geweest dat hij nooit meer beter zou worden, maar toch werd hij op een ochtend wakker en kon zonder pijn slikken. De volgende dag hoefde hij niet eens een dutje te gaan doen. Zijn eetlust was terug en hij kwam weer aan nadat hij zes kilo was afgevallen. Beetje bij beetje werd hij sterker. En op een dag wist hij dat hij echt beter was.


  Zo voelde hij zich nu ook. Hij merkte dat hij met de dag meer kracht kreeg. Hij was nog niet volledig hersteld, maar hij wist nu dat hij uiteindelijk beter zou worden.


  Toch zag hij ertegenop nog zo’n lang weekend te moeten vullen. Hij benijdde Bryn bijna om haar taakstraf. Er staat nergens dat je niet vrijwillig wat openbare dienstverlening mag doen, Edmonds.


  Over vijf weken begon de schoolvakantie en afgezien van twee weken lesgeven voor een zomercursus had hij nog geen werk klaarliggen voor in zijn vrije tijd. Daar had hij zich nog nooit zorgen over gemaakt. Meer geld verdienen was een extraatje. En Molly had hem graag thuis gehad. ‘Dan heb ik tenminste ook vakantie,’ had ze altijd gezegd. En hij had er niet mee gezeten in de zomer het schoonmaakwerk, de was en zelfs het koken over te nemen. Elke avond dat Molly thuis was, barbecueden ze op het terras en als ze niet thuis was, haalde hij iets bij de snackbar en ging een balletje slaan.


  Maar alles was veranderd en hij kende zichzelf goed genoeg om te weten dat hij deze zomer geen dag thuis kon zitten. Je zou stapelgek worden, Edmonds.


  Man, schei toch uit.


  Hij praatte de laatste tijd te vaak in zichzelf. Een slechte gewoonte. Hij praatte tenminste nog niet hardop in zichzelf.


  Wacht maar… dat komt nog wel.


  ‘Lekker is dat.’ Hij schrok van het geluid van zijn stem en onwillekeurig moest hij lachen.


  ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Jim, die zijn haar droogde met een handdoek.


  ‘Niks. Fijn weekend.’ Garrett zwaaide, pakte zijn sporttas en liep naar zijn auto. Thuis wachtte Boss in elk geval op hem. De hond had er geen bezwaar tegen als Garrett in zichzelf praatte.


  Misschien moest hij Boss vanavond trakteren op een eindje hollen langs de rivier, die hij de laatste tijd ontweken had. Te veel herinneringen, zowel aan Molly als aan Bryn.


  Boss was tevreden geweest met het dagelijkse wandelingetje om de parkeerplaatsen voor Garretts appartementencomplex, maar hij zou opgetogen zijn als hij de kans kreeg om bij het water te spelen.


  [image: Image]


  Door het idyllische weer waren de mensen in drommen naar buiten gekomen, en Garrett liet Boss het tempo bepalen toen ze over het pad langs de oostelijke oever van de rivier liepen. Hij was blij dat Boss een bedaard gangetje koos; hij was nog moe van het sporten van vanmiddag.


  Hij zei een paar mensen van de kerk gedag toen ze langsliepen en besloot dat hij aanstaande zondag niet zou verzuimen zoals hij de afgelopen twee weken had gedaan, zonder goede reden eigenlijk.


  Toen ze bij een plek kwamen waar de rivier smaller werd, stond Boss ineens stil en snuffelde. Hij keek naar de overkant, zette zijn plompe poten stevig neer en blafte scherp.


  Garrett knielde neer en streelde zijn hals. ‘Wat is er, jongen? Zijn de konijnen op pad? Hè? Zag je daar een prairiehaas?’


  Hij hield zijn hand boven zijn ogen en keek uit over het water. Over het pad draafde een zwarte labrador naast een stel zijn kant op. De hond deed hem denken aan Sparky en de vele keren dat Bryn en hij samen de honden hadden uitgelaten. Misschien dacht Boss ook dat het Sparky was. Herkenden en herinnerden honden elkaar zoals mensen?


  Hij kon de stemmen van het stel niet horen, maar toen hij de bocht omkwam, sloeg zijn hart een slag over. Het was Bryn die de riem vasthield. Het was Sparky. Er was een man van een jaar of zeventig bij haar. Waarschijnlijk haar vader. Ze aten een ijsje en waren in een gesprek verwikkeld.


  Bryn zag er mooi en zorgeloos uit, zoals ze glimlachend aan het hoorntje knabbelde. Het was een grote verandering na de vorige keer dat hij haar had gezien, toen hij haar tegen was gekomen in de supermarkt. Toen was ze bleek en mager geweest en kon ze hem amper in de ogen kijken.


  Hij werd overspoeld door dezelfde opluchting als toen hij over haar milde straf had gehoord. En opnieuw ontbrandde in hem de strijd. Als hij ook maar iets om Molly gaf, zou hij dan zo blij zijn dat Bryn er makkelijk vanaf gekomen was?


  En toch gaf hij om Bryn. Wat ze ook had gedaan, hoe ze hem ook had bedrogen, hij kon er niets aan doen dat hij nog steeds om haar gaf.


  Hij zag dat Bryn stilstond en neerknielde om Sparky’s riem los te maken. Haar vader zei iets en ze keek lachend naar hem op. Haar muzikale lach zweefde over het water. Die lach was eens een tonicum voor hem geweest. De herinneringen kwamen in een stortvloed terug en hij sprong op alsof hij het oppervlak van troebel rivierwater doorbrak.


  Vlug berekende hij de afstand tussen hen. Als hij in dit tempo doorliep, kwam hij Bryn en haar vader tegen ergens op de voetgangersbrug die de paden langs beide oevers verbond.


  Hij voelde de adrenaline door zijn aderen schieten. Wat zou hij tegen haar zeggen? Hoe kon hij haar vader onder ogen komen? Hij wilde geen herhaling van die avond bij de supermarkt.


  ‘Kom mee, Boss.’ Hij klakte met zijn tong en zwenkte van het pad af naar het talud dat uitkwam op het parkeerterrein waar hij zijn pick-up had gezet. ‘Kom, jongen. Genoeg voor vandaag.’


  Hij draafde de heuvel op, een onwillige buldog achter zich aan trekkend, en durfde niet om te kijken.


  Die avond bij de supermarkt had hij Bryn ervan beschuldigd dat ze de weg van de minste weerstand had gekozen. Kennelijk was hij niet beter.
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  Woensdag 23 april


  Bryn plukte spatten verf uit haar haar en duwde de hoofddoek van haar voorhoofd. ‘Wil je deze muur dezelfde kleur als de rest, of gebruiken we het lichtere groen?’


  Susan schoof een veiligheidsbril op haar neus en keek onderzoekend rond. ‘Hm… Weet ik eigenlijk niet. Wat vind jij?’


  ‘Zeg, jij bent degene met verstand van interieurs. Ik ben de werkezel maar. Maar ik vond het wel heel mooi zoals het dagverblijf is geworden met twee verschillende tinten. Ik vind dat het de ruimte groter maakt. In elk geval met dat geel.’


  ‘Goed. Dan doen we lichtgroen. Maar eerst ga je pauze houden. En dat is een bevel.’ Ze stak de kamer door en nam de verfkwast uit Bryns hand. ‘Je bent al sinds zeven uur vanochtend aan het werk.’


  Eigenlijk was ze al even na zessen gearriveerd, maar dat ging ze Susan niet vertellen. Susan had haar een sleutel gegeven van het kantorencomplex dat de toekomstige Daklozenopvang Grove Street was, en de afgelopen dagen was ze voor zonsopgang wakker geworden, naar de Falls gereden en al een uur bezig geweest voordat er iemand anders binnenkwam.


  De gemeente had hun verzoek eindelijk goedgekeurd en met de donaties voor het gedenkteken voor de brandweermensen hadden ze een deel van het werk kunnen uitbesteden, maar ze probeerden zo veel mogelijk zelf te doen. Ze rekte zich uit en wreef haar onderrug. Haar spieren deden pijn van de uren die ze de afgelopen maand had gewerkt. Honderdendrie uur om precies te zijn. Ze had haar werkbriefje van vorige week ingeleverd bij haar reclasseringsambtenaar en hij had haar geplaagd dat ze twee jaar werk in twee maanden wilde proppen.


  Soms voelde ze zich schuldig omdat ze zo genoot van haar ‘straf’. En toch was wat ze deed een heel passende manier om het weer goed te maken.


  Ze pakte de ladder op en droeg hem naar de ongeschilderde muur.


  ‘Is dat wat je doet als je pauze hebt, Bryn? Met ladders zeulen?’ Susan stond met haar handen in haar zij.


  ‘Laat me deze muur afmaken, dan beloof ik dat ik naar huis zal gaan om te eten. Misschien zelfs om een dutje te doen.’


  Susan rolde met haar ogen. ‘En dan terugkomen en werken tot het donker is, als ik je een beetje ken. Met thuis bedoel je het huis van je vader?’


  ‘Nee, mijn huis hier.’


  ‘Ben je weer naar de stad verhuisd?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zit nog bij mijn vader. Maar ik overweeg terug te verhuizen naar mijn eigen huis. Zodat mijn vader zijn eigen leven weer kan leiden.’


  ‘Komt er te veel spanning?’


  ‘Ik ben eerder bang dat hoe langer ik blijf, hoe moeilijk het voor pap wordt mij te laten gaan.’


  ‘Je zou er nog van opkijken hoe weinig moeite hem dat zou kosten.’


  Bryn staarde Susan aan, onzeker wat ze bedoelde. Ze was er bijna van overtuigd dat pap zou proberen haar te overreden niet terug te verhuizen naar de stad, maar nu ze zo druk was met het werk in het opvanghuis kostte het een hoop benzine om elke dag heen en weer te rijden, en soms twee keer.


  Doordat ze bij haar vader woonde, kon ze Adams verzekering en pensioen langer uitsmeren, en als ze een fatsoenlijke baan kon vinden, wilde ze het huis houden. Ze was eraan toe haar eigen leven weer op te pakken. En haar vader misschien ook wel.


  Susan legde haar hand op haar arm. ‘Ik bedoelde er niet mee dat je te lang bent gebleven. Daar heb ik niets mee te maken. Ik weet alleen wel met Davy… Hoe ik er ook van geniet hem om me heen te hebben, toch wil ik niet dat hij voor altijd blijft. Dat is voor geen van beiden goed.’


  Susans zoon had halverweg het semester zijn studie eraan gegeven en woonde nu thuis. Hij had zo nu en dan geholpen met het opvanghuis. Bryn had het moeilijk gevonden hem onder ogen te komen. Net als de meeste mensen aan wie ze excuusbrieven had geschreven, had ze nooit iets teruggehoord van Susans zoons. Susan beweerde dat ze haar vergeven hadden, maar Davy zat behoorlijk in de knoop en ze dacht niet dat dat zo was geweest voordat hij zijn vader verloor.


  Susans gezicht klaarde op. ‘Zeg, je doet je best maar met die muur. Maar ik ga naar huis om te lunchen en je kunt maar beter zorgen dat je weg bent als ik terugkom.’


  Bryn lachte, maar ze kreeg een brok in haar keel van dankbaarheid voor Susans onverdiende vriendschap. Elke dag werd ze herinnerd aan de tragedie die door haar onachtzaamheid was veroorzaakt. Soms dacht ze dat het makkelijker zou zijn om ver weg te gaan wonen, ergens waar niemand haar verhaal kende. Maar de gedachte opnieuw te moeten opbiechten wat ze had gedaan, en elke keer als ze solliciteerde, elke keer als ze een nieuwe vriendschap sloot haar geheim te moeten onthullen, deed haar snel beseffen dat het een zegen was om hier te wonen, waar iedereen wist wat ze had gedaan en haar – voor het grootste deel – accepteerde en had vergeven.


  Maar met een frons dacht ze aan haar gesprek met Myrna Eckland vorige week. Ze was naar Myrna toegegaan om te praten over haar baan bij de bibliotheek, die ze terug wilde hebben. Zodra ze het kantoor van de bibliotheekdirecteur binnenkwam, was duidelijk geweest dat Myrna niet blij was haar te zien. Ze had tegen Bryn gezegd dat ze niemand zochten en dat ze niet ‘voorzag in de toekomst extra hulp nodig te hebben’. Ze had Bryn koel weggestuurd en de deur van haar kantoor achter zich gesloten.


  Dat deed pijn, maar Bryn had de boodschap begrepen. In de auto had ze een paar tranen vergoten. Het voorval had haar er onverbloemd op gewezen dat er altijd moeilijkheden zouden zijn vanwege de zwarte bladzijde in haar leven. Maar onder het huilen voelde ze Gods liefdevolle armen om zich heen. Dit was nu haar leven, maar God zou bij haar zijn. Het was een belofte die ze elke ochtend opnieuw omarmde als ze haar ogen opendeed en de herinnering terugkwam aan het vreselijke was er was gebeurd.


  Ze had het nog niet aan haar vader verteld, maar morgen ging ze solliciteren bij Hanson’s supermarkt. Ze had gehoord dat caissières aardig goed verdienden en alhoewel de gedachte elke dag onder de mensen te zijn haar mateloze angst aanjoeg, voelde ze dat God haar deze kant op leidde.


  Ze kon niet haar hand blijven ophouden bij haar vader. Misschien had Susan gelijk. Zelfs als pap zich verzette tegen Bryns plan weer naar de stad te verhuizen, moest hij toch als hij ooit met pensioen wilde, het geld wegleggen dat hij nu uitgaf om haar te eten te geven. Ze kon niet voor altijd bij haar pappie blijven wonen als ze verder wilde met haar leven.


  Sparky zou bij haar vader blijven. Ze glimlachte; dat punt van haar vertrek zou haar vader tot niet-onderhandelbaar verklaren. Ze zou hem missen, maar de verandering in pap sinds Sparky en hij een band hadden gekregen, deed haar goed. De veranderingen in Sparky waren trouwens niets minder dan een wonder. Misschien was hij gewoon zijn kindertijd ontgroeid, maar pap had de hond getraind om te zitten, te blijven, om te rollen en dood te liggen… Ze kon het repertoire niet meer bijhouden, maar het was indrukwekkend. Het zou een klein offer zijn om de hond achter te laten bij de man die zijn echte baas was geworden.


  Ze stelde zich voor dat ze weer in haar eigen huis zat en voelde een mengeling van opwinding en onrust. Het zou moeilijk zijn om uit haar schuilplaats te komen. Maar het was tijd. Met Gods vergeving, de straf van rechter Clyne en nu de gelegenheid om te helpen met de herbouw van de opvang, had ze een nieuwe kans in het leven gekregen.


  Dit keer zou ze hem grijpen.
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  Vrijdag 20 juni


  ‘Oké, jongens, kom op. Stil zijn. Heeft iedereen zijn veiligheidsbril?’


  Garrett keek de tafel rond naar de gretige, zongebruinde gezichten die hem aankeken door de bovenmaatse veiligheidsbrillen die hij geleend had van het natuurkundelab van de bovenbouw. Het was aan het einde van de eerste volle week van de zomercursus en nu al genoot hij van het zootje ongeregeld van derde-, vierde- en vijfdeklassers die aan hem waren toegewezen. Hij was vastbesloten de zomercursus tot een positieve ervaring voor hen te maken, en de natuurkundeproeven van deze week waren een schot in de roos geweest.


  Hij glimlachte in zichzelf toen hij dacht aan de reacties die hij vast en zeker zou krijgen op dit kleine vertoon van vuurwerk. ‘Oké. Ik geloof dat we alles hebben wat we nodig hebben.’ Hij draaide het deksel van een pot met zuiver natrium, het verrassende ingrediënt in de demonstratie van vandaag.


  ‘We hebben het gehad over chemische reacties. Weten jullie nog hoe zuiveringszout – natriumbicarbonaat – reageerde op azijn? Wat gebeurde er?’


  Matthew, een derdeklasser met grote ogen en een glimlach van oor tot oor, stak zijn hand op. ‘Het begon verschrikkelijk te bruisen. Als een vulkaanuitbarsting!’


  ‘Ja, dat was gaaf!’ Brittney Lane, ook een derdeklasser, zette haar ellebogen op tafel en boog zich naar voren om beter te kunnen zien welke stoffen Garrett had verzameld.


  Hij gaf haar een knipoog. ‘Als je dat al gaaf vond, dan zul je vandaag eens wat zien. We hebben het mooiste voor het laatst bewaard.’ Hij schraapte zijn keel en probeerde dreigend te kijken. ‘Brittney, ik zou maar een beetje achteruit gaan.’


  De leerlingen lachten en de jongens riepen van ‘gaaf’ en ‘cool’.


  ‘Wie weet de chemische naam voor gewoon water nog?’


  Vingers gingen omhoog. ‘H2O.’


  ‘Dat klopt. Vandaag komen we te weten wat er gebeurt als je gewoon H2O mengt met natrium.’ Hij nam het deksel van een jerrycan met water. ‘Mark, wil jij wat water in het bekerglas gieten? Ongeveer half vol.’


  Voor deze ene keer deed Garretts grootste herrieschopper wat hem was gevraagd. De andere kinderen keken toe.


  Garrett tilde met een pincet een stukje van het zachte metaal uit de pot en sneed er met een scalpel een klein stukje af. ‘Zien jullie dat het natrium in de pot in olie wordt bewaard? Heeft iemand een idee waarom dat zou kunnen zijn?’


  Lege blikken om hem heen.


  ‘Zo meteen komen jullie te weten waarom het niet in water bewaard kan worden. Denk aan wat we hebben geleerd. Chemische reacties.’


  Een twaalftal hoofden boog zich naar hem toe.


  Garrett keek rond of iedereen zijn veiligheidsbril op had. ‘Oké, een stukje naar achteren, jongens.’


  Hij plaatste het bekerglas in een aquarium en dompelde het stukje zuiver natrium in het water. Het bekerglas vonkte en barstte uit in een vlam. Een paar seconden lang schaatste het vuurballetje over het water, zodat de beginnende wetenschappers oh en ah riepen. Garrett had de chemische reactie vaak genoeg bestudeerd om te weten dat het nog leuker was om naar de gezichten van de kinderen te kijken dan naar het miniatuurvuurwerk.


  Toen het klompje natrium verteerd was en de vlam gedoofd, keek Matthew naar hem op met de voor hem kenmerkende grijns. ‘Mogen we het nog eens doen, meneer Edmonds? Alstublieft?’


  De anderen kinderen riepen mee. Garrett glimlachte en pakte het pincet.


  ‘Nou een groter stuk!’ schreeuwde Mark. ‘We kunnen de hele school opblazen, man!’


  Garrett lachte. ‘Dat gaat niet gebeuren. Dit is geen speelgoed. Maar weet je wat, als jullie vanavond thuis zijn vraag je je ouders om je te helpen ‘zuiver natrium en water’ op te zoeken op internet en dan zul je eens zien wat een groot stuk van dit spul kan doen.’


  Hij herhaalde de demonstratie en had hun onverdeelde aandacht toen hij uitlegde hoe de chemicaliën op elkaar reageerden. Toen hij een paar minuten later op de klok keek, zag hij tot zijn verbazing dat het bijna tien uur was. ‘Jongens, we moeten er een eind aan maken. Berg je bril op en ga op je plaats zitten, alsjeblieft.’


  Toen ze allemaal aan hun individuele projecten zaten te werken, herinnerde Garretts rammelende maag hem eraan dat hij vanmorgen geen tijd had gehad om te ontbijten. Kathy had wat van haar beroemde kaneelkoekjes meegebracht naar de lerarenkamer en hij besloot vlug heen en weer te rennen voor een kop koffie en een paar koekjes.


  Hij liep achteruit naar de deur. ‘Werken jullie maar door, jongens. Ik ben over een paar minuten terug.’ Hij glipte de deur uit en bleef buiten even staan wachten om te horen of ze stil bleven.


  Hij liep naar de deur van Lucy Brightons lokaal naast het zijne om haar te vragen even een oogje op zijn klas te houden, maar zo te horen zat ze midden in een les. Geen probleem. Hij kon vlug een kop koffie inschenken en op weg terug de koekjes verorberen. Als hij niet gezegd had dat hij even wegging, hadden de kinderen hem niet eens gemist.


  De koekjes waren net zo lekker als hij zich had voorgesteld en hij likte de laatste kruimels van zijn mond toen hij terugging naar zijn lokaal, terwijl hij probeerde geen koffie te morsen. In de gang hield Kathy Beckwith hem aan en ze praatten even over een excursie die ze gepland hadden voor de laatste dag van de zomercursus.


  Hij keek op zijn horloge en zag tot zijn schrik dat hij al bijna vijf minuten weg was. ‘Ik moet opschieten,’ zei hij tegen Kathy.


  Hij nam nog een slok koffie en ging op weg, zo snel als zijn volle koffiekop toestond.


  Hij was twintig meter van zijn deur toen een dreun als een geweerschot door de gangen weerkaatste. Het klonk alsof het uit zijn lokaal kwam.


  Zijn hart bonsde in zijn oren en er klotste hete koffie over zijn hand. Toen hij het gegil hoorde, wist hij zeker dat het uit zijn lokaal kwam.


  In één beweging deponeerde hij zijn koffiekop op de grond voor de schoonmaakkast en trok een sprint door de gang.


  Toen hij de deur opengooide, kwam hem een rookwolk tegemoet. De meisjes en jongens uit de derde en vierde klas zaten achter Garretts tafel weggekropen te jammeren of te huilen. De twee jongens uit de vijfde stonden met hun hand voor hun mond neer te kijken op Mark Lohan, die in elkaar gezakt op de grond lag.


  In een fractie van een seconde besefte Garrett wat er gebeurd was. De open pot met zuiver natrium en een bekerglas met kolkende rook vertelden het verhaal.


  ‘Jillian, ga mevrouw Brighton halen. Nu!’ Garrett snelde naar Mark toe, knielde naast hem neer en legde een hand in zijn hals. O, alstublieft, God. Alstublieft, laat hem ademhalen.
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  Mark kreunde en verroerde zich, en tot Garretts immense opluchting rolde hij op zijn rug. Voordat Garrett hem kon tegenhouden, was hij opgestaan.


  ‘Ben je nog heel?’ Garrett legde zijn handen op de schouders van de jongen en keek hem in de ogen. ‘Heb je je gebrand?’


  Mark schudde beschaamd zijn hoofd.


  ‘Hij heeft een heel groot stuk van dat spul in het bekerglas gestopt!’ klikte Matthew.


  ‘Stil maar.’ Garrett bracht iedereen tot bedaren en wendde zich weer tot Mark. ‘Weet je zeker dat je niet gewond bent?’


  ‘Ja, er is niks. Ik wist niet dat dat zou gebeuren, echt niet. Ik wist het niet.’


  Dank U, God! Garretts knieën knikten van opluchting.


  De gang voor het lokaal stond inmiddels vol nieuwsgierige leerlingen en leraren.


  ‘Wat is er gebeurd?’ Lucy Brighton haastte zich krijtwit naar binnen, haar stem trilde.


  Garrett stak een hand op en gebaarde zijn leerlingen op hun plaats te gaan zitten. Tegen Lucy zei hij met vaste stem: ‘Een klein experiment buiten het programma om, kennelijk. Het ziet ernaar uit dat iedereen ongedeerd is.’


  Lucy joeg haar leerlingen terug naar het lokaal ernaast en binnen een paar minuten was het weer stil in de gang voor Garretts lokaal. Zijn leerlingen hadden hun hoofd gebogen over hun werk.


  Maar Garrett was diep geschokt. Het was erg genoeg dat hij zijn klas bijna vijf minuten zonder toezicht had achtergelaten, maar het was wel bijzonder onachtzaam van hem om die pot met natrium te laten staan waar de leerlingen erbij konden. Elk jaar was er wel eentje die een groter stuk wilde. Hij wist hoe verleidelijk het spul was als de kinderen het vuurwerk eenmaal hadden gezien. Om het nog erger te maken, had hij het bekerglas met water laten staan waar het stond, met de bedoeling om het schoon te maken als de kinderen pauze hadden.


  Tot aan het middageten hield hij Mark zorgvuldig in de gaten. Hij leek geheel in orde, zij het een bedrukte versie van Mark Lohan. Hij dacht natuurlijk dat hij zodra de bel voor de pauze ging naar de directrice gestuurd zou worden.


  Garrett overwoog hem naar de schoolzuster te sturen. Maar als hij dat deed, moest hij een verslag van het ongeluk indienen. Hij had geluk…


  Nee, geen geluk. Bevend drong het tot hem door: hij was onuitsprekelijk gezegend. Als hij bedacht hoeveel erger het had kunnen zijn… als een van de kinderen ernstig gewond was geraakt, of gedood… Hij huiverde bij de gedachte.


  En ineens brachten zijn gedachten hem waar hij eerder niet had willen gaan. Als Mark was gedood, als vijf van zijn leerlingen waren gedood of verminkt geraakt door de explosie, hoe had hij dan ooit met die schuld kunnen leven?


  Zou hij in de verleiding zijn gekomen om zichzelf vrij te spreken door het te ontkennen?


  Natuurlijk! Welk normaal mens zou niet zo hevig wensen dat het gebeurde niet waar was, dat hij zichzelf in de waan bracht dat hij niet schuldig was?


  Zichzelf kennende, had hij wellicht geprobeerd de schuld op iemand anders te schuiven. Op Katy, omdat ze hem had afgeleid in de gang, of op Mark, omdat hij had gedaan wat elke nieuwsgierige vijfdeklasser gedaan zou hebben.


  Wat hij vandaag had gedaan, was niet minder nalatig en onoplettend dan wat Bryn had gedaan. Zijn nalatigheid was misschien nog wel erger, omdat de veiligheid en de levens van kinderen aan hem waren toevertrouwd.


  De enige reden dat Bryn Hennesey voor de rechter had gestaan, en Garrett Edmonds niet, was hoe het na hun fouten was afgelopen.


  Hij had ‘geluk’ gehad dat er niemand gewond was geraakt. Gezegend met een afloop waarmee hij kon leven, meer gezegend dan hij verdiende. Om een onnaspeurbare reden had God hem een tragedie bespaard waar hij niet eens aan kon denken zonder lijfelijk ziek te worden.


  Waarom had God Bryn niet dezelfde genade betoond? Dat zou Garrett nooit begrijpen, zo lang als hij leefde. Het bewees in elk geval dat in deze gevallen wereld het leven niet eerlijk was.


  Hij bleef stilstaan bij wat er was gebeurd en trok de vergelijking verder door. Stel dat een van die kinderen Bryns kind was geweest? Had ze hem dan ooit kunnen vergeven?


  Hij dacht aan haar lieflijke karakter, de ontferming die ze had betoond aan Charlie en haar vader, aan de daklozen in het opvanghuis – zelfs aan de honden: omwille van Charlie had ze Sparky op stel en sprong bij zich in huis genomen.


  Hij dacht aan de dagen die Bryn en hij samen hadden doorgebracht en hij had zijn antwoord gekregen. Ze zou hem vergeven hebben. Hoe moeilijk het ook zou zijn, hij dacht niet dat zij woede, bitterheid en onverzoenlijkheid zo had laten woekeren als hij had gedaan.


  Hij zonk neer in een stoel, uitgeput ineens. Hij was haar een excuus schuldig. Hij had haar behandeld alsof ze met opzet en kwaadwillig had gehandeld. Geen van beide was het geval. Ze had een fout gemaakt. Een vreselijke fout met grote gevolgen. Maar niettemin een fout.


  Eigenlijk wilde hij in zijn pick-up stappen en meteen naar haar toe rijden om met haar te gaan praten. Maar hij voelde een zachte aansporing in zijn ziel. Er was Iemand anders met Wie hij het eerst goed moest maken.
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  Vrijdag 27 juni


  Garrett veegde zijn handpalmen af aan zijn broek en pakte de telefoon op, net zo zenuwachtig als toen hij als slungelige tiener op een avond opgebeld had om Melissa McGuire mee te vragen naar het schoolbal.


  Waar kwam die gedachte vandaan? De vergelijking zat hem dwars. Hij vroeg Bryn niet mee uit. Maar hij wist al een hele week dat hij haar moest bellen om excuses aan te bieden.


  Sinds deze middag zat de zomercursus erop en hij kon de volgende week – en de rest van de zomer – niet ingaan zonder op z’n minst te proberen het goed te maken met Bryn. Hij verdiende niet dat het makkelijk zou gaan, maar hij hoopte dat ze hem tenminste zou laten uitpraten. Hij moest in elk geval een poging wagen.


  Hij probeerde haar mobiele telefoon en kreeg een boodschap dat die niet langer in gebruik was. De verleiding was groot om het op te geven, maar hij had gehoord dat Bryn kort nadat ze zich had aangegeven bij haar vader was ingetrokken. Hij belde Inlichtingen om het nummer van Hugh Terrigan en werd doorverbonden.


  De telefoon ging drie keer over voordat het antwoordapparaat aansloeg. Een mannenstem vroeg hem een boodschap in te spreken, maar halverwege de opname klikte het antwoordapparaat uit en dezelfde mannenstem kwam aan de lijn. ‘Hallo? Met Hugh…’


  ‘Meneer Terrigan, met Garrett Edmonds. Is Bryn er toevallig?’


  Een lange stilte. Bryns vader wist natuurlijk wie hij was. ‘Bryn is er niet.’


  ‘Weet u waar ik haar kan bereiken?’


  ‘Mag ik vragen waarom u belt?’


  Hij sloot zijn ogen. Hij kon het Bryns vader niet kwalijk nemen als hij weigerde hem iets te vertellen. ‘Ik ben haar een excuus schuldig. Het is nogal een lang verhaal, maar ik wil graag met haar praten, als ze wil.’


  ‘Bryn is een paar weken geleden terugverhuisd naar de Falls. Ze is voorzichtig met haar telefoon. De media hebben haar een tijdje hinderlijk achtervolgd. Ik vind het niet prettig haar nummer te geven, maar ik kan haar vertellen dat u gebeld hebt.’


  ‘Heel graag.’


  Weer een stilte. ‘Ik denk dat Bryn wel met u wil praten. Ze doet haar taakstr…’ Hij zweeg abrupt, alsof hij te veel had gezegd, maar bedacht zich. ‘Ze helpt Susan Marlowe het nieuwe opvanghuis klaar te maken voor opening. Daar brengt ze tegenwoordig het grootste deel van haar tijd door. Ik denk niet dat ze er iets op tegen heeft dat ik u dat vertel. Weet u waar het is?’


  ‘Vlak tegenover het oude toch?’


  ‘Klopt. Ze zal er nu wel zijn.’


  ‘Dank u wel, meneer Terrigan. Ik stel het erg op prijs. Als u zeker weet dat ze er geen bezwaar tegen heeft, zoek ik haar daar vanmiddag nog op.’


  ‘Als u een verfkwast meebrengt en de handen uit de mouwen steekt, garandeer ik u dat ze geen bezwaar heeft.’


  Garrett lachte en bedankte hem nogmaals. Hij legde de telefoon in de houder terug en er begon zich een idee te vormen. Maar toen hij er even over nadacht, schoot hij in de lach toen hij besefte dat het helemaal niet zijn idee was. Hugh Terrigan had het met opzet in zijn hoofd geplant.


  Het besef gaf hem moed en hij ging naar de slaapkamer om andere kleren aan te trekken.
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  Met een verfkwast in haar hand deed Bryn een paar stappen naar achteren om haar werk te bewonderen. Het nieuwe houtwerk in de ruimte die in het opvanghuis als familieverblijf zou dienen, glansde in het licht van de tl-buizen. Alles zag er smetteloos uit. Bryn ademde diep in. De scherpe verflucht droeg bij aan het effect van ‘fris en schoon’. Hier en daar nog een likje bijverven en een paar dagen om alles te laten drogen, en de kamer was klaar om te meubileren.


  Er waren veel meubels gedoneerd: bedden en matrassen, een paar oude banken voor het dagverblijf. Maar Susan had haar uitgenodigd om op vrijdag rommelmarkten af te stropen. Ze moesten bijzettafels hebben en lampen en nog meer spullen om het gezellig te maken.


  Susan had zich op de heropening van de opvang gestort, en hoewel ze vaak gefrustreerd opmerkte dat het allemaal zo lang duurde, stond Bryn versteld van de vooruitgang die alleen al na haar komst was geboekt.


  Elke avond viel ze uitgeput op bed, maar ze verheugde zich er steeds op de volgende dag weer terug te gaan, verlangend om te zien welke wonderen ze in de komende acht of tien uur weer konden verrichten.


  Een zachte klop achter haar maakte dat ze omkeek.


  Haar adem stokte. ‘Garrett?’


  Hij stond in de deuropening in een versleten spijkerbroek en een T-shirt, met een verfkwast in de ene hand en een bezem in de andere. ‘Ik vroeg me af of je soms hulp nodig had.’


  Ze probeerde iets te zeggen en kon alleen maar uitbrengen: ‘Hoe ben je…? Wist je dat ik…?’


  ‘Je vader heeft me verteld dat ik je hier kon vinden,’ verklaarde hij. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


  Ze schudde haar hoofd, een beetje beduusd, en heel nieuwsgierig waarom hij gekomen was. Ze knikte naar de bezem en de verfkwast. ‘Heb je aan Susan gevraagd waar ze je aan het werk wil hebben?’


  Hij zette de bezem tegen de muur in de gang en stapte de kamer in. ‘Ik heb tegen Susan gezegd dat ik met je wilde praten.’ Hij keek alsof hij dacht dat ze hem weg zou sturen.


  ‘Ze zei dat ik je moest overhalen om pauze te nemen. Ze stelde voor koffie te gaan drinken en misschien een hapje te eten.’ Hij keek aarzelend naar de stoffige vloer. ‘Het was haar idee, maar het bevalt me wel. Heb je zin om wat te gaan eten? Met mij? Een klein poosje maar? Ik wil graag met je praten, Bryn.’


  Iets in zijn gedrag maakte dat ze wel kon huilen. Hij was anders. Er was iets veranderd. ‘Ik heb daarstraks een broodje gegeten,’ zei ze, ‘maar koffie lijkt me lekker.’ Ze keek scherp naar zijn kleren. ‘Je ziet eruit alsof je klaar bent om aan te slag te gaan. Je moet niet… alleen omdat Susan zei…’


  ‘Ik ben inderdaad gekomen om aan het werk te gaan, maar voornamelijk om met jou te praten. Koffiedrinken is prima. Je ziet eruit alsof je wel even pauze kunt gebruiken.’


  Ineens bewust van haar uiterlijk stopte ze een verdwaalde lok in haar paardenstaart en veegde het zitvlak van haar spijkerbroek af. ‘Misschien kunnen we langs een drive-in rijden?’


  Hij glimlachte. ‘Je ziet er geweldig uit, maar goed, een drive-in is een goed idee. Ik ben ook niet bepaald gekleed voor de gelegenheid.’ Hij werd rood en stak de verfkwast omhoog. ‘Nou ja, eigenlijk wel, maar…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Een andere gelegenheid.’


  Haar gedachten gingen alle kanten op. Waarom was hij gekomen? Wat wilde hij? Ze liep achter hem aan door de gang naar de ingang. ‘Wacht even. Ik moet Susan laten weten waar ik heen ga.’


  ‘Tuurlijk.’ Hij stak zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek en haakte zijn duimen door de riemlussen. Hij leek een verlegen jongetje. Dat stond hem goed.


  Ze trof Susan aan in het keukentje, waar ze beleefd kibbelde met de mannen die de nieuwe kasten plaatsten.


  ‘O, zeg, Bryn, Garrett Edmonds was hier op zoek naar je.’


  ‘Ja, hij heeft me gevonden. Is het goed als ik even pauze neem?’


  Susan keek haar aan alsof ze haar verkeerd verstaan had. ‘Zou je alsjeblieft pauze willen nemen? Lieve help, als die man je kan overhalen om eens twee minuten uit te rusten, zou ik hem alleen al daarvoor in dienst nemen.’


  Bryn lachte verlegen. ‘We blijven niet lang weg.’


  ‘Neem de tijd. Neem de rest van de avond vrij als je wilt. Het is vrijdagavond. Je hebt meer dan genoeg gedaan deze week.’ Ze maakte een gebaar naar de werkmannen. ‘Ik denk dat ik zelf ook naar huis ga als zij klaar zijn.’


  ‘Oké, tot volgende week dan. Fijn weekend.’


  Maar Bryn wist dat Susan net als alle avonden minstens tot tien uur zou blijven. Grappig dat Susan zich zorgen maakte dat zij voldoende pauze nam. Bryn vermoedde dat Susan het werk als een uitweg zag. Of dat ze vertrouwde op haar werk in het opvanghuis om de lege plaats in te nemen die alleen David Marlowe kon vullen.


  Maar dat was de pot die de ketel verweet dat hij zwart zag. Verplicht of niet, haar werk hier was ook niet helemaal gegrond op de juiste redenen.


  Ze zwaaide en ging naar Garrett toe. Haar hart was lichter dan het in lange tijd geweest was.
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  ‘Dus met de uren die je in het opvanghuis werkt, vervul je je taakstraf?’


  Bryn slikte de slok koffie door die ze net had genomen en keek Garrett aan. Hij zat schuin achter het stuur, een elleboog op het stuur en een hoge beker mokkakoffie in de andere.


  Zijn vraag overrompelde haar, maar ze kon aan zijn gezicht zien dat het niet zijn bedoeling was geweest haar te kwetsen door over haar straf te beginnen.


  Ze nam nog een slok van haar koffie. ‘Vind je het goed als ik het raam een stukje opendraai?’ Ze waren door de drivein heen gereden en stonden voor het restaurant geparkeerd.


  ‘Ja, hoor.’ Garrett draaide de sleutel om in het contact en wachtte tot ze het raampje had laten zakken.


  De avondzon verwarmde de rechterkant van haar gezicht, maar ze had het gevoel dat de zon niet de hoofdschuldige was van de warmte in de auto. Hier met hem te zitten, bracht herinneringen terug die beter begraven konden blijven.


  ‘Zeg, hoe gaat het met Sparky?’ Het was duidelijk een poging om een ander onderwerp aan te snijden en daar was ze blij om.


  ‘Hij is bij mijn vader op het platteland. Pap heeft hem zo goed getraind, je herkent hem niet meer. Hij is heel goed geweest voor pap. En Boss?’ waagde ze. ‘Heb je hem nog?’


  ‘Ik heb hem nog. Hij is voor mij ook heel goed geweest. Die twee honden moeten onder één hoedje hebben gespeeld.’


  Bryn lachte.


  Er viel een korte, niet onprettige stilte.


  ‘Vertel eens over het opvanghuis,’ zei Garrett even later. ‘Het ziet er goed uit. Je schijnt het er prettig te vinden.’


  ‘Klopt. Soms voelde ik me een beetje schuldig omdat het niet als een straf voelt. Eerder als een beloning.’


  Hij plukte een onzichtbaar pluisje van de bekleding. ‘De verfkwast en bezem waren geen rekwisieten, Bryn. Ik wil graag helpen.’


  ‘Dat zou geweldig zijn. We kunnen je hulp goed gebruiken.’ Waarom had hij ineens besloten mee te werken aan het opvangproject?


  ‘Ik heb de rest van de zomer vrij. Als er plaats voor me is, en als je geen bezwaar hebt dat ik me opdring, dan kom ik wanneer ik kan.’


  ‘Er is werk in overvloed. En Susan zal blij zijn met een extra paar handen. Ze wil op 1 september heropenen. Een paar opvanghuizen in Springfield hebben mensen zitten die ze dan graag naar ons toe willen sturen, zodat ze dichter bij hun familie en hulpverlenende instanties zitten. Er valt nog een hoop te doen voordat we open kunnen.’ Ze aarzelde even en zette toen door. ‘Maar waarom, Garrett? Ik begrijp niet waarom je…’ Ze haalde haar schouders op.


  Hij knikte alsof hij haar vraag had verwacht. ‘Om een heleboel redenen. Ik moet je een paar dingen uitleggen, Bryn. Ik moet je om vergeving vragen.’


  Ze wist niets te zeggen, dus wachtte ze maar af.


  Hij deed zijn ogen dicht en perste zijn lippen op elkaar. Even dacht ze dat hij aan het bidden was. Toen hij haar weer aankeek, stond er pijn in zijn ogen. ‘Ik weet niet eens waar ik moet beginnen. Ik ben in veel dingen zo verkeerd geweest.’


  Ze voelde tranen opkomen. Ze schudde haar hoofd en probeerde met vaste stem te zeggen: ‘Ik begrijp het niet, Garrett. Ik ben degene die om vergeving moet vragen. Wat bedoel je?’


  ‘Maar jij hebt om vergeving gevraagd. Op alle mogelijke manieren. In je brief, en met wat je die dag in de rechtszaal hebt gezegd. Ik was alleen niet bereid te vergeven. Maar nu wel. Het spijt me, daar had ik mee moeten beginnen. Ik vergeef je, Bryn. Je kunt je niet voorstellen hoe goed ik je nu begrijp, hoe ik me nu kan invoelen.’


  ‘Garrett, je hoeft niet…’


  ‘Nee. Alsjeblieft, Bryn.’ Hij stak zijn hand op. ‘Laat me zeggen waarvoor ik gekomen ben. Ik moet excuus aanbieden.’ Hij wees naar haar koffiebeker en glimlachte vol zelfverwijt. ‘En drink maar langzaam, want het is een lange lijst.’


  Ze probeerde een glimlach op te brengen, maar was diep geschokt door de dramatische verandering in hem.


  Hij was weer ernstig geworden. ‘Ten eerste, Bryn, spijt het me heel erg dat ik er die dag in de rechtszaal niet bij was.’


  ‘Garrett…’ Ze wuifde het weg.


  Maar hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik had er moeten zijn. Susan had ons allemaal een brief gestuurd en ons gevraagd om te komen en je te steunen, maar ik kon je gewoon niet onder ogen komen. Of misschien kon ik mezelf niet onder ogen komen. Ik was in de war. Ik wist niet wat ik er allemaal van moest denken. Maar ik weet dat God me daar wilde hebben en ik heb Hem botweg genegeerd.’


  ‘Garrett, het geeft niet. Ik begrijp het echt. Ik had dezelfde vragen gehad als de rollen waren omgedraaid.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, daar ben ik niet zo zeker van.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat jij – ik weet niet – een beetje meer vertrouwen in mensen hebt dan ik. Ik had nooit zoals jij in het opvanghuis kunnen werken. Ik bedoel, ik kan natuurlijk best verven en schoonmaken, maar als het op mensen aankomt…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Je moet een speciale gave hebben om die mensen met waardigheid te behandelen, zoals jij met Charlie omging. Ik heb die gave niet.’


  Ze glimlachte. ‘En ik zou nooit voor een vijfde klas kunnen staan. Nooit.’


  Hij lachte even, maar werd snel weer ernstig. ‘Ik moet je iets vertellen. Er is ongeveer een week geleden iets gebeurd wat alles voor me heeft veranderd.’


  Bryn hing aan zijn lippen toen hij haar vertelde over de natuurkundeproef die hij tijdens de zomercursus had uitgevoerd. Ze had geen verstand van natuurkunde en wist niet goed waar hij heen wilde met zijn verhaal. Probeerde hij een of andere vergelijking te maken met de chemische reactie? Haar gezicht moest hem duidelijk maken dat ze het niet snapte.


  Hij glimlachte om haar verbazing. ‘Wacht maar af, straks begrijp je waarom ik je dat allemaal vertel.’


  Ze hoorde de hapering in zijn stem en toen hij zijn verhaal vervolgde, begon ze ongerust te worden.


  De zon zakte snel achter het gebouw en de neonlichten flikkerden op langs de rij winkels naast het restaurant. Garrett zette zijn koffiebeker in de houder in de console en raakte haar arm aan. ‘Ik ben het lokaal uitgegaan, alleen om even koffie te halen.’ Hij boog zijn hoofd.


  Ze sloeg haar handen voor haar mond. ‘O, Garrett…’ Ze kon wel raden wat er kwam en haar hart brak voor hem.


  ‘Ik had het kunnen weten. Elk jaar is er wel een kind dat een groter stuk natrium wil. Het was dom om die dingen niet op te bergen en af te sluiten, zodat de kinderen er niet bij konden. En meer dan dom om die kinderen alleen met dat spul achter te laten.’


  De duisternis viel terwijl hij verder vertelde dat hij een paar minuten later door de gang was teruggekomen en een harde knal had gehoord.


  Een golf van emotie spoelde over haar heen en haar handen begonnen te trillen. Alstublieft, God. O, alstublieft, nee… Laat dit verhaal niet zo aflopen als ik vrees dat het afloopt.


  Maar Garrett moest haar doorgrond hebben, want hij stelde haar vlug gerust. ‘Nee, nee, alles is in orde. Er is zelfs niemand gewond geraakt. Het is allemaal goed afgelopen.’


  De opluchting spoelde haar laatste restje energie weg. Tot haar afgrijzen kwam alles wat ze had meegemaakt terug in een vloedgolf aan herinneringen. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en huilde.


  Garrett schoof naar haar toe. Alsof er geen tijd was verstreken tussen de dag dat ze geschaatst hadden in Ferris Park en nu, nam hij haar in zijn armen. Ze verzette zich niet en leunde met haar voorhoofd tegen zijn borst, dankbaar voor zijn aanwezigheid.


  Hij streelde haar haar en fluisterde: ‘Het spijt me zo. Wat dom van me. Ik heb er niet aan gedacht hoe het voor jou moest zijn om dat verhaal te horen.’


  Ze keek naar hem op. ‘Ik ben blij dat alles goed afgelopen is. Ik weet ook niet waarom ik jank…’


  Hij liet zijn omhelzing verslappen, alsof het nu pas tot hem doordrong dat hij haar vasthield en hij haar de kans gaf om te ontsnappen. Maar ze wilde niet ontsnappen, en toen ze zich niet losmaakte, sloeg hij zijn armen weer om haar heen.


  ‘Wat ik wil zeggen, Bryn: het enige verschil tussen wat jou is overkomen en wat mij is overkomen, is dat er geen doden zijn gevallen door mijn slordigheid. Maar dat had gekund! Ik ben geen zier minder schuldig. Misschien juist wel meer! Ik had kinderen onder mijn hoede. Hun ouders vertrouwen op mij voor hun veiligheid.’ Hij begon sneller te ademen, alsof hij het voorval in gedachten opnieuw beleefde. ‘Als ik eraan denk wat er had kunnen gebeuren…’


  Ze voelde hem huiveren en ze wilde de herinnering voor hem uitwissen. Maar dat konden ze geen van beiden. Toch wist ze nu dat God die verschrikkelijke herinneringen ten goede kon keren. Daar was Hij in haar leven al mee begonnen. En het feit dat Garrett nu bij haar was, liet zien dat God ook in zijn leven aan het werk was.


  ‘Ik wou alleen dat ik meer begrip had getoond voor wat jou is overkomen. Ik schaam me ervoor hoe ik ermee ben omgegaan. Ik heb van zo veel dingen spijt.’


  Nu maakte ze zich los en leunde tegen het passagiersportier zodat ze hem in de ogen kon kijken. ‘We zijn allemaal anders, Garrett. Niemand weet hoe we ergens mee om zullen gaan voordat we er middenin zitten.’


  ‘Dat kan waar zijn, maar ik denk dat ons geloof – of gebrek aan geloof – zich toont als we beproefd worden. Ik ben niet erg trots op wat er van mij aan het licht is gekomen. Zoals ik jou behandeld heb…’ Hij boog zijn hoofd een moment voordat hij haar weer in de ogen keek. ‘Ik schaam me,’ zei hij nog eens. ‘En het spijt me. Denk je dat je me kunt vergeven?’


  ‘Natuurlijk vergeef ik je, Garrett. Ik denk dat iedereen zou begrijpen wat je vond van wat er is gebeurd… van wat ik heb gedaan.’


  ‘Ik wil graag nog een kans om het goed te maken. Ik denk dat het geen verbeelding was dat er iets bijzonders tussen ons was. In elk geval iets veelbelovends.’ Hij keek haar aan alsof hij het antwoord in haar ogen kon zien. ‘Denk je dat we weer vrienden kunnen zijn?’


  Ze dacht aan het gevoel dat ze had in zijn armen en ze wilde zeggen ja, duizend keer ja. Maar er knaagde iets aan haar. Ze sloot haar ogen en probeerde haar angst onder woorden te brengen. ‘Ik denk steeds, als we vrienden zijn, als we op een dag meer worden dan dat… hoe vaak zullen we in ons leven dan moeten vertellen hoe we elkaar ontmoet hebben?’


  ‘O.’ Hij schudde langzaam zijn hoofd en glimlachte vreugdeloos. ‘Daar had ik even niet aan gedacht.’


  ‘Ik wil geen moeilijkheden zoeken. Maar zullen we – zul jij – geen bitterheid voelen elke keer als we eraan worden herinnerd? Om het allemaal opnieuw te moeten beleven? Ik moet er niet aan denken het hele verhaal aan onbekenden te moeten vertellen. Of om altijd op mijn tenen om de waarheid heen te moeten draaien, omdat mensen er ongemakkelijk van worden.’


  Hij glimlachte oprecht en trok haar weer in zijn armen. ‘Ik denk dat we de afloop van ons verhaal zo prachtig moeten maken dat ze daardoor het begin helemaal vergeten. Wil je dat, Bryn? Wil je God een nieuw einde laten schrijven aan ons verhaal?’


  Ze lachte naar hem op. ‘Misschien heeft Hij dat al gedaan.’


  U zult de waarheid kennen,

  en de waarheid zal u bevrijden.


  Johannes 8:32


  Beste lezer,


  Tijdens de voorbereidingen van dit boek moest ik mijn veilige wereldje achter me laten, zeker toen ik als vrijwilliger gingen werken in onze plaatselijke daklozenopvang. Ik begon eraan om volkomen zelfzuchtige redenen: ik zocht nauwkeurige informatie en bijzonderheden voor mijn roman. Maar zoals ik had kunnen verwachten, gebruikt God mijn steeds groeiende ervaring om, op soms pijnlijke wijze, aan mijn karakter te bouwen. Ik was gedwongen een veroordelende geest in mezelf te herkennen, en de neiging om mijn schatten hier op aarde op te slaan in plaats van in de hemel. Maar door deze ervaring hoop ik gegroeid te zijn in geloof en medeleven met anderen.


  Deze roman gaat over een tragedie waardoor een klein stadje wordt verwoest, en het leven van één vrouw in het bijzonder. Als rampen toeslaan, is het moeilijk voor te stellen waar God zou kunnen zijn. Hoe kan een liefdevolle God de ellende en het verdriet toelaten waarmee we uiteindelijk allemaal te maken krijgen, als we maar lang genoeg leven? En toch staat er in de Bijbel dat we hier op aarde moeilijkheden zullen kennen. Nog moeilijker te begrijpen is dat deze narigheid dient om ons sterker te maken in ons geloof en barmhartiger voor anderen.


  We moeten ons niet verbazen als er moeilijkheden komen. Sinds die noodlottige dag in de Hof van Eden leven we in een wereld van tragedie, verdriet en pijn. Een deel daarvan doet zich voor omdat we nu eenmaal in een gevallen wereld leven en een deel is het gevolg van onze eigen zonde, of zonde in het leven van hen die we liefhebben.


  Niemand van ons wordt gevrijwaard, maar het verschil dat Christus brengt in ons leven, betekent dat we de beproevingen niet alleen hoeven te doorstaan. God heeft beloofd alle dagen van ons leven met ons te zijn, om ons te troosten en te genezen: Hij hoort ons als we huilen. En is onze Verlosser; niet alleen bij de rampen die ons treffen als we niets hebben gedaan om ze te verdienen, maar zelfs bij de pijn die we met onze zonden en fouten zelf hebben veroorzaakt.


  In 1 Petrus 1 staat:


  In Zijn grote barmhartigheid heeft Hij ons opnieuw geboren doen worden door de opstanding van Jezus Christus uit de dood, waardoor wij leven in hoop. Er wacht u, die door Gods kracht wordt beschermd omdat u gelooft, in de hemel een onvergankelijke, ongerepte erfenis die nooit verwelkt. … Verheug u hierover, ook al moet u nu tot uw verdriet nog een korte tijd allerlei beproevingen verduren. Zo kan de echtheid blijken van uw geloof – zoveel kostbaarder dan vergankelijk goud, dat toch ook in het vuur wordt getoetst – en zo verwerft u lof, eer en roem wanneer Jezus Christus zich zal openbaren. U hebt Hem lief zonder Hem ooit gezien te hebben; en zonder Hem nu te zien gelooft u in Hem en ervaart u een onuitsprekelijke, hemelse vreugde, omdat u het einddoel van uw geloof bereikt: uw redding.


  Toen mijn man en ik kortgeleden een moeilijke tijd doormaakten, hebben deze woorden uit de Bijbel ons enorm getroost en ons geholpen tot het besef te komen dat de ellendigste dingen die we hier op aarde moeten lijden, niets zijn vergeleken met de blijdschap die we zullen voelen als we oog in oog met Jezus staan. Dit is een waarheid die ons kan bevrijden. Tot die dag hoop ik dat mijn geloof echt zal blijken in de beproevingen van deze wereld. Dat als mensen naar me kijken, ze niet de zorgrimpels, de groeven in mijn voorhoofd en de rode ogen van het huilen zien die ik in de spiegel zie, maar de blijdschap van Christus die door mij heen straalt.


  Deborah Raney

  28 juli 2009


  Woord van dank


  Heel veel dank aan de volgende mensen voor hun bijdrage waardoor dit verhaal tot leven kwam. Voor hun hulp bij de voorbereidingen, ideeën en het proeflezen en de ‘auteursondersteuning’ ben ik veel dank verschuldigd aan Rick Acker, Kenny en Courtney Ast, Ron Benrey, Tim Larson, Ryan en Tobi Layton, Mark Mynheir, Cara Putman, Terry Stucky, Max en Winifred Teeter, Courtney Walsh, de schrijvers van acfw en vooral aan de Kansas 8, die mijn idee vleugels gaven.


  Velen van u hebben voor me gebeden terwijl ik dit boek schreef. U zult nooit weten hoeveel dat voor me betekent. En speciale dank aan Kim Peterson die me al schrijvende ‘thuisbad’ in de laatste week voor de voltooiing van dit boek. Wat een zegen was dat!


  Mijn kritische lezer en dierbare vriendin Tamera Alexander, dank je wel voor alles wat je in mijn leven betekent. Je bent een juweel.


  Dank aan de onbaatzuchtige beheerders en vrijwilligers die opvangcentra in het hele land draaiende houden en een broodnodige dienst verlenen – en vaak een eerste kennismaking met Jezus bieden – aan mensen die zware tijden meemaken.


  Mijn agent Steve Laube: je bent een topper! Grote waardering voor mijn fantastische redacteur bij Howard/Simon & Schuster, en aan Ramona Cramer Tucker, die altijd een feest is om mee te werken.


  Onze geliefde kinderen en kleinkinderen, en de prachtige uitgebreide familie die God ons heeft gegeven: jullie zijn de vreugde van mijn leven.


  Mijn man Ken: het is een zwaar jaar geweest, maar ik zou niet weten met wie ik het liever had doorstaan dan met jou, schat. Moge onze volgende vijfendertig jaar samen net zo gezegend zijn als de eerste vijfendertig.
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