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‘Als alle tijd altijd aanwezig is
Is alle tijd onherstelbaar.’

	T.S. Eliot, ‘Burnt Norton’

	

‘Ik ging naar Schotland en vond daar niets dat op Schotland lijkt.’

	Arthur Freed, producer Brigadoon

	 

	 


 

	DOOR HET LINT
(THE HANGING GARDEN)

	

Na zes jaar in Frankrijk te hebben gewoond, ging ik in de herfst van 1996 met mijn gezin terug naar Edinburgh. Ik was tien jaar daarvoor uit Schotland vertrokken, toen ik pas getrouwd was en net afgestudeerd aan de universiteit. Ik kwam terug met twee kinderen, als fulltime schrijver. Oké, ik verdiende nog niet genoeg om de hypotheek op een driekamerflatje te kunnen betalen, maar een aantal onzekerheden uit het verleden waren opgelost. Ik voelde me een echte, serieuze schrijver die in staat was een aantal morele thema’s aan te stippen in zijn detectiveverhalen. Academici en literaire kringen namen dit genre literatuur misschien niet zo serieus, maar ik wist dat de misdaadroman evenveel kon vertellen over de menselijke natuur en de staat waarin de wereld verkeerde als enig andere tak van literatuur. Mijn volgende project stond al op stapel toen we de verhuisdozen uitpakten en weer moesten wennen aan het links rijden, in onze Peugeot met Frans kenteken. Dit project was ontstaan na een dagtrip naar Oradour, een stad die letterlijk was uitgestorven.
Tijdens de zes jaar die ik in Frankrijk woonde, had ik veel over deze plaats gehoord en ik wist dat het maar een uurtje rijden was van ons huis in het noordoosten van de Dordogne. Kinderen van onze vrienden waren er al met schoolreisjes geweest, maar ik had nooit de moeite genomen ernaartoe te gaan. Toen herinnerde ik me Londen. We hebben daar vier jaar gewoond voordat we naar Frankrijk vertrokken. Na ons vertrek had ik spijt van alle dingen die ik niet had gedaan, alle plaatsen die ik niet had bezocht. Dus toen onze tijd in Frankrijk op zijn einde liep, reed ik naar het noorden, naar Oradour. En ik was verbijsterd.
De hele stad is een monument voor de slachtoffers. Niemand weet hoeveel mensen er gestorven zijn op de dag dat de Derde Compagnie van het SS-regiment van Der Führer er binnenmarcheerde om mensen bijeen te jagen. Volgens de overlevering zouden het er bijna duizend geweest zijn. Lijken werden in brand gestoken of in putten gegooid. Mannen, vrouwen, kinderen; bijna niemand ontsnapte aan de slachtpartij. Tijdens mijn bezoek gluurde ik via ramen in keukens en woonkamers, ik passeerde uitgebrande auto’s en het roestige karkas van een plaatselijke tram. Toen de bewolkte lucht plaatsmaakte voor regen schuilde ik in de kerk, waarvan het dak was verdwenen - in brand gestoken door de nazi’s. Ik ging dicht bij een muur staan en realiseerde me toen dat er overal kogelgaten in het pleisterwerk zaten. Hier waren de vrouwen heen gebracht, hier was er een machinegeweer op hen gericht. Ik ging gauw naar het kleine museum, waar gebruiksvoorwerpen tentoongesteld lagen: haarborstels, brillen... gedenktekens van de dood.
Wat me echt aangreep aan Oradour, was het feit dat de verantwoordelijke, de generaal die het bevel voor dit bloedbad had gegeven, door de geallieerden gevangen was genomen maar toen naar Duitsland was teruggestuurd, om daar de rest van zijn leven comfortabel door te brengen. Wat was dit voor gerechtigheid? Er zullen natuurlijk wel gegronde redenen voor zijn geweest: waarschijnlijk redenen die met politiek te maken hadden, met diplomatie, met geheime afspraken en uitgewisselde informatie. Voor dit soort situaties waren meestal wel gegronde redenen. Ik deed wat onderzoek en raakte gaandeweg op de hoogte van het bestaan van een netwerk: de Rat-Line (je leest er meer over in dit boek). Ik raakte geïntrigeerd door het feit dat er geen les uit het verleden was getrokken: in voormalig Joegoslavië waren wreedheden nog steeds aan de orde van de dag. In het westen waren de namen van de daders, de leiders, bekend: ze kwamen elke avond op de televisie en gingen gewoon door met hun slachtpartijen. Maar er werd weinig tot niets gedaan om ze tegen te houden.
Het gevoel dat de geschiedenis zich herhaalde, vormde de basis voor Door het lint. Het grootste deel van dit boek is in Frankrijk geschreven, maar toen ik weer in Edinburgh was, realiseerde ik me dat ik nog onderzoek moest doen naar oorlogsmisdadigers en hoe we in het verleden met deze mensen zijn omgegaan. Dus toog ik naar de National Library op de George IV Bridge in Edinburgh, een plaats waar ik als student menig uurtje had doorgebracht toen ik mijn eerste twee romans schreef, en begon aan mijn onderzoek.
En ik vond iets.
Ik had maanden eerder al besloten dat ik over Oradour wilde schrijven, maar ik moest nu even achter mijn oren krabben. Het probleem was dat ik niet precies wist hoe ik dit moest doen vanuit het standpunt van inspecteur John Rebus. Het antwoord drong geleidelijk tot me door: ik zou Rebus een zogenaamde nazi-oorlogsmisdadiger laten onderzoeken, die al ruim veertig jaar rustig in Edinburgh woonde. Op die manier kon ik vragen stellen over de redelijkheid van de vervolging van oude mannen die een halve eeuw eerder oorlogsmisdaden hadden gepleegd.
Dat was perfect, dacht ik.
Maar ik kwam die dag in de bibliotheek andere informatie tegen over een oorlogsmisdadiger... een echte... die een rustig leven leidde in Edinburgh. Er was een televisiedocumentaire over hem gemaakt en hij had gerechtelijke stappen tegen de producenten ondernomen. Hoewel hij hiermee niets had bereikt, wist ik dat ik voorzichtig moest zijn, dat hij zichzelf niet mocht herkennen in mijn versie van het vermoedelijke monster...
Het boek kreeg de Cognac Prix du Roman Policier, niet slecht gezien het feit dat ik geen enkele Franse uitgever had kunnen vinden in de tijd dat ik in dat land verbleef! Het kwam op de bestsellerlijsten terecht in Groot-Brittannië en werd zelfs het derde bestverkochte boek in Schotland in 1999 (na twee delen van Harry Potter). Nadat ik eindelijk succes had bij recensenten, met Gerechtigheid (Black & Blue), verkocht ik ook eindelijk wat. De hypotheek op die driekamerflat lag binnen handbereik...
Ik had de titel van Door het lint (The Hanging Garden) geleend van een nummer van The Cure en ik besloot om ieder deel van dit boek te laten beginnen met een aantal zinnen uit dat nummer. Ik wist niet hoe ik hiervoor toestemming moest vragen, dus vroeg ik de fanclub van The Cure om hulp. Uiteindelijk kreeg ik een telefoontje van het management van de band. Ze vertelden me dat ze het hadden besproken met Robert, dat was de zanger van de band: Robert Smith. Hij vond het prima, maar ik moest er wel voor betalen. Ik haalde diep adem en vroeg hoeveel.
‘Een aantal gesigneerde exemplaren van het boek.’
Ik moest lachen, niet alleen van opluchting, maar ook omdat hieruit bleek dat meneer Smith een echte heer was. Ik accepteerde die voorwaarde meteen. Pas later drong het tot me door dat ik geen adres had om de boeken heen te sturen en ik niet had opgeschreven met wie ik had gesproken. Dus als iemand van jullie Robert Smith kent, laat hem even contact met me opnemen. Er ligt hier een eerste editie voor hem klaar. Ik zou graag willen dat hij het boek eens onder ogen krijgt, al was het maar om te zien of hij moet lachen als hij ziet wat ik met andere nummers van hem heb gedaan, vooral met Fascination Street en Mr Pink Eyes...
Lees maar snel verder...
Ian Rankin
mei 2005
 

	 







 

	BOEK EEN

	
‘In a Hanging Garden / Change the past’

	 

	 





Ze maakten ruzie in de huiskamer.
‘Moet je horen, als die klotebaan van jou zo belangrijk is...’
‘Wat wil je van me?’
‘Dat weet je verdomd goed!’
‘Ik werk me het lazarus voor ons drietjes!’
‘Bespaar me dat gelul.’
En toen zagen ze haar. Ze had haar teddybeer, Pa Broon, vast bij een half afgekauwd oor. Ze keek om de hoek van de deur, een duim in haar mond. Ze draaiden zich naar haar toe.
‘Wat is er, schatje?’
‘Ik heb eng gedroomd.’
‘Kom maar.’ De moeder ging op haar hurken zitten en spreidde haar armen. Maar het meisje vluchtte naar haar vader en sloeg haar armen om zijn benen.
‘Kom, lieverd, ik zal je weer naar je bedje brengen.’
Hij stopte haar in en begon een verhaaltje voor te lezen.
‘Pappa,’ zei ze, ‘wat gebeurt er als ik in slaap val en niet wakker word? Zoals Sneeuwwitje of Doornroosje?’
‘Niemand slaapt eeuwig, Sammy. Er is alleen maar een zoen voor nodig om iemand wakker te maken. Daar kunnen de heksen en boze koninginnen niets tegen beginnen.’
Hij kuste haar op het voorhoofd.
‘Dode mensen worden niet wakker,’ zei ze, terwijl ze Pa Broon in haar armen klemde. ‘Ook niet wanneer je ze zoent.’
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John Rebus kuste zijn dochter.
‘Weet je zeker dat je geen lift wilt?’
Samantha schudde haar hoofd. ‘Ik moet die pizza er weer af lopen.’
Rebus stak zijn handen in zijn zakken en voelde opgevouwen bankbiljetten onder zijn zakdoek. Hij overwoog even haar wat geld te geven - dat is toch wat vaders doen? - maar ze zou alleen maar moeten lachen. Ze was vierentwintig en onafhankelijk. Ze had geen behoefte aan zo’n gebaar en ze zou vast en zeker het geld niet aannemen. Ze had zelfs geprobeerd voor de pizza te betalen met als argument dat zij de helft ervan had opgegeten en hij maar op één puntje had zitten kauwen. De rest zat in de doos onder haar arm.
‘Ik zie je, pa.’ Ze kuste hem vluchtig op de wang.
‘Volgende week?’
‘Ik bel je wel. Misschien kunnen we met zijn drietjes...?’ Waarmee ze Ned Farlowe, haar vriend, bedoelde. Ze liep achteruit onder het praten. Nog een laatste armzwaai en ze keerde zich om, keek heen en weer naar het avondverkeer en stak de weg over zonder om te kijken. Maar aan de overkant draaide ze zich half om, zag dat hij haar nakeek en zwaaide nog een laatste keer. Een jonge man botste bijna tegen haar aan. Hij staarde omlaag naar de straat, het dunne koord van een koptelefoon hing om zijn nek. Draai je om en kijk naar haar, gebood Rebus. Is ze niet fantastisch? Maar de knaap schuifelde verder zonder acht op haar te slaan.
En toen ging ze een hoek om en was ze verdwenen. Rebus kon zich haar nu alleen nog maar voorstellen: even controleren of de pizza wel stevig onder haar linkerarm zat; doorlopen terwijl ze recht voor zich uit keek; met een duim achter haar rechteroor wrijven, waarin ze kortgeleden een derde piercing had laten aanbrengen. Hij wist dat ze met haar neus trok als ze aan iets grappigs dacht. Hij wist dat ze de punt van een revers van haar jasje in haar mond stak als ze zich ergens op concentreerde. Hij wist dat ze een armband van gevlochten leer droeg, drie zilveren ringen en een goedkoop horloge met een zwart plastic bandje en een blauwe wijzerplaat. Hij wist dat het bruin van haar haar zijn natuurlijke kleur had. Hij wist dat ze naar een Guy-Fawkesfeest ging, maar niet van plan was daar lang te blijven.
Hij wist lang niet genoeg van haar en daarom had hij haar gevraagd samen een keer ergens te gaan eten. Dat was een ingewikkelde toestand geworden: van datum veranderen en op het laatste moment afzeggen. Soms lag dat aan haar, meestal aan hem. Ook vanavond had hij eigenlijk ergens anders moeten zijn. Hij tastte met zijn hand langs zijn jasje en voelde de bobbel in zijn binnenzak, zijn eigen kleine tijdbom. Hij keek op zijn horloge en zag dat het bijna negen uur was. Hij kon de auto pakken of hij kon gaan lopen. Het was niet ver.
Hij besloot met de auto te gaan.
Edinburgh op vuurwerkavond, bladeren die in grote hoeveelheden over het trottoir waaiden. Het zou niet lang meer duren of hij moest ’s ochtends het ijs weer van zijn voorruit krabben terwijl de kou hem in z’n nieren beet. In het zuiden van de stad leek de vorst eerder te arriveren dan in het noorden. Rebus woonde en werkte uiteraard in het zuiden. Na een korte periode waarin hij was uitbesteed aan bureau Craigmillar zat hij nu weer op St Leonard’s. Hij zou daarnaartoe kunnen gaan - hij had tenslotte nog dienst - maar hij had andere plannen. Hij passeerde drie pubs op weg naar zijn auto. Een babbeltje aan de bar, sigaretten en gelach, de bedompte hitte en alcoholdampen. Hij kende die dingen beter dan zijn eigen dochter. Voor twee van de drie bars stonden ‘portiers’. Ze schenen tegenwoordig geen uitsmijter meer te worden genoemd. Ze heetten portier of voordeurmanager, grote kerels met kort haar en een nog korter geduld. Een van hen droeg een kilt. Zijn gezicht was een en al littekens en zijn schedel was gladder dan kaalgeschoren. Volgens Rebus heette hij Wattie of Wallie. Hij was van Telford. Dat waren ze misschien allemaal wel. Ergens verder op de muur graffiti: Wil niemand helpen? Drie woorden die zich over de stad verspreidden.

Rebus parkeerde op de hoek van Flint Street en ging verder lopen. De straat was in het duister gehuld op een snackbar en een speelautomatenhal na. Er stond één lantaarnpaal, maar de lamp was stuk. De politie had de gemeente gevraagd deze niet te snel te vervangen, omdat de surveillance alle mogelijke hulp goed kon gebruiken. Er schenen een paar lichten in de etagewoningen. Er stonden drie auto’s langs de stoeprand, maar in slechts een ervan zaten mensen. Rebus opende het achterste portier en stapte in.
Er zat een man achter het stuur, met een vrouw naast hem. Ze zagen er verkleumd en verveeld uit. De vrouw was rechercheur Siobhan Clarke, die bij Rebus had gewerkt op St Leonard’s tot ze kortgeleden was gedetacheerd bij de Scottish Crime Squad. De man, een rechercheur, die Claverhouse heette, was brigadier in vaste dienst bij de Crime Squad. Ze maakten deel uit van een ploeg die Tommy Telford vierentwintig uur per dag in de gaten moest houden. Hun ingezakte schouders en bleke gezichten duidden niet alleen op verveling, maar ook op de vaste overtuiging dat deze surveillance volkomen zinloos was.
Het was zinloos omdat Telford de hele straat bezat. Niemand parkeerde hier zonder dat hij wist wie het was. De twee andere auto’s die er op dit moment stonden, waren Range Rovers van Telfords bende. Iets anders dan een Range Rover viel op. De Crime Squad had een speciaal aangepaste bestelwagen die ze meestal voor surveillance gebruikten, maar dat zou in Flint Street geen zin hebben. Elke bestelwagen die hier langer dan vijf minuten stond, kreeg de nadrukkelijke en persoonlijke aandacht van een paar van Telfords mensen. Die waren erin getraind om tegelijkertijd hoffelijk en bedreigend te zijn.
‘Dat heet godverdomme undercover surveillance,’ gromde Claverhouse. ‘Maar we zijn niet undercover en er valt niets te surveilleren.’ Hij scheurde tussen zijn tanden de wikkel van een Snickers open en bood Siobhan Clarke de eerste hap aan, maar zij schudde haar hoofd.
‘Jammer van die flats,’ zei ze, terwijl ze door de voorruit naar boven keek. ‘Die zouden uitstekend geschikt zijn.’
‘Behalve dan dat ze allemaal van Telford zijn,’ zei Claverhouse met een mond vol chocola.
‘Zijn ze allemaal bewoond?’ vroeg Rebus. Hij zat pas een minuut in de auto en had al koude tenen.
‘Sommige staan leeg,’ zei Clarke. ‘Telford gebruikt ze als opslagruimte.’
‘Maar iedere sukkel die de hoofddeur in- en uitgaat, wordt gezien,’ voegde Claverhouse eraan toe. ‘We hebben geprobeerd als meteropnemers en loodgieters binnen te komen.’
‘Wie moest voor loodgieter spelen?’ vroeg Rebus.
‘Ormiston. Hoezo?’
Rebus haalde zijn schouders op. ‘Ik heb toevallig iemand nodig om een kraan in mijn badkamer te repareren.’
Claverhouse lachte. Hij was lang en mager, met grote donkere wallen onder zijn ogen en dun wordend blond haar. Omdat hij zowel traag bewoog als praatte, werd hij door veel mensen onderschat. Degenen die dat deden, kwamen er soms wel achter dat hij zijn bijnaam ‘Bloody’ Claverhouse verdiende.
Clarke keek op haar horloge. ‘Over anderhalf uur worden we afgelost.’
‘Je zou dit ook met de verwarming aan kunnen doen,’ opperde Rebus. Claverhouse draaide zich naar hem toe.
‘Dat zeg ik ook al de hele tijd, maar ze wil het niet.’
‘Waarom niet?’ Hij ving Clarkes blik op in de achteruitkijkspiegel. Ze lachte.
‘Omdat,’ zei Claverhouse, ‘je daarvoor de motor moet laten lopen, en dat een draaiende motor verspilling is als je stilstaat. Opwarmen van de aarde, of zoiets.’
‘Dat is zo,’ zei Clarke.
Rebus knipoogde tegen haar spiegelbeeld. Het zag ernaar uit dat ze door Claverhouse geaccepteerd was, en dat betekende acceptatie door het hele team op Fettes. Rebus, de eeuwige outsider, benijdde haar om haar aanpassingsvermogen.
‘Het heeft trouwens geen enkele zin,’ vervolgde Claverhouse. ‘Die eikel weet dat wij hier zitten. De bestelwagen hadden ze na twintig minuten door, en als loodgieter kwam Ormiston niet eens over de drempel. En nou zitten wij hier, de enige zielepoten in de hele straat. Als pantomimespelers zouden we niet minder opvallen.’
‘Zichtbaar aanwezig als afschrikking,’ zei Rebus.
‘Ja hoor, nog zo’n paar nachten en ik weet zeker dat Tommy weer op het rechte pad is.’ Claverhouse verschoof op zijn stoel in een poging het zich wat gemakkelijker te maken. ‘Nog iets gehoord van Candice?’
Dat had Sammy haar vader ook al twee keer gevraagd. Rebus schudde zijn hoofd.
‘Denk je nog steeds dat Tarawicz haar gekidnapt heeft? Kan ze er niet gewoon vandoor zijn gegaan?’
Rebus snoof.
‘Alleen omdat jij wilt dat zij het zijn, hoeft dat nog niet zo te zijn. Mijn advies: laat het aan ons over. Vergeet haar. Je hebt die Adolf-toestand om je mee bezig te houden.’
‘Praat me er niet van.’
‘Heb je Colquhoun al opgespoord?’
‘Die is plotseling met verlof. Zijn kantoor heeft een briefje van een dokter gekregen.’
‘Ik denk dat we hem kwijt zijn.’
Rebus merkte dat een van zijn handen over zijn binnenzak streek. ‘Maar zit Telford nou in die snackbar of niet?’
‘Hij is een uur geleden naar binnen gegaan,’ zei Clarke. ‘Er is een kamer achterin die hij gebruikt. Hij lijkt ook graag in die automatenhal te komen. Die spelletjes waarbij je op een motorfiets zit en over het circuit racet.’
‘We hebben iemand daarbinnen nodig,’ zei Claverhouse. ‘Of we moeten er afluisterapparatuur plaatsen.’
‘We hebben er nog geen loodgieter naar binnen gekregen,’ zei Rebus. ‘Denk jij dan dat het iemand met een handjevol microfoons beter afgaat?’
‘Slechter kan niet.’ Claverhouse zette de radio aan en zocht naar muziek.
‘Alsjeblieft,’ smeekte Clarke, ‘geen country-and-western.’
Rebus tuurde naar de snackbar. Die was goed verlicht en er hing vitrage voor de onderste helft van het raam. Op de bovenste helft stond geschreven: ‘Grote porties - Kleine prijzen’. Er hing een menu voor het raam en een sandwichbord op de stoep vermeldde dat de snackbar geopend was van 6.30-20.30 uur. De tent zou dus al een halfuur dicht moeten zijn.
‘Hoe zit het met zijn vergunningen?’
‘Hij heeft advocaten,’ zei Clarke.
‘Dat is het eerste wat we hebben geprobeerd,’ vulde Claverhouse aan. ‘Hij heeft een nachtvergunning aangevraagd. Ik denk niet dat de buren gaan klagen.’
‘Goed,’ zei Rebus, ‘hoe graag ik hier ook nog een tijdje zou willen blijven babbelen...’
‘Is de liefde over?’ vroeg Clarke. Ze behield haar gevoel voor humor, maar Rebus zag dat ze moe was. Onregelmatige nachtrust, verkoudheid, plus de verveling van een surveillance waar je geen meter mee opschoot. Het was toch al niet gemakkelijk om met Claverhouse samen te werken; geen schat aan verhalen, maar er voortdurend aan worden herinnerd dat alles volgens het boekje moest gebeuren.
‘Doe ons een plezier,’ zei Claverhouse.
‘Wat?’
‘Er is een friettent tegenover de Odeon.’
‘Wat wil je?’
‘Gewoon een portie friet.’
‘Siobhan?’
‘Irn-Bru.’
‘O ja, John?’ zei Claverhouse nog toen Rebus uit de auto stapte. ‘Vraag om een hete kruik, als je er toch bent.’
Er draaide een auto de straat in die met gierende remmen voor de snackbar tot stilstand kwam. Het achterportier dat het dichtst bij de stoeprand was, ging open, maar er stapte niemand uit. De auto scheurde weer weg, met de deur nog open, maar er bevond zich nu iets op de stoep, iets dat kroop en overeind probeerde te komen.
‘Erachteraan!’ schreeuwde Rebus. Claverhouse had de motor al gestart en rukte de versnelling in zijn een. Clarke zat aan de radio toen de auto wegreed. Toen Rebus de straat overstak, stond de man op. Hij steunde met een hand tegen het raam van de snackbar en hield de andere hand tegen zijn hoofd. Toen Rebus dichterbij kwam, merkte de man hem op en strompelde van de snackbar naar de straat.
‘Jezus!’ gilde hij. ‘Help me!’ Hij viel weer op zijn knieën en graaide met beide handen naar zijn schedel. Zijn gezicht was een masker van bloed. Rebus hurkte bij hem neer.
‘Ik zal een ambulance laten komen,’ zei hij. Er had zich een menigte verzameld voor het raam van de snackbar. De deur was opengetrokken en twee jonge mannen keken toe, alsof ze toeschouwers waren bij een voorstelling van een straattheater. Rebus herkende hen: Kenny Houston en Pretty-Boy. ‘Blijf daar niet staan!’ schreeuwde hij. Houston keek naar Pretty-Boy, maar Pretty-Boy bewoog niet. Rebus pakte zijn mobieltje en belde de noodhulpdienst, terwijl hij zijn blik op Pretty-Boy gevestigd hield. Zwart golvend haar, eyeliner, zwartleren jasje, zwarte coltrui, zwarte jeans. Stones: ‘Paint it Black.’ Maar het gezicht was krijtwit, alsof het gepoederd was. Rebus liep naar de deur. Achter hem begon de man te jammeren, een aanhoudende kreet van pijn weerklonk in de nachtelijke hemel.
‘We kennen hem niet,’ zei Pretty-Boy.
‘Ik vroeg niet of je hem kende, ik vroeg om hulp.’
Pretty-Boy vertrok geen spier. ‘Het toverwoord.’
Rebus keek hem dreigend recht in z’n ogen. Pretty-Boy glimlachte en knikte naar Houston, die handdoeken ging halen.
De meeste klanten waren naar hun tafeltjes teruggekeerd. Een van hen bestudeerde de bloedige afdruk van de handpalm op de ruit. Rebus zag een ander groepje, dat toekeek vanuit de deuropening van een kamer achter in de snackbar. In het midden stond Tommy Telford: lang, rechte schouders, benen uiteen. Hij zag er bijna strijdlustig uit.
‘Ik dacht dat jij goed voor je jongens zorgde, Tommy!’ riep Rebus naar hem. Telford keek dwars door hem heen, draaide zich om en liep de kamer weer in. De deur ging dicht. Nog meer kreten van buiten. Rebus rukte Houston de handdoeken uit zijn hand en rende naar buiten. De bloedende man stond weer en zwaaide heen en weer als een bokser die zich wilde verdedigen.
‘Hou je handen even omlaag.’ De man nam zijn beide handen van zijn kleverige haar en Rebus zag een deel van de hoofdhuid met de handen omhoogkomen, alsof die met een plakkertje aan de schedel bevestigd was. Een dun straaltje bloed raakte Rebus in het gezicht. Hij keerde zich af en voelde het tegen zijn oor en zijn nek. Blindelings drukte hij de handdoek op het hoofd van de man.
‘Hou vast.’ Rebus greep zijn handen en dwong ze op de doek. Koplampen: de anonieme politieauto. Claverhouse had zijn raampje omlaag gedraaid.
‘Ben ze in Causewayside kwijtgeraakt. Volgens mij een gestolen auto. Ze zullen hem wel in de plomp rijen.’
‘We moeten hem naar het ziekenhuis brengen.’ Rebus trok het achterportier open. Clarke had een doos papieren zakdoekjes gevonden en trok er een paar uit.
‘Ik denk dat hij niet veel meer aan Kleenex heeft,’ zei Rebus toen ze ze hem toestak.
‘Ze zijn voor jou,’ zei ze.
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Het was drie minuten rijden naar het ziekenhuis. De eerstehulp en spoedopname waren voorbereid op ongevallen bij het vuurwerk. Rebus begaf zich naar de toiletten, trok zijn bovenkleren uit en reinigde zich zo goed als maar enigszins mogelijk was. Zijn shirt voelde vochtig en koud aan. Over zijn borst liep een streep opgedroogd bloed. Hij draaide zich om en zag in de spiegel nog meer bloed op zijn rug. Hij had een dot blauwe papieren handdoeken natgemaakt. Er lagen schone kleren in zijn auto, maar die stond in de buurt van Flint Street. De deur van de toiletten ging open en Claverhouse kwam binnen.
‘Meer kon ik niet te pakken krijgen,’ zei hij en hij hield een zwart T-shirt omhoog. Het was aan de voorzijde bedrukt met een zombie met duivelsogen, die met een zeis zwaaide. ‘Is van een van de arts-assistenten. Ik heb hem moeten beloven dat hij het terugkrijgt.’
Rebus droogde zich af met een nieuwe dot handdoeken. Hij vroeg Claverhouse hoe hij eruitzag.
‘Er zit nog wat op je wenkbrauw.’ Claverhouse veegde de restjes weg die Rebus over het hoofd had gezien.
‘Hoe is het met hem?’ vroeg Rebus.
‘Ze denken dat hij het wel haalt, als hij geen infectie aan zijn hersenen oploopt.’
‘Wat denk jij ervan?’
‘Een boodschap voor Tommy van Big Ger.’
‘Is het een van Tommy’s mannen?’
‘Dat zegt hij niet.’
‘Wat is zijn verhaal dan?’
‘Van de trap gevallen en zijn hoofd gestoten.’
‘En hoe komt het dan dat hij uit die auto werd gegooid?’
‘Hij zegt dat hij zich dat niet kan herinneren.’ Claverhouse aarzelde even. ‘Eh, John...’
‘Ja?’
‘Ik moest iets aan je vragen van een van de verpleegsters.’
De klank in zijn stem maakte Rebus duidelijk wat hij bedoelde. ‘Een aidstest?’
‘Voor alle zekerheid.’
Rebus dacht hier even over na. Bloed in zijn ogen, zijn oren en in zijn nek. Hij bekeek zichzelf nog eens: geen schrammen of snijwonden. ‘Laten we maar even afwachten.’
‘Misschien moeten we stoppen met die surveillance,’ zei Claverhouse, ‘en het verder maar aan hen overlaten.’
‘En een rij ambulances achter de hand houden om de lijken op te pikken?’
Claverhouse snoof. ‘Is dit de stijl van Big Ger?’
‘Helemaal, ja,’ zei Rebus, terwijl hij zijn jasje pakte.
‘Maar die steekpartij in de nachtclub niet?’
‘Nee.’
Claverhouse begon te lachen, maar er klonk geen vrolijkheid in zijn lach door. Hij wreef in zijn ogen. ‘Van die friet is niks gekomen, hè? Jezus, ik zou wel een borrel kunnen gebruiken.’
Rebus trok de zakflacon Bell’s uit zijn binnenzak.
Claverhouse leek niet verbaasd toen hij de sluiting verbrak. Hij nam een stevige slok, spoelde die weg met een volgende slok en gaf de fles terug. ‘Precies wat de dokter voorschreef.’
Rebus schroefde de dop er weer op.
‘Neem je zelf niks?’
‘Ik sta droog.’ Rebus wreef met een duim over het etiket.
‘Sinds wanneer?’
‘Sinds de zomer.’
‘Waarom loop je dan met een fles rond?’
Rebus keek ernaar. ‘Omdat het niet is wat het is.’
Claverhouse keek hem verbijsterd aan. ‘Wat is het dan?’
‘Een bom.’ Rebus stak de fles weer in zijn zak. ‘Een zelfmoordbommetje.’
Ze liepen terug naar de spoedopname. Siobhan Clarke wachtte op hen voor een gesloten deur.
‘Ze moesten hem verdoven,’ zei ze. ‘Hij was weer opgestaan en bobbelde hier rond.’ Ze wees naar de vloer: rondgespoten bloed, uitgesmeerd door voetafdrukken.
‘Hebben we een naam?’
‘Heeft hij niet genoemd. Hij had niets in zijn zakken om hem te kunnen identificeren. Meer dan tweehonderd pond aan bankbiljetten, dus we kunnen een roofoverval uitsluiten. Wat voor wapen zou het kunnen zijn? Een hamer?’
Rebus haalde zijn schouders op. ‘Met een hamer deuk je de schedel in. Dat gat zag er te keurig uit. Ik denk dat ze hem met een kapmes hebben bewerkt.’
‘Of een machete,’ vulde Claverhouse aan. ‘Iets dergelijks.’
Clarke staarde hem aan. ‘Ik ruik whisky.’
Claverhouse legde een vinger op zijn lippen.
‘Verder nog iets?’ vroeg Rebus. Nu was het Clarkes beurt om haar schouders op te halen.
‘Eén dingetje nog.’
‘Wat dan?’
‘Leuk T-shirt.’

Claverhouse stopte munten in de automaat en haalde er drie bekers koffie uit. Hij belde naar zijn bureau om te melden dat de surveillance was opgeschort. De order was nu in het ziekenhuis blijven en afwachten of het slachtoffer iets wilde zeggen. Ze wilden op zijn minst een identificatie. Claverhouse reikte Rebus een beker koffie aan.
‘Met melk, zonder suiker.’
Rebus nam de koffie met zijn ene hand aan. In de andere had hij een plastic wasserijtas met zijn shirt erin. Hij wilde het laten wassen. Het was een goed shirt.
‘Luister, John,’ zei Claverhouse, ‘jij hoeft hier niet te blijven hangen.’
Dat wist Rebus. Het was een klein stukje lopen over de Meadows naar zijn flat. Zijn grote, lege flat. Met studenten ernaast. Zij draaiden veel muziek, muziek die hij niet kende.
‘Je kent die bende van Telford,’ zei Rebus. ‘Heb je zijn gezicht niet herkend?’
Claverhouse haalde zijn schouders op. ‘Volgens mij had hij wel iets weg van Danny Simpson.’
‘Maar je weet het niet zeker?’
‘Als het Danny is, dan is een naam waarschijnlijk het enige dat we uit hem krijgen. Telford kiest zijn jongens zorgvuldig.’
Clarke kwam door de gang naar hen toe. Ze pakte de koffie van Claverhouse aan.
‘Het is Danny Simpson,’ bevestigde zij. ‘Ik heb nog eens gekeken, nadat het bloed verwijderd was.’ Ze nam een slok koffie en haar gezicht vertrok. ‘Waar is de suiker?’
‘Je bent zo al zoet genoeg,’ zei Claverhouse.
‘Waarom hebben ze Simpson te pakken genomen?’ vroeg Rebus.
‘Verkeerde plek, verkeerd tijdstip?’ veronderstelde Claverhouse.
‘Plus dat hij nogal onderaan staat in de pikorde,’ voegde Clarke hieraan toe. ‘En dat maakte het tot een vriendelijke terechtwijzing.’
Rebus keek haar aan. Kort, donker haar, een pienter gezicht met een twinkeling in de ogen. Hij wist dat ze goed werkte met verdachten, dat ze hen kalm hield en zorgvuldig luisterde. Ook goed op straat: snel in haar bewegingen en in haar denken.
‘Zoals ik al zei, John,’ zei Claverhouse, na zijn laatste slok koffie, ‘als je ervandoor wilt...’
Rebus keek links en rechts de lege gang in. ‘Sta ik in de weg of zo?’
‘Daar gaat het niet om. Maar jij bent contactpersoon, punt uit. Ik weet hoe jij werkt. Je raakt betrokken bij zaken, misschien zelfs te veel betrokken. Kijk naar Candice. Ik wil alleen maar zeggen...’
‘Je wilt alleen maar zeggen: bemoei je er niet mee?’ Er kwam kleur op Rebus’ kaken: Kijk naar Candice.
‘Ik wil alleen maar zeggen dat dit onze zaak is, niet de jouwe.’
Rebus’ ogen vernauwden zich. ‘Ik snap het niet.’
Clarke kwam tussenbeide. ‘John, volgens mij wil hij alleen maar zeggen dat...’
‘Hó! Laat maar, Siobhan. Hij kan wel voor zichzelf spreken.’
Claverhouse zuchtte, verfrommelde zijn lege beker en keek om zich heen of hij een afvalbak zag. ‘John, het onderzoek naar Telford betekent dat we een half oogje op Big Ger Cafferty en zijn mensen moeten houden.’
‘En?’
Claverhouse keek hem indringend aan. ‘Goed, wil je dat ik het voor je spel? Jij bent gisteren naar Barlinnie geweest. Het nieuws gaat snel rond in onze wereld. Jij hebt Cafferty opgezocht. Jullie hebben een gezellige babbel met elkaar gehad.’
‘Hij heeft me gevraagd te komen,’ loog Rebus.
Claverhouse stak zijn handen in de lucht. ‘Waar het om gaat is dat, zoals je al zei, hij het je vroeg en jij bent gegaan.’ Claverhouse haalde zijn schouders op.
‘Wou je zeggen dat hij mij in zijn macht heeft?’ Rebus’ stem klonk scherper.
‘Jongens, jongens,’ zei Clarke.
De deuren achter in de gang zwaaiden open. Een jonge man in een donker pak met een diplomatenkoffertje in de hand kwam naar de drankenautomaat. Hij neuriede een liedje. Hij stopte met neuriën toen hij bij hen kwam, zette zijn koffertje neer en zocht in zijn zakken naar los geld. Hij keek hen glimlachend aan.
‘Goedenavond.’
Begin dertig, glad achterovergekamd zwart haar, met een spuuglok midden op zijn voorhoofd.
‘Kan iemand een pond wisselen?’
Ze doorzochten hun zakken, maar konden niet genoeg muntgeld vinden.
‘Geeft niet.’ Hoewel de automaat met flitsende letters verkondigde: met gepast geld betalen stopte hij de munt van één pond in de gleuf en koos thee zonder melk en suiker. Hij bukte om de beker te pakken, maar leek geen haast te hebben om weg te gaan.
‘U bent van de politie,’ zei hij. Zijn stem klonk lijzig en nasaal: Schotse upperclass. Hij glimlachte. ‘Ik geloof niet dat ik een van u beroepshalve ken, maar het is altijd te zien.’
‘En u bent advocaat,’ veronderstelde Rebus. De man knikte bevestigend. ‘En u bent hier om de belangen van een zekere meneer Thomas Telford te vertegenwoordigen.’
‘Ik ben Daniël Simpsons juridisch adviseur.’
‘Dat komt op hetzelfde neer.’
‘Ik geloof dat Daniël zojuist is opgenomen.’ De man blies op zijn thee en nipte eraan.
‘Wie heeft u verteld dat hij hier is?’
‘Ik geloof niet dat u dat iets aangaat, rechercheur...?’
‘Inspecteur Rebus.’
De man nam zijn beker over in zijn linkerhand zodat hij zijn rechterhand uit kon steken. ‘Charles Groal.’ Hij wierp een blik op Rebus’ T-shirt. ‘Is dat wat ze bij u “burgerkleding” noemen, inspecteur?’
Claverhouse en Clarke stelden zich op hun beurt voor. Groal deelde met weidse gebaren visitekaartjes uit.
‘Ik neem aan,’ zei hij, ‘dat u hier wacht in de hoop mijn cliënt te kunnen ondervragen?’
‘Dat klopt,’ zei Claverhouse.
‘Mag ik vragen waarom, meneer Claverhouse? Of moet ik me met die vraag tot uw superieur richten?’
‘Hij is niet mijn...’ Claverhouse ving Rebus’ blik op.
Groal trok een wenkbrauw op. ‘Niet uw superieur? Maar dat is hij toch kennelijk wel, want hij is inspecteur en u bent brigadier.’ Hij keek naar het plafond en tikte met een vinger tegen zijn beker. ‘U bent geen collega’s in de strikte zin van het woord,’ zei hij ten slotte, terwijl hij Claverhouse weer aankeek.
‘Brigadier Claverhouse en ik zijn in dienst van de Scottish Crime Squad,’ zei Clarke.
‘En inspecteur Rebus niet,’ merkte Groal op. ‘Boeiend.’
‘Ik ben van St Leonard’s.’
‘Dan is dit dus duidelijk uw district. Maar wat doet de Crime Squad...’
‘We willen alleen maar weten wat er gebeurd is,’ vervolgde Rebus.
‘Gevallen of zoiets, niet? Hoe is het trouwens met hem?’
‘Aardig van u dat u zich zo bezorgd toont,’ mompelde Claverhouse.
‘Hij is buiten bewustzijn,’ zei Clarke.
‘En hij zal wel snel naar een operatiekamer gaan. Of ze willen eerst röntgenfoto’s maken. Ik ben niet zo goed thuis in die procedures.’
‘U zou het aan een verpleegster kunnen vragen,’ zei Claverhouse.
‘Brigadier Claverhouse, ik bespeur een zekere vijandigheid.’
‘Dat is zijn gewone toon,’ zei Rebus. ‘Luister, u bent hier om ervoor te zorgen dat Danny Simpson zijn klep dichthoudt. Wij zijn hier om te horen wat voor lulpraatje jullie samen voor ons gaan bekokstoven. Heb ik het zo goed samengevat?’
Groal keek hem met een scheve blik aan. ‘Ik heb over u gehoord, inspecteur. Soms worden verhalen overdreven, maar het doet me een genoegen te kunnen zeggen dat dat in uw geval niet opgaat.’
‘Hij is een levende legende,’ opperde Clarke. Rebus snoof en liep weer naar de spoedopname.

Daar zat een politieman in uniform, met zijn pet op zijn schoot en daarop een paperback. Rebus had hem een halfuur geleden al gezien. De agent zat voor een kamer waarvan de deur was afgesloten. Van achter de deur klonken zachte stemmen. De agent heette Redpath en hij kwam van bureau St Leonard’s. Hij zat iets minder dan een jaar bij het korps. Afgestudeerd op de politieacademie. Ze noemden hem ‘de professor’. Hij was lang, had nog jeugdpuistjes en maakte een verlegen indruk. Hij sloot het boek toen Rebus naar hem toe kwam, maar hield een vinger bij de pagina.
‘Sciencefiction,’ verklaarde hij. ‘Altijd gedacht dat ik daar ooit weleens van af zou komen.’
‘Er zijn een heleboel dingen waar we nooit van afkomen, kerel. Waar gaat het over?’
‘Het bekende thema: bedreiging van de stabiliteit van het tijdscontinuüm, parallelle universums.’ Redpath keek op. ‘Hoe denkt u over parallelle universums, inspecteur?’
Rebus knikte in de richting van de deur. ‘Wie is daar?’
‘Aanrijding. De auto is doorgereden.’
‘Ernstig?’ De professor haalde zijn schouders op. ‘Waar is het gebeurd?’
‘Aan het eind van Minto Street.’
‘Heb je de auto gezien?’
Redpath schudde zijn hoofd. ‘Ik zit te wachten om te zien of zij ons iets kan vertellen. En u, inspecteur?’
‘Zelfde verhaal. Je zou het een parallel universum kunnen noemen.’
Siobhan Clarke verscheen met een verse beker koffie. Ze knikte ter begroeting naar Redpath, die opstond. Een hoffelijk gebaar dat hem een ironisch lachje opleverde.
‘Telford wil niet dat Danny praat,’ zei ze tegen Rebus.
‘Daar ziet het naar uit.’
‘En intussen zal hij wraak willen nemen.’
‘Ongetwijfeld.’
Ze keek Rebus aan. ‘Volgens mij ging hij een beetje buiten zijn boekje.’ Ze doelde op Claverhouse, maar wilde geen namen noemen in de nabijheid van een uniform.
Rebus knikte. ‘Bedankt.’ Hij bedoelde dat ze juist had gehandeld toen ze daar niet op had gereageerd. Claverhouse en Clarke waren nu partners. Het zou verkeerd zijn als ze hem tegen haar in het harnas joeg.
Een deur werd op een kier geopend en er verscheen een vrouwelijke arts. Ze was jong en maakte een vermoeide indruk. Achter haar in de kamer zag Rebus een bed, een gedaante op het bed en verplegend personeel dat zich met de verschillende apparaten bezighield. Toen gleed de deur dicht.
‘We maken een hersenscan,’ zei de arts tegen Redpath. ‘Hebt u contact met haar familie opgenomen?’
‘Ik weet niet hoe ze heet.’
‘Haar spullen liggen binnen.’ De arts duwde de deur weer open en liep naar binnen. Er lag kleding opgevouwen op een stoel, met een tas eronder. Toen de arts de tas pakte, zag Rebus iets. Een platte witte kartonnen doos.
Een witte kartonnen pizzadoos. Kleren: zwarte jeans, zwarte beha, rood shirt van glanszijde. Een zwarte houtje-touwtjejas.
‘John?’
En zwarte schoenen met hoge hakken, vierkante neuzen, die er nieuw uitzagen, afgezien van de slijtplekken, alsof ze over de straat waren gesleept.
Hij was nu in de kamer. Ze hadden een zuurstofmasker op het gezicht geplaatst. Haar voorhoofd was gewond en vertoonde blauwe plekken. Het haar was van het voorhoofd weggestreken. Ze had blaren op haar vingers en de handpalmen lagen open. Het bed waar ze op lag, was geen echt bed maar een brede stalen brancard.
‘Meneer, u mag hier niet binnenkomen.’
‘Wat is er aan de hand?’
‘Deze meneer hier...’
‘John? John, wat is er?’
Haar oorringen waren verwijderd. Drie kleine gaatjes, een ervan roder dan de andere twee. Het gezicht boven het laken: gezwollen blauwe ogen, een gebroken neus, schaafwonden op beide wangen. Een gespleten lip, een schram op de kin, oogleden die zelfs niet trilden. Hij zag het slachtoffer van een aanrijding. En onder dit alles zag hij zijn dochter.
En hij schreeuwde.

Clarke en Redpath moesten hem naar buiten sleuren, geholpen door Claverhouse die het lawaai had gehoord.
‘Laat die deur open! Ik vermoord je als je die deur dichtdoet!’
Ze probeerden hem tot zitten te bewegen. Redpath redde zijn boek van de stoel. Rebus rukte het uit zijn handen en smeet het de gang door.
‘Hoe kan je godverdomme een boek gaan zitten lezen?’ schreeuwde hij. ‘Dat is Sammy die daar ligt! En jij zit hier een boek te lezen!’
De beker koffie van Clarke was omgestoten en de vloer was glibberig. Redpath ging onderuit toen Rebus hem een duw gaf.
‘Kunt u die deur open laten staan?’ vroeg Claverhouse aan de arts. ‘En hebt u iets kalmerends?’
Rebus klauwde met zijn handen in zijn haar, tierend en vloekend, zijn stem klonk hees en verbijsterd. Hij keek neer op zichzelf, zag het bespottelijke T-shirt en wist dat hij dat zou overhouden aan deze avond: het beeld van een Iron Maiden-T-shirt en de grijnzende demonische kop erop. Hij rukte zijn jasje uit en begon aan het shirt te scheuren.
Zij lag achter die deur, dacht hij, en ik zat hier een beetje op mijn gemak te kletsen. Zij had daar al die tijd gelegen terwijl hij er was. Twee dingen klikten in elkaar: een aanrijding en de auto die wegscheurde uit Flint Street.
Hij pakte Redpath beet. ‘Aan het eind van Minto Street. Weet je dat zeker?’
‘Wat?’
‘Sammy... het eind van Minto Street?’
Redpath knikte. Clarke wist onmiddellijk wat Rebus dacht.
‘Dat denk ik niet, John. Ze reden de andere kant op.’
‘Ze kunnen omgedraaid zijn.’
Claverhouse had iets van hun gesprek opgevangen. ‘Ik heb net gebeld. We hebben de auto van die gasten die Danny Simpson te grazen hebben genomen. Een witte Escort, achtergelaten op Argyle Place.’
Rebus keek Redpath aan. ‘Witte Escort?’
Redpath schudde zijn hoofd. ‘Getuigen zeggen dat het een donkere auto was.’
Rebus liep naar de muur en bleef met zijn banden ertegenaan gedrukt staan. Hij staarde naar de verflaag en het was alsof hij in de verf kon kijken.
Claverhouse legde een hand op zijn schouder. ‘John, ik weet zeker dat het goed komt met haar. De dokter is een paar pilletjes voor je halen, maar wat dacht je intussen hiervan?’
Claverhouse had Rebus’ jasje onder zijn arm en de zakflacon in zijn hand.
Het zelfmoordbommetje.
Hij nam de fles van Claverhouse aan. Schroefde de dop los, met zijn ogen op de open deur gericht. Hij zette de fles aan zijn lippen.
En dronk.
 

	 







 

	BOEK TWEE

	
‘In the Hanging Garden/No one sleeps’

	 

	



	




	


Een vakantie aan zee: een caravanpark, lange wandelingen en zandkastelen. Hij zat in een ligstoel en probeerde te lezen. Er woei een koude wind, ondanks de zon. Rhona wreef Sammy in met zonnebrandolie; ze zei dat je niet voorzichtig genoeg kon zijn. Ze zei dat hij even een oogje in het zeil moest houden, ze ging naar de caravan om haar boek te halen. Sammy begroef de voeten van haar vader in het zand.
Hij probeerde te lezen, maar zat aan zijn werk te denken. Elke vakantiedag glipte hij even weg naar een telefooncel om het bureau te bellen. Ze zeiden steeds weer tegen hem dat hij van zijn vakantie moest genieten en de rest even moest vergeten. Hij was halverwege een spionageroman. Hij wist al niet meer waar het verhaal om draaide.
Rhona deed haar best. Ze had naar het buitenland gewild, een plek met wat romantiek en warmte bij de zonneschijn. Maar hij had de financiën aan zijn kant. Dus zaten ze nu aan de kust van Fife, waar hij haar voor het eerst had ontmoet. Hoopte hij ergens op? Het aanwakkeren van herinneringen? Hij was hier met zijn eigen ouders geweest en had hier met Mickey gespeeld, en met andere kinderen, tot hij ze aan het eind van de twee weken vakantie weer uit het oog verloor.
Hij probeerde zich weer in de spionageroman te verdiepen, maar het politiewerk drong zich ertussen. En toen viel er een schaduw op hem.
‘Waar is ze?’
‘Wat?’ Hij keek naar zijn voeten. Die waren in het zand begraven, maar Sammy was er niet. Hoe lang was ze al weg? Hij stond op en zocht met zijn ogen het strand af. Een paar voorzichtige badgasten die niet verder dan tot hun knieën in zee gingen.
‘Jezus, John, waar is ze?’
Hij draaide zich om en keek naar de duinen in de verte.
‘De duinen...?’
Ze hadden haar gewaarschuwd. Er waren holten in de duinen waar het zand wegzakte. Er waren holletjes ontstaan, die een magnetische aantrekkingskracht op kinderen hadden. Ze konden alleen gemakkelijk instorten. Eerder in het seizoen was een tienjarig jongetje door uitzinnige ouders uitgegraven. Hij was net niet gestikt in het zand...
Ze renden nu. De duinen, het gras, ze was nergens te zien.
‘Sammy!’
‘Misschien is ze het water in gegaan.’
‘Jij zou op haar letten!’
‘Het spijt me. Ik...’
‘Sammy!’
Een kleine gedaante in een van de kuilen. Op en neer wippend op handen en knieën. Rhona stak een hand in de kuil, trok haar eruit en omhelsde haar.
‘Schatje, we hebben je toch gezegd dat dat niet mocht!’
‘Ik was een konijntje.’
Rebus keek naar het broze dak: zand, vermengd met de wortels van planten en gras. Hij stompte erop. Het dak stortte in. Rhona keek hem aan.
Einde van de vakantie.
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John Rebus kuste zijn dochter.
‘Tot gauw,’ zei hij, en hij keek haar na toen ze de cafetaria uit liep. Espresso en een koekje - het enige waar ze tijd voor had - maar ze hadden een nieuwe datum afgesproken om samen te gaan eten. Niets bijzonders, gewoon een pizza.
Het was 30 oktober. Rond half november, als de natuur het op haar heupen kreeg, zou het winter zijn. Rebus had op school geleerd dat er vier verschillende jaargetijden waren, en hij had er tekeningen van gemaakt in heldere en donkere kleuren, maar zijn geboorteland leek hier niet van op de hoogte te zijn. De winters hielden langer aan dan gewenst was. Het warme weer kwam plotseling, mensen liepen in T-shirts zodra de eerste bloemknoppen verschenen, zodat lente en zomer tot één jaargetijde verstrengeld leken. En de bladeren waren nog niet begonnen te vallen of de eerste vorst diende zich alweer aan.
Sammy zwaaide naar hem door het raam van de cafetaria en verdween. Het zag ernaar uit dat ze prima was opgegroeid. Hij zocht altijd naar aanwijzingen van labiliteit, trauma’s uit de kindertijd of een genetische aanleg voor zelfvernietiging. Misschien moest hij Rhona eens een keer bellen om haar te bedanken dat ze Samantha in haar eentje had grootgebracht. Dat kon niet gemakkelijk geweest zijn, dat was wat de mensen altijd zeiden. Hij wist dat het hem een prettig gevoel zou geven als hij staat kon maken op een bijdrage aan het succes, maar zó hypocriet was hij nu ook weer niet. De waarheid was dat hij ergens anders was toen zij opgroeide. Dat gold ook voor zijn huwelijk, zelfs wanneer hij in één kamer met zijn vrouw was, zelfs als ze naar de bioscoop of uit eten gingen... het beste deel van hem was altijd ergens anders, gefixeerd op de een of andere zaak, op de een of andere vraag die moest worden beantwoord voordat hij tot rust kon komen.
Rebus nam zijn jas van zijn stoelleuning. Er zat niets anders op dan maar weer naar het bureau te gaan. Sammy was op weg naar haar eigen kantoor; ze werkte met ex-criminelen. Ze had zijn aanbod om haar een lift te geven geweigerd. Nu het algemeen bekend was, had ze over haar man, Ned Farlowe, willen praten. Rebus had geprobeerd belangstelling te tonen, maar hij merkte dat zijn gedachten voor de helft naar Joseph Lintz gingen, met andere woorden, hetzelfde probleem als altijd. Toen hij op de zaak-Lintz was gezet, had hij te horen gekregen dat hij daar bij uitstek geschikt voor was. Om te beginnen zijn legerachtergrond en in de tweede plaats zijn kennelijke interesse voor historische zaken - waarmee Boer Watson, Rebus’ commissaris, Bible John bedoeld had.
‘Met alle respect, commissaris,’ had Rebus gezegd, ‘dat riekt naar gelul. Er zijn twee redenen om mij hiermee op te zadelen. Een: geen andere sukkel wil die zaak ook maar met een tang beroeren. Twee: het houdt mij een tijdje uit de buurt.’
‘Je opdracht,’ had de Boer gezegd, niet bereid zich door Rebus op stang te laten jagen, ‘bestaat eruit dat je uitpluist wat er is en kijkt of er iets is dat op een bewijs lijkt. Je kunt de heer Lintz verhoren als dat helpt. Doe wat je nodig acht, en als je voldoende vindt voor een aanhouding...’
‘Dat vind ik niet, en u weet dat ik dat niet vind.’ Rebus zuchtte. ‘Commissaris, we hebben dit allemaal al een keer gehad. Dat was ook de reden dat de afdeling Oorlogsmisdaden is gesloten. Die zaak van een paar jaar terug, een heleboel heisa over helemaal niks.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wie wil dat nou weer allemaal oprakelen, behalve de kranten?’
‘Ik haal je van de zaak-Taystee af. Laat Bill Pryde dat maar afhandelen.’
En zo werd besloten: Lintz was voor Rebus.
Het was begonnen met een verhaal in de media, met documenten die aan een zondagsblad waren overhandigd. Die documenten waren afkomstig van het Bureau Onderzoek Holocaust in Tel Aviv. Ze hadden aan de krant de naam Joseph Lintz doorgegeven, die volgens hen sinds het eind van de oorlog een rustig leven leidde in Schotland onder een schuilnaam, maar die in feite Josef Linzstek heette, en afkomstig was uit de Elzas. In juni 1944 was luitenant Linzstek met de 3de compagnie van een SS-regiment, een onderdeel van de 2de Panzerdivision, het stadje Villefranche d’Albarede binnengetrokken. Deze 3de compagnie had alle mensen in de stad bijeengedreven: mannen, vrouwen en kinderen. De zieken werden van hun bed gelicht, de bejaarden waren uit hun leunstoelen gesleurd en baby’s uit hun wiegjes gehaald.
Een tienermeisje - een evacueetje uit Lotharingen - had gezien waar de Duitsers toe in staat waren. Ze verborg zich op de zolder van haar huis en keek toe door een dakraampje. Iedereen werd naar het dorpsplein gebracht. De tiener zag hoe haar schoolvriendinnen hun ouders opzochten. Zij was die dag niet naar school gegaan vanwege een keelontsteking. Ze vroeg zich af of iemand dat tegen de Duitsers zou zeggen...
Er was beroering ontstaan toen de burgemeester en andere notabelen protesteerden bij de officier die de leiding had. Terwijl er machinegeweren werden gericht op de menigte, werden deze mannen - onder wie de priester, de notaris en de dokter - afgetuigd met geweerkolven. Toen kwamen er touwen te voorschijn, die in zes van de bomen die rond het plein stonden, werden gehangen. De mannen werden overeind gesleurd en ze kregen stroppen rond hun nek gelegd. Er werd een bevel gegeven, er ging een hand omhoog en vervolgens naar beneden, en de soldaten trokken aan de touwen tot er zes mannen aan de bomen bungelden, met kronkelende lijven en zinloos trappende voeten. Bewegingen die langzaam aan vertraagden.
In de herinnering van het tienermeisje duurde het een eeuwigheid voordat ze dood waren. Er hing een verbijsterde stilte over het dorpsplein, alsof het hele dorp nu wist dat het hier niet alleen maar ging om de controle van persoonsbewijzen. Er werden nieuwe bevelen gebruld. De mannen werden gescheiden van de vrouwen en kinderen en afgemarcheerd naar de schuur van Prudhomme. Alle anderen werden de kerk ingejaagd. Het plein raakte leeg, op een stuk of tien soldaten na, die hun geweren aan hun schouder hadden hangen. Ze praatten, schopten wat stof en stenen op en onthaalden elkaar op moppen en sigaretten. Een van hen liep de bar in en zette de radio aan. Jazzmuziek vulde de lucht, wedijverend met het geritsel van de bladeren toen een windvlaag de lijken aan de bomen ronddraaiden.
‘Het was vreemd,’ vertelde het meisje later. ‘Ik zag ze niet meer als dode lichamen. Het leek alsof ze iets anders waren geworden, alsof ze deel van de bomen uitmaakten.’
Toen kwam de explosie. Rook en stofwolken stegen op uit de kerk. Een moment stilte, alsof er een vacuüm was ontstaan in de wereld, toen kreten, onmiddellijk gevolgd door machinegeweervuur. En toen het eindelijk ophield, hoorde ze het nog steeds. Omdat het niet alleen in de kerk was, maar ook in de verte.
De schuur van Prudhomme.
Toen ze ten slotte werd gevonden - door mensen uit omliggende dorpen - was ze naakt, op een sjaal na die ze in een koffer had gevonden. De sjaal was van haar grootmoeder geweest, die het jaar daarvoor was gestorven. Maar zij was niet de enige die ontsnapt was aan de slachtpartij. Toen de soldaten het vuur hadden geopend in de schuur van Prudhomme, hadden ze laag gericht. De eerste rij mannen die vielen, waren gewond in het onderlichaam en de lijken die op hen vielen, beschutten hen tegen verdere kogels. Toen er stro over de opgestapelde lijken was gestrooid en in brand gestoken, hadden ze zo lang mogelijk gewacht voordat ze eronder uitkropen, waarbij ze elk moment verwachtten te worden doodgeschoten. Vier van hen haalden het, twee met hun haren en kleren in brand, een van hen stierf later aan zijn verwondingen.
Drie mannen, een tienermeisje: de enige overlevenden.
Het dodencijfer was nooit definitief vastgesteld. Niemand wist hoeveel bezoekers er die dag in Villefranche waren geweest, hoeveel vluchtelingen aan het dodental konden worden toegevoegd. Er werd een lijst samengesteld van meer dan zevenhonderd namen, mensen die hoogstwaarschijnlijk waren vermoord.
Rebus zat achter zijn bureau en wreef met zijn knokkels zijn ogen uit. Het tienermeisje leefde nog, bejaard nu. De mannelijke overlevenden waren gestorven. Maar ze leefden nog wel tijdens de rechtszitting in Bordeaux in 1953. Hij had samenvattingen van hun getuigenverklaringen. Die samenvattingen waren in het Frans. Veel van het materiaal op zijn bureau was Frans, en Rebus sprak geen Frans. Daarom was hij naar de vakgroep Moderne Talen aan de universiteit gegaan, waar hij iemand vond die de Franse taal beheerste. Haar naam was Kirstin Mede. Zij gaf Franse les, maar ze had ook een redelijke kennis van de Duitse taal. Dat kwam goed uit, want de documenten die niet in het Frans waren, waren in het Duits. Hij had een Engelse samenvatting van één pagina van de procesgang, die van de nazi-jagers afkomstig was. Het proces was begonnen in februari 1953 en had iets minder dan een maand geduurd. Van de vijfenzeventig man van wie was vastgesteld dat ze deel hadden uitgemaakt van de Duitse troepen in Villefranche, waren er maar vijftien aanwezig. Zes Duitsers en negen Elzassers uit Frankrijk. Geen van hen was officier. Een van de Duitsers kreeg de doodstraf, de anderen kregen gevangenisstraffen van vier tot twaalf jaar, maar ze werden allen vrijgelaten zodra het proces was beëindigd. De Elzas was niet gelukkig met het proces, en de regering had in een poging om de natie te verenigen amnestie verleend. Van de Duitsers werd gezegd dat zij intussen hun straftijd hadden uitgezeten.
De overlevenden van Villefranche hadden ontzet gereageerd.
Wat volgens Rebus nog merkwaardiger was, was dat de Britten een paar Duitse officieren die bij de slachting betrokken waren geweest, gevangen hadden genomen, maar dat ze hadden geweigerd hen uit te leveren aan de Franse autoriteiten. In plaats daarvan hadden ze hen naar Duitsland teruggestuurd, waar ze een lang en gelukkig leven leidden. Als ze Linzstek toen hadden opgepakt, was de huidige commotie nooit ontstaan.
Politiek. Plet had alles met politiek te maken. Rebus keek op en zag dat Kirstin Mede voor hem stond. Ze was lang, goedgebouwd en onberispelijk gekleed. Ze was opgemaakt zoals vrouwen meestal alleen maar in modebladen waren opgemaakt. Vandaag droeg ze een geruit mantelpakje, waarvan de rok precies tot aan haar knieën kwam, en lange goudkleurige oorbellen. Ze had haar koffertje al geopend en haalde er een stapeltje papieren uit.
‘De nieuwste vertalingen,’ zei ze.
‘Bedankt.’
Rebus keek naar een aantekening van hemzelf: ‘Reisje Corrèze noodzakelijk?’ Nou ja, de Boer had gezegd dat hij zijn gang kon gaan. Hij keek omhoog naar Kirstin Mede en vroeg zich af of het budget toereikend zou zijn voor een reisleidster. Ze zat tegenover hem en zette een leesbril met halvemaanglazen op.
‘Wil je koffie?’ vroeg hij.
‘Ik heb het nogal druk vandaag. Maar ik wilde je dit even laten zien.’ Ze legde twee vellen papier op zijn bureau met de tekst naar hem toe gekeerd. Het ene vel was de fotokopie van een getypt rapport in het Duits. Het tweede was haar vertaling. Rebus keek naar de Duitse tekst.
‘... Der Beginn der Vergeltungsmassnahmen hat ein merkbares Aufatmen hervorgerufen und die Stimmung sehr günstig beeinflusst.’
‘Het begin van de vergeldingsmaatregelen,’ las hij, ‘heeft een opmerkelijke opluchting teweeggebracht en de stemming zeer gunstig beïnvloed.’
‘Het lijkt erop dat het een bericht van Linzstek aan zijn commandant was,’ lichtte ze toe.
‘Maar geen handtekening?’
‘Alleen de getypte naam, onderstreept.’
‘Dus dat helpt ons niet bij de identificatie van Linzstek.’
‘Nee, maar weet je nog waar we het over hebben gehad? Dat duidt op een reden voor de misdaad.’
‘Een dagje uit voor de jongens?’
Haar blik deed hem verstijven. ‘Sorry,’ zei hij en hij stak zijn handen omhoog. ‘Dat was wat al te lichtzinnig. En je hebt gelijk, het heeft er veel van weg dat de luitenant probeert die hele toestand op papier te rechtvaardigen.’
‘Voor het nageslacht?’
‘Misschien. Tenslotte begonnen ze toen net de oorlog te verliezen.’ Hij keek naar de andere papieren. ‘Verder nog iets?’
‘Nog een paar rapporten, niet echt opwindend. En een paar getuigenverklaringen.’ Ze keek hem aan met lichtgrijze ogen. ‘Het krijgt je te pakken als je er een tijdje mee bezig bent, hè?’
Rebus keek haar aan en knikte.
De vrouwelijke overlevende van de slachting woonde in Juillac en was onlangs door de plaatselijke politie ondervraagd over de man die de leiding had gehad over de Duitse troepen. Haar verhaal week niet af van wat ze tijdens het proces had gezegd: ze had zijn gezicht maar enkele seconden gezien, vanuit een zolderraam op de derde verdieping. Ze hadden haar een recente foto van Joseph Lintz laten zien, maar ze had haar schouders opgehaald.
‘Misschien,’ had ze gezegd. ‘Misschien, ja.’
Dat zou, zo wist Rebus, door de officier van justitie niet worden gebruikt, omdat die verdomd goed wist wat iedere advocaat met een klein beetje hersens ermee zou doen.
‘Hoe vordert de zaak?’ vroeg Kirstin Mede. Misschien had ze iets op zijn gezicht gelezen.
‘Traag. Het probleem is al die troep hier.’ Hij gebaarde naar het bezaaide bureau. ‘Aan de ene kant heb ik dit allemaal en aan de andere kant heb ik een oud mannetje uit de New Town. Die twee dingen lijken niet bij elkaar te horen.’
‘Heb je hem ontmoet?’
‘Een paar keer.’
‘Wat is het voor iemand?’
Wat was Joseph Lintz voor iemand? Hij was ontwikkeld, taalkundige. Hij was zelfs professor aan de universiteit geweest, in het begin van de jaren zeventig. Niet langer dan een jaar of twee. Zijn eigen verklaring: ‘Ik vulde een vacuüm op totdat ze iemand met een hogere status konden vinden.’ Hij was professor in de Duitse taal geweest. Hij woonde in Schotland sinds 1945 of 1946. Hij was vaag over exacte data en weet dat aan zijn geheugen. Ook zijn vroegere leven was vaag. Hij zei dat zijn papieren waren vernietigd. De geallieerden hadden duplicaten voor hem moeten maken. Ze hadden alleen het woord van Lintz dat deze nieuwe papieren niet aan de hand van leugens waren opgesteld. Het verhaal van Lintz: geboren in de Elzas, ouders en alle verwanten gestorven, gedwongen dienstneming bij de SS. Het was zo’n bekentenis die ambtenaren tot de conclusie bracht dat hij eerlijk was geweest over zijn betrokkenheid bij de SS, dus dat hij over de andere details dan ook wel eerlijk zou zijn geweest. Er bestonden geen officiële aanwijzingen dat er een Joseph Lintz had gediend bij een SS-regiment, maar de SS had veel van zijn eigen documenten vernietigd toen ze zagen welke wending de oorlog nam. Ook het verhaal van Lintz over de oorlog was vaag. Hij probeerde de gaten in zijn geheugen te verklaren door shellshock. Maar hij hield hartstochtelijk vol dat hij nooit Linzstek had geheten en dat hij nooit in de Corrèze in Frankrijk had gediend.
‘Ik zat in het oosten,’ had hij beweerd. ‘Daar hebben de geallieerden mij gevonden, in het oosten.’
Het probleem was dat er geen duidelijke verklaring was voor het feit dat Lintz in het Verenigd Koninkrijk terecht was gekomen. Hij zei dat hij had gevraagd om daarnaartoe te mogen om een nieuw leven te beginnen. Hij wilde niet terug naar de Elzas, hij wilde zo ver mogelijk bij de Duitsers vandaan. Hij wilde water tussen hen en hem. Ook hier bestond weer geen documentatie van en intussen waren de holocaustonderzoekers met hun eigen ‘bewijzen’ gekomen die duidden op de betrokkenheid van Lintz bij de ‘Rat Line’.
‘Hebt u weleens gehoord van iets dat de Rat Line wordt genoemd?’ had Rebus bij hun eerste ontmoeting gevraagd.
‘Natuurlijk,’ had Joseph Lintz gezegd. ‘Maar ik heb daar nooit iets mee te maken gehad.’
Lintz: in de salon van zijn huis in Heriot Row. Een sierlijk Georgian bouwwerk van vier verdiepingen. Een enorm huis voor een man die nooit getrouwd was. Rebus had dat ook opgemerkt. Lintz had alleen maar zijn schouders opgehaald, en dat was zijn goed recht. Waar was het geld vandaan gekomen?
‘Ik heb hard gewerkt, inspecteur.’
Mogelijk, maar Lintz had het huis gekocht aan het eind van de jaren vijftig met het salaris van een leraar. Een collega uit die tijd had tegen Rebus gezegd dat iedereen in de vakgroep Lintz had verdacht van een geheim inkomen. Lintz ontkende dat.
‘Huizen waren in die tijd goedkoper, inspecteur. Landhuizen en bungalows waren toen in de mode.’
Joseph Lintz: nauwelijks anderhalve meter lang, met een brilletje. Perkamenten handen met levervlekken. De ene pols pronkte met een vooroorlogs Ingersoll-horloge. Langs de muren van zijn salon stonden boekenkasten met glas ervoor. Antracietkleurige pakken. Hij had iets elegants dat bijna vrouwelijk was: de manier waarop hij een kopje naar zijn lippen bracht; de manier waarop hij stofjes van zijn broek tikte.
‘Ik verwijt de joden niets,’ had hij gezegd. ‘Ze zouden tegen iedereen bezwarende verklaringen aanvoeren als ze konden. Ze willen dat de hele wereld zich schuldig voelt. Misschien hebben ze gelijk.’
‘Hoezo?’
‘Hebben we niet allemaal geheimpjes, dingen waar we ons voor schamen?’ Lintz had hierbij geglimlacht. ‘Je speelt hun spelletje, maar je hebt het niet eens door.’
Rebus had aangehouden. ‘Die twee namen lijken wel veel op elkaar, vindt u niet? Lintz, Linzstek.’
‘Uiteraard, anders zouden ze geen enkele grond hebben voor hun beschuldigingen. Denk even na, inspecteur: zou ik mijn naam dan niet ingrijpender hebben veranderd? Gelooft u niet dat ik over een klein beetje intelligentie beschik?’
‘Meer dan een klein beetje.’ Ingelijste diploma’s aan de wanden, eredoctoraten, foto’s in het gezelschap van universiteitsbestuurders en politici. Toen de Boer iets meer te weten was gekomen over Joseph Lintz had hij Rebus gewaarschuwd omzichtig te werk te gaan. Lintz was een begunstiger van de schone kunsten - opera, musea, galerieën - en een gul gever aan liefdadige doelen. Hij was iemand met vrienden. Maar hij was ook een einzelgänger, iemand die zich het gelukkigst voelde met het verzorgen van graven op de begraafplaats van Warrington. Donkere wallen onder zijn ogen, die op de hoekige kaken drukten. Sliep hij wel goed?
‘Als een lammetje, inspecteur.’ Weer een glimlach. ‘Een onschuldig lammetje. Weet u, ik neem u niets kwalijk. U doet gewoon uw werk.’
‘Er schijnt geen eind aan uw vergevensgezindheid te zijn, meneer Lintz.’
Een bestudeerd schouderophalen. ‘Kent u de woorden van Blake, inspecteur? “En door alle eeuwigheid / vergeef ik, vergeeft gij mij.” Maar ik weet niet of ik het de media wel kan vergeven.’ Bij het woord media trok hij een vies gezicht.
‘Hebt u daarom uw advocaat op hen afgestuurd?’
“‘Afgestuurd” klinkt alsof ik een jager ben, inspecteur. Het gaat hier om een nieuwsblad, dat een heel team dure advocaten tot zijn onmiddellijke beschikking heeft. Mag je als persoon verwachten dat je zo’n ongelijke strijd wint?’
‘Waarom probeert u het dan?’
Lintz sloeg met gebalde vuisten op de armleuningen van zijn stoel. ‘Het gaat om het principe, kerel!’ Dergelijke uitbarstingen waren zeldzaam en van korte duur, maar Rebus had er genoeg van gezien om te weten dat Lintz een opvliegend karakter had...
‘Hallo?’ zei Kirstin Mede, haar hoofd naar voren buigend om zijn aandacht te trekken.
‘Wat?’
Ze glimlachte. ‘Je was heel ver weg.’
‘Aan de andere kant van de stad,’ antwoordde hij.
Ze gebaarde naar de papieren. ‘Ik zal ze hier laten, goed? Als je nog vragen hebt...’
‘Fijn, dank je.’ Rebus stond op.
‘Laat maar, ik kom er wel uit.’
Maar Rebus stond erop haar te begeleiden. ‘Het spijt me, ik ben een beetje...’ Hij gebaarde met zijn handen rond zijn hoofd.
‘Zoals ik al zei, het krijgt je te pakken als je er een tijdje mee bezig bent.’
Toen ze terugliepen door het bureau van de recherche, voelde Rebus ogen die hen volgden. Bill Pryde kwam zelf voldaan naar hen toe gestapt en wilde voorgesteld worden. Hij had blond krulhaar en dikke blonde wimpers, een flinke, sproeterige neus en boven zijn smalle mond pronkte een rossige snor, een modieuze aanvulling, die hij beter weg kon laten.
‘Aangenaam,’ zei hij, toen hij Kirstin Mede de hand drukte. Waarna hij zich tot Rebus wendde en zei: ‘Ik zou best met je willen ruilen.’
Pryde werkte aan de zaak-Taystee: een ijscoman die dood in zijn bestelwagen was aangetroffen. De motor liep in een gesloten garage, zodat het aanvankelijk op zelfmoord leek.
Rebus loodste Kirstin Mede langs Pryde, en zorgde ervoor dat ze doorliepen. Hij wilde haar mee uit vragen. Hij wist dat ze ongehuwd was, maar misschien had ze een vriend. Rebus dacht: wat zou ze graag eten, Frans of Italiaans? Ze sprak beide talen. Misschien iets neutraals dan: Indiaas of Chinees. Misschien was ze vegetariër. Misschien hield ze niet van restaurants. Ergens iets drinken dan? Maar Rebus dronk niet meer.
‘... dus, wat vind je ervan?’
Rebus schrok op. Kirstin Mede had hem iets gevraagd.
‘Sorry?’
Ze lachte en begreep dat hij niet had geluisterd. Hij begon zich te verontschuldigen, maar ze wuifde dat weg. ‘Ik weet het,’ zei ze, ‘je bent een beetje...’ en ze gebaarde met haar handen rond haar hoofd. Hij glimlachte. Ze bleven staan en keken elkaar aan. Ze hield haar koffertje onder een arm. Dit was het juiste moment om haar uit te nodigen, voor wat dan ook. Laat de keus maar aan haar.
‘Wat is dat?’ zei ze plotseling. Het was een gil. Rebus had het ook gehoord. De gil kwam van achter de deur die het dichtst bij hen was, de deur naar de damestoiletten. Ze hoorden weer een gil. Ditmaal gevolgd door enkele woorden, die ze verstonden.
‘Help me! Laat iemand me helpen!’
Rebus duwde de deur open en rende naar binnen. Een agente duwde met haar schouder tegen een wc-deur in een poging het slot te forceren. Van achter de deur hoorde Rebus kokhalzende geluiden.
‘Wat is dat?’ vroeg hij.
‘Ik heb haar twintig minuten geleden opgepakt, ze zei dat ze naar de wc moest.’ De agente had rode wangen van woede en verlegenheid.
Rebus trok zich op aan de deur en keek neer op een figuur die op de wc zat. De vrouw was jong en zwaar opgemaakt. Ze zat met haar rug tegen de stortbak en keek hem met een glazige blik aan. Haar handen waren druk bezig. Ze waren druk bezig met grote stroken toiletpapier van de rol te trekken en in haar mond te stoppen.
‘Ze stikt,’ zei Rebus, terwijl hij zich weer liet zakken. ‘Achteruit.’ Hij beukte met zijn schouder tegen de deur, en probeerde dat nog een keer. Toen deed hij een stap naar achteren en raakte het slot met de hak van zijn schoen. De deur vloog open en raakte de zittende vrouw tegen de knieën. Hij drong naar binnen. Haar gezicht liep paars aan.
‘Pak haar handen,’ zei hij tegen de agente. Toen begon hij de stroken papier uit haar mond te trekken, waarbij hij het gevoel kreeg dat hij een goedkope goocheltruc opvoerde. Het leek wel of er een halve rol in zat, en toen Rebus en de agente elkaar even aankeken, schoten ze onwillekeurig in de lach. De vrouw had haar verzet opgegeven. Haar haar was vaalbruin, sluik en vettig. Ze droeg een zwart ski-jack en een strak zwart rokje. Haar blote benen waren roze gespikkeld en de knie die met de deur in aanraking was gekomen, vertoonde een blauwe plek. Haar felrode lipstick gaf af op Rebus’ vingers. Ze had gehuild, ze huilde nog. Rebus voelde zich schuldig over de plotselinge lachbui en hurkte neer zodat hij in haar ogen boven de uitgelopen make-up kon kijken. Ze knipperde even en bleef hem toen aankijken, terwijl het laatste stukje papier uit haar mond werd getrokken.
‘Het is een buitenlandse,’ verklaarde de agente. ‘Volgens mij spreekt ze geen Engels.’
‘Hoe wist je dan dat ze naar de wc moest?’
‘Dat kun je ook op andere manieren duidelijk maken, toch?’
‘Waar heb je haar gevonden?’
‘Ze tippelde brutaalweg op de Pleasance.’
‘Die plek is nieuw voor mij.’
‘Voor mij ook.’
‘Was er niemand bij haar?’
‘Niet dat ik weet.’
Rebus pakte de vrouw bij haar handen. Hij zat nog steeds gehurkt voor haar en was zich ervan bewust dat haar knieën zijn borst raakten.
‘Gaat het een beetje?’ Ze knipperde alleen maar met haar ogen. Hij trok een vriendelijk bezorgd gezicht. ‘Oké nu?’
Ze knikte lichtjes. ‘Oké,’ zei ze met een hese stem. Rebus voelde haar vingers. Ze waren koud. Hij dacht: junkie? Veel hoertjes waren verslaafd. Maar hij was er nog nooit een tegengekomen die geen Engels sprak. Toen keerde hij haar handen om en zag haar polsen. Verse littekens van kriskras aangebrachte snijwonden. Ze verzette zich niet toen hij een mouw van haar jack naar boven duwde. De arm zat onder soortgelijke verwondingen.
‘Het is een snijertje.’
De vrouw sprak nu, onsamenhangend gebrabbel. Kirstin Mede, die zich op de achtergrond had gehouden, deed een stap naar voren. Rebus keek haar aan.
‘Het is niet iets dat ik versta... niet echt. Oost-Europees.’
‘Probeer eens wat.’
Mede stelde een vraag in het Frans en herhaalde die in drie of vier andere talen. De vrouw leek te begrijpen wat ze probeerden te doen.
‘Waarschijnlijk is er wel iemand op de universiteit die kan helpen,’ zei Mede.
Rebus wilde opstaan. De vrouw greep hem bij zijn knieën en trok hem naar zich toe, zodat hij bijna het evenwicht verloor. Haar greep was stevig en ze drukte haar gezicht tegen zijn knieën. Ze huilde en brabbelde nog steeds.
‘Volgens mij mag ze u wel, inspecteur,’ zei de agente. Ze trokken haar handen los en Rebus stapte achteruit, maar ze kwam onmiddellijk achter hem aan en wierp zich naar voren, alsof ze smeekte, waarbij haar stem steeds luider klonk. Ze hadden nu publiek, zes agenten in de deuropening. Steeds wanneer Rebus bewoog, kroop ze achter hem aan. Rebus keek naar waar zijn vluchtweg werd geblokkeerd door lichamen. De goedkope goochelaar was nu aangever geworden in een komische act. De agente trok haar overeind en draaide een van haar armen op de rug.
‘Kom mee,’ zei ze tussen opeengeklemde tanden door. ‘Terug naar de cel. De voorstelling is afgelopen, jongens.’
Er klonk een voorzichtig applaus toen de gevangene werd weggevoerd. Ze keek nog één keer om, haar smekende ogen zochten Rebus. Waarom wist hij niet. Hij wendde zich daarom maar tot Kirstin Mede.
‘Mag ik je uitnodigen voor een etentje een dezer dagen?’
Ze keek hem aan alsof hij krankzinnig was geworden.

‘Twee dingen. Een: ze is een moslim uit Bosnië. Twee: ze wil u weer zien.’
Rebus staarde de man van de vakgroep Slavische Talen aan, die hier was gekomen op verzoek van Kirstin Mede. Ze stonden met elkaar te praten in de gang van St Leonard’s.
‘Bosnisch?’
Dr. Colquhoun knikte. Hij was klein en bijna bolrond. Zijn lange zwarte haar was aan weerszijden van een kale kruin naar achteren gekamd. Zijn pafferige gezicht was pokdalig, zijn bruine pak afgedragen en bevlekt. Hij had suède Hush-puppies aan in dezelfde kleur als zijn pak. Zo horen geleerden er dus uit te zien, dacht Rebus onwillekeurig. Colquhoun was een en al zenuwtrekjes, maar toch moest hij Rebus aankijken.
‘Ik ben geen Bosniëkenner,’ vervolgde hij, ‘maar ze zegt dat ze uit Sarajevo komt.’
‘Heeft ze ook gezegd hoe ze in Edinburgh terecht is gekomen?’
‘Dat heb ik niet gevraagd.’
‘Hebt u er bezwaar tegen om haar dat nu te vragen?’ Rebus gebaarde naar het eind van de gang. De twee mannen liepen naast elkaar, Colquhoun met zijn blik op de vloer gericht.
‘Sarajevo is zwaar getroffen in de oorlog,’ zei hij. ‘Ze is overigens tweeëntwintig, dat heeft ze me wel verteld.’
Ze had er ouder uitgezien. Misschien was ze dat ook en loog ze. Maar toen Rebus de deur naar de verhoorkamer opende en haar weer zag, werd hij getroffen door de jeugdigheid van haar gezicht en stelde hij haar leeftijd naar beneden bij. Ze stond onmiddellijk op toen hij binnenkwam, alsof ze zich in zijn armen wilde storten, maar hij stak een waarschuwende hand op en wees naar de stoel. Ze ging weer zitten en omklemde met beide handen de mok thee. Ze wendde haar blik geen moment van hem af.
‘Ze is een enorme fan van u,’ zei de agente. Het was de agente die ook bij het incident op de toiletten betrokken was geweest, haar naam was Ellen Sharpe. Ze zat op de andere stoel. Er was niet veel ruimte in de verhoorkamer: met een tafel en twee stoelen was hij bijna vol. Op de tafel stonden een video- en een cassetterecorder. De videocamera was aan een van de muren bevestigd. Rebus gebaarde naar Sharpe dat ze haar stoel aan Colquhoun moest afstaan.
‘Heeft ze gezegd hoe ze heet?’ vroeg hij aan de academicus.
‘Candice, heeft ze gezegd.’
‘En u gelooft haar niet?’
‘Het klinkt niet precies etnisch, inspecteur.’ Candice zei iets. ‘Ze noemt u haar beschermer.’
‘En waar bescherm ik haar tegen?’
Het gesprek tussen Colquhoun en Candice was kortaf en vol keelklanken.
‘Ze zegt dat u haar eerst tegen haarzelf heeft beschermd. En ze zegt dat u door moet gaan.’
‘Doorgaan met haar te beschermen?’
‘Ze zegt dat ze u nu toebehoort.’
Rebus keek naar de academicus, wiens ogen op de armen van Candice gevestigd waren. Ze had haar ski-jack uitgetrokken. Daaronder droeg ze een geribbeld shirt met korte mouwen, waaronder haar kleine borsten zichtbaar waren. Ze had haar blote armen over elkaar geslagen, maar de krassen en sneden waren opvallend genoeg.
‘Vraag haar of ze dat zelf heeft gedaan.’
Colquhoun worstelde met de vertaling. ‘Ik ben meer gewend aan literatuur en films dan... hm...’
‘Wat zegt ze?’
‘Dat ze het zelf heeft gedaan.’
Rebus keek haar aan om dit bevestigd te krijgen. Ze knikte traag en keek daarbij een beetje beschaamd.
‘Wie heeft haar op straat gezet?’
‘U bedoelt...?’
‘Voor wie tippelt ze? Wie is haar baas?’
Weer een kort gesprek.
‘Ze zegt dat ze het niet begrijpt.’
‘Ontkent ze dat ze tippelt?’
‘Ze zegt dat ze het niet begrijpt.’
Rebus wendde zich tot agente Sharpe. ‘Nou?’
‘Er stopten een paar auto’s. Ze leunde door het raampje naar binnen om met de chauffeurs te praten. Die reden weer verder. Vonden de handel niet zo aantrekkelijk, denk ik.’
‘Als ze geen Engels spreekt, hoe kan ze dan met die chauffeurs “praten”?’
‘Daar zijn zo van die gebaren voor.’
Rebus keek Candice aan. Hij begon heel zacht tegen haar te praten. ‘Recht-op-en-neertje vijftien, pijpen twintig. Zonder condoom vijf pond extra.’ Hij zweeg even. ‘Wat kost anale sex, Candice?’
Haar wangen kleurden vuurrood. Rebus glimlachte.
‘Misschien geen hogeschoolopleiding, dr. Colquhoun, maar iemand heeft haar een paar woorden Engels geleerd. Precies genoeg om haar aan het werk te zetten. Vraag haar nog eens hoe ze daar terecht is gekomen.’
Colquhoun wiste eerst het zweet van zijn gezicht. Candice sprak met gebogen hoofd.
‘Ze zegt dat ze weggevlucht is uit Sarajevo. Ze is naar Amsterdam gegaan, en vandaar naar Engeland. Het eerste wat ze zich herinnert is een plaats met veel bruggen.’
‘Bruggen?’
‘Daar heeft ze een tijdje gezeten.’ Colquhoun leek geschokt door haar verhaal. Hij gaf haar een zakdoekje om haar ogen af te vegen. Ze beloonde hem met een glimlach. Toen keek ze naar Rebus. ‘Hamburger, friet, ja?’
‘Heb je honger?’ Rebus wreef over zijn maag. Ze knikte en lachte. Hij wendde zich tot Sharpe. ‘Ga eens kijken of ze wat in de kantine hebben, wil je?’
De koele blik van de agente maakte hem duidelijk dat ze liever niet wegging. ‘Wilt u iets, dr. Colquhoun?’
Hij schudde zijn hoofd. Rebus vroeg om nog een kop koffie. Toen Sharpe vertrok, hurkte Rebus bij de tafel neer en keek Candice aan. ‘Vraag haar hoe ze in Edinburgh is gekomen.’
Colquhoun vroeg dat en luisterde vervolgens naar iets dat klonk als een lang verhaal. Hij krabbelde wat aantekeningen op een opgevouwen velletje papier.
‘Ze zegt dat ze van de stad met de bruggen niet veel heeft gezien. Ze werd binnengehouden. Af en toe werd ze naar een rendez-vous gereden... U moet me maar vergeven, inspecteur. Ik mag dan een linguïst zijn, ik ben geen expert in alledaagse uitdrukkingsvormen.’
‘U doet het prima.’
‘Goed, ze werd gebruikt als prostituee, zoveel kan ik er wel uit opmaken. En op een dag zetten ze haar achter in een auto en dacht ze dat ze weer naar een hotel of kantoor werd gebracht.’
‘Kantoor?’
‘Aan de hand van haar beschrijvingen moet ik aannemen dat ze haar... werk... soms in kantoren moest doen. Ook in appartementen en huizen van privépersonen. Maar meestal in hotelkamers.’
‘Waar hielden ze haar vast?’
‘In een huis. Ze had een slaapkamer, die ze op slot hielden.’ Colquhoun wreef langs de rug van zijn neus. ‘Ze hebben haar op een dag in een auto gezet, en het volgende wat ze wist was dat ze in Edinburgh was.’
‘Hoe lang duurde de rit?’
‘Dat weet ze niet. Ze heeft onderweg geslapen.’
‘Zeg maar tegen haar dat alles in orde komt.’ Rebus zweeg even. ‘En vraag haar voor wie ze nu werkt.’
De angst kwam terug op het gezicht van Candice. Ze stamelde en schudde haar hoofd. Haar stem klonk schraperiger dan ooit. Colquhoun leek moeite te hebben met de vertaling.
‘Dat kan ze u niet zeggen,’ zei hij.
‘Zeg haar dat ze veilig is.’ Dat deed Colquhoun. ‘Zeg het nog maar eens,’ zei Rebus. Hij zorgde ervoor dat ze hem aankeek terwijl Colquhoun sprak. Zijn gezicht stond strak. Een gezicht dat ze kon vertrouwen. Ze stak een hand naar hem uit. Hij nam deze aan en gaf er een kneepje in.
‘Vraag haar nog eens voor wie ze werkt.’
‘Dat kan ze u niet zeggen, inspecteur. Ze zouden haar vermoorden. Ze heeft daar verhalen over gehoord.’
Rebus besloot de naam te proberen waar hij aan had gedacht, de man die de baas was van de helft van de prostituees in de stad.
‘Cafferty,’ zei hij en keek hoe ze reageerde. Maar er kwam geen reactie. ‘Big Ger. Big Ger Cafferty.’ Haar gezicht bleef uitdrukkingsloos. Rebus kneep weer in haar hand. Er was nog een naam... een naam die hij de laatste tijd had gehoord.
‘Telford,’ zei hij. ‘Tommy Telford.’
Candice trok haar hand los en barstte in hysterisch gehuil uit, juist op het moment dat agente Sharpe de deur openduwde.

Rebus begeleidde dr. Colquhoun naar de uitgang van het bureau en hij dacht eraan dat eenzelfde handeling hem met deze zaak had opgezadeld.
‘Nogmaals bedankt. Mag ik nog eens een beroep op u doen als dat nodig mocht zijn?’
‘Als het moet, dan moet het maar,’ zei Colquhoun niet al te toeschietelijk.
‘Er lopen niet zoveel slavisten rond,’ zei Rebus. Hij had Colquhouns visitekaartje in zijn hand, met het nummer van zijn privételefoon op de achterkant geschreven. ‘Goed,’ zei Rebus en stak zijn vrije hand uit, ‘nogmaals bedankt.’ Terwijl ze elkaar de hand schudden, schoot Rebus nog iets te binnen.
‘Zat u op de universiteit toen Joseph Lintz docent Duits was?’
De vraag verraste Colquhoun. ‘Ja,’ zei hij ten slotte.
‘Kende u hem?’
‘Onze vakgroepen hadden niet zoveel contact met elkaar. Ik heb hem een paar keer ontmoet bij sociale verplichtingen, een college af en toe.’
‘Wat vond u van hem?’
Colquhoun knipperde met zijn ogen. Hij keek Rebus nog altijd niet aan. ‘Ze zeggen dat hij een nazi was.’
‘Ja, maar toen...?’
‘Zoals ik al zei, we hadden niet zoveel contact. Doet u een onderzoek naar hem?’
‘Gewoon nieuwsgierigheid. Bedankt voor uw tijd.’
Terug op het bureau werd Rebus door Ellen Sharpe voor de onderzoekkamer opgewacht.
‘Wat doen we met haar?’ vroeg ze.
‘Hou haar hier.’
‘Wilt u haar gevangenzetten?’
‘Laten we het beschermende hechtenis noemen.’
‘Weet zij dat?’
‘Bij wie moet ze een klacht indienen? Er is maar één knaap in de hele stad die kan verstaan wat ze zegt, en die heb ik net naar huis gestuurd.’
‘En als die kerel haar nu eens zou komen halen?’
‘Denk je dat?’
Ze dacht hierover na. ‘Waarschijnlijk niet.’
‘Nee, want hij hoeft alleen maar te wachten tot we haar uiteindelijk laten lopen. Bovendien spreekt ze geen Engels, dus wat kan ze ons vertellen? En ze is hier ongetwijfeld illegaal, dus als ze praat, is haar het land uitzetten waarschijnlijk het enige wat wij zouden doen. Telford is slim... Dat had ik nog niet door, maar het is zo. Illegale vreemdelingen gebruiken als hoertjes. Dat is makkelijk en lucratief.’
‘Hoe lang houden we haar vast?’
Rebus haalde zijn schouders op.
‘En wat moet ik tegen mijn baas zeggen?’
‘Stuur alle vragen door naar inspecteur Rebus,’ zei hij, terwijl hij de deur wilde openen.
‘Ik vond het voorbeeldig, inspecteur.’
Hij stopte. ‘Wat?’
‘Uw kennis van de aanpak van prostituees.’
‘Ik doe gewoon mijn werk,’ zei hij glimlachend.
‘Nog een laatste vraag, inspecteur...?’
‘Ja, Sharpe?’
‘Waarom? Waar maakt u zich zo druk om?’
Rebus dacht hier even over na en trok zijn neus op. ‘Goeie vraag,’ zei hij ten slotte, waarna hij de deur opende en naar binnen ging.
En hij wist het antwoord. Hij wist het onmiddellijk. Ze leek op Sammy. Veeg die make-up en die tranen weg, trek haar wat fatsoenlijke kleren aan en ze was het levende evenbeeld.
En ze was bang.
En misschien kon hij haar helpen.
‘Hoe moet ik je noemen, Candice? Wat is je echte naam?’
Ze pakte zijn hand en legde die op haar gezicht. Hij wees op zichzelf. ‘John,’ zei hij.
‘Don.’
‘John.’
‘Sjon.’
‘John.’ Hij glimlachte, zij ook. ‘John.’
‘John.’
Hij knikte. ‘Goed zo. En jij?’ Hij wees nu op haar. ‘Hoe heet jij?’ Ze zweeg even. ‘Candice,’ zei ze, terwijl een klein lichtje achter haar ogen doofde.
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Rebus kende Tommy Telford niet van gezicht, maar hij wist wel waar hij hem kon vinden.
Flint Street was een passage tussen Clerk Street en Buccleuch Street, bij de universiteit. De winkels waren voor het grootste deel gesloten, maar de amusementshal deed goede zaken en vanuit Flint Street verhuurde Telford speelautomaten aan pubs en clubs door de hele stad. Flint Street was het centrum van zijn imperium.
De licentie had tot voor kort toebehoord aan iemand die naar de naam Davie Donaldson luisterde, maar die had zich plotseling om ‘gezondheidsredenen’ teruggetrokken. Misschien klopte dat ook wel. Als Tommy Telford iets van je wilde en je gaf niet toe, dan konden de vooruitzichten op je toekomstige gezondheid plotseling veranderen. Donaldson hield zich nu ergens schuil. Niet voor Telford, maar voor Big Ger Cafferty, voor wie hij de licentie ‘in vertrouwen’ beheerde, terwijl Cafferty zijn tijd in de gevangenis van Barlinnie uitzat. Er waren mensen die beweerden dat Cafferty even doelmatig over Edinburgh heerste vanuit de gevangenis als hij erbuiten had gedaan, maar de waarheid was dat gangsters, net als de natuur, ledigheid verafschuwden, en nu was Tommy Telford in de stad.
Telford was een product van Ferguslie Park in Paisley. Op zijn elfde had hij zich bij de plaatselijke jeugdbende aangesloten; toen hij twaalf was hadden een paar agenten hem bezocht om vragen te stellen over een grote hoeveelheid doorgesneden banden. Ze hadden hem aangetroffen, omringd door andere bendeleden, bijna allemaal ouder dan hij, maar er bestond geen twijfel aan dat hij de leiding had.
Zijn bende was met hem meegegroeid en hij had een aanmerkelijk stuk van Paisley in zijn macht gekregen, met de verkoop van drugs en met prostitutie, en zich ook nog beziggehouden met afpersing. Tegenwoordig had hij aandelen in casino’s, videozaken, restaurants en een transportbedrijf. Daarnaast bezat hij ook nog onroerend goed, wat hem tot huisbaas van enige honderden mensen had gemaakt. Hij had geprobeerd voet aan de grond te krijgen in Glasgow, maar moest vaststellen dat die stad dichtgespijkerd zat, en daarom had hij zijn geluk elders beproefd. Er deden verhalen de ronde dat hij had aangepapt met de een of andere invloedrijke schurk in Newcastle. Niemand kon zich iets dergelijks herinneren sinds de tijd dat de Krays uit Londen hun gorilla’s huurden bij ‘Big Arthur’ in Glasgow.
Hij was een jaar geleden in Edinburgh gearriveerd, waar hij aanvankelijk voorzichtig manoeuvreerde en een casino en een hotel kocht. Daarna was hij plotseling onontkoombaar aanwezig, als de schaduw van een regenwolk. Met het verjagen van Davie Donaldson had hij Cafferty een berekende slag onder de gordel toegebracht. Cafferty kon vechten of het opgeven. Iedereen zat te wachten op het gedonder dat ervan zou komen...
De amusementshal droeg de naam Fascination Street. De automaten waren een en al flitsende volharding, waarmee ze een sterk contrast vormden met de uitdrukkingsloze gezichten van de spelers. Ook stonden er schietapparaten met grote videoschermen en digitale verwensingen.
‘Denk je dat je lef genoeg hebt, eikel?’ was de uitdaging van een ervan toen Rebus erlangs liep. Ze hadden namen als Harbinger en NecroCop. Die laatste naam herinnerde Rebus eraan hoe oud hij zich voelde. Hij keek naar de gezichten om zich heen en zag er een paar die hij herkende, knulletjes die waren opgebracht op St Leonard’s. Ze vormden de periferie van Telfords bende, in afwachting van hun inlijving. Ze hingen hier rond als pleegkinderen, in de hoop dat de Familie hen zou opnemen. De meesten van hen kwamen uit gezinnen die geen gezinnen waren, sleutelkinderen die oud waren voor hun tijd.
Iemand van het personeel kwam uit de snackbar.
‘Wie heeft er een broodje kip besteld?’
Rebus glimlachte toen de gezichten zich naar hem toe draaiden. Kip, dat betekende politie. Maar hij kreeg niet meer dan een moment van hun aandacht. Die werd door iets belangrijkers getrokken. Aan het eind van de hal stonden de echt grote automaten. Motorfietsen op de helft van de ware grootte waar je op ging zitten om het circuit op het scherm voor je te nemen. Een klein groepje aanhangers stond rond een van de motorfietsen, waarop een jonge man zat met een leren jack aan. Geen jack van de markt, dure merkkleding. Glimmende puntlaarzen. Strakke zwarte jeans. Witte coltrui. Omringd door kruiperige hovelingen. Steely Dan: ‘Kid Charlemagne’. Rebus vond ruimte voor zichzelf temidden van de dreigend kijkende toeschouwers.
‘Wil niemand dat broodje kip?’ vroeg hij.
‘Wie bent u?’ wilde de man op de motor weten.
‘Inspecteur Rebus.’
‘Cafferty’s man.’ Met overtuiging uitgesproken.
‘Wat?’
‘Ik heb gehoord dat jullie elkaar weleens geholpen hebben.’
‘Ik heb hem achter de tralies geholpen.’
‘Maar niet iedere politieman mag hem bezoeken.’ Rebus besefte dat Telfords blik wel op het scherm gevestigd was, maar dat hij Rebus in de weerspiegeling ervan bekeek. Hij bekeek hem, sprak tegen hem, en slaagde er desondanks in de motor door haarscherpe bochten te loodsen.
‘Zijn er problemen, inspecteur?’
‘Ja, er is een probleem. We hebben een van je meisjes opgepakt.’
‘Een van mijn wat?’
‘Ze noemt zichzelf Candice. Veel meer weten we niet. Maar grietjes uit het buitenland zijn voor mij iets nieuws. En jij bent hier zelf ook tamelijk nieuw.’
‘Ik kan u even niet volgen, inspecteur. Ik lever goederen en diensten aan de vermaakssector. Wilt u mij ervan beschuldigen dat ik een pooier ben?’
Rebus stak een voet uit en duwde de motor zijwaarts. Op het scherm draaide hij rond en klapte tegen een vangrail. Een moment later veranderde het scherm. Terug naar de start van de race.
‘Ziet u, inspecteur,’ zei Telford, nog steeds zonder zich om te draaien. ‘Dat is nou het mooie van spelletjes. Je kunt altijd weer opnieuw beginnen na een ongeluk. Dat is in het gewone leven niet zo gemakkelijk.’
‘Maar als ik de stekker er nu eens uittrek? Einde spel.’
Langzaam draaide Telford zich vanuit zijn heupen om. Nu keek hij Rebus aan. Hij zag er heel jong uit van dichtbij. De meeste gangsters die Rebus had gekend, zagen er afgedraaid uit, te vet maar ondervoed. Telford had meer weg van een nieuw soort bacterie, die nog niet is onderzocht of geclassificeerd.
‘Wat wil je daarmee zeggen, Rebus? Is dit een boodschap van Cafferty?’
‘Candice,’ zei Rebus zacht, hoewel de trilling in zijn stem zijn woede verried. Met een paar glazen op zou hij Telford nu al gevloerd hebben. ‘Vanaf vanavond speelt zij niet meer mee, begrepen?’
‘Ik ken geen Candice.’
‘Begrepen?’
‘Wacht even, begrijp ik dit goed? Wil je dat ik het met je eens ben dat een vrouw die ik nog nooit heb gezien stopt met haar kut aan te prijzen?’
Gelach van de omstanders. Telford richtte zich weer op zijn spel. ‘Waar komt die vrouw trouwens vandaan?’ vroeg hij, bijna terloops.
‘Dat weten we niet,’ loog Rebus. Hij wilde niet dat Telford meer wist dan nodig was.
‘Dan zal het wel een leuke babbel zijn die je met haar hebt gehad.’
‘Ze is doodsbang.’
‘Ik ook, Rebus. Ik ben bang dat je mij dood verveelt. Heeft die Candice je van haar lekkernijen laten proeven? Ik wed dat niet iedere slet je zo opgewonden maakt.’
Gelach, Rebus als mikpunt.
‘Ze speelt niet meer mee, Telford. Haal het niet in je hoofd om haar aan te raken.’
‘Nog niet met een tang, maat. Ik ben een rechtschapen mens. Ik bid ’s avonds voor het slapengaan.’
‘En zoen je dan ook je knuffelbeertje?’
Telford keek hem weer aan. ‘Geloof niet alle verhalen, inspecteur. Kom, pak een broodje kip als je weggaat, ik denk dat ze er nog wel een over hebben.’ Rebus bleef nog even staan en draaide zich toen om. ‘En doe die sukkels buiten de groeten van me.’
Rebus liep terug door de hal naar buiten, de nacht in, in de richting van Nicolson Street. Hij vroeg zich af wat hij met Candice aan moest. Het simpele antwoord: laat haar lopen en hoop dat ze zo slim is dat ze ervandoor gaat. Toen hij langs een geparkeerde auto wilde lopen, gleed het raampje daarvan omlaag.
‘Stap als de sodemieter in,’ beval een stem vanaf de passagiersstoel. Rebus bleef staan, keek de spreker aan en herkende het gezicht.
‘Ormiston,’ zei hij, en hij opende het achterste portier van de Orion. ‘Nu snap ik wat hij bedoelde.’
‘Wie?’
‘Tommy Telford. Ik moest je de groeten doen.’
De man achter het stuur keek Ormiston aan. ‘Ze hebben ons weer door.’ Hij klonk niet verrast. Rebus herkende de stem.
‘Ha, die Claverhouse.’
Rechercheurs Claverhouse en Ormiston, Scottish Crime Squad, het puikje van Fettes. Op surveillance. Claverhouse: zo mager als een brandhout, zou Rebus’ vader hebben gezegd. Ormiston: een gezicht vol sproeten en sluik haar, model bloempot, onwaarschijnlijk zwart.
‘Ze hadden jullie al door voordat ik naar binnen ging, als dat enige troost biedt.’
‘Wat moest je daar verdomme?’
‘Even de groeten doen. En jullie?’
‘Onze tijd verspillen,’ mopperde Ormiston.
De Crime Squad zat achter Telford aan: goed nieuws voor Rebus.
‘Ik heb iemand,’ zei hij. ‘Ze werkt voor Telford. Ze is bang. Jullie zouden haar kunnen helpen.’
‘Als ze bang zijn, praten ze niet.’
‘Zij misschien wel.’
Claverhouse staarde hem aan. ‘En wat wij daarvoor moeten doen, is...?’
‘Haar hiervandaan halen en ergens anders onderbrengen.’
‘Getuigenbescherming?’
‘Als het zo ver komt.’
‘Wat weet ze?’
‘Weet ik niet. Haar Engels is niet zo best.’
Claverhouse wist wanneer hem iets te koop werd aangeboden. ‘Vertel op,’ zei hij.
Rebus vertelde. Ze probeerden ongeïnteresseerd te kijken.
‘We zullen met haar gaan praten,’ zei Claverhouse.
Rebus knikte. ‘En hoe lang is dit al aan de gang?’
‘Vanaf het moment dat Telford en Cafferty elkaar de oorlog hebben verklaard.’
‘En aan wiens kant staan wij?’
‘Wij zijn de vn, zoals altijd,’ zei Claverhouse. Hij sprak langzaam, elk woord en elke zin wegend. Een behoedzaam mens, brigadier Claverhouse. ‘Intussen duik jij erop als een soort Rambo.’
‘Ik heb nooit erg veel met tactiek opgehad. Bovendien wilde ik die ploert van dichtbij bekijken.’
‘En?’
‘Hij lijkt nog een kind.’
‘En hij is brandschoon,’ zei Claverhouse. ‘Hij heeft een stuk of tien luitenants die voor hem zouden gaan zitten.’
Bij het woord luitenants kwam Joseph Lintz plotseling in Rebus’ gedachten. Sommigen gaven bevelen, anderen voerden ze uit. Welke groep was het schuldigst?
‘Zeg eens,’ zei hij, ‘dat verhaal over die teddybeer... klopt dat?’
Claverhouse knikte. ‘Op de passagiersstoel van zijn Range Rover. Een enorm geel geval, van het soort dat ze zondags met lunchtijd in de pub verloten.’
‘En wat is het verhaal?’
Ormiston draaide zich om op zijn stoel. ‘Heb je weleens van Teddy Willocks gehoord? Een zware jongen uit Glasgow. Draadnagels en een klauwhamer.’
Rebus knikte. ‘Als je iemand belazerde, kwam Willocks hij je op bezoek met zijn timmermansgereedschap.’
‘Maar toen,’ nam Claverhouse het verhaal over, ‘koos Teddy de verkeerde kant tegenover de een of andere Geordie. Telford was jong en bezig zijn naam te vestigen. Hij wilde heel graag bij die Geordie in de pul vallen, dus ruimde hij Teddy uit de weg.’
‘En daarom rijdt hij nu altijd met een teddy rond,’ zei Ormiston. ‘Een waarschuwing voor iedereen.’
Rebus dacht na. Geordie betekende iemand uit Newcastle. Newcastle, met zijn bruggen over de Tyne...
‘Newcastle,’ zei hij zacht, terwijl hij in zijn stoel naar voren leunde.
‘Wat is daarmee?’
‘Misschien is Candice daar geweest. Haar stad met bruggen. Ze zou Telford in verband kunnen brengen met die Geordie-gangster.’
Ormiston en Claverhouse keken elkaar aan.
‘Ze moet een veilig onderkomen hebben,’ zei Rebus. ‘Geld, een plek waar ze later naartoe kan.’
‘Een eersteklasvlucht naar huis als ze ons helpt Telford te pakken.’
‘Ik weet niet of ze wel naar huis wil.’
‘Dat is van later zorg,’ zei Claverhouse. ‘We moeten in de eerste plaats met haar gaan praten.’
‘Dan zul je een tolk nodig hebben.’
Claverhouse keek hem aan. ‘En jij kent natuurlijk de man die we daarvoor nodig hebben...?’

Ze lag te slapen in haar cel, opgerold onder de deken; alleen haar haar was zichtbaar. De Mothers of Invention: ‘Lonely Little Girl’. Het was een cel in het vrouwenblok. Roze en blauw geschilderd, een brits om op te slapen, inschriften in de muren gekrast.
‘Candice,’ zei Rebus zacht, terwijl hij haar bij de schouder pakte. Ze schrok wakker alsof hij haar een elektrische schok had toegebracht. ‘Het is goed, ik ben het, John.’
Ze keek blindelings in het rond en richtte toen langzaam haar blik op hem. ‘John,’ zei ze. Toen glimlachte ze.
Claverhouse stond elders te bellen om het een en ander kort te sluiten. Ormiston stond in de deuropening Candice te keuren. Niet dat Ormiston bekendstond om zijn kieskeurigheid. Rebus had geprobeerd Colquhoun thuis te bereiken, maar daar werd niet opgenomen. Dus nu probeerde Rebus met gebaren duidelijk te maken dat ze haar ergens anders naartoe wilden brengen.
‘Een hotel,’ zei hij.
Dat woord stond haar niet aan. Ze keek van hem naar Ormiston en weer terug.
‘Het is oké,’ zei Rebus. ‘Het is alleen maar een plaats waar je kunt slapen, waar je veilig bent, dat is alles. Geen Telford, niets van dat alles.’
Ze leek te kalmeren, kwam uit bed en ging voor hem staan. Haar ogen leken te zeggen: Ik vertrouw je, en als je me in de steek laat, zal me dat niet verbazen.
Claverhouse kwam terug. ‘Alles geregeld,’ zei hij, met een onderzoekende blik naar Candice. ‘Spreekt ze geen woord Engels?’
‘Geen algemeen beschaafd.’
‘In dat geval,’ zei Ormiston, ‘is ze bij ons in goed gezelschap.’
Drie mannen en een jonge vrouw in een donkerblauwe Ford Orion, die in zuidelijke richting de stad uitreed. Het was nu laat, voorbij middernacht, zwarte taxi’s reden rond. Studenten stroomden de pubs uit.
‘Ze worden elk jaar jonger.’ Claverhouse had altijd wel een cliché bij de hand.
‘En steeds meer van hen gaan bij de politie,’ merkte Rebus op.
Claverhouse glimlachte. ‘Ik had het over hoertjes, niet over studenten. We hebben er vorige week een opgepakt die zei dat ze vijftien was. Het bleek dat ze twaalf was, van huis weggelopen. Ze was al helemaal door de wol geverfd.’
Rebus probeerde zich Sammy voor te stellen op haar twaalfde. Hij zag haar bang, in de greep van een idioot die bittere gevoelens tegen Rebus koesterde. Ze had daarna vaak nachtmerries gehad, totdat haar moeder haar mee naar Londen had genomen. Rhona had Rebus een paar jaar later gebeld. Ze wilde hem alleen maar even laten weten dat hij Sammy van haar jeugd beroofd had.
‘Ik heb al gebeld dat we eraan komen,’ zei Claverhouse. ‘Maak je geen zorgen, we hebben dat hotel al eerder gebruikt. Het is een prima plek.’
‘Ze moet wat kleren hebben,’ zei Rebus.
‘Siobhan kan haar morgenochtend wel wat brengen.’
‘Hoe gaat het met Siobhan?’
‘Volgens mij wel goed. Ze bijt alleen nog niet zo van zich af bij grappen en zo.’
‘Och, ze kan wel tegen een geintje,’ zei Ormiston. ‘En ze lust ook wel een glaasje.’
Dat laatste was nieuw voor Rebus. Hij vroeg zich af hoezeer Siobhan Clarke zou veranderen om zich aan haar nieuwe omgeving aan te passen.
‘Het is net van de ringweg af,’ zei Claverhouse, met het oog op hun bestemming. ‘Niet ver meer.’
De stad hield abrupt op. Een groengordel met daarachter de Pentland Hills. Het was stil op de ringweg. Ormiston reed honderdvijftig van begin tot eind. Ze verlieten de ringweg bij Colinton en sloegen af naar het hotel. Het was een motel van een landelijke keten, overal dezelfde prijzen en kamers. De auto’s op het parkeerterrein waren duidelijk van vertegenwoordigers, met lege sigarettenverpakkingen op de passagiersstoel. De vertegenwoordigers zouden nu wel slapen of liggen dommelen met de afstandsbediening van de tv bij de hand.
Candice leek niet uit de auto te willen, tot ze zag dat Rebus ook meeging.
‘Jij brengt licht in haar leven,’ merkte Ormiston op.
Bij de receptie schreven ze haar in als de ene helft van een echtpaar: mevrouw Angus Campbell. De twee rechercheurs van de Crime Squad hadden hier duidelijk ervaring mee. Rebus bekeek de receptionist, maar een knipoog van Claverhouse maakte hem duidelijk dat de man oké was.
‘Doe maar de eerste verdieping, Malcolm,’ zei Ormiston. ‘We willen niet dat er iemand naar binnen kan gluren.’
Kamer 20. ‘Blijft er iemand bij haar?’ vroeg Rebus toen ze de trap op liepen.
‘In de kamer zelf,’ zei Claverhouse. ‘De gang is te opvallend en in de auto bevriezen we. Heb je me dat nummer van Colquhoun al gegeven?’
‘Dat heeft Ormiston.’
Ormiston deed de deur van slot. ‘Wie neemt de eerste wacht?’
Claverhouse haalde zijn schouders op. Candice keek naar Rebus. Ze leek te begrijpen waar de discussie over ging. Ze greep hem bij zijn arm en brabbelde iets in haar eigen taal, waarbij ze van Claverhouse naar Ormiston keek en Rebus aan zijn mouw bleef trekken.
‘Het is oké, Candice, heus. Je bent veilig bij hen.’
Ze bleef haar hoofd schudden, hield hem met haar ene hand vast en wees op hem met de andere, waarbij ze haar vinger in zijn borst prikte om haar bedoeling duidelijk te maken.
‘Wat denk je ervan, John?’ vroeg Claverhouse. ‘Een gelukkige getuige is een bereidwillige getuige.’
‘Hoe laat komt Siobhan?’
‘Ik zal zeggen dat ze moet opschieten.’
Rebus keek Candice weer aan, zuchtte en knikte. ‘Goed dan.’ Hij wees op zichzelf en vervolgens op de kamer. ‘Maar niet lang, oké?’
Candice leek hiermee tevredengesteld en ging naar binnen. Ormiston gaf de sleutel aan Rebus.
‘Ik hoop dat jullie in je prille geluk niet de buren wakker maken...’
Rebus gooide de deur voor zijn neus dicht.
De kamer was precies zoals verwacht. Rebus vulde de waterkoker, zette hem aan en deed een theezakje in een kopje. Candice wees op de badkamer en maakte draaibewegingen met haar handen.
‘Een bad?’ Hij gebaarde met zijn arm. ‘Ga je gang.’
Het gordijn voor het raam was gesloten. Hij schoof het open en keek naar buiten. Een met gras begroeide helling, af en toe lichten van de ringweg. Hij overtuigde zich ervan dat de gordijnen goed gesloten waren en probeerde vervolgens de verwarming lager te zetten. Het was bloedheet in de kamer. Er leek geen thermostaat te zijn, dus ging hij terug naar het raam en zette dat op een kier. Koele nachtlucht en de zoevende geluiden van het verkeer in de buurt. Hij opende het pakje waarin twee biscuitjes zaten. Plotseling voelde hij zich uitgehongerd. Hij had een snackautomaat in de lobby gezien en hij had genoeg kleingeld in zijn zakken. Hij zette de thee, voegde melk toe en ging op de bank zitten. Uit behoefte aan verdere afleiding zette hij de tv aan. De thee was prima. De thee was absoluut prima, daar viel niets op aan te merken. Hij pakte de telefoon en belde Jack Morton.
‘Heb ik je wakker gemaakt?’
‘Niet echt. Hoe gaat het?’
‘Ik had vandaag zin in een borrel.’
‘Wat is er dan gebeurd?’
Rebus hoorde dat zijn vriend het zich gemakkelijk maakte. Jack had Rebus van de drank afgeholpen. Hij had hem ook gezegd dat hij kon bellen wanneer hij maar wilde.
‘Ik moest met die smeerlap gaan praten, Tommy Telford.’
‘Ik ken de naam.’
Rebus stak een sigaret op. ‘Ik denk dat een borrel zou hebben geholpen.’
‘Ervoor of erna?’
‘Allebei.’ Rebus glimlachte. ‘Raad eens waar ik nu zit?’
Dat kon Jack niet, dus vertelde Rebus hem het verhaal.
‘Hoe zit jij erin?’ vroeg Jack.
‘Weet ik niet.’ Rebus dacht erover na. ‘Ze lijkt me nodig te hebben. Lang geleden dat iemand dat gevoel had.’ Terwijl hij de woorden sprak, vreesde hij dat ze niet het hele verhaal vertelden. Hij herinnerde zich een van de ruzies met Rhona, waarbij ze tegen hem had geschreeuwd dat hij elke relatie die hij kreeg misbruikte.
‘Wil je die borrel nog steeds?’ vroeg Jack.
‘Geen haar op mijn hoofd.’ Rebus drukte zijn sigaret uit. ‘Slaap lekker, Jack.’
Hij zat aan zijn tweede kop thee toen ze de kamer weer in kwam. Ze had dezelfde kleren aan en haar haar was nat en hing in rattenstaarten neer.
‘Beter zo?’ vroeg hij, terwijl hij zijn duim opstak. Ze knikte glimlachend. ‘Wil je thee?’ Hij wees naar de waterkoker. Ze knikte nogmaals en hij zette een kop thee voor haar. Daarna stelde hij haar een uitstapje naar de snackautomaat voor. Hun buit bestond uit chips, nootjes, chocola en een paar blikjes cola. Met nog een kop thee werd het laatste restje melk opgemaakt. Rebus lag op de bank, met zijn schoenen uit en keek tv met het geluid uit. Candice lag op het bed, geheel gekleed. Ze deed af en toe een greep in het zakje chips en zapte langs de verschillende tv-kanalen. Ze leek te zijn vergeten dat hij er was. Hij zag dat als een compliment.
Hij moest in slaap gevallen zijn. Het gevoel van haar vingers op zijn knie maakte hem wakker. Ze stond voor hem, met alleen haar T-shirt aan. Ze staarde hem aan met haar hand nog steeds op zijn knie. Hij glimlachte, schudde zijn hoofd en bracht haar terug naar het bed. Ze ging op haar rug liggen, met gestrekte armen. Hij schudde nogmaals zijn hoofd en trok het dekbed over haar heen.
‘Dat ben je niet meer,’ zei hij. ‘Welterusten, Candice.’
Rebus trok zich terug op de bank, ging weer liggen en wou dat ze ophield met het noemen van zijn naam.
The Doors: ‘Wishful Sinful’...
Geklop op de deur wekte hem. Het was nog donker buiten. Hij was vergeten het raam te sluiten en het was koud in de kamer. De tv stond nog aan, maar Candice sliep, met het dekbed van zich af getrapt en stukjes van de wikkels van repen verspreid langs haar blote benen. Rebus dekte haar toe, liep op zijn tenen naar de deur, keek door het kijkgaatje en deed open.
‘Heel erg bedankt voor deze aflossing,’ fluisterde hij tegen Siobhan Clarke.
Ze droeg een uitpuilende plastic tas. ‘Dank God voor de nachtwinkels.’ Ze gingen de kamer in. Clarke keek naar de slapende vrouw, liep toen naar de bank en begon de tas uit te pakken.
‘Voor jou,’ fluisterde ze, ‘een paar broodjes.’
‘God zal je zegenen.’
‘Voor Doornroosje hier heb ik wat van mijn kleren meegebracht. Daar kan ze het wel mee doen tot de winkels opengaan.’
Rebus hapte al in zijn eerste broodje. Een broodje kaas met sla had nog nooit zo goed gesmaakt.
‘Hoe kom ik thuis?’ vroeg hij.
‘Ik heb een taxi voor je besteld.’ Ze keek op haar horloge. ‘Hij kan hier met een minuut of twee zijn.’
‘Wat zou ik zonder jou moeten beginnen?’
‘Het is een keuze: sterven van de kou of van de honger.’ Ze sloot het raam. ‘Ga nou maar, maak dat je hier wegkomt.’
Hij wierp nog een laatste blik op Candice en wilde haar eigenlijk wakker maken om te zeggen dat hij vertrok. Maar ze sliep een gezonde slaap en Siobhan kon voor alles zorgen.
Dus stopte hij het tweede broodje in zijn zak, gooide de sleutel van de kamer op de bank en vertrok.
Halfvijf. De taxi stond buiten te wachten. Rebus had een katterig gevoel. In zijn hoofd liep hij een lijst door van alle tenten waar hij om deze tijd van de nacht nog iets kon drinken. Hij wist niet hoeveel dagen het geleden was dat hij iets had gedronken. Hij telde de dagen niet.
Hij gaf zijn adres aan de taxichauffeur, leunde achterover en dacht weer aan Candice die zo gezond sliep en voorlopig beschermd was. En aan Sammy, nu te oud om nog iets van haar vader nodig te hebben. Die zou nu ook wel slapen, lekker dicht tegen Ned Farlowe aangekropen. Slaap was onschuldig. Zelfs de stad leek onschuldig in slaap. Hij keek soms naar de stad en zag dan een schoonheid waar zijn cynisme niet aan kon raken. Iemand in een bar - onlangs? jaren geleden? - had hem uitgedaagd een definitie te geven van romantiek. Hoe zou hij dat kunnen? Hij had zoveel gezien van de keerzijde van liefde: mensen die waren vermoord uit hartstocht en uit gebrek daaraan. Dus als hij nu schoonheid zag, kon hij er nauwelijks anders op reageren dan met het besef dat deze voorbij zou gaan of verwoest zou worden. Hij zag verliefde paartjes in Princes Street Gardens en stelde ze zich verder op de weg voor, bij de kruispunten waar bedrog en conflicten elkaar ontmoetten. Hij zag Valentijnsharten in de winkels en zag in zijn verbeelding steekwonden en bloedende echte harten.
Niet dat hij hier ook maar iets van aan zijn ondervrager aan de bar had verteld.
‘Geef een definitie van romantiek,’ was de uitdaging geweest. En de reactie erop van Rebus? Hij had nog een volle pint bier gepakt en het glas gezoend.

Hij sliep tot negen uur, nam een douche en zette koffie. Hierna belde hij naar het hotel en Siobhan verzekerde hem dat alles goed ging.
‘Ze was even de kluts kwijt toen ze wakker werd en mij zag in plaats van jou. Ze bleef je naam noemen. Ik heb haar gezegd dat ze je terug zou zien.’
‘En wat zijn de plannen?’
‘Winkelen. Even vlug naar The Gyle. Daarna naar Fettes. Dr. Colquhoun komt om twaalf uur en blijft een uurtje. We zullen zien wat we aan de weet komen.’
Rebus stond voor zijn raam en keek neer op een nattige Arden Street. ‘Let goed op haar, Siobhan.’
‘Geen probleem.’
Rebus wist dat er geen probleem zou zijn. Niet met Siobhan. Dit was haar eerste echte actie bij de Crime Squad. Ze zou haar uiterste best doen om het er goed af te brengen. Hij was in de keuken toen de telefoon ging.
‘Spreek ik met inspecteur Rebus?’
‘Met wie spreek ik?’ Een stem die hij niet kende.
‘Inspecteur, mijn naam is David Levy. We hebben elkaar niet eerder ontmoet. Sorry dat ik u thuis bel. Ik heb uw nummer van Matthew Vanderhyde gekregen.’
De oude Vanderhyde. Rebus had hem al een tijd niet gezien.
‘Ja?’
‘Ik moet zeggen dat ik verbaasd was toen bleek dat hij u kende.’ De stem had een ondertoon van droge humor. ‘Maar zo langzamerhand zou niets over Matthew me nog moeten verbazen. Ik ben naar hem toe gegaan omdat hij Edinburgh kent.’
‘Ja?’
Gelach op de lijn. ‘Sorry, inspecteur. Ik kan u niet kwalijk nemen dat u achterdochtig bent terwijl ik er zo’n ingewikkelde toestand van maak met me voor te stellen. Ik ben historicus van beroep. Ik ben benaderd door Solomon Mayerlink met de vraag of ik wilde helpen.’
Mayerlink... Rebus kende de naam. En gaf hem een plaats: Mayerlink had de leiding over het Bureau Onderzoek Holocaust.
‘En welke “hulp” heb ik volgens de heer Mayerlink nodig?’
‘Misschien kunnen we dat onder vier ogen bespreken, inspecteur. Ik verblijf in een hotel aan Charlotte Square.’
‘Het Roxburghe?’
‘Kunnen we daar afspreken? Het liefst vanmorgen nog.’
Rebus keek op zijn horloge. ‘Over een uurtje?’ stelde hij voor.
‘Prima. Tot straks, inspecteur.’
Rebus belde naar het bureau en meldde waar ze hem konden vinden.
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Ze zaten in de lounge van het Roxburghe en Levy schonk koffie in. Een bejaard echtpaar in de hoek aan de overkant, bij het raam, boog zich over een krant. David Levy was ook op leeftijd. Hij droeg een bril met een zwart montuur en had een klein zilveren baardje. Zijn haar vormde een zilveren aureool rond een schedel met de kleur van gelooid leer. Zijn ogen leken constant vochtig, alsof hij net een ui had gepeld. Hij had een zandkleurig safaripak aan met daaronder een blauw shirt en een das. Zijn wandelstok leunde tegen zijn stoel. Hij was gepensioneerd en had gewerkt in Oxford, New York, Tel Aviv en in verschillende andere plaatsen op de aardbol.
‘Maar ik heb nooit contact gehad met Joseph Lintz. Ik zou niet weten waarom. Onze belangen lopen nogal uiteen.’
‘Maar waarom denkt de heer Mayerlink dan dat u mij kunt helpen?’
Levy zette de koffiepot terug op het blad. ‘Melk? Suiker?’ Rebus schudde twee keer zijn hoofd en herhaalde toen zijn vraag.
‘Kijk, inspecteur,’ zei Levy, terwijl hij twee volle lepels suiker in zijn eigen koffie deed, ‘het is meer een kwestie van morele ondersteuning.’
‘Morele ondersteuning?’
‘Weet u, veel mensen vóór u hebben in dezelfde positie verkeerd waarin u zich nu bevindt. Ik heb het over objectieve mensen, deskundigen zonder bijbedoelingen en zonder werkelijk belang bij het onderzoek.’
Rebus’ haren gingen overeind staan. ‘Als u bedoelt dat ik mijn werk niet goed doe...’
Er verscheen een gepijnigde trek op Levy’s gezicht. ‘Sorry, inspecteur, ik geloof dat ik me niet erg goed uitdruk. Wat ik bedoel is dat er momenten zullen komen dat u twijfelt aan de zin van wat u doet. U zult aan de waarde ervan twijfelen.’ Zijn ogen glommen. ‘Misschien hebt u al twijfels gehad?’
Rebus zei niets. Hij had een la vol twijfels, vooral nu hij een echte, levende, ademende zaak had: Candice. Candice die hem misschien naar Tommy Telford zou leiden.
‘U zou kunnen zeggen dat ik hier als uw geweten ben, inspecteur.’ Levy kreunde weer. ‘Nee, daar druk ik me weer verkeerd uit. U hebt al een geweten, dat staat niet ter discussie.’ Hij zuchtte. ‘De vraag die ongetwijfeld bij u zal zijn opgekomen is dezelfde die ik mezelf ook af en toe stel: kan de tijd verantwoordelijkheid wegwassen? Voor mij moet het antwoord nee zijn. Het gaat namelijk hierom, inspecteur.’ Levy boog zich naar voren. ‘U onderzoekt niet de misdaden van een oude man, maar die van een jonge man die nu oud is. Daar moet u zich op richten. Er zijn eerder onderzoeken geweest, halfhartige toestanden. Regeringen wachten liever tot die mensen sterven dan ze te berechten. Maar elk onderzoek is een daad van herinnering, en herinnering is nooit verspild. Herinnering is de enige manier waarop we leren.’
‘Zoals we hebben geleerd van Bosnië?’
‘U hebt gelijk, inspecteur, als soort zijn we altijd traag geweest met het leren van lessen. Soms moeten ze erin gehamerd worden.’
‘En u denkt dat ik uw timmerman ben? Waren er joden in Villefranche?’ Rebus kon zich niet herinneren dat hij daar iets over had gelezen.
‘Doet dat er iets toe?’
‘Ik vroeg me alleen af waar uw belangstelling vandaan komt.’
‘Om eerlijk te zijn, inspecteur, er is een klein verborgen motief.’ Levy dronk van zijn koffie en overdacht zijn woorden. ‘De Rat Line. Wij willen graag aantonen dat die heeft bestaan, en dat hij gebruikt werd om nazi’s te onttrekken aan vervolging.’ Hij zweeg even. ‘Dat daarbij gewerkt werd met de stilzwijgende instemming - met de méér dan stilzwijgende instemming - van verscheidene westerse overheden en zelfs van het Vaticaan. Het is een kwestie van algemene medeplichtigheid.’
‘U wilt dat iedereen zich schuldig voelt?’
‘Wij willen erkenning, inspecteur. Wij willen de waarheid. Is dat niet wat u wilt? Matthew Vanderhyde wilde me doen geloven dat dat uw leidmotief is.’
‘Hij kent me niet zo goed.’
‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn. Intussen zijn er wel mensen die willen dat de waarheid verborgen blijft.’
‘En die waarheid is...?’
‘Dat bekende oorlogsmisdadigers naar Engeland - en naar andere landen - zijn gebracht waar ze een nieuw leven, een nieuwe identiteit kregen aangeboden.’
‘In ruil waarvoor?’
‘De koude oorlog brak uit, inspecteur. U kent het oude gezegde: de vijand van mijn vijand is mijn vriend. Die moordenaars werden beschermd door de geheime diensten. De militaire inlichtingendienst bood hun een baan aan. Er zijn mensen die liever niet zouden zien dat dit algemeen bekend werd.’
‘En dus?’
‘Dus een rechtszaak, een openbare rechtszaak, zou hen ontmaskeren.’
‘U waarschuwt me voor spoken?’
Levy bracht zijn handen samen, bijna alsof hij wilde bidden. ‘Luister, ik weet niet of dit gesprek geheel bevredigend was, en daarvoor bied ik mijn verontschuldigingen aan. Ik blijf hier nog een paar dagen, misschien langer als dat nodig mocht zijn. Kunnen we dit nog een keer proberen?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Denk erover na, alstublieft.’ Levy stak zijn rechterhand uit. Rebus nam hem aan. ‘Ik sta tot uw beschikking, inspecteur. Ik dank u dat u me te woord hebt willen staan.’
‘Sterkte, meneer Levy.’
‘Sjaloom, inspecteur.’

Achter zijn bureau voelde Rebus nog steeds de handdruk van Levy. Omringd door de Villefranche-dossiers, had hij het gevoel dat hij de curator was van een museum dat alleen door specialisten en zonderlingen werd bezocht. Er was iets vreselijks gebeurd in Villefranche, maar was Joseph Lintz daarvoor verantwoordelijk geweest? En ook al was dat zo, had hij daar dan de afgelopen halve eeuw niet voor geboet? Rebus belde naar het bureau van de openbare aanklager om hem te melden dat er weinig voortgang in de zaak zat. Ze bedankten hem voor zijn telefoontje. Vervolgens ging hij naar de Boer.
‘Kom binnen, John, wat kan ik voor je doen?’
‘Commissaris, wist u dat de Crime Squad een surveillance heeft opgezet in ons district?’
‘Je bedoelt Flint Street?’
‘Dus u weet ervan?’
‘Ze houden me op de hoogte.’
‘Wie treedt er op als contactpersoon?’
De Boer fronste zijn voorhoofd. ‘Zoals ik al zei, John, ze houden me op de hoogte.’
‘Dus er is geen contactpersoon in de buitendienst?’ De Boer zweeg. ‘Volgens de regels moet er een zijn, commissaris.’
‘Wat wil je nou eigenlijk, John?’
‘Ik wil die baan.’
De Boer staarde neer op zijn bureau. ‘Jij bent bezig met Villefranche.’
‘Ik wil die baan, commissaris.’
‘John, contactman zijn vraagt om tact. En dat is nooit jouw sterkste kant geweest.’
Dus lichtte Rebus hem in over Candice, en hoe hij al bij de zaak betrokken was. ‘En omdat ik er toch al in zit,’ besloot hij, ‘zou ik net zo goed als contactman kunnen functioneren.’
‘En Villefranche dan?’
‘Dat blijft een prioriteit.’
De Boer keek hem in z’n ogen. Rebus knipperde niet. ‘Goed dan,’ zei hij ten slotte.
‘Informeert u Fettes?’
‘Dat zal ik doen.’
‘Dank u.’ Rebus draaide zich om en wilde weggaan.
‘John...?’ De Boer was opgestaan achter zijn bureau. ‘Je weet wat ik nog wil zeggen.’
‘U wilt me nog zeggen dat ik niet op te veel tenen moet trappen, niet mijn eigen kruistocht moet gaan uitvoeren, dat ik regelmatig contact met u moet houden en niet uw vertrouwen in mij moet beschamen. Is het dat niet zo’n beetje, commissaris?’
De Boer schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Lazer op,’ zei hij.
Rebus lazerde op.

Toen hij de kamer betrad, kwam Candice zo vlug uit haar stoel dat deze omviel. Ze kwam naar hem toe en omhelsde hem, terwijl Rebus naar de gezichten om hen heen keek: Ormiston, Claverhouse en een agente.
Ze waren in een verhoorkamer op Fettes, het hoofdbureau van de Lothian & Borders politie. Colquhoun had hetzelfde pak aan als de vorige dag en maakte dezelfde nerveuze indruk. Ormiston raapte de stoel van Candice op. Hij stond daarvoor tegen een van de muren geleund. Claverhouse zat aan de tafel naast Colquhoun, een blocnote voor zich met een pen erop.
‘Ze zei dat ze blij is dat ze u ziet,’ zei Colquhoun.
‘Dat had ik nou nooit geraden.’ Candice droeg nieuwe kleren: een te lange spijkerbroek die bij de enkels was omgeslagen en een zwarte wollen jumper met v-hals. Haar ski-jack hing over de rugleuning van haar stoel.
‘Laat haar weer gaan zitten, wil je?’ zei Claverhouse. ‘We hebben weinig tijd.’
Er was geen stoel voor Rebus, dus ging hij naast Ormiston en de agente staan. Candice ging verder met het verhaal dat ze aan het vertellen was, maar keek om de haverklap naar hem. Hij zag dat naast de blocnote van Claverhouse een bruine map lag en een envelop van A4-formaat. Op de envelop lag een zwart-witfoto van Tommy Telford.
‘Deze man,’ vroeg Claverhouse, terwijl hij op de foto tikte, ‘kent ze hem?’
Colquhoun vroeg het en luisterde naar haar antwoord. ‘Ze...’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ze heeft geen direct contact met hem gehad.’ Haar commentaar van twee minuten was tot deze samenvatting teruggebracht. Claverhouse stak zijn hand in de envelop en spreidde nog wat foto’s voor haar uit. Candice wees een ervan aan.
‘Pretty-Boy,’ zei Claverhouse. Hij pakte de foto van Telford weer op. ‘Maar met deze man heeft ze ook te maken gehad?’
‘Ze...’ Colquhoun wiste zijn gezicht af. ‘Ze zegt iets over Japanse mensen... Oosterse zakenlui.’
Rebus wisselde een blik uit met Ormiston, die zijn schouders ophaalde.
‘Waar was dat?’ vroeg Claverhouse.
‘In een auto... meer dan één auto. U weet wel, een soort konvooi.’
‘Zat zij in een van die auto’s?’
‘Ja.’
‘Waar gingen ze naartoe?’
‘De stad uit, een of twee keer gestopt.’
‘Juniper Green,’ zei Candice, heel duidelijk.
‘Juniper Green,’ herhaalde Colquhoun.
‘Zijn ze daar gestopt?’
‘Nee, daarvóór.’
‘Wat moesten ze daar?’
Colquhoun sprak weer met Candice. ‘Dat weet ze niet. Ze denkt dat een van de chauffeurs een winkel in ging om sigaretten te kopen. De anderen leken allemaal naar een gebouw te kijken, alsof ze daar belangstelling voor hadden, maar ze zeiden niets.’
‘Wat voor gebouw?’
‘Dat weet ze niet.’
Claverhouse maakte een geïrriteerde indruk. Hij kwam niet veel van haar te weten, en Rebus besefte dat als ze niets te verhandelen had, de Crime Squad haar onmiddellijk weer op straat zou dumpen. Colquhoun was totaal ongeschikt voor dit werk, hij snapte er geen bal van.
‘Waar gingen ze na Juniper Green naartoe?’
‘Gewoon rondgereden door het landschap. Een uur of twee, drie, volgens haar. Af en toe stopten ze om uit te stappen en het landschap te bewonderen. Veel heuvels en...’ Colquhoun moest even ergens over nadenken. ‘Heuvels en vlaggen.’
‘Vlaggen? Op gebouwen?’
‘Nee, in de grond gestoken.’
Claverhouse wierp een wanhopige blik in de richting van Ormiston.
‘Golfcourses,’ zei Rebus. ‘Probeer eens een golfcourse aan haar te beschrijven, dr. Colquhoun.’
Colquhoun deed dat en ze knikte bevestigend, waarbij ze Rebus stralend aankeek. Claverhouse keek hem ook aan.
‘Een gok,’ zei Rebus schouderophalend. ‘Japanse zakenlui, die vinden dat het mooiste van Schotland.’
Claverhouse wendde zich weer tot Candice. ‘Vraag haar of ze een of meerdere van die mannen, eh... van dienst geweest is.’
Colquhoun schraapte zijn keel weer en het rood steeg hem naar de wangen toen hij sprak. Candice keek naar de tafel, bewoog haar hoofd bevestigend en begon te praten.
‘Ze zegt dat ze er daarom bij was. Ze hadden haar aanvankelijk misleid. Ze dacht dat ze misschien alleen maar een mooie vrouw wilden om naar te kijken. Ze hadden lekker geluncht... een mooie rit gehad... Maar toen ze terug waren in de stad, zetten ze de Japanners af bij een hotel en zij werd naar een van de hotelkamers gebracht. Drie van hen is ze... zoals u het zelf noemde, meneer Claverhouse, van dienst geweest.’
‘Weet ze de naam van het hotel nog?’
Dat wist ze niet.
‘Waar hebben ze geluncht?’
‘In een restaurant bij vlaggen en...’ Colquhoun corrigeerde zichzelf. ‘Bij een golfcourse.’
‘Hoe lang geleden is dat?’
‘Een week of twee, drie.’
‘En hoeveel waren er?’
Colquhoun gaf de vraag door. ‘De drie Japanners, en een stuk of vier andere mannen.’
‘Vraag haar hoe lang ze al in Edinburgh is,’ zei Rebus.
Colquhoun vroeg het. ‘Ze denkt ongeveer een maand.’
‘Een maand tippelen op straat... merkwaardig dat we haar niet hebben opgepakt.’
‘Dat was haar straf.’
‘Waarom?’ vroeg Claverhouse. Rebus had het antwoord.
‘Omdat ze zich lelijk maakte.’ Hij keek Candice aan. ‘Vraag haar waarom ze zichzelf gesneden heeft.’
Candice keek hem aan en haalde haar schouders op.
‘Wat bedoel je?’ vroeg Ormiston.
‘Ze denkt dat de littekens hoerenlopers zullen afschrikken. En dat betekent weer dat ze geen plezier heeft in het leven dat ze leidt.’
‘En dat haar hulp aan ons haar enige vrijbrief is om daaronderuit te komen?’
‘Zoiets, ja.’
Dus vroeg Colquhoun haar nogmaals naar de reden en zei toen: ‘Ze vinden het niet leuk dat ze dat doet. En daarom doet ze het.’
‘Zeg haar dat ze zoiets nooit meer hoeft te doen als ze ons helpt.’
Colquhoun vertaalde dit en keek onderwijl op zijn horloge.
‘Zegt Newcastle haar iets?’ vroeg Claverhouse.
Colquhoun probeerde het. ‘Ik heb haar uitgelegd dat het een stad in Engeland is, die aan een rivier ligt.’
‘Vergeet de bruggen niet,’ zei Rebus.
Colquhoun voegde een paar woorden toe, maar Candice haalde alleen maar haar schouders op. Ze leek teleurgesteld dat ze hen niet kon helpen. Rebus glimlachte nog eens tegen haar.
‘En de man voor wie ze werkte?’ vroeg Claverhouse. ‘De man voordat ze naar Edinburgh kwam?’
Ze leek hier heel veel over te zeggen te hebben en ze bleef haar gezicht aanraken terwijl ze sprak. Colquhoun knikte en liet haar af en toe stoppen om haar woorden te kunnen vertalen.
‘Een grote man... dik. Hij was de baas. Er was iets met zijn huid... een moedervlek of zo, in ieder geval iets dat opviel. En een bril, donker, maar niet echt een zonnebril.’
Rebus zag Claverhouse en Ormiston weer een blik uitwisselen. Het was allemaal te vaag om van enig nut te zijn. Colquhoun keek weer op zijn horloge. ‘En auto’s, veel auto’s. Die man liet ze botsen.’
‘Misschien had hij een litteken in zijn gezicht,’ opperde Ormiston.
‘Met een bril en een litteken schieten we niet veel op,’ voegde Claverhouse hieraan toe.
‘Heren,’ zei Colquhoun, terwijl Candice naar Rebus keek, ‘ik vrees dat ik ervandoor moet.’
‘Zou u later nog terug kunnen komen?’ vroeg Claverhouse.
‘U bedoelt vandaag?’
‘Ik dacht misschien vanavond...?’
‘Luister, ik heb ook nog andere verplichtingen.’
‘Dat begrijpen we. Rechercheur Ormiston zal u weer naar de stad brengen.’
‘Met alle genoegen,’ zei Ormiston, een en al vriendelijkheid. Ze hadden Colquhoun tenslotte nodig. Ze moesten hem te vriend houden.
‘Eén ding,’ zei Colquhoun. ‘Er is een gezin in Fife. Vluchtelingen uit Sarajevo. Misschien kunnen ze haar in huis nemen. Ik zou het kunnen vragen.’
‘Dank u,’ zei Claverhouse. ‘Misschien later, hè?’
Colquhoun leek teleurgesteld toen Ormiston hem wegvoerde. Rebus liep naar Claverhouse die zijn foto’s bij elkaar schoof.
‘Een rare eikel,’ merkte Claverhouse op.
‘Niet bekend met de echte wereld.’
‘Je hebt er ook niet veel aan.’
Rebus keek naar Candice. ‘Vind je het goed dat ik haar even mee naar buiten neem?’
‘Wat?’
‘Een uurtje maar.’ Claverhouse staarde hem aan. ‘Ze heeft hier opgesloten gezeten en haar enige vooruitzicht is haar hotelkamer. Ik breng haar over een uur of anderhalf terug.’
‘Breng haar heel terug, bij voorkeur met een glimlach op haar gezicht.’
Rebus gebaarde Candice dat ze met hem mee kon.
‘Japanners en golfcourses,’ mijmerde Claverhouse. ‘Wat denk jij ervan?’
‘Telford is een zakenman, dat weten we. Zakenlui doen zaken met andere zakenlui.’
‘Hij handelt in speelautomaten en fruitmachines. Wat is het verband met Japanners?’
Rebus haalde zijn schouders op. ‘Ik laat de moeilijke vragen aan mensen als jou over.’ Hij opende de deur.
‘O ja, John,’ waarschuwde Claverhouse terwijl hij in de richting van Candice knikte. ‘Zij is van de Crime Squad, ja? En vergeet niet dat jij naar ons toe gekomen bent.’
‘Maak je geen zorgen, Claverhouse. Tussen haakjes, ik ben je contactman van de B-Divisie.’
‘Sinds wanneer?’
‘Met onmiddellijke ingang. Als je me niet gelooft, vraag het dan aan je baas. Dit mag dan jouw zaak zijn, maar Telford werkt vanuit mijn wijk.’
Hij pakte Candice bij een arm en stapte met haar de kamer uit.

Hij stopte op de hoek van Flint Street.
‘Het is oké, Candice,’ zei hij bij het zien van haar opwinding. ‘We blijven in de auto. Niets aan de hand.’ Haar blik flitste in het rond, op zoek naar gezichten die ze niet wilde zien. Rebus startte de motor weer en reed weg. ‘Zie je wel,’ zei hij, ‘we gaan weg.’ Hij wist dat ze hem niet verstond. ‘Ik neem aan dat je die dag hiervandaan vertrokken bent.’ Hij keek haar aan. ‘De dag dat je naar Juniper Green ging. Die Japanners zullen wel ergens in een duur hotel in het centrum hebben gezeten. Jullie hebben ze opgehaald en zijn toen in oostelijke richting gereden. Via Dalry Road misschien?’ Hij sprak om zichzelf moed in te spreken. ‘Jezus, ik weet het niet. Luister Candice, als je ook maar iets ziet dat je bekend voorkomt, laat me dat dan weten, oké?’
‘Oké.’
Had ze hem verstaan? Nee, ze glimlachte. Ze had alleen maar dat laatste woord gehoord. Ze wist alleen maar dat ze bij Flint Street vandaan reden. Hij reed haar eerst naar Princes Street.
‘Was het een hotel hier, Candice? Die Japanners? Was dat hier?’ Ze staarde uit het raampje zonder enige uitdrukking.
Hij reed naar Lothian Road. ‘Usher Hall,’ zei hij. ‘Sheraton... gaat er nergens een belletje rinkelen?’ Nee dus. Vervolgens de stad uit via de Western Approach Road, Slateford Road en vandaar naar Lanark Road. De meeste lichten kwamen van tegenliggers, waardoor ze ruim de tijd hadden om de gebouwen te bekijken. Rebus wees op elke kiosk die ze passeerden, voor het geval het konvooi daar had gestopt om sigaretten te kopen. Algauw waren ze de stad uit en kwamen ze in Juniper Green.
‘Juniper Green!’ zei ze en wees naar de wegwijzer, opgetogen dat ze hem iets kon laten zien. Rebus dwong zich tot een glimlach. Er waren heel wat golfcourses rond de stad. Hij kon haar moeilijk langs al die velden rijden, niet in een week, laat staan in een uur. Hij stopte even langs een veld. Candice stapte uit. Hij volgde haar en stak een sigaret op. Er stonden twee stenen hekpalen naast de weg, maar er was niets van een hek of een pad erachter te bekennen. Ooit was er misschien een landweg geweest, met een huis aan het eind. Een van de palen droeg de half vergane afbeelding van een stier. Candice wees op de grond achter de andere paal, waar een brok bewerkte steen lag, half bedekt door onkruid en gras.
‘Het lijkt op een slang,’ zei Rebus. ‘Misschien een draak.’ Hij keek haar aan. ‘Het zal allemaal wel iets voor iemand betekenen.’ Ze keek hem uitdrukkingsloos aan. Hij zag Sammy’s gelaatstrekken en herinnerde zichzelf eraan dat hij haar wilde helpen. Hij liep het gevaar dat hij dat uit het oog verloor door zich te concentreren op hoe ze hem kon helpen Telford te pakken te krijgen.
Terug in de auto sloeg hij af naar Livingston, met de bedoeling naar Ratho te rijden en vandaar terug naar de stad. Toen merkte hij dat Candice zich had omgedraaid en door de achterruit keek.
‘Wat is er?’
Ze liet een stroom woorden los, op onzekere toon. Rebus keerde de wagen en reed langzaam terug in de richting waar ze vandaan kwamen. Hij stopte langs de weg tegenover een lage stenen muur, waarachter de golvingen van een golfcourse lagen.
‘Herken je dit?’ Ze mompelde nog een paar woorden. Rebus wees. ‘Hier? Ja?’
Ze keerde zich naar hem toe en zei iets dat verontschuldigend klonk.
‘Het is oké,’ zei hij. ‘Laten we toch maar even wat dichterbij gaan kijken.’ Hij reed naar waar een grote ijzeren poort met twee deuren openstond. Een bord aan de ene kant vermeldde poyntinghame golf and country club. Daaronder: ‘lunchbuffet en à la carte, bezoekers welkom’. Toen Rebus door de poort reed, begon Candice weer te knikken, en toen er een enorm Georgian huis opdoemde, zat ze bijna te dansen op haar stoel en sloeg met haar handen op haar dijen.
‘Ik geloof dat ik het snap,’ zei Rebus.
Hij parkeerde voor de hoofdingang tussen een Volvo stationcar en een lage Toyota. Op de course beëindigden drie mannen hun ronde. Toen de laatste putt gemaakt werd, gingen de handen naar de portefeuilles en verwisselde geld van eigenaar.
Rebus wist twee dingen over golf. Een: voor sommige mensen was het een religie. Twee: veel spelers hielden van weddenschappen. Ze wedden op de laatste tally, op elke hole, en soms ook op elke slag.
En waren Japanners niet gek op gokken?
Hij nam Candice bij de arm en leidde haar het hoofdgebouw binnen. Uit de bar klonk pianomuziek. Rook van panatella’s en eiken lambriseringen. Enorme portretten van zelfingenomen onbekenden. Een paar oude houten putters, ingelijst achter glas. Een affiche dat een halloween diner dansant voor die avond aankondigde. Rebus liep naar de receptie en vertelde wie hij was en wat hij wilde. De receptionist pleegde een telefoontje en bracht hen vervolgens naar het kantoor van de algemeen bedrijfsleider.
Hugh Malahide, kaal en mager, midden veertig, stotterde al lichtjes, wat erger werd toen Rebus zijn eerste vraag stelde. Door de vraag te herhalen, leek hij tijd te willen winnen.
‘Hebben wij onlangs Japanse bezoekers gehad? Tja, we krijgen nogal wat golfers.’
‘Die mensen hebben hier geluncht. Misschien zo’n twee, drie weken geleden. Ze waren met z’n drieën, plus drie of vier Schotten. Ze reden waarschijnlijk in Range Rovers. Hun tafel is waarschijnlijk gereserveerd op naam van Telford.’
‘Telford?’
‘Thomas Telford.’
‘O ja...’ Malahide was hier helemaal niet blij mee.
‘Kent u de heer Telford?’
‘In zekere zin.’
Rebus boog zich naar voren in zijn stoel. ‘Gaat u verder.’
‘Ja, hij is... luister, de reden waarom ik zo terughoudend lijk, is dat we dit niet aan de grote klok willen hangen.’
‘Dat begrijp ik.’
‘De heer Telford treedt op als bemiddelaar.’
‘Bemiddelaar?’
‘Bij de onderhandelingen.’
Rebus begreep waar Malahide op doelde. ‘Willen de Japanners Poyntinghame kopen?’
‘U begrijpt, inspecteur, ik ben hier alleen maar bedrijfsleider. Ik bedoel, ik ga over de dagelijkse gang van zaken.’
‘Maar u bent algemeen bedrijfsleider.’
‘Zonder persoonlijk aandeel in de club. De werkelijke eigenaars waren aanvankelijk fel tegen de verkoop. Maar er is een bod gedaan, en volgens mij is dat een heel goed bod. En de mogelijke kopers... die dringen nogal aan.’
‘Zijn er dreigementen geweest, meneer Malahide?’
Hij keek geschokt. ‘Wat voor dreigementen?’
‘Laat maar.’
‘De onderhandelingen zijn niet vijandig geweest, als u dat bedoelt.’
‘Dus die Japanners, die hier hebben geluncht...?’
‘Die vertegenwoordigden het consortium.’
‘Welk consortium?’
‘Dat weet ik niet. De Japanners zijn altijd heel terughoudend. De een of andere grote onderneming, vermoed ik.’
‘Enig idee waarom ze Poyntinghame willen hebben?’
‘Dat heb ik me ook afgevraagd.’
‘En?’
‘Iedereen weet dat Japanners van golf houden. Het kan een prestigekwestie zijn. Of misschien openen ze een fabriek of zo in Livingston.’
‘En Poyntinghame zou dan de gezelligheidsvereniging van de fabriek worden?’
Malahide huiverde bij de gedachte. Rebus stond op.
‘U hebt mij geweldig geholpen. Kunt u me verder nog iets vertellen?’
‘Luister, dit was off the record, inspecteur.’
‘Daar heb ik geen enkel probleem mee. Ik neem aan dat u geen namen hebt?’
‘Namen?’
‘Van de gasten van die dag.’
Malahide schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, zelfs geen creditcardgegevens. De heer Telford betaalt altijd contant.’
‘Heeft hij een forse fooi achtergelaten?’
‘Inspecteur,’ glimlachend nu, ‘sommige geheimen zijn heilig.’
‘Laten we dat met dit gesprek ook zo houden, afgesproken?’
Malahide keek naar Candice. ‘Een prostituee, hè? Dat dacht ik al die dag dat ze hier waren.’ Er klonk afkeer in zijn stem. ‘Je bent een goedkoop sletje, hè?’
Candice staarde hem aan, keek naar Rebus voor hulp en sprak een paar woorden die de beide mannen niet verstonden.
‘Wat zegt ze?’ vroeg Malahide.
‘Ze zegt dat ze een keer een klant heeft gehad die precies op u leek. Hij droeg een plusfour en liet zich door haar bevredigen met de kop van een golfclub.’
Malahide liet hen uit.
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Rebus belde Claverhouse vanuit de kamer van Candice.
‘Het kan iets zijn, het kan niets zijn,’ zei Claverhouse, maar Rebus wist dat hij geïnteresseerd was, en dat was goed. Hoe langer hij geïnteresseerd was, hoe langer hij Candice zou willen vasthouden. Ormiston was op weg naar het hotel om zijn plichten als babysit te hervatten.
‘Ik zou weleens willen weten waarom Telford zich met zoiets bezighoudt?’
‘Goeie vraag,’ zei Claverhouse.
‘Het ligt ver buiten zijn tot nu toe bekende interessesfeer, toch?’
‘Voor zover wij weten.’
‘Een chauffeursdienst voor Japanse ondernemers...’
‘Misschien wil hij speelautomaten aan ze verkopen.’
Rebus schudde zijn hoofd. ‘Ik snap het niet.’
‘Het is niet jouw probleem, John, vergeet dat niet.’
‘Het zal wel.’ Er werd aan de deur geklopt. ‘Dat zal Ormiston zijn.’
‘Dat betwijfel ik. Hij is hier net weg.’
Rebus keek naar de deur. ‘Claverhouse, blijf even hangen.’
Hij legde de hoorn op het nachtkastje. Er werd nogmaals geklopt. Rebus gebaarde naar Candice, die op de bank in een tijdschrift zat te bladeren, dat ze naar de badkamer moest gaan. Toen sloop hij naar de deur en keek door het kijkgaatje. Een vrouw: de receptioniste. Hij opende de deur.
‘Ja?’
‘Een brief voor uw vrouw.’
Hij staarde naar de kleine witte envelop die ze hem wilde aanreiken.
‘Een brief,’ herhaalde ze.
Er stond geen naam of adres op de envelop, geen postzegel. Rebus pakte hem aan en hield hem tegen het licht. Er zat een enkel velletje papier in en iets dat plat en vierkant was, als een foto.
‘Een man heeft hem afgegeven bij de receptie.’
‘Hoe lang geleden?’
‘Een minuut of twee, drie.’
‘Hoe zag hij eruit?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Lang, kort bruin haar. Had een pak aan en pakte de brief uit een diplomatenkoffertje.’
‘Hoe wist je voor wie hij bestemd was?’
‘Hij zei dat het voor de buitenlandse vrouw was. Hij beschreef haar tot in de puntjes.’
Rebus staarde naar de envelop. ‘Oké, bedankt,’ mompelde hij. Hij sloot de deur en liep terug naar de telefoon.
‘Wat is er?’ vroeg Claverhouse.
‘Iemand heeft zojuist een brief voor Candice afgegeven.’ Rebus scheurde de envelop open en klemde de hoorn tussen kin en schouder. Er kwam een polaroidfoto en één velletje papier uit, beschreven met kleine hoofdletters. Woorden in een vreemde taal.
‘Wat staat er op dat briefje?’ vroeg Claverhouse.
‘Dat weet ik niet.’ Rebus probeerde een paar woorden hardop. Candice was uit de badkamer gekomen. Ze rukte het papiertje uit zijn hand, las het snel en vluchtte toen de badkamer weer in.
‘Het betekent wel iets voor Candice,’ zei Rebus. ‘Er is ook een foto.’ Hij bekeek hem. ‘Ze zit op haar knieën een dikke kerel te pijpen.’
‘Beschrijving?’
‘De camera is niet direct geïnteresseerd in zijn gezicht. Claverhouse, we moeten haar hier weghalen.’
‘Wacht even tot Ormiston er is. Ze proberen je misschien in paniek te brengen. Als ze haar willen pakken, is één politieman in een auto geen groot probleem. Twee misschien wel.’
‘Hoe zijn ze het te weten gekomen?’
‘Laten we daar later maar eens over nadenken.’
Rebus staarde naar de badkamerdeur en herinnerde zich de gesloten wc op St Leonard’s. ‘Ik moet ervandoor.’
‘Wees voorzichtig.’
Rebus legde de hoorn op de haak.
‘Candice?’ Hij probeerde de deur. Die was gesloten. ‘Candice?’ Hij deed een stap terug en gaf een trap. De deur was niet zo sterk als die op St Leonard’s; hij vloog bijna uit zijn scharnieren. Ze zat op de wc, een plastic scheermes in haar hand en ze haalde dat langs haar armen. Er zat bloed op haar T-shirt en er lagen bloedspatten op de witte tegelvloer. Ze begon tegen hem te schreeuwen; de woorden bleven steken in monosyllaben. Rebus greep het scheermes en sneed daarbij in zijn duim. Hij trok haar van de wc af, spoelde het scheermes door en wikkelde handdoeken rond haar armen. Het briefje lag in het bad. Hij zwaaide ermee voor haar gezicht.
‘Ze proberen je alleen maar bang te maken.’ Hij geloofde zichzelf nog niet half. Als Telford haar zo vlug kon vinden, als hij over de middelen beschikte om haar in haar eigen taal te schrijven, dan was hij veel machtiger, veel slimmer dan Rebus had verwacht.
‘Het komt allemaal goed,’ vervolgde hij. ‘Dat beloof ik je. We zullen voor je zorgen. We zullen je hier weghalen en je ergens brengen waar hij je niet kan vinden. Ik beloof het je, Candice. Kijk nou, ik ben het die tegen je praat.’
Maar ze schreeuwde, de tranen stroomden over haar wangen, haar hoofd schudde heen en weer. Even had ze echt geloofd in ridders op witte paarden. Nu besefte ze hoe stom ze was geweest...

De kust leek veilig.
Rebus zette haar in zijn auto, Ormiston stapte achterin. De enig mogelijke manier. Het was een compromis, een snelle aftocht of blijven wachten op een gemotoriseerde escorte. En het hevige bloeden van Candice liet geen uitstel toe. De rit naar het ziekenhuis was zenuwslopend. Vervolgens moesten ze daar wachten terwijl haar wonden werden bekeken en sommige ervan werden gehecht. Rebus en Ormiston wachtten in de kliniek, dronken koffie en stelden elkaar vragen waar ze geen antwoord op hadden.
‘Hoe wist hij het?’
‘Wie heeft dat briefje voor hem geschreven?’
‘Waarom ons een waarschuwing geven? Waarom haar niet gewoon pakken?’
‘Wat staat er op het briefje?’
Het schoot Rebus te binnen dat ze vlak bij de universiteit waren. Hij haalde het kaartje van dr. Colquhoun uit zijn zak en belde naar zijn kantoor. Colquhoun was aanwezig. Rebus las de boodschap aan hem voor, waarbij hij sommige woorden spelde.
‘Het klinkt als adressen,’ zei Colquhoun. ‘Onvertaalbaar.’
‘Adressen? Worden er steden bij genoemd?’
‘Volgens mij niet.’
‘We brengen haar naar Fettes als ze een beetje opgeknapt is... Is het mogelijk dat u daar ook naartoe komt? Het is belangrijk.’
‘Alles bij jullie is belangrijk.’
‘Ja, maar dit is écht belangrijk. Haar leven loopt gevaar.’
Colquhoun dacht even na. ‘In dat geval...’
‘Ik stuur een auto om u op te halen.’
Na een uur was ze voldoende opgelapt om te kunnen vertrekken. ‘De sneden waren niet al te diep,’ zei de dokter. ‘Niet levensbedreigend.’
‘Dat was ook niet de bedoeling.’ Rebus wendde zich tot Ormiston. ‘Ze denkt dat ze teruggaat naar Telford. Daarom heeft ze het gedaan. Ze is ervan overtuigd dat ze naar hem teruggaat.’
Candice zag eruit alsof al het bloed uit haar was weggetrokken. Haar gezicht leek nog beniger dan tevoren, en haar ogen zagen er donkerder uit. Rebus probeerde zich te herinneren hoe haar glimlach eruitzag. Hij betwijfelde of hij die nog eens zou zien. Ze hield haar armen beschermend voor haar borst gekruist en ze wilde hem niet aankijken. Rebus had verdachten in verzekerde bewaring zo zien handelen; mensen voor wie de wereld een valkuil was geworden.
Op Fettes zaten Claverhouse en Colquhoun al te wachten. Rebus liet hun het briefje en de foto zien.
‘Zoals ik al zei, inspecteur, adressen,’ zei Colquhoun.
‘Vraag haar wat ze betekenen,’ vroeg Claverhouse. Ze zaten in dezelfde kamer als de vorige keer. Candice wist haar plaats en was al gaan zitten, met haar armen vol pleisters en verband nog steeds over elkaar geslagen. Colquhoun stelde haar de vraag, maar het was alsof hij niet meer bestond. Candice staarde naar de muur tegenover haar zonder met haar ogen te knipperen. Haar enige beweging bestond eruit dat ze lichtjes schommelde op haar stoel.
‘Vraag het haar nogmaals,’ zei Claverhouse. Maar Rebus kwam tussenbeide voordat Colquhoun kon beginnen.
‘Vraag haar of daar mensen wonen die ze kent, mensen die belangrijk voor haar zijn.’
Toen Colquhoun de vraag formuleerde, werd het geschommel heviger. Er kwamen weer tranen in haar ogen.
‘Haar moeder en vader? Broers en zussen?’
Colquhoun vertaalde. Candice probeerde het trillen van haar mond tegen te gaan.
‘Misschien heeft ze een kind daar...’
Toen Colquhoun dit vroeg, vloog Candice uit haar stoel, schreeuwend en gillend. Ormiston probeerde haar vast te pakken, maar ze trapte naar hem. Toen ze gekalmeerd was, zakte ze in een hoek van de kamer ineen, met haar armen op haar hoofd.
‘Ze vertelt ons niets meer,’ vertaalde Colquhoun. ‘Ze zegt dat het stom van haar was om ons te geloven. Ze wil alleen maar weg nu. Er is niets waar ze ons mee kan helpen.’
Rebus en Claverhouse wisselden een blik.
‘We kunnen haar niet vasthouden, John, niet als ze wil vertrekken. Het was al link genoeg om haar geen advocaat te bezorgen. Dus als ze vraagt of ze kan gaan...’ Hij trok zijn schouders op.
‘Kom nou, man,’ siste Rebus, ‘ze schijt in haar broek van angst en daar heeft ze alle reden voor. En nou je alles hebt wat je uit haar los hebt kunnen peuteren, wil je haar weer uitleveren aan Telford?’
‘Luister, het gaat er niet om of...’
‘Hij maakt haar af, en dat weet je.’
‘Als hij haar wilde afmaken, was ze al dood geweest.’ Claverhouse zweeg even. ‘Daar is hij veel te slim voor. Hij weet verdomd goed dat hij haar alleen maar bang hoefde te maken. Hij ként haar. Het zit mij ook dwars, maar wat kunnen we doen?’
‘Gewoon een paar dagen vasthouden, kijken of we haar niet...’
‘Kijken of we wat? Wil je haar overgeven aan de immigratiedienst?’
‘Het is een idee. Zodat ze hier als de donder verdwijnt.’
Claverhouse dacht hier even over na en wendde zich toen tot Colquhoun. ‘Vraag haar of ze terug wil naar Sarajevo.’
Colquhoun vroeg het. Ze brabbelde een antwoord onder het inslikken van haar tranen.
‘Ze zegt dat ze iedereen zullen vermoorden als ze teruggaat.’
Stilte in de kamer. Ze keken alle vier naar haar. Vier mannen, mannen met een baan, familiebanden, mannen met een eigen leven. Ze beseften maar zelden hoe goed ze het hadden getroffen in het wereldplan. En nu beseften ze nog iets: hoe hulpeloos ze waren.
‘Zeg tegen haar,’ zei Claverhouse zacht, ‘dat ze vrij is om te gaan als ze dat werkelijk wil. Als ze blijft, zullen we onze stinkende best doen om haar te helpen...’
Colquhoun sprak aldus tot haar en ze luisterde. Toen hij was uitgesproken stond ze op en keek hen aan. Ze veegde haar neus af aan haar verband, streek het haar uit haar ogen en liep naar de deur.
‘Ga niet weg, Candice,’ zei Rebus.
Ze keerde zich half naar hem om. ‘Oké,’ zei ze.
Toen opende ze de deur en vertrok.
Rebus greep Claverhouse bij de arm. ‘We moeten Telford oppakken en hem waarschuwen dat hij haar met rust laat.’
‘Denk je dat het zin heeft hem dat te vertellen?’
‘Denk je dat hij zal luisteren?’ voegde Ormiston hieraan toe.
‘Ik kan dit niet geloven. Hij heeft haar doodsbang gemaakt en wij laten haar zomaar lopen? Ik snap hier geen reet meer van.’
‘Ze had ook naar Fife kunnen gaan,’ zei Colquhoun. Nu Candice weg was, leek hij een beetje op te monteren.
‘Dat is een beetje laat nu,’ zei Ormiston.
‘Hij heeft ons deze keer verslagen, dat is alles,’ zei Claverhouse, met zijn blik op Rebus gericht. ‘Maar we zullen hem krijgen, maak je geen zorgen.’ Hij slaagde in een bleek, humorloos lachje. ‘Denk niet dat we het opgeven, John. Dat is onze stijl niet. Geduld, kerel, geduld...’

Ze wachtte op hem op het parkeerterrein bij de passagiersdeur van zijn gebutste Saab 900.
‘Oké?’ zei ze.
‘Oké,’ beaamde hij, en met een glimlach van opluchting opende hij de deur. Hij kon maar één plek bedenken waar hij haar naartoe kon brengen. Toen hij door de Meadows reed, knikte ze; ze herkende de met bomen afgezette speelvelden.
‘Ben je hier eerder geweest?’
Ze wees omhoog en haar vingers krulden zich in de vorm van een verrekijker.
‘Met Telford?’
‘Telford,’ zei ze. Ze gebaarde alsof ze iets opschreef en Rebus gaf haar zijn notitieboekje en zijn pen. Ze tekende een teddybeer.
‘Je bent hier in de auto van Telford geweest?’ interpreteerde Rebus. ‘En hij keek naar een van die flats daarboven?’ Hij wees op zijn eigen flat.
‘Ja, ja.’
‘Wanneer was dat?’ Ze begreep de vraag niet. ‘Ik moet een taalgidsje hebben,’ mompelde hij. Toen opende hij zijn deur, stapte uit en keek om zich heen. De auto’s rondom hem waren allemaal leeg. Geen Range Rovers. Hij gebaarde naar Candice dat ze moest uitstappen en hem moest volgen.
Zijn huiskamer leek haar te bevallen. Ze begaf zich rechtstreeks naar zijn platencollectie, maar ze vond er niets bij dat ze kende. Rebus ging naar de keuken om koffie te zetten en na te denken. Hij kon haar hier niet houden, niet als Telford wist dat hij hier woonde. Telford... waarom had hij Rebus’ flat in het oog gehouden? Het antwoord lag voor de hand. Hij wist dat de rechercheur contact had met Cafferty en daarom een mogelijke bedreiging vormde. Hij dacht dat Rebus in de greep was van Cafferty. Ken je vijand, ook dat was een van de regels die Telford had geleerd.
Rebus belde een contactpersoon bij de Scotland on Sunday, van de rubriek zakenleven.
‘Japanse ondernemingen,’ zei Rebus. ‘Geruchten over mogelijke vestigingen.’
‘Kun je dat wat nader omschrijven?’
‘Nieuwe terreinen in de omgeving van Edinburgh, waarschijnlijk Livingston.’
Rebus hoorde de verslaggever tussen de papieren op zijn bureau zoeken. ‘Er gaan geruchten over een fabriek voor microprocessors.’
‘In Livingston?’
‘Dat is een mogelijkheid.’
‘Verder nog iets?’
‘Nee. Vanwaar die belangstelling?’
‘Tot kijk, Tony.’ Rebus legde de hoorn op de haak en keek naar Candice. Hij wist niet waar hij haar anders naartoe kon brengen. Hotels waren niet veilig. Er kwam een plek bij hem op, maar dat zou riskant zijn... Hoewel, toch ook weer niet zo erg riskant. Hij belde.
‘Sammy?’ zei hij. ‘Zou je iets voor mij willen doen?’

Sammy woonde in een flat in Shandon. Parkeren was haast onmogelijk in de nauwe straat. Rebus parkeerde zo dichtbij mogelijk.
Sammy stond hen op te wachten in de smalle gang en ging hun voor naar de kleine huiskamer. Er stond een gitaar op een rieten stoel; Candice pakte hem op en sloeg een akkoord aan.
‘Sammy,’ zei Rebus, ‘dit is Candice.’
‘Hallo,’ zei Sammy. ‘Leuke naam.’ Candice speelde nog een paar akkoorden. ‘Hé, dat is Oasis.’
Candice keek op en glimlachte. ‘Oasis,’ echode ze.
‘Ik moet die cd hier ergens hebben...’ Sammy zocht tussen een stapel cd’s naast de stereo. ‘Hier heb ik hem. Zal ik hem opzetten?’
‘Ja, ja.’
Sammy zette de stereo aan, zei tegen Candice dat ze koffie ging zetten en gebaarde Rebus dat ze met hem mee moest gaan naar de keuken.
‘Wie is ze?’ De keuken was heel klein. Rebus bleef in de deuropening staan.
‘Ze is een hoertje. Tegen haar wil. Ik wil niet dat haar pooier haar te pakken krijgt.’
‘Waar komt ze vandaan?’
‘Sarajevo.’
‘En ze spreekt nauwelijks Engels?’
‘Hoe staat het met jouw Servo-Kroatisch?’
‘Niet zo best.’
Rebus keek om zich heen. ‘Waar is je vriendje?’
‘Werken.’
‘Aan zijn boek?’ Rebus mocht Ned Farlowe niet. Dat kwam voor een deel door zijn naam: ‘Neds’ was de benaming van de Sunday Post voor hooligans. Die beroofden oudere dames van hun pensioenboekjes en hun rollators. Dat waren de Neds van deze wereld. En Farlowe betekende Chris Farlowe: ‘Out of Time’, een nummer dat van de Stones had moeten zijn. Farlowe was bezig met het schrijven van een historisch overzicht van de georganiseerde misdaad in Schotland.
‘Een gebed zonder eind,’ zei Sammy. ‘Hij moet geld hebben om de tijd te kopen om dat boek te schrijven.’
‘Wat doet hij dan nu?’
‘Gewoon, wat freelancewerk. Hoe lang moet ik oppas spelen?’
‘Niet meer dan een paar dagen. Tot ik ergens anders onderdak voor haar heb gevonden.’
‘Wat doet hij als hij haar vindt?’
‘Dat wil ik liever niet weten.’
Sammy had de mokken nu omgespoeld. ‘Ze lijkt op mij, hé?’
‘Ja, inderdaad.’
‘Ik heb nog wat vrije tijd te goed. Misschien bel ik wel, dan kan ik misschien bij haar blijven. Wat is haar echte naam?’
‘Dat heeft ze me niet verteld.’
‘Heeft ze kleren?’
‘In een hotel. Ik zal ze door een politiewagen laten brengen.’
‘Loopt ze echt gevaar?’
‘Dat zou kunnen.’
Sammy keek hem aan. ‘Maar ik niet?’
‘Nee,’ zei haar vader. ‘Omdat het tussen ons blijft.’
‘En wat moet ik tegen Ned zeggen?’
‘Hou het kort, zeg gewoon dat je je vader een plezier doet.’
‘Denk je dat een journalist daar genoegen mee neemt?’
‘Als hij van je houdt.’
Het water kookte, de koker sloeg af. Sammy schonk water in drie mokken. In de huiskamer had de aandacht van Candice zich verplaatst naar een stapel Amerikaanse strips.
Rebus dronk zijn koffie en liet hen daarna over aan hun muziek en hun strips. In plaats van naar huis te gaan, begaf hij zich naar Young Street en de Ox, waar hij een mok instantkoffie bestelde. Vijftig penny. Niet duur als je erover nadacht. Vijftig penny voor... wat zou het zijn, een halve pint? Een pond voor een pint? Goedkoop voor tweemaal de prijs. Nou ja, één komma zeven maal de prijs, dat zou de prijs voor een biertje zijn... min of meer.
Niet dat Rebus zat te rekenen.
Het was stil in de achterkamer, er zat alleen maar iemand te schrijven aan de tafel bij de haard. Het was een vaste klant, een journalist of zo. Rebus moest aan Ned Farlowe denken, die meer zou willen weten over Candice, maar als iemand hem op een zijspoor kon brengen, was het Sammy wel. Rebus pakte zijn mobieltje en belde Colquhouns kantoor.
‘Het spijt me dat ik u nog eens moet lastig vallen,’ zei hij.
‘Wat is er nu weer?’ De docent klonk hoogst geïrriteerd.
‘Die vluchtelingen over wie u het had. Zou u een praatje met hen kunnen gaan maken?’
‘Wel, ik...’ Colquhoun schraapte zijn keel. ‘Ja, ik denk dat ik wel met hen kan gaan praten. Betekent dit...?’
‘Candice is veilig.’
‘Ik heb hun nummer niet hier.’ Colquhoun klonk weer ontregeld. ‘Kan het wachten tot ik thuis ben?’
‘Bel me wanneer u met hen hebt gepraat. En bedankt.’
Rebus brak af en dronk zijn koffie op, waarna hij Siobhan Clarke thuis belde.
‘Zou je iets voor me willen doen?’ zei hij, met het gevoel dat hij een grammofoonplaat was die bleef hangen.
‘Hoeveel problemen krijg ik ermee?’
‘Nagenoeg geen.’
‘Kan ik dat op papier krijgen?’
‘Je denkt toch niet dat ik gek ben?’ Rebus glimlachte. ‘Ik wil de dossiers over Telford zien.’
‘Waarom vraag je dat niet gewoon aan Claverhouse?’
‘Ik vraag het liever aan jou.’
‘Het is een hele berg. Wil je fotokopieën?’
‘Maakt niet uit.’
‘Ik zal zien wat ik kan doen.’ Aan de bar voorin verhieven stemmen zich. ‘Je zit toch niet in de Ox, hè?’
‘Toevallig wel, ja.’
‘Zit je te drinken?’
‘Een mok koffie.’
Ze lachte ongelovig en zei dat hij moest uitkijken. Rebus beëindigde het gesprek en staarde naar zijn mok. Mensen als Siobhan Clarke, ze zouden een man aan de drank brengen.
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Het was zeven uur in de ochtend toen de zoemer ging, die hem duidelijk maakte dat er iemand voor de hoofdingang van de flat stond. Hij strompelde door de gang naar de intercom en vroeg wie er verdomme was.
‘De croissantenman,’ antwoordde een ruwe Engelse stem.
‘De wat?’
‘Schiet op, dikkop, wakker worden. Je geheugen is niet meer zo goed, hè?’
Er kwam een naam bij Rebus op. ‘Abernethy?’
‘Doe nou maar open, ik sta hier te sterven.’
Rebus drukte op de zoemer om Abernethy binnen te laten, waarna hij weer naar de slaapkamer hobbelde om wat kleren aan te trekken. Hij had een duf gevoel in zijn hoofd. Abernethy was inspecteur bij de Special Branch in Londen. De laatste keer dat hij in Edinburgh was, zat hij achter terroristen aan. Rebus vroeg zich af wat hij hier nu weer deed.
Toen de deurbel ging, trok Rebus zijn shirt aan en liep de gang weer door. Abernethy had inderdaad een zak croissants bij zich. Hij was niet veel veranderd: nog steeds een vale spijkerbroek en een zwartleren bomberjack, hetzelfde korte bruine haar dat puntig was door de gel. Zijn gezicht was grof, pokdalig, en zijn ogen waren van een verontrustend, psychopathisch blauw.
‘Hoe gaat-ie, makker?’ Abernethy gaf Rebus een klap op de schouder en liep langs hem heen naar de keuken. ‘Zet maar even water op.’ Alsof ze dit iedere dag van de week deden. Alsof ze geen zeshonderd kilometer bij elkaar vandaan woonden.
‘Abernethy, wat kom je hier doen?’
‘Jou van voedsel voorzien, natuurlijk, zoals de Engelsen altijd hebben gedaan voor de Jocks. Heb je boter in huis?’
‘Probeer de botervloot.’
‘Borden?’
Rebus wees naar een kast.
‘Ik wed dat je oploskoffie drinkt, klopt dat?’
‘Abernethy...’
‘Laten we eerst dit even afmaken en daarna praten, ja?’
‘Die waterkoker werkt sneller als je hem aanzet.’
‘Juist ja.’
‘En volgens mij moet er nog wat jam zijn.’
‘Heb je honing?’
‘Zie ik eruit als een bij?’
Abernethy grijnsde. ‘Tussen haakjes, ik moet je de groeten doen van de ouwe Georgie Flight. Ze zeggen dat hij binnenkort met pensioen gaat.’
George Flight, ook weer een van die spoken uit Rebus’ verleden. Abernethy had het deksel van de voorraadbus af gedraaid en rook aan de koffie.
‘Hoe vers is die?’ Hij trok zijn neus op. ‘Stijlloos, John.’
‘Stijllozer dan jij, bedoel je? Wanneer ben je aangekomen?’
‘Een halfuur geleden.’
‘Van Londen?’
‘Een paar uurtjes gestopt op een parkeerhaven om even te pitten. Die a1 is rampzalig. Boven Newcastle lijkt het wel of je in een derdewereldland komt.’
‘Heb je zeshonderd kilometer gereden om mij te beledigen?’
Ze brachten alles naar de tafel in de huiskamer en Rebus schoof boeken en blocnotes opzij, materiaal over de Tweede Wereldoorlog.
‘Vertel op,’ zei hij toen ze waren gaan zitten, ‘ik neem aan dat je me niet voor de gezelligheid komt opzoeken?’
‘Eigenlijk wel, ergens. Ik had kunnen bellen, maar ik dacht ineens: hoe zou het met die ouwe schooier gaan? En even later zat ik in de auto op weg naar het noorden.’
‘Ik ben ontroerd.’
‘Ik heb voortdurend geprobeerd op de hoogte te blijven van waar jij mee bezig was.’
‘Waarom?’
‘Omdat je de vorige keer dat we elkaar ontmoetten... Nou ja, jij bent anders, toch?’
‘Is dat zo?’
‘Ik bedoel, jij bent geen teamspeler. Jij bent een einzelgänger, een beetje zoals ik. Einzelgängers kunnen nuttig zijn.’
‘Nuttig?’
‘Voor undercoverwerk, dingen die een beetje van de gewone gang van zaken afwijken.’
‘Vind jij mij iemand voor de Special Branch?’
‘Heb je er weleens over nagedacht om naar Londen te verhuizen? Daar gebeurt het.’
‘Er gebeurt hier genoeg.’
Abernethy keek uit het raam. ‘Je krijgt dit dorp nog niet wakker met een bom van vijftig megaton.’
‘Moet je horen, Abernethy, niet dat ik niet van je gezelschap geniet en zo, maar wat kom je hier doen?’
Abernethy veegde kruimels van zijn handen. ‘Daar gaat de gezelligheid.’ Hij nam een forse slok koffie en trok een gezicht bij de smerige smaak ervan. ‘Oorlogsmisdaden,’ zei hij. Rebus hield op met kauwen. ‘Er is een nieuwe lijst namen. Jij weet dat, omdat een van hen bij je voor de deur woont.’
‘En?’
‘En ik heb de leiding over het hoofdkwartier in Londen. We hebben een tijdelijke Eenheid Oorlogsmisdaden opgericht. Het is mijn taak om de gegevens te verzamelen van de verschillende onderzoeken en een centraal register op te stellen.’
‘Jij wilt weten wat ik weet?’
‘Dat is het wel zo’n beetje.’
‘En je hebt de hele nacht doorgereden om daarachter te komen? Er moet meer achter zitten.’
Abernethy lachte. ‘Hoezo?’
‘Dat kan niet anders. Het verzamelen van gegevens is iets voor iemand die goed is in bureauwerk. Dat ben jij niet, jij voelt je alleen maar lekker op straat.’
‘En jij dan? Ik heb je nooit voor historicus versleten.’ Abernethy tikte op een van de boeken op de tafel.
‘Het is strafwerk.’
‘En waarom denk je dat dat bij mij anders ligt? En hoever ben je met Herr Lintz?’
‘Niet ver. Tot nu toe hebben alle pijlen de roos gemist. Hoeveel gevallen zijn er?’
‘Oorspronkelijk zevenentwintig, maar acht ervan zijn overleden.’
‘En zit er schot in?’
Abernethy schudde zijn hoofd. ‘We hebben er een voor het gerecht gebracht. Het proces was de eerste de beste dag al mislukt. Je kunt ze niet vervolgen als ze kierewiet zijn.’
‘Goed, dan vertel ik je nu hoe het met de zaak-Lintz staat. Ik kan niet bewijzen dat hij Josef Linzstek was en is. Ik kan zijn verhaal over zijn deelname aan de oorlog en hoe hij naar Engeland is gekomen niet weerleggen.’ Rebus haalde zijn schouders op.
‘Dat is hetzelfde verhaal dat ik overal in het land hoor.’
‘Wat had je verwacht?’ Rebus hapte in een croissant.
‘Die koffie is niet te zuipen,’ zei Abernethy. ‘Kun je hier ergens in de buurt een goeie kop koffie krijgen?’
Dus gingen ze naar een cafetaria, waar Abernethy een dubbele espresso bestelde en Rebus een decafé. Er stond een verhaal op de voorpagina van de Record over een dodelijke steekpartij voor de deur van een nachtclub. De man die de krant zat te lezen, vouwde hem op toen hij zijn ontbijt binnen had en nam hem mee.
‘Bestaat er een kans dat je vandaag nog met Lintz gaat praten?’ vroeg Abernethy plotseling.
‘Waarom?’
‘Ik dacht dat ik dan misschien met je mee kon. Je krijgt niet vaak de kans iemand te ontmoeten die zevenhonderd fransozen om zeep geholpen heeft.’
‘Morbide belangstelling?’
‘Daar hebben we toch allemaal een beetje last van?’
‘Ik heb hem niets nieuws te vragen,’ zei Rebus, ‘en hij heeft al tegen zijn advocaat gemopperd dat hij wordt lastig gevallen.’
‘Heeft hij goeie contacten?’
Rebus keek hem indringend aan. ‘Je hebt je huiswerk goed gedaan.’
‘Abernethy, de Wakkere Wout.’
‘Je hebt in ieder geval gelijk. Hij heeft invloedrijke vrienden, maar sommigen daarvan blijven liever buiten beeld sinds dit allemaal begonnen is.’
‘Het klinkt een beetje alsof je denkt dat hij onschuldig is.’
‘Tot hij schuldig bevonden wordt.’
Abernethy glimlachte en nam zijn kopje in de hand. ‘Er is een joods historicus op rondreis. Heeft hij contact met jou opgenomen?’
‘Hoe heet hij?’
Nog een glimlach. ‘Hoeveel joodse historici heb jij ontmoet? Zijn naam is David Levy.’
‘Je zei dat hij op rondreis was?’
‘Een week hier, een week daar, om te vragen hoe de zaken ervoor staan.’
‘Hij is op dit moment in Edinburgh.’
Abernethy blies op zijn koffie. ‘Dus je hebt hem gesproken?’
‘Toevallig wel, ja.’
‘En?’
‘En wat?’
‘Heeft hij zijn verhaal over de “Rat Line” geprobeerd?’
‘Nogmaals, vanwaar die belangstelling?’
‘Hij heeft dat bij iedereen geprobeerd.’
‘En wat dan nog?’
‘Jezus, moet jij nou altijd een vraag met een vraag beantwoorden? Luister, in mijn functie als verzamelaar dook die Levy meer dan eens op mijn beeldscherm op. Vandaar mijn belangstelling.’
‘Abernethy de Wakkere Wout.’
‘Klopt. Gaan we nou naar Lintz?’
‘Tja, nou je toch dat hele eind hebt gereden...’
Op weg terug naar de flat stopte Rebus bij een kiosk en kocht de Record. De steekpartij had plaatsgevonden bij Megan’s Nightclub, een nieuwe zaak in Portobello. Het omgekomen slachtoffer was een ‘portier’, William Tennant, vijfentwintig jaar. Het verhaal had de voorpagina gehaald omdat een voetballer uit de Premier League zijdelings bij het voorval betrokken was. Een vriend die bij hem was, had wat kleinere messteken opgelopen. De aanvaller was gevlucht op een motorfiets. De voetballer had geen commentaar willen geven aan verslaggevers. Rebus kende hem. Hij woonde in Linlithgow en een jaar of zo geleden was hij in Edinburgh betrapt op het bezit van cocaïne.
‘Iets interessants?’ vroeg Abernethy.
‘Iemand heeft een uitsmijter vermoord. Rustig dorpje, hè?’
‘Zo’n verhaal krijgt in Londen nog geen drie regels.’
‘Hoe lang blijf je hier?’
‘Ik ga er vandaag weer vandoor, ik wil nog langs Carlisle. Daar schijnen ze ook nog een oude nazi te hebben. Daarna naar Blackpool en Wolverhampton en dan weer naar huis.’
‘Jij moet wel gek zijn op straf.’
Rebus volgde de toeristische route: over The Mound en Princes Street. Hij parkeerde dubbel in Heriot Row, maar Joseph Lintz was niet thuis.
‘Maakt niet uit,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik wel weet waar hij uithangt.’ Hij reed Inverleith Road af, sloeg rechts af naar Warriston Gardens en stopte bij de begraafplaats.
‘Is hij doodgraver?’ Abernethy stapte uit de auto en ritste zijn jack dicht.
‘Hij brengt er bloemen.’
‘Bloemen? Waarvoor?’
‘Weet ik niet.’
Een begraafplaats zou afgestemd moeten zijn op de dood, maar Warriston maakte niet die indruk op Rebus. Een groot deel ervan had meer weg van een wat onsamenhangend park waarin hier en daar het een of andere beeldhouwwerk was neergeplant. Het nieuwe gedeelte, met een stenen oprijlaan, maakte al snel ruimte voor een onverhard pad tussen vervagende inscripties. Er waren obelisken en Keltische kruisen, veel bomen en vogels, en de schichtige bewegingen van eekhoorns. Een tunnel onder een voetpad door bracht je naar het oudste deel van de begraafplaats, maar tussen de tunnel en de oprijlaan bevond zich het hart van het terrein, met zijn opsomming van Edinburghs verleden. Namen als Ovenstone, Cleugh en Flockhart, en beroepen als actuaris, zijdehandelaar en ijzerhandelaar. Er waren mensen die waren gestorven in India, en sommigen die al heel jong waren omgekomen. Een bord bij de poort vermeldde dat het stadsbestuur van Edinburgh gedwongen was geweest de begraafplaats te kopen omdat de voormalige privé-eigenaars hem verregaand hadden verwaarloosd. Maar diezelfde verwaarlozing vormde op zijn minst een deel van de aantrekkelijkheid. Mensen lieten hier hun hond uit, kwamen foto’s maken of wandelden mijmerend rond tussen de grafstenen. Homo’s zochten hier gezelschap, anderen de eenzaamheid.
Na het invallen van de duisternis had de plek een volkomen andere reputatie. Een prostituee uit Leith - een vrouw die Rebus had gekend en met wie hij bevriend was geweest - was hier eerder dit jaar vermoord aangetroffen. Rebus vroeg zich af of Joseph Lintz dat wel wist...
‘Meneer Lintz?’
Hij was bezig het gras rond een grafsteen te knippen met een kleine tuinschaar. Zijn gezicht glom van het zweet toen hij zich dwong rechtop te gaan staan.
‘Aha, inspecteur Rebus. Hebt u een collega meegebracht?’
‘Dit is inspecteur Abernethy.’
Abernethy bekeek de grafsteen, die behoorde aan een leraar met de naam Cosmo Merriman.
‘Laten ze u dit doen?’ vroeg hij, toen hij ten slotte Lintz aankeek.
‘Niemand heeft me tegengehouden.’
‘Inspecteur Rebus heeft me verteld dat u ook bloemen neerzet.’
‘Mensen veronderstellen dat ik een familielid ben.’
‘Maar dat bent u niet, toch?’
‘Slechts in zoverre dat we tot de familie van de mens behoren, inspecteur Abernethy.’
‘Bent u dan christen?’
‘Ja.’
‘Geboren en getogen?’
Lintz pakte een zakdoek en veegde zijn neus af. ‘U vraagt zich af of een christen in staat is tot een gruweldaad als die in Villefranche. Het is misschien niet in mijn belang dit te zeggen, maar ik acht het heel wel mogelijk. Dat heb ik ook al tegen inspecteur Rebus gezegd.’
Rebus knikte. ‘We hebben een paar gesprekken gevoerd.’
‘Geloof is geen beletsel, weet u. Kijk maar naar Bosnië, waar heel veel katholieken bij de gevechten betrokken waren, evenals heel veel goede moslims. “Goed” in de zin dat ze gelovig zijn. En wat ze geloven is dat hun geloof hun het recht geeft anderen te doden.’
Bosnië: Rebus zag een helder beeld van Candice die ontsnapte aan de terreur, om uiteindelijk nog erger geterroriseerd te worden en dieper in de val zat dan ooit.
Lintz stopte de grote witte zakdoek weer in de zak van zijn ruimzittende bruine manchesterbroek. Met zijn groene rubberen overschoenen, zijn groene wollen trui en zijn tweedjasje zag hij eruit als een tuinman. Geen wonder dat hij nauwelijks aandacht trok op de begraafplaats. Hij paste erbij. Rebus vroeg zich af in hoeverre dit bedacht was, hoe goed hij zich de kunst van onzichtbaarheid had eigengemaakt.
‘U maakt een ongeduldige indruk, inspecteur Abernethy. U bent geen man van theorieën, nietwaar?’
‘Dat weet ik niet.’
‘In dat geval weet u waarschijnlijk niet erg veel. Neem inspecteur Rebus; hij luistert naar wat ik te zeggen heb. Sterker nog, hij lijkt geïnteresseerd. Of hij dat ook is, weet ik niet, maar zijn performance - als het dat is - is voorbeeldig.’ Lintz sprak altijd op deze manier, alsof hij elke zin overdacht. ‘De laatste keer dat hij bij mij thuis was, hadden we het over de menselijke dualiteit. Hebt u dáár een mening over, inspecteur Abernethy?’
De uitdrukking op Abernethy’s gezicht was koel. ‘Nee.’
Lintz haalde zijn schouders op: zaak tegen de Londenaar bewezen. ‘Gruweldaden, inspecteur, geschieden door een inspanning van de collectieve wil.’ Hij spelde het uit en klonk als de docent die hij was geweest. ‘Omdat de angst om een buitenstaander te zijn soms al voldoende is om ons in duivels te veranderen.’
Abernethy snoof, zijn handen in zijn zakken. ‘Dit komt op mij over alsof u oorlogsmisdaden rechtvaardigt. Het komt op me over alsof u er zelf bij was.’
‘Moet ik een marsmannetje zijn om me Mars voor te stellen?’ Lintz keerde zich met een vage glimlach naar Rebus.
‘Goed, misschien ben ik een beetje te simpel,’ zei Abernethy. ‘Ik ben ook een beetje bevroren. Laten we naar de auto gaan om ons gesprek daar voort te zetten, vindt u dat goed?’
Terwijl Lintz zijn tuingereedschap in een plastic tas stopte, keek Rebus om zich heen en zag hij iets bewegen in de verte, tussen grafstenen. De gehurkte figuur van een man. In een flits ving hij een glimp op van een gezicht dat hij kende.
‘Wat is er?’ vroeg Abernethy.
Rebus schudde zijn hoofd. ‘Niks.’
De drie mannen liepen zwijgend terug naar de Saab. Rebus opende het achterportier voor Lintz. Tot zijn verbazing stapte Abernethy ook achterin. Rebus ging achter het stuur zitten en voelde langzaam de warmte in zijn tenen terugkomen. Abernethy had zijn arm over de leuning van de achterbank geslagen en zich naar Lintz toegekeerd.
‘Weet u, Herr Lintz, mijn rol in dit alles is heel duidelijk. Ik verzamel alle informatie over deze nieuwe golf beschuldigingen van oud-nazi’s. U begrijpt toch wel dat we bij dit soort beschuldigingen, heel ernstige beschuldigingen, de plicht hebben onderzoek te plegen?’
‘Ik heb het liever over valse beschuldigingen dan over “ernstige” beschuldigingen.’
‘In dat geval hebt u niets te verliezen.’
‘Behalve mijn goede naam.’
‘Als de verdenkingen tegen u ongegrond zijn, zullen wij daarvoor zorgen.’
Rebus luisterde aandachtig. Dit klonk helemaal niet als Abernethy. De vijandige toon bij het graf was vervangen door een toon die zich veel meer op de vlakte hield.
‘En intussen?’ Lintz leek te begrijpen wat de Londenaar tussen de regels door zei. Rebus had het gevoel dat hij opzettelijk buiten het gesprek werd gehouden. Dat was natuurlijk de reden waarom Abernethy achterin was gaan zitten. Hij had een fysieke grens aangebracht tussen hemzelf en de functionaris die onderzoek deed naar Joseph Lintz. Er was iets aan de hand.
‘Intussen,’ zei Abernethy, ‘verzoek ik u zo goed mogelijk samen te werken met mijn collega. Hoe eerder hij zijn conclusies kan trekken, hoe eerder dit alles voorbij is.’
‘Het probleem met conclusies is dat ze concluderend moeten zijn, en ik beschik over zo weinig bewijzen. Het was oorlog, inspecteur Abernethy, een heleboel gegevens zijn vernietigd...’
‘Als er van twee kanten geen bewijzen zijn, is er ook geen zaak.’
Lintz knikte. ‘Ik begrijp het,’ zei hij.
Abernethy had niets gezegd dat Rebus zelf niet had gedacht. Het probleem was dat hij het tegen de verdachte had gezegd.
‘Het zou helpen als u uw geheugen wat meer kon opfrissen,’ meende Rebus hieraan te moeten toevoegen.
‘Goed dan, meneer Lintz,’ zei Abernethy, ‘bedankt voor uw tijd.’ Zijn hand rustte op de schouder van de oude man: beschermend, geruststellend. ‘Kunnen we u ergens afzetten?’
‘Ik blijf hier nog even,’ zei Lintz. Hij opende de deur en stapte uit. Abernethy reikte hem de tas met gereedschap aan.
‘Pas goed op uzelf,’ zei hij.
Lintz knikte, maakte een korte buiging naar Rebus en schuifelde terug naar de poort. Abernethy stapte in naast Rebus.
‘Rare snuiter, hè?’
‘Je hebt hem zo ongeveer verteld dat hij van verdenking ontheven is.’
‘Gelul,’ zei Abernethy. ‘Ik heb hem verteld hoe hij ervoor staat. Dat is alles.’ Hij zag de uitdrukking op Rebus’ gezicht. ‘Kom op, wil je hem echt in de rechtszaal zien? Een ouwe professor die begraafplaatsen schoonhoudt?’
‘Het maakt het niet gemakkelijker als je ook nog praat alsof je aan zijn kant staat.’
‘Stel dat hij werkelijk het bevel heeft gegeven tot die slachting. Denk je dan dat een proces en een paar jaar achter de tralies tot hij de pijp uitgaat het antwoord is? Je kunt ze beter allemaal goed de schrik aanjagen, dat proces vergeten en de belastingbetaler miljoenen besparen.’
‘Dat is ons werk niet,’ zei Rebus, terwijl hij de auto startte.
Hij bracht Abernethy terug naar Arden Street. Ze schudden elkaar de hand en Abernethy probeerde te klinken alsof hij nog wat langer had willen blijven.
‘Tot kijk maar weer,’ zei hij. En hij was vertrokken. Toen zijn Sierra wegreed, stopte een andere auto op de plek die hij zojuist had verlaten. Siobhan Clarke stapte uit, met een boodschappentas van de supermarkt bij zich.
‘Voor jou,’ zei ze. ‘En ik vind dat ik wel een kop koffie verdiend heb.’
Ze was niet zo moeilijk als Abernethy, nam de mok oploskoffie dankbaar aan en at er een overgebleven croissant bij. Er stond een boodschap op het antwoordapparaat. Dr. Colquhoun deelde mee dat het vluchtelingengezin Candice morgen kon opnemen. Rebus schreef alle gegevens op en richtte zijn aandacht vervolgens op de inhoud van Siobhans boodschappentas. Zo’n tweehonderd vel papier, fotokopieën.
‘Gooi ze niet door elkaar,’ waarschuwde ze. ‘Ik heb geen tijd gehad om ze aan elkaar te nieten.’
‘Dat heb je snel voor elkaar.’
‘Ik ben gisteravond teruggegaan naar het bureau. Ik dacht dat het me wel zou lukken als er niemand was. Ik kan je een samenvatting geven, als je wilt.’
‘Vertel me alleen maar wie de hoofdfiguren zijn.’
Ze kwam naar de tafel, ging op een stoel tegenover hem zitten en pakte een serie surveillancefoto’s. Noemde de namen bij de gezichten.
‘Brian Summers,’ zei ze, ‘beter bekend als “Pretty-Boy”. Hij heeft de controle over de meeste hoertjes.’ Een bleek, hoekig gezicht, dikke zwarte wimpers, dikke lippen. De pooier van Candice.
‘Hij is niet erg knap.’
Clarke pakte een andere foto. ‘Kenny Houston.’
‘Van Pretty-Boy naar Ugly-Boy.’
‘Ik weet zeker dat zijn moeder van hem houdt.’ Vooruitstekende tanden, scheve kin.
‘Wat doet hij?’
‘Hij heeft de leiding over de portiers. Kenny, Pretty-Boy en Tommy Telford zijn opgegroeid in dezelfde straat. Ze vormen het hart van de Familie.’ Ze bekeek nog een paar foto’s. ‘Malky Jordan... hij zorgt voor de drugshandel. Sean Haddow... min of meer een knappe kop, gaat over de financiën. Ally Cornwell... een gorilla. Deek McGrain... Er is geen religieuze verdeeldheid in de Familie. Protestanten en papen werken samen.’
‘Een voorbeeldige samenleving.’
‘Maar geen vrouwen. Telfords filosofie: relaties zijn alleen maar lastig.’
Rebus pakte een blad papier op. ‘Dus wat hebben we?’
‘Alles, behalve bewijzen.’
‘En daar moet de surveillance voor zorgen?’
Ze glimlachte over haar mok heen. ‘Denk jij van niet dan?’
‘Het is mijn probleem niet.’
‘Maar je bent wel geïnteresseerd.’ Ze zweeg even. ‘Candice?’
‘Ik vind het niet leuk wat er met haar gebeurd is.’
‘Goed, maar vergeet niet: je hebt die spullen niet van mij.’
‘Bedankt, Siobhan.’ Hij zweeg even. ‘Gaat alles verder goed?’
‘Prima. Ik vind het wel leuk bij de Crime Squad.’
‘Wat levendiger dan St Leonard’s.’
‘Ik mis Brian.’ Ze doelde op haar voormalige collega, die de dienst verlaten had.
‘Zie je hem nog weleens?’
‘Nee, jij?’
Rebus schudde zijn hoofd, stond op en liet haar uit.
Hij besteedde een uur aan het doorspitten van de papieren en kwam zo meer te weten over de Familie en haar kronkelwegen. Niets over Newcastle. Niets over Japan. De kern van de Familie - acht of negen man - had bij elkaar op dezelfde school gezeten. Drie van hen zaten nog altijd in Paisley en zorgden daar voor de lopende zaken. De rest zat nu in Edinburgh en hield zich bezig met de stad aan Big Ger Cafferty te ontrukken.
Hij nam lijsten door met nachtclubs en bars waar Telford een belang in had. Er waren rapporten van incidenten aangehecht: aanhoudingen in de omgeving. Dronkemansgevechten, aanvallen op uitsmijters, beschadigde auto’s en andere eigendommen. Iets trok de aandacht van Rebus: de vermelding van een hotdogwagen, geparkeerd voor een paar van de clubs. De eigenaar was ondervraagd als mogelijke getuige. Maar hij had nooit iets gezien dat de moeite van het onthouden waard was. Zijn naam: Gavin Tay.
Meneer Taystee.
Recent onduidelijke zelfmoord. Rebus belde naar Bill Pryde en vroeg hoe het met het onderzoek hiernaar liep.
‘Een doodlopende straat, kerel,’ zei Pryde niet al te bekommerd. Pryde: al te lang in dezelfde rang op dezelfde plek. Beginnend aan de lange afdaling naar zijn pensioen.
‘Wist je dat hij als bijverdienste een hotdogtent runde?’
‘Dat verklaart misschien waar zijn geld vandaan kwam.’
Gavin Tay was een ex-crimineel. Hij had iets meer dan een jaar in de ijscoverkoop gezeten. Met succes nog wel: een nieuwe Mercedes voor zijn huis. Zijn financiële situatie leek er niet op te wijzen dat hij geld overhield. Zijn weduwe had geen verklaring voor de Mercedes. En nu: bewijzen van een bijbaantje, eten en drinken verkopen aan hoerenlopers die uit de nachtclubs gestrompeld kwamen.
Tommy Telfords nachtclubs.
Gavin Tay: eerdere veroordelingen voor geweldpleging en heling. Een hardnekkige recidivist die zich op het rechte pad had begeven... Rebus begon het benauwd te krijgen in de kamer. Zijn hoofd bonkte. Hij besloot er even uit te gaan.
Hij liep door The Meadows en over George IV Bridge, waarna hij langs de Playfair Steps afdaalde naar Princes Street. Er zat een groepje op de stoep voor de Schotse Academie. Ongeschoren, geverfd haar, gescheurde kleren. De bannelingen van de stad, die hun best deden niet over het hoofd te worden gezien. Rebus wist dat hij bepaalde dingen met hen gemeen had. In de loop van zijn leven was hij mislukt op verschillende vlakken: als echtgenoot, als vader en als minnaar. Hij had niet gepast binnen de opvattingen van het leger over wat hij zou moeten zijn, en hij was ook niet precies ‘een van de jongens’ bij de politie. Toen een van het groepje een hand uitstak stopte Rebus daar een biljet van vijf pond in, alvorens Princes Street over te steken om naar de Oxford Bar te gaan.
Hij ging in een hoekje zitten met een mok koffie, haalde zijn mobieltje te voorschijn en belde naar Sammy’s flat. Ze was thuis en alles was goed met Candice. Rebus zei haar dat hij een plek had voor Candice en dat ze morgen kon vertrekken.
‘Dat is mooi,’ zei Sammy. ‘Blijf even hangen.’ Er klonk geritsel toen de hoorn werd doorgegeven.
‘Hallo, John, hoe gaat het?’
Rebus glimlachte. ‘Hallo, Candice. Dat is heel goed.’
‘Dank je. Sammy is... eh... Ik ben leren hoe...’ Ze barstte in lachen uit en gaf de hoorn terug.
‘Ik leer haar Engels,’ zei Sammy.
‘Ik dacht al zoiets.’
‘We zijn begonnen met een paar nummers van Oasis en van daaruit verder gegaan.’
‘Ik kom zo gauw mogelijk bij je langs. Wat heeft Ned gezegd?’
‘Hij was zo uitgeput toen hij thuiskwam dat hij het volgens mij nog geeneens heeft gemerkt.’
‘Is hij thuis? Ik wil hem even spreken.’
‘Hij is aan het werk.’
‘Wat zei je ook alweer dat hij deed?’
‘Dat heb ik niet gezegd.’
‘Goed. Nogmaals bedankt, Sammy. Ik zie je.’
Hij nam een slok koffie en spoelde die rond in zijn mond. Abernethy: hij kon het niet uit zijn gedachten zetten. Hij slikte de koffie door, belde naar de Roxburghe en liet zich doorverbinden met de kamer van David Levy.
‘Met Levy.’
‘John Rebus.’
‘Inspecteur, ik ben blij dat ik iets van u hoor. Kan ik iets voor u doen?’
‘Ik wil met u praten.’
‘Bent u op uw bureau?’
Rebus keek om zich heen. ‘In zekere zin wel. Het is twee minuten lopen vanaf uw hotel. Als u buiten komt, gaat u naar rechts, u steekt George Street over en loopt naar Young Street. Aan het eind vindt u de Oxford Bar. Ik zit achterin.’
Toen Levy arriveerde, bestelde Rebus een biertje voor hem. Levy maakte het zich gemakkelijk in een stoel en hing zijn wandelstok aan de rugleuning. ‘Wat kan ik voor u doen?’
‘Ik ben niet de enige politieman met wie u hebt gesproken.’
‘Inderdaad.’
‘Er is vandaag iemand van de Special Branch bij me geweest.’
‘En die heeft u verteld dat ik op rondreis ben?’
‘Ja.’
‘Heeft hij er bezwaar tegen gemaakt dat u met mij praat?’
‘Niet met zoveel woorden.’
Levy zette zijn bril af en begon de glazen te poetsen. ‘Ik heb u al verteld dat er mensen zijn die maar al te graag willen dat dit alles naar de geschiedenis wordt verwezen. Dus die man is helemaal uit Londen gekomen om u over mij te informeren?’
‘Hij wilde Joseph Lintz spreken.’
‘Aha.’ Levy overlegde even bij zichzelf. ‘Wat is uw interpretatie, inspecteur?’
‘Ik hoopte op de uwe.’
‘Mijn hoogst subjectieve interpretatie?’ Rebus knikte. ‘Hij wil zeker zijn van Lintz. De man werkt voor de Special Branch, en zoals iedereen weet is de Special Branch de publieke tak van de geheime dienst.’
‘U denkt dat hij zich ervan wilde verzekeren dat ik niets los kon krijgen uit Lintz?’
Levy knikte en staarde naar de rook van Rebus’ sigaret. Deze zaak leek daarop: de ene minuut zag je het, de volgende niet meer. Net als rook.
‘Ik heb een boekje bij me,’ zei Levy en hij stak zijn hand in zijn zak. ‘Ik zou het op prijs stellen als u het zou willen lezen. Het is een Engelse vertaling uit het Ivriet. Het gaat over de Rat Line.’
Rebus pakte het boek aan. ‘Bewijst het iets?’
‘Dat hangt af van wat u daaronder verstaat.’
‘Concreet bewijsmateriaal.’
‘Er is concreet bewijsmateriaal, inspecteur.’
‘In dit boek?’
Levy schudde zijn hoofd. ‘Achter slot en grendel in Whitehall, onttrokken aan onderzoek door de Hundred Year Rule.’
‘Dus er valt op geen enkele manier iets te bewijzen.’
‘Er is een manier...’
‘Hoe dan?’
‘Als iemand gaat praten. Als we ook maar één van hen aan de praat krijgen...’
‘Dus daar gaat het om: hun weerstand breken? Zoeken naar de zwakste schakel?’
Levy glimlachte weer. ‘We hebben geduld geleerd, inspecteur.’ Hij dronk zijn glas leeg. ‘Ik ben heel blij dat u hebt gebeld. Dit is een veel bevredigender gesprek geweest.’
‘Stuurt u uw bazen een verslag over de vooruitgang?’
Levy negeerde deze opmerking. ‘We spreken elkaar weer als u het boek hebt gelezen.’ Hij stond op. ‘Die man van de Special Branch... ik ben zijn naam vergeten.’
‘Die heb ik niet genoemd.’
Levy wachtte even en zei toen: ‘Aha, dat verklaart het. Is hij nog in Edinburgh?’ Hij keek Rebus aan die zijn hoofd schudde. ‘Dan is hij waarschijnlijk op weg naar Carlisle, nietwaar?’
Rebus nipte van zijn koffie en gaf geen commentaar.
‘Nogmaals mijn dank, inspecteur,’ zei Levy niet ontmoedigd.
‘Mijn dank dat u gekomen bent.’
Levy keek een laatste keer om zich heen. ‘Uw bureau,’ zei hij en hij schudde zijn hoofd.
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De Rat Line was een ‘ondergrondse vluchtweg’ die nazi’s - soms met steun van het Vaticaan - hielp ontkomen aan hun sovjetvervolgers. Het einde van de Tweede Wereldoorlog luidde het begin in van de Koude Oorlog. Inlichtingendiensten waren noodzakelijk evenals intelligente, gewetenloze personen die over een zekere mate van deskundigheid beschikten. Gezegd werd dat Klaus Barbie, de ‘Slachter van Lyon’ een baan aangeboden had gekregen bij de Britse inlichtingendienst. Er deden geruchten de ronde dat vooraanstaande nazi’s in het diepste geheim waren overgebracht naar Amerika. Pas in 1987 gaf de Verenigde Naties zijn volledige lijst vrij van voortvluchtige nazi’s en Japanse oorlogsmisdadigers, veertigduizend stuks.
Waarom werd die lijst zo laat vrijgegeven? Rebus dacht dat hij dat wel begreep. De moderne politiek had besloten dat Duitsland en Japan deel uitmaakten van de wereldwijde broederschap van het kapitalisme. Wie had er belang bij het openhalen van oude wonden? En bovendien, hoeveel misdaden hadden de geallieerden zelf verborgen? Wie voerde een oorlog met schone handen? Rebus, volwassen geworden in het leger, kon hier wel begrip voor opbrengen. Hij had ook dingen gedaan... Hij had in Noord-Ierland gediend en gezien dat vertrouwen werd misbruikt en dat angst vervangen werd door haat.
Ergens kon hij wel geloof opbrengen voor het bestaan van een Rat Line.
Het boek dat Levy hem had gegeven ging in op het mechanisme van hoe een dergelijke operatie zou kunnen zijn verlopen. Rebus vroeg zich af of het werkelijk mogelijk was volledig te verdwijnen, van identiteit te veranderen. Met daarbij de steeds terugkerende vraag: deed het er iets toe? Er bestonden inderdaad bronnen voor identificatie, en er waren ook processen gevoerd - Eichmann, Barbie, Demjanjuk - en andere die nog in gang waren. Hij las over oorlogsmisdadigers die in plaats van te worden berecht of uitgeleverd, in de gelegenheid waren gesteld naar huis terug te keren, zaken te doen, rijk te worden en van ouderdom te sterven. Maar hij las ook over misdadigers die hun straf hadden uitgezeten en ‘goede mensen’ waren geworden, mensen die écht veranderd waren. Die mannen zeiden dat de oorlog zelf de ware schuldige was. Rebus herinnerde zich een van zijn eerste gesprekken met Joseph Lintz, in de salon bij Lintz thuis. De stem van de oude man klonk hees, hij had een sjaal om.
‘Op mijn leeftijd, inspecteur, kan een simpele keelontsteking je het gevoel geven dat je doodgaat.’
Er bleken niet veel foto’s te zijn. Lintz had gezegd dat er tijdens de oorlog veel verloren waren gegaan.
‘Samen met andere aandenkens. Maar ik heb deze foto’s nog wel.’
Hij had Rebus zes ingelijste foto’s laten zien, die teruggingen tot de jaren dertig. Toen hij vertelde wie de personen op de foto’s waren, had Rebus plotseling gedacht: wat als dat een verzinsel van hem is? Wat als het gewoon een paar oude foto’s zijn die hij ergens heeft gevonden en heeft laten inlijsten? En de namen, de identiteit die hij aan die gezichten gaf, had hij die uit zijn duim gezogen? Op dat moment had hij voor het eerst gezien hoe gemakkelijk het zou kunnen zijn om een ander leven te bedenken.
En toen, verderop in hun gesprek van die dag, had Lintz, nippend aan zijn thee met honing, het gesprek op Villefranche gebracht.
‘Ik heb daar veel over nagedacht, inspecteur, zoals u zich wel zult kunnen voorstellen. Die luitenant Linzstek, had hij die dag de leiding?’
‘Ja.’
‘Maar hij had waarschijnlijk orders van hogerhand. Een luitenant staat niet zo hoog in de pikorde.’
‘Misschien.’
‘Weet u, als een soldaat bevelen krijgt... dan moet hij die bevelen opvolgen, toch?’
‘Ook als het bevel onzinnig is?’
‘Goed dan, volgens mij werd de betrokkene op zijn minst gedwongen tot het begaan van de misdaad, een misdaad die velen van ons onder soortgelijke omstandigheden zouden hebben begaan. Ziet u de hypocrisie niet van het veroordelen van iemand, terwijl je waarschijnlijk hetzelfde had gedaan. Eén soldaat die zich onderscheidt van de massa... die nee zegt tegen de slachting: zou u zichzelf als zodanig hebben onderscheiden?’
‘Dat hoop ik.’ Rebus moest weer denken aan Ulster en aan de ‘Mean Machine’.
Levy’s boek bewees niets. Het enige wat Rebus wist was dat Josef Linzsteks naam voorkwam op een lijst van personen die gebruik zouden hebben gemaakt van de Rat Line en dat hij had voorgewend dat hij een Pool was. Maar waar kwam die lijst vandaan? Uit Israël. Het was alweer hoogst speculatief. Het was geen duidelijk bewijs.
En als Rebus’ intuïtie hem al vertelde dat Lintz en Linzstek een en dezelfde persoon waren, dan vertelde die intuïtie er niet bij wat het ertoe deed.

Hij bracht het boek terug naar de Roxburghe en vroeg de receptionist ervoor te zorgen dat de heer Levy het kreeg.
‘Ik denk dat hij op zijn kamer is, als u wilt...’
Rebus schudde zijn hoofd. Hij had geen boodschap bij het boek achtergelaten in het besef dat Levy dat op zich al als boodschap zou interpreteren. Hij ging naar huis om zijn auto op te halen en reed naar Haymarket en vandaar naar Shandon. Zoals altijd was het lastig parkeren in de buurt van Sammy’s flat. Alle mensen waren thuis van hun werk en zaten onderuitgezakt voor hun tv. Hij beklom de stenen trap, vroeg zich af hoe link die zou worden wanneer het ging vriezen en belde aan. Sammy zelf ging hem voor naar de huiskamer, waar Candice naar een spelprogramma zat te kijken.
‘Hallo, John,’ zei ze. ‘Ben jij mijn spelleider?’
‘Ik ben niemands spelleider, Candice.’ Hij wendde zich tot Sammy. ‘Alles goed?’
‘Prima.’
Op dat moment kwam Ned Farlowe uit de keuken. Hij at soep uit een kom en doopte er een dubbelgevouwen snee brood in.
‘Kan ik je even spreken?’ vroeg Rebus.
Farlowe knikte en gebaarde in de richting van de keuken.
‘Vind je het erg als ik eet terwijl we praten? Ik sterf van de honger.’ Hij ging aan de opklaptafel zitten, nam nog een boterham uit het pak en smeerde er margarine op. Sammy stak haar hoofd om de hoek, zag de uitdrukking op haar vaders gezicht en trok zich tactisch terug. De keuken was niet veel groter dan twee meter in het vierkant en stond te vol met pannen en keukengerei. Als je hier ging dansen, zou je een boel schade kunnen aanrichten.
‘Ik heb je vandaag gezien.’ Rebus stond met zijn rug tegen de aanrecht geleund en had zijn armen over elkaar geslagen.
‘Ik hou Lintz in de gaten.’
‘Waarom?’
‘Omdat ik daarvoor betaald word.’
‘Door een krant?’
‘Lintz’ advocaat heeft voor een tijdelijk verbod gezorgd. Niemand mag bij hem in de buurt komen.’
‘Maar ze willen hem wel in de gaten laten houden?’
‘Als er een rechtszaak komt, willen ze zoveel mogelijk weten, dat spreekt vanzelf.’
Met rechtszaak doelde Farlowe niet op een proces tegen Lintz, maar tegen de kranten zelf, wegens smaad.
‘Als hij je ziet...’
‘Hij kent me helemaal niet. Trouwens, er is altijd wel iemand die mijn plaats kan innemen. Mag ik jou nu iets vragen?’
‘Laat me eerst iets zeggen. Je weet dat ik met het onderzoek naar Lintz bezig ben?’ Farlowe knikte. ‘Dat betekent dat we te veel met elkaar te maken hebben. Als jij iets ontdekt, zouden ze kunnen denken dat je dat van mij hebt.’
‘Ik heb niet tegen Sammy gezegd wat ik doe, juist om te voorkomen dat er sprake is van tegenstrijdige belangen.’
‘Ik zeg alleen maar dat anderen dat misschien niet geloven.’
‘Nog een paar dagen, dan heb ik genoeg geld om weer een maand aan mijn boek te werken.’ Farlowe had zijn soep op. Hij zette de lege kom in de gootsteen en bleef naast Rebus staan.
‘Ik wil hier geen probleem van maken, maar waar het op neerkomt is: wat kun je eraan doen?’
Rebus keek hem woedend aan. Als hij zijn gevoel volgde zou hij Farlowes hoofd in de gootsteen stoppen, maar hoe zou dat overkomen op Sammy?
‘Mag ik nu mijn vraag stellen?’ zei Farlowe.
‘Wat wil je weten?’
‘Wie is Candice?’
‘Een vriendinnetje van me.’
‘Wat is er dan mis met jóúw flat?’
Rebus besefte dat hij niet langer te maken had met de vriend van zijn dochter. Hij stond tegenover een journalist, iemand met een neus voor een verhaal.
‘Weet je wat,’ zei Rebus, ‘stel dat ik je niet op de begraafplaats heb gezien. Stel dat we dit gesprek niet hebben gevoerd.’
‘En dat ik geen vragen stel over Candice?’ Rebus bleef kalm. Farlowe overwoog dit voorstel. ‘Stel dat ik je een paar vragen voor mijn boek stel.’
‘Wat voor vragen?’
‘Over Cafferty.’
Rebus schudde zijn hoofd. ‘Maar ik zou wel iets over Tommy Telford kunnen vertellen.’
‘Wanneer?’
‘Zodra we hem achter de tralies hebben.’
Farlowe glimlachte. ‘Tegen die tijd kan ik wel met pensioen zijn.’ Hij wachtte, maar zag dat Rebus niet van plan was hem iets te geven.
‘Ze is hier trouwens maar tot morgen,’ zei Rebus.
‘Waar gaat ze naartoe?’
Rebus knipoogde alleen maar en keerde terug naar de huiskamer. Hij praatte met Sammy terwijl het spelprogramma van Candice het hoogtepunt bereikte. Steeds wanneer ze publiek hoorde lachen, lachte ze mee. Rebus maakte afspraken voor de volgende dag en vertrok. Farlowe was nergens meer te bekennen. Of hij had zich verborgen in de slaapkamer, óf hij was weer naar buiten gegaan. Rebus moest even nadenken waar hij zijn auto had gelaten. Hij reed voorzichtig naar huis en stopte voor alle stoplichten.
Alle parkeerplaatsen in Arden Street waren bezet. Hij liet de Saab achter op een gele streep. Toen hij de deur van zijn flatgebouw naderde, hoorde hij de deur van een auto opengaan en hij draaide zich om in de richting van het geluid.
Het was Claverhouse. Hij was alleen. ‘Mag ik even binnenkomen?’
Rebus bedacht een stuk of tien redenen om nee te zeggen. Maar hij haalde zijn schouders op en begaf zich naar de deur. ‘Nog nieuws over die steekpartij bij Megan’s?’ vroeg hij.
‘Hoe weet je dat we daarin geïnteresseerd zijn?’
‘Er wordt een uitsmijter neergestoken en de dader vlucht op een wachtende motorfiets. Het was voorbedachten rade. En de meeste uitsmijters werken voor Tommy Telford.’
Ze liepen de trap op. Rebus’ flat was op de tweede verdieping.
‘Je hebt het bij het rechte eind,’ zei Claverhouse. ‘Billy Tennant werkte voor Telford. Hij ging over de handel in en uit Megan’s.’
‘Drugshandel?’
‘De vriend van de voetballer, degene die gewond is geraakt, is een bekende dealer. Werkt vanuit Paisley.’
‘Dus ook connecties met Telford.’
‘We vermoeden dat hij het doelwit was en dat Tennant alleen maar in de weg stond.’
‘Rest nog één vraag: wie zat erachter?’
‘Kom nou, John. Cafferty natuurlijk.’
‘Het is niet Cafferty’s stijl,’ zei Rebus, terwijl hij zijn deur van slot deed.
‘Misschien leert hij een paar dingen van de Jonge Troonpretendent.’
‘Doe alsof je thuis bent,’ zei Rebus en liep de gang door. De ontbijtspullen stonden nog op de eettafel. Siobhans tas met cadeautjes stond naast een stoel.
‘Een gast.’ Claverhouse had de twee mokken en de twee borden opgemerkt. Hij keek om zich heen. ‘Maar hier is ze niet, hè?’
‘Ze heeft hier ook niet ontbeten.’
‘Omdat ze bij je dochter zit.’
Rebus verstarde.
‘Ik ben naar het hotel geweest om het een en ander te regelen. Daar zeiden ze dat een politieauto haar spullen had opgehaald. Dus heb ik even navraag gedaan. De chauffeur heeft me gezegd dat hij de spullen bij Samantha heeft afgegeven.’ Claverhouse ging op de bank zitten en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Wat voor spelletje speel je, John, en hoe haal je het in je hoofd om mij erbuiten te laten?’ Hij klonk nu kalm, maar Rebus begreep dat er een onweersbui aan vooraf was gegaan.
‘Wil je iets drinken?’
‘Ik wil een antwoord.’
‘Toen ze naar buiten ging... ze stond bij mijn auto te wachten. Ik wist niet waar ik haar naartoe moest brengen, dus heb ik haar hier gebracht. Maar ze herkende de straat. Telford heeft mijn flat in de gaten gehouden.’
Claverhouse keek geïnteresseerd. ‘Waarom?’
‘Misschien omdat ik Cafferty ken. Ik kon Candice niet hier laten blijven en daarom heb ik haar naar Sammy gebracht.’
‘Is ze daar nog?’ Rebus knikte. ‘En wat gaat er nu gebeuren?’
‘Er is een plek waar ze naartoe kan, dat vluchtelingengezin.’
‘Voor hoe lang?’
‘Wat bedoel je?’
Claverhouse zuchtte. ‘John, ze is... Het enige leven dat ze hier kent is de prostitutie.’
Rebus liep naar de stereo om iets te doen te hebben en scharrelde wat door zijn cassettes. Hij moest íéts doen.
‘Hoe komt ze straks aan geld? Ga jij dat geven? Wat maakt dat dan van jou?’
Rebus liet een cd vallen en draaide zich woedend om. ‘Helemaal niet,’ siste hij.
Claverhouse stak zijn handen bezwerend op. ‘Kom nou toch, John, je weet toch zelf wel dat...’
‘Ik weet niks.’
‘John...’
‘Verdwijn alsjeblieft.’ Het was niet alleen zo dat het een lange dag was geweest, maar hij had vooral het gevoel dat er geen eind aan de dag kwam. Hij voelde dat de avond zich uitstrekte tot in de oneindigheid, zonder enige rust voor hem. In zijn hoofd wiegden lichamen zacht heen en weer aan bomen, terwijl een kerk door rook omhuld werd. Telford zat op zijn speelmotorfiets en ramde toeschouwers. Abernethy legde een hand op de schouder van een oude man. Soldaten bewerkten burgers met geweerkolven. En John Rebus... John Rebus zat in elk plaatje en deed zijn uiterste best om toeschouwer te blijven.
Hij zette Van Morrison op: Hardnose the Highway. Hij had deze muziek gedraaid op de stranden van East Neuk en tijdens surveillances. Het leek hem altijd te genezen of op zijn minst de wonden te verzachten. Toen hij zich omdraaide, was Claverhouse vertrokken. Hij keek uit zijn raam. Er woonden twee jongetjes op de tweede verdieping van de flat tegenover hem. Hij had ze vaak gadegeslagen vanachter dit raam, maar zij hadden hem nog nooit gezien, om de simpele reden dat ze bijna nooit naar buiten keken. Hun wereld was compleet en nam hen geheel in beslag. Alles buiten het raam was niet van belang. Ze lagen nu in bed; hun moeder sloot de gordijnen. Rustige stad. Abernethy had gelijk. Er waren grote delen van Edinburgh waar je je hele leven kon leven en nooit iets tegenkwam om je druk over te maken. Maar toch was het moordcijfer in Schotland tweemaal zo hoog als dat van de zuiderburen, en de helft van die moorden vond plaats in de twee grootste steden.
Niet dat die statistieken nou zo belangrijk waren. Een dode was een dode. Iets unieks was van de wereld verdwenen. Eén moord of honderden moorden... ze betekenden allemaal iets voor de overlevenden. Rebus dacht aan de enige overlevende van Villefranche. Hij had haar nooit gezien en dat zou waarschijnlijk ook nooit gebeuren. Ook was het moeilijk om enthousiast te raken over een zaak uit het verleden. Bij een eigentijdse zaak had je veel feiten bij de hand en kon je met getuigen praten. Je kon forensisch bewijsmateriaal verzamelen en verhalen van mensen ter discussie stellen. Je kon schuld en verdriet meten. Je werd deel van het hele verhaal. Dat was wat Rebus interesseerde. De mensen interesseerden hem; hun verhalen boeiden hem. Als hij deel had aan hun leven, kon hij zijn eigen leven vergeten.
Hij zag dat het antwoordapparaat flikkerde. Een boodschap.
‘O, hallo. Ik... hm... ik weet niet hoe ik dit moet zeggen...’ Hij herkende de stem: Kirstin Mede. Ze zuchtte. ‘Luister, ik kan dit niet langer. Dus probeer alsjeblieft niet... Het spijt me, ik kan het niet. Er zijn andere mensen die je kunnen helpen. Ik weet zeker dat een van hen...’
Einde boodschap. Rebus staarde naar het apparaat. Hij nam het haar niet kwalijk. Ik kan dit niet langer. Dan zijn we met z’n tweeën, dacht Rebus. Het enige was dat hij wel verder moest. Hij ging aan tafel zitten en trok de papieren over Villefranche naar zich toe: lijsten met namen en beroepen, leeftijden en geboortedata. Picat, Mesplede, Rousseau, Deschamps. Wijnverkoper, porseleinschilder, wagenmaker, dienstmeid. Wat betekende dit alles voor een Schot van middelbare leeftijd? Hij schoof het opzij en legde de papieren van Siobhan op tafel.
Van Morrison was afgelopen, verder met kant één van Wish You Were Here. Een en al krassen. Hij wist nog dat er een zwarte plastic omslag om had gezeten. Toen hij hem had geopend, had hij geroken wat zoals hij later te horen kreeg verondersteld werd brandend vlees te zijn...
‘Ik moet iets te drinken hebben,’ zei hij tegen zichzelf, naar voren gebogen op zijn stoel gezeten. ‘Ik wil iets drinken. Een paar biertjes, misschien met een slokje whisky erbij.’ Iets om de harde kantjes te verzachten...
Hij keek op zijn horloge, het was nog lang geen sluitingstijd. Niet dat dat er veel toe deed in Edinburgh, de stad die sluitingstijd vergeten was. Zou hij het halen naar de Ox voordat ze de deur op slot deden? Ja, makkelijk zat. Het was leuker om het spannender te maken. Een uurtje wachten en dan de hele discussie herhalen.
Of Jack Morton bellen.
Of uitgaan, nu, direct.
De telefoon ging. Hij nam op.
‘Hallo?’
‘John?’ Het klonk als ‘Sjon’.
‘Hallo, Candice. Wat is er aan de hand?’
‘Aan de hand?’
‘Is er een probleem?’
‘Probleem, nee. Ik wilde alleen... Ik zeg tegen jou, tot morgen.’
Hij glimlachte. ‘Ja, tot morgen. Je spreekt heel goed Engels.’
‘Ik zat geketend aan een scheermes.’
‘Wat?’
‘Regel uit lied.’
‘O ja. Maar je zit er nu toch niet aan geketend?’
Ze leek hem niet te begrijpen. ‘Ik ben... eh...’
‘Het is oké, Candice. Tot morgen.’
‘Ja, tot morgen.’
Rebus legde de hoorn op de haak. Geketend aan een scheermes... Plotseling had hij geen dorst meer.
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Hij haalde Candice de volgende middag op. Ze had twee draagtassen, al haar aardse bezittingen. Ze omhelsde Sammy zo stevig als haar verbonden armen toestonden.
‘Tot ziens, Candice,’ zei Sammy.
‘Ja, tot ziens. Dank...’ Candice wist geen einde aan de zin te maken en spreidde haar armen, zodat de tassen heen en weer zwaaiden.
Ze stopten bij een McDonald’s (haar keus) om iets te eten. Zappa en de Mothers: ‘Cruising for Burgers’. De dag was helder en fris, precies goed om de Forth Bridge over te steken. Rebus reed er langzaam overheen zodat Candice van het uitzicht kon genieten. Hij reed in de richting van East Neuk in Fife, een paar vissersdorpen die populair waren bij kunstenaars en vakantiegangers. Buiten het seizoen leek Lower Largo nagenoeg verlaten. Hoewel Rebus een adres had, stopte hij om de weg te vragen. Uiteindelijk stopte hij voor een klein rijtjeshuis. Candice bleef naar de rode deur staren tot hij haar gebaarde dat ze hem moest volgen. Het was hem niet gelukt haar duidelijk te maken wat ze hier deden. Hij hoopte dat meneer en mevrouw Petrec daar beter in zouden slagen.
De deur werd geopend door een vrouw van begin veertig. Ze had lang zwart haar en bekeek Rebus over een halvemaanbrilletje heen. Vervolgens verplaatste haar aandacht zich naar Candice en zei ze iets in een taal die beide vrouwen verstonden. Candice antwoordde en leek wat verward doordat ze niet precies wist wat er gebeurde.
‘Kom binnen,’ zei mevrouw Petrec. ‘Mijn man is in de keuken.’
Ze gingen aan de keukentafel zitten. Meneer Petrec was zwaargebouwd, had een dikke bruine snor en golvend bruin haar met zilveren strepen erdoor. Er kwam een pot thee, mevrouw Petrec trok haar stoel naast die van Candice en begon weer te praten.
‘Ze legt haar uit wat de bedoeling is,’ zei meneer Petrec.
Rebus knikte, nipte van de sterke thee en luisterde naar een gesprek dat hij niet verstond. Candice was aanvankelijk terughoudend, maar raakte geanimeerder toen ze haar verhaal vertelde. Mevrouw Petrec bleek goed te kunnen luisteren en mee te leven en ze liet haar ontzetting en ergernis duidelijk blijken.
‘Ze is eerst naar Amsterdam gebracht en ze hadden haar verteld dat ze daar een baan kon krijgen,’ verklaarde meneer Petrec. ‘Ik weet dat dat ook andere jonge vrouwen overkomen is.’
‘Volgens mij heeft ze een kind achtergelaten.’
‘Een zoon, ja. Ze vertelt mijn vrouw over hem.’
‘En u?’ vroeg Rebus. ‘Hoe bent u hier terechtgekomen?’
‘Ik was architect in Sarajevo. Het was geen gemakkelijke beslissing om je hele leven achter je te laten.’ Hij zweeg even. ‘We zijn eerst naar Belgrado gegaan. Vandaar zijn we samen met andere vluchtelingen naar Schotland gebracht.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat was een jaar of vijf geleden. Ik ben nu huisschilder.’ Een glimlach. ‘Afstand geen bezwaar.’
Rebus keek naar Candice, die in huilen was uitgebarsten, en door mevrouw Petrec getroost werd.
‘We zullen voor haar zorgen,’ zei mevrouw Petrec, terwijl ze haar man aankeek.
Later, bij de deur, wilde Rebus hun wat geld geven, maar dat wilden ze niet aannemen.
‘Mag ik haar af en toe eens komen opzoeken?’
‘Maar natuurlijk.’
Hij stond tegenover Candice.
‘Haar echte naam is Dunya,’ zei mevrouw Petrec zacht.
‘Dunya.’ Rebus probeerde het woord. Ze glimlachte. Haar ogen waren zachter dan Rebus zich herinnerde, alsof er een verandering in gang was gezet. Ze boog zich naar voren.
‘Kus het meisje,’ zei ze.
Een kus op beide wangen. Haar ogen vulden zich weer met tranen. Rebus knikte om haar duidelijk te maken dat hij alles begreep.
In zijn auto zwaaide hij nog eenmaal en zij wierp hem een kushand toe. Toen reed hij de hoek om, waar hij weer stopte en hard in het stuur kneep. Hij vroeg zich af of ze het zou redden. Of ze zou leren te vergeten. Hij moest weer denken aan de woorden van zijn ex-vrouw. Wat zou zij nu van hem denken? Had hij misbruik gemaakt van Dunya? Nee, maar hij vroeg zich af of dat alleen maar kwam doordat ze hem niets kon geven over Telford. Hij had het gevoel dat hij er ergens niet in geslaagd was het juiste te doen. Tot dusver was de enige keus die zij had gemaakt dat ze bij zijn auto op hem had gewacht in plaats van terug te gaan naar Telford. Daarvoor en erna waren alle besluiten voor haar genomen. In zekere zin zat ze nog net zo gevangen als ervoor, omdat de sloten en boeien in haar hoofd zaten. Ze waren wat zij van het leven verwachtte. Ze zou tijd nodig hebben om te veranderen en weer vertrouwen in het leven te krijgen. De Petrecs zouden haar daarbij helpen.
Hij reed zuidwaarts langs de kust, dacht na over familiebanden en besloot zijn broer op te zoeken.
Mickey woonde in een woonwijk in Kirkcaldy; zijn rode bmw stond op de oprit. Hij was net thuis van zijn werk en gepast verrast toen hij Rebus zag.
‘Chrissie is met de kinderen naar haar moeder,’ zei hij. ‘Ik wilde net een curry voor mezelf gaan bestellen. Biertje?’
‘Geef me maar een kop koffie,’ zei Rebus. Hij wachtte in de zitkamer op Mickey, die terugkwam met twee oude schoenendozen.
‘Kijk eens wat ik het vorige weekend op zolder heb gevonden. Ik dacht dat je wel een kijkje zou willen nemen. Melk en suiker?’
‘Een wolkje melk.’
Terwijl Mickey naar de keuken ging om koffie te maken, doorzocht Rebus de inhoud van de dozen. Ze zaten vol mapjes met foto’s. Op de mapjes stonden datums, sommige met vraagtekens. Rebus opende er een op goed geluk. Vakantiekiekjes. Een verkleedpartijtje. Een picknick. Rebus had geen foto’s van zijn ouders, en de foto’s verrasten hem. Zijn moeder had dikkere benen dan hij zich herinnerde, maar ook een goed gevormd lichaam. Zijn vader liet op elke foto dezelfde grijns zien, een grijns die Rebus deelde met Mickey. Toen hij de doos verder doorzocht, vond hij een foto van zichzelf met Rhona en Sammy. Ze stonden ergens op een strand in een bulderende wind. Peter Gabriel: ‘Family Snapshot’. Rebus kon de foto niet thuisbrengen. Mickey kwam weer binnen met een mok koffie en een flesje bier.
‘Er zijn er een paar bij,’ zei hij, ‘waarvan ik niet weet wie de mensen zijn. Familie misschien? Oma en opa?’
‘Ik denk niet dat ik je veel verder kan helpen.’
Mickey reikte hem een menu aan. ‘Hier,’ zei hij, ‘het beste Indiase restaurant in de stad. Kies maar waar je zin in hebt.’
Dus maakte Rebus zijn keus en belde Mickey de bestelling door. Wachttijd twintig minuten. Rebus had een ander mapje geopend. Deze foto’s waren nog ouder, de jaren veertig. Zijn vader in uniform. De soldaten droegen mutsen die op die van het personeel van McDonald’s leken. Ook droegen ze lange kaki broeken. ‘Malakka’ was op de achterkant van sommige foto’s geschreven, ‘India’ op de andere.
‘Weet je nog dat die ouwe gewond is geraakt in Malakka?’ zei Mickey.
‘Hij is daar niet gewond geraakt.’
‘Hij heeft ons de wond laten zien. Het was in zijn knie.’
Rebus schudde zijn hoofd. ‘Oom Jim heeft me verteld dat pa die wond bij het voetballen had opgelopen. Hij pulkte steeds weer de korst eraf, waardoor het uiteindelijk een litteken bleef.’
‘Hij heeft tegen ons gezegd dat het een oorlogswond was.’
‘Hij loog.’
Mickey was aan de andere doos begonnen. ‘Kijk hier eens...’ En hij reikte een stapeltje prentbriefkaarten en foto’s aan dat bijeengehouden werd door een elastiekje. Rebus trok dat eraf, draaide de kaarten om en zag zijn eigen handschrift. De foto’s waren ook van hem, geposeerde foto’s, slecht genomen.
‘Waar heb je die vandaan?’
‘Jij stuurde me altijd een kaart of een foto, weet je dat niet meer?’
Ze waren allemaal uit Rebus’ tijd in het leger. ‘Dat was ik vergeten,’ zei hij.
‘Meestal om de twee weken. Een brief aan pa, een kaart voor mij.’
Rebus leunde achterover in zijn stoel en begon ze door te kijken. Te oordelen naar de postzegels lagen ze op chronologische volgorde. Opleiding, vervolgens dienst in Duitsland en Ulster, oefeningen op Cyprus, Malta, in Finland en in de woestijn van Saoedi-Arabië. De tekst op de kaarten was luchtig, zodat Rebus zijn eigen stijl niet herkende. De kaarten uit Belfast bestonden uit bijna niets anders dan grappen, terwijl Rebus zich die tijd herinnerde als een van de afschuwelijkste periodes uit zijn leven.
‘Ik vond het leuk om ze te krijgen,’ zei Mickey glimlachend. ‘Weet je, je had me bijna zover gekregen dat ik me ook had aangemeld.’
Rebus dacht nog aan Belfast. De gesloten barakken, het hele terrein een fort. Na de straatdienst was er geen enkele mogelijkheid om stoom af te blazen. Drinken, gokken en vechten. Allemaal binnen dezelfde vier muren. En dat alles culmineerde in de Mean Machine... En hier waren de prentbriefkaarten, hier was het beeld van het vroegere leven van Rebus waarmee Mickey de afgelopen twintig jaar had geleefd.
En het was een complete leugen.
Of niet? Waar loog de realiteit anders dan in Rebus’ hoofd? De kaarten waren misleidende documenten, maar ze waren ook de enige die bestonden. Er was niets om ertegen in te brengen, niets dan het woord van Rebus. Hetzelfde gold voor de Rat Line en voor het verhaal van Joseph Lintz. Rebus keek naar zijn broer en wist dat hij de betovering op dit moment kon doorbreken. Hij hoefde hem alleen maar de waarheid te vertellen.
‘Wat is er?’ vroeg Mickey.
‘Niks.’
‘Heb je nu zin in dat biertje? Het eten kan elk moment komen.’
Rebus keek naar de afkoelende mok koffie. ‘Meer dan zin,’ zei hij, terwijl hij het elastiekje weer over zijn verleden schoof. ‘Maar ik hou het hierbij.’ Hij pakte de mok en toostte met zijn broer.
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De volgende morgen ging Rebus naar St Leonard’s, waar hij naar het bureau van de ncis [National Criminal Intelligence Service] in Prestwick belde om te vragen of ze gegevens hadden over betrokkenheid van Britse criminelen met Europese prostitutie. Hij ging ervan uit dat er toch iemand moest zijn geweest die Candice - voor hem was ze nog steeds Candice - van Amsterdam naar Groot-Brittannië had gebracht en hij geloofde niet dat dat Telford was. Wie het ook waren, Rebus wilde ze pakken. Hij wilde Candice laten zien dat haar ketenen konden worden verbroken.
Hij vroeg de ncis hem alle informatie die ze hadden te faxen. Het meeste ervan betrof de officieel toegelaten ‘Tippelzone’, een parkeerterrein waar automobilisten naartoe gingen voor seks. Daar werd voornamelijk gewerkt door uit het buitenland afkomstige prostituees, van wie de meeste geen werkvergunning hadden; vele van hen waren binnengesmokkeld vanuit Oost-Europa. De grootste bendes leken uit het voormalige Joegoslavië te komen. De ncis beschikte niet over namen van deze ontvoerders annex pooiers. Er was niets over prostituees die de reis van Amsterdam naar Brittannië maakten.
Rebus liep naar de parkeerplaats om zijn tweede sigaret van die dag te roken. Er stonden nog een paar andere rokers, een kleine broederschap van sociale paria’s. Toen hij weer binnen was, wilde de Boer weten of er enige voortgang zat in de zaak-Lintz.
‘Misschien als ik hem opbreng en hem een beetje ga slaan,’ opperde Rebus.
‘Wees serieus, ja?’ gromde de Boer en hij stampte terug naar zijn kantoor.
Rebus ging achter zijn bureau zitten en trok een dossier naar zich toe.
‘Uw probleem, inspecteur,’ had Lintz een keer tegen hem gezegd, ‘is dat u bang bent serieus te worden genomen. U wilt mensen geven wat ze volgens u verwachten. Ik heb het over de Poort van Ishtar en u praat over de een of andere Hollywoodfilm. Eerst dacht ik nog dat dat bedoeld was om mij tot een indiscretie te prikkelen, maar nu lijkt het er meer op dat u een spelletje tegen uzelf speelt.’
Rebus zat toen in de stoel waarin hij meestal in Lintz’ salon zat. Het raam zag uit op Queen Street Gardens. Die waren gesloten, je moest betalen voor een sleutel.
‘Bent u bang voor ontwikkelde mensen?’
Rebus keek de oude man aan. ‘Nee.’
‘Weet u dat zeker? Zou u niet wat meer zoals zij willen zijn?’ Lintz grijnsde, waarbij hij kleine verkleurde tanden onthulde. ‘Intellectuelen zien zichzelf graag als slachtoffers van de geschiedenis, tegen wie vooroordelen bestaan en die worden gearresteerd vanwege hun overtuiging, ja zelfs worden gemarteld en vermoord. Maar Karadžić ziet zichzelf als een intellectueel. De hiërarchie van de nazi’s had zijn denkers en filosofen. En zelfs in Babylon...’ Lintz stond op en schonk zich nog een kop thee in. Rebus weigerde.
‘Zelfs in Babylon, inspecteur,’ vervolgde Lintz, terwijl hij het zich weer gemakkelijk maakte, ‘met zijn weelde en zijn kunstzinnigheid, met zijn verlichte koning... weet u wat ze deden? Nebukadnezar hield de joden zeventig jaar gevangen. Zo’n prachtige, ontzagwekkende beschaving... Begint u iets te zien van de waanzin, inspecteur, van de zwakke plekken die zo diep in ons zitten?’
‘Misschien heb ik een bril nodig.’
Lintz smeet zijn kopje door de kamer. ‘U moet luisteren en leren! U moet begrijpen!’
Kop en schotel lagen op het tapijt, ongebroken. De thee zakte weg in het fijne patroon en zou daar nagenoeg onzichtbaar worden...

Hij parkeerde op Buccleuch Place. De vakgroep Slavische Studies was gehuisvest in een van de flats. Hij begaf zich eerst naar het kantoor van de secretaresse en vroeg of dr. Colquhoun aanwezig was.
‘Ik heb hem vandaag niet gezien.’
Toen Rebus zei waar hij naar op zoek was, probeerde de secretaresse een paar nummers, maar kreeg niemand te pakken. Toen stelde ze hem voor in de bibliotheek te gaan kijken, die zich een verdieping hoger bevond en afgesloten was. Ze gaf hem een sleutel.
De kamer was ongeveer vijf bij drie meter en rook muf. De jaloezieën voor het raam waren gesloten, waardoor de kamer geen natuurlijk licht kreeg. Op een van de vier bureaus was een sticker Verboden te roken geplakt. Op een ander stond een asbak met drie peuken erin. Een van de muren was geheel bedekt met planken vol boeken, folders en tijdschriften. Er stonden dozen met krantenknipsels, en kaarten aan de muren lieten de veranderende demarcatielijnen van Joegoslavië zien. Rebus pakte de meest recente doos met knipsels.
Net zoals veel mensen die hij kende, wist Rebus niet veel over de oorlog in Joegoslavië. Hij had er een paar keer iets van op het nieuws gezien, was geschokt door de beelden en vervolgens verder gegaan met zijn leven. Maar als je de knipsels mocht geloven, werd het hele gebied bestuurd door oorlogsmisdadigers. De ifor leek zijn stinkende best te hebben gedaan om confrontaties te vermijden. Er was kortgeleden een aantal arrestaties verricht, maar niets substantieels. Van de vierenzeventig verdachten waren er slechts zeven gevangengezet.
Hij vond niets over slavenhandelaars, dus bedankte hij de secretaresse en gaf haar de sleutel terug, waarna hij zich een weg baande door de verkeersdrukte in de stad. Toen de melding kwam op zijn mobieltje, schoot hij bijna van de weg.
Candice was verdwenen.

Mevrouw Petrec was radeloos. Ze hadden de vorige avond gezamenlijk gegeten en deze ochtend ontbeten, en Dunya leek het naar haar zin te hebben.
‘Er was een heleboel waarvan ze zei dat ze het ons niet kon vertellen,’ zei meneer Petrec, die achter zijn vrouw stond en haar schouders streelde. ‘Ze zei dat ze wilde vergeten.’
En toen was ze een wandeling gaan maken naar de haven, waarvan ze niet was teruggekeerd. Verdwaald misschien, hoewel het dorp klein was. Petrec was aan het werk geweest en zijn vrouw was gaan zoeken en had mensen gevraagd of ze haar hadden gezien.
‘En toen vertelde de zoon van mevrouw Muir me dat ze was meegenomen in een auto,’ zei ze.
‘Waar was dat?’ vroeg Rebus.
‘Twee straten hiervandaan,’ zei Petrec.
‘Wijs me de weg.’
Buiten voor zijn huis op Seaford Road, vertelde Eddie Muir, elf jaar oud, aan Rebus wat hij had gezien. Er was een auto naast een vrouw gestopt. Er werd even gepraat, maar hij kon niet verstaan wat er gezegd werd. De deur ging open en de vrouw was ingestapt.
‘Welke deur, Eddie?’
‘Een van de achterportieren. Dat moest wel, want ze zaten al met z’n tweeën in die auto.’
‘Mannen?’
Eddie knikte.
‘En is die vrouw uit zichzelf ingestapt? Ik bedoel, hebben ze niet aan haar getrokken of zo?’
Eddie schudde zijn hoofd. Hij zat op zijn fiets en popelde om weg te gaan. Zijn ene voet bleef een pedaal ronddraaien.
‘Kun je die auto beschrijven?’
‘Groot, een beetje poenig. Niet hier uit de buurt.’
‘En die mannen?’
‘Die heb ik niet goed kunnen zien. De chauffeur had een Pars-shirt aan.’
Dat was een voetbalshirt, Dunfermline Athletic. En dat zou betekenen dat hij van Fife kwam. Rebus fronste zijn voorhoofd. Zou Candice dan toch weer haar oude beroep hebben opgepakt? Onwaarschijnlijk, niet in zo’n plaats als deze, niet in zo’n straat als deze. Het was geen toevallige ontmoeting. Mevrouw Petrec had gelijk, ze was ontvoerd. En dat betekende dat iemand wist waar ze te vinden was. Zou Rebus de vorige dag gevolgd zijn? Als dat zo was, dan waren ze onzichtbaar geweest. Een of ander apparaat op zijn auto? Dat leek onwaarschijnlijk, maar hij controleerde voor alle zekerheid de wielkappen en de onderkant. Niets. Mevrouw Petrec was wat gekalmeerd; haar echtgenoot had haar wat medicinale wodka toegediend. Rebus kon zelf ook wel een slok gebruiken, maar hij wees het aanbod af.
‘Heeft ze uw telefoon gebruikt?’ vroeg hij. Petrec schudde zijn hoofd. ‘En geen vreemdelingen in de straat gezien?’
‘Dat zou ik gemerkt hebben. Na Sarajevo is het moeilijk om je veilig te voelen, inspecteur.’ Hij spreidde zijn armen. ‘En dit is het bewijs. Je bent nergens veilig.’
‘Hebt u met iemand over Dunya gepraat?’
‘Met wie zouden we daarover moeten praten?’
Wie weet? Dat was de vraag. Rebus wist het. En Claverhouse en Ormiston wisten waar ze was, omdat Colquhoun erover had gesproken.
Colquhoun wist het. Die zenuwachtige oude specialist in Slavische studies wist het... Op de terugweg naar Edinburgh probeerde Rebus hem op zijn kantoor en thuis te bereiken. Er werd niet opgenomen. Hij had de Petrecs gevraagd hem te bellen als Candice terugkwam, maar hij geloofde niet dat ze terug zou komen. Hij herinnerde zich de blik waarmee ze hem had aangekeken toen hij haar eerder had gevraagd hem te vertrouwen. Het zou me niet verbazen als je me in de steek liet. Alsof ze toen al wist dat hij in gebreke zou blijven. En ze had hem een tweede kans gegeven, toen ze bij zijn auto op hem stond te wachten. En hij had haar in de steek gelaten. Hij pakte zijn mobieltje weer en belde Jack Morton.
‘Jack,’ zei hij, ‘praat me in godsnaam uit mijn hoofd dat ik een borrel nodig heb.’

Hij probeerde Colquhouns huisadres en het kantoor van de Slavische Studies. Allebei gesloten. Toen reed hij naar Flint Street en zocht in de amusementshal naar Tommy Telford. Maar Telford was daar niet. Hij zat in het kantoor achter de snackbar, zoals gewoonlijk omringd door zijn manschappen.
‘Ik wil met je praten,’ zei Rebus.
‘Praat dan.’
‘Zonder publiek.’ Rebus wees op Pretty-Boy. ‘Hij mag blijven.’
Telford nam de tijd, maar knikte ten slotte en de kamer begon leeg te lopen. Pretty-Boy stond tegen een muur met zijn handen achter zijn rug. Telford leunde achterover in zijn stoel, met zijn voeten op het bureau. Ze waren ontspannen, vol zelfvertrouwen. Rebus wist hoe hij er zelf uitzag: als een gekooide beer.
‘Ik wil weten waar ze is.’
‘Wie?’
‘Candice.’
Telford glimlachte. ‘Nog steeds verlekkerd op haar, inspecteur? Hoe moet ik weten waar ze is?’
‘Omdat een paar van jouw jongens haar hebben opgepakt.’ Maar terwijl hij sprak, wist Rebus dat hij een fout maakte. Telfords bende was een familie, ze waren samen opgegroeid in Paisley. Er waren niet veel supporters van Dunfermline zover van Fife. Hij staarde Pretty-Boy aan, die over Telfords prostituees ging. Candice was in Edinburgh gekomen vanuit een stad met bruggen, waarschijnlijk Newcastle. Telford had connecties in Newcastle. En het shirt van Newcastle United - verticale zwart-witte strepen - kwam verdomd dichtbij dat van Dunfermline. Waarschijnlijk kon alleen een knulletje in Fife die vergissing maken.
Een shirt uit Newcastle. Een auto uit Newcastle.
Telford zei iets, maar Rebus luisterde niet. Hij liep het kantoor uit, terug naar de Saab. Hij reed naar Fettes - de burelen van de Crime Squad - en ging op zoek. Hij vond een telefoonnummer van brigadier Miriam Kenworthy van de recherche. Hij probeerde het nummer, maar ze was er niet.
‘Krijg het lazarus,’ zei hij tegen zichzelf en hij begaf zich weer naar zijn auto.
De a1 was niet bepaald de snelste weg van het land. Daar had Abernethy gelijk in gehad. Maar zonder het dagverkeer vorderde Rebus redelijk op weg naar het zuiden. Het was laat op de avond toen hij in Newcastle aankwam. De kroegen liepen leeg, er vormden zich rijen voor clubs, er waren wat United-shirts te zien die op gevangenistralies leken. Hij kende de stad niet. Hij reed in cirkels rond, passeerde dezelfde verkeersborden en oriëntatiepunten, reed meer naar de buitenkant van de stad en bleef rondrijden.
Op zoek naar Candice. Of naar meisjes die haar misschien kenden.
Na een paar uur gaf hij het op en reed terug naar het centrum. Hij dacht er eerst over om in zijn auto te blijven slapen, maar toen hij een hotel met een onbezette kamer vond, leek de gedachte aan een kamer met bad plotseling te verleidelijk om ervan af te zien.
Hij overtuigde zich ervan dat er geen minibar was.
Een lang bad, met gesloten ogen, terwijl zijn hoofd en zijn lichaam nog tolden van de rit. Hij ging in een stoel bij zijn raam zitten en luisterde naar de nacht. Taxi’s en kreten, bestelwagens. Hij kon niet slapen. Hij ging op het bed liggen, keek tv met het geluid uit en dacht aan Candice in de hotelkamer, slapend onder wikkels van repen. Deacon Blue: ‘Chocolate Girl’.
Hij werd wakker met ontbijt-tv. Hij checkte uit en ontbeet in een cafetaria, waarna hij het bureau van Miriam Kenworthy belde. Opgelucht stelde hij vast dat zij de dag vroeg begon.
‘Komt u nu gelijk maar,’ zei ze enigszins verrast. ‘U bent hier maar een paar minuten vandaan.’

Ze was jonger dan haar stem aan de telefoon en haar gezicht was zachter dan haar houding. Het was het gezicht van een melkmeisje, rond, met bolle blozende wangen. Ze keek hem onderzoekend aan en draaide lichtjes heen en weer in haar stoel terwijl hij haar het verhaal vertelde.
‘Tarawicz,’ zei ze toen hij was uitgesproken. ‘Jake Tarawicz. Zijn werkelijke naam is waarschijnlijk Joachim.’ Kenworthy glimlachte. ‘Sommigen van ons noemen hem Varkensoogje. Hij doet zaken met die Telford.’ Ze opende de bruine map die voor haar lag. ‘Varkensoogje heeft heel wat Europese connecties. Ken je Tsjetsjenië?’
‘In Rusland?’
‘Het Sicilië van Rusland, als je begrijpt wat ik bedoel.’
‘Komt Tarawicz daarvandaan?’
‘Dat is de ene theorie. De andere is dat hij een Serviër is. Dat verklaart misschien waarom hij dat transport heeft opgezet.’
‘Welk transport?’
‘Vrachtwagens met hulpgoederen naar het voormalige Joegoslavië. Een echte filantroop, die meneer Varkensoogje.’
‘Maar ook een manier om mensen het land uit te smokkelen?’
Kenworthy keek hem aan. ‘Je hebt je huiswerk goed gedaan.’
‘Noem het een weldoordachte gok.’
‘Het brengt hem in ieder geval in de kijkerd. Hij heeft een halfjaar geleden een pauselijke zegen gekregen. Getrouwd met een Engelse, maar niet uit liefde. Ze was een van zijn meisjes.’
‘Maar daardoor mag hij wel hier blijven.’
Ze knikte. ‘Hij is hier nog niet lang genoeg, een jaar of vijf, zes...’
Net als Telford, dacht Rebus.
‘Maar hij heeft een reputatie opgebouwd, zich binnengedrongen waar Aziaten en Turken de overhand hadden... Het verhaal gaat dat hij is begonnen met een goedlopende handel in gestolen iconen. Grote hoeveelheden zijn in het sovjetblok achterovergedrukt. En toen die handel begon af te lopen, stapte hij over op hoertjes. Goedkope meisjes die hij in de hand houdt met een beetje crack. Die crack komt uit Londen. Daar controleren Jamaicaanse drugsdealers de handel. Varkensoogje verdeelt hun spullen over het noordoosten. Hij dealt ook in heroïne voor de Turken en verkoopt meisjes aan Chinese bordelen.’ Ze keek Rebus aan en zag dat ze zijn aandacht had. ‘Geen raciale grenzen als het op zaken aankomt.’
‘Dat zie ik.’
‘Hij verkoopt waarschijnlijk ook drugs aan je vriend Telford, die ze via zijn nachtclubs verkoopt.’
‘Waarschijnlijk?’
‘We hebben geen harde bewijzen. Er deed zelfs een verhaal de ronde dat Varkensoogje niet aan Telford verkocht, maar dat hij ván hem kocht.’
Rebus knipperde met zijn ogen. ‘Zo groot is Telford niet.’
Ze haalde haar schouders op.
‘Waar zou hij de spullen vandaan hebben?’
‘Het was een verhaal, meer niet.’
Maar het zette Rebus aan het denken, omdat het zou kunnen helpen de relatie tussen Tarawicz en Telford te verklaren...
‘Wat wordt Tarawicz er wijzer van?’ vroeg hij, zijn gedachten kenbaar makend.
‘Je bedoelt afgezien van het geld? Telford leidt goede uitsmijters op. Voor Schotse uitsmijters hebben ze hier ontzag. Bovendien heeft Telford uiteraard aandelen in een paar casino’s.’
‘Een manier voor Tarawicz om zijn geld wit te wassen?’ Rebus dacht hier even over na. ‘Is er iets waar Tarawicz geen vinger in de pap heeft?’
‘Zat. Hij houdt van zakenlui die plooibaar zijn. En hij is betrekkelijk nieuw hier.’
Eagles: ‘New Kid in Town’.
‘Wij vermoeden dat hij wapens verkoopt. Er wordt heel wat naar West-Europa gesmokkeld. De Tsjetsjenen lijken wapens te veel te hebben.’ Ze snoof en verzamelde haar gedachten.
‘Het lijkt erop dat hij één stap voor is op Tommy Telford.’ Hetgeen zou kunnen verklaren waarom Telford zo graag zaken met hem deed. Hij was nog bezig te leren hoe hij in het grotere beeld zou kunnen passen. Jamaicanen en Aziaten, Turken en Tsjetsjenen, en al die anderen. Rebus zag ze als spaken aan een enorm wiel dat genadeloos over de wereld wentelde en daarbij beenderen brak.
‘Vanwaar dat “Varkensoogje”?’ vroeg hij.
Ze had op die vraag zitten wachten en schoof nu een kleurenfoto naar hem toe.
Het was een close-up van een roze, gezwollen gezicht, waar witte strepen van littekens doorliepen. De ogen gingen schuil achter blauwgetinte brillenglazen. Wenkbrauwen ontbraken. Het haar boven het vooruitstekende voorhoofd was dun en geel. De man zag eruit als een soort monsterlijk geschoren varken.
‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg hij.
‘Dat weten we niet. Zo zag hij er al uit toen hij hier arriveerde.’
Rebus herinnerde zich de beschrijving die Candice had gegeven: een zonnebril, ziet eruit als iemand die een auto-ongeluk heeft gehad. Dat kon niet missen.
‘Ik wil met hem praten,’ zei Rebus.
Maar eerst gaf Kenworthy hem een rondleiding. Ze namen haar auto en ze liet hem zien waar de straathoertjes werkten. Het was vroeg in de middag, weinig te zien. Hij gaf haar een beschrijving van Candice en ze beloofde dat ze die de ronde zou laten doen. Ze spraken met de paar vrouwen die ze tegenkwamen. Ze leken Kenworthy allemaal te kennen en waren niet vijandig tegen haar.
‘Ze zijn net als jij en ik,’ zei ze toen ze verder reden. ‘Ze werken voor hun kinderen.’
‘Of voor hun verslaving.’
‘Dat ook natuurlijk.’
‘In Amsterdam hebben ze een vakbond.’
‘Daar schieten de arme donders die hierheen worden gebracht weinig mee op.’ Kenworthy gaf richting aan bij een kruispunt. ‘Weet je zeker dat hij haar heeft?’
‘Ik geloof niet dat Telford haar heeft. Iemand kende adressen in Sarajevo, adressen die belangrijk voor haar waren. Iemand heeft haar daar ontvoerd.’
‘Dat lijkt inderdaad op werk van Varkensoogje.’
‘En hij is de enige die haar terug kan sturen.’
Ze keek hem aan. ‘Waarom zou hij zoiets doen?’

Net toen Rebus dacht dat hun omgeving niet beroerder kon worden - een en al industrieel verval, uitgebrande gebouwen en kuilen in het wegdek - sloeg Kenworthy af naar de hekken van een autosloperij.
‘Neem je me in de maling?’ vroeg hij.
Drie Duitse herders, vastgelegd aan meterslange kettingen, blaften en sprongen op de auto af. Kenworthy negeerde ze en reed door. Het was alsof ze in een ravijn zaten. Aan weerszijden van hen bevonden zich wankele muren van autowrakken.
‘Hoor je dat?’
Rebus hoorde het: het geluid van een botsing. De auto reed een grote open ruimte binnen en hij zag een gele kraan, die met een grote grijper de auto oppakte die hij had laten vallen. Hij tilde hem hoog in de lucht en liet hem toen op het wrak van een andere auto vallen. Een paar mannen stonden op veilige afstand, ze rookten sigaretten en maakten een verveelde indruk. De grijper viel neer op het dak van de bovenste auto en deukte die fors in. Glas schitterde op de met olie besmeurde grond, diamanten op zwart fluweel.
Jake Tarawicz - Varkensoogje - zat in de kraan. Hij lachte bulderend terwijl hij de auto weer oppakte en ermee speelde zoals een kat met een muis doet zonder te beseffen dat die al dood is. Als hij de uitbreiding van zijn publiek al had gezien, liet hij dat niet merken. Kenworthy was niet direct uit haar auto gestapt. Eerst moest ze even kiezen welk gezicht uit haar repertoire ze ging opzetten. Toen ze daarmee klaar was, knikte ze naar Rebus en ze openden tegelijk hun deuren.
Toen Rebus rechtop ging staan, zag hij dat de grijper de auto had laten vallen en in hun richting zwaaide. Kenworthy kruiste haar armen voor de borst en bleef staan waar ze stond. Rebus moest denken aan de kermiskraantjes waarmee je een prijs kunt oppakken. Hij zag hoe Tarawicz in de cabine de hendels bediende als een jongetje dat met speelgoed speelde. Hij dacht aan Tommy Telford op zijn motor in de amusementshal en zag onmiddellijk iets dat de twee mannen gemeen hadden: ze waren geen van beiden echt volwassen geworden.
Het gebrom van de motor stopte plotseling en Tarawicz kwam uit de cabine. Hij droeg een crèmekleurig pak en een smaragdgroen shirt, open bij de hals. Hij had ergens een paar groene laarzen opgeduikeld om zijn broek schoon te houden. Toen hij op de twee rechercheurs afstapte, kwamen zijn mannen in een rijtje achter hem aan.
‘Miriam,’ zei hij, ‘altijd weer een genoegen.’ Hij zweeg even. ‘Tenminste, dat zeggen ze.’ Een paar van zijn mannen grijnsden. Rebus herkende een van de gezichten: ‘de Kreeft’, zo werd hij in Schotland genoemd. Zijn greep kon botten verpulveren. Rebus had hem al heel lang niet gezien, en hij had hem nog nooit zo keurig gekapt en gekleed gezien.
‘Hoe maak je het, Kreeft?’ zei Rebus.
Dit leek Tarawicz van zijn stuk te brengen, die zich half omkeerde naar zijn volgeling. De Kreeft bleef zwijgen, maar de kleur was gestegen tot aan zijn nek.
Van dichtbij was het moeilijk om niet naar het gezicht van Varkensoogje te kijken. Zijn ogen eisten dat je hun blik beantwoordde, maar eigenlijk wilde je het vlees bekijken waar ze in zaten.
Hij keek nu Rebus aan.
‘Hebben wij elkaar al eens ontmoet?’
‘Nee.’
‘Dit is inspecteur Rebus,’ verklaarde Kenworthy. ‘Hij is helemaal uit Schotland gekomen om jou te ontmoeten.’
‘Ik voel me vereerd.’ De grijns van Tarawicz onthulde kleine scherpe tanden met ruimten ertussen.
‘Ik denk dat je weet waarom ik hier ben,’ zei Rebus.
Tarawicz deed alsof hij enorm verbaasd was. ‘Is dat zo?’
‘Telford had je hulp nodig. Hij moest een huisadres hebben voor Candice, een briefje aan haar in het Servo-Kroatisch...’
‘Is dit een raadseltje of zoiets?’
‘En jij hebt haar mee teruggenomen.’
‘Is dat zo?’
Rebus deed een stapje naar voren. Tarawicz’ manschappen waaierden uit naar beide zijden van hun baas. Er lag een glans op het gezicht van Tarawicz, die door zweet of door een of ander zalfje veroorzaakt werd.
‘Ze wilde eruit stappen,’ zei Rebus. ‘Ik heb haar beloofd dat ik haar zou helpen. Ik breek nooit een belofte.’
‘Wilde ze eruit stappen? Heeft ze dat tegen u gezegd?’ De stem van Tarawicz had een plagerige klank.
Een van de mannen achter hem schraapte zijn keel. Rebus had zich al iets afgevraagd over deze man, zo veel kleiner en gereserveerder dan de anderen, beter gekleed en een bleek gelaat met droeve neergeslagen ogen. Nu wist hij het: een advocaat. En het kuchje was zijn manier om Tarawicz duidelijk te maken dat hij te veel zei.
‘Ik ga Tommy Telford achter de tralies helpen,’ zei Rebus zacht. ‘Dat beloof ik je. Als hij eenmaal zit, wie weet wat hij dan zal zeggen.’
‘Ik ben ervan overtuigd dat Telford wel voor zichzelf kan zorgen, inspecteur. En dat is meer dan ik van Candice kan zeggen.’ De advocaat kuchte weer.
‘Ik wil dat ze niet meer tippelt,’ zei Rebus.
Tarawicz keek hem aan, kleine zwarte pupillen als puntjes van absolute duisternis.
‘Kan Thomas Telford zijn dagelijkse handel ongehinderd voortzetten?’ vroeg hij ten slotte. Achter hem stikte de advocaat bijna.
‘Je weet dat ik dat niet kan beloven,’ zei Rebus. ‘Ik ben niet degene over wie hij zich zorgen moet maken.’
‘Breng een boodschap over aan uw vriend,’ zei Tarawicz. ‘En maak daarna een eind aan die vriendschap.’
Nu snapte Rebus het: Tarawicz had het over Cafferty. Telford had hem verteld dat Rebus een mannetje van Cafferty was.
‘Ik denk dat ik dat wel kan doen,’ zei Rebus zacht.
‘Doe het dan.’ Tarawicz draaide zich om en liep weg.
‘En Candice?’
‘Ik zal zien wat ik kan doen.’ Hij bleef staan en stak zijn handen in zijn zakken. ‘Hé, Miriam,’ zei hij, nog steeds met zijn rug naar hen toe gekeerd, ‘ik vind je leuker in die rode deux-pièces.’
Lachend liep hij weg.
‘Stap in de auto,’ zei Kenworthy knarsetandend. Rebus stapte in. Ze leek nerveus, liet haar sleutels vallen en bukte om ze op te rapen.
‘Wat is er mis?’
‘Er is niks mis,’ snauwde ze.
‘Die rode deux-pièces?’
Ze keek hem woedend aan. ‘Ik heb geen rode deux-pièces.’ Ze maakte een korte draai en trapte daarbij iets harder op de rem en het gaspedaal dan nodig was.
‘Ik snap het niet.’
‘Vorige week,’ zei ze, ‘heb ik rood ondergoed gekocht... een behaatje en een slipje.’ Ze gaf gas bij. ‘Dat maakt deel uit van zijn spelletje.’
‘Maar hoe weet hij dat?’
‘Dat vraag ik me dus af.’ Ze scheurde langs de honden en het hek uit. Rebus dacht aan Tommy Telford, en aan het feit dat deze zijn flat in de gaten had gehouden.
‘Surveillance is niet altijd eenrichtingsverkeer,’ zei hij, en hij wist nu van wie Telford dat had geleerd. Wat later vroeg hij naar de sloperij.
‘Die is van hem. Hij heeft een persmachine, maar voordat hij de auto’s plet wil hij ermee spelen. En als je hem in de wielen rijdt, last hij je veiligheidsriem vast.’ Ze keek hem aan. ‘Dan word je een deel van zijn spelletje.’

Nooit ergens persoonlijk bij betrokken raken. Dat was de gulden regel. Een regel die Rebus bij nagenoeg elke zaak waaraan hij werkte verbrak. Soms had hij het gevoel dat de reden dat hij zo betrokken raakte bij zijn zaken lag in het feit dat hij geen eigen leven had. Hij kon alleen leven door middel van andere mensen.
Waarom was hij zo betrokken geraakt bij Candice? Kwam dat door haar fysieke gelijkenis met Sammy? Of kwam het omdat ze hém nodig leek te hebben? De manier waarop ze zich die eerste dag aan zijn been had vastgeklampt... Had hij - al was het maar heel even - de wens gevoeld iemands ridder in een glanzend harnas te zijn, maar dan écht, geen schijnvertoning?
John Rebus: ontzettende komediant.
Hij belde vanuit zijn auto naar Claverhouse en bracht hem op de hoogte. Claverhouse zei dat hij zich geen zorgen moest maken.
‘Bedankt,’ zei Rebus. ‘Ik voel me gelijk een stuk beter. Weet jij wie Telfords leverancier is?’
‘Waarvan? Dope?’
‘Ja.’
‘Dat is nou precies de grap. Ik bedoel, hij doet zaken met Newcastle, maar we weten niet zeker wie er verkoopt en wie er koopt.’
‘En als Telford de verkoper is?’
‘Dan heeft hij een lijntje met het vasteland.’
‘Wat zeggen ze bij de Drugs Squad?’
‘Volgens hen niet. Als hij het spul per schip aanvoert, betekent dat dat hij het vanaf de kust verder moet vervoeren. Het is veel waarschijnlijker dat hij het in Newcastle koopt. Tarawicz heeft contacten in Europa.’
‘Dat werpt de vraag op waarom hij Tommy Telford überhaupt nodig heeft...’
‘John, doe jezelf een lol, en zet jezelf een minuut of vijf af.’
‘Colquhoun lijkt zich schuil te houden...’
‘Heb je me verstaan?’
‘Ik spreek je later nog wel.’
‘Ben je op de terugweg?’
‘In zekere zin.’ Rebus brak het gesprek af en reed voort.
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‘Stroman,’ zei Morris Gerald Cafferty, toen hij de kamer in werd geleid door twee cipiers.
Eerder dit jaar had Rebus Cafferty beloofd dat hij een gangster uit Glasgow, Uncle Joe Toal, achter de tralies zou zetten. Maar dat was niet gelukt, ondanks alle inspanningen van Rebus. Toal, die zich had beroepen op zijn hoge leeftijd en ziekte, was nog steeds een vrij man, als een oorlogsmisdadiger die ontheven werd van rechtsvervolging wegens seniliteit. Sinds die tijd vond Cafferty dat Rebus bij hem in het krijt stond.
Cafferty ging zitten en draaide een paar keer met zijn nek om hem los te maken.
‘En?’ vroeg hij.
Rebus knikte naar de cipiers dat ze konden vertrekken en wachtte zwijgend tot ze weg waren. Toen haalde hij een kwartfles Bell’s uit zijn zak.
‘Hou maar,’ zei Cafferty. ‘Zo te zien heb jij die harder nodig dan ik.’
Rebus stopte de fles weer in zijn zak. ‘Ik heb een boodschap vanuit Newcastle.’
Cafferty sloeg zijn armen over elkaar. ‘Jake Tarawicz?’
Rebus knikte. ‘Hij wil dat je Tommy Telford met rust laat.’
‘Wat bedoelt-ie?’
‘Kom nou, Cafferty. Die uitsmijter die neergestoken is, die dealer die gewond raakte... Er dreigt oorlog.’
Cafferty keek de rechercheur indringend aan. ‘Daar heb ik niks mee te maken.’
Rebus snoof, maar toen hij Cafferty in de ogen keek, voelde hij dat hij hem bijna geloofde.
‘Wie was het dan?’ vroeg hij zacht.
‘Hoe moet ik dat weten?’
‘Er komt in ieder geval oorlog.’
‘Dat is dan zo. Wat heeft Tarawicz ermee te maken?’
‘Hij doet zaken met Tommy.’
‘En om die zaken te beschermen moet hij mij laten waarschuwen door een smeris?’ Cafferty schudde zijn hoofd. ‘Geloof je dat nou echt?’
‘Ik weet het niet,’ zei Rebus.
‘Er is één manier om hier een eind aan te maken.’ Cafferty zweeg even. ‘Schakel Telford uit.’ Hij zag de blik in Rebus’ ogen. ‘Ik bedoel niet dat je hem af moet maken, maar dat je hem op moet bergen. Dat hoort jouw werk te zijn, Stroman.’
‘Ik kwam alleen maar een boodschap overbrengen.’
‘En wat is jouw belang erbij? Iets in Newcastle?’
‘Misschien.’
‘Ben je nu Tarawicz’ mannetje?’
‘Daar ken je me te goed voor.’
‘Is dat zo?’ Cafferty leunde achterover in zijn stoel en strekte zijn benen. ‘Dat vraag ik me weleens af. Ik bedoel, ik lig er niet wakker van, maar ik vraag het me toch af.’
Rebus leunde op de tafel. ‘Je zult best een aardig spaarpotje hebben. Waarom kun je daar niet gewoon tevreden mee zijn?’
Cafferty lachte. Er hing spanning in de lucht; het was alsof alleen zij met z’n tweeën nog op de wereld waren. ‘Wil je dat ik met pensioen ga?’
‘Een goeie bokser weet wanneer hij moet stoppen.’
‘Dan zouden we geen van tweeën veel voorstellen in de ring, denk je niet? Ben jij soms van plan om met pensioen te gaan, Stroman?’
Ondanks zichzelf glimlachte Rebus.
‘Ik dacht het niet. Moet ik je nog een boodschap voor Tarawicz meegeven?’
Rebus schudde zijn hoofd. ‘Dat was niet de afspraak.’
‘Mooi, maar als hij erom komt vragen, zeg hem dan dat hij een levensverzekering moet afsluiten, zo een met een overlijdensuitkering.’
Rebus keek Cafferty aan. De gevangenis mocht hem verzwakt hebben, maar alleen fysiek.
‘Ik zou een gelukkig mens zijn als iemand Telford zou uitschakelen,’ vervolgde Cafferty. ‘Kun je me volgen, Stroman? Dat zou me een heleboel waard zijn.’
Rebus stond op. ‘Vergeet het,’ zei hij. ‘Persoonlijk zou ik gelukkig zijn als jullie elkaar afmaakten. Ik zou springen van vreugde aan de rand van de ring.’
‘Weet je wat er gebeurt aan de rand van de ring?’ Cafferty wreef over zijn slapen. ‘Dan loop je de kans dat je met bloed bespat wordt.’
‘Zolang het maar het bloed van een ander is.’
Het gelach kwam diep vanbinnen uit Cafferty’s borst. ‘Jij bent geen toeschouwer, Stroman. Dat ligt niet in jouw aard.’
‘Ben je soms ook nog psycholoog?’
‘Dat misschien niet,’ zei Cafferty. ‘Maar ik weet wat mensen opwindt.’
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‘Cover my face as the animals cry’

	 

	 





Rennen door het ziekenhuis. Verpleegsters tegenhouden om de weg te vragen. Van hem af druipend zweet, zijn das los om zijn nek hangend. Rechts afslaan, links afslaan, zoekend naar aanwijzingen. Wiens fout? Dat bleef hij zich afvragen. Een boodschap die hem niet had bereikt. Omdat hij op surveillance was. Omdat hij geen radiocontact had. Omdat het bureau niet wist hoe belangrijk de boodschap was.
Nu rende hij, met steken in zijn zij. Hij had hard gelopen vanaf het moment dat hij uit de auto was gesprongen. Twee trappen op, gangen door. Het was stil. Hartje nacht.
‘Kraamafdeling!’ riep hij tegen een man die een trolley voortduwde. De man wees naar een klapdeur. Hij drong erdoorheen. Drie verpleegsters in een glazen hokje. Een van hem kwam naar buiten.
‘Kan ik u helpen?’
‘Ik ben John Rebus. Mijn vrouw...’
Ze keek hem verwijtend aan. ‘Het derde bed.’ Ze wees... Het derde bed, gordijnen eromheen gesloten. Hij trok de gordijnen open. Rhona lag op haar zij, het hoofd nog rood, haren plakten op het voorhoofd. En naast haar, tegen haar aan genesteld, een klein volmaakt wezentje met plukjes bruin haar en zwarte, ongerichte oogjes.
Hij raakte het neusje aan en streelde met een vinger langs de ronding van een oor. Het gezichtje vertrok. Hij boog zich eroverheen om zijn vrouw te kussen.
‘Rhona... het spijt me echt. Ze hebben me pas tien minuten geleden ingelicht. Hoe is het..? Ik bedoel... hij is prachtig.’
‘Hij is een zij,’ zei zijn vrouw en ze draaide zich van hem weg.
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Rebus zat in de kamer van zijn baas. Het was kwart over negen en hij had de voorgaande nacht misschien drie kwartier geslapen. Hij had in het ziekenhuis gewaakt tijdens Sammy’s operatie; het was iets met bloedstolsel. Ze was nog steeds buiten bewustzijn, haar toestand was nog steeds ‘kritiek’. Hij had Rhona in Londen gebeld. Ze had gezegd dat ze de eerste de beste trein zou nemen. Hij had haar zijn mobiele nummer gegeven, zodat ze hem kon laten weten wanneer ze aankwam. Ze had iets willen vragen... haar stem sloeg over. Ze had opgehangen. Hij probeerde iets van gevoel voor haar te vinden. Richard en Linda Thompson: ‘Withered and Died’.
Hij had Mickey gebeld, die zei dat hij in de loop van de dag naar het ziekenhuis zou komen. Dat was het dan wat de familie betrof. Er waren andere mensen die hij kon bellen, mensen als Patience, met wie hij enige tijd een relatie had gehad en bij wie Sammy later nog een tijdje in huis had gewoond. Maar hij deed het niet. Hij wist dat hij in de loop van de ochtend het kantoor moest bellen waar Sammy werkte. Hij schreef het in zijn notitieboekje om het niet te vergeten. En toen had hij naar Sammy’s flat gebeld en Ned Farlowe ingelicht.
Farlowe had een vraag gesteld die niemand anders had gesteld: ‘Hoe is het met jou? Gaat het een beetje?’
Rebus had om zich heen gekeken in de gang van het ziekenhuis. ‘Niet echt.’
‘Ik kom eraan.’
Dus hadden ze een paar uur in elkaars gezelschap doorgebracht, waarbij ze aanvankelijk niet veel zeiden. Farlowe rookte en Rebus hielp hem het pakje leeg te maken. Hij kon daar geen whisky tegenover stellen - de fles was leeg - maar hij had de jonge man op heel wat koppen koffie getrakteerd omdat Farlowe bijna al zijn geld kwijt was aan de taxi van Shandon naar het ziekenhuis...
‘Wakker worden, John.’
Rebus’ baas schudde hem zacht aan z’n schouder. Rebus knipperde met zijn ogen en ging rechtop zitten.
‘Sorry, commissaris.’
Commissaris Watson liep rond zijn bureau en ging zitten. ‘Het spijt me heel erg van Sammy. Ik weet niet echt wat ik moet zeggen, behalve dat ik voor haar bid.’
‘Dank u.’
‘Wil je koffie?’ De koffie van de Boer was berucht op het hele bureau, maar Rebus accepteerde de mok gretig. ‘Hoe is het nu met haar?’
‘Nog steeds buiten bewustzijn.’
‘Niets gehoord over die auto?’
‘Voor zover ik weet, niet.’
‘Wie behandelt de zaak?’
‘Bill Pryde heeft gisteravond de bal aan het rollen gebracht. Ik weet niet wie het van hem heeft overgenomen.’
‘Dat zoek ik even uit.’ De Boer pleegde een intern telefoontje, terwijl Rebus over de rand van zijn mok naar hem keek. De Boer was een grote man, imponerend achter een bureau. Zijn wangen bestonden uit een massa rode adertjes en zijn dunne haren lagen dwars over zijn kale knikker als de lijnen van een keurig geploegd veld. Er stonden foto’s op zijn bureau: kleinkinderen. De foto’s waren in een tuin genomen. Er stond een schommel op de achtergrond. Een van de kinderen hield een teddybeer vast. Rebus voelde steken in zijn keel en probeerde de pijn weg te slikken.
De Boer legde de hoorn op de haak. ‘Bill is er nog steeds mee bezig,’ zei hij. ‘Hij dacht dat we sneller resultaat boeken als hij door bleef werken.’
‘Goed van hem.’
‘Luister, we zullen je onmiddellijk informeren zodra we iets hebben, maar misschien wil je voorlopig naar huis...’
‘Nee.’
‘Of naar het ziekenhuis.’
Rebus knikte traag. Ja, het ziekenhuis. Maar niet onmiddellijk. Hij wilde eerst met Bill Pryde praten.
‘En intussen draag ik jouw zaken aan anderen over.’ De Boer begon te schrijven. ‘We hebben die zaak over de oorlogsmisdaden en jouw werk als contactman in de zaak-Telford. Is er nog iets anders waar je mee bezig bent?’
‘Commissaris, ik zou liever hebben dat u... ik wil zeggen, ik wil blijven werken.’
De Boer keek hem aan en leunde achterover in zijn stoel, met zijn pen tussen zijn vingers.
‘Waarom?’
Rebus haalde zijn schouders op. ‘Ik wil bezig blijven.’ Ja, dat ook. En hij wilde niet dat een ander zijn werk overnam. Dat was van hém. Hij bezat het; het bezat hem.
‘Luister, John, je zult toch wel wat vrije tijd willen, nietwaar?’
‘Ik red het wel, commissaris.’ Zijn blik ontmoette die van de Boer. ‘Alstublieft.’

Aan de overkant van de gang in de recherchekamer knikte hij toen iedereen zijn medeleven kwam betuigen. Slechts een van hen bleef achter zijn bureau zitten; Bill Pryde wist dat Rebus voor hem kwam.
‘Mogge, Bill.’
Pryde knikte. Ze hadden elkaar diep in de nacht in het ziekenhuis al gesproken. Ned Farlowe zat te dutten in een stoel, daarom waren ze de gang in gelopen om te praten. Pryde zag er nu vermoeider uit. Hij had de bovenste knoop van zijn groene shirt losgemaakt. Zijn bruine pak zag er uitgewoond uit.
‘Bedankt dat je ermee door bent gegaan,’ zei Rebus, terwijl hij een stoel bijtrok. En hij dacht: Ik had liever iemand anders gehad, iemand met meer scherpzinnigheid...
‘Geen probleem.’
‘Nog nieuws?’
‘Een stel goede ooggetuigen. Ze stonden te wachten bij de stoplichten.’
‘Wat is hun verhaal?’
Pryde dacht even na over zijn antwoord. Hij wist dat hij zowel met een vader als met een politieman te maken had. ‘Ze stak de straat over. Het leek alsof ze Minto Street in wilde gaan, misschien was ze op weg naar de bushalte.’
Rebus schudde zijn hoofd. ‘Ze maakte een wandeling, Bill. Ze ging naar een vriendin in Gilmour Road.’
Dat had ze in de pizzeria gezegd, toen ze zich verontschuldigde, dat ze niet langer kon blijven. Nog één kop koffie na de maaltijd... nog één kop koffie en ze zou daar op dat moment niet geweest zijn. Of als ze zijn aanbod om haar een lift te geven had aanvaard... Als je nadacht over het leven, zag je het als brokken tijd, maar in werkelijkheid was het alleen maar een reeks aaneengeschakelde momenten, en elk van die momenten kon je leven totaal veranderen.
‘De auto reed in zuidelijke richting de stad uit,’ vervolgde Pryde. ‘Hij reed waarschijnlijk door het rode licht. Een automobilist die achter hem stond, dacht dat tenminste.’
‘Denk je dat hij dronken was?’
Pryde knikte. ‘De manier waarop hij reed. Ik bedoel, het zou kunnen dat hij de macht over het stuur verloor, maar als dat zo was, waarom stopte hij dan niet?’
‘Beschrijving?’
Pryde schudde zijn hoofd. ‘We hebben een donkerkleurige auto, iets van een sportwagen. Niemand heeft het kenteken genoteerd.’
‘Het is een drukke straat, er moeten andere auto’s in de buurt zijn geweest.’
‘Er hebben een paar mensen gebeld.’ Pryde bladerde door zijn aantekeningen. ‘Niets waar we veel aan hebben, maar ik zal met ze gaan praten, kijken of ik hun geheugen wat kan opfrissen.’
‘Zou die auto gejat kunnen zijn? Misschien had hij daarom zo’n haast.’
‘Dat kan ik natrekken.’
‘Ik help je.’
Pryde overwoog dit even. ‘Weet je het zeker?’
‘Probeer me maar eens tegen te houden, Bill.’

‘Geen remsporen,’ zei Pryde, ‘geen aanwijzing dat hij geprobeerd heeft te remmen, niet ervoor en niet erna.’
Ze stonden bij het kruispunt van Minto Street en Newington Road. De dwarsstraten waren Salisbury Place en Salisbury Road. Auto’s, bestelwagens en bussen stonden in een rij voor het stoplicht terwijl de voetgangers overstaken.
Het had ieder van jullie kunnen zijn, dacht Rebus. Ieder van hen zou Sammy’s plek kunnen innemen...
‘Ze was ongeveer hier,’ vervolgde Pryde, en hij wees naar een plek waar net voorbij de lichten een busbaan begon. De rijweg was breed, vierbaans. Ze was niet bij de stoplichten overgestoken. Ze was lui geweest, was een paar stappen Minto Street in gelopen om vervolgens de weg schuin over te steken. Toen ze nog klein was, hadden ze haar geleerd hoe ze een straat over moest steken. Ze hadden het haar stevig ingeprent. Rebus keek om zich heen. Aan het begin van Minto Street stonden een paar woonhuizen en logementen. Op een van de hoeken stond een bank en op een andere een filiaal van Remnant Kings, met daarnaast een afhaalrestaurant.
‘Dat afhaalrestaurant moet open zijn geweest,’ zei Rebus. Op de derde hoek was een Spar. ‘Die winkel ook. Waar zei je dat ze was?’
‘Bij de busbaan.’ Ze had drie rijstroken overgestoken en was dus maar een meter of twee van de veiligheid verwijderd. ‘Getuigen zeggen dat ze bijna bij de stoeprand was toen hij haar raakte. Ik denk dat hij dronken was en even de macht over het stuur verloor.’ Pryde knikte in de richting van de bank. Er stonden twee telefooncellen voor. ‘Getuigen hebben daarvandaan gebeld.’ Op de muur achter de telefooncellen hing een poster. Een grijnzende maniak achter een stuurwiel, met de tekst: ‘Zo veel voetgangers, zo weinig tijd’. Een computerspelletje...
‘Het zou gemakkelijk zijn geweest om haar te vermijden,’ zei Rebus zacht.
‘Weet je zeker dat het gaat? Er is verderop een cafetaria.’
‘Het gaat wel, Bill.’ Hij keek om zich heen en haalde diep adem. ‘Dat achter de Spar lijkt me kantoorruimte, weinig kans dat daar iemand was. Maar er zijn flats boven Remnant Kings en de bank.’
‘Wil je met ze gaan praten?’
‘En met de Spar en die kebabtent. Neem jij de logementen en de huizen. Over een halfuur zien we elkaar weer hier.’
Rebus sprak met iedereen die hij kon vinden. In de Spar was nu een nieuwe ploeg aan het werk, maar hij kreeg telefoonnummers van de bedrijfsleider en belde de werkers van de voorgaande nacht op. Ze hadden niets gezien of gehoord. Het eerste dat hun was opgevallen waren de zwaailichten van de ambulance. De kebabtent was gesloten, maar toen Rebus op de deur bonkte, kwam een vrouw van achter uit de zaak, die haar handen afdroogde aan een theedoek. Hij drukte zijn identificatie tegen de glazen deur en ze liet hem binnen. Het was de vorige avond druk geweest in de zaak. Ze had het ongeluk niet gezien, zo noemde ze het: ‘een ongeluk’. En dat was wat het was: het woord was niet echt tot hem doorgedrongen voordat ze het zei. Elvis Costello: ‘Accidents Will Happen’. Was de volgende regel van de song echt ‘it’s only hit and run’?
‘Nee,’ zei de vrouw, ‘het eerste wat mij opviel waren de omstanders. Het waren maar drie of vier mensen, maar ik zag dat ze ergens omheen stonden. En toen kwam de ambulance. Komt het goed met haar?’
De blik in haar ogen was er een die Rebus eerder was tegengekomen. Het leek bijna alsof ze het slachtoffer dood wensten, omdat ze dan een verhaal te vertellen hadden.
‘Ze ligt in het ziekenhuis,’ zei hij, niet in staat de vrouw nog langer aan te kijken.
‘Ja, maar in de krant staat dat ze in coma ligt.’
‘Welke krant?’
Ze bracht hem de eerste editie van de Evening News van die dag. Er stond een stukje in een van de binnenpagina’s: ‘Doorgereden na aanrijding. Slachtoffer in coma’.
Het was geen coma. Ze was buiten bewustzijn, dat was alles. Maar Rebus was dankbaar voor het verhaal. Misschien zou iemand het lezen en zich melden. Misschien zou de automobilist last van schuldgevoelens krijgen. Misschien had er iemand naast hem gezeten... Het was moeilijk om geheimen te bewaren, die moest je meestal toch aan íémand kwijt.
Hij probeerde Remnant Kings, maar die waren uiteraard de vorige avond gesloten geweest, en dus liep hij door naar de flats erboven. Er was niemand thuis in de eerste flat. Hij schreef een korte boodschap achter op een visitekaartje en schoof dat door de brievenbus, waarna hij de naam op de deur noteerde. Als ze hem niet belden, belde hij hen wel. De tweede deur werd opengedaan door een jonge man. Hij was nog maar net zijn tienertijd ontgroeid en streek een dikke lok zwart haar voor zijn ogen weg. Hij droeg een Buddy Holly-bril en had littekentjes van acne rond zijn mond. De hand ging nogmaals door zijn haar en hij wierp een blik achter zich in de flat.
‘Woon je hier?’ vroeg Rebus.
‘Eh, ja. Dat wil zeggen, ik ben niet de eigenaar. Wij huren de flat.’
Er stonden geen namen op de deur. ‘Is er verder nog iemand thuis op het moment?’
‘Nee.’
‘Zijn jullie studenten?’
De jonge man knikte. Rebus vroeg naar zijn naam.
‘Rob. Robert Renton. Waar gaat dit over?’
‘Er is hier gisteravond een ongeluk gebeurd, Rob. Een aanrijding en de automobilist is ervandoor gegaan.’ Hij had zich al zo vaak in deze situatie bevonden, waarbij hij het emotieloze nieuws overbracht van het zoveelste veranderde leven. Het was een uur geleden dat hij het ziekenhuis had gebeld. Uiteindelijk hadden ze zijn mobiele nummer genoteerd en gezegd dat het gemakkelijker was als zij hem zouden bellen als er nieuws was. Ze bedoelden gemakkelijker voor hen, niet voor hem.
‘O ja,’ zei Renton, ‘dat heb ik gezien.’
Rebus verschoot. ‘Je hebt het gezien?’
Renton knikte, het haar danste voor zijn ogen. ‘Vanuit het raam. Ik wilde net een andere cd opzetten en...’
‘Mag ik even binnenkomen? Ik wil zien wat voor uitzicht je had.’
Renton blies zijn wangen op en zuchtte. ‘Tja, ik geloof...’
En Rebus was binnen.
De woonkamer was redelijk opgeruimd. Renton ging hem voor naar waar een stereo-installatie tussen twee ramen stond. ‘Ik zette een nieuwe cd op en ik keek uit het raam. Je kunt de bushalte zien, en ik vroeg me af of ik Jane uit een bus kon zien komen.’ Hij zweeg even. ‘Jane is de vriendin van Eric.’
De woorden overspoelden Rebus. Hij keek naar de straat waar Sammy had gelopen. ‘Vertel me wat je hebt gezien.’
‘Dat meisje stak de straat over. Een leuke meid... dat vond ik in ieder geval. Toen reed die auto door het stoplicht, zwenkte plotseling en lanceerde haar.’
Rebus sloot heel even zijn ogen.
‘Ze vloog wel zo’n drie meter de lucht in, raakte die haag en klapte terug op straat. Ze bleef doodstil liggen.’
Rebus opende zijn ogen. Hij stond bij het raam en Renton stond vlak achter zijn linkerschouder. Beneden op straat staken mensen de weg over. Ze liepen over de plek waar Sammy was geraakt, de plek waar ze was neergekomen. Ze tipten as op het wegdek waar ze had gelegen.
‘Ik neem aan dat je de chauffeur niet hebt gezien?’
‘Niet vanuit deze hoek.’
‘Zat er verder nog iemand in de auto?’
‘Dat weet ik niet.’
Hij draagt een bril, dacht Rebus. Hoe betrouwbaar is hij?
‘Ben je naar beneden gegaan toen je het zag gebeuren?’
‘Ik ben geen student medicijnen of zo.’ Hij knikte naar een schildersezel in de hoek en Rebus zag een plank vol verf en kwasten. ‘Er rende iemand naar de telefooncel, dus ik wist dat er hulp aankwam.’
Rebus knikte. ‘Is er nog iemand anders die het gezien heeft?’
‘Ze waren in de keuken.’ Renton zweeg even. ‘Ik weet wat u denkt.’ Rebus betwijfelde dat. ‘U denkt dat ik het misschien niet goed gezien heb, omdat ik een bril draag. Maar hij zwenkte echt. U
weet wel... opzettelijk. Ik bedoel alsof hij het op haar gemunt had.’ Hij knikte in zichzelf.
‘Op haar gemunt had?’
Renton maakte een beweging met zijn hand om een auto na te doen die plotseling van koers veranderde. ‘Hij stuurde recht op haar af.’
‘Dus hij verloor niet de macht over het stuur?’
‘Dat zou meer met horten en stoten gegaan zijn, toch?’
‘Wat voor kleur had de auto?’
‘Donkergroen.’
‘En het merk?’
Renton haalde zijn schouders op. ‘Ik ben hopeloos wat auto’s betreft. Maar weet u, misschien kan ik...’
‘Wat?’
Renton zette zijn bril af en begon de glazen te poetsen. ‘Misschien kan ik hem voor u schetsen.’
Hij zette de ezel bij het raam en zette zich aan het werk. Rebus liep de gang in en belde naar het ziekenhuis. De persoon die hij aan de telefoon kreeg, klonk niet al te verrast.
‘Ik vrees dat er nog geen verandering is. Er zijn twee bezoekers bij haar.’
Mickey en Rhona. Rebus beëindigde het gesprek en belde naar het mobieltje van Pryde.
‘Ik ben in een van die flats boven Remnant Kings. Ik heb een ooggetuige.’
‘Ja?’
‘Hij heeft alles gezien. En hij studeert aan de kunstacademie.’
‘Ja, en?’
‘Kom nou, Bill. Moet ik het voor je uittekenen?’
Het was heel even stil, toen zei Pryde: ‘Aha.’
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Rebus liep met zijn mobieltje aan zijn oor door het ziekenhuis.
‘Joe Herdman heeft een lijst samengesteld,’ zei Bill Pryde. ‘De Rover 600 serie, de nieuwste Fords Mondeo, Toyota Celica en twee Nissans. Een serieuze outsider is de bmw 5 serie.’
‘Dat maakt het toch wat overzichtelijker, neem ik aan.’
‘Joe zegt dat de Rover, de Mondeo en de Celica favoriet zijn. Hij heeft me nog wat details gegeven: chroom rond de nummerborden en dat soort dingen. Ik ga met onze vriend de kunstenaar praten, kijken of een en ander klopt.’
Een verpleegster keek Rebus woedend aan toen hij in haar richting liep.
‘Laat me weten wat hij zegt, Bill. Ik bel je nog.’ Rebus liet de telefoon weer in zijn zak glijden.
‘U mag die dingen hier niet gebruiken,’ snauwde de verpleegster.
‘Luister, ik heb haast...’
‘Ze kunnen de apparatuur verstoren.’
Rebus bleef staan en de kleur trok weg uit zijn gezicht. ‘Dat was ik vergeten,’ zei hij. Hij bracht een bevende hand naar zijn voorhoofd.
‘Voelt u zich niet goed?’
‘Nee, prima. Ik zal het niet meer doen, oké?’ Hij zette zich weer in beweging. ‘Daar kunt u op rekenen.’
Rebus haalde een fotokopie van Rentons tekening uit zijn zak. Joe Herdman was een baliebrigadier die alles over auto’s wist. Hij had zich al eerder nuttig gemaakt door een vage beschrijving te veranderen in iets concreters. Rebus keek onder het lopen naar de tekening. Alle details stonden erop: gebouwen op de achtergrond, de haag, de toeschouwers. En Sammy, op het moment dat ze geraakt werd. Ze had zich half omgedraaid en stak haar handen uit alsof ze de auto kon tegenhouden. Maar Renton had dunne lijntjes getekend die van de achterkant van de auto af liepen om de snelheid aan te geven. Waar een gezicht had moeten zijn, had hij een niet ingevuld ovaal getekend. De achterste helft van de auto was duidelijk weergegeven, maar de voorkant was een waas van vervagend perspectief. Renton zei dat hij alles had weggelaten waarvan hij niet zeker was. Hij bezwoer dat hij de lege plekken niet had ingevuld met zijn fantasie.
Het was dat gezicht, of het ontbreken ervan... het verontruste Rebus meer dan de rest van de tekening. Hij verplaatste zichzelf in de gebeurtenis en vroeg zich af wat hij zou hebben gedaan. Zou hij zich hebben geconcentreerd op de auto en zijn nummerbord hebben genoteerd? Of zou hij zijn aandacht op Sammy hebben gericht? Wat zou zijn voorgegaan: het instinct van de politieman of de vader? Iemand op het bureau had gezegd: ‘Maak je geen zorgen, we krijgen hem wel.’ Niet: ‘Maak je geen zorgen, het komt wel goed met haar.’ Daardoor werd alles tot twee dingen teruggebracht: op hem - de chauffeur dus - en vergelding, in plaats van op haar - het slachtoffer - en haar herstel.
‘Ik zou gewoon de zoveelste getuige zijn geweest,’ zei Rebus zacht. Toen vouwde hij de tekening op en borg hem weg.
Sammy lag alleen op een kamer, een en al slangen en apparaten, zoals hij dat in films en op tv had gezien. Alleen zag de kamer hier er armoediger uit. De verf bladderde van de muren en van de raamkozijnen. De stoelen hadden metalen poten met rubber doppen en voorgevormde plastic zittingen. Een vrouw stond op toen hij binnenkwam. Ze omhelsden elkaar. Hij kuste haar op de zijkant van haar voorhoofd.
Op haar gemunt. Had niemand dat gezegd?
‘Hallo, Rhona.’
‘Hallo, John.’
Ze zag er moe uit, vanzelfsprekend, maar haar haar was keurig gekapt en geverfd in de kleur van een dofgouden oogst. Haar kleren waren keurig en ze droeg sieraden. Hij keek naar haar ogen. Foute kleur. Gekleurde lenzen. Zelfs haar ogen verrieden haar verleden niet.
‘Jezus, Rhona, het spijt me.’
Hij fluisterde omdat hij Sammy niet wilde storen. En dat was belachelijk omdat hij juist nu niets liever op de wereld wilde dan dat ze wakker werd.
‘Hoe is het met haar?’
‘Nog steeds hetzelfde.’
Mickey stond op. Er stonden drie stoelen in een soort halve cirkel opgesteld. Mickey en Rhona hadden met een lege stoel tussen hen in gezeten. Toen Rhona zich had losgemaakt uit Rebus’ omhelzing, nam zijn broer haar plaats in.
‘Dit is zo verdomd erg,’ zei Mickey zacht. Hij zag eruit zoals altijd: een fuifnummer dat geen uitnodigingen meer krijgt.
Zonder verdere plichtplegingen keerde Rebus zich naar Sammy’s bed. Haar gezicht zat nog onder de blauwe plekken, en hij kon de mogelijke oorzaak van elke schaafwond plaatsen: haag, muur, wegdek. Haar ene been was gebroken en haar armen waren in dik verband gewikkeld. Een teddybeer waaraan een oor ontbrak, lag naast haar hoofd. Rebus glimlachte.
‘Je hebt Pa Broon meegebracht.’
‘Ja.’
‘Weten ze al of er sprake is van...?’ Zijn ogen waren op Sammy gericht terwijl hij sprak.
‘Wat?’ Rhona wilde dat hij het spelde. Geen verstoppertje.
‘Hersenletsel,’ zei hij.
‘Niemand heeft ons iets verteld,’ zei ze verongelijkt.
Op haar gemunt. Had niemand dat gezegd? Nee, niemand van de andere toeschouwers had daar zelfs maar op gezinspeeld, maar ze hadden niet het uitstekende uitzicht van Renton gehad.
‘Is er niemand bij geweest?’
‘Niets sinds ik hier ben.’
‘En ik was er nog eerder dan Rhona,’ vulde Mickey aan. ‘Ik heb geen mens gezien.’
Dat was genoeg. Rebus struinde de kamer uit. Aan het eind van de gang stond een dokter met twee verpleegsters te babbelen. Een van de verpleegsters leunde tegen de muur.
‘Wat gebeurt hier?’ barstte Rebus los. ‘Er is de hele ochtend nog niemand bij mijn dochter geweest!’
De dokter was jong. Hij had kort geknipt blond haar met een scheiding.
‘We doen alles wat we kunnen.’
‘En wat betekent dat?’
‘Ik kan me voorstellen dat u...’
‘Het lazarus, kerel. Waarom is de grote baas nog niet naar haar wezen kijken? Waarom ligt ze daar als een...’ Rebus slikte de woorden in.
‘Er is vanochtend door twee specialisten naar uw dochter gekeken,’ zei de dokter kalm. ‘We wachten op een paar testresultaten om te beslissen wanneer we weer gaan opereren. Er zit een gezwel in de hersenen. Die tests hebben wat tijd nodig, daar kunnen we niets aan doen.’
Rebus voelde zich bedrogen: nog altijd kwaad, maar met niets om zich kwaad over te voelen, niet hier. Hij knikte en liep terug naar de kamer waar hij de situatie aan Rhona uiteenzette. Er stonden een koffer en een grote weekendtas achter een van de apparaten.
‘Het lijkt me het beste als je in de flat logeert. Dat is maar tien minuten hiervandaan en je kunt mijn auto gebruiken.’
Ze schudde haar hoofd. ‘We hebben geboekt in het Sheraton.’
‘De flat is dichterbij en je hoeft geen huur te betalen...’ We? Rebus keek naar Mickey, wiens ogen op het bed gericht waren. Toen ging de deur open en kwam een man binnen. Kort en dik, luidruchtig ademend. Hij wreef zijn handen over elkaar om iedereen duidelijk te maken dat hij naar het toilet was geweest. Slappe vleesrimpels doorgroefden zijn voorhoofd en zwollen op vanonder zijn boord. Zijn haar was dik en zwart als een olievlek. Hij bleef staan toen hij Rebus zag.
‘John,’ zei Rhona, ‘dit is een vriend van me, Jackie.’
‘Jackie Platt,’ zei de man, terwijl hij een plompe hand uitstak.
‘Toen Jackie hoorde wat er gebeurd was, stond hij erop me hiernaartoe te brengen.’
Platt haalde zijn schouders op, waarbij zijn hoofd er bijna tussen verdween. ‘Ik kon haar toch niet in haar eentje met de trein laten gaan.’
‘Een zware rit,’ zei Mickey, op een toon die om een reactie vroeg.
‘Die wegwerkzaamheden hadden er voor mij niet hoeven te zijn,’ beaamde Jackie Platt. Rebus’ blik ving die van Rhona op. Ze keek snel weg om afkeuring te ontwijken.
Voor Rebus hoorde deze last hier niet thuis. Het was alsof er een acteur de verkeerde scène was binnengelopen. Platt paste niet in het script.
‘Ze ligt er zo vredig bij, hè?’ zei de Londenaar, terwijl hij naar het bed liep. Hij raakte haar arm aan, Sammy’s verbonden arm, en streek erlangs met de rug van zijn hand. Rebus drukte zijn vingernagels in zijn handpalmen.
Toen geeuwde Platt. ‘Rhona, het is misschien wat ongemanierd, maar ik ga bijna van mijn stokje. Zie ik je straks in het hotel?’ Ze knikte, opgelucht. Platt pakte de koffer. Toen hij langs haar liep, ging zijn hand in zijn broekzak en kwam te voorschijn met wat opgevouwen bankbiljetten.
‘Neem een taxi terug, oké?’
‘Oké, Jackie. Tot straks.’
‘Tot zo, meid.’ En hij kneep in haar hand. ‘Tot kijk, Mickey. Het beste ermee, John.’ Een enorme knipoog, die het hele gezicht plooide, en hij was weg. Ze wachtten even zwijgend. Rhona stak haar vrije hand op, die zonder het bundeltje bankbiljetten.
‘Geen woord erover, oké?’
‘Geen haar op mijn hoofd,’ zei Rebus en hij ging zitten. “‘Ik ga bijna van mijn stokje.” Lekker tactvol, toch?’
‘Kom nou, Johnny,’ zei Mickey. Johnny: alleen Mickey kon dat doen, die naam gebruiken zodat de jaren van hen beiden af vielen. Rebus keek zijn broer aan en glimlachte. Mickey was therapeut van beroep, hij wist hoe hij het moest brengen.
‘Waarom die koffers?’ vroeg Rebus aan Rhona.
‘Wat?’
‘Je gaat naar een hotel, waarom heb je ze niet in zijn auto laten staan?’
‘Ik was van plan hier te blijven. Ze hadden gezegd dat dat kon als ik wilde. Maar toen ik haar zag... ben ik van mening veranderd.’ De tranen begonnen weer langs haar gezicht te lopen en maakte de al uitgesmeerde mascara nog vlekkeriger. Mickey had een zakdoek in de aanslag.
‘John, wat als ze...? O god, waarom moest dit gebeuren?’ Ze huilde nu hardop. Rebus liep naar haar toe en ging op zijn hurken voor haar zitten, met zijn handen op de hare. ‘Ze is alles wat we hebben, John. Alles wat we ooit hebben gehad.’
‘Ze is er nog, Rhona. Ze is nog steeds hier bij ons.’
‘Maar waarom zij? Waarom Samantha?’
‘Ik zal het hem vragen als ik hem vind, Rhona.’ Hij kuste haar haar, met zijn blik op Mickey gericht. ‘En geloof me, ik zal hem vinden.’

Later, toen Ned Farlowe op bezoek kwam, nam Rebus hem mee naar buiten. Het miezerde, maar de buitenlucht voelde goed.
‘Een van de ooggetuigen,’ zei Rebus, ‘denkt dat het opzet was.’
‘Ik begrijp het niet.’
‘Hij denkt dat de chauffeur de bedoeling had Sammy te raken.’
‘Ik begrijp het nog steeds niet.’
‘Moet je horen, er zijn twee scenario’s. Het ene is dat hij de bedoeling had om een voetganger te raken, om het even wie. Twee: Sammy was zijn doelwit. Hij had haar gevolgd en zag zijn kans toen ze de weg overstak. Hij had alleen de stoplichten tegen, dus moest hij door het rode licht rijden. Toen was ze zo dicht bij de stoeprand dat hij van rijbaan moest veranderen.’
‘Maar waarom?’
Rebus keek hem doordringend aan. ‘Hier staan de vader en de vriend van Sammy, ja? In verband met wat nu komt, wil ik dat je even geen verslaggever bent.’
Farlowe beantwoordde zijn blik en knikte traag.
‘Ik heb een paar aanvaringen met Tommy Telford gehad,’ zei Rebus. Hij zag teddyberen voor zich: Pa Broon en de beer die Telford in zijn auto had. ‘Het zou een boodschap voor mij kunnen zijn.’ Telford of Tarawicz: kruis of munt. ‘Of voor jou, als je vragen hebt gesteld over Telford.’
‘Denk je dat mijn boek...’
‘Ik probeer overal aan te denken. Ik werk aan de zaak-Lintz... en jij ook.’
‘Iemand die ons waarschuwt om Lintz met rust te laten?’
Rebus dacht aan Abernethy en haalde zijn schouders op. ‘Dan hebben we ook nog die baan van Sammy, werken met oud-gevangenen. Misschien koesterde een van hen wrok tegen haar.’
‘Jezus.’
‘Heeft ze nooit gezegd dat ze gevolgd werd? Geen vreemde figuren in haar omgeving?’ Dezelfde vraag had hij de Petrecs gesteld, het ging alleen om een ander slachtoffer...
Farlowe schudde zijn hoofd. ‘Vijf minuten geleden dacht ik nog dat dit een ongeluk was. Nu zeg jij dat het een poging tot moord was. Weet je het zeker?’
‘Ik geloof een getuige.’ Maar hij wist wat Bill Pryde dacht: een dronken bestuurder, een idioot. En een toeschouwer op de eerste rang die een bril droeg en het verkeerd had geïnterpreteerd. Hij haalde de tekening weer uit zijn zak.
‘Wat is dat?’
Rebus stak Farlowe de tekening toe. ‘Dit is wat iemand gisteravond heeft gezien.’
‘Wat voor merk auto is het?’
‘Een Rover 600, een Ford Mondeo, of zoiets. Donkergroen. Gaat er ergens een belletje rinkelen?’
Ned Farlowe schudde zijn hoofd en keek toen Rebus aan. ‘Laat mij helpen. Ik kan navraag doen.’
‘Eén kind in coma is genoeg.’

De overigen in het kantoor hadden hun spullen ingepakt en waren naar huis gegaan. Nu waren er alleen nog Rebus en Sammy’s baas, een vrouw die naar de naam Mae Crumley luisterde. Zes bureaulampen verlichtten het rommelige kantoor, dat zich op de bovenste etage van een vier verdiepingen hoog gebouw bij Palmerston Place bevond. Rebus kende Palmerston Place, daar stond een kerk waar de AA bijeenkomsten hield. Hij was er twee keer geweest. Hij proefde nog de whisky achter in zijn keel. Niet dat hij vandaag ook maar één glas gedronken had, niet overdag. Maar hij had ook Jack Morton niet gebeld.
Het adres mocht dan keuriger zijn dan Rebus had verwacht, maar de accommodatie was bekrompen. Het kantoor bevond zich op de zolderruimte van het gebouw, zodat je in de helft van de beschikbare ruimte niet rechtop kon staan, wat geen beletsel was geweest om de bureaus in de meest vreemde hoeken te planten.
‘Welk bureau is van haar?’ vroeg Rebus. Mae Crumley wees naar het bureau naast dat van haarzelf. Er moest daar ergens een computer staan, maar alleen het scherm was zichtbaar. Losse vellen papier, boeken, pamfletten en rapporten: de hele handel stroomde over op de stoel en vandaar op de vloer.
‘Ze werkt te hard,’ zei Crumley. ‘Dat doen we allemaal.’
Rebus nipte van de koffie die ze voor hem had gezet. Café Hag.
‘Toen Sammy hier kwam,’ vervolgde ze, ‘was het eerste wat ze zei dat haar vader rechercheur was. Ze heeft nooit geprobeerd dat te verbergen.’
‘En u had er geen moeite mee om haar aan te nemen?’
‘Helemaal niet.’ Crumley kruiste haar armen voor de borst. Het waren forse armen, ze was een forse vrouw. Haar haar was vuurrood, lang en kroezig, en ze had het met een zwart lint naar achteren gebonden. Ze droeg een havermoutkleurig linnen shirt met daarboven een spijkerjack. Haar wenkbrauwen waren tot dunne streepjes geëpileerd boven lichtgrijze ogen. Haar bureau was betrekkelijk opgeruimd, maar alleen, zoals ze Rebus uitlegde, omdat ze vaak later bleef dan de anderen.
‘Hoe zat het met haar cliënten?’ vroeg Rebus. ‘Zou een van hen wrok kunnen koesteren?’
‘Tegen haar of tegen u?’
‘Tegen mij via haar.’
Crumley overwoog dit even. ‘In die mate dat ze haar zouden aanrijden, alleen maar om hun gelijk te halen? Dat betwijfel ik sterk.’
‘Ik zou graag de lijst met haar cliënten willen inzien.’
Ze schudde haar hoofd. ‘Weet u... u zou dit eigenlijk niet moeten doen. Het is te persoonlijk, dat weet u best wel. Ik bedoel, met wie praat ik hier nu: Sammy’s vader of een diender?’
‘U denkt dat ik een rekening te vereffenen heb?’
‘Is dat dan niet zo?’
Rebus zette de koffiemok neer. ‘Misschien.’
‘En daarom zou u dit niet moeten doen.’ Ze zuchtte. ‘Boven aan mijn verlanglijstje staat: Sammy gezond en wel hier terug. Maar wat vindt u ervan als ik intussen zelf wat rondsnuffel? Ik heb meer kans dat ik ze aan het praten krijg dan u.’
Rebus knikte. ‘Dat begrijp ik.’ Hij stond op. ‘Bedankt voor de koffie.’
Buiten bekeek hij de lijst die hij van de Sapkerk had gekregen. Hij hield hem in zijn zak en maakte er niet vaak gebruik van. Er was een bijeenkomst op Palmerston Place over ongeveer anderhalf uur. Dat had geen zin. Hij wist dat hij de tijd ervoor zou doorbrengen in een pub. Jack Morton had hem geïntroduceerd bij de aa, maar Rebus had er niet echt een gewoonte van gemaakt, hoewel de verhalen hem wel hadden geraakt.
‘Weet je,’ had een man in de groep verteld, ‘ik had problemen op mijn werk, problemen met mijn vrouw en met mijn kinderen. Ik had financiële problemen en gezondheidsproblemen en weet ik veel wat nog meer voor problemen. Praktisch het enige probleem dat ik niet had, was met de drank. En daarom was ik een dronkenlap.’
Rebus stak een sigaret op en reed naar huis.
Hij ging in zijn stoel zitten en dacht aan Rhona. Ze hadden zoveel gedeeld in zoveel jaren... en toen was het allemaal afgelopen. Hij had gekozen voor zijn baan en niet voor zijn huwelijk en dat was onvergeeflijk. De laatste keer dat hij haar had gezien, was in Londen, waar ze haar nieuwe leven droeg als een harnas. Niemand had hem ingelicht over Jackie Platt. Zijn telefoon ging en hij haastte zich hem van de vloer op te pakken.
‘Rebus.’
‘Met Bill.’ Pryde klonk half op weg naar opgewonden, en dat was verder dan hij ooit gekomen was.
‘Wat heb je?’
‘Donkergroene Rover 600 - volgens mij noemde de eigenaar dat “Sherwood-groen” - gisteravond gestolen, ongeveer een uur voor de aanrijding.’
‘Waar?’
‘Parkeerterrein met parkeermeters op George Street.’
‘Wat denk je?’
‘Mijn advies is, trek nog geen conclusies. Maar afgezien daarvan hebben we nu in ieder geval een nummerbord. De eigenaar heeft het gisteravond tien over halfzeven gemeld. Het is nergens anders opgedoken, dus heb ik het onderzoek geïntensiveerd.’
‘Geef me het kenteken.’ Pryde noemde de letters en nummers. Rebus bedankte hem en legde de hoorn op de haak. Hij moest denken aan Danny Simpson, die op Fascination Street gedumpt was rond het tijdstip dat Sammy werd aangereden. Toeval? Of een dubbele boodschap, aan Telford en Rebus. En dat bracht Big Ger Cafferty in beeld. Hij belde naar het ziekenhuis en kreeg te horen dat er nog geen verandering was. Farlowe was op bezoek. De verpleegster zei dat hij zijn laptop bij zich had.
Rebus haalde zich Sammy voor de geest in de tijd dat ze opgroeide: een reeks afzonderlijke beelden. Hij was er niet voor haar geweest. Hij zag haar in een serie korte flitsen alsof er in de film was geknipt. Hij probeerde niet te denken aan de ellende die ze had doorgemaakt vanwege Gordon Reeve...
Hij zag goede mensen die slechte dingen deden en slechte mensen die goede dingen deden, en hij probeerde die twee in groepen te verdelen. Hij zag Candice en Tommy Telford en Varkensoogje. En dat alles omvattend zag hij Edinburgh. Hij zag de meerderheid van de mensen die gewoon verder leefden en hij bracht hun een saluut. Zij wisten dingen en voelden dingen, dingen die hij nooit zou voelen. Hij dacht altijd dat hij dingen wist. Als kind had hij álles geweten. Nu wist hij wel beter. Het enige waar je zeker van kon zijn, was de binnenkant van je hoofd, en zelfs die kon je bedriegen. Ik ken mezelf niet eens, dacht hij. Dus hoe kon hij hopen ooit Sammy te leren kennen? En met elk jaar begreep hij minder.
Hij dacht aan de Oxford Bar. Zelfs nu hij droogstond, bleef hij een vaste klant en dronk cola en mokken koffie. Een pub als de Ox was heel wat meer dan alleen maar drank. De Ox was therapie en schuilplaats, vermaak en kunst. Hij keek op zijn horloge en vond dat hij er nu wel naartoe kon gaan. Niet meer dan twee glazen whisky en een biertje, iets waardoor hij een goed gevoel kreeg over zichzelf tot aan de ochtend.
De telefoon ging weer. Hij nam hem op.
‘Goeienavond, John.’
Rebus glimlachte en leunde achterover in zijn stoel. ‘Jack, jij kunt vast en zeker gedachten lezen...’
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In de loop van de voormiddag liep Rebus over de begraafplaats. Hij was naar het ziekenhuis geweest om te vragen hoe het met Sammy was. Geen verandering. Nu vond hij dat hij wel wat tijd te doden had...
‘Een beetje frisser vandaag, inspecteur.’ Joseph Lintz kwam omhoog uit zijn knielende houding en duwde zijn bril terug op de rug van zijn neus. Hij had natte plekken op de knieën van zijn broek. Hij gooide zijn schepje in een witte plastic tas. Naast de tas stonden potten met groene plantjes.
‘Krijgt de vorst die niet te pakken?’ vroeg Rebus. Lintz trok zijn schouders op.
‘Die krijgt ons allemaal te pakken, maar we mogen toch een tijdje bloeien.’
Rebus keerde zich af. Vandaag had hij geen zin in spelletjes. De begraafplaats van Warriston was heel groot. In het verleden was het voor Rebus een geschiedenisles geweest - grafstenen die hun verhaal vertelden over het Edinburgh van de negentiende eeuw - maar nu vond hij het een onaangename herinnering aan de sterfelijkheid. Ze waren de enige levende zielen op de begraafplaats. Lintz had een zakdoek te voorschijn gehaald.
‘Hebt u weer vragen?’ vroeg hij.
‘Niet echt.’
‘Wat dan?’
‘De waarheid, meneer Lintz, is dat ik op dit moment andere dingen aan mijn hoofd heb.’
De oude man keek hem aan. ‘Begint al die archeologie u misschien te vervelen, inspecteur?’
‘Ik snap het nog steeds niet, dingen planten voor de eerste vorst?’
‘Tja, als de vorst is ingevallen kan ik niet veel meer planten, nietwaar? En op mijn leeftijd... elke dag kan ik nu zelf onder de aarde komen te liggen. Ik vind het een prettige gedachte dat er dan misschien een paar bloemen boven mij overleven.’ Hij woonde al meer dan een halve eeuw in Schotland, maar er klonk nog altijd iets door het plaatselijke accent heen, een merkwaardige beklemtoning en woordkeus die Joseph Lintz zouden begeleiden tot aan zijn dood, om hem te herinneren aan zijn veel minder recente verleden.
‘Dus,’ zei hij nu, ‘geen vragen vandaag?’ Rebus schudde zijn hoofd. ‘U hebt gelijk, inspecteur, u maakt een afwezige indruk. Is er iets waarmee ik u kan helpen?’
‘Hoe?’
‘Dat weet ik niet. Maar u bent hiernaartoe gekomen, vragen of niet. Ik neem aan dat daar een reden voor is?’
Er kwam een hond aangesprongen door het hoge gras; hij deed de dorre bladeren kraken en zijn neus streek over de grond. Het was een gele labrador, kortharig en te zwaar. Lintz keerde zich naar de hond en gromde bijna. Honden waren de vijand.
‘Ik vroeg me net af,’ zei Rebus, ‘waar u toe in staat bent.’ Lintz keek verbaasd. De hond begon de grond om te woelen. Lintz bukte, pakte een steen en gooide die. De steen raakte de hond niet. De eigenaar van de labrador kwam de hoek om gelopen. Hij was jong, mager en had kortgeknipt haar.
‘U moet dat beest aan de lijn houden!’ bulderde Lintz.
‘Jawohl!’ snauwde de eigenaar terug en hij klapte zijn hielen tegen elkaar. Hij lachte toen hij langs hen liep.
‘Ik ben nu een beroemd man,’ overpeinsde Lintz, terug in zijn gewone doen na de uitbarsting. ‘Dankzij de pers.’ Hij keek omhoog naar de lucht en knipperde met zijn ogen. ‘Mensen sturen me boze brieven. Er stond een paar dagen geleden ’s avonds een auto voor mijn huis... ze hebben een steen door de voorruit gegooid. Het was mijn auto niet, maar dat wisten ze niet. Nu zetten mijn buren hun auto voor alle zekerheid niet meer op die plek.’
Hij sprak als de oude man die hij was, een beetje vermoeid, een beetje verslagen.
‘Dit is het slechtste jaar van mijn leven.’ Hij staarde neer op de border die hij aan het verzorgen was. De aarde, vers omgewoeld, zag er donker en rijk uit, als kruimels chocoladecake. Een paar wormen en pissebedden zochten nog naar hun oude onderkomen. ‘En het wordt nog slechter, nietwaar?’
Rebus haalde zijn schouders op. Hij had koude voeten, het vocht leek door zijn schoenen naar binnen te trekken. Hij stond op het oneffen voetpad en Lintz een centimeter of vijftien boven hem op het gras. En toch reikte Lintz niet tot aan zijn lengte. Een kleine oude man, dat was wat hij was. En Rebus kon hem bestuderen, met hem praten, naar zijn huis gaan en de weinige foto’s bekijken die waren overgebleven - volgens Lintz - uit de oude tijd.
‘Wat bedoelde u daarnet?’ vroeg hij. ‘Wat zei u ook weer? Iets over waar ik toe in staat was?’
Rebus keek hem aan. ‘Het is oké, die hond heeft het me al laten zien.’
‘Wat heeft die hond u laten zien?’
‘Hoe u omgaat met de vijand.’
Lintz glimlachte. ‘Ik hou niet van honden, dat is waar. Maar zoek daar niet te veel achter, inspecteur. Laat dat aan de journalisten over.’
‘Uw leven zou gemakkelijker zijn zonder honden, nietwaar?’
Lintz haalde zijn schouders op. ‘Natuurlijk.’
‘En ook gemakkelijker zonder mij?’
Lintz fronste zijn voorhoofd. ‘Als u het niet was, dan was het wel iemand anders, zo’n lompe vlegel als die inspecteur Abernethy van u.’
‘Wat denkt u dat hij u kwam vertellen?’
Lintz knipperde met zijn ogen. ‘Dat weet ik niet. Er is nog iemand bij me geweest. Een man die Levy heet. Ik heb geweigerd met hem te praten. Dat privilege heb ik tenminste nog.’
Rebus bewoog heen en weer op zijn voeten in een poging er wat warmte in te krijgen. ‘Ik heb een dochter, heb ik u dat weleens verteld?’
Lintz keek hem van zijn stuk gebracht aan. ‘Het kan zijn dat u het daarover hebt gehad.’
‘U weet dat ik een dochter heb?’
‘Ja... tenminste, ik geloof dat ik dat voor vandaag al wist.’
‘Kijk, meneer Lintz, eergisteravond heeft iemand geprobeerd haar te vermoorden, of haar in ieder geval ernstig te verwonden. Ze ligt in het ziekenhuis, nog altijd buiten bewustzijn. En dát zit me dwars.’
‘Dat spijt me. Hoe is het...? Ik bedoel, hoe wilt u...?’
‘Ik denk dat iemand mij een boodschap wilde sturen.’
Lintz’ ogen gingen nu wijd open. ‘En u denkt dat ík in staat ben tot zoiets? Mijn god, ik dacht dat wij elkaar op z’n minst wat beter waren gaan begrijpen.’
Rebus dacht even na. Hij vroeg zich af hoe gemakkelijk het zou zijn om een toneelstukje op te voeren, als je een halve eeuw oefening achter de rug had. Hij vroeg zich af hoe gemakkelijk het zou kunnen zijn je sterk te maken om onschuldigen te vermoorden... of in ieder geval de opdracht tot hun dood te geven. Daar was niet meer voor nodig dan een bevel. Een paar woorden tot iemand anders die je opdracht zou uitvoeren. Misschien had Lintz dat wel in zich. Misschien zou het voor hem niet moeilijker zijn dan het voor Josef Linzstek was geweest.
‘U moet één ding weten,’ zei Rebus. ‘Dreigementen schrikken mij niet af. Integendeel.’
‘Het is goed dat u zo sterk bent.’ Rebus zocht naar de bedoeling achter die woorden. ‘Ik ga naar huis. Mag ik u uitnodigen voor een kopje thee?’
Rebus reed, en hij ging daarna in de salon zitten terwijl Lintz in de keuken bezig was. Hij begon een stapel boeken op een bureau te bekijken.
‘Geschiedenis van de oudheid, inspecteur,’ zei Lintz, die met het dienblad binnenkwam; hij weigerde altijd hulp hierbij. ‘Nog een van mijn hobby’s. Mijn fascinatie gaat uit naar het kruispunt waar geschiedenis en fictie elkaar ontmoeten.’ De boeken gingen allemaal over Babylon. ‘Babylon is een historisch feit, weet u, maar hoe zit het met de Toren van Babylon?’
‘Is dat niet een nummer van Elton John?’ opperde Rebus.
‘Altijd grappen maken.’ Lintz keek op. ‘Waar bent u bang voor?’
Rebus pakte een van de kopjes. ‘Ik heb weleens gehoord van de Tuinen van Babylon,’ bekende hij, en hij legde het boek neer. ‘Wat zijn uw andere hobby’s?’
‘Astrologie, achtervolging door spoken, het onbekende.’
‘Bent u weleens achtervolgd door spoken?’
Lintz leek geamuseerd. ‘Nee.’
‘Zou u dat leuk vinden?’
‘Achtervolgd door zevenhonderd Franse dorpelingen? Nee, inspecteur. Dat zou ik helemaal niet leuk vinden. Het was de astrologie die mij voor het eerst bij de Chaldeeërs bracht. Die kwamen uit Babylon. Hebt u weleens gehoord van Babylonische getallen...?’
Lintz verstond de kunst gesprekken in de door hem gewenste richting te brengen. Rebus liet zich ditmaal niet afleiden. Hij wachtte tot Lintz het kopje thee aan zijn lippen zette.
‘Hebt u geprobeerd mijn dochter te vermoorden?’
Lintz bleef even zwijgen, nipte toen en slikte.
‘Nee, inspecteur,’ zei hij zacht.
Dus bleven Telford, Tarawicz en Cafferty over. Rebus dacht aan Telford, die weliswaar omringd werd door zijn Familie, maar graag met de grote jongens mee wilde spelen. In hoeverre verschilde een oorlog tussen bendes van andere oorlogen? Je had soldaten, en die kregen bevelen. Ze moesten zich bewijzen, of hun gezicht verliezen en zich laf tonen. Schiet een burger neer, rij een voetganger dood. Rebus besefte dat hij niet zozeer de chauffeur zelf wilde, maar de persoon die de chauffeur tot zijn daad had aangezet. Lintz’ verdediging van Linzstek was dat de jonge luitenant onder orders had gestaan, dat de oorlog zelf de ware boosdoener was, alsof mensen daar niets over te zeggen hadden...
‘Inspecteur,’ zei de oude man, ‘denkt ú dat ik Linzstek bent?’
Rebus knikte. ‘Ik weet dat u het bent.’
Een wrange glimlach. ‘Arresteer me dan.’

‘Daar komt onze Schotse puritein,’ zei pater Conor Leary. ‘Eropuit om Ierlands van god gegeven Guinness te stelen.’ Hij zweeg even en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Of ben je nog steeds op de onthoudingstoer?’
‘Dat probeer ik,’ zei Rebus.
‘Goed, dan zal ik je niet in verleiding brengen.’ Leary glimlachte. ‘Maar je kent me, John. Ik wil niet oordelen, maar een druppel heeft nooit een ziel geschaad.’
‘Het probleem is dat je flink op je bek valt als je veel druppels bij elkaar doet.’
Pater Leary lachte. ‘Maar zijn wij niet allen gevallenen? Kom verder.’
Pater Leary was priester van Onze Lieve Vrouwe van de Eeuwigdurende Bijstand. Maar jaren geleden had iemand het bord buiten beklad door Bijstand in ‘Sprijdstand’ te veranderen, wat taalkundig niet helemaal correct was. Het bord was daarna vele malen hersteld, maar voor Rebus bleef het de ‘Eeuwigdurende Spreidstand,’ zoals degene die het bord verminkt had het bedoeld moest hebben. Pater Leary nam hem mee naar de keuken.
‘Ga zitten, beste kerel. Ik heb je zo lang niet gezien, ik dacht dat je me verstoten had.’ Hij liep naar de koelkast en pakte er een blik Guinness uit.
‘Hebt u een apotheek als bijverdienste?’ vroeg Rebus. Pater Leary keek hem vragend aan. Rebus knikte naar de koelkast. ‘Die kast vol medicijn.’
Pater Leary rolde met zijn ogen. ‘Op mijn leeftijd ga je naar de dokter met een keelontsteking en je krijgt recepten voor alle ziekten waar je vatbaar voor bent. Ze denken dat oude mensen zich dan beter voelen.’ Hij zette een glas op tafel, naast het blik. Rebus voelde een hand op zijn schouder neerkomen.
‘Ik vind het verdomd erg van Sammy.’
‘Hoe weet u dat?’
‘Haar naam stond vanochtend in een van de kranten.’ Pater Leary ging zitten. ‘Doorgereden na aanrijding, stond er.’
‘Doorgereden na aanrijding,’ echode Rebus.
Pater Leary schudde meewarig zijn hoofd, terwijl een van zijn handen langzaam over zijn borst streek. Hij was waarschijnlijk achter in de zestig, hoewel hij dat nooit zei. Stevig gebouwd, met een zilveren haardos. Plukjes grijze haren staken uit zijn oren, zijn neus en zijn witte boord. Zijn hand leek het blik Guinness plat te knijpen. Maar toen hij zich inschonk, deed hij dat voorzichtig, bijna met eerbied.
‘Het is verschrikkelijk,’ zei hij. ‘In coma, toch?’
‘Niet zolang de dokters dat niet zeggen.’ Rebus schraapte zijn keel. ‘Het is pas anderhalve dag.’
‘Je weet wat wij gelovigen zeggen,’ vervolgde pater Leary. ‘Als er zoiets gebeurt, is dat een beproeving voor ieder van ons. Het is een manier om ons sterk te maken.’ De schuimlaag op zijn Guinness was perfect. Hij nam een stevige slok en likte bedachtzaam langs zijn lippen. ‘Dat is wat we zéggen; het is misschien niet wat we denken.’ Hij keek naar zijn glas.
‘Mij heeft het niet sterk gemaakt. Ik ging weer aan de whisky.’
‘Dat begrijp ik.’
‘Tot een vriend me eraan herinnerde dat het de gemakkelijke weg was, die van de lafaards.’
‘En wie zou durven zeggen dat hij geen gelijk heeft?’
‘“Faint-Heart and the Sermon”,’ zei Rebus glimlachend.
‘Wat is dat?’
‘Een songtekst. Maar misschien zijn wij het ook wel.’
‘Lazer op, wij zijn gewoon twee ouwe jongens die een babbeltje maken. Kun je het een beetje volhouden, John?’
‘Ik weet het niet.’ Hij zweeg even. ‘Ik geloof niet dat het een ongeluk was. En de man die er volgens mij achter zit... Sammy is niet de eerste vrouw die hij geprobeerd heeft naar de verdommenis te helpen.’ Rebus keek de priester recht in de ogen. ‘Ik wil hem afmaken.’
‘Maar je hebt hem nog niet?’
‘Ik heb zelfs nog niet met hem gepraat.’
‘Omdat je bang bent voor wat je zou kunnen doen?’
‘Of niet doen.’ Rebus’ mobieltje ging. Hij keek de priester verontschuldigend aan en nam op.
‘John, met Bill.’
‘Ja, Bill?’
‘Die groene Rover 600.’
‘Ja?’
‘We hebben hem.’

De auto stond fout geparkeerd op de straat voor de begraafplaats van Piershill. Er zat een parkeerbon onder de ruitenwisser, gedateerd op de voorgaande middag. Als ze goed hadden gekeken, dan hadden ze gemerkt dat het portier aan de chauffeurskant niet afgesloten was. Misschien was er toch iemand geweest die dat had gezien; de auto was leeg, geen los geld, geen wegenkaarten of cassettes. Het frontje van het radiocassettedeck was verwijderd. Er stak geen sleutel in het contact. Er was een autotransportwagen gekomen en de Rover werd daar nu op gehesen.
‘Ik heb Howdenhall om een voorkeursbehandeling gevraagd,’ zei Bill Pryde. ‘Ze hebben beloofd dat ze hem vandaag nog op vingerafdrukken onderzoeken.’
Rebus bekeek de voorkant van de auto. Geen deuken, niets dat erop wees dat deze auto was gebruikt als stormram tegen zijn dochter. ‘Ik denk dat we jouw toestemming nodig hebben, John.’
‘Waarvoor?’
‘Iemand moet naar het ziekenhuis om vingerafdrukken van Sammy te nemen.’
Rebus staarde naar de voorkant van de auto en nam de tekening erbij. Ja, ze had een hand uitgestoken. Haar afdrukken moesten erop staan, onzichtbaar voor hem.
‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Geen probleem. Denk je dat dit hem is?’
‘Dat vertel ik je zodra we die vingerafdrukken hebben gecontroleerd.’
‘Je steelt een auto,’ zei Rebus, ‘dan rij je er iemand mee aan en vervolgens laat je hem een paar kilometer verder staan.’ Hij keek om zich heen. ‘Ben jij al eens eerder in deze straat geweest?’ Pryde schudde zijn hoofd. ‘Ik ook niet.’
‘Iemand hier uit de buurt?’
‘Ik vraag me af waarom ze hem hebben gestolen.’
‘Valse nummerborden erop en verkopen,’ opperde Pryde. ‘Of misschien joyriding.’
‘Joyriders laten auto’s zo niet achter.’
‘Nee, maar ze zouden geschrokken kunnen zijn. Ze hadden iemand omvergereden.’
‘En ze reden helemaal hierheen voordat ze besloten hem te laten staan?’
‘Misschien hadden ze hem gestolen voor een klus, een overval op een tankstation. Toen reden ze Sammy aan en besloten ze de auto te laten staan. Misschien had die klus aan deze kant van de stad moeten plaatsvinden.’
‘Of Sammy was de klus.’
Pryde legde een hand op zijn schouder. ‘Laten we eerst eens zien waar de experts mee komen, ja?’
‘Jij gelooft het niet, hè?’
‘Luister, het is een gevoel dat je hebt, en dat begrijp ik heel goed, maar op dit moment is alles wat je hebt de verklaring van die student. Er waren andere getuigen, John, en ik heb het ze allemaal nog eens gevraagd. Ze zeiden allemaal hetzelfde: het leek erop dat de chauffeur de macht over het stuur verloor, meer niet.’
Er klonk iets van irritatie door in Prydes stem. Rebus wist waarom: veel uren gemaakt.
‘Laat Howdenhall het je vanavond nog weten?’
‘Dat hebben ze beloofd. En ik bel jou direct, oké?’
‘Op mijn mobiele nummer,’ zei Rebus. ‘Ik ben op reis.’ Hij keek om zich heen. ‘Er was onlangs toch iets met de begraafplaats van Piershill?’
‘Kinderen,’ zei Pryde, en hij knikte. ‘Ze hebben een zootje grafstenen omgekieperd.’
Rebus herinnerde het zich nu. ‘Alleen de joodse grafstenen, toch?’
‘Volgens mij wel, ja.’
En daar, op de muur naast de ingang gespoten, dezelfde graffititekst: Wil niemand helpen?

Het was laat in de avond, Rebus zat achter het stuur. Niet op de M90 naar Fife vanavond, maar op de m8, in westelijke richting, op weg naar Glasgow. Hij had een halfuur in het ziekenhuis doorgebracht, gevolgd door anderhalf uur met Rhona en Jackie Platt, als hun gast bij het diner in het Sheraton. Hij had schone kleren aangetrokken. Hij had niet gerookt. Hij had een flesje Highland Spring gedronken.
Ze waren van plan nog wat tests op Sammy uit te voeren. De neuroloog had hen mee naar zijn kamer genomen en hen ingelicht over de gang van zaken. Er zou waarschijnlijk aan het eind ervan nog een operatie volgen. Rebus kon zich nauwelijks herinneren wat de man had gezegd. Rhona had af en toe om verdere uitleg gevraagd, maar dat leek het een en ander niet duidelijker te maken.
Het diner was een ingetogen aangelegenheid geweest. Jackie Platt bleek tweedehands auto’s te verkopen.
‘Weet je, John, waar ik werkelijk goed aan verdien, zijn de overlijdensberichten. Loop de krant na en ga kijken of ze een auto hebben achtergelaten. Snel contant geld bieden.’
‘Sammy rijdt geen auto, sorry,’ had Rebus gezegd, waardoor Rhona haar bestek op haar bord had laten vallen.
Na afloop van de maaltijd, liep ze met hem mee naar zijn auto en trok hem aan een van zijn armen.
‘Pak die schoft, John. Ik wil hem in zijn gezicht kijken. Pak die schoft die ons dit heeft aangedaan.’ Haar ogen schoten vuur.
Hij knikte. Stones: ‘Just Wanna See His Face’. Dat wilde Rebus ook.

De m8, die tijdens de spits een nachtmerrie kon zijn, was rustig in de avond. Rebus wist dat hij goed opschoot en dat hij weldra de contouren van de huizen van Easterhouse tegen de lucht zou zien afgetekend. Toen zijn telefoon ging, hoorde hij dat aanvankelijk niet; dat kwam door Wishbone Ash. Toen Argus was afgelopen, nam hij op. ‘Rebus.’
‘John, met Bill.’
‘Wat heb je?’
‘De forensisten hebben hun werk goed gedaan. De auto zit vol vingerafdrukken, binnen en buiten. Van meerdere handen.’ Hij zweeg even, en Rebus dacht dat de verbinding was verbroken. ‘Er was één duidelijke handafdruk op de bumper...’
‘Die van Sammy?’
‘Ontegenzeggelijk.’
‘Dus het was de goede auto.’
‘De eigenaar heeft ons ook zijn vingerafdrukken gegeven, zodat we die kunnen elimineren. Als we dat hebben gedaan...’
‘We zijn nog niet helemaal klaar, Bill. De auto stond niet afgesloten bij die begraafplaats. We weten niet of iemand hem niet leeggehaald heeft.’
‘De eigenaar zegt dat het frontje van het radiocassettedeck er nog was toen hij uitstapte. Ook een stuk of vijf cassettes, een doosje paracetamol, benzinebonnetjes en een wegenkaart. Dus iemand heeft hem leeggehaald, of dat nu die schoft is die we moeten hebben of de een of andere zwerver.’
‘We weten in ieder geval dat het de auto is die we zochten.’
‘Ik ga morgen weer naar Howdenhall, nog wat andere vingerafdrukken ophalen en proberen die te achterhalen. En ik zal ook nog navraag doen in de buurt van Piershill, kijken of iemand heeft gezien dat die wagen daar werd achtergelaten.’
‘Gun jezelf intussen wat slaap, hè?’
‘Probeer me maar tegen te houden. Hoe zit dat trouwens met jou?’
‘Met mij?’ Twee kopjes espresso na het diner. En met de kennis van wat hij voor de boeg had. ‘Ik ga mijn hoofd heel gauw te ruste leggen, Bill. We spreken elkaar morgen weer.’
Aan de rand van Glasgow, op weg naar de Barlinnie gevangenis.
Hij belde van tevoren, om er zeker van te zijn dat ze hem verwachtten. Het was ver voorbij bezoektijd, maar Rebus had een verhaal verzonnen over een moordonderzoek. ‘Ik heb nog een paar vragen,’ had hij gezegd.
‘Op deze tijd van de avond?’
‘Lothian & Borders politie, beste kerel. Motto: Gerechtigheid slaapt nooit.’
Morris Gerald Cafferty sliep waarschijnlijk ook niet veel. Rebus zag hem in zijn verbeelding wakker liggen, met zijn handen onder zijn hoofd, starend in de duisternis.
Plannen uitbroedend.
Alles in gedachten de revue laten passeren: hoe hij zijn rijk kon behoeden voor de ondergang, hoe hij het best bedreigingen als Tommy Telford kon bestrijden. Rebus wist dat Cafferty een advocaat in dienst had - een in keurige streepjespakken gehulde figuur van middelbare leeftijd uit de New Town - om boodschappen over te brengen aan zijn bende in Edinburgh. Hij dacht aan Charles Groal, de advocaat van Telford. Groal was jong en slim, net als zijn broodheer.
‘Stroman.’
Hij zat te wachten in de verhoorkamer, de armen over elkaar geslagen, zijn stoel een eind uit de buurt van de tafel. En natuurlijk was zijn openingsgambiet zijn bijnaam voor Rebus.
‘Wat een heerlijke verrassing, twee bezoekjes in één week. Je gaat me toch niet vertellen dat je weer een boodschap hebt van die Pool?’
Rebus ging tegenover Cafferty zitten. ‘Tarawicz is geen Pool.’ Hij keek naar de cipier die bij de deur stond en liet zijn stemgeluid dalen. ‘Er is weer iemand van Telford te grazen genomen.’
‘Wat slordig.’
‘Hij was bijna gescalpeerd. Ben jij uit op oorlog?’
Cafferty trok zijn stoel naar de tafel en boog zich naar Rebus. ‘Ik ben nooit een gevecht uit de weg gegaan.’
‘Mijn dochter is gewond. Merkwaardig, zo kort na ons babbeltje.’
‘Hoe gewond?’
‘Aangereden en de chauffeur is doorgereden.’
Cafferty dacht even na. ‘Ik heb het niet voorzien op gewone burgers.’
Ja, dacht Rebus, maar zij was geen gewone burger, omdat hij haar naar het slagveld gelokt had.
‘Overtuig me,’ zei Rebus.
‘Waarom zou ik zoiets doen?’
‘Het gesprek dat we hebben gehad... Wat jij me vroeg te doen.’
‘Telford?’ Fluisterend uitgesproken. Cafferty leunde even achterover om na te denken. Toen hij zich weer naar voren boog, boorde zijn blik zich in die van Rebus. ‘Er is iets dat jij vergeten bent. Ik heb een zoon verloren, weet je nog? Denk je dat ik een andere vader zoiets zou aandoen? Ik doe een heleboel, Rebus, maar dat niet, nooit.’
Rebus doorstond de blik. ‘Oké,’ zei hij.
‘Wil je dat ik uitzoek wie het heeft gedaan?’
Rebus knikte traag.
‘Is dat je prijs?’
Rhona’s woorden: Ik wil hem in zijn gezicht kijken. Rebus schudde zijn hoofd. ‘Ik wil dat de dader aan mij wordt uitgeleverd. Ik wil dat je dat doet, wat er ook voor nodig is.’
Cafferty plaatste zijn handen op zijn knieën en leek daarvoor de tijd te nemen. ‘Weet je dat het waarschijnlijk Telford is?’
‘Ja. Als jij het niet bent.’
‘Dus je gaat achter hem aan?’
‘Op alle mogelijke manieren.’
Cafferty glimlachte. ‘Maar jouw methoden zijn niet de mijne.’
‘Jij hebt hem misschien eerder te pakken dan ik. Ik wil hem lévend.’
‘En intussen ben je mijn man?’
Rebus staarde hem aan. ‘Ik ben je man,’ zei hij.
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Rebus werd de volgende morgen gebeld door de recherche van Leith, die hem meedeelde dat Joseph Lintz dood was. Het slechte nieuws was dat het op moord leek. Het lichaam was gevonden opgehangen aan een boom op de begraafplaats van Warriston.
Tegen de tijd dat Rebus op het toneel verscheen, waren ze de plek aan het afzetten, nadat de dokter had geconcludeerd dat de meeste zelfmoordenaars zichzelf geen forse klap op het achterhoofd geven alvorens zich op te hangen.
Het lijk van Joseph Lintz werd in een lijkzak geritst. Rebus wierp een blik op het gezicht. Hij had vaker lijken van oudere mensen gezien, en meestal zagen ze er heel vredig uit, met een stralend en kinderlijk gezicht. Maar Joseph Lintz zag eruit alsof hij had geleden. Hij maakte helemaal geen vredige indruk.
‘Je komt ons zeker bedanken,’ zei een man, terwijl hij op Rebus toe stapte. Zijn schouders waren opgetrokken onder een blauwe regenjas en hij liep met gebogen hoofd, zijn handen in de zakken. Zijn haar was dik, zilverkleurig en weerbarstig. Zijn huid had een geelzuchtachtige tint, het overschot van het bruin van een herfstvakantie.
‘Hallo, Bobby,’ zei Rebus.
Bobby Hogan was van de recherche van Leith.
‘Om terug te komen op mijn opmerking, John...’
‘Waar zou ik jullie voor moeten bedanken?’
Hogan knikte naar de lijkzak. ‘Je meneer Lintz uit handen nemen. Je gaat me toch niet vertellen dat je het leuk vond om in die hele toestand te duiken?’
‘Niet echt.’
‘Enig idee wie hem dood wilde?’
Rebus blies zijn wangen op. ‘Waar wil je dat ik begin?’
‘Ik heb toch gelijk als ik de gebruikelijke zaken uitsluit, hè?’ Hogan stak drie vingers op. ‘Het was geen zelfmoord, straatrovers zijn niet zo creatief, en het was zeker geen ongeluk.’
‘Iemand wilde ongetwijfeld iets duidelijk maken.’
‘Maar wat dan?’
Mensen van de technische recherche waren druk bezig en vulden de plaats van de misdaad met geluid en beweging. Rebus gebaarde Hogan met hem mee te lopen. Ze bevonden zich ergens achter op de begraafplaats, het deel waar Lintz zo graag kwam. Hoe verder ze liepen, hoe meer de graven overwoekerd werden door onkruid.
‘Ik was hier gisterenmorgen met hem,’ zei Rebus. ‘Ik weet niet of het echt een dagelijkse gewoonte was, maar hij kwam hier wel vaak.’
‘We hebben een tas met tuinierspullen gevonden.’
‘Hij plantte bloemen.’
‘Dus iemand die wist dat hij kwam, had hem kunnen opwachten?’
Rebus knikte. ‘Een sluipmoord.’
Hogan keek peinzend. ‘Waarom dat ophangen?’
‘Dat is ook in Villefranche gebeurd. De notabelen van de stad werden op het plein opgehangen.’
‘Jezus.’ Hogan bleef staan. ‘Ik weet dat je andere dingen aan je hoofd hebt, John, maar kun je ons hierbij een handje helpen?’
‘Op elke mogelijke manier.’
‘Om te beginnen zou een opsomming van mogelijkheden volstaan.’
‘Wat dacht je van een oude vrouw die in Frankrijk woont, en een joods historicus die met een stok loopt?’
‘Is dat alles wat je hebt?’
‘Dan heb je mijzelf nog. Gisteren heb ik hem er min of meer van beschuldigd dat hij geprobeerd heeft mijn dochter te vermoorden.’ Hogan staarde hem aan. ‘Ik geloof niet dat hij dat heeft gedaan.’ Rebus zweeg even en dacht aan Sammy. Het eerste wat hij had gedaan was het ziekenhuis bellen. Ze was nog altijd buiten bewustzijn, maar ze gebruikten nog niet het woord ‘coma’. ‘Nog iets,’ zei hij. ‘Special Branch, een kerel die Abernethy heet. Hij is hier geweest om met Lintz te praten.’
‘In welke samenhang?’
‘Abernethy coördineert de verschillende onderzoeken naar oorlogsmisdaden. Het is een straatvechter, niet precies de typische bureauambtenaar.’
‘Een merkwaardige keus voor die baan?’ Rebus knikte. ‘Maar je kunt hem toch moeilijk als verdachte zien.’
‘Ik doe mijn best, Bobby. We kunnen in het huis van Lintz gaan kijken, misschien vinden we iets van de scheldbrieven die hij beweerde te hebben ontvangen.’
‘Beweerde?’
Rebus haalde zijn schouders op. ‘Je wist nooit precies waar je met Lintz aan toe was. Heb jij enig idee wat er gebeurd is?’
‘Van wat jij me hebt verteld, denk ik dat hij zoals gewoonlijk zijn tuinierstaak kwam verrichten. Hij is er in ieder geval op gekleed. Iemand heeft hem opgewacht, een klap op zijn kop gegeven, zijn nek in een strop gestoken en hem aan die boom opgehangen. Het touw was aan een grafsteen vastgebonden.’
‘Is hij door de ophanging gestorven?’
‘De dokter zegt van wel. Bloeding in de ogen. Hoe noem je die ook alweer?’
‘Tardieus vlekken.’
‘Juist, ja. Die klap op zijn hoofd was alleen maar bedoeld om hem knock-out te krijgen. Er is nog iets: blauwe plekken en wonden in het gezicht. Het ziet ernaar uit dat iemand hem geschopt heeft toen hij lag.’
‘Hem buiten westen slaan, in het gezicht schoppen en dan ophangen.’
‘Dat is een hele berg wrok.’
Rebus keek om zich heen. ‘Iemand met gevoel voor theater.’
‘En niet bang om risico’s te nemen. Het mag hier dan niet precies overbevolkt raken, maar het is een publieke ruimte en die boom is voor iedereen zichtbaar. Iedereen zou erlangs hebben kunnen lopen.’
‘Over welk tijdstip hebben we het?’
‘Acht uur, halfnegen. Ik neem aan de meneer Lintz graag bij daglicht rondspitte.’
‘Het zou nog vroeger geweest kunnen zijn,’ veronderstelde Rebus. ‘Een van tevoren afgesproken ontmoeting.’
‘Waarom dan dat gereedschap?’
‘Omdat de ontmoeting voorbij zou zijn tegen de tijd dat het licht werd.’
Hogan keek weifelend.
‘En als het een afspraak wás,’ zei Rebus, ‘is daar misschien een aanwijzing voor in Lintz’ huis.’
Hogan keek hem aan en knikte. ‘Mijn auto of de jouwe?’
‘Laten we eerst zijn sleutels halen.’
Ze liepen terug de heuvel op.
‘De zakken van een dode doorzoeken,’ zei Hogan tegen zichzelf. ‘Waarom hebben ze het daar nooit over bij de opleiding?’

‘Ik ben hier gisteren nog geweest,’ zei Rebus. ‘Hij nodigde me uit voor een kop thee.’
‘Geen familie?’
‘Nee.’
Hogan keek rond in de hal. ‘Een groot huis. Wat gebeurt er met het geld als het verkocht wordt?’
Rebus keek hem aan. ‘We kunnen het samen delen.’
‘Of we kunnen hier samen intrekken. Souterrain en begane grond voor mij en jij de eerste en tweede verdieping.’
Hogan glimlachte, en probeerde een van de deuren in de hal. Die kwam uit op een kantoor. ‘Dat zou mijn slaapkamer kunnen zijn,’ zei hij en ging naar binnen.
‘Als ik hier kwam nam hij me altijd mee naar boven.’
‘Ga maar. We nemen allebei een verdieping en dan ruilen we.’ Rebus liep de trap op en liet zijn hand over de leuning glijden: geen stofje te bekennen. Schoonmaaksters konden waardevolle informanten zijn.
‘Als je een chequeboek vindt,’ riep hij omlaag naar Hogan, ‘kijk dan eens of je regelmatige betalingen vindt aan ene mevrouw Poetslap.’
Er kwamen vier deuren uit op het trapportaal van de eerste verdieping. Achter twee ervan bevonden zich slaapkamers, en een gaf toegang tot een badkamer. De laatste deur leidde naar de grote salon waar Rebus zijn vragen had gesteld en had geluisterd naar de verhalen en filosofietjes die Lintz had gebruikt in plaats van antwoorden.
‘Denkt u dat schuldgevoel een genetische component heeft, inspecteur?’ had hij een keer gevraagd. ‘Of wordt het ons aangeleerd?’
‘Dat doet er niet zoveel toe, als het er maar is,’ had Rebus gezegd, en Lintz had glimlachend geknikt, alsof de leerling een bevredigend antwoord had gegeven.
De kamer was groot, niet te veel meubilair. Grote schuiframen - nog maar kortgeleden gewassen - keken uit op de straat beneden. Er hingen ingelijste prenten en schilderijen aan de muren. Het zouden kostbare originelen kunnen zijn of goedkope reproducties; Rebus was geen expert. Een van de schilderijen vond hij mooi. Het toonde een in lompen gehulde witharige man, gezeten op een rots en omgeven door een dorre vlakte. Hij had een boek open op zijn schoot, maar hij staarde ontzet of eerbiedig hemelwaarts, vanwaar een stralend licht op hem neerscheen. Het maakte een bijbelse indruk, maar Rebus kon het niet helemaal plaatsen. Maar hij kende de blik op het gelaat van de man wel. Die had hij eerder gezien als het zorgvuldig opgezette alibi plotseling in elkaar stortte.
Boven de marmeren schoorsteenmantel hing een grote spiegel in een vergulde lijst. Rebus bekeek zichzelf erin. Achter zich zag hij de kamer. Hij wist dat hij hier niet hoorde.
De ene slaapkamer was voor gasten, de andere was die van Lintz zelf. Een vage geur van smeerseltjes. Er stonden een stuk of vijf medicijnflesjes op het nachtkastje. Ook boeken, een hele stapel. Het bed was opgemaakt, er lag een kamerjas op gedrapeerd. Lintz was een man van gewoonten; hij had deze ochtend geen bijzondere haast gehad.
Op de tweede verdieping vond Rebus nog twee slaapkamers en een toilet. Er hing een wat klamme geur in een van de kamers en het plafond was verkleurd. Rebus dacht niet dat Lintz veel logés kreeg, dus weinig drang tot opknappen. Toen hij weer in het trapportaal stond, zag hij dat een van de spijlen van de trapleuning ontbrak. Deze was tegen de muur gezet in afwachting van reparatie. Met een huis van deze omvang kon er van alles verkeerd gaan.
Hij ging weer naar beneden. Hogan bevond zich in het souterrain. De keuken had een deur naar een achtertuin: een stenen patio, een met dorre bladeren overdekt gazon en een met klimop overdekte muur die voor de privacy zorgde.
‘Kijk eens wat ik heb gevonden,’ zei Hogan, die terugkwam uit de bijkeuken. Hij had een stuk touw bij zich, gerafeld aan de ene kant, waar het was doorgesneden.
‘Denk je dat het overeenkomt met die strop? Dat zou betekenen dat de moordenaar het touw hiervandaan heeft.’
‘En dat betekent dat Lintz hem kende.’
‘Heb je iets in dat kantoor gevonden?’
‘Daar gaat nog wat tijd in zitten. Er is een adresboek, heel wat adressen, maar de meeste lijken van tamelijk lang geleden.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Oude postcodes.’
‘Staat er een computer?’
‘Nog niet eens een schrijfmachine. Hij gebruikte carbonpapier. Veel brieven aan zijn advocaat.’
‘Pogingen om de media het zwijgen op te leggen?’
‘Jij wordt ook een paar keer vermeld. Boven iets gevonden?’
‘Ga maar kijken. Ik werp nog een blik in dat kantoor.’
Rebus liep de trap op, bleef in de deuropening van het kantoor staan en keek de kamer rond. Toen ging hij aan het bureau zitten en verbeeldde zich dat de kamer van hem was. Wat deed hij hier? Hij regelde zijn dagelijkse zaken. Er waren twee archiefkasten, maar om daarbij te komen moest hij van achter het bureau opstaan. En hij was een oude man. Dus die kasten zouden wel voor afgelegde correspondentie zijn. De recentere dingen moesten min of meer onder handbereik zijn.
Hij probeerde de laden. Vond het adresboek waar Hogan het over had. Een paar brieven. Een kleine snuifdoos, waarvan de inhoud hard was geworden. Lintz had zich zelfs die kleine ondeugd niet gegund. In een van de onderste laden lagen een paar dossiermappen. Rebus pakte de map waar ‘Algemeen/Huishouding’ op stond. De map bevatte rekeningen en garantiebewijzen. Een grote bruine envelop was met bt gemarkeerd. Rebus opende hem en haalde er de telefoonrekeningen uit. Die gingen terug tot het begin van het jaar. De meest recente rekening zat voorin. Rebus was teleurgesteld toen hij moest vaststellen dat hij niet gespecificeerd was. Toen zag hij dat alle andere specificaties er wél waren. Lintz was uiterst nauwkeurig geweest, had namen naast de gevoerde gesprekken gezet en de totalen van British Telecom aan de voet van elk blad dubbel gecheckt. Zo was het ‘t hele jaar... tot aan kortgeleden. Met opgetrokken wenkbrauwen stelde Rebus vast dat de voorlaatste specificatie ontbrak. Had Lintz die verkeerd opgeborgen? Rebus kon zich niet voorstellen dat hij ook maar iets verkeerd zou opbergen. Een ontbrekende rekening zou hebben gewezen op chaos in zijn geordende wereld. Nee, hij moest ergens zijn.
Maar Rebus kon hem nergens vinden.
Lintz’ correspondentie was uitsluitend zakelijk, aan advocaten of aan plaatselijke liefdadigheidsinstellingen en commissies. Hij had zich teruggetrokken uit de commissies. Rebus vroeg zich af of dat onder druk was gebeurd. Edinburgh kon daarin wreed en kil zijn.
‘En?’ vroeg Hogan, terwijl hij zijn hoofd om de hoek van de deur stak.
‘Ik zat me net af te vragen...’
‘Wat?’
‘Of we er geen serre kunnen aanbouwen en de keuken uitbreken.’
‘Dan raken we wel een stuk tuin kwijt,’ zei Hogan. Hij kwam binnen en leunde tegen het bureau. ‘Heb je iets?’
‘Een ontbrekende telefoonrekening en een plotselinge verandering van specificaties.’
‘Dat is de moeite van een telefoontje waard,’ zei Hogan. ‘Ik heb een chequeboek in zijn slaapkamer gevonden. Op de souches staan betalingen van zestig pond per maand aan E. Forgan.’
‘Waar in de slaapkamer?’
‘Hij gebruikte het als bladwijzer in een boek.’ Hogan pakte het adresboek uit de bovenste la van het bureau.
Rebus stond op. ‘Een tamelijk dure straat hier. Ik vraag me af hoeveel bewoners zelf stof afnemen.’
Hogan sloot het boek. ‘Er wordt geen E. Forgan vermeld. Denk je dat de buren iets weten?’
‘Buren in Edinburgh weten álles. Alleen houden ze het meestal voor zich.’
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De buren van Joseph Lintz: een kunstenares en haar man aan de ene kant, een gepensioneerde advocaat en zijn vrouw aan de andere. De kunstenares had een schoonmaakster die Ella Forgan heette. Mevrouw Forgan woonde in East Claremont Street. De kunstenares gaf hun het telefoonnummer.
De conclusies die vielen te trekken uit de twee gesprekken: ontzetting over het feit dat Lintz dood was, lof voor de rustige, vriendelijke buurman. Ieder jaar een kerstkaart en een uitnodiging voor een drankje op een zondagmiddag in de maand juli. Het was moeilijk te zeggen wanneer hij wel of niet thuis was. Hij ging met vakantie zonder iemand in te lichten, behalve mevrouw Forgan. Hij kreeg weinig bezoek, of er waren maar weinig bezoekers gezien, wat niet helemaal hetzelfde was.
‘Mannen? Vrouwen?’ had Rebus gevraagd. ‘Of allebei?’
‘Allebei, volgens mij,’ had de kunstenares gezegd, haar woorden wegend. ‘Echt, we weten maar heel weinig over hem, ook al zijn we al meer dan twintig jaar buren...’
Tja, en dat was dus ook Edinburgh, in ieder geval in deze prijsklasse. Rijkdom was een hoogst geheime aangelegenheid in de stad. Dat was niet openhartig en kleurrijk. Dat bleef achter zijn dikke stenen muren en genoot van de rust.
Rebus en Hogan overlegden op de stoep voor het huis.
‘Ik zal die schoonmaakster bellen om een afspraak met haar te maken, bij voorkeur hier.’ Hogan keek achter zich naar de voordeur van Lintz.
‘Ik zou graag willen weten hoe hij aan het geld kwam om dat huis te kopen,’ zei Rebus.
‘Dat zou weleens flink spitten kunnen worden.’
Rebus knikte. ‘We kunnen beginnen bij de notaris. Wat denk je van dat adresboek? Zou het de moeite waard zijn om wat van die moeilijk te vinden vrienden op te sporen?’
‘Ik denk het.’ Hogan keek ontmoedigd bij dit vooruitzicht.
‘Ik zal die telefoonrekeningen natrekken,’ zei Rebus. ‘Als dat helpt.’
Hogan knikte. ‘En vergeet niet me kopieën van je dossiers te geven. Heb je het verder nog druk?’
‘Bobby, als tijd geld was, zou ik in het krijt staan bij alle geldschieters in de stad.’

Mae Crumley belde Rebus op zijn mobiele telefoon.
‘Ik dacht dat u me vergeten was,’ zei hij tegen Sammy’s baas.
‘Ik ga gewoon zorgvuldig te werk, inspecteur. Ik ben ervan overtuigd dat u niet anders zou willen.’ Rebus stopte voor het rode licht. ‘Ik ben bij Sammy op bezoek geweest. Is er nog nieuws?’
‘Niet veel. Dus u hebt met haar cliënten gepraat?’
‘Ja, en ze leken stuk voor stuk oprecht verrast en ontdaan. Het spijt me dat ik u moet teleurstellen.’
‘Waarom denkt u dat ik teleurgesteld ben?’
‘Sammy had een goede verstandhouding met al haar cliënten. Geen van hen zou haar iets willen aandoen.’
‘En hoe staat het met degenen die niet haar cliënt wilden zijn?’
Crumley aarzelde. ‘Er was één man... Toen hij hoorde dat Sammy’s vader bij de politie zat, wilde hij niets met haar te maken hebben.’
‘Hoe heet hij?’
‘Maar hij kan het niet geweest zijn.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat hij zelfmoord heeft gepleegd. Hij heette Gavin Tay. Hij had een rijdende ijskraam...’
Rebus bedankte haar voor haar telefoontje en beëindigde het gesprek. Als iemand opzettelijk had geprobeerd Sammy te vermoorden, dan was de vraag: waarom? Rebus had onderzoek gedaan naar Lintz, die ook door Ned Farlowe gevolgd was. Rebus had tweemaal een aanvaring gehad met Telford; Ned schreef een boek over de georganiseerde misdaad. Dan was er ook nog Candice... Zou zij Sammy iets hebben verteld, iets dat bedreigend was voor Telford, of zelfs voor Varkensoogje? Rebus wist het niet. Hij wist dat de meest waarschijnlijke dader - de meest kwaadaardige - Tommy Telford was. Hij herinnerde zich hun eerste ontmoeting en de woorden die de jonge gangster tot hem sprak: Dat is nou het mooie van spelletjes. Je kunt altijd weer opnieuw beginnen na een ongeluk. Dat is in het gewone leven niet zo gemakkelijk. Toen had het geklonken als grootspraak, een voorstelling voor de troepen. Maar nu klonk het als een onverbloemd dreigement.
En dan hadden we nu ook Taystee, die Sammy in verband bracht met Telford. Taystee had met zijn ijskraam bij Telfords clubs gestaan. Taystee had Sammy afgewezen. Rebus wist dat hij met de weduwe moest gaan praten.
Er was alleen één probleem. Varkensoogje had gedreigd dat als Telford niet met rust werd gelaten, Candice daaronder zou lijden. Hij bleef beelden van Candice voor zich zien: weggerukt van huis en vaderland, gebruikt en mishandeld, zichzelf mishandelend in de hoop op uitstel, zich vastklampend aan de benen van een vreemde... De woorden van Levy schoten hem te binnen: Kan de tijd verantwoordelijkheid wegwassen? Gerechtigheid was een mooie en edele zaak, maar wraak... wraak was een emotie, en als zodanig veel sterker dan een abstractie als gerechtigheid. Hij vroeg zich af of Sammy wraak zou willen. Waarschijnlijk niet. Zij zou willen dat hij Candice hielp, en dat betekende buigen voor Telford. Rebus dacht niet dat hij dat kon.
En nu was er ook nog die moord op Lintz, losstaand van het andere, maar wel doorklinkend.
‘Ik heb me nooit tevreden gevoeld over het verleden, inspecteur,’ had Lintz gezegd. Merkwaardig, Rebus had precies hetzelfde gevoel over het heden.
Joanne Tay woonde in Colinton: een modern half vrijstaand huis met drie slaapkamers. De Mercedes stond nog steeds op de oprit.
‘Te groot voor mij,’ zei ze tegen Rebus. ‘Dat zal wel verkopen worden.’
Hij wist niet of ze het huis of de auto bedoelde. Nadat hij de aangeboden thee had afgeslagen, ging hij in de drukke woonkamer zitten; prullaria op elk plat oppervlak. Joanne Tay was nog in de rouw: zwarte rok, zwarte blouse en donkere wallen onder haar ogen. Hij had haar aan het begin van het onderzoek ondervraagd.
‘Ik weet nog steeds niet waarom hij het heeft gedaan,’ zei ze nu. Ze weigerde de dood van haar man als iets anders te zien dan zelfmoord.
Maar de tests van de patholoog en de technische recherche hadden dat in twijfel getrokken.
‘Hebt u weleens gehoord van een man die Tommy Telford heet?’ vroeg Rebus.
‘Die heeft een nachtclub, toch? Gavin heeft me daar een keer mee naartoe genomen.’
‘Dus Gavin kende hem?’
‘Daar leek het wel op.’
Ja, omdat Taystee zijn ijsstalletje nooit voor de deur van Telfords lokaliteiten had kunnen zetten zonder toestemming van Telford. En toestemming van Telford betekende zogoed als zeker de een of andere vorm van betaling. Een percentage misschien... of een dienst.
‘Had Gavin het druk in de week voordat hij stierf?’ vervolgde Rebus.
‘Elk uur van de dag gewerkt.’
‘Ook ’s avonds laat?’ Ze knikte. ‘Het was rotweer die week.’
‘Dat weet ik. Ik heb nog tegen hem gezegd: op zo’n dag als vandaag verkoop je geen ijsje. Het regende pijpenstelen. Maar hij ging toch.’
Rebus verschoof in zijn stoel. ‘Heeft hij het ooit gehad over sweep, mevrouw Tay?’
‘Er was een vrouw die hem af en toe kwam opzoeken... rood haar.’
‘Mae Crumley?’
Ze knikte, haar ogen staarden in de vlammen van de namaakkolen in de haard. Ze vroeg hem nogmaals of hij thee wilde. Rebus schudde zijn hoofd en maakte aanstalten om te vertrekken. Dat lukte redelijk goed; hij gooide alleen de twee prulletjes op weg naar de deur om.

Het was stil in het ziekenhuis. Toen hij de deur van Sammy’s kamer openduwde, zag hij dat er een bed was bijgezet, waarin een vrouw van middelbare leeftijd lag te slapen. Haar handen lagen op het laken, een wit identiteitsplaatje om een van de polsen. Ze was aangesloten op een van de apparaten en haar hoofd zat in het verband.
Er zaten twee vrouwen bij Sammy’s bed. Rhona en Patience Aitken. Rebus had Patience al een tijd niet gezien. De vrouwen zaten dicht bij elkaar. Hun op fluistertoon gevoerde gesprek stopte toen hij binnenkwam. Hij pakte een stoel en zette hem naast die van Patience. Ze boog zich naar hem toe en kneep in zijn hand.
‘Hallo, John.’
Hij glimlachte tegen haar en vroeg aan Rhona: ‘Hoe is het met haar?’
‘De specialist zegt dat de laatste tests heel positief waren.’
‘En wat betekent dat?’
‘Dat betekent dat haar hersenen actief zijn. Ze is niet in een diepe coma.’
‘Is dat zijn versie?’
‘Hij denkt dat ze het redt, John.’ Haar ogen waren bloeddoorlopen. Hij zag dat ze een zakdoek in een van haar handen klemde.
‘Dat is mooi,’ zei hij. ‘Welke dokter was het?’
‘Dokter Stafford. Hij is net terug van vakantie.’
‘Ik kan ze niet allemaal uit elkaar houden.’ Rebus streek langs zijn voorhoofd.
‘Ja,’ zei Patience, en ze keek op haar horloge, ‘ik moet er echt vandoor. Ik denk dat jullie samen...’
‘Je kunt gerust blijven, hoor,’ zei Rebus.
‘Ik ben echt al te laat voor een afspraak.’ Ze stond op. ‘Prettig je ontmoet te hebben, Rhona.’
‘Bedankt, Patience.’ De twee vrouwen schudden elkaar wat onwennig de hand, maar toen stond Rhona op en ze omhelsden elkaar, waarbij de onwennigheid verdween. ‘Dank je dat je bent gekomen.’
Patience keerde zich naar Rebus. Ze zag er stralend uit, stelde hij vast. Haar huid leek echt lichtgevend. Ze had haar gebruikelijke parfum op en ze had een nieuw kapsel.
‘Dank je voor je bezoek,’ zei hij.
‘Ze redt het wel, John.’ Ze nam zijn handen in de hare en boog zich naar hem toe. Een kus op de wang, een kus tussen vrienden. Rebus zag Rhona naar hen kijken.
‘John,’ zei ze, ‘laat Patience even uit, wil je?’
‘Nee, dat hoeft helemaal...’
‘Natuurlijk wel,’ zei Rebus.
Ze verlieten samen de kamer. De eerste stappen werden in stilte gezet. Patience sprak als eerste.
‘Ze is geweldig, hè?’
‘Rhona?’
‘Ja.’
Rebus zweeg even. ‘Ze is fantastisch. Heb je haar minnaar ontmoet?’
‘Hij is terug naar Londen. Ik... ik heb Rhona gevraagd of ze bij mij wilde logeren. Hotels zijn vaak...’
Rebus glimlachte vermoeid. ‘Goed idee. Dan hoef je alleen mijn broer nog uit te nodigen en dat heb je de hele club compleet.’
Er brak een verraste grijns op haar gezicht door. ‘Het lijkt er misschien een beetje op dat ik jullie verzamel.’
‘De volmaakte steun van Ongelukkige Families.’
Ze keerde zich naar hem toe. Ze waren bij de hoofdingang van het ziekenhuis. Ze legde een hand op zijn schouder. ‘John, het spijt me echt heel erg van Sammy. Als ik iets kan doen, hoef je dat alleen maar te vragen.’
‘Bedankt, Patience.’
‘Maar ergens om vragen is nooit je sterke punt geweest, hè? Jij gaat zwijgend zitten en hoopt dat ze naar je toe komen.’ Ze zuchtte. ‘Het is bijna niet te geloven, maar ik mis je. Ik denk dat ik daarom Sammy destijds in huis heb genomen. Als ik niet dicht bij jou kon zijn, dan was ik in ieder geval dicht bij iemand die je na stond. Slaat dit ergens op? Is dit het moment waarop jij mij gaat zeggen dat je me niet verdient?’
‘Je kent het verhaal.’ Hij deed een stapje achteruit om haar in haar gezicht te kunnen kijken. ‘Ik mis jou ook.’
Al die nachten hangend aan de bar of onderuitgezakt in zijn stoel thuis, de lange middernachtelijke ritten om zijn rusteloosheid levend te houden. Hij had de tv en de stereo tegelijkertijd aanstaan, en toch voelde de flat leeg aan. Hij had geprobeerd boeken te lezen, om na tien bladzijden te merken dat hij zich niets van het gelezene kon herinneren. Starend uit zijn raam naar de donkere huizen aan de overkant, met voorstellingen over levens die tot rust waren gekomen. Alleen omdat hij háár niet had.
Ze hielden elkaar even in een stille omhelzing vast. ‘Je komt nog te laat,’ zei hij.
‘Mijn god, John, wat moeten we doen?’
‘Elkaar weer zien?’
‘Dat klinkt als een begin.’
‘Vanavond? Bij Mario, acht uur?’ Ze knikte en ze kusten elkaar nogmaals. Hij kneep in haar hand. Haar hoofd was naar hem toegewend toen ze de deuren openduwde.
Emerson, Lake and Palmen ‘Still... You Turn Me On’.
Rebus voelde zich een beetje draaierig toen hij terugliep naar Sammy’s kamer. Alleen was het niet langer ‘Sammy’s kamer’. Er lag nu nog een patiënt. Ze hadden gezegd dat die mogelijkheid altijd bestond: ruimtegebrek, bezuinigingen. De vrouw was nog steeds in slaap of buiten bewustzijn, en ze ademde luidruchtig. Rebus negeerde haar en ging zitten waar Patience had gezeten.
‘Ik heb een boodschap voor je,’ zei Rhona. ‘Van dokter Morrison.’
‘Wie is dat nou weer?’
‘Weet ik veel. Hij vroeg alleen of hij zijn T-shirt terug kon krijgen.’
De demon met de zeis... Rebus pakte Pa Broon op en draaide de beer rond in zijn handen. Ze bleven een tijdje zwijgend zitten, tot Rhona op haar stoel verschoof. ‘Patience is echt aardig.’
‘Hebben jullie fijn kunnen praten?’ Ze knikte. ‘En heb je haar verteld wat een geweldige echtgenoot ik ben?’
‘Je bent niet goed bij je hoofd dat je bij haar bent weggegaan.’
‘Geestelijke gezondheid is nooit mijn sterkste kant geweest.’
‘Maar je wist wel dat iets goed was als je het zag.’
‘Het probleem is dat ik dat nooit zie als ik in de spiegel kijk.’
‘Wat zie je dan?’
Hij keek haar aan. ‘Soms zie ik helemaal niets.’

Wat later namen ze een koffiepauze en liepen ze naar de koffieautomaat.
‘Ik ben haar kwijt, weet je,’ zei Rhona.
‘Wat?’
‘Sammy, ik ben haar kwijt. Ze is hier teruggekomen. Ze is naar jou teruggegaan.’
‘We zien elkaar nauwelijks, Rhona.’
‘Maar ze is híér. Snap je het niet? Ze wil jou, niet mij.’ Ze draaide zich bij hem vandaan en zocht naar haar zakdoek. Hij stond dicht achter haar, maar wist niet wat hij moest zeggen. Hij had geen woorden meer; elk woordje van sympathie klonk hol in zijn eigen oren, een zoveelste gemeenplaats. Hij streelde haar nek. Ze boog haar hoofd iets en bood geen tegenstand. Massage, er was heel wat massage geweest in het begin van hun relatie. Tegen het eind had hij haar nog niet de tijd gegeven voor een handdruk.
‘Ik weet niet waarom ze is teruggekomen, Rhona,’ zei hij ten slotte. ‘Maar volgens mij is ze niet bij je weggelopen, en ik geloof ook niet dat het veel te maken had met dat ze mij wilde zien.’
Twee verpleegsters haastten zich voorbij.
‘Ik zal maar teruggaan,’ zei Rhona, en ze streek over haar gezicht in een poging het weer toonbaar te maken.
Rebus liep met haar mee naar de kamer en zei toen dat hij ervandoor moest. Hij boog zich voorover om Sammy te kussen en voelde de adem uit haar neusgaten langs zijn wang strijken.
‘Wakker worden, Sammy,’ zei hij op vleiende toon. ‘Je kunt niet je hele leven in bed blijven. Tijd om op te staan.’
Toen er geen beweging kwam, geen reactie, keerde hij zich om en verliet de kamer.
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David Levy was niet meer in Edinburgh. Hij was in ieder geval niet in het Roxburghe Hotel. Rebus kon maar één manier bedenken om contact met hem te krijgen. Achter zijn bureau gezeten belde hij naar het Bureau Onderzoek Holocaust in Tel Aviv en vroeg naar Solomon Mayerlink. Mayerlink was afwezig, maar Rebus vertelde wie hij was en zei dat hij hem dringend nodig had. Hij kreeg een privénummer.
‘Hebt u nieuws over Linzstek, inspecteur?’ Mayerlinks stem was een hese rasp.
‘Zoiets ja. Hij is dood.’
Stilte aan de andere kant, toen een trage zucht. ‘Dat is jammer.’
‘Vindt u?’
‘Mensen sterven, en met hen sterft een stukje geschiedenis. We hadden hem liever in de rechtszaal gezien, inspecteur. Dood heeft hij geen waarde.’ Mayerlink zweeg even. ‘Ik neem aan dat dit het eind van uw onderzoek betekent?’
‘Het verandert de aard van het onderzoek. Hij is vermoord.’
Ruis op de lijn; een pauze van acht hartslagen. ‘Hoe is het gebeurd?’
‘Hij is opgehangen aan een boom.’
Er volgde een langere stilte op de lijn. ‘Juist ja,’ zei Mayerlink ten slotte. Zijn stem had een lichte nagalm. ‘Denkt u dat de beschuldigingen tot zijn dood hebben geleid?’
‘Wat denkt u?’
‘Ik ben geen detective.’
Maar Rebus wist dat Mayerlink loog. Detectie was precies de rol die hij in het leven had gekozen. Een detective van de geschiedenis.
‘Ik moet David Levy spreken,’ zei Rebus. ‘Hebt u zijn adres en telefoonnummer? ‘
‘Is hij bij u geweest?’
‘Dat wéét u.’
‘Zo eenvoudig ligt dat niet met David. Hij werkt niet voor het Bureau. Hij heeft zijn eigen redenen. Ik vraag hem af en toe om hulp. Soms helpt hij, soms niet.’
‘Maar hebt u een manier om met hem in contact te komen?’
Mayerlink had een volle minuut nodig om met de gegevens te komen. Een adres in Sussex, plus een telefoonnummer.
‘Is David uw hoofdverdachte, inspecteur?’
‘Waarom vraagt u dat?’
‘Dan zou ik u kunnen vertellen dat u in de verkeerde richting zoekt.’
‘In de richting van de boom waaraan Joseph Lintz bungelde?’
‘Kunt u zich David Levy werkelijk voorstellen als een moordenaar, inspecteur?’
Safaripak, wandelstok. ‘Je hebt ze in allerlei soorten,’ zei Rebus en hij legde de hoorn op de haak.
Hij probeerde Levy’s nummer. De telefoon bleef overgaan. Hij wachtte twee minuten, dronk koffie en probeerde het nog eens. Er werd nog steeds niet opgenomen. Toen belde hij British Telecom, legde uit wat hij nodig had en werd uiteindelijk met de juiste persoon doorverbonden.
‘Mijn naam is Justine Graham, inspecteur. Wat kan ik voor u doen?’
Rebus gaf haar de gegevens van Lintz. ‘Hij kreeg vroeger gespecificeerde rekeningen, later heeft hij dat veranderd.’
Hij hoorde haar vingers een toetsenbord bewerken. ‘Dat klopt,’ zei ze. ‘De klant heeft gevraagd de specificaties stop te zetten.’
‘Heeft hij gezegd waarom?’
‘Daar is niets over bekend. U hoeft daarvoor geen reden te geven, weet u.’
‘Wanneer was dat?’
‘Twee maanden geleden. De klant had de voorgaande jaren om maandelijkse afrekeningen gevraagd.’
Maandelijkse afrekeningen: omdat hij een Pietje precies was, hield hij zijn rekeningen maandelijks bij. Twee maanden geleden - september - was het verhaal over Lintz/Linzstek breed uitgemeten in de media. En plotseling wilde hij niet meer dat zijn telefoongesprekken werden vastgelegd.
‘Hebt u specificaties van zijn gesprekken, ook van de niet-gespecificeerde?’
‘Ja, die informatie zouden we moeten hebben.’
‘Ik zou graag een overzicht willen hebben. Alles van het eerste niet-gespecificeerde gesprek tot aan de ochtend van vandaag.’
‘Is dat het tijdstip van zijn dood, vanochtend?’
‘Ja.’
Ze dacht even na. ‘Goed, ik moet dat natrekken.’
‘Doet u dat, alstublieft. Maar, mevrouw Graham, denk eraan dat dit een moordonderzoek is.’
‘Ja, natuurlijk.’
‘En uw informatie kan van doorslaggevend belang zijn.’
‘Ik ben me bewust van...’
‘Dus zou ik er tegen het eind van de dag over kunnen beschikken...?’
Ze aarzelde. ‘Ik weet niet of ik dat kan beloven.’
‘Nog één ding. De rekening voor september ontbreekt. Ik zou daar graag een kopie van willen hebben. Ik zal u het faxnummer hier geven, dan gaat het wat sneller.’
Rebus beloonde zichzelf met nog een kop koffie en een sigaret op de parkeerplaats. Of ze nu wel of niet vandaag nog met de gegevens zou komen, hij was ervan overtuigd dat ze haar best zou doen. Meer kon je toch niet van iemand vragen?
Nog een telefoontje: Special Branch in Londen. Hij vroeg naar Abernethy.
‘Ik verbind u door.’
Iemand nam op: gegrom in plaats van een naam.
‘Abernethy?’ vroeg Rebus. Hij hoorde dat iemand iets vloeibaars doorslikte. De stem werd nu helderder.
‘Die is er niet. Kan ik u helpen?’
‘Ik moet hem echt zelf spreken.’
‘Ik kan hem laten oproepen als het dringend is.’
‘Ik ben inspecteur Rebus van de politie van Lothian & Borders.’
‘O, juist. Ben je hem kwijtgeraakt of zo?’
Rebus’ gezicht werd één groot vraagteken. In zijn stem klonk gespeelde vrolijkheid. ‘Je weet hoe Abernethy is.’
Gesnuif. ‘Dat zal ik níét weten.’
‘Dus elk beetje hulp wordt op prijs gesteld.’
‘Ja, goed. Geef me je nummer maar. Ik zal zeggen dat hij je moet bellen.’
Ben je hem kwijtgeraakt of zo? ‘Heb je dan geen idee waar hij uithangt?’
‘Hij is in jouw stad, beste kerel. Doe een gok.’
Hij is hier, dacht Rebus. Hij is hier.
‘Ik neem aan dat het op het bureau rustig is zonder hem.’
Gelach aan de andere kant, vervolgens het geluid van een sigaret die werd opgestoken. Een lange uitademing. ‘Het lijkt wel vakantie. Hou hem daar maar zolang als je wilt.’
‘Hoe lang zit je dan al zonder hem?’
Stilte. Toen de stilte aanhield, voelde Rebus de verandering van sfeer.
‘Wie zei je ook weer dat je was?’
‘Inspecteur Rebus. Ik vroeg alleen maar wanneer hij uit Londen is vertrokken.’
‘Vanochtend, zodra hij het hoorde. En wat heb ik nou gewonnen: de sportwagen of de keukentrolley?’
Nu was het Rebus’ beurt om te lachen. ‘Sorry, ik ben alleen maar nieuwsgierig.’
‘Dat zal ik hem zeker zeggen.’ Een enkele klik, toen het geluid van een open lijn.

Later die middag zat Rebus British Telecom achter de vodden en probeerde daarna Levy’s huis nog eens. Ditmaal kreeg hij een vrouw aan de lijn.
‘Hallo, mevrouw Levy? Mijn naam is John Rebus. Ik zou graag uw man even willen spreken.’
‘U bedoelt mijn vader.’
‘Sorry. Is uw vader thuis?’
‘Nee.’
‘Enig idee wanneer...’
‘Geen enkel.’ Ze klonk geprikkeld. ‘Ik ben alleen maar zijn kok en zijn schoonmaakster. Het lijkt wel of ik geen eigen leven heb.’ Ze hernam zich. ‘Sorry, meneer...?’
‘Rebus.’
‘Hij zegt me nooit hoe lang hij wegblijft.’
‘Is hij nu weg?’
‘Al bijna veertien dagen. Hij belt twee-, driemaal per week om te vragen of er nog voor hem gebeld is en of er post is. En als ik geluk heb, denkt hij er soms ook nog aan me te vragen hoe het met mij gaat.’
‘En hoe gaat het met u?’
Er klonk een glimlach door in haar stem. ‘Ik weet het, ik weet het. Ik klink als zijn moeder of zoiets.’
‘Tja, u weet, vaders...’ Rebus staarde in het niets... ‘als je ze niet vertelt dat er iets mis is, gaan ze er graag van uit dat het goed gaat en zijn daar tevreden mee.’
‘Spreekt u uit ervaring?’
‘Te veel ervaring.’
Ze dacht even na. ‘Is het iets belangrijks?’
‘Zeer belangrijk.’
‘Geef me dan uw naam en telefoonnummer, dan zal ik de eerstvolgende keer dat hij belt zeggen dat hij u moet bellen.’
‘Bedankt.’ Rebus gaf twee nummers: thuis en mobiel.
‘Genoteerd,’ zei ze. ‘Verder nog een boodschap?’
‘Nee, vraag alleen maar of hij me wil bellen.’ Rebus dacht even na. ‘Is hij verder nog gebeld?’
‘U bedoelt of mensen geprobeerd hebben hem te bereiken? Waarom vraagt u dat?’
‘Ik wou... zomaar.’ Hij wilde niet zeggen dat hij van de politie was, omdat hij haar niet ongerust wilde maken. ‘Zomaar,’ herhaalde hij.
Toen hij de hoorn neerlegde, reikte iemand hem nog een kop koffie aan. ‘Die hoorn moet witheet zijn.’
Hij raakte hem aan met de toppen van zijn vingers. Behoorlijk warm. Toen werd er gebeld en hij nam weer op.
‘Inspecteur Rebus,’ zei hij.
‘John, met Siobhan.’
‘Hoi, hoe gaat-ie?’
‘John, herinner je je die vent nog?’ De klank van haar stem waarschuwde hem voor iets.
‘Welke vent?’ De vrolijkheid was uit zijn stem verdwenen.
‘Danny Simpson.’ Die met de openhangende schedel. Telfords loopjongen.
‘Wat is er met hem?’
‘Ik heb net ontdekt dat hij hiv-positief is. Dat heeft het ziekenhuis van zijn huisarts te horen gekregen.’
Bloed in Rebus’ ogen, zijn oren, druppelend langs zijn nek...
‘Arme donder,’ zei hij zacht.
‘Hij had toen wel wat mogen zeggen.’
‘Wanneer?’
‘Toen we hem naar het ziekenhuis brachten.’
‘Tja, hij had andere dingen aan zijn hoofd, en sommige daarvan dreigden eruit te vallen.’
‘Jezus, John, wees nou eens even serieus!’ Haar stem was nu luid genoeg om andere mensen van hun bureau te doen opkijken. ‘Je moet je bloed laten testen.’
‘Goed, geen probleem. Hoe is het overigens met hem?’
‘Hij is weer thuis, maar het gaat niet zo best. En hij blijft bij zijn verhaal.’
‘Bespeur ik hier de invloed van Telfords advocaat?’
‘Charles Groal? Zo glibberig als een paling in een emmer snot.’
‘Je hoeft hem geen Valentijnskaart te sturen.’
‘Luister nou, bel naar het ziekenhuis. Je moet dokter Jones hebben. Die maakt een afspraak voor je. Ze kunnen onmiddellijk een test doen. Niet dat dat gelijk uitsluitsel geeft, er is een incubatietijd van drie maanden.’
‘Bedankt, Siobhan.’
Rebus legde de hoorn op de haak en trommelde er met zijn vingers op. Zou dat geen prachtige ironie zijn? Rebus die eropuit is Telford te pakken te krijgen, hangt de barmhartige Samaritaan uit voor een van diens mensen, krijgt aids en sterft. Rebus staarde naar het plafond.
Godallemachtig, tel uit je winst.
De telefoon ging weer. Rebus griste hem van de haak.
‘Centrale,’ zei hij.
‘Ben jij dat, John?’ Patience Aitken.
‘Helemaal.’
‘Ik wilde even vragen of het nog doorging vanavond.’
‘Om eerlijk te zijn, Patience, geloof ik niet dat ik op mijn stralendst ben.’
‘Wil je het afzeggen?’
‘Absoluut niet. Maar ik moet iets doen. In het ziekenhuis.’
‘Ja, natuurlijk.’
‘Nee, je begrijpt het niet. Het gaat ditmaal niet om Sammy, maar om mij.’
‘Wat is er aan de hand?’
Dus vertelde hij het haar.

Ze ging met hem mee. Hetzelfde ziekenhuis waar Sammy lag, maar een andere afdeling. Het laatste wat hij wilde was Rhona tegen het lijf lopen om haar dan alles uit te moeten leggen. Mogelijk besmet met hiv. Grote kans dat ze hem niet meer in de buurt van het bed liet komen.
De wachtkamer was wit, schoon. Heel veel informatie aan de muren. Folders op elke tafel, alsof papier het echte virus was.
‘Ik moet zeggen dat het hier heel gezellig is voor een leprakolonie.’
Patience zei niets. Ze waren alleen in de kamer. Hij had eerst gesproken met iemand bij de receptie, waarna een verpleegster was gekomen die wat gegevens had genoteerd. Nu ging er een andere deur open.
‘Meneer Rebus?’
Een lange magere vrouw in een witte jas stond in de deuropening. Dokter Jones, nam hij aan. Patience gaf hem een arm toen ze naar haar toe liepen. Halverwege gekomen draaide Rebus zich op zijn hielen om en ging ervandoor.
Patience haalde hem buiten in en vroeg wat er aan de hand was.
‘Ik wil het niet weten,’ zei hij.
‘Maar, John...’
‘Kom nou toch, Patience, ik heb alleen wat bloedspatten op me gekregen.’
Ze leek niet overtuigd. ‘Je moet die test doen.’
Hij keek achterom naar het ziekenhuis. ‘Goed dan.’ Hij liep weer verder. ‘Maar een andere keer, ja?’

Het was ochtend toen hij terugreed naar Arden Street. Geen etentje met Patience. In plaats daarvan waren ze naar het ziekenhuis gegaan en hadden ze bij Rhona gezeten. Hij had een stilzwijgende afspraak gemaakt met Godallemachtig: breng haar terug en ik blijf van de drank af. Hij had Patience naar huis gebracht. Haar laatste woorden tegen hem: ‘Laat die test doen. Dan ben je ervan af.’
Toen hij zijn auto afsloot, dook er een figuur uit het niets op.
‘Meneer Rebus, dat is lang geleden.’
Rebus herkende het gezicht. Puntige kin, misvormde tanden, de ademhaling een reeks korte hijgende geluiden. De Wezel, een van Cafferty’s mannen. Hij was gekleed als een armoedzaaier, een perfecte camouflage voor zijn rol in het leven. Hij was de ogen en oren van Cafferty in de buitenwereld.
‘We moeten met elkaar praten, meneer Rebus.’ Zijn handen waren diep in de zakken gestoken van een tweedjas die bedoeld was voor iemand van een kleine twintig centimeter langer. Hij keek naar de deur van het flatgebouw.
‘Niet in mijn flat,’ zei Rebus. Sommige dingen waren heilig.
‘Het is koud buiten.’
Rebus schudde alleen maar zijn hoofd, en de Wezel snoof luidruchtig.
‘U denkt dat het opzet was?’ vroeg hij.
‘Ja,’ antwoordde Rebus.
‘Was het de bedoeling om haar dood te rijden?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Een vakman zou het niet verkloten.’
‘Dan was het een waarschuwing.’
‘Het zou handig zijn als we uw aantekeningen konden inzien.’
‘Daar kan ik niet aan beginnen.’
De Wezel haalde zijn schouders op. ‘Ik dacht dat u de hulp van meneer Cafferty wilde?’
‘Ik kan je die aantekeningen niet geven. Wat denk je van een samenvatting?’
‘Dat is in ieder geval een begin.’
‘Rover 600, die middag gestolen op George Street. Achtergelaten in een straat bij de begraafplaats van Piershill. De radio en wat cassettebandjes zijn eruit gepikt, niet per se door dezelfde persoon.’
‘Kruimeldieven.’
‘Dat kan.’
De Wezel dacht na. ‘Een waarschuwing... dat duidt op een professionele chauffeur.’
‘Ja,’ zei Rebus.
‘En niet iemand van ons... Dan blijven er niet veel kandidaten over. Rover 600... wat voor kleur?’
‘Donkergroen.’
‘Geparkeerd in George Street?’
Rebus knikte.
‘Bedankt.’ De Wezel wilde weggaan, maar bleef toen even staan. ‘Leuk om weer zaken met u te doen, meneer Rebus.’
Rebus stond op het punt iets te zeggen, maar herinnerde zich toen dat hij de Wezel harder nodig had dan de Wezel hem. Hij vroeg zich af hoeveel gezeik hij van Cafferty moest pikken... en hoe lang. Zijn hele leven? Had hij een pact met de duivel gesloten?
Voor Sammy zou hij nog veel ergere dingen hebben gedaan...
In zijn flat zette hij de cd van Rock ’n’ Roll Circus op en selecteerde de echte Stones-tracks. Zijn antwoordapparaat flikkerde. Drie boodschappen. De eerste: Hogan.
‘Hallo, John. Ik wilde alleen maar even vragen of je al iets van bt hebt gehoord.’
Niet tegen de tijd dat Rebus van het bureau was vertrokken. Boodschap twee: Abernethy.
‘Hier ben ik weer. Als een duveltje uit een doosje. Ik heb gehoord dat je hebt geprobeerd me te bereiken. Ik bel je morgen. Tot dan.’
Rebus staarde naar het apparaat in de wens dat Abernethy meer zou zeggen of een aanwijzing zou geven waar hij uithing. Maar het apparaat was bij de laatste boodschap aangekomen. Bill Pryde.
‘John, ik heb geprobeerd je op het bureau te bereiken, en ik heb daar een boodschap achtergelaten. Maar ik dacht dat je dit wel wilde weten. Wij hebben de definitieve resultaten van die afdrukken. Als je wilt, kun je me thuis bellen, mijn nummer is...’
Rebus noteerde het nummer. Twee uur ’s nachts, maar Bill zou het wel begrijpen.
Na een paar minuten nam een vrouw op. Ze klonk versuft.
‘Sorry,’ zei Rebus. ‘Is Bill thuis?’
‘Ik zal hem geven.’
Hij hoorde gepraat op de achtergrond, waarna de hoorn werd overgegeven.
‘Wat was er met die afdrukken?’ vroeg hij.
‘Jezus, John, toen ik zei dat je me kon bellen, bedoelde ik niet midden in de nacht!’
‘Het is belangrijk.’
‘Ja, weet ik. Hoe gaat het trouwens met haar?’
‘Nog steeds buiten bewustzijn.’
Pryde geeuwde. ‘Goed, de meeste vingerafdrukken in de auto zijn van de eigenaar en zijn vrouw. Maar we hebben nog een set andere gevonden. Het probleem is dat ze van een kind lijken te zijn.’
‘Waarom denk je dat?’
‘De afmeting.’
‘Er zijn heel wat volwassenen met kleine handen.’
‘Dat zal wel...’
‘Je klinkt sceptisch.’
‘Het is aannemelijker dat het om twee afzonderlijke zaken gaat. Een: Sammy werd aangereden door een joyrider. Ik weet wat jij denkt, maar dat gebeurt. Twee: die vingerafdrukken zijn van degene die de auto heeft geplunderd nadat hij bij de begraafplaats achtergelaten was.’
‘Dat kind dat het cassettedeck en de cassettebandjes heeft gepikt?’
‘Precies.’
‘Verder geen afdrukken? Ook geen gedeeltelijke?’
‘De auto was schoon, John.’
‘En de buitenkant?’
‘Dezelfde drie sets op de deuren, plus die van Sammy op de bumper.’ Pryde geeuwde nogmaals. ‘Hoe zit het nu met je theorie over een wraakneming?’
‘Die blijft staan. Een professional zou handschoenen dragen.’
‘Dat dacht ik ook. Maar er lopen niet al te veel professionals rond.’
‘Nee.’ Rebus moest aan de Wezel denken. Ik werk samen met schuim om tuig te pakken te krijgen. Niet iets dat hij niet eerder had gedaan, alleen waren er ditmaal persoonlijke redenen.
En hij had niet het idee dat er een rechtszaak zou komen.
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Het ontbijt was op kosten van Hogan: broodjes bacon in een bruine papieren zak. Ze aten ze in de recherchekamer op het bureau St Leonard’s. In Leith was een moordkamer ingericht en daar behoorde Hogan nu te zijn.
Maar hij wilde de dossiers van Rebus hebben, en hij wist dat hij beter niet kon wachten tot Rebus ze kwam brengen.
‘Ik wilde je de moeite besparen,’ zei hij.
‘Je bent een heer,’ antwoordde Rebus, terwijl hij het beleg van zijn broodje bekeek. ‘Zijn varkens soms ook al een bedreigde diersoort?’
‘Ik heb een half plakje van jou gepikt.’ Hogan trok een draad vet uit zijn mond en gooide die in een prullenbak. ‘Ik dacht dat ik je daarmee een dienst bewees, met het oog op je cholesterol en zo.’ Rebus legde het broodje terzijde en nam een slok uit het blikje Irn-Bru - Hogans opvatting van een ochtenddrankje - en slikte. Wat betekende consumptie van suiker vergeleken met hiv? ‘Wat ben je van die schoonmaakster te weten gekomen?’
‘Verdriet. Zodra ze hoorde dat haar werkgever dood was, gingen de kranen wijd open.’ Hogan veegde kruimels van zijn vingers: einde maaltijd. ‘Ze heeft nooit een van zijn vrienden gezien en het is ook nooit voorgekomen dat ze zijn telefoon opnam. Ze had de laatste tijd geen enkele verandering bij hem opgemerkt en ze geloofde niet dat hij een massamoordenaar was. Ik citeer: “Als hij zoveel mensen had vermoord, dan had ik dat wel geweten.”’
‘Is ze paranormaal begaafd of zo?’
Hogan haalde zijn schouders op. ‘Zo’n beetje het enige wat ik uit haar kreeg was een gloedvolle karakterschets en het feit dat ze vooruitbetaald was en dat ze zijn erfgenamen dus een gedeeltelijke terugbetaling schuldig is.’
‘Daar heb je je motief.’
Hogan glimlachte. ‘Over motieven gesproken...’
‘Heb je iets?’
‘De advocaat van Lintz kwam met een brief van de bank van de overledene.’ Hij reikte Rebus een fotokopie aan. ‘Het ziet ernaar uit dat onze man tien dagen geleden vijfduizend pond heeft opgenomen.’
‘Contant?’
‘We hebben tien pond op hem aangetroffen en nog eens ongeveer veertig pond in zijn huis gevonden. Geen vijfduizend pond. Ik begin te denken aan chantage.’
Rebus knikte. ‘En hoe zit het met zijn adresboek?’
‘Taai werk. Heel veel oude nummers, mensen die verhuisd of dood zijn. Plus nog wat liefdadigheidsinstellingen, musea... en een stuk of twee kunstgalerieën.’ Hogan zweeg even. ‘En wat heb jij?’
Rebus trok zijn la open en haalde er de faxen uit. ‘Die lagen vanmorgen op me te wachten. De gesprekken die Lintz geheim wilde houden.’
Hogan bekeek de lijst. ‘Nummers die meerdere keren gebeld zijn, of één in het bijzonder?’
‘Ik ben nog maar net begonnen ze door te nemen. Ik ga ervan uit dat er mensen zijn die hij regelmatig heeft gesproken. Die nummers zullen ook op de andere specificaties staan. We zoeken naar uitzonderingen, eenmalige gesprekken.’
‘Daar zit wat in.’ Hogan keek op zijn horloge. ‘Is er nog iets dat ik moet weten?’
‘Twee dingen. Weet je nog dat ik je heb verteld over de belangstelling van de Special Branch?’
‘Abernethy?’
Rebus knikte. ‘Ik heb gisteren geprobeerd hem te bellen.’
‘En?’
‘Volgens zijn bureau was hij op weg hierheen. Hij had het nieuws al gehoord.’
‘Dus ik zit met Abernethy die hier rondsnuffelt, en jij vertrouwt hem niet? Fantastisch. En wat had je verder nog?’
‘David Levy. Ik heb zijn dochter gesproken. Ze weet niet waar hij is. Hij kan overal zijn.’
‘Met wraakzuchtige plannen tegen Lintz?’
‘Mogelijk.’
‘Wat is zijn telefoonnummer?’
Rebus klopte op het bovenste dossier op zijn bureau. ‘Dat mag je allemaal meenemen.’
Hogan keek mistroostig naar de dertig centimeter dikke stapel.
‘Ik heb het teruggebracht tot het hoogst noodzakelijke,’ zei Rebus.
‘Dat is een hele maand leeswerk.’
Rebus haalde zijn schouders op. ‘Mijn werk is jouw werk, Bobby.’

Toen Hogan was vertrokken, keerde Rebus terug naar de lijst van British Telecom. Hij was zo uitgebreid als hij maar had kunnen wensen. Veel telefoontjes naar de notaris van Lintz en een paar naar de taxibedrijven in de stad. Rebus probeerde een tweetal nummers en werd verbonden met kantoren van liefdadigheidsinstellingen. Lintz had waarschijnlijk gebeld om zich terug te trekken. Er waren een paar nummers die losstonden van de rest: het Roxburghe Hotel, duur vier minuten; de universiteit van Edinburgh, zesentwintig minuten. Het Roxburghe moest Levy zijn. Rebus wist dat Levy met Lintz had gepraat; Lintz had dat zelf toegegeven. Met hem praten - met hem geconfronteerd worden - was één ding, hem in zijn hotel bellen was iets heel anders.
Het nummer van de universiteit verbond Rebus met de centrale. Hij vroeg te worden doorverbonden met de oude vakgroep van Lintz. De secretaresse was heel gedienstig. Ze deed haar werk al twintig jaar en zou binnenkort met pensioen gaan. Ja, ze herinnerde zich professor Lintz, maar hij had de laatste tijd geen contact met de vakgroep gehad.
‘Ik weet van elk telefoontje dat hier binnenkomt.’
‘Maar zou hij niet rechtstreeks doorverbonden kunnen zijn met een van de docenten?’
‘Niemand heeft iets gezegd over contact met hem. Er is hier niemand meer uit de tijd van de professor.’
‘Hij houdt niet regelmatig contact met de vakgroep?’
‘Ik heb hem in jaren niet gesproken, inspecteur. Al zo lang niet dat ik niet meer weet hoeveel jaar...’
Maar met wie had hij dan meer dan twintig minuten gesproken? Rebus bedankte de secretaresse en legde de hoorn op de haak. Hij bekeek de andere nummers: twee restaurants, een wijnhuis en het plaatselijke radiostation. Rebus vertelde de receptioniste waar hij naar op zoek was en ze zei dat ze haar best zou doen. Toen keerde hij terug naar de restaurants en vroeg of Lintz daar gereserveerd had.
Binnen een halfuur kwamen de telefoontjes binnen. Het eerste restaurant: een reservering voor het diner, voor één persoon. Het radiostation: ze hadden Lintz gevraagd voor medewerking aan een uitzending. Hij had gezegd dat hij het in overweging zou nemen, maar had later teruggebeld dat hij ervan afzag. Tweede restaurant: reservering voor de lunch, voor twee personen.
‘Twee?’
‘Meneer Lintz en nog iemand.’
‘Enig idee wie die “nog iemand” geweest kan zijn?’
‘Een oudere heer, tamelijk oud, volgens mij... sorry, ik kan het me niet zo goed meer herinneren.’
‘Liep hij met een wandelstok?’
‘Ik wou dat ik u kon helpen, maar het is hier rond lunchtijd een gekkenhuis.’
‘Maar u herinnert zich Lintz wel?’
‘De heer Lintz is een vaste klant... was een vaste klant.’
‘At hij meestal alleen of in gezelschap?’
‘Meestal alleen. Daar leek hij niet mee te zitten. Hij had altijd een boek bij zich.’
‘Herinnert u zich een van zijn andere gasten?’
‘Ik herinner me een jonge vrouw... misschien zijn dochter? Of zijn kleindochter?’
‘Wat bedoelt u met “jong”?’
‘Jonger dan hij.’ Een korte stilte. ‘Misschien een heel stuk jonger.’
‘Wanneer was dat?’
‘Dat kan ik me echt niet herinneren.’ De stem werd nu ongeduldig.
‘Ik stel uw hulp op prijs, meneer. Nog maar één minuutje van uw tijd... Die vrouw, was die vaker bij hem?’
‘Het spijt me, inspecteur. Ze hebben me nodig in de keuken.’
‘Goed, maar mocht u nog iets te binnen schieten...’
‘Natuurlijk. Goedendag.’
Rebus legde de hoorn neer en maakte wat aantekeningen. Nog één telefoonnummer over. Hij wachtte tot er werd opgenomen.
‘Ja?’ Een snauwerige stem.
‘Met wie?’
‘Met Malky. Wie ben jij?’
Een stem op de achtergrond: ‘Tommy zegt dat dat nieuwe apparaat klote is.’ Rebus legde de telefoon neer. Zijn hand beefde. Dat nieuwe apparaat... Tommy Telford op zijn motorfiets in de amusementshal. Hij herinnerde zich de politiefoto’s van de Familie: Malky Jordan. Kleine neus en ogen in een hoofd als een ballon. Joseph Lintz die met een van Telfords mannetjes had gesproken? Naar het kantoor van Telford had gebeld? Rebus vond Hogans mobiele nummer.
‘Bobby,’ zei hij. ‘Als je op dit moment achter het stuur zit, kun je beter even vaart minderen...’

Hogans idee: vijf mille contant was helemaal in de stijl van Telford. Chantage? Maar in verband waarmee? Iets anders...?
Hogans actie: Hij zou met Telford gaan praten.
Rebus’ idee: Vijf mille was een beetje te veel voor een huurmoordenaar. Maar hij vroeg zich af of Lintz misschien toch Telford vijfduizend pond had betaald om het ‘ongeluk’ in scène te zetten. Motief: Rebus afschrikken? Het bracht Lintz weer in beeld, zogezegd.
Rebus had nog een andere afspraak geregeld, een afspraak die hij voor iedereen geheim wilde houden. Het station van Haymarket was prima en anoniem. De bank op perron één. Ned Farlowe zat al te wachten. Hij zag er moe uit, hoogst bezorgd over Sammy. Ze spraken een paar minuten over haar. Toen ging Rebus over op waar hij voor gekomen was.
‘Je weet dat Lintz is vermoord?’
‘Ik dacht al dat ik hier niet voor de gezelligheid moest komen.’
‘We onderzoeken de mogelijkheid van chantage.’
Farlowe keek geïnteresseerd. ‘En heeft hij niet betaald?’
En of hij betaald heeft, dacht Rebus. Hij heeft betaald, en toch heeft iemand hem uitgeschakeld.
‘Moet je horen, Ned, dit moet helemaal tussen ons blijven. Ik zou je eigenlijk moeten aanhouden voor verhoor.’
‘Omdat ik hem een paar dagen heb gevolgd?’
‘Ja.’
‘En dat maakt mij tot verdachte?’
‘Het maakt je tot een mogelijke getuige.’
Farlowe dacht hier even over na. ‘Op een avond kwam Lintz zijn huis uit, liep de straat uit en belde vanuit een telefooncel, waarna hij onmiddellijk naar huis terugging.’
Hij had dus zijn eigen telefoon niet willen gebruiken... bang dat hij werd afgeluisterd? Bang dat het nummer zou worden achterhaald? De telefoon afluisteren: een favoriete hobby van de Special Branch.
‘En er is nog iets,’ zei Farlowe. ‘Hij ontmoette een vrouw voor zijn deur. Alsof ze hem had opgewacht. Ze wisselden een paar woorden. Volgens mij huilde ze toen ze wegging.’
‘Hoe zag ze eruit?’
‘Lang, kort donker haar, keurig gekleed. Ze had een diplomatenkoffertje bij zich.’
‘Wat had ze aan?’
Farlowe haalde zijn schouders op. ‘Rok en jasje... bij elkaar passend. Een zwart-witte ruit. Je weet wel... elegant.’
Hij beschreef Kirstin Mede. Haar telefonische boodschap aan Rebus: Ik kan dit niet langer...
‘Ik wil jou iets vragen,’ zei Farlowe. ‘Dat meisje, Candice.’
‘Wat is er met haar?’
‘Je hebt me gevraagd of er iets ongewoons was gebeurd vlak voordat Sammy werd aangereden.’
‘Ja?’
‘Nou, zij was iets ongewoons, toch?’ Farlowe kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Heeft zij er iets mee te maken?’
Rebus keek Farlowe aan en die knikte.
‘Bedankt voor de bevestiging. Wie was ze?’
‘Een van Telfords meisjes.’
Farlowe sprong overeind en ijsbeerde met grote stappen over het perron. Rebus wachtte tot hij weer ging zitten. Toen hij dat deed, kon er geen twijfel bestaan aan de woede in zijn blik.
‘Jij verborg een van Telfords meisjes bij je eigen dochter?’
‘Ik had niet veel keus. Telford weet waar ik woon. Ik...’
‘Jij hebt ons gebruikt!’ Hij zweeg even. ‘Telford heeft dit gedaan, hè?’
‘Dat weet ik niet,’ zei Rebus. Farlowe sprong weer overeind. ‘Luister, Ned, ik wil niet dat je...’
‘Om je de waarheid te zeggen, inspecteur, denk ik niet dat je in een positie verkeert om mij van advies te dienen.’ Hij liep weg, en hoewel Rebus hem nog nariep, keek hij niet eenmaal achterom.

Toen Rebus het bureau van de Crime Squad binnenstapte, streek er een papieren vliegtuigje langs hem heen en botste tegen de muur. Ormiston had zijn voeten op zijn bureau gelegd. Op de achtergrond speelde zachte country-and-westernmuziek, afkomstig van een cassetterecorder op de vensterbank achter het bureau van Claverhouse. Siobhan Clarke had haar stoel naast hem geschoven. Ze zaten over een of ander rapport gebogen.
‘Niet precies het “A-Team” hier, hè?’ Rebus raapte het vliegtuigje op, boog de verfomfaaide neus recht en stuurde het terug naar Ormiston, die vroeg wat hij hier kwam doen.
‘Verbindingsfunctionaris,’ zei Rebus. ‘Mijn baas wil een rapport over de vorderingen.’
Ormiston wierp een blik naar Claverhouse, die achterover in zijn stoel leunde, met zijn handen achter zijn hoofd.
‘Doe eens een gok naar de vooruitgang die we hebben geboekt.’
Rebus ging tegenover Claverhouse zitten en knikte ter begroeting naar Siobhan.
‘Hoe is het met Sammy?’ vroeg ze.
‘Nog steeds hetzelfde,’ antwoordde Rebus. Claverhouse keek beschaamd en Rebus besefte plotseling dat hij Sammy kon gebruiken als instrument om op het medeleven van mensen te werken. Waarom niet? Had hij haar in het verleden ook al niet gebruikt? Had Ned Farlowe niet de spijker op de kop geslagen?
‘We hebben de surveillance teruggetrokken,’ zei Claverhouse.
‘Waarom?’
Ormiston snoof, maar Claverhouse antwoordde.
‘Hoge kosten, lage opbrengsten.’
‘Orders van bovenaf?’
‘Je kunt niet zeggen dat we resultaten boekten.’
‘Dus laten we hem gewoon verder zijn gang gaan?’
Claverhouse haalde zijn schouders op. Rebus vroeg zich af of dat ook bekend zou worden in Newcastle. Jake Tarawicz zou tevreden zijn. Hij zou denken dat Rebus zijn deel van de afspraak was nagekomen. Candice zou veilig zijn. Misschien.
‘Nog nieuws over die moord bij de nachtclub?’
‘Niets dat die zaak in verband brengt met je maatje Cafferty.’
‘Dat is mijn maatje niet.’
‘Zoals je wilt. Zet de ketel op, Ormie.’ Ormiston wierp een blik in de richting van Clarke en kwam toen grommend overeind uit zijn stoel. Rebus had gedacht dat de spanning in de kamer te maken had met Telford. Totaal niet dus. Claverhouse en Clarke dicht bij elkaar, samen bezig. Ormiston helemaal in zijn eentje, een kind dat papieren vliegtuigjes maakte om aandacht te trekken. Een oude song van Status Quo: ‘Paper Plane’. Maar de status-quo hier was verstoord. Clarke was Ormiston de baas geworden. De jongste bediende was vrijgesteld van thee zetten.
Rebus snapte nu waarom Ormiston de pest in had.
‘Ik heb gehoord dat Herr Lintz ergens is blijven hangen,’ zei Claverhouse.
‘Die grap had ik nog niet eerder gehoord.’ De pieper van Rebus liet zich horen. Op de display stond het nummer dat hij moest bellen.
Hij gebruikte de telefoon van Claverhouse. Het klonk alsof hij verbonden was met een betaaltelefoon. Straatgeluiden, vrachtverkeer dichtbij.
‘Meneer Rebus?’ Hij plaatste de stem onmiddellijk: de Wezel.
‘Wat is er?’
‘Een paar vragen. Het cassettedeck uit die auto, weet u van welk merk dat was?’
‘Sony.’
‘Met een uitneembaar frontje?’
‘Inderdaad.’
‘Dus ze hebben alleen dat frontje?’
‘Ja.’ Claverhouse en Clarke zaten weer over hun rapport gebogen en deden alsof ze niet luisterden.
‘En die cassettebandjes? U zei toch dat er bandjes waren gestolen?’
‘Opera, Le Nozze di Figaro en de Macbeth van Verdi.’ Rebus kneep zijn ogen dicht om na te denken. ‘En nog een cassette met filmmuziek erop, populaire deuntjes. Plus de Greatest Hits van Roy Orbison.’ Die laatste waren van de vrouw van de eigenaar. Rebus wist wat de Wezel dacht. Degene die de spullen had gestolen, zou proberen ze aan de man te brengen in pubs of op een rommelmarkt. Maar degene pakken die de spullen uit de niet-afgesloten auto had gepikt, betekende nog niet dat je de chauffeur te pakken had... Tenzij die knaap - degene die de spullen had gepikt en wiens vingerafdrukken in de auto waren gevonden - iets had gezien. Hij had misschien hier op straat rondgehangen, had de auto piepend horen remmen, een man zien uitstappen die de benen nam...
Een ooggetuige, iemand die de chauffeur kon beschrijven.
‘De enige vingerafdrukken die we konden vinden, waren klein, waarschijnlijk van een kind.’
‘Interessant.’
‘Als ik verder nog iets kan doen,’ zei Rebus, ‘laat het me dan weten.’
De Wezel hing op.
‘Sony is een goed merk,’ zei Claverhouse vissend.
‘Spullen die uit een auto zijn gestolen,’ zei Rebus. ‘Ze zijn waarschijnlijk gevonden.’
Ormiston had thee gezet. Rebus wilde een stoel voor zichzelf pakken, toen hij iemand voorbij de open deur zag lopen. Hij liet de stoel vallen en rende de gang in, waar hij een arm vastgreep.
Abernethy draaide zich snel om, zag wie het was en ontspande.
‘Slimme zet, kerel,’ zei hij. ‘Je tanden hadden bijna in je keel gezeten.’ Hij kauwde op een stuk kauwgom.
‘Wat doe jij hier?’
‘Op bezoek.’ Abernethy keek achterom naar de open deur en liep ernaartoe. ‘En jij?’
‘Aan het werk.’
Abernethy las het bord op de deur. ‘Crime Squad,’ zei hij. Hij klonk geamuseerd en bekeek de kamer en de mensen erin. Met zijn handen in zijn zakken slenterde hij naar binnen. Rebus volgde hem.
‘Abernethy, Special Branch,’ zei de Londenaar ter introductie. ‘Die muziek is een goed idee. Die moet je bij verhoren draaien, dan heeft de verdachte geen zin om verder te leven.’ Hij glimlachte en keek om zich heen alsof hij eraan dacht hier in te trekken. De voor Rebus bestemde mok stond op de hoek van het bureau. Abernethy pakte hem op en slurpte, trok een gezicht en kauwde verder. De drie Crime Squad-functionarissen stonden er verstard bij. Plotseling leken ze een eenheid; daar had je iemand als Abernethy voor nodig.
En dat had hij binnen tien seconden voor elkaar gekregen.
‘Waar zijn jullie mee bezig?’ Niemand antwoordde. ‘Ik heb zeker dat bordje op de deur verkeerd gelezen,’ zei Abernethy. ‘Het moet natuurlijk Mime Squad zijn.’
‘Kunnen we iets voor u doen?’ vroeg Claverhouse met een vlakke stem en vijandigheid in zijn ogen.
‘Dat weet ik niet. John trok me mee naar binnen.’
‘En ik trek je ook weer naar buiten,’ zei Rebus, terwijl hij hem bij zijn arm pakte. Abernethy trok zich los en balde zijn vuisten. ‘Een woordje in de gang... alsjeblieft.’
Abernethy glimlachte. ‘Goede manieren maken de man, John.’
‘En wat maakt dat van jou?’
Abernethy draaide zijn hoofd langzaam om en keek naar Siobhan Clarke, die deze woorden had gesproken.
‘Ik ben gewoon een nette kerel met een hart van goud en een indringend vermogen van wel twintig centimeter.’ Hij grijnsde tegen haar.
‘Dat past dan goed bij je iq van wel twintig punten,’ zei ze en ze boog zich weer over het rapport. Ormiston en Claverhouse deden al te zeer hun best om hun lachen te onderdrukken terwijl Abernethy de kamer uit stormde. Rebus bleef nog lang genoeg om te zien dat Ormiston Clarke een klopje op de rug gaf en ging toen achter de man van de Special Branch aan.
‘Wat een bitch,’ zei Abernethy. Hij liep naar de uitgang.
‘Ze is een vriendin van me.’
‘En ze zeggen dat jij je vrienden weet te kiezen...’ Abernethy schudde zijn hoofd.
‘Wat brengt jou weer hier?’
‘Moet je dat vragen?’
‘Lintz is dood. Zaak gesloten, wat jou betreft.’
Ze liepen het gebouw uit.
‘En?’
‘En,’ hield Rebus aan, ‘waarom kom je dan dat hele eind weer hiernaartoe? Wat is er dat niet per telefoon of fax geregeld kon worden?’
Abernethy bleef staan en keek hem aan. ‘Losse eindjes.’
‘Wat voor losse eindjes?’
‘Die zijn er helemaal niet.’ Abernethy glimlachte vreugdeloos en haalde een sleutel uit zijn zak. Terwijl ze naar zijn auto liepen, gebruikte hij de afstandsbediening om hem van slot te doen en het alarm uit te schakelen.
‘Wat is er gaande, Abernethy?’
‘Niks om jouw lieve hoofdje over te breken.’ Hij opende de deur aan de bestuurderskant.
‘Ben je blij dat hij dood is?’
‘Wat?’
‘Lintz. Wat vind je ervan dat hij vermoord is?’
‘Ik vind daar helemaal niks van. Hij is dood, en dat betekent dat ik hem van mijn lijst kan schrappen.’
‘De vorige keer dat je hier was, heb je hem gewaarschuwd.’
‘Niet waar.’
‘Werd zijn telefoon afgetapt?’ Abernethy snoof alleen maar. ‘Wist je dat hij zou kunnen worden vermoord?’
Abernethy draaide zich om naar Rebus. ‘Wat heb jij daarmee te maken? Ik zal het je zeggen: helemaal niks. De recherche van Leith houdt zich bezig met de moord en jij bent ervan af. Einde verhaal.’
‘Is het de Rat Line? Te lastig als alles aan het licht zou komen?’
‘Jezus, wat heb jij toch? Laat die zaak toch rusten.’ Abernethy stapte in en trok de deur dicht. Rebus bewoog niet. De motor werd gestart en Abernethy’s raampje gleed omlaag. Rebus was paraat.
‘Ze hebben je zeshonderd kilometer ver weg gestuurd om te kijken of er geen losse eindjes waren.’
‘En?’
‘En er is inderdaad een heel lang los eind, toch?’ Rebus zweeg even. ‘Tenzij je weet wie de moordenaar van Lintz is.’
‘Dat soort dingen laat ik aan jullie over.’
‘Ga je nu naar Leith?’
‘Ik moet met Hogan praten.’ Abernethy staarde Rebus aan. ‘Je bent een taaie rotzak, hè? Misschien ook wel een beetje egoïstisch.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Als ik een dochter in het ziekenhuis had, zou politiewerk het laatste zijn waar ik aan zou denken.’
Terwijl Rebus uitviel naar het open raampje, gaf Abernethy vol gas. Voetstappen achter hem: Siobhan Clarke.
‘Opgeruimd staat netjes,’ zei ze, terwijl ze de auto nakeek. Er verscheen een vinger uit het raampje van Abernethy. Ze antwoordde met twee middelvingers. ‘Ik wilde niets zeggen in het bureau...’ begon ze.
‘Ik heb gisteren die test laten doen,’ loog Rebus.
‘Die zal wel negatief zijn.’
‘Positief?’
Ze glimlachte iets langer dan de grap verdiende. ‘Ormiston heeft je thee weggegooid. Hij zei dat hij de mok ging desinfecteren.’
‘Abernethy heeft dat effect op mensen.’ Hij keek haar aan. ‘Vergeet niet dat Ormiston en Claverhouse al jaren samenwerken.’
‘Dat weet ik. Ik denk dat Claverhouse een oogje op me heeft. Dat gaat wel over, maar intussen...’
‘Wees voorzichtig.’ Ze liepen terug naar de hoofdingang. ‘En laat je niet door hem de bezemkast in lokken.’
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Rebus ging terug naar St Leonard’s, stelde vast dat ze daar heel goed buiten hem konden en begaf zich naar het ziekenhuis met het Iron Maiden-T-shirt van dokter Morrison in een plastic tas. Er was een derde bed bijgezet in Sammy’s kamer. Er lag een oudere vrouw in. Hoewel ze wakker was, staarde ze gefixeerd naar het plafond. Rhona zat aan Sammy’s bed een boek te lezen.
Rebus streelde zijn dochters haar. ‘Hoe is het met haar?’
‘Geen verandering.’
‘Gaan ze nog meer tests uitvoeren?’
‘Niet dat ik weet.’
‘Dat is het dus? Blijft ze zo?’
Hij trok een stoel bij en ging zitten. Het was al een soort ritueel geworden, deze wake aan het bed. Het voelde bijna... het woord dat hij wilde gebruiken was ‘vertrouwd’. Hij kneep Rhona in haar hand, bleef twintig minuten zitten zonder veel te zeggen en ging daarna op zoek naar Kirstin Mede.

Ze was in haar kantoor bij de vakgroep Frans, waar ze scripties nakeek. Ze zat achter een groot bureau voor het raam, maar kwam erachter vandaan en liep naar een salontafel waar zes stoelen omheen stonden.
‘Ga zitten,’ zei ze. Rebus ging zitten.
‘Ik heb je boodschap gehoord,’ zei hij.
‘Dat doet er nauwelijks nog toe, niet? De man is dood.’
‘Ik weet dat je met hem hebt gepraat, Kirstin.’
Ze keek hem aan. ‘Pardon?’
‘Je hebt hem opgewacht voor zijn huis. Hebben jullie een gezellige babbel gehad?’
Haar wangen kleurden rood. Ze sloeg haar benen over elkaar en trok de rand van haar rok naar haar knie. ‘Ja,’ zei ze ten slotte, ‘ik ben naar zijn huis gegaan.’
‘Waarom?’
‘Omdat ik hem van dichtbij wilde zien.’ Haar ogen waren nu op de zijne gericht en daagden hem uit. ‘Ik dacht dat ik misschien uit zijn gezicht zou kunnen afleiden... de blik in zijn ogen. Misschien iets in de klank van zijn stem.’
‘En is dat gelukt?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Geen donder. Geen venster op de ziel.’
‘Wat heb je tegen hem gezegd?’
‘Ik heb hem verteld wie ik ben.’
‘En reageerde hij?’
‘Ja.’ Ze kruiste haar armen voor de borst. ‘In zijn woorden: “Mijn beste mevrouw, wilt u zo vriendelijk zijn op te sodemieteren.”’
‘En deed je dat?’
‘Ja. Omdat ik het toen wist. Niet of hij Linzstek was of niet, maar iets anders.’
‘Wat?’
‘Dat zijn geduld op was.’ Ze knikte. ‘Hij stond duidelijk op het punt door te draaien.’ Ze keek Rebus weer aan. ‘En hij leek tot alles in staat.’

Het probleem met de surveillance in Flint Street was dat deze te openlijk was geweest. Wat nodig was, was een operatie in het diepste geheim. Rebus had besloten het territorium te verkennen.
De huurflats tegenover Telfords snackbar en amusementshal waren toegankelijk via één hoofdingang. Die was gesloten en daarom koos Rebus op goed geluk een bel met de naam hetherington erachter. Hij wachtte en drukte nogmaals op de bel. Er klonk een oudere stem door de intercom.
‘Wie is daar?’
‘Mevrouw Hetherington, dit is inspecteur Rebus. Ik ben de veiligheidsfunctionaris voor deze wijk. Kan ik u spreken over beveiliging van uw huis? Er zijn de laatste tijd een paar inbraken hier in de buurt geweest, voornamelijk bij oudere slachtoffers.’
‘Goeie genade, komt u maar gauw boven.’
‘Welke verdieping?’
‘De eerste.’ De deur zoemde en Rebus duwde hem open.
Mevrouw Hetherington stond hem al in de deuropening op te wachten. Ze was klein en zag er breekbaar uit, maar haar ogen waren levendig en haar houding was zelfverzekerd. De flat was klein en goed onderhouden. De woonkamer werd verwarmd door een straalkachel. Rebus liep naar het raam en stelde vast dat het uitzag op de amusementshal. Perfecte lokatie voor een surveillance. Hij deed of hij haar ramen controleerde.
‘Die zien er goed uit,’ zei hij. ‘Zijn ze altijd afgesloten?’
‘Ik zet ze ’s zomers een stukje open,’ zei mevrouw Hetherington, ‘en wanneer ze schoongemaakt moeten worden. Maar daarna sluit ik ze altijd weer.’
‘Er is één ding waar ik u voor moet waarschuwen, en dat zijn nepcontroleurs. Mensen die aan uw deur komen en u een verhaaltje op de mouw spelden. Vraag altijd om een identificatiebewijs, en doe niet open voordat u tevredengesteld bent.’
‘Hoe kan ik dat zien zonder de deur open te doen?’
‘Vraag of ze het in de brievenbus willen stoppen.’
‘Ik heb úw identificatiebewijs ook niet gezien.’
Rebus glimlachte. ‘Nee, inderdaad.’ Hij haalde het te voorschijn en toonde het haar. ‘Soms kan namaak hiervan tamelijk overtuigend lijken. Als u niet zeker bent, hou de deur dan gesloten en bel de politie.’ Hij keek om zich heen. ‘Hebt u een telefoon?’
‘In de slaapkamer.’
‘Hebt u daar ramen?’
‘Ja.’
‘Mag ik even kijken?’
Het slaapkamerraam zag ook uit op Flint Street. Rebus zag reisfolders op de toilettafel liggen, en bij de deur stond een koffertje.
‘Gaat u op vakantie?’ Als de flat leeg was, zou hij misschien hier de surveillance kunnen laten verrichten.
‘Een lang weekend,’ zei ze.
‘Ver weg?’
‘Holland. Het is niet de juiste tijd van het jaar voor de bollenvelden, maar ik heb er altijd al naartoe gewild. Het is vervelend om van Inverness te vliegen, maar een stuk goedkoper. Sinds mijn man gestorven is, ga ik nogal vaak op reis.’
‘Kan ik niet met u mee?’ Rebus glimlachte. ‘Dit raam is ook prima. Ik zal nog even naar uw deur kijken om te zien of u nog extra sloten nodig hebt.’ Ze liepen de smalle gang in.
‘Weet u,’ zei ze, ‘we hebben hier altijd veel geluk gehad, geen inbraken of zo.’
Nauwelijks verbazingwekkend met Tommy Telford als huisbaas.
‘En met die alarmknop, natuurlijk...’
Rebus keek naar de muur bij de voordeur. Een grote rode knop. Hij had aangenomen dat die voor de trapverlichting of iets dergelijks was.
‘Ze willen dat ik erop druk als er iemand komt, wie dan ook.’
Rebus opende de deur. ‘En doet u dat ook?’
Er stonden twee heel grote mannen voor de deur.
‘O ja,’ zei mevrouw Hetherington. ‘Dat doe ik altijd.’

Voor schurken waren ze heel voorkomend. Rebus liet zijn identificatie zien en verklaarde de reden van zijn bezoek. Hij vroeg hun wie zij waren, en ze vertelden hem dat ze ‘vertegenwoordigers van de huiseigenaar’ waren. Maar hij kende de gezichten: Kenny Houston en Ally Cornwell. Houston - de lelijke - had de leiding over Telfords uitsmijters; Cornwell, met zijn worstelaarsfiguur, was de algemeen inzetbare spierenbundel. De schertsvertoning werd opgevoerd met humor en vriendelijkheid van beide zijden. Ze begeleidden hem naar beneden. Aan de overkant van de straat stond Tommy Telford voor de deur van zijn snackbar en hij stak een vermanende vinger op. Een voetganger ontnam Rebus het zicht op hem. Te laat zag Rebus wie het was. Hij opende zijn mond om iets te roepen en zag toen dat Telford zijn hoofd boog en zijn handen naar zijn gezicht bewoog. Hij krijste het uit.
Rebus rende de straat over en draaide de voetganger met een ruk om: Ned Farlowe. Er viel een flesje uit Farlowes hand. De mannen van Telford kwamen dichterbij. Rebus hield Farlowe vast.
‘Ik arresteer deze man,’ zei hij. ‘Hij is voor mij, is dat duidelijk?’
Een stuk of tien gezichten keken hem woedend aan. En Tommy Telford zakte door zijn knieën.
‘Breng je baas naar het ziekenhuis,’ zei Rebus. ‘Ik neem deze man mee naar St Leonard’s...’

Ned Farlowe zat op de brits in een van de cellen. De muren waren blauw, dat in de buurt van de toiletpot met bruin was besmeurd. Farlowe maakte een zelfvoldane indruk.
‘Zuur?’ zei Rebus, die door de cel ijsbeerde. ‘Zúúr? Al dat onderzoek moet je naar het hoofd gestegen zijn.’
‘Hij verdiende het.’
Rebus keek hem woedend aan. ‘Je weet niet wat je hebt gedaan.’
‘Ik weet precíés wat ik heb gedaan.’
‘Hij maakt je af.’
Farlowe haalde zijn schouders op. ‘Sta ik onder arrest?’
‘Reken maar van yes, knul. Ik wil je veilig opbergen. Als ik daar niet was geweest...’ Maar daar wilde hij niet aan denken. Hij keek naar Farlowe, naar Sammy’s geliefde, die zojuist een frontale aanval op Telford had uitgevoerd. Het soort aanvallen waarvan Rebus wist dat ze niet werkten.
Nu moest Rebus zijn inspanningen verdubbelen. Omdat Ned Farlowe anders een dood man was... en hij wilde niet dat Sammy, als ze bijkwam, dat soort nieuws te wachten stond.

Hij reed terug naar Flint Street, parkeerde een stukje uit de buurt en ging te voet verder. Telford had hier alles goed geregeld, daar bestond geen twijfel aan. Zijn flats verhuren aan ouderen mocht dan een daad van barmhartigheid lijken, maar hij had er verdomd goed voor gezorgd dat het zijn doel diende. Rebus vroeg zich af of Cafferty in dezelfde omstandigheden ook zo slim zou zijn geweest om aan alarmknoppen te denken. Hij dacht van niet. Cafferty was niet stom, maar handelde meestal intuïtief. Rebus vroeg zich af of Tommy Telford ooit onbesuisde beslissingen had genomen.
Hij postte op Flint Street omdat hij de zwakke schakel in de keten rond Telford moest vinden. Na tien minuten kleumen in de wind kreeg hij een beter idee. Met zijn mobieltje belde hij een van de taxibedrijven in de stad. Hij maakte zich bekend en vroeg of Henry Wilson dienst had. Dat had hij. Rebus vroeg de centrale Henry op te roepen. Zo simpel was dat.
Tien minuten later verscheen Wilson. Hij zat regelmatig in te nemen in de Ox, wat dan ook gelijk zijn probleem was. Dronken achter het stuur van een taxi. Gelukkig was Rebus er geweest om de zaak glad te strijken, waardoor Wilson levenslang bij hem in het krijt stond. Hij was lang, zwaargebouwd, met kort zwart haar en een lange zwarte baard, hij had een rossig gezicht en droeg altijd geblokte overhemden. Rebus dacht altijd aan hem als ‘Blokhoofd’.
‘Behoefte aan een ritje?’ vroeg Wilson toen Rebus naast hem instapte.
‘Het eerste waar ik behoefte aan heb, is wat warme lucht.’ Wilson voorzag in die behoefte. ‘En het tweede waar ik behoefte aan heb is het gebruik van jouw taxi als dekmantel.’
‘Bedoel je dat ik hier moet blijven staan?’
‘Dat is precies wat ik bedoel.’
‘Met de meter aan?’
‘Je hebt motorpech, Henry. Je taxi is voor de rest van de middag uitgeschakeld. ‘
‘Ik ben aan het sparen voor de kerst,’ klaagde Wilson. Rebus keek hem indringend aan. De grote man zuchtte en pakte een krant van naast zijn stoel. ‘Help me dan maar een paar winnaars te kiezen,’ zei hij en hij sloeg de pagina’s van de races op.
Ze zaten meer dan een uur aan het eind van Flint Street, en Rebus bleef voorin zitten. Zijn redenering: een taxi die stilstond met een passagier achterin, zag er verdacht uit. Een taxi met twee mannen voorin, en je dacht gewoon dat ze schafttijd hadden of dat hun dienst ten einde was: twee taxichauffeurs die verhalen uitwisselden en een thermoskan thee deelden.
Rebus nam één teugje uit het plastic bekertje en kreunde. Er zat een half pond suiker in de kan.
‘Ik ben altijd een zoetekauw geweest,’ verklaarde Wilson. Op zijn knie lag een geopend zakje chips, uien-met-kruidensmaak.
Na een tijdje zag Rebus twee Range Rovers Flint Street in rijden. Sean Haddow - de geldman van Telford - zat achter het stuur van de voorste wagen. Hij stapte uit en ging de amusementshal binnen. Op de passagiersstoel zag Rebus een grote gele teddybeer. Haddow kwam weer naar buiten en voerde Telford met zich mee. Telford, alweer terug van het ziekenhuis, handen in het verband en verbandgaasjes op zijn gezicht alsof hij bijzonder slecht geschoren was. Maar niet van plan om zich door een kleinigheidje als een aanval met zuur van zijn zaken te laten weerhouden. Haddow hield het achterste portier open en Telford stapte in.
‘Nou komen wij in beeld, Henry,’ zei Rebus. ‘Jij volgt die twee Range Rovers. Blijf zo ver mogelijk op afstand. Die dingen zijn zo hoog dat je ze over alles wat kleiner is dan een dubbeldekker heen kunt zien.’
Beide Range Rovers reden Flint Street uit. De tweede wagen vervoerde drie van Telfords ‘soldaten’. Rebus herkende ‘Pretty-Boy’. De twee anderen waren jongere rekruten, goed gekleed en keurig gekapt. Honderd procent zakenlui.
De colonne reed in de richting van het stadscentrum en stopte voor een hotel. Telford wisselde even wat woorden met zijn mannen, maar ging alleen het hotel binnen. De auto’s bleven waar ze waren.
‘Ga je naar binnen?’ vroeg Wilson.
‘Ik ben bang dat ik zou opvallen,’ zei Rebus. De chauffeurs van beide Range Rovers waren uitgestapt en genoten van een rokertje, maar ze hielden tegelijkertijd de mensen die het hotel in- en uitgingen in de gaten. Een paar potentiële klanten keken in de taxi, maar Wilson schudde van nee.
‘Ik zou hier munt uit kunnen slaan,’ mopperde hij. Rebus bood hem een pepermuntje aan, dat Wilson snuivend accepteerde.
‘Prachtig,’ zei Rebus. Wilson keek in de richting van het hotel. Een parkeerwachter stond met Haddow en Pretty-Boy te praten. Ze had haar aantekenboekje in haar hand. Ze wezen op hun horloge en probeerden haar om te praten. Dubbele gele lijn langs de stoep: parkeren te allen tijde verboden.
Haddow en Pretty-Boy staken hun handen ter overgave in de lucht, overlegden kort en stapten weer in de Range Rovers. Pretty-Boy maakte cirkelende gebaren met zijn ene hand om zijn passagiers duidelijk te maken dat ze een blokje om gingen. De parkeerwachter bleef staan waar ze stond tot ze waren vertrokken. Haddow zat met zijn mobieltje in zijn hand, ongetwijfeld om zijn baas in te lichten.
Interessant: ze hadden niet geprobeerd de parkeerwachter hardhandig aan te pakken of haar om te kopen, niets van dat alles. Gezagsgetrouwe burgers. Ongetwijfeld op voorschrift van Telford. Ook hier weer kon Rebus zich niet voorstellen dat de mannen van Cafferty zo gemakkelijk zouden toegeven.
‘Ga je nu naar binnen?’ vroeg Wilson.
‘Dat heeft weinig zin, Henry. Telford is waarschijnlijk al in een slaapkamer of in iemands suite. Als hij zaken doet, dan is dat achter gesloten deuren.’
‘Dus dat was Tommy Telford?’
‘Heb je weleens iets over hem gehoord?’
‘Ik ben taxichauffeur, wij horen weleens wat. Hij is uit op het taxibedrijf van Cafferty.’ Wilson zweeg even. ‘Niet dat Big Ger een taxibedrijf heeft, dat snap je wel.’
‘Heb je enig idee hoe Telford probeert het aan Cafferty te ontfutselen?’
‘De chauffeurs bang maken, of ze overhalen zijn kant te kiezen.’
‘Hoe is dat met jullie bedrijf, Henry?’
‘Eerlijk, wettelijk en beschaafd, meneer Rebus.’
‘Niet benaderd door Telford?’
‘Nog niet.’
‘Daar zijn ze weer.’ Ze zagen de twee Range Rovers de straat weer in draaien. Er was geen spoor te bekennen van de parkeerwachter. Een paar minuten later kwam Telford het hotel uit, in het gezelschap van een Japanse man met stekelig haar en een glanzend lichtblauw pak. Hij droeg een diplomatenkoffertje, maar zag er niet uit als een zakenman. Misschien kwam dat door de zonnebril die hij in de schemering van de namiddag droeg, misschien ook de sigaret die uit een van zijn mondhoeken neerhing. Beide mannen stapten achter in de voorste auto. De Japanner boog zich naar voren en bewoog de oren van de teddybeer, waarbij hij iets van een grap maakte. Telford leek niet geamuseerd.
‘Volgen we ze?’ vroeg Wilson. Hij zag de uitdrukking op Rebus’ gezicht en startte de motor.
Ze gingen in westelijke richting de stad uit. Rebus had al een vermoeden over hun bestemming, maar hij wilde weten welke route ze namen. Het bleek dat het dezelfde route was die hij met Candice had genomen. Vóór Juniper Green was haar niets opgevallen, maar er waren ook niet zoveel kenmerkende herkenningspunten. Op Slateford Road gaf de achterste auto aan dat hij ging stoppen.
‘Wat moet ik doen?’ vroeg Wilson.
‘Doorrijden. Neem de eerste de beste afslag links en keer dan om. We wachten tot ze ons gepasseerd zijn.’
Haddow was een tijdschriftenwinkel binnengegaan. Hetzelfde verhaal als met Candice. Vreemd dat Telford tijdens iets dat een zakenrit was een onderbreking toestond. En hoe zat het met het gebouw waar hij volgens Candice zoveel belangstelling voor leek te hebben? Daar was het: een anoniem bakstenen bouwwerk. Een opslagplaats misschien? Rebus kon zich voorstellen waarom een opslagplaats nuttig zou kunnen zijn voor Tommy Telford. Haddow bleef drie minuten in de winkel; Rebus nam de tijd op. Er kwam niemand anders naar buiten, dus het zag er niet naar uit dat hij in de rij had moeten staan. Hij stapte weer in de auto en de kleine colonne zette zich weer in beweging. Ze gingen naar Juniper Green en daarna naar de Poytinghame Country Club. Het had weinig zin erachter te blijven hangen. Hoe verder ze de stad uit reden, hoe verdachter de taxi zou zijn. Rebus gaf Henry de opdracht om te keren.
Hij liet zich door de chauffeur afzetten bij de Oxford Bar. Wilson draaide zijn raampje omlaag alvorens verder te rijden.
‘Staan we nu quitte?’ riep hij.
‘Tot de volgende keer, Henry.’ Rebus duwde de deur open en ging de pub binnen.
Hoog op een barkruk gezeten, met de tv en Margaret, het barmeisje, als gezelschap, bestelde Rebus een mok koffie en een broodje cornedbeef met rode bietjes. Als hoofdschotel beval Margaret hem een vleespasteitje aan.
‘Prima keus,’ stemde Rebus in. Hij dacht aan de Japanse zakenman. Die er helemaal niet als zakenman had uitgezien. Daarvoor maakte hij een veel te ongure indruk. Inwendig versterkt liep Rebus van de Ox terug naar het hotel en bleef het in de gaten houden vanuit een veel te dure bar aan de overkant. Hij bracht de tijd door met gesprekken via zijn mobieltje. Tegen de tijd dat de batterij leeg was, had hij gesproken met Hogan, Bill Pryde, Siobhan Clarke, Rhona en Patience, en hij had op het punt gestaan het politiebureau van Torphichen te bellen om te vragen of iemand het gebouw op Slateford kon thuisbrengen. Twee uren kropen voorbij. Hij verbrak zijn persoonlijke record op het gebied van langzaam drinken: twee cola’s. De bar was niet direct overbevolkt, maar niemand leek daarmee te zitten. De muziek kwam van een doorlopende band. ‘Psycho Killer’ begon voor de derde keer toen de Range Rovers voor het hotel stopten. Telford en de Jap schudden elkaar de hand en maakten een lichte buiging. Telford en zijn mannen vertrokken.
Rebus liep de bar uit, stak de straat over en betrad het hotel. De liftdeuren sloten zich achter meneer Lichtblauw. Rebus begaf zich naar de receptie en toonde zijn identificatie.
‘Ik wil de naam van de gast die zojuist binnenkwam.’
De receptioniste moest dat even opzoeken. ‘Matsumoto.’
‘Voornaam?’
‘Takeshi.’
‘Wanneer is hij aangekomen?’
Ze keek weer in het register. ‘Gisteren.’
‘Hoe lang blijft hij?’
‘Nog drie dagen. Weet u, ik moet eigenlijk mijn baas erbij halen...’
Rebus schudde zijn hoofd. ‘Dat is alles wat ik wilde weten, bedankt. Heb je er bezwaar tegen als ik even in de lounge ga zitten?’
Ze schudde haar hoofd, dus wandelde Rebus de lounge binnen. Hij nam plaats op een bank, met een prima uitzicht op de receptie door de glazen schuifdeuren, en pakte een krant. Matsumoto was in de stad voor zaken met Poyntinghame, maar voor Rebus zat er een luchtje aan van iets dat heel wat minder eerbaar was. Hugh Malahide had verteld dat een onderneming de club wilde kopen, maar Matsumoto zag er niet naar uit dat hij zaken deed die het daglicht konden verdragen. Toen hij uiteindelijk weer in de receptieruimte verscheen, had hij zich omgekleed: een wit pak, een openstaand zwart overhemd en een Burberry trenchcoat, met daarop gedrapeerd een geruite wollen sjaal. Hij had een sigaret in zijn mond, maar stak die pas aan toen hij buiten was. Hij zette de kraag van zijn jas op en wandelde weg. Rebus volgde hem meer dan een kilometer en bleef opletten of niemand hém volgde. Het was tenslotte mogelijk dat Telford Matsumoto in de gaten wilde houden. Maar als hij al gevolgd werd, dan was dat onzichtbaar. Matsumoto hing niet de toerist uit en lummelde niet zomaar wat rond. Hij liep met gebogen hoofd om zijn gezicht tegen de wind te beschermen en leek een bepaalde bestemming in gedachten te hebben.
Toen hij een gebouw binnenging, bleef Rebus even staan en bekeek de glazen deur waarachter een trap met een rode loper zichtbaar was. Hij wist waar hij was, daarvoor hoefde hij niet op het bord boven de deur te kijken. Hij stond voor het Morvena Casino. De vroegere eigenaar van de zaak was een plaatselijke schurk die naar de naam Topper Hamilton luisterde, en de bedrijfsleider uit die tijd was een man die Mandelson heette. Maar Hamilton was met pensioen en Mandelson was ‘m gesmeerd. De nieuwe eigenaar was nog een onbekende grootheid, tot nu toe dan. Want Rebus dacht dat hij er niet ver naast zat als hij Tommy Telford en zijn Japanse vrienden hier in beeld bracht. Hij keek achter zich naar de geparkeerde auto’s. Geen Range Rovers.
‘Wat maakt het ook uit,’ zei hij tegen zichzelf en hij duwde de deur open en liep de trap op.

In de foyer boven aan de trap werd hij aangestaard door de beveiliging; twee van hen leken zich niet op hun gemak te voelen in hun zwarte pak, vlinderdasje-en witte overhemd. De een was mager, de man van de snelle bewegingen, en de ander een waar zwaargewicht, om de snelle bewegingen kracht bij te zetten. Rebus bleek de toets van hun kritiek of wat dan ook te doorstaan. Hij kocht voor twintig pond fiches en liep de speelzaal in.
Ooit was dat de salon van een voornaam huis geweest. Er waren twee grote erkers, en overdadige kroonlijsten verbonden de zes meter hoge crèmekleurige muren met het pastelroze plafond. Nu bood de ruimte onderdak aan speeltafels: blackjack, dobbelen, roulette. Hostesses bewogen zich tussen de tafels door om bestellingen op te nemen. Er werd heel weinig gepraat; de spelers vatten hun werk ernstig op. Rebus zou het niet druk bevolkt willen noemen, maar de clientèle die er was, vormde een ware afspiegeling van de Verenigde Naties. Matsumoto’s jas was verdwenen in de garderobe en hij zat aan de roulettetafel. Rebus ging naast twee mannen aan de black-jacktafel zitten en knikte ter begroeting. De deler - jong, maar duidelijk zelfverzekerd - glimlachte. Rebus won met zijn eerste hand, verloor met zijn tweede en derde en won weer met zijn vierde. Er klonk een stem vlak bij zijn rechteroor.
‘Wilt u iets drinken?’
De hostess boog zich naar voren terwijl ze tegen hem sprak en bood hem een diep inzicht.
‘Cola,’ zei hij. ‘Met ijs en citroen.’ Hij deed alsof hij haar nakeek, maar in feite nam hij de zaal in zich op. Hij had snel aan de tafel plaatsgenomen. Als hij de zaal rondwandelde zou hij eenieders aandacht hebben getrokken, en hij wist niet of hier iemand was die hem kende.
Hij had zich geen zorgen hoeven te maken. De enige persoon die hij kende, was Matsumoto, die in zijn handen wreef toen de croupier fiches in zijn richting schoof. Rebus paste bij achttien. De deler had twintig. Rebus was nooit een geweldige gokker geweest. Hij had de voetbalpool geprobeerd, soms de paarden en tegenwoordig af en toe de loterij. Maar fruitautomaten interesseerden hem niet, net zomin als de partijtjes poker op het bureau. Hij had andere methoden om zijn geld kwijt te raken.
Matsumoto verloor en liet iets horen dat op een vloek leek, net iets harder dan de zaal wenste. De magere veiligheidsaap stak zijn hoofd om de hoek van de deur, maar Matsumoto negeerde hem, en toen Magermans zag wie het lawaai maakte, trok hij zich snel terug. Matsumoto lachte. Hij verstond dan misschien niet veel Engels, maar hij wist dat hij hier een machtig man was. Hij vertelde iedereen iets in een Japanse woordenstroom, knikte en zocht oogcontact. Toen bracht een hostess hem een groot glas whisky met ijs. Hij gaf haar wat fiches als tip. De croupier verzocht allen weer in te zetten. Matsumoto zweeg en zette zich weer aan het werk.
Rebus’ drankje bleef wat langer onderweg. Cola was niet de gebruikelijke drank voor mensen die met geld smeten. Hij won een paar handen en voelde zich wat beter. Hij stond op om zijn glas aan te nemen. De tafel wist dat hij het volgende spel oversloeg.
‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij aan de hostess. ‘Ik kan je accent niet thuisbrengen.’
‘Ik kom uit de Oekraïne.’
‘Je spreekt goed Engels.’
‘Dank u.’ Ze draaide zich om. Conversatie behoorde niet tot de gedragsregels van het huis, dat hield de gokkers van hun spel af. Oekraïne. Rebus vroeg zich af of ze ook door Tarawicz was geïmporteerd. Net als Candice... Een paar dingen leken hem nu duidelijk. Matsumoto voelde zich hier op zijn gemak, en was hier dus bekend. En het personeel ging behoedzaam met hem om, dus had hij macht, had hij Telford achter zich. Telford wilde hem tevreden houden. Het was niet veel wat Rebus voor al zijn inspanningen terugkreeg, maar het was iets.
Toen kwam er iemand binnen. Iemand die Rebus kende. Dr. Colquhoun. Hij zag Rebus onmiddellijk en zijn gezicht vertrok van angst. Colquhoun, met zijn ziekmelding op de universiteit, zijn geforceerde vakantie, zonder nazendadres. Colquhoun, die wist dat Rebus Candice naar de familie Petrec bracht.
Rebus zag hem teruglopen naar de deur. Hij zag dat Colquhoun zich omdraaide en ervandoor ging.
Opties: achter hem aangaan of bij Matsumoto blijven? Wie was op dit moment het belangrijkst voor hem, Candice of Telford? Rebus bleef. Maar nu Colquhoun weer in de stad was, zou hij hem wel vinden.
Vast en zeker.
Na een uur en een kwartier te hebben gespeeld overwoog hij een cheque te verzilveren voor nieuwe fiches. Twintig pond verspeeld in niet veel meer dan een uur, en Candice die om een plekje in zijn druk bezette hoofd vocht. Hij stopte even en begaf zich naar een rij fruitautomaten, maar de lichtjes en knoppen versloegen hem. Hij verspeelde drie beurten en reageerde te laat op een soort van winstaangroei. Weer twee pond weg, ditmaal binnen enkele minuten. Geen wonder dat clubs en pubs graag gokautomaten hadden. Tommy Telford zat in de juiste handel. Zijn hostess kwam weer bij hem om te vragen of hij nog iets wilde drinken.
‘Nee, dank je,’ zei hij. ‘Het is niet druk vanavond.’
‘Het is nog vroeg,’ zei ze. ‘Wacht u maar tot na middernacht.’
Hij was absoluut niet van plan zo lang te blijven. Maar Matsumoto verraste hem; hij stak zijn handen omhoog en liet weer een vloedstroom Japans los, waarbij hij knikte en grijnsde en zijn fiches bij elkaar graaide. Hij verzilverde ze en verliet het casino. Rebus wachtte dertig seconden lang en volgde toen. Hij zei de mannen van de beveiliging luchtig goedenavond en voelde dat hun ogen hem de hele trap af volgden.
Matsumoto knoopte zijn jas dicht en sloeg zijn sjaal om. Hij liep terug in de richting van het hotel. Rebus voelde zich plotseling doodmoe en bleef staan. Hij dacht aan Sammy, aan Lintz en aan de Wezel, en ook aan alle tijd die hij leek te verspillen.
‘Ik verdom het verder, ik stop ermee.’
Hij draaide zich op zijn hielen om en ging zijn auto halen. Ten Years After: ‘Goin’ Home’.
Het was twintig minuten lopen naar Flint Street, een hele klim nog, en de wind werkte ook al niet mee. Het was stil in de stad. Mensen stonden op een kluitje bij bushaltes. Studenten kauwden op friet met currysaus. Een enkeling stapte op huis aan met de geconcentreerde tred van de zatladder. Rebus bleef staan, trok zijn wenkbrauwen op en keek om zich heen. Hier had hij de Saab achtergelaten. Daar was hij absoluut zeker van. Waar nu een zwarte Ford Siërra stond met daar achter een Mini. Maar de auto van Rebus was nergens te bekennen.
‘O, jezus christus,’ ontplofte hij. Er was niets te zien van glas langs de weg, wat betekende dat ze niet een van zijn ruiten hadden ingeslagen. Er zouden vast en zeker moppen hierover de ronde doen op het bureau, of hij zijn auto nu terugkreeg of niet. Er kwam een taxi langs en hij hield hem aan, maar hij herinnerde zich dat hij geen geld bij zich had en liet hem doorrijden.
Zijn flat in Arden Street was niet zo erg ver, maar hij had het gevoel dat elke stap er een te veel was.
 

	



	




	 

	20

	
Hij zat te slapen in zijn stoel bij het raam van zijn huiskamer, met het dekbed opgetrokken tot aan zijn kin, toen de zoemer ging. Hij kon zich niet herinneren dat hij de wekker had gezet. Wakker wordend drong het besef tot hem door dat het zijn voordeur was. Hij krabbelde overeind, vond zijn broek en trok hem aan.
‘Ja, ja,’ riep hij, terwijl hij naar de gang liep. ‘Rustig aan.’
Hij opende de deur en zag Bill Pryde.
‘Jezus, Bill, is dit een stompzinnig soort wraakneming?’ Rebus keek op zijn horloge: kwart over twee.
‘Ik ben bang van niet, John,’ zei Pryde. Zijn gezicht en zijn stem maakten Rebus duidelijk dat er iets vervelends was gebeurd.
Iets héél vervelends.

‘Ik ben al weken van de drank af.’
‘Weet je dat zeker?’
‘Heel zeker.’ Rebus’ blik boorde zich in die van hoofdinspecteur Gill Templer. Ze waren in haar kamer op St Leonard’s. Pryde was er ook. Hij had zijn jasje uitgetrokken en zijn mouwen opgerold. Gill Templer zag er vermoeid uit door de plotseling onderbroken slaap. Rebus ijsbeerde door het kleine beetje ruimte dat er was, niet in staat om stil te zitten.
‘Ik heb de hele dag niets anders gedronken dan koffie en cola.’
‘Echt?’
Rebus streek met zijn handen door zijn haar. Hij voelde zich verdoofd en zijn hoofd bonkte. Maar hij kon niet om een paracetamolletje en water vragen, want dan zouden ze aannemen dat hij een kater had.
‘Kom nou toch, Gill,’ zei hij, ‘ik ben gewoon genaaid.’
‘Wie heeft je surveillance goedgekeurd?’
‘Niemand. Ik deed het in mijn eigen tijd.’
‘Hoe bepaal je dat?’
‘De commissaris zei dat ik wat tijd vrijaf kon nemen.’
‘Hij bedoelde wat tijd om je dochter te bezoeken.’ Ze zweeg even. ‘Had dat hiermee te maken?’
‘Misschien.’
‘Die meneer...’ ze keek in haar aantekeningen, ‘... Matsumoto had dus contact met Thomas Telford. En jouw theorie is dat Telford achter de aanslag op je dochter zit?’
Rebus beukte op de muur met zijn vuisten. ‘Het is doorgestoken kaart, de oudste truc uit het boekje. Maar ik moet de eerste keer nog meemaken dat het perfect was. Er moet iets op die plek zijn... iets dat niet klopt.’ Hij wendde zich tot zijn collega’s. ‘Jullie moeten me ernaartoe laten gaan om eens goed rond te kijken.’
Templer keek Bill Pryde aan. Pryde sloeg zijn armen over elkaar en trok instemmend zijn schouders op. Maar Templer had het voor het zeggen, zij was hier de hoogste in rang. Ze tikte met haar pen tegen haar tanden en gooide hem vervolgens op het bureau.
‘Wil je meewerken aan een bloedproef?’
Rebus slikte. ‘Waarom niet?’ zei hij ten slotte.
‘Kom mee dan,’ zei ze en ze stond op.

Het verhaal was: Matsumoto was op weg naar zijn hotel. Toen hij de straat overstak, werd hij aangereden door een snel rijdende auto. De chauffeur was niet gestopt, niet onmiddellijk. Maar de auto was slechts een paar honderd meter verder gereden voordat hij met zijn voorwielen op het trottoir gezet werd. Daar werd hij achtergelaten, met de deur aan de kant van de chauffeur open.
Een Saab 900, die bekend was bij de helft van het korps van Lothian & Borders.
Het interieur stonk naar whisky. De schroefdop van een fles lag op de passagiersstoel. Geen spoor van de fles en de chauffeur. Alleen de auto en tweehonderd meter terug het lichaam van de Japanse zakenman, koud wordend langs de stoeprand.
Niemand had iets gezien. Niemand had iets gehoord. Rebus geloofde dat. Het was toch al niet een van de drukste straten van het stadscentrum, en op dat uur van de nacht was het er doodstil.
‘Toen ik hem vanaf zijn hotel gevolgd ben, kwam hij niet langs deze weg,’ zei Rebus tegen Templer. Ze stond met opgetrokken schouders, de handen diep in haar jaszakken, om de kou te weren.
‘En?’ vroeg ze.
‘Een heel eind om als je binnendoor gaat.’
‘Misschien wilde hij nog wat rondkijken,’ opperde Pryde.
‘Hoe laat denken ze dat het gebeurd is?’ vroeg Rebus.
Templer aarzelde. ‘Er is een foutmarge.’
‘Luister, Gill, ik weet dat dit vervelend is. Jij had me niet hierheen moeten brengen en je had mijn vragen niet moeten beantwoorden. Tenslotte ben ik verdachte nummer een.’ Rebus wist hoeveel ze te verliezen had. Er waren meer dan tweehonderd hoofdinspecteurs in Schotland, en daaronder bevonden zich maar vijf vrouwen. Een groot verschil, en heel wat mensen zaten erop te wachten dat ze in de fout ging. Hij hield zijn handen op. ‘Als ik stomdronken was geweest en ik had iemand aangereden, denk je dan dat ik de auto op de plaats van het ongeluk zou achterlaten?’
‘Het zou kunnen zijn dat je niet gemerkt hebt dat je iemand aanreed. Je hoort een dreun, je verliest de macht over het stuur en je rijdt de stoep op. Dan zegt je overlevingsinstinct je ergens dat het tijd is om uit te stappen en te gaan lopen.’
‘Maar ik heb niets gedronken. Ik heb de auto geparkeerd bij Flint Street, en daar hebben ze hem gepikt. Waren er geen sporen van inbraak?’
Ze zei niets.
‘Ik neem aan van niet,’ vervolgde Rebus. ‘Omdat professionals geen sporen achterlaten. Maar om hem te starten moeten ze de contactdraden hebben verbonden of de stuurkolom hebben opengebroken. Daar zou je naar moeten kijken.’
De auto was weggesleept. De volgende morgen zou de technische recherche zich erover buigen.
Rebus lachte en schudde zijn hoofd. ‘Het is toch fraai, hè? Eerst doen ze alsof Sammy per ongeluk is aangereden door iemand die is doorgereden en nu proberen ze mij te pakken voor hetzelfde.’
‘Wie zijn “ze”?’
‘Telford en zijn mannen.’
‘Ik dacht dat je zei dat ze zaken met Matsumoto deden?’
‘Het zijn allemaal gangsters, Gill. Gangsters krijgen ruzie.’
‘En Cafferty?’
Rebus fronste zijn voorhoofd. ‘Wat is er met hem?’
‘Hij koestert een oude wrok tegen je. Op deze manier luist hij jou erin en naait hij Telford op.’
‘Dus je denkt dat ik erin geluisd ben?’
‘Ik geef je het voordeel van de twijfel.’ Ze zweeg even. ‘Dat zal niet iedereen doen. Wat voor zaken deed Matsumoto met Telford?’
‘Het heeft iets te maken met een countryclub, aan de buitenkant tenminste. Een paar Japanners waren bezig met de aankoop ervan en Telford maakte de weg vrij.’ Hij rilde, had een overjas moeten aantrekken. Hij wreef over zijn arm waar het bloedmonster was genomen om zijn alcoholgehalte vast te stellen. ‘Uiteraard zou een kijkje in de hotelkamer van de overledene iets opleveren.’
‘Daar zijn we al geweest,’ zei Pryde. ‘Niets buiten de gebruikelijke dingen.’
‘Welke sukkel heb je erop afgestuurd?’
‘Ik ben zelf gegaan,’ zei Gill Templer, met een stem kil als de wind. Rebus boog zijn hoofd ter verontschuldiging. Maar ze had wel een punt: Matsumoto en Telford deden zaken met elkaar. Er was niets in hun afscheid geweest dat duidde op een beëindiging van de relatie, en Matsumoto had er heel vrolijk en vol zelfvertrouwen bijgezeten in het casino. Wat had Telford te winnen door hem dood te rijden?
Afgezien van de mogelijkheid dat hij niet meer lastig werd gevallen door Rebus.
Templer had Cafferty genoemd. Zou Big Ger in staat zijn tot een dergelijke actie? Wat had hij erbij te winnen? Afgezien daarvan dat hij een lang gekoesterde wrok tegen Rebus vereffende, Telford hoofdpijn bezorgde en misschien Poyntinghame en de Japanse deal overnam.
Weeg de twee tegen elkaar af, Telford tegen Cafferty. Cafferty’s kant sloeg door en raakte de grond met een klap.
‘Laten we naar het bureau teruggaan,’ zei Templer. ‘Ik begin te bevriezen.’
‘Kan ik dan naar huis gaan?’
‘We zijn nog niet klaar met je, John,’ zei ze, terwijl ze in de auto stapte. ‘Nog lang niet.’
Maar uiteindelijk moesten ze hem laten gaan. Hij werd niet in staat van beschuldiging gesteld, nog niet. Er was nog werk te doen. Hij wist dat ze een zaak tegen hem konden beginnen als ze dat wilden, hij wist dat maar al te goed. Hij was Matsumoto gevolgd buiten het casino. Hij was degene met wrok tegen Telford. Hij was degene die een poëtische vorm van gerechtigheid zou zien in het sturen van een boodschap aan Telford door over een van zijn bondgenoten heen te rijden.
Hij, John Rebus, paste duidelijk in het plaatje. Dat was nauwkeurig en knap opgezet. De balans sloeg plotseling weer door in de richting van Telford, die zoveel subtieler was dan Cafferty.
Telford.
Rebus zocht Farlowe op in zijn cel. De verslaggever sliep niet. ‘Hoe lang moet ik hier nog blijven?’ vroeg hij.
‘Zo lang mogelijk.’
‘Hoe is het met Telford?’
‘Kleine brandwonden. Verwacht maar niet dat hij een aanklacht indient. Hij wil je buiten hebben.’
‘Dan moet je me laten gaan.’
‘Reken daar maar niet op, Ned. Wij kunnen een klacht tegen je indienen. Daar hebben we Telford niet voor nodig.’
Farlowe keek hem aan. ‘Dien je een aanklacht tegen mij in?’
‘Ik heb alles gezien. Ongegrond aanvallen van een onschuldige.’
Farlowe snoof en glimlachte toen. ‘Ironisch, toch? Mij aanklagen voor mijn eigen bestwil.’ Hij zweeg even. ‘Dan kan ik Sammy zeker niet gaan bezoeken, hè?’
Rebus schudde zijn hoofd.
‘Daar heb ik niet aan gedacht. In feite dacht ik helemaal niet.’ Hij keek op van zijn brits. ‘Ik deed het gewoon. En tot op het moment dat ik het deed, leek het... geweldig.’
‘En erna?’
Farlowe haalde zijn schouders op. ‘Wat doet erna ertoe? Dat is alleen maar de rest van mijn leven.’

Rebus ging niet naar huis; hij wist dat hij toch niet zou slapen. En hij had geen auto, dus kon hij ook niet gaan rondrijden. Daarom ging hij naar het ziekenhuis en ging naast Sammy’s bed zitten. Hij pakte haar hand en drukte die tegen zijn gezicht.
Toen een verpleegster binnenkwam en vroeg of hij iets wilde, vroeg hij of ze paracetamol had.
‘In een ziekenhuis?’ zei ze glimlachend. ‘Ik zal zien wat ik voor u kan doen.’
 

	



	




	 

	21

	
Rebus moest voor verdere ondervraging om tien uur op St Leonard’s zijn, dus toen zijn pieper om kwart over acht ging, nam hij aan dat het bedoeld was als geheugensteuntje. Maar het telefoonnummer dat hij moest bellen, was dat van het mortuarium in de Cowgate. Hij belde met de betaaltelefoon van het ziekenhuis en werd doorverbonden met dokter Curt.
‘Het ziet ernaar uit dat ik aan het kortste eind heb getrokken,’ zei Curt.
‘Staat u op het punt om aan Matsumoto te gaan werken?’
‘De straf voor mijn zonden. Luister, ik heb de verhalen gehoord... mag ik aannemen dat ze geen enkele waarheid bevatten?’
‘Ik heb hem niet vermoord.’
‘Ik ben blij dat te horen, John.’ Curt leek te worstelen met iets dat hij wilde zeggen. ‘Er zijn natuurlijk zaken zoals ethiek, dus ik mag je niet voorstellen hierheen te komen...’
‘Is er iets dat ik volgens u moet zien?’
‘Dat kan ik niet zeggen.’ Curt schraapte zijn keel. ‘Maar als je toevallig toch hier zou zijn... en het is hier altijd heel rustig rond deze tijd in de ochtend...’
‘Ik kom eraan.’
Van het ziekenhuis naar het mortuarium: tien minuten lopen. Curt zelf wachtte Rebus op en bracht hem bij het lichaam.
De kamer was een en al witte tegels, fel licht en roestvrij staal. Twee van de snijtafels waren leeg. Matsumoto’s naakte lichaam lag op de derde. Rebus liep eromheen en was verbijsterd door wat hij zag.
Tatoeages.
En niet alleen het ankertje op de arm van een zeeman. Dit waren kunstwerken en ze waren groot. Een gepantserde groene draak, die roze en rood vuur uitbraakte, bedekte een van de schouders en liep van de arm omlaag naar de pols. Zijn achterpoten reikten tot rond de nek van het lijk, terwijl de voorpoten op de borst rustten. Er walen nog meer kleinere draken, en een landschap - Fuji Jama weerspiegeld in water. Er waren Japanse karakters en het achter een vizier verborgen gezicht van een kendokampioen. Curt trok rubberhandschoenen aan en liet Rebus dat ook doen. Toen keerden de twee mannen het lichaam om, waarbij een verdere tentoonstelling op de rug van Matsumoto zichtbaar werd. Een gemaskerde acteur, iets uit een No-spel en een krijger in volledige uitrusting. Een paar verfijnde bloemen. Het effect was fascinerend.
‘Indrukwekkend, hè?’ zei Curt.
‘Fenomenaal.’
‘Ik ben een paar keer in Japan geweest om lezingen te geven op conferenties.’
‘Dus u herkent er iets van?’
‘Een paar zinspelingen, ja. Waar het om gaat is dat tatoeages - vooral op deze schaal - meestal betekenen dat je een bendelid bent.’
‘Zoiets als de Triaden?’
‘De Japanners worden Yakuza genoemd. Kijk.’ Curt tilde de linkerhand op. De pink was bij het eerste lid afgesneden en de huid was dichtgegroeid in een ruwe korst.
‘Dat gebeurt wanneer ze fouten maken, toch?’ zei Rebus, terwijl liet woord ‘Yakuza’ in zijn hoofd ronddanste. ‘Iemand snijdt je bij iedere stommiteit een vinger af.’
‘Ik geloof het wel, ja,’ zei Curt. ‘Ik dacht alleen dat je dit wel zou willen zien.’
Rebus knikte met zijn ogen op het lichaam gefixeerd. ‘Verder nog iets?’
‘Ik ben nog niet echt aan hem begonnen. Alles ziet er redelijk standaard uit: aanwijzingen voor een botsing met een bewegend voertuig. Ingedrukte ribbenkast, breuken van armen en benen.’ Rebus zag dat een bot van een van de kuiten uitstak, weerzinwekkend wit afstekend tegen de huid. ‘Er zal wel een heleboel inwendig letsel zijn. De klap heeft hem waarschijnlijk gedood.’ Curt dacht even na. ‘Ik moet het professor Gates laten weten. Ik betwijfel of hij ooit zoiets heeft gezien.’
‘Mag ik uw telefoon gebruiken?’ vroeg Rebus.

Hij kende iemand die misschien meer zou weten over de Yakuza; ze leek kennis te hebben van criminele organisaties in alle andere landen. Dus belde hij Miriam Kenworthy in Newcastle.
‘Tatoeages en ontbrekende vingers?’ vroeg ze.
‘Bingo.’
‘Dat is Yakuza.’
‘Eigenlijk ontbreekt alleen maar het topje van een pink. Dat wordt met ze gedaan als ze over de schreef gaan, toch?’
‘Niet helemaal. Ze doen het zélf om te laten zien dat ze spijt hebben. Ik geloof niet dat ik er veel meer dan dat over weet.’ Het geluid van ritselende papieren was te horen. ‘Ik zoek even naar mijn aantekeningen.’
‘Wat voor aantekeningen?’
‘Toen ik al die bendes met hun verschillende cultuur met elkaar vergeleek, heb ik wat onderzoek gedaan. Het kan zijn dat er iets bij is over de Yakuza... Kan ik je terugbellen?’
‘Duurt dat lang?’
‘Vijf minuten.’
Rebus gaf haar het nummer van Curt en wachtte. Curts kamer had meer weg van een diepe kast dan van een kantoor. Dossiers lagen hoog opgestapeld op zijn bureau, met daarbovenop een dictafoon samen met een nieuw pakje cassettes. De kamer rook naar sigaretten en slechte ventilatie. Op de muren: roosters met afspraken, prentbriefkaarten, een paar ingelijste prenten. Het was een schuilplaats, een noodzaak. Curt bracht het grootste deel van zijn tijd elders door.
Rebus haalde Colquhouns visitekaartje uit zijn zak en probeerde hem thuis en op zijn kantoor te bereiken. Volgens zijn secretaresse was Colquhoun nog steeds ziek.
Misschien, maar hij was gezond genoeg om een casino te bezoeken. Een van Telfords casino’s. Dat kon geen toeval zijn...
Kenworthy was goud waard.
‘Yakuza,’ zei ze, en ze klonk alsof ze uit haar examenwerk voordroeg. ‘Negentigduizend leden, opgesplitst in zo’n vijfentwintighonderd groeperingen. Zeer wreed, maar ook zeer intelligent en ontwikkeld. Een sterk hiërarchische structuur, nagenoeg ontoegankelijk voor buitenstaanders. Als een geheim genootschap. Ze hebben zelfs iets van een middenkader, dat de Sokaiya wordt genoemd.’
Rebus pende het allemaal neer. ‘Hoe spel je dat?’
Ze spelde het voor hem. ‘In Japan runnen ze pachinko-speelzalen - een soort gokspel - en ze hebben in bijna elke andere illegale pap wel een vinger.’
‘Tenzij ze die afgehakt hebben. En buiten Japan?’
‘Het enige wat ik hier heb is dat ze dure designerspullen naar Japan verschepen om die op de zwarte markt te verkopen, evenals gestolen kunstwerken, die bestemd zijn voor rijke kopers...’
‘Wacht eens, je hebt me verteld dat Jake Tarawicz iconen Rusland uitsmokkelt.’
‘Wou je zeggen dat Varkensoogje contact heeft met de Yakuza?’
‘Tommy Telford heeft met ze rondgetoerd. Er is een pakhuis waarin iedereen geïnteresseerd lijkt te zijn, plus een countryclub.’
‘Wat zit er in dat pakhuis?’
‘Dat weet ik nog niet.’
‘Misschien moet je daar eens proberen achter te komen.’
‘Het staat op mijn lijstje. Iets anders, die pachinko-speelzalen... is dat net zoiets als amusementshallen?’
‘Zo’n beetje, ja.’
‘Nog een verband met Telford. Hij plaatst gokautomaten in de helft van de pubs en clubs aan de oostkust.’
‘Denk je dat de Yakuza iemand hebben ontmoet met wie ze deals zouden kunnen sluiten?’
‘Weet ik niet.’ Hij probeerde een geeuw te onderdrukken.
‘Te vroeg in de morgen voor moeilijke vragen?’
Hij glimlachte. ‘Zoiets, ja. Bedankt voor je hulp, Miriam.’
‘Graag gedaan. Hou me op de hoogte.’
‘Natuurlijk. Nog nieuws over Tarawicz?’
‘Niet dat ik weet. Ook geen teken van Candice, sorry.’
‘Nogmaals bedankt.’
‘Tot ziens.’
Curt stond in de deuropening. Hij had zijn jas en handschoenen uitgetrokken, en zijn handen roken naar zeep.
‘Ik kan niet veel doen voordat mijn assistenten komen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Zullen we ergens gaan ontbijten?’

‘Je moet er begrip voor hebben hoe dit eruitziet, John. De media zouden over ons heen kunnen vallen. Ik kan wel een paar journalisten bedenken die staan te trappelen om jou te grazen te nemen.’
Commissaris Watson was in zijn element. Gezeten achter zijn bureau, met gevouwen handen, had hij de sereniteit van een grote stenen Boeddha. De toestanden waarmee John Rebus hem af en toe opzadelde, hadden het leven van de Boer gehard tegen de minder zware deuken des levens en hem kalme aanvaarding geleerd.
‘U schorst me dus,’ stelde Rebus met overtuiging vast; hij had dat al eerder meegemaakt. Hij nam de laatste slok uit de mok koffie die zijn baas hem had gegeven, maar hij bleef de mok met zijn banden omklemmen. ‘En vervolgens gaat u een onderzoek instellen.’
‘Niet direct,’ reageerde Watson tot zijn verbazing. ‘Wat ik allereerst van je wil, is jouw verklaring - en ik bedoel een volledige en eerlijke uitleg - van al je recente activiteiten, je belangstelling voor de heren Matsumoto en Thomas Telford. Vermeld daarbij alles wat je wilt over het ongeluk van je dochter, je verdenkingen en bovenal de validiteit van die verdenkingen. Telford heeft een advocaat al lastige vragen laten stellen over het ontijdige einde van onze Japanse vriend. De advocaat...’ Watson keek naar Gill Templer, die bij de deur zat. Haar mond vormde een dunne, ongevoelige streep.
‘Charles Groal,’ zei ze op vlakke toon.
‘Groal, ja. Hij heeft navraag gedaan bij het casino. Hij heeft een beschrijving gekregen van een man die kort na Matsumoto binnenkwam en onmiddellijk na hem vertrok. Hij lijkt van mening te zijn dat jij het was.’
‘Gaat u hem iets anders vertellen?’ vroeg Rebus.
‘Wij vertellen hem niets, niet voordat ons eigen onderzoek voltooid is... enzovoort. Maar ik kan hem niet eeuwig aan het lijntje houden, John.’
‘Hebt u iemand gevraagd wat Matsumoto hier deed?’
‘Hij werkt voor een adviesbureau. Hij was hier in opdracht van een klant om de overname van een countryclub af te ronden.’
‘Met Tommy Telford in zijn kielzog.’
‘John, laten we niet uit het oog verliezen...’
‘Matsumoto was lid van de Yakuza, commissaris. Tot nu toe had ik die figuren alleen maar op tv gezien. Nu zijn ze plotseling hier in Edinburgh.’ Rebus zweeg even. ‘Vindt u dat niet een tikkeltje vreemd? Ik bedoel, zit u daar helemaal niet mee? Ik weet niet, misschien leg ik mijn prioriteiten helemaal verkeerd, maar het lijkt me dat wij spijkers op laag water zoeken terwijl er een vloedgolf aan komt rollen!’
De druk van zijn handen op de mok was steeds verder toegenomen. Nu brak het ding en er viel een stuk op de vloer terwijl Rebus vertrok van pijn. Hij plukte een scherf uit zijn handpalm. Druppels bloed vielen op het tapijt. Gill Templer kwam naar hem toe en wilde zijn hand pakken.
‘Laat mij maar.’
Hij keerde zich van haar af. ‘Nee!’ Veel te hard. Hij zocht in zijn zak naar een zakdoek.
‘Ik heb papieren zakdoekjes in mijn tas.’
‘Het is al goed.’ Bloed druppelde op zijn schoenen. Watson zei iets over een barst in de mok. Templer staarde hem aan. Hij wikkelde een witte zakdoek om de wond.
‘Ik ga hem even wassen,’ zei hij. ‘Met uw permissie, commissaris?’
‘Ga maar, John. Red je het wel?’
‘Prima.’
Het was geen diepe snee. Koud water hielp. Hij droogde zijn hand af met papieren handdoeken die hij door de wc spoelde en nakeek tot ze waren verdwenen. Vervolgens een eerstehulpdoos. Een paar pleisters om de snee goed te bedekken. Hij balde zijn vuist en zag geen bloed meer naar buiten sijpelen. Hier moest hij maar mee volstaan.
Terug achter zijn bureau begon hij aan zijn memoires, zoals opgedragen door Watson. Gill Templer kwam langs; ze vond dat hij een paar bemoedigende woorden nodig had.
‘Niemand van ons denkt dat jij het hebt gedaan, John. Maar zoiets als dit... vragen die door de Japanse consul worden gesteld... het moet volgens het boekje geregeld worden.’
‘Uiteindelijk komt het steeds weer neer op de politiek, hè?’ Hij dacht aan Joseph Lintz.

Toen het lunchtijd was, ging hij Ned Farlowe opzoeken en vroeg hem of hij iets nodig had. Farlowe wilde broodjes, boeken, kranten en gezelschap. Hij zag er afgetobd uit, moe van het vastzitten. Misschien zou hij binnenkort overwegen om een advocaat te vragen. Een advocaat - elke advocaat - zou hem uit de cel krijgen.
Rebus overhandigde zijn rapport aan Watsons secretaresse en verliet het bureau. Hij had zo’n vijftig meter gelopen toen een auto naast hem stopte. Range Rover. Pretty-Boy zei tegen hem dat hij moest instappen. Rebus keek achter in de auto.
Telford. Zalf op zijn gehavende gezicht. Hij zag eruit als een verkleinde kopie van Jake Tarawicz...
Rebus aarzelde. Het bureau was maar een korte sprint bij hem vandaan.
‘Stap in,’ herhaalde Pretty-Boy. Altijd tuk op gratis aanbiedingen stapte Rebus in.
Pretty-Boy keerde de wagen. De grote gele teddybeer was op de passagiersstoel vastgezet.
‘Ik neem aan,’ zei Rebus, ‘dat het weinig zin heeft je te vragen Ned Farlowe met rust te laten?’
Telfords gedachten waren bij andere zaken. ‘Hij wil oorlog, dan krijgt hij oorlog.’
‘Wie?’
‘Je baas.’
‘Ik werk niet voor Cafferty.’
‘Laat me niet lachen.’
ik heb hem achter de tralies geholpen.’
‘En sindsdien kruip je in zijn kont.’
‘Ik heb Matsumoto niet vermoord.’
Telford keek hem voor het eerst aan en Rebus zag dat hij ernaar hunkerde om geweld te gebruiken.
‘Je weet dat ik het niet heb gedaan,’ vervolgde Rebus.
‘Hoe bedoel je?’
‘Omdat jij het hebt gedaan, en jij wilt mij...’
Telfords handen sloten zich rond Rebus’ nek. Rebus trok zich los en probeerde Telford neer te drukken. Onmogelijk in een rijdende auto op een nauwe achterbank. Pretty-Boy stopte en stapte uit, waarna hij het portier aan Rebus’ kant opende en hem de stoep op sleurde. Telford volgde, met een vuurrood hoofd en uitpuilende ogen.
‘Ik laat me dat niet door jou in mijn schoenen schuiven!’ brulde hij. Chauffeurs gingen langzamer rijden om toe te kijken. Voetgangers staken de weg over naar de veiligheid.
‘Wie anders?’ Rebus’ stem trilde.
‘Cafferty!’ krijste Telford. ‘Jij en Cafferty proberen mij uit te schakelen!’
‘Ik zeg je toch dat ik het niet gedaan heb.’
‘Chef,’ zei Pretty-Boy, ‘laten we ervandoor gaan, ja?’ Hij keek om zich heen, nerveus door de aandacht die ze trokken. Telford zag in dat hij gelijk had en ontspande zijn schouders enigszins.
‘Stap in,’ zei hij tegen Rebus. Rebus staarde hem alleen maar aan. ‘Het is oké. Stap nou maar in. Ik wil je een paar dingen laten zien.’
Rebus, ’s werelds krankzinnigste politieman, stapte weer in.
Het bleef een paar minuten stil. Telford bracht het verband om zijn vingers, dat tijdens het gevecht was losgeraakt, weer op zijn plek.
‘Ik geloof niet dat Cafferty oorlog wil,’ zei Rebus.
‘Waarom ben je daar zo zeker van?’
Omdat ik een afspraak met hem heb. Omdat ik degene ben die jou uitschakelt. Ze reden in westelijke richting. Rebus probeerde niet aan mogelijke bestemmingen te denken.
‘Je hebt in het leger gezeten, hè?’ vroeg Telford.
Rebus knikte.
‘Paratroepen en daarna de sas.’
‘Ik kwam niet door de opleiding.’ Rebus dacht erbij: hij is goed geïnformeerd.
‘Dus je besloot om in plaats daarvan maar smeris te worden.’ Telford was weer volledig gekalmeerd. Hij streek langs zijn pak en controleerde de knoop in zijn das. ‘Als je voor dat soort organisaties werkt - leger, politie - moet je bevelen gehoorzamen. Ik heb gehoord dat je daar niet zo goed in bent. Je zou het bij mij niet lang trekken.’ Hij keek uit het raampje. ‘Wat is Cafferty van plan?’
‘Geen idee.’
‘Waarom volgde jij Matsumoto?’
‘Omdat hij contact had met jou.’
‘De Crime Squad heeft zijn surveillance opgeheven.’ Rebus zei niets. ‘Maar jij bleef ermee doorgaan.’ Telford keerde zich naar hem toe. ‘Waarom?’
‘Omdat jij geprobeerd hebt mijn dochter te vermoorden.’
Telford keek hem strak aan, zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Gaat het daarom?’
‘Dat is ook de reden waarom Ned Farlowe heeft geprobeerd je blind te maken. Hij is haar vriend.’
Telford liet een ongelovig lachje horen en schudde vervolgens zijn hoofd. ‘Ik heb niets met jouw dochter te maken. Waarom zou ik dat doen?’
‘Om mij te pakken te nemen. Omdat ze mij heeft geholpen met Candice.’
Telford dacht even na. ‘Oké,’ zei hij en knikte. ‘Ik kan je gedachtegang volgen en ik denk niet dat mijn woord veel voor je betekent, maar hoe dan ook, ik weet absoluut niets over je dochter.’ Hij zweeg even. Rebus hoorde sirenes in de buurt. ‘Is dat de reden waarom je naar Cafferty bent gegaan?’
Rebus zei niets, wat blijkbaar Telfords vermoedens bevestigde. Hij glimlachte nogmaals.
‘Stoppen,’ zei Telford. Pretty-Boy stopte. De weg voor hen was trouwens afgezet en de politie dirigeerde het verkeer de zijstraten in. Het drong tot Rebus door dat hij al een tijdje een brandlucht had geroken. De gebouwen hadden het aan het zicht onttrokken, maar nu zag hij het vuur. Het was op de plek waar Cafferty zijn taxi’s stalde. De loods die als kantoor had gediend, lag in de as. De garage erachter, waar de taxi’s werden gerepareerd en schoongemaakt, stond op het punt zijn golfijzeren dak te verliezen. Een rij auto’s stond flink te fikken.
‘We hadden toegangskaartjes moeten verkopen,’ zei Pretty-Boy. Telford keerde zich van het schouwspel naar Rebus.
‘De brandweer krijgt het druk. Twee van Cafferty’s kantoren vliegen spontaan in de fik...’ hij keek op zijn horloge, ‘... precies op dit moment, net als dat mooie huis van hem. Maak je geen zorgen, we hebben gewacht tot zijn vrouw boodschappen ging doen. Zijn mannen hebben een laatste ultimatum gekregen. Ze kunnen uit de stad of uit hun aardse bestaan verdwijnen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat blijft mij om het even. Ga maar tegen Cafferty zeggen dat hij uitgeteld is in Edinburgh.’
Rebus likte langs zijn lippen. ‘Je hebt zojuist gezegd dat ik het mis had wat jou betreft, dat jij niets met mijn dochter te maken had. Wat als jij het mis hebt wat Cafferty betreft?’
‘Wakker worden, ja? Die steekpartij bij Megan’s, toen Danny Simpson... Cafferty gaat niet bepaald fijnzinnig te werk.’
‘Heeft Danny gezegd dat het Cafferty’s mensen waren?’
‘Dat weet hij, net als ik.’ Telford tikte Pretty-Boy op de schouder. ‘Terug naar huis.’ Tegen Rebus: ‘Nog een boodschap die je naar Barlinnie kunt overbrengen. Ik heb tegen Cafferty’s mannen gezegd dat eenieder van hen die na middernacht nog in de stad is als vijand wordt beschouwd... en ik maak geen gevangenen.’ Hij snoof, leek tevreden over zichzelf en leunde achterover in de stoel. ‘Vind je het erg als ik je op Flint Street afzet? Ik heb over een kwartier een zakelijke afspraak.’
‘Met de bazen van Matsumoto?’
‘Als ze Poyntinghame willen, moeten ze met mij onderhandelen.’ Hij keek Rebus aan. ‘Jij zou ook met mij moeten onderhandelen. Denk hier eens over na: wie zou jou tegen mij willen opzetten? Het wijst op Cafferty. Je dochter aanrijden, Matsumoto te grazen nemen... Alles wijst op Cafferty. Denk er eens over na, en laten we er daarna nog eens over praten.’
Na enkele minuten verbrak Rebus de stilte.
‘Ken jij ene Joseph Lintz?’
‘Bobby Hogan heeft het over hem gehad.’
‘Hij heeft naar jouw kantoor in Flint Street gebeld.’
Telford trok zijn schouders op. ‘Ik zeg tegen jou hetzelfde als tegen Hogan. Misschien heeft hij een verkeerd nummer gekozen. Hoe dan ook, ik heb met geen enkele ouwe nazi gesproken.’
‘Maar jij bent niet de enige die dat kantoor gebruikt.’ Rebus zag dat Pretty-Boy door de achteruitkijkspiegel naar hem keek. ‘Hoe zit dat met jou?’
‘Nooit van die vent gehoord.’
Er stond een auto geparkeerd in Flint Street, een grote witte limousine met donkere raampjes. Er stond een tv-antenne op de kofferbak en de wieldoppen waren roze geverfd.
‘Jezus,’ zei Telford geamuseerd, ‘moet je zijn laatste speeltje zien.’ Hij leek Rebus helemaal te zijn vergeten. Hij stapte de auto uit en spoedde zich met grote stappen naar de man die uit de limousine te voorschijn kwam. Wit pak, panamahoed, grote sigaar en een helderrood shirt. Niets daarvan kon je aandacht afleiden van het gelittekende gezicht en de blauwgetinte brillenglazen. Telford sprak lovende woorden over zijn kleding, de auto en de gewaagdheid, en Varkensoogje genoot daarvan. Hij legde een hand rond Telfords schouder en leidde hem naar de amusementshal. Maar toen bleef hij staan, knipte in zijn vingers, keerde terug naar de limousine en stak een hand uit.
En nu verscheen er een vrouw. Kort zwart jurkje en zwarte panty, een bontjasje om de kou te weren. Tarawicz streek een hand over haar rug. Telford kuste haar in de hals. Ze glimlachte met lichtjes glazige ogen. Toen draaiden Tarawicz en Telford zich om naar de Range Rover. Ze keken beiden Rebus aan.
‘Einde van de rit, inspecteur,’ zei Pretty-Boy om Rebus duidelijk te maken dat hij moest uitstappen. Dat deed hij, met zijn blik gericht op Candice. Maar ze keek niet naar hem. Ze nestelde zich tegen Varkensoogje aan, met haar hoofd tegen zijn borst. Hij streek haar nog steeds over haar rug, waarbij het jurkje op en neer ging. Hij keek Rebus aan met een priemende blik en vertrok zijn gezicht in een plastic grijns. Rebus liep naar hen toe, en nu zag Candice hem; ze keek angstig.
‘Inspecteur,’ zei Tarawicz, ‘goed u weer te zien. Komt u om de jonge dame mee te voeren naar veilige oorden?’
Rebus negeerde hem. ‘Kom mee, Candice.’ Hij strekte zijn hand wat onvast naar haar uit.
Ze keek hem aan en schudde haar hoofd. ‘Waarom zou ik dat willen?’ zei ze, en ze werd beloond met nog een kus van Tarawicz.
‘Je bent ontvoerd. Je kunt een aanklacht indienen.’
Tarawicz lachte en voerde haar de snackbar binnen.
‘Candice.’ Rebus pakte haar bij de arm, maar ze trok zich los en volgde haar meester naar binnen.
Twee van Telfords mannen blokkeerden de toegang. Pretty-Boy bevond zich achter Rebus.
‘Geen goedkope heldendaden?’ vroeg hij, terwijl hij de politieman voorbijliep.

Terug op St Leonard’s bracht Rebus Farlowe zijn voedsel en zijn kranten, waarna hij in een patrouillewagen naar Torphichen liftte. De man die hij moest hebben was inspecteur ‘Shug’ Davidson, die in de recherchekamer zat en een uitgetelde indruk maakte.
‘Iemand heeft een taxibedrijf in de fik gestoken,’ zei hij tegen Rebus.
‘Enig idee wie?’
Davidsons ogen vernauwden zich. ‘Het bedrijf was eigendom van Jock Scallow. Probeer je mij iets duidelijk te maken?’
‘Wie was de werkelijke eigenaar van die handel, Shug?’
‘Dat weet je verdomd goed.’
‘En wie probeert Cafferty van zijn terrein te verdringen?’
‘Ik heb bepaalde geruchten gehoord.’
Rebus leunde tegen Davidsons bureau. ‘Tommy Telford begint een oorlog, tenzij wij hem kunnen tegenhouden.’
‘Wie bedoel je met “wij”?’
‘Ik wil dat jij mij ergens naartoe brengt,’ zei Rebus.

Shug Davidson was gelukkig getrouwd met een begripvolle vrouw, en hij had kinderen die hem niet zo vaak zagen als ze verdienden. Een jaar geleden had hij veertigduizend pond in de lotto gewonnen. Op het bureau had hij iedereen op een drankje getrakteerd. De rest van het geld had hij opzijgezet.
Rebus had al eerder met hem gewerkt. Hij was geen slecht politieman, het ontbrak hem misschien een beetje aan verbeeldingskracht. Ze moesten omrijden vanwege de brand. Een paar kilometer verder vroeg Rebus hem te stoppen.
‘Wat is dit?’ vroeg Davidson.
‘Dat wil ik dus van jou weten.’ Rebus keek naar het bakstenen gebouw, hetzelfde pand waar Tommy Telford zo in geïnteresseerd was.
‘Dat is Maclean’s,’ zei Davidson.
‘En waar staat dat Maclean’s voor?’
Davidson glimlachte. ‘Wil je dat echt weten?’ Hij opende de deur aan zijn kant. ‘Kom mee, dan zal ik het je laten zien.’
Ze moesten zich identificeren bij de hoofdingang. Rebus zag veel bewaking, al was dat onopvallend. Camera’s die vanaf de hoeken van het gebouw naar beneden gericht waren en elke hoek bestreken. Er werd getelefoneerd en een man in een witte jas kwam om hun namen te noteren. Ze kregen bezoekersbadges en toen kon de rondleiding beginnen.
‘Ik ben hier al eens geweest,’ bekende Davidson. ‘Als je het mij vraagt, is dit het best bewaarde geheim van de stad.’
Ze liepen trappen op en gangen door. Overal was bewaking. Bewakers controleerden hun badges, deuren moesten worden ontsloten en camera’s legden hun schreden vast. Dit verbaasde Rebus omdat het in feite zo’n pretentieloos gebouw was. En er gebeurde niets spectaculairs.
‘Wat is dit, Fort Knox?’ vroeg hij. Maar toen reikte de gids hun witte jassen aan die ze moesten aantrekken, waarna hij de deur openduwde naar een laboratorium, en toen begon Rebus het te begrijpen.
Mensen werkten met chemicaliën, bekeken reageerbuisjes en maakten aantekeningen. Er stonden allerlei soorten vreemde en prachtige apparaten, maar in essentie was het een scheikundelab van een school op een wat grotere schaal.
‘Welkom,’ zei Davidson, ‘in de grootste drugsfabriek van de wereld.’
Hetgeen niet helemaal correct was, want Maclean’s was slechts de grootste legale producent van heroïne en cocaïne, zoals de gids toelichtte.
‘Wij hebben een licentie van de overheid. In 1961 werd een internationale overeenkomst gesloten: ieder land in de wereld mocht één producent hebben, en dat zijn wij voor Groot-Brittannië.’
‘En wat maken jullie?’ Rebus staarde naar de rijen gesloten koelkasten.
‘Allerlei dingen: methadon voor heroïneverslaafden, pethedine voor vrouwen bij de bevalling. Diamorfine om terminale ziekten te verzachten en cocaïne voor gebruik in medische procedures. Het bedrijf begon ooit met het verstrekken van laudanum aan de mensen uit het Victoriaanse tijdperk.’
‘En tegenwoordig?’
‘We produceren zo’n zeventig ton opiaten per jaar,’ zei de gids. ‘En voor een waarde van rond de twee miljoen pond aan pure cocaïne.’
Rebus streek langs zijn voorhoofd. ‘Ik begin de behoefte aan bewaking te begrijpen.’
De gids glimlachte. ‘Het ministerie van defensie heeft ons om advies gevraagd, zo goed is onze beveiliging.’
‘Geen inbraken?’
‘Een paar pogingen, maar niets dat we niet aankonden.’
Nee, dacht Rebus, maar jullie hebben dan ook nog nooit te maken gehad met Tommy Telford en de Yakuza... nog niet.
Rebus wandelde het lab rond en glimlachte en knikte tegen een vrouw die er alleen maar leek te staan zonder iets te doen.
‘Wie is zij?’ vroeg hij de gids.
‘Onze verpleegster. Ze is stand-by.’
‘Waarvoor?’
De gids knikte naar waar een man een van de machines bediende. ‘Etorfine,’ zei hij. ‘Veertigduizend pond per kilo, en uiterst krachtig. De verpleegster heeft het tegengif als dat nodig mocht zijn.’
‘En waar wordt die etorfine voor gebruikt?’
‘Om neushoorns plat te krijgen,’ zei de gids, alsof het antwoord vanzelfsprekend was.
De cocaïne werd geproduceerd uit cocabladeren die werden ingevoerd vanuit Peru. De opium kwam van plantages in Tasmanië en Australië. De zuivere heroïne en cocaïne werden bewaard in een kluis. Elk lab had zijn eigen kluizen. De opslagruimte kon zich beroemen op infrarode detectors en bewegingssensoren. Vijf minuten in deze omgeving maakten Rebus exact duidelijk waarom Tommy Telford geïnteresseerd was in Maclean’s. En hij had de Yakuza ingeschakeld bij zijn plannen omdat hij hun hulp wilde - wat onwaarschijnlijk was - of om op te scheppen over de onderneming.
Terug in de auto stelde Davidson de voor de hand liggende vraag.
‘Waar gaat dit allemaal over, John?’
Rebus kneep in de rug van zijn neus. ‘Ik denk dat Telford van plan is die tent te kraken.’
Davidson snoof. ‘Hij komt nooit binnen. Zoals je zelf al zei, het is verdomme Fort Knox.’
‘Het is een prestigekwestie, Shug. Als hij dat pand leeg kan roven, zal hij naam maken. Dan heeft hij Cafferty verslagen met twee vingers in zijn neus.’ Het was hetzelfde als met de brandstichtingen. Dat was niet alleen een boodschap aan Cafferty, maar een soort ‘rode loper’ voor Varkensoogje: Welkom in Edinburgh en kijk eens wat ik kan.
‘Ik zeg je toch,’ zei Davidson, ‘dat je er op geen enkele manier binnenkomt. Jezus, dat is goedkoop!’ Davidsons aandacht werd afgeleid door opschriften in de etalage van de buurtwinkel. Rebus keek ook. Afgeprijsde sigaretten. Goedkope sandwiches en warme broodjes. Plus vijf penny korting op alle ochtendbladen.
‘De concurrenten in de buurt moeten wel failliet gaan,’ zei Davidson. ‘Zin in een broodje?’
Rebus keek naar personeel dat de poort van Maclean’s uitkwam. Middagpauze waarschijnlijk. Hij zag ze de weg oversteken en het verkeer ontwijken. Ze haalden kleingeld uit hun zak terwijl ze de deur van de winkel openduwden.
‘Ja,’ zei Rebus, ‘waarom niet?’
De kleine winkel was barstensvol. Davidson sloot aan in de rij, terwijl Rebus het rek met kranten en tijdschriften bekeek. De personeelsleden van Maclean’s wisselden moppen en roddels uit. Twee personen stonden achter de toonbank, jonge mannen die scherts mengden met nonchalante bediening.
‘Wat wil jij, John? Bacon?’
‘Prima,’ zei Rebus. Hij herinnerde zich dat hij niet had geluncht. ‘Doe maar twee.’
Twee broodjes bacon kwamen op precies een pond. Ze gingen in de auto zitten eten.
‘Weet je, Shug, de gewone gang van zaken met zo’n winkel is een opvallende korting te geven op een of twee benodigdheden om klanten te trekken.’ Davidson knikte en viel op zijn broodje aan. ‘Maar die zaak had iets van totale uitverkoop.’ Rebus stopte met eten. ‘Doe ons allebei een plezier. Ga de geschiedenis van die winkel na, wie de eigenaar is en wie die twee knakkers achter de toonbank zijn.’
Davidsons kauwen vertraagde. ‘Denk jij dat...?’
‘Gewoon natrekken, ja?’
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Toen hij binnenkwam op St Leonard’s ging zijn telefoon. Hij ging zitten en trok het dekseltje van een beker koffie. Tijdens de terugrit had hij aan Candice zitten denken. Twee teugen koffie en hij nam de hoorn op.
‘Inspecteur Rebus,’ zei hij.
‘Wat is die kleine rotzak godverdomme van plan?’ De stem van Big Ger Cafferty.
‘Waar ben jij?’
‘Waar denk je dat ik ben?’
‘Zo te horen bel je mobiel.’
‘Verbazingwekkend hoe dingen hun weg vinden naar Barlinnie. Vertel op, wat gebeurt daar allemaal?’
‘Dus je hebt het gehoord?’
‘Hij heeft mijn huis in de fik gezet! Mijn húís! En verwachten ze van mij dat ik hem daarmee laat wegkomen?’
‘Luister, ik denk dat ik een manier heb gevonden om hem te grazen te nemen.’
Cafferty bedaarde enigszins. ‘Hoe dan?’
‘Nu nog niet, ik wil...’
‘En al mijn taxi’s,’ explodeerde Cafferty weer. ‘Die kleine ploert!’
‘Luister, waar het om gaat, is: wat verwacht hij dat jij zal doen? Hij wacht op onmiddellijke revanche.’
‘En die zal hij krijgen ook.’
‘Hij zal er klaar voor zijn. Zou het niet beter zijn om hem op een onbewaakt moment te pakken?’
‘Die kleine ploert laat zich al bewaken vanaf de wieg.’
‘Weet je waarom hij het heeft gedaan?’
Cafferty’s woede ebde weer even weg. ‘Waarom?’
‘Omdat hij zegt dat jij Matsumoto hebt vermoord.’
‘Wie?’
‘Een zakenrelatie. Degene die het heeft gedaan wilde het erop laten lijken dat ik achter het stuur zat.’
‘Ik was het niet.’
‘Probeer dat Telford maar aan zijn verstand te brengen. Hij denkt dat jij mij de opdracht hebt gegeven om het te doen.’
‘Wij weten allebei wel beter.’
‘Dat klopt. Wij weten dat iemand mij erin geluisd heeft met de bedoeling me buitenspel te zetten.’
‘Wat was zijn naam ook weer, van die dooie?’
‘Matsumoto.’
‘Is dat Japans?’
Rebus wou dat hij Cafferty in de ogen kon kijken. Maar dan nog was het moeilijk om te bepalen of de man een spelletje speelde.
‘Het was een Japanner,’ bevestigde Rebus.
‘Wat had die voor de donder te maken met Telford?’
‘Dit komt op me over alsof je verstand op de loop is gegaan.’
Er was even stilte op de lijn. ‘Wat je dochter betreft...’
Rebus verstarde. ‘Wat is daarmee?’
‘Een tweedehandswinkel in Porty.’ Waarmee hij Portobello bedoelde. ‘De eigenaar heeft wat spulletjes van iemand gekocht. Waarbij operacassettes en Roy Orbison. Dat had hij onthouden. Omdat dat meestal niet samengaat.’
Rebus klemde zijn hand om de hoorn. ‘Welke winkel? Hoe zag die verkoper eruit?’
Een kille lach. ‘We zijn ermee bezig, Stroman, laat dat maar aan ons over. Maar hoe zit het nou met die Japanner...?’
‘Ik heb gezegd dat ík Telford zou uitschakelen. Dat was de afspraak.’
‘Maar ik heb nog niet veel actie gezien.’
‘Ik ben ermee bezig!’
‘Ik wil in ieder geval over hem geïnformeerd blijven.’
Rebus zweeg even.
‘Hoe is het trouwens met Samantha?’ vroeg Cafferty. ‘Zo heet ze toch?’
‘Ze is...’
‘Want het lijkt erop dat ik mijn deel van de afspraak nakom. Terwijl jij daarentegen...’
‘Matsumoto zat bij de Yakuza. Weleens van gehoord?’
Een moment stilte. ‘Daar heb ik weleens van gehoord, ja.’
‘Telford helpt hen bij de aankoop van een countryclub.’
‘Wat moeten ze daar in godsnaam mee?’
‘Weet ik niet.’
Cafferty zweeg weer. Rebus dacht even dat de batterij van zijn mobieltje op was. Toen: ‘Hij heeft grootse plannen, hè?’ Alsof er iets van respect in doorklonk dat streed met het gevoel van schending van zijn territorium.
‘We hebben allebei weleens mensen gezien die zich vertilden.’ Er vormde zich een idee in Rebus’ gedachten, een plotselinge ingeving over waar alles naartoe leidde.
‘Maar het ziet ernaar uit dat er voorlopig nog rek genoeg in Telford zit,’ zei Cafferty. ‘En zelf ben ik nog niet halverwege mijn rekvermogen.’
‘Weet je, Cafferty? Steeds wanneer jij gaat klinken alsof je verslagen bent, weet ik dat je pas echt op gang begint te komen.’
‘Je weet dat ik wel terug móét slaan, of ik dat nu wil of niet. Dat is zo’n ritueeltje waar we doorheen moeten, net als het schudden van handen.’
‘Hoeveel mensen heb je?’
‘Meer dan genoeg.’
‘Luister, nog één ding...’ Rebus kon niet geloven dat hij dit aan zijn aartsvijand vertelde. ‘Jake Tarawicz is hier gisteren aangekomen. Ik denk dat dat vuurwerk bedoeld was om indruk op hem te maken.’
‘Telford heeft mijn huis in de fik gestoken om die lelijke Russische schoft iets te laten zien?’
Als een kind dat opschept tegen zijn ouders, dacht Rebus. En zich vertilt...
‘Dat doet de deur dicht, Stroman!’ Cafferty was weer helemaal woedend. ‘Ik ben er helemaal klaar mee. Die twee willen een vies spelletje spelen met Morris Gerald Cafferty; ik zal ze allebei miltvuur bezorgen. Ik zal die twee besmetten. Ze zullen godverdomme denken dat ze kapotgaan aan aids tegen de tijd dat ik klaar met ze ben!’
Dat kon Rebus er net nog bij hebben. Hij legde de hoorn op de haak, dronk zijn koude koffie en luisterde zijn antwoordapparaat af. Patience wilde weten of hij bij haar kwam eten. Rhona zei dat ze weer een scan hadden gemaakt. Bobby Hogan wilde hem spreken.
Hij belde eerst naar het ziekenhuis. Rhona zei iets over een nieuwe scan om de aan de hersenen aangerichte schade vast te stellen.
‘Waarom hebben ze die scan dan niet gelijk al bij het begin gemaakt?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Heb je het gevraagd?’
‘Waarom kom je zelf niet hier? Waarom vraag je het zelf niet? Als ik hier niet ben, zit je kennelijk graag bij Samantha en blijf je zelfs in je stoel zitten slapen. Hoe zit dat, ben je soms bang van me?’
‘Luister, Rhona, het spijt me. Het is een zware dag geweest.’
‘Voor jou en voor iedereen.’
‘Ik weet het. Ik ben een egoïstische rotzak.’
De rest van hun gesprek was voorspelbaar. Het was een opluchting om het gesprek te beëindigen. Hij probeerde Patience, kreeg haar antwoordapparaat en zei dat hij de uitnodiging graag aannam. Daarna belde hij Bobby Hogan.
‘Hoi, Bobby, wat heb je voor me?’
‘Niet veel. Ik heb Telford gesproken.’
‘Dat weet ik, dat heeft hij me verteld.’
‘Heb jij met hem gepraat?’
‘Hij zegt dat hij Lintz nooit gekend heeft. Heb je met de Familie gepraat?’
‘Die gasten die steeds bij zijn kantoor rondhangen. Hetzelfde verhaal.’
‘Heb je het nog over die vijfduizend pond gehad?’
‘Denk je dat ik achterlijk ben? Moet je horen, ik dacht dat jij mij zou kunnen helpen.’
‘Brand maar los.’
‘Dat adresboek van Lintz. Ik heb een paar adressen gevonden van ene dr. Colquhoun. Ik dacht eerst dat het zijn huisarts was.’
‘Hij is docent Slavische Studies.’
‘Lintz lijkt hem op het spoor te zijn gebleven. Drie adreswijzigingen, tot twintig jaar terug. Bij de twee eerste adressen staan telefoonnummers, maar niet bij het meest recente. Ik heb dat nagetrokken en Colquhoun heeft maar drie jaar op dat laatste adres gewoond.’
‘En?’
‘Lintz had geen telefoonnummer van hem. Dus als hij hem wilde spreken...’
Rebus snapte het. ‘Dan belde hij naar de universiteit.’ Het gesprek op de rekening van Lintz: ruim twintig minuten. Rebus herinnerde zich wat Colquhoun over Lintz had gezegd.
Ik heb hem een paar keer ontmoet bij sociale verplichtingen... onze vakgroepen hadden niet zoveel contact met elkaar... Zoals ik al zei, we hadden niet zoveel contact...
‘Ze zaten niet in dezelfde vakgroep,’ zei Rebus. ‘Colquhoun heeft tegen mij gezegd dat ze elkaar nauwelijks zagen...’
‘Hoe kan het dan dat Lintz al die verhuizingen van Colquhoun heeft bijgehouden?’
‘Al sla je me dood, Bobby. Heb jij het hem gevraagd?’
‘Nee, maar dat ben ik wel van plan.’
‘Hij houdt zich schuil. Ik probeer hem al een week lang te spreken te krijgen.’ De laatste keer gezien in de Morvena. Zou Colquhoun Telford met Lintz in contact hebben gebracht?
‘Hij is anders nu weer terug.’
‘Wat?’
‘Ik heb een afspraak met hem op zijn kantoor.’
‘Ik ga met je mee,’ zei Rebus en hij stond op.

Terwijl Rebus op Buccleuch Place parkeerde - hij zat in een ongemarkeerde Astra, dankzij bureau St Leonard’s - zag hij dat de auto op de parkeerplaats voor hem aanstalten maakte te vertrekken. Hij zwaaide, maar Kirstin Mede zag hem niet, en tegen de tijd dat hij de claxon had gevonden, was ze vertrokken. Hij vroeg zich af hoe goed zij Colquhoun kende. Tenslotte was zij degene geweest die hem had aanbevolen als tolk...
Hogan, die bij het hek stond, had de pogingen van Rebus om haar aandacht te trekken gezien.
‘Een kennisje van je?’
‘Kirstin Mede.’
Hogan wist de naam thuis te brengen. ‘De vrouw die die vertalingen heeft gemaakt?’
Rebus keek naar het gebouw van de Slavische Studies. ‘Ben je David Levy al op het spoor gekomen?’
‘Zijn dochter heeft nog steeds niets van hem gehoord.’
‘Hoe lang is dat al zo?’
‘Lang genoeg om op zich al verdacht te lijken, maar zij lijkt zich er niet zo om te bekommeren.’
‘Hoe wil je dit aanpakken?’ vroeg Rebus.
‘Hangt ervan af wat voor iemand hij is.’
‘Stel jij je vragen maar. Ik wil er alleen maar bij zijn.’
Hogan keek hem aan, haalde toen zijn schouders op en duwde de deur open. Ze beklommen de uitgesleten stenen trap. ‘Ik hoop dat ze hem niet in het penthouse hebben gezet.’
Colquhouns naam was op een stukje karton op een deur op de tweede verdieping geplakt. Ze duwden hem open en kwamen in een korte gang waar nog een stuk of vijf, zes deuren op uit kwamen. Colquhouns kantoor was de eerste deur rechts, en hij stond al in de deuropening.
‘Ik dacht al dat ik u hoorde aankomen. Het geluid draagt ver in dit gebouw. Kom binnen, kom binnen.’ Hij had niet verwacht dat Hogan iemand mee zou brengen. Hij viel stil toen hij Rebus zag. Hij liep zijn kantoor weer in en gebaarde beide politiemannen plaats te nemen, waarna hij zenuwachtig hun stoelen zo verschoof dat ze tegenover zijn bureau stonden.
‘Een vreselijke warboel,’ zei hij, terwijl hij een stapel boeken omgooide.
‘Ik ken dat gevoel,’ zei Hogan.
Colquhoun spiedde in de richting van Rebus. ‘Mijn secretaresse zei dat u de bibliotheek hebt gebruikt.’
‘Om een paar hiaten in te vullen,’ zei Rebus op vlakke toon.
‘Ja, Candice...’ Colquhoun dacht even na. ‘Is ze...? Ik bedoel, heeft ze...?’
‘Maar vandaag willen wij met u over Joseph Lintz praten,’ onderbrak Hogan hem.
Colquhoun plofte neer op zijn houten stoel, die kraakte onder het gewicht. Toen sprong hij weer overeind. ‘Thee? Koffie? Neem me niet kwalijk dat het zo’n troep is. Deze wanorde is niet normaal...’
‘Nee, dank u,’ zei Hogan. ‘Als u nu eens gewoon ging zitten?’
‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Colquhoun liet zich weer op zijn stoel vallen.
‘Joseph Lintz, meneer,’ drong Hogan aan.
‘Vreselijke tragedie... vreselijk. Ze denken dat het moord is, wist u dat?’
‘Ja, dat weten wij.’
‘Natuurlijk weet u dat. Neem me niet kwalijk.’
Het bureau van Colquhoun was van een eerbiedwaardige leeftijd en zat vol houtworm. De planken bogen door onder het gewicht van studieboeken. Er hingen oude ingelijste prenten aan de wanden en een schoolbord waarop alleen het woord karakter was geschreven. Papieren van de universiteit lagen zo hoog opgestapeld op de vensterbank, dat de twee onderste ruiten er nagenoeg achter verdwenen. De lucht in de kamer was die van mislukt intellect.
‘Het gaat erom dat uw naam in het adresboek van de heer Lintz stond,’ vervolgde Hogan. ‘En wij praten met al zijn vrienden.’
‘Vrienden?’ Colquhoun keek op. ‘Ik zou ons niet echt “vrienden” noemen. We waren collega’s, maar ik geloof niet dat ik hem in een jaar of twintig meer dan drie, vier keer hebt ontmoet.’
‘Merkwaardig, hij lijkt in u geïnteresseerd te zijn geweest.’ Hogan sloeg zijn notitieboekje open. ‘Te beginnen met uw adres in Warrender Park Terrace.’
‘Daar ben ik al in de jaren zeventig vertrokken.’
‘Hij heeft ook uw telefoonnummer daar. En daarna krijgen we Currie.’
‘Ik dacht dat ik toe was aan een landelijke omgeving...’
‘In Currie?’ Hogan klonk sceptisch.
Colquhoun streek langs zijn voorhoofd. ‘Ik besefte uiteindelijk dat ik me vergist had.’
‘En toen verhuisde u naar Duddingston.’
‘Niet onmiddellijk. Ik heb een paar huizen gehuurd terwijl ik uitzag naar een woning die ik wilde kopen.’
‘De heer Lintz heeft uw telefoonnummer in Currie, maar niet dat van het adres in Duddington.’
‘Interessant. Ik heb een geheim nummer genomen toen ik verhuisde.’
‘Had u daar een bepaalde reden voor?’
Colquhoun schoof heen en weer op zijn stoel. ‘Ach ja, ik weet dat het afschuwelijk klinkt...’
‘Zeg het maar.’
‘Ik wilde niet door studenten lastig worden gevallen.’
‘Deden ze dat dan?’
‘O ja, bellen om vragen te stellen, om advies. Bezorgd over examens of proberen inleveringsdata uit te stellen.’
‘Herinnert u zich nog dat u de heer Lintz uw adres hebt gegeven?’
‘Nee.’
‘Weet u dat zeker?’
‘Ja, maar het moet hem geen moeite hebben gekost om erachter te komen. Dat hoefde hij alleen maar aan een van de secretariaten te vragen.’
Colquhoun leek steeds ongeruster te worden. De kleine stoel kon hem nog nauwelijks dragen.
‘Is er iets,’ zei Hogan, ‘dat u ons wilt vertellen over de heer Lintz, wat dan ook?’
Colquhoun schudde alleen maar zijn hoofd en staarde neer op zijn bureau.
Rebus besloot de joker in te zetten. ‘Lintz heeft naar dit kantoor gebeld. Hij heeft een gesprek van meer dan twintig minuten gevoerd.’
‘Dat is... gewoon niet waar.’ Colquhoun depte zijn gezicht met een zakdoek. ‘Weet u, heren ik wil u graag helpen, maar het feit is dat ik Joseph Lintz nauwelijks heb gekend.’
‘En hij heeft u niet gebeld?’
‘Nee.’
‘En u hebt geen idee waarom hij de afgelopen dertig jaar bijhield waar u in Edinburgh woonde?’
‘Nee.’
Hogan zuchtte theatraal. ‘Dan verspillen we uw tijd en de onze.’ Hij stond op. ‘Dank u, meneer Colquhoun.’
De opluchting die op het gelaat van de oude academicus te lezen stond, vertelde beide rechercheurs alles wat ze wilden weten.
Ze zeiden niets toen ze naar beneden liepen; zoals Colquhoun al had gezegd: geluid kan ver dragen. De auto van Hogan stond het dichtstbij. Ze leunden ertegen bij hun gesprek.
‘Hij was ongerust,’ zei Rebus.
‘Hij verborg iets. Vind je dat we weer naar boven moeten gaan?’
Rebus schudde zijn hoofd. ‘Laat hem maar een paar dagen zweten, dan pakken we hem.’
‘Hij vond het niet leuk dat jij erbij was.’
‘Dat heb ik gemerkt.’
‘Dat restaurant... waar Lintz met een oudere man had gedineerd.’
‘We zouden tegen hem kunnen zeggen dat we van het personeel in het restaurant een beschrijving hebben gekregen.’
‘Zonder verder op details in te gaan?’
Rebus knikte. ‘Eens kijken of hij zich dan verraadt.’
‘En die andere persoon met wie Lintz heeft geluncht, die jonge vrouw?’
‘Geen idee.’
‘Bekakt restaurant, oude man, jonge vrouw...’
‘Een callgirl?’
Hogan glimlachte. ‘Worden ze nog steeds zo genoemd?’
Rebus mijmerde. ‘Het kan dat telefoontje aan Telford verklaren. Maar ik twijfel of Telford zo stom is dat soort zaken vanuit zijn kantoor te bespreken. Bovendien wordt zijn escortservice vanaf een ander adres gerund.’
‘Het feit blijft dat hij Telfords kantoor heeft gebeld.’
‘En niemand biecht op met hem te hebben gesproken.’
‘Die escorttoestanden kunnen heel onschuldig zijn. Het kan zijn dat hij niet alleen wilde eten en wat gezelschap heeft ingehuurd. Daarna een kusje op de wang en afzonderlijke taxi’s.’ Hogan zuchtte. ‘Zo blijft het cirkeltje rond.’
‘Ik ken dat gevoel, Bobby.’
Ze keken omhoog naar de ramen van de tweede verdieping. Ze zagen Colquhoun staan, met een zakdoek tegen zijn gezicht.
‘Laat hem maar in zijn sop gaar koken,’ zei Hogan en hij deed zijn auto van slot.
‘Ik had je nog wat willen vragen. Kon je een beetje overweg met Abernethy?’
‘Hij heeft me niet veel last bezorgd.’ Hogan vermeed Rebus’ blik.
‘Dus hij is weg?’
Hogan had zich achter het stuur laten zakken. ‘Hij is weg. Tot kijk, John.’
En zo liet hij Rebus achter met een gefronst voorhoofd. Hij wachtte tot Hogans auto de hoek om was, waarna hij het trappenhuis weer binnenging en naar boven liep.
Colquhouns kantoordeur stond open en de oude man zat nerveus achter zijn bureau te wiebelen. Rebus ging tegenover hem zitten zonder iets te zeggen.
‘Ik ben ziek geweest,’ zei Colquhoun.
‘U hebt u schuilgehouden.’ Colquhoun begon zijn hoofd te schudden. ‘U hebt hun verteld waar ze Candice konden vinden.’ Het hoofd schudde nog steeds. ‘Toen werd u bang, dus hebben ze u verborgen, misschien wel in een kamer in het casino.’ Rebus zweeg even. ‘Hoe doe ik het?’
‘Ik heb hier niets op te zeggen,’ snauwde Colquhoun.
‘Zal ik dan maar alleen blijven praten?’
‘Ik wil dat u nu weggaat. Als u dat niet doet, moet ik mijn advocaat bellen.’
‘En die heet zeker Charles Groal?’ Rebus glimlachte. ‘Ze hebben u misschien de afgelopen dagen gedresseerd, maar ze kunnen niet veranderen wat u hebt gedaan.’ Rebus stond op. ‘U hebt Candice naar hen teruggestuurd. U hebt dat gedaan.’ Hij boog zich over het bureau. ‘U wist vanaf het begin al wie zij was, nietwaar? Daarom was u zo zenuwachtig. Waarom wist u wie zij was, dr. Colquhoun? Waarom was u zulke goeie maatjes met zo’n drol als Tommy Telford?’
Colquhoun pakte de hoorn van de haak, maar zijn handen trilden zo erg dat hij de toetsen bleef missen.
‘Laat maar,’ zei Rebus. ‘Ik ga al. Maar we zullen weer met elkaar praten. En dan zult u praten. U zult praten omdat u een lafaard bent, dr. Colquhoun. En lafaards praten uiteindelijk altijd...’
 

	 


 

	23

	
Het bureau van de Crime Squad op Fettes: thuisbasis van country-and-western; Claverhouse die een telefoongesprek beëindigde. Ormiston en Clarke nergens te bekennen.
‘Ze zijn achter een oproep aan,’ zei Claverhouse.
‘Zit er al wat voortgang in die steekpartij?’
‘Wat dacht je?’
‘Ik dacht dat er iets is dat je moet weten.’ Rebus ging achter het bureau van Siobhan Clarke zitten en bewonderde het opgeruimde oppervlak ervan. Hij trok een la open: ook netjes opgeruimd. Vakjes, dacht hij. Clarke was heel goed in het indelen van haar leven in verschillende vakjes. ‘Jake Tarawicz is in de stad. Hij rijdt in een opvallende limousine die je moeilijk over het hoofd kunt zien.’ Rebus zweeg even. ‘En hij heeft Candice bij zich.’
‘Wat voert hij hier uit?’
‘Ik denk dat hij hier is voor de wedstrijd.’
‘Welke wedstrijd?’
‘Cafferty tegen Telford. Vijftien ronden met de blote vuist en zonder arbitrage.’ Rebus boog zich naar voren, met zijn armen op het bureau. ‘En ik heb een idee welke kant het op gaat.’

Rebus ging naar huis, belde Patience en zei dat hij misschien wat later zou komen.
‘Hoe laat?’ vroeg ze.
‘Hoe laat mag ik komen zonder ruzie met je te krijgen?’
Ze dacht hier even over na. ‘Halfnegen.’
‘Ik zal er zijn.’
Hij luisterde zijn antwoordapparaat af. David Levy, die zei dat hij thuis te bereiken was.
‘Waar hebt u verdomme gezeten?’ vroeg Rebus, toen Levy’s dochter hem aan haar vader had doorgegeven.
‘Ik had verplichtingen elders.’
‘U weet dat uw dochter zich zorgen maakte. U had haar kunnen bellen.’
‘Is dit een gratis advies?’
‘Mijn honorarium vervalt als u een paar vragen beantwoordt. Wist u dat Lintz dood is?’
‘Dat heb ik gehoord, ja.’
‘Waar was u toen u het hóórde?’
‘Ik zei u al, ik had verplichtingen... Inspecteur, word ik verdacht?’
‘U bent zo’n beetje de enige verdachte die we hebben.’
Levy liet een wrang lachje horen. ‘Dit is belachelijk. Ik ben geen...’ Hij kon het woord niet over zijn lippen krijgen. Rebus vermoedde dat zijn dochter binnen gehoorsafstand was. ‘Een ogenblikje, alstublieft.’ De hoorn werd afgedekt. Levy stuurde zijn dochter de kamer uit. Hij kwam weer aan de telefoon, zachter sprekend dan daarvoor.
‘Inspecteur, voor alle duidelijkheid vind ik dat u moet weten hoe kwaad ik was toen ik het nieuws hoorde. Gerechtigheid mag zijn geschied of niet - dat kan ik nu niet zo beargumenteren - maar het is een onmiskenbaar feit dat de geschiedenis hier bedrogen is!’
‘Van de rechtszaak?’
‘Vanzelfsprekend! En de Rat Line eveneens. Met iedere verdachte die sterft, wordt het onwaarschijnlijker dat we het bestaan ervan kunnen bewijzen. Lintz is niet de eerste, weet u. Er was iemand bij wie de remmen van zijn auto niet werkten. Een ander viel uit een raam. Er zijn twee ogenschijnlijke zelfmoorden en nog zes gevallen waarvan de oorzaak natuurlijk lijkt.’
‘En ik krijg nu de volledige samenzweringstheorie?’
‘Dit is geen grap, inspecteur.’
‘Hebt u me horen lachen? Hoe zit dat trouwens met u, meneer Levy? Wanneer bent u uit Edinburgh vertrokken?’
‘Voordat Lintz stierf.’
‘Hebt u hem gesproken?’ Rebus wist dat dat zo was, maar hij wilde Levy op een leugen betrappen.
Levy bleef even zwijgen. ‘Geconfronteerd zou een toepasselijker term zijn.’
‘Eenmaal maar?’
‘Driemaal. Hij praatte niet graag over zichzelf, maar ik heb hem zelf wel duidelijk mijn mening gezegd.’
‘En dat telefoongesprek?’
Levy zweeg even. ‘Welk telefoongesprek?’
‘Toen hij u belde in het Roxburghe.’
‘Ik wou dat ik het had opgenomen voor het nageslacht. Woede, inspecteur. Eén grote scheldkanonnade. Ik ben ervan overtuigd dat hij krankzinnig was.’
‘Krankzinnig?’
‘U hebt hem niet gehoord. Hij is er heel goed in om te doen alsof hij volkomen normaal is. Dat moet hij wel zijn, anders had hij zich niet zo lang kunnen schuilhouden. Maar die man is... was... krankzinnig. Echt krankzinnig.’
Rebus herinnerde zich de gebogen kleine man op de begraafplaats, en hoe hij plotseling uit zijn dak was gegaan tegen een langslopende hond. Van kalme zelfverzekerdheid naar woede en weer terug naar zelfverzekerdheid.
‘Het verhaal dat hij vertelde...’ Levy zuchtte.
‘Was dat in het restaurant?’
‘Welk restaurant?’
‘Sorry, ik dacht dat u met hem had geluncht.’
‘Ik kan u verzekeren dat we dat niet hebben gedaan.’
‘En wat was dan dat verhaal?’
‘Dat soort mensen, inspecteur, ze rechtvaardigen hun daden door ze uit te wissen of door ze over te dragen. Overdragen komt het meest voor.’
‘Ze zeggen tegen zichzelf dat iemand anders het heeft gedaan?’
‘Ja.’
‘En dat was het verhaal van Lintz?’
‘Nog minder geloofwaardig dan de meeste. Hij zei dat het allemaal een kwestie was van een persoonsverwisseling.’
‘En met welke persoon zou hij dan verwisseld zijn?’
‘Een collega op de universiteit... een zekere dr. Colquhoun.’

Rebus belde Hogan en vertelde hem het verhaal.
‘Ik heb tegen Levy gezegd dat jij hem waarschijnlijk wel zou willen spreken.’
‘Ik ga hem direct bellen.’
‘Wat vind jij ervan?’
‘Colquhoun een oorlogsmisdadiger?’ Hogan snoof ongelovig.
‘Ik ook,’ zei Rebus. ‘Ik heb Levy gevraagd waarom het hem de moeite niet waard leek ons dit te vertellen.’
‘En?’
‘En hij zei dat hij dat zinloos achtte omdat hij er geen geloof aan hechtte.’
‘Toch kunnen we maar beter nog eens met Colquhoun gaan praten. Vanavond.’
‘Ik heb andere plannen voor vanavond, Bobby.’
‘Daar kan ik inkomen. John, ik ben je echt dankbaar voor al je hulp.’
‘Ga je in je uppie met hem praten?’
‘Ik neem wel iemand mee.’
Rebus haatte het idee dat hij er niet bij kon zijn. Als hij dat etentje zou afzeggen...
‘Hou me op de hoogte.’ Rebus legde de hoorn op de haak. Op de stereo: Eddie Harris, opgewekt en melodieus. Hij ging in bad liggen weken, met een washandje op zijn ogen. Het scheen hem toe dat alle mensen hun leven leidden vanuit kleine doosjes, en al naar gelang de gelegenheid een ander doosje opentrokken. Niemand gaf zichzelf ooit helemaal bloot. Zo waren ook politiemensen, elk doosje een veiligheidsmechanisme. Van de meeste mensen die je in de loop van je leven tegenkwam, kwam je niet eens de namen te weten. Iedereen was van alle anderen afgezonderd door die doosjes. Dat heette de samenleving.
Hij moest aan Joseph Lintz denken, die alles ter discussie stelde en elk gesprek veranderde in een filosofische les. Gevangen in zijn eigen doosje, zijn identiteit elders weggestopt, zijn verleden een noodzakelijk mysterie... Joseph Lintz, furieus wanneer hij in de hoek werd gedreven, mogelijk klinisch gek, gemaakt door... door wat? Herinneringen? Of het gebrek daaraan? Of door andere mensen?
De cd van Eddie Harris was aan het laatste nummer toe toen hij de badkamer uit kwam. Hij trok de kleren aan waarin hij naar Patience toe wilde. Maar hij moest eerst nog ergens anders heen. Naar het ziekenhuis om te vragen hoe het met Sammy was en daarna een afspraak op Torphichen.

‘De bende is compleet,’ zei hij toen hij de recherchekamer binnenstapte.
Shug Davidson, Claverhouse, Ormiston en Siobhan Clarke. Ze zaten met z’n vieren rond een grote tafel en dronken koffie uit identieke mokken. Rebus trok een stoel bij.
‘Heb je hen bijgepraat, Shug?’
Davidson knikte.
‘En die winkel?’
‘Daar wilde ik het net over hebben.’ Davidson pakte een pen en speelde ermee. ‘De vorige eigenaar is ermee gestopt vanwege te weinig aanloop. De winkel is het grootste deel van het jaar gesloten geweest en werd toen plotseling weer geopend. Onder een nieuwe directie en met prijzen waardoor de buurtbewoners niet meer naar andere winkels gingen.’
‘En waardoor ook de aandacht van het personeel van Maclean’s werd getrokken,’ voegde Rebus eraan toe. ‘Hoe lang is hij al weer open?’
‘Vijf weken, en alles wordt tegen gereduceerde prijzen verkocht.’
‘Geen winstoogmerk dus.’ Rebus keek de tafel langs. Dit was vooral bestemd voor Ormiston en Clarke. Hij had Claverhouse al op de hoogte gebracht.
‘En wie is de eigenaar?’ vroeg Clarke.
‘De winkel wordt bemand door twee knapen die Declan Delaney en Ken Wilkinson heten. Raad eens waar ze vandaan komen?’
‘Paisley,’ zei Claverhouse, die er vaart in wilde brengen.
‘Dus het zijn leden van de bende van Telford?’ vroeg Ormiston.
‘Niet met zoveel woorden, maar ze hebben ongetwijfeld met hem te maken.’ Davidson snoot luidruchtig zijn neus. ‘Dec en Ken runnen die winkel wel, maar ze zijn niet de eigenaars.’
‘Dat is Telford,’ zei Rebus.
‘Goed,’ zei Claverhouse. ‘Dus Telford bezit een verliesgevende zaak, in de hoop inlichtingen te verzamelen.’
‘Ik denk dat het verder gaat dan dat,’ zei Rebus. ‘Ik bedoel, naar de gesprekken van die mensen luisteren is één ding, maar ik geloof niet dat er bij dat personeel van Maclean’s mensen zijn die uitgebreid gaan staan babbelen over beveiligingssystemen en hoe je die kunt uitschakelen. Dec en Ken maken graag een praatje, perfect voor de baan die Telford hun heeft gegeven. Maar het wordt verdacht als ze te veel vragen gaan stellen.’
‘Waar is Telford dan wel op uit?’ vroeg Ormiston. Siobhan Clarke keerde zich naar hem toe.
‘Een mol,’ zei ze.
‘Dat zou best eens kunnen,’ zei Davidson. ‘Dat pand is goed beveiligd, maar niet onneembaar. We weten allemaal dat inbreken een stuk gemakkelijker is als je iemand binnen hebt.’
‘Wat gaan we dan nu doen?’ vroeg Clarke.
‘We bestrijden Telfords list met de onze,’ verklaarde Rebus. ‘Hij wil iemand binnen, wij geven hem die.’
‘Ik heb later vanavond een afspraak met het hoofd van Maclean’s,’ zei Davidson.
‘Ik ga met je mee,’ zei Claverhouse, erop gebrand om mee te doen. ‘Dus wij zetten iemand van ons in de fabriek.’ Clarke werkte het voor zichzelf uit. ‘Iemand die zijn mond voorbijpraat in de winkel en ze een aantrekkelijk voorstel doet. En wij wachten af en bidden dat Telford hem benadert in plaats van een ander?’
‘Hoe minder we op het geluk moeten vertrouwen, hoe beter,’ zei Claverhouse. ‘We moeten dit goed aanpakken.’
‘En daarom gaan we als volgt te werk,’ zei Rebus. ‘Er is een bookmaker die Marty Jones heet. Hij staat nog flink bij mij in het krijt. Stel dat onze man in Telfords winkel is. Als hij naar buiten komt, stopt er een auto. Marty en een paar van zijn mensen. Marty wil dat er wat schulden worden betaald. Een hoop gehakketak en een vuiststoot in de maag als waarschuwing.’
Clarke zag het voor zich. ‘Hij strompelt de winkel weer binnen en gaat zitten om op adem te komen. Dec en Ken vragen hem wat er aan de hand is.’
‘En hij vertelt ze de hele trieste geschiedenis: speelschulden, echtscheiding, wat dan ook.’
‘En om hem nog wat aantrekkelijker te maken, maken we een beveiligingsman van hem.’
Ormiston keek hem aan. ‘Denk je dat Maclean’s daarmee instemt?’
‘We zullen ze wel overtuigen,’ zei Claverhouse zacht.
‘Wat nog belangrijker is,’ zei Clarke, ‘stinkt Telford er wel in?’
‘Dat hangt ervan af hoe gretig hij is,’ antwoordde Rebus.
‘Iemand binnen...’ Ormistons ogen schitterden. ‘Die voor Telford werkt, dat is precies wat we altijd hebben gewild.’
Claverhouse knikte. ‘Eén ding nog.’ Hij keek Rebus en Davidson aan. ‘Wie wordt het? Telford kent ons.’
‘We nemen iemand van buiten,’ zei Rebus. ‘Iemand met wie ik al vaker heb gewerkt. Telford kent hem ongetwijfeld niet. Hij is de juiste man hiervoor.’
‘Wil hij het doen?’
Het was stil rond de tafel.
‘Dat hangt ervan af wie het vraagt,’ klonk een stem vanuit de deuropening. Een gedrongen, stevige man, met een keurig gekapte dikke haardos en toegeknepen ogen. Rebus stond op, schudde Jack Morton de hand en stelde hem voor aan de anderen.
‘Ik heb een achtergrondgeschiedenis nodig,’ zei Morton, een en al doelgerichtheid. ‘John heeft me de zaak uiteengezet en het lijkt me wel wat. Maar ik moet een flat hebben, iets sjofels en in de buurt.’
‘Dat regelen we morgen als eerste,’ zei Claverhouse. ‘Luister, we moeten hierover met onze bazen praten om goedkeuring te krijgen.’ Hij keek Morton aan. ‘Wat heb jij tegen je eigen baas gezegd, Jack?’
‘Ik heb een paar dagen vrijaf, en ik vond het niet nodig het te melden.’
Claverhouse knikte. ‘Ik praat wel met hem zodra we het fiat ervoor hebben gekregen.’
‘We hebben dat fiat vanavond nog nodig,’ zei Rebus. ‘Telfords mannen hebben misschien al iemand aan de lijn. Als we langer afwachten, zijn we misschien te laat.’
‘Oké,’ zei Claverhouse en hij keek op zijn horloge. ‘Ik ga een paar telefoontjes plegen en een paar figuren storen die na het eten zitten uit te buiken achter een glas whisky.’
‘Ik zal je helpen als dat nodig is,’ zei Davidson.
Rebus keek naar Jack Morton - zijn vriend - en vormde met zijn mond het woord ‘bedankt’. Morton deed dat met een schouderophalen af. Toen stond Rebus op.
‘Ik laat het verder aan jullie over,’ zei hij. ‘Je hebt het nummer van mijn pieper en van mijn mobieltje, als je me nodig hebt.’
Hij was halverwege de gang toen Siobhan Clarke hem inhaalde. ‘Ik wilde je nog even bedanken.’
Rebus keek haar verbaasd aan. ‘Waarvoor?’
‘Sinds jij Claverhouse enthousiast hebt gemaakt, staat die bandrecorder uit.’
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Het etentje was gezellig. Hij praatte met Patience over Sammy, Rhona, zijn passie voor muziek uit de jaren zestig, zijn onbenul van mode. Zij praatte over haar werk, een experimenteel kookklasje waar ze aan deelnam, een reisje naar Orkney dat ze wilde gaan maken. Ze aten verse pasta met een zelfgemaakte saus met mosselen en garnalen, en ze deelden een fles Highland Spring. Rebus deed zijn stinkende best om niet te denken aan de undercoveroperatie, Tarawicz, Candice, Lintz... Zij zag dat hij met zijn gedachten voor minstens de helft elders was, maar ze probeerde zich niet te kort gedaan te voelen. Ze vroeg hem of hij naar huis ging.
‘Is dat een uitnodiging?’
‘Ik weet niet... misschien wel.’
‘Laten we doen alsof het geen uitnodiging was, dan voel ik me niet zo’n ontzettende rotzak als ik het afwijs.’
‘Dat klinkt redelijk. Zijn er dingen waar je mee zit?’
‘Het verbaast me dat je ze niet uit mijn oren ziet lekken.’
‘Wil je er helemaal niet over praten? Ik bedoel, het is je misschien niet opgevallen, maar we hebben vanavond over van alles gepraat behalve over óns.’
‘Ik denk dat praten niet helpt.’
‘Maar opkroppen wél?’ Ze strekte een arm uit. ‘Aanschouw de Schotse man, op zijn gelukkigst bij ontzegging.’
‘Wat ontzeg ik?’
‘Om te beginnen ontzeg je mij de toegang tot jouw leven.’
‘Sorry.’
‘Jezus, John, laat dat woord op een T-shirt drukken.’
‘Dank je, misschien moet ik dat maar doen.’ Hij stond op van de bank.
‘O, verdomme toch, sorry.’ Ze glimlachte ‘Kijk, nou heb je mij ook al zo ver.’
‘Ja, het werkt aanstekelijk.’
Ze stond op en legde een hand op zijn arm. ‘Maak je je zorgen over die test?’
‘Je kunt me geloven of niet, maar dat is op dit moment wel het laatste waar ik me zorgen over maak.’
‘Zo mag ik het horen. Alles komt goed.’
‘Hunky-dory.’
‘Hunky-dory,’ herhaalde ze en ze glimlachte weer. Ze kuste hem op de wang. ‘Weet je dat ik nooit helemaal heb begrepen wat dat betekent?’
‘Hunky-dory?’
Ze knikte.
‘Dat is een plaat van David Bowie.’ Hij kuste haar op het voorhoofd.

Hij zou nooit weten welk instinct hem ertoe bracht de omweg te maken, maar hij was blij dat hij het gedaan had. Want daar, voor het Morvena casino, stond de grote witte limousine. De chauffeur stond ertegen geleund, rookte een sigaret en maakte een verveelde indruk. Van tijd tot tijd haalde hij een mobieltje te voorschijn en voerde een kort gesprek. Rebus keek naar het Morvena en dacht: Tommy Telford bezit een deel van die tent; de hostesses komen uit Oost-Europa, geleverd door Varkensoogje. Rebus vroeg zich af hoe nauw de twee rijken - dat van Telford en dat van Tarawicz - in werkelijkheid met elkaar verstrengeld waren. En voeg daar nog een derde element aan toe: de Yakuza. Iets verzette zich tegen deze optelling.
Wat werd Tarawicz er wijzer van?
Miriam Kenworthy had geopperd dat het om spierkracht kon gaan. Schotse krachtpatsers die in Telfords organisatie waren opgeleid en vervolgens naar het zuiden werden gestuurd. Maar dat was niet voldoende voor een handel. Er moest meer zijn. Had Varkensoogje recht op een deel van wat de actie bij Maclean’s zou opbrengen? Probeerde Telford hem te verleiden tot de een of andere Yakuza-actie? Wat was er waar van de theorie dat Telford de leverancier van Tarawicz was?
Om kwart voor twaalf zette het zoveelste telefoontje de chauffeur aan tot handelen. Hij gooide zijn sigaret op straat en opende de deuren. Tarawicz en zijn gezelschap stapten het casino uit met een air alsof ze de hele wereld bezaten. Candice droeg een lange zwarte jas over een glinsterend roze jurkje dat niet helemaal tot haar knieën reikte. Ze had een fles champagne in de hand. Rebus telde drie mannen van Tarawicz, die hij zich herinnerde van de sloperij. Twee afwezigen: de advocaat en de Kreeft. Telford was er ook, met twee waakhonden; een van hen was Pretty-Boy. Pretty-Boy controleerde of zijn jasje wel goed zat en probeerde te besluiten of het dichtgeknoopt beter zat. Maar zijn ogen zochten de donkere straat af. Rebus had zijn auto uit de buurt van de straatlantaarns gezet en vertrouwde erop dat hij onzichtbaar was. Ze stapten in de limousine. Rebus zag hem wegrijden en wachtte tot hij een hoek om ging alvorens zijn eigen koplampen aan te doen en de motor te starten.
Ze reden naar hetzelfde hotel waar Matsumoto had gelogeerd. Telfords Range Rover stond ervoor geparkeerd. Voetgangers - late paartjes die zich van de pub naar huis spoedden - keerden zich om en staarden naar de limousine. Ze zagen het hele gezelschap naar buiten stromen en zagen hen misschien aan voor popsterren of een filmploeg. Rebus als castingregisseur en Candice als aankomend sterretje dat gevormd werd door de gluiperige producer Tarawicz. Telford als een pluimstrijkende jonge operator op weg naar de top, goed oplettend om te leren van de producer alvorens hem beentje te lichten. De anderen waren figuranten, met uitzondering misschien van Pretty-Boy, die zich als slippendrager van zijn baas misschien voorbereidde op zijn eigen grote doorbraak...
Als Tarawicz een suite had, dan zou er ruimte genoeg voor de hele ploeg zijn. Als het niet zo was, zouden ze in de bar zitten. Rebus stopte, stapte uit en volgde hen naar binnen.
De lichten deden pijn aan zijn ogen. De receptieruimte was een en al spiegels, vurenhout, koperwerk en planten. Hij probeerde zich voor te doen als iemand die door het gezelschap was achtergelaten. Ze gingen door glazen klapdeuren de bar binnen. Rebus bleef achter. Een gemakkelijk doelwit in de lege receptiehal, een nog veel gemakkelijker doelwit in de bar. Teruggaan naar de auto? Iemand stond op en schudde een lange zwarte jas af. Candice. Ze glimlachte nu en zei iets tegen Tarawicz, die knikte. Hij pakte haar hand en drukte een kus op de handpalm. Hij ging verder en likte langzaam van de hand naar haar pols. Er werd gelachen en gefloten. Candice maakte een versufte indruk. Tarawicz pakte de binnenkant van haar elleboog en beet erin. Ze slaakte een gilletje, trok zich terug en wreef langs haar arm. Tarawicz stak zijn tong uit en speelde op het publiek. Je moest Tommy Telford nageven dat hij niet met de anderen mee grijnsde.
Candice stond daar, als mikpunt van haar meesters toneelstukje. Toen wuifde hij haar weg met een korte handbeweging. Na dit gebaar van toestemming begaf ze zich naar de deuren. Rebus trok zich terug in een nis waar zich de publieke telefooncellen bevonden. Ze ging naar rechts de deur uit en verdween in het damestoilet. Aan de tafel bestelden ze nog meer champagne... en een sinaasappelsap voor Pretty-Boy.
Rebus keek om zich heen, haalde diep adem en wandelde het damestoilet binnen alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.
Ze bevochtigde haar gezicht met water. Een bruin flesje stond naast haar op de wastafel. Drie gele tabletten lagen klaar. Rebus veegde ze op de vloer.
‘Hé!’ Ze draaide zich om, zag hem en legde een hand op haar mond. Ze probeerde terug te deinzen, maar ze kon geen kant op.
‘Is dit wat je wilt, Dunya?’ Hij gebruikte haar naam als een wapen, een goed bedoeld schot.
Ze trok haar wenkbrauwen op en schudde haar hoofd. Onbegrip stond op haar gezicht te lezen. Hij pakte haar bij de schouders en kneep.
‘Sammy,’ siste hij. ‘Sammy ligt in het ziekenhuis. Erg ziek.’ Hij wees in de richting van de hotelbar. ‘Zij hebben geprobeerd haar te vermoorden.’
De boodschap drong tot Candice door. Ze schudde haar hoofd. Haar mascara liep door van de tranen.
‘Heb jij Sammy iets verteld?’
Ze trok haar wenkbrauwen weer op.
‘Iets over Telford of Tarawicz? Heb je met Sammy over hen gepraat?’
Een trage, maar besliste, ontkennende hoofdbeweging. ‘Sammy... ziekenhuis?’
Hij knikte. Maakte met zijn handen het gebaar van iemand die een auto bestuurt, liet motorgeluiden horen en sloeg toen met een vuist op zijn geopende hand. Candice wendde zich af en greep zich vast aan de wastafel. Ze huilde, haar schouders schokten. Ze graaide naar meer tabletten. Rebus rukte ze uit haar hand.
‘Wil je het allemaal uitwissen? Vergeet dat maar.’ Hij gooide ze op de vloer en vertrapte ze onder zijn hak. Ze hurkte neer, likte aan een vinger en doopte die in de poeder. Rebus trok haar omhoog. Ze zakte door haar knieën; hij moest haar overeind houden. Ze wilde hem niet aankijken.
‘Merkwaardig, onze eerste ontmoeting was ook op een toilet, weet je nog? Jij was bang. Je had zo’n afkeer van je leven dat je je armen openhaalde.’ Hij raakte haar gelittekende polsen aan. ‘Zo erg was jouw afkeer van je leven. En nu zit je er weer middenin.’
Haar gezicht was tegen zijn jasje gedrukt en de tranen druppelden op zijn shirt.
‘Weet je nog van die Japanners?’ zei hij zacht. ‘Weet je nog van Jumper Green, de golfclub?’
Ze trok zich los en veegde haar neus af aan haar blote pols. ‘Jumper Green,’ zei ze.
‘Juist, ja. En een grote fabriek... de auto stopte en iedereen keek naar die fabriek.’
Ze knikte.
‘Hebben ze daarover gepraat? Heeft iemand er iets over gezegd?’
Ze schudde haar hoofd. ‘John...’ Haar handen op zijn revers. Ze snoof en veegde haar neus weer af. Ze zakte omlaag langs zijn jasje, langs zijn shirt. Ze zat op haar knieën en keek naar hem op, door haar tranen heen, terwijl haar vochtige vingers wit poeder van de tegels opnamen. Rebus hurkte voor haar neer.
‘Ga met me mee,’ zei hij. ‘Ik zal je helpen.’ Hij wees naar de deur, naar de wereld erbuiten, maar zij was nu bezig in haar eigen wereld. Ze bracht haar vingers naar haar mond. Iemand duwde de deur open. Rebus keek op.
Een vrouw, jong, dronken en haar dat voor haar ogen viel. Ze bleef staan, bekeek de twee mensen op de vloer, glimlachte toen en begaf zich naar een van de wc’s.
‘Bewaar wat voor mij,’ zei ze, terwijl ze de deur sloot.
‘Ga weg, John.’ Er zat poeder op de mondhoeken van Candice. Een klein stukje van een tablet zat tussen haar twee voortanden. ‘Alsjeblieft, ga nu.’
‘Ik wil niet dat jij pijn hebt.’ Hij zocht haar handen en kneep erin.
‘Ik heb geen pijn meer.’
Ze stond op en wendde zich van hem af. Ze bekeek haar gezicht in de spiegel, veegde het poeder weg en bette de uitgelopen mascara. Ze snoot haar neus en slaakte een diepe zucht.
En ze liep het toilet uit.
Rebus wachtte heel even, lang genoeg voor haar om de tafel te bereiken. Toen opende hij de deur en ging naar buiten. Hij liep naar zijn auto terug op benen die aan een ander leken toe te behoren.
Hij reed naar huis en huilde niet echt.
Maar ook niet echt niet.
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Vier uur in de ochtend; de gezegende telefoon rukte hem weg uit zijn nachtmerrie.
Prostituees in een concentratiekamp, met tanden die tot punten waren gevijld, lagen voor hem op hun knieën. Jake Tarawicz, in volle SS-uitrusting hield hem van achteren vast en zei hem dat verzet zinloos was. Door het getraliede raam zag Rebus zwarte baretten: de maquis, die bezig waren het kamp te bevrijden, maar zijn barak voor het laatst bewaarden. Alarmklokken luidden, alles vertelde hem dat de redding nabij was...
... Het alarm werd zijn telefoon... hij stond wankelend op uit zijn stoel en nam de hoorn van de haak.
‘Ja.’
‘John?’ De stem van de commissaris. Aberdeens, onmiddellijk herkenbaar.
‘Ja, commissaris?’
‘We hebben een probleem. Kom hierheen.’
‘Wat voor probleem?’
‘Dat vertel ik je wel als je hier bent. Haast je.’

Je haasten, terwijl de hele stad sliep. Op St Leonard’s brandde licht, in de panden eromheen was het donker. Niets te merken van het ‘probleem’ van de Boer. De kamer van de commissaris: de Boer in bespreking met Gill Templer.
‘Ga zitten, John. Koffie?’
‘Nee, dank u.’
Terwijl Templer en de commissaris nog overwogen wie het woord zou nemen, hielp Rebus hen een handje.
‘De zaken van Tommy Telford zijn aangepakt.’
Templer knipperde met haar ogen. ‘Telepathie?’
‘Cafferty’s kantoren en taxi’s zijn in de fik gestoken. Ook zijn huis.’ Rebus haalde zijn schouders op. ‘We wisten dat er wraak zou worden genomen.’
‘Wisten we dat?’
Wat kon hij zeggen? Ik wist het omdat Cafferty me dat gezegd had. Hij dacht niet dat ze dat op prijs zouden stellen. ‘Een eenvoudig optelsommetje.’
De Boer schonk zichzelf een mok koffie in. ‘Dus hebben we nu een openlijke oorlog.’
‘Wat hebben ze aangepakt?’
‘De amusementshal in Flint Street,’ zei Templer. ‘Niet al te veel schade. Ze hebben daar een sprinklersysteem.’ Ze glimlachte: een amusementshal met een sprinklersysteem... je kon niet zeggen dat Telford niet voorzichtig was.
‘Plus een paar nachtclubs,’ vulde de Boer aan. ‘En een casino.’
‘Welk?’
De commissaris keek Templer aan, die antwoordde: ‘Het Morvena.’
‘Zijn er gewonden?’
‘De manager en een paar vrienden, een hersenschudding en wat blauwe plekken.’
‘Hoe is dat gebeurd?’
‘Over elkaar heen gevallen toen ze de trap af renden.’
Rebus knikte. ‘Merkwaardig, de moeite die sommige mensen met trappen hebben.’ Hij leunde achterover. ‘Maar wat heeft dit alles met mij te maken? Zeg het maar niet: nadat ik Telfords Japanse relatie had uitgeschakeld, besloot ik de boel in brand te steken?’
‘John...’ De Boer stond op en leunde met zijn achterwerk tegen het bureau. ‘Wij weten alle drie dat jij daar niets mee te maken had. Maar zeg eens, we hebben een onaangebroken halve fles malt onder de bestuurdersstoel van jouw auto gevonden...’
Rebus knikte. ‘Die is van mij.’ Nog zo’n zelfmoordbommetje van hem.
‘Dus waarom zou jij een supermarktmengseltje drinken?’
‘Stond dat op die schroefdop? Goedkope zakkenwassers.’
‘Ook geen alcohol in je bloed. Intussen, zoals je al zei, zou dit het werk van Cafferty kunnen zijn. En Cafferty en jij...’
‘Wilt u dat ik met hem ga praten?’
Gill Templer boog zich naar voren. ‘We willen geen oorlog.’
‘Voor een wapenstilstand heb je twee partijen nodig.’
‘Ik ga wel met Telford praten,’ zei ze.
‘Het is een uitgekookte rotzak, kijk uit voor hem.’
Ze knikte. ‘Wil jij met Cafferty gaan praten?’
Rebus wilde geen oorlog. Dat zou Telfords aandacht van de kraak bij Maclean’s afleiden. Hij had alle troepen nodig die hij kon krijgen. Misschien zou hij zelfs de hele tent moeten sluiten. Nee, Rebus wilde geen oorlog.
‘Ik zal met hem gaan praten,’ zei hij.

Tijd voor ontbijt in de Barlinnie.
Rebus, uitgeputte zenuwen na de rit, wetend dat een slok whisky zijn zenuwuiteinden tot rust zou brengen. Cafferty, wachtend op hem in dezelfde kamer als de vorige keer.
‘Een hele goeie morgen, Stroman.’ Armen over elkaar geslagen, tevreden met zichzelf.
‘Je hebt het druk gehad vannacht.’
‘Integendeel, ik heb hier nog nooit zo goed geslapen. En jij?’
‘Ik was om vier uur op, schademeldingen controleren. Ik had liever die hele rit hiernaartoe niet gemaakt. Kun je mij het nummer van je mobieltje niet geven?’
Cafferty grijnsde. ‘Ik heb gehoord dat de nachtclubs uitgebrand zijn.’
‘Ik denk dat die jongens van je de zaak te mooi voorstellen.’ Cafferty’s grijns verstrakte. ‘Die zaken van Telford blijken over de modernste brandpreventie te beschikken. Rooksensoren, sprinklers, branddeuren. De schade was minimaal.’
‘Het is nog maar het begin,’ zei Cafferty. ‘Ik krijg die smerige klootzak wel.’
‘Ik dacht dat dat mijn werk zou zijn?’
‘Ik heb verdomd weinig van je gezien, Stroman.’
‘Ik heb iets in de pijplijn. Als dat lukt, zul je er blij mee zijn.’
Cafferty’s ogen vernauwden zich. ‘Vertel me wat meer. Maak dat ik je kan geloven.’
Maar Rebus schudde zijn hoofd. ‘Soms moet je gewoon vertrouwen hebben.’ Hij zweeg even. ‘Afgesproken?’
‘Ik moet iets hebben gemist.’
Rebus spelde het uit. ‘Stop ermee. Laat Telford aan mij over.’
‘We hebben dit al eerder meegemaakt. Als hij mij pakt en ik niks terugdoe, dan denken ze dat ze over me heen kunnen lopen.’
‘We praten met hem en geven hem een waarschuwing.’
‘En intussen word ik geacht erop te vertrouwen dat jij de zaak voor elkaar krijgt?’
‘Daar hebben we elkaar de hand op gegeven.’
Cafferty snoof. ‘Ik heb een heleboel rotzakken de hand gegeven.’
‘En nu heb je te maken met een uitzondering op de regel.’
‘Jij bent een uitzondering op een hele berg regels, Stroman.’ Cafferty keek nadenkend. ‘Het casino, de clubs, de amusementshal... ze waren niet zwaar beschadigd?’
‘Volgens mij hebben de sprinklers nog meer schade aangericht.’
Cafferty’s gelaat verhardde. ‘Dan sta ik nog meer voor lul.’
Rebus bleef zwijgend zitten en wachtte af tot hij een eind maakte aan welk schaakspel ook dat zich in zijn hoofd afspeelde.
‘Oké,’ zei de gangster ten slotte. ‘Ik zal de troepen terugroepen. Misschien wordt het trouwens tijd om nieuwe troepen te rekruteren.’ Hij keek Rebus aan. ‘Tijd voor wat nieuw bloed.’
En dat herinnerde Rebus aan een andere taak die hij had uitgesteld.

Danny Simpson woonde bij zijn moeder in een rijtjeshuis in Wester Hailes.
Deze troosteloze buurt, ontworpen door sadisten die er nooit dichtbij hadden moeten wonen, had een hart dat verschrompeld was, maar dat weigerde te stoppen met pompen. Rebus had veel respect voor de buurt. Tommy Smith was hier opgegroeid, hij had hier geoefend met sokken in de beker van zijn sax om de buren niet te storen door de dunne muren van de torenflats. Tommy Smith was een van de beste saxofonisten die Rebus ooit had gehoord.
In zekere zin bestond Wester Hailes buiten de werkelijke wereld. Het lag niet aan een weg van ergens naar ergens anders. Rebus had nooit een reden gehad om door de wijk heen te rijden. Hij kwam er alleen maar als hij er iets te doen had. De rondweg rond de stad liep erlangs en bood op die manier veel automobilisten hun enige ontmoeting met Wester Hailes. Wat ze zagen: torenflats, rijtjeshuizen, stukken ongebruikt speelveld. Wat ze niet zagen: mensen. Niet zozeer een betonnen wildernis als wel een betonnen vacuüm.
Rebus klopte op de deur van Danny Simpson. Hij wist niet wat hij tegen de jonge man ging zeggen. Hij wilde hem alleen weer zien. Hij wilde hem zien zonder het bloed en de pijn. Hij wilde hem gezond en wel zien.
Hij wilde hem zien.
Maar Danny Simpson was niet thuis, en zijn moeder ook niet. Een buurvrouw, die haar boventanden ontbeerde, kwam naar buiten en zette de situatie uiteen.
Die situatie bracht Rebus naar het ziekenhuis, waar op een kleine, niet makkelijk te vinden, sombere afdeling Danny Simpson in bed lag, met zijn hoofd in verband en zwetend alsof hij zojuist een hele voetbalwedstrijd had gespeeld. Hij was niet bij bewustzijn. Zijn moeder zat naast hem en streelde zijn pols. Een verpleegster verklaarde tegenover Rebus dat een verpleeghuis voor terminale patiënten de beste plek voor Danny zou zijn, als ze daar tenminste een bed voor hem konden vinden.
‘Wat is er gebeurd?’
‘We denken dat er een infectie bij is gekomen. Als je je weerstand verliest... dan is de wereld levensgevaarlijk.’ Ze haalde haar schouders op en zag eruit alsof ze dit maar al te vaak had meegemaakt. Danny’s moeder had hen zien praten. Misschien dacht ze dat Rebus een dokter was. Ze stond op en kwam naar hem toe. Toen bleef ze staan en wachtte tot hij iets zou zeggen.
‘Ik kwam naar Danny kijken,’ zei hij.
‘Ja?’
‘Die avond dat hij... die avond van zijn ongeluk was ik degene die hem hierheen heeft gebracht. Ik vroeg me af hoe het met hem was.’
‘Kijk zelf maar.’ Haar stem brak.
Rebus dacht: vijf minuten lopen hiervandaan ligt Sammy. Hij dacht dat haar toestand uniek was, omdat het uniek voor hém was. Nu zag hij dat binnen korte afstand van Sammy’s bed andere ouders huilden en hun kinderen in de hand knepen, en vroegen waarom.
‘Het spijt me echt,’ zei hij. ‘Ik wou...’
‘Ik ook,’ zei de vrouw. ‘Weet u, het is nooit een slechte jongen geweest. Brutaal, maar nooit slecht. Zijn probleem was dat hij altijd op zoek was naar iets nieuws, iets waardoor hij zich niet verveelde. We weten allemaal waar dat toe kan leiden.’
Rebus knikte. Hij wilde plotseling niet hier zijn, niet Danny Simpsons levensverhaal aanhoren. Hij had al genoeg spookbeelden te bestrijden. Hij gaf een kneepje in de arm van de vrouw.
‘Het spijt me,’ zei hij, ‘maar ik moet ervandoor.’
Ze knikte afwezig en liep weer terug in de richting van haar zoons bed. Rebus wilde Danny Simpson verwensen, alleen al vanwege de mogelijkheid dat hij het virus had doorgegeven. Hij besefte nu dat als ze elkaar in de deuropening hadden ontmoet, hun gesprek die kant op zou zijn gegaan, en misschien zou Rebus nog wel verder zijn gegaan.
Hij wilde hem verwensen... maar hij kon het niet. Het zou net zoveel hebben uitgehaald als het verwensen van Godallemachtig. Verspilling van tijd en adem. Dus begaf hij zich nu maar naar Sammy’s kamer, waar hij vaststelde dat ze alleen was. Geen andere patiënten, geen verplegend personeel, geen Rhona. Hij kuste haar op het voorhoofd. Het smaakte ziltig. Zweet, dat moest worden afgeveegd. Er was een geur die hij niet eerder had geroken. Talkpoeder. Hij ging zitten en nam haar warme handen in de zijne.
‘Hoe gaat het, Sammy? Ik ben nog steeds van plan wat muziek van Oasis mee te brengen, om te zien of dat je weer bij brengt. Je moeder zit hier naar klassieke muziek te luisteren. Ik vraag me af of je het kunt horen. Ik weet niet eens of je daar wel van houdt. Er zijn een heleboel dingen waar we nooit over hebben gepraat.’
Hij zag iets. Stond op om er zeker van te zijn. Beweging achter haar oogleden.
‘Sammy? Sammy?’
Hij had haar dat niet eerder zien doen. Hij drukte op de knop naast haar bed. Wachtte tot er een verpleegster kwam. Drukte nog eens.
‘Kom op, kom op.’
De oogleden trilden... en vielen toen stil.
‘Sammy!’
De deur ging open en een verpleegster kwam binnen.
‘Wat is er?’
Rebus: ‘Ik dacht dat ik zag... ze bewoog.’
‘Bewoog?’
‘Alleen haar ogen, alsof ze ze wilde openen.’
‘Ik haal een dokter.’
‘Kom op, Sammy, probeer het nog eens. Wakker worden, schatje.’ Hij klopte op haar polsen en vervolgens op haar wangen.
De dokter kwam. Het was dezelfde tegen wie Rebus de eerste dag tekeer was gegaan. Hij tilde haar oogleden op, scheen er met een klein lampje in en bekeek haar pupillen.
‘Als u het gezien hebt, ga ik ervan uit dat het zo was.’
‘Ja, maar betekent het iets?’
‘Dat is moeilijk te zeggen.’
‘Probeer het toch maar.’ Zijn blik boorde zich in die van de dokter.
‘Ze slaapt. Ze droomt. Soms gaan als je droomt je ogen snel bewegen. rem: Rapid Eye Movements.’
‘Dus het kan...’ Rebus zocht naar het woord, ‘... onwillekeurig zijn geweest?’
‘Zoals ik al zei, dat is moeilijk vast te stellen. De laatste scans lieten een duidelijke verbetering zien.’ Hij zweeg even. ‘Zeer kleine verbeteringen, maar toch duidelijk.’
Rebus knikte bevend. De dokter zag het en vroeg of hij iets nodig had. Rebus schudde zijn hoofd. De dokter keek op zijn horloge, hij werd elders verwacht. De verpleegster schuifelde op haar voeten. Rebus bedankte hen en ging weg.

hogan: Stemt u ermee in dat dit gesprek wordt opgenomen, dr. Colquhoun?
colquhoun: Ik heb geen bezwaar.
hogan: Het is zowel in ons als in uw belang.
colquhoun: Ik heb niets te verbergen, inspecteur Hogan. (Gekuch.)
HOGAN: Prima. Zullen we dan maar beginnen?
colquhoun: Mag ik u iets vragen? Voor de goede orde, u wilt mij vragen stellen over Joseph Lintz, verder nergens over?
hogan: Wat zou er verder nog moeten zijn?
colquhoun: Ik wilde het alleen maar weten.
hogan: Wilt u een advocaat bij ons gesprek?
colquhoun: Nee.
hogan: Gelijk hebt u. Goed, als ik dan mag beginnen... het is echt alleen maar een vraag over uw relatie met professor Joseph Lintz.
colquhoun: Ja.
hogan: Alleen hebt u de vorige keer dat we elkaar spraken, gezegd dat u professor Lintz niet kende.
colquhoun: Volgens mij heb ik gezegd dat ik hem niet zo goed kende.
hogan: Oké, als dat is wat u gezegd hebt...
colquhoun: Dat is het, voor zover ik het me kan herinneren.
hogan: Alleen hebben wij wat nieuwe informatie gekregen...
COLQUHOUN: Ja?
hogan: Dat u professor Lintz toch wel iets beter kende.
colquhoun: En wie heeft dat gezegd?
hogan: Het is nieuwe informatie die wij in ons bezit hebben. Onze informant zegt dat Joseph Lintz u ervan beschuldigd heeft dat u een oorlogsmisdadiger bent. Hebt u daar iets op te zeggen?
colquhoun: Alleen dat het een leugen is. Een monsterlijke leugen.
hogan: Heeft hij dan niet gezegd dat u een oorlogsmisdadiger bent?
colquhoun: Dat heeft hij wel degelijk gezegd! Hij heeft me dat bij meerdere gelegenheden recht in mijn gezicht gezegd.
hogan: Wanneer?
colquhoun: Jaren geleden. Hij had dat in zijn hoofd gezet... die man was krankzinnig, inspecteur. Dat zag ik. Bezeten door demonen.
hogan: Wat heeft hij precies gezegd?
colquhoun: Dat herinner ik me niet zo goed. Het was lang geleden, het begin van de jaren zeventig volgens mij.
hogan: Het zou ons helpen als u dat wel kon...
colquhoun: Hij kwam er midden onder een party mee aanzetten. Ik geloof dat het een gelegenheid was om een gastdocent te verwelkomen. Hoe dan ook, Joseph stond erop me apart te nemen. Het leek of hij koorts had. Toen kwam hij ermee op de proppen: Ik was een nazi en ik was naar dit land gekomen via een omslachtige route. Hij bleef erover doorgaan.
hogan: Wat hebt u toen gedaan?
colquhoun: Ik heb tegen hem gezegd dat hij dronken was en uit zijn nek kletste.
hogan: En?
colquhoun: Hij was ook dronken. Hij moest met een taxi naar huis worden gebracht. Ik heb er verder niets over gezegd. In academische kringen raakt men gewend aan een zekere mate van... excentriek gedrag. Wij zijn obsessieve mensen, dat is nu eenmaal zo.
hogan: Maar bleef Lintz volhouden?
colquhoun: Niet echt, nee. Maar om de paar jaar... was er... zei hij wel iets, kwam hij met monsterlijke beweringen aan...
hogan: Heeft hij u weleens buiten de universiteit benaderd?
colquhoun: Hij heeft me een tijdlang thuis gebeld.
hogan: Bent u verhuisd?
colquhoun: Ja.
hogan: En hebt u een geheim nummer genomen?
colquhoun: Uiteindelijk wel, ja.
hogan: Om ervoor te zorgen dat hij u niet langer kon bellen?
colquhoun: Onder meer, ja.
hogan: Hebt u met iemand over Lintz gepraat?
colquhoun: U bedoelt met de autoriteiten? Nee, met niemand. Hij was een lastpost, meer niet.
hogan: En wat is er toen gebeurd?
colquhoun: Toen begonnen die verhalen in de kranten te verschijnen, die vermeldden dat Joseph een nazi zou kunnen zijn, een oorlogsmisdadiger. En plotseling zat hij weer op mijn nek.
hogan: Belde hij u op uw kantoor?
COLQUHOUN: Ja.
hogan: Dus u hebt daarover tegen ons gelogen?
colquhoun: Dat spijt me. Ik raakte in paniek.
HOGAN: Wat was er om over in paniek te raken?
colquhoun: Gewoon... ik weet het niet.
hogan: U hebt hem dus ontmoet? Om het een en ander recht te zetten?
colquhoun: We hebben samen geluncht. Hij leek... bij zijn verstand. Maar wat hij zei was volkomen krankzinnig. Hij had een hele geschiedenis uitgewerkt, alleen was dat niet de mijne. Ik bleef tegen hem zeggen: ‘Joseph, toen de oorlog eindigde was ik nog maar een tiener.’ Trouwens, ik ben hier geboren en getogen. Dat staat allemaal op papier.
hogan: Wat had hij daarop te zeggen?
colquhoun: Hij zei dat papieren konden worden vervalst.
hogan: Vervalste papieren... waarschijnlijk een van de redenen waarom Josef Linzstek onvindbaar kon blijven.
colquhoun: Dat weet ik.
hogan: Denkt u dat Joseph Lintz Josef Linzstek was?
colquhoun: Ik weet het niet. Misschien dat die verhalen hem hebben aangegrepen... dat hij begon te geloven... Ik weet het niet.
hogan: Ja, maar die beschuldigingen begonnen voor het mediacircus, jaren daarvoor.
colquhoun: Dat is waar.
hogan: Dus hij liet u niet met rust. Heeft hij gezegd dat hij naar de media zou gaan met zijn versie van de gebeurtenissen?
colquhoun: Misschien... ik kan het me niet herinneren.
hogan: O.
colquhoun: U zoekt naar een motief, nietwaar? U zoekt naar redenen waarom ik zijn dood wilde.
hogan: Hebt u hem gedood, dr. Colquhoun?
colquhoun: Pertinent niet.
hogan: Enig idee wie het heeft gedaan?
colquhoun: Nee.
hogan: Waarom hebt u het ons niet verteld? Waarom die leugens?
colquhoun: Omdat ik wist dat dit zou gebeuren. Die verdenkingen. Stom, ik had gedacht dat ik die zou kunnen omzeilen.
hogan: Omzeilen?
COLQUHOUN: Ja.
hogan: Iemand heeft een jonge vrouw zien lunchen met Lintz, in hetzelfde restaurant waar hij u mee naartoe genomen heeft. Enig idee wie zij zou kunnen zijn?
colquhoun: Nee.
HOGAN: U hebt professor Lintz lange tijd gekend... wat waren volgens u zijn seksuele voorkeuren?
colquhoun: Daar heb ik nooit over nagedacht.
hogan: Nee?
colquhoun: Nee.
hogan: Hoe is dat met uzelf?
colquhoun: Ik zie niet in wat dat... goed, voor alle duidelijkheid, inspecteur, ik ben monogaam en heteroseksueel.
hogan: Dank u. Ik stel uw openhartigheid op prijs.

Rebus zette de band af.
‘Dat zul je best wel gemeend hebben.’
‘Wat denk jij ervan?’ vroeg Bobby Hogan.
‘Ik denk dat je de vraag of hij het heeft gedaan verkeerd getimed hebt. Verder is het niet slecht.’ Rebus klopte op de bandrecorder. ‘Staat er verder nog veel op?’
‘Niet veel.’
Rebus zette hem weer aan.

hogan: Toen u met hem in dat restaurant zat, verliep het weer zoals gebruikelijk?
COLQUHOUN: O ja. Namen, data... landen waar ik doorgekomen zou zijn op weg van het vasteland naar Groot-Brittannië.
hogan: Heeft hij u verteld hoe dat in zijn werk ging?
colquhoun: Hij noemde het de Rat Line. Hij zei dat die werd georganiseerd door het Vaticaan, als je dat wilt geloven. En alle westerse regeringen speelden onder één hoedje om de belangrijkste nazi’s - de wetenschappers en intellectuelen - uit handen van de Russen te houden. Het is echt zoiets als... Ian Fleming en John le Carré bij elkaar, vindt u niet?
hogan: Maar ging hij diep op de details in?
colquhoun: Ja, maar zo gaat dat vaak met obsessies.
hogan: Er zijn boeken geschreven die hetzelfde beweren waar professor Lintz het over had.
COLQUHOUN: Is dat zo?
hogan: Nazi’s die overzee werden gesmokkeld... oorlogsmisdadigers die werden gered van de galg.
COLQUHOUN: Goed, ja, maar dat zijn ware verhalen. U denkt toch niet echt dat...?
hogan: Ik verzamel alleen maar informatie, dr. Colquhoun. Bij mijn werk sluiten we niets uit.
colquhoun: Dat begrijp ik. Het probleem is alleen hoe je het kaf van het koren moet scheiden.
hogan: U bedoelt de leugens van de waarheid? Ja, dat is een probleem.
colquhoun: Ik bedoel, de verhalen die je hoort over Bosnië en Kroatië... massamoorden, martelingen, waarbij de schuldigen in het niets verdwijnen... Het is moeilijk vast te stellen wat de waarheid is.
hogan: Voordat we stoppen... hebt u enig idee wat er met het geld gebeurd is?
colquhoun: Welk geld?
hogan: Dat geld dat Lintz bij zijn bank had opgenomen. Vijfduizend pond contant.
colquhoun: Dit is de eerste keer dat ik daarvan hoor. Nog een motief?
hogan: Ik dank u voor uw tijd, dr. Colquhoun. Het kan nodig blijken dat we nog eens met elkaar moeten praten. Het spijt me, maar u had niet tegen ons moeten liegen, dat maakt ons werk een stuk ingewikkelder.
colquhoun: Het spijt me, inspecteur Hogan. Ik begrijp het heel goed, maar ik hoop dat u er begrip voor hebt waarom ik dat heb gedaan.
hogan: Mijn moeder zei altijd tegen me dat ik nooit mocht liegen. Nogmaals bedankt voor uw tijd.

Rebus keek Hogan aan. ‘Je moeder?’
Hogan haalde zijn schouders op. ‘Misschien was het mijn grootmoeder.’
Rebus dronk zijn laatste slok koffie op. ‘Dus we kennen nu een van de mensen met wie Lintz de maaltijd heeft gedeeld.’
‘En we weten dat hij Colquhoun achtervolgde.’
‘Is hij een verdachte?’
‘Ik word niet direct bedolven onder verdachten.’
‘Helemaal waar, maar toch...’
‘Jij denkt dat hij eerlijk is?’
‘Ik weet het niet, Bobby. Hij klonk alsof hij het had ingestudeerd. En hij klonk opgelucht aan het eind.’
‘Denk je dat ik er niet alles uitgekregen heb? Ik kan hem opnieuw verhoren.’
Rebus dacht na: De verhalen die je boort... de schuldigen die in het niets verdwijnen. Geen verhalen die je léést, maar die je hóórt... Van wie zou hij ze hebben gehoord? Candice? Jake Tarawicz?
Hogan wreef over de rug van zijn neus. ‘Ik moet iets te drinken hebben.’
Rebus gooide zijn beker in een afvalbak. ‘Boodschap ontvangen en begrepen. Tussen haakjes, heb je nog iets gehoord van Abernethy?’
‘Dat is een verdomde lastpost,’ zei Hogan en hij vertrok.
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‘Hij is geïnstalleerd,’ zei Claverhouse, toen Rebus hem belde over Jack Morton. ‘We hebben hem een klein kot met één slaapkamer in Polwarth bezorgd. Ze hebben de maat genomen voor zijn uniform en hij maakt nu officieel deel uit van de beveiliging.’
‘Is er verder nog iemand van op de hoogte?’
‘Alleen de grote baas. Zijn naam is Livingstone. We hebben gisteravond een heel lang gesprek met hem gevoerd.’
‘Zullen die andere beveiligingsmensen het niet een beetje raar vinden, opeens een vreemdeling tussen hen in?’
‘Het is aan Jack om ze op hun gemak te stellen. Hij was tamelijk zelfverzekerd.’
‘Wat is zijn dekmantel?’
‘Stiekeme drinker, openlijke gokker, gestrand huwelijk.’
‘Hij drinkt niet.’
‘Dat heeft hij me verteld. Dat doet er niet toe, zolang alle anderen maar denken dat hij dat wél doet.’
‘Zit hij goed in zijn rol?’
‘Dat lukt wel. Hij gaat dubbele ploegendiensten draaien. Op die manier gaat hij vaker naar de winkel, soms ook ’s avonds als het daar wat stiller is. Meer kans om Ken en Dec te leren kennen. We hebben overdag geen contact met hem. Rapportage vindt plaats zodra hij thuis is. Alleen per telefoon, we kunnen niet te veel ontmoetingen riskeren.’
‘Denk je dat ze hem in de gaten zullen houden?’
‘Als ze grondig te werk gaan. En ook als ze in onze opzet trappen.’
‘Heb je met Marty Jones gepraat?’
‘Dat staat voor morgen gepland. Hij brengt een stel zwaargewichten mee, maar ze zullen voorzichtig zijn met Jack.’
‘Is morgen niet wat vroeg?’
‘Kunnen we ons veroorloven te wachten? Ze hebben misschien al iemand op het oog.’
‘We vragen wel veel van hem.’
‘Het was jouw idee.’
‘Weet ik.’
‘Denk je dat hij er nog niet klaar voor is?’
‘Daar gaat het niet om... maar hij komt wel in een oorlog terecht.’
‘Zorg er dan voor dat de wapenstilstand wordt geregeld.’
‘Dat is al gebeurd.’
‘Ik heb wel wat anders gehoord...’
En dat kreeg Rebus ook te horen nadat hij de telefoon had neergelegd. Hij klopte op de deur van de commissaris. De Boer was in conclaaf met Gill Templer.
‘Heb je met hem gepraat?’ vroeg de Boer.
‘Hij heeft ingestemd met een wapenstilstand,’ zei Rebus. Hij keek Templer aan. ‘En wat heb jij bereikt?’
Ze haalde diep adem. ‘Ik heb Telford gesproken. Zijn advocaat zat er de hele tijd bij. Ik bleef hem vertellen wat wij wilden, en die advocaat bleef mij vertellen dat ik de goede naam van zijn cliënt zwartmaakte.’
‘En Telford?’
‘Die zat er met over elkaar geslagen armen bij en lachte tegen de muur.’ Haar gezicht werd langzaam rood. ‘Ik geloof niet dat hij me één keer heeft aangekeken.’
‘Maar je hebt hem de boodschap overgebracht?’
‘Ja.’
‘Heb je gezegd dat Cafferty een bestand zou naleven?’
Ze knikte.
‘Wat gebeurt er dan, verdomme?’
‘We kunnen het niet uit de hand laten lopen,’ zei de Boer.
‘Volgens mij gebeurt dat al.’
De laatste stand: twee van Cafferty’s mannen van wie de gezichten waren gestampt tot iets dat op vruchtenpulp leek.
‘Nog een geluk dat ze niet dood zijn,’ vervolgde de Boer.
‘Weet u wat er gebeurt?’ zei Rebus. ‘Het is Tarawicz. Hij is het probleem. Tommy slooft zich voor hem uit.’
‘In tijden als deze snak je naar onafhankelijkheid,’ zei de Boer instemmend. ‘Dan zouden we die smeerlap over de grens kunnen zetten.’
‘Waarom doen we dat niet?’ opperde Rebus. ‘Zeg hem dat zijn aanwezigheid hier niet langer gewenst is.’
‘En als hij blijft?’
‘Dan schaduwen we hem en zorgen we ervoor dat iedereen weet dat we dat doen. We maken hem het leven zuur.’
‘Denk je dat dat werkt?’ Gill Templer klonk sceptisch.
‘Waarschijnlijk niet,’ beaamde Rebus en hij liet zich in een stoel zakken.
‘We kunnen niet echt een vuist maken,’ zei de Boer, terwijl hij op zijn horloge keek. ‘En daar zal de hoofdcommissaris niet blij mee zijn. Hij verwacht me over een halfuur op zijn kantoor.’ Hij pakte de telefoon, bestelde een auto en stond op.
‘Proberen jullie samen iets uit te dokteren.’
Rebus en Templer wisselden een blik uit.
‘Ik ben over een uur of twee terug.’ De Boer keek om zich heen, alsof hij plotseling verdwaald was. ‘Sluit de deur als je weggaat.’ Daarmee en met een handgebaar ten afscheid vertrok hij. Het bleef even stil in de kamer.
‘Hij moet zijn kamer wel op slot houden,’ zei Rebus, ‘om te voorkomen dat mensen het geheim van zijn vreselijke koffie ontdekken.’
‘Ik moet zeggen dat die koffie de laatste tijd wat beter wordt.’
‘Misschien zijn je smaakpapillen aangetast. En, hoofdinspecteur...’ Rebus ging recht tegenover haar zitten. ‘Wat gaan we nu eens uitdokteren?’
Ze glimlachte. ‘Hij denkt dat hij het niet redt.’
‘Is hij opgeroepen om op zijn flikker te krijgen?’
‘Mogelijk.’
‘Dus wij moeten nu te hulp snellen?’
‘Ik zie ons niet echt als het Dynamische Duo, jij?’
‘Nee.’
‘En dan is er ook nog dat stukje in je dat denkt laat ze elkaar maar opvreten. Zolang er maar geen burgers slachtoffer worden.’
Rebus dacht aan Sammy, aan Candice. ‘Maar het is nu eenmaal een feit,’ zei hij, ‘dat dat altijd gebeurt.’
Ze keek hem aan. ‘Hoe is het met je?’
‘Hetzelfde als altijd.’
‘Zo slecht?’
‘Het is mijn roeping.’
‘Ben je al klaar met Lintz?’
Rebus schudde zijn hoofd. ‘Er is een kansje dat hij iets met Telford te maken had.’
‘Denk je nog steeds dat Telford achter die aanrijding zat?’
‘Telford of Cafferty.’
‘Cafferty?’
‘Om Telford ervoor op te laten draaien, zoals iemand heeft geprobeerd mij voor die aanrijding van Matsumoto te laten opdraaien.’
‘Je weet dat je nog niet uit de problemen bent?’
Hij keek haar aan. ‘Een intern onderzoek? De mannen met de rubberen zolen?’ Ze knikte. ‘Breng ze maar binnen.’ Hij boog zich naar voren en wreef over zijn slapen. ‘Er is geen enkele reden waarom zij niet bij het feest mogen zijn.’
‘Welk feest?’
‘Dat in mijn hoofd zit. Het feest dat nooit ophoudt.’ Rebus boog zich over het bureau om de telefoon op te nemen. ‘Nee, die is er niet. Kan ik een boodschap aannemen? Inspecteur Rebus.’ Even stilte; hij keek Gill Templer aan. ‘Ja, ik werk aan die zaak.’ Hij pakte pen en papier en begon te schrijven. ‘Ja, ik begrijp het. Ja, daar lijkt het wel op. Ik zal het hem laten weten zodra hij terug is.’ Zijn ogen boorden zich in de hare. Toen de uitsmijter: ‘Hoeveel doden zei je?’

Eentje maar. Een ander was ontsnapt en moest zijn arm vasthouden die bijna van de schouder was gescheiden. Hij dook wat later op in een plaatselijk ziekenhuis, waar een operatie en een forse bloedtransfusie nodig bleken.
Op klaarlichte dag. Niet in Edinburgh, maar Paisley. Telfords geboortestad, de stad waarover hij nog steeds heerste. Vier mannen, gekleed in gemeentelijke werkjacks, als een ploeg wegwerkers. Maar in plaats van pikhouwelen en schoppen waren ze uitgerust met machetes en een revolver van een groot kaliber. Ze zaten twee mannen in een woonwijk achterna. Kinderen speelden op driewielers en trapten een balletje achter in de straat. Vrouwen hingen uit hun ramen. En volwassen mannen die popelden om elkaar te verwonden. Er werd een machete opgeheven, die met kracht neerkwam. De gewonde man bleef doorrennen. Zijn vriend probeerde over een schutting te springen, maar was niet behendig genoeg. Een paar centimeter hoger en hij had het gehaald. Nu stootte hij zijn teen en viel. Hij kroop overeind toen de loop van de revolver zijn achterhoofd raakte. Twee schoten, een dun straaltje bloed en hersenen. De kinderen speelden niet meer en de vrouwen schreeuwden tegen hen dat ze moesten vluchten. Maar iets werd bereikt door deze twee schoten. De jacht was afgelopen. De vier mannen draaiden zich om en liepen op een drafje naar een wachtende bestelauto.
Een publieke executie, in Tommy Telfords thuisland.
De twee slachtoffers: bekende geldschieters. De ene in het ziekenhuis was ‘Kleine’ Stevie Murray, tweeëntwintig jaar oud. Degene in het mortuarium was Donny Draper, sinds zijn kinderjaren bekend als ‘Druiper’. Daar werden vaak grappen over gemaakt. Druiper was twee weken verwijderd van zijn vijfentwintigste verjaardag. Rebus hoopte dat hij het beste zou maken van zijn korte tijd op deze planeet.
De politie van Paisley was op de hoogte van Telfords verhuizing naar Edinburgh, en ze wisten ook dat daar wat problemen waren. Er was een beleefdheidstelefoontje gekomen, bestemd voor commissaris Watson.
De beller zei: de twee behoorden tot de pienterste en beste mannen van Telford.
De beller zei: de beschrijvingen van de aanvallers waren vaag.
De beller zei: de kinderen praatten niet. Ze werden afgeschermd door hun ouders, die bang waren voor represailles. Goed, ze wilden dan misschien niet met de politie praten, maar Rebus betwijfelde of ze ook zo terughoudend zouden zijn als Tommy Telford op bezoek kwam, gewapend met zijn eigen vragen en vastbesloten om antwoorden te krijgen.
Dit was niet goed. Dit betekende escalatie. Brandstichtingen en kloppartijen, dat was nog tot daar aan toe. Maar moord... moord tilde de competitie in wraak naar een veel hoger niveau.
‘Heeft het zin om nog eens met hen te gaan praten?’ vroeg Gill Templer. Ze zaten in de kantine, met onaangeraakte broodjes voor zich.
‘Wat dacht je?’
Hij wist wat ze dacht. Ze praatte omdat ze dacht dat praten beter was dan niets doen. Hij had tegen haar kunnen zeggen dat ze beter haar mond kon houden.
‘Ze hebben een machete gebruikt,’ zei hij.
‘Daar hebben ze Danny Simpsons schedel ook mee bewerkt.’ Rebus knikte. ‘Ik moet je iets vragen...’ zei ze.
‘Wat?’
‘Over Lintz... wat heb je gezegd?’
Hij goot het laatste restje koude koffie naar binnen. ‘Nog een bak?’
‘John...’
Hij keek haar aan. ‘Lintz heeft geprobeerd wat telefoongesprekken verborgen te houden. Een daarvan was met Tommy Telfords kantoor in Flint Street. We weten niet wat het verband is, maar we denken dát er een verband is.’
‘Wat zouden Lintz en Telford met elkaar gemeen kunnen hebben?’
‘Misschien heeft Lintz hem om hulp gevraagd. Misschien huurde hij hoertjes bij hem. Zoals ik al zei, we weten het niet. En dat is de reden waarom we het onder de pet houden.’
‘Je wilt Telford heel graag te pakken nemen, hè?’
Rebus keek haar aan en dacht erover na. ‘Niet meer zo graag als in het begin. Hij alleen is niet meer genoeg.’
‘Wil je Cafferty ook?’
‘En Tarawicz... en de Yakuza... en iedereen die er verder bij betrokken is.’
Ze knikte. ‘Is dat het feest waar je het over had?’
Hij tikte tegen zijn hoofd. ‘Ze zitten allemaal hier, Gill. Ik heb geprobeerd ze eruit te gooien, maar ze willen niet weg.’
‘Misschien als je stopt met hun soort muziek te spelen?’
Hij glimlachte vermoeid. ‘Dat is nog eens een idee. Wat dacht je: elp? De Enid? Wat dacht je van een album met drie platen van Yes?’
‘Dat is jouw afdeling, niet de mijne godzijdank.’
‘Je weet niet wat je mist.’
‘Dat weet ik wél. Ik heb het al eens meegemaakt.’

Een oud Schots gezegde: Wie zijn knokkels schaaft, wil die van een ander schaven. En daarom zat Rebus nu weer in de kamer van Watson. De wangen van de Boer waren nog rood van zijn bespreking met de hoofdcommissaris. Toen Rebus wilde gaan zitten, zei Watson dat hij moest blijven staan.
‘Je gaat zitten wanneer ik dat zeg, en niet eerder.’
‘Zoals u wilt.’
‘Wat gebeurt er verdomme allemaal, John?’
‘Hoe bedoelt u?’
De Boer keek naar de aantekening die Rebus op zijn bureau had achtergelaten. Wat is dit?’
‘Eén dode en een zwaargewonde in Paisley, commissaris. Mensen van Telford. Cafferty raakt hem waar het pijn doet. Hij rekent er waarschijnlijk op dat Telfords territorium zwakke plekken is gaan vertonen. Dat stelt hem bloot aan doorbraken.’
‘Paisley.’ De Boer stopte de aantekening in zijn la. ‘Dat is niet ons probleem.’
‘Dat wordt het wel, commissaris. Als Telford terugslaat, dan gebeurt dat hier.’
‘Dat zien we dan nog wel, inspecteur. Laten we het hebben over Maclean’s Pharmaceuticals.’
Rebus knipperde met zijn ogen en ontspande zich. ‘Ik was van plan u dat te vertellen.’
‘Maar in plaats daarvan moest ik het van de hoofdcommissaris te horen krijgen.’
‘Het is niet echt mijn zaak. De Crime Squad trekt de kar.’
‘Maar wie heeft de kar in gang gezet?’
‘Ik was van plan het u te vertellen, commissaris.’
‘Weet je hoe ik er daardoor bij sta? Als ik op Fettes kom en niets weet over wat een van mijn ondergeschikten weet? Dan sta ik voor paal.’
‘Met alle respect, commissaris, dat staat u volgens mij niet.’
‘Ik sta voor paal!’ De Boer sloeg met zijn vlakke handen op het bureau. ‘En het is niet voor de eerste keer. Ik heb altijd geprobeerd mijn best voor je te doen, dat weet je.’
‘Ja, commissaris.’
‘Ik heb je altijd eerlijk behandeld.’
‘Absoluut, commissaris.’
‘En je betaalt me op deze manier terug?’
‘Het zal niet meer gebeuren, commissaris.’
De Boer keek hem indringend aan. Rebus doorstond de blik en beantwoordde hem.
‘Dat mag ik verdomme hopen.’ De Boer leunde achterover in zijn stoel. Hij was wat gekalmeerd. Iemand op zijn flikker geven als therapie. ‘Heb je me verder niets te vertellen, nu je toch hier bent?’
‘Nee, commissaris... hoewel...’
‘Ga verder.’ De Boer ging weer rechtop zitten.
‘Die man in de flat boven de mijne, commissaris,’ zei Rebus. ‘Ik vermoed dat het Lord Lucan is.’
[Noot van de vertaler: Het Lord Lucan mysterie: Op 7 november 1974 werd het vermoorde lichaam van het kindermeisje van de familie Lucan gevonden. Volgens Lady Lucan was haar man de moordenaar. Lord Lucan is sinds die tijd spoorloos.]
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Leonard Cohen: ‘There is a War’.
Ze zaten te wachten op de tegenaanval van Telford. Een idee van de hoofdcommissaris: ‘zichtbare aanwezigheid als afschrikkingsstrategie’. Dat kwam voor Rebus niet als een verrassing. Waarschijnlijk evenmin voor Telford, die Charles Groal paraat had om een klacht in te dienen wegens hinderlijk volgen zodra de patrouillewagens in Plint Street verschenen. Hoe kon zijn cliënt zijn legitieme en substantiële zakelijke bezigheden voortzetten, en ook zijn vele sociale bouwprojecten, onder de druk van ongegronde en hinderlijke politiesurveillance? Met ‘sociale bouwprojecten’ werden de pensioentrekkers en hun pachtvrije flats bedoeld. Telford zou niet aarzelen om hen als pionnen te gebruiken. De media zouden het prachtig vinden.
De patrouillewagens zouden worden teruggetrokken, dat was alleen maar een kwestie van tijd. En daarna: de hele nacht door weer vuurwerk. Dat was wat iedereen verwachtte.
Rebus ging naar het ziekenhuis en zat daar samen met Rhona. De kamer, die hem inmiddels zo vertrouwd was geworden, was een oase waar kalmte en orde heersten, waar elk uur van de dag zijn verzachtende rituelen bracht.
‘Ze hebben haar haar gewassen,’ zei hij.
‘Ze hebben weer een scan gemaakt,’ verklaarde Rhona. ‘Ze moesten daarna die smurrie eruit halen.’ Rebus knikte. ‘Ze zeggen dat jij haar ogen hebt zien bewegen.’
‘Ik dacht het.’
Rhona legde een hand op zijn arm. ‘Jackie zei dat het hem misschien zou lukken om het weekend weer te komen. Je kunt dit een eerlijke waarschuwing noemen.’
‘Boodschap ontvangen en begrepen.’
‘Je ziet er moe uit.’
Hij glimlachte. ‘Er komt een dag dat iemand me vertelt hoe fantastisch ik eruitzie.’
‘Maar vandaag niet,’ zei Rhona.
‘Dat zal wel door al die drank, nachtclubs en vrouwen komen.’
Hij dacht: Coke, het Morvena Casino en Candice.
Hij dacht: Waarom heb ik het gevoel dat ik tussen twee vuren in zit? Spelen Cafferty en Telford allebei een spelletje met me?
Hij dacht: Ik hoop dat met Jack Morton alles goed is.

De telefoon ging toen hij zijn flat in Arden Street binnenkwam. Hij nam op toen het antwoordapparaat net werd ingeschakeld.
‘Blijf even hangen totdat ik dit ding heb stopgezet.’ Hij vond de juiste knop en drukte die in.
‘Technologie hè, Stroman?’
Cafferty.
‘Wat wil je?’
‘Ik heb het gehoord van Paisley.’
‘Je bedoelt dat je met jezelf hebt gepraat?’
‘Ik heb er niets mee te maken.’
Rebus lachte hardop.
‘Ik meen het.’
Rebus liet zich in zijn stoel vallen. ‘En ik moet je geloven?’ Spelletjes, dacht hij.
‘Of je me nu gelooft of niet, ik wilde het je laten weten.’
‘Bedankt, ik denk dat ik nu een stuk beter zal slapen.’
‘Ik word erin geluisd, Stroman.’
‘Telford hoeft je er niet in te luizen.’ Rebus zuchtte en draaide zijn nek naar links en naar rechts. ‘Heb je ook nog aan andere mogelijkheden gedacht?’
‘Wat?’
‘Dat je mannen het niet meer zien zitten. Dat ze achter je rug om handelen.’
‘Dan zou ik dat weten.’
‘Jij weet wat je eigen handlangers je vertellen. Wat als ze liegen? Ik zeg niet dat het de hele bende is, het kunnen er een stuk of twee, drie zijn die je belazeren.’
‘Dan zou ik dat weten.’ De emotie was weggeëbd uit Cafferty’s stem. Hij dacht na.
‘Mooi, prima. Jij zou het moeten weten: wie zou de eerste zijn die het je zou vertellen? Cafferty, je zit aan de andere kant van het land. Je zit in de bajes. Hoe moeilijk kan het helemaal zijn om dingen voor je verborgen te houden?’
‘Dit zijn mensen aan wie ik mijn leven zou toevertrouwen.’ Cafferty zweeg even. ‘Ze zouden me inlichten.’
‘Als ze het wisten. Als ze niet de waarschuwing zouden hebben gekregen dat ze het je niet moesten vertellen. Volg je me een beetje?’
‘Een stuk of twee, drie die me belazeren...’ echode Cafferty.
‘Je kent toch wel figuren die daarvoor in aanmerking komen?’
‘Jeffries zou het weten.’
‘Jeffries? Is dat de naam van de Wezel?’
‘Laat hem maar niet horen dat je hem zo noemt.’
‘Geef me zijn nummer, dan praat ik wel met hem.’
‘Nee, maar ik zal je door hem laten bellen.’
‘En als hij bij de overlopers hoort?’
‘We weten niet of daar sprake van is.’
‘Maar je geeft toe dat het niet onmogelijk is?’
‘Ik geef toe dat Tommy Telford probeert mij te kisten.’
Rebus staarde uit zijn raam. ‘Bedoel je dat letterlijk?’
‘Ik heb iets opgevangen over huurmoordenaars.’
‘Maar word je beschermd?’
Cafferty giechelde. ‘Stroman, je klinkt bijna bezorgd.’
‘Je verbeeldt je maar wat.’
‘Luister, er zijn maar twee manieren om hier uit te komen. Een: jij rekent af met Telford. Twee: ik reken met hem af. Zijn we het daarover eens? Ik bedoel, ik ben niet degene die spelers en territorium inpikt en anderen intimideert.’
‘Misschien is hij alleen maar ambitieuzer dan jij. Misschien doet hij je denken aan jezelf zoals je vroeger was.’
‘Wou je beweren dat ik een softie aan het worden ben?’
‘Ik wou beweren dat het aanpassen is of sterven.’
‘Heb jij je aangepast, Stroman?’
‘Een beetje misschien.’
‘Dat ziet er dan niet best uit.’
‘Maar we hebben het niet over mij.’
‘Jij zit er net zo diep in als wie dan ook. Vergeet dat niet, Stroman. En slaap lekker.’
Rebus legde de telefoon neer. Hij voelde zich uitgeput en ontmoedigd. De kinderen aan de overkant waren naar bed; de luiken waren gesloten. Hij keek de kamer rond. Jack Morton had hem geholpen die op te knappen, toen Rebus er nog aan dacht de flat te verkopen.
Jack had hem ook van de drank afgeholpen...
Hij wist dat hij niet zou kunnen slapen. Hij stapte weer in de auto en reed naar Young Street. Het was stil in de Oxford Bar. Een paar filosofen in een hoekje en verderop in de achterkamer drie muzikanten die hun violen oppakten. Hij dronk een paar koppen zwarte koffie en reed toen naar Oxford Terrace. Hij zette de auto voor Patiences flat, zette de motor af en bleef zo even zitten, met jazzmuziek op de radio. Hij trof het: Astrud Gilberto, Stan Getz, Art Pepper, Duke Ellington. Hij zei tegen zichzelf dat hij zou wachten op een slechte plaat, voordat hij bij Patience zou aankloppen.
Maar tegen die tijd was het te laat. Hij wilde niet onaangekondigd komen opduiken. Dat zou niet... dat zou een verkeerde indruk maken. Het kon hem niet schelen dat het sterk naar wanhoop rook, maar hij wilde niet dat ze zou denken dat hij zich opdrong. Hij startte de auto weer en reed weg, door de New Town naar Granton. Hij bleef bij de oever van de Forth staan, met het raampje opengedraaid, luisterend naar het water en het nachtelijk verkeer van vrachtwagens.
Zelfs met gesloten ogen kon hij de wereld niet buitensluiten. Sterker nog, op de momenten voordat de slaap kwam, waren zijn beelden op hun levendigst. Hij vroeg zich af waar Sammy over droomde, of dat ze überhaupt wel droomde. Rhona zei dat Sammy naar het noorden was gekomen om bij hem te zijn. Hij kon niet bedenken wat hij had gedaan om dat te verdienen.
Terug in de stad dronk hij een espresso bij Gordon’s Trattoria, waarna hij naar het ziekenhuis ging. In deze tijd van de nacht was het gemakkelijk om daar een parkeerplek te vinden. Voor de ingang stond een taxi te wachten. Hij begaf zich naar Sammy’s kamer en was verrast te zien dat er iemand bij haar was. Zijn eerste gedachte: Rhona. De enige verlichting in de kamer was het licht dat door de gesloten gordijnen naar binnen drong. Een vrouw lag op haar knieën naast het bed, haar hoofd rustte op de dekens. Hij stapte naar voren. Ze hoorde hem en draaide zich om, met een gezicht dat glom van de tranen.
Candice.
Haar ogen verwijdden zich. Ze kwam wankelend overeind.
‘Ik willen haar zien,’ zei ze zacht.
Rebus knikte. In de schemering leek ze nog meer op Sammy. Dezelfde bouw, hetzelfde haar en de vorm van het gezicht. Ze had een lange rode jas aan, en ze zocht in de zak daarvan naar een papieren zakdoekje.
‘Ik houden van haar,’ zei ze. Hij knikte nogmaals.
‘Weet Tarawicz dat je hier bent?’ vroeg hij.
Ze schudde haar hoofd.
‘Die taxi buiten?’ raadde hij.
Ze knikte. ‘Ze zijn naar het casino. Ik zeggen ik hoofdpijn.’ Ze sprak aarzelend, onderzocht elk woord op de juistheid ervan voordat ze het uitsprak.
‘Zal hij erachter komen dat je bent weggegaan?’
Ze dacht hier even over na en schudde toen haar hoofd.
‘Slapen jullie in dezelfde kamer?’ vroeg Rebus.
Ze schudde nogmaals haar hoofd en glimlachte. ‘Jake niet houden van vrouwen.’
Dit was een nieuwtje voor Rebus. Miriam Kenworthy had iets gezegd over zijn huwelijk met een Engelse vrouw... maar ze had dat aan de mogelijkheid om te immigreren toegeschreven. Hij herinnerde zich de manier waarop Tarawicz Candice had betast en begreep nu dat hij dat voor Telford had gedaan. Hij had Telford laten zien dat hij controle over zijn vrouwtjes had. Terwijl Telford... tja, die had haar laten arresteren en door de Crime Squad laten insluiten. Een klein bewijsje van rivaliteit tussen de twee partners. Iets om gebruik van te maken?
‘Is ze... zal ze...?’
Rebus haalde zijn schouders op. ‘Dat hopen we, Candice.’
Ze keek naar de vloer. ‘Mijn naam is Dunya.’
‘Dunya,’ herhaalde hij.
‘Sarajevo was...’ Ze keek hem aan. ‘Weet je, als écht. Ik ontsnapt... geluk. Iedereen zei tegen me: “Jij geluk, jij geluk.”’ Ze tikte met een vinger tegen haar borst. ‘Geluk. Overlevende.’ Ze stortte weer in, en ditmaal hield hij haar vast.
De Stones: ‘Soul Survivor’. Maar soms was het alleen het lichaam dat overleefde; de ziel werd aangevreten, weggekauwd door de ervaringen.
‘Dunya,’ zei hij. Hij herhaalde haar naam om haar ware identiteit te versterken, in een poging door te dringen tot dat deel van haar dat ze sinds Sarajevo verborgen had gehouden. ‘Dunya, stil maar. Het komt allemaal goed. Ssst.’ Hij streelde haar haar, haar gezicht, met zijn andere hand op haar rug, en hij voelde hoe ze beefde. Hij knipperde zijn eigen tranen weg en keek naar Sammy’s lichaam. De sfeer in de kamer knetterde als elektriciteit. Hij vroeg zich af of iets ervan Sammy’s hersenen bereikte.
‘Dunya, Dunya, Dunya...’
Ze maakte zich van hem los en keerde zich van hem af. Hij wilde haar niet laten gaan. Hij liep naar haar toe en legde zijn handen op haar schouders.
‘Dunya,’ zei hij, ‘hoe heeft Tarawicz je gevonden?’ Ze leek hem niet te begrijpen. ‘Zijn mannen vonden je in Lower Largo.’
‘Brian,’ zei ze zacht.
Rebus fronste zijn voorhoofd. ‘Brian Summers?’ Pretty-Boy...
‘Hij vertelt Jake.’
‘Heeft hij Tarawicz gezegd waar jij was?’ Maar waarom haar dan niet gewoon teruggebracht naar Edinburgh? Rebus dacht dat hij wist waarom: ze was te gevaarlijk; ze was te nauw met de politie in aanraking gekomen. Het beste was haar te laten verdwijnen. Geen moord, dan zouden ze er allemaal bij betrokken geweest zijn. Maar Tarawicz kon haar onder de duim houden. Varkensoogje, die zijn vriend weer eens uit de penarie hielp...
‘Hij heeft je hier gebracht om op te scheppen tegenover Telford.’ Rebus dacht even na. Hij keek naar Candice. Wat kon hij met haar doen? Waar zou ze veilig zijn? Ze leek zijn gedachten te raden en kneep in zijn hand.
‘Jij weet ik heb een...’ Ze maakte een wiegende beweging met haar handen.
‘Een zoontje,’ zei Rebus. Ze knikte. ‘En Tarawicz weet waar hij is?’
Ze schudde haar hoofd. ‘De vrachtauto’s... zij hem meegenomen.’
‘De vrachtauto’s waarmee Tarawicz vluchtelingen vervoerde?’ Ze knikte nogmaals. ‘En jij weet niet waar hij is?’
‘Jake weet. Hij zegt zijn man...’ ze maakte knippende bewegingen met haar handen, ‘... mijn kind vermoorden als...’
Knippende bewegingen: de Kreeft. Er viel Rebus iets in. ‘Waarom is de Kreeft niet hier bij Tarawicz?’ Ze keek hem aan. ‘Tarawicz hier,’ zei hij, ‘Kreeft in Newcastle. Waarom?’
Ze haalde haar schouders op en keek nadenkend. ‘Hij niet komen.’ Ze herinnerde zich een fragment van een gesprek. ‘Gevaar.’
‘Gevaarlijk?’ Rebus fronste zijn voorhoofd. ‘Voor wie?’
Ze haalde haar schouders weer op. Rebus pakte haar bij de handen.
‘Je leunt hem niet vertrouwen, Dunya. Je moet bij hem weg.’
Ze glimlachte tegen hem met vochtig glanzende ogen. ‘Ik geprobeerd.’
Ze keken elkaar aan en hielden elkaar even vast. Daarna bracht hij haar naar de wachtende taxi.
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In de loop van de ochtend belde hij naar het ziekenhuis om te informeren hoe het met Sammy was, waarna hij vroeg hem door te verbinden met een andere afdeling.
‘Hoe gaat het met Danny Simpson?’
‘Het spijt mij, bent u familie?’
Dat zei hem al genoeg. Hij vertelde wie hij was en vroeg wanneer het was gebeurd.
‘Vannacht,’ zei de verpleegster.
Het lichaam op het laagste weerstandpeil: de stervensfase. Rebus belde de moeder en zei nogmaals wie hij was.
‘Het spijt me van uw zoon,’ zei hij. ‘Is de begrafenis...?’
‘Alleen familie, als u het niet erg vindt. Geen bloemen. We willen wel graag dat er donaties worden geschonken aan... een liefdadigheidsinstelling. Danny was graag gezien, weet u.’
‘Daar ben ik van overtuigd.’
Rebus noteerde de gegevens van de liefdadigheidsinstelling: een aids-hospice. De moeder kon zich er niet toe brengen het woord uit te spreken. Hij beëindigde het gesprek, pakte een envelop, waar hij tien pond in stopte, samen met een briefje: ‘Ter nagedachtenis van Danny Simpson’. Hij vroeg zich af of hij toch maar die test moest laten doen... Zijn telefoon ging en hij nam op.
‘Hallo?’
Een heleboel ruis en motorgeluiden: een autotelefoon in een snel rijdende wagen.
‘Dit brengt de achtervolging op een ander niveau.’ Telford.
‘Hoe bedoel je?’ Rebus probeerde zich te beheersen.
‘Danny Simpson is koud zes uur dood en jij hangt al aan de telefoon bij zijn moeder.’
‘Hoe weet jij dat?’
‘Ik was daar. Ik kwam haar condoleren.’
‘Dat is ook de reden waarom ik haar gebeld heb. Weet je wat, Telford? Ik denk dat jij je achtervolgingswaan naar een ander niveau tilt.’
‘Ja, en Cafferty is er natuurlijk helemaal niet op uit om mij uit te schakelen.’
‘Hij zegt dat hij niets te maken heeft met Paisley.’
‘Ik wed dat jij als kind geloofde in de Goede Fee.’
‘Doe ik nog steeds.’
‘Je hebt meer dan een goede fee nodig als je de kant van Cafferty kiest.’
‘Is dat een dreigement? Laat me raden: Tarawicz zit zeker bij je in de auto?’ Stilte. Bingo, dacht Rebus. ‘Jij denkt dat Tarawicz jou respecteert omdat je een grote bek tegen de politie hebt? Hij heeft geen enkel respect voor je. Kijk maar hoe hij je met Candice te kakken zet.’
Een mengsel van luchthartigheid en woede: ‘Hé, Rebus, jij met Candice in dat hotel; hoe was ze? Jake zegt dat ze zo geil als boter is.’ Gelach op de achtergrond: Varkensoogje die Candice volgens haar zeggen nooit had aangeraakt. Gelach betekende in dit geval snoeverij. Telford en Tarawicz, die spelletjes speelden met elkaar en met de wereld.
Rebus vond de toon die hij wilde. ‘Ik heb geprobeerd haar te helpen. Als ze te stom is om dat te begrijpen, verdient ze figuren als jou en Tarawicz.’ Waarmee hij duidelijk maakte dat hij niet meer in haar geïnteresseerd was. ‘In ieder geval heeft het Tarawicz weinig moeite gekost om haar van jou af te pikken.’ Rebus bleef plaagstoten uitdelen, op zoek naar zwakke plekken in het pantser van de relatie tussen Telford en Tarawicz.
‘En als Cafferty nu eens niet achter Paisley zat?’ vroeg hij in de ontstane stilte.
‘Het waren zijn mannen.’
‘Die voor zichzelf zijn begonnen.’
‘Hij heeft niks meer over hen te vertellen, dat is zijn probleem. Het is een prutser. Het is afgelopen met hem.’
Rebus zei niets en luisterde in plaats daarvan naar een gedempt gesprek. Toen kwam Telford weer: ‘Tarawicz wil je spreken.’ De telefoon werd doorgegeven.
‘Rebus? Ik dacht dat wij beschaafde mensen waren?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Toen we elkaar in Newcastle hebben gesproken... ik dacht dat we een afspraak hadden?’
De onuitgesproken overeenkomst: laat Telford met rust, verbreek je contact met Cafferty, dan zijn Candice en haar zoon veilig. Waar wilde Tarawicz nu eigenlijk naartoe?
‘Ik heb me aan mijn deel van de afspraak gehouden.’
Geforceerd gegiechel. ‘Weet je wat Paisley betekent?’
‘Wat?’
‘Het begin van het einde van Morris Gerald Cafferty.’
‘En ik wed dat jij bloemen laat brengen.’
Graflelies uiteraard.

Rebus ging naar St Leonard’s, waar hij plaatsnam achter zijn computer om de Kreeft te bekijken.
De Kreeft: William Andrew Colton. Uitgebreid strafregister. Rebus besloot dat hij de dossiers wilde bekijken. Hij belde en vroeg ze op, waarna hij de aanvraag schriftelijk bevestigde. Een oproep van de receptiebalie: een man die hem wilde spreken, zonder zich bekend te maken. Beschrijving: de Wezel.
Rebus ging naar beneden.
De Wezel stond buiten een sigaret te roken. Hij droeg een groen gewast jack, met uitgescheurde zakken. Een houthakkerspet met de kleppen omlaag beschermde zijn oren tegen de wind.
‘Laten we een stukje gaan lopen,’ zei Rebus. De Wezel paste zich aan zijn tempo aan. Ze liepen door een wijk met nieuwe flats. Satellietschotels en ramen die aan Lego ontleend leken. Achter de flats begon Salisbury Crags.
‘Wees maar niet bang,’ zei Rebus, ‘ik heb geen zin in klimpartijen.’
‘Ik heb zin om binnen te zitten.’ De Wezel stopte zijn kin weg in de opstaande kraag van zijn jack.
‘Wat is het nieuws over mijn dochter?’
‘We zijn dicht bij de oplossing, dat had ik u al verteld.’
‘Hoe dicht?’
De Wezel overwoog zijn antwoord. ‘We hebben de cassettebandjes uit de auto en de knaap die ze heeft verkocht. Hij zegt dat hij ze van iemand anders heeft.’
‘En wie is hij?’
Een sluwe glimlach. De Wezel wist dat hij Rebus in zijn greep had. Dat wilde hij zo lang mogelijk uitspelen.
‘We zullen u heel gauw met hem in contact brengen.’
‘Maar dan nog... stel dat de bandjes uit de auto waren gehaald nadat deze was achtergelaten?’
De Wezel schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet het geval.’
‘Wat is dan wel het geval?’ Hij wilde zijn kwelgeest onderuit schoffelen en hem met zijn hoofd tegen de straat rammen.
‘Geef ons nog een dag of twee, dan hebben we alles wat u nodig hebt.’ De wind blies zand naar hen toe. Ze keerden hun hoofd om. Rebus zag een zwaargebouwde man op een meter of vijftig achter hen aan slenteren.
‘Maak u geen zorgen,’ zei de Wezel, ‘hij hoort bij mij.’
‘Worden jullie zenuwachtig?’
‘Na Paisley wil Telford bloed zien.’
‘Wat weet je over Paisley?’
De Wezel kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Niets.’
‘Nee? Cafferty begint te vermoeden dat sommigen van zijn mensen voor zichzelf begonnen zijn.’ Rebus keek de Wezel aan, die zijn hoofd schudde.
‘Daar weet ik helemaal niets van.’
‘Wie is de belangrijkste man van je baas?’
‘Dat moet u aan Cafferty vragen.’ De Wezel keek om zich heen alsof het gesprek hem verveelde. Hij maakte een gebaar naar de volger, die dat gebaar doorgaf. Enkele seconden later stopte een tamelijk nieuwe Jaguar naast hen, met bloedrood opgespoten strepen. Rebus zag: een chauffeur die hunkerde naar een minder plaatsgebonden job, een crèmekleurig lederen interieur en de volger die kwam aangesneld om het portier voor de Wezel te openen.
‘Jij bent het,’ zei Rebus. De Wezel: Cafferty’s ogen en oren op straat. De man met het uiterlijk en de kleding van een schlemiel. De Wezel had de leiding. Al die handlangers op de verschillende posten... al die maatkostuums... het collectief dat volgens de politieonderzoeken Cafferty’s koninkrijk regeerden tijdens de afwezigheid van hun meester... zij vormden een rookgordijn. De ineengedoken man, die nu zijn houthakkerspet afzette, de slecht geschoren man met zijn slechte gebit, dat was de man die de touwtjes in handen had.
Rebus moest lachen. De bodyguard stapte in naast de chauffeur, nadat hij zich er eerst van had vergewist dat zijn baas zich het achterin gemakkelijk had gemaakt. Rebus tikte op het raampje. De Wezel liet het zakken.
‘Vertel me eens,’ zei Rebus, ‘heb jij het lef om de handel van hem af te pikken?’
‘Cafferty vertrouwt mij. Hij weet dat ik hem niet belazer.’
‘En hoe zit het met Telford?’
De Wezel keek hem aan. ‘Telford is mijn probleem niet.’
‘Wie dan wel?’
Maar het raampje ging weer omhoog en de Wezel - Cafferty had hem Jeffries genoemd - had zijn blik afgewend en Rebus uit zijn gedachten gezet.
Hij staarde de auto na. Maakte Cafferty een enorme fout door de leiding aan de Wezel toe te vertrouwen? Of zouden zijn beste mensen de benen hebben genomen of zijn overgelopen?
Of was de Wezel niet zo sluw, pienter en boosaardig als zijn naamgenoot?

Terug op het bureau zocht Rebus Bill Pryde op. Pryde trok zijn schouders al op nog voordat Rebus zijn bureau had bereikt.
‘Het spijt me, John, geen nieuws.’
‘Helemaal niets? En die gestolen cassettebandjes dan?’ Pryde schudde zijn hoofd. ‘Dat is vreemd, want ik heb zojuist met iemand gepraat die beweert te weten wie ze heeft doorverkocht en van wie die figuur ze heeft.’
Pryde ging rechtop zitten. ‘Ik vroeg me al af waarom je me niet achter mijn vodden zat. Wat heb je gedaan, een privédetective ingehuurd?’ Het bloed steeg naar zijn gezicht. ‘Ik heb me hier een rotje aan gewerkt, John, en dat weet je. Vind je nu dat ik mijn werk niet goed doe?’
‘Daar gaat het niet om, Bill.’ Rebus bevond zich plotseling in het defensief.
‘Wie is er voor jou aan het werk, John?’
‘Gewoon een paar informanten.’
‘Mensen met goede contacten, zo te horen.’ Hij zweeg even. ‘Hebben we het hier over boeven?’
‘Mijn dochter ligt in coma, Bill.’
‘Dat weet ik verdomd goed. Geef antwoord op mijn vraag!’
Mensen in de kamer keken hun kant op. Rebus sprak zachter. ‘Gewoon een paar van mijn verklikkers.’
‘Geef me dan hun namen.’
‘Kom nou, Bill...’
Prydes handen klemden zich om de rand van zijn bureau. ‘De afgelopen dagen kreeg ik het idee dat je geen belangstelling meer in de zaak had. Ik dacht dat je misschien geen antwoord wilde.’ Hij dacht na. ‘Je gaat toch niet naar Telford... Cafferty?’ Zijn ogen verwijdden zich. ‘Is het dat, John?’
Rebus wendde zijn blik af.
‘Jezus, John... wat voor deal hebben jullie? Hij levert de bestuurder, en wat lever jij hém?’
‘Zo zit het niet in elkaar.’
‘Ik kan me niet voorstellen dat jij Cafferty vertrouwt. Je hebt hem verdomme achter de tralies gezet!’
‘Het is geen kwestie van vertrouwen.’
Maar Pryde schudde zijn hoofd. ‘Er is een grens die we niet overschrijden.’
‘Word wakker, Bill. Er is geen grens.’ Rebus spreidde zijn armen. ‘Als er een is, laat me hem dan zien.’
Pryde tikte op zijn voorhoofd. ‘Hier zit-ie.’
‘Dan is het een bedenksel.’
‘Geloof je dat echt?’
Rebus zocht naar een antwoord, hing tegen het bureau en haalde zijn handen door zijn haar. Hij herinnerde zich iets dat Lintz eens had gezegd: Als we ophouden in God te geloven, dan geloven we niet plotseling in ‘niets’... dan geloven we alles.
‘John,’ riep iemand. ‘Telefoon.’
Rebus keek Pryde aan. ‘We praten nog wel,’ zei hij. Hij liep naar een ander bureau en nam het gesprek aan.
‘Met Rebus.’
‘Met Bobby.’ Bobby Hogan.
‘Wat kan ik voor je doen, Bobby?’
‘Om te beginnen kun je me helpen die klootzak van de Special Branch van mijn nek te halen.’
‘Abernethy?’
‘Hij laat me maar niet met rust.’
‘Blijft hij je bellen?’
‘Jezus, John, luister je niet? Hij is híér.’
‘Wanneer is hij gekomen?’
‘Hij is niet weg geweest.’
‘Ho, wacht even.’
‘En hij maakt me knettergek. Hij zegt dat hij jou van vroeger kent, dus kan jij een babbeltje komen maken?’
‘Zit je in Leith?’
‘Waar anders?’
‘Over twintig minuten ben ik bij je.’
‘Ik kreeg zo ontzettend de pest in, dat ik naar mijn baas ben gegaan, en dat is iets wat ik zelden doe.’ Bobby Hogan dronk zijn koffie alsof het iets was dat je beter intraveneus tot je kon nemen. Zijn shirt stond open en zijn das hing los.
‘Maar,’ vervolgde hij, ‘zijn baas belde weer naar mijn baas, en het draaide erop uit dat ik een waarschuwing kreeg: meewerken, of anders...’
‘En wat hield dat in?’
‘Dat ik niemand mocht vertellen dat hij hier nog steeds rondhing.’
‘Bedankt, makker. Maar waar is hij nou precies mee bezig?’
‘Waar is hij níét mee bezig? Hij wil bij elk verhoor zijn. Hij wil kopieën van banden en rapporten. Hij wil alle papieren zien, en hij wil weten wat ik verder van plan ben en waar mijn ontbijt uit bestond...’
‘Ik neem aan dat hij er niet in slaagt om je op de een of andere manier te helpen?’
Hogans blik was voldoende antwoord voor Rebus.
‘Ik zit er niet mee dat hij erbij betrokken is, maar dit grenst aan obstructie. Hij vertraagt de zaak tot alles lam komt te liggen.’
‘Misschien is dat de bedoeling wel.’
Hogan keek op van zijn kop koffie. ‘Dat snap ik niet.’
‘Ik ook niet. Moet je horen, als hij obstructie pleegt, laten we dan een toneelstukje opvoeren om te zien hoe hij reageert.’
‘Wat voor toneelstukje?’
‘Hoe laat komt hij?’
Hogan keek op zijn horloge. ‘Over een halfuurtje of zo. Dat is het einde van mijn werkdag, en dan moet ik hem op de hoogte brengen van de gang van zaken.’
‘Een halfuur is genoeg. Mag ik je telefoon even gebruiken?’
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Toen Abernethy binnenkwam, slaagde hij er niet in niet verrast te lijken. De ruimte die was vrijgemaakt voor het onderzoek - Hogans ruimte - was nu door drie personen bezet, en ze zaten als bezetenen te werken.
Hogan voerde een telefoongesprek met een bibliothecaris. Hij vroeg naar een overzicht van boeken en artikelen over de ‘Rat Line’. Rebus doorzocht papieren, legde ze op volgorde, vergeleek ze en legde opzij wat hij niet nuttig achtte. En Siobhan Clarke was er ook. Zij leek te bellen met de een of andere joodse organisatie en vroeg naar lijsten met oorlogsmisdadigers. Rebus knikte naar Abernethy, maar bleef doorwerken.
‘Wat gebeurt hier?’ vroeg Abernethy, terwijl hij zijn regenjas uittrok.
‘We helpen een handje. Bobby heeft zoveel aanknopingspunten te onderzoeken...’ Hij knikte in de richting van Siobhan. ‘En de Crime Squad is ook geïnteresseerd.’
‘Sinds wanneer?’
Rebus zwaaide met een blad papier. ‘Die zaak kan veel groter zijn dan wij vermoeden.’
Abernethy keek achter zich. Hij wilde met Hogan praten, maar Hogan zat nog aan de telefoon. Rebus was de enige die tijd had om te praten.
En dat was precies zoals Rebus het had gepland.
Hij had slechts vijf minuten de tijd gehad om Siobhan bij te praten, maar zij was een geboren actrice, ook als ze in gesprek was met de kiestoon. Hogans fantasiebibliothecaris stelde hem intussen de juiste vragen. En Abernethy maakte een wezenloze indruk.
‘Hoe bedoel je?’
‘Eigenlijk,’ zei Rebus, terwijl hij een dossier neerlegde, ‘zou jij ons wel een handje kunnen helpen.’
‘Hoe?’
‘Jij zit bij de Special Branch, en de Special Branch heeft toegang tot de geheime dienst.’ Rebus zweeg even. ‘Waar of niet?’
Abernethy likte langs zijn lippen en haalde zijn schouders op.
‘Weet je,’ vervolgde Rebus, ‘wij beginnen ons het een en ander af te vragen. Er zijn misschien wel meer dan tien redenen waarom iemand Joseph Lintz zou willen vermoorden, maar de reden die we praktisch over het hoofd hebben gezien’ (op aandringen van Abernethy volgens Hogan) ‘is de reden die ons misschien het antwoord kan geven. Ik heb het over de Rat Line. Als de moord op Lintz daar nu eens verband mee hield?’
‘Hoe dan?’
Nu was het de beurt aan Rebus om zijn schouders op te halen. ‘Daarvoor hebben we jouw hulp nodig. We hebben alle informatie nodig die we over de Rat Line kunnen krijgen.’
‘Maar die heeft nooit bestaan.’
‘Merkwaardig, volgens een heleboel boeken wél.’
‘Die hebben het mis.’
‘En dan hebben we al die overlevenden... behalve dan dat ze het niet hebben overleefd. Zelfmoord, aanrijdingen, een val uit een raam. Lintz is slechts één persoon in een lange rij doden.’
Siobhan Clarke en Bobby Hogan hadden hun telefoongesprek beëindigd en luisterden.
‘Je zit op het verkeerde spoor,’ zei Abernethy.
‘Weet je, misschien is die Rat Line wel de verkeerde spoorlijn.’
‘Er is geen Rat Line.’
‘Ben jij een deskundige?’
‘Ik heb nauwkeurig onderzoek gepleegd...’
‘Ja, ja, naar al die onderzoeken. En hoe ver ben je gekomen? Is er ook maar één bij dat tot een proces leidt?’
‘Het is nog te vroeg om dat te bepalen.’
‘Ja, en heel gauw zou het weleens te laat kunnen zijn. Die mannen worden er niet jonger op. Ik zie hetzelfde in heel Europa gebeuren. Vertraag de rechtszaken tot de beklaagden zo oud zijn dat ze de pijp uitgaan of seniel worden. Het resultaat is hetzelfde: geen vervolging.’
‘Luister, dit heeft niets te maken met...’
‘Waarom ben jij hier, Abernethy? Waarom ben je die keer gekomen om met Lintz te praten?’
‘Luister, Rebus, dat is niet...’
‘Als jij het ons niet kunt vertellen, praat dan met je baas. Laat hem dat dan doen. Anders zal door de manier waarop wij aan het spitten zijn vandaag of morgen toch iets boven de grond komen.’
Abernethy deed een stap naar achteren. ‘Ik geloof dat ik het doorheb,’ zei hij. Hij keek Hogan aan. ‘Daar draait dit dus om.’
‘Helemaal niet,’ antwoordde Rebus. ‘Wat ik zeg, is dit: wij zullen onze inspanningen verdubbelen. We gaan in alle hoekjes en gaatjes snuffelen. De Rat Line, het Vaticaan, waardoor nazi’s werden omgevormd tot koude-oorlogsspionnen voor de geallieerden... dat alles kan als bewijsmateriaal dienen. Die andere mannen op je lijst, de andere verdachten... we zullen met hen allemaal moeten gaan praten om te zien of ze Joseph Lintz hebben gekend. Misschien hebben ze hem ontmoet tijdens de oversteek.’
Abernethy schudde zijn hoofd. ‘Ik laat niet toe dat je dat doet.’
‘Je gaat het onderzoek tegenwerken?’
‘Dat heb ik niet gezegd.’
‘Nee, maar dat is wel waar je mee bezig bent.’ Rebus zweeg even. ‘Als jij denkt dat wij op het verkeerde spoor zitten, bewijs dat dan maar. Geef ons alles wat je hebt over het verleden van Lintz.’ Abernethy keek hem woedend aan.
‘Of wij gaan verder spitten.’ Rebus opende weer een dossier en nam er het eerste blad uit. Hogan pakte zijn telefoon weer op en belde weer iemand. Siobhan Clarke bekeek een lijst met nummers en koos er een uit.
‘Hallo, spreek ik met de stadssynagoge?’ zei Hogan. ‘Ja, u spreekt met inspecteur Hogan, recherche Leith. Beschikt u misschien over informatie betreffende ene Joseph Lintz?’
Abernethy greep zijn jas, draaide zich op zijn hielen om en vertrok. Ze wachtten dertig seconden, waarna Hogan de hoorn op de haak legde.
‘Hij zag er ontredderd uit.’
‘Dat is dan een van de wensen op mijn lijstje die ik kan doorstrepen,’ zei Siobhan Clarke.
‘Bedankt voor je bijdrage, Siobhan,’ zei Rebus.
‘Graag gedaan. Maar waarom moest je mij hebben?’
‘Omdat hij weet dat jij bij de Crime Squad zit. Ik wilde bij hem de indruk wekken dat de belangstelling zich uitbreidde. En omdat jullie elkaar bij de vorige ontmoeting niet direct in de armen vielen. Vijandigheid helpt altijd.’
‘En wat hebben we bereikt?’ vroeg Bobby Hogan, terwijl hij de dossiers begon op te ruimen, waarvan de helft bij andere zaken behoorden.
‘We hebben aan zijn kooi gerammeld,’ zei Rebus. ‘Hij is hier niet voor zijn gezondheid, of voor die van jou. Hij is hier omdat de Special Branch in Londen alles wil weten over het onderzoek. En dat betekent voor mij dat ze ergens bang voor zijn.’
‘De Rat Line?’
‘Ik denk het. Abernethy houdt alle nieuwe zaken in het hele land in de gaten. Iemand in Londen begint het een beetje benauwd te krijgen.’
‘Zijn ze bang dat die Rat Line verband houdt met degene die Lintz heeft vermoord?’
‘Ik weet niet of het zo ver gaat,’ zei Rebus.
‘En dat betekent?’
Hij keek Clarke aan. ‘Dat betekent dat ik niet weet of het zo ver gaat.’
‘Goed,’ zei Hogan, ‘het lijkt er in ieder geval op dat ik hem tenminste een tijdje niet meer op mijn nek heb, en daar ben ik dankbaar voor.’ Hij stond op. ‘Wil er iemand koffie?’
Clarke keek op haar horloge. ‘Dan moet je opschieten.’
Rebus wachtte tot Hogan weg was en bedankte toen Siobhan nogmaals. ‘Ik wist niet zeker of je er wel tijd voor kon uittrekken.’
‘We geven Jack Morton de vrije hand,’ zei ze. ‘Wij doen niets anders dan op onze nagels bijten en afwachten. Hoe zit dat met jou, waar ben jij mee bezig?’
‘Mijn neus schoonhouden.’
Ze glimlachte. ‘Dat zal wel.’
Hogan kwam terug met drie koppen koffie. ‘Met melkpoeder, sorry.’
Clarke trok haar neus op. ‘Ik moet er eigenlijk weer vandoor.’ Ze stond op en trok haar jas aan.
‘Ik sta bij je in het krijt,’ zei Hogan, en hij schudde haar de hand.
‘Dat zal ik je helpen onthouden.’ Ze wendde zich tot Rebus. ‘Tot ziens.’
‘Ik zie je, Siobhan.’
Hogan zette haar kopje naast het zijne. ‘Dus Abernethy is nu van mijn nek gehaald, maar zijn we verder nog iets wijzer geworden?’
‘Afwachten, Bobby. Ik heb niet echt veel tijd gehad om een strategie te ontwerpen.’
De telefoon ging, net op het moment dat Hogan met een mondvol gloeiend hete koffie zat. Rebus nam op.
‘Hallo?’
‘Ben jij dat, John?’ Country-and-westerngejengel op de achtergrond: Claverhouse.
‘Ze is net weg,’ zei Rebus.
‘Ik moet Clarke niet hebben, maar jou.’
‘O?’
‘Iets waarvan ik dacht dat het je wel zou interesseren. Net doorgelekt van de ncis.’ Rebus hoorde Claverhouse een vel papier oppakken. ‘Sakiji Shoda... Ik geloof dat ik het zo goed uitspreek. Gisteren aangekomen op Heathrow van de luchthaven van Kansai. De regionale Crime Squad Zuidoost is geïnformeerd.’
‘Geweldig.’
‘Hij is daar niet blijven hangen, maar is verder gevlogen naar Inverness. Heeft daar overnacht in een hotel en ik hoor nu dat hij in Edinburgh is.’
Rebus keek uit het raam. ‘Het is nou niet precies golfweer.’
‘Volgens mij is hij hier niet om te golfen. Volgens het oorspronkelijke rapport is Shoda een vooraanstaand lid van de... Ik kan het niet goed zien op die fax. Iets met sokken of zo.’
‘Sokaiya?’ Rebus ging rechtop zitten.
‘Daar lijkt het wel op.’
‘Waar is hij nu?’
‘Ik heb een paar hotels geprobeerd. Hij verblijft in het Caly. Wat is de Sokaiya?’
‘Dat zijn de hoogste rangen van de Yakuza.’
‘Wat maak jij eruit op?’
‘Ik dacht eerst dat hij Matsumoto kwam vervangen, maar het lijkt me dat hij wat hoger in de pikorde zit.’
‘Matsumoto’s baas?’
‘Dat zou betekenen dat hij waarschijnlijk hier is om erachter te komen wat er met zijn knechtje is gebeurd.’ Rebus tikte met een pen tegen zijn tanden. Hogan luisterde, maar begreep er geen barst van. ‘Waarom Inverness? Waarom niet rechtstreeks naar Edinburgh?’
‘Dat heb ik me ook afgevraagd.’ Claverhouse niesde. ‘Hoe kwaad zou hij zijn?’
‘Ergens tussen “een beetje” en “heel erg”. Belangrijker is hoe Telford en Varkensoogje zullen reageren.’
‘Denk je dat Telford van Maclean’s afziet?’
‘Integendeel, ik denk dat hij die meneer Shoda wil laten zien dat hij sommige dingen wél goed kan.’ Rebus moest denken aan iets dat Claverhouse had gezegd. ‘De Crime Squad Zuidoost?’
‘Ja.’
‘En niet Scotland Yard?’
‘Misschien is dat hetzelfde/
‘Misschien. Heb je een telefoonnummer?’
Claverhouse gaf het hem.
‘Zie je Jack Morton vanavond?’ vroeg Rebus.
‘Ja.’
‘Licht hem hierover in.’
‘Je hoort nog van me.’
Rebus legde de hoorn op de haak, nam hem weer op, kreeg een buitenlijn en draaide het nummer dat Claverhouse hem had gegeven. Hij lichtte de reden van zijn telefoontje toe en vroeg of er iemand was die hem kon helpen.
Hij kreeg te horen dat hij even moest wachten.
‘Heeft dit te maken met Telford?’ vroeg Hogan. Rebus knikte.
‘O ja, Bobby, heb je Telford verder nog gesproken?’
‘Een paar keer geprobeerd. Hij blijft zeggen dat er een verkeerd nummer moet zijn gekozen.’
‘En dat werd hem nagezegd door zijn personeel?’
Hogan knikte en glimlachte. ‘Ik moet je nog iets leuks vertellen. Ik liep dat kantoor van Telford binnen en er stond iemand voor zijn bureau, met de rug naar me toe. Ik verontschuldigde me en zei dat ik wel terug zou komen als hij klaar was met die dame. Goed, die “dame” draait zich om, met een woedend gezicht...’
‘Pretty-Boy?’
Hogan knikte. ‘En hij had nog steeds zwaar de pest in toen ik hem de laatste keer zag.’ Hogan schoot in de lach.
‘Ik verbind u door,’ zei de telefoniste tegen Rebus.
‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ De stem klonk Welsh.
‘U spreekt met inspecteur Rebus, van de Schotse Crime Squad.’ Rebus knipoogde naar Hogan. Dat leugentje zou hem meer gewicht verlenen.
‘Ja, inspecteur?’
‘En ik spreek met...?
‘Inspecteur Morgan.’
‘We hebben vanmorgen die boodschap doorgekregen...’
‘Ja?’
‘Over Sakiji Shoda.’
‘Die zal mijn baas wel aan u hebben doorgegeven.’
‘Wat ik me afvroeg is, wat is uw belang hierbij?’
‘Tja, inspecteur, ik ben meer een expert op het gebied van vori v zakone.’
‘Dat verklaart alles.’
Morgan giechelde. ‘“Dieven binnen de code”. En dat betekent mafija.’
‘De Russische maffia?’
‘Precies.’
‘U zult me even op weg moeten helpen. Wat heeft dat te maken met...?’
‘Waarom wilt u dat weten?’
Rebus nam een slok koffie. ‘We hebben hier wat problemen gehad met de Yakuza. Eén slachtoffer tot dusver. Ik vermoed dat Shoda de baas is van het slachtoffer.’
‘En is hij daar voor een soort onofficiële teraardebestelling?’
‘Mogelijk, maar misschien om er nog wat bestellingen aan toe te voegen. Waar het om gaat, is dat we hier ook een Russische gangster hebben. Ik zeg Russisch, maar het gerucht wil dat het een Tsjetsjeen is.’
‘Is het Jake Tarawicz?’
‘Kent u hem?’
‘Dat is mijn werk, beste kerel.’
‘Goed, maar met de Yakuza en de Tsjetsjenen in de stad...’
‘Heb je een scenario voor een nachtmerrie. Ik snap hem. Weet u wat...? Geef me uw nummer daar, dan bel ik over een minuut of vijf terug. Ik moet eerst wat feiten op een rijtje zetten.’
Rebus gaf hem het nummer en wachtte toen tien minuten voordat hij werd teruggebeld.
‘U hebt informatie over mij ingewonnen,’ zei hij tegen de Welshman.
‘We moeten voorzichtig zijn. Een beetje ondeugend van u om te zeggen dat u van de Crime Squad was.’
‘Laten we het er maar op houden dat ik een goede tweede ben. Kunt u me iets vertellen?’
Morgan zuchtte eens diep. ‘We zitten achter bergen zwart geld aan over de hele wereld.’
Rebus vond zo gauw geen onbeschreven velletje papier om aantekeningen op te maken. Hogan reikte hem een blocnote aan.
‘Weet u,’ zei Morgan, ‘het deel van Azië dat vroeger bij de Sovjetunie behoorde is nu de grootste leverancier van ruwe opium in de wereld. En waar drugs zijn, daar is ook geld dat witgewassen moet worden.’
‘En dat geld vindt zijn weg naar Brittannië?’
‘Op doorreis naar bedrijven in Londen, particuliere banken op Guernsey... zo dringt het geld langzaam door, waarbij het steeds witter wordt. Iedereen wil zaken doen met de Russen.’
‘Waarom?’
‘Omdat iedereen eraan verdient. Rusland is één groot warenhuis. Als je wapens, valse merkartikelen, vals geld en valse paspoorten, of zelfs plastische chirurgie wilt, kun je dat allemaal in Rusland vinden. De grenzen zijn open, er zijn vliegvelden waarvan niemand weet dat ze bestaan... ideaal.’
‘Als je toevallig een internationaal opererende gangster bent.’
‘Precies. En de mafija heeft contacten gelegd met hun Siciliaanse broeders, met de Camorra, de Calabriërs... en zo kan ik nog uren doorgaan. Britse criminelen gaan er winkelen. Ze zijn allemaal gek op de Russen.’
‘En nu zijn die hier?’
‘En of ze hier zijn. Ze houden zich bezig met betaalde bescherming en prostitutie, dealen...’
Prostituees en drugs: het territorium van Varkensoogje, en ook dat van Telford.
‘Bestaan er aanwijzingen over connecties met de Yakuza?’
‘Niet dat ik weet.’
‘Maar als ze naar Groot-Brittannië zouden komen...?’
‘Dan zouden ze proberen de drugshandel en de prostitutie onder hun beheer te krijgen. En ze zouden zich bezighouden met het witwassen van geld.’
Mogelijkheden om geld wit te wassen: door middel van legitieme zaken, zoals countryclubs en dergelijke; door zwart geld in te ruilen voor fiches in casino’s als het Morvena.
Rebus wist al dat de Yakuza graag kunstwerken naar Japan smokkelden. Rebus wist ook dat Varkensoogje zijn eerste geld had verdiend met het smokkelen van iconen uit Rusland. Een en een is twee.
En kijk dan hoe Tommy Telford bij dat sommetje past.
Hadden ze die overval op Maclean’s nodig? Dat leek Rebus niet waarschijnlijk. Maar waarom deed Tommy Telford het dan? Twee mogelijke redenen. Een: om op te scheppen. Twee: omdat ze dat van hem verlangden. Een soort toelatingsexamen... Als hij met de grote jongens wilde meedoen, moest hij zich bewijzen. Hij moest Cafferty uitschakelen en de grootste kraak in de Schotse geschiedenis zetten.
En plotseling ging er een lampje bij Rebus branden.
Het was niet de bedoeling dat Telford zou slagen. Het was de bedoeling dat hij zou falen.
Telford werd genaaid door Tarawicz en de Yakuza.
Omdat hij iets had dat zij wilden: een vaste aanvoer van drugs, een koninkrijk dat wachtte om aan zijn greep te worden ontrukt. Miriam Kenworthy had het met zoveel woorden gezegd: het gerucht ging dat de drugs van Schotland naar het zuiden gingen. En dat betekende dat Tommy Telford een voorraad had... iets waarvan helemaal niemand op de hoogte was.
Als Cafferty dan ook nog uit de weg was geruimd, zou er geen concurrentie zijn. De Yakuza zouden een basis hebben in Groot-Brittannië: degelijk, respectabel en betrouwbaar. De elektronicafabriek kon dienen als een perfecte dekmantel, misschien ook wel als mogelijkheid om geld wit te wassen. Van welke kant Rebus de zaak ook bekeek, Telford was niet nodig bij de optelsom, als een nul die je veilig kon weglaten.
En daar wilde Rebus Telford net hebben... maar niet tegen de prijs die gevraagd werd.
‘Bedankt voor uw hulp,’ zei hij. Hij merkte dat Hogan niet meer luisterde en ergens in de verte staarde. Rebus legde de hoorn op de haak.
‘Het spijt me als ik je verveeld heb.’
Hogan knipperde met zijn ogen. ‘Nee, dat is het niet. Ik moest ineens ergens aan denken.’
‘Wat?’
‘Pretty-Boy. Ik zag hem aan voor een vrouw.’
‘Je bent waarschijnlijk niet de eerste.’
‘Precies.’
‘Ik weet niet of ik je nog kan volgen.’
‘In dat restaurant... Lintz en een jonge vrouw.’ Hogan haalde zijn schouders op. ‘Het is maar een gok.’
Rebus snapte het. ‘Een zakelijke afspraak?’
Hogan knikte. ‘Pretty-Boy gaat over de hoertjes van Telford.’
‘En hij is persoonlijk geïnteresseerd in de duurdere modellen. Het is de moeite van het proberen waard, Bobby.’
‘Wat vind je, hem arresteren?’
‘Zeker weten. Dik die ontmoeting in het restaurant een beetje aan. Zeg dat zijn identiteit duidelijk is vastgesteld. Eens kijken wat hij daarop te zeggen heeft.’
‘Dezelfde grap die we met Colquhoun hebben uitgehaald? Pretty-Boy zal het vast en zeker ontkennen.’
‘Dat wil niet zeggen dat het niet waar is.’ Rebus gaf Hogan een schouderklopje.
‘En hoe zat het met dat telefoontje van je?’
‘Dat telefoontje?’ Rebus keek naar zijn neergekrabbelde aantekeningen. ‘Het was niet het slechtste nieuws dat ik ooit heb gehad.’
‘En wat zegt dat?’
‘Niet veel, Bobby,’ zei Rebus, terwijl hij zijn jasje aantrok. ‘Niet veel.’
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Tegen het einde van de dag had Rebus de dossiers van de Kreeft nog steeds niet ontvangen, maar hij had wel een telefonische scheldkanonnade over zich heen gekregen van Abernethy, die hem van allerlei dingen beschuldigde, van obstructie - wat alles bij elkaar genomen nogal komisch overkwam - tot en met racisme, wat Rebus tamelijk ironisch vond.
Ze hadden hem zijn auto teruggegeven. Iemand had met zijn vinger twee boodschappen in de dikke laag stof op de kofferbak geschreven: IN STAAT VAN ONTBINDING en GEWASSEN DOOR STEvie wonder. De Saab voelde zich kennelijk beledigd en startte bij de eerste poging. Ook leek hij iets van zijn repertoire aan geratel en gereutel van zich af te hebben geschud. Op weg naar huis liet Rebus de raampjes open om de whisky niet te ruiken die in de bekleding was weggezakt.
Het was een mooie avond geworden, een heldere lucht en een snel dalende temperatuur. De lage rode zon, wanhoop van de automobilisten, was achter de daken verdwenen. Rebus liet zijn jas openhangen toen hij naar de friettent wandelde. Hij kocht een lekkerbekje, twee broodjes en twee blikjes Irn-Bru, waarna hij terugkeerde naar zijn flat. Niets op tv, daarom zette hij maar een plaat op. Van Morrison: Astral Weeks. De plaat vertoonde meer krassen dan een hond met eczeem.
Het openingsnummer had als refrein ‘To be born again’. Rebus moest aan pater Leary denken, gesteund door een koelkast vol medicijn. Toen dacht hij aan Sammy, gekroond met elektroden, apparaten aan weerszijden, alsof ze daaraan geofferd werd. Leary had het vaak over geloof, maar het was moeilijk om te geloven in een menselijke soort die nooit leerde, die altijd bereid leek marteling, moord en vernietiging te aanvaarden. Hij opende zijn krant: Kosovo, Zaïre, Rwanda. Kloppartijen in Noord-Ierland. Een jong meisje vermoord gevonden in Engeland, de verdwijning van een ander meisje, aangemerkt als ‘reden voor bezorgdheid’. De roofdieren lagen overal op de loer, daar viel niet aan te twijfelen. Verwijder het laagje vernis en de wereld bevond zich maar twee stappen van de oertijd.
Opnieuw geboren worden... maar soms pas na een vuurdoop.
Belfast, 1970. De kogel van een sluipschutter legde de schedel van een Britse soldaat open. Het slachtoffer was negentien en kwam uit Glasgow. Terug in de barakken was er niet veel rouw, maar een overdaad aan woede. De dader zou nooit worden gepakt. Weggeglipt in de schaduwen van een torenflat en vandaar diep weggedoken in de katholieke woonwijk.
Wat restte was het zoveelste krantenbericht, een van de eerste statistieken in de ‘ongeregeldheden’.
En woede.
De belhamel droeg de bijnaam ‘Mean Machine’. Het was een soldaat-eersteklas, afkomstig ergens uit Ayrshire. Kort blond haar, zag ernaar uit dat hij rugby had gespeeld, trainde graag, al was het alleen maar opdrukken en opzitoefeningen in de barakken. Hij begon met de vergeldingscampagne. Het moest in het geheim gebeuren, wat betekende achter de ruggen van het hogere kader om. Het moest een uitlaatklep vormen voor de frustratie, de druk die werd opgebouwd binnen de beperkte ruimte van de barakken. De buitenwereld was vijandig gebied, waar iedereen een potentiële vijand was. In de wetenschap dat er geen enkele mogelijkheid was om de sluipschutter te straffen, had Mean Machine besloten de hele gemeenschap schuldig te verklaren: collectieve verantwoordelijkheid, waarvoor collectieve bestraffing gold.
Het plan: een inval in een bekende IRA-bar, een zaak waar sympathisanten kwamen om te drinken en samen te zweren. De opzet: een man met een pistool, die bij de achtervolging de bar was binnengevlucht, waardoor huiszoeking nodig was. Maximale pesterij, eindigend met een aframmeling van de plaatselijke fundraiser van de IRA.
En Rebus deed mee... omdat het nu eenmaal collectief was. Je maakte deel uit van de groep, of je werd uitgestoten. En Rebus wilde geen paria zijn.
Maar desondanks besefte hij dat de grens tussen de ‘goeden’ en de ‘slechten’ vervaagd was. En tijdens de inval verdween deze helemaal.
Mean Machine ging er het hardst tegenaan, met ontblote tanden en vonkende ogen. Hij zwaaide met zijn geweer en liet schedels kraken. Tafels werden omgegooid en bierglazen vielen in scherven. Aanvankelijk leken de andere soldaten geschokt door dit plotselinge geweld. Ze keken elkaar aan om steun te zoeken. Toen haalde een van hen uit en de anderen sloten zich bij hem aan. Een spiegel versplinterde tot glinsterende sterretjes en het bier spoelde over de houten vloer. Mannen schreeuwden, smeekten en kropen op handen en voeten door het glazen mijnenveld. Mean Machine had de man van de IRA klem gezet tegen de muur en gaf hem een knietje in zijn kruis. Hij verdraaide zijn lichaam en smeet hem tegen de vloer, waarna hij hem met de kolf van zijn geweer bewerkte. Nog meer soldaten stroomden de bar binnen, buiten arriveerden pantserwagens. Een stoel kwam met een klap op de flessen drank neer, de geur van whisky was bijna adembenemend.
Rebus probeerde het buiten te sluiten. Ook zijn tanden waren ontbloot, niet van woede, maar van ontzetting. Toen richtte hij zijn geweer op het plafond en loste een schot, waarna alles stopte... Een laatste trap tegen de bebloede figuur op de vloer en Mean Machine draaide zich om en liep de bar uit. De anderen aarzelden weer en volgden toen. Hij had de anderen iets bewezen: ondanks zijn lage rang was hij hun leider geworden.
Ze hadden die nacht in de barakken veel lol en verweten Rebus dat hij per ongeluk de trekker had overgehaald. Ze openden blikjes bier en vertelden verhalen, verhalen die toen al werden overdreven, waardoor de gebeurtenis tot een mythe werd en de grandeur kreeg die eraan had ontbroken.
En zodoende tot een leugen werd.
Een paar weken later werd dezelfde IRA-man doodgeschoten gevonden in een gestolen auto ten zuiden van de stad, op een landweg met uitzicht op heuvels en weideland. Protestantse paramilitairen eisten de daad op, maar Mean Machine knipoogde en grijnsde als het voorval werd genoemd, hoewel hij niets bekende. Bravoure of bekentenis, daar kwam Rebus nooit achter. Hij wist alleen maar dat hij weg wilde, weg van de nieuw gevormde moraalcode van Mean Machine. Dus deed hij het enige wat hij kon doen: overplaatsing aanvragen naar de sas. Niemand zou hem dan voor een lafaard aanzien of een afvallige die probeerde hogerop te komen.
Opnieuw geboren worden.
Kant één was afgelopen. Rebus draaide de plaat om, deed het licht uit en ging in zijn stoel zitten. Hij voelde hoe een kilte door hem heen trok. Omdat hij wist hoe gebeurtenissen als Villefranche konden ontstaan. Omdat hij wist hoe de voortgaande gruwelen op de wereld aan het eind van de twintigste eeuw konden ontstaan. Hij wist dat het instinct van de mens ruw was, dat elke moedige en vriendelijke handeling werd beantwoord door heel veel wreedheid.
En hij vermoedde dat hij, als zijn dochter het slachtoffer was geweest van die sluipschutter, die bar binnen was gerend met zijn vinger al om de trekker.
Telfords bende vormde eveneens een collectief dat op zijn leider vertrouwde. Maar nu wilde hijzelf met een nog grotere bende meedoen...
De telefoon ging en hij nam op.
‘John Rebus,’ zei hij.
‘John, met Jack.’ Jack Morton. Rebus zette zijn blikje neer.
‘Hallo, Jack. Waar zit je?’
‘In dat miezerige flatje dat onze vrienden op Fettes me hebben bezorgd.’
‘Het moet bij het beeld passen.’
‘Dat zal wel. Maar er is in ieder geval een telefoon. Zo’n muntgeval, maar je kunt niet alles hebben.’ Hij zweeg even. ‘Gaat het een beetje met je, John? Je klinkt... alsof je er niet helemaal bent.’
‘Je had me niet beter kunnen beschrijven, Jack. Hoe is het om veiligheidsman te zijn?’
‘Een luizenbaan. Daar had ik jaren geleden aan moeten beginnen.’
‘Wacht tot je je pensioen binnen hebt.’
‘Dat zal ik doen.’
‘En, ging het goed met Marty Jones?’
‘Die jongens verdienen een oscar. Ze waren precies zwaar genoeg. Ik ben die winkel weer in gestrompeld en zei dat ik even moest gaan zitten. Het Onedele Tweetal was heel bezorgd, en begon me vervolgens een heleboel vragen te stellen... Niet erg subtiel.’
‘Denk je dat ze het niet doorhadden?’
‘Ik had net als jij zo mijn twijfels over die snelle aanpak, maar ik denk dat ze erin getrapt zijn. Of hun baas dat ook doet, is een ander verhaal.’
‘Hij staat in ieder geval zwaar onder druk.’
‘Door die oorlog?’
‘Dat is volgens mij niet het hele verhaal, Jack. Ik denk dat zijn partners druk op hem uitoefenen.’
‘De Russen en Jappen?’
‘Ik vermoed dat ze hem ten val willen brengen, en dat Maclean’s moet dienen als de rand van de afgrond.’
‘Heb je bewijzen?’
‘Intuïtie.’
Jack dacht even na. ‘En hoe zit ik daarin?’
‘Op je hoede zijn, Jack.’
‘Daar had ik nou nog helemaal niet aan gedacht.’
Rebus lachte. ‘Wanneer denk je dat ze contact met je zullen opnemen?’
‘Ze zijn me naar huis gevolgd. Zo desperaat zijn ze. Ze zitten nu buiten te wachten.’
‘Ze denken vast en zeker dat ze met jou iets goeds aan de haak hebben geslagen.’
Rebus zag voor zich hoe het zou verlopen. Dec en Ken die in paniek begonnen te raken omdat ze een snel resultaat nodig hadden, en omdat ze zich kwetsbaar voelden zo ver van Flint Street en niet wisten of ze niet de volgende slachtoffers van Cafferty zouden kunnen zijn. Telford, onder druk van Tarawicz, en nu met die baas van de Yakuza in de stad... had een resultaat nodig, iets om aan te tonen dat hij bij de grote jongens hoorde.
‘Hoe is het met jou, John? Het is alweer een tijdje geleden.’
‘Ja.’
‘Lukt het je een beetje?’
‘Ik drink alleen maar alcoholvrije drankjes, als dat is wat je bedoelt.’ En een auto gedrenkt in whisky... Hij proefde het in zijn longen.
‘Wacht even,’ zei Jack. ‘Er is iemand aan de deur. Ik bel je wel terug.’
‘Wees voorzichtig.’
De telefoon werd neergelegd.
Rebus wachtte een uurtje. Toen hij niets van Jack hoorde, belde hij Claverhouse.
‘Het is voor mekaar,’ zei Claverhouse op zijn mobieltje. ‘Twiedeledie en Twiedeliedom zijn hem komen ophalen.’
‘Hou jij de flat in de gaten?’
‘Vanuit een busje van een schildersbedrijf in de straat.’
‘Heb je geen idee waar ze hem naartoe hebben gebracht?’
‘Ik denk dat hij in Flint Street zit.’
‘Waarom ben je hem niet gevolgd?’
‘Zo wilden we het nu eenmaal.’
‘Jezus, ik weet niet of...’
‘Dank je voor het getoonde vertrouwen.’
‘Jij bent niet degene die in de vuurlinie ligt. En ik ben degene die hem gevraagd heeft te helpen.’
‘Hij weet hoe de zaken ervoor staan, John.’
‘Dus jij zit nu te wachten tot hij thuiskomt of eindigt in het mortuarium?’
‘Jezus, John, vergeleken met jou was Calvijn een komiek.’ Het geduld van Claverhouse was op. Rebus probeerde een gevat antwoord te bedenken, maar knalde uiteindelijk de hoorn op de haak.
Plotseling geen zin meer in Van the Man; in plaats daarvan zette hij Bowie op: Aladdin Sane, lekker dissonerend. De piano van Mike Garson paste bij zijn gedachten.
Lege sapblikjes en een leeg sigarettenpakje staarden hem aan. Hij wist Jacks adres niet. De enige die hem dat kon geven was Claverhouse, en hij had geen zin om opnieuw met hem in discussie te gaan. Hij zette Bowie halverwege kant één af en verving hem door Quadrophenia. Hoestekst: ‘Schizofreen? Ik ben quadrofeen’. En dat klopte wel zo’n beetje.
Om kwart over twaalf ging de telefoon. Jack Morton.
‘Ben je gezond en wel thuisgekomen?’ vroeg Rebus.
‘Zo gezond als een vis.’
‘Heb je Claverhouse nog gesproken?’
‘Die kan wachten tot hij aan de beurt is. Ik had gezegd dat ik jou terug zou bellen.’
‘En, hoe is het gegaan?’
‘Een derdegraadsverhoor, min of meer. Een kerel met zwartgeverfd krulhaar... strakke spijkerbroek.’
‘Pretty-Boy.’
‘Hij gebruikt mascara.’
‘Dat is hem. Wat was de uitkomst?’
‘We hebben de tweede horde genomen. Niemand heeft nog gezegd wat de bedoeling is. Vanavond was een soort inleiding. Hij wilde alles over me weten en zei dat mijn financiële zorgen uit de wereld konden worden geholpen. Als ik hen kon helpen bij een “klein probleempje”, in de woorden van Pretty-Boy.’
‘Heb je gevraagd wat dat probleem was?’
‘Dat wilde hij niet zeggen. Als je het mij vraagt, gaat hij naar Telford om de zaak door te praten. Dan volgt er nog een ontmoeting waarbij ze me zullen vertellen wat ze van plan zijn.’
‘En jij krijgt een verborgen microfoon mee?’
‘Ja.’
‘En als ze je fouilleren?’
‘Claverhouse heeft de beschikking over miniatuurspul, manchetknopen en zo.’
‘En jouw personage zou dan iemand zijn die met manchetknopen loopt.’
‘Daar heb je een punt. Misschien kunnen ze een microfoontje in de reclamepen van een bookmaker stoppen.’
‘Dat is een beter idee.’
‘Mijn idee is dat ik afgepeigerd ben.’
‘Hoe was de stemming?’
‘Gespannen.’
‘Nog iets gezien van Tarawicz of Shoda?’
‘Nee, alleen Pretty-Boy en het Onedele Tweetal.’
‘Claverhouse noemt ze Twiedeledie en Twiedeliedom.’
‘Hij is kennelijk meer klassiek geschoold.’ Morton zweeg even. ‘Heb je hem gesproken?’
‘Toen jij niet terugbelde.’
‘Ik ben ontroerd. Denk je dat hij het aankan?’
‘Claverhouse?’ Rebus moest hier even over nadenken. ‘Ik zou me meer op mijn gemak voelen als ik zelf de leiding had. Maar daarmee zal ik wel tot een minderheid behoren.’
‘Dat hoor je mij niet zeggen.’
‘Jij bent een vriend, Jack.’
‘Ze trekken nu mijn gegevens na. Maar dat is allemaal in orde. Met een beetje geluk kom ik wel door de keuring.’
‘Hebben ze nog iets gevraagd over jouw plotselinge verschijning bij Maclean’s?’
‘Ik ben overgeplaatst van een andere fabriek. Als ze gaan kijken, vinden ze me in het personeelsbestand.’ Morton zweeg weer even. ‘Er is één ding dat ik nog wil weten...’
‘Wat?’
‘Pretty-Boy heeft me een voorschot van honderd pond gegeven. Wat moet ik daarmee doen?’
‘Dat moet je maar met je eigen geweten uitmaken, Jack. Tot gauw.’
‘Slaap lekker, John.’
Voor het eerst sinds tijden vond Rebus weer eens de weg naar zijn bed. Zijn slaap was diep en droomloos.
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Dokters in witte jassen waren met Sammy bezig toen Rebus de volgende ochtend in het ziekenhuis arriveerde. Ze namen haar pols en schenen met lichtjes in haar ogen. Ze bereidden een nieuwe scan voor en een verpleegster probeerde de dunne gekleurde draadjes te ontwarren. Rhona zag eruit alsof ze slaap te kort was gekomen. Ze sprong op en holde hem tegemoet.
‘Ze is bijgekomen!’
Hij had een seconde nodig om het te vatten. Rhona hield zijn armen vast en schudde hem heen en weer.
‘Ze is bijgekomen, John!’
Hij baande zich een weg naar het bed.
‘Wanneer?’
‘Vannacht.’
‘Waarom heb je me niet gebeld?’
‘Dat heb ik een keer of drie, vier geprobeerd. Je was in gesprek. Ik heb Patience geprobeerd, maar daar werd niet opgenomen.’
‘Wat is er gebeurd?’ Voor hem zag Sammy er nog steeds hetzelfde uit.
‘Ze deed haar ogen open... Nee, eerst was het alsof ze haar ogen bewoog. Je weet wel, met haar oogleden gesloten. En toen deed ze haar ogen open.’
Rebus merkte dat het medisch personeel zich gehinderd voelde in hun arbeid. De ene helft van hem wilde uitvallen: Wij zijn godverdomme de ouders, hoor! De andere helft wilde dat ze alles in het werk stelden om haar weer bij te brengen. Hij pakte Rhona bij de schouder en nam haar mee naar de gang.
‘Heeft ze... Heeft ze je aangekeken? Heeft ze iets gezegd?’
‘Ze staarde alleen maar naar het plafond, naar de tl-verlichting. Toen dacht ik dat ze met haar ogen ging knipperen, maar ze sloot ze weer en ze bleven dicht.’ Rhona brak in tranen uit. ‘Het was alsof... ik haar opnieuw kwijt was.’
Rebus nam haar in zijn armen. Zij omhelsde hem ook.
‘Ze heeft het één keer gedaan,’ fluisterde hij in haar oor, ‘en ze zal het wéér doen.’
‘Dat heeft een van de dokters ook gezegd. Hij zei dat ze “heel optimistisch” waren. O, John, ik wilde het je vertellen! Ik wilde het de hele wereld vertellen!’
En hij had het druk gehad met zijn werk. Claverhouse, Jack Morton. En hij was als eerste verantwoordelijk voor haar huidige toestand. Sammy en Candice: in een vijver gegooide steentjes. En nu hadden de golven zich zo ver uitgebreid dat hij het middelpunt, het beginpunt bijna vergeten was. Net als toen hij getrouwd was en zijn werk hem in beslag nam en tot doel op zich werd. En de woorden van Rhona: Jij hebt elke relatie die je hebt gehad misbruikt.
Opnieuw geboren worden...
‘Het spijt me, Rhona,’ zei hij.
‘Kun je het nu aan Ned gaan vertellen?’ Ze begon opnieuw te huilen.
‘Kom mee,’ zei hij, ‘laten we ergens gaan ontbijten. Heb je de hele nacht hier gezeten?’
‘Ik kon niet weg.’
‘Ik snap het.’ Hij kuste haar op de wang.
‘Die persoon in die auto...’
‘Wat?’
Ze keek hem aan. ‘Het maakt me niet meer uit. Het maakt me niet uit wie het was, of dat hij wordt gepakt. Ik wil alleen maar dat zij bijkomt.’
Rebus knikte en zei dat hij haar begreep. Zei haar dat het ontbijt voor zijn rekening was. Hij hield het gesprek gaande, zonder dat zijn gedachten er echt bij waren. In plaats daarvan weerklonken haar woorden in zijn hoofd: Het maakt me niet uit wie het was, of dat hij wordt gepakt...
Waar hij de klemtoon ook legde, hij kon het niet doen klinken als berusting.

Op St Leonard’s vertelde hij het nieuws aan Ned Farlowe. Farlowe wilde naar het ziekenhuis, maar Rebus schudde zijn hoofd. Farlowe huilde toen Rebus zijn cel verliet. Op zijn bureau lagen de dossiers over de Kreeft op hem te wachten.
De Kreeft. Echte naam: William Andrew Colton. Zijn strafregister ging terug tot in zijn tienerjaren, en hij had zijn veertigste verjaardag gevierd op Guy Fawkes Day. Rebus had niet vaak met hem te maken gehad tijdens zijn verblijf in Edinburgh. Het leek erop dat de Kreeft in het begin van de jaren tachtig een paar jaar in Edinburgh had gewoond, en later in het begin van de jaren negentig. 1982: Rebus getuigde tegen hem in een samenzweringsproces. De aanklacht werd ingetrokken. 1983: hij zat weer in de problemen. Een gevecht in een pub leidde ertoe dat een man in coma lag en diens vriendin zestig hechtingen in haar gezicht nodig had. Zestig hechtingen: daar kon je een hele lappendeken mee aan elkaar naaien.
De Kreeft had verschillende baantjes gehad: uitsmijter, bodyguard, ongeschoold arbeider. De belastingdienst had hem in 1986 aangepakt. Tegen 1988 zat hij aan de westkust, waar Tommy Telford hem waarschijnlijk had gevonden. Omdat Telford oog had voor spierkracht, had hij de Kreeft aangesteld als portier bij zijn club in Paisley. Nog meer vergoten bloed, nog meer aanklachten. Ze liepen op niets uit. De Kreeft had een met magische krachten beschermd leven geleid, het soort leven dat politie over de hele wereld dwarszat. Getuigen die te bang waren om te getuigen, aanklachten die werden ingetrokken of de weigering bewijzen te leveren. Het kwam niet vaak tot een rechtszaak tegen de Kreeft. Hij had in zijn volwassen leven driemaal gezeten - in totaal zevenentwintig maanden - in een loopbaan die nu zijn veertigste jaar inging. Rebus liep de papieren nogmaals door, pakte de telefoon en belde naar de recherche in Paisley. De man die hij wilde spreken, was overgeplaatst naar Motherwell. Rebus belde daarnaartoe, kreeg uiteindelijk rechercheur Ronnie Hannigan aan de lijn en zette hem de reden van zijn belangstelling uiteen.
‘Als je tussen de regels door leest, verdacht je de Kreeft van heel wat meer dan ooit op papier werd gezet.’
‘Dat klopt.’ Hannigan schraapte zijn keel. ‘Maar we hebben nooit iets kunnen bewijzen. Zei je dat hij tegenwoordig in het zuiden zit?’
‘Telford heeft hem aan een gangster in Newcastle overgedaan.’
‘Heeft criminele neigingen, reist graag. Laten we hopen dat ze hem daar houden. Hij was een eenpersoons terreurorganisatie, en dat is niet overdreven. Misschien is dat de reden waarom Telford een ander met hem heeft opgezadeld. De Kreeft was niet in de hand te houden. Mijn theorie is dat Telford hem uitgeprobeerd heeft als huurmoordenaar. De Kreeft voldeed niet, dus moest Telford hem dumpen.’
‘Waar was die moord gepland?’
‘In Ayr. Dat zal zo’n... jaar of vier geleden zijn? Er gingen heel veel drugs om, voor het grootste deel in een dancing... ik weet niet meer hoe die heette. Ik weet niet wat er gebeurd is. Misschien ging er iets fout met een deal, misschien had iemand geld achtergehouden. Hoe dan ook, er werd bij de club een aanslag gepleegd. Een knaap raakte zijn halve gezicht kwijt met een mes.’
‘En jij verdacht de Kreeft?’
‘Hij had een alibi, uiteraard, en de ooggetuigen leken allemaal te hebben geleden aan tijdelijke blindheid. Daar zou een plot voor de X-files in kunnen zitten.’
Een aanval met een mes bij een nachtclub... Rebus tikte met een pen op zijn bureau. ‘Weet je ook hoe die aanvaller ervandoor is gegaan?’
‘Op een motorfiets. De Kreeft houdt van motors. Valhelmen vormen een goede vermomming.’
‘Wij hebben onlangs met een bijna identieke aanval te maken gehad. Een kerel op een motor wilde een drugsdealer bij een van Tommy Telfords nachtclubs aanpakken. In plaats daarvan heeft hij een uitsmijter gedood.’
En Cafferty had elke betrokkenheid ontkend...
‘Ja, maar zoals je zelf al zei, de Kreeft zit in Newcastle.’
Ja, en daar bleef hij... bang om naar het noorden te komen. Hij mocht niet mee van Tarawicz. Omdat Edinburgh te gevaarlijk was... mensen zouden hem kunnen herkennen.
‘Weet je hoe ver Newcastle hiervandaan is?’
‘Een paar uur.’
‘Dat is geen afstand voor een motor. Is er verder nog iets dat ik moet weten?’
‘Ja, Telford heeft de Kreeft ook in de kar geprobeerd. Maar hij bracht er niet veel van terecht.’
‘Wat voor kar?’
‘De ijskar.’
Rebus liet de telefoon bijna uit zijn handen vallen. ‘Vertel op,’ zei hij.
‘Simpel. Die jongens van Telford verkochten dope vanuit een rijdende ijskraam. Ze noemden het de “vijfponder”. Je gaf vijf pond en daar kreeg je een hoorn of een wafel voor terug met een klein plastic zakje erin...’
Rebus bedankte Hannigan en beëindigde het gesprek. Vijfponders. Taystee met zijn klanten die ijsjes aten bij alle weersoorten. Zijn staanplaatsen overdag: bij scholen. Zijn staanplaatsen in de avond: bij de clubs van Telford. Vijfponders op het menu en Telford die zijn deel van de opbrengst incasseerde... De nieuwe Mercedes: de grote fout van Taystee. Telfords financiële mannetjes zouden niet veel tijd nodig hebben gehad om erachter te komen dat hun ijsboertje de boel belazerde. Telford die vervolgens zou hebben besloten om Taystee als afschrikwekkende les te gebruiken...
De dingen begonnen op hun plek te vallen. Hij draaide zijn pen rond, zag het plaatje en belde weer; ditmaal naar Newcastle.
‘Goed je weer eens te horen,’ zei Miriam Kenworthy. ‘Nog iets te weten gekomen over je vriendin?’
‘Ze is hier opgedoken.’
‘Dat is mooi.’
‘In het gezelschap van Varkensoogje.’
‘Dat is niet zo mooi. Ik vroeg me al af waar hij naartoe was.’
‘En hij is hier niet als toerist.’
‘Dat denk ik ook niet.’
‘En dat is de reden waarom ik bel.’
‘Mmmm?’
‘Ik vroeg me af of hij weleens in verband is gebracht met het gebruik van machetes bij overvallen.’
‘Machetes? Eens even denken...’ Ze bleef zo lang zwijgen dat Rebus dacht dat de verbinding was verbroken. ‘Er gaat inderdaad een belletje rinkelen. Ik zal het even op mijn scherm zetten.’ Geklik van haar toetsenbord. Rebus beet op zijn onderlip tot het bloed er bijna uitkwam.
‘God, ja,’ zei ze. ‘Een paar jaar geleden, bij een gevecht in een van de stadswijken. Rivaliserende bendes, zo luidde het verhaal, maar iedereen wist wat erachter zat. Namelijk drugs en territoriumgevechten.’
‘En waar drugs zijn, daar is Tarawicz?’
‘Er gingen geruchten dat zijn mensen erbij betrokken waren.’
‘En hebben ze machetes gebruikt?’
‘Een van hen. Zijn naam is Patrick Kenneth Moynihan, bij iedereen bekend als “pk”.’
‘Kun je me een beschrijving geven?’
‘Ik kan je zijn portret doorfaxen. Maar voorlopig: lang, zwaargebouwd, zwart krulhaar en een zwarte baard.’
Hij maakte geen deel uit van het gevolg van Tarawicz. Twee van de beste krachtpatsers van Varkensoogje waren achtergelaten in Newcastle. Om veiligheidsredenen. Rebus noteerde pk als een van de aanvallers in Paisley. Daarmee werd Cafferty opnieuw vrijgepleit.
‘Bedankt, Miriam. Moet je horen, over dat gerucht...’
‘Welk gerucht?’
‘Dat Telford Tarawicz zou bevoorraden in plaats van andersom. Heb je iets om dat hard te maken?’
‘We hebben Varkensoogje en zijn mannen gevolgd. Een paar uitstapjes naar het vasteland, maar ze kwamen clean terug.’
‘En hebben ze jullie daarmee om de tuin geleid?’
‘Waarna we de hele zaak opnieuw zijn gaan bekijken.’
‘Waar zou Telford zijn handel vandaan halen?’
‘Zo ver zijn we nog niet.’
‘Goed, nogmaals mijn dank...’
‘Hé, laat me niet in het onzekere. Wat heb jij te vertellen?’
‘Hele verhalen. Tot ziens, Miriam.’
Rebus ging een kop koffie halen, deed er suiker in zonder erbij na te denken en had het kopje al voor de helft leeg voordat hij dat merkte. Tarawicz viel Telford aan. Telford legde de schuld bij Cafferty. De hieruit voortkomende oorlog zou Cafferty vernietigen en Telford verzwakken. Dan zou Telford inbreken bij Maclean’s, maar worden verlinkt...
En Tarawicz zou de leemte opvullen. Dat was de hele tijd al het plan. Bluesbreakers: ‘Double-Crossing Time’. Jezus, dat was mooi: zet de twee rivalen tegen elkaar op en wacht het eind van de slachting af...
De prijs: iets dat Rebus nog niet wist. Maar er moest iets groots achter zitten. Naar verluidde betrok Tarawicz zijn drugs niet van Londen, maar van Schotland. Van Tommy Telford.
Wat wist Telford? Wat was het dat uitgerekend zijn bevoorrading zo waardevol maakte? Had het iets te maken met Maclean’s? Rebus haalde nog een kop koffie en spoelde er drie paracetamolletjes mee weg. Hij had het gevoel dat zijn hoofd op ontploffen stond. Toen hij weer achter zijn bureau zat, belde hij Claverhouse, maar hij kreeg hem niet te pakken. Vervolgens piepte hij hem op, waarna hij onmiddellijk teruggebeld werd.
‘Ik zit in de bestelwagen,’ zei Claverhouse.
‘Ik moet je iets vertellen.’
‘Wat?’
Rebus wilde weten wat er gebeurde. Hij wilde meedoen aan de actie. ‘Onder vier ogen. Waar sta je?’
Claverhouse klonk achterdochtig. ‘Even voorbij de winkel.’
‘Een wit schildersbusje?’
‘Dit lijkt me helemaal geen goed idee...’
‘Wil je horen wat ik te melden heb?’
‘Laat maar horen.’
‘Het maakt alles duidelijk,’ loog Rebus.
Claverhouse wachtte op meer, maar Rebus deed hem dat genoegen niet. Een theatrale zucht. Het leven was moeilijk voor Claverhouse.
‘Ik ben er over een halfuur,’ zei Rebus. Hij legde de hoorn op de haak en keek de kamer rond. ‘Heeft iemand hier een overall?’

‘Leuke vermomming,’ zei Claverhouse, toen Rebus zich in de passagiersstoel perste.
Ormiston zat achter het stuur, met een plastic boterhamtrommeltje open voor zich. Een geopende thermoskan thee bewasemde de voorruit. Het achterste deel van het busje stond vol verfblikken, kwasten en andere attributen. Er lag een ladder op het dak en een andere ladder stond tegen het huis waar de auto voor geparkeerd stond. Claverhouse en Ormiston droegen witte overalls. Het beste dat Rebus te pakken had kunnen krijgen was een blauw ketelpak, dat strak om zijn heupen en zijn borst knelde. Hij deed de bovenste knopen los, terwijl hij het zich gemakkelijk maakte.
‘Gebeurt er iets?’
‘Jack is vanmorgen twee keer binnen geweest.’ Claverhouse keek naar de winkel. ‘Een keer voor sigaretten en een krant, en een keer voor een blikje sap en een broodje.’
‘Hij rookt niet.’
‘Voor deze gelegenheid wél. Het volmaakte excuus om even naar de winkel te wippen.’
‘Heeft hij je geen enkel teken gegeven?’
‘Verwacht je van hem dat hij een vlaggetje opsteekt?’ Ormistons adem rook naar vispasta.
‘Ik vraag het maar.’ Rebus keek op zijn horloge. ‘Wil een van jullie er even tussenuit?’
‘We zitten hier best,’ zei Claverhouse.
‘Waar is Siobhan mee bezig?’
‘Papierwerk,’ zei Ormiston met een glimlach. ‘Heb jij weleens een vrouwelijke huisschilder gezien?’
‘Heb jij zelf veel geschilderd, Ormie?’
Dit bracht een glimlach op het gezicht van Claverhouse. ‘En, John,’ zei hij, ‘wat had je ons te melden?’
Rebus bracht hen snel op de hoogte en zag dat de belangstelling van Claverhouse toenam.
‘Dus Tarawicz wil Telford belazeren?’ zei Ormiston toen Rebus was uitgesproken.
Rebus haalde zijn schouders op. ‘Volgens mij wel.’
‘Waarom sloven wij ons dan verdomme uit met het opzetten van een val? Laat ze gewoon hun gang gaan.’
‘Daar zouden we Tarawicz niet mee te pakken krijgen,’ zei Claverhouse, die zich met half dichtgeknepen ogen concentreerde. ‘Als hij Telford onderuithaalt, dan is zijn kostje gekocht. Telford wordt opgeborgen, en al wat wij dan hebben gedaan, is de ene schurk vervangen door een andere.’
‘En dan ook nog door een veel grotere schurk,’ zei Rebus.
‘Wat? Wou je zeggen dat Telford een Robin Hood is?’
‘Nee, maar met hem weten we in ieder geval waar we aan toe zijn.’
‘En die oudjes in zijn flats houden van hem,’ zei Claverhouse.
Rebus moest aan mevrouw Hetherington denken, die zich voorbereidde op haar reisje naar Nederland. Het enige vervelende was dat ze vanaf Inverness moest vliegen...
Rebus schoot in de lach.
‘Wat is er zo grappig?’
Hij schudde nog altijd lachend zijn hoofd en streek langs zijn ogen. Het was niet echt grappig.
‘We zouden Telford kunnen laten weten wat wij weten,’ zei Claverhouse, terwijl hij Rebus onderzoekend aankeek. ‘Zet hem op tegen Tarawicz en laten ze elkaar levend opvreten.’
Rebus knikte en zuchtte diep. ‘Dat is zeker een van de mogelijkheden.’
‘Noem er nog eens een.’
‘Later,’ zei Rebus. Hij opende de deur.
‘Waar ga jij naartoe?’ vroeg Claverhouse.
‘Een stukje vliegen.’
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Maar in werkelijkheid ging hij rijden. En dan ook nog een heel lange rit. Noordwaarts via Perth en vandaar naar de Highlands, waar hij een route volgde die tijdens de strengste winterperiode soms werd afgesloten. Het was geen slechte weg, maar er was veel vrachtverkeer. Hij moest de ene trage vrachtwagen passeren om dan de volgende weer in te halen. Hij wist dat hij dankbaar moest zijn voor kleine voordeeltjes: ’s zomers kon je hier in kilometers lange files van caravans terechtkomen.
Hij passeerde twee caravans even buiten Pitlochry. Die kwamen uit Nederland. Mevrouw Hetherington had gezegd dat het niet het juiste seizoen was voor een reisje naar Holland. De meeste mensen van haar leeftijd gingen in het voorjaar om zich te laven aan de bollenvelden. Maar niet mevrouw Hetherington. Telfords aanbod: ga maar wanneer ik het zeg. Telford die waarschijnlijk ook nog geld verschafte om te winkelen. Die tegen haar zei dat ze zich moest amuseren en zich nergens druk over moest maken...
Bij het naderen van Inverness kwam Rebus weer op een vierbaansweg. Hij had ruim twee uur op de weg gezeten. Sammy zou misschien weer bijkomen; Rhona had zijn mobiele nummer. Het vliegveld van Inverness stond aangegeven vanaf de weg naar de stad. Rebus parkeerde en stapte uit, strekte zijn benen en rechtte zijn rug, waarbij hij zijn ruggengraat voelde knappen. Hij ging de terminal binnen en vroeg naar de beveiliging. Er kwam een kleine kalende man met een bril en een slepende tred naar hem toe. Rebus stelde zich voor. De man bood hem koffie aan, maar Rebus was al opgefokt genoeg na de rit. Wel hongerig trouwens, niet geluncht. Hij stak zijn verhaal tegen de man af en uiteindelijk vonden ze een vertegenwoordigster van Hare Majesteits Douanedienst. Bij zijn rondleiding door de hal kreeg Rebus de indruk van een magere organisatie. De douanebeambte was voor in de dertig, ze had roze wangen en kort zwart krulhaar. Ze had een paarse moedervlek ter grootte van een muntje midden op haar voorhoofd, die de indruk wekte een derde oog te zijn.
Ze nam Rebus mee naar het douanekantoor waar ze een kamer vonden die ze voor hun gesprek konden gebruiken.
‘Ze zijn nog maar pas begonnen met rechtstreekse internationale vluchten,’ zei ze in antwoord op zijn vraag. ‘Dat is echt vreselijk.’
‘Waarom?’
‘Omdat ze tegelijkertijd in de mankracht hebben gesneden.’
‘Je bedoelt in de douane?’
Ze knikte.
‘Maak je je zorgen over drugs?’
‘Natuurlijk.’ Ze zweeg even. ‘En over nog veel meer.’
‘Zijn er vluchten naar Amsterdam?’
‘Die komen er wel.’
‘Maar op dit moment...?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Je kunt naar Londen vliegen en daar overstappen.’
Rebus dacht even na. ‘Een paar dagen geleden was er een man die van Japan naar Heathrow was gevlogen en die vervolgens verder vloog naar Inverness.’
‘Heeft hij zijn reis in Londen onderbroken?’
Rebus schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft de eerste de beste aansluiting genomen.’
‘Dat geldt als een internationale aansluiting.’
‘En wat betekent dat?’
‘Dat zijn bagage aan boord is gegaan in Japan en dat hij die pas in Inverness terugzag.’
‘Dus dan zijn jullie de eerste douanepost?’
Ze knikte.
‘En als zijn vliegtuig op een onmogelijk uur was aangekomen...’ Ze haalde nogmaals haar schouders op. ‘We doen wat we kunnen, inspecteur.’
Ja, Rebus zag het voor zich: een enkele wazig kijkende douanebeambte, niet al te uitgeslapen...
‘Dus de koffers worden wel in Heathrow in het andere vliegtuig overgebracht, maar niemand controleert ze daar?’
‘Daar komt het wel op neer.’
‘En als je van Nederland via Londen naar Inverness zou vliegen?’
‘Precies hetzelfde.’
Nu begreep Rebus het. Hij begreep de geslepenheid van Tommy Telfords denken. Hij voerde drugs voor Tarawicz aan, en god mocht weten voor wie nog meer. Zijn oude dametjes en heertjes voerden ze in langs douaneposten in de vroege ochtend of op de late avond. Hoe moeilijk kon het zijn om iets in een koffer te frommelen? Vervolgens zouden Telfords mannen klaarstaan om iedereen weer naar Edinburgh te brengen, hun bagage naar boven te dragen... en stiekem de pakjes te verwijderen.
Bejaarden als onwetende drugskoeriers. Verbijsterend.
En Shoda was niet naar Inverness gevlogen om de plaatselijke toeristische trekpleisters te verkennen. Hij was ernaartoe gevlogen zodat hij kon zien wat een slimme route Telford had gevonden, snel en efficiënt, en met een minimaal risico. Rebus moest nogmaals lachen. De Highlands zaten op dit moment met hun eigen drugsproblemen: verveelde tieners en goedbetaalde oliewerkers. Rebus had in het begin van de zomer een bende in het noordoosten opgerold, alleen maar om Tommy Telford ervoor in de plaats te zien komen...
Cafferty zou hier nooit aan gedacht hebben. Cafferty zou nooit zo brutaal zijn geweest. Maar Cafferty zou het wel stil hebben gehouden. Hij zou niet hebben gestreefd naar uitbreiding en hij zou er geen partners bij hebben gehaald.
Telford was in zekere zin nog een kind. De teddybeer in zijn auto was daar het bewijs van.
Rebus bedankte de douanebeambte en ging op zoek naar voedsel. Hij stopte ergens midden in de stad, kocht een hamburger en zette aan een tafeltje bij het raam nog eens alles op een rijtje. Er waren nog altijd aspecten die geen hout sneden, maar daar zou hij nog wel achter komen.
Hij pleegde twee telefoontjes: een naar het ziekenhuis en een naar Bobby Hogan. Sammy was niet nog een keer bijgekomen. Hogan zou Pretty-Boy om zeven uur verhoren. Rebus zei dat hij er zou zijn.
Het weer zat mee tijdens de rit naar het zuiden en het verkeer was te overzien. De Saab leek te genieten van lange ritten, of misschien was het zo dat de motor bij honderdtwintig kilometer per uur al het gereutel en geratel verhulde.
Hij reed rechtstreeks naar het politiebureau van Leith, keek op zijn horloge en zag dat hij een kwartier te laat was. Maar dat gaf niet, want ze begonnen net met het verhoor. Pretty-Boy zat er met Charles Groal, advocaat voor alle doelen. Naast Hogan zat een andere rechercheur, James Preston. Een bandrecorder was aangezet. Hogan maakte een nerveuze indruk, in het besef hoe speculatief deze hele onderneming was, vooral met een advocaat erbij. Rebus gaf hem een geruststellend knipoogje en verontschuldigde zich dat hij te laat was. De hamburger had hem indigestie bezorgd, en de koffie die hij erbij had gehad, had zijn uitgeputte zenuwen geen goed gedaan. Hij moest Inverness en al zijn complicaties uit zijn hoofd zetten om zich te concentreren op Pretty-Boy en Joseph Lintz.
Pretty-Boy leek zich op zijn gemak te voelen. Hij droeg een antracietkleurig pak met een geel T-shirt en hij had suède puntlaarzen aan. Hij geurde naar dure aftershave. Voor hem op tafel: een Ray Ban zonnebril en zijn autosleutels. Rebus wist dat hij een Range Rover bezat - dat was verplicht voor personeel van Telford - maar de sleutelring beroemde zich op het Porsche-merk, en buiten op straat had Rebus zijn auto geparkeerd achter een kobaltblauwe 944. Pretty-Boy vertoonde een tikje individualiteit...
Groal had zijn diplomatenkoffertje geopend op de vloer naast zich staan. Op tafel voor hem: een schrijfblok van A4-formaat met lijntjespapier en een dikke zwarte Mont Blanc-pen.
De advocaat en zijn cliënt straalden uit dat ze gemakkelijk geld verdienden en het even gemakkelijk uitgaven. Pretty-Boy gebruikte zijn geld om status te kopen, maar Rebus kende zijn achtergrond: de arbeidersklasse van Paisley, een keiharde inleiding in het leven.
Hogan noemde de namen van de aanwezigen ten behoeve van de bandrecorder, en keek toen naar zijn notities.
‘Meneer Summers...’ de echte naam van Pretty-Boy, Brian Summers. ‘Weet u waarom u hier bent?’
Pretty-Boy vormde zijn mond tot een O en staarde naar het plafond.
‘De heer Summers,’ begon Charles Groal, ‘heeft mij gezegd dat hij bereid is mee te werken, inspecteur Hogan, maar hij zou graag een indicatie willen hebben van de beschuldigingen tegen hem en van hun rechtsgeldigheid.’
Hogan keek Groal aan zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Wie zegt dat hij ergens van beschuldigd wordt?’
‘Inspecteur, de heer Summers werkt voor Thomas Telford, en het is bekend dat uw politiekorps deze persoon regelmatig lastig valt.’
‘Daar heb ik niets mee te maken, meneer Groal, en dit bureau evenmin.’ Hogan zweeg even. ‘En het heeft ook helemaal niets te maken met mijn huidige onderzoek.’
Groal knipperde een paar keer met zijn ogen. Hij keek naar Pretty-Boy, die nu de punten van zijn laarzen zat te bestuderen.
‘Wil je dat ik iets zeg?’ vroeg Pretty-Boy aan de advocaat.
‘Ik wil alleen... ik weet niet of...’
Pretty-Boy maakte een wegwuivend gebaar naar hem en keek toen Hogan aan.
‘Vraag maar op.’
Hogan bestudeerde weer met enig vertoon zijn notities. ‘Weet u waarom u hier bent, meneer Summers?’
‘Vanwege vileine lasterpraat als onderdeel van uw heksenjacht tegen mijn werkgever.’ Hij glimlachte tegen de drie rechercheurs. ‘Ik wed dat jullie niet wisten dat ik een woord als “vilein” zou kennen.’ Zijn blik bleef op Rebus rusten, waarna hij zich tot Groal wendde.
‘Inspecteur Rebus is niet van dit bureau.’
Groal pakte de hint op. ‘Dat is waar, inspecteur. Mag ik vragen wat uw aanwezigheid bij dit verhoor rechtvaardigt?’
‘Dat wordt wel duidelijk,’ zei Hogan, ‘als u ons toestaat te beginnen.’
Groal schraapte zijn keel, maar zei niets. Hogan liet de stilte even aanduren voordat hij begon.
‘Meneer Summers, kent u een man die Joseph Lintz heet?’
‘Nee.’
De stilte duurde weer even. Summers sloeg z’n benen over elkaar. Hij keek Hogan aan en knipperde met zijn ogen. Dat knipperen verergerde tot een kortstondig zenuwtrekje van één oog. Hij snoof en wreef langs zijn neus in een poging te laten zien dat dat trekje niets te betekenen had.
‘Hebt u hem nooit ontmoet?’
‘Nee.’
‘Zegt de naam u niets?’
‘U hebt me al eerder vragen over hem gesteld. Ik zeg u hetzelfde als toen: ik ken die vent niet.’ Summers ging wat rechter op zitten.
‘Hebt u hem nooit aan de telefoon gehad?’
Summers keek Groal aan.
‘Is mijn cliënt niet duidelijk genoeg geweest, inspecteur?’
‘Ik zou graag een antwoord willen.’
‘Ik ken hem niet,’ zei Summers, terwijl hij zich weer tot een ontspannen houding dwong. ‘Ik heb nooit met hem gepraat.’ Hij keek Hogan recht in de ogen en doorstond ditmaal diens blik. Er school niets achter de ogen dan puur eigenbelang. Rebus vroeg zich af hoe ze hem ooit Pretty-Boy hadden kunnen noemen, terwijl zijn hele kijk op het leven zo ontzettend lelijk was.
‘Heeft hij u niet gebeld op uw... zakenadres?’
‘Ik heb geen zakenadres.’
‘Het kantoor dat u deelt met uw werkgever.’
Pretty-Boy glimlachte. Hij hield van die termen: ‘zakenadres’, ‘uw werkgever’. Ze kenden allemaal de waarheid, maar ze speelden dit spelletje... en hij hield van spelletjes.
‘Ik heb al gezegd dat ik nooit met hem heb gepraat.’
‘Merkwaardig, de telefoonmaatschappij zegt iets anders.’
‘Misschien vergissen ze zich.’
‘Dat betwijfel ik, meneer Summers.’
‘Moet u horen, daar hebben we het al eerder over gehad.’ Summers boog zich naar voren op zijn stoel. ‘Misschien was het een verkeerd nummer. Misschien heeft hij met een van mijn collega’s gesproken en heeft die tegen hem gezegd dat hij verkeerd verbonden was.’ Hij spreidde zijn armen. ‘Dit leidt allemaal nergens toe.’
‘Ik ben het eens met mijn cliënt, inspecteur,’ zei Charles Groal, terwijl hij iets neerkrabbelde. ‘Ik bedoel, leidt dit ergens toe?’
‘Dit leidt ons, meneer Groal, naar een identificatie van de heer Summers.’
‘Waar en door wie?’
‘In een restaurant met de heer Lintz. Dezelfde Lintz, van wie hij beweert dat hij hem nooit heeft ontmoet en nooit heeft gesproken.’
Rebus zag de aarzeling op het gezicht van Pretty-Boy. Aarzeling, maar geen verrassing. Hij ontkende niet onmiddellijk.
‘Een identificatie van een van de personeelsleden van het restaurant,’ vervolgde Hogan. ‘Bevestigd door een andere gast.’
Groal keek naar zijn cliënt, die niets zei, maar door de manier waarop hij naar de tafel tuurde, vroeg Rebus zich af waarom daar geen rokend gat in verscheen.
‘Dit is tamelijk ongebruikelijk, inspecteur,’ merkte Groal op.
Hogan was niet geïnteresseerd in de advocaat. Het ging nu tussen Pretty-Boy en hem.
‘Wat denkt u ervan, meneer Summers? Bent u bereid om uw versie van de gebeurtenissen te herzien? Waarover hebt u met de heer Lintz gesproken? Was hij op zoek naar vrouwelijk gezelschap? Ik geloof dat u in het bijzonder op dat gebied deskundig bent?’
‘Inspecteur, ik sta erop...’
‘U gaat maar staan waarop u wilt, meneer Groal. Dat verandert niets aan de feiten. Ik vraag me alleen af wat de heer Summers in de rechtszaal zal zeggen wanneer hem vragen worden gesteld over het telefoongesprek en de ontmoeting... wanneer de getuigen hem identificeren. Ik ben ervan overtuigd dat hij over een hele voorraad verhalen beschikt, maar hij zal daar met een verdomd goed verhaal moeten komen.’
Summers sloeg met beide handpalmen op de tafel en kwam half overeind. Hij had geen onsje vet te veel. De aderen op de rug van zijn handen waren gezwollen.
‘Ik heb u al gezegd dat ik hem nooit heb gezien en nooit met hem heb gepraat. Punt uit, einde verhaal. En als u getuigen hebt, dan liegen ze. Misschien hebt u wel tegen ze gezegd dat ze moeten liegen. En meer heb ik er niet over te zeggen.’ Hij liet zich weer op zijn stoel zakken en stak zijn handen in zijn zakken.
‘Ik heb gehoord,’ zei Rebus, alsof hij probeerde een verflauwend gesprek tussen vrienden nieuw leven in te blazen, ‘dat u over de dames in de duurdere prijsklasse gaat, voor de hoger geprijsde specialiteiten in plaats van het recht-op-en-neer werk.’
Summers snoof en schudde zijn hoofd.
‘Inspecteur,’ zei Groal, ‘ik kan niet toestaan dat u voortgaat met dergelijke beschuldigingen.’
‘Wat wilde Lintz? Had hij een dure smaak?’
Summers bleef zijn hoofd schudden. Hij leek even iets te willen zeggen, maar beheerste zich en lachte.
‘Ik moet u eraan herinneren,’ vervolgde Groal, door iedereen genegeerd, ‘dat mijn cliënt volledig heeft meegewerkt gedurende dit schandelijke...’
Rebus keek Pretty-Boy aan en hield zijn blik vast. Er was zo veel dat hij niet vertelde... zo veel dat hij bijna wilde vertellen. Rebus dacht aan het stuk touw in Lintz’ huis.
‘Hij bond ze graag vast, hè?’ vroeg Rebus zacht.
Groal stond op en trok Summers overeind.
‘Brian?’ vroeg Rebus.
‘Ik dank u, heren,’ zei Groal. Hij stopte zijn schrijfblok in zijn koffertje en deed de koperen sloten ervan dicht. ‘Als u nog vragen mocht hebben die de tijd van mijn cliënt waard zijn, zullen we graag meewerken. Maar zo niet, dan raad ik u aan...’
‘Brian?’
Rechercheur Preston had de bandrecorder afgezet en was opgestaan om de deur open te doen. Summers pakte zijn autosleutels en zette zijn zonnebril op.
‘Heren,’ zei hij, ‘het was heel leerzaam.’
‘sm,’ hield Rebus aan, terwijl hij vlak voor Pretty-Boy ging staan. ‘Bond hij ze vast?’
Pretty-Boy snoof en schudde nogmaals zijn hoofd. Hij bleef even staan toen zijn advocaat hem langs Rebus voerde.
‘Het was voor hém,’ zei hij op gedempte toon.

Het was voor hem.
Rebus reed naar het ziekenhuis en bleef twintig minuten bij Sammy zitten. Twintig minuten meditatie en zijn geest helder krijgen. Twintig minuten om op krachten te komen, aan het eind waarvan hij zijn dochter in de hand kneep.
‘Bedankt hiervoor,’ zei hij.
Terug in zijn flat wilde hij het antwoordapparaat laten voor wat het was en eerst een bad nemen. Zijn schouders en zijn rug deden pijn van de rit naar Inverness. Maar iets deed hem de toets indrukken. De stem van Jack Morton: ‘Ik ga naar een bespreking met TT. Laten we elkaar daarna ontmoeten. Halfelf in de Ox. Dat probeer ik, maar ik kan het niet beloven. Wens me geluk.’

Hij kwam binnen om elf uur.
Er klonk volksmuziek in de achterkamer. In de bar zou het stil zijn, als er niet twee schreeuwlelijken zaten die eruitzagen alsof ze er al zaten vanaf het moment dat ze van hun werk kwamen. Ze hadden hun kantoorkleding nog aan en de krant zat opgerold in hun zakken. Ze dronken G&T.
Rebus vroeg Jack Morton wat hij wilde drinken.
‘Sinas.’
‘Hoe is het gegaan?’ Rebus bestelde het drankje. Hij was erin geslaagd in veertig minuten twee cola’s naar binnen te werken, en hij zat nu aan de koffie.
‘Ze maken een gretige indruk.’
‘Wie waren er bij het gesprek?’
‘Mijn sponsors van de winkel, plus Telford en twee van zijn mannen.’
‘Heeft de microfoon goed gewerkt?’
‘Hartstikke goed.’
‘Hebben ze je gefouilleerd?’
Morton schudde zijn hoofd. ‘Ze waren slordig, en ze leken echt ergens over in te zitten. Wil je het plan horen?’ Rebus knikte. ‘Om middernacht komt een vrachtwagen bij de fabriek en ik laat hem binnen door het hek. Mijn verhaal is dat ik een telefoontje van de baas heb gekregen die de levering heeft bevestigd. Dus ben ik niet achterdochtig.’
‘Maar je baas heeft dat telefoontje nooit gepleegd?’
‘Klopt. Dus ik ben misleid door een stem. En dat is alles wat ik tegen de politie moet zeggen.’
‘We zullen de waarheid uit je persen.’
‘Zoals ik al zei, John, het hele plan is slecht doordacht. Maar ik moet ze één ding nageven: ze hebben mijn achtergrond gecheckt. Ze leken tevreden.’
‘Wie zitten er in die vrachtwagen?’
‘Tien man, tot aan de tanden bewapend. Ik moet morgen een ruwe plattegrond van de zaak bij Telford brengen, en hij wil ook weten hoeveel mensen er aanwezig zullen zijn en hoe het alarmsysteem werkt...’
‘Wat zit er voor jou in?’
‘Vijf mille. Dat heeft hij goed ingeschat. Met vijf mille kan ik mijn schulden betalen en hou ik ook nog iets over.’
Vijf mille. Het bedrag dat Joseph Lintz van zijn bank had gehaald...
‘Houdt je verhaal stand?’
‘Ze hebben gepost bij mijn flat.’
‘En zijn ze je niet hierheen gevolgd?’
Morton schudde zijn hoofd, en Rebus lichtte hem in over wat hij aan de weet was gekomen en wat zijn vermoedens waren. Terwijl Morton dat in zich opnam, stelde Rebus hem nog een vraag.
‘Hoe wil Claverhouse het spelen?’
‘Het bewijs op de band is goed. Telford aan het woord, en ik heb ervoor gezorgd dat ik hem een paar keer “meneer Telford” en “Tommy” heb genoemd. Het is onmiskenbaar zijn stem op de band. Maar... Claverhouse wil Telfords bende op heterdaad betrappen.’
‘We moeten dit goed aanpakken.”’
‘Dat schijnt zijn stopwoordje te zijn.’
‘Heb je een datum?’
‘Zaterdag, als alles meezit.’
‘Wat verwed je eronder dat we op vrijdag getipt worden?’
‘Als jouw theorie klopt.’
‘Als mijn theorie klopt,’ beaamde hij.
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De tip kwam pas zaterdag rond lunchtijd, maar toen hij kwam, wist Rebus dat zijn ingeving juist was geweest.
Claverhouse was de eerste om hem te feliciteren, wat Rebus verbaasde, omdat Claverhouse genoeg aan zijn hoofd had en heel oppervlakkig had gereageerd toen het telefoontje was gekomen. Aan de muren van de kamer van de Crime Squad waren gedetailleerde kaarten van de drugsfabriek opgehangen, tezamen met werkroosters van het personeel. Gekleurde stickers lieten zien waar personeel gestationeerd was. In de nacht was dat uitsluitend beveiligingspersoneel, tenzij een grote bestelling overwerk vereiste. ’s Avonds zou de gebruikelijke beveiligingseenheid worden versterkt door de Lothian & Borders politie. Twintig personen in de fabriek, met scherpschutters op de daken en achter bepaalde strategische ramen. Twaalf auto’s en overvalwagens als versterking. Het was de grootste operatie uit de loopbaan van Claverhouse; er werd veel van hem verwacht. Hij bleef zeggen dat het ‘goed moest worden aangepakt’. Hij zei dat hij ‘niets aan het toeval zou overlaten’. Die twee zinnen waren tot zijn mantra geworden.
Rebus had geluisterd naar een bandopname van het telefoontje van de verklikker: ‘Je moet vannacht bij de fabriek van Maclean’s in Slateford zijn. Om twee uur wordt hij overvallen. Tien gewapende mannen in een vrachtwagen. Als je slim bent, kun je ze allemaal pakken.’
Schots accent, maar interlokaal klinkend. Rebus glimlachte, keek naar de draaiende banden en zei hardop: ‘Hallo, die Kreeft.’
Geen woord over Telford, en dat was opvallend. Telfords mannen waren loyaal. Ze zouden de nor indraaien zonder een woord te zeggen. En Tarawicz verlinkte Telford niet. Hij kon niet weten dat de politie al op de band vastgelegd bewijsmateriaal had van Telfords betrokkenheid. Dat betekende dat hij van plan was Telford te laten lopen... Nee, even doordenken. Met het plan mislukt en tien van zijn beste mensen in het gevang was het voor Tarawicz niet nodig om Telford achter slot en grendel te krijgen. Hij wilde hem buiten de gevangenis houden, bang, met de hete adem van de Yakuza in zijn nek en al zijn zwakke plekken blootgelegd. Ze konden hem altijd nog te grazen nemen of dwingen alles af te staan. Daar was geen bloedvergieten voor nodig; het zou gewoon een zakelijk voorstel zijn.
‘Het moet...’
‘Goed worden aangepakt,’ zei Rebus. ‘Claverhouse, dat weten we al, ja?’
Claverhouse had het niet door. ‘Jij bent hier alleen omdat ik je tolereer! Dus laten we dat om te beginnen even duidelijk vaststellen. Ik hoef maar in mijn vingers te knippen en jij doet niet mee, begrepen?’
Rebus keek hem alleen maar aan. Zweet druppelde neer langs de linkerslaap van Claverhouse. Ormiston keek op van zijn bureau. Siobhan Clarke, die een andere functionaris informeerde aan de hand van een van de kaarten aan de muur, hield op met praten.
‘Ik beloof je dat ik me zal gedragen,’ zei Rebus zacht, ‘als jij belooft te stoppen met die barst in je grammofoonplaat.’
De kaak van Claverhouse bewoog, maar uiteindelijk produceerde hij een verontschuldigende bijna-glimlach.
‘Laten we dan maar aan de slag gaan.’
Niet dat er nu veel voor hen te doen viel. Jack Morton draaide een dubbele dienst en zou pas om drie uur beginnen. Vanaf dat moment zouden ze de fabriek in de gaten houden, voor het geval dat Telford het plan van aanpak zou wijzigen. Dat betekende dat de manschappen de grote match zouden missen: de Hibs tegen de Hearts op Easter Road. Rebus had zijn geld gezet op een 3-2 overwinning voor de thuisclub.
De reactie van Ormiston: ‘Je hebt nog nooit zo gemakkelijk een pond verloren.’
Rebus trok zich terug achter een van de computers en toog weer aan de arbeid. Siobhan Clarke was al komen gluren.
‘Schrijf je het op voor een van de tabloids?’
‘Dat mochten ze willen.’
Hij probeerde het eenvoudig te houden, en toen hij tevreden was met het eindproduct, draaide hij twee kopietjes uit. Toen ging hij weg om twee mooie, lichtgekleurde mappen te kopen...

Hij leverde een van de mappen af en ging naar huis, te rusteloos om zich nuttig te kunnen maken op Fettes. Drie mannen wachtten hem op in het trapportaal van zijn flat. Er kwamen er nog twee achter hem aan, waarmee de enige uitweg geblokkeerd werd. Rebus herkende Jake Tarawicz en een van zijn gorilla’s van de sloperij. De anderen waren nieuw voor hem.
‘Naar boven,’ beval Tarawicz. Rebus werd als een gevangene geëscorteerd toen ze de trap beklommen.
‘Open de deur.’
‘Als ik had geweten dat je zou komen, had ik wat bier gehaald,’ zei Rebus, terwijl hij in zijn zakken naar de sleutels zocht. Hij vroeg zich af wat veiliger was: ze binnen laten of buiten de deur houden? Tarawicz nam de beslissing voor hem door een aanwijzing te knikken. Rebus’ armen werden vastgepakt, handen gingen in zijn jasje en zijn broek, en vonden zijn sleutels. Hij bleef Tarawicz met een effen gezicht aankijken.
‘Je maakt een grote fout,’ zei hij.
‘Naar binnen,’ beval Tarawicz. Ze duwden Rebus de gang in en brachten hem naar de huiskamer.
‘Ga zitten.’
Handen drukten Rebus neer op de bank.
‘Laat me tenminste een pot thee zetten,’ zei hij. Innerlijk beefde hij, in het besef dat hij niets van wat hij wist mocht prijsgeven.
‘Leuke plek,’ zei Varkensoogje, ‘maar de vrouwelijke toets ontbreekt.’ Hij wendde zich tot Rebus. ‘Waar is ze?’ Twee mannen waren intussen begonnen de flat te doorzoeken.
‘Wie?’
‘Ik bedoel, naar wie zou ze anders toe gaan? Niet naar je dochter... niet nu die in coma ligt.’
Rebus keek hem aan. ‘Wat weet jij daarvan?’ De twee mannen kwamen terug en schudden hun hoofd.
‘Ik hoor weleens wat.’ Tarawicz pakte een stoel en ging zitten. Er bevonden zich nu twee mannen achter de bank en twee ervoor.
‘Doe of je thuis bent, jongens. Waar is de Kreeft, Jake?’ Waarbij hij redeneerde dat die vraag waarschijnlijk van hem werd verwacht.
‘In het zuiden. Wat gaat jou dat aan?’
Rebus haalde zijn schouders op.
‘Jammer van je dochter. Ze wordt weer beter, hè?’ Rebus antwoordde niet. Tarawicz glimlachte. ‘De nationale gezondheidsdienst... ik zou mezelf er niet aan toevertrouwen.’ Hij zweeg even. ‘Waar is ze, Rebus?’
‘Met gebruik van mijn fijnbesnaarde recherchekwaliteiten neem ik aan dat je Candice bedoelt.’ Dat betekende dat ze ervandoor was. Voor de verandering op zichzelf vertrouwend. Rebus was trots op haar.
Tarawicz knipte met zijn vingers. Armen grepen Rebus van achteren en trokken zijn schouders naar achteren. Een van de mannen stapte naar voren en plaatste een harde vuistslag op zijn kaak. Hij stapte weer terug. De tweede man kwam naar voren. Vuistslagen in zijn maag. Een hand trok aan zijn haar en dwong hem naar het plafond te kijken. Hij zag de felle op zijn keel gerichte stoot met de vlakke hand niet aankomen. Toen die aankwam dacht hij dat hij zijn strottenhoofd moest uithoesten. Ze lieten hem los en hij viel naar voren en bracht zijn handen naar zijn keel, kokhalzend naar adem happend. Een paar tanden leken los te zitten en de huid aan de binnenkant van zijn wang was opengesprongen. Hij trok een zakdoek te voorschijn en spoog bloed.
‘Helaas,’ zei Tarawicz, ‘heb ik geen gevoel voor humor. Dus ik hoop dat je begrijpt dat ik geen grapjes maak als ik zeg dat ik je vermoord als dat moet.’
Rebus schudde alle geheimen die hij kende uit zijn hoofd, alle macht die hij over Tarawicz had. Hij zei tegen zichzelf: je weet niks.
Hij zei tegen zichzelf: je gaat niet dood.
‘Zelfs... als... ik het wist...’ Vechtend om adem te krijgen. ‘Dan zou ik het je niet vertellen. Als wij samen in een mijnenveld zouden staan, dan zou ik je dat niet laten weten. Wil je... dat ik je vertel waarom?’
‘Je kletst maar een eind weg, Rebus.’
‘Het is niet om wié je bent, maar om wát je bent. Jij handelt in mensen.’ Rebus depte zijn mond. ‘Jij bent geen cent beter dan de nazi’s.’
Tarawicz legde een hand op zijn borst. ‘Ik ben tot in mijn hart geraakt.’
‘Als dat zou kunnen.’ Rebus hoestte weer. ‘Vertel me eens, waarom wil je haar terug?’ Rebus wist het antwoord: omdat hij op het punt stond naar het zuiden te vertrekken en Telford in de stront te laten zakken. Omdat terugkeren naar Newcastle zonder haar een kleine, maar gevoelige nederlaag was. Tarawicz wilde álles. Hij wilde het laatste kruimeltje op het bord.
‘Dat is mijn zaak,’ zei Tarawicz. Weer een teken en de handen grepen hem weer vast. Ditmaal verzette Rebus zich. Er werd plakband rond zijn mond gewikkeld.
‘Iedereen zegt me hoe fijngevoelig Edinburgh is,’ zei Tarawicz. ‘Ik wil niet dat de buren gaan klagen over het geschreeuw. Zet hem op een stoel.’
Rebus werd opgetild. Hij worstelde. Een beuk in zijn nieren deed zijn knieën verslappen. Ze dwongen hem op een stoel. Tarawicz trok zijn jasje uit, maakte gouden manchetknopen los om de mouwen van zijn roze met blauw gestreepte shirt te kunnen oprollen. Zijn armen waren haarloos, dik, en hadden dezelfde vlekkerige kleur als zijn gezicht.
‘Een huidziekte,’ verklaarde hij, terwijl hij zijn blauwgetinte bril afzette. ‘Een verre neef van lepra, hebben ze me verteld.’ Hij maakte de bovenste knoop van zijn shirt los. ‘Ik ben niet zo aantrekkelijk als Tommy Telford, maar ik denk dat je mij op alle andere terreinen als zijn meester zult ervaren.’ Een glimlach naar zijn manschappen, een glimlach die niet bedoeld was om Rebus iets duidelijk te maken. ‘We kunnen beginnen waar je maar wilt, Rebus. En jij mag kiezen wanneer we stoppen. Knik even met je hoofd, vertel me waar ze is en je ziet mij nooit meer terug.’
Hij ging vlak voor Rebus staan. De glans op zijn gezicht leek een beschermend laagje te vormen. Zijn lichtblauwe ogen hadden kleine zwarte pupillen. Rebus dacht: zowel gebruiker als pusher. Tarawicz wachtte op een knikje dat niet kwam en deed toen een stap terug. Hij vond een bureaulamp naast de stoel van Rebus, zette zijn beide voeten op de voet van de lamp en rukte de elektriciteitskabel los.
‘Breng hem hierheen,’ beval hij. Twee mannen trokken Rebus met stoel en al naar de plek waar Tarawicz controleerde of de stekker in het stopcontact zat en de schakelaar aanstond. Een van de andere mannen sloot de gordijnen: geen gratis voorstelling voor de kinderen aan de overkant. Tarawicz had de kabel in zijn hand en liet Rebus de losse draadjes zien. Tweehonderdveertig volt wachtte op een nadere kennismaking.
‘Geloof me,’ zei Tarawicz, ‘dit is niets. De Serviërs hadden marteling tot een verfijnde kunst gemaakt. Vaak probeerden ze nog niet eens een bekentenis af te dwingen. Ik heb een paar van de meer intelligente figuren geholpen, degenen die wisten wanneer het tijd was om ervandoor te gaan. In het begin viel er geld te verdienen en de macht lag voor het oprapen. Nu rukken de politici op en brengen rechters mee.’ Hij keek Rebus aan. ‘Intelligente mensen weten altijd wanneer het tijd is om het op te geven. Een laatste kans, Rebus. Je weet het, alleen een knikje...’ De draadjes bevonden zich op enkele centimeters van zijn wang. Tarawicz veranderde van gedachten en bracht ze in de richting van zijn neusgaten en vervolgens zijn ogen.
‘Eén knikje maar...’
Rebus worstelde, maar armen hielden hem neergedrukt, zijn benen, armen en schouders. Handen hielden zijn hoofd en zijn borst vast. Wacht even! De schok zou dwars door de mannen van Tarawicz heen gaan. Rebus zag het als bluf. Zijn blik ontmoette die van Tarawicz, en ze wisten het beiden. Tarawicz deed een stap achteruit.
‘Bind hem vast op de stoel.’ Een rol tape van vijf centimeter breed die hem op zijn plek moest houden.
‘Ditmaal is het ernst, Rebus.’ Tegen zijn mannen: ‘Hou hem vast tot ik vlakbij ben. Laat hem los als ik dat zeg.’
Rebus dacht: er komt een fractie van een seconde nadat ze me loslaten... Een moment om zich los te rukken. De tape was niet van de sterkste soort die hij had gezien, maar er was meer dan genoeg van. Misschien wel te veel. Hij zette zijn borst ertegen uit, maar voelde geen enkel bewijsje dat de tape zou breken.
‘Daar gaan we,’ zei Tarawicz. ‘Eerst het gezicht... dan de genitaliën. Je zult het me vertellen, dat weten we allebei. Hoeveel bravoure jij wilt vertonen is aan jou, maar denk niet dat het iets te betekenen heeft.’
Rebus zei iets van achter het plakband.
‘Praten heeft geen zin,’ zei Tarawicz. ‘Het enige wat ik van je verlang, is een knik, begrepen?’
Rebus knikte.
‘Was dat een knik?’
Rebus dwong zich tot een glimlach en schudde zijn hoofd.
Tarawicz leek niet onder de indruk. Hij had zijn gedachten bij zijn werk. Dat was alles wat Rebus voor hem betekende. Hij richtte de draad op Rebus’ wang.
‘Los!’
De druk op Rebus viel weg. Hij duwde tegen zijn boeien, maar kon ze niet verbreken. Elektriciteit flitste door zijn zenuwstelsel en hij verstarde. Hij had het gevoel dat zijn hart twee keer zo groot werd. Zijn ogen puilden uit en zijn tong duwde tegen de prop. Tarawicz trok de kabel terug.
‘Hou hem vast.’
De armen vielen weer op Rebus neer en vonden minder verzet dan eerst.
‘Het laat niet het minste spoortje achter,’ zei Tarawicz. ‘En het mooie is dat je er uiteindelijk zelf voor betaalt via je elektriciteitsrekening.’
Zijn mannen lachten. Ze begonnen er plezier in te krijgen.
Tarawicz hurkte neer. Zijn blik zocht die van Rebus.
‘Voor alle duidelijkheid, dit was een schok van vijf seconden. Het wordt pas echt interessant als we aan de dertig seconden komen. Hoe is het met je hart? Ik hoop voor jou dat het in goede conditie is.’
Rebus had het gevoel dat hij een adrenalinestoot had gekregen. Vijf seconden, het had veel langer geleken. Hij veranderde van strategie en probeerde wat nieuwe leugens te bedenken die Varkensoogje misschien zou geloven; het maakte niet uit wat, als hij hem de flat maar uit kreeg...
‘Trek zijn broek uit,’ zei Tarawicz. ‘Laten we eens zien wat een schokje daar doet.’
Achter de prop begon Rebus te schreeuwen. Zijn kwelgeest keek nogmaals de kamer rond.
‘Het ontbreekt hier echt aan de vrouwelijke toets.’
Handen maakten zijn broekriem los. Ze stopten toen er een zoemer klonk. Er was iemand bij de hoofdingang.
‘Wacht maar even,’ zei Tarawicz zacht. ‘Ze gaan wel weg.’
Weer ging de zoemer. Rebus worstelde met zijn boeien. Stilte. Toen de zoemer weer, nu langer. Een van de mannen begaf zich naar het raam.
‘Niet doen!’ snauwde Tarawicz.
De zoemer weer. Rebus hoopte dat hij zou blijven gaan. Hij kon niet bedenken wie het zou zijn: Rhona? Patience? Een plotselinge gedachte... wat als ze aanhielden en Tarawicz hen binnen zou laten komen? Rhona of Patience...
De tijd verstreek. Geen gezoem meer. Ze waren weg. Tarawicz ontspande zich en richtte zijn aandacht weer op zijn werk.
Toen werd er aan de deur geklopt. Ze waren het flatgebouw binnengegaan. Nu stonden ze in het trapportaal voor de deur. Er werd nogmaals geklopt. De klep van de brievenbus werd geopend.
‘Rebus!’
Een mannenstem. Tarawicz keek zijn mannen aan en knikte weer een bevel. De gordijnen werden geopend, Rebus werd losgemaakt en het plakband werd van zijn gezicht verwijderd. Tarawicz rolde zijn mouwen omlaag en trok zijn jasje aan. Hij liet het elektriciteitssnoer op de vloer liggen. Een laatste woord tegen Rebus: ‘We spreken elkaar nog wel.’ Toen marcheerde hij zijn manschappen af naar de deur en opende deze.
‘Excuseert u ons.’
Rebus werd achtergelaten op de stoel. Hij kon zich niet bewegen, voelde zich te gammel om op te staan.
‘Wacht even, chef!’
Rebus herkende de stem: Abernethy. Het klonk niet alsof Tarawicz acht sloeg op de man van de Special Branch.
‘Wat is hier aan de hand?’ Nu was Abernethy in de huiskamer en keek om zich heen.
‘Een zakengesprek,’ bracht Rebus op schorre toon uit.
Abernethy kwam naar hem toe. ‘Merkwaardige zaken, als je er je gulp bij moet openmaken.’
Rebus keek naar beneden en herstelde de schade.
‘Wie was dat?’ drong Abernethy aan.
‘Een Tsjetsjeen uit Newcastle.’
‘Reist graag in groepsverband, zeker?’ Abernethy liep de kamer door, vond de elektriciteitskabel, maakte een afkeurend geluid en trok de stekker uit het stopcontact. ‘Opwindende spelletjes,’ zei hij.
‘Maak je geen zorgen,’ zei Rebus, ‘het is niet uit de hand gelopen.’
Abernethy lachte.
‘Wat kom je trouwens doen?’
‘Ik heb iemand bij me die je wil spreken.’ Hij knikte in de richting van de deuropening. Daar stond een keurig uitziende man, gekleed in een driekwart wollen jas en een witzijden sjaal. Zijn grote ronde hoofd was volledig kaal en hij had rode wangen van de kou. Hij had een loopneus die hij afveegde met een zakdoek.
‘We zouden er misschien even uit kunnen wippen,’ zei de man in een onberispelijk idioom, terwijl zijn ogen overal heen gingen, behalve naar Rebus. ‘Een plekje zoeken waar we iets kunnen eten, als u trekt hebt.’
‘Heb ik niet,’ zei Rebus.
‘Ergens iets drinken dan.’
‘Er staat whisky in de keuken.’
De man maakte een weifelende indruk.
‘Luister, maat,’ zei Rebus. ‘Ik blijf waar ik ben. Je kunt binnenkomen of oplazeren.’
‘Juist, ja,’ zei de man. Hij stopte de zakdoek weg, stapte naar voren en stak een hand uit. ‘Mijn naam is Harris, als u mij toestaat.’
Rebus nam de hand aan in de verwachting dat er vonken van zijn vingertoppen zouden springen.
‘Meneer Harris, laten we aan de eettafel gaan zitten.’ Rebus stond op. Zijn tred was onvast, maar zijn knieën hielden het. Abernethy kwam uit de keuken met de fles en drie glazen. Hij ging weer weg en kwam nu terug met een melkkan met water.
Gastvrij als immer schonk Rebus in, waarbij hij de trilling in zijn arm taxeerde. Hij voelde zich gedesoriënteerd. Adrenaline en elektriciteit doorvoeren hem.
‘Slainte,’ zei hij en tilde het glas op. Maar hij stopte toen het glas zijn neusgaten bereikte. De afspraak met Godallemachtig: als hij niet dronk, kreeg hij Sammy terug. Zijn keel deed pijn toen hij slikte, maar hij zette het glas neer zonder het aan zijn mond te hebben gezet. Harris schonk te veel water in zijn eigen glas. Zelfs Abernethy keek afkeurend.
‘En, meneer Harris, ‘wie mag u dan wel zijn?’
Harris toonde een geaffecteerde glimlach. Hij speelde met zijn glas.
‘Ik ben lid van de inlichtingendienst, inspecteur. Ik weet wat dat waarschijnlijk in uw gedachten oproept, maar ik vrees dat de werkelijkheid heel wat prozaïscher is. Inlichtingen verzamelen betekent niet meer dan het is: veel papier- en archiefwerk.’
‘En u bent hier vanwege Joseph Lintz?’
‘Ik ben hier omdat inspecteur Abernethy zegt dat u vastbesloten bent de moord op Joseph Lintz in verband te brengen met de verschillende beschuldigingen die tegen hem zijn ingebracht.’
‘En?’
‘En dat is uiteraard uw goed recht. Maar er zijn zaken die niet noodzakelijkerwijs relevant zijn en die... vervelend zouden kunnen blijken als ze in de openbaarheid kwamen.’
‘Zoals het feit dat Lintz in werkelijkheid Linzstek was en naar ons land werd gebracht door de Rat Line, waarschijnlijk met hulp van het Vaticaan?’
‘Of Lintz en Linzstek dezelfde persoon waren... kan ik u niet zeggen. Er is direct na de oorlog veel documentatie vernietigd.’
‘Maar “Joseph Lintz” is hiernaartoe gebracht door de geallieerden?’
‘Ja.’
‘En waarom hebben we dat gedaan?’
‘Lintz was nuttig voor ons land, inspecteur.’
Rebus schonk nog een whisky in voor Abernethy. Harris had zijn glas niet aangeraakt. ‘Hoe nuttig?’
‘Hij was een academicus van naam. Als zodanig werd hij uitgenodigd conferenties bij te wonen en over de hele wereld gastcolleges te geven. Gedurende die tijd deed hij ook wat werk voor ons. Vertalingen, inlichtingen verzamelen, rekrutering...’
‘Rekruteerde hij mensen in andere landen?’ Rebus staarde Harris aan. ‘Was hij een spion?’
‘Hij heeft gevaarlijk en... belangrijk werk voor ons land verricht.’
‘En als beloning dat huis in Heriot Row gekregen?’
‘Hij was in het begin elke penny waard die hij verdiende.’
De klank in Harris’ stem maakte Rebus iets duidelijk. ‘Wat is er gebeurd?’
‘Hij werd... onbetrouwbaar.’ Harris hield het glas onder zijn neus, snoof en zette het alweer onberoerd neer.
‘Drink het op voordat het verdampt,’ zei Abernethy afkeurend. Harris keek hem aan en de Londenaar mompelde een verontschuldiging-
‘Verklaar dat “onbetrouwbaar”,’ zei Rebus, terwijl hij zijn eigen glas opzij schoof.
‘Hij begon te... fantaseren.’
‘Dacht hij dat een collega aan de universiteit bij de Rat Line betrokken was geweest?’
Harris knikte. ‘Hij raakte geobsedeerd door de Rat Line en begon zich in te beelden dat iedereen in zijn omgeving erbij betrokken was geweest, dat we allemaal schuldig waren. Paranoia, inspecteur. Dat beïnvloedde zijn werk en uiteindelijk moesten we hem laten gaan. Dat was jaren geleden. Hij heeft sindsdien niet meer voor ons gewerkt.’
‘Vanwaar dan die belangstelling? Wat maakte het uit of iets hiervan uitlekt?’
Harris zuchtte. ‘U hebt natuurlijk gelijk. Het probleem is niet de Rat Line op zich, of de veronderstelling dat het Vaticaan erbij betrokken was, of nog andere samenzweringstheorieën.’
‘Wat is dan...?’ Rebus onderbrak zichzelf omdat de waarheid tot hem doordrong. ‘Het probleem betreft de betrokkenen,’ zei hij. ‘De andere mensen die door de Rat Line hierheen zijn gebracht.’ Hij knikte in zichzelf. ‘Over wie hebben we het? Wie kunnen erbij betrokken zijn?’
‘Belangrijke figuren,’ bekende Harris. Hij speelde niet langer met het glas. Zijn handen lagen plat op de tafel. Hij maakte Rebus duidelijk: dit is ernst.
‘Uit het verleden of in het heden?’
‘Het verleden... plus mensen van wie de kinderen machtsposities hebben verworven.’
‘Parlementsleden? Regeringsfunctionarissen? Rechters?’
Harris schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik u niet zeggen, inspecteur. Die kennis is ook mij niet toevertrouwd.’
‘Maar u zou een gok kunnen wagen.’
‘Ik hou me niet met gokken bezig.’ Hij keek Rebus aan. Er zat staal achter z’n ogen. ‘Ik hou me bezig met bekende grootheden. Dat ts een goede stelregel, die zou u ook eens moeten proberen.’
‘Maar degene die Lintz vermoordde, deed dat vanwege zijn verleden.’
‘Weet u dat zeker?’
‘Anders slaat het nergens op.’
‘Inspecteur Abernethy heeft me verteld dat er verband bestaat met criminele elementen in Edinburgh, mogelijk iets met prostitutie. Het klinkt allemaal verachtelijk genoeg om geloofwaardig te zijn.’
‘En als het geloofwaardig is, is het goed genoeg voor u?’
Harris stond op. ‘Bedankt dat u naar me hebt willen luisteren.’ Hij snoot zijn neus weer en keek Abernethy aan. ‘Het is geloof ik tijd om te gaan. Inspecteur Hogan wacht op ons.’
‘Harris,’ zei Rebus, ‘je hebt zelf gezegd dat Lintz ze niet meer op een rijtje had en een sta-in-de-weg was geworden. Wie zegt dat jullie hem niet hebben laten vermoorden?’
Harris haalde zijn schouders op. ‘Als wij het hadden geregeld, zou zijn verscheiden niet zo opvallend zijn geweest.’
‘Aanrijding, zelfmoord, val uit een raam...?’
‘Tot genoegen, inspecteur.’
Terwijl Harris naar de deur liep, stond Abernethy op en wisselde een blik met Rebus. Hij zei niets, maar de boodschap was duidelijk.
Dit is dieper water dan waar een van ons beiden zich in wil begeven. Dus doe jezelf een genoegen en zwem naar de oever.
Rebus knikte en stak zijn hand uit. De twee mannen drukten elkaar de hand.
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Twee uur ’s nachts.
IJs op de voorruit van de auto’s. Ze konden ze niet krabben, want ze moesten overeenkomen met de overige auto’s in de straat. Hulptroepen - vier eenheden - geparkeerd op een bouwwerf vlak om de hoek. Lampen waren uit straatlantaarns verwijderd, waardoor het gebied bijna geheel in het duister gehuld was. Maclean’s had iets weg van een kerstboom: beveiligingsverlichting, helder licht achter alle ramen, zoals in alle andere nachten.
Geen verwarming in de ongemarkeerde auto’s. Door de warmte zou het ijs op de ruiten smelten en uitlaatgas zou alles verraden.
‘Dit komt me heel bekend voor,’ zei Siobhan Clarke. De surveillance in Flint Street leek Rebus een eeuwigheid geleden. Clarke zat achter het stuur, Rebus achterin. Twee personen per auto. Op die manier hadden ze ruimte om weg te duiken voor het geval er iemand kwam snuffelen. Niet dat ze verwachtten dat iemand dat zou doen. De hele kraak was ondoordacht werk. Telford was desperaat en had zijn gedachten bij andere zaken. Sakiji Shoda was nog in de stad. Een woordje met de hotelmanager had onthuld dat hij maandagmorgen zou vertrekken. Rebus gokte erop dat Tarawicz en zijn mannen al vertrokken waren.
‘Jij hebt het zo te zien lekker warm,’ zei Rebus, doelend op haar gewatteerde ski-jack. Ze haalde een hand uit haar zak en liet hem zien wat ze vasthield. Het zag eruit als een lange aansteker. Rebus nam het uit haar hand. Het was warm.
‘Wat is dat nou weer?’
Clarke glimlachte. ‘Ik heb het uit de een of andere catalogus. Het is een handwarmer.’
‘Hoe werkt het?’
‘Op batterijen. Ze werken een uur of twaalf.’
‘Dus jij hebt nu één warme hand?’
Ze haalde haar andere hand uit haar zak en liet hem nog zo’n staafje zien. ‘Ik heb er twee gekocht,’ zei ze.
‘Dat had je weleens kunnen zeggen.’ Rebus sloot zijn vingers om de handwarmer en stak hem diep in zijn zak.
‘Dat is niet eerlijk.’
‘Noem het een voorrecht van de hogere in rang.’
‘Lichten,’ waarschuwde ze. Ze doken weg en kwamen weer overeind toen de auto voorbij was. Vals alarm.
Rebus keek op zijn horloge. Jack Morton had te horen gekregen dat hij de vrachtwagen ergens tussen halftwee en kwart over twee kon verwachten. Rebus en Clarke zaten al vanaf middernacht in de auto. De scherpschutters op het dak, de arme donders, waren om één uur in stelling gebracht. Rebus hoopte voor hen dat ze een flinke voorraad handwarmers hadden. Hij voelde zich nog steeds trillerig van wat hij die middag had meegemaakt. Hij vond het niet prettig dat hij zoveel aan Abernethy te danken had, misschien zelfs zijn leven. Hij wist dat hij dat kon compenseren door ermee in te stemmen - samen met Hogan - het onderzoek in de zaak-Lintz op een laag pitje te zetten. Dat idee stond hem niet aan, maar toch... En dan was er nog het lichtpuntje van deze dag: Candice die zich losgemaakt had van Tarawicz.
De politieradio van Clarke zweeg. Ze hadden het stilzwijgen bewaard van voor middernacht. De woorden van Claverhouse: ‘De eerste die spreekt, ben ik, begrepen? Als iemand eerder dan ik een radio gebruikt, heeft hij een groot probleem. En ik zal geen woord uitbrengen voordat die vrachtwagen op het terrein van de fabriek is. Is dat duidelijk?’ Geknik van alle kanten. ‘Ze zouden ons kunnen afluisteren, dus dit is belangrijk. We moeten dit goed aanpakken.’ Hij vermeed de blik van Rebus bij die laatste woorden. ‘Ik zou ons allen geluk kunnen wensen, maar hoe minder geluk eraan te pas komt, hoe beter. Als we ons aan het plan houden, hebben we over een paar uur de bende van Tommy Telford opgerold.’ Hij zweeg even. ‘Laat dat goed tot je doordringen. We zullen helden zijn.’ Hij slikte even bij de gedachte aan de immensiteit van de waardering.
Rebus kon niet zo enthousiast raken. De hele onderneming had hem een simpele waarheid getoond: geen vacuüm. Waar je een samenleving had, daar had je criminelen. Geen buik zonder onderbuik.
Rebus wist dat zijn eigen toetsstenen niet veel waarde hadden: zijn flat, boeken, muziek en zijn uitgewoonde auto. En hij besefte dat hij zijn leven had gereduceerd tot niet meer dan een koker ter erkenning van het feit dat hij volledig had gefaald in de belangrijke dingen: liefde, relaties, gezinsleven. Hij was ervan beschuldigd dat hij alleen maar oog had voor zijn carrière, maar dat was nooit het geval geweest. Zijn werk hield hem alleen maar overeind omdat het een gemakkelijke keus was. Hij had iedere dag te maken met vreemden, met mensen die in het bredere verband niets voor hem betekenden. Hij kon hun leven even gemakkelijk binnenwandelen als verlaten. Hij leefde het leven van anderen, of in ieder geval gedeelten ervan, en ervoer dingen op enige afstand, wat bij lange na niet zo opwindend was als de werkelijkheid.
Sammy had die essentiële waarheden weer naar hem teruggebracht: dat hij niet alleen gefaald had als vader, maar ook als mens; dat het politiewerk hem in balans hield, maar niet meer dan een substituut was voor het leven dat hij had kunnen hebben, het soort leven dat alle anderen leken te leiden. En als hij al geobsedeerd raakte door zijn politiewerk, dan verschilde dat niet van het geobsedeerd zijn door treinnummers of sigarenbandjes of rockalbums. Obsessie ontstond gemakkelijk - vooral bij mannen - omdat het een gemakkelijke manier was ergens macht over te krijgen, al was het dan ook macht over iets dat praktisch waardeloos was. Wat maakte het uit of je alle platen van de Stones uit de jaren zestig uit je hoofd kende? Dat maakte geen barst uit. Wat maakte het uit of Tommy Telford werd opgeborgen? Tarawicz zou zijn plaats innemen, en als hij dat niet deed, had je altijd nog Big Ger Cafferty. En als het Cafferty niet was, dan was het wel iemand anders. De ziekte was endemisch, er bestond geen geneesmiddel.
‘Waar denk je aan?’ vroeg Clarke, terwijl ze haar handwarmer van haar linkerhand overnam in haar rechter.
‘Aan mijn volgende sigaret.’ De woorden van Patience: op zijn gelukkigst bij ontzegging...
Ze hoorden de vrachtwagen voordat ze hem zagen doordat hij luidruchtig schakelde. Ze doken weg op hun stoelen en kwamen weer overeind toen de vrachtwagen wilde stoppen voor Maclean’s. Gepiep van luchtremmen toen hij tot stilstand kwam voor het hek. Een bewaker kwam naar het hek om met de chauffeur te praten. Hij had een clipboard bij zich.
‘Jack doet het goed in een uniform,’ zei Rebus.
‘Kleren maken de man.’
‘Denk je dat je baas het bij het rechte eind heeft?’ Hij doelde op het plan van Claverhouse: zodra de vrachtwagen op het terrein was, zouden ze een megafoon gebruiken, de scherpschutters tonen aan de personen die in de chauffeurscabine zaten en zeggen dat ze uit de cabine moesten komen. De rest van de mannen kon opgesloten achter in de vrachtwagen blijven zitten. Ze zouden ze hun wapens naar buiten laten gooien, om vervolgens een voor een uit te stappen.
Het was dat of wachten tot ze allemaal waren uitgestapt. Het voordeel van dit tweede plan: dan wisten ze met hoeveel man ze te maken hadden. Voordeel van het eerste plan: het grootste deel van de bende zou keurig opgeborgen in de vrachtwagen zitten en kon zo ingepakt worden aangepakt.
Claverhouse had voor plan één gekozen.
Gemarkeerde en ongemarkeerde auto’s zouden oprukken zodra de vrachtwagen tot stilstand was gekomen - met de motor afgezet - op het fabrieksterrein. Ze zouden de uitgang blokkeren om van een veilige afstand toe te kijken terwijl Claverhouse, voor een raam op de eerste verdieping met zijn megafoon, en de scherpschutters (dak, ramen op de begane grond) deden wat ze moesten doen. ‘Onderhandelen vanuit macht’, zo had Claverhouse het beschreven.
‘Jack opent het hek,’ zei Rebus, turend door het zijraampje.
Motorgebulder, en de vrachtwagen schoot met een schok naar voren.
‘Die chauffeur is zeker zenuwachtig,’ zei Clarke.
‘Of hij is geen vrachtwagens gewend.’
‘Oké, ze zijn binnen.’
Rebus staarde naar de radio en wou dat deze tot leven kwam. Clarke zat klaar om de motor te starten. Jack Morton keek hoe de vrachtwagen het terrein op reed. Hij keerde zijn hoofd naar de rij auto’s die aan de overkant van de weg stonden geparkeerd.
‘Ieder moment...’
De remlichten van de vrachtwagen lichtten op en gingen weer uit. De luchtremmen waren te horen.
Uit de radio klonk één enkel woord. ‘Nú!’
Clarke startte de motor en trapte het gaspedaal in. Vijf andere auto’s deden hetzelfde. Uitlaatgas steeg plotseling in dikke wolken op in de nachtlucht. Het geluid leek op de start van een stockcarrace. Rebus draaide zijn raampje omlaag om de megafoon van Claverhouse beter te kunnen horen. Clarkes auto sprong vooruit en was als eerste bij het hek. Ze sprongen allebei uit de auto met hun hoofd omlaag en de auto als schild tussen hen en de vrachtwagen.
‘Zijn motor draait nog,’ siste Rebus.
‘Wat?’
‘Die vrachtwagen. Zijn motor draait nog!’
De stem van Claverhouse, trillend, deels door de zenuwen, deels door de kwaliteit van de megafoon: ‘Dit is gewapende politie. Open langzaam de cabinedeuren en kom een voor een naar buiten, met de handen omhoog. Ik herhaal: dit is gewapende politie. Gooi je wapens neer voordat je naar buiten komt. Ik herhaal: gooi je wapens neer.’
‘Doe het!’ siste Rebus. Toen: ‘Zeg verdomme dat ze de motor moeten afzetten!’
Claverhouse: ‘Het hek is geblokkeerd, je kunt niet ontsnappen en we willen niet dat iemand gewond raakt.’
‘Zeg dat ze die sleutels naar buiten moeten gooien.’ Vloekend dook Rebus terug in de auto en greep de radiotelefoon. ‘Claverhouse, zeg verdomme dat ze die sleutels naar buiten moeten gooien!’
Door de bevroren voorruit kon hij niets zien. Hij hoorde de gil van Clarke: ‘Stap uit!’
Hij zag gedimd wit licht. De vrachtwagen reed achteruit. Op snelheid. Met slippende banden in de richting van het hek.
Recht op Rebus af.
Een explosie: stenen vlogen uit de pui van de fabriek.
Rebus liet de radio vallen en bleef met zijn arm achter de veiligheidsgordel haken. Clarke schreeuwde toen hij opzij sprong.
Een seconde later schoven de vrachtwagen en de auto in elkaar met gescheur van metaal en gekletter van glas. Domino-effect: De auto van Clarke raakte de auto erachter en schudde de inzittenden door elkaar. De weg was net een ijsbaan. De vrachtwagen duwde een, twee, drie auto’s terug op de weg.
Claverhouse riep door de megafoon, hoestend van het stof: ‘Niet schieten! Politie te dichtbij! Politie te dichtbij!’
Ja, het enige wat ze nu nog nodig hadden, was weg te moeten duiken voor het vuren van scherpschutters. Mannen en vrouwen gleden weg, verloren hun evenwicht en klauterden uit hun auto’s. Sommigen van hen gewapend, maar wel versuft. De achterdeuren van de vrachtwagen, ontwricht door de eerste botsing, vloog open en een man of zeven, acht sprong eruit om ervandoor te gaan. Twee van hen hadden pistolen en losten meerdere schoten.
Geroep, geschreeuw, de megafoon. De glazen wand van de portiersloge knalde uit elkaar toen hij door een kogel werd geraakt. Rebus kon Jack Morton niet zien... hij kon Siobhan niet zien. Hij lag op zijn buik op een stuk grasrand met zijn handen op zijn hoofd. De klassieke afweer- en overgavehouding, en dus verdomd zinloos. Het hele gebied werd bestreken door schijnwerpers, en een van de gewapende mannen - Declan uit de winkel - richtte daar nu op. Andere leden van de bende waren de straat op gerend en gingen ervandoor. Ze droegen geweren en wapenstokken. Rebus herkende nog een paar gezichten: Ally Cornwell, Deek McGrain. De straatlantaarns waren natuurlijk uit, waardoor ze alle dekking kregen die ze maar wilden. Rebus hoopte dat de auto’s van de versterking op de bouwwerf onderweg waren.
Ja. Ze kwamen net de hoek om, met groot licht en loeiende sirenes. Gordijnen van woonhuizen werden opzijgeschoven, handen wreven over de ruiten. En vlak voor Rebus, op niet veel meer dan een centimeter voor zijn neus, een dik berijpte grasspriet. Hij kon elk laagje ijs onderscheiden en de ingewikkelde patronen die zich hadden gevormd. Maar hij merkte dat het snel smolt toen zijn adem het raakte. En zijn buik werd koud. De scherpschutters kwamen het gebouw uit gerend, verlicht als op een schietbaan.
En Siobhan Clarke was veilig; hij zag haar onder een auto liggen. Prima meid.
Een vrouwelijke agent die ook in dekking lag, was gewond geraakt aan de knie. Ze bleef de wond betasten met haar hand om die vervolgens terug te trekken en naar het bloed te kijken.
En Jack Morton was nog steeds nergens te zien.
De gangsters beantwoordden het vuur, verspreide schoten, versplinterende voorruiten. Politie in uniform werd gedwongen uit de voorste auto van de versterking te stappen. Vier gangsters stapten in.
De tweede auto: uniformen eruit, drie gangsters erin. Geen voorruit, maar ze reden weg. Gillend en juichend, zwaaiend met hun wapens. De twee resterende gangsters waren koelbloedig. Ze keken eens goed in het rond om de situatie in te schatten. Wilden ze hier zijn wanneer de scherpschutters arriveerden? Misschien wel. Misschien wilden ze hun geluk ook op dat gebied beproeven. Tenslotte had het geluk hen tot nu toe niet in de steek gelaten. Claverhouse: Hoe minder geluk erbij te pas komt, hoe beter.
Rebus verhief zich op zijn knieën, vervolgens op zijn voeten en bleef op zijn hurken zitten. Hij voelde zich betrekkelijk veilig. Tenslotte had ook zijn geluk hem vandaag niet in de steek gelaten.
‘Hoe is het met je, Siobhan?’ Zacht sprekend, de ogen gericht op de gangsters. De twee vluchtauto’s telden zeven personen. Er waren er nog twee hier. Waar was nummer tien?
‘Goed,’ zei Clarke. ‘En met jou?’
‘Prima.’ Rebus ging bij haar vandaan en bewoog zich voorzichtig naar de voorkant van de vrachtwagen. De chauffeur zat bewusteloos achter zijn stuur; zijn hoofd bloedde waar het een klap had gekregen door de botsing. Er lag een soort granaatwerper op de zitting naast hem. Die had een verdomd groot gat in de muur van Maclean’s geslagen. Rebus onderzocht de chauffeur op vuurwapens, maar vond er geen. Toen controleerde hij de pols: regelmatig. Hij herkende het gezicht. Een van de vaste bezoekers van de amusementshal; hij leek een jaar of negentien, twintig. Rebus haalde zijn handboeien te voorschijn en bond de chauffeur aan het stuur, waarna hij de granaatwerper op straat gooide.
Toen ging hij naar de portiersloge. Jack Morton, in uniform, maar zonder pet, uitgestrekt op de vloer, bedekt door glasscherven. De kogel had zijn rechter borstzak doorboord. Zijn pols was zwak.
‘Jezus, Jack...’
Er was een telefoon in de loge. Rebus toetste 999 en vroeg om ambulances.
‘Politiemensen bij de fabriek van Maclean’s aan Slateford Road!’ Hij staarde neer op zijn vriend.
‘Waar op Slateford Road?’
‘Geloof me, ze zullen er niet voorbijrijden.’
Vijf scherpschutters, in het zwart gekleed, richtten van buitenaf hun wapens op Rebus. Ze zagen hem aan de telefoon, zagen dat hij zijn hoofd schudde en gingen verder. Ze zagen hun doelen op de weg in een patrouillewagen stappen. Ze schreeuwden een bevel dat ze moesten stoppen en waarschuwden dat ze zouden schieten.
Reactie: geweervuur. Rebus dook weer neer. Het vuur werd beantwoord, een oorverdovend maar kort durend geluid.
Kreten vanaf de weg: ‘We hebben ze!’
Klagend gejammer. Een van de gangsters was gewond. Rebus keek. De ander lag heel stil op de weg. Scherpschutters schreeuwden tegen de gewonde man: ‘Laat je wapen vallen, draai je op je buik, met je handen achter je rug.’
Reactie: ‘Ik ben geraakt!’
Rebus tegen zichzelf: ‘De rotzak is alleen maar gewond. Maak hem af.’
Jack Morton buiten bewustzijn. Rebus wist dat hij hem niet moest bewegen. Hij kon het bloed stelpen, meer niet. Hij trok zijn jasje uit, vouwde het op en drukte het tegen de borst van zijn vriend. Dat moest pijn doen, maar Jack was de pijn voorbij. Rebus trok de handwarmer uit zijn zak, die nog steeds warm was. Hij drukte hem in Jacks rechterhand en boog zijn vingers eromheen.
‘Blijf hier, makker. Blijf bij ons.’
Siobhan Clarke stond in de deuropening met tranen in haar ogen. Rebus wrong zich langs haar en glibberde naar de weg waar de gewapende politie de gewonde man in de boeien sloeg. Niemand bekommerde zich over zijn dode partner. Een groepje toeschouwers bleef op enige afstand staan. Rebus stapte naar het lijk, trok het pistool uit zijn vingers en liep naar de voorkant van de auto. Hij hoorde iemand roepen: ‘Hij heeft een pistool!’
Rebus bukte tot de loop van het pistool de nek van de gewonde man raakte. Declan van de winkel. Hij ademde met horten en stoten, zijn haar klitte van het zweet en hij begroef zijn gezicht in het asfalt. ‘John...’
Claverhouse. Hij had geen megafoon nodig. Stond vlak achter hem. ‘Wil je echt net als zij zijn?’
Net als zij... Net als Mean Machine. Als Telford en Cafferty en Tarawicz. Hij had die grens al eerder overschreden, was meerdere keren heen en teruggegaan. Zijn voet stond op Declans nek, de loop van het pistool was zo heet dat het nekvel geschroeid werd. ‘Alsjeblieft, nee... o, jezus, genade... niet... niet...’
‘Hou je kop,’ siste Rebus. Hij voelde hoe de hand van Claverhouse zich over de zijne sloot en de veiligheidspal vastzette.
‘Het is mijn verantwoordelijkheid, John. Mijn miskleun. Maak hem niet ook tot de jouwe.’
‘Jack...’
‘Ik weet het.’
Rebus kreeg een waas voor zijn ogen. ‘Ze gaan ervandoor.’ Claverhouse schudde zijn hoofd. ‘Wegversperringen. De versterking is daar al.’
‘En Telford?’
Claverhouse keek op zijn horloge. ‘Ormie rekent hem precies op dit moment in.’
Rebus greep Claverhouse bij zijn revers. ‘Neem hem te grazen!’
Sirenes naderden. Rebus schreeuwde tegen de chauffeurs dat ze hun auto’s moesten weghalen om ruimte te maken voor de ambulance. Toen rende hij terug naar de portiersloge. Siobhan Clarke zat geknield naast Jack en streek hem over het voorhoofd. Haar gezicht was besmeurd met tranen. Ze keek op naar Rebus en schudde haar hoofd.
‘Hij is dood,’ zei ze.
‘Nee.’ Maar hij kende de waarheid. Wat hem er niet van weerhield het woord te blijven herhalen.
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Ze verdeelden de bende over twee verschillende lokaties - Torphichen en Fettes - en brachten Telford en een paar van zijn ‘luitenants’ naar St Leonard’s. Resultaat: een logistieke nachtmerrie. Claverhouse spoelde aspirines weg met inktzwarte koffie. De ene helft van hem wilde de dingen goed aanpakken, de andere helft wist dat hij verantwoordelijk was voor het bloedbad bij Maclean’s. Eén politieman dood, zes gewond, van wie één ernstig. Eén gangster dood, één gewond, niet ernstig genoeg naar de mening van sommigen.
De vluchtauto’s waren aangehouden en de inzittenden gearresteerd. Er waren nog wel schoten gewisseld, maar er was geen bloed meer vergoten. Niemand van de bende zei iets, geen enkel woord.
Rebus zat in een lege verhoorkamer op St Leonard’s, met zijn armen op de tafel en zijn hoofd rustend op zijn armen. Hij zat daar al een tijdje en dacht aan verlies, aan hoe plotseling dat kon toeslaan. Een leven, een vriendschap, zomaar weggerukt.
Onherstelbaar.
Hij had niet gehuild en dacht ook niet dat hij dat zou doen. Maar hij voelde zich verdoofd, alsof er novocaïne in zijn ziel gespoten was. De wereld leek te zijn vertraagd, alsof het mechanisme uitgeput raakte. Hij vroeg zich af of de zon nog wel de energie zou hebben om weer op te komen.
En ik heb hem erbij gehaald.
Hij had zich al eerder gewenteld in gevoelens van schuld en onbekwaamheid, maar niets was hiermee te vergelijken. Dit was overweldigend. Jack Morton, een politieman met een rustige baan in Falkirk... vermoord in Edinburgh omdat een vriend hem om een gunst had gevraagd. Jack Morton, die zichzelf weer tot leven had gebracht door sigaretten en drank af te zweren, aan zijn conditie had gewerkt, gezond was gaan eten en zich goed verzorgde... Hij lag nu in het mortuarium, waar zijn lichaamstemperatuur steeds lager werd.
En ik heb hem daar gebracht.
Hij sprong plotseling op en smeet de stoel tegen de muur. Gill Templer kwant de kamer binnen.
‘Gaat het, John?’
Hij veegde zijn mond af met de rug van zijn hand.
‘Best.’
‘Mijn kamer is leeg als je even wilt gaan liggen.’
‘Nee, het gaat wel. Alleen...’ Hij keek om zich heen. ‘Heb je deze kamer nodig?’
Ze knikte.
‘Goed. Oké.’ Hij raapte de stoel op. ‘Wie is het?’
‘Brian Summers,’ zei ze.
Pretty-Boy. Rebus rechtte zijn rug.
‘Ik kan hem aan het praten krijgen.’
Templer keek sceptisch.
‘Echt waar, Gill.’ Zijn handen beefden. ‘Hij weet niet wat ik over hem weet.’
Ze kruiste haar armen voor de borst. ‘En wat is dat?’
‘Ik moet alleen...’ Hij keek op zijn horloge. ‘Een uurtje of zo, hooguit twee uur. Bobby Hogan moet erbij zijn. En ik wil dat Colquhoun onmiddellijk wordt opgebracht.’
‘Wie is dat?’
Rebus vond het visitekaartje en gaf het haar. ‘Onmiddellijk,’ herhaalde hij. Hij trok zijn das recht en maakte zich toonbaar. Streek zijn haar naar achteren en zei verder niets.
‘John, ik weet niet of jij in staat bent om...’
Hij wees naar haar en veranderde dat in een waarschuwend bewegende vinger. ‘Geen vooroordelen, Gill. Als ik zeg dat ik hem kan breken, dan meen ik dat.’
‘Geen van de anderen heeft iets gezegd.’
‘Met Summers zal dat anders zijn.’ Hij keek haar indringend aan. ‘Geloof me.’
Ze beantwoordde zijn blik en geloofde hem. ‘Ik hou hem achter tot Hogan hier is.’
‘Bedankt, Gill.’
‘En, John?’
‘Ja?’
‘Het spijt me echt heel erg van Jack Morton. Ik heb hem niet gekend, maar ik heb gehoord wat iedereen zegt.’
Rebus knikte.
‘Ze zeggen dat hij de laatste zou zijn om jou iets te verwijten.’ Rebus glimlachte. ‘Helemaal achteraan in de rij.’
‘Er staat maar één persoon in die rij, John,’ zei ze zacht. ‘En dat ben jijzelf.’

Rebus belde naar de nachtreceptie van het Caledonian Hotel en kreeg te horen dat Sakiji Shoda onverwachts had uitgecheckt, minder dan twee uur nadat Rebus de groene map had afgegeven die hem vijfenvijftig penny had gekost bij een boekwinkel op Raeburn Place. In feite werden die mappen verkocht per drie stuks voor één pond vijfenzestig. De andere twee lagen in zijn auto, en een daarvan was leeg.
Bobby Hogan was onderweg. Hij woonde in Portobello. Hij had gezegd dat hij er over een halfuur zou zijn. Bill Pryde kwam naar Rebus’ bureau en zei dat het hem erg speet van Jack Morton en dat hij wist dat de twee mannen oude vrienden waren.
‘Kom maar niet te dicht bij me, Bill,’ zei Rebus. ‘De mensen die me het meest na staan, verliezen vaak hun gezondheid.’
Hij kreeg een boodschap van de receptie. Er was iemand voor hem. Hij ging naar beneden, waar hij Patience Aitken aantrof. ‘Patience?’
Ze had al haar kleren aan, maar niet helemaal in de juiste volgorde, alsof ze zich tijdens een stroomstoring had aangekleed.
‘Ik hoorde het op de radio,’ zei ze. ‘Ik kon niet slapen, daarom had ik de radio aan, en ze hadden het over die politie-inval en dat er mensen dood waren... En jij was niet thuis, dus heb ik...’
Hij nam haar in zijn armen. ‘Ik mankeer niets,’ fluisterde hij. ‘Ik had je moeten bellen.’
‘Het is mijn fout, ik...’ Ze keek hem aan. ‘Je was erbij, ik zie het aan je gezicht.’ Hij knikte. ‘Wat is er gebeurd?’
‘Ik ben een vriend verloren.’
‘O, god, John.’ Ze omhelsde hem nogmaals. Ze was nog warm van het bed. Hij rook de shampoo in haar haar en de parfum in haar hals. De mensen die me het meest na staan... Hij maakte zich voorzichtig los en plantte een kus op haar wang.
‘Ga nog wat slapen,’ zei hij.
‘Kom bij me ontbijten.’
‘Ik wil alleen maar naar huis om te pitten.’
‘Je kunt bij mij slapen. Het is zondag. We kunnen in bed blijven.’
‘Ik weet niet hoe laat ik hier klaar ben.’
Ze vond zijn ogen. ‘Krop het niet op, John. Hou het niet allemaal vast.’
‘Oké, dokter.’ Hij kuste haar nogmaals op de wang. ‘En nu wegwezen.’
Hij slaagde in een glimlach en een knipoog. Beide voelden aan als bedrog. Hij stond bij de deur en keek haar na. Toen hij getrouwd was, had hij er heel vaak aan gedacht om maar op te stappen. Er waren momenten dat al die verantwoordelijkheden en het geouwehoer op zijn werk, en de druk en de behoefte ervoor zorgden dat hij droomde om weg te vluchten.
Hij voelde die aandrang nu weer. De deur openduwen en vertrekken naar iets dat niet hier was, iets gaan doen dat niet dit was. Maar ook dat zou verraad zijn. Hij had rekeningen te vereffenen en een reden om dat te doen. Hij wist dat Telford ergens in het gebouw zat en waarschijnlijk overleg voerde met Charles Groal en verder tegenover iedereen zweeg. Hij vroeg zich af hoe het team het zou aanpakken. Wanneer zouden ze Telford inlichten over de geluidsband? Wanneer zouden ze hem vertellen dat de veiligheidsman een politiespion was? Wanneer zouden ze hem vertellen dat die man nu dood was?
Hij hoopte dat ze het slim zouden aanpakken. Hij hoopte dat ze Telford in de hoek zouden drijven.
Onwillekeurig vroeg hij zich - niet voor het eerst - af of het het allemaal waard was. Sommige politiemensen benaderden het als een spel, andere als een kruistocht, en voor het grootste deel van de rest was het geen van beide, maar gewoon hun broodwinning. Hij vroeg zich af waarom hij Jack Morton erbij had gehaald. Antwoorden: omdat hij er een vriend bij wilde betrekken, iemand die hem overeind had gehouden; omdat hij dacht dat Jack zich verveelde en van de uitdaging zou genieten; omdat de aanpak een outsider vereiste. Er waren redenen te over. Claverhouse had gevraagd of Morton familie had, iemand die op de hoogte moest worden gebracht. Rebus had het hem verteld: gescheiden, vier kinderen.
Maakte Rebus Claverhouse verwijten? Wijsheid achteraf was gemakkelijk, maar de reputatie van Claverhouse was wel gebaseerd op wijsheid vóór de gebeurtenis. En hij had gefaald... grandioos.
Gladde wegen: een reden om het hek te sluiten. De blokkade was te gemakkelijk opzij te schuiven met de paardenkrachten waarover een vrachtwagen beschikte.
Scherpschutters in het gebouw: prima in de omsloten ruimte van het terrein, maar ze waren er niet in geslaagd de vrachtwagen daar te houden, en de scherpschutters waren nutteloos zodra de vrachtwagen ervandoor was gegaan.
Meer gewapende politie achter de vrachtwagen: dat zou weinig meer dan een riskante schotenwisseling hebben opgeleverd.
Claverhouse had ze de motor moeten laten afzetten, of - nog beter - hebben moeten wachten tot de motor was afgezet alvorens zijn aanwezigheid bekend te maken.
Jack Morton had moeten wegduiken.
En Rebus had hem moeten waarschuwen.
Maar een kreet zou de aandacht van de gangsters op hem hebben gericht. Lafheid: lag dat aan de basis van zijn gevoelens? Simpele menselijke lafheid. Zoals in die bar in Belfast, toen hij niets had gezegd omdat hij de wraak van Mean Machine vreesde, bang was dat er een geweer op hém zou worden gericht. Misschien was dat het waarom - nee, natúúrlijk was dat het waarom - Lintz hem zo bezighield. Omdat als het erop aankwam, als Rebus in Villefranche was geweest... ontredderd door het fiasco... de droom van de overwinning voorbij... als hij onder bevel had gestaan, een marionet met een geweer... als hij was overladen met racisme en het verlies van kameraden... wie zou zeggen wat hij dan zou hebben gedaan?
‘Jezus, John, hoe lang sta je hier al buiten?’
Het was Bobby Hogan, die zijn gezicht aanraakte en de map uit zijn bevroren vingers trok.
‘Je lijkt wel een ijsklomp, man, kom mee naar binnen.’
‘Ik mankeer niks,’ fluisterde Rebus. En dat moest waar zijn; hoe viel anders het zweet op zijn rug en zijn voorhoofd te verklaren? Hoe viel anders te verklaren dat hij pas begon te rillen nadat Bobby hem mee naar binnen had genomen?

Hogan kreeg twee mokken zoete thee bij hem naar binnen. Het bureau gonsde nog van de onrust: de schok, geruchten, theorieën. Rebus lichtte Hogan in.
‘Ze zullen Telford moeten laten gaan als niemand praat.’
‘En dat bandje dan?’
‘Daar zullen ze hem later wel mee willen overvallen... als ze het slim aanpakken.’
‘Wie is er bij hem?’
Rebus haalde zijn schouders op. ‘Boer Watson zelf, de laatste keer dat ik ervan hoorde. Hij vormde een duo met Bill Pryde, maar ik heb Bill later nog gezien, dus ze hebben even gepauzeerd of ze zijn door anderen afgelost.’
Hogan schudde zijn hoofd. ‘Wat een zootje.’
Rebus staarde naar zijn thee. ‘Ik haat suiker.’
‘Je hebt die eerste mok anders helemaal opgedronken.’
‘Echt waar?’ Hij nam een slok en kromp ineen.
‘Wat stond je daar buiten verdomme te doen?’
‘Een luchtje te scheppen.’
‘Je graf te graven lijkt er meer op.’ Hogan duwde een onwillige pluk haar op zijn plek. ‘Ik heb een zekere Harris op bezoek gehad.’
‘Wat ga je doen?’
Hogan haalde zijn schouders op. ‘Ermee stoppen, denk ik.’
Rebus keek hem aan. ‘Dat hoef je misschien niet.’
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Colquhoun leek niet blij dat hij op het bureau was ontboden.
‘Dank u, dat u gekomen bent,’ zei Rebus tegen hem.
‘Ik had niet veel keus.’ Er zat een advocaat naast hem, een man van middelbare leeftijd. Een mannetje van Telford? Dat interesseerde Rebus niet in het minst.
‘Misschien moet u eraan wennen geen keus te hebben, dr. Colquhoun. Weet u wie hier vannacht nog meer zijn? Tommy Telford en Brian Summers.’
‘Wie?’
Rebus schudde zijn hoofd. ‘U hebt uw rol niet goed ingestudeerd. Het pleit niet tegen u dat u weet wie zij zijn. We hebben het over hen gehad in het bijzijn van Candice.’
Er trok een blos over Colquhouns gezicht.
‘U herinnert zich Candice toch wel, hè? Haar echte naam is Dunya, had ik u dat al verteld? Ze heeft ergens een zoon, maar die hebben ze ontvoerd. Misschien vindt ze hem ooit, misschien niet.’
‘Ik zie niet in wat dit...’
‘Telford en Summers gaan een tijdje achter de tralies doorbrengen.’ Rebus leunde achterover. ‘Als ik wil, zou ik een verdomd goede reden hebben om u bij hen te zetten. Hoe zou u dat vinden, dr. Colquhoun? Samenzwering om de rechtsgang te verhinderen, enzovoort.’
De advocaat wilde iets gaan zeggen, maar Colquhoun was hem voor. ‘Het was een vergissing.’
‘Een vergissing?’ echode Rebus. ‘Zo zou je het ook kunnen stellen.’ Hij boog zich naar voren en leunde met zijn ellebogen op de tafel. ‘Tijd om te praten, dr. Colquhoun. U weet wat ze zeggen over biechten...’

Brian ‘Pretty-Boy’ Summers zag er onberispelijk uit.
Ook hij had een advocaat bij zich, een oudere collega, die eruitzag als een begrafenisondernemer en die het niet op prijs stelde dat hij zo lang had moeten wachten. Toen ze aan de tafel in de verhoorkamer gingen zitten en Hogan cassettes in de recorder en de video stopte, begon de advocaat het protest te spuien dat hij de afgelopen twee uur had voorbereid.
‘Uit naam van mijn cliënt, inspecteur, voel ik me genoodzaakt te zeggen dat deze handelwijze een van de meest stuitende is die...’
‘U denkt dat u een stuitende handelwijze hebt gezien?’ antwoordde Rebus. ‘Laat mij u dan zeggen dat u nog helemaal niets hebt gezien.’
‘Luister, het is mij duidelijk dat u...’
Rebus negeerde hem en legde de map met een klap op de tafel, waarna hij hem in de richting van Pretty-Boy schoof.
‘Bekijk dit maar eens.’
Pretty-Boy droeg een antracietkleurig pak en een paars shirt dat aan de hals geopend was. Geen zonnebril of autosleutels. Hij was gearresteerd in zijn flat in de New Town. Commentaar van een van de mannen die hem waren gaan oppakken: ‘De grootste stereo-installatie die ik ooit heb gezien. Die knakker was klaarwakker. Hij zat naar Patsy Cline te luisteren.’
Rebus begon ‘Crazy’ te fluiten. Dat leverde hem de aandacht en een wrange glimlach van Pretty-Boy op, maar hij bleef met zijn armen over elkaar zitten.
‘Ik wou dat ik jou was,’ zei Rebus.
‘Klaar,’ zei Hogan, waarmee hij bedoelde dat de banden draaiden. Ze doorliepen de formaliteiten: datum en tijd, lokatie, aanwezige personen. Rebus keek naar de advocaat en glimlachte. Hij zag er behoorlijk duur uit. Telford zou, zoals altijd, wel het beste hebben besteld.
‘Weleens gehoord van Elton John, Brian?’ vroeg Rebus. ‘Een van zijn nummers heet “Someone Saved My Life Tonight”. Dat ga jij voor mij zingen als je de inhoud hiervan bekeken hebt.’ Hij tikte op de map. ‘Ga je gang, je weet dat het geen onzin is. Ik haal niet de een of andere truc uit en jij hoeft niets te zeggen. Maar je zou jezelf echt een dienst bewijzen...’
‘Ik heb niets te zeggen.’
Rebus haalde zijn schouders op. ‘Open die map nou maar en bekijk het even.’
Pretty-Boy keek zijn advocaat aan, die onzeker leek.
‘Uw cliënt incrimineert zich er niet door,’ verklaarde Rebus. ‘Als u zelf de inhoud eerst wilt lezen, is dat prima. Het zal u niet zoveel zeggen, maar ga uw gang.’
De advocaat opende de map, waarin hij twaalf velletjes papier aantrof.
‘Bij voorbaat mijn excuses voor eventuele fouten,’ zei Rebus. ‘Ik heb een beetje gehaast getypt.’
Pretty-Boy verwaardigde zich niet een blik op het materiaal te werpen. Hij bleef Rebus aankijken, terwijl de advocaat de papieren doorliep.
‘Deze beschuldigingen,’ zei de advocaat ten slotte, ‘u beseft toch wel dat ze geen enkele waarde hebben?’
‘Als dat uw mening is, prima. Ik vraag de heer Summers niet iets te bekennen of te ontkennen. Zoals ik al zei, hij kan zich wat mij betreft doofstom houden, als hij zijn ogen maar gebruikt.’
Een glimlach van Pretty-Boy, vervolgens een blik naar zijn advocaat, die zijn schouders ophaalde, waarmee hij te kennen gaf dat er niets te vrezen viel. Na nog een blik op Rebus ontvouwde Pretty-Boy zijn armen, pakte het eerste blad op en begon te lezen.
‘Voor de goede orde, om dit vast te leggen op de band,’ zei Rebus, ‘de heer Summers leest nu een rapport dat door mij eerder op deze dag werd geschreven.’ Rebus zweeg even. ‘Ik bedoel eigenlijk gisteren, zaterdag. Hij leest mijn interpretatie van recente gebeurtenissen in en rond Edinburgh, gebeurtenissen betreffende zijn werkgever, Thomas Telford, een Japans zakenconsortium - waar naar mijn mening in werkelijkheid de Yakuza achter schuilgaat - en een heer uit Newcastle, genaamd Jake Tarawicz.’
Hij zweeg even. De advocaat zei: ‘Akkoord tot dusver.’ Rebus knikte en vervolgde.
‘Mijn versie van de gebeurtenissen is als volgt. Jake Tarawicz werd een zakenpartner van Thomas Telford omdat hij iets wilde dat Telford had: namelijk een slimme methode om zonder verdenking te wekken drugs Groot-Brittannië binnen te smokkelen. Toen hun relatie eenmaal tot stand was gekomen, besloot Tarawicz dat hij Telfords stek wilde overnemen. Om dit te bereiken zette hij een oorlog tussen Telford en Morris Gerald Cafferty in elkaar. Het was niet moeilijk dat te bereiken. Telford was op agressieve wijze Cafferty’s territorium binnengedrongen, waarschijnlijk opgejut door Tarawicz. Het enige wat Tarawicz te doen stond, was ervoor te zorgen dat de zaak escaleerde. Hiertoe liet hij een van zijn mannen een drugsdealer voor de ingang van een van Telfords nachtclubs aanvallen, en Telford legde onmiddellijk de schuld bij Cafferty. Ook liet hij een paar van zijn mensen een bolwerk van Telford in Paisley aanvallen. Intussen vonden er aanvallen plaats op Cafferty’s territorium en zijn medewerkers, wraaknemingen van Telford voor hem toegebrachte onrechtmatigheden.’
Rebus schraapte zijn keel en nam een slok thee, een vers kopje, zonder suiker.
‘Klinkt u dit bekend in de oren, meneer Summers?’ Pretty-Boy zei niets. Hij las. ‘Mijn vermoeden is dat het nooit de bedoeling was dat de Japanners erbij betrokken raakten. Met andere woorden, zij waren niet op de hoogte van wat er gebeurde. Telford toerde met hen rond en hielp hen een handje toen ze probeerden een countryclub te kopen. Rust en ontspanning voor hun leden, plus een goede manier om geld wit te wassen, minder verdacht dan in een casino of zoiets, vooral wanneer een elektronicafabriek op het punt staat te worden geopend, zodat de Yakuza het land kunnen binnenglippen als Japanse zakenlieden.
Ik denk dat Tarawicz, toen hij dit zag, zich zorgen begon te maken. Hij wilde zich niet van Tommy Telford ontdoen om daarmee alleen maar de weg vrij te maken voor andere mededingers. Dus hij besloot ze tot onderdeel van zijn plan te maken. Hij liet Matsumoto volgen en hem vermoorden, en door een slimme truc maakte hij mij tot hoofdverdachte. Waarom? Twee redenen. De eerste: Tommy Telford had bepaald dat ik een mannetje van Cafferty was, dus door mij als schuldige aan te wijzen wees Tarawicz daarmee ook Cafferty aan. De tweede: hij wilde mij buitenspel zetten omdat ik naar Newcastle was geweest en daar een van zijn mensen had ontmoet, een knaap met de naam William “de Kreeft” Colton. Ik kende de Kreeft van vroeger en Tarawicz had hem gebruikt voor die aanslag op de drugsdealer. Hij wilde niet dat ik het een en ander met elkaar in verband bracht.’
Rebus zweeg weer even. ‘Hoe klinkt het, Brian?’
Pretty-Boy was klaar met lezen. Zijn armen waren weer over elkaar geslagen en zijn blik was op Rebus gevestigd.
‘We hebben nog geen enkel bewijs gezien, inspecteur,’ zei de advocaat.
Rebus haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geen bewijzen nodig. Weet u, van hetzelfde dossier dat u hier hebt, heb ik een kopie afgegeven aan een zekere meneer Sakiji Shoda in het Caledonian Hotel.’ Rebus zag de oogleden van Pretty-Boy trillen. ‘Zoals ik het zie, zal die meneer Shoda nogal de pest in hebben. Ik bedoel, hij had al de pest in, daarom was hij hier. Hij had Telford zien blunderen en wilde vaststellen of hij ook iets goed kon doen. Ik neem niet aan dat de overval op Maclean’s zijn gevoel van vertrouwen zal hebben versterkt. Maar hij was ook hier om uit te zoeken waarom een van zijn mannen was vermoord en wie daarvoor verantwoordelijk was. Dit rapport laat hem zien dat Tarawicz erachter zat, en als hij daar geloof aan hecht, zal hij achter Tarawicz aangaan. Nu is het zo dat hij gisteravond uit zijn hotel vertrokken is, en het zag ernaar uit dat hij haast had. Ik vroeg me af of hij op weg naar huis was via Newcastle. Maar dat doet er niet toe. Wat er wel toe doet, is dat hij nog altijd kwaad is op Telford omdat hij het heeft laten gebeuren. En intussen gaat Jake Tarawicz zich afvragen wie hem verlinkt heeft bij Shoda. De Yakuza zijn geen lieverdjes, Brian. Jullie zijn een kleuterklasje bij hen vergeleken.’ Rebus leunde achterover in zijn stoel.
‘Nog één ding,’ zei hij. ‘Tarawicz heeft zijn thuishaven in Newcastle. Ik wed dat hij een verklikker hier in Edinburgh had. Sterker nog, ik wéét dat hij dat had. Ik heb zojuist een babbeltje gemaakt met dr. Colquhoun. Herinner je je hem nog, Brian? Je had over hem gehoord van Lintz. Toen Tarawicz Oost-Europese hoertjes in de aanbieding had, dacht jij dat Tommy misschien wel iets had aan een paar zinnetjes in een vreemde taal. Colquhoun was de leraar. Jij vertelde hem verhalen over Tarawicz, over Bosnië. De ellende was dat hij de enige in onze contreien is die de taal kende, dus toen wij Candice hadden opgepakt, maakten wij ook gebruik van hem. Colquhoun had direct door wat er aan de hand was. Hij wist niet of hij iets te vrezen had; hij had haar nooit ontmoet en haar antwoorden waren geruststellend vaag, of hij hield ze vaag. Hoe dan ook, hij is naar jou toe gegaan. Jouw oplossing: breng Candice naar Fife, pak haar daar en hou Colquhoun uit de wind tot de storm bedaard is.’
Rebus glimlachte. ‘Hij heeft jóú ingelicht over Fife. Maar het was Tarawicz die Candice te pakken kreeg. Volgens mij zal Tommy dat wel een beetje merkwaardig vinden, denk je niet? Dus zo staan de zaken ervoor. En ik kan je vertellen dat je, zodra je hier de deur uit wandelt, een lopende schietschijf bent. Het kunnen de Yakuza zijn, het kan Cafferty zijn, of het kan ook nog je eigen baas Tarawicz zelf zijn. Je hebt geen vrienden, en het is nergens meer veilig voor je.’ Rebus zweeg even. ‘Tenzij wij je helpen. Ik heb met commissaris Watson gepraat, en hij stemt in met getuigenbescherming, een nieuwe identiteit, wat je maar wilt. Je zult een korte tijd moeten uitzitten - zodat het rechtvaardig lijkt - maar het zal een comfortabele opsluiting zijn, een eigen kamer, en er mogen geen andere gevangenen bij je in de buurt komen. En daarna ben je vrij man. Dat is een gulle toezegging van onze kant, en wij willen een gulle toezegging van jouw kant. We willen alles.’ Rebus telde af op zijn vingers. ‘De drugstransporten, de oorlog met Cafferty, de band met Newcastle, de Yakuza, de prostituees.’ Hij zweeg weer even en dronk de rest van zijn thee op. ‘Ik weet dat ik heel wat van je vraag. Je baas kwam op als een meteoor, Brian, en hij had het bijna gemaakt. Maar dat is allemaal voorbij. Het beste wat je nu kunt doen, is praten. Het is dat of de rest van je leven doorbrengen met wachten tot een kogel of een machete toeslaat...’
De advocaat maakte aanstalten om te protesteren. Rebus stak een hand op.
‘We moeten het allemaal hebben, Brian. Met inbegrip van Lintz.’
‘Lintz,’ zei Pretty-Boy smalend. ‘Lintz betekent niks.’
‘Wat is dan het probleem?’
De blik in de ogen van Pretty-Boy was een mengeling van woede, angst en ontreddering. Rebus stond op.
‘Ik kan nog wel iets te drinken gebruiken. En u, heren?’
‘Koffie,’ zei de advocaat, ‘zwart, zonder suiker.’
Pretty-Boy aarzelde en zei toen: ‘Doe mij maar een cola.’ En op dat ogenblik - voor de allereerste keer - wist Rebus dat er een deal kon worden gesloten. Hij stopte met het verhoor, Hogan zette de banden af en beide mannen verlieten de kamer. Hogan gaf hem een tikje op z’n rug.
Boer Watson kwam door de gang naar hen toe. Rebus liep snel naar hem toe en leidde hem weg van de deur.
‘Ik denk dat we het bijna eens zijn, commissaris,’ zei Rebus. ‘Hij zal nog wel proberen de deal te verdraaien, ons minder te geven dan we willen, maar ik denk dat er een kans is.’
Watson straalde, terwijl Rebus tegen de muur leunde, met zijn ogen gesloten. ‘Ik voel me zo’n honderd jaar oud.’
‘Ervaring telt mee,’ zei Hogan.
Rebus gromde tegen hem, waarna ze iets te drinken gingen halen.

‘Meneer Summers,’ zei de advocaat, terwijl Rebus hem zijn kop koffie aanreikte, ‘wilt u het verhaal vertellen over zijn relatie met Joseph Lintz. Maar we willen eerst wat garanties.’
‘En hoe zit het met al die andere dingen die ik heb genoemd?’
‘Daar valt over te onderhandelen.’
Rebus keek Pretty-Boy doordringend aan. ‘Vertrouw je me niet?’
Pretty-Boy pakte zijn blikje cola op, zei ‘Nee’, en nam een slok.
‘Mooi.’ Rebus liep naar de muur aan de andere kant. ‘In dat geval ben je vrij om te gaan.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Zodra u uw koffie en uw cola op hebt, wil ik dat u hier verdwijnt. Verhoorkamers zijn zeer in trek vannacht. Inspecteur Hogan, wilt u de banden markeren?’
Hogan haalde beide banden uit de apparaten. Rebus ging naast hem zitten en ze begonnen over het werk te praten, alsof ze Pretty-Boy uit hun gedachten hadden gezet. Hogan keek op een vel papier wie de volgende zou zijn die verhoord moest worden.
Vanuit zijn ooghoek zag Rebus dat Pretty-Boy zich naar zijn advocaat boog en iets fluisterde. Hij keerde zich naar hen toe.
‘Kunt u dat buiten doen, alstublieft? We moeten deze kamer vrijmaken.’
Pretty-Boy wist dat Rebus blufte... hij wist dat de politieman hem nodig had. Maar hij besefte ook dat Rebus niet blufte over het feit dat hij het dossier aan Shoda had gegeven, en hij was veel te pienter om niet bang te zijn. Hij kwam niet van zijn stoel af en hield zijn advocaat bij de arm zodat deze moest blijven luisteren. Ten slotte schraapte de advocaat zijn keel.
‘Inspecteur, de heer Summers is bereid uw vragen te beantwoorden.’
‘Al mijn vragen?’
De advocaat knikte. ‘Maar ik sta erop meer te horen over de “deal” die u voorstelt.’
Rebus keek Hogan aan. ‘Ga de commissaris halen.’
Rebus verliet de kamer en bleef in de gang staan terwijl Hogan weg was. Hij bietste een sigaret bij een passerende agent. Die had hij juist opgestoken toen Boer Watson naar hem toe kwam hollen, met Hogan achter hem aan alsof hij door een onzichtbare lijn met Watson verbonden was.
‘Verboden te roken, John, dat weet je toch.’
‘Ja, commissaris,’ zei Rebus en hij kneep de sigaret uit. ‘Ik hield hem alleen maar even vast voor inspecteur Hogan.’
Watson knikte in de richting van de deur. ‘Wat willen ze?’
‘We hebben gepraat over mogelijke vrijstelling van vervolging. Hij zal op z’n minst een verzachte straf willen op een veilige plek, plus een nieuwe identiteit als hij vrijkomt.’
Watson dacht even na. ‘We hebben nog geen kik uit ze losgekregen. Niet dat dat echt belangrijk is. We hebben die bende, die we op heterdaad hebben betrapt, plus Telford op de geluidsband...’
‘Summers is een echte insider, hij kent de hele organisatie van Telford.’
‘Hoe komt het dat hij bereid is te kotsen?’
‘Omdat hij bang is, en zijn angst wint het van zijn loyaliteit. Ik zeg niet dat we elk kleinste detail uit hem loskrijgen, maar we krijgen waarschijnlijk genoeg om druk op de andere bendeleden te zetten. Zodra ze weten dat een van hen zijn klep opendoet, willen ze allemaal een deal.’
‘Wat is zijn advocaat voor iemand?’
‘Een dure.’
‘Het heeft dus geen zin hem aan het lijntje te houden?’
‘Dat had ik zelf niet beter kunnen uitdrukken.’
De commissaris rechtte zijn rug. ‘Goed dan, laten we een deal sluiten.’

‘Wanneer heb je Joseph Lintz voor het eerst ontmoet?’
Pretty-Boy had zijn armen niet langer over elkaar geslagen. Ze rustten op de tafel en ondersteunden zijn hoofd. Zijn haar viel naar voren, wat hem er nog jonger deed uitzien.
‘Een maand of zes geleden. We hadden elkaar daarvoor aan de telefoon gesproken.’
‘Was hij een klant?’
‘Ja.’
‘En wat hield dat precies in?’
Pretty-Boy keek naar de draaiende banden. ‘Wilt u dat ik dat vertel voor al onze luisteraars?’
‘Inderdaad.’
‘Joseph Lintz was een klant van de escortservice waar ik voor werkte.’
‘Kom op, Brian, je was wel iets meer dan een lakei. Jij was de baas van die service, nietwaar?’
‘Als u het zegt.’
‘Je kunt vertrekken wanneer je wilt, Brian...’
Vonkende ogen. ‘Oké, ik had de leiding in opdracht van mijn werkgever.’
‘En Lintz belde voor een escort?’
‘Hij wilde dat een van onze meisjes naar zijn huis kwam.’
‘En?’
‘Dat was het. Hij ging dan tegenover haar zitten en bleef een halfuur staren.’
‘Allebei geheel gekleed?’
‘Ja.’
‘Verder niets?’
‘Aanvankelijk niet.’
‘Aha.’ Rebus zweeg even. ‘Je zult wel nieuwsgierig geweest zijn.’
Pretty-Boy haalde zijn schouders op. ‘Je hebt ze in allerlei soorten, toch?’
‘Dat zal wel. Hoe ontwikkelde jullie zakelijke relatie zich?’
‘Bij dat soort sessies is er altijd begeleiding.’
‘Jijzelf?’
‘Ja.’
‘Had je niets beters te doen?’
Weer een schouderophalen. ‘Ik was nieuwsgierig.’
‘Waarom?’
‘Dat adres: Heriot Row.’
‘Lintz had... stijl?’
‘Tot in zijn oren. Ik bedoel, ik heb veel rijke knakkers ontmoet, zakenlui die een nummertje in hun hotel wilden maken, maar Lintz was heel anders.’
‘Hij wilde alleen maar naar de meisjes kijken.’
‘Dat klopt. En dat enorme huis van hem...’
‘Ben je binnen geweest? Heb je niet gewoon in de auto gewacht?’
‘Ik heb hem gezegd dat dat bij de bedrijfspolitiek hoorde.’ Een glimlach. ‘Ik wilde echt alleen maar een kijkje nemen.’
‘Heb je met hem gepraat?’
‘Later, ja.’
‘Raakten jullie bevriend?’
‘Niet echt... misschien. Hij wist heel veel, een echte denker.’
‘Je was onder de indruk.’
Pretty-Boy knikte. Ja, Rebus kon het zich voorstellen. Zijn vorige rolmodel was altijd Tommy Telford geweest, maar Pretty-Boy had aspiraties. Hij wilde stijl. Hij wilde dat mensen hem zouden waarderen om zijn verstand. Rebus wist hoe verleidelijk de manier kon zijn waarop Lintz zijn verhalen vertelde. Hoeveel verleidelijker zou Pretty-Boy ze hebben gevonden?
‘En wat gebeurde er toen?’
Pretty-Boy ging verzitten. ‘Zijn smaak veranderde.’
‘Of zijn ware smaak begon naar boven te komen?’
‘Dat vroeg ik me ook af.’
‘En wat wilde hij dan?’
‘Hij wilde dat de meisjes... hij had een stuk touw... daar maakte hij een strop van.’ Pretty-Boy slikte. Zijn advocaat was gestopt met schrijven en luisterde aandachtig. ‘Hij wilde dat de meisjes die om hun nek deden en dan gingen liggen alsof ze dood waren.’
‘Aangekleed of naakt?’
‘Naakt.’
‘En?’
‘En hij... hij ging in zijn stoel zitten en kwam klaar. Sommige meisjes wilden niet verder gaan. Hij wilde de hele handel: uitpuilende ogen, een uitgestoken tong, een verdraaide nek...’ Pretty-Boy streek met zijn handen door zijn haar.
‘Heb je er ooit over gepraat?’
‘Met hem? Nee, nooit.’
‘Waar praatten jullie dan wel over?’
‘Over van alles.’ Pretty-Boy keek naar het plafond en lachte. ‘Hij heeft me een keer gezegd dat hij in God geloofde. Het probleem was volgens hem dat God niet in hem geloofde. Dat leek toen intelligent... hij slaagde er altijd in om me aan het denken te zetten. En dat was dezelfde vent die zich afrukte boven lichamen met touwen om hun nek.’
‘Al die persoonlijke aandacht die je hem gaf,’ zei Rebus, ‘was bedoeld om hem in te schatten, nietwaar?’
Pretty-Boy keek omlaag en knikte.
‘Hardop voor de band graag.’
‘Tommy wilde altijd weten of een klant de moeite waard was om te worden uitgemolken.’
‘En...?’
Pretty-Boy haalde zijn schouders op. ‘We kwamen achter die nazi-toestand en we beseften dat we hem niet meer konden raken dan hij al geraakt was. Het draaide min of meer op een grap uit. Wij zaten eraan te denken hem te dreigen dat we hem te kijk zouden zetten als een perverseling, en tegelijkertijd kwamen de kranten met het verhaal dat hij een massamoordenaar was.’ Hij lachte nogmaals.
‘Dus dat idee heb je laten varen?’
‘Ja.’
‘Maar hij heeft je vijf mille betaald?’ viste Rebus.
Pretty-Boy likte langs zijn lippen. ‘Hij had geprobeerd zich van kant te maken. Dat heeft hij me verteld. Hij had het touw aan de trapleuning vastgemaakt en was van de trap gesprongen. Maar dat werkte niet. De trapleuning brak en hij viel de halve trap af.’
Rebus herinnerde zich: de gebroken spijl van de trapleuning.
Rebus herinnerde zich: Lintz met een sjaal rond zijn nek en met een hese stem. Hij had tegen Rebus gezegd dat hij keelpijn had.
‘Heeft hij je dat verteld?’
‘Hij belde naar het kantoor en zei dat hij me moest spreken. Dat was ongebruikelijk. Daarvóór gebruikte hij altijd een telefooncel en belde me op mijn mobiele nummer. Voorzichtige ouwe smeerlap, dacht ik altijd. Toen belde hij van zijn huis rechtstreeks naar het kantoor.’
‘Waar hadden jullie afgesproken?’
‘In een restaurant. Hij betaalde mijn lunch.’ De jonge vrouw... ‘Hij zei dat hij geprobeerd had zelfmoord te plegen, maar dat hij het niet kon. Hij bleef herhalen dat hij tegenover zichzelf bewezen had een “morele lafaard” te zijn, wat dat ook mag betekenen.’
‘En wat wilde hij?’
Pretty-Boy staarde Rebus aan. ‘Hij had iemand nodig om hem te helpen.’
‘Jou?’
Pretty-Boy haalde zijn schouders op.
‘En de prijs was goed?’
‘Het was niet nodig om daarover te pingelen. Hij wilde dat het op de begraafplaats van Warrington zou gebeuren.’
‘Heb je hem gevraagd waarom?’
‘Ik wist dat hij daar graag kwam. We spraken af bij zijn huis, vroeg in de morgen. Ik heb hem erheen gereden. Hij leek dezelfde als altijd, behalve dat hij me steeds weer bedankte voor mijn “resolutie”. Ik snapte niet goed wat hij daarmee bedoelde. Voor mij is een resolutie iets van de regering.’
Rebus glimlachte, zoals van hem verwacht werd. ‘Ga verder,’ zei hij.
‘Er valt verder niet zoveel te vertellen. Hij deed die strop om zijn nek. Hij zei tegen me dat ik het touw moest aantrekken. Ik heb een laatste poging gedaan om het uit zijn hoofd te praten, maar de sukkel was vastbesloten. Dat is toch geen moord, hè? Hulp bij zelfmoord, er zijn plaatsen waar dat wettelijk is toegestaan.’
‘Waar kwam die klap op zijn hoofd dan vandaan?’
‘Hij was zwaarder dan ik dacht. De eerste keer dat ik hem optrok, glipte het touw uit mijn handen en viel hij met een klap op de grond.’
Bobby Hogan schraapte zijn keel. ‘Brian, heeft hij iets gezegd... op het eind?’
‘Het beroemde laatste woord?’ Pretty-Boy schudde zijn hoofd. ‘Hij zei alleen maar “bedankt”. Arme ouwe sukkel. Nog één ding: hij heeft het allemaal opgeschreven.’
‘Wat?’
‘Over de hulp die hij van mij heeft gekregen. Een soort verzekering, voor het geval iemand ons met elkaar in verband zou brengen. In die brief staat dat hij me heeft betaald en dat hij me heeft gesmeekt hem te helpen.’
‘Waar is die brief?’
‘In een kluis. Ik kan hem voor u gaan halen.’
Rebus knikte en rechtte zijn rug. ‘Heeft hij weleens met je over Villefranche gepraat?’
‘Niet veel. Hoofdzakelijk over de manier waarop de kranten en de tv hem lastig vielen, hoe moeilijk het daardoor werd gemaakt als hij... gezelschap wilde.’
‘Maar niet over de slachtpartij zelf?’
Pretty-Boy schudde zijn hoofd. ‘En weet u wat? Ook al had hij me daarover verteld, dan zou ik het niet aan u vertellen.’
Rebus tikte met zijn pen op de tafel. Hij besefte dat de zaak-Lintz volledig afgesloten was. Bobby Hogan besefte dat ook. Ze hadden in ieder geval het geheim achterhaald, het verhaal hoe Lintz was gestorven. Ze wisten dat hij was geholpen door de Rat Line, maar ze zouden nooit weten of hij Josef Linzstek was of niet. Indirecte aanwijzingen waren er in overvloed, maar er was ook de aanwijzing dat Lintz de dood in was gejaagd. Hij was pas begonnen met de escortmeisjes de strop om te doen nadat de beschuldigingen waren geuit.
Hogan keek Rebus aan en haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: wat maakt het nog uit? Rebus knikte terug. Een deel van hem wilde pauzeren, maar nu Pretty-Boy eenmaal op gang was, was het belangrijk hem onder stoom te houden.
‘Bedankt, meneer Summers. We kunnen nog op de heer Lintz terugkomen als er nog andere vragen bij ons opkomen. Maar laten we nu overgaan naar de relatie tussen Thomas Telford en Jake Tarawicz.’
Pretty-Boy ging verzitten alsof hij probeerde het zich gemakkelijk te maken. ‘Dat kan een tijdje duren,’ zei hij.
‘Neem alle tijd die je nodig hebt,’ zei Rebus.
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Ze kregen het hele verhaal, uiteindelijk.
Pretty-Boy moest even op verhaal komen, en zij ook. Andere teams kwamen binnen, die op andere terreinen aan het werk waren. De banden raakten steeds voller, werden elders beluisterd, en er werden aantekeningen en transcripties gemaakt. Aanvullende vragen werden naar de verhoorkamer gebracht. Telford praatte niet. Rebus kwam bij hem en ging tegenover hem zitten. Telford knipperde geen moment met zijn ogen. Hij zat kaarsrecht, met zijn handen op zijn knieën. En al die tijd werd de bekentenis van Pretty-Boy gebruikt om andere bendeleden onder druk te zetten, zonder bekend te maken wie er doorsloeg.
De rijen werden gebroken, eerst langzaam en vervolgens in een waterval van beschuldigingen, zelfverdediging en ontkenning. En ze kregen het hele verhaal.
Telford en Tarawicz: Europese prostituees naar het noorden, krachtpatsers en dope naar het zuiden.
Taystee: nam meer dan waar hij recht op had en werd dienovereenkomstig aangepakt.
De Japanners: gebruikten Telford als binnenkomertje in Schotland, dat ze een goede basis vonden voor hun operaties.
Maar nu had Rebus dat plan de grond ingeboord. In de map die hij had afgegeven voor Shoda, had hij de gangster gewaarschuwd Poyntinghame met rust te laten, omdat hij anders zou worden ‘betrokken bij lopend strafrechtelijk onderzoek’. De Yakuza waren niet achterlijk. Hij betwijfelde of ze terug zouden komen... voorlopig zeker niet.
Zijn laatste gang die nacht: Rebus ging naar de cellen beneden, opende een van de deuren en zei tegen Ned Farlowe dat hij vrij was. Dat hij niets te vrezen had...
Dat gold niet voor Varkensoogje. De Yakuza hadden een rekening te vereffenen. Hij werd gevonden in zijn autopletter, met zijn veiligheidsriem vastgelast. Zijn mannen waren ervandoor gegaan.
Sommigen van hen waren nog steeds op de loop.

Rebus zat in zijn huiskamer en staarde naar de deur die Jack Morton had geschuurd en geschilderd. Hij dacht aan de begrafenis, aan hoe sterk de Sapkerk er vertegenwoordigd zou zijn. Hij vroeg zich af of ze het hem zouden verwijten. Jacks kinderen zouden er ook zijn. Rebus had hen nog nooit gezien en hij dacht dat hij hen ook nu niet wilde zien.
Op woensdagmorgen was hij weer in Inverness, om mevrouw Hetherington te begroeten na de aankomst van haar vlucht. Ze had vertraging opgelopen in Nederland omdat ze vragen van de douane had moeten beantwoorden. Ze hadden een valletje opgezet en een man die De Gier heette - een bekende handelaar - betrapt toen hij een pakje met een kilo heroïne in de bagage van mevrouw Hetherington verborg: een geheim vak in haar koffer, een koffer die haar huisbaas haar cadeau had gedaan. Verschillende andere bejaarde huurders van Telford genoten korte vakanties in België. Daar werden ze ondervraagd door de plaatselijke politie.
Toen hij weer thuis was, belde Rebus David Levy.
‘Lintz heeft zelfmoord gepleegd,’ zei hij.
‘Is dat uw conclusie?’
‘Het is de waarheid. Geen samenzwering, geen doofpotaffaire.’
Een zucht. ‘Dat is niet zo belangrijk. Wat wel belangrijk is, is dat we er weer een kwijt zijn.’
‘Villefranche betekent niets voor u, hè? Het enige waar u over inzit, is de Rat Line.’
‘Aan Villefranche kunnen we niets meer doen.’
Rebus haalde even diep adem. ‘Een man, Harris genaamd, is mij komen opzoeken. Hij werkt voor de Britse geheime dienst. Ze beschermen een paar grote namen, hooggeplaatste figuren. Overlevenden van de Rat Line, of misschien hun kinderen. Zeg tegen Mayerlink dat hij moet blijven spitten.’
Het bleef even stil. ‘Ik dank u, inspecteur.’

Rebus zat in een auto. Het was de Jaguar van de Wezel. De Wezel zat samen met hem achterin. Hun chauffeur miste een groot stuk van zijn linkeroor. De vorm gaf hem het aanzien van een kabouter. Maar alleen vanaf de zijkant. Je kon het hem maar beter niet in zijn gezicht zeggen.
‘Je hebt het goed aangepakt,’ zei de Wezel. ‘Cafferty is tevreden.’
‘Hoe lang hou je hem al vast?’
De Wezel glimlachte. ‘Niets ontgaat u, Rebus.’
‘De Rangers hebben me een baan als keeper aangeboden. Hoe lang hou je hem al vast?’
‘Een paar dagen. We moesten er zeker van zijn dat we de juiste hadden, toch?’
‘En nu weet je het zeker?’
‘Absoluut.’
Rebus keek uit het raampje naar de opeenvolging van winkels, voetgangers, bussen. De auto reed in de richting van Newhaven en Granton. ‘Je hebt toch niet de een of andere loser overgehaald om de schuld op zich te nemen?’
‘Hij is het echt.’
‘Je zou een paar dagen bezig geweest kunnen zijn om ervoor te zorgen dat hij de juiste dingen zou zeggen.’
De Wezel leek geamuseerd. ‘Zoals?’
‘Zoals dat hij door Telford werd betaald.’
‘In plaats van door Cafferty, bedoelt u?’ Rebus wierp een woedende blik op de Wezel, die lachte. ‘Ik denk dat u hem een redelijk overtuigende kandidaat zult vinden.’
De manier waarop hij dat zei deed Rebus huiveren. ‘Hij leeft toch nog, hè?’
‘O ja. Hoe lang nog hangt helemaal van u af.’
‘Denk je dat ik hem dood wil?’
‘Dat weet ik. U bent niet naar Cafferty gegaan omdat u gerechtigheid wilde. U wilde wraak nemen.’
Rebus staarde de Wezel aan. ‘Je klinkt niet als jezelf.’
‘U bedoelt dat ik niet klink als mijn buitenkant. Dat is iets heel anders.’
‘En komen er veel mensen achter die buitenkant?’ The Who: ‘Can You See the Real Me?’
De Wezel glimlachte weer. ‘Ik dacht dat u het verdiende, na alle moeite die u hebt gedaan.’
‘Ik heb Telford niet alleen maar te pakken genomen om jouw baas een plezier te doen.’
‘Niettemin...’ De Wezel schoof op de zitting naar Rebus toe. ‘Hoe is het trouwens met Sammy?’
‘Goed.’
‘Is ze herstellende?’
‘Ja.’
‘Dat is goed nieuws. Daar zal Cafferty blij mee zijn. Hij vindt het jammer dat u hem nog niet hebt bezocht.’
Rebus trok een krant uit zijn zak. Deze was opgevouwen bij een verslag: fatale steekpartij in gevangenis.
‘Je baas?’ zei hij, terwijl hij de krant aan de Wezel gaf.
De Wezel deed alsof hij het aandachtig las. ‘“Leeftijd zesentwintig, uit Govan... in zijn cel in zijn hart gestoken... geen getuigen, geen wapen gevonden ondanks grondig onderzoek.”’ Hij maakte een misprijzend geluid met zijn lippen. ‘Een beetje onvoorzichtig.’
‘Was hij degene die betaald was om Cafferty om zeep te helpen?’
‘Was dat zo?’ De Wezel keek verbaasd.
‘Krijg het lazarus,’ zei Rebus en keerde zich weer naar zijn raampje.
‘Overigens, Rebus, als u besluit niet met de dader van de aanrijding naar het gerecht te gaan...’ De Wezel stak iets naar hem toe. Een zelfgemaakte schroevendraaier, met een punt eraan gevijld en de greep omwikkeld met tape. Rebus keek er met afschuw naar.
‘Ik heb het bloed eraf gewassen,’ verzekerde de Wezel hem. En hij lachte weer. Rebus kreeg het gevoel dat hij rechtstreeks naar de hel werd vervoerd. Voor zich zag hij de grauwe uitgestrektheid van de Firth of Forth, met Fife erachter. Ze kwamen nu in een gebied van havens, een gasfabriek en pakhuizen. Volgens bestemmingsplannen moest het gebied gaan dienen om overtollige aanvoer van Leith op te vangen. De hele stad veranderde. Verkeersroutes en prioriteiten werden van de ene dag op de andere gewijzigd, kranen werden beziggehouden op bouwwerven, en de gemeenteraad, die altijd klaagde over gebrek aan financiën, was bezig met allerlei schema’s om de vorm en het bereik van zijn uitverkoren domein verder te veranderen.
‘We zijn er bijna,’ zei de Wezel.
Rebus vroeg zich af of er ook nog een terugweg bestond.
Ze stopten voor het hek van een groot opslagterrein met loodsen. De chauffeur opende het hangslot en trok de ketting los. Het hek zwaaide open. Ze reden het terrein op. De Wezel beval de chauffeur aan de achterkant te parkeren. Daar stond een witte bestelwagen, die meer uit roest dan uit metaal bestond. De achterraampjes waren dicht geschilderd, zodat hij gemakkelijk in een lijkwagen kon worden veranderd als die gelegenheid zich zou voordoen.
Ze stapten uit in een zilte wind. De Wezel schuifelde naar een deur en beukte erop met zijn vuist. De deur werd vanbinnen opengeduwd. Ze stapten naar binnen.
Een grote open ruimte, gevuld met slechts enkele pakkisten en een paar machines die afgedekt waren met zeildoek. En twee mannen. De ene die hen binnen liet en een andere die achter in de ruimte stond. Deze man stond voor een houten stoel. Op die stoel zat een vastgebonden figuur, die half schuilging achter de man. De Wezel leidde de processie. Rebus probeerde zijn ademhaling, die pijnlijk oppervlakkig werd, onder controle te houden. Zijn hart bonkte en zijn zenuwen vraten aan hem. Hij probeerde de woede van zich af te zetten, maar wist niet of hij die wel in bedwang kon houden.
Toen ze de stoel tot op een meter of twee genaderd waren, knikte de Wezel en stapte de man opzij, waarmee hij voor Rebus de doodsbange figuur van een kind onthulde.
Een jongen.
Negen of tien, niet ouder.
Een blauw oog, opgedroogd bloed onder zijn neus, blauwe plekken op beide wangen en een schaafwond aan zijn kin. Een gesprongen lip begon te genezen, de broek was gescheurd bij de knieën en een van de schoenen ontbrak.
En een geur alsof hij in zijn broek had gepist, of misschien nog erger.
‘Wat heeft dit verdomme te betekenen?’ vroeg Rebus.
‘Dit,’ zei de Wezel, ‘is de kleine boef die de auto heeft gestolen. Dit is de kleine boef die zijn zelfbeheersing verloor bij een rood licht, erdoorheen scheurde en de controle over de pedalen verloor omdat hij daar nauwelijks bij kon. Dit...’ De Wezel deed een stap naar voren en legde een hand op de schouder van de jongen. ‘Dit is de schuldige.’
Rebus keek naar de gezichten om zich heen. ‘Is dit jullie idee van een grap?’
‘Het is geen grap, Rebus.’
Hij keek naar de jongen. Sporen van opgedroogde tranen. Ogen bloeddoorlopen van het huilen. Bevende schouders. Ze hadden zijn armen op zijn rug gebonden en zijn enkels aan de stoelpoten.
‘Als... alstublieft, meneer...’ Een droog, krakend stemmetje. ‘Ik... help me, alstublieft...’
‘Hij stal de auto,’ somde de Wezel op, ‘veroorzaakte die aanrijding, ging ervandoor, werd bang en dumpte de auto in de buurt waar hij woont. Hij nam het cassettedeck en de bandjes mee. Hij wilde met die auto gaan racen. Dat doen ze, autoraces in de buurt. Die kleine hier kan binnen tien seconden een auto starten.’ Hij wreef in zijn handen. ‘Dus... daar zijn we nu.’
‘Help me...’
Rebus herinnerde zich de graffiti in de stad: Wil niemand helpen? De Wezel knikte naar een van de mannen, die een houten knuppel te voorschijn haalde.
‘Of de schroevendraaier,’ zei de Wezel. ‘Of wat u maar wilt. Wij staan tot uw dienst.’ En hij maakte een kleine buiging.
Rebus kon nauwelijks een woord uitbrengen. ‘Snij die touwen los.’
Stilte in de opslagruimte.
‘Snij godverdomme die touwen los!’
Een snuivend geluid van de Wezel. ‘Je hebt de man gehoord, Tony.’
Het geklik van een knipmes dat geopend werd. De touwen werden doorgesneden alsof ze van boter waren. Rebus ging vlak voor de jongen staan.
‘Hoe heet je?’
‘J... Jordan.’
‘Is dat je voor- of je achternaam?’
De jongen keek hem aan. ‘Mijn voornaam.’
‘Oké, Jordan.’ Rebus bukte zich. De jongen kromp ineen, maar verzette zich niet toen Rebus hem optilde. Hij woog bijna niets. Rebus liep met hem weg.
‘Wat nu, Rebus?’ vroeg de Wezel. Maar Rebus antwoordde niet. Hij droeg de jongen naar de deur, trapte die open en stapte in het zonlicht.
‘Het... spijt me echt.’ De jongen hield een hand boven zijn ogen, nog niet gewend aan het licht. Hij begon te huilen.
‘Weet je wat je gedaan hebt?’
Jordan knikte. ‘Al die tijd... vanaf die avond. Ik wist dat het erg was...’ Nu kwamen de tranen.
‘Hebben zij gezegd wie ik was?’
‘Maak me alstublieft niet dood.’
‘Ik maak je niet dood, Jordan.’
De jongen knipperde met zijn ogen en probeerde de tranen uit zijn ogen te vegen, om beter te kunnen vaststellen of er tegen hem werd gelogen.
‘Ik denk dat je een heleboel hebt doorgemaakt, vriend,’ zei Rebus. En hij voegde eraan toe: ‘Dat geldt voor ons allebei.’
Dus na alles was het hierop uitgedraaid. Bob Dylan: ‘Simple Twist of Fate’. Overvloeiend in Leonard Cohen: ‘Is This What You Wanted?’
Rebus wist het antwoord op die vraag niet.
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Schoon en ingetogen begaf hij zich naar het ziekenhuis. Een open afdeling ditmaal, met vaste bezoekuren. Geen nachtwake meer. Geen bezoek meer van Candice, hoewel verpleegsters zeiden dat er regelmatig telefoontjes kwamen van iemand met een buitenlands accent. Het was onmogelijk vast te stellen waar ze was. Misschien was ze op zoek naar haar zoon. Het maakte niet uit, als ze maar veilig was. Als ze maar vrij was.
Toen hij de overkant van de zaal bereikte, stonden twee vrouwen op van hun stoel zodat hij hen kon kussen: Rhona en Patience. Hij had een boodschappentas bij zich: tijdschriften en druiven. Sammy zat overeind, gesteund door drie kussens. Pa Broon zat aan haar zij. Haar haar was gewassen en geborsteld, en ze glimlachte naar hem.
‘Vrouwenbladen,’ zei hij en hij schudde zijn hoofd. ‘Die zouden ze op de bovenste plank moeten leggen.’
‘Ik heb wat fantasietjes nodig om het hier uit te kunnen houden,’ zei Sammy. Rebus keek haar stralend aan, zei hallo, bukte en kuste zijn dochter.
 

	 


De zon scheen terwijl ze door de Meadows wandelden. Een zeldzame vrije dag voor hen beiden. Ze hielden elkaar bij de hand en keken naar de mensen die lagen te zonnebaden of voetbalden. Hij wist dat Rhona opgewonden was en hij dacht dat hij wist waarom. Maar hij wilde de zaak niet bederven door te gaan speculeren.
‘Als je een dochter zou hebben, hoe zou je haar dan willen noemen?’ vroeg ze.
Hij haalde zijn schouders op. ‘Daar heb ik nooit echt over nagedacht.’
‘En een zoon?’
‘Ik vind Sam wel leuk.’
‘Sam?’
‘Toen ik klein was, had ik een beer die Sam heette. Die heeft mijn moeder voor me gebreid.’
‘Sam...’ Ze probeerde de naam uit. ‘Daar kun je twee kanten mee uit, hè?’
Hij bleef staan en sloeg zijn armen rond haar middel. ‘Hoe bedoel je?’
‘Nou, het zou Samuel of Samantha kunnen zijn. Je hebt niet zoveel van die namen die je zowel voor jongens als meisjes kunt gebruiken.’
‘Dat denk ik ook niet. Rhona, ben je...?’
Ze legde een vinger op zijn lippen en kuste hem. Ze liepen verder. Er leek geen wolkje aan die hele verdomde hemel te staan.
 

	



	




	 

	NAWOORD

	
Mijn fictieve Franse dorp Villefranche d’Albarede dankt zijn bestaan aan het werkelijk bestaande dorp Oradour-sur-Glâne, dat het doelwit was van een overval door de 3de Compagnie van het ss-regiment ‘Der Führer’.
In de middag van zaterdag 10 juni 1944 viel de 3de Compagnie - bekend onder de naam ‘Das Reich’ - het dorp binnen en dreef alle inwoners bijeen. De vrouwen en kinderen werden naar de kerk gevoerd, terwijl de mannen in groepen werden verdeeld en naar verschillende schuren en andere gebouwen in het dorp werden afgemarcheerd. Toen begon de slachtpartij.
Er werden 642 slachtoffers vastgesteld, maar de schatting is dat er die dag zo’n duizend mensen zijn omgekomen. Er werden achteraf slechts drieënvijftig lijken geïdentificeerd. Een jongen uit Lotharingen, die al kennis had gemaakt met de gruweldaden van de SS, slaagde erin te vluchten toen de troepen het dorp binnenkwamen. Vijf mannen ontsnapten aan de slachting in de schuur van Laudy. Ze wisten gewond uit het brandende pand te ontsnappen en hielden zich schuil tot de volgende dag. Een vrouw ontsnapte uit de kerk door uit een raam te klimmen nadat ze zich naast het lijkje van haar kind had doodgehouden.
Soldaten gingen van huis tot huis, op zoek naar dorpelingen die te ziek waren om hun bed te verlaten. Die mensen werden doodgeschoten en hun huizen werden in brand gestoken. Sommige lichamen werden verborgen in massagraven of in putten gegooid en in ovens verbrand.
Generaal Lammerding was de bevelvoerende officier. Op 9 juni beval hij de dood van negenennegentig gijzelaars in Tulle. Ook gaf hij het bevel voor de slachting in Oradour. Later in de oorlog werd Lammerding gevangengenomen door de Britten, die weigerden hem aan Frankrijk uit te leveren. In plaats daarvan werd hij teruggestuurd naar Düsseldorf, waar hij tot aan zijn dood in 1971 een succesvolle onderneming leidde.
In de algemene euforie van de landing in Normandië passeerde de tragedie in Oradour nauwelijks opgemerkt. Uiteindelijk begon in januari 1953 het proces in Bordeaux tegen vijfenzestig mannen van wie was vastgesteld dat ze bij de slachtpartij betrokken waren geweest. Van die vijfenzestig waren er slechts eenentwintig aanwezig: zeven Duitsers en veertien mannen die afkomstig waren uit de Franse Elzas. Geen van de mannen had de rang van officier.
Alle personen die in Bordeaux schuldig werden bevonden, verlieten de rechtszaal als vrij man. Er werd een bijzondere acte van amnestie uitgevaardigd ten behoeve van de nationale eenheid. (Mensen in de Elzas waren ontevreden over het feit dat mensen uit hun streek er waren uitgepikt om te worden veroordeeld.) En van de Duitsers werd gezegd dat ze hun tijd al hadden uitgezeten.
Als gevolg hiervan verbrak Oradour alle betrekkingen met de Franse staat, een breuk die zeventien jaar geduurd heeft.
In mei 1983 stond een man terecht in Oost-Berlijn, die ervan beschuldigd werd dat hij luitenant was geweest in ‘Das Reich’ tijdens de slachting in Oradour. Hij bekende alles en werd tot levenslang veroordeeld.
In juni 1996 werd bekend dat zo’n 12.000 buitenlandse vrijwilligers in de SS nog steeds een pensioen ontvangen van de federale Duitse overheid. Een van deze gepensioneerden, een voormalig Obersturmbannführer, was betrokken bij de slachting in Oradour...
Oradour bestaat nog steeds als gedenkteken. Het dorp is in dezelfde staat gelaten waarin het zich bevond op die dag in juni 1944.
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