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    Derde druk
  


  
    Alle rechten voorbehouden
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    O would, ere I had seen the day
  


  
    That treason thus could sell us,
  


  
    My auld grey head had lien in clay,
  


  
    Wi' Bruce and loyal Wallace!
  


  
    Buth pith and power, till my last hour,
  


  
    I'll mak' this declaration;
  


  
    We're bought and sold for English gold
  


  
    Such a parcel of rogues in a nation.
  


  
    
      Robert Burns -Fareweel to a 'Our Scottish Fame'
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    Als je de bouwstenen hebt... om te zeggen ik kan de geschiedenis herschrijven op mijn eigen manier, dan kun je ermee wegkomen.
  


  
    
      James Ellroy
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    LEGE HOOFDSTAD
  


  
    Vermoeid van eeuwen
  


  
    Snurkt deze lege hoofdstad als een groot beest
  


  
    Gekooid in zijn slaap, dromend van vrijheid
  


  
    Maar zonder enig geloof...
  


  
    
      Sydney Goodsir Smith -Kynd Kittock 's Land
    

  


  
    

  


  
    
  


  Hoofdstuk 1


  
    
  


  
    'Vertel me nu nog eens waarom u hen hebt vermoord.'
  


  
    'Dat heb ik u al gezegd, het is gewoon die drang.'
  


  
    Rebus keek weer naar zijn aantekeningen. 'Het woord dat u gebruikte, was "dwang".'
  


  
    De in elkaar gedoken figuur in de stoel knikte. Hij verspreidde een kwalijke geur. 'Drang, dwang, dat is hetzelfde.'
  


  
    'Is dat zo?' Rebus drukte zijn sigaret uit. Er lagen al zoveel peuken in de blikken asbak dat er een paar over de rand op het metalen tafelblad waren gegleden. 'Laten we het over het eerste slachtoffer hebben.'
  


  
    De man tegenover hem zuchtte. Zijn naam was William Crawford Shand, kortweg 'Craw' genoemd. Hij was veertig, vrijgezel en woonde alleen in een goedkope huurwoning in Craigmillar. Hij was al zes jaar werkloos. Hij streek met trillende vingers door zijn vettige donkere haar, en liet ze rusten op een grote kale plek op zijn kruin.
  


  
    'Het eerste slachtoffer,' zei Rebus. 'Vertel ons hoe het gegaan is.'
  


  
    'Ons' omdat zich nog een rechercheur in het zweethok bevond. Hij heette Maclay, en Rebus kende hem niet zo goed. Hij kende niemand op het bureau van Craigmillar goed, nog niet. Maclay leunde tegen de muur, met zijn armen over zijn borst gekruist en zijn ogen vernauwd tot spleetjes. Hij had iets weg van een automaat die even niet werkte.
  


  
    'Ik heb haar gewurgd.'
  


  
    'Waarmee?'
  


  
    'Een stuk touw.'
  


  
    'Hoe kwam u aan dat touw?'
  


  
    'In een winkel gekocht, ik weet niet meer waar.'
  


  
    Drie tellen stilte. 'En wat hebt u toen gedaan?'
  


  
    'Toen ze dood was?' Shand bewoog even in zijn stoel. 'Ik heb haar kleren uitgetrokken en ik was intiem met haar.'
  


  
    'Met een dood lichaam?'
  


  
    'Ze was nog warm.'
  


  
    Rebus stond op. Het krassen van zijn stoel over de vloer leek Shand van zijn stuk te brengen. Dat was niet zo moeilijk.
  


  
    'Waar hebt u haar vermoord?'
  


  
    'In een park.'
  


  
    'En waar was dat park?'
  


  
    'In de buurt waar ze woonde.'
  


  
    'Waar is dat?'
  


  
    'Op Polmuir Road, in Aberdeen.'
  


  
    'En wat deed u in Aberdeen, meneer Shand?'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op en ging nu met zijn vingers langs de rand van de tafel, waarbij hij sporen zweet en vet achterliet. 'Dat zou ik niet doen,' zei Rebus. 'Die randen zijn scherp, u zou u kunnen snijden.'
  


  
    Maclay proestte. Rebus liep naar de muur en keek hem aan. Maclay knikte kort. Rebus keerde weer terug naar de tafel.
  


  
    'Beschrijf het park.' Hij leunde tegen de rand van de tafel, pakte nog een sigaret en stak hem op.
  


  
    'Gewoon een park. U weet wel, bomen en gras, een speelplek voor de kinderen.'
  


  
    'Waren de hekken gesloten?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Het was laat, waren de hekken gesloten?'
  


  
    'Weet ik niet meer.'
  


  
    'U weet het niet meer.' Stilte: twee tellen. 'Waar hebt u haar ontmoet?' Snel: 'In een disco.'
  


  
    'U lijkt mij niet het discotype, meneer Shand.' Weer een proestend geluid bij de automaat. 'Hoe zag die disco eruit?'
  


  
    'Zoals alle disco's: donker, flashlights, een bar.'
  


  
    'En hoe ging het met slachtoffer nummer twee?'
  


  
    'Hetzelfde.' Shands blik werd grimmig. Maar ondanks dat begon hij er plezier in te krijgen en vervolgde ontspannen zijn verhaal. 'Ik ontmoette haar in een disco en heb haar aangeboden haar naar huis te brengen, waarna ik haar vermoord en geneukt heb.'
  


  
    'Niet intiem dus. Hebt u een aandenken meegenomen?'
  


  
    'Hè?'
  


  
    Rebus morste as op de vloer en er belandden vlokjes op zijn schoenen.
  


  
    'Hebt u iets meegenomen van die plek?'
  


  
    Shand dacht even na en schudde toen zijn hoofd.
  


  
    'En waar was dat precies?'
  


  
    'De begraafplaats van Warriston.'
  


  
    'Dicht bij haar huis?'
  


  
    'Ze woonde op Inverleith Row.'
  


  
    'Waar hebt u haar mee gewurgd?'
  


  
    'Dat stuk touw.'
  


  
    'Hetzelfde stuk?' Shand knikte. 'Wat hebt u gedaan, hebt u het in uw zak bewaard?'
  


  
    'Dat klopt.'
  


  
    'Hebt u het nu bij u?'
  


  
    'Ik heb het weggegooid.'
  


  
    'U maakt het ons niet gemakkelijk, hè?' Shand kronkelde van plezier. Vier tellen. 'En het derde slachtoffer?'
  


  
    'In Glasgow,' verhaalde Shand. 'In Kelvingrove Park. Ze heette Judith Cairns. Ik mocht haar Ju-Ju noemen. Ik heb met haar hetzelfde gedaan als met de anderen.' Hij leunde achterover in zijn stoel en sloeg zijn armen over elkaar. Rebus stak een hand uit tot deze het voorhoofd van de man raakte, als een gebedsgenezer. Toen duwde hij, niet eens zo hard. Maar er was geen verzet. Shand en de stoel vielen achterover op de vloer. Rebus ging op zijn knieën voor hem zitten en trok hem op aan zijn overhemd. 'Je bent een leugenaar!' siste hij. 'Alles wat je weet, heb je uit de krant, en wat je erbij hebt verzonnen is geleuter!' Hij liet hem los en stond weer op. Zijn handen waren vochtig van het overhemd. 'Ik lieg niet,' zei Shand, nog languit liggend. 'Ik vertel u de waarheid!' Rebus drukte de half opgerookte sigaret uit, waarmee hij nog meer peuken uit de asbak op de tafel schoof. Hij pakte er een en gooide die naar Shand.
  


  
    'Dient u geen klacht tegen me in?'
  


  
    'Je wordt wel degelijk aangeklaagd: verspilling van politietijd. Een tijdje in Saughton met een kontneuker als slapie.'
  


  
    'We laten hem meestal lopen,' zei Maclay.
  


  
    'Stop hem in een cel,' beval Rebus, en hij verliet de kamer.
  


  
    'Maar ik ben het echt!' hield Shand nog vol toen Maclay hem van de vloer raapte. 'Ik ben Johnny Bible! Ik ben Johnny Bible!'
  


  
    'In de verste verte niet, Craw,' zei Maclay, die hem met een stomp tot zwijgen bracht.
  


  
    Rebus had er behoefte aan om zijn handen te wassen en zijn hoofd even onder de kraan te houden. Er stonden twee agenten in uniform in de toiletruimte een sigaret te roken, terwijl ze zich vermaakten over de een of andere geschiedenis. Ze hielden op met lachen toen Rebus binnenkwam.
  


  
    'Inspecteur,' vroeg de een, 'wie had u in het zweethok?'
  


  
    'De zoveelste komediant,' zei Rebus.
  


  
    'Daar zit het hier vol mee,' merkte de tweede agent op. Rebus wist niet of hij het bureau, Craigmillar of de hele stad bedoelde. Niet dat er veel komedie was op het bureau Craigmillar. Het was de zwaarste post van Edinburgh; een dienst hier duurde maximaal twee jaar, niemand hield het langer uit. Craigmillar was zo'n beetje de lastigste wijk die er in de Schotse hoofdstad te vinden was, en het bureau was zijn bijnaam ten volle waard: Fort Apache, de Bronx. Het bevond zich in een doodlopende straat achter een rij winkels, een lelijk, naargeestig gebouw met nog naargeestiger woonkazernes erachter. Doordat het pand in een steeg stond, kon het gemakkelijk door gepeupel van de beschaafde wereld worden afgesneden, en het was dan ook vaak belegerd geweest. Ja, Craigmillar was een uitgelezen standplaats.
  


  
    Rebus wist waarom hij daar zat. Hij had wat mensen in verlegenheid gebracht, mensen op belangrijke posities. Ze hadden hem geen dodelijke slag kunnen toebrengen en hem dus in plaats daarvan verbannen naar het voorgeborchte. De hel zelf kon het niet zijn, want hij wist dat dit niet voor eeuwig was. Noem het een boetedoening. In de brief waarin hem zijn verhuizing werd meegedeeld, stond dat hij voor een zieke collega moest invallen. Ook stond erin dat hij hiermee toezicht kon helpen houden op het sluiten van het oude bureau van Craigmillar. Alles werd hier langzaam aan ingepakt en overgebracht naar een splinternieuw bureau in de buurt. Het was nu al een puinhoop vol verhuisdozen en leeggehaalde kasten.
  


  
    Het personeel stopte niet echt veel energie in het oplossen van lopende zaken. Er was evenmin veel energie gestopt in het verwelkomen van inspecteur John Rebus. Het pand had meer weg van een ziekenhuis dan van een politiebureau, en de patiënten zaten onder de dope. Hij liep terug naar de recherchekamer - de 'Keet'. Op weg ernaartoe passeerde hij Maclay en Shand, die nog steeds protesteerde dat hij schuldig was terwijl hij naar de cellen werd gesleept. 'Ik ben Johnny Bible! Dat ben ik verdomme wél!' In de verste verte niet.
  


  
    Het was negen uur 's avonds op een dinsdag in juni, en de enige andere persoon in de Keet was brigadier 'Dod' Bain. Hij keek op van zijn tijdschrift - Offbeat, de L&B nieuwsbrief - en Rebus schudde zijn hoofd. 'Dat dacht ik al,' zei Bain, terwijl hij een bladzij omsloeg. 'Craw staat er bekend om dat hij zich graag aangeeft, daarom heb ik hem aan jou overgelaten.'
  


  
    'Jij hebt net zoveel hart als een baksteen.'
  


  
    'Maar ik ben ook net zo hard. Vergeet dat niet.' Rebus ging aan zijn bureau zitten en overwoog of hij zijn rapport over het verhoor zou uitwerken. De zoveelste komediant, de zoveelste tijdverspilling. En Johnny Bible liep nog altijd vrij rond. Eerst was er Bible John geweest, die aan het eind van de jaren 1960 Glasgow terroriseerde. Een keurig geklede jongeman met rossig haar, die zijn bijbel kende en een trouw bezoeker was van de Barrowland Ballroom. Hij pikte daar drie vrouwen op, die hij aftuigde, verkrachtte 'en wurgde. Toen verdween hij, op het hoogtepunt van de grootste klopjacht van Glasgow, om nooit meer op te duiken, zodat de zaak tot op de dag van vandaag nog open was. De politie had een ijzersterke beschrijving van Bible John gekregen van de zuster van zijn laatste slachtoffer. Ze had twee uur in zijn gezelschap doorgebracht en zelfs met hem in een taxi gezeten. Ze hadden haar afgezet en haar zuster had haar door de achterruit gedag gewuifd... Haar beschrijving had niet geholpen. En nu was er Johnny Bible. De media waren snel geweest met die naam. Drie vrouwen: afgetuigd, verkracht en gewurgd. Dat was alles wat ze nodig hadden om de vergelijking te maken. Twee van de vrouwen waren opgepikt bij nachtclubs, disco's. Er waren vage beschrijvingen van een man die men met de slachtoffers had zien dansen. Keurig gekleed, verlegen. Dat klopte met de oorspronkelijke Bible John. Alleen zou Bible John, ervan uitgaande dat hij nog in leven was, nu ergens in de vijftig zijn, terwijl deze nieuwe moordenaar werd beschreven als iemand van achter in de twintig. Vandaar: Johnny Bible, geestelijke zoon van Bible John. Er waren uiteraard verschillen, maar daar bleven de media niet bij stilstaan. Om te beginnen hadden de slachtoffers van Bible John alle drie in dezelfde balzaal gedanst; Johnny Bible stroopte heel Schotland af op jacht naar zijn slachtoffers. Dit had tot de gebruikelijke theorieën geleid: hij was een trucker, een vertegenwoordiger. De politie sloot niets uit. Het zou zelfs Bible John zelf kunnen zijn, terug van een kwarteeuw weggeweest; die beschrijving van achter in de twintig hoefde niet te kloppen. Dat was wel eerder gebeurd met ogenschijnlijk waterdichte verklaringen van ooggetuigen. De politie hield ook wat dingen achter over Johnny Bible, net zoals ze dat bij Bible John had gedaan. Dat hielp om de tientallen nepbekentenissen uit te sluiten. Rebus was nog maar net begonnen aan zijn rapport toen Maclay de kamer binnenzwaaide. Dat was de manier waarop hij liep, zwalkend, niet omdat hij dronken was, maar omdat hij veel te zwaar was, het had iets met zijn stofwisseling te maken. Hij mankeerde ook iets aan zijn sinussen; zijn adem kwam er vaak piepend en zuchtend uit en hij had een stem die door merg en been ging. Zijn bijnaam op het bureau was 'Heavy'. 'Heb je Craw uitgeleide gedaan?' vroeg Bain.
  


  
    Maclay knikte in de richting van Rebus' bureau. 'Hij wil dat hij aangeklaagd wordt vanwege verspilling van onze tijd.'
  


  
    'Dat noem ik pas tijdverspilling.'
  


  
    Maclay zwaaide in de richting van Rebus. Zijn haar was gitzwart, met glimmende krulletjes. Misschien was hij ooit het mooiste jongetje van de klas geweest, maar dat was heel lang geleden. 'Laat hem toch gaan.'
  


  
    Rebus schudde zijn hoofd en bleef doortypen. 'Stom gedoe.'
  


  
    'Laat hem barsten,' zei Bain, terwijl hij opstond. Hij pakte zijn jack van zijn rugleuning. Tegen Maclay: 'Een neut?' Maclay zuchtte piepend. 'Precies wat ik nodig heb.'
  


  
    Rebus bleef zwijgen tot ze vertrokken waren. Niet dat hij had verwacht dat ze hem mee zouden vragen. Daar waren ze duidelijk genoeg in geweest. Hij stopte met typen en tastte met zijn hand in de onderste la naar het sportdrankflesje, schroefde de dop eraf, snoof de drieënveertig procent malt op en nam een stevige slok. Nadat hij het flesje weer in zijn la had gelegd, stopte hij een pepermuntje in zijn mond. Dat was beter. 'I can see clearly now': Marvin Gaye. Hij rukte het rapport uit de schrijfmachine en verfrommelde het, waarna hij de balie belde en de opdracht gaf Craw Shand een uur vast te houden en hem daarna vrij te laten. Hij had de telefoon net neergelegd toen deze overging. 'Inspecteur Rebus.'
  


  
    'Met Brian.'
  


  
    Brian Holmes, brigadier van de recherche, die nog altijd op bureau St Leonard's zat. Ze bleven contact met elkaar houden. Zijn stem klonk toonloos. 'Problemen?'
  


  
    Holmes lachte humorloos. 'De hele voorraad van de wereld.'
  


  
    'Vertel me het laatste dan maar.' Rebus maakte met één hand het pakje open, trok er een sigaret uit en stak hem op.
  


  
    'Ik weet niet of ik dat wel kan doen, nu jijzelf in de shit zit.'
  


  
    'Craigmillar is zo slecht nog niet.' Rebus keek om zich heen in het bedompte bureau.
  


  
    'Ik bedoel dat andere.'
  


  
    'O.'
  


  
    'Weet je, ik... ik heb me misschien ergens ingedraaid...'
  


  
    'Wat is er gebeurd?'
  


  
    'Een verdachte, die we in verzekerde bewaring hadden. Hij heeft een hele berg verwijten over mij uitgestort.'
  


  
    'Je hebt hem geslagen.'
  


  
    'Dat beweert hij.'
  


  
    'Heeft hij een klacht ingediend?'
  


  
    'Bij het proces. Zijn advocaat wil er optimaal gebruik van maken.'
  


  
    'Is het jouw woord tegen het zijne?'
  


  
    'Precies.'
  


  
    'Dan zal de kroon zijn klacht wel afwijzen.'
  


  
    'Dat zou kunnen.'
  


  
    'Of vraag Siobhan je te dekken.'
  


  
    'Die is met vakantie. Ik ben bij het verhoor geassisteerd door Glamis.'
  


  
    'Daar heb je niet veel aan, die is zo schijterig als wat.'
  


  
    Een korte stilte. 'Vraag je me niet of ik het heb gedaan?'
  


  
    'Dat wil ik helemaal niet weten, duidelijk? Wie was de verdachte?'
  


  
    'Mental Minto.'
  


  
    'Jezus, die mafkees weet meer van de wet dan de officier van justitie.
  


  
    Goed, laten we een babbeltje met hem gaan maken.'
  


  
    Het was goed om het bureau uit te zijn. Hij had de raampjes van de auto naar beneden gedraaid. De zachte wind was bijna warm. De Escort van het bureau was al een tijdje niet schoongemaakt. Er lagen wikkels van chocoladerepen, lege chipszakken en gedeukte sapblikjes in de wagen. Het hart van de Schotse voeding: suiker en zout. Voeg hier alcohol aan toe, dan had je hart én ziel.
  


  
    Minto woonde in een van de gemeenteflats aan South Clerk Street, op de eerste verdieping. Rebus was daar al bij eerdere gelegenheden geweest, die hij geen van alle als aangenaam had ervaren. De auto's stonden er bumper aan bumper, en dus parkeerde hij dubbel. Aan de hemel streed een vervagend avondrood een verloren strijd met de opkomende duisternis. En onder dit alles was er het oranje halogeenlicht. Het was druk op straat. De bioscoop verderop liep waarschijnlijk leeg en de eerste slachtoffers rukten zich los uit pubs die nog open waren. Braad- en baklucht in de late avond: frituur, pizzabeleg, Indiase kruiden. Brian Holmes stond voor een wereldwinkel met zijn handen in zijn zakken. Geen auto; kennelijk was hij van St Leonard's komen lopen. De twee mannen begroetten elkaar met een hoofdknik. Holmes zag er moe uit. Nog maar enkele jaren geleden was hij jong, fris, enthousiast. Rebus wist dat het huiselijk leven zijn tol had geëist; hij had dat ervaren in zijn eigen huwelijk dat jaren geleden op de klippen was gelopen. De partner van Holmes wilde dat hij wegging bij de politie. Ze wilde iemand die meer tijd voor haar had. Rebus wist maar al te goed wat ze wilde. Ze wilde iemand die met zijn gedachten bij haar was wanneer hij thuis was, die niet in beslag genomen werd door maatschappelijk werk en speculaties, overpeinzingen en promotiestrategieën. Als politieman had je een nauwere band met je collega dan met je levensgezellin. Wanneer je bij de recherche ging, gaven ze je een handdruk en een blad papier. Dat blad papier was je echtscheidingsvonnis. 'Weet je of hij thuis is?' vroeg Rebus.
  


  
    'Ik heb hem gebeld. Hij nam op. Klonk min of meer nuchter.'
  


  
    'Heb je iets gezegd?'
  


  
    'Je denkt toch niet dat ik achterlijk ben?'
  


  
    Rebus keek omhoog naar de ramen van de flat. Op de begane grond waren winkels. Minto woonde boven een slotenmaker. Daar kon je enige ironie in zien als je wilde.
  


  
    'Oké, je gaat met me mee, maar je blijft op de overloop. Je komt alleen binnen als je hoort dat er problemen zijn.'
  


  
    'Weet je het zeker?'
  


  
    'Ik ga alleen maar met hem praten.' Rebus legde zijn hand op Holmes' schouder. 'Rustig maar.'
  


  
    De hoofddeur was niet op slot. Ze beklommen de wenteltrap zonder een woord te wisselen. Rebus drukte op de bel en haalde diep adem. Minto trok voorzichtig de deur open en Rebus gooide zijn schouder ertegenaan, zodat hij Minto en zichzelf de schemerige gang in lanceerde. Hij sloeg de deur achter zich dicht.
  


  
    Minto stond op het punt geweld te gebruiken tot hij zag wie het was. 'Toen gromde hij alleen maar en liep met grote stappen terug naar de huiskamer. Het was een kleine kamer, met een keukenblok en een smalle kast die van de vloer tot aan het plafond reikte, en waarvan Rebus wist dat hij een douche bevatte. Er was één slaapkamer en een wc met een poppenhuisfonteintje. Iglo's waren groter. 'Wat motje verdomme?' Minto pakte een blikje lagerbier met een hoog alcoholgehalte. Hij dronk het staande leeg.
  


  
    'Een praatje maken.' Rebus keek ogenschijnlijk ontspannen om zich heen, maar hij hield zijn handen naast zich in de aanslag. 'Dit is huisvredebreuk.'
  


  
    'Blijf zeiken, dan zal ik je huisvredebreuk laten zien.'
  


  
    Minto grijnsde, niet onder de indruk. Hij was midden dertig, maar hij zag er vijftien jaar ouder uit. Hij had alle bekende drugs al uitgeprobeerd, van coke tot speed. Hij volgde nu een methadonkuur. Mét dope was hij geen groot probleem, hooguit irritant; zonder dope was hij een regelrechte ramp. Hij was maf.
  


  
    'Naar wat ik heb gehoord, zit je toch al in de stront,' zei hij nu. Rebus deed een stap in zijn richting. 'Dat klopt, Mental. Stel jezelf dus de vraag wat ik heb te verliezen. Als ik toch al in de stront zit, maakt het niet uit wat ik doe.'
  


  
    Minto stak zijn handen omhoog. 'Kalm, kalm. Wat is je probleem?' Rebus' gelaatsuitdrukking ontspande zich. 'Jij bent mijn probleem, Mental. Je hebt een aanklacht tegen een collega van me ingediend.'
  


  
    'Hij heeft me in elkaar geramd.'
  


  
    Rebus schudde zijn hoofd. 'Ik was erbij en ik heb niks gezien. Ik kwam binnen met een boodschap voor rechercheur Holmes en bleef hangen. Dus als hij je had aangevallen, had ik dat wel geweten, of niet soms?' Ze keken elkaar zwijgend aan. Toen draaide Minto zich om en liet zich in de enige fauteuil zakken die de kamer rijk was. Hij leek te mokken. Rebus bukte zich en raapte iets op van de vloer. Het was de stadsfolder voor toeristenaccommodaties.
  


  
    'Ga je iets leuks doen?' Hij bladerde door de lijsten met hotels, bed-and-breakfasts en appartementen. Vervolgens wuifde hij met het blad naar Minto. 'Als er in een van die zaken iets gebeurt, ben jij de eerste die we bezoeken.'
  


  
    'Intimidatie,' zei Minto, maar hij zei dat wel zacht. Rebus liet de folder vallen. Minto maakte nu niet zo'n maffe indruk; hij leek uitgeteld, alsof het leven een bokshandschoen met een hoefijzer erin tegen hem had gebruikt. Rebus draaide zich om en vertrok. Hij liep de gang door en wilde de deur opentrekken, toen hij Minto zijn naam hoorde roepen. De kleine man stond aan het andere eind van de gang, zo'n meter of drie bij hem vandaan. Hij had zijn ruimhangende zwarte T-shirt opgetrokken tot aan zijn schouders. Nadat hij de voorkant had getoond, draaide hij zich om en liet Rebus zijn rug zien. De verlichting was zwak - een peertje van veertig watt in een smoezelige schemering - maar ook zo kon Rebus het zien. Tatoeages, dacht hij eerst. Maar het waren blauwe plekken: de ribben, de flanken en de nieren. Door hemzelf toegebracht? Mogelijk. Het was altijd mogelijk. Minto liet het shirt zakken en keek Rebus strak aan, zonder met zijn ogen te knipperen. Rebus trok de deur achter zich dicht. 'Alles in orde?' vroeg Brian Holmes nerveus.
  


  
    'Het verhaal is dat ik met een boodschap bij je kwam en dat ik bij het verhoor ben gebleven.'
  


  
    Holmes haalde luidruchtig adem. 'Is dat alles?'
  


  
    'Dat is alles.'
  


  
    Misschien was het de klank in zijn stem die Holmes deed schrikken. Hij beantwoordde de blik van John Rebus, maar verbrak als eerste het oogcontact. Buiten stak hij een hand uit en zei: 'Bedankt.' Maar Rebus had zich omgedraaid en liep weg.
  


  
    Hij reed door de straten van de lege hoofdstad, met peperdure dicht opeenstaande huizen aan weerszijden van de weg. Het kostte tegenwoordig een vermogen om in Edinburgh te wonen. Al je geld kon erin gaan zitten. Hij probeerde niet te denken aan wat hij had gedaan, aan wat Brian Holmes had gedaan. De Pet Shop Boys in zijn hoofd: 'It's a Sin.' Naadloos overgaand in Miles Davis: 'So What?' Hij koerste min of meer in de richting van Craigmillar, maar bedacht zich toen. Hij zou naar huis gaan, in de hoop dat er geen verslaggevers voor zijn deur kampeerden. Als hij naar huis ging, nam hij de avond met zich mee, en hij moest die van zich afspoelen en boenen, met het gevoel 'dat hij een oude straatsteen was, waar dagelijks overheen werd gelopen. Soms was het gemakkelijker om op straat te blijven of op het bureau te slapen. Soms reed hij de hele nacht rond, niet alleen door Edinburgh; hij reed dan naar Leith, langs de hoeren en de dealers, langs het havengebied, soms naar South Queensferry en dan verder naar de Forth Bridge, over de M90 via Fife, langs Perth helemaal naar Dundee, waar hij keerde en terugreed. Meestal was hij dan al moe en stopte hij zo nodig langs de weg, waar hij dan in zijn auto in slaap viel. Zo verstreek de tijd. Het schoot hem te binnen dat hij in een auto van het bureau reed. Als ze hem nodig hadden, konden ze hem komen ophalen. Toen hij in Marchmont kwam, kon hij geen parkeerplaats in Arden Street vinden en hij eindigde bij een gele streep. Er waren geen verslaggevers, die moesten ook af en toe slapen. Hij liep over Warrender Park Road naar zijn favoriete fïsh-and-chips tent: grote porties, en ze verkochten ook nog tandpasta en wc-papier, als je dat nodig had. Hij liep langzaam terug, daar was het een mooie nacht voor, en hij was halverwege de trap naar zijn flat toen zijn pieper ging.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 2


  
    
  


  
    Hij heette Allan Mitchison en hij dronk wat in een bar: niet opvallend, maar met een uitdrukking op zijn gezicht die verried dat hij niet inzat over geld. Hij raakte aan de praat met twee mannen. Een van hen vertelde een mop. Het was een goeie. Zij betaalden het volgende rondje, en hij gaf er een terug. Ze veegden de tranen uit hun ogen toen hij zijn enige mop vertelde. Ze bestelden nog drie rondjes. Hij genoot van het gezelschap.
  


  
    Hij had niet veel vrienden meer in Edinburgh. Sommigen van zijn vroegere vrienden hadden iets tegen hem, vanwege het geld dat hij nog steeds verdiende. Hij had geen familie, niet voor zover hij zich kon herinneren. De twee mannen vormden aangenaam gezelschap. Hij wist niet precies waarom hij naar huis gekomen was en ook niet waarom hij Edinburgh nog steeds als 'thuis' zag. Hij had een flat met een hypotheek erop, maar hij had hem nog niet opgeknapt of gemeubileerd. Het was niet meer dan een onderkomen, niet de moeite waard om ernaar terug te keren. Maar iedereen ging naar huis, zo was dat nu eenmaal. Er werd van uitgegaan dat je gedurende de zestien dagen die je achtereen werkte aan thuis dacht. Je praatte erover, je praatte over al die dingen die je zou gaan doen als je weer thuis was: aan de rol en op de kut gaan. Sommige mannen woonden in of dicht bij Aberdeen, maar de meeste woonden verder weg. Ze konden niet wachten tot de zestien dagen voorbij waren en het verlof van veertien dagen begon. Dit was de eerste avond van zijn veertien dagen. Ze gingen in het begin langzaam voorbij, dan naar het einde toe steeds sneller, totdat je op het punt was gekomen dat je je afvroeg waarom je je tijd niet beter had besteed. Deze avond, de eerste, was de langste. Dit was de avond die je moest zien door te komen.
  


  
    Ze gingen naar een andere bar. Een van zijn nieuwe vrienden droeg een ouderwetse Adidas-tas met zich mee, van rood plastic met een zijvak en een gebroken draagband. Hij had er precies zo een gehad op school, toen hij een jaar of veertien, vijftien was. 'Wat sjouw je mee,' gekscheerde hij, 'je spelletjes?' Ze lachten en klopten hem op zijn rug.
  


  
    In de nieuwe tent gingen ze over op sterke drank. De pub zat vol met wijven.
  


  
    'Daar denk je natuurlijk al die tijd aan,' zei een van zijn vrienden, 'als je op zo'n booreiland zit. Ik zou hartstikke gek worden.'
  


  
    'Of blind,' zei de ander.
  


  
    Hij grijnsde. 'Ik zorg wel dat ik aan mijn trekken kom.' En hij sloeg nog een Black Heart achterover. Vroeger dronk hij geen pure rum. Hij had het leren drinken van een visser in Stonehaven. OVD of Black Heart, maar hij had het liefst Black Heart. Hij vond die naam mooi. Ze zouden het een en ander moeten meenemen als ze het feest wilden voortzetten. Hij was moe. De trein van Aberdeen naar hier had er drie uur over gedaan, en daarvoor was er nog de wisseling van de wacht op het booreiland geweest. Zijn vrienden bestelden bij de bar een fles Bell's en een fles Black Heart, twaalf blikjes, chips en sigaretten. Het kostte een fortuin, zo'n aankoop in een bar. Ze sloegen het bedrag eerlijk om, dus ze waren niet op zijn geld uit.
  


  
    Buiten was het moeilijk om een taxi te vinden. Er reden er genoeg rond, maar die waren allemaal al bezet. Ze moesten hem van de weg af trekken toen hij probeerde er een tegen te houden. Hij wankelde en viel op een knie. Ze hielpen hem weer overeind.
  


  
    'Wat doe jij nou eigenlijk precies op die booreilanden?' vroeg een van de twee.
  


  
    'Ik probeer ze overeind te houden.' Er stopte een taxi om een stel uit te laten stappen. 'Is dat je moeder of ben je wanhopig?' vroeg hij aan de mannelijke passagier. Zijn vrienden zeiden dat hij zijn mond moest houden en duwden hem achterin. 'Heb je haar gezien?' vroeg hij. 'Een gezicht als een zak knikkers.' Ze gingen niet naar zijn flat, want daar was niets. 'We gaan naar ons huis,' hadden zijn vrienden gezegd. Dus hij hoefde alleen maar onderuit te zakken en naar al die lichten te kijken. Edinburgh was net zoiets als Aberdeen - kleine steden, niet zoals Glasgow of Londen. Aberdeen had meer geld dan stijl, en je voelde je er niet veilig. Nog onveiliger dan in Edinburgh. De rit leek een eeuwigheid te duren. 'Waar zijn we?'
  


  
    'Niddrie,' zei iemand. Hij kon zich hun namen niet herinneren en hij vond het te stom om daarnaar te vragen. Eindelijk stopte de taxi. Buiten op straat was het donker. Het leek wel of dat hele klotepand vergeten was in te storten. Dat was wat hij zo ongeveer zei. Weer gelach, tranen met tuiten, klappen op zijn schouders. Drie verdiepingen, grindpleistergevels. De meeste ramen waren afgesloten met stalen platen of dichtgemetseld met blokken lichtbeton. 'Wonen jullie hier?' vroeg hij.
  


  
    'We kunnen ons niet allemaal een hypotheek veroorloven.' Dat was waar. Hij had zelf toch wel veel geluk. Ze duwden hard tegen de hoofddeur en die gaf mee. Ze gingen naar binnen, aan zijn beide zijden een van zijn vrienden met een hand op zijn rug. Binnen was het gebouw klam en vervallen; de trappen werden half geblokkeerd door kapotte matrassen en wc-brillen, stukken buis en afgebroken plinten. 'Ziet er gezond uit.'
  


  
    'Boven is het beter.'
  


  
    Ze klommen twee trappen op. Er waren twee deuren in het trapportaal, die allebei openstonden. 'Deze deur, Allan.' En hij liep naar binnen.
  


  
    Er was geen elektriciteit, maar een van zijn vrienden had een zaklantaarn. Het was een puinhoop.
  


  
    'Ik had jullie niet voor zulke armoedzaaiers gehouden, jongens.'
  


  
    'De keuken is prima.'
  


  
    Dus brachten ze hem daarheen. Hij zag een houten stoel die ooit bekleed was geweest. Hij stond op wat er restte van het zeil op de vloer. Hij ontnuchterde snel, maar niet snel genoeg.
  


  
    Ze drukten hem neer op de stoel. Hij hoorde plakband van een rol trekken, dat hem vastbond aan de stoel, steeds weer om hem heen. Toen om zijn hoofd heen, waarbij zijn mond werd afgedekt. Vervolgens zijn benen, helemaal tot aan zijn enkels. Hij probeerde te schreeuwen, kokhalzend tegen het plakband. Hij kreeg een klap op de zijkant van zijn hoofd. Heel even werd het hem wazig voor de ogen. De zijkant van zijn hoofd deed pijn, alsof hij zich tegen een ijzeren balk had gestoten.
  


  
    Wilde schaduwen schoten over de muren.
  


  
    'Net een mummie, hè?'
  


  
    'Ja, en zo dadelijk brult hij om zijn mammie.'
  


  
    De Adidas-tas stond voor hem op de vloer, opengeritst.
  


  
    'Nou,' zei de een, 'haal ik mijn spelletjes eruit.'
  


  
    Een combinatietang, een klauwhamer, een nietpistool, een elektrische schroevendraaier en een zaag.
  


  
    Het nachtzweet druppelde van zijn voorhoofd en stak in zijn ogen. Hij wist wat er gebeurde, maar hij kon het nog niet geloven. De twee mannen zeiden niets. Ze spreidden een stevig stuk plastic uit op de vloer. Toen zetten ze hem en de stoel erop. Hij kronkelde, probeerde te schreeuwen en vocht met zijn ogen stijf dicht tegen zijn boeien. Toen hij zijn ogen opendeed, zag hij een doorzichtige plastic zak. Ze trokken die over zijn hoofd en plakten hem met plakband rond zijn nek vast. Hij ademde in door zijn neus en de zak trok samen. Een van hen nam de zaag op, legde hem toen weer neer en pakte in plaats daarvan de hamer. Op de een of andere manier kwam Allan Mitchison, versterkt door pure ontzetting, overeind, nog altijd aan de stoel gebonden. Het keukenraam bevond zich voor hem. Het was met planken dichtgespijkerd geweest, maar die planken waren weggebroken. Het raam was er nog, maar er zaten nog maar een paar stukjes glas van de ruit in. De twee mannen hielden zich bezig met hun gereedschap. Hij struikelde tussen hen door het raam uit.
  


  
    Ze wachtten niet om hem te zien neerkomen. Ze raapten het gereedschap op, vouwden het stuk plastic tot een slordige bundel, stopten alles weer in de Adidas-tas en ritsten deze dicht.
  


  
    'Waarom ik?' had Rebus gevraagd toen hij zich had gemeld.
  


  
    'Omdat,' had zijn baas gezegd, 'jij nieuw bent. Je bent hier nog niet lang genoeg om vijanden in de buurt te hebben gemaakt.' En ook omdat, had Rebus hieraan kunnen toevoegen, je Maclay of Bain niet kon vinden.
  


  
    Een buurtbewoner die zijn hazewind uitliet had erover gebeld. 'Er wordt hier heel wat op straat gelazerd, maar niet zoiets als dit.' Toen Rebus arriveerde, stonden er een paar patrouillewagens op de plek des onheils, die een soort kordon vormden, dat de buurtbewoners er niet van had weerhouden te hoop te lopen. Iemand maakte de opmerking dat de politie altijd te laat kwam. Veel originaliteit kon je hier ook niet verwachten. De meeste flats stonden leeg, in afwachting van de sloop. De gezinnen hadden vervangende woonruimte gekregen. In sommige van de woonblokken werden nog enkele flats bewoond. Rebus zou er niet graag lang zijn gebleven.
  


  
    Het lichaam was al doodverklaard, de omstandigheden werden op zijn minst verdacht genoemd, en nu kwamen de mensen van de technische recherche en fotografen ter plekke. Een ambtenaar van het om was in gesprek met de patholoog, dokter Curt. Curt zag Rebus en begroette hem met een knik. Maar Rebus had alleen oog voor het lichaam. Er stond een ouderwets hek met scherpe punten voor het pand, en het lichaam was daarop vastgespietst. Er druppelde nog bloed uit. In eerste instantie dacht hij dat het lichaam misvormd was, maar dichterbij gekomen zag hij wat het was. Een stoel, waarvan de helft verpletterd was in de val. Hij was aan het lichaam vastgebonden met stroken zilverkleurig plakband. Er zat een plastic zak over het hoofd van het lijk. Die zak, oorspronkelijk doorzichtig, was nu voor de helft gevuld met bloed.
  


  
    Dokter Curt kwam naar hem toe. 'Ik vraag me af of we ook nog een sinaasappel in zijn mond zullen vinden.'
  


  
    'Is dat leuk bedoeld?'
  


  
    'Ik was van plan je te bellen. Ik vond het vervelend te horen van je... tja... '
  


  
    'Craigmillar is niet zo erg.'
  


  
    'Dat bedoelde ik niet.'
  


  
    'Dat weet ik.' Rebus keek op. 'Van welke verdieping is hij gevallen?'
  


  
    'Volgens mij van de tweede. Dat raam daar.'
  


  
    Er klonk geluid achter hen. Een van de agenten stond op de weg te kotsen. Een collega had een arm om zijn schouder geslagen en moedigde hem aan het er maar allemaal uit te gooien.
  


  
    'Laten we hem naar beneden halen,' zei Rebus. 'Stop die arme donder in een lijkzak.'
  


  
    'Geen elektriciteit,' zei iemand, en die iemand reikte Rebus een zaklantaarn aan.
  


  
    'Kun je op die vloeren lopen?'
  


  
    'Er is nog niemand door gezakt.'
  


  
    Rebus liep de flat rond. Hij was al vaker in dit soort schuilplaatsen geweest. Er waren bendes geweest die hun namen en hun urine overal hadden achtergelaten. Anderen hadden alles weggebroken wat ook maar enigszins van waarde leek: vloerbedekking, binnendeuren, bedrading en rozetten uit de plafonds. Een tafel, waaraan een poot ontbrak, stond ondersteboven in de woonkamer. Er lagen een verkreukelde deken en een paar kranten op. Echt een plek om je thuis te voelen. Er was niets in de badkamer, alleen maar gaten waar de leidingen hadden gezeten. Ook zat er een groot gat in de slaapkamermuur. Je kon er zo doorheen kijken in de flat ernaast, waar je eenzelfde tafereel zag.
  


  
    De technische recherche concentreerde zich op de keuken.
  


  
    'Wat hebben we?' vroeg Rebus. Iemand scheen met een zaklantaarn in een hoek.
  


  
    'Een tas vol drank, inspecteur. Whisky, rum, wat blikjes en knabbeltjes.'
  


  
    'Een feestje.'
  


  
    Rebus liep naar het raam. Daar stond een agent, die naar beneden keek, waar een ploeg van vier man probeerde het lichaam van het hek te plukken.
  


  
    'Dat hoofd is goed ingemaakt.' De jonge agent keerde zich naar Rebus. 'Wat wordt het, inspecteur? Zuipschuit pleegt zelfmoord?'
  


  
    'Doe wat je moet doen, knul.' Rebus liep de kamer weer in. 'Ik wil vingerafdrukken van die tas en de inhoud. Als het uit een slijterij komt, zitten er waarschijnlijk prijsjes op. Zo niet, dan kan het uit een pub komen. We zoeken naar een of, waarschijnlijker nog, twee personen. Degene die die spullen aan hen heeft verkocht, kan misschien een beschrijving geven. Hoe zijn ze hier gekomen? Met eigen vervoer? De bus? Een taxi? Dat moeten we weten. Waarvan kenden ze deze plek? Waren ze bekend in de buurt? We moeten de buren ondervragen.' Hij liep nu door de kamer. Hij herkende een paar jonge rechercheurs van St Leonard's en een paar geüniformeerde agenten van Craigmillar. 'Later verdelen we de taken wel. Het zou allemaal een afschuwelijk ongeluk kunnen zijn of een uit de hand gelopen grap, maar wat het ook was, het slachtoffer was hier niet in zijn uppie. Ik wil weten wie er bij hem was. Bedankt en welterusten.'
  


  
    Buiten maakten ze de laatste foto's van de stoel en het plakband eromheen alvorens de stoel van het lichaam te scheiden. De stoel zou ook worden ingepakt, samen met de splinters die ze vonden. Merkwaardig hoe ordelijk het allemaal werd; orde vanuit de chaos. Dokter Curt zei dat hij in de loop van de ochtend de lijkschouwing zou verrichten. Rebus vond dat prima. Hij stapte weer in de patrouillewagen en wou dat die van hemzelf was. Er zat een halve fles whisky onder de bestuurdersstoel verstopt. Veel pubs zouden nog open zijn: nachtvergunningen. Maar in plaats daarvan reed hij terug naar het bureau. Dat bevond zich op niet meer dan een kilometer van waar hij was. Maclay en Bain zagen eruit alsof ze net binnen waren, maar ze hadden het nieuws al gehoord. 'Moord?'
  


  
    'Zoiets, ja,' zei Rebus. 'Hij was vastgebonden aan een stoel met een plastic zak over zijn hoofd, en zijn mond was dichtgetapet. Misschien is hij geduwd, misschien is hij gesprongen of gevallen. Degenen die bij hem waren, zijn er als hazen vandoor gegaan. Ze zijn vergeten hun inkopen mee te nemen.'
  


  
    'Junkies? Op zoek naar een goedkope slaapplaats?'
  


  
    Rebus schudde zijn hoofd. 'Een nieuwe spijkerbroek zo te zien, en hij had nieuwe Nikes aan. Een portefeuille vol geld, een bankpasje en een creditcard.'
  


  
    'Dus we hebben een naam?'
  


  
    Rebus knikte. 'Allan Mitchison, een adres bij Morrison Street.' Hij rammelde met een bos sleutels. 'Iemand zin om mee te gaan?'
  


  
    Bain ging met Rebus mee. Ze lieten Maclay achter om 'op het fort te passen': een uitdrukking die veelvuldig werd gebruikt in Fort Apache. Bain zei dat hij niet zo'n goede bijrijder was en daarom liet Rebus hem rijden.
  


  
    Brigadier 'Dod' Bain had een reputatie; die was hem gevolgd van Dundee naar Falkirk en vandaar naar Edinburgh. Dundee en Falkirk waren niet bepaald vakantieoorden. Hij had een litteken onder zijn rechteroog, souvenir van een aanval met een mes. Regelmatig dwaalde zijn vinger naar die plek; iets waar hij zich niet van bewust was. Hij was enkele centimeters korter dan Rebus en misschien een kilo of vijf lichter. Hij had als amateur middengewicht gebokst, linkshandig, en wat hij eraan had overgehouden was een oor dat lager hing dan het andere en een neus die de helft van zijn gezicht bedekte. Zijn kort geschoren haar was peper-en-zoutkleurig. Gehuwd, drie kinderen. Rebus had op Craigmillar niet veel gezien dat Bains reputatie als rauwe bonk rechtvaardigde. Hij was een gewone dienstklopper, die volgens het boekje te werk ging. Rebus had zich nog maar pas ontdaan van een lastpost -inspecteur Alister Flower, die was weggepromoveerd naar een buitenpost ergens in de Borders, waar hij achter schapenneukers en tractorracers aan zat - en hij had geen behoefte om die vacature in te vullen. Allan Mitchisons flat bevond zich in een dure buurt die graag de 'financiële wijk' genoemd wilde worden. Scrapland achter Lothian Road was veranderd in een conferentiecentrum en 'appartementen'. Er was een nieuw hotel in aanbouw en een verzekeringsmaatschappij had haar nieuwe hoofdkwartier tegen het Caledonian Hotel aan gebouwd. Er was ruimte voor verdere uitbreiding, nog meer nieuwe wegen. 'Rampzalig,' zei Bain toen hij de auto parkeerde. Rebus probeerde zich te herinneren hoe het er hier vroeger had uitgezien. Hij hoefde daartoe maar twee jaar terug te denken, maar vond het niettemin een lastige opgave. Was het alleen maar een groot gat in de grond, of hadden ze dingen gesloopt? Ze waren nog geen kilometer verwijderd van bureau Torphichen; Rebus dacht dat hij het hele jachtterrein hier kende. Maar nu moest hij vaststellen dat hij het helemaal niet kende. Er zaten zes sleutels aan de hanger. Met een ervan kon de toegangsdeur worden geopend. In de goed verlichte hal was een hele muur bezet met brievenbussen. Ze vonden de naam Mitchison: flat 312. Rebus gebruikte een andere sleutel om de brievenbus te openen en haalde de post eruit. Er was wat reclametroep - 'Direct openen! U hebt misschien de hoofdprijs gewonnen!' - en er was een afschrijving van een creditcard.
  


  
    Hij opende de envelop. Aberdeen hmv, een sportzaak in Edinburgh -£56,50, de Nikes - en een Indiaas restaurant, ook in Aberdeen. Daarna een hiaat van iets minder dan twee weken en vervolgens nogmaals het Indiase restaurant.
  


  
    Ze namen de krappe lift naar de derde verdieping, waarbij Bain even aan schaduwboksen deed tegen de manshoge spiegel, en ze vonden flat 312. Rebus ontsloot de deur, zag dat een alarmsysteem aan de wand in de korte gang aanflitste en gebruikte een andere sleutel om het uit te schakelen. Bain vond de lichtschakelaar en sloot de deur. De flat rook naar verf en pleisterkalk, tapijten en vernis: nieuw, onbewoond. Er stond geen enkel meubel in de flat, alleen een telefoon op de vloer naast een slaapzak.
  


  
    'Eenvoudige inrichting,' zei Bain.
  


  
    De keuken was volledig ingericht - wasmachine, fornuis, vaatwasser en koelkast - maar de deur van de vaatwasser was nog afgeplakt en de koelkast bevatte alleen maar de gebruiksaanwijzing. Er hing een kaal peertje en er stond een keukentrapje. In de kast onder de aanrecht bevond zich een afvalbak. Als je de kast opendeed, ging het deksel van de bak automatisch omhoog. In de bak zag Rebus twee gedeukte bierblikjes en de rode verpakking van iets dat naar een kebab rook. De enige slaapkamer in de flat was leeg. Er hingen geen kleren in de ingebouwde hangkast, zelfs geen klerenhanger. Maar Bain kwam met iets uit de kleine badkamer. Het was een blauwe rugzak, een Karrimor. 'Het ziet ernaar uit dat hij even binnen geweest is, zich heeft gewassen en verkleed om er daarna gelijk weer vandoor te gaan.' Ze maakten de rugzak leeg. Naast kleding vonden ze een walkman en wat cassettes - Soundgarden, Crash Test Dummies, Dancing Pigs - en een exemplaar van Iain Banks' Whit. 'Ik was van plan om dat boek te kopen,' zei Rebus. 'Neem het dan mee. Niemand ziet het.'
  


  
    Rebus keek Bain aan. Diens blik leek onschuldig, maar hij schudde toch maar zijn hoofd. Hij kon zich niet veroorloven wie dan ook nog meer munitie te verschaffen. Hij trok een plastic tasje uit een van de zijvakken: nieuwe cassettes: Neil Young, Pearl Jam en nogmaals Dancing Pigs. Het bonnetje was van hmv in Aberdeen.
  


  
    'Ik heb zo het idee,' zei Rebus, 'dat hij in Aberdeen werkte.'
  


  
    Uit het andere zijvak haalde Bain een opgevouwen folder te voorschijn. Hij vouwde hem open en liet Rebus zien wat het was. Er stond een kleurenfoto van een booreiland op de voorgrond, onder de kop: 'T-Bird oil streeft naar evenwicht' en daaronder de subkop: 'Ontmanteling van Offshore Installaties - Een bescheiden voorstel.' De folder bevatte naast enkele teksten kleurenkaarten, tekeningen en statistieken. Rebus las de openingszin.
  


  
    '"In het begin waren er microscopische organismen, die miljoenen jaren geleden leefden en stierven in de rivieren en zeeën."' Hij keek Bains aan. 'En ze gaven hun leven opdat wij miljoenen jaren later overal konden rondrijden en tanken.'
  


  
    'Ik heb zo het gevoel dat Stoelmans misschien bij een oliemaatschappij werkte.'
  


  
    'Zijn naam was Allan Mitchison,' zei Rebus zacht.
  


  
    Het begon al licht te worden toen Rebus uiteindelijk thuiskwam. Hij zette de stereo zo aan dat deze net hoorbaar was, spoelde vervolgens een glas om in de keuken en schonk een paar centimeter Laphroaig in, waar hij een klein scheutje water uit de kraan aan toevoegde. Sommige malts vroegen om wat water. Hij ging aan de keukentafel zitten en bekeek de kranten die erop uitgespreid lagen, naast knipsels van de zaak-Johnny Bible en fotokopieën van oude stukken over Bible John. Hij had een dag in de National Library doorgebracht om snel de jaren 1968-1970 door te nemen, waarbij kilometers microfilm over het beeldscherm gingen. Allerlei verhalen hadden hem besprongen. Rosyth raakte zijn commandant van de Royal Navy kwijt; er werden plannen aangekondigd voor een petrochemisch complex van £50 miljoen in Invergordon; Camelot draaide in de abc.
  


  
    Er werd een boekje aangeprezen - Hoe Schotland zou moeten worden geregeerd - en er waren brieven aan de redactie over zelfbestuur. Er werd een marketing- en sales manager gevraagd, salaris £2500 per jaar. Een nieuw huis in Strathalmond kostte £7995. Kikvorsmannen zochten naar aanwijzingen in Glasgow, terwijl Jim Clark de Grand Prix van Australië won. Intussen werden leden van de Steve Miller Band in Londen gearresteerd op verdenking van drugsgebruik en de parkeerproblemen in Edinburgh rezen de pan uit... 1968.
  


  
    Rebus had exemplaren van de kranten zelf: gekocht bij een handelaar voor aanzienlijk meer dan de oorspronkelijke prijs van een sixpence. Ze gingen tot in 1969. Augustus. Het weekend dat Bible John zijn tweede slachtoffer maakte, de ellende in Ulster oplaaide en 300.000 popfans zich uitleefden in Woodstock. Een fraaie ironie. Het tweede slachtoffer was door haar zuster gevonden in een verlaten pand... Rebus probeerde niet aan Allan Mitchison te denken en concentreerde zich op oud nieuws, waarbij hij moest glimlachen bij een krantenkop van 20 augustus: 'Bekendmaking Downing Street.' Vissersstakingen in Aberdeen... een Amerikaanse filmmaatschappij zoekt zestien doedelzakken... onderhandelingen in Robert Maxwells Pergamon opgeschort. Een andere kop: 'Sterke daling geweldsdelicten in Glasgow.' Zeg dat maar tegen de slachtoffers. Tegen november werd vermeld dat het aantal moorden in Schotland tweemaal zo groot was als in Engeland en Wales: een recordaantal van tweeënvijftig aanklachten in één jaar. Er vond een debat over de doodstraf plaats. Er waren anti-oorlogsdemonstraties in Edinburgh, terwijl Bob Hope de troepen in Vietnam vermaakte. De Stones traden twee keer op in Los Angeles: met £71000 het lucratiefste optreden per avond in de popgeschiedenis.
  


  
    Pas op 22 november verscheen er een robotfoto van Bible John in de kranten. Tegen die tijd was hij Bible John: de media hadden die naam bedacht. Drie weken zaten er tussen de derde moord en de robotfoto: het spoor was toen al lang en breed vervaagd. Er was ook een robotfoto gepubliceerd na het tweede slachtoffer, maar pas na bijna een maand. Veel, heel veel uitstel dus. Rebus had daar zo zijn bedenkingen bij... Hij kon niet precies uitleggen waarom hij Bible John niet uit zijn hoofd kon zetten. Misschien gebruikte hij een oude zaak als middel om een andere zaak van zich af te zetten: de zaak-Spaven. Maar volgens hem ging het dieper dan dat. Bible John betekende het eind van de jaren zestig voor Schotland; hij had het eind van het ene decennium en het begin van het volgende verziekt. Voor heel veel mensen had hij nagenoeg elk druppeltje wede en liefde om zeep geholpen dat dit verre noorden had bereikt.
  


  
    Rebus wilde niet dat de twintigste eeuw ook zo zou eindigen. Hij wilde dat Johnny Bible gepakt zou worden. Maar ergens onderweg had zijn belangstelling voor de huidige zaak een wending genomen. Hij was zich gaan concentreren op Bible John, en dat ging zover dat hij oude theorieën opdiepte en een klein fortuin besteedde aan oude kranten. In 1968 en 1969 had Rebus in het leger gezeten. Ze hadden hem geleerd hoe hij vijanden moest uitschakelen en doden en hem daarna op tournee gestuurd, ten slotte ook naar Noord-Ierland. Hij had het gevoel dat hij een belangrijk deel van de tijd had gemist. Maar hij leefde in ieder geval nog.
  


  
    Hij nam het glas en de fles mee naar de huiskamer en liet zich in zijn stoel zakken. Hij wist niet hoeveel lijken hij al had gezien; hij wist, alleen dat het niet gemakkelijker werd. Hij had roddels gehoord over Bains eerste lijkschouwing, bij patholoog Naismith in Dundee, zelfs onder de gunstigste omstandigheden een smeerlap. Hij wist waarschijnlijk dat het Bains eerste keer was, en hij had zich flink uitgeleefd op het lijk, zoals een schroothandelaar een auto stript. Hij had organen verwijderd, de schedel opengezaagd en de glimmende hersenen in zijn handen gewiegd; zoiets zou je tegenwoordig niet zo gauw meer doen, uit angst voor hepatitis C. Toen Naismith was begonnen met het opensnijden van de genitaliën, was Bain tegen de vloer geklapt. Maar je moest hem nageven dat hij niet was weggelopen. Misschien konden Rebus en Bain samenwerken wanneer de scherpe kantjes van de wrijving tussen hen wat gladgestreken waren. Misschien.
  


  
    Hij keek uit het erkerraam naar de straat beneden. Hij stond nog steeds fout geparkeerd. Er brandde licht in een van de flats aan de overkant. Er brandde altijd wel ergens licht. Hij nipte aan zijn glas omdat hij het niet te snel wilde leegdrinken en luisterde naar de Stones: Black and Blue. Zwarte invloeden, invloeden van de blues; niet de beste plaat van de Stones, maar misschien wel de mildste.
  


  
    Allan Mitchison lag in een vriesla in de Cowgate. Hij stierf vastgebonden op een stoel. Rebus wist niet waarom. Pet Shop Boys: 'It's a Sin,' overgaand in de Glimmer Twins: 'Fool to Cry.' Mitchisons flat verschilde in sommige opzichten niet zoveel van die van Rebus: weinig gebruikt, eerder een basis dan een thuis. Hij sloeg de rest van zijn whisky achterover, schonk nog eens in, leegde het glas weer, pakte het dekbed van de vloer en trok het tot aan zijn kin omhoog. Weer een dag voorbij.
  


  
    Hij werd een paar uur later wakker, knipperde met zijn ogen, stond op en ging naar de badkamer. Douchen en scheren, schone kleren. Hij had gedroomd van Johnny Bible, waarbij alles verward werd met Bible John. Agenten in de droom droegen strakke pakken en smalle zwarte dassen, witte nylon shirts, platte hoeden. 1968: Bible Johns eerste slachtoffer. Voor Rebus betekende 1968 Van Morrison, Astral Weeks. 1969, slachtoffers twee en drie; de Stones, Let It Bleed. De jacht ging door tot in 1970; John Rebus wilde naar het Isle of Wight Festival, maar dat was hem niet gelukt. Maar natuurlijk was Bible John tegen die tijd verdwenen... Hij hoopte dat Johnny Bible zou opsodemieteren en sterven. Er was niets te eten in de keuken, niets dan kranten. De dichtstbijzijnde buurtwinkel was gesloten; het was niet veel verder lopen naar de volgende levensmiddelenzaak. Nee, hij zou onderweg wel ergens stoppen. Hij keek uit het raam en zag een lichtblauwe stationcar dubbel geparkeerd staan, waardoor drie auto's van bewoners werden geblokkeerd. Apparatuur achter in de stationcar, twee mannen en een vrouw die op de stoep koffie stonden te drinken uit kartonnen bekers. 'Shit,' zei Rebus, terwijl hij zijn das strikte.
  


  
    Nadat hij zijn jasje had aangetrokken, liep hij naar buiten, de vragen tegemoet. Een van de mannen hees een videocamera op zijn schouder. D,e andere man sprak.
  


  
    'Inspecteur, kunnen we u even spreken? Redgauntlet tv, voor het programma Gerechtigheid." Rebus kende hem: Eamonn Breen. De vrouw was Kayleigh Burgess, producer van de show. Breen was schrijver/presentator en zeer met zichzelf ingenomen, de eikel. 'De zaak-Spaven, inspecteur. We hebben maar een paar minuutjes van uw tijd nodig, om de mensen inzicht te geven...'
  


  
    'Ik ben er al.' Rebus zag dat de camera nog niet draaide. Hij draaide zich snel om en stond bijna neus aan neus met de reporter. Hij dacht aan Mental Minto die het woord 'intimidatie' had gebruikt, zonder te weten wat intimidatie was, niet zoals Rebus dat begrip had leren kennen.
  


  
    'Jij zult denken dat je een kindje gaat krijgen,' zei hij. Breen knipperde met zijn ogen. 'Pardon?'
  


  
    'Als de chirurg straks die camera uitje reet plukt.' Rebus trok een parkeerbon onder zijn ruitenwisser vandaan, opende de deur van de auto en stapte in. De videocamera draaide eindelijk, maar er viel niet meer te filmen dan een gedeukte Saab die hard achteruit uit beeld reed.
  


  
    Rebus had die ochtend een bespreking met zijn baas, hoofdinspecteur Jim MacAskill. De kamer van zijn baas bood dezelfde chaotische aanblik als de rest van het bureau: verhuisdozen die stonden te wachten om te worden gevuld en gelabeld, halflege planken, oude groene archiefkasten met de laden open, vol bergen papierwerk, die allemaal zogenaamd ordelijk moesten worden verhuisd.
  


  
    'De moeilijkste legpuzzel van de wereld,' zei MacAskill. 'Als alles zonder kleerscheuren wordt overgebracht, is dat net zo'n groot wonder als wanneer Raith Rovers de uefa-cup zouden winnen.' De hoofdinspecteur was evenals Rebus een Fifer, geboren en getogen in Methil, in de tijd dat de scheepswerf nog boten bouwde in plaats van booreilanden voor de olie-industrie. Hij was lang, goedgebouwd en jonger dan Rebus. Zijn handdruk was niet die van een vrijmetselaar en hij was nog ongehuwd, wat aanleiding had gegeven tot de gebruikelijke roddel dat de baas misschien van de verkeerde kant was. Rebus zat daar niet mee - hij wist allang niet meer wat de goede kant was - maar hij hoopte dat zijn baas, als hij homo was, zich daar niet voor schaamde. Je wist dat je als je een geheim wilde bewaren ten prooi kon vallen aan chanteurs en schandaalzoekers, zowel naar binnen als naar buiten toe vernietigende krachten. Jezus, daar kon Rebus over meepraten. Hoe dan ook, MacAskill was een knappe verschijning, met dik zwart haar - geen grijs haartje, geen enkele aanwijzing dat het geverfd was -en een karakteristieke kop, van alle kanten bekeken; de geometrie van ogen, neus en kin maakte dat het leek alsof hij glimlachte, ook als dat niet zo was.
  


  
    'En,' zei de baas, 'hoe zie jij de zaak?'
  


  
    'Dat weet ik nog niet. Een uit de hand gelopen feestje, ruzie? Ze hadden die drank nog niet aangeraakt.'
  


  
    'De eerste vraag die bij mij opkomt, is: kwamen ze daar gezamenlijk aan? Het slachtoffer zou in zijn eentje gekomen kunnen zijn en een paar mensen hebben verrast die iets deden wat niet mag...' Rebus schudde zijn hoofd. 'De taxichauffeur zegt dat hij drie man heeft afgezet. Hij heeft ze beschreven, en de beschrijving van de overledene klopte vrij aardig. De taxichauffeur heeft het meest op hem gelet, omdat hij zich het slechtst gedroeg. De twee anderen waren stil, rustig zelfs. De beschrijvingen helpen ons niet echt op weg. Hij heeft ze op straat opgepikt, voor Mal's Bar. We hebben een praatje gemaakt met het personeel. Zij hebben hun die drank verkocht.'
  


  
    De baas streek met een hand over zijn das. 'Weten we iets meer over de overledene?'
  


  
    'Alleen dat hij connecties had in Aberdeen en waarschijnlijk in de olie-industrie werkte. Hij maakte niet veel gebruik van zijn flat in Edinburgh. Ik denk dat hij lange diensten draaide: twee weken op, twee weken af. Misschien kwam hij in de tussentijd niet altijd naar huis. Hij verdiende genoeg om een hypotheek te betalen in de Financiële Wijk, en er zit een gat van twee weken tussen zijn laatste creditcardtransacties.'
  


  
    'Denk je dat hij gedurende die tijd op een booreiland zat?' Rebus haalde zijn schouders op. 'Ik weet niet of dat nog steeds zo werkt, maar ik had vroeger vrienden die hun fortuin gingen zoeken op de booreilanden. Ze werkten twee weken achtereen, zeven dagen per week.'
  


  
    'Goed, dat moet onderzocht worden. We moeten ook kijken of hij familie had, naaste verwanten. Het papierwerk en de formele identificatie hebben prioriteit. De eerste vraag die bij mij opkomt: het motief. Hebben we te maken met een ruzie?'
  


  
    Rebus schudde zijn hoofd. 'Er zijn te veel aanwijzingen voor voorbedachten rade, meer dan genoeg. Zouden ze toevallig plakband en een plastic tas in dat hol hebben gevonden? Volgens mij hadden ze die bij zich. Weet u nog hoe de Krays Jack 'de Hoed' McVitie te grazen hebben genomen? Nee, daar bent u te jong voor. Ze hadden hem uitgenodigd voor een feestje. Hij was betaald om iemand uit de weg te ruimen, maar hij is ertussenuit geknepen en kon ze niet terugbetalen.
  


  
    Het was in een souterrain, waar hij kwam voor vrouwen en drank. Geen vrouwen, geen drank, maar Ronnie die hem greep en Reggie die hem doodstak.'
  


  
    'Dus die twee mannen hebben Mitchison naar die onbewoonde flat meegelokt?'
  


  
    'Mogelijk.'
  


  
    'Met welk doel?'
  


  
    'Nou, het eerste wat ze deden was hem vastbinden en een zak over zijn hoofd trekken, dus ze hadden hem kennelijk geen vragen te stellen. Ze wilden gewoon dat hij zich bescheet en stierf. Ik zou zeggen dat het een regelrechte moord was, waar een snufje boosaardige wreedheid aan werd toegevoegd.'
  


  
    'Maar werd hij naar beneden gegooid of is hij gesprongen?'
  


  
    'Doet dat er iets toe?'
  


  
    'Een heleboel, John.' MacAskill stond op en leunde met zijn armen over elkaar geslagen tegen de archiefkast. 'Als hij is gesprongen, dan komt dat neer op zelfmoord, zelfs al waren ze van plan om hem te vermoorden. Met die zak over zijn hoofd en de manier waarop hij was gekneveld, hebben we waarschijnlijk te maken met dood door schuld. Hun verdediging kan dan zijn dat ze probeerden hem bang te maken, maar dat hij te bang is geworden en iets deed dat ze niet hadden verwacht: uit het raam springen.'
  


  
    'En om zoiets te doen, moet hij wel doodsbang gemaakt zijn.' MacAskill haalde zijn schouders op. 'Dat is nog geen moord. Waar het om gaat is: probeerden ze hem bang te maken of te vermoorden?'
  


  
    'Ik zal niet vergeten hun dat te vragen.'
  


  
    'Ik heb zo'n gevoel dat er een bende achter zit, iets met drugs, of een lening die hij niet terugbetaald heeft, iemand die hij heeft opgelicht.' MacAskill keerde terug naar zijn stoel. Hij trok een la open en haalde er een blikje Irn-Bru uit, opende dat en nam een slok. Hij ging nooit naar de pub na het werk, dronk niet mee van de whisky als de ploeg succes had gehad. Uitsluitend softdrinks: nog een aanwijzing voor de verkeerde-kantbrigade. Hij vroeg Rebus of deze een blikje wilde. 'Nee, niet onder werktijd.'
  


  
    MacAskill onderdrukte een boer. 'Verzamel wat meer achtergrondinformatie over het slachtoffer, John, laten we zien of dat ergens toe leidt.
  


  
    Vergeet niet de technische recherche te vragen naar vingerafdrukken op de zak met drank, en pathologie om de resultaten van de lijkschouwing. Gebruikte hij drugs, dat is de eerste vraag die bij mij opkomt. Het zou het voor ons gemakkelijker maken als dat zo was. Onopgelost, en we weten zelfs niet hoe we het moeten plaatsen; niet het soort zaak dat ik mee wil slepen naar het nieuwe bureau. Begrepen, John?'
  


  
    'Begrepen.'
  


  
    Hij draaide zich om en wilde weggaan, maar de baas was nog niet helemaal klaar. 'Die problemen over... wat was de naam ook weer?'
  


  
    'Spaven?' giste Rebus.
  


  
    'Spaven, ja. Wat rustiger geworden, nietwaar?'
  


  
    'Zo rustig als het graf,' loog Rebus, en hij vertrok.
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    Die avond - een lang tevoren geplande verplichting - was Rebus bij een rockconcert op Ingliston Showground, een Amerikaanse stergroep met een paar bekende Britse supportacts. Rebus maakte deel uit van een ploeg van acht man, die vier verschillende bureaus vertegenwoordigde, om ondersteuning (lees bescherming) te bieden aan speurders van Trading Standards, die zochten naar overtreders van de handelswet. Ze zochten naar clandestiene handelswaar - T-shirts en programma's, cassettes en cd's - en ze genoten de volledige steun van het management van de bands. Dat betekende backstage-passen, vrij gebruik van de partytent en een surprise-tas met gratis promotiespullen. De hulpkracht die de tassen uitdeelde, glimlachte tegen Rebus.
  


  
    'Misschien voor uw kinderen of kleinkinderen...' En hij gooide Rebus de tas toe. Hij had een vinnig antwoord gegeven, en was rechtdoor naar de dranktent gestapt, waar hij niet kon beslissen tussen de tientallen flessen sterkedrank en daarom maar een flesje bier nam, waarna hij wou dat hij een slok Black Bush had genomen en het ongeopende flesje in zijn surprisetas stopte.
  


  
    Ze hadden twee overvalwagens buiten het terrein staan, ver bij het podium vandaan, die langzaam gevuld werden met overtreders en hun clandestiene handelswaar. Maclay waggelde terug naar de overvalwagens, terwijl hij over de gehavende knokkels van een van zijn handen streek. 'Wie heb je een dreun verkocht, Heavy?'
  


  
    Maclay schudde zijn hoofd en veegde zweet van zijn voorhoofd: een kwaad geworden engel van Michelangelo.
  


  
    'Een van die hufters verzette zich,' zei hij. 'Hij had een koffer bij zich. Daar heb ik een gat in gestompt. Daarna gaf hij zijn verzet op.' Rebus keek achter in een van de overvalwagens, waar een aantal figuren in zat. Een paar jonge jongens, die al ongevoelig begonnen te worden voor het systeem, en twee oude bekenden, oud genoeg om te weten hoe de zaken ervoor stonden. Ze zouden een daginkomen aan boete kwijt zijn en daarnaast ook hun voorraad. De zomer was nog jong, er kwamen nog meer dan genoeg festiviteiten. 'Wat een vreselijke teringherrie.'
  


  
    Maclay bedoelde de muziek. Rebus haalde zijn schouders op; hij vond het wel wat en dacht eraan misschien een paar illegale cd's mee te nemen. Hij reikte Maclay de fles Black Bush aan. Maclay dronk ervan alsof het limonade was. Rebus offreerde hem daarna een pepermuntje dat hij met een dankbare knik in zijn mond stopte. 'De resultaten van de lijkschouwing zijn vanmiddag gekomen,' zei de grote man.
  


  
    Rebus had willen bellen, maar was er niet aan toegekomen. 'En?' Maclay vermaalde het pepermuntje tot poeder. 'De val heeft hem gedood. Verder was er niet veel.'
  


  
    De val had hem gedood. Dat betekende weinig kans op een veroordeling wegens moord. 'En de toxicologie?'
  


  
    'Dat zijn ze nog aan het onderzoeken. Professor Gates zei dat ze bij het opensnijden van de maag een sterke geur van bruine rum roken.'
  


  
    'Er zat een fles in die zak.'
  


  
    Maclay knikte. 'De favoriete drank van de overledene. Gates zei dat er nog geen aanwijzingen zijn voor drugsgebruik, maar we zullen moeten wachten op de testuitslagen. Ik heb in het telefoonboek naar Mitchisons gezocht.'
  


  
    Rebus glimlachte. 'Ik ook.'
  


  
    'Weet ik, een van de nummers die ik heb gebeld, zei dat u al aan de lijn was geweest. Geen succes?'
  


  
    Rebus schudde zijn hoofd. 'Ik heb een nummer van T-Bird Oil in Aberdeen gekregen. Hun personeelschef belt me terug.' Een ambtenaar van Trading Standards kwam naar hen toe, met zijn armen vol T-shirts en programma's. Zijn gezicht was rood van inspanning en zijn smalle das hing los rond zijn nek. Achter hem begeleidde een agent van de 'F-Troep' - bureau Livingston - nog een arrestant. 'Bijna klaar, meneer Baxter?'
  


  
    De ambtenaar van Trading Standards gooide de T-shirts neer, pakte er een op en wiste zijn gezicht ermee af.
  


  
    'Dat moet het wel zo'n beetje zijn,' zei hij. 'Ik ga mijn troepen verzamelen.'
  


  
    Rebus wendde zich tot Maclay. 'Ik sterf van de honger. Laten we eens gaan kijken wat ze hebben klaargemaakt voor de superstars.' Er waren fans die probeerden door de bewaking heen te breken, voornamelijk tieners, zowel jongens als meisjes. Een paar waren erin geslaagd zich een weg naar binnen te praten. Ze liepen rond achter de afzetting op zoek naar gezichten die ze zouden herkennen van de posters aan hun slaapkamermuren. En wanneer ze er een troffen, waren ze zo vol ontzag of verlegen dat ze geen woord konden uitbrengen.
  


  
    'Heb je kinderen?' vroeg Rebus aan Maclay. Ze stonden in de partytent met flesjes Beck's uit een koelbox die Rebus de eerste keer niet had opgemerkt.
  


  
    Maclay schudde zijn hoofd. 'Gescheiden voordat dat ging spelen. En u?'
  


  
    'Een dochter.'
  


  
    'Volwassen?'
  


  
    'Af en toe denk ik dat ze ouder is dan ik.'
  


  
    'Kinderen worden tegenwoordig sneller groot dan in onze tijd.' Rebus glimlachte bij deze opmerking, Maclay was zeker tien jaar jonger dan hij.
  


  
    Een meisje dat zich gillend verzette, werd naar de rand van het terrein teruggesleept door twee potige bewakers.
  


  
    'Jimmy Cousins,' zei Maclay, terwijl hij naar een van de stoere bewakers wees. 'Kent u hem?'
  


  
    'Hij heeft een tijdje op bureau Leith gewerkt.'
  


  
    'Vorig jaar met pensioen gegaan, op zijn zevenenveertigste. Had dertig dienstjaren. Nu heeft hij zijn pensioen plus een baan. Daar denk je toch iets bij.'
  


  
    'Ik denk erbij dat hij de dienst mist.'
  


  
    Maclay glimlachte. 'Het kan ontaarden in een verslaving.'
  


  
    'Ben je daarom gescheiden?'
  


  
    'Het heeft er wel bij geholpen.'
  


  
    Rebus dacht bezorgd aan Brian Holmes. Holmes was een stuk jonger dan hij en raakte gestrest, wat zowel zijn werk als zijn privéleven beïnvloedde. Rebus had daar zo zijn eigen ervaring mee. 'Kent u Ted Michie?'
  


  
    Rebus knikte: de man die hij op Fort Apache had vervangen. 'De dokters denken dat het terminaal is. Hij wil niet dat ze in hem snijden; hij zegt dat dat tegen zijn geloof is.'
  


  
    'Ik heb gehoord dat hij in zijn tijd aardig met de wapenstok overweg kon.' Een van de supportbands kwamen de partytent in onder wegstervend applaus. Vijf mannen, midden twintig, met ontbloot bovenlijf en handdoeken om hun schouders, high van iets, misschien gewoon van hun optreden. Omhelzingen en kussen van een groep meisjes aan een tafel, gejuich en gebrul.
  


  
    'We hebben ze goed plat gekregen!'
  


  
    Rebus en Maclay dronken in stilte van hun bier, probeerden er niet uit te zien als promotors en slaagden daarin.
  


  
    Toen ze weer naar buiten liepen, was het donker genoeg om het kijken naar de lichtshow de moeite waard te maken. Er was ook vuurwerk, wat Rebus eraan herinnerde dat dit het toeristenseizoen was. Het duurde niet lang meer of je zou het vuurwerk van de avondparade vanuit Marchmont kunnen horen, ook al hield je je ramen dicht. Een cameraploeg, achtervolgd door fotografen, achtervolgde zelf weer de belangrijkste supportband, die zich gereedmaakte om op te treden. Maclay sloeg de optocht gade. 'Je bent zeker verbaasd dat ze niet achter jou aanzitten,' zei hij, met spot in zijn stem.
  


  
    'Het lazarus,' reageerde Rebus, terwijl hij naar de zijkant van het podium liep. De passen hadden een kleurencode. De zijne was geel, en daarmee mocht hij tot de zijvleugels van het podium komen, waar hij het optreden gadesloeg. De stereo werkte hier vervormend, maar er waren monitors vlakbij en hij concentreerde zich daarop. De menigte leek zich te vermaken en deinde op en neer, een zee van ontlichaamde hoofden. Hij moest denken aan het Isle of Wight, aan andere festivals die hij had gemist, sterren die er niet meer waren. Hij dacht aan Lawson Geddes, zijn vroegere mentor, baas en beschermer, en zijn herinneringen baanden zich een weg terug door twee decennia.
  


  
    John Rebus, midden twintig, rechercheur, die probeerde zijn legerjaren, spoken en nachtmerries achter zich te laten. Een vrouw en een dochtertje die probeerden zijn leven te vullen. En Rebus die waarschijnlijk op zoek was naar een plaatsvervangende vader, die hij vond in Lawson Geddes, inspecteur bij de recherche van de stad Edinburgh. Geddes was vijfenveertig, kwam uit het leger, had gediend in het conflict in Borneo, vertelde verhalen over de oorlog in de jungle, toen ze in het vaderland meer geïnteresseerd waren in de Beatles dan in een laatste stuiptrekking van koloniaal machtsvertoon. De twee mannen ontdekten dat ze waarden en nachtelijk zweet van dromen over mislukkingen deelden. Rebus was nieuw bij de recherche; Geddes wist alles wat er te weten viel. Het was gemakkelijk om het eerste jaar van ontluikende vriendschap in herinnering te roepen, zoals het ook gemakkelijk was om nu de weinige minpuntjes te vergeven: Geddes die probeerde Rebus' jonge vrouw te versieren en daarin ook nog bijna slaagde; Rebus die zich bewusteloos had gedronken op een feestje bij Geddes, 's nachts wakker werd en in een klerenkast piste omdat hij dacht dat hij de wc had gevonden; een paar vuistgevechten na laatste orders, waarbij de vuisten geen doel troffen, zodat het worstelingen werden.
  


  
    Gemakkelijk om dat soort dingen te vergeven. Maar toen belandden ze in een moordzaak, waarbij Leonard Spaven voor Geddes de belangrijkste verdachte was. Geddes en Lenny Spaven hadden een aantal jaren kat-en-muis gespeeld: geweldpleging in toenemende mate, pooierschap, het kapen van een paar vrachtwagens met sigaretten. Ook deden geruchten de ronde over een of twee moorden, toestanden met bendes, het uit de weg ruimen van concurrentie. Spaven had in dezelfde periode als Geddes bij de Scots Guards gezeten; misschien dat daar de onmin tussen hen was begonnen, maar daar lieten ze geen van beiden iets over los.
  


  
    Kerstmis 1976, een gruwelijke vondst op landbouwgrond in de buurt van Swanston: het lichaam van een vrouw, onthoofd. Dat hoofd dook bijna een week later op, op nieuwjaarsdag, op een ander veld dicht bij Currie. De temperatuur was onder nul. Aan de hand van de staat van ontbinding kon de patholoog vaststellen dat het hoofd enige tijd binnenshuis was bewaard nadat het van het lichaam was gescheiden, terwijl het lichaam zelf meteen was gedumpt. De politie van Glasgow was wel geïnteresseerd, want het dossier over Bible John was na zes jaar nog altijd niet gesloten. Aan de hand van de beschrijving van de kleding meldde zich iemand uit het publiek, die zei dat de beschrijving leek te wijzen op een buurvrouw die ze al een paar weken niet had gezien. De melkboer was doorgegaan met het neerzetten van de gebruikelijke bestellingen tot hij vaststelde dat er niemand thuis was, dat ze voor de kerst was vertrokken zonder hem ervan op de hoogte te stellen. De politie forceerde de voordeur. Er lagen ongeopende kerstkaarten op de deurmat in de gang en er stond een pan soep op het fornuis, vol schimmelplekken; een radio speelde zacht. Er werden verwanten gevonden die het lijk identificeerden: Elizabeth Rhind, Elsie voor haar vrienden. Vijfendertig jaar oud, gescheiden van een zeeman die bij de koopvaardij voer. Zij had bij een brouwerij gewerkt als stenotypiste. Ze was graag gezien, een gezellig type. De ex-echtgenoot, verdachte nummer één, had een ijzersterk alibi: zijn schip lag op dat moment voor Gibraltar. Een lijst met namen van vrienden van het slachtoffer, en daarbij dook een naam op: Lenny. Geen achternaam, iemand met wie Elsie de laatste weken uitging. Kroegvrienden verschaften een beschrijving en Lawson Geddes herkende die: Lenny Spaven. Geddes had zijn theorie snel klaar: Lenny had werk gemaakt van Elsie toen hij erachter kwam dat ze bij de brouwerij werkte. Hij was waarschijnlijk op zoek naar informatie van binnenuit, waarbij hij mogelijk dacht aan het kapen van een vrachtwagen of een gewone inbraak. Elsie weigerde te helpen, hij werd boos en vermoordde haar.
  


  
    Dit leek Geddes heel plausibel, maar hij kon anderen moeilijk overtuigen. Er waren ook geen aanwijzingen. Ze konden het tijdstip van de dood niet precies vaststellen en bleven zitten met een foutmarge van vierentwintig uur, dus Spaven hoefde geen alibi te verschaffen. Een onderzoek bij hem thuis en bij zijn vrienden toonde geen spoor van bloedvlekken, helemaal niets. Er waren andere lijnen die ze hadden moeten volgen, maar Geddes bleef maar aan Spaven denken. John Rebus werd er bijna knettergek van. Ze kregen hooglopende ruzie, meer dan eens, en ze gingen niet meer samen de kroeg in. De hoogste baas riep Geddes ter verantwoording en zei hem dat zijn obsessie het onderzoek nadelig beïnvloedde. Hij kreeg de opdracht een tijdje met verlof te gaan. Ze hadden zelfs een inzameling voor hem gehouden in de moordkamer.
  


  
    Toen stond hij op een avond bij Rebus voor de deur en smeekte hem om een gunst. Hij zag eruit alsof hij een week lang niet had geslapen of in die periode geen schone kleren had aangetrokken. Hij zei dat hij achter Spaven aan was gegaan en hem had gevolgd naar een garagebox in Stockbridge. Daar zou hij waarschijnlijk nog zijn als ze snel waren. Rebus wist dat het verkeerd was; er waren nu eenmaal voorschriften. Maar Geddes beefde en zijn ogen stonden wild. Elke gedachte aan een bevel tot huiszoeking en dat soort dingen vervloog. Rebus stond erop dat hij achter het stuur ging zitten en dat Geddes de weg zou wijzen. Spaven was nog in de garage. En er stonden ook bruine kartonnen dozen, hoog opgestapeld: de buit van een inbraak die in de maand november ervoor in een pakhuis in South Queensferry was gepleegd. Digitale wekkerradio's. Spaven was bezig er stekkers op te monteren en ze zo klaar te maken om ze in pubs en clubs aan de man te brengen. Achter een van de stapels dozen ontdekte Geddes een plastic draagtas. Daarin bevonden zich een dameshoed en een crèmekleurige schoudertas, waarvan later werd vastgesteld dat ze aan Elsie Rhind hadden toebehoord.
  


  
    Spaven beweerde dat hij onschuldig was vanaf het moment dat Geddes de tas optilde en vroeg wat erin zat. Hij bleef tijdens de rest van het onderzoek en de rechtszaak zijn onschuld volhouden, ook nadat hij de cel inging na tot levenslang te zijn veroordeeld. Geddes en Rebus woonden de rechtszaak bij: Geddes weer normaal en stralend van tevredenheid, Rebus met een wat ongemakkelijk gevoel. Ze hadden een verhaal moeten bedenken: een anonieme tip over een partij gestolen goederen, een toevalstreffer... Het voelde tegelijkertijd goed en fout. Lawson Geddes had er achteraf niet over willen praten, wat vreemd was omdat ze gewoonlijk altijd hun zaken - geslaagd of niet - bij een borrel analyseerden. Vervolgens had Geddes, tot ieders verrassing, ontslag genomen uit de dienst, terwijl hij binnen een jaar of twee promotie kon verwachten. In plaats daarvan ging hij in zijn vaders drankengroothandel werken, verdiende aardig wat en ging op de nog jeugdige leeftijd van vijfenvijftig met pensioen. De laatste tien jaar woonde hij met zijn vrouw Etta op Lanzarote.
  


  
    Tien jaar geleden had Rebus een ansichtkaart gekregen. Lanzarote had 'niet veel vers water, maar genoeg om je whisky aan te lengen, en de wijn hier hoef je niet op te leggen'. Het landschap had iets weg van de maan, 'zwarte vulkaanas, een excuus dus om niet te tuinieren!', en dat was het wel zo'n beetje. Hij had sindsdien niets meer gehoord en Geddes had zijn adres op het eiland niet vermeld. Dat was prima, vriendschappen kwamen en gingen. Geddes was indertijd nuttig voor Rebus geweest en had hem veel geleerd.
  


  
    Dylan: 'Don't Look Back.'
  


  
    Het hier en nu: de lichtshow die Rebus verblindde. Hij knipperde tranen weg, liep bij het podium vandaan en trok zich terug in de partytent. Popsterren en hun entourage, gek op de belangstelling van de media. Flitslichten en vragen. Schuimende champagne. Rebus veegde wat vlekken van zijn schouder en besloot dat het tijd werd om zijn auto op te zoeken.
  


  
    De zaak-Spaven had afgesloten moeten blijven, hoezeer de gevangene zelf ook protesteerde. Maar in de gevangenis had Spaven zich aan het schrijven gezet, en zijn schrijfsels werden naar buiten gesmokkeld door vrienden of omgekochte cipiers. Ze begonnen stukken van hem te publiceren: aanvankelijk fictie, een eerste verhaal dat de eerste prijs had gewonnen in de prijsvraag van de een of andere krant. Toen de ware identiteit en verblijfplaats van de schrijver werden onthuld, kreeg de krant een groter nieuwsverhaal. Nog meer stukken, nog meer publicaties. Toen een tv-drama, geschreven door Spaven. Dat won een prijs ergens in Duitsland en nog een in Frankrijk; het werd uitgezonden in de vs. Geschat werd dat het wereldwijd door twintig miljoen mensen werd bekeken. Er kwam een vervolg. Toen een roman, en daarna begonnen de non-fictiestukken te verschijnen: aanvankelijk de jeugd van Spaven, maar Rebus wist waar het verhaal op uit zou draaien. Tegen die tijd was er veel bijval in de media voor een vervroegde vrijlating, tenietgedaan toen Spaven een medegevangene ernstig mishandelde en hersenletsel bezorgde. Spavens stukken uit de gevangenis werden steeds beter van stijl; de man was jaloers geworden op al die aandacht en hij had geprobeerd Spaven te vermoorden in de hal voor zijn cel. Zelfverdediging. En het cruciale punt: Spaven was in deze ellendige positie beland door een grove gerechtelijke dwaling. De tweede aflevering van Spavens autobiografie eindigde met de zaak-Elsie Rhind, en met vermelding van de twee politiefunctionarissen die hem erin hadden geluisd: Lawson Geddes en John Rebus. Spaven reserveerde zijn echte haat voor Geddes en voerde Rebus op als niet meer dan een figurant, de loopjongen van Geddes. Rebus zag het als een wraakzuchtige fantasie, opgebouwd gedurende jaren van gevangenschap, waarin Spaven in de war was geraakt. Maar steeds wanneer hij Spavens werk las, zag hij een krachtige manipulatie van de lezer en moest hij terugdenken aan Lawson Geddes die avond voor zijn deur, aan de leugens die ze later hadden verteld...
  


  
    En toen was Lenny Spaven gestorven: zelfmoord. Had met een scalpel zijn keel opengehaald, een gat waar je je hand in kon steken. Weer geruchten: hij was vermoord door cipiers voordat hij deel drie van zijn autobiografie had kunnen voltooien, waarin hij uitgebreid verslag deed van zijn jaren en mishandelingen in verschillende Schotse gevangenissen. Of jaloerse gevangenen hadden zich toegang tot zijn cel verschaft. Of het was zelfmoord. Hij had iets achtergelaten, drie verfrommelde kladjes op de vloer, waarin hij tot het eind volhield onschuldig te zijn aan de moord op Elsie Rhind. De media begonnen hun verhaal te ruiken, Spavens leven en dood waren groot nieuws. En nu... drie dingen.
  


  
    Eén: het onvoltooide derde deel van zijn autobiografie was gepubliceerd - 'hartverscheurend' volgens een criticus, 'een indrukwekkende prestatie' volgens een andere. Het stond nog steeds op de bestsellerlijst en Spavens gezicht staarde je aan vanuit de etalages van alle boekwinkels op Princes Street. Rebus probeerde die route te vermijden.
  


  
    Twee: een vrijgelaten gevangene vertelde verslaggevers dat hij de laatste persoon was die Spaven levend had gezien of gesproken. Volgens hem waren Spavens laatste woorden: 'God weet dat ik onschuldig ben, maar ik ben het spuugzat om het steeds opnieuw te moeten zeggen.' Dit verhaal leverde de ex-gevangene £750 op van een krant; het kon gemakkelijk worden gezien als kletspraat tegenover een gretige pers.
  


  
    Drie: er was een nieuw tv-programma van start gegaan, Gerechtigheid, een indringende kijk op misdaad, het systeem en gerechtelijke dwalingen. De kijkcijfers bij de eerste reeks uitzendingen waren hoog, dankzij de aantrekkelijke presentator Eamonn Breen die vrouwelijke kijkers trok, en daarom werd er nu een nieuwe reeks uitgezonden, waarbij de zaak-Spaven - het afgehouwen hoofd, de beschuldigingen en de zelfmoord van een publiekslieveling - de grote aandachttrekker moest zijn. Omdat Lawson Geddes in het buitenland zat, adres onbekend, was John Rebus het aangewezen slachtoffer voor de filmploeg.
  


  
    Alex Harvey: 'Framed'.Overvloeiend naar Jethro Tull: 'Living in the Past'.
  


  
    Hij ging naar huis via de Oxford Bar, een lange omweg, altijd de moeite waard. De flessenwand en de tap hadden een prettig hypnotiserende invloed, de enig mogelijke verklaring voor het feit dat de vaste klanten er uren aan één stuk naar stonden te staren. De barman wachtte op een bestelling; Rebus had de laatste tijd geen 'vast' drankje: verandering van spijs of iets in die richting. 'Bruine rum, en een halve pint Best.'
  


  
    Hij had in jaren geen bruine rum aangeraakt; volgens hem was het geen drankje voor een jonge vent. Maar Allan Mitchison had het gedronken. Een zeemansdrank, nog een reden om te vermoeden dat hij offshore werkte. Rebus betaalde en sloeg de sterkedrank in één wrange teug achterover, spoelde zijn mond met het bier en stelde vast dat hij zijn glas te snel leegdronk. De barman kwam terug met zijn wisselgeld. 'Geef me nu maar een hele pint, Jon.'
  


  
    'En nog een rum?'
  


  
    'Jezus, nee.' Rebus wreef in zijn ogen en bietste een sigaret van zijn doezelige buurman. De zaak-Spaven... Rebus werd erdoor terug in de tijd gesleurd en gedwongen zijn geheugen te testen, waarbij hij zich afvroeg of zijn geheugen hem parten speelde. Het bleef een onafgemaakte zaak, twintig jaar lang. Net als Bible John. Hij schudde zijn hoofd in een poging het te bevrijden van het verleden en moest vervolgens aan Allan Mitchison denken, aan voorovervallen op een puntig hek terwijl die punten op je afkwamen en je armen vastgebonden zaten aan een stoel, zodat er maar één mogelijkheid overbleef: ging je je noodlot met open of gesloten ogen tegemoet? Hij liep om de bar heen naar de telefoon, stopte er een munt in en wist toen niet wie hij zou bellen. 'Het nummer vergeten?' vroeg een klant aan de bar, terwijl Rebus zijn munt terugkreeg.
  


  
    'Ja,' zei hij, 'wat was ook weer het nummer van de telefonische hulpdienst?'
  


  
    De klant verraste hem, hij kende het nummer uit zijn hoofd.
  


  
    Vier knipperingen van zijn antwoordapparaat betekende vier boodschappen. Hij pakte de gebruiksaanwijzing erbij. Deze lag open bij pagina zes, waarop hij de aanwijzingen voor het afluisteren met een rode pen omcirkeld had. Hij volgde de aanwijzingen op. Het apparaat besloot dienst te doen.
  


  
    'Hallo, met Brian.' Brian Holmes. Rebus opende de Black Bush, schonk in en luisterde. 'Ik wou... ik wou je alleen maar even bedanken. Minto heeft zijn klacht ingetrokken, dus ik ben van het probleem af. Ik hoop dat ik je een wederdienst kan bewijzen.' Er zat geen energie in de stem, een mond die de woorden moe was. Einde boodschap. Rebus nam een slok whisky.
  


  
    Bliep: boodschap twee.
  


  
    'Ik was nog laat aan het werk en dacht laat ik u nog even bellen, inspecteur. Met Stuart Minchell, personeelschef van T-Bird Oil. Ik kan bevestigen dat Allan Mitchison bij ons in dienst was. Ik kan de gegevens naar u doorfaxen als u een nummer hebt. Belt u mij morgen op kantoor. Tot morgen.'
  


  
    Tot morgen en bingo. Een hele opluchting iets meer te weten over de overledene dan zijn smaak op het gebied van muziek. Rebus' oren dreunden: het concert en de alcohol, bloed dat bonzend door zijn aderen ging.
  


  
    Boodschap drie: 'Met Howdenhall hier. Ik dacht dat u haast had, maar ik kan u niet vinden. Typisch recherche.' Rebus kende de stem: Pete Hewitt van het politielab Howdenhall. Pete zag eruit als vijftien, maar was waarschijnlijk begin twintig, een vlotte prater en een al even vlotte denker. Vingerafdrukken was zijn specialiteit. 'De meeste waren fragmentarisch, maar er zijn een paar hele mooie bij, en weet u wat?De eigenaar ervan zit in de computer. Veroordelingen wegens geweldpleging. Bel me terug als u een naam wilt.'
  


  
    Rebus keek op zijn horloge. Het gebruikelijke pesterijtje van Pete. Het was over elven, hij zou wel thuis zijn of aan de boemel, en Rebus had zijn privénummer niet. Hij schopte tegen de bank en wou dat hij thuisgebleven was; dat achter clandestiene handelaars aan zitten was pure tijdverspilling. Maar hij had nu wel de Black Bush, een zak vol cd's, T-shirts die hij nooit zou aantrekken, een poster van vier mormels met hun acne in close-up. Hij had hun gezichten eerder gezien, maar wist niet meer waar...
  


  
    Er restte nog één boodschap. 'John?'
  


  
    Een vrouwenstem, een stem die hij herkende.
  


  
    'Als je thuis bent, neem dan alsjeblieft op. Ik haat die dingen.' Een korte stilte. Een zucht. 'Goed dan, luister, nu we niet... ik bedoel, nu ik niet langer je baas ben, zullen we iets gezelligs gaan doen? Ergens gaan eten of zo. Bel me thuis of op het bureau, ja? Nu kan het nog. Ik bedoel, je zit niet voor eeuwig op Fort Apache. Tot gauw.' Rebus ging zitten en staarde naar het apparaat terwijl het uitklikte. Gill Templer, hoofdinspecteur, met wie hij ooit 'iets gehad' had. Ze was nog niet zo lang geleden zijn baas geworden, ijzig aan de buitenkant, met niets eronder dat niet op een ijsberg leek. Rebus schonk zich nog eens in en proostte naar het antwoordapparaat. Een vrouw had hem zojuist gevraagd voor een afspraakje; wanneer was dat voor het laatst gebeurd? Hij stond op en liep naar de badkamer, bekeek zijn spiegelbeeld, streek langs zijn kin en lachte. Doffe ogen, sluik haar, handen die beefden als hij ze recht voor zich hield.
  


  
    'Je ziet er prima uit, John.' Ja, en hij kon liegen alsof het gedrukt stond. Gill Templer, die er nog even goed uitzag als toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, vroeg hem mee uit? Hij schudde nog lachend zijn hoofd. Nee, er moest iets zijn... Een verborgen agenda. Terug in de huiskamer opende hij zijn surprisetas en zag dat de poster van de vier mormels op een van de cd-hoesjes prijkte. Hij herkende ze: de Dancing Pigs. Een van Mitchisons cassettes, hun nieuwste opname. Hij herinnerde zich een tweetal van de gezichten uit de partytent: We hebben ze goed plat gekregen! Mitchison had ten minste twee van hun albums in zijn bezit gehad.
  


  
    Raar, dat hij geen kaartje voor het optreden bij zich had... Zijn voordeurbel ging: kort, tweemaal. Hij liep de gang door en keek hoe laat het was. Vijf voor halftwaalf. Hij keek door het kijkgaatje, geloofde zijn ogen niet en deed de deur wijd open. 'Waar is de rest van de crew?'
  


  
    Kayleigh Burgess stond daar, een zware tas aan haar schouder, het haar opgestoken onder een grote groene baret, waaronder vandaan strengen over haar oren krulden. Leuk en cynisch tegelijk: Val-me-niet-lastig-tenzij-ik-dat-wil. Rebus had dat soort types al eerder meegemaakt. 'Hoogstwaarschijnlijk in hun bed.'
  


  
    'Wou je zeggen dat Eamonn Breen niét in een doodkist slaapt?' Een voorzichtig lachje; ze verplaatste het gewicht van de tas aan haar schouder. 'Weet u,' zei ze zonder hem aan te kijken met haar tas worstelend, 'u bewijst uzelf geen dienst door te weigeren hier met ons over te praten. Dat geeft geen gunstig beeld van u.'
  


  
    'Ik was toch al geen pin-up.'
  


  
    'Wij kiezen geen partij, daar is Gerechtigheid niet op uit.'
  


  
    'Echt? Moet je luisteren, hoezeer ik ook kan genieten van een kletspraatje op de late avond aan mijn deur...'
  


  
    'U hebt het zeker nog niet gehoord, hè?' Nu keek ze hem aan. 'Nee, dat dacht ik al. Dat zou te snel zijn. We hebben een ploeg naar Lanzarote gestuurd om te proberen Lawson Geddes te interviewen. Ik kreeg vanavond een telefoontje...'
  


  
    Rebus kende de toon en de bijbehorende blik: die had hijzelf gebruikt in veel beroerde situaties als hij het nieuws probeerde over te brengen aan familie en vrienden... 'Wat is er gebeurd?'
  


  
    'Hij heeft zelfmoord gepleegd. Hij leed kennelijk aan een depressie sinds de dood van zijn vrouw. Hij heeft zich door het hoofd geschoten.'
  


  
    'O, Christus.' Rebus draaide zich op zware benen om en liep naar de huiskamer, naar de whiskyfles. Ze volgde hem en zette haar tas op de salontafel. Hij gebaarde met de fles en ze knikte. Ze klonken met hun glazen. 'Wanneer is Etta gestorven?'
  


  
    'Ongeveer een jaar geleden. Een hartaanval, voor zover ik weet. Ze hebben een dochter, die woont in Londen.'
  


  
    Rebus herinnerde zich haar: een brutaal kijkend klein meisje met een beugel. Haar naam was Aileen.
  


  
    'Hebben jullie Geddes net zo achtervolgd als mij?'
  


  
    'Wij "achtervolgen" niet, inspecteur. We willen gewoon iedereen zijn zeg je laten doen. Dat is belangrijk voor het programma.'
  


  
    'Het programma.' Rebus schudde zijn hoofd. 'Dan heb je nu niet veel programma, hè?'
  


  
    De drank had kleur op haar gezicht gebracht. 'Integendeel, de zelfmoord van Geddes kan worden uitgelegd als een schuldbekentenis. Dat is een prachtige binnenkomer.' Ze had zich vlug hersteld; Rebus vroeg zich af hoeveel van haar aanvankelijke timiditeit gespeeld was. Hij besefte dat ze in zijn huiskamer stond: grammofoonplaten, cd's, lege flessen, boeken hoog opgestapeld op de vloer. Hij kon haar niet de keuken laten zien: Johnny Bible en Bible John uitgespreid over de tafel, het bewijs van een obsessie. 'Daarom ben ik hier... gedeeltelijk. Ik had u het nieuws via de telefoon kunnen melden, maar ik vond dat het iets was dat je het best persoonlijk kunt doen. En nu u alleen bent, de enige levende getuige zogezegd...' Ze deed een greep in haar tas en haalde er een professioneel ogende cassetterecorder en een microfoon uit. Rebus zette zijn glas neer, liep naar haar toe en stak zijn handen uit. 'Mag ik?'
  


  
    Ze aarzelde en reikte hem toen haar uitrusting aan. Rebus liep ermee de gang in. De voordeur stond nog open. Hij liep het trapportaal op, stak een hand over de trapleuning en liet de recorder los. Deze viel twee verdiepingen, waarna hij in kleine stukjes uiteenspatte op de stenen vloer. 'Dat gaat u geld kosten!'
  


  
    'Stuur me de rekening, dan zien we wel.'
  


  
    Hij liep weer naar binnen, sloot de deur achter zich en zette voor alle duidelijkheid de ketting vast, waarna hij door het kijkgaatje keek tot ze was weggegaan.
  


  
    Hij ging in zijn stoel bij het raam zitten en dacht aan Lawson Geddes. Als echte Schot kon hij er niet om janken. Dat deed je bij voetbalnederlagen, stoere seksverhalen of bij 'Flower of Scotland' na sluitingstijd.
  


  
    Hij huilde om stompzinnige dingen, maar op deze avond bleven zijn ogen koppig droog.
  


  
    Hij wist dat hij in de problemen zat. Ze hadden alleen hém nu, en ze zouden hun inspanningen om hun programma te redden verdubbelen. Trouwens, Burgess had gelijk: de zelfmoord van een gevangene, de zelfmoord van een politieman, dat was toch een schitterende binnenkomer. Maar Rebus wilde niet de man zijn om hun die aan te reiken. Net als zij wilde hij de waarheid weten, maar niet om dezelfde redenen. Hij kon zelfs niet zeggen waaróm hij het wilde weten. Er was maar één manier om erachter te komen: zijn eigen onderzoek beginnen. Het enige probleem was dat hoe dieper hij groef, hoe meer hij de kans liep een kuil te graven voor zijn eigen reputatie - wat daarvan over was - en, nog belangrijker, die van zijn voormalige mentor, collega en vriend. Het probleem hierbij was dat hij niet voldoende objectief was: hij kon geen onderzoek naar zichzelf doen. Hij had een stand-in, een plaatsvervanger, nodig.
  


  
    Hij nam de telefoon op en toetste zeven nummers in. Een slaperige stem.
  


  
    'Ja, hallo?'
  


  
    'Brian, met John. Sorry dat ik zo laat nog bel. Ik heb die wederdienst nodig.'
  


  
    Ze ontmoetten elkaar op het parkeerterrein bij Newcraighall. De lichten brandden in het uci bioscoopcomplex, een late voorstelling. De Mega Bowl was gesloten, evenals McDonald's. Holmes en Nell Stapleton waren verhuisd naar een huis dicht bij Duddingston Park, met uitzicht op de golfcourse, van Portobello en de containerterminal. Holmes zei dat het vrachtverkeer hem 's nachts niet uit zijn slaap hield. Ze hadden kunnen afspreken op de golfcourse, maar dat vond Rebus wat te dicht in de buurt van Nell. Hij had haar al een paar jaar niet meer gezien, zelfs niet bij recepties en dergelijke. Beiden beschikten ze over de gave aan te voelen wanneer de ander wel of niet aanwezig zou zijn. Oude wonden, en Nell krabbelde geobsedeerd aan de littekens.
  


  
    Dus ontmoetten ze elkaar een paar kilometer verderop, omringd door gesloten winkels - een bouwmarkt, een grote schoenenwinkel, Toys R Us - nog altijd als smerissen, zelfs buiten dienst.
  


  
    Vooral buiten dienst!
  


  
    Hun blikken gingen rond met gebruik van de buiten- en achteruitkijkspiegels op zoek naar schaduwen. Hoewel er niemand te zien was, spraken ze toch zo zacht mogelijk. Rebus zette nauwkeurig uiteen wat hij wilde.
  


  
    'Dat tv-programma, ik heb wat gegevens nodig voor ik met ze ga praten. Maar het is voor mij te persoonlijk. Ik wil dat je die zaak van Spaven doorneemt: bewijsmateriaal, de procesgang. Lees het door en kijk wat je ervan vindt.'
  


  
    Holmes zat op de passagiersstoel van Rebus' Saab. Hij zag eruit zoals hij was: een man die zich had uitgekleed en naar bed was gegaan, om kort daarna weer op te staan en zijn kleren aan te schieten. Zijn haar zat in de war, zijn overhemd hing open en hij had zijn schoenen over zijn blote voeten aangetrokken. Hij onderdrukte een geeuw en schudde zijn hoofd.
  


  
    'Ik snap het niet. Waar moet ik naar zoeken?'
  


  
    'Kijk gewoon of er ergens iets niet klopt. Gewoon... ik weet het niet.'
  


  
    'Je neemt dit dus serieus?'
  


  
    'Lawson Geddes heeft zelfmoord gepleegd.'
  


  
    'Jezus.' Maar Holmes knipperde zelfs niet met zijn ogen; geen compassie met mensen die hij niet kende, figuren uit het verleden. Hij had zelf te veel aan zijn hoofd.
  


  
    'Er is nog iets,' zei Rebus. 'Je zou op zoek kunnen gaan naar een ex-gevangene die zegt dat hij de laatste was die met Spaven heeft gesproken. Ik ben de naam vergeten, maar hij stond destijds in alle kranten.'
  


  
    'Eén vraag: denk jij dat Geddes Lenny Spaven erin geluisd heeft?' Rebus deed of hij hierover nadacht en haalde toen zijn schouders op. 'Ik zal je het hele verhaal vertellen. Niet het verhaal dat je in mijn geschreven aantekeningen over de zaak zult vinden.' Rebus begon te praten: Geddes, die bij hem aan de deur kwam, het al te gemakkelijk vinden van de tas, Geddes die vooraf over zijn toeren was geweest en achteraf onnatuurlijk kalm. Het verhaal dat ze hadden verzonnen, over de anonieme tipgever. Holmes luisterde zwijgend. De bioscoop begon leeg te lopen, jeugdige paartjes die elkaar omhelsden en naar hun auto's zweefden, lopend alsof ze liever zouden gaan liggen. Startende motors, uitlaatgassen en koplampen, lange schaduwen op de wanden van de traverse, een parkeerterrein dat leeg raakte. Rebus besloot zijn verhaal. 'Nog één vraag.'
  


  
    Rebus wachtte, maar Holmes had moeite met het vinden van de woorden. Hij gaf het ten slotte op en schudde zijn hoofd. Rebus wist wat hij dacht. Hij wist dat Rebus Minto de duimschroeven had aangedraaid, terwijl hij geloofde dat Minto in zijn recht stond tegenover Holmes. En nu wist hij dat Rebus had gelogen om Lawson Geddes te beschermen' en de veroordeling zeker te stellen. De vraag die door zijn hoofd speelde, was tweeledig: was de versie van Rebus de waarheid? Hoe fout was de smeris die achter het stuur zat?
  


  
    Hoeveel keer zou Holmes zichzelf nog in de fout laten gaan voordat hij het korps verliet?
  


  
    Rebus wist dat Nell elke dag aan hem trok: stilzwijgende overreding. Hij was jong genoeg voor een andere loopbaan, iets dat fatsoenlijk en zonder risico's was. Hij kon er nog uit stappen. Maar dan moest hij misschien niet te lang wachten.
  


  
    'Oké,' zei Holmes, terwijl hij de deur van de auto opende. 'Ik begin zo snel mogelijk.' Hij zweeg even. 'Maar als ik iets smerigs vind, iets dat is toegedekt... '
  


  
    Rebus deed zijn lichten vol aan, startte en reed weg.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 4


  
    
  


  
    Rebus werd vroeg wakker. Er lag een boek geopend op zijn schoot. Hij keek naar de laatste alinea die hij had gelezen voordat hij in slaap viel en herinnerde zich er geen woord van. Er lag post in de gang; wie wilde er nu postbode zijn in Edinburgh, met al die trappenhuizen? Zijn creditcardafschrijving: twee supermarkten, drie slijterijen en een grammofoonplatenwinkel voor verzamelaars. Impulsieve aankopen op een zaterdagmiddag, nadat hij in lunchtijd aan de bar in de Ox had gezeten: Freak Out op een 45-toerenplaatje, een smak geld; The Velvet Underground, met de gepelde banaan intact; Sergeant Pepper in mono met de knipplaat. Hij had er nog geen een van gedraaid; hij had al platen vol krassen van de Velvets en de Beatles.
  


  
    Hij deed boodschappen op Marchmont Road, ontbeet aan de keukentafel met het materiaal over Bible John en Johnny Bible als tafellaken. Krantenkoppen over Johnny Bible: 'Grijp het monster!'; 'Babyfacemoordenaar eist derde slachtoffer op'; 'Waarschuwing: wees op uw hoede'. Zo'n beetje dezelfde koppen als die een kwart eeuw geleden voor Bible John waren gebruikt.
  


  
    Johnny Bibles eerste slachtoffer: het Duthie Park in Aberdeen. Michelle Strachan was afkomstig uit Pittenweem in Fife, en daarom noemden al haar maatjes in Aberdeen haar Michelle Fifer. Ze leek niet op haar bijna-naamgenote: klein en mager, muiskleurig haar tot op haar schouders, vooruitstekende voortanden. Ze studeerde aan de Robert Gordon University. Verkracht, gewurgd, één ontbrekende schoen.
  


  
    Slachtoffer nummer twee, zes weken later: Angela Riddell, Angie voor haar vrienden. Ze had ooit bij een escortservice gewerkt, was gearresteerd bij een klopjacht op tippelaarsters in de havenbuurt van Leith en ze was leadzangeres geweest bij een bluesband, een hees stemgeluid, maar het draaide op niets uit. Een platenmaatschappij had nu de enige demo van de band op de markt gebracht als cd-singletje, om zodoende te verdienen aan lijkenpikkers en nieuwsgierigen. De recherche van Edinburgh had heel wat uren - duizenden manuren - besteed aan het doorspitten van Angie Riddells verleden, het opsporen van voormalige klanten, vrienden en fans van de band, op zoek naar een moordlustige hoerenloper, een geobsedeerde bluesfan, of wat dan ook. De begraafplaats van Warrington, waar het lichaam werd gevonden, was de favoriete plek van Hell's Angels, figuren die in zwarte magie liefhebberden, perverselingen en eenzame zielen. In de dagen die volgden op de ontdekking van het lichaam struikelde je midden in de nacht eerder over een dommelende surveillant dan een gekruisigde kat.
  


  
    Na een tussenpoos van een maand, waarin de eerste twee moorden met elkaar in verband werden gebracht - Angie Riddell was niet alleen verkracht en gewurgd, maar miste ook een opvallende halsband, een rijtje metalen kruisen die zo'n vijf centimeter lang waren, gekocht in Cockburn Street - volgde een derde moord, ditmaal in Glasgow.
  


  
    Judith Cairns, 'Ju-Ju', liep in de bijstand, wat haar er niet van had weerhouden 's avonds laat te werken in een friettent, af en toe tijdens lunchtijd in een pub en in de weekends 's ochtends als kamermeisje in een hotel. Toen ze dood werd aangetroffen, was er geen spoor van haar rugzak, waarvan vrienden zwoeren dat ze die overal mee naartoe sleepte, zelfs naar bars en houseparty's.
  


  
    Drie vrouwen, negentien, vierentwintig en eenentwintig jaar oud, binnen drie maanden vermoord. Het was twee weken geleden dat Johnny Bible had toegeslagen. Een kloof van zes weken tussen slachtoffers een en twee was teruggebracht tot een kalendermaand tussen de nummers twee en drie. Iedereen wachtte op het slechtst mogelijke nieuws. Rebus dronk zijn koffie, at zijn croissant en bekeek foto's van de drie slachtoffers, uit de kranten geknipt en grofkorrelig opgeblazen. De jonge vrouwen glimlachten alle drie, op de manier waarop je dat meestal doet voor een fotograaf. De camera loog altijd.
  


  
    Rebus wist veel over de slachtoffers, maar heel weinig over Johnny Bible. Hoewel geen enkele politiefunctionaris het publiekelijk zou toegeven, waren ze machteloos; ze hielden slechts de schijn op. Het was zijn spelletje; ze zaten te wachten tot hij een uitglijer zou maken, door overmoed, verveling, of misschien het verlangen om gepakt te worden.
  


  
    Ze zaten te wachten op een vriend, een buurman of een familielid die zich meldde, misschien een anoniem telefoontje, een telefoontje dat nu eens niet misleidend zou blijken. Ze zaten allemaal te wachten. Rebus liet zijn vinger over de grootste foto van Angie Riddell gaan. Hij had haar gekend, hij had deel uitgemaakt van de ploeg die haar en een heleboel andere tippelaarsters die avond in Leith had gearresteerd. De sfeer was goed geweest, een heleboel grappen, spottende opmerkingen tegen getrouwde agenten. De meeste prostituees kenden het klappen van de zweep en brachten de nieuwelingen in het vak tot bedaren. Angie Riddell had het haar gestreeld van een hysterische tiener, een drugsverslaafde. Rebus hield wel van haar stijl en hij had haar verhoord. Ze had hem aan het lachen gemaakt. Een paar weken erna was hij langs Commercial Street gereden en had hij haar gevraagd hoe het met haar ging. Ze had tegen hem gezegd dat tijd geld was en dat ze niet om goedkope praatjes verlegen zat, maar ze bood hem een korting aan als hij iets substantiëlers dan gelul wilde. Hij had weer gelachen en haar getrakteerd op een kop thee en een saucijzenbroodje in een nachtkroeg. Veertien dagen later was hij nog eens in Leith geweest, maar volgens de meisjes was zij daar de laatste tijd niet geweest, dus dat was dat. Verkracht, afgeranseld, gewurgd.
  


  
    Het deed hem denken aan de moorden van World's End, aan andere moorden op jonge vrouwen, waarvan er zoveel onopgelost waren gebleven. World's End: oktober 1977, het jaar vóór Spaven, twee tieners die iets dronken in de World's End pub aan High Street. Hun lichamen werden de volgende morgen gevonden. Afgetuigd, handen vastgebonden, gewurgd, tassen en sieraden verdwenen. Rebus had niet aan die zaak gewerkt, maar hij kende rechercheurs die dat wel hadden gedaan; ze moesten de frustratie meedragen van een onafgemaakte klus en zouden die meedragen tot in het graf. Voor velen van hen was het zo dat als je aan een moordzaak werkte, de overledene je klant was, zwijgend en koud, maar toch schreeuwend om gerechtigheid. Dat moest waar zijn, want als je soms goed genoeg luisterde, hoorde je hen schreeuwen. In zijn stoel bij het raam gezeten had Rebus menige wanhoopskreet gehoord. Op een nacht had hij Angie Riddell gehoord en het was hem door merg en been gegaan, omdat hij haar had gekend, haar had gemogen.
  


  
    Op dat moment werd het voor hem iets persoonlijks. Hij kon niet niét geïnteresseerd zijn in Johnny Bible. Hij wist alleen niet wat hij kon doen om te helpen. Zijn belangstelling voor de oorspronkelijke zaak van Bible John was waarschijnlijk van geen enkel nut. Het had hem teruggestuurd in de tijd, waardoor hij steeds minder tijd in het heden doorbracht. Af en toe kostte het hem al zijn kracht om terug te komen in het hier en nu.
  


  
    Rebus moest een paar telefoontjes plegen. Eerst Pete Hewitt in Howdenhall.
  


  
    'Goedemorgen, inspecteur, en schijnt ze weer niet prachtig?'
  


  
    De ironie droop van zijn stem af. Rebus keek naar buiten, waar hij een waterig zonnetje zag schijnen. 'Wilde nacht gehad, Pete?'
  


  
    'Wild? Wat heet. Ik neem aan dat u mijn boodschap hebt gehoord?' Rebus had pen en papier gereed. 'Ik heb een stel keurige vingerafdrukken van de whiskyfles: duim en wijsvinger. Ik heb het ook nog geprobeerd bij de plastic tas en het plakband waarmee hij aan de stoel gebonden was, maar dat waren maar fragmenten, niet iets voor harde bewijzen.'
  


  
    'Schiet op, Pete, wie is het?'
  


  
    'En u maar klagen over al dat geld dat wij aan computers besteden... Binnen een kwartier had ik de gegevens. De naam is Anthony Ellis Kane. Hij heeft een strafblad voor poging tot moord, mishandeling, oplichting. Gaan er al belletjes rinkelen?'
  


  
    'Niet één.'
  


  
    'Hij opereerde meestal vanuit Glasgow. De laatste zeven jaar geen veroordelingen.'
  


  
    'Ik kijk het wel na op het bureau. Bedankt, Pete.' Volgende telefoontje: de personeelsafdeling van T-Bird Oil. Interlokaal, hij besloot te wachten en vanaf Fort Apache te bellen. Een blik uit het raam: geen teken van de tv-crew. Rebus trok zijn jack aan en liep naar de deur.
  


  
    Hij stapte de kamer van zijn baas binnen. MacAskill zat Irn-Bru te slobberen.
  


  
    'We hebben een identificatie bij de vingerafdrukken: Anthony Ellis Kane, eerdere veroordelingen wegens geweldpleging.'
  


  
    MacAskill gooide het lege blikje in zijn prullenbak. Zijn bureau was afgeladen met oud papierwerk: de eerste lade uit de archiefkast. Er stond een lege verhuisdoos op de vloer.
  


  
    'Weet je al iets meer over familie of vrienden van de overledene?' Rebus schudde zijn hoofd. 'Hij werkte bij T-Bird Oil. Ik zal de personeelschef daar bellen voor nadere gegevens.'
  


  
    'Doe dat als eerste, John.'
  


  
    'Zoals u wilt.'
  


  
    Maar toen hij naar de Keet ging en daar achter zijn bureau ging zitten, overwoog hij om eerst Gill Templer te bellen; hij besloot dat toch maar niet te doen. Bain zat achter zijn bureau; Rebus zat niet op publiek te wachten. 'Dod,' zei hij, 'zoek de gegevens op van Anthony Ellis Kane. Howdenhall heeft zijn vingerafdrukken op de boodschappentas gevonden.' Bain knikte en begon te typen. Rebus belde naar Aberdeen, noemde zijn naam en vroeg naar Stuart Minchell. 'Goedemorgen, inspecteur.'
  


  
    'Bedankt voor uw bericht, meneer Minchell. Hebt u nadere gegevens over de functie van Allan Mitchison?'
  


  
    'Die liggen hier voor me. Wat wilt u weten?'
  


  
    'Naaste verwanten.'
  


  
    Minchell rommelde in zijn papieren. 'Die lijkt hij niet te hebben. Ik zal even in zijn cv kijken.' Een lange stilte, waardoor Rebus blij was dat hij niet vanaf huis had gebeld. 'Inspecteur, Allan Mitchison blijkt een wees te zijn. Ik heb gegevens over zijn opleiding, en er wordt een kindertehuis genoemd.'
  


  
    'Geen familie?'
  


  
    'Dat wordt niet vermeld.'
  


  
    Rebus had Mitchisons naam op een blad papier geschreven. Hij onderstreepte deze nu; de rest van het blad bleef blanco. 'Wat was de functie van Mitchison bij uw bedrijf?'
  


  
    'Hij was... even kijken, hij werkte bij de onderhoudsdienst voor de platforms, voornamelijk als schilder. We hebben een basis in Shetland, misschien werkte hij daar.' Nog meer gerommel in papieren. 'Nee, Mitchison werkte op de platforms zelf.'
  


  
    'Schilderwerk?'
  


  
    'En algemeen onderhoud. Staal roest, inspecteur. U hebt geen idee hoe snel de Noordzee verf van staal afkrabt.'
  


  
    'Op welk booreiland werkte hij?'
  


  
    'Niet op een booreiland, op een productieplatform. Ik moet dat nog even nagaan.'
  


  
    'Wilt u dat voor me doen? En zou u me zijn persoonlijke dossier door kunnen faxen?'
  


  
    'Is hij dood?'
  


  
    'De laatste keer dat ik hem zag wel.'
  


  
    'Dan is dat geen probleem, lijkt me. Als u uw nummer eventjes geeft.' Rebus gaf dat en maakte een eind aan het gesprek. Bain wenkte hem. Rebus liep naar Bain en ging naast hem staan, om beter op het beeldscherm te kunnen kijken.
  


  
    'Die knaap is hartstikke gek,' zei Bain. Zijn telefoon ging. Bain nam op en begon een gesprek. Rebus las de tekst op het beeldscherm. Anthony Ellis Kane, bekend als 'Tony El', had een strafblad dat terugging tot in zijn jeugd. Hij was nu vierenveertig en een goede bekende bij de politie van Strathclyde. Het grootste deel van zijn volwassen leven was hij in dienst geweest van Joseph Toal, ook bekend als 'Uncle Joe', die Glasgow praktisch in zijn greep had met spierkracht die hem verschaft werd door zijn zoon en door mannen als Tony El. Bain legde de hoorn op de haak.
  


  
    'Uncle Joe,' zei hij mijmerend. 'Als Tony El nog voor hem werkt, krijgen we een heel andere zaak.'
  


  
    Rebus herinnerde zich wat zijn chef had gezegd: Ik heb zo 'n gevoel dat er een bende achter zit. Drugs of een niet terugbetaalde lening. MacAskill zou wel eens gelijk kunnen hebben. 'Weet je wat dit betekent?' zei Bain.
  


  
    Rebus knikte. 'Een reisje naar niemandsland.' Schotlands twee belangrijkste steden, van elkaar gescheiden door een rit van vijftig minuten over de snelweg, waren wantrouwige buren, alsof de een jaren geleden de ander van iets had beschuldigd en die beschuldiging, gefundeerd of niet, nog altijd knaagde. Rebus had een paar contacten bij de recherche van Glasgow. Hij ging naar zijn bureau en belde hen. 'Als je info over Uncle Joe wilt hebben,' werd hem bij het tweede telefoontje verteld, 'kun je het best een praatje gaan maken met Chick Ancram. Wacht even, dan geef ik je zijn nummer.' Charles Ancram bleek een hoofdinspecteur te zijn die gestationeerd was in Govan. Rebus probeerde een halfuur tevergeefs hem te pakken te krijgen en ging toen een luchtje scheppen. De winkels tegenover Fort Apache waren de gebruikelijke zaken met metalen rolluiken en geschakeld traliewerk. De meeste eigenaars waren Aziaten, ook al bestond het personeel uit bleekgezichten. Mannen in T-shirts en met tatoeages hingen rokend buiten op straat rond. Ogen die zo betrouwbaar waren als een wezel in een kippenhok. Eieren? Ik niet hoor, maat, ik kan er niet tegen.
  


  
    Rebus kocht sigaretten en een krant. Toen hij de winkel uit liep werden zijn enkels geraakt door een babybuggy en een vrouw vertelde hem dat hij godverdomme uit moest kijken waar hij liep. Ze haastte zich verder, een peuter achter zich aan sleurend. Twintig, misschien eenentwintig, haar geblondeerd, twee voortanden kwijt. Haar blote onderarmen vertoonden ook tatoeages. Aan de overkant van de straat vertelde een reclamebord hem dat hij twintigduizend pond moest uitgeven aan een nieuwe auto. De discount-super erachter was gesloten en kinderen gebruikten de parkeerplaats ervan als skateboardterrein. Toen hij weer in de Keet kwam, zat Maclay aan de telefoon. Hij stak Rebus de hoorn toe.
  


  
    'Hoofdinspecteur Ancram voor jou.' Rebus leunde tegen het bureau. 'Hallo?'
  


  
    'Inspecteur Rebus? Met Ancram hier. U had gebeld?'
  


  
    'Fijn dat u me even terugbelt. Ik kan kort zijn: Joseph Toal.' Ancram snoof. Hij sprak lijzig en nasaal en slaagde er altijd in enigszins laatdunkend te klinken. 'Uncle Joe Corleone? Onze eigen brave peetvader? Heeft hij iets gedaan waar ik niet van op de hoogte ben?'
  


  
    'Kent u een van zijn mannen, iemand die Anthony Kane heet?'
  


  
    'Tony El,' bevestigde Ancram. 'Heeft jaren voor Uncle Joe gewerkt.'
  


  
    'Verleden tijd?'
  


  
    'We hebben al een tijd niets van hem gehoord. Het verhaal gaat dat hij Uncle Joe heeft belazerd en dat Uncle Joe hem door Stanley heeft laten bewerken. Tony El was er helemaal kapot van.'
  


  
    'Wie is Stanley?'
  


  
    'De zoon van Uncle Joe. Het is niet zijn echte naam, maar iedereen noemt hem Stanley vanwege zijn hobby.'
  


  
    'En dat is?'
  


  
    'Stanleymessen; hij verzamelt ze.'
  


  
    'Denkt u dat Stanley Tony El heeft gekeeld?'
  


  
    'Het lichaam is in ieder geval niet opgedoken, en dat is op een perverse manier meestal bewijs genoeg.'
  


  
    'Tony El is zo levend als wat. Hij heeft een paar dagen geleden hier een klus geklaard.'
  


  
    'O.' Ancram zweeg even. Op de achtergrond hoorde Rebus druk pratende stemmen, radioberichten: politiebureaugeluiden. 'Een zak over, het hoofd?'
  


  
    'Hoe weet u dat?'
  


  
    'Tony Els handelsmerk. Dus hij is terug in het circuit, hè? Inspecteur, ik denk dat het goed is als wij een praatje met elkaar maken. Maandagochtend; weet u bureau Govan te vinden? Nee, wacht even, laten we afspreken op bureau Partick, Dumbarton Road nummer 613. Ik heb daar om negen uur een bespreking. Zullen we zeggen rond tien uur?'
  


  
    'Dat is prima.'
  


  
    'Goed, tot dan.'
  


  
    Rebus legde de telefoon neer. 'Maandagmorgen, tien uur,' zei hij tegen Bain. 'Ik moet naar Partick.'
  


  
    'Arme kerel,' reageerde Bain, en het klonk alsof hij het meende. 'Moeten we een signalement van Tony El verspreiden?' vroeg Maclay. 'Zo snel mogelijk. Kijken of we hem nog voor maandag kunnen strikken.'
  


  
    Bible John vloog op een mooie vrijdagmorgen Schotland weer binnen. Het eerste wat hij op het vliegveld deed, was een paar kranten kopen. In de kiosk zag hij dat er een nieuw boek was verschenen over de Tweede Wereldoorlog, dus kocht hij dat er ook bij. Tussen de menigte gezeten keek hij de kranten door, maar vond geen nieuwe verhalen over de Nieuweling. Hij liet de kranten op de stoel liggen en ging naar de bagageband om zijn koffers op te halen.
  


  
    Een taxi bracht hem naar Glasgow. Hij had al besloten om niet in de stad te blijven. Niet dat hij iets te duchten had op zijn oude jachtgebied, maar een verblijf daar zou weinig opleveren. Onvermijdelijk bracht Glasgow bitterzoete herinneringen bij hem naar boven. Aan het eind van de jaren zestig had de stad zichzelf een facelift gegeven, door oude krottenwijken te slopen en hun betonnen equivalenten aan de rand van de stad op te trekken. Nieuwe straten, bruggen, snelwegen: de stad was in één groot bouwproject veranderd. Hij kreeg het gevoel dat dat proces zich nog steeds aan het voltrekken was, alsof de stad zich nog geen identiteit had verworven waar ze tevreden mee kon zijn. Een probleem dat Bible John niet onbekend was. Op het station van Queen Street nam hij de trein naar Edinburgh, en hij gebruikte zijn gsm om een kamer te reserveren in zijn vertrouwde hotel op rekening van zijn bedrijf. Hij belde zijn vrouw om haar te melden waar ze hem kon bereiken. Hij had zijn laptop bij zich en werkte wat in de trein. Werk kalmeerde hem; een druk bezet brein was het beste. En nu vooruit, aan het werk! Er wordt geen stro gebracht, maar je moet het vastgestelde aantal stenen leveren. Het Boek Exodus. De media hadden hem destijds een plezier gedaan, en de politie eveneens. Ze hadden een signalement verspreid met de vermelding dat zijn voornaam John was en dat hij 'graag citeerde uit de bijbel'. Geen van beide was helemaal waar: zijn middelste naam was John en hij had slechts af en toe het goede boek aangehaald. De laatste jaren was hij weer begonnen met ter kerke te gaan, maar nu betreurde hij dat, betreurde hij dat hij gedacht had veilig te zijn. Er was geen veiligheid in deze wereld, evenmin als die er zou zijn in de volgende.
  


  
    Hij stapte bij Haymarket uit de trein - 's zomers was het gemakkelijker om daar een taxi te krijgen - maar toen hij in het zonlicht stapte, besloot hij naar het hotel te lopen. Het bevond zich op een loopafstand van zo'n vijf tot tien minuten. Zijn koffer had wieltjes, en zijn schoudertas was niet echt zwaar. Hij haalde diep adem: uitlaatgassen en een vleugje brouwerijhop. Moe van het turen in het zonlicht bleef hij even staan om zijn zonnebril op te zetten, en onmiddellijk zag de wereld er beter uit. Een blik in een etalageruit toonde hem de doorsnee zakenman die het reizen moe was. Er was niets opmerkelijks aan het gezicht of de gestalte, en de kleren waren altijd klassiek: een pak van Austin Reed, een overhemd van Doublé 2. Een keurig geklede en succesvolle zakenman. Hij controleerde de strop van zijn das en liet zijn tong over de enige twee valse tanden in zijn mond gaan: een noodzakelijke ingreep van een kwarteeuw geleden. Net als alle anderen stak hij de weg over bij de verkeerslichten.
  


  
    Het inchecken in zijn hotel was een kwestie van enkele ogenblikken. Hij ging aan de kleine ronde tafel in zijn kamer zitten en opende zijn laptop, sloot hem aan op het stopcontact en schakelde de adapter van 110 op 240 volt. Hij voerde zijn wachtwoord in en dubbelklikte op de file met de naam nieuweling. Deze bevatte zijn notities over de zogenoemde Johnny Bible, zijn eigen psychologische profiel van de moordenaar. Het kreeg steeds meer vorm.
  


  
    Bible John bedacht dat hij iets had dat de autoriteiten niet hadden: inside-informatie over hoe een seriemoordenaar werkte, dacht en leefde, de leugens die hij moest vertellen, de trucjes en vermommingen, het geheime leven achter een alledaags gezicht. Het gaf hem een voorsprong bij de jacht. Met een beetje geluk kreeg hij Johnny Bible eerder te pakken dan de politie.
  


  
    Hij moest bepaalde wegen bewandelen. Nummer één: uit zijn aanpak bleek duidelijk dat de Nieuweling bekend was met de zaak-Bible John. Hoe kwam hij aan die kennis? De Nieuweling was in de twintig, te jong om zich Bible John te herinneren. Daarom moest hij er ergens over hebben gehoord of gelezen, waarna hij de zaak wat meer gedetailleerd was gaan onderzoeken. Er waren boeken - sommige recent, andere niet - over de Bible John-moorden of met hoofdstukken erover. Als Johnny Bible zeer nauwkeurig was, zou hij alle beschikbare literatuur hebben geraadpleegd, maar omdat een deel daarvan al lang niet meer in de handel was, moest hij tweedehands boekwinkels hebben afgelopen of anders gebruik hebben gemaakt van bibliotheken. Zo spitste de zoektocht zich aardig toe. Een tweede hiermee verbonden weg: kranten. Het was ook al weer niet waarschijnlijk dat de Nieuweling vrije toegang had tot kranten van een kwarteeuw geleden. Dat betekende ook weer bibliotheken, en er waren maar weinig bibliotheken die kranten zo lang bewaarden. En zo spitste de zoektocht zich nog aardiger toe.
  


  
    Dan was er de Nieuweling zelf. Veel misdadigers maakten fouten in het begin, fouten door gebrek aan een goede planning of gewoon van de zenuwen. Bible John zelf was een uitzondering: zijn echte fout had hij gemaakt bij het derde slachtoffer, door met haar zuster in een taxi te gaan zitten. Liepen er ergens slachtoffers rond die aan de Nieuweling waren ontsnapt? Dat betekende recente kranten doornemen, op zoek naar aanvallen op vrouwen in Aberdeen, Glasgow en Edinburgh, om de beginnersfouten van de moordenaar na te trekken. Dat zou een tijdrovend karwei zijn. Maar ook therapeutisch.
  


  
    Hij kleedde zich uit en nam een douche, waarna hij iets gemakkelijkers aantrok: een blauwe blazer en een kakibroek. Hij besloot het niet te riskeren de telefoon in zijn kamer te gebruiken - de nummers zouden door de receptie worden vastgelegd - en daarom zocht hij de zon weer op. Tegenwoordig lagen er geen telefoonboeken meer in telefooncellen; daarom liep hij een pub binnen, bestelde tonic en vroeg naar het telefoonboek. Het barmeisje - een jaar of achttien, neusknopje, roze haren - reikte het aan met een glimlach. Aan een tafeltje gezeten pakte hij zijn notitieboekje en zijn pen en noteerde een paar nummers, waarna hij naar de telefoon achter in de bar liep. Deze bevond zich naast de toiletten: privé genoeg voor zijn doel, te meer nu de pub bijna helemaal leeg was. Hij belde naar twee antiquariaten en drie bibliotheken. De resultaten waren naar zijn mening bevredigend, maar zeker niet onthullend. Hij had echter weken geleden al vastgesteld dat dit een langdurig proces zou kunnen worden. Hij had dan wel het voordeel van de zelfkennis, maar de politie beschikte over honderden mensen en computers, en over een publiciteitsnetwerk. En zij kon openlijk onderzoek doen. Hij besefte dat zijn eigen onderzoek naar de Nieuweling met meer discretie moest geschieden. Maar hij wist ook dat hij hulp nodig had, en dat was riskant. Anderen inschakelen was altijd een risico. Hij had dit dilemma dagen en nachten lang afgewogen: aan de ene kant van de balans zijn wens om de Nieuweling op te sporen, aan de andere kant het risico dat hij daarbij zichzelf - zijn identiteit - in gevaar zou brengen. Daarom had hij zichzelf een vraag gesteld: hoe graag wilde hij de Nieuweling?
  


  
    En hij had die vraag beantwoord: heel graag. Echt heel erg graag.
  


  
    Hij bracht de middag door op en rond George IV Bridge: de Nationale Bibliotheek van Schotland en de openbare bibliotheek. Hij bezat een lezerskaart voor de Nationale Bibliotheek, waar hij in het verleden onderzoek had gedaan voor zijn werk en daarnaast het een en ander had gelezen over de Tweede Wereldoorlog, tegenwoordig zijn belangrijkste hobby. Hij keek ook nog rond in tweedehands boekwinkels en vroeg daar of ze iets hadden over waar gebeurde misdaden. Hij zei tegen de verkopers dat de Johnny Bible-moorden zijn belangstelling hadden gewekt. 'We hebben maar een halve plank met waar gebeurde misdaden,' zei de verkoopster in de eerste winkel, en ze toonde hem waar dat was. Bible John fingeerde belangstelling voor de boeken en liep weer terug naar de verkoopster.
  


  
    'Nee, daar zit niets bij. Zoekt u ook boeken voor klanten op?'
  


  
    'Dat niet,' zei de verkoopster, 'maar we noteren wel vragen naar bepaalde boeken...' Ze pakte een zwaar ouderwets kasboek en opende het. 'Als u opschrijft waar u naar op zoek bent en uw adres vermeldt, nemen wij contact met u op als we het boek mochten tegenkomen.'
  


  
    'Dat is prima.'
  


  
    Bible John pakte zijn pen, schreef langzaam en checkte tegelijkertijd recente verzoeken. Hij sloeg een pagina terug en liet zijn blik over de lijst met titels en onderwerpen gaan.
  


  
    'Mensen hebben sterk uiteenlopende interesses, vind je niet?' zei hij glimlachend tegen de verkoopster.
  


  
    Hij probeerde dezelfde truc bij nog drie andere winkels, maar vond geen aanwijzingen over de Nieuweling. Daarna wandelde hij naar de dependance van de Nationale Bibliotheek op Causewayside, waar recente kranten werden bewaard, en hij spitte door een maand afleveringen van de Scotsman, de Herald en Press and Journal, waarbij zijn aandacht uitging naar bepaalde verhalen: mishandeling, verkrachting. Natuurlijk, ook al zou er in het begin een slachtoffer hebben kunnen ontkomen, dan betekende dat nog niet dat er van de poging verslag werd gedaan. De Amerikanen hadden een woord voor wat hij aan het doen was. Zij noemden het shitwork.
  


  
    Weer terug in de Nationale Bibliotheek bestudeerde hij de bibliotheekbedienden, op zoek naar een bepaald type. Toen hij dacht dat hij had gevonden waar hij naar zocht, keek hij wat de openingsuren van de bibliotheek waren en besloot te wachten.
  


  
    Tegen sluitingstijd stond hij buiten voor de Nationale Bibliotheek, zijn zonnebril op in het licht van de vroege avond. Druk verkeer scheidde hem van de openbare bibliotheek. Hij zag een aantal personeelsleden vertrekken, afzonderlijk of in groepjes. Toen zag hij de jongeman op wie hij stond te wachten. Toen de man Victoria Street inging, stak Bible John de weg over en volgde hem. Er waren veel voetgangers op straat, toeristen, kroeggangers en een enkeling die op weg naar huis was. Hij werd gewoon een van hen, stevig doorstappend, zijn ogen gericht op zijn prooi. In de Grassmarket stapte de jongeman de eerste de beste pub binnen. Bible John bleef staan en overwoog: even snel een drankje alvorens naar huis te gaan? Of zou de bibliotheekbediende daar vrienden ontmoeten en misschien een avondje gaan stappen? Hij besloot naar binnen te gaan. De bar was donker en rumoerig, vol kantoorpersoneel: mannen met hun jasje over de schouders gedrapeerd, vrouwen die aan lange glazen tonic nipten. De bibliotheekbediende stond aan de bar, in zijn eentje. Bible John schoof naast hem en bestelde een jus d'orange. Hij knikte naar het bierglas van de bibliotheekbediende. 'Nog eentje?'
  


  
    Toen de jongeman zich naar hem toedraaide om hem aan te kijken, boog Bible John zich dicht naar hem toe en sprak op zachte toon. 'Er zijn drie dingen die ik aan je kwijt wil. Punt één: ik ben journalist. Twee: ik wil je £500 geven. Drie: er komt absoluut niets onwettigs aan te pas.' Hij zweeg even. 'Wil je nu dat biertje?' De jongeman stond hem nog aan te staren. Eindelijk knikte hij. 'Betekent dat ja tegen dat biertje of ja tegen dat geld?' Bible John glimlachte ook.
  


  
    'Dat biertje. Vertelt u me eerst maar wat meer over dat andere.'
  


  
    'Het is een vervelende klus, anders zou ik het zelf wel doen. Houdt de bibliotheek een overzicht bij van boeken die worden ingezien en uitgeleend?'
  


  
    De bibliotheekbediende dacht even na en knikte toen. 'Voor een deel op computer, voor een deel nog steeds op kaarten.'
  


  
    'Mooi, die computer zal snel gaan, maar die kaarten zullen meer tijd van je vragen. Maar het is evengoed gemakkelijk verdiend geld, geloof me. Wat gebeurt er als iemand oude kranten komt inzien?'
  


  
    'Dat moet op het overzicht staan. Over hoe lang geleden praten we?'
  


  
    'Het zou in de afgelopen drie tot zes maanden moeten zijn. De kranten die ze zouden hebben bekeken, moeten van 1968 tot 1970 zijn.' Hij betaalde de twee drankjes met een biljet van twintig pond, waarbij hij zijn portefeuille opende zodat de bibliotheekbediende nog veel meer geld kon zien.
  


  
    'Het kan even duren,' zei de jongeman. 'Ik zal het moeten kortsluiten tussen Causewayside en George IV Bridge.'
  


  
    'Je krijgt er nog eens honderd als je er wat vaart achter kunt zetten.'
  


  
    'Ik moet wat gegevens hebben.' Bible John knikte en gaf hem een visitekaartje. Er stond een naam en een vals adres op, maar geen telefoonnummer.
  


  
    'Probeer niet contact met mij te zoeken. Ik bel jou wel. Hoe heet je?'
  


  
    'Mark Jenkins.'
  


  
    'Oké, Mark.' Bible John trok twee biljetten van vijftig pond uit zijn portefeuille en stak ze in de borstzak van de jongeman. 'Hier is een voorschotje.'
  


  
    'Waar gaat het trouwens om?'
  


  
    Bible John haalde zijn schouders op. 'Johnny Bible. We trekken een mogelijk verband na met een paar oude zaken.' De jongeman knikte. 'En in welke boeken bent u geïnteresseerd?' Bible John overhandigde hem een geprinte lijst. 'Plus kranten. Scotsmans en Glasgow Heralds. Van februari 1968 tot december 1969.'
  


  
    'En wat wilt u weten?'
  


  
    'Wie ze hebben bekeken. Ik moet namen en adressen hebben. Kun je dat regelen?'
  


  
    'De kranten zelf liggen op Causewayside, wij bewaren alleen microfilms.'
  


  
    'Wat wil je daarmee zeggen?'
  


  
    'Dat ik misschien een collega op Causewayside moet vragen me te helpen.'
  


  
    Bible John glimlachte. 'Mijn krant heeft er wel een paar centen voor over, als we maar resultaten krijgen. Hoeveel zou die vriend van je willen...?'
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 5


  
    
  


  
    De Schotse taal is bijzonder rijk aan woorden die met het weer te maken hebben; dreich en smirr zijn er daar maar twee van. Rebus had er een uur over gedaan naar Glasgow, maar hij had nog eens veertig minuten nodig om Dumbarton Road te vinden. Hij was niet eerder op dit bureau geweest: bureau Partick was verhuisd in 1993. Hij was wel op het oude bureau, de 'Marine' geweest, maar nog niet op de nieuwe stek. Autorijden in Glasgow kon een nachtmerrie zijn voor niet-ingewijden, een doolhof van eenrichtingswegen en slecht bewegwijzerde kruispunten. Rebus moest tweemaal uit zijn auto stappen om telefonisch aanwijzingen te vragen, en beide keren stond hij in de regen in de rij voor een telefooncel. Alleen was het geen echte regen, maar smirr, een fijne vernevelde mist, waarvan je doornat werd voordat je er erg in had. Hij kwam aangewaaid uit het westen, nattigheid rechtstreeks van de Atlantische Oceaan. Daar zat Rebus nu net op te wachten op een druilerige maandagmorgen.
  


  
    Toen hij bij het bureau kwam, zag hij een auto op de parkeerplaats met twee figuren erin; rook steeg op uit een open raampje en de radio speelde. Vast en zeker journalisten. Dat was de nachtploeg. In dit stadium van een onderzoek verdeelden de journalisten de uren in ploegen, zodat ze ook nog ergens anders naartoe konden. Degenen die hier de wacht hielden, waren gehouden aan de afspraak om elke nieuwe ontwikkeling onmiddellijk aan de andere journalisten te melden. Toen hij eindelijk de deur van het bureau openduwde, ging er hier en daar een applausje op. Hij liep naar de receptiebalie. 'Hebt u het eindelijk gevonden?' vroeg de dienstdoende brigadier. 'We waren al bang dat we speurders op pad moesten sturen.'
  


  
    'Waar is hoofdinspecteur Ancram?'
  


  
    'Die zit in een bespreking. Hij heeft gezegd dat u boven kunt wachten.' Dus ging Rebus naar boven, waar hij ontdekte dat de recherchekamer in een rommelige moordkamer was veranderd. Er hingen foto's aan de muren: Judith Cairns, Ju-Ju, levend en dood. Verder foto's van de plek van de misdaad: Kelvingrove Park, een beschutte plek omgeven door bosjes. Er hing een rooster: voornamelijk ondervragingsgedoe, routinewerk, waarbij geen grote doorbraak werd verwacht, maar dat nu eenmaal gedaan moest worden. Agenten bewerkten toetsenborden, waarbij ze mogelijk gebruik maakten van de scro-computer of van holmes, de belangrijkste database. Alle moordzaken - met uitzondering van de zaken die al waren opgelost - waren ingevoerd in het Home Office Large Major Enquiry System. Het waren toegewijde teams - zowel de rechercheurs als de agenten in uniform - die het systeem bedienden, gegevens intikten en ze controleerden en vergeleken. Zelfs Rebus - niet zo'n geweldige fan van nieuwe technologie - zag de voordelen ervan in boven die van het oude kaartensysteem. Hij bleef bij een computerterminal staan kijken hoe iemand een verklaring invoerde. En toen hij opkeek, zag hij een gezicht dat hij herkende, en hij stapte op de eigenaar ervan toe.
  


  
    'Hai, Jack, ik dacht dat jij nog in Falkirk zat?'
  


  
    Inspecteur Jack Morton draaide zich om, en zijn ogen gingen wijd open van ongeloof. Hij stond op, pakte Rebus' hand beet en pompte die op en neer.
  


  
    'Dat zit ik ook,' zei hij, 'maar ze komen hier handen te kort.' Hij keek de kamer rond. 'Begrijpelijk.'
  


  
    Rebus bekeek Jack Morton van top tot teen; hij kon zijn ogen niet geloven. De laatste keer dat ze elkaar hadden ontmoet, woog Jack vele kilo's te zwaar en was hij een zware roker met een hoestje dat de voorruiten van politieauto's kon doen barsten. Nu had hij het overtollige gewicht afgeschud, en de eeuwige peuk hing niet meer aan zijn lip. Bovendien was zijn haar keurig gekapt en had hij een duur uitziend pak aan, gepoetste zwarte schoenen, een onberispelijk overhemd en een das. 'Wat is er met jou gebeurd?' vroeg Rebus.
  


  
    Morton lachte en klopte op zijn bijna platte maag. 'Ik bekeek mezelf op een dag en ik begreep niet waarom de spiegel niet brak. Gestopt met drinken en roken en lid geworden van een fitnessclub.'
  


  
    'Zomaar ineens?'
  


  
    'Een kwestie van leven of dood. Dan kun je je geen twijfel veroorloven.'
  


  
    'Je ziet er geweldig uit.'
  


  
    'Ik wou dat ik van jou hetzelfde kon zeggen, John.'
  


  
    Rebus dacht na over een weerwoord toen hoofdinspecteur Ancram de kamer binnenkwam.
  


  
    'Inspecteur Rebus?' Ze schudden elkaar de hand. De hoofdinspecteur leek niet van plan om hem snel los te laten. Hij nam Rebus aandachtig op. 'Sorry dat ik je moest laten wachten.'
  


  
    Ancram was begin vijftig en al even goed gekleed als Jack Morton. Hij was bijna kaal, maar in de stijl van Sean Connery met een bijpassende dikke, zwarte snor.
  


  
    'Heeft Jack je al een rondleiding gegeven?'
  


  
    'Niet echt.'
  


  
    'Goed, vanaf deze plek in Glasgow wordt het onderzoek naar Johnny Bible geleid.'
  


  
    'Ligt dit bureau het dichtst bij Kelvingrove?'
  


  
    Ancram glimlachte. 'Nabijheid van de plek was slechts één van de overwegingen. Judith Cairns was zijn derde slachtoffer, en tegen die tijd hadden de media al het verband gelegd met die zaak van Bible John. En hier liggen alle dossiers over Bible John opgeslagen.'
  


  
    'Zou ik die mogen bekijken?'
  


  
    Ancram keek hem even nadenkend aan en haalde toen zijn schouders op. 'Kom maar mee, ik zal ze je laten zien.'
  


  
    Rebus volgde Ancram door de gang naar een andere rij kamers. Er hing een muffe geur, meer die van een bibliotheek dan van een politiebureau. Rebus zag waarom: de kamer stond vol oude kartons, archiefdozen met klembanden en pakken papier vol ezelsoren, bijeengebonden met touw. Vier rechercheurs - twee mannen en twee vrouwen - zaten alles door te spitten wat met de oorspronkelijke zaak van Bible John te maken had. 'We hadden die spullen laten opbergen in een opslagruimte,' zei Ancram. 'Je had de stofwolken moeten zien die eraf kwamen toen we ze eruit haalden.' Hij blies op een map en er steeg een wolkje fijne poeder op. 'Denkt u dat er een verband bestaat?'
  


  
    Het was een vraag die elke politiefunctionaris in Schotland aan elke andere politiefunctionaris had gesteld, want er bestond altijd nog de kans dat de twee zaken, de twee moordenaars, niets gemeen hadden, en in dat geval zouden er honderden manuren zijn verspild. 'O ja,' zei Ancram. Ja, dat was ook wat Rebus dacht. 'Ik bedoel, om te beginnen komt de werkwijze op veel punten overeen, verder zijn er de souvenirs die hij meeneemt van de plaats van de moord. Het signalement van Johnny Bible klopt misschien niet, maar ik ben ervan overtuigd dat hij zijn held na-aapt.' Ancram keek Rebus aan. 'Denk je ook niet?'
  


  
    Rebus knikte. Hij keek naar al dat materiaal en bedacht hoe graag hij daar een paar weken in zou willen spitten, hoe hij misschien iets zou vinden dat niemand anders was opgevallen... Het was een droom, natuurlijk, een fantasie, maar in traag verstrijkende nachten was dat voldoende motivatie. Rebus had zijn kranten, maar die vertelden niet meer over de geschiedenis dan de politie bekend wilde maken. Hij liep naar een rij planken en las de ruggen van de archiefdozen: Huis-aan-huis, Taxibedrijven, Kappers, Kleermakers, Leveranciers van haarstukjes. 'Leveranciers van haarstukjes?'
  


  
    Ancram lachte. 'Zijn korte haar; ze dachten dat het misschien een pruik was. Ze hebben met kappers gepraat om te kijken of iemand de stijl herkende.'
  


  
    'En met kleermakers vanwege zijn Italiaanse pak.' Ancram staarde hem weer aan.
  


  
    Rebus haalde zijn schouders op. 'De zaak interesseert me. Wat is dit?' Hij wees op een wandkaart.
  


  
    'Overeenkomsten en verschillen tussen de twee zaken,' zei Ancram. 'Dancings versus clubs. En de signalementen: lang, mager, verlegen, kastanjebruin haar, goed gekleed... Ik bedoel, Johnny zou bijna de zoon van Bible John kunnen zijn.'
  


  
    'Dat is iets dat ik mezelf ook heb afgevraagd. Even aangenomen dat Johnny Bible zich inderdaad laat inspireren door zijn held, en ook even aangenomen dat Bible John nog altijd ergens rondhangt...'
  


  
    'Bible John is dood.'
  


  
    Rebus hield zijn blik op de kaart gevestigd. 'Maar aangenomen dat hij dat niet is. Ik bedoel, zou hij gevleid zijn? Of de pest in hebben? Wat?'
  


  
    'Dat moet je mij niet vragen.'
  


  
    'Het slachtoffer in Glasgow was niet naar een club geweest,' zei Rebus. 'Nou, ze werd niet voor het laatst gezién in een club. Maar ze was eerder op die avond wel naar een club geweest. Hij zou haar van daar naar het concert gevolgd kunnen zijn.'
  


  
    Slachtoffers één en twee waren door Johnny Bible in nachtclubs opgepikt, het equivalent in de jaren negentig van een dancing uit de jaren zestig: lawaaiiger, donkerder en gevaarlijker. Ze waren met groepjes geweest, maar die konden niet meer dan een heel vage beschrijving geven van de man met wie hun vriendin in de nacht verdwenen was. Maar slachtoffer nummer drie, Judith Cairns, was opgepikt bij een rockconcert in een zaal boven een pub.
  


  
    'We hebben ook nog anderen gehad,' zei Ancram. 'Drie onopgeloste zaken in Glasgow aan het eind van de jaren zeventig, die alle drie het een of andere persoonlijke eigendom misten.'
  


  
    'Alsof hij nooit weg geweest is,' mompelde Rebus.
  


  
    'Er is te veel om op verder te gaan, maar toch bij lange na niet genoeg.'
  


  
    Ancram kruiste zijn armen. 'Hoe goed kent Johnny de drie steden?
  


  
    Koos hij de clubs willekeurig of kende hij ze al? Werd elke moordplek van tevoren gekozen? Is hij chauffeur bij een brouwerij? Een dj?
  


  
    Muziekverslaggever? Misschien schrijft hij wel reisgidsen.' Ancram lachte vreugdeloos en wreef over zijn voorhoofd.
  


  
    'Het zou ook nog altijd Bible John zelf kunnen zijn,' zei Rebus.
  


  
    'Bible John is dood en begraven.'
  


  
    'Denkt u dat echt?'
  


  
    Ancram knikte. Hij was niet de enige. Er waren heel veel politiemensen die dachten te weten wie Bible John was, en die wisten dat hij dood was. Maar anderen waren sceptischer, en Rebus was een van hen. Een DNA-test zou waarschijnlijk niet voldoende zijn om hem van mening te doen veranderen. Er bestond altijd de kans dat Bible John nog ergens rondliep.
  


  
    Ze hadden een beschrijving van een man van achter in de twintig, maar getuigenverklaringen liepen hopeloos uiteen. Als gevolg hiervan waren de oorspronkelijke robotfoto's en compositietekeningen van Bible John afgestoft en weer in omloop gebracht met hulp van de media. Ook de gebruikelijke psychologische trucs werden gebruikt: dringende verzoeken in de pers aan de moordenaar om zich bekend te maken: 'U hebt duidelijk hulp nodig en we zouden graag willen dat u contact met ons opneemt.' Bluf, met stilte als antwoord.
  


  
    Ancram wees op de foto's aan een van de muren: een robotfoto uit 1970, door de computer aangepast in leeftijd, baard en bril toegevoegd, een kalende kruin en toegenomen inhammen op het voorhoofd. Die foto's waren ook gepubliceerd.
  


  
    'Het zou iedereen kunnen zijn, vind je niet?'
  


  
    'Begint het u te ergeren?' Rebus wachtte op een uitnodiging om Ancram bij zijn voornaam te noemen.
  


  
    'Natuurlijk begint het me te ergeren.' Ancrams gezicht ontspande zich.
  


  
    'Vanwaar die belangstelling?'
  


  
    'Zomaar.'
  


  
    'Ik bedoel, we zijn hier toch niet voor Johnny Bible? We zijn hier om te praten over Uncle Joe.'
  


  
    'Wanneer u maar wilt.'
  


  
    'Kom mee dan, laten we kijken of we twee lege stoelen in dit klotegebouw kunnen vinden.'
  


  
    Ze bleven uiteindelijk in de gang staan, met koffie uit een automaat die wat verderop stond.
  


  
    'Weten we waar hij ze mee wurgt?' vroeg Rebus. Ancrams trok zijn wenkbrauwen op. 'Nog meer Johnny Bible?' Hij zuchtte. 'Wat het ook is, het laat weinig sporen na. De nieuwste theorie is dat het een stuk waslijn is, je weet wel, dat met plastic beklede nylonspul. De forensische laboratoriums hebben zo'n tweehonderd mogelijkheden getest, van touw tot en met gitaarsnaren.'
  


  
    'Wat vindt u van de souvenirs?'
  


  
    'Ik vind dat we die in de openbaarheid moeten brengen. Ik weet dat we door ze geheim te houden de idioten kunnen uitsluiten die binnen komen wandelen om te bekennen, maar ik ben er werkelijk van overtuigd dat we beter het publiek om hulp kunnen vragen. Die halsband bijvoorbeeld, je zou moeilijk iets opvallenders kunnen vinden. Als iemand hem heeft gevonden of gezien... kat in 't bakkie.'
  


  
    'U hebt ook een helderziende op de zaak gezet, hè?'
  


  
    Ancram keek geërgerd. 'Niet ik persoonlijk. De een of andere hogergeplaatste zakkenwasser. Het is een krantenstunt, maar die bobo trapte erin.'
  


  
    'Heeft het geholpen?'
  


  
    'We hebben hem gevraagd om een demonstratie van zijn kunnen door de winnaar te voorspellen van de race van kwart over twee in Ayr.'
  


  
    Rebus lachte. 'En?'
  


  
    'Hij zei dat hij de letters S en P zag, en een jockey gekleed in roze met gele stippen.'
  


  
    'Indrukwekkend.'
  


  
    'Ja, alleen was er geen race in Ayr om kwart over twee, ergens anders trouwens ook niet. Al die voodoo en profielschetsen, niets dan tijdsverspilling als je het mij vraagt.'
  


  
    'Dus u hebt geen aanknopingspunt?'
  


  
    'Nauwelijks. Geen speeksel op de moordplek, zelfs geen haartje. Die smeerlap gebruikt een kapotje, dat hij daarna weer meeneemt, inclusief de verpakking. Ik durf te wedden dat hij ook handschoenen draagt. We hebben een paar draadjes van een jasje of iets dergelijks, de technische recherche is er nog mee bezig.' Ancram bracht zijn beker naar zijn lippen en blies erin. 'En, inspecteur, wilde je nog iets weten over Uncle Joe of niet?'
  


  
    'Daarvoor ben ik hier.'
  


  
    'Dat begin ik me af te vragen.' Rebus haalde zijn schouders op, waarna Ancram even diep ademhaalde. 'Oké, luister dan. Hij controleert een heleboel van het spierballenwerk, en dat bedoel ik ook nog letterlijk: hij heeft een aandeel in een paar sportscholen voor bodybuilders. In feite heeft hij een aandeel in nagenoeg alles wat niet al te riskant is: woekeren, beschermen, hoerenkasten en wedden.'
  


  
    'Drugs?'
  


  
    'Mogelijk. Er is heel veel mogelijk bij Uncle Joe. Dat merkje wel wanneer je de dossiers leest. Hij is zo glibberig als een Thais bad... hij heeft trouwens ook massagesalons. Dan is hij ook nog de eigenaar van een heleboel taxi's, met van die chauffeurs die hun meter niet aanzetten als je instapt, en als ze dat wél doen, knoeien ze met de kilometerstand. Zijn chauffeurs lopen allemaal in de bijstand. We hebben er een aantal van aangesproken, maar ze willen geen woord ten nadele van Uncle Joe zeggen. En als de sociale dienst op zoek gaat naar fraudeurs, dan ontvangen de onderzoekers een brief. Daarin staat nauwkeurig vermeld waar ze wonen, de naam van hun echtgenote en haar dagelijkse handelingen, de namen van de kinderen en de school waar ze op zitten...'
  


  
    'Ik snap het.'
  


  
    'En dan vragen ze overplaatsing naar een ander district en gaan ze intussen naar hun dokter omdat ze 's nachts moeilijk in slaap kunnen komen.'
  


  
    'Goed. Uncle Joe is dus niet Glasgows Man van het Jaar. Waar woont hij?'
  


  
    Ancram dronk zijn beker leeg. 'Dat is het mooie. Hij woont in een sociale huurwoning. Maar vergeet niet: ook Robert Maxwell woonde in een sociale huurwoning. Je zou het moeten zien.'
  


  
    'Dat ben ik ook van plan.'
  


  
    Ancram schudde zijn hoofd. 'Hij wil niet met je praten; je komt niet binnen.'
  


  
    'Wedje maken?'
  


  
    Ancram kneep zijn ogen half dicht. 'Je klinkt nogal overtuigd van jezelf.' Jack Morton liep langs hen en draaide met zijn ogen: een algemeen commentaar op het leven. Hij doorzocht zijn zakken naar munten. Terwijl hij wachtte tot de koffieautomaat zijn beker had volgeschonken, wendde hij zich tot hen. 'Chick, The Lobby?' Ancram knikte. 'Eén uur?'
  


  
    'Prima.'
  


  
    'En weet u iets over handlangers?' vroeg Rebus. Hij stelde vast dat Ancram nog niet had gezegd dat hij hem bij zijn bijnaam mocht noemen. 'O, die heeft hij zat. Zijn lijfwacht bestaat uit bodybuilders, door hem zelf geselecteerd. Dan heeft hij nog een paar mafkezen, echt gevaarlijke idioten. Die bodybuilders lijken gevaarlijk, maar die anderen zijn het. Zo had je Tony El, handelaar in plastic tassen met een hang naar elektrisch gereedschap. Uncle Joe heeft nog steeds een stuk of twee van die figuren. En dan heb je de zoon van Joe, Malky.'
  


  
    'Mister Stanleymes?'
  


  
    'Eerstehulpposten in heel Glasgow kunnen getuigen van die bijzondere hobby.'
  


  
    'Maar Tony El is er niet meer?'
  


  
    Ancram schudde zijn hoofd. 'Maar ik heb mijn tipgevers voor je aan het werk gezet; ik zou vandaag iets van hen horen.' Drie mannen kwamen door de klapdeuren aan het eind van de gang. 'Ja, hoor,' zei Ancram zacht, 'daar heb je de man met de kristallen ballen.'
  


  
    Rebus herkende een van de mannen van een foto in een tijdschrift: Aldous Zane, de Amerikaanse helderziende. Hij had de Amerikaanse politie geholpen bij haar jacht op Merry Mac, zo genoemd omdat iemand die de plek van een van zijn moorden passeerde - zonder te beseffen wat er aan de andere kant van de muur gebeurde - een diepe gorgelende lach had gehoord. Zane had zijn impressie gegeven van de plek waar de moordenaar woonde. Toen de politie Merry Mac uiteindelijk arresteerde, betoogden de media dat de lokatie een treffende overeenkomst vertoonde met het beeld dat Zane had geschetst. Gedurende enkele weken stond Aldous Zane volop in het nieuws over de hele wereld. Dat volstond om een Schotse tabloid ertoe te verleiden hem te betalen om zijn impressies over de jacht op Johnny Bible te geven. En de hoge omes bij de politie waren wanhopig genoeg om hun medewerking toe te zeggen. 'Mogge, Chick,' zei een van de andere mannen. 'Mogge, Terry.'
  


  
    'Terry' keek Rebus aan, in afwachting om te worden voorgesteld. 'Inspecteur John Rebus,' zei Ancram. 'Commissaris Thompson.'
  


  
    De man stak zijn hand uit, die Rebus schudde. Hij was vrijmetselaar, zoals de helft van het korps. Rebus was geen lid van de broederschap, maar had geleerd de handdruk te imiteren.
  


  
    Thompson wendde zich tot Ancram. 'We nemen meneer Zane mee om nog eens een blik te werpen op sommige bewijsstukken.'
  


  
    'Niet alleen een blik,' corrigeerde Zane. 'Ik moet het aanraken.' Thompsons linkeroog knipperde. Kennelijk was hij even sceptisch als Ancram. 'Inderdaad, goed, deze kant uit, meneer Zane.' De drie mannen verdwenen.
  


  
    'Wie was die stille nummer drie?' vroeg Rebus.
  


  
    Ancram haalde zijn schouders op. 'Zanes oppasser; hij is van de krant.
  


  
    Ze willen bij alles betrokken zijn wat Zane doet.'
  


  
    Rebus knikte. 'Ik ken hem,' zei hij. 'Tenminste, van jaren geleden.'
  


  
    'Ik geloof dat hij Stevens heet.'
  


  
    'Jim Stevens,' zei Rebus, nog steeds knikkend. 'Tussen haakjes, er is nog een verschil tussen de twee moordenaars.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'De slachtoffers van Bible John waren alle drie ongesteld.'
  


  
    Rebus werd alleen gelaten aan een bureau met de beschikbare dossiers over Joseph Toal. Hij werd er niet veel wijzer van, behalve dat Uncle Joe maar zelden een rechtbank vanbinnen had gezien. Rebus had daar zo zijn bedenkingen bij. Toal leek altijd te weten wanneer de politie hem of zijn operaties in de gaten hield, wanneer de pleuris uitbrak. Daardoor vonden ze nooit enig bewijs, of niet genoeg om hem op te bergen. Een paar boetes, dat was het wel zo'n beetje. Er waren meerdere serieuze pogingen gedaan, maar ze werden altijd opgegeven wegens gebrek aan harde bewijzen of omdat de surveillance werd verlinkt. Alsof Uncle Joe over een eigen helderziende beschikte. Maar Rebus wist dat er een meer voor de hand liggende verklaring was: iemand bij de recherche speelde informatie door naar de gangster. Rebus dacht aan de dure pakken die iedereen leek te dragen, de dure horloges en schoenen, de algehele sfeer van voorspoed en superioriteit.
  


  
    Het was de smerigheid van de westkust; laat ze die zelf maar opruimen of onder het tapijt vegen. Er stond een met de hand geschreven opmerking onder aan het dossier; hij nam aan dat het Ancrams handschrift was.
  


  
    'Uncle Joe hoeft geen mensen meer te vermoorden. Zijn reputatie is dreigend genoeg, en de schoft krijgt steeds meer macht.' Hij vond een onbezette telefoon en belde naar de gevangenis van Barlinnie, maar Chick Ancram was nergens te bekennen, hij was ervandoor.
  


  
    Zoals hij van tevoren al wist, kwam hij weer in de muffig ruikende kamer terecht die beheerst werd door het oude monster, Bible John.
  


  
    De mensen in Glasgow praatten nog altijd over hem, dat was zelfs al zo voordat Johnny Bible op het toneel verscheen. Bible John was de vleesgeworden boeman voor het slapengaan, het angstverhaal van een hele generatie. Hij was de enge buurman die vlak naast je woonde, de stille man die twee verdiepingen hoger woonde, hij was de koerier met de bestelwagen zonder raampjes. Hij was wie hij volgens jou was. In het begin van de jaren zeventig hadden ouders hun kinderen gewaarschuwd: 'Pas op, of Bible John komt je halen!' De vleesgeworden boeman. Nu in de herhaling. De rechercheploeg leek collectief te pauzeren. Rebus was alleen in de kamer. Hij liet de deur open, waarom wist hij niet precies, en bekeek aandachtig de documenten. Er waren vijftigduizend verklaringen opgenomen. Rebus las twee krantenkoppen: 'De moordlustige Don Juan van de dancing', 'Honderd dagen jacht op ladykiller'. In het eerste jaar van die jacht waren meer dan vijfduizend verdachten verhoord en geschrapt. Toen de zuster van het derde slachtoffer haar nauwkeurige beschrijving gaf, wist de politie het volgende over de moordenaar: blauwgrijze ogen, regelmatig gebit, op een scheve boventand na; hij rookte sigaretten van het merk Embassy, had het over een strenge opvoeding gehad en hij citeerde passages uit de bijbel. Maar tegen die tijd was het te laat. Bible John was verleden tijd.
  


  
    Er was nog een verschil tussen Bible John en Johnny Bible: de tijdruimte tussen de moorden. Johnny moordde om de paar weken, terwijl Bible John bij zijn moorden geen patroon van weken of zelfs maanden had gevolgd. Zijn eerste slachtoffer viel in februari 1968. Daarop volgde een gat van bijna achttien maanden: augustus 1969, slachtoffer nummer twee. En tweeëneenhalve maand daarna zijn derde en laatste uitstapje. Het eerste en het derde slachtoffer waren op een donderdagnacht vermoord, het tweede op een zaterdag. Achttien maanden was een hele tijd. Rebus kende de theorieën daarover: dat hij overzee was geweest, misschien als varensgezel bij de koopvaardij of de marine, dat hij ergens op een post van het leger of de raf had gezeten of een tijdje had gezeten voor een minder zwaar vergrijp. Het waren niet meer dan theorieën. Alle drie zijn slachtoffers waren moeders van kinderen; dit gold tot nu toe voor geen van de slachtoffers van Johnny Bible. Was het van belang dat de slachtoffers van Bible John menstrueerden of dat ze kinderen hadden? Hij had een maandverbandje onder de oksel van zijn derde slachtoffer gestopt: een rituele daad. Uit die daad werd heel wat afgeleid door de verschillende psychologen die bij de zaak betrokken waren. Hun theorie: de bijbel vertelde Bible John dat vrouwen hoeren waren en daarvan kreeg hij het bewijs wanneer gehuwde vrouwen met hem een dancing verlieten. Het feit dat ze menstrueerden, ergerde hem op de een of andere manier, voedde zijn bloeddorst en daarom vermoordde hij hen. Rebus wist dat er anderen waren - die had je altijd - die geloofden dat er geen andere samenhang tussen de drie moorden bestond dan puur toeval. Zij gingen uit van drie moordenaars, en het was waar dat alleen opvallende toevalligheden de moorden met elkaar verbonden. Rebus, die niet zo'n grote aanhanger was van het toeval, geloofde nog altijd in één enkele dwangmatige moordenaar.
  


  
    Er hadden een paar uitstekende politiefunctionarissen aan de zaak gewerkt: Tom Goodall, de man die achter Jimmy Boyle was aangegaan, die erbij was geweest toen Peter Manuel bekende; na de dood van Goodall waren Elphinstone Dalgliesh en Joe Beattie gekomen. Beattie had urenlang foto's van verdachten bestudeerd, waarbij hij soms een vergrootglas gebruikte. Hij had het idee dat hij Bible John in een drukke menigte zou herkennen. De zaak was voor een aantal politiemensen een obsessie geworden, wat hun moraal ernstig had aangetast. Al dat werk, en geen resultaat. Het was een aanfluiting geweest voor hun methoden en hun systeem. Hij moest weer aan Lawson Geddes denken... Rebus keek op en zag dat hij vanuit de deuropening werd gadegeslagen. Hij stond op toen de twee mannen de kamer binnenkwamen. Aldous Zane en Jim Stevens. 'Lukt het een beetje?' vroeg Rebus.
  


  
    Stevens haalde zijn schouders op. 'Daar is het nog te vroeg voor. Er zijn een paar dingen bij Aldous opgekomen.' Hij stak zijn hand uit. Rebus schudde hem. Stevens glimlachte. 'Je kent me nog, hè?' Rebus knikte. 'Daarstraks in de gang wist ik het niet zeker.'
  


  
    'Ik dacht dat jij in Londen zat.'
  


  
    'Ik ben drie jaar geleden teruggekomen. Ik werk nu hoofdzakelijk freelance.'
  


  
    'En volgens mij heb je ook wachtdienst.'
  


  
    Rebus wierp een blik in de richting van Aldous Zane, maar de Amerikaan luisterde niet. Hij bewoog zijn handen boven de papieren op het dichtstbijzijnde bureau. Hij was klein, slank en van middelbare leeftijd. Hij had een metalen bril op met blauwgetinte glazen, en zijn mond hing lichtjes open, waardoor kleine, smalle tanden zichtbaar waren. Hij deed Rebus een beetje aan Peter Sellers denken in de rol van Dr. Strangelove. Hij droeg een parka over zijn jasje en maakte ruisende geluiden als hij bewoog. 'Wat is dit?' vroeg hij.
  


  
    'Bible John. Johnny Bibles voorganger. Ze hebben ook op zijn zaak een helderziende gezet, Gerard Croiset.'
  


  
    'De paragnost,' zei Zane zacht. 'Had hij succes?'
  


  
    'Hij beschreef een lokatie, twee winkeliers en een oude man die konden helpen bij het onderzoek.'
  


  
    'En?'
  


  
    'En,' onderbrak Stevens, 'een verslaggever vond een plek die op die lokatie leek.'
  


  
    'Maar geen winkeliers, en geen oude man.' Zane keek op. 'Cynisme helpt niet.'
  


  
    'U kunt mij paragnostisch noemen.'
  


  
    Zane glimlachte en stak zijn hand uit. Rebus nam hem aan en voelde een enorme hitte in de hand van de man. Een tinteling voer door zijn arm omhoog.
  


  
    'Griezelig, hè?' zei Jim Stevens, alsof hij de gedachten van Rebus kon lezen.
  


  
    Rebus gebaarde naar het materiaal dat over de vier bureaus verspreid lag. 'En, meneer Zane, voelt ú iets?'
  


  
    'Alleen verdriet en pijn, heel veel verdriet en pijn.' Hij pakte een van de laatste robotfoto's van Bible John op. 'En ik dacht dat ik vlaggen zag.'
  


  
    'Vlaggen?'
  


  
    'De Stars and Stripes, een swastika. En een hutkoffer vol met spullen...' Hij had zijn ogen gesloten, zijn wimpers trilden. 'Op de zolder van een modern huis.' De ogen gingen open. 'Dat is alles. Er is een enorme afstand.'
  


  
    Stevens had zijn notitieblok erbij gepakt. Hij schreef snel in steno. Er stond iemand in de deuropening verbaasd naar het gezelschap te kijken. 'Inspecteur,' zei Chick Ancram, 'tijd voor de lunch.'
  


  
    Ze reden in een van de politiewagens naar het west end, met Ancram achter het stuur. Er was iets aan hem veranderd; hij leek tegelijkertijd meer geïnteresseerd in Rebus en meer op zijn hoede voor hem. Hun conversatie verzandde in korte opmerkingen.
  


  
    Na een tijdje wees Ancram naar een verkeerspylon, die de enige vrije parkeerplek in de straat vrijhield.
  


  
    'Als je uitstapt, kun je dat ding even wegzetten.'
  


  
    Rebus gehoorzaamde en zette de pylon op de stoep. Ancram zette de auto achteruit tot op de centimeter precies in de parkeerruimte.
  


  
    'Dat hebt u vaker gedaan.'
  


  
    Ancram trok zijn das recht. 'Parkeerplaats voor vaste klanten.' Ze liepen The Lobby binnen. Het was een trendy bar met te veel hoge, ongemakkelijk ogende barkrukken, zwart-witte tegelwanden en elektrische en akoestische gitaren die van het plafond neerhingen. Achter de bar hing een bord waarop met krijt het menu geschreven stond. Drie man bediening voor de vele lunchgasten; je rook meer parfum dan alcohol. Kantoormeisjes, die boven het gedreun van de muziek uit krijsten en kleurige drankjes dronken; soms in het gezelschap van een of twee mannen, die glimlachten, zwegen en ouder waren. Ze droegen pakken die 'management' uitstraalden: de bazen van die krijsende kinderen. Er lagen meer mobieltjes en piepers op de tafeltjes dan er glazen op stonden; zelfs het bedienend personeel leek ermee rond te lopen. 'Wat wil jij?'
  


  
    'Een pintje,' zei Rebus. 'En wat wil je eten?'
  


  
    Rebus liet zijn blik over het menu gaan. 'Is daar iets bij met vlees?'
  


  
    'Wildpastei.'
  


  
    Rebus knikte. Ze stonden achter in de rij aan de bar, maar Ancram had de aandacht van een barman getrokken. Hij stond op zijn tenen en riep de bestelling over de hoofden van de tieners voor hem heen. Die draaiden zich om en wierpen hem vijandige blikken toe; hij was voor zijn beurt gegaan.
  


  
    'Is er iets, dames?' zei Ancram grijnzend. Ze keerden hem de rug weer toe.
  


  
    Hij ging Rebus voor naar een hoek van de bar, waar een tafel bezweek onder groenvoer: salades, quiche, guacamole. Rebus pakte een stoel; voor Ancram stond er al een klaar. Er zaten drie rechercheurs aan de tafel, geen van hen met een bierglas voor zich. Ancram stelde ze aan elkaar voor.
  


  
    'Jack ken je al.' Jack Morton knikte, kauwend op een pitabroodje. 'Dit hier is brigadier Andy Lennox en dit inspecteur Billy Eggleston.' De twee mannen knikten kort ter begroeting, meer geïnteresseerd in hun voedsel. Rebus keek om zich heen.
  


  
    'Waar blijven de drankjes?'
  


  
    'Geduld, kerel, geduld. Daar zijn ze al.'
  


  
    De barman kwam aangelopen met een dienblad: bier en een wildpasteitje voor Rebus, voor Ancram gerookte-zalmsalade en een gin-tonic. 'Twaalf pond tien,' zei de barman. Ancram reikte hem drie biljetten van vijf pond aan en zei dat hij de rest kon laten zitten. Hij hief zijn glas op naar Rebus. 'Op ons.'
  


  
    'Op wat er van ons over is,' zei Rebus.
  


  
    'En dat is niet zoveel,' voegde Jack Morton hieraan toe, terwijl hij zijn eigen glas hief, dat iets bevatte dat verdacht veel op water leek. Ze dronken alle vijf en zetten zich aan de lunch onder het uitwisselen van de roddels van de dag. Aan een tafeltje dichtbij zat een groepje kantoormeisjes; Lennox en Eggleston probeerden af en toe met hen in gesprek te komen. De meisjes zetten hun eigen gebabbel voort. Kleren, zo overwoog Rebus, maken niet perse de man. Hij voelde zich niet op zijn gemak. Er was niet genoeg ruimte aan de tafel, zijn stoel stond te dicht bij die van Ancram; de muziek gebruikte hem als een bokszak. 'En, wat ben je van plan met Uncle Joe?' vroeg Ancram. Rebus kauwde op een taai stukje van zijn pasteitje. De anderen leken op zijn antwoord te wachten.
  


  
    'Ik ben van plan hem vandaag met een bezoek te vereren.'
  


  
    Ancram schoot in de lach. 'Als het je ernst is, moet je het zeggen, dan geven we je dekking.' De anderen lachten ook en aten weer verder. Rebus vroeg zich af hoeveel geld van Uncle Joe er bij de recherche van Glasgow omging.
  


  
    'John en ik,' zei Jack Morton, 'hebben samen aan de zaak van die vermoorde meisjes in Edinburgh gewerkt.'
  


  
    'Is dat zo?' Ancram keek belangstellend. Rebus schudde zijn hoofd. 'Verleden tijd.'
  


  
    Morton hoorde de klank in zijn stem, boog zich over zijn eten en pakte het glas water.
  


  
    Verleden tijd... en veel te pijnlijk.
  


  
    'Over verleden tijd gesproken,' zei Ancram, 'het ziet ernaar uit dat je wat problemen hebt met de zaak-Spaven.' Er verscheen een plagerig lachje op zijn gezicht. 'Ik heb erover in de krant gelezen.'
  


  
    'Het wordt allemaal opgeklopt voor de tv,' was het enige commentaar van Rebus.
  


  
    'We hebben weer problemen met de NTH's, Chick,' zei Eggleston. Hij was lang, mager en stijf. Hij deed Rebus denken aan een boekhouder; waarschijnlijk goed in papierwerk en waardeloos op straat; elk bureau had op zijn minst één zo'n mannetje nodig. 'Ze vormen een epidemie,' gromde Lennox.
  


  
    'Een maatschappelijk probleem, heren,' zei Ancram. 'En dat maakt het ook tot ons probleem.'
  


  
    'NTH's?'
  


  
    
      Ancram wendde zich tot Rebus. 'Niet Te Huisvesten. Het gemeentebestuur gooit een heleboel "probleemklanten" op straat. Ze weigeren hun onderdak te geven, zelfs in de nachtopvang. De meesten zijn drugsverslaafden, zwervers, de "psychisch gestoorden" die teruggekeerd zijn in de maatschappij. Maar die maatschappij zegt tegen hen dat ze onmiddellijk weer moeten oplazeren. Dus leven ze op straat, vallen mensen lastig en bezorgen ons een hoop ellende. Ze chinezen en spuiten in het openbaar, noem maar op.'
    


    
      'Zwaar klote,' merkte Lennox op. Hij had dik krullend rood haar en rode wangen; zijn gezicht zat onder de sproeten en zijn wenkbrauwen en wimpers waren blond. Hij was de enige aan de tafel die zat te roken.
    


    
      Rebus stak er ook maar een op en Jack Morton wierp hem een afkeurende blik toe.
    


    
      'Wat kun je daaraan doen?' vroeg Rebus.
    


    
      'Dat zal ik je zeggen,' zei Ancram. 'We gaan ze het volgende weekend oppakken, we stoppen ze in een stel autobussen en zetten de hele bende af op Princes Street.'
    


    
      Weer gelach aan de tafel, gericht op de gast. Ancram had de regie in handen. Rebus keek op zijn horloge.
    


    
      'Moet je ergens naartoe?'
    


    
      'Ja, en het wordt tijd dat ik opstap.'
    


    
      'Luister,' zei Ancram, 'als je wordt uitgenodigd bij Uncle Joe thuis, wil ik dat graag weten. Ik ben vanavond hier, van zeven tot tien. Oké?' Rebus knikte, stak zijn hand op ten afscheid en vertrok. Zodra hij buiten was, voelde hij zich beter. Hij begon te lopen, zonder precies te weten in welke richting hij zich begaf. Het stadscentrum was Amerikaans opgezet, een netwerk van eenrichtingsverkeerstraten. Edinburgh mocht dan zijn monumenten hebben, maar Glasgow was gebouwd op monumentale schaal, waardoor de hoofdstad op een zielloze modelstad leek. Rebus liep verder tot hij iets zag dat meer op zijn soort bar leek. Hij voelde dat hij een steuntje nodig had voor het bezoek dat hij ging afleggen. Een tv stond zacht aan, maar er was geen muziek. En de enkele gesprekken die er plaatsvonden, werden op fluistertoon gevoerd. Hij verstond niet waar de twee mannen die het dichtst in zijn buurt waren het over hadden, hun accent was te zwaar. De enige vrouw in de zaak was het barmeisje. 'Wat mag het zijn?'
    


    
      'Grouse, doe maar een dubbele. En een half flesje om mee te nemen.' Hij druppelde wat water in het glas en dacht eraan dat als hij hier een paar pasteitjes had gegeten en een paar glazen whisky had gedronken, dat niet half zo duur zou zijn geweest als in The Lobby. Maar Ancram had betaald in The Lobby; drie hagelnieuwe biljetten van vijf uit de zak van een keurig pak. 'Een cola graag.'
    


    
      Rebus draaide zich om naar de nieuwe klant: Jack Morton. 'Ben je mij aan het schaduwen?'
    


    
      Morton glimlachte. 'Je ziet er niet uit, John.'
    


    
      'En jij en je maatjes zien er veel te goed uit.'
    


    
      'Ik ben niet te koop.'
    


    
      'Nee? Wie wel?'
    


    
      'Kom nou, John, ik maakte een grapje.' Morton ging naast hem zitten. 'Ik heb gehoord wat er met Lawson Geddes is gebeurd. Betekent dat dat die hele storm gaat liggen?'
    


    
      'Dat hoop ik.' Rebus leegde zijn glas. 'Moet je dat zien,' zei hij, en hij wees naar een apparaat op de hoek van de bar. 'Een snoepautomaat waar je twintig penny in moet stoppen. Twee dingen waar de Schotten beroemd om zijn, Jack, snoepen en zuipen.'
    


    
      'Er zijn nog twee dingen waar we beroemd om zijn,' zei Morton. 'Wat dan?'
    


    
      'Om de zaak heen draaien en je voortdurend schuldig voelen.'
    


    
      'Heb je het over calvinisme?' Rebus grinnikte. 'Jezus, Jack, ik dacht dat de enige calvinist die jij tegenwoordig kent, Calvin Klein heet.'
    


    
      Jack Morton keek hem indringend aan. 'Noem me nog een reden waarom een man zich verwaarloost.'
    


    
      Rebus snoof. 'Hoeveel tijd heb je?'
    


    
      'Net zoveel als nodig is.'
    


    
      'Dat is lang niet genoeg, Jack. Kom, neem een echt drankje.'
    


    
      'Dit is een echt drankje. Het spul dat jij drinkt, is niet echt een drankje.'
    


    
      'Wat is het dan?'
    


    
      'Een ontsnappingsclausule.'
    


    
      Jack zei dat hij Rebus naar Barlinnie zou brengen; hij vroeg niet waarom Rebus daarheen wilde. Ze namen de M8 naar Riddrie; Jack kende alle routes. Ze zeiden niet veel tijdens de rit, totdat Jack de vraag stelde die al een hele tijd tussen hen in hing. 'Hoe gaat het met Sammy?'
    


    
      Rebus' dochter, nu volwassen. Jack had haar bijna tien jaar niet gezien. 'Prima.' Rebus had al een ander onderwerp bij de hand. 'Ik weet niet of Chick Ancram mij mag. Hij zit me voortdurend te... bestuderen.'
    


    
      'Het is een uitgekookte jongen, wees maar vriendelijk tegen hem.'
    


    
      'Is daar een bepaalde reden voor?'
    


    
      Jack Morton slikte een antwoord in en schudde zijn hoofd. Ze draaiden van Cumbernauld Road af en naderden de gevangenis. 'Luister,' zei Jack, 'ik kan niet op je blijven wachten. Als je me zegt hoe lang je hier blijft, stuur ik een patrouillewagen om je op te halen.'
    


    
      'Aan een uurtje heb ik genoeg.'
    


    
      Jack Morton keek op zijn horloge. 'Over een uurtje dan.' Hij stak zijn hand uit. 'Fijn om je weer te zien, John.' Rebus nam de hand aan en drukte hem stevig.
    

  


  
    
  


  Hoofdstuk 6


  
    
  


  
    'Big Ger' Cafferty zat te wachten toen hij de verhoorkamer betrad.
  


  
    'Zo, Stroman, dit is een onverwacht genoegen.'
  


  
    Stroman: Cafferty's naam voor Rebus. De gevangenbewaarder die Rebus had binnengebracht, leek niet van plan weg te gaan, en er waren al twee cipiers in de kamer die Cafferty in het oog hielden. Hij was al een keer ontsnapt uit Barlinnie, en nu ze hem terug hadden, waren ze vast van plan hem te houden.
  


  
    'Hallo, Cafferty.' Rebus ging tegenover hem zitten. Cafferty was ouder geworden in de gevangenis; hij was zijn bruine kleur en wat van zijn gespierdheid kwijtgeraakt en hij nam in gewicht toe op alle verkeerde plaatsen. Zijn haar was dun en werd steeds grijzer, en hij had stoppeltjes op kin en kaken. 'Ik heb iets voor je meegebracht.' Hij keek naar de cipiers en haalde het halve flesje uit zijn zak. 'Niet toegestaan,' snauwde een van de cipiers.
  


  
    'Maak je geen zorgen, Stroman,' zei Cafferty. 'Ik heb jajem zat, je verzuipt hier bijna in de drank. Maar het gaat om het gebaar, nietwaar?' Rebus stak de fles weer in zijn zak. 'Ik neem aan dat je me om een gunst komt vragen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Cafferty sloeg zijn benen over elkaar, volkomen op zijn gemak. 'Waar gaat het om?'
  


  
    'Ken je Joseph Toal?'
  


  
    'Jan en alleman kent Uncle Joe.'
  


  
    'Ja, maar jij kent hem echt.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Ik wil dat je hem belt en hem overhaalt met mij te praten.' Cafferty overwoog het verzoek. 'Waarom?'
  


  
    'Ik wil hem het een en ander vragen over Anthony Kane.'
  


  
    'Tony El? Ik dacht dat die dood was.'
  


  
    'Hij heeft zijn vingerafdrukken achtergelaten op de plek van een moord in Niddrie.' Wat zijn baas er ook van zei, Rebus benaderde dit als moord. En hij wist dat het woord meer indruk zou maken op Cafferty. En dat deed het. Zijn lippen vormden zich tot een O en hij floot. 'Dat was stom van hem. Tony El was vroeger niet zo stom. En als hij nog voor Uncle Joe werkte... Dat zou vervelende gevolgen kunnen hebben.' Rebus wist dat er verbanden werden gelegd in Cafferty's hoofd, en dat die er allemaal toe leidden dat Joseph Toal zijn buurman in Barlinnie zou kunnen worden. Er waren vast en zeker redenen waarom Cafferty Toal achter de tralies wilde zien: oude grieven, onbetaalde rekeningen, schending van territorium. Er waren altijd oude grieven waarvoor geboet moest worden. Cafferty kwam tot zijn besluit.
  


  
    'Je zult me een telefoon moeten bezorgen.'
  


  
    Rebus stond op, liep naar de cipier die 'niet toegestaan' had gegrauwd en liet de fles whisky in diens zak glijden. 'Hij heeft een telefoon nodig,' zei hij.
  


  
    Ze voerden Cafferty links en rechts door gangen tot ze bij een munttelefoon kwamen. Ze hadden daarvoor drie hekken moeten passeren. 'Zo dicht bij de uitgang ben ik een tijd niet geweest,' grapte Cafferty. De cipiers lachten niet. Rebus gaf hem het geld voor de telefoon. 'Tja,' zei Cafferty, 'eens kijken of ik het me nog herinner...' Hij knipoogde naar Rebus, drukte zeven toetsen in en wachtte. 'Hallo?' zei hij. 'Met wie?' Hij luisterde naar de naam. 'Nooit van gehoord. Luister, zeg tegen Uncle Joe dat Big Ger hem wil spreken. Meer hoef je niet te zeggen.' Hij wachtte, keek naar Rebus en likte langs zijn lippen. 'Wat zegt hij? Zeg maar tegen hem dat ik vanuit de Bar-L bel en dat mijn geld voor de telefoon bijna op is.' Rebus stopte nog een munt in het apparaat.
  


  
    'Goed,' zei Cafferty, die zich kwaad begon te maken, 'zeg maar tegen hem dat hij een tatoeage op zijn rug heeft.' Hij dekte de hoorn met zijn hand af. 'Niet iets waar Uncle Joe mee te koop loopt.' Rebus probeerde zo dicht mogelijk bij de hoorn te komen en hoorde een doffe, rasperige stem.
  


  
    'Morris Gerald Cafferty, ben jij dat? Ik dacht dat iemand me zat te belazeren.'
  


  
    'Hallo, Uncle Joe, hoe staan de zaken?'
  


  
    'Lekker. Wie luistert er mee?'
  


  
    'Toen ik de laatste keer telde drie apen en een lui.'
  


  
    'Jij hebt altijd van publiek gehouden, dat wasje probleem.'
  


  
    'Een goeie raad, Uncle Joe, maar jaren te laat.'
  


  
    'En wat willen ze?' Ze: Rebus de lui en de drie bewaakapen.
  


  
    'De lui zit bij de recherche van Edinburgh. Hij wil een praatje met je komen maken.'
  


  
    'Waarover?'
  


  
    'Tony El.'
  


  
    'Wat valt daarover te vertellen? Tony werkt al een jaar niet meer voor mij.'
  


  
    'Vertel dat dan aan die aardige politieman. Het ziet ernaar uit dat Tony weer eens ouderwets bezig is geweest. Er is een dooie in Edinburgh, en Tony's vingerafdrukken zijn op de plek van de moord gevonden.' Een diep gegrom... van een mens. 'Heb je een hond daar, Uncle Joe?'
  


  
    'Zeg die smeris dat ik niks te maken heb met Tony.'
  


  
    'Ik denk dat hij dat van jou zelf wil horen.'
  


  
    'Geef hem dan aan de lijn.'
  


  
    Cafferty keek Rebus aan, maar die schudde zijn hoofd. 'En hij wil je in je ogen kijken als je hem dat vertelt.'
  


  
    'Is het een mietje of zo?'
  


  
    'Hij is van de ouwe school, Uncle Joe. Je zult hem aardig vinden.'
  


  
    'Waarom is hij naar jou toe gekomen?'
  


  
    'Ik ben zijn Laatste Toeverlaat.'
  


  
    'En waarom heb je verdomme toegegeven?'
  


  
    Cafferty zat niet om een antwoord verlegen. 'Een halve fles usquebaugh?
  


  
    'Jezus, het moet daar in die Bar-L droger zijn dan ik gedacht had.' De stem klonk nu minder rauw.
  


  
    'Stuur me een hele fles, dan zeg ik tegen hem dat-ie mijn zak kan opblazen.'
  


  
    Een krakend lachje. 'Jezus, Cafferty, ik mis je. Hoe lang moet je nog?'
  


  
    'Dat moet je mijn advocaten vragen.'
  


  
    'Zitje nog steeds aan het roer?'
  


  
    'Wat dacht je?'
  


  
    'Dat heb ik gehoord.'
  


  
    'Er is niets mis met je gehoor.'
  


  
    'Stuur die zak maar en zeg dat hij vijf minuten krijgt. Misschien kom ik je binnenkort wel een keertje opzoeken.'
  


  
    'Kijk maar uit, Uncle Joe, misschien hebben ze de sleutel wel weggestopt aan het eind van het bezoekuur.'
  


  
    Weer gelach. De verbinding werd verbroken. Cafferty legde de hoorn op de haak.
  


  
    'Je staat bij me in het krijt, Stroman,' gromde hij, 'dus als je iets terug wilt doen, berg dan die ouwe smeerlap op.' Maar Rebus was al op weg naar de vrijheid.
  


  
    De auto stond op hem te wachten; Morton had woord gehouden. Rebus gaf het adres dat hij zich herinnerde van de dossiers over Toal. Hij ging achterin zitten. Voorin zaten twee uniformen. De agent naast de chauffeur draaide zich om. 'Is dat niet het adres van Uncle Joe?' Rebus knikte. De agenten wisselden een blik. 'Breng me daar nou maar gewoon heen,' beval Rebus. Er was veel verkeer, mensen op weg naar huis. Elastisch Glasgow, zich uitrekkend in vier richtingen. Het woningbouwproject bleek bij nadering veel overeenkomst te vertonen met elk ander bouwproject van deze omvang in Edinburgh: grijze grindpleister, kale speelterreintjes, asfalt en een paar gefortificeerde winkels. Fietsende kinderen die bleven staan om de auto gade te slaan, met waakzame blikken als schildwachten; snelle babybuggy's, vormloze moeders met blond geverfd haar. Verder de wijk in, langzaam rijdend; mensen glurend achter de ramen, mannen op straathoeken, mompelend gekeuvel. Een stad binnen een stad, uniform en deprimerend, energie wegslurpend, niets overlatend dan obstinaatheid. De woorden 'no surrender' op een puntgevel, een boodschap uit Ulster die hier al even relevant was.
  


  
    'Wordt u verwacht?' vroeg de chauffeur.
  


  
    'Ik word verwacht.'
  


  
    'Goddank.'
  


  
    'Zijn er nog meer patrouillewagens in de buurt?' De agent naast de chauffeur lachte nerveus. 'Dit is het grensgebied, inspecteur. Het grensgebied houdt er zo zijn eigen gezagshandhaving op na.'
  


  
    'Als u zijn geld had,' zei de chauffeur, 'zou u dan hier willen wonen?'
  


  
    'Hij is hier geboren,' zei Rebus. 'En volgens mij is zijn huis min of meer bijzonder.'
  


  
    'Bijzonder?' De chauffeur snoof verachtelijk. 'Oordeelt u zelf maar.' Hij bracht de auto tot stilstand aan het begin van een doodlopende steeg. Rebus zag aan het eind van de steeg twee huizen die zich om één enkele reden van de huurwoningen onderscheidden: ze konden bogen op bakstenen muren.
  


  
    'Een van die twee?' vroeg Rebus. 'Maakt niet uit welke deur.'
  


  
    Rebus stapte uit de auto en boog zich toen weer naar binnen. 'Haal het niet in je hoofd om weg te rijden.' Hij gooide zijn deur dicht en liep de steeg in. Hij koos het linker huis van de twee-onder-een-kap. De deur werd van binnenuit geopend en een forse kerel in een veel te krap T-shirt liet hem binnen.
  


  
    'Ben jij die smeris?' Ze stonden in een smal gangetje. Rebus knikte. 'Hierheen.'
  


  
    Rebus opende de deur naar de woonkamer en keek eens goed om zich heen. De muur tussen de twee woningen was gesloopt, waardoor een tweemaal zo grote woonruimte was ontstaan, met weinig tussenmuren. De kamer strekte zich ook verder naar achteren uit dan aannemelijk zou zijn. Rebus moest denken aan de Tardis van Dr Who, en alleen gelaten in de kamer liep hij naar de achterzijde van het huis. Er was een flink stuk aangebouwd, met een grote serre. Je zou denken dat er daardoor niet veel tuin overbleef, maar er was een uitgestrekt gazon. Er lagen speelvelden achter het huis, en Rebus concludeerde dat Uncle Joe een flink brok van die velden aan zijn tuin had toegevoegd. Er was uiteraard geen sprake van toestemming van stadsbeheer.
  


  
    Maar wie zat er te wachten op die toestemming? 'Ik hoop dat je oren niet verstopt zitten,' zei een stem. Rebus draaide zich om en zag dat een kleine, gebogen man de kamer was binnengekomen. Hij had een sigaret in zijn ene hand, terwijl de andere zich bezighield met een wandelstok. Hij schuifelde op trijpen pantoffels naar een veelgebruikte fauteuil en liet zich daarin vallen; zijn handen omklemden de vettige antimakassars en de wandelstok lag op zijn schoot. Rebus had foto's van de man gezien, maar die hadden hem niet voorbereid op de werkelijkheid. Joseph Toal zag er echt uit als iemands oom. Hij was in de zeventig, stram, met de handen en het gezicht van een voormalige mijnwerker. Zijn voorhoofd was een en al rimpel en zijn dunne grijze haar zat glad naar achteren, glimmend van de Brylcreem. Hij had een vierkante kaak, waterige ogen en zijn bril hing aan een koordje rond zijn nek. Toen hij de sigaret naar zijn lippen bracht, zag Rebus nicotinevingers met gebarsten ingegroeide nagels. Hij droeg een vormloos wollen vest over een al even vormloos sporthemd. Het vest was versteld en er hingen losse draadjes uit. Zijn broek was bruin en slobberig, met vlekken op de knieën.
  


  
    'Er is niets mis met mijn oren,' zei Rebus, terwijl hij naar voren stapte. 'Mooi, want ik zeg het maar één keer.' Hij snoof om op adem te komen. 'Anthony Kane heeft twaalf, dertien jaar voor mij gewerkt, niet aaneengesloten, maar kortetermijncontracten. Maar een jaar geleden, misschien iets langer, heeft hij me gezegd dat hij opstapte, dat hij zijn eigen baas wilde zijn. We gingen zonder ruzie uit elkaar en ik heb hem sindsdien niet meer gezien.'
  


  
    Rebus gebaarde naar een stoel. Toal knikte dat hij kon gaan zitten. Rebus nam de tijd om het zich gemakkelijk te maken. 'Meneer Toal...'
  


  
    'Iedereen noemt mij Uncle Joe.'
  


  
    'Net als Stalin?'
  


  
    'Je denkt zeker dat je origineel bent, hè? Vraag wat je te vragen hebt.'
  


  
    'Wat was Tony van plan te gaan doen toen hij bij u wegging?'
  


  
    'Hij heeft geen details genoemd. Ons afscheidsgesprek was... kort.' Rebus knikte. Hij dacht: ik heb een oom gehad die heel erg veel op u leek; ik kan me zelfs zijn naam niet herinneren.
  


  
    'Mooi, als dat alles is...' Toal deed alsof hij wilde opstaan. 'Herinnert u zich Bible John, Uncle Joe?'
  


  
    Toal fronste zijn wenkbrauwen; hij begreep de vraag wel maar niet de bedoeling erachter. Hij stak zijn hand omlaag naar een asbak en drukte zijn peuk erin uit. 'Die herinner ik me nog heel goed. Honderden smerissen op straat, dat was slecht voor de zaken. We werkten honderd procent samen, maandenlang liet ik mensen achter die smeerlap aan gaan. Maandenlang! En nu is er die nieuwe schoft.'
  


  
    'Johnny Bible?'
  


  
    Hij wees op zichzelf. 'Ik ben een zakenman. Het vermoorden van onschuldige mensen vind ik afschuwelijk. Ik heb tegen al mijn taxichauffeurs...' Hij zweeg even. 'Ik heb belangen in een taxibedrijf hier in de stad. Ik heb elke chauffeur persoonlijk opgedragen ogen en oren wijd open te houden.' Hij ademde zwaar. 'Als ik iets aan de weet kom, stap ik regelrecht naar de politie.'
  


  
    'Veel gevoel voor de publieke zaak.'
  


  
    Toal haalde zijn schouders op. 'Het publiek is mijn zaak.' Weer even zwijgen, een frons. 'Wat heeft dit alles met Tony El te maken?'
  


  
    'Niets.' Toal leek niet overtuigd. 'Laten we zeggen zijdelings. Mag ik roken?'
  


  
    'Je blijft niet lang genoeg om ervan te genieten.'
  


  
    Rebus stak toch een sigaret op en bleef zitten. 'Waar is Tony El naartoe gegaan?'
  


  
    'Hij heeft me geen kaartje gestuurd.'
  


  
    'Ü moet toch een vermoeden hebben.'
  


  
    Toal dacht erover na, hoewel dat niet echt nodig was. 'Ergens in het zuiden, volgens mij. Misschien Londen. Hij had daar vrienden.'
  


  
    'In Londen?'
  


  
    Toal keek Rebus niet aan. Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb gehoord dat hij naar het zuiden is gegaan.' Rebus stond op.
  


  
    'Is het al zo laat?' Toal spande zich in om op te staan en steunde daarbij op zijn wandelstok. 'En we begonnen elkaar juist een beetje te kennen. Hoe is het tegenwoordig in Edinburgh? Weet je wat wij daar altijd over zeiden? Vanboven bont en van onderen stront, dat is Edinburgh.'
  


  
    Een kuchend lachje veranderde in een hoestbui. Toal klemde met beide handen de wandelstok vast en zakte bijna door zijn knieën. Rebus wachtte tot hij was uitgesproken. Het gezicht van de oude man was paars, het zweet brak hem uit. 'Dat mag dan waar zijn,' zei hij, 'maar ik kom hier niet veel bont tegen, om van de stront nog maar te zwijgen.'
  


  
    Toal vertrok zijn gezicht tot een grijns, waarbij gele tanden zichtbaar werden. 'Cafferty zei dat ik je wel zou mogen, en weet je wat?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    De grijns ging over in een dreigende blik. 'Hij zat ernaast. En nu ik je heb gezien, vraag ik me meer dan ooit af waarom hij je hiernaartoe heeft gestuurd. Niet zomaar voor de prijs van een half flesje, zo goedkoop is zelfs Cafferty niet. Maak maar dat je weer terugkomt in Edinburgh, knul. En pas goed op jezelf, ik heb gehoord dat het daar niet meer zo veilig is als vroeger.'
  


  
    Rebus liep naar de andere kant van de kamer, met de bedoeling door de andere voordeur te vertrekken. Er liep een trap langs; er kwam iemand naar beneden gedaverd die bijna tegen hem aan botste. Een grote man in een badjas, een gezicht dat liet zien dat hij niet al te slim was, armen getatoeëerd met distels en doedelzakspelers. Hij was een jaar of vijfentwintig en Rebus herkende hem van de foto's in het dossier: Mad Malky Toal, ook bekend als 'Stanley'. De vrouw van Joseph Toal was bij de bevalling gestorven, eigenlijk te oud om nog kinderen te krijgen. Maar hun eerste twee kinderen waren gestorven, de een toen hij nog een kleuter was, de ander bij een auto-ongeluk. Dus nu was alleen Stanley er nog, troonopvolger en achter in de rij toen de IQ's werden uitgedeeld. Hij keek Rebus aan met een indringende blik, vol wrevel en dreiging, en liep vervolgens met grote stappen naar zijn vader toe. Hij had de broek aan van een streepjespak met een T-shirt, witte sokken en sportschoenen - Rebus moest de eerste gangster nog tegenkomen met gevoel voor kleding: ze gaven geld uit, maar zonder stijl - en zijn gezicht was getooid met een stuk of vijf forse wratten.
  


  
    'Hé, pa, ik ben mijn sleutel van de bmw kwijt, waar is de reservesleutel?' Rebus liet zichzelf uit en was opgelucht toen hij zag dat de patrouillewagen er nog stond. Jongetjes fietsten er in een kring omheen, indiaantjes met scalpen in hun gedachten. Bij het verlaten van de steeg bekeek Rebus de auto's: een mooie nieuwe Rover, een bmw 3; een oude Mercedes, zo'n grote, en een paar minder opvallende wagens. Als dit een occasionbedrijf was geweest, dan had hij zijn geld in zijn zak gehouden en was hij ergens anders gaan kijken. Hij wrong zich tussen twee fietsen door, opende het achterportier en stapte in. De chauffeur startte de motor. Rebus keek om en zag dat Stanley met grote stappen naar de bmw liep.
  


  
    'Voordat we vertrekken,' zei de agent naast de chauffeur, 'zou u niet even uw vingers en tenen tellen, om te kijken of u ze allemaal nog hebt?'
  


  
    'West end,' zei Rebus; hij leunde achterover en sloot zijn ogen. Hij had een borrel nodig.
  


  
    De Horseshoe Bar eerst, een stevige slok malt, daarna weer naar buiten om een taxi aan te houden. Hij zei tegen de chauffeur dat hij naar Langside Place in Battlefield wilde. Vanaf het moment dat hij de Bible-Johnkamer binnen was gestapt, wist hij dat hij deze rit wilde maken. Hij had zich door de patrouillewagen kunnen laten brengen, maar hij had geen zin om zijn belangstelling te verklaren.
  


  
    Langside Place, daar had het eerste slachtoffer van Bible John gewoond. Ze was verpleegkundige en woonde bij haar ouders. Haar vader paste op haar zoontje als zij uit dansen ging. Rebus wist dat ze aanvankelijk van plan was geweest naar de Majestic Ballroom in Hope Street te gaan, maar ergens onderweg had ze besloten naar de Barrowland te gaan. Was ze maar bij haar eerste keus gebleven. Welke krachten hadden haar naar de Barrowland gedreven? Kon je dat gewoon het noodlot noemen en het daar maar bij laten? Hij gaf de chauffeur de opdracht te wachten, stapte uit en liep de straat op en neer. Haar lichaam was dichtbij gevonden, voor een garage in Carmichael Lane; kleding en handtasje waren verdwenen. De politie had veel tijd en inspanning besteed aan het zoeken ernaar. Ze hadden ook hun best gedaan om de mensen te ondervragen die die avond in de Barrowland waren geweest, er was alleen één probleempje: de donderdagavond daar was berucht. Het was de avond voor personen boven de vijfentwintig, en er gingen veel getrouwde mannen en vrouwen naartoe, echtgenoten en trouwringen thuis latend. Veel mensen hadden daar niet behoren te zijn en dat maakte hen tot lastige getuigen. De motor van de taxi draaide nog, en de meter ook. Rebus wist niet wat hij verwacht had hier te vinden, maar hij was toch blij dat hij gekomen was. Het was moeilijk naar de straat te kijken en het jaar 1968 te zien, moeilijk om enig gevoel voor die tijd te krijgen. Alles en iedereen was veranderd.
  


  
    Hij wist het tweede adres: Mackeith Street, waar het tweede slachtoffer had gewoond en vermoord was. Dat was ook iets opmerkelijks aan Bible John: hij had de slachtoffers zo dicht bij hun huis gebracht, wat zowel een_ teken van zelfvertrouwen als van besluiteloosheid kon zijn. Tegen augustus 1969 had de politie het in gang gezette onderzoek nagenoeg opgegeven en werd de Barrowland weer druk bezocht. Het was zaterdagavond en het slachtoffer had haar drie kinderen bij haar zuster achtergelaten, die tegenover haar in het trapportaal woonde. In die tijd bestond Mackeith Street uit woonkazernes, maar toen de taxi zijn bestemming bereikte, zag Rebus rijtjeshuizen en satellietschotels. De huurkazernes waren reeds lang verdwenen; in 1969 wachtten ze op de sloop en stonden veel woningen leeg. Ze was gevonden in een van de verlaten panden, gewurgd met haar panty. Sommige van haar bezittingen werden vermist, waaronder haar handtasje. Rebus stapte niet uit de taxi; hij zag er geen aanleiding toe. De chauffeur draaide zich naar hem om. 'Bible John, hè?'
  


  
    Rebus knikte verrast. De chauffeur stak een sigaret op. Hij was rond de vijftig, dik krullend haar, een rozig gezicht en een jongensachtige gloed in zijn blauwe ogen.
  


  
    'Weet je,' zei hij, 'ik zat toen ook op de taxi. Het lijkt wel of het me nooit helemaal loslaat.'
  


  
    Rebus herinnerde zich de dossiermap met 'Taxibedrijven' op de rug. 'Heeft de politie je ondervraagd?'
  


  
    'O ja, maar het ging er meer om dat ze wilden dat wij een oogje in het zeil hielden, je weet wel, voor het geval we hem ooit mochten vervoeren. Maar hij zag eruit als elke andere klant, er waren tientallen personen die aan de beschrijving beantwoordden. Er werd een paar keer bijna iemand gelyncht. Ze moesten sommige van hen een kaartje geven met de tekst: "Deze man is niet Bible John," ondertekend door de hoofdcommissaris.'
  


  
    'Wat is er volgens jou met hem gebeurd?'
  


  
    'Ach, wie zal het zeggen? Hij is in ieder geval gestopt, dat is toch het belangrijkste, nietwaar?'
  


  
    'Als hij al gestopt is,' zei Rebus zacht. Het derde adres was Earl Street in Scotstoun, waar het lichaam van het slachtoffer op Halloween werd gevonden. Haar zuster, die de hele avond in het gezelschap van het slachtoffer had verkeerd, had een zeer nauwkeurig verslag van die avond gegeven: de bus naar Glasgow Cross, de wandeling over de Gallowgate... etalages die ze hadden bekeken... iets gedronken in de Traders' Tavern... en toen de Barrowland. Ze ontmoetten allebei een man die John heette. De twee mannen leken niet met elkaar te kunnen opschieten. De een stapte op een bus, maar de ander bleef en nam gezamenlijk met hen een taxi. Ze hadden wat zitten praten. Het knaagde aan Rebus, zoals het al aan zovelen voor hem had geknaagd: waarom zou Bible John zo'n goede getuige met rust laten? Waarom had hij zijn derde slachtoffer vermoord, terwijl hij wist dat haar zuster zo'n levendig beeld van hem kon schetsen: zijn kleren, waar hij over had gepraat, zijn scheve voortand? Waarom was hij zo roekeloos geweest? Had hij de politie uitgedaagd of was er een andere reden? Misschien ging hij weg uit Glasgow, waardoor hij zich dit nonchalante afscheid kon veroorloven. Maar waar was hij heen gegaan? Ergens waar zijn signalement niets zou betekenen: Australië, Canada, de Verenigde Staten? Onderweg naar Earl Street zei Rebus dat hij van gedachten was veranderd en hij liet de chauffeur naar de 'Marine' rijden. Het oude politiebureau van Partick - ooit het kloppend hart van het onderzoek naar Bible John - was leeg en in verval. Het was nog mogelijk je toegang te verschaffen tot het gebouw als je de hangsloten opende, en ongetwijfeld hadden kinderen een manier gevonden om zonder sloten te openen binnen te komen. Maar Rebus bleef vanuit de auto zitten kijken. Er waren heel wat mannen ondervraagd in de Marine en in een rij gezet voor de confrontatie. Er waren vijfhonderd officiële confrontaties geweest, en nog veel meer onofficiële. Joe Beattie en de zuster van het derde slachtoffer hadden zich daar staan concentreren op gezichten, lichaamsbouw en uitspraak. Dan was er nee geknikt en was Joe weer bij af.
  


  
    'Je wilt hierna zeker naar de Barrowland, hè?' vroeg de taxichauffeur. Rebus schudde zijn hoofd. Hij had genoeg gezien. De Barrowland zou hem niets vertellen dat hij nog niet wist.
  


  
    'Ken je een bar die The Lobby heet?' vroeg hij de chauffeur. Deze knikte. 'Breng me daar maar naartoe.'
  


  
    Hij betaalde de chauffeur, gaf vijf pond fooi en vroeg om een bon.
  


  
    'Geen bonnen, sorry, maat.'
  


  
    'Je werkt toch niet toevallig voor Joe Toal, hè?'
  


  
    De man keek hem wantrouwig aan. 'Nooit van gehoord.' Toen schakelde hij naar zijn eerste versnelling en reed weg. In The Lobby stond Ancram aan de bar. Hij zag er ontspannen uit en vormde het middelpunt van de aandacht: twee mannen en twee vrouwen omringden hem. De bar zat vol dure pakken, carrièrejagers die geheime plannetjes smeden, vrouwen die op jacht waren. 'Inspecteur, wat zal het zijn?'
  


  
    'Een rondje van mij.' Hij wees op Ancrams glas en toen op de anderen, maar Ancram lachte.
  


  
    'Die geef je geen rondjes, het zijn journalisten.'
  


  
    'Het is trouwens mijn beurt,' zei een van de vrouwen. 'Wat wilt u drinken?'
  


  
    'Mijn moeder heeft me altijd gezegd dat ik geen drankjes van vreemden mag aannemen.'
  


  
    Ze glimlachte; lipgloss, oogschaduw, een vermoeid gezicht dat enthousiasme probeerde uit te stralen.' Jennifer Drysdale.' Rebus wist waarom ze moe was: het was niet gemakkelijk om als 'een van de jongens' op te treden. Mairie Henderson had hem daar het een en ander over verteld; het patroon veranderde maar traag, uiterlijke schijn die over hetzelfde oude behang geplakt was.
  


  
    Jeff Beek uit de stereo: 'Hi-Ho Silver Lining'. Stomme tekst, en een pakkende deun die al meer dan twintig jaar meeging. Het was ergens een troost voor hem dat een tent met de pretenties van The Lobby nog steeds vasthield aan oude deuntjes.
  


  
    'Eigenlijk,' zei Ancram, 'moeten we achter de boeven aan. Nietwaar, John?'
  


  
    'Inderdaad.' Het gebruik van zijn voornaam was een hint: Ancram wilde ervandoor.
  


  
    De journalisten zagen er niet meer zo vrolijk uit. Ze vuurden vragen af op Ancram: Johnny Bible. Ze wilden een verhaal, om het even welk verhaal.
  


  
    'Ik zou wel willen, maar ik heb niets.' Ancram stak zijn handen omhoog in een poging het viertal tot kalmte te manen. Rebus zag dat iemand een cassetterecorder op de bar had gezet.
  


  
    'Maakt niet uit,' zei een van de mannen. Hij wierp ook nog een blik in de richting van Rebus, maar die hield zich erbuiten. 'Als je een verhaal wilt,' zei Ancram, terwijl hij zich tussen hen door drong, 'moet je een paranormale detective in de arm nemen. Bedankt voor de drankjes.'
  


  
    Buiten viel de glimlach van Ancrams gezicht. Het was niet meer dan toneelspel geweest. 'Die zeikerds zijn erger dan bloedzuigers.'
  


  
    'En net als bloedzuigers hebben ze zo hun nut.'
  


  
    'Dat is waar, maar met wie ga je liever iets drinken? Ik heb geen auto, vind je het erg om te lopen?'
  


  
    'Waar naartoe?'
  


  
    'De eerstvolgende bar die we tegenkomen.'
  


  
    Maar in feite moesten ze drie pubs passeren - geen zaken waar een politieman veilig iets kon drinken - voor ze bij een tent kwamen die Ancram wel aanstond. Het regende nog, maar zachtjes. Rebus voelde zijn overhemd van het zweet tegen zijn rug plakken. Ondanks de regen waren de straatkrantverkopers volop aanwezig; niet dat iemand een krant kocht: goededoelen-vermoeidheid.
  


  
    Ze schudden zich droog en gingen op een kruk aan de bar zitten. Rebus bestelde - malt en gin-tonic - en stak een sigaret op. Hij hield ook Ancram het pakje voor, maar deze weigerde.
  


  
    'Waar ben je geweest?'
  


  
    'Bij Uncle Joe.' Onder andere.
  


  
    'Kon je een beetje met hem opschieten?'
  


  
    'Ik heb met hem gepraat.' En ik ben bij hem geweest...
  


  
    'Onder vier ogen?' Rebus knikte; Ancram keek hem onderzoekend aan. 'Waar?'
  


  
    'Bij hem thuis.'
  


  
    'De Ponderosa? Heeft hij je binnengelaten zonder huiszoekingsbevel?'
  


  
    'Het zag er keurig uit.'
  


  
    'Hij is voor je komst waarschijnlijk een halfuur bezig geweest met alle buit boven te verbergen.'
  


  
    'Zijn zoon was boven toen ik kwam.'
  


  
    'Dan heeft hij ongetwijfeld de slaapkamerdeur bewaakt. Heb je Eve gezien?'
  


  
    'Wie is dat?'
  


  
    'Het vriendinnetje van Uncle Joe. Je moet je niet laten misleiden door dat kortademige ouwemannetjesgedoe. Eve is een jaar of vijftig, en ze doet het nog goed.'
  


  
    'Ik heb haar niet gezien.'
  


  
    'Dat zou je niet vergeten zijn. En ben je iets wijzer geworden van die beverige ouwe boef?'
  


  
    'Niet veel. Hij zwoer dat Tony El al een jaar niet meer bij hem op de loonlijst staat, en hij heeft hem niet gezien.'
  


  
    Er kwam een man de bar binnen; hij zag Ancram en wilde bijna rechtsomkeert maken. Maar Ancram had hem al gezien in de spiegel van de bar, en daarom liep de man naar hem toe, terwijl hij de regen uit zijn haar streek. 'Hai, Chick.'
  


  
    'Dusty, hoe gaat het?'
  


  
    'Niet slecht.'
  


  
    'Ga je er dan een eind aan maken?'
  


  
    'Je kent me, Chick.' De man hield zijn hoofd gebogen en sprak op gedempte toon, terwijl hij naar het andere eind van de bar schuifelde. 'Iemand die ik ken,' verklaarde Ancram, waarmee hij wilde zeggen dat het een tipgever was. De man bestelde een halve en een 'hauf': whisky met een halve pint bier om de whisky weg te spoelen. Hij opende een pakje Embassy, en deed te erg zijn best om niet langs de bar te kijken. 'Dus dat was alles wat je van Uncle Joe loskreeg?' vroeg Ancram. 'Wat me nieuwsgierig maakt, is hoe je bij hem binnen bent gekomen.'
  


  
    'Een patrouilleauto heeft me afgezet. De rest heb ik gelopen.'
  


  
    'Je weet heel goed wat ik bedoel.'
  


  
    'Uncle Joe en ik hebben een gezamenlijke vriend.' Rebus leegde zijn glas.
  


  
    'Hetzelfde?' vroeg Ancram. Rebus knikte. 'Goed, ik weet dat je de Bar-L hebt bezocht.' Had Jack Morton gepraat? 'En ik kan me niet veel mensen voorstellen naar wie Uncle Joe zijn oren laat hangen... Big Ger Cafferty?' Rebus applaudisseerde in stilte. Ancram lachte ditmaal echt, niet voor de schijn zoals bij de verslaggevers. 'En die ouwe zot heeft je niets verteld?'
  


  
    'Alleen dat Tony El volgens hem naar het zuiden was gegaan, mogelijk naar Londen.'
  


  
    Ancram viste het schijfje citroen uit zijn glas en legde het op de bar.
  


  
    'Echt? Dat is merkwaardig.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Omdat ik me door vrienden heb laten informeren.'Ancram maakte een bijna onmerkbare beweging met zijn hoofd en de tipgever aan het andere eind van de bar liet zich van zijn kruk glijden en kwam naar hen toe. 'Vertel inspecteur Rebus wat je mij hebt verteld, Dusty.' Dusty likte langs niet-bestaande lippen. Hij leek zo'n figuur die klikte om zich belangrijk te voelen, niet alleen maar voor geld of uit wraakgevoelens.
  


  
    'Er wordt gezegd,' zei hij, met zijn gezicht nog altijd naar beneden gebogen zodat Rebus tegen zijn kruin aan keek, 'dat Tony El ergens in het noorden werkt.'
  


  
    'Het noorden?'
  


  
    'Dundee... in het noordoosten.'
  


  
    'Aberdeen?'
  


  
    'In die buurt, ja.'
  


  
    'En wat doet hij?'
  


  
    Een snel ophalen van de schouders. 'Zelfstandig ondernemer, of zoiets. Ze hebben hem daar ergens zien rondhangen.'
  


  
    'Bedankt, Dusty,' zei Ancram. Dusty haastte zich terug naar zijn eind van de bar. Ancram gebaarde naar het barmeisje. 'Nog twee,' zei hij, 'en geef Dusty ook iets te drinken.' Hij wendde zich tot Rebus. 'Wie geloof je nou, Uncle Joe of Dusty?'
  


  
    'Denkt u dat hij gelogen heeft om mij te misleiden?'
  


  
    'Of om je af te leiden.'
  


  
    Ja, helemaal tot aan Londen, een vals spoor dat het onderzoek zou kunnen hebben bemoeilijkt: verspilde tijd, mankracht, inspanningen. 'Het slachtoffer werkte vanuit Aberdeen,' zei Rebus. 'Daar leiden alle wegen heen.' De drankjes waren gearriveerd. Ancram gaf een biljet van twintig pond. 'Ik hoef geen wisselgeld, hou het maar om te betalen wat Dusty nog drinkt, en geef hem de rest maar mee. Plus een pond voor jezelf.'
  


  
    Ze knikte, kende de gang van zaken. Rebus dacht ingespannen na; de wegen leidden naar het noorden. Wilde hij wel naar Aberdeen? Het zou hem uit de buurt houden van het programma Gerechtigheid, en hem er misschien ook van weerhouden aan Lawson Geddes te denken. Deze dag was in dat opzicht een uitje. Edinburgh zat te vol spookbeelden, maar dat gold eigenlijk ook voor Glasgow: Jim Stevens, Jack Morton, Bible John en zijn slachtoffers...
  


  
    'Heeft Jack u verteld dat ik naar de Bar-L ben geweest?'
  


  
    'Ik ben op mijn strepen gaan staan, dus je moet Jack geen verwijten maken.'
  


  
    'Hij is erg veranderd.'
  


  
    'Heeft hij je aan je kop zitten zeuren? Ik vroeg me af waarom hij tussen de middag achter je aan ging. De bekeringsdrift van de bekeerling.'
  


  
    'Dat snap ik even niet.' Rebus zette het glas aan zijn lippen en liet de inhoud soepel naar binnen lopen.
  


  
    'Heeft hij dat niet verteld? Hij is lid van de aa geworden, en daarmee bedoel ik niet de Automobiel Associatie.' Ancram zweeg even. 'Nu ik eraan denk, zou dat ook wel wat voor mij zijn.' Hij knipoogde glimlachend. Zijn glimlach had iets hinderlijks; het was alsof hij toegang had tot geheimen en motieven, een neerbuigend glimlachje. Een zeer Glasgows soort glimlach.
  


  
    'Hij was alcoholist,' vervolgde Ancram. 'Ik bedoel, dat is hij nog steeds. Eens een zuiplap, altijd een zuiplap, zeggen ze. Er was iets met hem gebeurd in Falkirk en hij eindigde in het ziekenhuis, bijna in coma. Zweten, spugen, het slijm droop van het plafond. Daar is hij ontzettend van geschrokken. Het eerste wat hij deed toen hij uit het ziekenhuis kwam, was het telefoonnummer van de telefonische hulpdienst opzoeken. Daar hebben ze hem verwezen naar de aa.' Hij keek naar Rebus' glas. 'Jezus, dat was snel. Neem er nog een.' Het barmeisje stond al met een glas in haar hand.
  


  
    'Graag, dat zal ik doen,' zei Rebus, die wou dat hij zich niet zo kalm voelde. 'Omdat u kennelijk toch niet op een paar centen hoeft te kijken. Mooi pak ook, trouwens.'
  


  
    De humor verdween uit Ancrams ogen. 'Er is een kleermaker in Argyle Street die ambtenaren tien procent korting geeft.' Zijn ogen versmalden zich. 'Zeg wat je op je lever hebt.'
  


  
    'Nee, het is niets, alleen toen ik de dossiers over Toal zat te bekijken, viel het me op dat hij altijd over vertrouwelijke informatie leek te beschikken.'
  


  
    'Let op je woorden, knul.'
  


  
    Dat 'knul' stak, en dat was ook de bedoeling.
  


  
    'Nou ja,' vervolgde Rebus, 'iedereen weet dat de westkust gevoelig is voor omkoping. Niet alleen geld, snapt u. Het kunnen horloges zijn, armbanden, ringen, misschien ook af en toe een pak...' Ancram keek de bar rond, alsof hij smeekte om getuigen bij de opmerkingen van Rebus.
  


  
    'Zou u zo goed willen zijn om namen te noemen, inspecteur, of is roddel genoeg voor de recherche van Edinburgh? Naar wat ik heb gehoord, is er geen kastruimte meer over op Fettes, omdat ze uitpuilen van de lijken.' Hij nam zijn glas op. 'En de helft van die lijken schijnen vol te zitten met jouw vingerafdrukken.'
  


  
    De glimlach was terug, fonkelende ogen, lachrimpeltjes. Hoe wist hij dat? Rebus draaide zich om en stapte op. Ancrams stem achtervolgde hem tot buiten de pub.
  


  
    'We kunnen er niet allemaal vriendjes in Barlinnie op nahouden! Tot kijk, inspecteur...'
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 7


  
    
  


  
    Aberdeen.
  


  
    Aberdeen betekende weg van Edinburgh: geen tv-programma Gerechtigheid, geen Fort Apache, geen gelazer. Aberdeen trok hem wel aan.
  


  
    Maar Rebus had nog het een en ander te doen in Edinburgh. Hij wilde de plek van de misdaad bij daglicht zien. Dus reed hij erheen, maar hij wilde zijn eigen Saab niet riskeren en daarom pakte hij de ongebruikte Escort. Jim MacAskill wilde hem op de zaak omdat hij niet lang genoeg in die buurt was geweest om vijanden te maken. Rebus vroeg zich af hoe je ooit bevriend kon raken in Niddrie. De buurt was zo mogelijk nog troostelozer bij daglicht: dichtgetimmerde ramen, glas als granaatscherven op het asfalt, kinderen spelend in de zon zonder echt enthousiasme, ogen en monden die verstrakten toen zijn auto langsreed. Ze hadden een groot deel van de buurt gesloopt; daarachter stonden betere huizen, twee-onder-een-kap. Satellietschotels als statussymbool; de status van de eigenaars: werkloos. De buurt was een uitgebrande pub rijk - een dubieus verzekeringszaakje - en een buurtwinkel die van alles verkocht en waarvan de etalage vol videoposters hing. De kinderen hadden hier hun hangplek. Boefjes op crossfietsen die bubbelgum kauwden. Rebus reed hun langzaam voorbij met zijn blik op hen gericht. De flat des doods bevond zich niet helemaal aan de rand van de buurt, onzichtbaar vanaf Niddrie Mains Road. Rebus dacht: Tony El kwam hier niet vandaan, en als hij die plek toevallig had gekozen, dan waren er wel andere verlaten panden dichter bij de hoofdweg. Twee mannen plus het slachtoffer. Tony El en een medeplichtige. Die medeplichtige moest met de buurt bekend zijn. Rebus beklom de trap naar de flat. Deze was verzegeld, maar hij had sleutels voor beide hangsloten. De huiskamer zoals hij hiervoor was, tafel op zijn kop, de deken. Hij vroeg zich af wie hier hadden geslapen, misschien hadden ze iets gezien. Hij vermoedde dat de kans om hen te vinden één procent was, en om ze aan het praten te krijgen nog minder. Keuken, badkamer, slaapkamers, gang. Hij bleef dicht bij de muren om te voorkomen dat hij door de vloer zou kunnen zakken. Er was geen levend wezen in het woonblok, maar het belendende pand had ruiten in een paar van de ramen: een op de eerste verdieping, een op de tweede. Rebus klopte op de eerste deur. Deze werd geopend door een slonzige vrouw, met een baby die zich aan haar hals klemde. Hij hoefde zich niet voor te stellen. 'Ik weet niks, en ik heb niks gezien of gehoord.' Ze wilde de deur alweer sluiten.
  


  
    'Bent u getrouwd?'
  


  
    Ze opende de deur weer. 'Wat heb jij daarmee te maken?' Rebus haalde zijn schouders op: goeie vraag. 'Hij zal wel ergens in een kroeg zitten,' zei ze. 'Hoeveel kinderen hebt u?'
  


  
    'Drie.'
  


  
    'Dat zal krap zijn wat ruimte betreft.'
  


  
    'Dat zeggen wij ook steeds weer. En zij zeggen steeds weer dat we op de lijst staan.'
  


  
    'Hoe oud is uw oudste?'
  


  
    Haar ogen versmalden zich. 'Elf.'
  


  
    'Zou het kunnen dat hij iets heeft gezien?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Dan zou hij me dat gezegd hebben.'
  


  
    'En uw man?'
  


  
    Ze lachte. 'Die zou alles dubbel hebben gezien.'
  


  
    Rebus lachte ook. 'Goed, maar mocht u iets horen... van de kinderen of van uw man... '
  


  
    'Ik zal eraan denken.' Langzaam, als om geen aanstoot te geven, sloot ze de deur voor hem.
  


  
    Rebus klom de volgende trap op. Hondenstront op de overloop, een gebruikt condoom: hij probeerde die twee dingen niet met elkaar in verband te brengen. Viltstiftgraffiti op de deur: Rukker, HMFC, een tekening van een coïtus. De bewoner had pogingen om ze uit te wissen opgegeven. Rebus drukte op de deurbel. Geen reactie; hij probeerde het nog een keer.
  


  
    Een stem binnen: 'Lazer op!'
  


  
    'Kan ik u even spreken?'
  


  
    'Wie is daar?'
  


  
    'Recherche.'
  


  
    Een ketting rammelde en de deur ging een paar centimeter open. Rebus zag een half gezicht: een oude vrouw, of misschien een oude man. Hij liet zijn legitimatie zien.
  


  
    'Ik laat me er niet uitzetten. Ik blijf hier zitten, ook al slopen ze het hele pand.'
  


  
    'Ik wil u er niet uitzetten.'
  


  
    'Hè?'
  


  
    Rebus verhief zijn stem. 'Niemand wil u er uitzetten.'
  


  
    'Ja, dat willen ze wél, maar ik ga niet weg, vertel ze dat maar.' Rebus rook een slechte adem, een geur van rottend vlees.
  


  
    'Luister, hebt u gehoord wat er hiernaast is gebeurd?'
  


  
    'Hè?'
  


  
    Rebus tuurde door de kier. De gang lag bezaaid met kranten en lege blikjes van kattenvoer. Nog één poging. 'Er is hiernaast iemand vermoord.'
  


  
    'Je moet die rotgeintjes niet bij mij uithalen, klojo!' Woede in de stem. 'Ik probeer helemaal niet... ach, laat maar zitten.' Rebus draaide zich om en liep weer naar beneden. Plotseling zag de buitenwereld in de warme zonneschijn er aantrekkelijk uit. Het was allemaal relatief. Hij liep naar de buurtwinkel, stelde de kinderen wat vragen en deelde pepermuntjes uit. Hij werd niets wijzer, maar had uiteindelijk een excuus om naar binnen te gaan. Hij kocht een zakje extra-strong en stak dat in zijn zak voor later, waarna hij de Aziatische achter de toonbank een paar vragen stelde. Ze was een jaar of vijftien, zestien, en buitengewoon aantrekkelijk. Er werd een video vertoond op de tv, die hoog aan een van de muren hing. Hongkong-gangsters die elkaar lek schoten. Ze had hem niets te vertellen. 'Bevalt het je in Niddrie?' vroeg hij.
  


  
    'Best wel.' Haar accent was puur Edinburghs, haar ogen waren op de tv gericht.
  


  
    Rebus reed terug naar Fort Apache. De Keet was leeg. Hij dronk een kop koffie en rookte een sigaret. Niddrie, Craigmillar, Wester Hailes, Muirhouse, Pilton, Granton... Al die wijken leken hem een afgrijselijk experiment in sociale woningbouw: wetenschappers in witte jassen die gezinnen in het een of andere doolhof stopten om te zien wat er zou gebeuren, hoe sterk ze zouden moeten worden om het aan te kunnen en of ze al of niet de uitgang zouden vinden... Hij woonde in een deel van Edinburgh waar je een bedrag van zes cijfers moest neertellen voor een flat met drie slaapkamers. Het amuseerde hem dat hij zijn flat kon verkopen en dan in één klap rijk zou zijn... behalve, uiteraard, dat hij dan geen onderkomen had en zich niet kon veroorloven naar een betere plek in de stad te verhuizen. Hij besefte dat hij eigenlijk evengoed gevangen zat als de mensen in Niddrie of Craigmillar, het was alleen een prettiger soort gevangenis.
  


  
    Zijn telefoon ging. Hij nam hem op en had daar gelijk al spijt van. 'Inspecteur Rebus?' Een vrouwenstem, zakelijk. 'Zou u morgen aanwezig kunnen zijn bij een bespreking in Fettes?'
  


  
    Rebus voelde een koude rilling langs zijn ruggengraat gaan. 'Wat voor bespreking?'
  


  
    Een afstandelijk vriendelijke stem. 'Daar heb ik geen informatie over. Het verzoek komt van het bureau van de plaatsvervangend hoofdcommissaris.'
  


  
    De plaatsvervangend hoofdcommissaris, Colin Carswell. Afkomstig uit Yorkshire: meer dan dat kon een Engelsman niet op een Schot lijken. Hij zat nu tweeëneenhalf jaar bij de Lothian and Borders politie, en tot nu toe wist niemand een kwaad woord over hem te zeggen, waardoor hij eigenlijk een vermelding in Guinness Book of Records verdiende. Er waren enkele moeilijke maanden gevolgd op de pensionering van de vorige hoofdcommissaris en voordat ze een nieuwe hadden benoemd, maar Carswell had het gered. Sommigen waren van mening dat hij eigenlijk te goed was en daarom nooit hoofdcommissaris zou worden. De Lothian and Borders politie kon staat maken op één hoofdcommissaris en twee plaatsvervangend hoofdcommissarissen, maar een van de functies van plaatsvervangend hoofdcommissaris was nu gewijzigd in 'directeur gemeentediensten', waarover niemand bij het korps ook maar iets leek te weten.
  


  
    'Hoe laat?'
  


  
    'Twee uur, het hoeft niet lang te duren.'
  


  
    'Met thee en biscuitjes? Anders kom ik niet.'
  


  
    Een verschrikte stilte, gevolgd door een opgelucht ademhalen toen ze besefte dat hij een grapje maakte. 'We zullen zien wat we kunnen regelen, inspecteur.'
  


  
    Rebus legde de telefoon neer. Er werd weer gebeld en hij nam weer op. 'John, met Gill, heb je mijn boodschap gekregen?'
  


  
    'Ja, bedankt.'
  


  
    'O. Ik dacht dat je misschien had geprobeerd om mij te bellen.'
  


  
    'Mmmm.'
  


  
    'John? Is er iets?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Niet dat ik weet. Colin Carswell wil me spreken.'
  


  
    'Waarover?'
  


  
    'Dat heeft niemand me verteld.'
  


  
    Een zucht. 'Wat heb je nu weer uitgevreten?'
  


  
    'Absoluut niets, Gill, dat zweer ik je.'
  


  
    'Heb je al vijanden gemaakt op je nieuwe stek?' Terwijl ze dit zei, kwamen Bain en Maclay binnengelopen. Rebus knikte naar hen. 'Geen vijanden. Heb jij het idee dat ik iets verkeerds doe?' Bain en Maclay trokken hun jas uit en deden alsof ze niet luisterden. 'Luister, over die boodschap die ik heb achtergelaten...'
  


  
    'Ja, mevrouw de hoofdinspecteur?' Maclay en Bains deden niet meer alsof.
  


  
    'Kunnen we een afspraak maken?'
  


  
    'Ik zou niet weten waarom niet. Zullen we vanavond ergens gaan eten?'
  


  
    'Vanavond... tja, waarom niet.'
  


  
    Ze woonde in Morningside, Rebus in Marchmont, dus een ontmoeting in Tollcross lag voor de hand.
  


  
    'Brougham Street,' zei Rebus, 'die Indiase tent met de houten jaloezieën. Halfacht?'
  


  
    'Goed.'
  


  
    'Tot dan, hoofdinspecteur.'
  


  
    Bain en Maclay gingen verder met hun eigen zaakjes en zeiden een minuut of twee niets. Toen kuchte Bain, slikte en sprak.
  


  
    'Hoe was het in Glasgow?'
  


  
    'Ik heb het overleefd.'
  


  
    'Nog iets aan de weet gekomen over Uncle Joe en Tony El?' Bains vinger ging naar het litteken onder zijn oog.
  


  
    Rebus haalde zijn schouders op. 'Misschien wel, misschien niet.'
  


  
    'Goed hoor, je hoeft het ons niet te vertellen,' zei Maclay. Hij maakte een koddige indruk, zittend achter zijn bureau. Er waren een paar centimeter van de poten van zijn stoel afgezaagd, zodat zijn dijen onder het bureaublad pasten. Toen Rebus hier voor het eerst kwam, had hij gevraagd waarom Maclay de poten van zijn bureau niet een paar centimeter had verhoogd. Daar had Maclay voor die tijd nooit aan gedacht; het afzagen van de stoelpoten was het idee van Bain geweest. 'Er valt niets te vertellen,' zei Rebus. 'Behalve dit: er wordt beweerd dat Tony El zelfstandig werkt, ergens vanuit het noordoosten, dus we moeten contact opnemen met de recherche van Grampian en navraag naar hem doen.'
  


  
    'Ik zal hun de gegevens doorfaxen,' zei Maclay.
  


  
    'Ik neem aan dat er niets gevonden is?' vroeg Rebus.
  


  
    Bain en Maclay schudden het hoofd.
  


  
    'Maar ik zal je wel het geheim verklappen,' zei Bain.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Er zijn minstens twee Indiase restaurants in Brougham Street met houten jaloezieën.'
  


  
    Rebus keek toe terwijl ze hier hartelijk om moesten lachen en vroeg Vervolgens wat het onderzoek naar de achtergronden van de overledene had opgeleverd.
  


  
    'Niet veel,' zei Bain; hij leunde achterover in zijn stoel en zwaaide met een blad papier. Rebus stond op en nam het blad van hem aan. Allan Mitchison. Enig kind. Geboren in Grangemouth. Zijn moeder was gestorven tijdens de bevalling; zijn vader kwijnde weg en volgde haar twee jaar later. De kleine Allan werd opgenomen in een kindertehuis; er waren geen naaste verwanten te vinden. Eerst het kindertehuis, vervolgens een pleeggezin. Voorgedragen voor adoptie, maar hij was een onhandelbaar kind, een herrieschopper. Gilbuien, driftbuien, en daarna lang mokken. Hij liep uiteindelijk weg en vond steeds weer de weg terug naar het kindertehuis. Hij groeide op tot een stille tiener, nog altijd geneigd tot chagrijnige buien, met af en toe een uitbarsting, maar goed in sommige vakken op school - Engels, aardrijkskunde, kunst, muziek - en meestal meegaand. Maar hij verkoos nog altijd het kindertehuis boven het leven in een pleeggezin. Hij ging op zijn zeventiende van school. Nadat hij een documentaire over het leven op een Noordzeeplatform had gezien, besloot hij dat hem dat wel iets leek. Mijlen overal vandaan, en een bestaan dat wel iets weg had van het kindertehuis: strak georganiseerd. Hij hield van het groepsleven, van slaapzalen en gedeelde kamers. Schilder. Zijn arbeidspatroon was onregelmatig - hij had zowel op de wal als op zee gewerkt - een opleidingsperiode aan het rgit-osc... 'Wat is rgit-osc?'
  


  
    Maclay had op die vraag zitten wachten. 'Robert Gordon Institute of Technology's Offshore Survival Centre.'
  


  
    'Is dat hetzelfde als Robert Gordon's University?' Maclay en Bain keken elkaar aan en haalden hun schouders op. 'Laat maar zitten,' zei Rebus, en hij dacht eraan dat het eerste slachtoffer van Johnny Bible aan de rgu had gestudeerd. Mitchison had ook gewerkt bij de Sullom Voe terminal op Shetland en een paar andere lokaties. Volop collega's, bitter weinig vrienden. Edinburgh was een miskleun gebleken; geen van zijn buren had hem ooit een blik waardig gekeurd. En de berichten uit Aberdeen en verder uit het noorden beloofden ook niet veel goeds. Twee namen: een op een productieplatform en een bij Sullom Voe... 'Zijn die twee bereid om met ons te praten?'
  


  
    Bain: 'Jezus, je bent toch niet van plan daarheen te gaan? Eerst Glasgow, nou weer naar Teuchterland. Heb je dit jaar nog geen vakantie gehad?'
  


  
    Maclays schelle lachje.
  


  
    Rebus: 'Ik lijk hier een mikpunt voor humor te zijn. Ik kwam vandaag op een idee: degene die die flat uitkoos, was bekend met de buurt. Ik denk aan iemand die daar woont. Heeft een van jullie informanten in Niddrie?'
  


  
    'Vanzelfsprekend.'
  


  
    'Ga dan een praatje met ze maken: een man die beantwoordt aan de beschrijving van Tony El, misschien heeft hij daar rondgehangen in de kroegen, op zoek naar plaatselijk talent. Hebben jullie iets over de werkgever van de overledene?'
  


  
    Bain pakte een ander blad papier en zwaaide er glimlachend mee. Rebus moest weer opstaan om het aan te nemen. T-Bird Oil ontleende zijn naam aan Thom Bird, die samen met 'majoor' Randall Weir de onderneming had opgezet.
  


  
    'Majoor?'
  


  
    Bain haalde zijn schouders op. 'Zo noemen ze hem: majoor Weir.' Weir en Bird waren allebei Amerikanen, maar met stevige Schotse wortels. Bird was in 1986 overleden, waardoor Weir alleen de leiding kreeg. Het was een van de kleine ondernemingen die olie en gas aan de zeebodem onttrokken...
  


  
    Rebus besefte dat hij nagenoeg niets af wist van de olie-industrie. Hij had een paar beelden in zijn hoofd, voornamelijk rampen: Piper Alpha, de Braer.
  


  
    T-Bird had in het Verenigde Koninkrijk zijn basis in Aberdeen, dicht bij Dyce Airport, maar het hoofdkantoor bevond zich in de vs, en de onderneming had nog andere olie- en gasbelangen in Alaska, Afrika en de Golf van Mexico. 'Saai, hè?' merkte Maclay op. 'Is dat grappig bedoeld?'
  


  
    'Ik zeg maar wat.'
  


  
    Rebus stond op en trok zijn jasje aan. 'Goed, hoe graag ik ook de hele dag naar jullie zoetgevooisde stemmen zou willen luisteren...'
  


  
    'Waar ga je naartoe?'
  


  
    'Van het ene bureau naar het andere.'
  


  
    Niemand leek erg geïnteresseerd in zijn terugkeer naar St Leonard's; een paar agenten bleven staan om hem te begroeten; het bleek dat ze nog geeneens wisten dat hij was overgeplaatst.
  


  
    'Ik weet niet over wie dat meer zegt, over mij of over jullie.'
  


  
    In de burelen van de recherche trof hij Siobhan Clarke achter haar bureau aan. Ze zat aan de telefoon en wuifde met haar pen naar hem toen hij langsliep. Ze had een witte blouse met korte mouwen aan, en haar blote armen waren diep gebruind, evenals haar hals en gezicht. Rebus keek verder rond en beantwoordde enkele lauwe begroetingen. Het was toch wel vreemd om 'thuis' te zijn. Hij moest denken aan Allan Mitchison en zijn lege flat; hij was naar Edinburgh teruggekeerd omdat dat voor hem het dichtst in de buurt van een thuis kwam. Toen zag hij Brian Holmes, die met een vrouwelijke agent stond te praten en daar veel werk van maakte. 'Hallo, Brian, hoe is het met je vrouw?' De agente liep rood aan, mompelde een excuus en vertrok. 'Lekker wel,' zei Holmes. Nu de agente was vertrokken, leek hij uitgedoofd; hangende schouders, grauwe huid, stoppeltjes die waren achtergelaten door een al te gehaaste scheerbeurt. 'Die wederdienst...' zei Rebus. 'Ik ben ermee bezig.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Ik ben ermee bezig!'
  


  
    'Rustig, man, vreet me niet op.'
  


  
    Holmes leek in elkaar te zakken. Hij wreef in zijn ogen en streek met zijn vingers door zijn haar.
  


  
    'Sorry,' zei hij. 'Ik ben kapot, dat is alles.'
  


  
    'Zou een kop koffie helpen?'
  


  
    'Dan zou het een heel vat moeten zijn.'
  


  
    De kantine reikte niet verder dan een 'Extra Large'. Ze gingen zitten en Holmes scheurde suikerzakjes open en gooide de inhoud in zijn koffie.
  


  
    'Luister,' zei hij, 'over die avond toen, Mental Minto...'
  


  
    'Daar lullen we niet over,' zei Rebus resoluut. 'Dat is verleden tijd.'
  


  
    'Er is hier veel te veel verleden tijd.'
  


  
    'Wat hebben de Schotten anders?'
  


  
    'Jullie zien er ongeveer zo vrolijk uit als nonnen in een disco.' Siobhan Clarke trok een stoel bij en ging zitten. 'Leuke vakantie gehad?' vroeg Rebus. 'Ontspannend.'
  


  
    'Zo te zien was het weer niet zo best.'
  


  
    Ze streek met een hand over een arm. 'Uren werk op het strand om dit te bereiken.'
  


  
    'Je bent altijd even plichtsgetrouw.'
  


  
    Ze dronk Pepsi Light. 'Waarom zijn jullie zo somber?'
  


  
    'Dat wil je niet weten.'
  


  
    Ze trok een wenkbrauw op, maar zei niets. Twee vermoeide, grijze mannen; een jonge vrouw, gebruind en vol levenslust. Rebus besefte dat hij zich moest opkalefateren voor zijn afspraak die avond. 'En,' vroeg hij Holmes, 'die zaak die ik je gevraagd heb te bekijken...?'
  


  
    'Het schiet niet op. Als je mijn mening wilt,' hij keek Rebus aan, 'was degene die de aantekeningen maakte een meester in vaagheid. Er wordt veel om het onderwerp heen gedraaid. Volgens mij geven de meeste oppervlakkige lezers het op in plaats van erin te gaan spitten.' Rebus glimlachte. 'Waarom zou de schrijver dat hebben gedaan?'
  


  
    'Om mensen te ontmoedigen het te lezen. Hij heeft waarschijnlijk gedacht dat ze zouden doorbladeren naar de opsomming en alle troep ertussenin zouden overslaan. Op die manier kun je dingen kwijtraken, verbergen in de tekst.'
  


  
    'Neem me niet kwalijk,' zei Siobhan, 'ben ik per ongeluk in een vrijmetselaarsbijeenkomst terechtgekomen? Is dit de een of andere code die ik niet mag begrijpen?'
  


  
    'Helemaal niet, broeder Clarke,' zei Rebus, terwijl hij opstond.
  


  
    'Misschien wil broeder Holmes je er alles over vertellen.'
  


  
    Holmes keek Siobhan Clarke aan. 'Alleen als je belooft dat je me geen vakantiekiekjes laat zien.
  


  
    'Dat was ik ook niet van plan.' Siobhan rechtte haar rug. 'Ik weet dat naaktstranden niets voor jou zijn.'
  


  
    Rebus was opzettelijk te vroeg voor de afspraak. Bain had niet gelogen: er waren inderdaad twee restaurants met houten jaloezieën. Ze lagen een meter of tachtig van elkaar af, en Rebus liep tussen beide heen en weer. Hij zag Gill de hoek van Tollcross om komen en zwaaide naar haar. Ze had zich niet te overdreven gekleed voor de gelegenheid: een zo te zien nieuwe spijkerbroek, een eenvoudige crèmekleurige blouse en een gele kasjmieren jumper om haar schouders. Zonnebril, gouden schakelhalsband en vijf centimeter hoge hakken: ze hield ervan geluid te maken als ze liep.
  


  
    'Hallo, John.'
  


  
    'Hai, Gill.'
  


  
    'Is het hier?'
  


  
    Hij keek naar het restaurant. 'Er is nog een andere iets verderop als je daar liever naartoe gaat. Of we kunnen ook Frans, Thais, of...'
  


  
    'Dit is prima.' Ze trok de deur open en liep voor hem uit naar binnen. 'Heb je een tafeltje gereserveerd?'
  


  
    'Ik had niet het idee dat ze het druk zouden hebben,' zei Rebus. Het restaurant was niet leeg, maar er was een tafeltje voor twee personen vrij bij het raam, recht onder een storende luidspreker. Gill zette haar bruinleren schoudertas onder haar stoel. 'Wilt u iets drinken?' vroeg de ober. 'Whisky-soda voor mij,' zei Gill.
  


  
    'Whisky puur,' bestelde Rebus. Nadat de eerste ober was verdwenen, verscheen er een tweede met menu's, papadums en sausjes. Toen hij vertrokken was, keek Rebus om zich heen, zag dat niemand aan de andere tafeltjes op hen lette en stak zijn hand uit om de kabel van de luidspreker los te trekken. De muziek boven hen zweeg. 'Dat is beter,' zei Gill glimlachend.
  


  
    'En,' zei Rebus, terwijl hij zijn servet op zijn knieën legde, 'is dit zakelijk of privé?'
  


  
    'Allebei,' bekende Gill. Ze zweeg toen de drankjes arriveerden. De ober wist dat er iets niet klopte en had het uiteindelijk door. Hij keek omhoog naar de zwijgende luidspreker.
  


  
    'Hij kan gemakkelijk worden gerepareerd,' zei hij. Ze schudden het hoofd en bekeken vervolgens de menu's. Nadat ze hadden besteld, hief Rebus zijn glas. 'Slainte.'
  


  
    'Cheers.' Gill nam een stevige slok en haalde daarna diep adem. 'Goed,' zei Rebus, 'aan de etiquette is voldaan, nu ter zake.'
  


  
    'Weet jij hoeveel vrouwen hoofdinspecteur worden bij het Schotse politiekorps?'
  


  
    'Die zijn op de vingers van een blinde houtzager te tellen.'
  


  
    'Precies.' Ze zweeg even en herschikte haar bestek. 'Ik wil het niet verknoeien.'
  


  
    'Wie wel?'
  


  
    Ze keek hem aan en glimlachte. Rebus: wereldleverancier van miskleunen, zijn leven een pakhuis tot de nok ermee gevuld. Moeilijker te veranderen dan een kudde wilde paarden. 'Oké,' zei hij, 'dus ik ben een ervaringsdeskundige.'
  


  
    'En dat is goed.'
  


  
    'Nee.' Hij schudde zijn hoofd. 'Omdat ik er nog stééds een zootje van maak.'
  


  
    Ze glimlachte. 'Vijf maanden, John, en ik heb me nog niet kunnen bewijzen.'
  


  
    'Maar dat gaat nu veranderen?'
  


  
    'Ik weet het niet.' Weer een forse slok moed. 'Iemand heeft me informatie toegespeeld over een drugsdeal... een hele grote.'
  


  
    'En daarvan schrijft het protocol voor dat je dat aan de Scottish Crime Squad moet doorgeven.'
  


  
    Ze keek hem aan. 'En de zege in handen van die luie klootzakken leggen? Kom nou, John.'
  


  
    'Ik ben zelf ook nooit een overtuigd aanhanger van het protocol geweest. Maar toch...' Maar toch: hij wilde niet dat Gill de mist in ging. Hij zag dat dit belangrijk voor haar was, misschien wel te belangrijk. Ze had perspectief nodig, net zoals hij dat had met Spaven. 'En van wie heb je die informatie?'
  


  
    'Fergus McLure.'
  


  
    'Bange Fergie?' Rebus tuitte zijn lippen. 'Was hij niet een van Flowers 'informanten?'
  


  
    Gill knikte. 'Ik heb Flowers lijst overgenomen toen hij vertrok.'
  


  
    'Jezus, hoeveel heeft hij je daarvoor afgeperst?'
  


  
    'Dat gaatje niks aan.'
  


  
    'De meeste tipgevers van Flower zijn erger dan degenen die ze zouden kunnen verlinken.'
  


  
    'Hoe dan ook, hij heeft mij zijn lijst gegeven.'
  


  
    'Bange Fergie, hè?'
  


  
    Fergus McLure had de helft van zijn leven in particuliere ziekenhuizen doorgebracht. Een geestelijk wrak, hij dronk niets sterkers dan Ovomaltine en zou niet naar iets kunnen kijken dat opwindender was dan Dierenmanieren. Zijn constante voorraad voorgeschreven medicijnen hield de winsten van de Britse farmaceutische industrie op peil. Afgezien hiervan zwaaide hij de scepter over een klein imperium dat op de rand van de legaliteit balanceerde: hij was juwelier van beroep, maar verzorgde ook de verkoop van partijen Perzische tapijten, goederen die vuur- en waterschade hadden opgelopen en de veiling van in beslag genomen goederen. Hij woonde in Ratho, een dorp aan de rand van de stad. Van Bange Fergie was bekend dat hij homoseksueel was, maar hij leidde een rustig leven... anders dan sommige rechters die Rebus kende. Gill knabbelde op een papadum en druppelde wat chutney op het resterende stukje.
  


  
    'En wat is het probleem?' vroeg Rebus. 'Hoe goed ken jij Fergus McLure?'
  


  
    Rebus haalde zijn schouders op en loog. 'Alleen van horen zeggen. Hoezo?'
  


  
    'Omdat ik wil dat dit waterdicht is voordat ik eraan begin.'
  


  
    'Het probleem met tipgevers, Gill, is dat hun informatie niet altijd na te trekken is.'
  


  
    'Nee, maar ik kan een specialist raadplegen.'
  


  
    'Wil je dat ik met hem ga praten?'
  


  
    'John, ondanks al je gebreken...'
  


  
    'Waar ik beroemd om ben.'
  


  
    '... kun je goed iemands karakter beoordelen, en je weet genoeg over informanten.'
  


  
    'Mijn favoriete onderwerp voor Per seconde wijzer.'
  


  
    'Ik wil alleen maar weten of jij denkt dat hij bonafide is. Ik wil niet al die moeite doen om een onderzoek te starten, met mogelijk surveillance, afluisterapparatuur en misschien ook een undercoveroperatie, met als enige resultaat dat ik onderuitgehaald word.'
  


  
    'Dat snap ik, maar je weet dat de Squaddies de pest in zullen hebben als je hen niet inlicht. Zij beschikken over de mankracht en de ervaring voor dit soort dingen.'
  


  
    Ze staarde hem aan. 'Sinds wanneer werk jij volgens het boekje?'
  


  
    'Het gaat niet om mij. Ik ben de rotte appel in het korps; ze zullen ongetwijfeld vinden dat een zo'n appel meer dan genoeg is.'
  


  
    Hun bestelling arriveerde, de tafel werd gevuld met schotels, een naanbrood dat groot genoeg was om de wereld erop in kaart te brengen. Ze keken elkaar aan in het besef dat ze geen trek meer hadden. 'Nog twee van hetzelfde,' zei Rebus, terwijl hij de ober zijn lege glas aanreikte. Tegen Gill: 'Vertel me dat verhaal van Fergie.'
  


  
    'Het is nogal vaag. Sommige drugs komen naar het noorden in een lading antiek. Ze zullen worden overgedragen aan de dealers.'
  


  
    'En die dealers zijn...?'
  


  
    Ze haalde haar schouders op. 'Volgens McLure zijn het Amerikanen.' Rebus fronste zijn voorhoofd. 'Wie, de verkopers?'
  


  
    'Nee, de kopers. De verkopers zijn Duitsers.'
  


  
    Rebus liet de belangrijkste dealers in Edinburgh in gedachten de revue passeren, maar kon geen enkele Amerikaan bedenken.
  


  
    'Weet ik,' zei Gill, die zijn gedachten las.
  


  
    'Nieuwelingen die proberen binnen te dringen?'
  


  
    'McLure denkt dat het spul verder naar het noorden gaat.'
  


  
    'Dundee?'
  


  
    Ze knikte. 'En Aberdeen.'
  


  
    Alweer Aberdeen. Jezus. Foute stad. 'En hoe is Fergie erbij betrokken?'
  


  
    'Een van zijn transacties zou de perfecte dekmantel zijn.'
  


  
    'Hij dient als dekmantel?'
  


  
    Weer een knik. Ze kauwde op een stukje kip en doopte een stukje naanbrood in de saus. Rebus keek toe hoe ze at en herinnerde zich kleine dingetjes over haar: de manier waarop haar oren bewogen als ze kauwde, de manier waarop haar ogen over de verschillende schotels gingen, de manier waarop ze haar vingers erna tegen elkaar wreef... Er waren ringen rond haar hals die daar vijf jaar geleden niet waren, en misschien werd er wat kleur aan haar haarwortels toegevoegd als ze naar de kapper ging. Maar ze zag er goed uit. Ze zag er geweldig uit. 'En?' vroeg ze. 'Is dat alles wat hij je heeft verteld?'
  


  
    'Hij is bang voor die dealers, te bang om tegen hen te zeggen dat ze moeten oprotten. Maar het laatste wat hij wil, is dat wij toeslaan en hem als medeplichtige in de cel zetten. Dat is de reden waarom hij doorslaat.'
  


  
    'Ook al is hij bang?'
  


  
    'Mmm.'
  


  
    'Wanneer zou dit allemaal moeten gaan gebeuren?'
  


  
    'Wanneer ze hem bellen.'
  


  
    'Ik weet het niet, Gill. Als het een spijkertje was, zou je er nog geen zakdoek aan op kunnen hangen, laat staan je jas.'
  


  
    'Dat heb je kleurrijk gezegd.'
  


  
    Ze staarde naar zijn das, terwijl ze dit zei. Het was een schreeuwerige das, met opzet: hij moest de aandacht afleiden van zijn ongestreken overhemd waaraan een knoop ontbrak.
  


  
    'Oké, ik zal morgen een praatje met hem gaan maken; kijken of ik iets meer uit hem kan wringen.'
  


  
    'Maar doe dat voorzichtig.'
  


  
    'Hij zal als was in mijn handen zijn.'
  


  
    Ze aten niet meer dan de helft van het eten op, maar voelden zich desondanks opgeblazen. De koffie en de pepermuntjes kwamen; Gill stopte beide pepermuntjes in haar tasje voor later. Rebus nam nog een derde whisky. Hij keek even vooruit en zag hen beiden voor het restaurant staan. Hij kon aanbieden haar wandelend naar huis te begeleiden. Hij kon haar meevragen naar zijn flat. Alleen kon ze daar niet overnachten; er zouden de volgende ochtend verslaggevers voor de deur kunnen staan.
  


  
    John Rebus, schaamteloze smeerlap.
  


  
    'Waarom lachje?' vroeg ze.
  


  
    'Wat niet weet, wat niet deert, zeggen ze.'
  


  
    Ze deelden de rekening, waarbij de drankjes net zo duur uitvielen als het voedsel. En toen stonden ze buiten. De avond was koel geworden. 'Hoe groot is de kans dat ik een taxi vind?' Gill keek om zich heen. 'De pubs zijn nog niet uit, dus dat zal wel lukken. Mijn auto staat achter het flat... '
  


  
    'Dank je, John. Ik red me wel. Kijk, daar is er al een.' Ze stak haar hand op. De chauffeur zag het en zwenkte met gierende remmen naar de stoeprand. 'Laat me weten wat je bereikt hebt,' zei ze. 'Ik bel je zodra ik bij hem ben geweest.'
  


  
    'Bedankt.' Ze drukte een vluchtige kus op zijn wang, met een hand op zijn schouder om haar evenwicht te bewaren. Toen stapte ze in de taxi en sloot de deur, waarna ze de chauffeur haar adres gaf. Rebus keek hoe de taxi langzaam draaide om zich in het verkeer richting Tollcross te mengen.
  


  
    Hij bleef even staan en keek naar zijn schoenen. Ze had hem om een gunst gevraagd, dat was alles. Prettig om te weten dat hij nog ergens goed voor was. 'Bange Fergie', Fergus McLure. Een naam uit het verleden, ooit een vriend van Lenny Spaven. Zeker de moeite van een ochtendritje naar Ratho waard.
  


  
    Hij hoorde weer een taxi komen, het onmiskenbare geluid van de motor. De taxi was vrij. Hij hield hem aan en stapte in. 'De Oxford Bar,' zei hij.
  


  
    Hoe meer Bible John nadacht over de Nieuweling... hoe meer hij over hem aan de weet kwam... hoe zekerder hij ervan was dat Aberdeen de sleutel vormde.
  


  
    Hij zat in zijn studeerkamer, de deur afgesloten voor de buitenwereld, en staarde naar de nieuweling-file op zijn laptop. De tijdruimte tussen slachtoffers één en twee was zes weken, tussen slachtoffers twee en drie maar vier. Johnny Bible was een gretige kleine duivel, maar tot nu toe had hij verder geen moorden gepleegd. Of als hij dat wel had, speelde hij nog met het lijk. Maar zo werkte de Nieuweling niet. Hij doodde ze snel en presenteerde dan de lijken aan de wereld. Bible John was in het verleden gedoken en had twee krantenverhalen gevonden: beide in de Press and Journal van Aberdeen. Een vrouw die op weg van een nachtclub naar huis was overvallen door een man die probeerde haar een steeg in te sleuren. Ze had geschreeuwd, hij was in paniek geraakt en gevlucht. Bible John was op een avond naar die plek gaan kijken. Hij stond in de steeg en dacht hoe de Nieuweling daar had gestaan, wachtend tot de nachtclub uitliep. Er was een nieuwbouwwijk dichtbij, en de weg ernaartoe leidde langs het begin van de steeg. Op het oog was het de perfecte plek, maar de Nieuweling was nerveus geweest, slecht voorbereid. Hij had daar waarschijnlijk een uur of twee staan wachten, weggedoken in het donker, bang dat iemand hem zou zien. Het was met zijn zelfbeheersing op en neer gegaan. Toen hij eindelijk een slachtoffer koos, had hij dat niet snel genoeg onschadelijk gemaakt. Een gil was genoeg om hem op de vlucht te doen slaan.
  


  
    Ja, dat zou heel goed de Nieuweling geweest kunnen zijn. Hij had nagedacht over zijn mislukking en een beter plan bedacht: de nachtclub in gaan, in gesprek raken met het slachtoffer... het slachtoffer op haar gemak stellen, en dan toeslaan.
  


  
    Het tweede krantenbericht: een vrouw die klaagde over een gluurder in haar achtertuin. Toen de politie werd gebeld, vonden ze sporen op haar keukendeur, onhandige pogingen om binnen te komen. Misschien hield dat verband met het eerste verhaal, misschien niet. Verhaal één: acht, weken voor de eerste moord. Verhaal twee: nog eens vier weken daarvoor. Zo ontstond een patroon van maanden. En er kwam een ander patroon boven op het eerste: gluurder wordt aanrander. Natuurlijk zouden er andere verhalen kunnen bestaan, die hij over het hoofd had gezien, verhalen uit andere steden, waarop weer andere theorieën konden worden gebaseerd, maar Bible John hield zich liever aan Aberdeen. Het eerste slachtoffer: vaak viel het eerste slachtoffer in de woonplaats van de dader. Wanneer het zelfvertrouwen van de moordenaar eenmaal gegroeid was, zou hij zijn terrein uitbreiden. Maar dat eerste succes was heel belangrijk. Een voorzichtig klopje op de deur. 'Ik heb koffie gezet.'
  


  
    'Ik kom zo.'
  


  
    Terug naar zijn computer. Hij wist dat ze bij de politie bezig zouden zijn met het samenstellen van hun eigen gegevens, hun psychologische profielen, en hij herinnerde zich het profiel dat een psychiater van hém had samengesteld. Je wist dat de man een autoriteit was vanwege alle letters achter zijn naam: bsc, bl, ma, mb, chb, llb, dpa, frcp. Betekenisloos in wereldverband, net als zijn rapport. Bible John had het boek jaren geleden gelezen. De paar dingen over hem die klopten, had hij geprobeerd te verhelpen. De seriemoordenaar werd verondersteld teruggetrokken te leven, iemand met weinig goede vrienden, en dus had hij zichzelf gedwongen socialer te worden. Het type stond bekend om een gebrek aan initiatief en angst voor volwassen contacten, dus had hij een baan gekozen waarin initiatief en contacten cruciaal waren. Wat de rest van de thesis betrof... voornamelijk onzin.
  


  
    Seriemoordenaars hadden nogal eens een verleden van homoseksuele activiteiten: niet schuldig.
  


  
    Ze waren meestal ongetrouwd: vertel dat maar aan de Yorkshire Ripper. Ze hoorden vaak twee stemmen in hun hoofd, een goede en een kwade. Ze verzamelden wapens en gaven die troetelnaampjes. Velen verkleedden zich in vrouwenkleren. Sommigen toonden interesse in zwarte magie of in monsters en verzamelden sadistische porno. Velen hadden een 'geheime plek' waar voorwerpen als mutsen, poppen en rubberen duikerpakken werden bewaard.
  


  
    Hij keek zijn studeerkamer rond en schudde zijn hoofd. Er waren slechts enkele punten waarop de psychiater het bij het juiste eind had. Ja, hij zou kunnen zeggen dat hij egocentrisch was... zoals de helft van de bevolking. Ja, hij was netjes en ordelijk. Ja, hij was geïnteresseerd in de Tweede Wereldoorlog (maar niet alleen in het nazisme of de concentratiekampen). Ja, hij was een gewiekste leugenaar, of beter, mensen waren lichtgelovige luisteraars. En ja, hij koos zijn slachtoffers ruim van tevoren, zoals de Nieuweling nu ook leek te doen. De bibliotheekbediende was nog niet klaar met het samenstellen van zijn krantenoverzicht. Een onderzoek naar het uitlenen van informatie over Bible John had niets opgeleverd. Dat was het slechte nieuws. Maar er was ook goed nieuws. Dankzij de recente toename van belangstelling in de oorspronkelijke zaak van Bible John beschikte hij over gegevens uit kranten over andere onopgeloste moorden, zeven stuks. Vijf vonden er plaats in 1977, een in 1978 en een veel recenter. Dit bracht hem op een tweede veronderstelling. Volgens de eerste was de Nieuweling zijn loopbaan zojuist begonnen, volgens de tweede had hij die weer opgepakt na een lange pauze. Hij zou in het buitenland geweest kunnen zijn, of in de een of andere instelling, of misschien ook had hij een relatie gehad waarin hij het niet nodig vond om te moorden. Als de politie nauwgezet te werk ging - waaraan hij twijfelde - zouden ze kijken naar recente scheidingen van mannen die in 1978 of 1979 in het huwelijk waren getreden. Bible John had niet de middelen tot zijn beschikking om dit te doen, wat frustrerend was. Hij stond op en staarde naar zijn boekenplanken, zonder ze echt te zien. Er bestond een opvatting dat de Nieuweling dezelfde was als Bible John, dat de beschrijvingen van de ooggetuigen gebrekkig waren. Als gevolg hiervan hadden de politie en de media hun montagefoto's en tekeningen afgestoft.
  


  
    Gevaarlijk. Hij wist dat de enige manier om dergelijke speculaties de kop in te drukken het opsporen van de Nieuweling was. Navolging was niet de meest oprechte vorm van vleierij. Het was in aanleg dodelijk. Hij moest de Nieuweling vinden. Dat, of de politie op zijn spoor zetten. Hoe dan ook, het moest gebeuren.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 8


  
    
  


  
    Hij zat in een kroeg die om zes uur in de ochtend openging, en probeerde een goede slaap weg te drinken.
  


  
    Hij was veel te vroeg wakker geworden, had zich aangekleed en besloten een stukje te gaan wandelen. Hij stak de Meadows over, liep over George IV Bridge en High Street, en ging naar links Cockburn Street in. Cockburn Street: het winkelmekka voor tieners en hippies. Rebus herinnerde zich de markt van Cockburn Street uit de tijd dat de straat heel wat beruchter was dan tegenwoordig. Angie Riddell had haar halsband gekocht in een winkel in Cockburn Street. Misschien had ze hem gedragen op de dag dat hij haar mee had genomen naar het café, maar hij vermoedde van niet. Hij zette de gedachte uit zijn hoofd en liep een passage door, een steile trap af, en sloeg links af naar Market Street. Hij bevond zich tegenover Waverley Station, en daar was een pub open. De klandizie bestond uit werkers die uit de nachtdienst kwamen en hier nog een paar glazen dronken voordat ze naar huis en naar bed gingen. Maar je zag er ook wel zakenlui die hier moed verzamelden voor de dag die voor hen lag. Met dagbladbedrijven in de buurt waren de vaste klanten drukkers en hun assistenten, en er waren altijd eerste edities beschikbaar, met de 'inkt nog maar net droog. Rebus was hier een bekende, en niemand viel hem ooit lastig. Zelfs als verslaggevers hier iets dronken, zeurden ze hem niet aan zijn hoofd voor verhalen: dat was een ongeschreven regel die nooit werd geschonden.
  


  
    Op deze ochtend hingen drie tieners aan een tafeltje, die nauwelijks hun glazen beroerden. Hun slonzige en slaperige toestand maakte Rebus duidelijk dat ze zojuist aan het eind waren gekomen van een 'twenty-four': een kroegentocht de klok rond. Overdag was het gemakkelijk: je begon om zes uur 's ochtends - in een tent als deze - en de pubs hadden vergunningen tot middernacht of één uur. Daarna werden het nachtclubs, casino's en je eindigde de marathon in een pizzeria op Lothian Road, open tot zes uur in de ochtend, waarna je hier terugkeerde voor het laatste glas van de oefening.
  


  
    Het was stil in de bar, geen tv of radio, de fruitautomaat was nog niet aangesloten: ook zo'n ongeschreven regel. Op dit tijdstip was drinken het enige dat je hier deed. En de kranten lezen. Rebus schonk een scheutje water bij zijn whisky en ging met zijn glas en een krant aan een tafeltje zitten. De zon achter de ramen was huidkleurig roze tegen een nevelige lucht. Het was een prettige wandeling geweest. Hij hield van de stilte in de stad: taxi's en vroege vogels, de eerste honden die werden uitgelaten, een heldere schone lucht. Maar de afgelopen nacht kleefde nog aan de omgeving: een omgegooide vuilnisbak, een bank op de Meadows met een gebroken rugleuning, verkeerspylonen die boven op de bushokjes waren gezet. Dit gold ook voor de bar: de bedompte lucht van de vorige avond had nog geen tijd gehad om op te lossen. Rebus stak een sigaret op en las zijn krant.
  


  
    Een verhaal op een van de binnenpagina's trok zijn aandacht: Aberdeen trad op als gastheer van een internationale conferentie over offshorevervuiling en de rol van de olie-industrie. Verwacht werd dat afgevaardigden uit zestien landen de conferentie zouden bijwonen. Er stond een korter bericht onder dit artikel: het olie- en gasveld van Bannock, honderd mijl ten noordoosten van Shetland, kwam aan het eind van zijn 'nuttig economisch bestaan' en stond op het punt te worden ontmanteld. Milieuactivisten maakten zich druk over het grootste productieplatform van Bannock, een constructie van staal en beton die 200000 ton woog. Ze wilden weten wat de eigenaars, T-Bird Oil, ermee van plan waren. Zoals wettelijk vereist was, had de onderneming zich onderworpen aan een abandonnementsprogramma van het bureau voor olie en gas van het departement van handel en industrie, maar de inhoud daarvan was niet openbaar gemaakt.
  


  
    De milieuactivisten zeiden dat er meer dan tweehonderd olie- en gasinstallaties waren op het continentaal plat van het Verenigd Koninkrijk, en die hadden allemaal een eindig productieleven. De overheid leek een optie te steunen die het merendeel van de diepwaterplatforms liet waar ze waren, met slechts minimaal onderhoud. Er gingen zelfs geruchten dat er plannen bestonden om ze te verkopen voor alternatief gebruik, plannen die zowel gevangenissen als casino's annex hotels behelsden. De overheid en de oliemaatschappijen praatten over kostenbeheersing en over het streven naar een evenwicht tussen kosten, veiligheid en milieu. Het standpunt van de activisten was: het milieu tot elke prijs. Aangemoedigd door hun overwinning op Shell met de Brent Spar waren de pressiegroepen van plan om ook van Bannock een zaak te maken, en ze zouden demonstraties, bijeenkomsten en een openluchtconcert organiseren dicht bij de plaats van de conferentie van Aberdeen. Aberdeen: in toenemende mate het centrum van Rebus' universum. Hij leegde zijn glas en besloot geen tweede whisky meer te nemen, om vervolgens weer van mening te veranderen. Hij bladerde de rest van de krant door: niets nieuws over Johnny Bible. Er was een onroerendgoed-rubriek; hij bekeek de prijzen in Marchmont en Sciennes en moest toen lachen om enkele speciale aanbiedingen in de New Town: 'luxe herenhuis, gerieflijk wonen op vijf verdiepingen...'; 'garage afzonderlijk te koop, £20000'. Er waren nog een paar plekken in Schotland waar je voor die prijs een heel huis kon kopen, inclusief de garage. Hij nam het aanbod 'Landelijk wonen' door en zag nog meer onzinnige prijzen, met geflatteerde foto's ernaast. Er was een huis aan de kust, ten zuidoosten van de stad, panoramische vensters met uitzicht op zee, voor de prijs van een flat in Marchmont. Droom lekker verder, vriend... Hij liep naar huis, stapte in zijn auto en reed naar Craigmillar, een van de wijken die nog niet voorkwam in de onroerendgoedrubriek, iets wat waarschijnlijk voorlopig ook niet zou gebeuren.
  


  
    De nachtploeg stond net op het punt te vertrekken. Rebus zag agenten die hij nog niet eerder had gezien. Hij liet zich op de hoogte brengen: het was een rustige nacht geweest; de cellen waren leeg, de koektrommels ook. In de Keet ging hij aan zijn bureau zitten en werd hij aangestaard door nieuw papierwerk. Hij haalde een kop koffie en nam het eerste bericht ter hand.
  


  
    Nog meer niets opleverende gegevens over Allan Mitchison; de directeur van het kindertehuis waar hij gezeten had, was ondervraagd door de plaatselijke recherche. Een controle van zijn bankrekening, daar mankeerde niets aan. Niets van de recherche van Aberdeen over Tony El.
  


  
    Een agent kwam binnen met een pakje dat geadresseerd was aan Rebus. Poststempel Aberdeen, een gedrukt etiket: T-Bird Oil. Rebus opende het. Reclamemateriaal, met een kaartje met de complimenten van Stuart Minchell, personeelszaken. Een paar a4-folders, een dure opmaak, op duur papier, geheel in kleur, de feiten tot een minimum beperkt. Rebus, auteur van vijfduizend rapporten, herkende gewauwel op het eerste gezicht. Minchell had een exemplaar bijgesloten van 'T-Bird oil - streeft naar evenwicht', identiek aan de folder die in het zijvak van Mitchisons rugzak was gevonden. Rebus sloeg hem open en zag een kaart van het Bannockveld, uitgezet over een rooster dat liet zien welke blokken het bedrijf bezette. Een toelichting verklaarde dat, de Noordzee was opgedeeld in blokken van honderd vierkante mijl en dat oliemaatschappijen een bod uitbrachten op de exploratierechten van deze blokken. Bannock lag vlak bij de internationale grens: een paar mijlen oostelijk kwam je bij nog meer olievelden, maar die lagen op het gebied van Noorwegen.
  


  
    'Bannock wordt het eerste veld van T-Bird dat een ingrijpende ontmanteling ondergaat,' las Rebus. Er bleken zeven opties mogelijk, van laten staan waar het staat tot en met totale verwijdering. Het 'bescheiden voorstel' van de onderneming koos voor in de mottenballen leggen: de constructie laten staan om er op een latere datum iets aan te gaan doen. 'Dat is even een verrassing,' mompelde Rebus, die verder las dat het in de mottenballen leggen 'fondsen beschikbaar liet voor toekomstige exploratie en ontwikkeling'.
  


  
    Hij stopte de folders terug in de envelop en schoof die in een la, waarna hij zich weer op zijn papierwerk richtte. Een fax lag bijna onderaan verscholen. Hij trok hem ertussenuit. Het bericht was van Stuart Minchell, de vorige dag 's avonds om zeven uur verzonden. Het bevatte aanvullende gegevens over de twee collega's met wie Allan Mitchison bevriend was geweest. De een, die werkte op de terminal van Sullom Voe, heette Jake Harley. Hij was met vakantie ergens op Shetland, een voettocht om vogels te observeren, en hij was waarschijnlijk nog niet op de hoogte van het overlijden van zijn vriend. De ander, die offshore werkte, heette Willie Ford. Hij was halverwege een zestiendaagse ploegendienst en had 'uiteraard' gehoord van de dood van Allan Mitchison.
  


  
    Rebus nam zijn telefoon op en pakte het kaartje van Minchell uit de la. Hij toetste het nummer dat erop stond in. Het was vroeg, maar ja...
  


  
    'Personeelszaken.'
  


  
    'Mag ik Stuart Minchell van u?'
  


  
    'Daar spreekt u mee.' Bingo. Minchell was een toegewijd werknemer, een vroege starter.
  


  
    'Meneer Minchell, nogmaals met Rebus.'
  


  
    'Inspecteur, u treft het dat ik de telefoon opnam. Meestal laat ik hem rinkelen; dat is de enige manier waarop ik wat werk kan doen voor de grote drukte.'
  


  
    'Uw fax, meneer Minchell. Waarom zegt u dat Willie Ford "uiteraard" gehoord had van Mitchisons dood?'
  


  
    'Omdat ze samenwerkten, dat had ik u toch gezegd?'
  


  
    'Offshore?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Op welk platform, meneer Minchell?'
  


  
    'Heb ik u dat ook al niet verteld? Bannock.'
  


  
    'Het platform dat in de mottenballen ligt?'
  


  
    'Ja. Ons pr-team heeft het werk daar eruit gelicht.' Een korte stilte. 'Is dat belangrijk, inspecteur?'
  


  
    'Waarschijnlijk niet,' zei Rebus. 'In ieder geval bedankt.' Rebus legde de telefoon neer en trommelde er met zijn vingers op. Hij ging naar een winkel en kocht een broodje voor zijn ontbijt: cornedbeef met ui. Het broodje was te klef en bleef aan zijn verhemelte plakken. Hij kocht een beker koffie om het weg te spoelen. Bij zijn terugkeer in de Keet zaten Bain en Maclay achter hun bureaus, met hun voeten erop, de tabloids te lezen. Bain at een donut, Maclay boerde het vlees van een saucijsje op.
  


  
    'Nog iets gehoord van informanten?' vroeg Rebus.
  


  
    'Tot nu toe niets,' zei Bain zonder zijn ogen van de krant af te wenden.
  


  
    'Tony El?'
  


  
    Maclays beurt: 'Zijn signalement is naar alle Schotse korpsen, er is nog niets teruggekomen.'
  


  
    'Ik heb de Grampian recherche zelf gebeld,' vulde Bain aan, 'en gezegd dat ze navraag moesten doen bij dat Indiase restaurant van Mitchison.
  


  
    Het lijkt erop dat hij daar vaste klant was, misschien weten zij iets.'
  


  
    'Lief van je, Dod,' zei Rebus.
  


  
    'Hij heeft niet alleen maar een lief gezicht, hè?' zei Maclay.
  


  
    Het weerbericht had zon en buien voorspeld. Het leek Rebus, op weg naar Ratho, dat ze elkaar om de tien minuten afwisselden. Dikke donkere wolken, flarden zonlicht, blauwe lucht, en dan weer wolken die samenpakten. Op een gegeven moment begon het te regenen toen er geen wolk aan de lucht leek te zijn.
  


  
    Ratho werd omringd door boerenland en het Union Canal grensde aan de noordkant ervan. Het was populair in de zomer: je kon een boottocht, over het kanaal maken, eendjes voeren of eten in een restaurant aan de waterkant. Toch lag het niet veel verder dan een kilometer van de m8, zo'n drie kilometer van Turnhouse Airport. Rebus reed over Calder Road, vertrouwend op zijn richtinggevoel. Het huis van Fergus McLure stond aan Hallcroft Park. Hij wist dat hij het kon vinden; het hele dorp telde niet meer dan een stuk of vijf straten. Van McLure was bekend dat hij vanuit zijn huis werkte. Rebus had besloten niet vooraf te bellen; hij wilde niet dat Fergie voorbereid was.
  


  
    Toen hij Ratho bereikte, kostte het hem vijf minuten om Hallcroft Park te lokaliseren. Hij vond Fergies adres, zette de auto langs de weg en liep naar de deur. Er was geen teken van leven. Hij belde een tweede keer aan. Vitrage voor het raam belette hem naar binnen te kijken. 'Ik had moeten bellen,' mompelde Rebus.
  


  
    Er liep een vrouw langs met een terriër die aan zijn lijn trok. Het hondje maakte afgrijselijk benauwde geluiden terwijl hij langs de straat snuffelde.
  


  
    'Is hij niet thuis?' vroeg ze. 'Nee.'
  


  
    'Raar, zijn auto staat er wel.' Ze had nog net de tijd om in de richting van een Volvo te knikken voordat de hond haar meesleurde. Het was een blauwe 940 estate. Rebus keek door de raampjes naar binnen, maar het enige dat hij zag was hoe schoon het interieur eruitzag. Hij keek naar de kilometerstand: laag. Een nieuwe auto. De zijkanten van de banden hadden zelfs de tijd nog niet gehad om hun glans te verliezen.
  


  
    Rebus stapte weer in zijn eigen auto - een kilometerstand van vijftig maal die van de Volvo - en besloot via Glasgow Road terug naar de stad te rijden. Maar toen hij de brug van het kanaal wilde oversteken, zag hij aan het andere eind van het parkeerterrein van het restaurant, op de afrit bij het kanaal, een politieauto. Er stond een ambulance naast. Rebus remde, schakelde in zijn achteruit en draaide de parkeerplaats op, in de richting van het gebeuren. Er kwam een agent naar hem toe om hem tegen te houden, maar Rebus had zijn legitimatie in de aanslag. Hij parkeerde en stapte uit. 'Wat is er gebeurd?'
  


  
    'Iemand heeft een duik genomen met zijn kleren aan.' De agent volgde Rebus naar de aanlegsteiger. Daar lagen rondvaartboten afgemeerd en er stonden wat mensen, zo te zien toeristen die een tocht op een van die boten wilden maken. De regen was weer aan de beurt en sloeg kleine putjes in de oppervlakte van het kanaal. De eenden bleven op afstand. Er was een lichaam in doorweekte kleren uit het water getrokken, dat nu op de houten steiger lag. Een man die eruitzag als een dokter zocht naar tekens van leven, zonder echte hoop op zijn gezicht. De achterdeur van het restaurant stond open. Personeelsleden keken geïnteresseerd maar vol ontzetting toe.
  


  
    De dokter schudde zijn hoofd. Een van de toeristen, een vrouw, begon te huilen. Haar metgezel, een man, hing zijn videocamera aan zijn schouder en sloeg een arm om haar heen.
  


  
    'Hij zal wel zijn uitgegleden en erin gevallen zijn,' zei iemand, 'en daar' bij zijn hoofd hebben gestoten.'
  


  
    De dokter onderzocht het hoofd van het lijk en vond een diepe wond. Rebus keek naar het personeel van het restaurant. 'Iemand iets gezien?' Ontkennend schudden van hoofden. 'Wie heeft het gemeld?'
  


  
    'Dat heb ik gedaan,' zei de vrouwelijke toerist, met een Engels accent. Rebus wendde zich tot de dokter. 'Hoe lang heeft hij in het water gelegen?'
  


  
    'Ik ben maar een huisarts, geen expert. Maar zo op het oog kan het niet lang geweest zijn. Zeker geen hele nacht.' Er was iets uit de jaszak van de man gevallen dat nu tussen twee planken van de steiger hing. Een bruin flesje met een witte plastic dop. Pillen op doktersrecept.
  


  
    Rebus keek naar het opgezwollen gezicht en koppelde het aan een veel jongere man, een man die hij in 1978 had ondervraagd over zijn relatie met Lenny Spaven.
  


  
    'Hij komt hier uit de buurt,' zei Rebus tegen het gezelschap. 'Zijn naam is Fergus McLure.'
  


  
    Hij probeerde Gill Templer te bellen, maar kon haar niet te pakken krijgen en liet ten slotte boodschappen voor haar achter op een stuk of vijf verschillende plaatsen. Thuisgekomen poetste hij zijn schoenen, trok zijn beste pak aan en het overhemd met de minste kreukels, en koos de meest sobere das die hij had (op die voor begrafenissen na). Hij bekeek zichzelf in de spiegel. Hij had een douche genomen, zich geschoren en zijn haar gedroogd en gekamd. De knoop in zijn das zag er redelijk uit en voor één keer had hij een paar bijpassende sokken gevonden. Hij zag er picobello uit, maar voelde zich helemaal niet zo. Het was halftwee, tijd om naar Fettes te gaan.
  


  
    Het verkeer zat niet echt tegen, hij had de verkeerslichten mee, alsof ze niet wilden dat hij te laat kwam. Hij was vroeg bij het hoofdbureau, overwoog even om nog wat rond te rijden, maar hij wist dat dat hem alleen maar nerveuzer zou maken. In plaats daarvan ging hij naar binnen en zocht de moordkamer op. Deze bevond zich op de tweede verdieping, een grote centraal gelegen kantoorruimte met ernaast kleinere kamers voor de hogere functionarissen. Dit was de Edinburghzijde van de driehoek die Johnny Bible had gevormd, het hart van het onderzoek naar de moord op Angie Riddell. Rebus kende enkele gezichten van de dienstdoende functionarissen, glimlachte, knikte. De muren waren behangen met plattegronden, foto's en grafieken: een poging tot ordelijkheid. Heel veel politiewerk bestond uit het op de een of andere wijze ordenen van dingen: de chronologie vastleggen, de bijzonderheden op een rijtje zetten, de boel in orde brengen na de troep van zowel het leven als de dood van mensen.
  


  
    De meeste mensen die dienst hadden op deze middag zagen er vermoeid uit, zonder enig enthousiasme. Ze zaten te wachten bij telefoons, te wachten op de uitblijvende tip, de ontbrekende schakel, een naam of een aanwijzing, te wachten op de man... Ze zaten al heel lang te wachten.
  


  
    Iemand had een compositiefoto van Johnny Bible opgesierd: krullende hoorns op het hoofd, flarden rook uit de neusgaten, slagtanden en de gevorkte tong van een slang. De Boeman.
  


  
    Rebus keek wat aandachtiger. De compositiefoto was op de computer samengesteld. Het uitgangspunt was een oude compositiefoto van Bible John geweest. Met de hoorns en de slagtanden vertoonde hij een vage overeenkomst met Alister Flower...
  


  
    Hij bekeek de foto's die van Angie Riddell waren gemaakt toen ze nog leefde, en hield zijn blik afgewend van de foto's van haar autopsie. Hij herinnerde zich haar in die nacht dat hij haar had gearresteerd, herinnerde zich hoe ze in zijn auto had zitten praten, bijna te bruisend van levendigheid. Haar haar leek op bijna iedere foto in een andere kleur te zijn geverfd, alsof ze nooit echt gelukkig was met zichzelf. Misschien had ze de behoefte gehad steeds weer te veranderen, weg te lopen van de persoon die ze was geweest, lachend om niet te huilen. Circusclown, een opgeschilderde glimlach... Rebus keek op zijn horloge. Shit, het was tijd.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 9


  
    
  


  
    Er was alleen de plaatsvervangend hoofdcommissaris zelf, Colin Carswell, die op Rebus zat te wachten in zijn comfortabele kamer met een tapijt op de vloer.
  


  
    'Ga zitten.' Carswell was half overeind gekomen om Rebus te verwelkomen en ging weer zitten. Rebus ging tegenover hem zitten en keek naar het bureaublad, op zoek naar aanwijzingen. De man uit Yorkshire was lang, met een lichaam dat uitzakte in een bierbuik. Zijn haar was bruin en dun, en hij had een kleine neus, bijna zo plat als die van een mopshond. Hij snoof. 'Sorry, ik kan niet voldoen aan je verzoek om biscuitjes, maar er is wel thee of koffie als je dat wilt.' Rebus herinnerde zich het telefoontje: Met thee en biscuitjes? Anders kom ik niet. Die opmerking was doorgegeven. 'Het is prima zo, dank u, commissaris.'
  


  
    Carswell sloeg een map open en nam er iets uit, een krantenknipsel. 'Verdomd jammer van Lawson Geddes. Ik heb gehoord dat hij destijds een prima politieman was.'
  


  
    Het ging dus over de zelfmoord van Geddes.
  


  
    'Ja, commissaris,' zei Rebus.
  


  
    'Ze zeggen dat het iets voor lafaards is om er zo uit te stappen, maar ik weet wel dat ik er de moed niet voor zou hebben.' Hij keek op. 'En jij?'
  


  
    'Ik hoop dat ik daar nooit achter hoef te komen.' Carswell glimlachte, legde het krantenknipsel terug en sloot de map. 'John, de media zitten ons op de huid. Eerst was het alleen maar die tv-ploeg, maar nu lijkt iedereen zich met het circus te gaan bemoeien.' Hij keek Rebus indringend aan. 'Dat is niet goed.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Daarom hebben we besloten - de hoofdcommissaris en ikzelf- dat wij er iets aan moeten doen.'
  


  
    Rebus slikte. 'Gaat u de zaak-Spaven heropenen?'
  


  
    Carswell veegde onzichtbaar stof van de map. 'Niet onmiddellijk. Er zijn geen nieuwe aanwijzingen, dus daar is niet echt reden toe.' Hij wierp Rebus een snelle blik toe. 'Tenzij jij een reden weet waarom we dat zouden moeten doen?'
  


  
    'Die zaak was helemaal rond.'
  


  
    'Probeer dat de media maar te vertellen.'
  


  
    'Dat heb ik gedaan, geloof me.'
  


  
    'We starten een intern onderzoek, gewoon om onszelf ervan te overtuigen dat er destijds niets over het hoofd is gezien... of verkeerd gegaan.'
  


  
    'Waarmee ik onder verdenking word gesteld.' Rebus voelde zijn stekels rijzen.
  


  
    'Alleen wanneer je iets te verbergen hebt.'
  


  
    'Kom nou, commissaris, als u een onderzoek heropent, komt iederéén onder verdenking te staan. En omdat Spaven en Lawson Geddes dood zijn, mag ik ervoor opdraaien.'
  


  
    'Alleen als er iets is om voor op te draaien.'
  


  
    Rebus sprong op.
  


  
    'Ga zitten, inspecteur. Ik ben nog niet klaar met je!' Rebus ging zitten en klemde zijn handen om de zijkanten van zijn stoel. Hij had het gevoel dat hij als hij zou loslaten recht door het plafond zou vliegen. Carswell nam even de tijd om zich te herstellen.
  


  
    'Om de gang van zaken objectief te houden zal het onderzoek worden geleid door iemand van buiten ons korps, die rechtstreeks aan mij rapporteert. Die zal de oorspronkelijke dossiers doornemen...' Ik moet Holmes waarschuwen.
  


  
    '... alle verdere verhoren regelen die noodzakelijk worden geacht en verslag uitbrengen.'
  


  
    'Komt dit in de openbaarheid?'
  


  
    'Niet voordat ik het complete rapport heb. Er mag niet de indruk ontstaan dat de zaak wordt toegedekt, dat is alles wat ik kan zeggen. Als er ergens inbreuk is gemaakt op de voorschriften, zal dat worden aangepakt. Is dat duidelijk?'
  


  
    'Ja, commissaris.'
  


  
    'Is er nog iets dat je mij zou willen vertellen?'
  


  
    'Onder vier ogen, of wilt u die krachtpatser erbij halen?'
  


  
    Carswell vatte dit op als een grap. 'Ik geloof niet dat je hem zo zou kunnen noemen.' Hem.
  


  
    'Wie heeft de leiding?'
  


  
    'Iemand van Strathclyde, hoofdinspecteur Charles Ancram.' O, god zal me liefhebben. Zijn afscheid van Ancram: een beschuldiging van corruptie. En Ancram had het geweten, hij had heel die dag geweten dat dit zou gebeuren: de manier waarop hij had geglimlacht, alsof hij geheimen had, de manier waarop hij Rebus had bekeken, alsof ze wel eens vijanden zouden kunnen worden.
  


  
    'Er is waarschijnlijk sprake van wat oud zeer tussen hoofdinspecteur, Ancram en mij.'
  


  
    Carswell keek hem onderzoekend aan. 'Zou je dat willen toelichten?'
  


  
    'Met alle respect, nee, commissaris.'
  


  
    'Tja, ik zou natuurlijk ook hoofdinspecteur Flower ervoor kunnen krijgen. Precies de juiste persoon, nu hij die zoon van het parlementslid heeft opgepakt wegens het kweken van cannabis...' Rebus slikte. 'Ik geef de voorkeur aan hoofdinspecteur Ancram.' Carswell keek hem dreigend aan. 'Dat ga jij toch verdomme niet bepalen, inspecteur?'
  


  
    'Nee, commissaris.'
  


  
    Carswell zuchtte. 'Ancram is al geïnstrueerd. Laten we het op hem houden... als dat je goedkeuring kan wegdragen?'
  


  
    'Dank u, commissaris.' Hoe kom ik zo ver, dacht Rebus: ik bedank die man omdat hij me Ancram op mijn nek schuift... 'Kan ik nu gaan?'
  


  
    'Nee.' Carswell keek weer in het dossier, terwijl Rebus probeerde zijn hartslag tot rust te brengen. Carswell las een briefje en sprak zonder op te kijken.
  


  
    'Wat deed je vanmorgen in Ratho?'
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'Er is daar een lijk uit het kanaal gevist. Ik heb gehoord dat jij daar was.
  


  
    Niet precies Craigmillar, hè?'
  


  
    'Ik was daar toevallig in de buurt.'
  


  
    'En je hebt kennelijk het lichaam geïdentificeerd?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Handig om iemand als jij in de buurt te hebben.' Druipend van ironie. 'Waar kende je hem van?'
  


  
    Uitspugen of inslikken? Geen van beide. Verhullen. 'Ik herkende hem als een van onze tipgevers.'
  


  
    Carswell keek op. 'Van wie in het bijzonder?'
  


  
    'Van inspecteur Flower.'
  


  
    'Wasje van plan om hem over te nemen?' Rebus zweeg en liet Carswell zijn eigen conclusies trekken. 'En op dezelfde morgen nam hij een duik in het kanaal... een merkwaardig toeval?'
  


  
    Rebus haalde zijn schouders op. 'Die dingen gebeuren.' Hij keek Carswell recht in de ogen. Ze staarden elkaar aan zonder met hun ogen te knipperen.
  


  
    'Je kunt gaan, inspecteur,' zei Carswell.
  


  
    Rebus knipperde pas met zijn ogen toen hij weer in de gang was.
  


  
    Hij belde naar St Leonard's vanaf Fettes, met een trillende hand. Maar Gill was er niet, en niemand leek te weten waar ze uithing. Rebus vroeg de centrale haar te laten oppiepen en liet zich vervolgens doorverbinden met de recherche. Siobhan nam op. 'Is Brian daar?'
  


  
    'Ik heb hem al een paar uur niet gezien. Zijn jullie samen iets aan het bekokstoven?'
  


  
    'Het enige dat hier stooft is mijn kippenvel. Als je hem ziet, laat hem dan bellen. En geef dezelfde boodschap door aan Gill Templer.' Hij verbrak de verbinding voordat ze iets kon zeggen. Waarschijnlijk zou ze haar hulp hebben aangeboden, en het enige dat Rebus op dit moment niet wilde, was er nog iemand anders bij betrekken. Liegen om zichzelf te beschermen... liegen om Gill Templer te beschermen... Gill... hij had een paar vragen voor haar, dringende vragen. Hij probeerde haar privénummer en sprak een boodschap in op haar antwoordapparaat, waarna hij het privénummer van Holmes probeerde: weer een antwoordapparaat, dezelfde boodschap. Bel me. Wachten. Denken.
  


  
    Hij had Holmes gevraagd de zaak-Spaven te bekijken, en dat betekende de dossiers doornemen. Toen het bureau Great London Road tot de grond was afgebrand, waren daarmee heel wat dossiers verdwenen, maar niet de oudere spullen, omdat die toen al naar elders waren overgebracht om ruimte te scheppen. Ze waren samen met alle andere oude zaken, al die verkalkte lijken, opgeslagen in een pakhuis bij Granton Harbour. Rebus had aangenomen dat Holmes zou tekenen voor de inzage ervan, maar misschien ook niet...
  


  
    Het was tien minuten rijden van Fettes naar het pakhuis. Hij stond zichzelf een grijns toe toen hij de auto van Holmes op het parkeerterrein zag staan. Rebus liep naar de grote toegangsdeur, trok deze open en bevond zich in een grote, donkere, weergalmende ruimte. Rijen groene metalen planken liepen over de hele lengte van het pakhuis, vol zware kartonnen dozen met daarin de vermolmende geschiedenis van het Lothian and Borders korps van de jaren vijftig tot en met de jaren zeventig. Er kwamen nog steeds documenten binnen: theekisten met labels eraan stonden te wachten om te worden uitgepakt, en het zag ernaar uit dat de boel omgepakt werd: de zware kartonnen dozen werden vervangen door plastic dozen met deksels. Een kleine man op leeftijd, goed verzorgd, met een zwarte snor en een bril met borrelglazen, stapte op Rebus toe. 'Kan ik u helpen?'
  


  
    De man kon worden omschreven als 'beambte'. Als hij niet naar de vloer keek, staarde hij ergens langs Rebus' rechteroor. Hij droeg een grijze nylon overall over een wit overhemd met een rafelig boord en een groene das. Pennen en potloden staken uit zijn borstzak. Rebus toonde hem zijn legitimatie. 'Ik ben op zoek naar een collega, brigadier Holmes. Volgens mij zit hij hier wat oude zaken te bekijken.' De man bestudeerde de legitimatie. Hij liep naar een clipboard en noteerde naam en rang van Rebus, plus datum en tijdstip van aankomst. 'Moet dat?' vroeg Rebus.
  


  
    De man keek alsof hem nooit eerder in zijn leven zoiets was gevraagd. 'Documentatie,' grauwde hij, om zich heen kijkend naar de inhoud van het pakhuis. 'Het is allemaal nodig, anders zat ik hier niet.' En hij glimlachte, waarbij de verlichting boven hun hoofd weerspiegeld werd door zijn brillenglazen. 'Hierheen.'
  


  
    Hij ging Rebus voor door een gang van dozen, sloeg vervolgens rechtsaf en ten slotte, na een lichte aarzeling, linksaf. Ze kwamen op een open plek, waar Brian Holmes achter iets zat dat op een oude schoolbank leek, met de inktpot er nog in. Er was geen stoel, daarom gebruikte hij een omgekeerde kist. Zijn ellebogen steunden op de bank en hij hield zijn hoofd in zijn handen. Er stond een lamp op de bank, die een fel licht verspreidde. De beambte kuchte. 'Hier is iemand voor u.'
  


  
    Holmes draaide zich om en stond op toen hij zag wie het was. Rebus wendde zich snel tot de beambte.
  


  
    'Bedankt voor de hulp.'
  


  
    'Niet te danken. Ik krijg niet veel bezoek.'
  


  
    De kleine man schuifelde weg, en zijn voetstappen vervaagden in de verte.
  


  
    'Maak je geen zorgen,' zei Holmes. 'Ik heb een spoor van broodkruimels gestrooid, zodat we de weg naar de uitgang weer kunnen vinden.' Hij keek om zich heen. 'Is dit niet de griezeligste plek waar je ooit geweest bent?'
  


  
    'Hij komt zonder meer in de top-vijf. Moet je horen, Brian, we hebben een probleem.' Hij stak zijn rechterhand op. 'Stront.' Toen zijn linker. 'Aan de knikker.' Hij klapte zijn handen tegen elkaar. Het geluid weergalmde door het pakhuis. 'Vertel op.'
  


  
    'Colin Carswell opent een onderzoek naar de zaak-Spaven, voorafgaand aan het heropenen van de zaak zelf. En hij is erin geslaagd iemand de leiding te geven die ik pas geleden tegen zijn haren in heb gestreken.'
  


  
    'Arme jij.'
  


  
    'Arme ik. Dus ze zullen ongetwijfeld een dezer dagen hier komen om de documenten over die zaak mee te nemen. En ik wil niet dat ze jóu meenemen.'
  


  
    Holmes keek naar de stapels dossiers, met de verbleekte zwarte inkt op de omslagen. 'Die dossiers zouden toch zoek kunnen raken?'
  


  
    'Dat zou kunnen. Maar er zijn twee problemen. In de eerste plaats zou dat hoogst verdacht lijken en in de tweede plaats neem ik aan dat meneer Clipboard hier weet welke dossiers jij hebt geraadpleegd.'
  


  
    'Dat is waar,' erkende Holmes. 'En hij heeft het genoteerd.'
  


  
    'Samen met je naam.'
  


  
    'We zouden kunnen proberen hem iets toe te stoppen.'
  


  
    'Daar lijkt hij mij het type niet voor. Je denkt toch niet dat hij hier voor het geld zit?'
  


  
    Holmes keek bedachtzaam. Hij zag er vreselijk uit: niet goed geschoren en ongekamde haren die nodig aan een kapper toe waren. De wallen onder zijn ogen zouden een mud kolen kunnen bevatten. 'Luister,' zei hij ten slotte, 'ik ben nu halverwege... verder dan halverwege. Als ik vanavond een kaars aansteek en nog wat sneller lees, kan ik er morgen mee klaar zijn.'
  


  
    Rebus knikte traag. 'Wat vind je er tot nu toe van?' Hij was bijna bang om de dossiers aan te raken, ze door te bladeren. Het was geen verleden tijd, het was oertijd.
  


  
    'Ik vind dat je typen er niet beter op is geworden. Ronduit gezegd: er is iets ongrijpbaars mee aan de hand, zoveel kan ik tussen de regels door wel lezen. Ik kan precies zien waar je dekking geeft en het ware verhaal herschrijft om het aan jouw versie aan te passen. Je was in die tijd niet zo subtiel. De versie van Geddes klinkt beter, meer zelfverzekerd. Hij verdoezelt dingen en is niet bang om ze af te zwakken. Wat ik graag zou willen weten is hoe die geschiedenis van hem en Spaven in elkaar zit. Ik weet dat je me hebt verteld dat ze samen in Birma of zoiets hebben gediend; hoe is dat conflict tussen hen ontstaan? Als we dat weten, dan weten we ook waar die woede van Geddes vandaan kwam, en misschien ook waar die toe zou leiden.'
  


  
    Rebus klapte weer in zijn handen, ditmaal in een gedempt applaus. 'Goed werk.'
  


  
    'Dus geef me nog een dag, kijken wat ik verder nog kan vinden. John, ik wil dit voor je doen.'
  


  
    'En als ze je pakken?'
  


  
    'Ik lui me er wel uit, maak je maar geen zorgen.' Rebus' pieper ging. Hij keek Holmes aan.
  


  
    'Hoe eerder je gaat,' zei Holmes, 'hoe eerder ik weer aan de slag kan.' Rebus gaf hem een schouderklopje en liep terug langs de stapels. Brian Holmes, een vriend. Moeilijk in overeenstemming te brengen met de man die Mental Minto had verbouwd. Schizofrenie, de bondgenoot van de politieman: een dubbele persoonlijkheid kwam goed van pas... Hij vroeg de beambte of hij even kon bellen. Er hing een telefoon aan de muur. Hij meldde zich. 'Inspecteur Rebus.'
  


  
    'Ja, inspecteur, kennelijk hebt u geprobeerd hoofdinspecteur Templer te bereiken.'
  


  
    'Klopt.'
  


  
    'Ik weet waar ze zit. In Ratho, ergens in een restaurant.' Rebus hing de hoorn met een klap op de haak en verweet zichzelf vloekend dat hij daar zelf niet op gekomen was.
  


  
    Het houten plankier waar het lichaam van McLure op had gelegen, was drooggeblazen door de wind en niets wees erop dat hier pas geleden de dood had toegeslagen. De eenden gleden over het water, een van de boten was zojuist van wal gegaan met een stuk of vijf passagiers en gasten in het restaurant kauwden op hun voedsel en keken naar de twee figuren aan de oever van het kanaal.
  


  
    'Ik heb de halve dag in vergaderingen gezeten,' zei Gill. 'Ik heb het pas een uur geleden gehoord. Wat is er gebeurd?'
  


  
    Ze had haar handen diep weggestopt in de zakken van haar jas, een crèmekleurige Burberry. Ze maakte een trieste indruk. 'Dat moet je de patholoog vragen. McLure had een gat in zijn hoofd, maar dat zegt niet veel. Dat kan gebeurd zijn toen hij uitgleed.'
  


  
    'Of hij kan een mep hebben gekregen en erin geduwd zijn.'
  


  
    'Of hij kan erin zijn gesprongen.' Rebus rilde: de dood herinnerde hem aan de mogelijkheden van Mitchisons dood. 'Ik denk dat de autopsie alleen maar zal uitwijzen of hij leefde toen hij in het water terechtkwam. Ik zeg je nu al dat hij waarschijnlijk nog leefde, maar dat is nog geen antwoord op de vraag: ongeluk, zelfmoord of een mep en een duw.' Hij keek toe hoe Gill zich omdraaide om de steiger af te lopen. Hij haalde haar in. Het begon weer te regenen, verspreide druppeltjes. Hij zag hoe ze op haar jas landden en deze iets donkerder kleurden. 'Daar gaat mijn grote zaak,' zei ze spijtig.
  


  
    'Er komen nog wel andere,' zei Rebus. 'Intussen is er een dode, vergeet dat niet.' Ze knikte. 'Luister,' zei hij, 'de plaatsvervangend hoofdcommissaris heeft me vanmiddag op het matje geroepen.'
  


  
    'De zaak-Spaven?'
  


  
    Hij knikte. 'En hij wilde ook nog weten wat ik hier vanmorgen deed.' Ze keek hem aan. 'Wat heb je gezegd?'
  


  
    'Ik heb niets gezegd. Maar het probleem is... McLure had iets te maken met Spaven.'
  


  
    'Wat?' Hij had nu haar volledige aandacht.
  


  
    'Ze trokken jaren geleden met elkaar op.'
  


  
    'Jezus, waarom heb je me dat niet verteld?'
  


  
    Rebus haalde zijn schouders op. 'Het leek niet van belang.'
  


  
    Gill dacht diep na. 'Maar als Carswell McLure met Spaven in verband brengt...?'
  


  
    'Dan gaat mijn aanwezigheid hier op dezelfde ochtend dat Bange Fergie naar de eeuwige jachthaven ging er een beetje verdacht uitzien.'
  


  
    'Je moet het hem vertellen.'
  


  
    'Dat dacht ik niet.'
  


  
    Ze keerde zich naar hem toe en greep hem bij zijn revers. 'Je neemt mij in bescherming.'
  


  
    Het begon harder te regenen, druppels fonkelden in haar haar. 'Dat is een hobby van me,' zei hij, terwijl hij haar aan de hand het restaurant binnenleidde.
  


  
    Ze aten een snack zonder veel trek. Rebus nam bij de zijne een whisky, Gill een glas Highland bronwater. Ze zaten tegenover elkaar aan een tafeltje in een hoek. De zaak was voor een derde gevuld; er zat niemand dicht genoeg bij om te kunnen horen wat ze zeiden. 'Wie is er nog meer van op de hoogte?' vroeg Rebus. 'Jij bent de eerste aan wie ik het heb verteld.'
  


  
    'Toch zouden ze erachter kunnen komen. Misschien verloor Fergie zijn zelfbeheersing, misschien is hij doorgeslagen. Misschien hebben ze dat alleen maar gedacht.'
  


  
    'Heel veel misschiens.'
  


  
    'Wat hebben we verder?' Hij zweeg even en kauwde. 'Hoe zit het met die andere tipgevers die je hebt geërfd?'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Tipgevers horen dingen, misschien was Fergie niet de enige die van die drugsdeal af wist.'
  


  
    Gill schudde haar hoofd. 'Dat heb ik hem toen gevraagd. Hij leek ervan overtuigd dat het heel stil was gehouden. Jij gaat ervan uit dat hij vermoord is. Vergeet niet dat hij zwakke zenuwen en psychische problemen had. Misschien werd de angst hem iets te veel.'
  


  
    'Doe mij een plezier, Gill. Volg het onderzoek op de voet. Let op wat de buren zeggen: heeft hij vanmorgen bezoekers gehad? Bekende of verdachte personen? Kijk of je zijn telefoongesprekken kan achterhalen. Ik gok erop dat het zal worden afgedaan als een ongeluk, en dat betekent dat niemand er al te veel werk van zal maken. Zit ze op de huid, vraag ze je een dienst te bewijzen als dat moet. Ging hij normaal 's ochtends een wandeling maken?' Ze knikte. 'Verder nog iets?'
  


  
    'Ja... wie heeft de sleutels van zijn huis?'
  


  
    Gill belde en ze dronken koffie tot een rechercheur de sleutels kwam brengen, rechtstreeks van het mortuarium. Gill had vragen gesteld over de zaak-Spaven, Rebus had alleen maar vage antwoorden gegeven. Vervolgens kwam het gesprek op Johnny Bible, Allan Mitchison... praatjes over het werk, om met een grote boog iets persoonlijks te omzeilen. Maar op een gegeven moment vonden hun blikken elkaar, en glimlachten ze in de wetenschap dat de vragen er waren, of zij ze nu stelden of niet.
  


  
    'En,' zei Rebus, 'wat ga je nu doen?'
  


  
    'Met die tip van McLure?' Ze zuchtte. 'Ik kan er geen kant mee op, het was allemaal zo vaag: geen namen of bijzonderheden, geen datum voor de afspraak... het is over.'
  


  
    'Misschien.' Rebus pakte de sleutels op en rammelde ermee. 'Hangt ervan af of je mee wilt gaan rondsnuffelen of niet.'
  


  
    De trottoirs in Ratho waren smal. Om afstand te bewaren van Gill, liep Rebus op de rijweg. Ze zeiden niets en dat hoefde ook niet. Dit was hun tweede avond samen; Rebus vond het prettig om alles te delen, maar wilde niet te dichtbij komen.
  


  
    'Dat is zijn auto.'
  


  
    Gill liep om de Volvo heen en tuurde naar binnen door de raampjes. Op het dashboard knipperde een rood lampje: het automatisch alarm.
  


  
    'Leren bekleding. Lijkt regelrecht uit de showroom te komen.'
  


  
    'Typisch een auto voor Bange Fergie: comfortabel en veilig.'
  


  
    'Dat weet ik niet,' mijmerde Gill. 'Het is een turbo.'
  


  
    Dat was Rebus nog niet opgevallen. Hij dacht aan zijn eigen bejaarde Saab. 'Ik vraag me af wat ermee gaat gebeuren...'
  


  
    'Is dit zijn huis?'
  


  
    Ze liepen naar de deur en ontsloten een gewoon deurslot en een yaleslot. Rebus deed het licht in de gang aan.
  


  
    'Weet je of iemand van ons hier binnen is geweest?' vroeg Rebus.
  


  
    'Voor zover ik weet, zijn wij de eersten. Hoezo?'
  


  
    'Ik probeer alleen maar een paar scenario's te bedenken. Stel dat iemand hem hier kwam opzoeken en hem bang gemaakt heeft. Stel dat ze tegen hem hebben gezegd dat hij een stukje moest gaan wandelen...'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Dan had hij in ieder geval de tegenwoordigheid van geest om de deur dubbel af te sluiten. Dus, of hij was niet zo vreselijk bang...'
  


  
    'Of degenen die bij hem waren, sloten de deur dubbel af, omdat ze aannamen dat McLure dat zelf normaal ook deed.' Rebus knikte. 'Dan is er nog iets. Het alarmsysteem.' Hij wees op een kastje aan de muur, waarin een groen lichtje brandde. 'Het is niet ingeschakeld. Als hij in paniek was, zou hij dat vergeten kunnen zijn. Als hij dacht dat hij niet levend terug zou komen, zou het niets uitmaken.'
  


  
    'Maar het kan ook zijn dat hij maar een korte wandeling wilde maken.' Rebus erkende dat ze daar een punt had. 'Het laatste scenario: degene die de deur heeft gesloten, is het alarmsysteem vergeten of wist gewoon niet dat het er was. Weet je, een dubbel afgesloten deur, maar een uitgeschakeld alarmsysteem is niet consequent. En van iemand als Fergie, de Volvorijder, neem ik aan dat hij altijd consequent was.'
  


  
    'Goed, laten we eens kijken of hij iets had dat de moeite van het jatten waard is.'
  


  
    Ze liepen de woonkamer in. Deze stond afgeladen vol met meubelen en prullaria, sommige modern, een heleboel alsof ze generaties lang waren doorgegeven. Maar hoewel het er helemaal vol stond, zag de kamer er netjes uit, stofvrij, met duur uitziende tapijten op de vloer; duidelijk niet van brandschade afkomstig.
  


  
    'Stel dat iemand hem inderdaad is komen opzoeken,' zei Gill. 'Misschien moeten we naar vingerafdrukken zoeken.'
  


  
    
      'Zeer zeker. Laat dat als eerste door de technische recherche uitvoeren.'
    


    
      'Ja, baas.'
    


    
      Rebus lachte. 'Sorry, hoofdinspecteur.'
    


    
      Ze hielden hun handen in hun zakken toen ze door de kamer liepen. De reflex om dingen aan te raken was altijd sterk.
    


    
      'Geen tekens van een worsteling, en het ziet er niet naar uit dat ook maar iets op de verkeerde plek terug is gezet.'
    


    
      'Mijn idee.'
    


    
      Achter de woonkamer was er een kortere gang, die leidde naar een logeerkamer en naar wat waarschijnlijk ooit de zitkamer was geweest: alleen in gebruik wanneer er bezoek kwam. Fergus McLure had een kantoor van de kamer gemaakt. Er lagen overal papieren, en op een uitschuifbare eettafel stond een computer die er nieuw uitzag. 'Ik denk dat iemand die spullen moet onderzoeken,' zei Gill, die zich niet op zo'n taak verheugde.
    


    
      'Ik haat computers,' zei Rebus. Hij zag een dikke blocnote naast het toetsenbord liggen, haalde een hand uit zijn zak en pakte de blocnote bij de randen op, waarna hij hem tegen het licht hield. Er waren indrukken in het papier van het laatst beschreven blad. Gill kwam naast hem staan. 'En?'
    


    
      'Ik kan er niets van maken, en ik denk niet dat het trucje met het potlood zou werken.'
    


    
      Ze keken elkaar aan en spraken hun gedachte tegelijkertijd uit. 'Howdenhall.'
    


    
      'Zullen we nu de prullenbakken doorzoeken?'
    


    
      'Doe jij dat, dan ga ik boven een kijkje nemen.'
    


    
      Rebus ging terug naar de gang voor in het huis en zag daar nog meer deuren, die hij probeerde: een kleine ouderwetse keuken, familiefoto's aan de muren, een wc, een bergruimte. Hij klom de trap op, waarbij zijn voeten wegzonken in hoogpolig tapijt dat elk geluidje dempte. Het was een stil huis; Rebus had het gevoel dat het ook stil zou zijn geweest als McLure thuis was. Nog een logeerkamer, een grote badkamer - ouderwets, net als de keuken - en de grote slaapkamer. Rebus besteedde aandacht aan de gebruikelijke plekken: onder het bed, de matras en de kussens, de nachtkastjes, een ladekast en een klerenkast. Alles was dwangmatig geordend: keurig opgevouwen vesten, gerangschikt naar kleur, slippers en schoenen op een rij, de bruine bij elkaar en de zwarte. Er stond een kleine boekenkast die een ongeïnspireerde verzameling bevatte: geschiedenissen van tapijten en oosterse kunst, een fotoboek van de Franse wijngaarden. Een leven zonder complicaties.
    


    
      Dat, of de juiste informatie over Bange Fergie bevond zich elders. 'Iets gevonden?' riep Gill van onder aan de trap. Rebus liep terug de gang door.
    


    
      'Nee, maar je zou iemand zijn bedrijf kunnen laten doorspitten.'
    


    
      'Morgen als eerste.'
    


    
      Rebus kwam weer naar beneden. 'En jij?'
    


    
      'Niets. Gewoon wat je verwacht te vinden in prullenbakken. Niets waarop staat: "Drugsdeal, vrijdag halfdrie op de tapijtveiling."'
    


    
      'Jammer,' zei Rebus met een glimlach. Hij keek op zijn horloge. 'Zullen we nog iets gaan drinken?'
    


    
      Gill schudde haar hoofd en rekte zich uit. 'Ik kan maar beter naar huis gaan. Het is een lange dag geweest.'
    


    
      'Alwéér een lange dag.'
    


    
      'Alweer een lange dag.' Ze keek hem van opzij aan. 'En jij? Ga jij wél nog wat drinken?'
    


    
      'Hoe bedoel je?'
    


    
      'Ik bedoel dat je meer drinkt dan vroeger.'
    


    
      'Hoe bedoel je?'
    


    
      Ze keek hem strak aan. 'Ik bedoel dat ik zou willen dat je dat niet deed.'
    


    
      'En hoeveel mag ik dan wel drinken, dokter?'
    


    
      'Zo moet je het niet opvatten.'
    


    
      'Hoe weet jij hoeveel ik drink? Wie heeft er gekletst?'
    


    
      'We zijn gisteravond uit geweest, weet je nog?'
    


    
      'Toen heb ik maar een stuk of twee, drie whisky's gedronken.'
    


    
      'En nadat ik ben weggegaan?'
    


    
      Rebus slikte. 'Rechtstreeks naar huis en naar bed.' Ze glimlachte triest. 'Leugenaar. En het was ook het eerste wat je vanochtend deed; een patrouillewagen zag je uit die pub achter Waverley komen.'
    


    
      'Ik word gevolgd!'
    


    
      'Er zijn mensen die bezorgd over je zijn, dat is alles.'
    


    
      'Niet te geloven.' Rebus smeet de deur open. 'Waar ga je naartoe?'
    


    
      'Ik heb verdomme een borrel nodig. Je kunt meegaan als je wilt.'
    

  


  
    
  


  Hoofdstuk 10


  
    
  


  
    Toen hij Arden Street in reed, zag hij een groepje mensen bij de hoofdingang van zijn flat. Ze stonden te schuifelen op hun voeten en grappen te maken in een poging om de moraal hoog te houden. Een paar van hen stonden friet te eten uit een krant: grappige ironie, omdat ze er allemaal uitzagen als verslaggevers. 'Shit.'
  


  
    Rebus reed er langs en voorbij, kijkend in zijn achteruitkijkspiegel. Er was trouwens nergens plaats om te parkeren. Hij sloeg bij de kruising rechtsaf, nam de volgende straat links en eindigde op een parkeerplaats bij Thirlestane Baths. Hij zette de motor af en gaf een paar klappen op het stuur. Hij kon nog altijd wegrijden, misschien naar de m90 om naar Dundee op en neer te racen, maar daar had hij geen zin in. Hij haalde een paar keer diep adem, voelde het bloed door zijn lichaam jagen, een ruisend geluid in zijn oren.
  


  
    'Vooruit dan maar,' zei hij en stapte uit. Hij liep over Marchmont Crescent naar zijn favoriete friettent en ging daarna naar huis. Hij voelde het hete vet van de friet door de krant heen in zijn hand branden. Hij nam de tijd om Arden Street zelf door te lopen. Ze verwachtten niet dat hij te voet zou zijn, en hij was bijna vlak bij hen voordat iemand hem herkende.
  


  
    Er stond een cameraploeg van Redgauntlet: cameraman, Kayleigh Burgess en Eamonn Breen. Verrast gooide Breen een sigaret op de straat en greep zijn microfoon. Op de videocamera was een spotlight bevestigd. Spotlights maakten altijd dat je je ogen half toekneep, waardoor je een schuldige indruk maakte, daarom hield Rebus zijn ogen wijd open.
  


  
    Een journalist kwam met de eerste vraag.
  


  
    'Inspecteur, kunt u iets zeggen over het onderzoek in de zaak-Spaven?'
  


  
    'Is het waar dat die zaak wordt heropend?'
  


  
    'Wat ging er door u heen toen u hoorde dat Lawson Geddes zelfmoord had gepleegd?'
  


  
    Bij die vraag wierp Rebus een blik op Kayleigh Burgess, die het fatsoen had om haar ogen neer te slaan. Hij was nu nog maar een paar stappen verwijderd van de hoofdingang van zijn flat, maar hij werd omringd door reporters. Het was als waden door soep. Hij bleef staan en draaide zich naar hen toe.
  


  
    'Dames en heren van de pers, ik wil een korte verklaring afleggen.' Ze keken elkaar verrast aan en hielden hem toen hun cassetterecorders voor. Een paar oudere journalisten in de achterhoede, die hier te vaak waren geweest om enig enthousiasme te kunnen opbrengen, gebruikten hun pen en notitieblok.
  


  
    De stemmen stierven weg. Rebus hield zijn in een krant verpakte friet omhoog.
  


  
    'Namens de frieteters van Schotland wil ik u dank zeggen voor het verschaffen van onze dagelijkse verpakking.' Hij was binnen voordat ze nog iets wisten te zeggen. In zijn flat liet hij de lichten uit en liep naar het raam van de woonkamer, waar hij neerkeek op het tafereel buiten. Een paar reporters schudden hun hoofd en vroegen via hun mobieltjes of ze naar huis konden gaan. Enkelen van hen waren al op weg naar hun auto. Eamonn Breen praatte tegen de camera, zo te zien vol van zichzelf, zoals gewoonlijk. Een van de jongere journalisten stak twee vingers boven Breens hoofd uit en veranderde ze in ezelsoren.
  


  
    Aan de overkant van de straat zag Rebus een man tegen een geparkeerde auto geleund staan, met zijn armen over elkaar. Hij keek naar Rebus' raam, met een glimlach op zijn gezicht. Hij ontvouwde zijn armen lang genoeg om Rebus een geluidloos applausje te geven, waarna hij in zijn auto stapte en wegreed. Jim Stevens.
  


  
    Rebus liep de kamer weer in, deed een bureaulamp aan en ging in zijn stoel zitten om zijn friet op te eten. Maar hij had nog steeds niet veel trek. Hij vroeg zich af wie het verhaal gelekt had naar die aasgieren. Colin Carswell had hem pas vanmiddag ingelicht, en hij had het buiten Brian Holmes en Gill Templer aan niemand verteld. Het antwoordapparaat knipperde furieus: vier boodschappen. Hij slaagde erin het apparaat aan de praat te krijgen zonder gebruik van de handleiding, en dat stemde hem tevreden totdat hij het Glasgowse accent hoorde. 'Inspecteur Rebus, dit is hoofdinspecteur Ancram.' Kortaf en zakelijk. 'Ik wilde u laten weten dat ik morgen waarschijnlijk in Edinburgh aankom om het onderzoek te starten. Hoe eerder we beginnen, hoe eerder het voorbij is. Het beste voor alle betrokkenen, nietwaar? Ik had een boodschap voor u in Craigmillar achtergelaten om u te vragen mij terug te bellen, maar u bent blijkbaar niet in de buurt geweest om te antwoorden.'
  


  
    'Dank je wel en welterusten,' gromde Rebus. Piep. Boodschap nummer twee.
  


  
    'Inspecteur, nogmaals met mij. Het zou heel nuttig zijn om te weten wat u de komende week van plan bent te doen, om mijn tijd optimaal te benutten. Als u een zo volledig mogelijk overzicht op papier kunt zetten, zou ik dat op prijs stellen.'
  


  
    'Ik heb het gevoel dat ik het overzicht totaal kwijt ben.'
  


  
    Hij keerde terug naar het raam. Ze gingen ervandoor. De camera van Redgauntlet werd in de stationcar geladen. Boodschap nummer drie. Bij het geluid van de stem keek Rebus met open mond naar het antwoordapparaat.
  


  
    'Inspecteur, het onderzoek vindt plaats in Fettes. Ik zal waarschijnlijk een van mijn eigen mensen meebrengen, maar als dat niet lukt, maak ik gebruik van functionarissen en burgerpersoneel van Fettes. Dus vanaf morgenochtend kunt u me daar bereiken.'
  


  
    Rebus liep naar het apparaat en staarde ernaar; hij daagde het uit... tartte het...
  


  
    Piep. Boodschap nummer vier.
  


  
    'Twee uur morgenmiddag voor onze eerste bespreking, inspecteur. Laat me weten of dit...'
  


  
    Rebus greep het apparaat en smeet het tegen de muur. De kap schoot eraf en de cassette vloog eruit. Zijn deurbel ging.
  


  
    Hij keek door het kijkgaatje. Kon zijn ogen niet geloven. Hij deed de deur wijd open.
  


  
    Kayleigh Burgess deed een stap achteruit. 'Jezus, u ziet er kwaadaardig uit.'
  


  
    'Ik voel me kwaadaardig. Wat moet je, verdomme?'
  


  
    Ze haalde een hand achter haar rug vandaan en liet een fles Macallan zien. 'Een zoenoffer,' zei ze.
  


  
    Rebus keek naar de fles en van de fles naar haar. 'Is dit jouw opvatting van een valstrik?'
  


  
    'Absoluut niet.'
  


  
    'Geen verborgen microfoons of camera's?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. Strengen krullend bruin haar kwamen tot rust op haar wangen en naast haar ogen. Rebus stapte achteruit de gang in. 'Je boft dat ik dorst heb,' zei hij.
  


  
    Ze liep voor hem uit de woonkamer in, waardoor ze hem de kans bood haar lichaam te bekijken. Het zag er net als het huis van Bange Fergie allemaal keurig uit.
  


  
    'Luister,' zei hij, 'het spijt me van je cassetterecorder. Stuur me de rekening maar, ik meen het.'
  


  
    Ze haalde haar schouders op en zag toen het antwoordapparaat. 'Wat hebt u toch met technische apparaten?'
  


  
    'Tien seconden binnen en de vragen beginnen al. Wacht hier, dan haal ik de glazen.' Hij liep de keuken in en sloot de deur achter zich, waarna hij de krantenknipsels en kranten van de tafel haalde en ze in een kast gooide. Hij spoelde twee glazen om en nam de tijd om ze af te drogen, terwijl hij naar de muur boven het aanrecht staarde. Waar was ze op uit? Informatie, natuurlijk. Gills gezicht kwam hem voor de geest. Ze had hem om een dienst gevraagd en er was een man gestorven. Wat Kayleigh Burgess betrof... misschien was zij wel verantwoordelijk voor de zelfmoord van Geddes. Hij liep met de glazen naar binnen. Zij zat gehurkt voor zijn stereo en bekeek de ruggen van de albums. 'Ik heb nooit een platenspeler gehad,' zei ze.
  


  
    'Ik heb gehoord dat ze weer helemaal in raken.' Hij opende de fles Macallan en schonk in. 'Ik heb geen ijs, maar ik zou misschien een stukje van de binnenkant van de vriezer kunnen hakken.' Ze stond op en pakte haar glas aan. 'Puur is prima.' Ze had een strakke zwarte spijkerbroek aan, vaal op de billen en de knieën, en een spijkerjack afgezet met schapenvacht. Hij stelde vast dat haar ogen lichtelijk bolvormig waren en haar wenkrauwen in een boog liepen: natuurlijk, volgens hem, niet geëpileerd. Uitstekende jukbeenderen ook. 'Ga zitten,' zei hij.
  


  
    Ze ging op de bank zitten, haar benen lichtjes uit elkaar, de ellebogen op de knieën, en ze hield haar glas vast ter hoogte van haar gezicht. 'Het is niet uw eerste vandaag, hè?' vroeg ze.
  


  
    Hij nipte en zette het glas op de armleuning van zijn stoel. 'Ik kan stoppen wanneer ik maar wil.' Hij hield zijn armen wijd. 'Zie je?' Ze glimlachte en dronk, terwijl ze hem gadesloeg over de rand van het glas. Hij probeerde de signalen te ontcijferen: koket, brutaal, ontspannen, alert, berekenend, geamuseerd... 'Wie heeft je getipt over het onderzoek?' vroeg hij. 'Bedoelt u, wie heeft de media getipt in het algemeen, of mij persoonlijk?'
  


  
    'Maakt niet uit.'
  


  
    'Ik weet niet waar het verhaal vandaan kwam, maar de ene journalist vertelde het aan een andere, en zo werd het verspreid. Een vriendin van me bij Scotland on Sunday heeft me gebeld; ze wist dat wij al met de zaak-Spaven bezig waren.'
  


  
    Rebus dacht na: Jim Stevens, aan de zijlijn staand als de teamleider. Stevens, uit Glasgow. Chick Ancram, uit Glasgow. Ancram, die wist dat Rebus en Stevens elkaar van vroeger kenden, had het verhaal gelekt... Smeerlap. Geen wonder dat hij Rebus niet had uitgenodigd om hem Chick te noemen.
  


  
    'Ik kan de radertjes bijna horen draaien.'
  


  
    Een dun glimlachje. 'Stukjes die op hun plaats vallen.' Hij reikte naar, de fles, die hij binnen handbereik had neergezet. Kayleigh Burgess leunde achterover tegen de leuning van de bank, trok haar benen onder zich en keek rond.
  


  
    'Leuke kamer. Groot.'
  


  
    'Hij moet nodig opgeknapt worden.'
  


  
    Ze knikte. 'In ieder geval het plafond, en misschien ook rond het raam. Maar ik zou dat eruit gooien.' Ze duidde op een schilderij boven de schoorsteenmantel: een vissersboot in een haven. 'Waar zou dat ergens zijn?'
  


  
    Rebus haalde zijn schouders op. 'Ergens dat nergens bestaat.' Hij hield ook niet van het schilderij, maar kon er niet toe komen het weg te gooien.
  


  
    'U zou de deur een verfje kunnen geven,' vervolgde ze, 'dat zou hem een stuk ophalen.' Ze zag zijn blik. 'Ik heb pas een eigen flat in Glasgow gekocht.'
  


  
    'Fijn voor jou.'
  


  
    'De plafonds zijn wat te hoog naar mijn zin, maar...' De klank in zijn stem was tot haar doorgedrongen. Ze zweeg. 'Sorry,' zei Rebus, 'ik ben niet zo goed in kletspraat.'
  


  
    'Maar wel in ironie.'
  


  
    'Veel praktijkervaring. Hoe gaat het met het programma?'
  


  
    'Ik dacht dat u daar niet over wilde praten.'
  


  
    Rebus haalde zijn schouders op. 'Het is een interessanter onderwerp dan doe-het-zelven.' Hij stond op om haar glas bij te vullen. 'Het gaat prima.' Ze keek hem aan; zijn ogen bleven gericht op haar glas. 'Het zou nog beter zijn als u toestemde in een interview.'
  


  
    'Nee.' Hij liep naar zijn stoel terug.
  


  
    'Nee,' herhaalde ze. 'Goed, met of zonder uw medewerking, het programma wordt uitgezonden. Het is al ingepland. Hebt u het boek van Spaven gelezen?'
  


  
    'Ik ben niet zo gek op fictie.'
  


  
    Ze draaide zich om en keek naar de stapels boeken bij de stereo. Die noemden hem een leugenaar.
  


  
    'Ik ben maar zelden een gevangene tegengekomen die niet zijn of haar onschuld beleed,' vervolgde Rebus. 'Het is een overlevingsmechanisme.'
  


  
    'Ik neem aan dat u ook nooit een gerechtelijke dwaling hebt meegemaakt?'
  


  
    'Een heleboel. Maar meestal bestond de "dwaling" dan uit het feit dat de misdadiger ermee wegkwam. Het hele rechtssysteem is een gerechtelijke dwaling.'
  


  
    'Mag ik dat citaat van u aanhalen?'
  


  
    'Dit gesprek is nadrukkelijk off the record.'
  


  
    'U wordt geacht dat duidelijk te maken voordat u iets zegt.' Hij stak vermanend een vinger op. 'Off the record.' Ze knikte en hief haar glas proostend op. 'Op off-the-recordopmerkingen.' Rebus bracht zijn glas naar zijn lippen, maar dronk niet. De whisky maakte zijn tong losser, in combinatie met de uitputting en een hoofd dat op barsten leek te staan. Een gevaarlijke cocktail. Hij wist dat hij voorzichtiger moest zijn, en dat hij daar onmiddellijk mee moest beginnen. 'Zal ik wat muziek opzetten?' vroeg hij. 'Is dat een subtiele verandering van onderwerp?'
  


  
    'Vragen, vragen.' Hij liep naar de installatie en stopte er een cassette van Meddle in. 'Wie zijn dat?' vroeg ze. 'Pink Floyd.'
  


  
    'O, die vind ik goed. Is dit een nieuw album?'
  


  
    'Niet direct.'
  


  
    Hij kreeg haar aan het praten over haar baan, hoe ze daarin gerold was, haar hele leven tot terug in haar kindertijd. Af en toe stelde ze een vraag over zijn verleden, maar dan schudde hij zijn hoofd en bracht haar weer terug bij haar eigen verhaal.
  


  
    Ze moet even loskomen van haar werk, dacht hij, om tot rust te komen. Maar ze was zo bezeten van haar werk dat dit misschien voor haar het dichtst bij een rustpauze kwam; ze zat bij hém, dus telde dat als werk. Het was weer eens een kwestie van schuldgevoel, schuldgevoel en arbeidsethos. Hij moest denken aan een verhaal: de Eerste Wereldoorlog, Kerstmis, de elkaar bestrijdende soldaten die uit hun loopgraven kwamen om elkaar de hand te geven, een partijtje te voetballen, om daarna weer in de loopgraven te duiken en hun geweren weer op te pakken...
  


  
    Na een uur en vier whisky's lag ze op de bank, met haar ene hand achter haar hoofd en de andere op haar buik. Ze had haar jack uitgetrokken, waaronder ze een wit sweatshirt droeg. Ze had de mouwen daarvan opgerold. Het licht van de lamp maakte gouden draadjes van de haartjes op haar armen.
  


  
    'Ik moet maar eens een taxi bellen...' zei ze zacht, met Tubular Bells op de achtergrond. 'Wie zijn dit?'
  


  
    Rebus zei niets. Dat was ook niet nodig: ze was in slaap gevallen. Hij kon haar wekken en in een taxi zetten. Hij zou haar ook naar huis kunnen rijden; Glasgow was op dit uur van de avond binnen een uur te bereiken. Maar in plaats daarvan legde hij zijn dekbed over haar heen en zette de muziek zo zacht dat hij nauwelijks de intro's van Viv Stanshall kon horen. Hij ging in zijn stoel bij het raam zitten en trok een jas over zich heen. De gaskachel stond aan en verwarmde de kamer. Hij zou wachten tot ze vanzelf wakker werd. Dan zou hij haar een taxi of zijn diensten als chauffeur aanbieden. Ze moest zelf maar kiezen.
  


  
    Hij had een heleboel denkwerk te verrichten, een heleboel planning. Hij had een bepaald idee over morgen en Ancram en het onderzoek. Hij veranderde het, gaf het vorm en voegde er dingen aan toe. Een heleboel denkwerk...
  


  
    Hij werd wakker bij het natriumlicht van de straatlantaarns, en hij had het gevoel dat hij niet lang had geslapen. Hij keek naar de bank en zag dat Kayleigh vertrokken was. Hij wilde zijn ogen weer sluiten toen hij zag dat haar spijkerjack nog op de vloer lag waar ze het had neergegooid. Hij stond op uit de stoel, nog wat onvast op zijn benen, wat hij op dit moment niet wilde. Het licht in de gang was aan. De keukendeur stond open. Ook het licht daar brandde...
  


  
    Ze stond bij de tafel, paracetamol in de ene hand en een glas water in de andere. De krantenknipsels lagen voor haar uitgespreid. Ze schrok even toen ze hem zag en keek toen naar de tafel.
  


  
    'Ik was op zoek naar koffie, om bij mijn positieven te komen. En toen vond ik die knipsels.'
  


  
    'Onderzoeksmateriaal,' zei Rebus kortaf.
  


  
    'Ik wist niet dat u aan dat onderzoek naar Johnny Bible verbonden was.'
  


  
    'Dat ben ik ook niet.' Hij pakte de knipsels weer op en legde ze terug in de kast. 'Ik heb geen koffie, die is op.'
  


  
    'Water is prima.' Ze slikte de tabletten door. 'Een kater?'
  


  
    Ze nam een flinke slok water en schudde haar hoofd. 'Die probeer ik zo te voorkomen.' Ze keek hem aan. 'Ik was niet aan het rondsnuffelen. Ik hecht eraan dat u dat gelooft.'
  


  
    Rebus haalde zijn schouders op. 'Als het in het programma terechtkomt, weten we dat allebei.'
  


  
    'Vanwaar die belangstelling voor Johnny Bible?'
  


  
    'Weet ik niet.' Hij zag dat ze dat geen bevredigend antwoord vond. 'Het is moeilijk te verklaren.'
  


  
    'Probeer het.'
  


  
    'Ik weet het niet... noem het het einde van de onschuld.'
  


  
    Hij dronk zelf een paar glazen water en liet haar alleen terugkeren naar de woonkamer. Daar kwam ze weer uit te voorschijn, met haar jack aan, terwijl ze haar haar onder de kraag uit trok.
  


  
    'Ik moet eens gaan.'
  


  
    'Wil je dat ik je ergens afzet?' Ze schudde haar hoofd. 'En die fles?'
  


  
    'Misschien kunnen we die een andere keer leegmaken.'
  


  
    'Ik kan je niet garanderen dat hij er dan nog is.'
  


  
    'Daar kan ik mee leven.' Ze liep naar de voordeur, opende hem en draaide zich naar hem om.
  


  
    'Hebt u gehoord over dat verdrinkingsgeval in Ratho?'
  


  
    'Ja,' zei hij, met een uitdrukkingsloos gezicht. 'Fergus McLure, ik heb hem onlangs nog geïnterviewd.'
  


  
    'Echt waar?'
  


  
    'Hij was bevriend met Spaven.'
  


  
    'Dat wist ik niet.'
  


  
    'Nee? Merkwaardig, hij vertelde mij dat u hem tijdens de oorspronkelijke zaak hebt verhoord. Hebt u daar iets op te zeggen, inspecteur?' Ze glimlachte koeltjes. 'Ik dacht het niet.'
  


  
    Hij sloot de deur en hoorde haar de trap aflopen, waarna hij terugging naar de woonkamer en vanuit het raam naar beneden keek. Ze sloeg rechtsaf in de richting van The Meadows, op zoek naar een taxi. Er brandde één enkel licht aan de overkant; de auto van Stevens was nergens te bekennen. Rebus richtte zijn blik op zijn eigen spiegelbeeld. Ze wist van de relatie tussen Spaven en McLure, wist dat Rebus McLure had verhoord. Precies de informatie die Chick Ancram nodig had. Rebus' spiegelbeeld staarde naar hem terug, zogenaamd kalm. Hij had al zijn wilskracht nodig om zich ervan te weerhouden de ruit eruit te slaan.
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    Rebus was op de vlucht - als een soort bewegende schietschijf- en zijn ochtendkater kon hem niet beletten haast te maken. Het eerste wat hij deed, was zijn koffer pakken, niet meer dan halfvol, en hij liet zijn pieper op de schoorsteenmantel liggen. De garage waar hij gewoonlijk zijn apk liet doen, zorgde voor een haastige inspectie van zijn Saab: bandenspanning, oliepeil. Vijftien minuten voor vijftien pond. Het enige probleem dat ze vonden, was dat de besturing wat traag ging. 'Zo rij ik ook,' zei Rebus tegen hen.
  


  
    Hij moest wat telefoontjes plegen, maar hij vermeed zijn flat, Fort Apache of een ander politiebureau. Hij dacht aan de pubs die vroeg opengingen, maar dat waren net bureaus: ze wisten dat hij vanuit die zaken werkte. De kans dat Ancram hem daar zou vinden was te groot. Daarom maakte hij gebruik van zijn buurtwasserette, waar hij een speciale aanbieding afwees, tien procent korting deze week. Een 'reclameaanbieding'. Sinds wanneer hadden wasserettes reclameaanbiedingen nodig?
  


  
    Hij gebruikte de wisselautomaat om voor vijf pond munten te krijgen, haalde koffie en een chocoladekoekje uit een ander apparaat en trok een stoel bij de telefoon aan de muur. Het eerste telefoontje: Brian Holmes thuis, een laatste rode kaart voor het 'onderzoek'. Er werd niet opgenomen. Hij liet geen boodschap achter. Tweede telefoontje: Holmes op zijn werk. Hij verdraaide zijn stem en luisterde naar een jonge rechercheur die hem vertelde dat Brian nog niet was komen opdagen. 'Heeft u een boodschap voor hem?'
  


  
    Rebus legde de hoorn neer zonder iets te zeggen. Misschien werkte Brian van huis uit aan het 'onderzoek' en nam hij de telefoon niet op. Het was mogelijk. Derde telefoontje: Gill Templer in haar kamer op het bureau.
  


  
    'Met hoofdinspecteur Templer.'
  


  
    'Met John.' Rebus keek om zich heen in de wasserette. Twee klanten met tijdschriften voor hun neus. Het zachte gezoem van de wasmachines en de droogtrommels. De geur van wasverzachter. De eigenares deed waspoeder in een machine. Radio op de achtergrond: 'Doublé Barrel', Dave & Ansel Collins. Debiel nummer. 'Wil je het laatste nieuws weten?'
  


  
    'Waarom zou ik anders bellen?'
  


  
    'Je weet je zo heerlijk vleiend uit te drukken, inspecteur Rebus.'
  


  
    'Daar heb ik nu even geen tijd voor. Wat heb je aan Fergie gedaan?'
  


  
    'Dat notitieblok is in Howdenhall, nog geen resultaat. Een technische ploeg gaat vandaag in het huis op zoek naar vingerafdrukken en wat er verder nog te vinden valt. Ze vroegen zich af waarom we hen nodig hadden.'
  


  
    'Heb je dat niet verteld?'
  


  
    'Ik ben op mijn strepen gaan staan. Daar heb ik ze tenslotte voor.' Rebus glimlachte. 'En die computer?'
  


  
    'Ik ga er vanmiddag zelf naartoe om de diskettes te bekijken. Dan zal ik ook de buren vragen of ze bezoekers, vreemde auto's en dat soort dingen hebben gezien.'
  


  
    'En de winkel van Fergie?'
  


  
    'Ik ga over een halfuur naar zijn winkel. Tevreden?'
  


  
    'Tot dusver mag ik niet klagen.'
  


  
    'Mooi.'
  


  
    'Ik bel je later nog wel, om te kijken hoe de zaken ervoor staan.'
  


  
    'Je klinkt vreemd.'
  


  
    'Hoezo vreemd?'
  


  
    'Alsof je ergens op uit bent.'
  


  
    'Zo zit ik niet in elkaar. Tot kijk, Gill.'
  


  
    Volgende telefoontje: Fort Apache, rechtstreekse lijn met de Keet. Maclay nam op.
  


  
    'Hallo, Heavy,' zei Rebus. 'Zijn er nog boodschappen voor me?'
  


  
    'Wat dacht je? Die telefoon staat roodgloeiend.'
  


  
    'Hoofdinspecteur Ancram?'
  


  
    'Hoe raadje dat zo?'
  


  
    'Buitenzintuiglijke waarneming. Ik heb geprobeerd hem te bereiken.'
  


  
    'Waar zitje trouwens?'
  


  
    'Ik lig. Griep of iets dergelijks.'
  


  
    'Je klinkt niet echt ziek.'
  


  
    'Ik hou me flink.'
  


  
    'Ben je thuis?'
  


  
    'Bij een vriendin. Ze verpleegt me.'
  


  
    'O ja? Vertel.'
  


  
    'Nu even niet, Heavy. Luister, als Ancram weer belt...'
  


  
    'En dat zal hij zeker doen.'
  


  
    'Zeg dan dat ik probeer hem te bereiken.'
  


  
    'Heeft die Florence Nightingale van je een nummer?' Maar Rebus had al opgehangen. Hij belde naar zijn eigen flat om te checken of zijn antwoordapparaat nog werkte na zijn mishandeling ervan. Er waren twee boodschappen, allebei van Ancram. 'Laat me met rust,' zei Rebus binnensmonds. Toen dronk hij zijn koffie en at het chocoladekoekje op, waarna hij naar de glazen deurtjes van de droogtrommels staarde. Hij had het gevoel dat hij erin zat en naar buiten keek.
  


  
    Hij pleegde nog twee telefoontjes - T-Bird Oil en de recherche van Grampian - en besloot vervolgens een snel uitstapje te maken naar het huis van Brian Holmes, in de hoop dat Nell niet thuis zou zijn. Het was een klein rijtjeshuis, groot genoeg voor twee mensen. Er lag een klein lapje tuin aan de voorkant, dat dringend aan verzorging toe was. Aan weerszijden van de deur hingen mandjes met planten, schreeuwend om water. Hij had gedacht dat Nell een enthousiast tuinierster was.
  


  
    Er werd niet opengedaan. Hij liep naar het raam en keek naar binnen. Ze hadden geen vitrage; jonge stellen hadden daar tegenwoordig soms geen behoefte aan. De woonkamer was een slagveld, de vloer lag bezaaid met kranten en tijdschriften, verpakkingen van levensmiddelen, borden en bekers en lege bierglazen. De afvalbak puilde uit van de bierblikjes. De tv stond aan in een lege kamer: een soap, een gebruind stel met de gezichten dicht bij elkaar. Ze zagen er overtuigender uit wanneer je ze niet kon horen.
  


  
    Rebus besloot bij de buren navraag te doen. Een peuter deed de deur voor hem open.
  


  
    'Hallo, cowboy, is je mamma thuis?'
  


  
    Er kwam een jonge vrouw uit de keuken, haar handen afdrogend aan een theedoek.
  


  
    'Het spijt me dat ik u lastig val,' zei Rebus. 'Ik ben op zoek naar meneer Holmes van hiernaast.'
  


  
    Ze keek naar buiten. 'Zijn auto is weg, hij staat altijd op dezelfde plek.'
  


  
    Ze wees naar waar de Saab van Rebus stond.
  


  
    'Hebt u zijn vrouw vanmorgen toevallig nog gezien?'
  


  
    'Al een hele tijd niet,' zei de vrouw. 'Ze kwam af en toe wat snoep brengen voor Damon.' Ze streelde het haar van het jongetje. Hij weerde haar af en holde het huis weer in.
  


  
    'In ieder geval bedankt,' zei Rebus.
  


  
    'Hij zal vanavond wel weer thuis zijn; hij gaat niet veel uit.' Rebus knikte. Hij knikte nog steeds toen hij bij zijn auto kwam. Hij ging zitten en wreef over het stuur. Ze was bij hem weggegaan. Hoe lang geleden? Waarom had die eigenwijze zak niets gezegd? Ja hoor, smerissen stonden er bekend om dat ze hun emoties de vrije loop lieten en hun persoonlijke ellende uitschreeuwden. Rebus was zelf ook zo'n typisch voorbeeld daarvan.
  


  
    Hij reed naar het pakhuis. Holmes was nergens te zien, maar de beambte zei dat hij de vorige avond tot sluitingstijd had zitten werken. 'Zag hij eruit alsof hij klaar was?'
  


  
    De beambte schudde zijn hoofd. 'Hij zei dat hij vandaag weer langs zou komen.'
  


  
    Rebus overwoog even een boodschap achter te laten, maar besloot dat hij dat niet kon riskeren. Hij stapte weer in zijn auto en reed weg. Hij reed door Pilton en Muirhouse, omdat hij niet te vroeg wilde afslaan naar de drukke Queensferry Road. Het verkeer de stad uit was niet zo'n ramp; er zat in ieder geval beweging in. Hij hield geld bij de hand voor de tol van de Forth Bridge.
  


  
    Hij ging naar het noorden. Ditmaal niet naar Dundee. Hij ging naar Aberdeen. Hij wist niet of hij ervandoor ging of dat hij een confrontatie tegemoet ging.
  


  
    Er was geen enkele reden waarom het niet allebei het geval kon zijn. Lafaards waren soms echte helden. Hij stopte een cassette in de recorder. Robert Wyatt, Rock Bottom.
  


  
    'Daar weet ik alles van, Bob,' zei hij. En later: 'Kop op! Misschien valt het allemaal wel mee.'
  


  
    Dit zeggende verwisselde hij de cassettes. Deep Purple met 'Into the Fire'. De auto versnelde net voldoende.
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    Het was al een paar jaar geleden dat Rebus voor het laatst in Aberdeen was geweest, en dat was niet langer dan een middag. Hij had een tante bezocht. Ze was nu dood; daar was hij na de begrafenis pas achter gekomen. Ze had in de buurt van Pittodrie Stadium gewoond, een oud huis, omringd door nieuwbouw. Het huis zou nu wel verdwenen zijn, met de grond gelijkgemaakt. Ondanks alle associaties met graniet gaf Aberdeen je een gevoel van tijdelijkheid. Tegenwoordig had de stad bijna alles wat ze had te danken aan de olie, en de olie zou er niet eeuwig zijn. Rebus, die was opgegroeid in Fife, had hetzelfde zien gebeuren met de kolen; niemand dacht aan de dag dat ze er niet meer zouden zijn. Toen het eenmaal zover was, verdween ook de hoop. Linwood, Bathgate, de Clyde: niemand leek het ooit te leren. Rebus herinnerde zich de eerste jaren van de olie, de verhalen over Lowlanders die zich naar het noorden haastten voor zwaar werk tegen hoge lonen: werkloze scheepsbouwers en metaalarbeiders, schoolverlaters en studenten. Het was het Eldorado van Schotland. Je zat op zaterdagmiddag in de pubs in Edinburgh en Glasgow, met de pagina's van de races voor je opengeslagen, je droompaarden omcirkeld, en je praatte over de geweldige mogelijkheden die er voor je lagen. Er kwamen banen vrij, er werd een mini-Dallas opgetrokken uit de onbetekenende vissershaven. Het was ongelooflijk. Het was magie. Mensen die zagen hoe J.R. zich een weg intrigeerde door een andere episode, fantaseerden gemakkelijk dat hetzelfde scenario zich ook afspeelde op de noordoostkust. Er was een Amerikaanse invasie, en de Amerikanen - ruwe klanten, lomperiken, booreilandwerkers - wilden geen rustige, gezapige kuststad; ze wilden een poel van vermaak, en ze begonnen die van de grond af op te trekken. Zo veranderden de oorspronkelijke verhalen over een Eldorado in die over een Hel, de donkere kant: bordelen, bloedbaden, vechtpartijen. Corruptie was overal, er gingen miljoenen dollars in om en de plaatselijke bevolking haatte de invasie terwijl ze tegelijkertijd het geld en het beschikbare werk aanvaardde. Voor arbeiders die uit het zuiden onder Aberdeen kwamen, leek het het vleesgeworden woord, niet zomaar een mannenwereld, maar een wereld van harde mannen, waar respect werd afgedwongen en gekocht met geld. Er waren maar een paar weken nodig om hen van inzicht te doen veranderen: gezonde mannen kwamen hoofdschuddend terug, kankerend over slavernij, ploegendiensten van twaalf uur en de nachtmerrie van de Noordzee.
  


  
    En ergens in het midden, tussen Hel en Eldorado, lag iets dat de waarheid benaderde, dat lang niet zo interessant was als de mythen. In economisch opzicht had het noordoosten geprofiteerd van de olie, en dat ook nog betrekkelijk pijnloos. Net zoals in Edinburgh had de commerciële ontwikkeling het stadscentrum niet al te zeer kunnen aantasten. Maar aan de rand zag je de gebruikelijke bedrijfsterreinen, de laagbouw fabriekspanden, waarvan een groot aantal namen droeg die verbonden waren met de offshore-industrie: On-Off, Grampian Oil, PlatTech... Maar daarvóór was er de luister van de rit zelf. Rebus volgde zoveel mogelijk de kustroute en mijmerde over de geestesgesteldheid van een natie die een golfcourse aanlegde op de top van een klif. Toen hij bij een tankstation stopte om even te pauzeren, kocht hij een plattegrond van Aberdeen en zocht naar de lokatie van het hoofdbureau van de Grampian politie. Dat lag aan Queen Street, in het stadscentrum. Hij hoopte dat het eenrichtingsverkeer geen problemen zou opleveren. Hij was in zijn hele leven misschien een keer of vijf in Aberdeen geweest, waarvan drie keer op vakantie in zijn kindertijd. Ook al was het een moderne stad, hij maakte er nog steeds grappen over zoals de Lowlanders dat deden: de stad zat vol met teuchters, visboeren met vreemde accenten. Als ze je vroegen waar je vandaan kwam, klonk dat alsof ze zeiden: 'Furry boot ye frae?' ('Whereabout you from?') En zo werd het dus Furry Boot Town, terwijl de Aberdonians vasthielden aan 'Granite City'. Rebus wist dat hij de grappen en spottende opmerkingen voor zich moest houden, in ieder geval tot hij de stad wat beter kende.
  


  
    Het verkeer liep langzaam vast in de richting van het centrum, wat prima was; dat gaf hem de tijd om zowel de kaart als de straatnamen te bekijken. Hij vond Queen Street, parkeerde, stapte het hoofdbureau van politie binnen en zei wie hij was.
  


  
    'Ik heb al een telefoongesprek gehad met iemand van hier, rechercheur Shanks.'
  


  
    'Ik zal de recherche voor u proberen,' zei de agente achter de balie. Ze vroeg hem plaats te nemen. Hij ging zitten en sloeg de beweging gade van mensen die in en uit het bureau kwamen. Hij kon de politiemensen in burger onderscheiden van de gewone burgers: als je oogcontact maakte, wist je het. Een tweetal mannen had een recherchesnor, dik maar keurig getrimd. Ze waren jong en probeerden er ouder uit te zien. Er zaten een paar kinderen tegenover hem, die een timide indruk maakten, maar met een schittering in hun ogen. Ze hadden frisse, sproetige gezichten en bloedeloze lippen. Twee van hen hadden blond haar en één rood. 'Inspecteur Rebus?'
  


  
    De man stond rechts van hem en zou daar best al een paar minuten hebben kunnen staan. Rebus stond op en ze schudden elkaar de hand. 'Ik ben brigadier Lumsden, rechercheur Shanks heeft uw boodschap doorgegeven. Iets over een oliemaatschappij?'
  


  
    'Die hier gevestigd is. Een van hun werknemers is uit een flat in Edinburgh gevallen.'
  


  
    'Gesprongen?'
  


  
    Rebus haalde zijn schouders op. 'Er waren anderen bij. Een van hen is een bekende crimineel, Anthony Ellis Kane. Ik heb gehoord dat hij hier zijn werkterrein heeft.'
  


  
    Lumsden knikte. 'Ja, ik heb gehoord dat de recherche van Edinburgh navraag naar hem heeft gedaan. Mij zegt de naam niets. Normaal gesproken zou onze oliecontactman u onder zijn hoede nemen, maar die is met vakantie en ik vervang hem, zodat ik uw gids ben tijdens uw verblijf.' Lumsden glimlachte. 'Welkom in Silver City.'
  


  
    Dat Silver sloeg op de rivier de Dee, die door de stad stroomde. Zilver ook voor de kleur van de gebouwen in het zonlicht: grijs graniet, veranderd in glinsterend licht. Zilver voor het geld dat de olieboom had meegebracht. Lumsden vertelde, terwijl Rebus hen terugreed naar Union Street.
  


  
    'Nog een mythe over Aberdeen,' zei hij, 'is dat de mensen er lomp en armoedig zijn. Wacht maar tot u Union Street hebt gezien op een zaterdagmiddag. Volgens mij is het de drukste winkelstraat van heel Brittannië.'
  


  
    Lumsden droeg een blauwe blazer met glimmende koperen knopen, een grijze broek en zwarte instapschoenen. Hij had een keurig blauw-wit gestreept overhemd aan en zijn das was zalmroze. Hij zag er in die kleren uit als de secretaris van een exclusieve golfclub, maar gezicht en lichaam vertelden een ander verhaal. Hij was een meter vijfentachtig lang, pezig, met kort getrimd blond haar dat op het voorhoofd in een punt uitliep. Zijn ogen waren niet zozeer rood omrand als wel bloeddoorlopen, met felblauwe irissen. Geen trouwring. Hij zou ergens tussen de dertig en veertig jaar kunnen zijn. Rebus kon zijn accent niet helemaal thuisbrengen. 'Engels?' vroeg hij.
  


  
    'Oorspronkelijk uit Gillingham,' bevestigde Lumsden. 'Ons gezin heeft nogal wat rondgezworven. Mijn vader zat in het leger. Goed van u dat u dat accent herkende. De meeste mensen denken dat ik een Borderer ben.'
  


  
    Ze reden naar een hotel, omdat Rebus had aangekondigd dat hij waarschijnlijk ten minste één nacht zou blijven, en misschien wel langer. 'Geen probleem,' had Lumsden gezegd, 'ik weet precies de juiste plek.' Het hotel bevond zich aan Union Terrace, met uitzicht op de tuinen, en Lumsden zei dat hij voor de ingang kon parkeren. Hij haalde een kaartje uit zijn zak en zette dat achter de voorruit, OFFICIAL GRAMPIAN POLICE BUSINESS stond erop. Rebus pakte zijn koffer uit de kofferbak, maar Lumsden stond erop deze voor hem te dragen. En Lumsden zorgde ook voor de formaliteiten aan de receptie. Een hotelbediende droeg de koffer naar boven en Rebus volgde hem.
  


  
    'Kijk even of de kamer u bevalt,' zei Lumsden. 'Ik zie u straks wel in de bar.'
  


  
    De kamer was op de eerste verdieping. Hij had de hoogste ramen die Rebus ooit had gezien en bood uitzicht op de tuinen. Het was smoorheet in de kamer. De bediende trok de gordijnen dicht. 'Zo is het altijd als de zon schijnt,' verklaarde hij. Rebus bekeek even de rest van de kamer. Het was waarschijnlijk de luxueuste hotelkamer waar hij ooit in terecht was gekomen. De bediende sloeg hem gade.
  


  
    'Waar staat de champagne?'
  


  
    De grap kwam niet over, daarom schudde Rebus zijn hoofd en gaf de bediende een biljet van een pond. Deze legde uit hoe de tv op zijn kamer werkte en gaf hem informatie over roomservice, het restaurant en andere faciliteiten, waarna hij Rebus zijn sleutel gaf. Rebus volgde de man weer naar beneden.
  


  
    Het was stil in de bar, nu het lunchpubliek weer aan het werk was met achterlating van hun borden en glazen. Lumsden zat op een kruk aan de bar pinda's te kauwen en mtv te kijken. Er stond een pintje bier voor hem. 'Ik ben vergeten te vragen wat u drinkt,' zei hij toen Rebus naast hem ging zitten.
  


  
    'Een pintje van hetzelfde,' zei Rebus tegen de barman. 'Hoe is de kamer?'
  


  
    'Een beetje duur naar mijn smaak, om eerlijk te zijn.'
  


  
    'Maakt u zich geen zorgen, de Grampian recherche betaalt de rekening wel.' Hij knipoogde. 'Een kwestie van gastvrijheid.'
  


  
    'Ik moet hier vaker komen.'
  


  
    Lumsden glimlachte. 'Vertelt u me eens wat uw plannen zijn.' Rebus keek naar het tv-scherm, waarop hij de Stones zich zag aanstellen in hun nieuwste productie. Jezus, dacht hij, wat zien die er oud uit. Stonehenge met een bluesriff.
  


  
    'Een praatje maken met die oliemaatschappij en proberen of ik een paar vrienden van de overledene kan vinden. En kijken of ik iets kan vinden over Tony El.'
  


  
    'Tony El?'
  


  
    'Anthony Ellis Kane.' Rebus diepte zijn sigaretten uit zijn jaszak op. 'Heb je bezwaar?'
  


  
    Lumsden schudde tweemaal zijn hoofd: eenmaal om aan te geven dat hij geen bezwaar had en de tweede keer om de aangeboden sigaret af te slaan.
  


  
    'Proost,' zei Rebus en hij nam een stevige slok bier. Hij smakte met zijn lippen, het bier was prima. Maar het assortiment sterkedrank bleef zijn aandacht trekken. 'Hoe loopt die zaak van Johnny Bible?'
  


  
    Lumsden stopte nog een handje pinda's in zijn mond. 'Die zaak loopt niet. Bent u betrokken bij het onderzoek in Edinburgh?'
  


  
    'Alleen zijdelings. Ik heb een paar idioten verhoord.' Lumsden knikte. 'Ik ook. Sommigen zou ik graag willen wurgen. Ook heb ik een paar van onze gmd's verhoord.' Hij trok een gezicht, gmd's: geregistreerde mogelijke daders. Dat waren de 'gebruikelijke verdachten', een lijst met notoire perverselingen, zedendelinquenten, potloodventers en gluurders. In zo'n zaak als die van Johnny Bible moesten zij allemaal worden verhoord en hun alibi's worden gecontroleerd.
  


  
    'Ik hoop dat je daarna een bad hebt genomen.'
  


  
    'Wel vijf.'
  


  
    'Geen nieuwe aanwijzingen dus?'
  


  
    'Niets.'
  


  
    'Denk je dat hij hier uit de stad komt?'
  


  
    Lumsden haalde zijn schouders op. 'Ik denk niks; je moet open blijven staan voor alle mogelijkheden. Vanwaar die belangstelling?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Uw belangstelling voor Johnny Bible.'
  


  
    Het was Rebus' beurt om zijn schouders op te halen. Ze bleven even zwijgend zitten, tot er een vraag bij Rebus opkwam. 'Wat doet een olie-contactman eigenlijk?'
  


  
    'Die onderhoudt het contact met de olie-industrie. Het is een belangrijke figuur hier. De politie hier werkt namelijk niet alleen op het land; de offshore-installaties vallen ook onder ons werkterrein. Als er een diefstal plaatsvindt op een booreiland, of een gevecht of wat ze ook melden, is het aan ons om dat te onderzoeken. Het komt voor dat je drie uur onderweg bent in een helikopter naar het midden van de hel. 'Drie uur?'
  


  
    'Drie uur lang, waarbij je ingewanden de hele weg opspelen, alleen om de een of andere onbelangrijke klacht te onderzoeken. Godzijdank worden wij er meestal niet bij gehaald. Het is daar echt een grensgebied dat permanent bewaakt wordt.'
  


  
    Een van de agenten in Glasgow had iets soortgelijks gezegd over de buurt van Uncle Joe.
  


  
    'Bedoel je dat ze daar zelf de boel bewaken?'
  


  
    'Het is niet helemaal zoals het hoort, maar het werkt wel. En als het mij een rondreis van zes uur bespaart, hoor je mij niet klagen.'
  


  
    'En hoe is het in Aberdeen zelf?'
  


  
    'Redelijk rustig, behalve in de weekends. Union Street lijkt zaterdagsavonds soms de binnenstad van Saigon wel. Er lopen heel wat opgefokte kinderen rond. Ze zijn opgegroeid met geld en verhalen over geld. Nu willen ze hun deel, maar het is er niet meer. Jezus, dat was snel.' Rebus zag dat hij zijn glas leeg had; het glas van Lumsden was nog bijna vol. 'Ik hou van mensen die een stevige slok niet schuwen.'
  


  
    'Dit rondje is voor mij,' zei Rebus. De barman stond al klaar. Lumsden hoefde niet meer, daarom bestelde Rebus een keurige halve pint. De eerste indruk, enzovoort.
  


  
    'De kamer is voor u zolang u hem nodig hebt,' zei Lumsden. 'Reken uw biertje niet af, laat het op de rekening voor de kamer zetten. Maaltijden zijn niet inbegrepen, maar ik kan u een paar adresjes geven. Zeg maar dat u van de politie bent en u zult merken dat de rekening reuze meevalt.'
  


  
    'Zozo,' zei Rebus.
  


  
    Lumsden glimlachte weer. 'Tegen sommige collega's zou ik dat niet vertellen, maar ergens denk ik dat wij op dezelfde golflengte zitten. Heb ik gelijk?'
  


  
    'Dat zou wel eens kunnen.'
  


  
    'Ik zit er niet vaak naast. Wie weet wordt Edinburgh mijn volgende 'werkterrein. Een vriendelijk gezicht is altijd meegenomen.'
  


  
    'Nu we het daar toch over hebben, ik wil niet dat er ruchtbaarheid wordt gegeven aan mijn aanwezigheid hier.'
  


  
    'O?'
  


  
    'De media zitten achter me aan. Ze maken een programma over een heel oude zaak en ze willen met mij praten.'
  


  
    'Ik snap het.'
  


  
    'Ze zullen waarschijnlijk proberen me op te sporen, en misschien bellen onder het mom dat ze collega's zijn...'
  


  
    'Niemand weet dat u hier bent, behalve rechercheur Shanks en ik. Ik zal proberen dat zo te houden.'
  


  
    'Dat zou ik zeer waarderen. Het kan zijn dat ze de naam Ancram gebruiken. Zo heet die reporter.'
  


  
    Lumsden knipoogde en nam de laatste pinda's uit het schaaltje. 'Uw geheim is veilig bij mij.'
  


  
    Ze dronken hun glas leeg en Lumsden zei dat hij terug moest naar het bureau. Hij gaf Rebus zijn telefoonnummers - op het bureau en privé -en noteerde het kamernummer van Rebus. 'Als ik iets kan doen, bel me dan,' zei hij. 'Bedankt.'
  


  
    'Weet u de weg naar T-Bird Oil?'
  


  
    'Ik heb een kaart.'
  


  
    Lumsden knikte. 'En vanavond? Zin om ergens iets te gaan eten?'
  


  
    'Graag.'
  


  
    'Ik ben rond halfacht hier.'
  


  
    Ze schudden elkaar weer de hand. Rebus keek hem na en liep daarna terug naar de bar voor een whisky. Zoals hem was aangeraden, liet hij die op de rekening van zijn kamer zetten en hij nam het glas mee naar boven. Met de gordijnen dicht was de kamer koeler, maar het ontbrak nog steeds aan frisse lucht. Hij keek of hij de ramen kon openen, maar dat lukte niet. Ze waren zeker drie meter hoog. Met de gordijnen dicht ging hij op het bed liggen, schopte zijn schoenen uit en overdacht zijn conversatie met Lumsden. Dat was een gewoonte van hem, waarbij hij meestal op dingen kwam die hij had moeten zeggen, of die hij beter had kunnen zeggen. Plotseling ging hij rechtop zitten. Lumsden had het over T-Bird Oil gehad, maar Rebus kon zich niet herinneren dat hij hem de naam van de oliemaatschappij had genoemd. Misschien had hij dat wél gedaan... of misschien had hij de naam genoemd tijdens het telefoongesprek met rechercheur Shanks, zodat Shanks het aan Lumsden kon hebben doorgegeven.
  


  
    Hij voelde zich niet langer op zijn gemak en daarom neusde hij wat in de kamer rond. In een van de laden vond hij materiaal over Aberdeen, toeristische informatie en promotiefolders. Hij ging aan de toilettafel zitten en begon ze door te nemen. De feiten stormden geestdriftig op hem af. Vijftigduizend mensen in de Grampian regio werkten in de olie- en gasindustrie, twintig procent van de totale werkgelegenheid. Sinds het begin van de jaren zeventig was de bevolking van het gebied toegenomen met zestigduizend, de woningvoorraad was met een derde gestegen, zodat grote nieuwe buitenwijken rond Aberdeen waren ontstaan. Er was zo'n veertig hectare industrieterrein ontwikkeld rond de stad. Aberdeen Airport had een tienvoudige toename van het aantal passagiers te verwerken gekregen en was nu de drukste heliport van de wereld. Er stond nergens in de lectuur enig negatief commentaar, behalve een korte vermelding van een vissersdorp met de naam Old Torry, dat drie jaar nadat Columbus in Amerika aan land was gegaan zijn privileges had gekregen. Toen de olie naar het noordoosten kwam, werd Old Torry met de grond gelijkgemaakt om plaats te maken voor een bevoorradingsbasis van Shell. Rebus hief zijn glas en proostte op het verdwenen dorp. Hij nam een douche, trok andere kleren aan en ging terug naar de bar. Een zenuwachtig ogende vrouw in een lange tartanrok en een witte bloes stevende op hem af. 'Neemt u deel aan de conferentie?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd en herinnerde zich dat hij er iets over had gelezen: vervuiling in de Noordzee of zoiets. Even later leidde de vrouw drie corpulente zakenlieden het hotel uit. Rebus liep de lobby in en zag hoe een limousine hen wegvoerde. Hij keek op zijn horloge. Tijd om te gaan. Dyce was gemakkelijk te vinden, hij hoefde alleen maar de borden richting vliegveld te volgen. Uiteraard zag hij helikopters in de lucht. Het gebied rond de luchthaven was een mengeling van boerenland, nieuwe hotels en industriecomplexen. T-Bird Oil had zijn hoofdkwartier in een bescheiden zeshoek van drie verdiepingen, voor het grootste deel met rookglas. Er was een parkeerterrein voor het gebouw, en door fraai aangelegde tuinen kronkelde een pad naar het gebouw zelf. In de verte zag hij privévliegtuigen opstijgen en dalen.
  


  
    De ontvangsthal was ruim en licht. Onder glas stonden modellen van de olievelden in de Noordzee en van een aantal productieplatforms van T-Bird Oil. Bannock was zowel de grootste als de oudste. Een dubbeldekker op schaalformaat was ernaast gezet en zag er nietig uit naast het booreiland. Er hingen enorme kleurenfoto's en constructietekeningen aan de muren, samen met een reeks ingelijste certificaten. De receptioniste zei hem dat hij werd verwacht en dat hij de lift naar de eerste verdieping moest nemen. De lift had spiegelwanden en Rebus bekeek zichzelf. Hij herinnerde zich de lift naar de flat van Allan Mitchison, waarin Bain schaduwbokste met zijn spiegelbeeld. Rebus had het gevoel dat als hij dat nu zou proberen, zijn spiegelbeeld waarschijnlijk zou winnen. Hij vermaalde nog een pepermuntje. Een aantrekkelijk meisje wachtte hem op. Ze vroeg hem haar te volgen, wat niet direct een vervelende taak was. Ze liepen door een kantoortuin, waarin op dit moment niet meer dan de helft van de bureaus bezet was. Er stonden tv's waarop teletekst, beurskoersen en cnn te zien waren. Via de kantoortuin kwamen ze uit in een andere gang, veel stiller, met zware tapijten op de vloer. Bij de tweede deur, die openstond, gebaarde het meisje Rebus dat hij naar binnen kon gaan.
  


  
    De naam Stuart Minchell stond op de deur, dus nam Rebus aan dat de man die opstond om hem de hand te schudden Minchell was. 'Inspecteur Rebus? Aangenaam.'
  


  
    Het was waar wat ze over stemmen zeiden; je kon er maar zelden het juiste gezicht bij bedenken. Minchell sprak met gezag, maar leek veel te jong, hooguit midden twintig, een glimmend gezicht, rode wangen en kort glad achterovergekamd haar. Hij droeg een bril met een metalen montuur en had dikke donkere wenkbrauwen, die het gezicht een schalkse uitdrukking verleenden. Hij wekte de indruk alsof hij nog steeds brede rode bretels aan zijn broek droeg. Toen hij zich half omdraaide, zag Rebus dat zijn haar van achteren was gebundeld tot een rudimentair paardenstaartje. 'Koffie of thee?' vroeg het meisje.
  


  
    'Geen tijd, Sabrina,' zei Minchell. Hij maakte met zijn armen een breed verontschuldigend gebaar naar Rebus. 'Wijziging van de plannen, inspecteur. Ik moet bij de Noordzeeconferentie zijn. Ik heb nog geprobeerd u te bereiken.'
  


  
    'Geeft niet.' Rebus dacht: shit. Als hij Fort Apache heeft gebeld, betekent dat dat ze weten dat ik hier ben.
  


  
    'We kunnen mijn auto nemen en onderweg erheen praten. Ik hoef er maar een halfuurtje te zijn. Als u vragen hebt, kunnen we daarna verder praten.'
  


  
    'Prima.'
  


  
    Minchell hees zich in zijn jasje.
  


  
    'Dossiers,' waarschuwde Sabrina hem.
  


  
    'Okidoki.' Hij pakte een stuk of vijf dossiers en propte die in een diplomatenkoffertje. 'Visitekaartjes.'
  


  
    Hij opende zijn filofax en zag dat hij nog een voorraadje had.
  


  
    'Okidoki.'
  


  
    'Mobieltje.'
  


  
    Hij klopte op zijn zak en knikte. 'Staat de auto klaar?' Sabrina zei dat ze dat zou checken en ging op zoek naar haar telefoon. 'We kunnen net zo goed beneden wachten,' zei Minchell. 'Okidoki,' zei Rebus.
  


  
    Ze wachtten op de lift. Toen deze kwam, stonden er al twee mannen in, maar er was nog ruimte genoeg. Minchell aarzelde. Hij keek alsof hij wilde gaan zeggen dat ze zouden wachten, maar Rebus was de lift al in gestapt, en dus volgde hij, met een lichte buiging in de richting van een van de mannen, de oudste van de twee.
  


  
    Rebus keek in de spiegel en zag de oudste man naar hem kijken. Hij had lang zilverkleurig haar dat van zijn voorhoofd naar achteren gestreken was. Zijn handen rustten op een stok met een zilveren knop en hij had een ruimzittend linnen pak aan. Hij leek op een figuur uit Tennessee Williams, met scherpe gelaatstrekken en een slechts licht gebogen gestalte ondanks zijn leeftijd. Rebus keek omlaag en zag dat de man afgetrapte sportschoenen aanhad. De man trok een notitieblok uit zijn zak, krabbelde er iets op terwijl hij zijn stok bleef vasthouden, scheurde het velletje eraf en reikte het de tweede man aan, die het las en knikte. De lift ging open op de begane grond. Minchell hield Rebus tegen totdat de twee anderen waren uitgestapt. Rebus zag ze naar de hoofdingang van het gebouw stappen, waarbij de man van de notitie van koers veranderde om even te bellen bij de receptie. Vlak voor de deur stond een rode Jaguar geparkeerd. Een chauffeur in livrei hield de achterdeur open voor Big Daddy.
  


  
    Minchell streek met zijn hand over zijn voorhoofd. 'Wie was dat?' vroeg Rebus. 'Dat was majoor Weir.'
  


  
    'Had ik dat maar geweten, dan had ik hem gevraagd waarom ik geen spaarzegeltjes meer bij mijn benzine krijg.' Minchell was niet in de stemming voor een grap. 'Wat betekende dat gedoe met dat notitieblok?' vroeg Rebus. 'De majoor zegt niet veel. Hij communiceert beter op papier.' Rebus moest lachen: communicatiestoornis. 'Ik meen het,' zei Minchell. 'Ik geloof niet dat ik hem al die tijd dat ik hier werk meer dan twintig woorden heb horen zeggen.'
  


  
    'Is er iets mis met zijn stem?'
  


  
    'Nee, hij klinkt prima, een beetje schor, maar dat kun je verwachten.
  


  
    Het punt is dat hij een Amerikaans accent heeft.'
  


  
    'En?'
  


  
    'En hij zou willen dat dat Schots was.'
  


  
    Nadat de Jaguar was vertrokken, liepen ze naar het parkeerterrein. 'Hij is bezeten van Schotland,' vervolgde Minchell. 'Zijn ouders waren Schotse migranten, die hem steeds weer verhalen vertelden over het "oude land". Hij raakte eraan verslingerd. Hij brengt niet meer dan een derde van het jaar hier door - T-Bird Oil zit over de hele wereld - maar je kunt merken dat hij het vreselijk vindt om hier weg te gaan.'
  


  
    'Is er nog iets dat ik zou moeten weten?'
  


  
    'Hij is een fanatieke ridder van de blauwe knoop: een werknemer hoeft maar in de verte naar alcohol te ruiken en hij ligt eruit.'
  


  
    'Is hij getrouwd?'
  


  
    'Weduwnaar. Zijn vrouw ligt begraven op Islay of zoiets. Daar staat mijn auto.'
  


  
    Het was een donkerblauwe Mazda, sportmodel, laag gebouwd, met net genoeg ruimte voor twee kuipstoeltjes. Minchells diplomatenkoffertje vulde bijna de hele ruimte achterin. Hij klemde zijn mobieltje in de houder voordat hij de wagen startte.
  


  
    'Hij had een zoon,' vervolgde Minchell, 'maar volgens mij is die ook dood, of hij is onterfd. De majoor wil niet over hem praten. Wilt u het goede nieuws of het slechte nieuws horen?'
  


  
    'Begin maar met het slechte.'
  


  
    'Nog geen teken van Jake Harley, die is nog niet teruggekeerd van zijn wandelvakantie. Hij wordt over een dag of twee terug verwacht.'
  


  
    'Ik wilde toch al naar Sullom Voe,' zei Rebus. En zeker als Ancram erin zou slagen hem in Aberdeen op te sporen.
  


  
    'Geen probleem. We brengen u er met een helikopter naartoe.'
  


  
    'Wat is het goede nieuws?'
  


  
    'Het goede nieuws is dat ik ook een helikopter voor u heb geregeld om op Bannock met Willie Ford te gaan praten. En omdat het een dagtrip is, hoeft u geen overlevingstraining te volgen. En geloof me, dat is pas goed nieuws. Een deel van die training bestaat eruit dat ze je met een riem vastzetten in een simulator en je dan in een zwembad kieperen.'
  


  
    'Hebt u dat ook gedaan?'
  


  
    'Jazeker. Iedereen die meer dan tien dagvluchten per jaar maakt, moet eraan geloven. Ik was doodsbang.'
  


  
    'Maar de helikopters zijn wel veilig?'
  


  
    'Maakt u zich daar maar geen zorgen over. En u boft: we hebben een mooi venster op dit moment.' Hij zag het vraagteken op Rebus' gezicht. 'Een venster in het weer, geen zware stormen op komst. Weet u, olie is een industrie die het hele jaar doorgaat, maar het is ook seizoensgebonden. We kunnen niet altijd de platforms bereiken of verlaten, dat hangt van het weer af. Als we een booreiland de zee op willen slepen, moeten we een venster traceren en er dan maar het beste van hopen. Het weer daar...' Minchell schudde zijn hoofd. 'Het doetje soms geloven in de Almachtige.'
  


  
    'De Oude Testament-variant?' opperde Rebus. Minchell glimlachte en knikte, waarna hij een telefoontje pleegde.
  


  
    Ze kwamen van Dyce op de Bridge of Don, en volgden de borden naar het tentoonstellings- en conferentiecentrum van Aberdeen. Rebus wachtte tot Minchell klaar was met zijn telefoongesprek en stelde hem toen een vraag.
  


  
    'Waar ging majoor Weir naartoe?'
  


  
    'Dezelfde plek waar wij naartoe gaan. Hij moet daar een praatje houden.'
  


  
    'Ik dacht dat je had gezegd dat hij nooit spreekt.'
  


  
    'Dat doet-ie ook niet. Die man bij hem was zijn pr-goeroe, Hayden Fletcher. Die leest de tekst voor. De majoor zit naast hem en luistert.'
  


  
    'Is dat niet een beetje vreemd?'
  


  
    'Niet wanneer je honderd miljoen dollar waard bent.'
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 13


  
    
  


  
    Het parkeerterrein van het conferentiecentrum stond vol bobomobielen: Mercedessen, bmw's, Jaguars en hier en daar een enkele Bentley of Rolls. Een groepje chauffeurs rookte sigaretten en wisselde anekdotes uit.
  


  
    'Het zou beter voor jullie pr zijn geweest als je allemaal op de fiets was gekomen,' zei Rebus, terwijl hij een glimp opving van een demonstratie buiten de prismavormige koepel die de ingang tot het centrum markeerde. Iemand had een enorm wit spandoek vanaf het dak ontrold, waarop in groene letters was geschilderd: don't kill our oceans! Bewakingsmensen zaten op het dak en probeerden het te verwijderen, terwijl ze zich inspanden om hun evenwicht en waardigheid te bewaren. Iemand met een megafoon leidde het scanderen van leuzen. Er waren demonstranten in volle gevechtsuitrusting, met stralingskappen op, en andere verkleed als meerminnen en meermannen, plus een opblaaswalvis die door de wind losgerukt dreigde te worden van zijn verankering. Geüniformeerde politiemensen begeleidden de demonstratie en spraken in hun portofoons. Rebus nam aan dat er dicht in de buurt een overvalwagen klaarstond met de zwaardere artillerie: oproerschilden, vizieren, wapenstokken in vs-stijl... Het zag er niet als zo'n soort demonstratie uit, nog niet.
  


  
    'We zullen erdoorheen moeten,' zei Minchell. 'Ik haat dit. We geven miljoenen uit aan milieubescherming. Ik ben zelfs lid van Greenpeace, Oxfam, noem maar op. Maar ieder jaar is het verdomme weer hetzelfde.' Hij pakte zijn diplomatenkoffertje en zijn mobieltje, sloot zijn auto met de afstandsbediening en stelde het alarm in, waarna hij in de richting van de deuren liep.
  


  
    'U moet eigenlijk een deelnemersbadge dragen om binnen te kunnen komen,' zei hij. 'Maar laat maar een legitimatie of zoiets zien. Ik weet zeker dat dat geen probleem is.'
  


  
    Ze waren nu dicht bij de voorste groep demonstranten. Op de achtergrond klonk muziek uit een draagbare pa, een lied over walvissen of zoiets. Rebus herkende de stijl van de zang: de Dancing Pigs. Mensen staken hem pamfletten toe. Hij nam er van elk een aan en bedankte hen. Een jonge vrouw liep voor hem heen en weer als een gekooide luipaard. Ze hanteerde de megafoon. Haar stem klonk nasaal en Amerikaans. 'De beslissingen die nu worden genomen zullen gevolgen hebben voor de kleinkinderen van uw kinderen! Je kunt geen prijs op de toekomst zetten! Denk aan de toekomst, in ons aller belang!' Ze keek Rebus aan toen hij haar passeerde. Haar gezicht was uitdrukkingsloos, niet haatdragend, niet beschuldigend, gewoon actief. Haar gebleekte haar was piekerig en doorweven met lichte vlechtjes waarvan er een over het midden van haar voorhoofd viel. 'Als je de oceaan doodt, dood je de aarde! Moeder Aarde gaat boven gewin!'
  


  
    Rebus was al overtuigd voordat hij de deur had bereikt. Binnen stond een afvalbak waar de pamfletten in werden gegooid. Maar Rebus vouwde de zijne op en stak ze in zijn zak. Twee bewakers wilden dat hij zich identificeerde en zijn legitimatie volstond inderdaad. Er liepen nog meer bewakers rond in de hal: particuliere beveiliging, geüniformeerd, met glimmende petten op die niets te betekenen hadden. Ze hadden waarschijnlijk een eendaagse spoedcursus gevolgd in het bederven van de lol. De hal zelf was vol keurige pakken. Er werden mededelingen gedaan via een PA-systeem. Er waren stands, tafels afgeladen met informatiemateriaal, verkooppraatjes voor god-mag-weten-wat. Sommige kramen leken goede zaken te doen. Minchell excuseerde zich en zei dat hij Rebus over ongeveer een halfuur bij de hoofdingang zou treffen. Hij zei dat hij wat rond moest 'smoezen'. Dit bleek te betekenen dat hij hier en daar handen moest schudden, glimlachen, een praatje maken en in sommige gevallen zijn visitekaartje afgeven, om daarna weer verder te gaan. Rebus was hem al snel uit het oog verloren.
  


  
    Rebus zag niet al te veel afbeeldingen van booreilanden, en die hij wel zag waren vaste op poten en semi-verplaatsbare. De ware sensatie bleken de fpso's - Floating Production, Storage and Offloading Systems - net een soort tankers, maar ze maakten een platform overbodig.
  


  
    Ze waren bestand tegen sterke stromingen en konden 300000 vaten olie opslaan.
  


  
    'Indrukwekkend, nietwaar?' vroeg een Scandinaviër in een verkoperspak aan Rebus. Rebus knikte. 'Geen platform nodig.'
  


  
    'En gemakkelijker te dumpen als ze worden afgedankt. Goedkoop én milieuvriendelijk.' De man zweeg even. 'Hebt u belangstelling in het leasen ervan?'
  


  
    'Waar zou ik hem moeten parkeren?' Hij liep weg voordat de verkoper dit voor zichzelf vertaald had.
  


  
    Misschien kwam het door zijn speurdersneus, maar hij vond de bar zonder problemen en ging op de hoek zitten met een whisky en een bakje zoutjes. Zijn lunch had bestaan uit een broodje bij een tankstation, dus hij nam het ervan. Er kwam een man naast hem staan, die zijn voorhoofd afveegde met een enorme witte zakdoek en om mineraalwater met bergen ijs vroeg.
  


  
    'Waarom kom ik nog steeds naar dit soort dingen toe?' gromde de man. Zijn accent duidde op iets Midden-Atlantisch. Hij was lang en mager en had dun wordend rossig haar. De huid van zijn nek was slap, wat hem ergens in de buurt van de vijftig jaar bracht, hoewel hij voor vijfjaar jonger zou kunnen doorgaan. Rebus had geen antwoord voor hem, dus zei hij niets. Zijn mineraalwater arriveerde en hij dronk het glas in één teug leeg, waarna hij er nog een bestelde. 'U ook?' vroeg hij. 'Nee, dank u.'
  


  
    De man zag dat Rebus geen badge droeg. 'Bent u een deelnemer?' Rebus schudde zijn hoofd. 'Waarnemer.'
  


  
    'De krant?'
  


  
    Rebus schudde nogmaals zijn hoofd.
  


  
    'Dat dacht ik al. Olie is alleen nieuws wanneer er iets fout gaat. Het is groter dan de nucleaire industrie, maar krijgt maar half zoveel aandacht.'
  


  
    'Dat is dan toch prima, als ze alleen maar slecht nieuws brengen?' De man dacht hier even over na en lachte toen, waarbij hij een perfect gebit onthulde. 'Daar hebt u me te pakken.' Hij veegde zijn gezicht weer af. 'En wat neemt u precies waar?'
  


  
    'Ik heb nu vrijaf.'
  


  
    'U boft maar.'
  


  
    'En wat doet u?'
  


  
    'Ik werk me een ongeluk. Maar ik moet u zeggen dat mijn bedrijf op het punt staat pogingen om aan de olie-industrie te verkopen op te geven. Ze kopen liever van de yanks en de Scandinaviërs. Stelletje zakkenwassers. Geen wonder dat Schotland de vernieling in gaat... en we willen onafhankelijkheid.' De man schudde zijn hoofd en boog zich naar voren over de bar. Rebus deed samenzweerderig mee. 'Het meeste wat ik doe, is van die saaie conferenties als deze bijwonen. En dan ga ik 's avonds naar huis en vraag me af waar het allemaal om draait. Weet u zeker dat u niets wilt drinken?'
  


  
    'Vooruit dan maar.'
  


  
    Dus liet Rebus zich door de man trakteren. De manier waarop hij 'zakkenwassers' had gezegd, wekte bij Rebus de indruk dat hij niet vaak ruwe taal bezigde. Het was iets dat hij deed om het ijs te breken, om duidelijk te maken dat hij van man tot man sprak: off the record, als het ware. Rebus offreerde een sigaret, maar zijn vriend schudde zijn hoofd. 'Daar ben ik jaren geleden mee gestopt. Maar denk niet dat ik er geen trek meer in heb.' Hij zweeg even en keek de bar rond. 'Weet u wie ik graag zou willen zijn?' Rebus haalde zijn schouders op. 'Kom op, raad eens.'
  


  
    'Ik zou niet weten waar ik moest beginnen.'
  


  
    'Sean Connery.' De man knikte. 'Denk je eens in, met wat hij per film verdient, kan hij een pond aan iedere man, vrouw en kind in dit land geven, en dan nog een paar mille overhouden. Is dat niet ongelooflijk?'
  


  
    'Dus als u Sean Connery zou zijn, dan zou u iedereen een pond geven?'
  


  
    'Ik zou dan de meest sexy man van de wereld zijn, wat moet ik dan nog met geld?'
  


  
    Daar zat wat in, dus dronken ze erop. Het enige was dat Rebus door het praten over Sean weer moest denken aan Ancram, Seans evenbeeld. Hij keek op zijn horloge en zag dat hij moest gaan.
  


  
    'Wilt u nog iets van me drinken voordat ik ga?'
  


  
    De man schudde zijn hoofd en toverde in een flitsende beweging, net als een goochelaar, zijn visitekaartje te voorschijn. 'Voor het geval dat u het ooit nodig mocht hebben. Mijn naam is Ryan, tussen haakjes.' Rebus las het kaartje: Ryan Slocum, Sales Manager, Engineering Division, en een logo van het bedrijf: Eugene Construction. 'John Rebus,' zei hij, terwijl hij Slocums hand schudde. 'John Rebus,' zei Slocum met een knik. 'Geen visitekaartje, John?'
  


  
    'Ik ben van de politie.'
  


  
    Slocums ogen verwijdden zich. 'Heb ik iets belastends gezegd?'
  


  
    'Als dat zo was, dan zou ik er niet mee zitten. Mijn standplaats is Edinburgh.'
  


  
    'Een heel eind uit de buurt. Gaat het om Johnny Bible?'
  


  
    'Waarom zeg je dat?'
  


  
    'Hij heeft in beide steden moorden gepleegd, toch?'
  


  
    Rebus knikte. 'Nee, ik ben hier niet voor Johnny Bible. Hou je haaks, Ryan.'
  


  
    'Jij ook, John. Er lopen heel wat gevaarlijke gekken rond.'
  


  
    'Zeg dat wel.'
  


  
    Stuart Minchell stond bij de deuren op hem te wachten. 'Wilt u nog wat zien, of zullen we teruggaan?'
  


  
    'Laten we maar gaan.'
  


  
    Lumsden belde naar zijn kamer en Rebus kwam naar beneden. Lumsden was keurig gekleed in vrijetijdstenue: de blazer was verruild voor een crèmekleurig jasje, met daaronder een geel overhemd met openstaande kraag.
  


  
    'En,' zei Rebus, 'moet ik de hele avond Lumsden tegen je zeggen?'
  


  
    'Mijn voornaam is Ludovic.'
  


  
    'Ludovic Lumsden?'
  


  
    'Mijn ouders hadden gevoel voor humor. Mijn vrienden noemen me Ludo.'
  


  
    Het was nog licht en de avond was warm. Vogels kwetterden in de tuinen en dikke zeemeeuwen zochten voorzichtig de trottoirs af op zoek naar voedsel.
  


  
    'Het blijft licht tot een uur of tien, elf,' zei Lumsden. 'Dat zijn de dikste zeemeeuwen die ik ooit heb gezien.'
  


  
    'Ik heb er een hekel aan. Moet je kijken hoe die stoepen eruitzien.' Dat was waar, de straatstenen waren bespikkeld met vogelpoep. 'Waar gaan we heen?' vroeg Rebus.
  


  
    'Noem het een verrassingstocht. Het is allemaal binnen loopafstand. Hou je van verrassingstochten?'
  


  
    'Ik heb liever een gids.'
  


  
    Hun eerste stop was een Italiaans restaurant, waar Lumsden een goede bekende was. Iedereen leek hem de hand te willen schudden en de eigenaar nam hem even apart voor een onderonsje, waarvoor hij zich tegenover Rebus op voorhand verontschuldigde.
  


  
    'De Italianen hier zijn onderdanig,' verklaarde Lumsden later. 'Het is hun nooit gelukt de stad in handen te krijgen.'
  


  
    'Wie wel?'
  


  
    Lumsden dacht even na over die vraag. 'Een mixture.'
  


  
    'Zijn daar Amerikanen bij?'
  


  
    Lumsden keek hem aan en knikte. 'Veel clubs en een paar van de nieuwe hotels zijn van hen. In de dienstverlenende sfeer. Ze zijn in de jaren zeventig gekomen en nooit meer weggegaan. Wil je straks naar een club?'
  


  
    Rebus haalde zijn schouders op. 'Het klinkt bijna respectabel.' Lumsden lachte. 'O, jij wilt het ruigere werk? Dat denken ze van Aberdeen, hè? Je hebt een verkeerd beeld. De stad wordt met strakke hand bestuurd. Ik kan je later op de avond wel naar de havenbuurt brengen als je dat wilt: strippers en zware drinkers, maar een kleine minderheid.'
  


  
    'In het zuiden hoor je zo het een en ander.'
  


  
    'Natuurlijk: dure bordelen, dope en porno, gokken en alcohol. Wij horen die verhalen ook. Maar zién is wat anders...' Lumsden schudde zijn hoofd. 'De olie-industrie is in feite nogal rustig. De wilde jongens zijn bijna allemaal verdwenen. Olie is braaf geworden.' Rebus was bijna overtuigd, maar Lumsden deed iets te veel zijn best. Hij bleef praten, en hoe meer hij praatte, hoe minder Rebus hem geloofde. De eigenaar kwam nog een keer naar Lumsden toe en nam hem mee naar een hoek van het restaurant. Lumsden hield een hand op de rug van de man en gaf hem bedarende klopjes. Hij trok zijn jasje recht toen hij weer ging zitten.
  


  
    'Zijn zoon maakt er een zootje van,' verklaarde Lumsden. Hij haalde zijn schouders op alsof er verder niets te zeggen viel en zei tegen Rebus dat hij de gehaktballetjes moest proberen.
  


  
    Later kwamen ze in een nachtclub, waar zakenlui en ruige jonge kerels streden om de aandacht van de winkelmeisjes van overdag die voor de avond in lycra-feeksen waren veranderd. De muziek was schreeuwerig, net als de kleding. Lumsden knikte met zijn hoofd op het ritme, maar hij zag er niet uit of hij het naar zijn zin had. Hij zag eruit als een reisleider. Ludo: speler van spelletjes. Rebus wist dat hem een voorgekookt verhaal werd verteld, hetzelfde verhaal dat alle toeristen hier in het noorden zou worden verteld: dit was het land van Baxter's soep, mannen in rokken en oude Schotse volksliedjes; olie was gewoon de zoveelste industrie, waar de stad en haar inwoners zich boven hadden verheven. Er heerste nog een soort Highlandsgevoel. Er was geen schaduwzijde.
  


  
    'Ik dacht dat je dit wel een interessante tent zou vinden,' schreeuwde Lumsden boven de muziek uit.
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Hier heeft Michelle Strachan Johnny Bible ontmoet.' Rebus probeerde te slikken, maar kon het niet. Hij had niet op de naam van de club gelet. Hij keek met andere ogen, zag dansers en drinkers, zag bezitterige armen rond onwillige halzen. Hij zag begerige blikken en geld dat gebruikt werd om vrouwen te versieren. Hij stelde zich Johnny Bible voor terwijl deze zwijgend aan de bar stond en zijn kansen inschatte, tot hij de opties tot één had teruggebracht. Om daarna Michelle Fifer ten dans te vragen...
  


  
    Toen Rebus voorstelde om te verkassen, maakte Lumsden geen bezwaar. Tot dusver hadden ze één rondje betaald; de maaltijd in het restaurant was 'van het huis' en de portier van de club had hen met een knik doorgelaten zonder dat ze entree moesten betalen.
  


  
    Toen ze weggingen, werden ze gepasseerd door een man die een jonge vrouw begeleidde. Rebus draaide zijn hoofd half om.
  


  
    'Iemand die je kent?' vroeg Lumsden.
  


  
    Rebus haalde zijn schouders op. 'Ik dacht dat ik het gezicht herkende.' Hij had het die middag nog gezien: donker krullend haar, bril, olijfkleurige tint. Hayden Fletcher. De 'pr-goeroe' van majoor Weir. Hij zag eruit alsof hij het prima naar zijn zin had. Fletchers gezellin keek om naar Rebus en glimlachte.
  


  
    Buiten hingen er nog steeds strepen purper licht in de lucht. Op een begraafplaats aan de overkant van de straat dromden spreeuwen samen in een boom.
  


  
    'Waar nu heen?' zei Lumsden.
  


  
    Rebus rechtte zijn rug. 'Eigenlijk ga ik liever terug naar het hotel, Ludo. Sorry dat ik je in de steek laat.'
  


  
    Lumsden probeerde niet opgelucht te kijken. 'En wat zijn je plannen voor morgen?'
  


  
    Plotseling wilde Rebus niet dat hij dat zou weten. 'Ik ga nog een keer naar de werkgever van de overledene.' Lumsden leek tevredengesteld. 'En daarna naar huis?'
  


  
    'Over een dag of twee.'
  


  
    Lumsden probeerde zijn teleurstelling niet te laten blijken. 'Oké,' zei hij, 'slaap lekker. Weet je de weg terug?'
  


  
    Rebus knikte en ze schudden elkaar de hand. Lumsden ging de ene kant op en Rebus de andere. Hij liep op zijn gemak in de richting van het hotel, bekeek etalages en wierp af en toe een onderzoekende blik achter zich. Toen bleef hij staan om zijn kaart te raadplegen en zag dat het havengebied min of meer binnen loopafstand was. Maar hij hield de eerste de beste taxi aan die passeerde. 'Waar naartoe?' vroeg de chauffeur.
  


  
    'Ergens waar ik een stevige borrel kan drinken. Ergens in de buurt van de haven.'
  


  
    'Hoe ruig wilt u het?'
  


  
    'Zo ruig mogelijk.'
  


  
    De man knikte en reed weg. Rebus leunde naar voren. 'Ik dacht dat de stad veel levendiger was.'
  


  
    'Het is nog een beetje vroeg. En het gaat er vooral in de weekends ruig aan toe. Dan komen de jongens van de booreilanden hun geld opmaken.'
  


  
    'Veel drank.'
  


  
    'Veel van alles.'
  


  
    'Ik heb gehoord dat alle clubs van Amerikanen zijn.'
  


  
    'Yanks,' zei de chauffeur. 'Die zitten overal.'
  


  
    'Zowel illegaal als legaal?'
  


  
    De chauffeur bekeek hem in zijn achteruitkijkspiegel. 'Waar bent u eigenlijk naar op zoek?'
  


  
    'Misschien naar iets waar ik me vol kan laten lopen.'
  


  
    'Daar lijkt u mij het type niet voor.'
  


  
    'Hoe ziet dat type er dan uit?'
  


  
    'Niet als een smeris.'
  


  
    Rebus lachte. 'Dit is mijn vrije tijd en ik ben ver van huis.'
  


  
    'En waar is dat?'
  


  
    'Edinburgh.'
  


  
    De chauffeur knikte bedachtzaam. 'Als ik dronken zou willen worden,' zei hij, 'zou ik denken aan Burke's Club in College Street. We zijn er.' Hij stopte. De meter gaf net iets meer dan twee pond aan. Rebus gaf de chauffeur een biljet van vijf pond en zei dat hij de rest kon laten zitten. De chauffeur boog zich uit zijn raampje.
  


  
    'U was nog geen honderd meter bij Burke's vandaan toen ik u oppikte.'
  


  
    'Weet ik.' Natuurlijk wist hij het: Burke's was de tent waar Johnny Bible Michelle had ontmoet.
  


  
    Terwijl de taxi wegreed, nam Rebus de omgeving in zich op. Aan de overkant van de weg bevond zich de haven. Er lagen schepen afgemeerd en lichten lieten zien waar nog gewerkt werd; waarschijnlijk onderhoudsploegen. Aan deze kant van de weg was het een mengeling van woningen, winkels en pubs. Er liepen een paar tippelaarsters, maar er was weinig verkeer. Rebus stond voor een tent die de Yardarm heette. Deze beloofde karaokeavonden, strippers, een happy hour, buitenlandse bieren, satelliet-tv en 'een warm welkom'.
  


  
    Toen Rebus de deur openduwde, voelde hij die warmte onmiddellijk op zich neervallen. Het was bloedheet binnen. Hij had een volle minuut nodig om zich een weg naar de bar te banen, terwijl de rook zelfs zijn geharde ogen deed tranen. Sommige klanten zagen eruit als vissers: rode hoofden, sluik haar en dikke truien. Anderen hadden handen die zwart geworden waren van de olie: in het havengebied werkzame monteurs. De vrouwen hadden ogen die zwaar waren van de drank, gezichten die te zwaar waren opgemaakt of die daar nodig aan toe waren. Aan de bar bestelde hij een dubbele whisky. Sinds het metrieke stelsel was ingevoerd, wist hij niet meer of vijfendertig milliliter meer of minder was dan een kwart gill. De laatste keer dat hij zoveel dronkenlappen op één plek had aangetroffen was geweest na een wedstrijd tussen de Hibs en de Hearts. Hij was toen wat gaan drinken in de buurt van Easter Road, en de Hibs hadden gewonnen. Een gigantisch spektakel. Het kostte hem vijf minuten om in gesprek te raken met zijn buurman, die op de booreilanden had gewerkt. Hij was klein en pezig, bijna volledig kaal, in de dertig, en hij had een Buddy Holly-bril op met borrelglazen. Hij had in de kantine gewerkt.
  


  
    Tedere dag het beste eten. Drie menu's, twee ploegen. Topkwaliteit. De nieuwelingen propten zich vol, maar ze waren snel gewend.'
  


  
    'Werkte je twee weken op, twee weken af?'
  


  
    'Iedereen. En dan ook nog de volle zeven dagen van de week.' Het gezicht van de man was omlaag naar de bar gericht terwijl hij sprak, alsof zijn hoofd te zwaar was om op te tillen. 'Je raakte eraan verslaafd.
  


  
    Op de wal kon ik mijn draai niet vinden; ik wilde zo snel mogelijk weer buitengaats.'
  


  
    'Wat is er dan gebeurd?'
  


  
    'De tijden werden moeilijker. Ze hadden me niet meer nodig.'
  


  
    'Ik heb gehoord dat er nogal wat dope gebruikt werd op de booreilanden. Heb jij dat wel eens gezien?'
  


  
    'Zeker weten, overal. Maar alleen voor de ontspanning, snap je? Niemand was zo stom om stoned aan het werk te gaan. Eén verkeerde beweging en je bent een hand kwijt. Ik weet het, ik heb het gezien. Of je kunt je evenwicht verliezen, ik bedoel, je pleurt zestig meter naar beneden het water in. Maar er was zat dope, meer dan genoeg drank. En ik zal je zeggen, er waren dan wel geen vrouwen, maar we hadden stapels pornobladen en seksfilms. Nooit zoiets gezien. Voor elk wat wils en soms behoorlijk smerig. En je praat hier met een man die wat gewend is, dus je begrijpt wat ik bedoel.'
  


  
    Rebus dacht dat hij het wel begreep. Hij bood de kleine man iets te drinken aan. Als zijn metgezel nog iets lager over de bar zou hangen, zou zijn neus in het glas zitten. Toen iemand aankondigde dat over vijf minuten de karaoke zou beginnen, wist Rebus dat het tijd was om te vertrekken. Van karaoke had hij zijn zakken al vol. Met behulp van zijn kaart vond hij de weg terug naar Union Street. Het werd drukker op de late avond. Groepjes tieners zwierven rond, in de gaten gehouden door politieauto's, blauwe Transits. Er was een flinke politiemacht op de been, maar niemand leek onder de indruk. Mensen schreeuwden, zongen, klapten in hun handen. Aberdeen midden in de week was als Edinburgh op een slechte zaterdagavond. Een tweetal agenten stond te praten met twee jonge mannen, terwijl hun vriendinnetjes ernaast kauwgum stonden te kauwen. Er stond een overvalwagen naast hen geparkeerd met de achterdeuren open.
  


  
    Ik ben hier alleen maar toerist, zei Rebus tegen zichzelf en hij liep verder.
  


  
    Hij liep ergens verkeerd en kwam uiteindelijk vanuit de tegengestelde richting bij zijn hotel aan, waarbij hij een groot standbeeld passeerde van William Wallace zwaaiend met een zwaard. 'Ha, die Mei,' zei Rebus.
  


  
    Hij klom de trap naar het hotel op en besloot nog een afzakkertje mee te nemen naar zijn kamer. De bar zat vol conferentiegangers, van wie sommigen nog altijd hun badge droegen. Ze zaten aangeschoten aan tafels met lege glazen. Een eenzame vrouw hing aan de bar en rookte een zwarte sigaret, waarvan ze de rook naar het plafond blies. Ze had geblondeerd haar en was behangen met goud. Haar mantelpakje was vuurrood en de kleur van haar panty, of haar kousen, was zwart. Rebus bekeek haar en besloot dat het kousen moesten zijn. Haar gezicht was hard en haar haar zat naar achteren waar het bijeen werd gehouden door een gouden klip. Ze had bepoederde wangen en donkere gloss lipstick op haar lippen. Misschien van Rebus' leeftijd, misschien ook een paar jaar ouder: het soort vrouw dat mannen 'lekker' noemden. Ze had al een paar glazen weggewerkt, wat waarschijnlijk de reden was dat ze glimlachte.
  


  
    'Bent u van de conferentie?' vroeg ze. 'Nee.'
  


  
    'Godzijdank. Ik zweer dat ze stuk voor stuk hebben geprobeerd me te versieren, maar een taal dat ze daarbij uitslaan!' Ze zweeg even. 'Net zoals bij ruwe olie, maar dan een stuk ruwer.'
  


  
    Rebus glimlachte en bestelde zijn drankje. 'Wilt u nog iets drinken, of klinkt dat als een versierpoging?'
  


  
    'Zo klinkt het, en ja, ik wil nog wel iets drinken.' Ze zag hem naar haar sigaret kijken. 'Sobranie.'
  


  
    'Smaakt dat zwarte papier beter?'
  


  
    'Nee, de tabak.'
  


  
    Rebus nam zijn eigen pakje uit zijn zak. 'Zelf hou ik me gewoon bij hooi.'
  


  
    'Dat zie ik.'
  


  
    De drankjes werden gebracht. Rebus tekende het bonnetje waarmee ze op rekening van zijn kamer werden gezet.
  


  
    'Bent u hier voor zaken?' Haar stem was laag, ergens uit de buurt van de westkust, ontwikkelde arbeidersklasse. 'Min of meer. En u?'
  


  
    'Ik ben hier voor zaken. Wat doet u precies?'
  


  
    Het ergste antwoord ter wereld als je op de versiertoer was: 'Ik ben van de politie.'
  


  
    Ze trok belangstellend een wenkbrauw op. 'Recherche?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Werkt u aan die zaak van Johnny Bible?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Als ik de kranten mag geloven, werkt elke politieman in Schotland daaraan.'
  


  
    'Ik ben de uitzondering.'
  


  
    'Ik herinner me Bible John nog,' zei ze, terwijl ze een trekje van haar sigaret nam. 'Ik ben opgegroeid in Glasgow. Mijn moeder wilde me wekenlang het huis niet uit laten gaan. Het was alsof ik in de lik zat.'
  


  
    'Dat heeft hij een heleboel vrouwen aangedaan.'
  


  
    'En nu gebeurt het allemaal opnieuw.' Ze zweeg even. 'Toen ik zei dat ik me Bible John herinnerde, had u moeten zeggen: "Daar lijkt u mij niet oud genoeg voor."'
  


  
    'Wat bewijst dat ik u niet probeer te versieren.'
  


  
    Ze staarde hem aan. 'Jammer,' zei ze, en ze pakte haar glas. Rebus gebruikte zijn eigen glas ook als steuntje, om tijd te winnen. Ze had hem alle informatie gegeven die hij nodig had. Hij moest besluiten of hij erop in wilde gaan of niet. Haar mee vragen naar zijn kamer? Of zich verontschuldigen wegens... wat precies? Schuldgevoelens? Angst? Zelfhaat? Angst.
  


  
    Hij zag voor zich hoe de nacht zou kunnen verlopen, met pogingen om schoonheid te ontlenen aan behoefte, passie aan een zekere wanhoop. 'Ik voel me gevleid,' zei hij uiteindelijk.
  


  
    'Dat hoeft niet,' zei ze snel. Nu was hij weer aan zet, een amateurschaker in de handen van een professional. 'En wat doet ú nu precies?'
  


  
    Ze draaide zich naar hem toe. Haar ogen verrieden dat ze doorkneed was in de tactiek van dit spelletje. 'Ik zit in de verkoop. Producten voor de olie-industrie.' Ze gebaarde met haar hoofd in de richting van de andere mannen in de bar. 'Ik mag dan wel met hen werken, maar niemand zegt dat ik ook mijn vrije tijd met hen moet doorbrengen.'
  


  
    'Woont u in Aberdeen?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Drink nog wat van mij.'
  


  
    'Ik moet morgen vroeg op.'
  


  
    'Eén drankje extra kan geen kwaad.'
  


  
    'Misschien toch wel,' zei Rebus, terwijl hij haar bleef aankijken. 'Goed dan,' zei ze, 'daar gaat het perfecte einde van een perfecte klotedag.'
  


  
    'Sorry.'
  


  
    'Zit er maar niet over in.'
  


  
    Hij voelde haar blik op zich gericht toen hij de bar uit liep naar de receptie. Hij moest zijn voeten de trap naar zijn kamer op dwingen. Haar aantrekkingskracht was sterk. Hij besefte dat hij niet eens wist hoe ze heette.
  


  
    Hij zette de tv aan terwijl hij zich uitkleedde. Hollywoodpulp: de vrouwen zagen eruit als geraamtes met lipstick. De mannen acteerden als houten klazen; hij had kappers gezien met meer acteertalent. Hij moest weer aan de vrouw denken. Zat ze in het leven? Vast en zeker niet. Maar ze was behoorlijk rechtstreeks tegen hem geweest. Hij had gezegd dat hij zich gevleid voelde; de waarheid was dat hij van slag was. Rebus had relaties met de andere sekse altijd moeilijk gevonden. Hij was opgegroeid in een mijnwerkersdorp, dat een beetje achterliep als het om zaken als seksuele vrijpostigheid ging. Je stak een hand in de blouse van een meisje, en even later zat haar vader je achterna met een leren riem. Toen was hij bij het leger gegaan, waar vrouwen beurtelings fantasiefiguren en onbereikbare wezens waren: sletten en madonna's, er leek geen middenweg te bestaan. Toen hij uit dienst kwam, was hij bij de politie gegaan. Tegen die tijd was hij getrouwd, maar zijn baan was verleidelijker en veeleisender gebleken dan de relatie, dan welke relatie ook. Sindsdien hadden zijn affaires maanden, weken of soms niet meer dan een paar dagen geduurd. Hij had het gevoel dat het nu te laat was voor iets van meer blijvende aard. Vrouwen leken hem aantrekkelijk te vinden, daar zat het probleem niet. Het probleem zat ergens in hemzelf, en het was er niet minder op geworden door toestanden als de zaak van Johnny Bible, door vrouwen die werden verkracht en vervolgens vermoord. Verkrachting had alles te maken met macht, moord ook, op een andere manier. En was macht niet de ultieme mannelijke fantasie? En droomde hij daar af en toe ook niet van?
  


  
    Hij had de foto's van de lijkschouwing van Angie Riddell gezien, en de eerste gedachte die bij hem was opgekomen, was: lekker lichaam. Dat had hem verontrust, omdat ze op dat moment niet meer dan een object was. Toen was de patholoog aan het werk gegaan, waarna ze zelfs geen object meer was.
  


  
    Hij sliep zodra zijn hoofd het kussen raakte. Zijn gebed was, zoals iedere nacht, dat er geen dromen zouden komen. Hij werd wakker in het donker, zijn rug doordrenkt van zweet, en hij hoorde getik. Het was geen klok, ook niet zijn horloge. Zijn horloge lag op het nachtkastje. Dit getik klonk luider, veel suggestiever. Kwam het van de muur? Van het hoofdeinde van het bed? Hij deed het licht aan, maar het geluid was verdwenen. Houtworm misschien? Hij kon geen gaatjes vinden in het hout van het hoofdeinde. Hij deed de lamp uit en sloot zijn ogen. Daar was het weer: het had meer weg van een geigerteller dan van een metronoom. Hij probeerde het te negeren, maar het was te dichtbij. Er viel niet aan te ontkomen. Het was het kussen, zijn veren kussen. Er zat iets in, iets levends. Wilde het in zijn oor kruipen? Zijn eieren erin leggen? Zich verstoppen of verpoppen of zich volproppen met oorsmeer? Het zweet verkilde op zijn rug en op het onderlaken. Er was geen lucht in de kamer. Hij was te moe om op te staan, te gespannen om te slapen. Hij deed wat hij moest doen: hij smeet het kussen naar de deur. Geen getik meer, maar hij kon nog steeds niet slapen. De rinkelende telefoon kwam als een verlossing. Misschien was het de vrouw uit de bar. Hij zou tegen haar zeggen: ik ben een alcoholist, een prutser, een ramp voor iedereen. 'Hallo?'
  


  
    'Met Ludo, sorry dat ik je wakker maak.'
  


  
    'Ik sliep niet. Wat is er aan de hand?'
  


  
    'Een patrouillewagen is onderweg om je op te halen.' Rebus trok een lelijk gezicht: zou Ancram hem al hebben opgespoord? 'Waarvoor?'
  


  
    'Een zelfmoord in Stonehaven. We dachten dat het je wel zou interesseren. De naam blijkt Anthony Ellis Kane te zijn.' Rebus schoot uit zijn bed. 'Tony El? Zelfmoord?'
  


  
    'Daar ziet het naar uit. De auto kan binnen vijf minuten bij je zijn.'
  


  
    'Ik sta klaar.'
  


  
    Nu John Rebus in Aberdeen was, werd alles gevaarlijker. John Rebus.
  


  
    De lijst van de bibliotheekbediende had die naam als eerste opgehoest, samen met een adres in Arden Street, Edinburgh EH9. Rebus had met een eenmalige lezerskaart edities van The Scotsman van februari 1968 tot en met december 1969 geraadpleegd. Vier anderen hadden dezelfde reeks microfilms geraadpleegd in de zes maanden daarvoor. Van twee ervan wist Bible John dat het journalisten waren, de derde was een schrijver die een hoofdstuk aan de zaak had gewijd in een boek over Schotse moordenaars. Wat de vierde betrof... die had de naam Peter Manuel opgegeven. Dat had kennelijk niets betekend voor de bibliotheekbediende die een zoveelste lezerskaart uitschreef. Maar de echte Peter Manuel had in de jaren vijftig twaalf mensen vermoord, waarvoor hij was opgehangen in de gevangenis van Barlinnie. Het werd Bible John duidelijk: de Nieuweling had beroemde moordenaars bestudeerd en daarbij was hij zowel Manuel als Bible John tegengekomen. Hij had besloten zich te beperken en zijn onderzoek te concentreren op Bible John, een zaak waar hij meer over opstak door kranten uit die periode te lezen. 'Peter Manuel' had niet alleen Scotsmans van 1968-1970 opgevraagd, maar ook Glasgow Heralds.
  


  
    Zijn onderzoek was beslist grondig. En het adres op zijn lezerskaart was al even fictief als zijn naam: Lanark Terrace, Aberdeen. De echte Peter Manuel had zijn moordlust botgevierd in Lanarkshire. Maar hoewel het adres vals was, betwijfelde Bible John of dat ook gold voor Aberdeen. Zijn eigen onderzoek had hem er al toe gebracht de Nieuweling te situeren in of rond Aberdeen. Dit leek ook weer een aanknopingspunt. En nu was ook John Rebus in Aberdeen... Bible John had zitten nadenken over John Rebus, ook al voordat hij wist wie het was. Hij was aanvankelijk een raadsel, en nu een probleem. Bible John had een aantal van de recentste krantenknipsels over de Nieuweling in zijn computer opgeslagen en liep deze nu door terwijl hij nadacht over wat hij met die politieman aan moest. Hij las de woorden van een andere politieman: 'Deze persoon heeft hulp nodig, en we verzoeken hem zich aan te melden zodat we hem kunnen helpen.' Gevolgd door nog meer speculaties. Ze probeerden maar wat. Maar een van hen bevond zich nu in Aberdeen. En Bible John had hem zijn visitekaartje gegeven. Hij had van begin af aan geweten dat het gevaarlijk zou zijn om de 'Nieuweling op te sporen, maar hij had moeilijk kunnen verwachten dat hij daarbij een politieman tegen het lijf zou lopen. En niet zomaar een politieman, maar iemand die zich had verdiept in de zaak van Bible John. John Rebus, politieman, standplaats Edinburgh, wonend in Arden Street, thans verblijvend in Aberdeen... Hij besloot een nieuwe file in zijn computer te openen, gewijd aan Rebus. Hij had wat recente kranten doorgenomen en dacht dat hij wist waarom Rebus in Aberdeen was: een werknemer van een oliemaatschappij was uit het raam van een flat in Edinburgh gevallen, en vermoed werd dat er opzet in het spel was. Het was dus logisch om aan te nemen dat Rebus aan die zaak werkte in plaats van aan een andere. Maar dan bleef toch het feit dat Rebus de zaak van Bible John had bestudeerd. Waarom? Wat had hij ermee te maken? En een tweede feit, dat nog problematischer was: Rebus had nu zijn visitekaartje. Dat zou hem wel niets zeggen, dat kon niet, nog niet. Maar er zou een moment kunnen komen... hoe dichter hij bij de Nieuweling kwam, hoe meer risico's hij zou lopen. Het kaartje zou ergens onderweg iets voor die politieman kunnen gaan betekenen. Kon Bible John dat riskeren? Hij leek over twee mogelijkheden te beschikken: zijn jacht op de Nieuweling intensiveren. Of de politieman buitenspel zetten.
  


  
    Hij zou erover nadenken. Intussen moest hij zich concentreren op de Nieuweling.
  


  
    Zijn contact bij de Nationale Bibliotheek had hem verteld dat je voor een lezerskaart een identiteitsbewijs moest kunnen tonen: een rijbewijs of iets dergelijks. Misschien had de Nieuweling zich een totaal nieuwe identiteit aangemeten als 'Peter Manuel', maar dat betwijfelde Bible John. Het was aannemelijker dat hij zich onder het aantonen van zijn identiteit uit gekletst had. Hij zou wel een vlotte babbel hebben. Hij moest een innemende mooiprater zijn. Hij zou er wel niet uitzien als een monster. Hij moest een gezicht hebben dat voor vrouwen - en mannen - vertrouwenwekkend was. Hij was in staat een nachtclub te verlaten met vrouwen die hij pas een uur of twee daarvoor had leren kennen. Het zou hem daarom ook niet veel moeite hebben gekost om onder een verificatie van zijn identiteit uit te komen.
  


  
    Hij stond op en bekeek zijn gezicht in de spiegel. De politie had een reeks op de computer vervaardigde compositiefoto's verspreid, waarop de oorspronkelijke compositiefoto van Bible John ouder was gemaakt. Een ervan kwam aardig in de buurt, maar het was er slechts een uit vele. Niemand had hem onderzoekend aangekeken, geen van zijn collega's had iets over een gelijkenis opgemerkt. Zelfs die politieman had niets gezien. Hij wreef langs zijn kin. Er waren rode stoppeltjes zichtbaar waar hij zich niet had geschoren. Het was stil in huis. Zijn vrouw was ergens anders. Hij was met haar getrouwd omdat dat nuttig had geleken, weer iets dat met het profiel in strijd was. Hij ontsloot de deur van de studeerkamer en liep naar de voordeur om zich ervan te verzekeren dat deze afgesloten was. Toen klom hij de trap op naar de overloop, waar hij de opklaptrap omlaag trok die naar de zolder leidde. Hij voelde zich daar prettig, een plek waar hij alleen kwam. Hij keek naar een hutkoffer, waarop een paar oude dozen stonden: camouflage. Ze waren niet van hun plaats geweest. Hij tilde ze er nu af en haalde een sleutel uit zijn zak, waarmee hij de koffer ontsloot en de twee zware koperen sloten openknipte. Hij luisterde nog een keer en hoorde buiten het doffe bonzen van zijn hart alleen maar stilte, waarna hij het deksel van de koffer opende.
  


  
    De koffer was gevuld met schatten: handtasjes, schoenen, sjaaltjes, sieraden, horloges en portemonneetjes. Er was niets bij dat naar de vorige eigenaar zou kunnen leiden. De tasjes en portemonneetjes waren geleegd en zorgvuldig onderzocht op verraderlijke initialen en zelfs op onvolkomenheden of andere kenmerken. Brieven en alles wat verder een naam en adres bevatte, waren verbrand. Hij ging op de vloer voor de geopende koffer zitten zonder iets aan te raken. Hij hoefde niets aan te raken. Hij herinnerde zich een meisje dat bij hem in de straat had gewoond toen hij een jaar of acht, negen was; zij was ongeveer een jaar jonger. Ze hadden een spelletje gedaan. Om beurten zouden ze heel stil op de grond gaan liggen, met de ogen dicht, terwijl de ander probeerde zoveel mogelijk kleding van degene die lag uit te trekken zonder dat deze het merkte.
  


  
    Bible John had al heel snel de vingers van het meisje op zich gevoeld; hij had het spel eerlijk gespeeld. Maar toen het meisje was gaan liggen en hij aan het werk was gegaan met knopen en ritsen... waren haar oogleden gaan trillen, er was een glimlach op haar lippen verschenen... en ze was daar zonder bezwaar blijven liggen, ook al wist hij dat zij zijn onhandige vingers moest voelen. Ze had natuurlijk vals gespeeld.
  


  
    Nu kwam zijn grootmoeder naar hem toe, met haar constante waarschuwingen: pas op voor vrouwen die te veel parfum op hebben; kaart niet met vreemden in de trein...
  


  
    De politie had niet vermeld of de Nieuweling souvenirs meenam. Ongetwijfeld wilden ze dat stilhouden; daar zouden ze hun redenen wel voor hebben. Maar de Nieuweling zou vast en zeker souvenirs meenemen. Drie tot dusver. En hij zou ze waarschijnlijk in Aberdeen verbergen. Hij had een uitglijertje gemaakt door Aberdeen als zijn adres op te geven op de lezerskaart... Bible John stond met een ruk op. Hij zag het nu, hij zag het gesprek tussen de bibliotheekbediende en 'Peter Manuel'. De Nieuweling die beweerde dat hij dringend de naslagbibliotheek moest raadplegen. De bibliotheekbediende die om gegevens vroeg, een bewijs van zijn identiteit wilde hebben... De Nieuweling die zenuwachtig werd en zei dat hij al dat soort dingen thuis had laten liggen. Kon hij die dan niet gaan ophalen? Onmogelijk, hij was maar voor één dag uit Aberdeen gekomen. Dat was een hele reis en daarom had de bibliotheekbediende zich laten vermurwen en de kaart afgegeven. Maar nu was de Nieuweling wel verplicht om Aberdeen als zijn adres' op te geven. Hij was in Aberdeen.
  


  
    Opgewekt sloot Bible John de koffer, zette de dozen weer precies zo neer als ze hadden gestaan en ging naar beneden. Het zat hem dwars dat hij met John Rebus zo dicht in de buurt misschien de koffer ergens anders moest onderbrengen... en zichzelf ook. In zijn studeerkamer ging hij aan zijn bureau zitten. Stel dat de Nieuweling zijn basis had in Aberdeen, maar dat hij voor zijn werk vaak onderweg was. Stel dat hij had geleerd van zijn eerste fouten. Dan koos hij zijn slachtoffers nu ruim van tevoren. Werden die slachtoffer willekeurig gekozen, of zat er een bepaald patroon in? Het was gemakkelijker om een prooi niet willekeurig te kiezen, maar dan was het ook gemakkelijker voor de politie om een patroon te herkennen en je uiteindelijk te pakken te krijgen. Maar de Nieuweling was jong; misschien was dit een van de lessen die hij nog niet had geleerd. Zijn keus van de naam 'Peter Manuel' duidde op een bepaalde brutaliteit, waarmee hij iedereen uitdaagde die hem tot zover had kunnen volgen. Óf hij kende zijn slachtoffers, óf niet. Twee mogelijkheden die hij moest nagaan. De eerste was: stel dat hij hen kende, stel dat er een bepaald patroon was dat alle drie de slachtoffers in verband bracht met de Nieuweling.
  


  
    Een mogelijk profiel: de Nieuweling had een reizend beroep, vrachtwagenchauffeur, vertegenwoordiger of iets dergelijks. Veel reizen door heel Schotland. Mensen met een reizend beroep konden eenzaam zijn en soms gebruik maken van de diensten van een prostituee. Vaak verbleven ze in hotels. Het slachtoffer in Glasgow had gewerkt als kamermeisje. Het eerste slachtoffer - dat in Aberdeen - paste niet in dat patroon. Of toch wel? Was er iets dat de politie over het hoofd had gezien, iets dat hij misschien wel zou kunnen vinden? Hij pakte zijn telefoon en belde naar Inlichtingen.
  


  
    'Het is een nummer in Glasgow,' zei hij tegen de stem aan de andere kant van de lijn.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 14


  
    
  


  
    In het hartje van de nacht was Stonehaven niet meer dan twintig minuten rijden van Aberdeen, zeker wanneer er een idioot achter het stuur zat.
  


  
    'Hij is nog steeds dood als we daar aankomen, vriend,' zei Rebus tegen de chauffeur.
  


  
    En dat was hij, dood in de badkamer van een logement, met een arm over de rand van het bad bengelend, a la Marat. Hij had zijn polsen volgens het boekje doorgesneden: in de lengte in plaats van overdwars. Het water in het bad zag er koud uit. Rebus kwam niet te dichtbij, omdat de arm over de rand bloed over de hele vloer had verspreid. 'De hospita wist niet wie er in de badkamer was,' verklaarde Lumsden. 'Ze wist alleen dat degene die er was, er al lang genoeg in had gezeten. Ze kreeg geen antwoord, waarop ze een van haar "jongens" erbij haalde. Er zitten voornamelijk oliewerkers in dit logement. Ze heeft me gezegd dat ze dacht dat Kane ook in de olie werkte. Hoe dan ook, een van haar huurders kreeg de deur open en toen vonden ze dit.'
  


  
    'Heeft niemand iets gehoord of gezien?'
  


  
    'Zelfmoord gebeurt vaak in alle stilte. Kom mee.' Ze liepen door smalle gangen en beklommen twee korte trappen naar de slaapkamer van Tony El. Deze zag er redelijk netjes uit. 'De hospita maakt tweemaal per week schoon, en lakens en handdoeken worden ook tweemaal per week vervangen.' Er stond een fles goedkope whisky zonder dop erop, die nog voor ongeveer een vijfde gevuld was. Er stond een leeg glas naast. 'Moet je hier zien.'
  


  
    Rebus keek. Op de toilettafel lag een complete uitrusting: een spuit, een lepel, watten, een aansteker en een klein plastic zakje met bruin poeder. 'Ik heb gehoord dat heroïne weer helemaal in is,' zei Lumsden. 'Ik heb geen littekens op zijn armen gezien,' zei Rebus. Lumsden knikte dat die er wel waren, maar Rebus ging terug naar de badkamer om zich daarvan te overtuigen. Ja, een paar prikken aan de binnenkant van zijn linker onderarm. Hij ging weer terug naar de slaapkamer. Lumsden zat op het bed in een tijdschrift te bladeren.
  


  
    'Hij gebruikte nog niet lang,' zei Rebus. 'Zijn armen waren redelijk schoon. Ik heb het mes niet gezien.'
  


  
    'Moet je dit zien,' zei Lumsden. Hij liet Rebus het tijdschrift zien. Een vrouw met een plastic zak over haar hoofd werd van achteren genomen. 'Sommige mensen hebben een zieke geest.'
  


  
    Rebus pakte het tijdschrift van hem aan. Het heette Snuf Babes. Op de eerste pagina stond vermeld dat het 'met trots' gedrukt was in de vs. Het was niet alleen maar verboden; het was de hardste porno die Rebus ooit had gezien. Pagina's vol schijnbare doden waarmee seks bedreven werd.
  


  
    Lumsden had zijn hand in zijn zak gestoken en trok er een plastic zakje uit. Daarin bevond zich een met bloed bevlekt mes. Maar geen gewoon mes, een Stanleymes.
  


  
    'Ik ben er niet zo zeker van dat dit zelfmoord was,' zei Rebus zacht. Dat moest hij natuurlijk uitleggen: het bezoek aan Uncle Joe, hoe de zoon van Uncle Joe aan zijn bijnaam was gekomen, plus het feit dat Tony El een van de trawanten van Uncle Joe was geweest. 'De deur was van binnenuit gesloten,' zei Lumsden.
  


  
    'En hij was niet geforceerd toen ik hier kwam.'
  


  
    'Nou en?'
  


  
    'Nou, hoe is die "jongen" van de hospita dan binnengekomen?' Hij nam Lumsden mee naar de badkamer en ze onderzochten de deur; met een schroevendraaier kon hij van buitenaf worden gesloten en geopend. 'Wil je dat we dit als een moordzaak behandelen?' vroeg Lumsden. 'Denk jij dat die Stanley hier naar binnen is komen lopen, Kane onschadelijk heeft gemaakt en hem naar de badkamer heeft gesleept om daar zijn polsen open te ritsen? We zijn net langs een stuk of vijf slaapkamers gekomen en we hebben twee trappen beklommen. Denk je niet dat iemand iets zou hebben gemerkt?'
  


  
    'Heb je het hun gevraagd?'
  


  
    'Dat zeg ik je, John, niemand heeft iets gezien.'
  


  
    'En ik zeg jou dat hier met grote letters Joseph Toal op geschreven staat.'
  


  
    Lumsden schudde zijn hoofd. Hij rolde het tijdschrift op. Het stak uit zijn jaszak. 'Ik zie hier alleen maar een zelfmoord. En aan de hand van wat jij me hebt verteld, kan ik niet treuren om het eind van die smeerlap, einde verhaal.'
  


  
    Dezelfde patrouillewagen bracht Rebus terug naar de stad, nog altijd aan de verkeerde kant van de maximumsnelheid. Rebus voelde zich klaarwakker. Hij ijsbeerde door zijn kamer en rookte drie sigaretten. De stad buiten zijn kathedrale ramen was eindelijk ingeslapen. Het betaal-tv-kanaal voor volwassenen was nog beschikbaar. Het enige wat verder geboden werd was strandvolleybal uit Californië. Uit behoefte aan een andere vorm van afleiding pakte hij de pamfletten van de demonstranten. Dat bleek deprimerende lectuur. Makreel en andere vissoorten werden op dit moment in de Noordzee met uitsterven bedreigd, terwijl andere, waaronder schelvis - hoofdschotel van de vismaaltijd - het millennium niet zouden overleven. Intussen stonden er 400 olie-installaties die op een dag overbodig zouden worden, en als ze zomaar werden gedumpt met hun zware metalen en chemicaliën... zeg dan maar dag tegen de vissen.
  


  
    Uiteraard was het mogelijk dat de vissen toch al ten dode waren opgeschreven: nitraten en fosfaten uit het riool, plus de kunstmest van de landbouwbedrijven... allemaal afgevoerd in zee. Rebus voelde zich beroerder dan ooit en gooide de pamfletten in de afvalbak. Eentje viel ernaast en hij raapte het op. Het vermeldde dat er een demonstratie en een bijeenkomst op zaterdag zou zijn, met een benefietconcert, waarbij de Dancing Pigs de hoofdattractie vormden. Rebus gooide het in de bak en besloot zijn antwoordapparaat thuis te checken. Er waren twee telefoontjes van Ancram, geagiteerd op het furieuze af, en een van Gill, die hem vroeg te bellen, het maakte niet uit hoe laat. Dus deed hij dat. 'Hallo?' Ze klonk alsof iemand haar mond had dichtgeplakt. 'Sorry dat ik zo laat nog bel.'
  


  
    'John.' Ze zweeg even om te kijken hoe laat het was. 'Het is zo laat dat het bijna vroeg is.'
  


  
    'Je zei in je boodschap...'
  


  
    'Weet ik.' Ze klonk alsof ze worstelde om rechtop in bed te gaan zitten en ze geeuwde luidruchtig. 'Howdenhall heeft aan dat notitieblok gewerkt, met behulp van elektrostatica.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Ze hebben een telefoonnummer gevonden.'
  


  
    'Waar ergens?'
  


  
    'Kengetal Aberdeen.'
  


  
    Rebus voelde zijn ruggengraat tintelen. 'Waar in Aberdeen?'
  


  
    'De munttelefoon in een of andere disco. Wacht even, ik heb de naam hier... Burke's Club.'
  


  
    Zijn hart bonkte.
  


  
    'Zegt dat jou iets?' vroeg ze.
  


  
    Ja, dacht hij, het zegt me dat ik hier aan ten minste twee zaken werk, misschien wel aan drie. 'Zei je een munttelefoon?'
  


  
    'Een publieke telefoon. Dat weet ik omdat ik het nummer heb gebeld. Zo te horen niet ver van de bar.'
  


  
    'Geef me het nummer.' Ze gaf het. 'Verder nog iets?'
  


  
    'De enige vingerafdrukken die ze hebben gevonden zijn van Fergie zelf. Niets bijzonders op zijn pc, behalve dat hij een paar belastingtrucs uitprobeerde.'
  


  
    'Daar zul je de voorpagina niet mee halen. En zijn winkel?'
  


  
    'Tot nu toe niets. John, gaat het een beetje?'
  


  
    'Prima, hoezo?'
  


  
    'Je klinkt... ik weet niet, een beetje afstandelijk.'
  


  
    Rebus stond zichzelf een glimlach toe. 'Ik ben gewoon hier, hoor.
  


  
    Probeer nog wat te slapen, Gill.'
  


  
    'Welterusten, John.'
  


  
    'Slaap lekker.'
  


  
    Hij besloot te proberen Lumsden op het bureau te bellen. Plichtsgetrouw: bijna drie uur in de nacht en hij was er. 'Jij zou in Dromenland moeten zijn,' zei Lumsden. 'Er is iets dat ik je al eerder had willen vragen.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Die club waar we geweest zijn, waar Michelle Strachan en Johnny Bible elkaar ontmoet hebben.'
  


  
    'Burke's?'
  


  
    'Ik vroeg me iets af,' zei Rebus. 'Is die tent zuiver op de graat?'
  


  
    'Min of meer.'
  


  
    'En dat betekent?'
  


  
    'Dat ze af en toe een scheve schaats rijden. Er is wel eens gedeald. De eigenaars hebben geprobeerd daar een eind aan te maken. Voor zover ik weet, hebben ze hun best gedaan.'
  


  
    'Wie zijn de eigenaars?'
  


  
    'Twee yanks. John, waar gaat dit over?'
  


  
    Rebus had amper een seconde nodig om iets te bedenken. 'Die duiker uit Edinburgh had een boekje lucifers in zijn zak van Burke's.'
  


  
    'Het is een populaire tent.'
  


  
    Rebus liet een instemmend geluid horen. 'Die eigenaars, hoe heten die ook weer?'
  


  
    'Die namen heb ik niet genoemd.' Argwanend nu.
  


  
    'Is dat een geheim?'
  


  
    Een humorloos lachje. 'Nee.'
  


  
    'Misschien wil je niet dat ik hen lastig val?'
  


  
    'Jezus, John...' Een theatrale zucht. 'Erik-met-een-k Stemmons en Judd Fuller. Ik zie niet in waarom er met hen gepraat moet worden.'
  


  
    'Ik ook niet, Ludo. Ik wilde alleen weten hoe ze heten.' Rebus probeerde een Amerikaans accent. 'Ciao, baby.' Hij glimlachte toen hij de hoorn op de haak legde. Hij keek op zijn horloge. Tien over drie. Het was vijf minuten lopen naar College Street. Maar zou de zaak nog open zijn? Hij pakte het telefoonboek en zocht Burke's op. Het nummer dat daarin stond, was hetzelfde dat Gill hem had gegeven. Hij probeerde het: er werd niet opgenomen. Hij besloot het hier maar bij te laten... voorlopig.
  


  
    Rondwentelend in een zich vernauwende spiraal... Johnny Bible... Uncle Joe... de drugsdeal van Fergus McLure.
  


  
    Beach Boys: 'God Only Knows'. Overvloeiend in Zappa en de Mothers: 'More Trouble Every Day'. Rebus raapte zijn kussen op van de vloer, luisterde er een volle minuut naar, gooide het weer op het bed en ging liggen.
  


  
    Hij was vroeg wakker en had geen trek in ontbijt, daarom ging hij een stukje wandelen. Het was een prachtige ochtend. De zeemeeuwen zweefden boven de restjes van de afgelopen nacht, maar verder waren de straten onbevolkt. Hij liep naar Mercat Cross en sloeg toen linksaf King Street in. Hij wist dat hij min of meer in de richting van het huis van zijn tante liep, maar hij betwijfelde of hij het te voet zou kunnen vinden. In plaats daarvan kwam hij bij iets dat op een oud schoolgebouw leek, maar dat de naam rgit Offshore droeg. Hij wist dat rgit stond voor Robert Gordon's Institute of Technology, en dat Allan Mitchison enige tijd aan rgit-osc had gestudeerd. Hij wist dat het eerste slachtoffer van Johnny Bible aan Robert Gordon's University had gestudeerd, maar niet welke studierichting ze had gevolgd. Zou ze hier college hebben gelopen? Hij staarde naar de grijze granieten muren. De eerste moord was in Aberdeen. Pas later ging Johnny Bible naar Glasgow en Edinburgh. Wat kon dat betekenen? Had Aberdeen een bepaalde betekenis voor de moordenaar? Hij was met het slachtoffer van een nachtclub naar Duthie Park gewandeld, maar dat wilde nog niet zeggen dat hij thuis was in Aberdeen. Michelle had hem misschien zelf de weg gewezen. Rebus haalde zijn kaart weer te voorschijn, vond College Street en ging toen met zijn vinger van Burke's Club naar Duthie Park. Een lange wandeling door een woonwijk en niemand had hen ergens langs de route gezien. Hadden ze met opzet stille achterafstraatjes genomen? Rebus vouwde de kaart op en stopte hem weg. Hij liep langs het stadsziekenhuis en eindigde op de Esplanade: een langgerekte grasvlakte waar je kon bowlen, tennissen en golfen. Er waren attracties, die op dit vroege tijdstip allemaal gesloten waren. Er waren mensen op de Esplanade: joggen, honden uitlaten, wandelen. Rebus mengde zich onder hen. Golfbrekers verdeelden de grotendeels zandige oever in keurige compartimenten. Het was het schoonste deel van de stad dat hij had gezien, afgezien van de graffiti; een kunstenaar genaamd Zero was druk bezig geweest en had dit tot zijn of haar persoonlijke galerie gemaakt.
  


  
    Zero the Hero: een figuur ergens uit... Boing! Jezus, die waren jarenlang uit zijn gedachten geweest. Potrokende zotten met stoned synthesizers. Gelukzalige anarchie.
  


  
    Aan het eind van de Esplanade, naast de haven, stond een tweetal huizenblokken, een dorp binnen de stad. De huizenblokken zelf waren voorzien van grasveldjes om de was te drogen en van tuinschuurtjes. Honden blaften waaks toen hij voorbijliep. Het deed hem denken aan de oostkant van Fife, vissershuisjes, fris geschilderd, maar zonder pretenties. Een taxi kwam uit de richting van de haven. Rebus hield hem aan. Einde rondwandeling.
  


  
    Er was een demonstratie voor het hoofdkantoor van T-Bird Oil. De jonge vrouw met de haarvlechtjes die de vorige dag zo overtuigend was geweest, zat met gekruiste benen op het gras een sjekkie te roken en keek alsof ze zat uit te blazen. De jongeman die op dit moment de megafoon hanteerde, toonde nog niet de helft van haar woede of welsprekendheid, maar zijn vrienden moedigden hem aan. Misschien was hij nieuw in het demonstratiewezen.
  


  
    Twee jonge agenten, niet ouder dan de demonstranten, overlegden met drie of vier milieuactivisten in rode overalls en met gasmaskers op. De agenten zeiden dat het afzetten van de gasmaskers het gesprek minder ingewikkeld zou maken. Ze vroegen ook of de demonstranten zich van de grond die eigendom van T-Bird Oil was, wilden verwijderen. Namelijk de strook gras voor de hoofdingang. De demonstranten zeiden iets over het met voeten treden van de wet. Wetskennis hoorde er tegenwoordig bij. Het was zoiets als voorschriften voor ongewapende strijd voor een soldaat. Rebus kreeg dezelfde lectuur aangeboden als de vorige dag. 'Heb ik al,' zei hij met een glimlach. Het meisje met de vlechtjes keek naar hem op en kneep een oog dicht alsof ze een foto nam. In de ontvangsthal maakte iemand van achter het raam video-opnamen van de demonstratie. Misschien voor politiedoeleinden, misschien voor T-Birds eigen dossiers. Stuart Minchell stond op Rebus te wachten. 'Is het niet ongelooflijk?' zei hij. 'Ik heb gehoord dat er van die groepen voor elk van de Zes Gezusters zitten, en ook nog voor kleinere ondernemingen als de onze.'
  


  
    'De Zes Gezusters?'
  


  
    'De hoofdrolspelers op de Noordzee. Exxon, Shell, bp, Mobil... die andere twee ben ik vergeten. Bent u klaar voor de reis?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Hoe groot is de kans dat ik een uiltje kan knappen?'
  


  
    'Het kan nogal hobbelig zijn. Het goede nieuws is dat we met een vliegtuig mee kunnen, zodat de heli u bespaard blijft, in ieder geval voor vandaag. U vliegt naar Scatsta, een voormalige raf-basis. Dat bespaart u de rompslomp van het overstappen op Sumburgh.'
  


  
    'En is dat in de buurt van Sullom Voe?'
  


  
    'Eén deur verder. Er is daar iemand om u op te halen.'
  


  
    'Ik waardeer dit zeer, meneer Minchell.'
  


  
    Minchell haalde zijn schouders op. 'Ooit naar Shetland geweest?' Rebus schudde zijn hoofd. 'U zult er waarschijnlijk ook niet veel van te zien krijgen buiten de lucht erboven. Bedenk alleen dat zodra dat vliegtuig van de grond is u niet langer in Schotland bent. U bent een "Sooth-Moother", op weg naar lange kilometers niets.'
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    Minchell reed Rebus naar Dyce Airport. Het toestel bleek een tweemotorig propellervliegtuig met plaats voor veertien passagiers, maar vandaag waren dat er niet meer dan zes, uitsluitend mannen. Vier van hen zaten keurig in het pak en openden al snel hun diplomatenkoffers, die stapels papieren, ringbanden vol rapporten, calculators, pennen en laptops uitspuugden. Een vijfde had een jack van schaapsvacht aan; het ontbrak hem aan wat de anderen waarschijnlijk 'gepaste kleding' zouden noemen. Hij had zijn handen in zijn zakken en staarde uit het raampje. Rebus, die het niet erg vond om aan het gangpad te zitten, besloot naast hem plaats te nemen.
  


  
    De man probeerde hem weg te kijken. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, grijze stoppels bedekten zijn wangen en zijn kin. Rebus reageerde door zijn veiligheidsgordel vast te maken. De man gromde, maar ging rechtop zitten om Rebus de helft van de armleuning toe te staan. Vervolgens ging hij weer uit het raampje zitten kijken. Er stopte een auto bij het vliegtuig.
  


  
    De motoren werden gestart, de propellers begonnen te draaien. Er stond een stewardess achter in de krappe ruimte. Ze had de deur nog niet gesloten. De man bij het raampje keerde zich naar de keurige pakken. 'Bereid je er maar op voor dat je straks in je broek schijt.' Toen begon hij te lachen. Whiskydampen van de vorige avond dreven over Rebus, die blij was dat hij het ontbijt had overgeslagen. Er kwam nog iemand aan boord. Rebus keek langs het gangpad. Het was majoor Weir, gekleed in kilt met sporran en al. De keurige pakken verstijfden. Schaapsvacht zat nog te gniffelen. De deur sloeg dicht. Enkele tellen later begon het vliegtuig te taxiën.
  


  
    Rebus, die een hekel aan vliegen had, probeerde zich voor te stellen dat hij in een comfortabele Intercity 125 zat, die voortsnelde over de vaste grond zonder de bedoeling om plotseling de lucht in te schieten.
  


  
    'Als je nog wat harder in die leuning knijpt,' zei zijn buurman, 'dan trek je dat hele ding uit de vloer.'
  


  
    Het opstijgen leek op rijden over een onverharde weg. Rebus dacht dat hij vullingen voelde losschieten en dat hij de moeren en lasverbindingen van het vliegtuig hoorde kraken. Maar toen gingen ze horizontaal vliegen en werd alles stabiel. Rebus haalde weer adem en merkte dat het zweet hem in de handen en op het voorhoofd stond. Hij stelde de luchttoevoer boven zijn hoofd bij. 'Beter?' vroeg de man.
  


  
    'Beter,' beaamde Rebus. De wielen werden ingetrokken en de kleppen gingen dicht. Schaapsvacht verklaarde wat de geluiden betekenden. Rebus knikte dankbaar. Hij hoorde de stewardess achter hen. 'Het spijt me, majoor, als we hadden geweten dat u zou meegaan, hadden we voor koffie gezorgd.'
  


  
    Ze kreeg een grauw voor haar moeite. De keurige pakken staarden op hun werk, maar konden zich niet concentreren. Het vliegtuig kreeg wat last van turbulentie en Rebus' handen gingen weer naar de armleuningen. 'Vliegangst,' zei Schaapsvacht met een knipoog.
  


  
    Rebus besefte dat hij het vliegen uit zijn gedachten moest zetten. 'Werkt u op Sullom Voe?'
  


  
    'Je zou kunnen zeggen dat ik daar zo'n beetje de leiding heb.' Hij knikte in de richting van de pakken. 'Ik werk niet voor dat stelletje. Ik lift alleen maar mee. Ik werk voor het consortium.'
  


  
    'De Zes Gezusters?'
  


  
    'En de rest. Meer dan dertig bij de laatste telling.'
  


  
    'Weet u, ik weet helemaal niks van Sullom Voe.' Schaapsvacht keek hem zijdelings aan. 'Bent u van de pers?'
  


  
    'Ik ben van de recherche.'
  


  
    'Maakt me niet uit, als u maar geen journalist bent. Ik ben de plaatsvervangend onderhoudsmanager. We zitten steeds weer met gezeik in de pers over gebarsten pijpleidingen en lozingen. Ik zal u zeggen dat de enige lekken bij mijn terminal de lekken naar die teringkranten zijn!' Hij staarde weer uit het raampje, alsof er een natuurlijk einde aan hun gesprek was gekomen. Maar een volle minuut later wendde hij zich weer tot Rebus. 'Er lopen twee pijpleidingen naar de terminal - Brent en Ninian - en we lossen ook tankers. Vier pieren, bijna constant in gebruik. Ik ben erbij vanaf het begin, in 1973. Dat is maar vier jaar nadat de eerste exploratieschepen in Lerwick aankwamen. Bij god, ik had de gezichten van die vissers daar wel eens willen zien. Die dachten waarschijnlijk dat dat het begin van het gelazer was. Maar de olie kwam en de olie bleef, en we moesten het op een akkoordje gooien met de eilanden, en die hebben het consortium zoveel mogelijk geld afgetroggeld.' Terwijl Schaapsvacht vertelde, begon zijn mond zich te ontspannen. Rebus vermoedde dat hij nog steeds dronken was. De man sprak zacht, meestal met zijn gezicht naar het raampje gekeerd. 'Je had het daar in de jaren zeventig moeten zien, man. Het leek Klondike wel: caravans, barakken, modderpaden in plaats van wegen. We zaten met stroomuitval en een tekort aan drinkwater, en de plaatselijke bevolking had een teringhekel aan ons. Ik vond het geweldig. Er was maar één pub waar we met zijn allen konden drinken. Het consortium vloog met helikopters voorraden in alsof het oorlog was. Jezus, misschien was dat ook wel zo.' Hij keerde zich naar Rebus.
  


  
    'En het weer... de wind scheurt het vel van je gezicht.'
  


  
    'Dus ik had geen scheermes mee hoeven te nemen?'
  


  
    De grote man lachte kort. 'Wat brengt u naar Sullom Voe?'
  


  
    'Een verdacht sterfgeval.'
  


  
    'Op Shetland?'
  


  
    'In Edinburgh.'
  


  
    'Hoe verdacht?'
  


  
    'Misschien niet zo erg, maar we moeten het onderzoeken.'
  


  
    'Ik weet daar alles van. Het is net als op de terminal; we controleren honderden keren per dag, of dat nou nodig is of niet. We hadden bijvoorbeeld een vermoedelijk probleem bij de lpg-koeling, en ik zeg met nadruk vermoedelijk. En we hadden meer mensen paraat dan bij god-weet-wat. Weet u, het is niet ver bij de opslag van ruwe olie vandaan.' Rebus knikte, ook al wist hij niet precies waar de man op doelde. Hij leek weer weg te zakken. Tijd om hem weer aan de praat te krijgen. 'De man die gestorven is, heeft een tijdje op Sullom Voe gewerkt. Allan Mitchison.'
  


  
    'Mitchison?'
  


  
    'Waarschijnlijk onderhoudswerk. Volgens mij was dat zijn specialiteit.' Schaapsvacht schudde zijn hoofd. 'Die naam zegt me niks... nee.'
  


  
    'En Jake Harley? Die werkt op Sullom Voe.'
  


  
    'O ja, die ben ik wel eens tegengekomen. Ik mag hem niet zo, maar ik ken hem van gezicht.'
  


  
    'Waarom mag u hem niet?'
  


  
    'Hij is een van die groene zeikerds. U weet wel, ecologie. woord bijna uit. 'Wat heeft ecologie verdomme ooit voor 'Dus u kent hem.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Jake Harley.'
  


  
    'Dat zei ik toch al?'
  


  
    'Hij is met vakantie, een soort wandeltocht.'
  


  
    'Op Shetland?' Rebus knikte. 'Ja, dat kan wel kloppen. Hij is altijd bezig met archeologie en, hoe noem je dat ook weer, vogelwaarneming. De enige vogeltjes waar ik hele dagen naar kan kijken, hebben geen veertje aan hun lijf, dat kan ik u wel zeggen.'
  


  
    Rebus zei in zichzelf: Ik dacht dat ik slecht was, maar die knaap slaat alles.
  


  
    'Dus hij is aan het wandelen en vogels aan het waarnemen. Hebt u enig idee waar hij naartoe zou gaan?'
  


  
    'De gebruikelijke plekken. Er zijn een paar vogelwachters op de terminal. Zoiets als milieubeheer. We weten dat we het goed doen zolang de vogels niet plotseling hun tenen optrekken. Zoals met de Negrita.' Hij beet het eind van het woord bijna af en vermande zich. 'Waar het om gaat, is dat de wind zo sterk is, en de stromingen ook. En dan krijg je lekkage, zoals met de Braer. Iemand heeft me eens gezegd dat er ieder kwartier een complete verandering van lucht is op Shetland. Perfecte voorwaarden voor olieverlies. En godallemachtig, het zijn maar vogels. Waar zijn die nou eigenlijk goed voor?' Hij leunde met zijn hoofd tegen het raampje.
  


  
    Hij spoog het ons gedaan?'
  


  
    'Als we op de terminal komen, zal ik u een kaart geven en daarop een paar plekken markeren waar hij naartoe kan zijn gegaan...' Een paar tellen later vielen zijn ogen dicht. Rebus stond op en liep naar de achterkant van de cabine, waar de wc zich bevond. Toen hij langs majoor Weir liep, die helemaal achterin zat, zag hij dat deze verdiept was in de Financial Times. De wc was niet veel groter dan de doodkist van een kind. Als Rebus wat breder was geweest, hadden ze hem eruit moeten pellen. Hij trok door en dacht aan zijn urine die neerspatte in de Noordzee - wat vervuiling betrof niet meer dan een druppel in de oceaan - en opende de schuifdeurtjes. Hij liet zich in de stoel aan de andere kant van het gangpad naast de majoor zakken. De stewardess had daar gezeten, maar hij zag haar nu voor in de cockpit. 'Zou ik misschien een blik mogen werpen op de uitslagen van de races?'
  


  
    Majoor Weir keek op van de krant en wendde zijn hoofd om dit vreemde nieuwe schepsel op te nemen. Het hele proces duurde niet langer dan een halve minuut. Hij zei niets.
  


  
    'We hebben elkaar gisteren gezien,' zei Rebus tegen hem. 'Ik ben inspecteur Rebus. Ik weet dat u niet veel praat...' Hij klopte op zijn jack. 'Ik heb een notitieblok bij me als u dat nodig hebt.'
  


  
    'Hangt u in uw vrije tijd de komiek uit, inspecteur?' De stem klonk gekunsteld lijzig; je zou het hoffelijk kunnen noemen. Maar het had ook iets droogs, iets roestigs.
  


  
    'Mag ik u iets vragen, majoor? Waarom hebt u uw olieveld naar een haverkoek genoemd?'
  


  
    Weirs gezicht liep rood aan van woede. 'Het is een afkorting van Bannockburn!'
  


  
    Rebus knikte. 'Hebben we die slag gewonnen?'
  


  
    'Ken je je geschiedenis niet, mannetje?' Rebus haalde zijn schouders op. 'Ik zweer het, soms word ik wanhopig. U bent een Schot.'
  


  
    'En dan?'
  


  
    'Dan is uw verleden belangrijk! U moet het kennen om ervan te leren.'
  


  
    'Wat moet ik leren?'
  


  
    Weir zuchtte. 'Om een regel van een dichter te lenen - een Schots dichter, hij had het over woorden - dat wij Schotten "wezens getemd door wreedheid zijn". Ziet u?'
  


  
    'Ik ben bang dat ik moeite heb met het beeld scherp te krijgen.' Weir fronste. 'Drinkt u?'
  


  
    'Geheelonthouder is mijn achternaam.' De majoor gromde tevreden. 'Het probleem is,' vervolgde Rebus, 'dat mijn voornaam "Allesbehalve" is.'
  


  
    Weir vatte het en hij vertoonde een onwillige glimlach; de eerste keer dat Rebus die zag.
  


  
    'Waar het om gaat, meneer, is dat ik hier ben...'
  


  
    'Ik weet waarom u hier bent, inspecteur. Toen ik u gisteren zag, heb ik Hayden Fletcher laten uitzoeken wie u was.'
  


  
    'Mag ik vragen waarom?'
  


  
    'Omdat u mij aankeek in de lift. Ik ben dat soort gedrag niet gewend. Het betekende dat u niet voor mij werkt, en omdat u zich in gezelschap van mijn personeelschef bevond...'
  


  
    'U dacht dat ik kwam solliciteren?'
  


  
    'Mijn bedoeling was ervoor te zorgen dat u niet werd aangenomen.'
  


  
    'Ik voel me gevleid.'
  


  
    De majoor keek hem weer aan. 'En waarom vliegt mijn bedrijf u naar Sullom Voe?'
  


  
    'Ik wil een praatje maken met een vriend van Mitchison.'
  


  
    'Allan Mitchison.'
  


  
    'Kende u hem?'
  


  
    'Doe niet zo belachelijk. Ik heb me gisteravond door Minchell laten bijpraten. Ik wil precies weten wat er in mijn onderneming gebeurt. Ik heb een vraag aan u.'
  


  
    'Ga uw gang.'
  


  
    'Kan de dood van meneer Mitchison iets te maken hebben met T-Bird Oil?'
  


  
    'Op dit moment... geloof ik dat niet.'
  


  
    Majoor Weir knikte en verdiepte zich weer in zijn krant. Einde gesprek.
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    'Welkom op het Vasteland,' zei Rebus' gids, die hem opwachtte op de landingsbaan.
  


  
    Majoor Weir was al geïnstalleerd in een Range Rover en reed van het vliegveld af. Vlakbij stond een rij helikopters in ruste. De wind was... laten we zeggen dat hij aan de stevige kant was. Hij deed de rotorbladen van de helikopters wapperen en floot Rebus in de oren. De wind van Edinburgh was ruw; soms kwam je je voordeur uit en leek het alsof je een klap in je gezicht kreeg. Maar de wind van Shetland... die wilde je optillen en door elkaar schudden.
  


  
    De daling was nogal schokkerig geweest, maar daarvóór had hij al een eerste indruk van Shetland gekregen. 'Kilometers niets' deden het geen recht. Nauwelijks bomen, meer dan genoeg schapen. En een spectaculaire dorre kustlijn waarop witte brekers te pletter sloegen. Hij vroeg zich af of ze geen last hadden van erosie. De eilanden waren nu niet precies groot. Ze waren naar het oosten van Lerwick overgestoken en daarna over wat slaapsteden gevlogen die, volgens het commentaar van Schaapsvacht, in de jaren zeventig niet meer dan gehuchten waren geweest. Hij was tegen die tijd wakker geworden en had nog wat feiten en wetenswaardigheden aangedragen.
  


  
    'Weet je wat wij hebben gedaan? Ik bedoel, de olie-industrie? Wij hebben Maggie Thatcher in het zadel gehouden. Met de olieopbrengsten werden al die belastingverlagingen betaald. Met de olieopbrengsten werd de Falklandoorlog betaald. De olie werd door de aderen van haar hele kloteregering gepompt, en ze heeft ons niet één keer bedankt. Niet één keer, dat loeder.' Hij lachte. 'En toch mag ik haar wel.'
  


  
    'Volgens mij kun je daar pillen voor krijgen.' Maar Schaapsvacht luisterde niet.
  


  
    'Je kunt de olie en de politiek niet van elkaar scheiden. De sancties tegen Irak waren er gewoon op gericht dat land te beletten om de markt met goedkope olie te overspoelen.' Hij zweeg even. 'Noorwegen, die hufters.' Rebus had het gevoel dat hij iets gemist had. 'Noorwegen?'
  


  
    'Zij hebben ook olie, alleen hebben zij het geld op de bank gezet en het gebruikt om andere industrieën op te starten. Maggie heeft het gebruikt om een oorlog en verkiezingen te financieren...' Toen ze voorbij Lerwick in de richting van de zee zwenkten, had Schaapsvacht gewezen op een paar schepen, verdomd grote schepen. 'Klondikers,' zei hij. 'Fabrieksschepen. Ze zijn bezig met het verwerken van vis. Richten waarschijnlijk meer schade aan het milieu aan dan de hele olie-industrie op de Noordzee. Maar ze laten ze gewoon hun gang gaan, het interesseert ze geen reet. Vissen is voor hen traditie... niet zoals olie. Het lazarus voor ze, allemaal.'
  


  
    Rebus wist nog steeds niet hoe de man heette toen ze scheidden op de landingsbaan. Er stond iemand te wachten op Rebus, een lichtjes grijnzende man met te veel tanden in zijn mond. En hij zei: 'Welkom op het Vasteland.' Daarna verklaarde hij in de auto tijdens de korte rit naar de Sullom Voe-terminal wat hij daarmee bedoelde. 'Zo noemen de Shetlanders het grootste eiland: Vasteland, met een hoofdletter, in tegenstelling tot vasteland met een kleine letter, dat gewoon... tja, het vasteland betekent.' Een korte lachuitbarsting. Hij moest zijn neus afvegen aan de mouw van zijn jack. Hij reed zoals een kind zou doen in de auto van zijn vader: naar voren geleund, allebei de handen druk bezig met het stuur.
  


  
    Zijn naam was Walter Rowbotham, en hij werkte sinds kort op de pr-afdeling van Sullom Voe.
  


  
    'Ik zal u graag het een en ander laten zien, inspecteur,' zei hij, nog altijd grijnzend in een te verwoede poging om aardig gevonden te worden.
  


  
    'Misschien, als er tijd voor is,' zei Rebus welwillend.
  


  
    'Ik zou dat echt graag willen doen. U weet natuurlijk dat de terminal dertienhonderd miljoen heeft gekost, alleen al de bouw ervan. Ik bedoel in ponden, niet in dollars.'
  


  
    'Interessant.'
  


  
    Rowbothams gezicht klaarde helemaal op, aangemoedigd nu. 'De eerste olie stroomde in 1978 Sullom Voe in. Het is een van de belangrijkste werkgevers, die geweldig heeft bijgedragen aan de lage werkloosheid op Shetland, zo'n vier procent ofwel de helft van het Schotse gemiddelde.'
  


  
    'Daar zegt u me wat, meneer Rowbotham.'
  


  
    'Walter, alstublieft. Of Walt, als u wilt.'
  


  
    'Walt.' Rebus glimlachte. 'Nog problemen gehad met de lpg-koeling?' Rowbothams gezicht werd vuurrood van verlegenheid. Jezus, dacht Rebus, de media zullen wel verzot op hem raken... Ze moesten de halve installatie door rijden om te komen waar Rebus wilde zijn, en dus hoorde hij zijns ondanks het grootste deel van het rondleidingsverhaal, zodat hij meer te horen kreeg dan hij ooit zou willen weten over debutaniseren, de-ethaniseren en depropaniseren, om nog maar te zwijgen van veiligheidsdruktanks en betrouwbaarheidsmeters. Zou het niet geweldig zijn, dacht hij, als je betrouwbaarheidsmeters op mensen kon aansluiten?
  


  
    Bij het centrale administratiegebouw kregen ze te horen dat Jake Harley in de procescontrolekamer werkte, en dat zijn collega's daar zaten te wachten en wisten dat er iemand van de politie kwam om met hen te praten. Ze kwamen langs de inkomende ruwe-olieleidingen, het reinigingsstation en het laatste spaarbekken. Op een gegeven moment dacht Walt dat ze verdwaald waren, maar hij had een kleine oriëntatiekaart bij zich.
  


  
    Dat was maar goed ook. Sullom Voe was enorm uitgestrekt. De bouw ervan had zeven jaar geduurd, waarbij allerlei records waren gebroken (en Walt kende ze allemaal vanbuiten), en Rebus moest toegeven dat het een indrukwekkende kolos was. Hij was tientallen keren langs Grangemouth en Mossmorran gekomen, maar die stelden hierbij vergeleken niets voor. En als je voorbij de ruwe-olietanks en de lozende pijpleidingen keek, zag je water: van de Voe zelf naar het zuiden, dan over Gluss Isle in het westen, dat een goede impressie gaf van een ongerepte wildernis. Het was als een science-fictionstad die was overgebracht naar de prehistorie.
  


  
    Ondanks dit alles was de procescontrolekamer zo'n beetje een van de vredigste plekken waar Rebus ooit was geweest. Twee mannen en een vrouw zaten achter computertafels in het midden van het vertrek, waarvan de muren in beslag genomen werden door elektronische kaarten, met knipperende lichtjes die de olie- en gasstromen aanduidden.
  


  
    De enige geluiden waren die van vingers op toetsenborden en af en toe wat gedempt gewisselde woorden. Walt had besloten dat het zijn taak was om Rebus voor te stellen. De sfeer hier had hem tot rust gebracht, alsof hij midden in een kerkdienst terechtkwam. Hij liep naar de computers en sprak op fluistertoon met de daar gezeten drie-eenheid. De oudste van de twee mannen stond op en kwam Rebus de hand schudden.
  


  
    'Inspecteur, mijn naam is Milne. Waarmee kunnen wij u van dienst zijn?'
  


  
    'Meneer Milne, ik had eigenlijk Jake Harley willen spreken. Maar omdat hij onvindbaar is, dacht ik dat u mij misschien het een en ander over hem zou kunnen vertellen. Met name over zijn vriendschap met Allan Mitchison.'
  


  
    Milne had een geblokt overhemd aan, met opgerolde mouwen. Hij krabde aan een van zijn armen terwijl Rebus sprak. Hij was in de dertig en had warrig rood haar en een gezicht dat gepokt was door tieneracne. Hij knikte, draaide zich half om naar zijn collega's en nam de rol van woordvoerder op zich.
  


  
    'We werken alle drie met Jake, dus kunnen we u wel iets over hem vertellen. Persoonlijk heb ik Allan niet zo goed gekend, maar Jake heeft ons aan elkaar voorgesteld.'
  


  
    'Volgens mij heb ik hem nog nooit gezien,' zei de vrouw. 'Ik heb hem één keer ontmoet,' voegde de andere man hieraan toe. 'Allan heeft hier maar twee of drie maanden gewerkt,' vervolgde Milne. 'Ik weet dat hij bevriend raakte met Jake.' Hij haalde zijn schouders op. 'Dat is echt alles zo'n beetje.'
  


  
    'Als ze bevriend waren, zullen ze wel iets gemeen hebben gehad. Was dat vogelwaarneming?'
  


  
    'Volgens mij niet.'
  


  
    'Groene kwesties,' zei de vrouw.
  


  
    'Dat klopt,' zei Milne knikkend. 'Natuurlijk raak je op een plek als hier op een gegeven moment aan de praat over ecologie, een gevoelig onderwerp.'
  


  
    'Is het een belangrijk punt voor Jake?'
  


  
    'Zo ver zou ik niet willen gaan.' Milne keek naar zijn collega's voor steun.
  


  
    Zij schudden het hoofd. Rebus stelde vast dat niemand ver boven een fluistertoon uit kwam.
  


  
    'Werkt Jake hier in deze kamer?' vroeg hij.
  


  
    'Ja. We werken in ploegen.'
  


  
    'Dus soms werkje met elkaar...'
  


  
    'En soms niet.'
  


  
    Rebus knikte. Hij werd hier niets wijzer; hij wist ook niet of hij ooit het idee had gehad dat hij hier iets wijzer zou worden. Dus Mitchison had zich met ecologie beziggehouden: dat schoot lekker op. Maar het was hier aangenaam, ontspannend. Edinburgh en zijn problemen waren heel ver weg, en dat voelde hij.
  


  
    'Het lijkt me hier gezellig werken,' zei hij. 'Hebben ze nog mensen nodig?' Milne glimlachte. 'Dan zult u zich moeten haasten. Wie weet hoe lang er nog olie is.'
  


  
    'Dat zal toch nog wel een tijdje duren?'
  


  
    Milne haalde zijn schouders op. 'Het heeft te maken met het economisch beleid op het gebied van herwinning. De maatschappijen beginnen naar het westen te kijken: Atlantische olie. En olie die ten westen van Shetland wordt gewonnen, wordt in Flotta aan land gebracht.'
  


  
    'Op Orkney,' lichtte de vrouw toe.
  


  
    'Zij hebben ons het contract afgesnoept,' vervolgde Milne. 'Over zo'n vijf tot tien jaar is de winstmarge daar waarschijnlijk groter.'
  


  
    'En dan leggen ze de Noordzee in de mottenballen?' Ze knikten alle drie tegelijk.
  


  
    'Hebt u Briony gesproken?' vroeg de vrouw plotseling.
  


  
    'Wie is Briony?'
  


  
    'Jakes... ik weet niet, ze is niet zijn vrouw, hè?' Ze keek Milne aan. 'Gewoon een vriendin, voor zover ik weet.'
  


  
    'Waar woont ze?' vroeg Rebus.
  


  
    'Ze heeft samen met Jake een huis,' zei Milne. 'In Brae. Ze werkt bij het zwembad.'
  


  
    Rebus wendde zich tot Walt. 'Hoe ver is dat?'
  


  
    'Zo'n negen a tien kilometer.'
  


  
    'Breng me erheen.'
  


  
    Ze probeerden het eerst bij het zwembad, maar ze had geen dienst, dus gingen ze op zoek naar haar huis. Brae leek te lijden onder een identiteitscrisis, alsof het plotseling uit de grond was geschoten en niet wist wat het van zichzelf moest maken. De huizen waren nieuw, maar anoniem; het was duidelijk dat hier geld zat, maar daar kon je niet alles voor kopen. Het kon Brae niet meer veranderen in het dorp dat het was geweest in de tijd vóór Sullom Voe.
  


  
    Ze vonden het huis. Rebus zei tegen Walt dat hij in de auto moest wachten. Een vrouw van voor in de twintig deed open. Ze droeg een joggingbroek en een wit hemdje en ze liep op blote voeten. 'Briony?' vroeg Rebus. 'Ja.'
  


  
    'Sorry, maar ik ken je achternaam niet. Mag ik binnenkomen?'
  


  
    'Nee. Wie bent u?'
  


  
    'Ik ben inspecteur John Rebus.' Rebus toonde haar zijn legitimatie. 'Ik ben hier vanwege Allan Mitchison.'
  


  
    'Mitch? Wat is er met hem?'
  


  
    Er waren een heleboel antwoorden mogelijk op die vraag. Rebus koos er een. 'Hij is dood.' Hij zag hoe de kleur uit haar gezicht wegtrok. Ze klampte zich vast aan de deur als om steun te zoeken, maar ze wilde hem toch niet binnenlaten.
  


  
    'Wil je niet even gaan zitten?' probeerde Rebus.
  


  
    'Wat is er met hem gebeurd?'
  


  
    'Dat weten we nog niet precies, daarom wilde ik met Jake praten.'
  


  
    'U weet het niet precies?'
  


  
    'Het kan een ongeluk geweest zijn. Ik probeer wat meer over hem te weten te komen.'
  


  
    'Jake is er niet.'
  


  
    'Dat weet ik, ik heb geprobeerd hem te bereiken.'
  


  
    'Iemand van personeelszaken blijft maar bellen.'
  


  
    'Op mijn verzoek.'
  


  
    Ze knikte traag. 'Tja, hij is er nog steeds niet.' Ze had haar hand niet van de deurpost weggenomen.
  


  
    'Kun je een boodschap aan hem overbrengen?'
  


  
    'Ik weet niet waar hij is.' Terwijl ze sprak, kwam de kleur weer op haar wangen terug. 'Arme Mitch.'
  


  
    'Je hebt geen idee waar Jake uithangt?'
  


  
    'Hij maakt af en toe wandeltochten. Hij weet zelf niet waar hij terecht zal komen.'
  


  
    'Belt hij je niet?'
  


  
    'Hij heeft zijn ruimte nodig. Ik ook, maar ik vind die als ik zwem. Jake wandelt.'
  


  
    'Maar komt hij morgen weer thuis, of overmorgen?' Ze haalde haar schouders op. 'Wie zal het zeggen?' Rebus trok zijn notitieboekje uit zijn zak, schreef iets op een blaadje en scheurde dat eruit. Hij stak het haar toe. 'Er staan twee telefoonnummers op. Wil je hem vragen of hij mij wil bellen?'
  


  
    'Goed.'
  


  
    'Bedankt.' Ze staarde met een doffe blik naar het papiertje, met net geen tranen in haar ogen. 'Briony, is er iets dat je mij over Mitch kunt vertellen? Iets dat zou kunnen helpen?' Ze keek hem aan.
  


  
    'Nee,' zei ze. Toen sloot ze langzaam de deur voor zijn gezicht. In het laatste glimpje dat hij van haar opving voordat de deur hen scheidde, had Rebus iets in haar ogen gezien. Niet alleen maar verbijstering of verdriet.
  


  
    Iets dat meer weg had van angst. En daarachter een zekere mate van behoedzaamheid.
  


  
    Hij merkte dat hij honger had en dat hij snakte naar koffie. Dus aten ze in de kantine van Sullom Voe. Het was een heldere witte ruimte met planten en met bordjes verboden te roken. Walt zat te ratelen over hoe Shetland meer Noors was gebleven dan Schots; bijna alle plaatsnamen waren Noors. Voor Rebus was het zoiets als het randje van de wereld, en dat kon hij wel waarderen. Hij vertelde Walt over de man in schaapsvacht in het vliegtuig. 'O, dat moet Mike Sutcliffe zijn.' Rebus vroeg of Walt hem bij die man kon brengen. Mike Sutcliffe had zich uit zijn schaapsvacht gepeld en was gekleed in onberispelijke werkkleding. Ze vonden hem na een poosje zoeken in een verhit gesprek bij de waterballasttanks. Twee ondergeschikten luisterden naar zijn verwijt dat het niemand zou opvallen als ze werden vervangen door een stel bavianen. Hij wees naar de tanks en vervolgens naar de aanlegsteigers. Er lag aan een van de steigers een tanker afgemeerd ter grootte van zo'n vijf, zes voetbalvelden. Sutcliffe zag Rebus en raakte van zijn apropos. Hij liet de werkers staan en liep weg, maar daarvoor moest hij wel langs Rebus.
  


  
    Rebus had een glimlach klaar. 'Meneer Sutcliffe, hebt u die kaart voor me?'
  


  
    'Welke kaart?' Sutcliffe bleef doorlopen.
  


  
    'U hebt gezegd dat u misschien wel wist waar ik Jake Harley zou kunnen vinden.'
  


  
    'Is dat zo?'
  


  
    Rebus moest bijna op een drafje gaan lopen om hem bij te houden. Zijn glimlach was verdwenen. 'Ja,' zei hij koeltjes, 'dat is zo.' Sutcliffe bleef zo plotseling stilstaan dat Rebus hem bijna voorbijliep. 'Moet u horen, inspecteur, ik zit op dit moment tot aan mijn kloten in de stront. Hier heb ik geen tijd voor.'
  


  
    En hij liep weer verder, zonder Rebus aan te kijken. Rebus marcheerde naast hem voort, zonder iets te zeggen. Hij hield dit zo'n honderd meter vol en bleef toen staan. Sutcliffe liep door en wekte de indruk dat hij de hele steiger zou aflopen en verder over het water als dat nodig was. Rebus liep terug naar Walt. Hij nam de tijd om even na te denken. Er zat iets goed fout. Wat of wie had Sutcliffe van mening doen veranderen? Rebus zag een beeld voor zich van een oude man met wit haar in een kilt met tas. Dat plaatje leek aardig te kloppen.
  


  
    Walt nam Rebus mee terug naar zijn kantoor in het hoofdgebouw. Hij wees Rebus waar de telefoon was en zei dat hij koffie ging halen. Rebus sloot de deur van de kamer en ging aan het bureau zitten. Hij was omgeven door olieplatforms, tankers, pijpleidingen en Sullom Voe zelf: grote ingelijste foto's aan de muren, stapels voorlichtingsmateriaal, een schaalmodel van een supertanker op het bureau. Rebus kreeg een buitenlijn en belde naar Edinburgh, terwijl hij een diplomatieke aanpak afwoog tegen geleuter en besloot dat het tijd zou sparen als hij gewoon de waarheid vertelde.
  


  
    Mairie Henderson was thuis. 'Mairie, met John Rebus.'
  


  
    'O god.'
  


  
    'Moet je niet werken?'
  


  
    'Heb jij nog niet gehoord van het mobiele kantoor? Een faxmodem en een telefoon, dat is alles wat je nodig hebt. Luister, je staat bij mij in het krijt.'
  


  
    'Hoezo?' Rebus probeerde gekrenkt te klinken.
  


  
    'Al dat werk dat ik voor je heb gedaan en dan niet eens een verhaal aan het eind. Dat is niet precies quid pro quo, vind je niet? En journalisten hebben een beter geheugen dan olifanten.'
  


  
    'Ik heb je het ontslag van Sir Iain gegeven.'
  


  
    'Ja, anderhalf uur voordat alle andere persmuskieten op de hoogte waren. En het was nou niet bepaald de misdaad van de eeuw. Ik wéét dat je het een en ander voor me hebt verzwegen.'
  


  
    'Mairie, ik voel me gekwetst.'
  


  
    'Mooi. En dan ga je me nu vertellen dat je me gewoon voor de gezelligheid belt.'
  


  
    'Absoluut. Hoe gaat het met je?' Een zucht. 'Wat wil je?'
  


  
    Rebus draaide de stoel een kwartslag om. Het was een gemakkelijke stoel, goed genoeg om in te slapen. 'Ik heb wat informatie nodig.'
  


  
    'Dat is nog eens een verrassing.'
  


  
    'De naam is Weir. Hij noemt zichzelf majoor Weir, maar die rang kan verzonnen zijn.'
  


  
    'T-Bird Oil?'
  


  
    Mairie was een héél goede journaliste. 'Die bedoel ik.'
  


  
    'Hij heeft zojuist een toespraak gehouden op de conferentie.'
  


  
    'Nou, hij heeft die door iemand anders laten voorlezen.'
  


  
    Een korte stilte. Rebus verstarde. 'John, zitje in Aberdeen?'
  


  
    'Min of meer,' bekende hij.
  


  
    'Vertel op.'
  


  
    'Later.'
  


  
    'En als er een verhaal is...?'
  


  
    'Dan ben jij de eerste die het te horen krijgt.'
  


  
    'Met iets meer voorsprong dan anderhalf uur?'
  


  
    'Absoluut.'
  


  
    Stilte op de lijn; ze wist dat hij misschien zou liegen. Ze was journaliste, ze wist dit soort dingen. 'Oké, wat wil je weten over Weir?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Alles. Alles wat interessant is.'
  


  
    'Zakelijk of persoonlijk?'
  


  
    'Beide, maar vooral zakelijk.'
  


  
    'Heb je een nummer in Aberdeen?'
  


  
    'Mairie, ik ben niet in Aberdeen zelf. Zeker niet wanneer iemand dat vraagt. Ik neem wel contact met je op.'
  


  
    'Ik heb gehoord dat ze de zaak-Spaven heropenen.'
  


  
    'Een intern onderzoek, dat is alles.'
  


  
    'Voorafgaand aan een heropening?'
  


  
    De deur ging open en Walt kwam met twee bekers koffie binnen. Rebus stond op. 'Luister, ik moet ervandoor.'
  


  
    'Heb je je tong verloren?'
  


  
    'Tot kijk, Mairie.'
  


  
    'Ik heb even geïnformeerd,' zei Walt, 'uw vliegtuig vertrekt over een uur.' Rebus knikte en pakte de koffie aan. 'Ik hoop dat u genoten hebt van uw bezoek.'
  


  
    Jezus, dacht Rebus, hij meent het nog ook.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 17


  
    
  


  
    Die avond, nadat hij was hersteld van de vlucht terug naar Dyce, at Rebus in hetzelfde Indiase restaurant waar Allan Mitchison vaak had gegeten, en dat was niet toevallig. Hij wist niet waarom hij die zaak zelf wilde zien; het was gewoon een gevoel. Het eten was redelijk, een kip dopiaza, niet beter of slechter dan hij in Edinburgh kon vinden. Het publiek bestond uit stellen, jong en van middelbare leeftijd, en ze spraken op zachte toon. Het leek niet het soort restaurant dat je op zijn kop zette na zestien dagen buitengaats te zijn geweest. Het was eerder een plek voor contemplatie, ervan uitgaand dan dat je in je eentje at. Toen Rebus de rekening kreeg, herinnerde hij zich de bedragen op de afschriften van Mitchisons creditcard: die waren ongeveer twee keer zo hoog.
  


  
    Rebus toonde zijn legitimatie en vroeg de eigenaar te spreken. De man kwam naar zijn tafeltje, met een nerveuze glimlach op zijn gezicht. 'Is er een probleem, meneer?'
  


  
    'Geen probleem,' zei Rebus.
  


  
    De eigenaar nam de rekening van de tafel en wilde die verscheuren, maar Rebus hield hem tegen.
  


  
    'Ik betaal liever,' zei hij. 'Ik wilde u alleen een paar vragen stellen.'
  


  
    'Natuurlijk, meneer.' De eigenaar ging tegenover hem zitten. 'Wat kan ik voor u doen?'
  


  
    'Een jonge man, genaamd Allan Mitchison, kwam hier regelmatig eten, ongeveer één keer in de veertien dagen.'
  


  
    De eigenaar knikte. 'Iemand van de politie is hier geweest om informatie over hem.'
  


  
    De recherche van Aberdeen; Bain had hun gevraagd inlichtingen in te winnen over Mitchison. Het rapport dat ze hadden gestuurd bevatte nauwelijks enige informatie. 'Herinnert u zich hem? Die klant, bedoel ik?'
  


  
    De eigenaar knikte. 'Een heel aardige man, heel rustig. Hij is hier een keer of tien geweest.'
  


  
    'Alleen?'
  


  
    'Soms alleen, soms ook met een dame.'
  


  
    'Kunt u haar beschrijven?'
  


  
    De eigenaar schudde zijn hoofd. Er klonk gekletter uit de keuken dat hem afleidde. 'Het enige wat ik me herinner, is dat hij niet altijd alleen was.'
  


  
    'Waarom hebt u dat niet tegen die andere politieman gezegd?' De man leek de vraag niet te begrijpen. Hij stond op, duidelijk met zijn gedachten bij de keuken. 'Dat héb ik gedaan,' zei hij, terwijl hij zich verwijderde.
  


  
    Iets dat de rechercheurs van Aberdeen gemakshalve uit hun rapport hadden weggelaten...
  


  
    Er stond een andere portier voor de deur van Burke's Club, en Rebus betaalde entree net als iedereen. Binnen werd een jarenzeventigavond gehouden, met prijzen voor de beste kostuums uit die periode. Rebus keek naar de parade van schoenen met plateauzolen, Oxford-tassen, midi's en maxi's en brede, opzichtige dassen. Om een nachtmerrie van te krijgen; het geheel deed hem denken aan de foto's van zijn bruiloft. Er was een John Travolta uit Saturday Night Fever, en een meisje dat een redelijke imitatie weggaf van Jodie Foster in Taxi Driver. De muziek was een mix van kitsch-disco en antieke rock: Chic, Donna Summer, Mud, Showaddywaddy, Rubettes, afgewisseld met Rod Stewart, de Stones, Status Quo, een vleugje Hawkwind en dat verdomde 'Hi-Ho Silver Lining'.
  


  
    Jeff Beek: tegen de muur, nú!
  


  
    Het maffe nummer riep iets bij hem in herinnering, had de kracht hem jaren terug in de tijd te zetten. De dj bleek ook nog over een opname van 'Connection' van Montrose te beschikken, een van de allerbeste coverversies van een Stonesnummer. Toen Rebus nog in het leger zat, luisterde hij er 's nachts naar in de kazerne, afgedraaid op een oud Sanyo cassettedeck, en met een oormicrofoontje in zodat niemand anders het kon horen. De volgende ochtend was hij dan doof aan één oor.
  


  
    Hij wisselde ongeveer elke nacht van oor om geen blijvende schade op te lopen.
  


  
    Hij ging aan de bar zitten. Dat leek de plaats te zijn waar eenzame mannen zich verzamelden in stille bewondering voor de dansvloer. De boxen en tafeltjes waren voor paartjes en feestend kantoorpersoneel, met snaterende vrouwen die oprecht leken te genieten. Ze droegen laag uitgesneden topjes en korte strakke rokjes, en in het schemerige licht van de bar zagen ze er allemaal fantastisch uit. Rebus stelde vast dat hij te snel dronk en schonk meer water bij zijn whisky. Ook vroeg hij de barman om nog wat ijs. Hij zat op de hoek van de bar, minder dan twee meter bij de publieke telefoon vandaan. Het was onmogelijk om die te gebruiken bij de dreunende muziek, en die leek maar weinig onderbroken te worden. Wat Rebus op de gedachte bracht dat het alleen maar zin had de publieke telefoon te gebruiken buiten de openingsuren, wanneer het hier stil was. Maar dan waren er geen klanten in de zaak, alleen personeel...
  


  
    Rebus liet zich van zijn kruk glijden en liep om de dansvloer heen. Er stond aangegeven dat de toiletten zich aan het eind van een gang bevonden. Hij ging naar binnen en hoorde hoe iemand in een van de hokjes iets opsnoof. Toen waste hij zijn handen en wachtte. De wc werd doorgetrokken, het slot klikte en een jongeman in een pak kwam eruit. Rebus had zijn legitimatie in de aanslag. 'U staat onder arrest,' zei hij. 'Alles wat u zegt...'
  


  
    'Hé, wacht even!' De man had nog vlekjes wit poeder in zijn neusgaten. Hij was midden twintig, iemand van het lagere kader die naar middenkader streefde. Zijn jasje was niet duur, maar het was in ieder geval nieuw. Rebus duwde hem tegen de muur, draaide de handdroger om en drukte op de knop zodat de hete lucht over zijn gezicht blies. 'Alsjeblieft,' zei hij, 'dat blaast wat van die talk weg.' De man draaide zijn gezicht weg van de hitte. Hij trilde en zijn hele lichaam verslapte, verslagen nog voordat ze echt waren begonnen. 'Eén vraag,' zei Rebus, 'en daarna loop je hier naar buiten... hoe zeggen ze dat ook weer? Zo vrij als een vogeltje. Eén vraag.' De man knikte. 'Hoe kom je eraan?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    Rebus drukte wat harder. 'Die troep.'
  


  
    'Ik doe dit alleen maar vrijdagsavonds!'
  


  
    'Voor de laatste keer: hoe kom je eraan?'
  


  
    'Gewoon, van een of andere kerel. Die is hier af en toe.'
  


  
    'Is hij er vanavond?'
  


  
    'Ik heb hem niet gezien.'
  


  
    'Hoe ziet hij eruit?'
  


  
    'Hij heeft niets bijzonders. Gewoon, zoals iedereen. U zei dat u maar één vraag zou stellen.'
  


  
    Rebus liet de man los. 'Ik loog.'
  


  
    De man snoof en trok zijn jasje recht. 'Kan ik vertrekken?'
  


  
    'Je bent al vertrokken.'
  


  
    Rebus waste zijn handen en maakte zijn das los zodat hij de bovenste knoop van zijn overhemd open kon doen. De snuiver zou misschien teruggaan naar zijn zitje. Of hij kon besluiten weg te gaan. Ook kon hij zich gaan beklagen bij de directie. Misschien betaalde die om dit soort overvallen te voorkomen. Hij verliet het toilet en ging op zoek naar het kantoor, maar dat kon hij niet vinden. In de foyer was een trap. De uitsmijter stond er breeduit voor. Rebus zei dat hij de manager wilde spreken. 'Dat zal niet gaan.'
  


  
    'Het is belangrijk.'
  


  
    De uitsmijter schudde langzaam zijn hoofd. Zijn ogen weken niet van Rebus' gezicht. Rebus wist wat hij zag: een middelbare zuiplap, een zielige figuur in een goedkope smoking. Het was tijd om hem van zijn 'stuk te brengen. Hij liet zijn legitimatie zien.
  


  
    'Recherche,' zei hij. 'Er worden hier drugs verkocht en ik ben maar een hartslag verwijderd van het oproepen van de drugsbrigade. Kan ik nú met de baas gaan praten?' Hij kon met de baas gaan praten.
  


  
    'Ik ben Erik Stemmons.' De man kwam achter zijn bureau vandaan om Rebus de hand te schudden. Het was een klein kantoor, maar goed gemeubileerd. Goed geluiddicht ook: de bas van de dansvloer was het enige dat doordrong. Maar er stonden zes videoschermen. Drie lieten de grote dansvloer zien, twee de bar en één gaf een algemeen overzicht van de boxen.
  


  
    'U zou er een op de plee moeten zetten,' zei Rebus, 'daar gebeurt het. U hebt er twee op de bar gericht: problemen met het personeel?'
  


  
    'Niet sinds we die camera's hebben geïnstalleerd.' Stemmons was gekleed in een spijkerbroek en een wit T-shirt, waarvan hij de mouwen had opgerold tot zijn schouders. Hij had lang krullend haar, misschien gepermanent, maar het begon dunner te worden en er liepen verraderlijke lijntjes over zijn gezicht. Hij was niet veel jonger dan Rebus, en hoe jonger hij er probeerde uit te zien, hoe ouder hij leek. 'Bent u van de Grampian recherche?'
  


  
    'Nee.
  


  
    'Dacht ik al. De meesten kennen we, goede klanten. Gaat u toch zitten.' Rebus ging zitten. Stemmons maakte het zich gemakkelijk achter zijn bureau. Dat was bezaaid met papieren.
  


  
    'Ik ben eerlijk gezegd verbaasd over uw beschuldiging,' vervolgde hij. 'Wij werken volledig samen met de plaatselijke politie, en deze club is minstens zo clean als alle andere in de stad. U weet natuurlijk dat het onmogelijk is narcotica volledig uit te bannen.'
  


  
    'Er zat iemand coke te snuiven op de wc.'
  


  
    Stemmons haalde zijn schouders op. 'Precies. Wat kunnen we daaraan doen? Iedereen uitkleden als ze binnenkomen? Een snuffelhond door de zaak laten rondlopen?' Hij lachte kort. 'U snapt het probleem.'
  


  
    'Hoe lang woont u hier al, meneer Stemmons?'
  


  
    'Ik ben hier in 1978 gekomen. Wat ik zag, beviel me en ik ben gebleven. Dat is nu bijna twintig jaar. Ik ben praktisch geïntegreerd.' Weer een lachje, en weer geen reactie van Rebus. Stemmons legde zijn handen op het bureau. 'Overal in de wereld waar Amerikanen heen gaan -Vietnam, Duitsland, Panama - volgen de ondernemers. En zolang de zaken goed gaan, waarom zouden we dan vertrekken?' Hij keek neer op zijn handen. 'Wat wilt u nu wérkelijk?'
  


  
    'Ik wil weten wat u me kunt vertellen over Fergus McLure.'
  


  
    'Fergus McLure?'
  


  
    'Iemand die dood is en in de buurt van Edinburgh heeft gewoond.' Stemmons schudde zijn hoofd. 'Het spijt me, die naam zegt me niets.' Natuurlijk niet, dacht Rebus. 'U schijnt hier geen telefoon te hebben.'
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'Een telefoon.'
  


  
    'Ik heb een mobieltje.'
  


  
    'Het mobiele kantoor.'
  


  
    'Vierentwintig uur per dag geopend. Luister, als u iets aan te merken hebt, neem dat dan op met de plaatselijke politie. Ik heb geen behoefte aan dit gedoe.'
  


  
    'U weet nog niet half wat voor gedoe u nog te wachten staat, meneer Stemmons.'
  


  
    'Ho.' Stemmons wees met een vinger op hem. 'Als u iets te zeggen hebt, zeg het dan. Zo niet, dan is dat houten geval daar achter u de deur.'
  


  
    'En u bent dat geval voor me met de houten kop.' Rebus stond op en boog zich over het bureau. 'Fergus McLure had informatie over een drugsdeal. Hij is plotseling gestorven. Op zijn bureau lag het telefoonnummer van uw club. McLure was niet precies een uitgaanstype.'
  


  
    'En?'
  


  
    Rebus kon Stemmons voor zich zien in een rechtszaal, waar hij precies hetzelfde zou zeggen. Hij zag ook een jury zichzelf die vraag stellen. 'Moet u horen,' zei Stemmons, weer bedaard nu, 'als ik een drugsdeal zou beramen, zou ik dan die McLure het nummer geven van de publieke telefoon van de club, die door iedereen kan worden opgenomen, of zou ik hem het nummer van mijn mobiele telefoon geven? U bent van de recherche, wat denkt u?'
  


  
    Rebus zag een rechter de zaak niet-ontvankelijk verklaren. 'Johnny Bible heeft zijn eerste slachtoffer hier ontmoet, hè?'
  


  
    'Jezus, kom me daar nu niet meer mee aan. Wat bent u, een lijkenpikker of zo? We zijn wekenlang lastig gevallen door de recherche.'
  


  
    'U hebt zijn signalement niet herkend?'
  


  
    'Niemand, ook de uitsmijters niet, en die betaal ik om gezichten te onthouden. Ik heb tegen uw collega's gezegd dat hij haar misschien heeft ontmoet nadat ze de club had verlaten. Wie zal het zeggen?' Rebus liep naar de deur en bleef toen even staan. 'Waar is uw compagnon?'
  


  
    'Judd? Die is er vanavond niet.'
  


  
    'Heeft hij een kantoor?'
  


  
    'Hiernaast.'
  


  
    'Kan ik het zien?'
  


  
    'Ik heb geen sleutel.'
  


  
    Rebus opende de deur. 'Heeft hij ook een mobiele telefoon?' Hij overrompelde Stemmons met deze vraag. De Amerikaan moest ervan hoesten.
  


  
    'Hebt u mijn vraag niet gehoord?'
  


  
    'Judd heeft geen mobieltje. Hij haat telefoons.'
  


  
    'Maar wat doet hij dan in noodgevallen? Rooksignalen uitzenden?'
  


  
    Maar Rebus wist verdomd goed wat Judd Fuller zou doen.
  


  
    Hij zou een publieke telefoon gebruiken.
  


  
    Hij vond dat hij een afzakkertje had verdiend voordat hij naar zijn hotel ging, maar hij verstijfde onderweg naar de bar. Er zat een nieuw stelletje in een van de boxen, en Rebus herkende hen beiden. De vrouw was de blondine uit de bar van zijn hotel. De man die naast haar zat, met zijn armen over de rugleuning van zijn bank gespreid, was zo'n twintig jaar jonger dan zij. Hij droeg een overhemd met open boord en een hele reeks gouden kettingen rond zijn nek. Waarschijnlijk had hij ooit iemand in een film zo opgetuigd gezien. Of misschien deed hij mee aan de verkleedwedstrijd: de schurk uit de jaren zeventig. Rebus herkende het gezicht vol wratten onmiddellijk. Mad Malky Toal. Stanley.
  


  
    Rebus legde het verband, zoals hij er al bijna te veel had gelegd. Het duizelde hem en hij merkte dat hij steun zocht bij de wandtelefoon. Dus pakte hij de hoorn van de haak en stopte een munt in het toestel. Hij had het telefoonnummer in zijn notitieboekje. Het politiebureau van Partick. Hij vroeg naar inspecteur Jack Morton en moest een eeuwigheid wachten. Hij stopte nog meer geld in het toestel, wat hem vervolgens niet meer opleverde dan dat iemand hem kwam vertellen dat Morton niet op het bureau was.
  


  
    'Het is dringend,' zei Rebus. 'U spreekt met inspecteur John Rebus. Hebt u zijn privénummer?'
  


  
    'Ik kan hem vragen u terug te bellen,' zei de stem. 'Is dat goed, inspecteur?'
  


  
    Was dat goed? Glasgow was Ancrams stek. Als Rebus zijn nummer gaf, zou Ancram het te horen kunnen krijgen en zou hij weten waar hij zat... Ach, wat deed het er ook toe. Hij bleef hier nog maar één dag. Hij dreunde het nummer op en legde de hoorn op de haak. Goddank had de dj een langzaam nummer opgezet: Python Lee Jackson, 'In a Broken Dream'.
  


  
    Dat soort dromen had Rebus meer dan genoeg.
  


  
    Hij ging aan de bar zitten, met zijn rug naar Stanley en de vrouw. Maar hij zag hen vertekend in de spiegel achter de tapkranen. Vage donkere figuren, die zich in- en uitrolden. Natuurlijk was Stanley in de stad: had hij Tony El niet vermoord? Maar waarom? En twee belangrijkere vragen: zat hij toevallig hier in Burke's Club? En wat had hij met de blondine van het hotel?
  


  
    Er begonnen vage vermoedens bij Rebus te rijzen. Hij luisterde of hij de telefoon niet hoorde gaan en smeekte in stilte om nog een langzaam nummer. Bowie, 'John, I'm Only Dancing'. Een gitaar die door metaal leek te zagen. Het maakte niet uit: de telefoon ging niet. 'Hier komt een nummer dat we allemaal liever vergeten,' klonk de lijzige stem van de dj. 'Maar ik wil jullie er toch op zien dansen, anders loop je het risico dat ik het nog een keer draai.' Lieutenant Pigeon: 'Mouldy Old Dough.' De telefoon rinkelde. Rebus sprong erop af. 'Hallo?'
  


  
    'John? Staat je stereo wel hard genoeg aan?'
  


  
    'Ik zit in een disco.'
  


  
    'Op jouw leeftijd? Is het daarom zo dringend; moet ik je eruit praten?'
  


  
    'Nee, ik wil dat je Eve voor me beschrijft.'
  


  
    'Eve?'
  


  
    'Die vrouw van Uncle Joe Toal.'
  


  
    'Ik ken haar alleen maar van foto's.' Jack Morton moest even nadenken. 'Blond uit een flesje, een gezicht waarmee je spijkers krom kunt buigen. Een jaar of twintig, dertig geleden zou ze er misschien hebben uitgezien als Madonna, maar ik ben waarschijnlijk te vleiend.' Eve, de vriendin van Uncle Joe, die Rebus probeerde op te vrijen in een hotel in Aberdeen. Toeval? Niet waarschijnlijk. Van plan om informatie uit hem te pompen? Niet onwaarschijnlijk. En nu hier samen met Stanley, en ze leken het samen naar hun zin te hebben... Hij herinnerde zich haar woorden: 'Ik zit in de verkoop. Producten voor de olie-industrie' Ja, Rebus kon zich voorstellen wat voor producten... 'John?'
  


  
    'Ja, Jack?'
  


  
    'Is dit een telefoonnummer in Aberdeen?'
  


  
    'Hou het voor je. Verlink me niet bij Ancram.'
  


  
    'Nog één vraag...'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Hoor ik daar nou echt "Mouldy Old Dough"?'
  


  
    Rebus brak het gesprek af, dronk zijn glas leeg en vertrok. Er stond een auto aan de overkant van de straat geparkeerd. De bestuurder draaide zijn raampje neer zodat Rebus hem kon zien. Het was brigadier Ludovic Lumsden.
  


  
    Rebus glimlachte, zwaaide en stak de straat over. Hij dacht: ik vertrouw jou niet.
  


  
    'Ha, die Ludo,' zei hij. Gewoon een man die uit was geweest om wat te drinken en te dansen. 'Wat voert jou hierheen?'
  


  
    'Je was niet in je kamer. Ik dacht dat je misschien hier zou zijn.'
  


  
    'Goed gedacht.'
  


  
    'Je hebt tegen me gelogen, John. Je had het tegen me over een boekje lucifers van Burke's Club.'
  


  
    'Klopt.'
  


  
    'Ze hebben geen boekjes lucifers.'
  


  
    'O.'
  


  
    'Kan ik je een lift geven?'
  


  
    'Het hotel is maar twee minuten hiervandaan.'
  


  
    'John.' Lumsdens blik was kil. 'Kan ik je een lift geven?'
  


  
    'Natuurlijk, Ludo.' Rebus liep om de auto heen en stapte in.
  


  
    Ze reden naar het havengebied en stopten in een lege straat. Lumsden zette de motor af en draaide zich naar Rebus toe.
  


  
    'En?'
  


  
    'En wat?'
  


  
    'Jij bent vandaag naar Sullom Voe gegaan zonder me dat te zeggen.
  


  
    En waarom is mijn terrein plotseling jouw terrein geworden? Hoe zou jij het vinden als ik achter jouw rug om in Edinburgh rond ging sluipen?'
  


  
    'Ben ik hier een gevangene? Ik dacht dat ik bij de brave mensen hoorde.'
  


  
    'Dit is niet jouw stad.'
  


  
    'Dat begin ik te beseffen. Maar misschien is het ook niet jóuw stad.'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Ik bedoel, wie is hier werkelijk de baas, achter de coulissen? Jullie hebben jongelui die gek worden van frustratie, jullie hebben een gretig publiek voor dope en al het andere dat hun leven een kick kan geven. In die club heb ik vanavond die gek gezien over wie ik je heb verteld, Stanley.'
  


  
    'Toals zoon?'
  


  
    'Precies. Je gaat me toch niet vertellen dat hij hier is voor het bloemencorso?'
  


  
    'Heb je hem dat gevraagd?'
  


  
    Rebus stak een sigaret op en draaide het raampje omlaag om de as naar buiten te tippen. 'Hij heeft me niet gezien.'
  


  
    'Jij vindt dat we hem moeten ondervragen over Tony El.' Een constatering, geen vraag. 'En wat zou hij ons dan vertellen: "Natuurlijk, dat heb ik gedaan?" Kom nou toch, John.'
  


  
    Een vrouw tikte op het raampje. Lumsden draaide het open en zij draaide haar verhaaltje af.
  


  
    'Met zijn tweetjes, goed, normaal doe ik geen triootjes, maar jullie zien er aardig uit... O, hallo, meneer Lumsden.'
  


  
    'Goeienavond, Cleo.'
  


  
    Ze keek naar Rebus en toen weer naar Lumsden. 'Ik zie dat u van smaak bent veranderd.'
  


  
    'Zak door de grond, Cleo.' Lumsden draaide het raampje weer dicht. De vrouw verdween in het duister.
  


  
    Rebus keerde zich naar Lumsden toe om hem aan te kijken. 'Luister, ik weet niet hoe omkoopbaar je bent. Ik weet niet wie er betaalt voor mijn verblijf in het hotel. Er is een heleboel dat ik niet weet, maar ik begin het gevoel te krijgen dat ik deze stad kén. Ik ken haar omdat ze erg veel weg heeft van Edinburgh. Ik weet dat je hier jarenlang kunt wonen zonder ook maar iets te zien te krijgen van wat zich onder de oppervlakte afspeelt.
  


  
    Lumsden begon te lachen. 'Je bent hier nu, laat eens zien, anderhalve dag? Je bent hier een toerist, ga nu niet denken dat je deze stad ként. Ik ben hier al heel wat langer, maar zelfs ik durf dat niet te beweren.'
  


  
    'Maar toch, Ludo...' zei Rebus zacht. 'Heeft dit enige zin?'
  


  
    'Ik dacht dat jij degene was die wilde praten.'
  


  
    'En jij bent degene die praat.'
  


  
    Rebus zuchtte en sprak langzaam als tegen een kind. 'Uncle Joe is de baas in Glasgow, met inbegrip - naar mijn inschatting - van een groot deel van de drugshandel. Nu zit zijn zoon hier te drinken in Burke's Club. Een informant uit Edinburgh had iets opgevangen over een zending naar het noorden. Hij had ook het telefoonnummer van Burke's. Hij is nu dood.' Rebus stak een vinger op. 'Dat is één lijntje. Tony El martelde iemand die in de olie werkte en die als gevolg daarvan is overleden. Tony El is weer hierheen gevlucht, maar is keurig aan zijn eind gekomen. Dat zijn drie sterfgevallen tot dusver, alle drie verdacht, en niemand doet er erg veel aan.' Een tweede vinger. 'Lijntje nummer twee. Hebben die twee dingen met elkaar te maken? Ik weet het niet. Op dit moment is het enige dat ze met elkaar verbindt, Aberdeen zelf. Maar dat is een begin. Je kent mij niet, Ludo, maar een begin is alles wat ik nodig heb.'
  


  
    'Mag ik een beetje van onderwerp veranderen?'
  


  
    'Ga je gang.'
  


  
    'Heb je iets overgehouden aan Shetland?'
  


  
    'Alleen een slecht gevoel. Dat is een hobby van me. Ik verzamel dat soort gevoelens.'
  


  
    'En morgen ga je naar Bannock?'
  


  
    'Je hebt het druk gehad.'
  


  
    'Een paar telefoontjes, meer was er niet voor nodig. Zal ik je eens wat vertellen?' Lumsden startte de auto. 'Ik zal blij zijn als ik je rug zie. Mijn leven was eenvoudig tot jij op mijn weg kwam.'
  


  
    'Met mij verveel je je geen moment,' zei Rebus, terwijl hij de deur opende.
  


  
    'Waar ga je naartoe?'
  


  
    'Een stukje wandelen. Daar is het een mooie avond voor.'
  


  
    'Doe wat je niet laten kunt.'
  


  
    'Dat doe ik altijd.'
  


  
    Rebus keek de auto na tot deze een hoek omreed. Hij hoorde het geluid van de motor vervagen, gooide zijn sigaret op straat en zette zich in beweging. De eerste tent die hij passeerde, was de Yardarm. Het was stripavond, met een portier voor de deur die probeerde je naar binnen te praten. Rebus had dat allemaal al gehad. De hoogtijdagen van de strippers waren eindjaren zeventig geweest, toen elke pub in Edinburgh ze leek te hebben. Mannen die vanachter hun bierglazen toekeken, de stripper die haar drie platen op de jukebox koos, met daarna een inzameling als je wilde dat ze nog wat verder ging. 'Maar twee pond, vriend,' riep de aansmoezenier, maar Rebus schudde zijn hoofd en liep door.
  


  
    De gewone nachtgeluiden om hem heen: dronkenmansgebral, gefluit en de vogels die niet wisten hoe laat het was. Surveillerende agenten ondervroegen twee tieners. Rebus liep erlangs, gewoon een toerist. Misschien had Lumsden gelijk, maar Rebus dacht daar anders over. Aberdeen leek heel erg op Edinburgh. Soms kwam je in een stad waar je geen vat op kon krijgen, maar hier was dat niet zo. Op Union Terrace scheidde een lage stenen muur hem van de tuinen, die zich onder aan de steile helling bevonden. Hij zag zijn auto aan de overkant van de straat staan, vlak voor het hotel. Hij wilde juist over' steken toen hij bij zijn armen werd gegrepen en naar achteren werd getrokken. Zijn onderrug raakte de muur en hij viel eroverheen. Hij viel, rolde... en gleed langs de helling de tuinen in, niet in staat om af te remmen. Hij rolde door struiken en voelde ze aan zijn overhemd trekken. Zijn neus stootte tegen de aarde en de tranen sprongen in zijn ogen. Toen kwam hij tot stilstand op het vlakke deel. Geschoren gras. Hij lag in een verwrongen houding op zijn rug; de adrenaline maskeerde de directe schade. Er klonken weer geluiden; gekraak van struiken. Ze volgden hem naar beneden. Hij kwam half overeind op zijn knieën, maar toen kreeg hij een trap die hem languit voorover deed vallen. De voet kwam hard op zijn hoofd terecht en bleef daar, zodat hij gras slikte en het gevoel had dat zijn neus bijna brak. Iemand draaide zijn handen op zijn rug en toen omhoog, met precies de juiste druk: de ondraaglijke pijn won het niet van het besef dat als hij bewoog zijn arm uit de kom zou schieten.
  


  
    Twee mannen, op zijn minst. Een met de voet. De ander die zijn armen vasthield. De dronkenmansstraten leken ver weg; het verkeer was een ver gegons. Nu werd er iets kouds tegen zijn slaap gedrukt. Hij kende het gevoel: een pistool, kouder dan droogijs.
  


  
    Een stem siste, vlak bij zijn oor. Zijn bloed bonkte daar, zodat hij zich moest inspannen om iets te horen. Een bijna fluisterend gesis, moeilijk te onderscheiden.
  


  
    'Hier komt een boodschap, dus ik hoop dat je goed luistert.'
  


  
    Rebus kon niets zeggen. Zijn mond zat vol aarde.
  


  
    Hij wachtte op de boodschap, maar die kwam niet. En kwam toen toch.
  


  
    Een klap met het pistool tegen de zijkant van zijn hoofd, net boven zijn oor. Een explosie van licht achter zijn ogen. Toen duisternis.
  


  
    Toen hij bijkwam was het nog nacht. Hij ging zitten en keek om zich heen. Zijn ogen deden pijn als hij ze bewoog. Hij betastte zijn hoofd: geen bloed. Het was niet zo'n soort mep geweest. Stomp, niet scherp. Precies zoals de situatie op hem overkwam. Nadat hij het bewustzijn had verloren, waren ze weggegaan. Hij doorzocht zijn zakken, vond geld, autosleutels, legitimatie en al zijn andere spullen. Maar het was uiteraard geen roofoverval geweest. Het was een boodschap, dat hadden ze toch ook tegen hem gezegd?
  


  
    Hij probeerde te gaan staan. Hij had pijn in zijn zij. Hij bekeek de pijnlijke plek en zag dat hij zich geschaafd had bij zijn val van de helling. Hij had ook een schaafwond op zijn voorhoofd, en zijn neus bloedde een beetje. Hij bekeek de grond om zich heen, maar ze hadden niets achtergelaten. Dat zou ook niet professioneel geweest zijn. Maar toch probeerde hij zo goed mogelijk het spoor te volgen waarlangs zij naar beneden waren gekomen, voor het geval ze toch iets zouden hebben achtergelaten. Niets. Hij hees zich weer over de muur. Een taxichauffeur wierp hem een afkeurende blik toe en gaf gas. Hij had wel vaker een dronkelap, een zwerver, een loser gezien.
  


  
    Hem niet gezien.
  


  
    Rebus strompelde de straat over naar het hotel. De receptioniste pakte de telefoon om hulptroepen op te roepen, maar herkende hem toen.
  


  
    'Wat is er met u gebeurd?'
  


  
    'Van de trap gevallen.'
  


  
    'Wilt u een dokter?'
  


  
    'Alleen mijn sleutel, graag.'
  


  
    'We hebben een verbanddoos.'
  


  
    Rebus knikte. 'Laat maar naar mijn kamer brengen.'
  


  
    Hij nam een bad, liet zich lekker lang weken en droogde zich daarna af, waarbij hij de schade bekeek. Zijn slaap was opgezwollen waar het pistool hem had geraakt, en zijn hoofdpijn was erger dan na tien katers. Een paar doorns hadden zich in zijn zij genesteld, maar hij kon ze er met zijn nagels uit peuteren. Hij maakte de schaafwonden schoon en vond pleisters niet nodig. Hij zou als het ochtend werd wel pijn hebben, maar hij zou waarschijnlijk wel kunnen slapen, als dat tikkende geluid maar niet terugkwam. Met de verbanddoos was een dubbele cognac meegekomen; toen hij ervan nipte, beefde zijn hand. Hij ging op het bed liggen en belde naar huis om zijn antwoordapparaat af te luisteren. Ancram, Ancram, Ancram. Het was te laat om Mairie te bellen, maar hij probeerde het nummer van Brian Holmes. Na enig aanhouden nam Holmes op. 'Ja?'
  


  
    'Brian, met mij.'
  


  
    'Wat kan ik voor je doen?'
  


  
    Rebus kneep zijn ogen stijf dicht; het was moeilijk om boven de pijn uit te denken. 'Waarom heb je me niet gezegd dat Nell bij je weg is?'
  


  
    'Hoe weet je dat?'
  


  
    'Ik ben bij je langs geweest. De sporen waren duidelijk waarneembaar.
  


  
    Wil je erover praten?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Hetzelfde probleem als de vorige keer?'
  


  
    'Ze wil dat ik wegga bij de politie.'
  


  
    'En?'
  


  
    'En misschien heeft ze wel gelijk. Maar ik heb het al eerder geprobeerd, en dat gaat niet zo gemakkelijk.'
  


  
    'Weet ik.'
  


  
    'Maar er zijn meer manieren om eruit te stappen.'
  


  
    'Wat wil je daarmee zeggen?'
  


  
    'Niets.' En hij wilde er niets meer over zeggen. Hij wilde praten over de zaak-Spaven. Het resultaat van zijn inspanningen bij het doorspitten van de aantekeningen: Ancram zou wel iets van samenspanning kunnen vinden, een soort economische benadering van de waarheid, maar dat wilde nog niet zeggen dat hij er iets mee kon.
  


  
    'Ik heb ook gezien dat jij een van Spavens vrienden uit die tijd hebt A ondervraagd, Fergus McLure. Die is net gestorven, weet je.'
  


  
    'Ach jee.'
  


  
    'Verdronken in het kanaal bij Ratho.'
  


  
    'Wat vermeldde de lijkschouwing?'
  


  
    'Hij heeft een flinke klap op zijn kop gekregen voordat hij in het water terechtkwam. Het wordt behandeld als een verdachte zaak, dus...'
  


  
    'Dus?'
  


  
    'Dus als ik jou was, zou ik erbij uit de buurt blijven. Je moet Ancram niet nog meer argumenten aanreiken.'
  


  
    'Over Ancram gesproken...'
  


  
    'Hij is naar je op zoek.'
  


  
    'Ik heb ons eerste onderhoud in zekere zin misgelopen.'
  


  
    'Waar zitje?'
  


  
    'Ik lig verdekt opgesteld.' Met zijn ogen dicht en drie paracetamolletjes in zijn maag.
  


  
    'Ik geloof niet dat hij in dat griepverhaal van je getrapt is.'
  


  
    'Dat is zijn probleem.'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    'Dus je bent klaar met Spaven?'
  


  
    'Daar lijkt het wel op.'
  


  
    'Hoe zit het met die gevangene? Die het laatst met Spaven heeft gepraat?'
  


  
    'Daar ben ik mee bezig, maar ik denk dat hij geen vaste verblijfplaats heeft, dus dat kan nog even duren.
  


  
    'Ik ben je echt dankbaar dat je dit voor me doet, Brian. Heb je al een verhaal klaar als Ancram erachter komt?'
  


  
    'Geen probleem. Pas goed op jezelf, John.'
  


  
    'Jij ook, jongen.' Jongen? Waar kwam dat vandaan? Rebus legde de telefoon neer en pakte de afstandsbediening van de tv. Strandvolley was precies wat hij deze nacht nodig had.
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    Olie: het zwarte goud. De exploratie- en exploitatierechten van de Noordzee waren al lang geleden verdeeld. De oliemaatschappijen hadden veel geld gestopt in die eerste exploratie. Een blok kon ook helemaal geen olie of gas bevatten. Er werden schepen op uitgestuurd, beladen met geavanceerde apparatuur, waarvan de gegevens werden bestudeerd en besproken; dit alles voordat er nog maar één proefboring was geweest. De voorraden zouden wel drieduizend meter onder de zeebedding kunnen liggen, omdat moeder natuur niet graag haar verborgen schatten prijsgaf. Maar de plunderaars beschikten over steeds meer technische expertise; waterdiepten van tweehonderd meter vormde geen probleem meer voor hen. Sterker nog, de laatste vindplaatsen -Atlantische olie, tweehonderd kilometer ten westen van Shetland -lagen op een diepte van tussen de vier- en zeshonderd meter. Als de proefboring succesvol bleek en voorraden aantoonde die de moeite waard waren, werd een productieplatform gebouwd, inclusief alle daarbij behorende apparatuur. Op sommige delen van de Noordzee was het weer te onvoorspelbaar voor tankervervoer, zodat er pijpleidingen moesten worden aangelegd; de pijpleidingen van de Brent en de Ninian brachten ruwe olie rechtstreeks naar Sullom Voe, terwijl andere pijpleidingen gas naar Aberdeenshire vervoerden. Bij dit alles bleek de olie toch nog weerbarstig te zijn. Op veel plekken kon je verwachten dat je niet meer dan veertig of vijftig procent van de aanwezige voorraad naar boven kon halen, maar die bestond dan altijd nog uit zo'n anderhalf miljard vaten.
  


  
    Dan had je het platform zelf, soms driehonderd meter hoog, een constructie die veertigduizend ton woog, bedekt met achthonderd ton verf, en met een bijkomend gewicht van installaties en apparatuur van in totaal dertigduizend ton. De cijfers waren duizelingwekkend. Rebus probeerde ze in zich op te nemen, maar hij gaf het al spoedig op en besloot alleen maar van ontzag vervuld te zijn. Hij had maar één keer een booreiland gezien, toen hij kennissen in Methil bezocht. De straat met prefab bungalows leidde naar het bouwterrein, waar een driedimensionaal traliewerk op zijn kant lag en hoog in de lucht stak. Van een kilometer afstand had het er al heel spectaculair uitgezien. Hij herinnerde het zich nu, terwijl hij de glanzende foto's in de brochure bekeek, een brochure die geheel aan Bannock gewijd was. Het platform, zo las hij, bevatte vijftienhonderd kilometer elektriciteitskabel en het kon bijna tweehonderd arbeiders herbergen. Toen het gevaarte eenmaal naar het olieveld was gesleept en daar verankerd was, waren er meer dan tien units op geplaatst met verschillende functies, van accommodatie tot en met olie- en gasscheiding. De hele constructie was zo ontworpen dat ze windstoten van honderd knopen kon weerstaan en stormen met golven van zo'n dertig meter hoog. Rebus hoopte op een kalme zee vandaag.
  


  
    Hij zat in een hal op Dyce Airport, lichtelijk nerveus vanwege de vlucht die hem wachtte. De brochure verzekerde hem dat veiligheid voorop stond in zo'n 'in aanleg gevaarlijke omgeving', en toonde hem foto's van brandbestrijdingsploegen, een schip dat constant standby was voor beveiliging en ondersteuning, en volledig uitgeruste reddingsboten. 'Er is lering getrokken uit wat er met Piper Alpha is gebeurd.' Het Piper Alpha platform, ten noordoosten van Aberdeen: meer dan honderdzestig doden in een zomernacht in 1988. Zeer geruststellend.
  


  
    De duvelstoejager die hem de brochure had gegeven, had gezegd dat hij hoopte dat Rebus iets te lezen bij zich had.
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Omdat de vlucht in totaal zo'n drie uur kan duren, en het grootste deel van de tijd is er te veel herrie om een praatje te maken.' Drie uur. Rebus was naar de winkel op de luchthaven gegaan en had een boek gekocht. Hij wist dat de reis uit twee fasen bestond: eerst Sumburgh, en dan met een Super Puma helikopter naar Bannock. Drie uur heen, drie uur terug. Hij geeuwde en keek op zijn horloge. Het was nog geen acht uur. Hij had niet ontbeten; het idee dat zijn ontbijt tijdens de vlucht weer naar boven zou komen stond hem niet aan. Zijn totale consumptie van deze morgen: vier paracetamolletjes en één glas sinaasappelsap. Hij hield zijn handen gestrekt voor zich uit: bevingen die hij kon toeschrijven aan de verwerking van de schok. Er stonden twee anekdotes in de brochure die hem wel aanspraken: hij leerde dat een derrick genoemd was naar een beul uit de zeventiende eeuw en dat de eerste olie aan land was gekomen bij Cruden Bay, waar Bram Stoker ooit zijn vakanties doorbracht. Van het ene soort vampirisme naar het andere... alleen werd het in de brochure niet op die manier gebracht. Vóór hem bevond zich een tv waarop een veiligheidsvideo werd afgedraaid. Deze liet je zien wat je moest doen als je helikopter in de Noordzee terechtkwam. Het zag er op de video allemaal heel gladjes uit: niemand raakte in paniek. Ze gleden uit hun stoelen, vonden de opblaasbare reddingsvlotten en lanceerden deze op het kalme water van een overdekt zwembad. 'Godallemachtig, wat is er met jou gebeurd?'
  


  
    Hij keek op. Ludovic Lumsden stond voor hem, met een krant opgevouwen in zijn jaszak en een beker koffie in zijn hand.
  


  
    'Te grazen genomen,' zei Rebus. 'Jij weet er zeker niets van, hè?'
  


  
    'Te grazen genomen?'
  


  
    'Ik werd gisteravond voor het hotel opgewacht door twee mannen. Ze gooiden me over de muur in de tuinen, waarna ze een pistool tegen mijn hoofd drukten.' Rebus wreef over de bult op zijn slaap. Die was pijnlijker dan hij eruitzag.
  


  
    Lumsden ging een paar stoelen bij hem vandaan zitten en keek hem verbijsterd aan. 'Heb je iets van hen kunnen zien?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Lumsden zette zijn koffie op de vloer. 'Hebben ze iets gestolen?'
  


  
    'Daar waren ze niet op uit. Ze hadden alleen maar een boodschap voor me.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    Rebus klopte op zijn slaap. 'Een dreun.'
  


  
    Lumsden fronste zijn voorhoofd. 'Was dat de boodschap?'
  


  
    'Ik denk dat ik geacht werd tussen de regels door te lezen. Jij kan het zeker niet voor me vertalen, hè?'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Niets.' Rebus keek hem doordringend aan. 'Wat doe je hier?' Lumsden staarde naar de betegelde vloer, met zijn gedachten ergens anders. 'Ik ga met je mee.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Als contactpersoon voor de oliemaatschappij. Je bezoekt een booreiland. Dan moet ik daarbij zijn.'
  


  
    'Om een oogje op mij te houden?'
  


  
    'Zo is de procedure.' Hij keek naar de tv. 'Maak je geen zorgen over neerstorten. Ik heb die opleiding gevolgd. Waar het om gaat, is dat je ongeveer vijf minuten hebt vanaf het moment dat je in het water komt.'
  


  
    'En na die vijf minuten?'
  


  
    'Onderkoeling.' Lumsden pakte zijn beker koffie op en nam een slok. 'Dus bid maar dat we niet in een storm terechtkomen.'
  


  
    Na Sumburgh Airport was er niets dan zee en een hemel die ruimer was dan Rebus ooit eerder had gezien, met uitgerekte wolkenflarden. De tweemotorige Puma vloog laag en luidruchtig. Het interieur was krap, net als de survivalpakken die ze hadden moeten aantrekken. Dat van Rebus was feloranje uit één stuk met een capuchon, en hij had de order gekregen het tot aan zijn kin dicht te ritsen. De piloot wilde ook dat hij zijn capuchon ophield, maar Rebus merkte dat als hij ging zitten met de capuchon strak over zijn hoofd, de broekspijpen van het pak zijn scrotum dreigden af te knellen. Hij had eerder in helikopters gezeten, toen hij in het leger zat, maar dat waren korte trips geweest. De vormgeving mocht dan veranderd zijn in de loop der jaren, maar de Puma klonk niet zachter dan de oude rammelkasten die het leger had gebruikt. Maar iedereen droeg oorbeschermers, waardoor ze de piloot tegen hen konden horen praten. Twee andere mannen, contracttechnici, vlogen met hen mee. Vanuit de hoogte zag de Noordzee er rustig uit, een zacht rijzen en dalen gaf de stromingen aan. Het water leek zwart, maar dat kwam door het wolkendek. De brochure had uitgebreid de maatregelen tegen vervuiling vermeld. Rebus probeerde in zijn boek te lezen, maar dat lukte niet. Het trilde hevig op zijn knieën, waardoor de tekst vervaagde. Bovendien kon hij zijn aandacht toch al niet bij het verhaal houden. Lumsden zat uit het raam te kijken, met zijn ogen knipperend tegen het licht. Rebus wist dat Lumsden een oogje op hem hield, en dat hij dat deed omdat Rebus de vorige avond een gevoelige snaar had geraakt. Lumsden tikte hem op de schouder en wees door het raam. Er bevonden zich drie booreilanden onder hen, in oostelijke richting. Een tanker voer bij een ervan weg. Lange vlampijpen spogen heldergele vlammen in de lucht. De piloot zei dat ze langs de westkant van de velden van Ninian en Brent vlogen voordat ze bij Bannock kwamen. Wat later klonk zijn stem weer op de radio. 'Hier komt Bannock.'
  


  
    Rebus keek over Lumsdens schouder en zag het platform in zicht komen. De hoogste constructie erop was de vlampijp, maar er waren geen vlammen. Dat kwam omdat Bannock het einde van zijn nuttige bestaan naderde. Er viel nog maar heel weinig olie en gas te exploiteren. Naast de vlampijp stond een toren, een soort kruising tussen een fabrieksschoorsteen en een ruimtevaartraket. Hij was beschilderd met rode en witte strepen, net als de vlampijp. Het was waarschijnlijk de boortoren. Rebus onderscheidde de naam T-Bird Oil op de constructie eronder, samen met het bloknummer: 211/7. Drie grote kranen stonden tegen een zijde van het platform, terwijl er een hele hoek was ingeruimd voor een heliplat, groen geschilderd met een gele cirkel rond de letter H. Rebus dacht: één windstoot kan ons eraf kieperen. De zee wachtte zo'n vijftig meter lager. Oranje reddingsboten lagen vast aan de onderkant van het geraamte en in een andere hoek bevonden zich lagen witte portacabins die op containers leken. Er lag een schip naast het platform: het beveiligingsschip. 'Hallo,' zei de piloot, 'wat is dat?'
  


  
    Hij zag nog een boot, die op een afstand van een meter of vijfhonderd rond het platform cirkelde. 'Demonstranten,' zei hij. 'Stomme idioten.'
  


  
    Lumsden keek uit zijn raam en wees. Rebus zag het: een kleine oranje boot met gestreken zeilen. Hij leek dicht bij het beveiligingsschip in de buurt te komen.
  


  
    'Ze zouden zichzelf nog om zeep kunnen helpen,' zei Lumsden. 'Opgeruimd staat netjes.'
  


  
    'Ik hou van een politieman met een evenwichtige visie.'
  


  
    Ze zwenkten weer naar de zee toe en helden scherp over om vervolgens naar het heliplat te vliegen. Rebus zat vurig te bidden toen ze wild heen en weer leken te slingeren op zo'n meter of vijftien boven het dek. Hij zag het heliplat, toen de schuimkoppen van het water en daarna weer het heliplat. En toen landden ze op wat eruitzag als een visnet dat de grote hoofdletter H bedekte. De deuren gingen open en Rebus zette zijn oorbeschermers af. De laatste woorden die hij hoorde, waren: 'Hou je hoofd naar beneden als je uitstapt.'
  


  
    Hij hield zijn hoofd naar beneden toen hij uitstapte. Twee mannen in oranje overall, met gele helmen en oorbeschermers op, voerden hen weg van het heliplat en voorzagen hen van helmen. De technici werden de ene kant op geleid en Rebus en Lumsden een andere. 'U zult wel een mok thee lusten na die vlucht,' zei hun gids. Hij zag dat Rebus problemen had met de helm. 'Het bandje kan worden bijgesteld.' Hij liet hem zien hoe. Er woei een stevige wind en Rebus zei dat ook. De man lachte.
  


  
    'Het is nu heel rustig,' schreeuwde hij tegen de wind in. Rebus had het gevoel dat hij zich ergens aan wilde vastklampen. Dat kwam niet alleen door de wind, het was het gevoel van hoe breekbaar deze hele toestand was. Hij had verwacht olie te zien en te ruiken, maar het duidelijkst waarneembare product hier was geen olie, maar zeewater. De Noordzee omringde hem, indrukwekkend vergeleken met dit vlekje van gelast metaal. De zee drong zelfs zijn longen binnen; de zilte windvlagen beten in zijn wangen. De zee leek groter dan de hemel erboven, een dreigende natuurkracht. De gids glimlachte. 'Ik weet wat u denkt. Ik dacht hetzelfde toen ik hier voor het eerst kwam.' Rebus knikte. De Nationalisten zeiden dat de olie van Schotland was, de oliemaatschappijen hadden de exploitatierechten, maar het beeld hier vertelde een ander verhaal: de olie behoorde aan de zee, en die zee zou hem niet zonder strijd opgeven.
  


  
    Hun gids leidde hen naar de relatieve veiligheid van de kantine. Deze was schoon en stil, met stenen plantenbakken en lange witte tafels die klaarstonden voor de volgende ploeg. Een tweetal oranje overalls zat aan een van de tafels thee te drinken en aan een andere tafel aten drie mannen in geblokte overhemden chocoladerepen en yoghurt.
  


  
    'Tijdens de maaltijden is het hier een gekkenhuis,' zei de gids, terwijl hij een dienblad pakte. 'Is thee goed?'
  


  
    Lumsden en Rebus beaamden dat thee prima was. Er was een lang buffet, met aan het eind een vrouw die naar hen glimlachte. 'Hallo, Thelma,' zei hun gids. 'Drie thee. De lunch ruikt lekker.'
  


  
    'Ratatouille, steak en friet, of chili.' Thelma schonk thee in uit een enorme pot.
  


  
    'De kantine is vierentwintig uur per dag open,' zei de gids tegen Rebus. 'De meeste mannen die hier voor het eerst komen, overeten zich. De pudding hier is dodelijk.' Hij klopte op zijn buik en lachte. 'Nietwaar, Thelma?' Rebus herinnerde zich dat de man in de Yardarm hem ongeveer hetzelfde had verteld.
  


  
    Zelfs nu hij zat, voelde Rebus zijn benen trillen. Hij schreef het toe aan de vlucht. Hun gids stelde zich voor als Eric en zei dat zij als politiefunctionarissen de inleidende veiligheidsvideo wel konden overslaan. 'Hoewel ik u hem eigenlijk moet laten zien.'
  


  
    Lumsden en Rebus schudden het hoofd en Lumsden vroeg of het platform al gauw aan ontmanteling toe was.
  


  
    'De laatste olie is er al uitgepompt,' zei Eric. 'Er moet nog een laatste lading zeewater in het reservoir worden gepompt, waarna de meesten van ons vertrekken. Alleen de onderhoudsploeg blijft nog, tot ze besluiten wat ze met het platform gaan doen. Dat besluit kunnen ze maar het best zo snel mogelijk nemen, want ook het aanhouden van alleen onderhoudsploegen is een dure zaak. Je moet dan toch bevoorraden en de aflosploegen overbrengen, en ook heb je het beveiligingsschip nog nodig. Dat kost allemaal geld.'
  


  
    'Wat niet erg is zolang Bannock olie produceert?'
  


  
    'Precies,' zei Eric. 'Maar als dat niet zo is... tja, dan beginnen de boekhouders hartkloppingen te krijgen. We hebben de vorige maand twee dagen productie verloren door een probleem met de warmtewisselaars. Ze zaten hier al gelijk met hun calculators te zwaaien...' Eric lachte. Hij was helemaal niet de woesteling uit de legende, de mythe van de ruwe bonk. Hij was mager, een meter zestig lang en droeg een bril met een metalen montuur boven een spitse neus en een puntkin. Rebus keek naar de andere mannen in de kantine en probeerde hen te vergelijken met het beeld van de olie'beer' met een gezicht dat zwart was van de olie en met spierballen die opzwollen terwijl hij probeerde een spuiter te bedwingen. Eric zag hem kijken.
  


  
    'Die drie daar,' hij doelde op de geblokte overhemden, 'werken in de controlekamer. Bijna alles is tegenwoordig geautomatiseerd: meetcircuits, computercontrole... U zou moeten vragen of u er eens rond kunt kijken, het lijkt de nasa wel of zoiets, en er zijn maar vier man nodig om het hele systeem draaiende te houden. De stoere Texastoestanden zijn allang verleden tijd.'
  


  
    'We hebben een paar demonstranten in een boot gezien,' zei Lumsden, terwijl hij suiker in zijn mok schepte.
  


  
    'Die zijn niet goed bij hun hersens. Dit is gevaarlijk water voor zo'n klein bootje. Bovendien varen ze te dicht om het platform heen. Eén windstoot, en ze klappen erop.'
  


  
    Rebus wendde zich tot Lumsden. 'Jij bent hier de vertegenwoordiger van de Grampian politie, misschien moet jij er iets aan doen.' Lumsden snoof en wendde zich tot Eric. 'Ze hebben toch nog niets onwettigs gedaan?'
  


  
    'Het enige dat ze overschrijden zijn de ongeschreven maritieme wetten... Als u uw thee op hebt, wilt u Willie Ford spreken, klopt dat?'
  


  
    'Dat klopt,' zei Rebus.
  


  
    'Ik heb met hem afgesproken in de recreatiekamer.'
  


  
    'Ik wil ook graag de kamer van Allan Mitchison zien.'
  


  
    Eric knikte. 'De kamer van Willie: het zijn tweepersoonshutten.'
  


  
    'Wat de ontmanteling betreft,' zei Rebus, 'heb je enig idee wat T-Bird Oil met het platform van plan is?'
  


  
    'Het zou heel goed kunnen dat ze het laten zinken.'
  


  
    'Na die toestanden met de Brent Spar?'
  


  
    Eric haalde zijn schouders op. 'De boekhouders geven daar de voorkeur aan. Ze hebben maar twee dingen nodig: medewerking van de overheid en een goede pr-campagne. Met dat laatste zijn ze al flink begonnen.'
  


  
    'Met Hayden Fletcher voorop?' veronderstelde Rebus. 'Inderdaad.' Eric pakte zijn helm. 'Klaar?' Rebus leegde zijn mok. 'Laten we gaan.'
  


  
    Buiten was het nu 'winderig', zoals Eric het noemde. Rebus hield zich onder het lopen vast aan een reling. Sommige werkers leunden over de zijkant van het platform. Achter hen zag Rebus een forse straal schuimend water. Hij liep langs de reling naar hen toe. Het beveiligingsschip spoot stralen water in de richting van het bootje met demonstranten. 'Ze proberen hen af te schrikken,' verklaarde Eric. 'Zodat ze niet te dicht in de buurt van de poten komen.'
  


  
    Jezus, dacht Rebus, waarom vandaag? Hij zag al voor zich hoe het bootje het platform ramde, waardoor de demonstranten gered moesten worden... De waterstralen gingen alle vier door met hun werk. Iemand reikte hem een verrekijker aan en hij richtte die op het bootje. Oranje oliepakken, een stuk of vijf figuren aan dek. Aan de reling gebonden spandoeken, no dumping, save our oceans. 'Dat bootje lijkt me niet erg stevig,' zei iemand.
  


  
    Er verdwenen figuren benedendeks, die een moment later weer terugkwamen, zwaaiend met hun armen terwijl ze iets probeerden uit te leggen. 'Stomme zakken, ze hebben misschien de motor verzopen.'
  


  
    'Je kunt ze niet zomaar laten ronddobberen.'
  


  
    'Het zou wel eens een paard van Troje kunnen zijn, jongens.' Daar moesten ze allemaal om lachen. Eric liep verder, met Rebus en Lumsden in zijn voetspoor. Ze klommen ladders op en af. Op bepaalde punten kon Rebus door de stalen roosters de kolkende zee onder hem duidelijk zien. Er lagen overal kabels en buizen, maar je kon er nergens over struikelen. Ten slotte opende Eric een deur en ging hen voor door een gang. Het was een opluchting om uit de wind te zijn; Rebus besefte dat ze acht minuten lang buiten waren geweest. Ze kwamen langs kamers met poolbiljarts erin, en tafeltennistafels, dartboards en videogames. De videogames bleken populair te zijn. Niemand speelde tafeltennis.
  


  
    'Op sommige platforms hebben ze zwembaden,' zei Eric, 'maar niet op het onze.'
  


  
    'Verbeeld ik het me,' vroeg Rebus, 'of voelde ik nu de vloer bewegen?'
  


  
    'O ja,' zei Eric, 'er is wat speling, dat moet wel. Bij een stevige deining heb je het gevoel dat het platform losbreekt.' En hij lachte weer. Ze liepen verder door de gang en passeerden een bibliotheek - met niemand erin - en een tv-kamer.
  


  
    'We hebben drie tv-kamers,' lichtte Eric toe. 'Alleen satelliet-tv, maar de jongens hebben meestal het liefst video's. Willie zou hier moeten zijn.'
  


  
    Ze betraden een grote kamer met enige tientallen stoelen met rechte ruggen en een grootbeeld-tv. Er waren geen ramen en de lichten waren gedimd. Een man of acht, negen zat met de armen over elkaar voor het beeldscherm. Ze zaten over iets te mopperen. Er stond een man bij de videorecorder met een band in zijn hand, die hij omdraaide. Hij haalde zijn schouders op. 'Sorry, jongens,' zei hij. 'Dat is Willie,' zei Eric.
  


  
    Willie Ford was begin veertig, stevig gebouwd, maar licht gebogen, met gemillimeterd haar. Zijn neus besloeg een kwart van zijn gezicht en een baard bedekte het grootste deel van de rest. Met een wat donkerder huidskleur zou hij door kunnen gaan voor een fundamentalistische moslim. Rebus liep naar hem toe.
  


  
    'Bent u die politieman?' vroeg Willie Ford. Rebus knikte.
  


  
    'Het gezelschap lijkt van slag te zijn.'
  


  
    'Dat komt door die video. Dat had Black Rain moeten zijn, u weet wel, met Michael Douglas. Maar in plaats daarvan is het een Japanse film met dezelfde naam, die over Hiroshima gaat. Dat is even wat anders.'
  


  
    Hij wendde zich tot de kijkers. 'Pech gehad, jongens. Jullie zullen iets anders moeten opzoeken.' Toen haalde hij zijn schouders op en liep weg, met Rebus achter zich aan. Ze gingen met hun vieren terug door de gang naar de bibliotheek.
  


  
    'Dus u gaat over de ontspanning, meneer Ford?'
  


  
    'Nee, ik hou gewoon van video's. Er is een zaak in Aberdeen die ze per veertien dagen verhuurt. Ik breng er meestal een paar mee.' Hij had de video nog in zijn handen. 'Niet te geloven. De laatste film in een vreemde taal die de jongens hebben bekeken was volgens mij Emmanuelle.'
  


  
    'Hebben jullie pornofilms?' vroeg Rebus, alsof hij gewoon een praatje wilde maken. 'Tientallen.'
  


  
    'Hoe erg?'
  


  
    'Dat varieert.' Een geamuseerde blik. 'Inspecteur, bent u hiernaartoe komen vliegen om me over pornovideo's te ondervragen?'
  


  
    'Nee, ik ben gekomen om met u over Allan Mitchison te praten.' Fords gezicht betrok zoals de lucht buiten. Lumsden keek uit het raam en vroeg zich misschien af of ze hier zouden moeten overnachten... 'Arme Mitch,' zei Ford. 'Ik kan het nog steeds niet geloven.'
  


  
    'Jullie deelden een hut?'
  


  
    'Het afgelopen halfjaar.'
  


  
    'Meneer Ford, we hebben niet veel tijd, dus u moet het me niet kwalijk nemen als ik wat bot overkom.' Rebus zweeg even om hem de gelegenheid te geven dit te verwerken. Hij was half met zijn gedachten bij Lumsden. 'Mitch is vermoord door een man die Anthony Kane heet, een huurmoordenaar. Kane heeft gewerkt voor een bendeleider in Glasgow, maar de laatste tijd opereerde hij kennelijk op eigen houtje vanuit Aberdeen. Eergisteren werd ook Kane dood aangetroffen. Weet u waaróm Kane Mitch vermoord zou kunnen hebben?' Ford keek verbijsterd, knipperde een paar keer met zijn ogen en zijn mond zakte open. Eric keek ook vol ongeloof, terwijl Lumsden alleen maar een blik van beroepsmatige belangstelling liet zien. Het duurde even voordat Ford in staat was iets te zeggen. 'Ik... ik heb geen idee,' zei hij. 'Zou het een vergissing kunnen zijn?' Rebus haalde zijn schouders op. 'Het kan van alles zijn. Daarom probeer ik me een beeld te vormen van het leven van Mitch. En daarvoor heb ik de hulp van zijn vrienden nodig. Wilt u mij helpen?'
  


  
    'Ford knikte. Rebus ging zitten. 'Dan kunt u beginnen,' zei hij, 'met me alles wat u over hem weet te vertellen.'
  


  
    Op een gegeven moment verlieten Eric en Lumsden de kamer om te gaan lunchen. Lumsden bracht bij zijn terugkeer sandwiches mee voor Rebus en Willie Ford. Ford praatte en onderbrak zichzelf alleen maar om af en toe een slok water te nemen. Hij vertelde Rebus wat Allan Mitchison hem had verteld over zijn achtergrond: de ouders die niet zijn echte ouders waren, de speciale school met zijn slaapzalen. Dat was de reden waarom Mitch van de booreilanden hield: het gevoel van kameraadschap en de gezamenlijke accommodatie. Rebus begon te beseffen waarom zijn flat in Edinburgh nooit een geliefde plek was geworden. Ford wist heel veel over Mitch, hij wist ook dat trektochten door de heuvels en ecologie tot zijn hobby's behoorden. 'Is hij daardoor bevriend geraakt met Jake Harley?'
  


  
    'Is dat die man van Sullom Voe?' Rebus knikte. Ford knikte mee. 'Ja, Mitch heeft me over hem verteld. Ze waren allebei bezeten van ecologie.' Rebus dacht aan het bootje van de demonstranten... en aan Allan Mitchison die in een industrie werkte die een doelwit was van groene protesten.
  


  
    'Hoe groot was zijn betrokkenheid?'
  


  
    'Hij was nogal actief. Ik bedoel, met het werkrooster hier kun je niet, voortdurend actief zijn. Hij was zestien dagen per maand offshore. We krijgen nieuws op de tv, maar niet veel via kranten, niet de kranten die Mitch graag las. Maar dat belette hem niet om dat concert te organiseren. Die arme donder zag daar echt naar uit.' Rebus fronste. 'Wat voor concert?'
  


  
    'In Duthie Park. Vanavond, volgens mij, als het weer meewerkt.'
  


  
    'Het protestconcert?' Ford knikte. 'Heeft Allan Mitchison dat georganiseerd?'
  


  
    'Hij heeft er in ieder geval aan meegewerkt. Hij heeft een aantal bands benaderd om te vragen of ze wilden spelen.'
  


  
    Rebus' hoofd gonsde. De Dancing Pigs traden op tijdens dat concert. Mitchison was een grote fan van hen. Maar hij had geen kaartje voor hun concert in Edinburgh bij zich gehad... Nee, omdat hij dat niet nodig had: hij moest op de gastenlijst staan! Maar wat betekende dat nu precies? Antwoord: geen reet.
  


  
    Behalve dat Michelle Strachan was vermoord in Duthie Park... 'Meneer Ford, waren de werkgevers van Mitch niet bezorgd over zijn... loyaliteit?'
  


  
    'Je hoeft niet perse voor het verpesten van de wereld te zijn om een baan in deze industrie te krijgen. Trouwens, het is een heel wat schonere tak van industrie dan sommige andere.'
  


  
    Rebus dacht hier even over na. 'Meneer Ford, mag ik een blik in uw hut werpen?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    De hut was klein. Je moest geen last van claustrofobie hebben. Er stonden twee smalle eenpersoonsbedden. Boven Fords bed waren prenten aan de wand geprikt; boven het andere bed zaten alleen maar gaatjes waar de punaises hadden gezeten.
  


  
    'Ik heb al zijn spullen ingepakt,' verklaarde Ford. 'Weet u of er iemand is...?'
  


  
    'Er is niemand.'
  


  
    'Oxfam dan misschien.'
  


  
    'Wat u maar wilt, meneer Ford. Laten we u de onofficiële executeur noemen.'
  


  
    Dat deed het. Ford liet zich op zijn bed zakken, met zijn hoofd in zijn handen. 'O, jezus,' zei hij, heen en weer bewegend. 'Jezus Christus.' Tactvolle John. De brenger van slecht nieuws met de fluwelen tong. Met tranen in zijn ogen verontschuldigde Ford zich en verliet de hut. Rebus toog aan het werk.
  


  
    Hij opende laden en de kleine ingebouwde klerenkast, maar uiteindelijk vond hij wat hij zocht onder Mitchisons bed. Een vuilniszak en een paar plastic boodschappentassen: de aardse bezittingen van de overledene.
  


  
    Ze stelden niet veel voor. Misschien had Mitchisons achtergrond daar iets mee te maken. Als je jezelf niet belastte met spullen kon je makkelijk je biezen pakken wanneer het je uitkwam. Er waren wat kleren en een paar boeken: sciencefiction, politieke economie, De dansende Wu-Li Meesters. Dat laatste kwam op Rebus over als een danswedstrijd. Hij 'vond twee enveloppen met foto's en nam ze door. Het platform. Collega's. De helikopter en zijn bemanning. Andere groepjes, aan land ditmaal, met bomen op de achtergrond. Maar die zagen er niet uit als collega's: lang haar, tie-dye T-shirts, reggaehoedjes. Vrienden? Vrienden van de Aarde? Het tweede pakje voelde licht aan. Rebus telde de foto's: veertien. Toen trok hij de negatieven eruit: vijfentwintig stuks. Elf te weinig. Hij hield de negatieven tegen het licht, maar kon er weinig op zien. De ontbrekende foto's leken meer van hetzelfde te zijn: groepsfoto's, op twee ervan niet meer dan twee of drie figuren. Rebus stopte de negatieven in zijn zak, en op datzelfde moment kwam Willie Ford de kamer weer in.
  


  
    'Het spijt me van zoeven.'
  


  
    'Dat is mijn schuld, meneer Ford. Ik sprak zonder na te denken. U weet dat ik u eerder iets vroeg over porno?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En hoe zit het met drugs?'
  


  
    'Die gebruik ik niet.'
  


  
    'Maar als u dat zou doen...'
  


  
    'Dat is een gesloten circuit, inspecteur. Ik gebruik niet en niemand heeft me iets aangeboden. Wat mij betreft, kunnen mensen zich volspuiten om de hoek zonder dat ik het weet, omdat ik niet in dat circuit zit.'
  


  
    'Maar dat circuit is er wel?'
  


  
    Ford glimlachte. 'Misschien. Maar alleen in de vrije tijd. Ik zou het onmiddellijk doorhebben als ik met iemand zou werken die stoned is. Ze kijken wel link uit. Als je op een platform werkt, moet je je kop er goed bij houden.'
  


  
    'Zijn er wel eens ongelukken geweest?'
  


  
    'Een stuk of twee, maar onze reputatie op het gebied van veiligheid is goed. Die gevallen hadden niets met drugs te maken.'
  


  
    Rebus keek nadenkend. Ford leek zich iets te herinneren.
  


  
    'U zou moeten zien wat er buiten gebeurt.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ze halen die demonstranten aan boord.'
  


  
    En dat was zo. Rebus en Ford gingen een kijkje nemen. Ford bevestigde zijn helm stevig op zijn hoofd, maar Rebus hield de zijne in zijn hand; het lukte hem niet om hem goed te krijgen en het enige dat uit de lucht dreigde te vallen was regen. Lumsden en Eric waren er al, samen met een paar anderen. Ze keken toe hoe de doorweekte figuren de laatste treden beklommen. Ondanks hun oliepakken zagen ze er doornat uit, dankzij de krachtige brandslangen. Rebus herkende een van hen: het was het meisje met de vlechtjes. Ze keek ontstemd tot op het furieuze af. Hij stapte in haar richting tot ze hem aankeek. 'We moeten eens ophouden met elkaar op deze manier te ontmoeten,' zei hij.
  


  
    Maar ze schonk hem totaal geen aandacht. In plaats daarvan schreeuwde ze: 'Nu!' en boog naar rechts, terwijl ze haar hand uit haar zak haalde.
  


  
    Ze had de ene helft van de handboeien al rond haar pols geklemd en bevestigde de andere nu aan de bovenkant van de reling. Twee van haar metgezellen deden hetzelfde en begonnen luidkeels protesten te roepen. Twee anderen werden teruggetrokken voordat ze de handeling konden voltooien. De handboeien werden om hun eigen polsen gesloten. 'Wie heeft de sleutels?' schreeuwde een van de oliewerkers. 'Die hebben we thuisgelaten!'
  


  
    'Jezus.' De olieman wendde zich tot een collega. 'Ga de snijbrander halen.' Hij richtte zich tot het meisje met de vlechtjes. 'Maak je maar geen zorgen, de vonken zijn heet, maar we hebben je in een mum van tijd los.'
  


  
    Ze negeerde hem en bleef samen met de anderen leuzen roepen. Rebus glimlachte: je moest er bewondering voor hebben. Een paard van Troje, en niet zo'n kleintje ook.
  


  
    De snijbrander arriveerde. Rebus kon niet geloven dat ze hem echt zouden gebruiken. Hij wendde zich tot Lumsden.
  


  
    'Niets zeggen,' waarschuwde de politieman. 'Vergeet niet wat ik je heb gezegd over de rechtspleging in het grensgebied. We zijn een heel eind uit de buurt.'
  


  
    De snijbrander was aangestoken, een vlampijp in het klein. Boven het platform vloog een helikopter. Rebus was min of meer van plan - misschien eerder meer dan min - om de snijbrander over de reling te smijten.
  


  
    'Jezus, de tv!'
  


  
    Ze keken allemaal naar boven. De helikopter zweefde laag boven hen en een videocamera was op hen gericht. 'Zo'n kloteploeg van het tv-nieuws.'
  


  
    O, fantastisch, dacht Rebus. Precies wat je nodig hebt. Dat is nog eens onopvallend, John. Het nationale tv-nieuws. Misschien moest hij Ancram maar een ansichtkaartje sturen...
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    Terug in Aberdeen dacht hij dat hij nog steeds het dek onder zich voelde bewegen. Lumsden was naar huis gegaan en hij had van Rebus de belofte meegekregen dat deze de volgende morgen vertrokken zou zijn. Rebus had niet gezegd dat hij misschien terug zou komen. Het was vroeg in de avond, koel maar onbewolkt, en de straten werden bevolkt door de laatste winkelende mensen die zich naar huis spoedden en de eerste fuifnummers die een vroeg begin met de zaterdagavond maakten. Hij wandelde naar Burke's Club. Alweer een andere portier, dus geen problemen. Rebus betaalde braaf de entree en waadde door de muziek tot hij de bar bereikte. De zaak was nog niet lang open. Er zaten maar een paar klanten, die keken alsof ze weer verder zouden trekken als er niet gauw iets ging gebeuren. Rebus bestelde een veel te dure enkele whisky vol ijs en bekeek de zaak even via de spiegel. Geen spoor van Eve en Stanley. Geen spoor van mogelijke dealers. Maar Willie Ford had daar gelijk in gehad: hoe zagen dealers eruit? Afgezien van de junkies zagen ze er net zo uit als iedereen. Hun handel ging via oogcontact, een blik van verstandhouding. Een soort kruising tussen een transactie en een versiertruc.
  


  
    Rebus stelde zich Michelle Strachan voor terwijl ze hier danste en begon aan de laatste bewegingen in haar leven. Terwijl hij het ijs in zijn glas ronddraaide, besloot hij een bepaalde route te volgen van de club naar Duthie Park. Het was misschien niet de route die zij had gevolgd, en hij betwijfelde of het ook maar iets van een aanwijzing zou opleveren, maar hij wilde het toch doen, net zoals hij naar Leith was gegaan om aandacht te besteden aan de plek waar Angie Riddell was vermoord. Hij begon South College Street door te lopen en zag toen op zijn kaart dat hij, als hij deze route aanhield, op een hoofdverkeersweg langs de Dee terechtkwam. Druk verkeer; hij bedacht dat Michelle binnendoor zou zijn gegaan via Ferryhill, dus deed hij dat ook. Hier waren de straten smaller en rustiger, met grote huizen en veel groen. Een comfortabele enclave van de middenklasse. Een paar buurtwinkels waren nog open: melk, ijslolly's, avondbladen. Hij hoorde kinderen spelen in achtertuinen. Michelle en Johnny Bible hadden hier om twee uur 's nachts gelopen. Het zou toen wel uitgestorven zijn geweest. Als ze enig geluid hadden gemaakt, zou dat zijn opgemerkt vanachter de vitrages. Maar niemand had iets gemeld. Michelle kon niet dronken zijn geweest. Haar vriendinnen hadden gezegd dat ze luidruchtig werd als ze dronken was. Misschien was ze een beetje aangeschoten, net genoeg om haar overlevingsinstinct te verliezen. En Johnny Bible... die zou wel stil en nuchter zijn geweest, met een glimlach die zijn gedachten niet kon verhullen.
  


  
    Rebus sloeg af naar Polmuir Road. Michelle had hier vlakbij op kamers gewoond. Maar Johnny Bible had haar overgehaald om naar het park te wandelen. Hoe had hij dat voor elkaar gekregen? Rebus schudde zijn hoofd in een poging het van storende gedachten te ontdoen. Misschien had ze een strenge hospita en kon ze hem niet binnen uitnodigen. Ze had het daar naar haar zin en wilde niet op straat gezet worden vanwege een overtreding van de regels. Of misschien had Johnny het gehad over de mooie, zachte nacht en gezegd dat hij niet wilde dat daar een eind aan kwam omdat hij haar zo graag mocht. Konden ze niet alleen maar even tot aan het park wandelen en dan teruggaan? Of misschien door het park wandelen, alleen met zijn tweetjes? Zou dat niet heerlijk zijn? Kende Johnny Bible Duthie Park eigenlijk wel?
  


  
    Rebus hoorde iets dat in de buurt van muziek kwam, toen stilte en vervolgens applaus. Ja: het protestconcert. De Dancing Pigs en hun vrienden. Rebus liep het park in, waarbij hij langs een kinderspeelplaats kwam. Michelle en haar aanbidder waren van dezelfde kant gekomen. Haar lichaam was hier in de buurt gevonden, niet ver van de Wintertuin en de tearoom... Er was een grote open ruimte midden in het park, waar een podium was opgericht. Het publiek bestond uit enkele honderden jongelui. Clandestiene verkopers hadden hun koopwaar op het gras uitgespreid, naast tarotlezers, haarvlechters en kruidenhandelaars. Rebus dwong zich tot een glimlach: het was het Inglistonconcert in het klein. Mensen liepen tussen het publiek door en rammelden met collectebussen.
  


  
    Het spandoek dat het dak van het conferentiecentrum had getooid - don't kill our oceans! - klapperde nu boven het podium. Zelfs de opblaasbare walvis was er. Een meisje van een jaar of vijftien kwam op Rebus af. 'Protest-T-shirts? Programma?'
  


  
    Rebus schudde zijn hoofd, maar veranderde toen van gedachten. 'Geef me maar een programma.'
  


  
    'Drie pond.'
  


  
    Het waren een paar aan elkaar geniete velletjes kopieerpapier met een gekleurde omslag. Het papier was gerecycleerd, en dat was de tekst ook. Rebus bladerde het programma door. Achterin was een lijst opgenomen met dankbetuigingen. Zijn oog viel op een naam die als derde van boven vermeld stond: Mitch, 'met liefde en dankbaarheid'. Allan Mitchison had zijn rol gespeeld bij de organisatie van het concert, en hier was zijn beloning... en gedenkteken.
  


  
    'Ik zal proberen het er beter af te brengen,' zei Rebus en hij stak het programma opgerold in zijn zak.
  


  
    Hij begaf zich naar de ruimte achter het podium, die was afgezet door vrachtwagens en bestelauto's in een halve cirkel te plaatsen, waarbinnen de bands en hun gevolg zich bewogen als bezienswaardigheden in de dierentuin. Zijn legitimatie verschafte hem toegang en leverde enkele afkeurende blikken op.
  


  
    'Hebt u hier de leiding?' vroeg hij aan de corpulente man die voor hem stond. De man was in de vijftig, Jerry Garcia met rood haar en een kilt, en het zweet kwam door zijn bevlekte witte vest heen. Zweetdruppels dropen van zijn overhangende wenkbrauwen.
  


  
    'Niemand heeft hier de leiding,' antwoordde hij.
  


  
    'Maar u hebt wel geholpen bij de organisatie...'
  


  
    'Wat wil je nou eigenlijk, man? We hebben een vergunning voor het concert, en het laatste waar we behoefte aan hebben, is gezeik.'
  


  
    'Ik kom niet voor gezeik. Ik heb alleen een vraag over de organisatie.'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'Allan Mitchison, Mitch.'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Hebt u hem gekend?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Ik heb gehoord dat hij het optreden van de Dancing Pigs geregeld heeft.'
  


  
    De man dacht even na en knikte toen. 'Mitch, ja. Ik ken hem niet, maar ik heb hem wel eens gezien.'
  


  
    'Is er iemand die ik iets over hem kan vragen?'
  


  
    'Waarom dan, wat heeft hij gedaan?'
  


  
    'Hij is dood.'
  


  
    'Dat is lullig.' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik wou dat ik u kon helpen.'
  


  
    Rebus liep terug naar de voorzijde van het podium. De geluidsinstallatie was zoals gewoonlijk knudde en de band klonk lang niet zo goed als op hun in de studio opgenomen album. De muziek stopte plotseling en de stilte was weldadiger dan elke deun. De zanger stapte naar de microfoon.
  


  
    'We hebben hier een paar vrienden die we in het zonnetje willen zetten. Een paar uur geleden streden zij de goede strijd in een poging onze zeeën te redden. Ik vraag een applaus voor hen.' Applaus en toejuichingen. Rebus zag twee figuren het podium opkomen, nog steeds in oliepakken gekleed; hij herkende hun gezichten van Bannock. Hij wachtte, maar het meisje met de vlechtjes kwam niet opdagen. Toen ze hun toespraken begonnen, keerde hij zich om en ging weg. Er was nog één laatste collectebus om te ontwijken, maar hij bedacht zich en stopte een biljet van vijf pond in de gleuf. En hij besloot zichzelf te trakteren op een diner in zijn hotel, op rekening van de kamer uiteraard.
  


  
    Aanhoudend lawaai.
  


  
    Rebus probeerde het te integreren in zijn droom, maar gaf het toen op. Eén oog open: lichtflitsen door de zware gordijnen. Hoe laat was het, verdomme? De lamp naast zijn bed aangeknipt. Hij graaide naar zijn horloge en knipperde met zijn ogen. Zes uur in de ochtend. Wat? Wilde Lumsden zó ontzettend graag van hem af?
  


  
    Hij liet zich uit bed zakken, liep met stijve benen naar de deur en probeerde de controle over zijn spieren te krijgen. Hij had een fantastisch diner weggespoeld met een fles wijn. Op zich zou de wijn geen probleem hebben opgeleverd, maar als digestief had hij vier maltwhisky's naar binnen gewerkt, een flagrante schending van dé wet van de drinker: vermeng nooit de druif met het graan. Bonk, bonk, bonk.
  


  
    Rebus trok de deur open. Er stonden twee agenten in uniform, en ze zagen eruit alsof ze al uren wakker waren.
  


  
    'Inspecteur Rebus?'
  


  
    'Voor zover ik weet wel.'
  


  
    'Wilt u zich aankleden, inspecteur?'
  


  
    'Zie ik er zo niet goed uit?' Slip en T-shirt.
  


  
    'Kleedt u zich nu maar aan.'
  


  
    Rebus keek hen aan en besloot aan hun wens te voldoen. Toen hij terugliep de kamer in volgden ze en keken rond zoals politiemensen altijd doen.
  


  
    'Wat heb ik gedaan?'
  


  
    'Dat mag u op het bureau vertellen.'
  


  
    Rebus keek hem aan. 'Dit is toch godverdomme een grap zeker?'
  


  
    'Let op uw taal, inspecteur,' zei het andere uniform. Rebus ging op het bed zitten en trok schone sokken aan. 'Ik wil toch wel graag weten wat dit allemaal te betekenen heeft. Je weet wel, vertrouwelijk, politiemensen onder elkaar.'
  


  
    'Gewoon een paar vragen, inspecteur. Wilt u een beetje voortmaken?' De tweede agent trok de gordijnen open, het licht stak in Rebus' ogen. Hij leek onder de indruk van het uitzicht.
  


  
    'Er was een vechtpartij in de tuinen een paar avonden terug. Weet je nog, Bill?'
  


  
    Zijn collega kwam bij hem voor het raam staan. 'En veertien dagen geleden is er iemand van de brug gesprongen. Kwam met een enorme klap op Denburn Road.'
  


  
    'Die vrouw in de auto is zich rot geschrokken.'
  


  
    Ze glimlachten bij de herinnering.
  


  
    Rebus stond op en keek om zich heen, zich afvragend wat hij zou meenemen.
  


  
    'Het hoeft niet lang te duren, inspecteur.'
  


  
    Ze glimlachten nu naar hém. Rebus' maag draaide binnenstebuiten.
  


  
    Hij probeerde niet te denken aan een pasteitje met haggis... cranachan met vruchtenpuree... wijn en whisky...
  


  
    'Voelt u zich niet lekker, inspecteur?'
  


  
    De agent keek ongeveer zo meelevend als een blok beton.
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    'Ik ben hoofdinspecteur Edward Grogan. We hebben een paar vragen voor u, inspecteur Rebus.'
  


  
    Dat krijg ik steeds weer te horen, dacht Rebus. Maar hij zei niets en bleef zitten met gekruiste armen en een verongelijkte blik op zijn gezicht. Ted Grogan, Rebus had van hem gehoord. Een harde rotzak. Zo, zag hij er ook uit: een stierennek en een kaal hoofd, en een uiterlijk dat meer weg had van Frazier dan van Ali. Fletse ogen en dikke lippen, een straatvechter. Vooruitstekend voorhoofd, een aapmens. 'Brigadier Lumsden kent u al.' Deze zat bij de deur, met zijn hoofd gebogen en zijn benen wijd. Hij maakte een uitgeputte en opgelaten indruk. Grogan zat tegenover Rebus aan de tafel. Ze zaten in een zweetkamer, hoewel ze daar in Furry Boot Town wel een andere naam voor zouden hebben.
  


  
    'Het heeft geen zin om eromheen te draaien,' zei Grogan. Hij leek ongeveer even comfortabel op zijn stoel te zitten als een bekroonde Aberdeen Angus. 'Hoe komt u aan die verwondingen?'
  


  
    'Dat heb ik Lumsden al verteld.'
  


  
    'Vertel het mij.'
  


  
    'Ik ben te grazen genomen door een stel boodschappenjongens. Hun boodschap bestond uit een klap met een pistool.'
  


  
    'Nog andere verwondingen?'
  


  
    'Ze hebben me over een muurtje geduwd. Ik raakte een doornstruik op weg naar beneden. Schaafwonden in mijn zij.'
  


  
    'Is dat alles?'
  


  
    'Dat is alles. Moet u horen, ik stel uw bezorgdheid op prijs, maar...'
  


  
    'Maar daar ligt onze bezorgdheid niet, inspecteur. Brigadier Lumsden zegt dat hij u eergisteravond bij de havens heeft afgezet.'
  


  
    'Dat klopt.'
  


  
    'Volgens mij heeft hij u aangeboden u naar uw hotel te brengen.'
  


  
    'Dat is mogelijk.'
  


  
    'Maar dat wilde u niet.'
  


  
    Rebus keek naar Lumsden. Wat is hier verdomme aan de hand? Maar de blik van Lumsden was nog altijd op de vloer gericht. 'Ik had zin in een wandeling.'
  


  
    'Terug naar uw hotel?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En onderweg kreeg u een pak slaag?'
  


  
    'Met een pistool.'
  


  
    Een glimlach, medeleven gemengd met ongeloof. 'In Aberdeen, inspecteur?'
  


  
    'Er is meer dan één Aberdeen. Ik snap niet waar dit op slaat.'
  


  
    'Daar komen we nog op. Dus u bent naar uw hotel gewandeld?'
  


  
    'Naar het peperdure hotel dat de Grampian politie voor me heeft geregeld.'
  


  
    'O, dat hotel. We hadden gereserveerd voor een commissaris die op bezoek zou komen, maar die heeft op het laatste moment afgezegd. Dus we hadden het toch moeten betalen. Ik neem aan dat brigadier Lumsden op eigen initiatief heeft besloten dat u daar dan net zo goed zou kunnen verblijven. De hoffelijkheid van de Highlands, inspecteur.' Het leek meer op een verzinsel uit de Highlands. 'Als dat uw verhaal is, zal het wel zo zijn.'
  


  
    'Het is niet mijn verhaal dat hier van belang is. Hebt u op uw wandeling naar het hotel iemand gezien of gesproken?'
  


  
    'Nee.' Rebus zweeg even. 'Ik zag een team van uw uitgelezen korps in discussie met een stel jongelui.'
  


  
    'Hebt u met hen gepraat?'
  


  
    Rebus schudde zijn hoofd. 'Ik wilde me er niet mee bemoeien. Dit is mijn plek niet.'
  


  
    'Aan de hand van wat brigadier Lumsden mij vertelt, hebt u gehandeld alsof het dat wél was.'
  


  
    Rebus ving Lumsdens blik op. Hij staarde dwars door hem heen. 'Hebt u een dokter naar uw verwondingen laten kijken?'
  


  
    'Ik heb mezelf opgelapt. De receptie van het hotel had een verbanddoos.'
  


  
    'Ze hebben u gevraagd of u een dokter wilde.' Een constatering. 'Ik heb gezegd dat dat niet nodig was. De zelfstandigheid van de Lowlands.'
  


  
    Een koele glimlach van Grogan. 'U hebt, geloof ik, gisteren de dag doorgebracht op een booreiland.'
  


  
    'Met brigadier Lumsden op mijn hielen.'
  


  
    'En gisteravond?'
  


  
    'Ik heb wat gedronken, een wandeling gemaakt en gedineerd in het hotel. Dat heb ik tussen haakjes op de rekening laten zetten.'
  


  
    'Waar hebt u wat gedronken?'
  


  
    'In Burke's Club, een drugsdealersparadijs in College Street. Ik vermoed dat mijn aanvallers daarvandaan komen. Wat is hier het gangbare tarief voor het inhuren van figuren om je een lesje te leren? Vijftig pond voor een aframmeling? Vijfenzeventig per gebroken been of arm?' Grogan snoof en stond op. 'Die prijzen zijn misschien een beetje aan de hoge kant.'
  


  
    'Luister, met alle respect, ik kan dit niet zo goed volgen. Als dit als waarschuwing bedoeld is, dan komt die veel te laat.' Grogan sprak heel zacht. 'Het is geen waarschuwing, inspecteur.'
  


  
    'Wat is het dan?'
  


  
    'U zei dat u ging wandelen toen u bij Burke's vertrok?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Waar?'
  


  
    'Duthie Park.'
  


  
    'Een hele wandeling.'
  


  
    'Ik ben een fan van de Dancing Pigs.'
  


  
    'De Dancing Pigs?'
  


  
    'Een band,' zei Lumsden. 'Ze gaven gisteravond een concert.'
  


  
    'Het kan praten.'
  


  
    'Dat is nergens voor nodig, inspecteur.' Grogan stond achter Rebus. De onzichtbare ondervrager: keek je achter je om hem aan te kijken, of keek je naar de muur? Rebus had dat kunstje zelf ook vaak uitgehaald. Doel: het onzeker maken van de gevangene.
  


  
    Gevangene... Jezus.
  


  
    'U weet wel,' zei Lumsden tegen Grogan, met een bijna klankloze stem, 'dat is de route die Michelle Strachan gevolgd heeft.'
  


  
    'Dat klopt, nietwaar, inspecteur? Ik neem aan dat u dat wist.'
  


  
    'Hoe bedoelt u?'
  


  
    'U bent nogal geïnteresseerd in die zaak van Johnny Bible, hè?'
  


  
    'Ik ben er zijdelings bij betrokken.'
  


  
    'O, zijdelings?' Grogan kwam weer in beeld en onthulde gele tanden die eruitzagen alsof ze afgevijld waren. 'Tja, zo zou je het ook kunnen stellen. Brigadier Lumsden zegt dat u sterk geïnteresseerd leek in de kant van de zaak hier in Aberdeen en dat u hem vragen bleef stellen.'
  


  
    'Met alle respect, dat is de interpretatie van brigadier Lumsden.'
  


  
    'En wat is de uwe?' Naar voren leunend over de tafel, met zijn vuisten erop. Dichtbij komend. Doel: de verdachte intimideren, hem laten zien wie de baas is. 'Mag ik roken?'
  


  
    'Geef antwoord op mijn vraag!'
  


  
    'Behandel me godverdomme niet als een verdachter Rebus had onmiddellijk spijt van de uitbarsting: een teken van zwakte, een teken dat hij van slag gebracht was. Bij zijn opleiding in het leger had hij dagen achtereen verhoortechnieken doorstaan. Ja, maar toen had hij niet zoveel aan zijn kop. Er was toen minder om zich schuldig over te voelen.
  


  
    'Maar inspecteur,' Grogan klonk gekwetst door de uitbarsting, 'dat bént u ook.'
  


  
    Rebus omklemde de rand van de tafel en voelde het ruwe metaal ervan. Hij probeerde te gaan staan, maar zijn benen weigerden dienst. Hij zag er misschien uit alsof hij zich bescheet en hij dwong zijn handen de tafel los te laten.
  


  
    'Gisteravond,' zei Grogan op koele toon, 'is het lichaam van een vrouw gevonden in een krat bij de haven. Volgens de patholoog is ze ergens in de nacht ervoor vermoord. Gewurgd. Verkracht. Een van haar schoenen ontbreekt.'
  


  
    Rebus schudde zijn hoofd. Goeie god, dacht hij, niet nog een. 'Er is geen aanwijzing dat ze zich heeft verzet, geen huid onder de vingernagels, maar het kan zijn dat ze haar vuisten heeft gebruikt. Ze zag eruit als een sterke vrouw die van zich af kon bijten.'
  


  
    Onwillekeurig streek Rebus langs de blauwe plek op zijn slaap. 'U was in de buurt van de haven, inspecteur, en volgens brigadier Lumsden was u uitermate slecht gestemd.'
  


  
    Nu stond Rebus op. 'Hij probeert mij te naaien!' De aanval was de beste verdediging, zeiden ze. Dat hoefde niet perse waar te zijn, maar als Lumsden een smerig spelletje wilde spelen, dan zou Rebus zo goed mogelijk tegengas geven. 'Ga zitten, inspecteur.'
  


  
    'Hij probeert verdomme die kutklanten van hem te beschermen! Hoeveel krijg je per week, Lumsden? Hoeveel schuiven ze?'
  


  
    'Ik zei: ga zitten!'
  


  
    'Val dood,' zei Rebus. Het was alsof een steenpuist was doorgebroken; hij kon de stroom niet meer tegenhouden. 'U probeert me te vertellen dat ik Johnny Bible ben! Mijn leeftijd komt verdomme dichter in de buurt van Bible John.'
  


  
    'U was in de havenbuurt rond het tijdstip dat ze vermoord is. U kwam terug in uw hotel met schrammen en blauwe plekken en uw kleren waren smerig.'
  


  
    'Dit is gelul! Hier hoef ik niet naar te luisteren!'
  


  
    'Dat moet u wél.'
  


  
    'Dien dan een aanklacht in.'
  


  
    'We hebben nog een paar vragen, inspecteur. Dit kan zo pijnloos verlopen als u maar wilt, of het kan een keihard gevecht worden. Aan u de keus, maar voor u die maakt... ga zitten V Rebus stond nog. Zijn mond hing open en hij veegde speeksel van zijn kin. Hij keek naar Lumsden, die nog altijd zat, zij het gespannen, klaar om op te springen als woorden werden omgezet in daden. Rebus wilde hem dat genoegen niet doen. Hij ging zitten.
  


  
    Grogan haalde diep adem. De lucht in de kamer - wat daarvan over was - begon te stinken. Het was nog geen halfacht.
  


  
    'Een kopje bouillon en sinaasappels in de pauze?' vroeg Rebus.
  


  
    'Dat kan nog een hele tijd duren.' Grogan liep naar de deur, opende die en stak zijn hoofd naar buiten. Toen hield hij de deur wijd open om iemand binnen te laten.
  


  
    Hoofdinspecteur Chick Ancram.
  


  
    'Ik heb je op het nieuws gezien, John. Je bent niet echt tv-geniek, hè?' Ancram trok zijn jasje uit en drapeerde het zorgvuldig over een stoelleuning. Hij keek alsof hij eens flink ging genieten. 'Je had je helm niet op, anders had ik je misschien niet eens herkend.' Grogan liep naar Lumsden, als een tag-team worstelaar die de ring verlaat. Ancram begon zijn mouwen op te rollen. 'Dit wordt een pittige zaak, hè John?'
  


  
    'Geweldig,' mompelde Rebus. Nu wist hij waarom de recherche van overvallen in de vroege ochtend hield; hij voelde zich nu al uitgeput. Uitputting speelde je denkvermogen parten; je ging er vergissingen door maken. 'Kan ik misschien een kop koffie krijgen?' Ancram keek Grogan aan. 'Ik zie niet in waarom niet. Wat vind jij, Ted?'
  


  
    'Ik kan zelf ook wel een kop koffie gebruiken.' Hij wendde zich tot Lumsden. 'In de beentjes, kerel.'
  


  
    'Stomme loopjongen,' kon Rebus zich niet weerhouden te zeggen. Lumsden sprong overeind, maar Grogan stak een remmende arm uit. 'Rustig, kerel, ga die koffie nu maar halen, ja?'
  


  
    'En, brigadier Lumsden,' riep Ancram hem na, 'voor inspecteur Rebus graag decafé; we willen niet dat hij al te springerig wordt.'
  


  
    'Nog wat springeriger en ik ben een kangoeroe. Lumsden, ik wil honderd procent Décafé, dus niet erin pissen of spugen, oké?' Lumsden verliet zwijgend de kamer.
  


  
    'Goed dan.' Ancram ging tegenover Rebus zitten. 'Jij bent moeilijk te pakken te krijgen.'
  


  
    'U hebt behoorlijk uw best gedaan.'
  


  
    'Ik vind dat je dat waard bent, toch? Vertel me eens iets over Johnny Bible.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Alles. Zijn methoden, zijn achtergrond, zijn profiel.'
  


  
    'Dat kan de hele dag duren.'
  


  
    'We hebben de hele dag de tijd.'
  


  
    'U misschien wel, maar mijn kamer moet voor elven leeg zijn, anders rekenen ze een dag extra.'
  


  
    'Je kamer is al ontruimd,' zei Grogan. 'Je spullen staan in mijn kamer.'
  


  
    'Ontoelaatbaar als bewijsmateriaal. U had een huiszoekingsbevel moeten hebben.'
  


  
    Ancram en Grogan lachten allebei. Rebus wist waarom ze lachten. Hij had in hun positie hetzelfde gedaan. Maar hij was niet in hun positie. Hij was in de positie waarin een heleboel mannen en vrouwen, van wie sommigen nauwelijks volwassen, tegenover hem hadden gezeten. Dezelfde stoel, dezelfde zweetkamer, dezelfde aanpak. Honderden, duizenden verdachten. In de ogen van de wet onschuldig tot de schuld bewezen was. In de ogen van de ondervrager precies andersom. Soms moest je de verdachte eerst breken om jezelf ervan te overtuigen dat hij onschuldig was. Soms moest je zover gaan voordat je helemaal overtuigd was. Rebus wist niet hoeveel van die sessies hij had bijgewoond... zeker honderden. Hij had misschien een stuk of tien verdachten afgeknepen alleen om erachter te komen dat ze onschuldig waren. Hij wist waar hij was en hij wist ook waarom, maar dat maakte het niet gemakkelijker.
  


  
    'Ik zal jóu iets over Johnny Bible vertellen,' zei Ancram. 'Zijn profiel past bij meerdere beroepen, en een daarvan is dat van politieman, in functie of met pensioen, iemand die onze methoden kent en ervoor zorgt geen sporen na te laten.'
  


  
    'We hebben een signalement van hem. Ik ben te oud.' Ancram kneep zijn ogen tot spleetjes. 'We kennen allemaal de tekortkomingen van persoonsbeschrijvingen, John.'
  


  
    'Ik ben Johnny Bible niet.'
  


  
    'Dat betekent niet dat je geen na-aper bent. Luister, we zeggen niet dat je dat bent. We zeggen alleen maar dat er vragen zijn die beantwoord moeten worden.'
  


  
    'Stel ze dan.'
  


  
    'Je bent naar Partick gekomen.'
  


  
    'Klopt.'
  


  
    'Ogenschijnlijk om met mij over Uncle Joe Toal te praten.'
  


  
    'Buitengewoon scherpzinnig.'
  


  
    'Maar als ik het me goed herinner, eindigde je met me een heleboel vragen over Johnny Bible te stellen. En je leek heel wat te weten van die zaak van Bible John.' Ancram wachtte om te zien of Rebus met een slimme reactie zou komen. Die kwam niet. 'Toen je in Partick was, heb je veel tijd doorgebracht in de kamer waar de oorspronkelijke dossiers over Bible John opnieuw werden doorgelopen.' Ancram zweeg weer even. 'En nu komt een tv-reporter me vertellen dat je krantenknipsels en aantekeningen over Bible John en Johnny Bible hebt opgeslagen in je keukenkast.' teringwijf!
  


  
    'Wacht even,' zei Rebus.
  


  
    Ancram leunde achterover. 'Ik wacht.'
  


  
    'Alles wat u gezegd hebt, is waar. Ik ben inderdaad geïnteresseerd in die twee zaken. Bible John... dat behoeft enige toelichting. En Johnny Bible... goed, om te beginnen kende ik een van zijn slachtoffers.' Ancram boog zich naar voren. 'Wie?'
  


  
    'Angie Riddell.'
  


  
    'In Edinburgh?' Ancram en Grogan wisselden een blik. Rebus wist wat ze dachten: nog een verband.
  


  
    
      'Ik maakte deel uit van het team dat haar een keer heeft opgepakt. Ik heb haar daarna weer gezien.'
    


    
      'Gezien?'
    


    
      'We hebben een ritje naar Leith gemaakt en daar de dag doorgebracht.' Grogan snoof. 'Dat is een eufemisme dat ik nog niet eerder heb gehoord.'
    


    
      'We hebben gepraat, dat is alles. Ik heb haar getrakteerd op een kop thee en een pasteitje.'
    


    
      'En dat heb je niemand verteld? Weet je hoe dat overkomt?'
    


    
      'Nog een zwarte smet op me. Ik heb er al zoveel dat ik voor Al Jolson zou kunnen spelen.'
    


    
      Ancram stond op. Hij wilde door de kamer ijsberen, maar die was daar niet groot genoeg voor. 'Dit is niet best,' zei hij. 'Hoe kan de waarheid niet best zijn?' Maar Rebus wist dat Ancram gelijk had. Hij wilde het nergens over eens zijn met Ancram - dan zou hij in de val van de ondervrager trappen: empathie - maar hij kon zichzelf er niet toe brengen het op dit punt met hem oneens te zijn. Dit was inderdaad niet best. Zijn leven veranderde in een nummer van de Kinks: 'Dead End Street'.
    


    
      'Je zit tot over je oren in de stront, vriend,' zei Ancram. 'Ik ben blij dat u me daaraan herinnert.'
    


    
      Grogan stak een sigaret op en bood Rebus er ook een aan, maar die weigerde met een glimlach. Hij had zijn eigen sigaretten als hij er een wilde.
    


    
      Hij wilde er een, maar nog niet dringend genoeg. In plaats daarvan krabde hij in zijn handpalmen en zette zijn nagels erin als waarschuwing voor zijn zenuwuiteinden dat ze wakker moesten blijven. Het bleef enkele minuten lang stil in de kamer. Ancram leunde met zijn rug tegen de tafel.
    


    
      'Jezus, wacht hij tot de koffiebonen rijp zijn, of hoe zit dat?' Grogan haalde zijn schouders op. 'Aflossing van de wacht; de kantine zal wel vol zitten.'
    


    
      'Je kunt tegenwoordig geen goed personeel meer krijgen,' zei Rebus. Met gebogen hoofd glimlachte Ancram heimelijk, waarna hij zijdelings naar de man in de stoel keek.
    


    
      Daar gaan we weer, dacht Rebus: de sympathieke aanpak. Misschien las Ancram zijn gedachten en paste hij die van zichzelf daaraan aan. 'Laten we het nog even over Bible John hebben,' zei hij. 'Prima.'
    


    
      'Ik ben begonnen aan de rapporten over de zaak-Spaven.'
    


    
      'O ja?' Zou hij Brian Holmes hebben aangepakt? 'Boeiende lectuur.'
    


    
      'Er waren destijds een paar uitgevers in geïnteresseerd.'
    


    
      Dat leverde geen glimlach op. 'Ik wist niet,' zei zijn ondervrager zacht, 'dat Lawson Geddes aan die zaak van Bible John werkte.'
    


    
      'Nee?'
    


    
      'Of dat hij van dat onderzoek was afgehaald. Heb je enig idee waarom?'
    


    
      Rebus zei niets. Ancram bespeurde de zwakke plek in zijn pantser, stond op en boog zich naar hem over. 'Wist je dat niet?'
    


    
      'Ik wist dat hij aan die zaak werkte.'
    


    
      'Maar je wist niet dat hij ervan afgehaald was. Nee, omdat hij je dat niet heeft verteld. Ik heb het ontdekt in de dossiers van Bible John. Maar er werd niet vermeld waarom.'
    


    
      'Mag ik weten waar u naartoe wilt?'
    


    
      'Heeft hij met jou over Bible John gepraat?'
    


    
      'Misschien een paar keer. Hij praatte vaak over zijn oude zaken.'
    


    
      'Dat geloof ik graag, jullie konden goed met elkaar opschieten. En ik heb gehoord dat hij graag zijn mond voorbijpraatte.'
    


    
      Rebus keek hem woedend aan. 'Hij was een goed politieman.'
    


    
      'O ja?'
    


    
      'Geloof mij maar.'
    


    
      'Maar ook goede politiemensen maken fouten, John. Ook goede politiemensen kunnen één keer in hun leven te ver gaan. De vogeltjes hebben me verteld dat jij meer dan eens te ver bent gegaan.'
    


    
      'Die vogeltjes moeten niet in hun eigen nest schijten.' Ancram schudde zijn hoofd. 'Het gaat hier niet om je gedrag in het verleden.' Hij ging rechtop staan en keerde Rebus de rug toe om die opmerking te laten bezinken. Hij stond nog steeds met zijn rug naar Rebus toen hij weer sprak. 'Zal ik je eens iets zeggen? Die mediabelangstelling in de zaak-Spaven viel samen met de eerste moord van Johnny Bible. Weet je wat mensen daardoor zouden kunnen denken?' Nu draaide hij zich om en stak een vinger op. 'Een politieman die bezeten is van Bible John en zich verhalen herinnert die zijn vroegere makker hem over de zaak heeft verteld.' Tweede vinger. 'De waarheid over de zaak-Spaven staat op het punt te worden onthuld, jaren nadat genoemde politieman dacht dat ze was toegedekt.' Derde vinger. 'Politieman draait door. Er zat een tijdbom in zijn hoofd, die nu geactiveerd wordt...' Rebus stond op. 'U weet dat het niet waar is,' zei hij zacht. 'Overtuig me.'
    


    
      'Ik geloof niet dat dat nodig is.'
    


    
      Ancram leek teleurgesteld over hem. 'We zullen monsters moeten nemen: speeksel, bloed, vingerafdrukken.'
    


    
      'Waarvoor? Johnny Bible heeft geen enkele aanwijzing achtergelaten.'
    


    
      'Ik wil ook een forensisch lab naar je kleren laten kijken en ik zal een ploeg mensen je flat laten doorzoeken. Als je niets hebt gedaan, is er niets om bezwaar tegen te maken.' Hij wachtte op een reactie, maar die kwam niet. De deur ging open. 'Dat zal verdomme tijd worden,' zei hij.
    


    
      Lumsden kwam binnen met een dienblad vol gemorste koffie.
    


    
      Pauze. Ancram en Grogan gingen de gang in om even met elkaar te praten. Lumsden stond met gekruiste armen bij de deur, met het idee dat hij op wacht stond en dat Rebus niet opgewonden genoeg was om hem naar zijn strot te vliegen.
    


    
      Maar Rebus zat gewoon wat er van zijn koffie over was op te drinken. Het smaakte smerig, dus waarschijnlijk was het echt decafé. Hij pakte zijn sigaretten, stak er een op en inhaleerde alsof het zijn laatste was. Hij hield de sigaret verticaal en vroeg zich af hoe zoiets kleins en breekbaars zo'n greep op hem kon hebben. Niet zo heel erg anders dan deze zaak... De sigaret trilde, zijn handen beefden.
    


    
      'Zo eentje ben jij er dus,' zei hij tegen Lumsden. 'Jij hebt een verhaaltje bij je baas opgehangen. Ik kan ermee leven, maar denk niet dat ik het vergeet.'
    


    
      Lumsden keek hem aan. 'Moet ik nou bang worden?' Rebus beantwoordde zijn blik, rookte zijn sigaret en zei niets. Ancram en Grogan kwamen de kamer weer binnen, een en al zakelijkheid. 'John,' zei Ancram, 'hoofdinspecteur Grogan en ik hebben besloten dat dit het best kan worden afgehandeld in Edinburgh.' Hetgeen betekende dat ze geen enkel bewijs tegen hem hadden. Als er ook maar de kleinste mogelijkheid was, zou Grogan voor eigen succes gaan.
    


    
      'We hebben hier te maken met een disciplinaire kwestie,' vervolgde Ancram, 'maar dat kan als onderdeel van mijn onderzoek in de zaak-Spaven worden meegenomen.' Hij zweeg even. 'Jammer van brigadier Holmes.'
    


    
      Rebus reageerde onmiddellijk, hij kon niet anders. 'Wat is er met hem?'
    


    
      'Toen we de dossiers van Spaven gingen ophalen, vertelde een beambte ons dat er de laatste tijd nogal veel belangstelling voor was geweest. Holmes heeft ze drie dagen achtereen zitten doorspitten, blijkbaar uren aan één stuk, op een tijdstip dat hij gewoon dienst had.' Weer een korte stilte. 'Jouw naam is ook gevallen. Kennelijk heb je hem bezocht. Wil je me vertellen waar hij naar op zoek was?' Stilte.
    


    
      'Bewijsmateriaal verdonkeremanen?'
    


    
      'Krijg de hik.'
    


    
      'Daar ziet het wel naar uit. Stomme zet, hoe dan ook. Hij weigert te praten en er staan hem disciplinaire maatregelen te wachten. Hij kan op staande voet op de keien worden gezet.'
    


    
      Rebus hield zijn gezicht in de plooi; met zijn hart was dat een stuk moeilijker.
    


    
      'Kom,' zei Ancram, 'laten we gaan. Mijn chauffeur kan jouw auto nemen, dan nemen wij de mijne. Kunnen we onderweg misschien nog een babbeltje maken.'
    


    
      Rebus stond op en liep naar Grogan toe, die zijn schouders rechtte alsof hij lichamelijk geweld verwachtte. Lumsden stond al klaar met gebalde vuisten. Rebus bleef staan, met zijn gezicht een paar centimeter van dat van Grogan verwijderd.
    


    
      'Bent u corrupt?' Het was leuk om te zien hoe de ballon zich vulde met bloed, waardoor gebarsten adertjes en ouderdomslijntjes duidelijk zichtbaar werden. 'John...' waarschuwde Ancram.
    


    
      'Het is een oprechte vraag,' vervolgde Rebus. 'Weet u, als u dat niet bent, dan zou u er goed aan doen een stel criminelen in het oog te laten houden die hier een uitstapje lijken te maken: Eve en Stanley Toal, maar zijn echte naam is Malky. Zijn vader is Joseph Toal, Uncle Joe, en hij is de baas in Glasgow, waar hoofdinspecteur Ancram werkt, woont, met geld smijt en zijn pakken koopt. Eve en Stanley komen in Burke's Club, waar coke niet iets is in een longdrinkglas met ijs. Brigadier Lumsden heeft me daar mee naartoe genomen, en het leek erop alsof hij daar al eens eerder was geweest. Brigadier Lumsden herinnerde me eraan dat Johnny Bible daar zijn eerste slachtoffer opgepikt had. Die avond heeft Lumsden me naar de haven gereden, terwijl ik daar niet om had gevraagd.' Rebus keek naar Lumsden. 'Een uitgekookte jongen, die brigadier Lumsden. Met de spelletjes die hij speelt, is het geen wonder dat ze hem Ludo noemen.'
    


    
      'Ik duld niet dat mijn mensen zwart worden gemaakt.'
    


    
      'Eve en Stanley in het oog laten houden,' beklemtoonde Rebus. 'En als dat in de soep draait, weet u waar u moet kijken.' Dezelfde kant uit als hij nu keek.
    


    
      Lumsden sprong op hem af en greep hem bij zijn keel. Rebus gooide hem van zich af.
    


    
      'Je bent zo rot als een mispel, Lumsden, en denk maar niet dat ik dat niet doorheb!'
    


    
      Lumsden haalde uit, maar raakte hem niet. Ancram en Grogan trokken hen uit elkaar. Grogan wees op Rebus, maar sprak tot Ancram.
    


    
      'Misschien kunnen we hem toch maar beter hier houden.'
    


    
      'Hij gaat met mij mee.'
    


    
      'Dat weet ik nog zo net niet.'
    


    
      'Ik zei: hij gaat met mij mee, Ted.'
    


    
      'Lang geleden dat twee mannen om mij vochten,' zei Rebus met een glimlach.
    


    
      De twee politiemannen van Aberdeen keken alsof ze bereid waren een veld met hem om te ploegen. Ancram legde een bezitterige hand op zijn schouder.
    


    
      'Inspecteur Rebus,' zei hij, 'ik geloof dat we maar beter kunnen gaan, vind je ook niet?'
    


    
      'Doe me één plezier,' zei Rebus.
    


    
      'Wat?' Ze zaten achter in Ancrams auto, op weg naar Rebus' hotel, waar ze zijn auto gingen ophalen. 'Even een korte omweg langs de havens.' Ancram keek hem onderzoekend aan. 'Waarom?'
    


    
      'Ik wil zien waar ze gestorven is.' Ancram keek hem nogmaals aan. 'Waarvoor?' Rebus trok zijn schouders op. 'Om mijn respect te betonen,' zei hij. Ancram had niet meer dan een vaag idee waar het lichaam was gevonden, maar ze hadden niet veel tijd nodig om de plek te vinden die met politietape was afgezet. Het was stil in de haven. Er was niets te zien van het krat waarin het lichaam was gevonden. Dat zou wel ergens in een politielab staan. Rebus bleef aan de goede kant van de afzetting en keek om zich heen. Grote witte meeuwen stapten op een veilige afstand rond. De wind was fris. Hij wist niet hoe dicht dit bij de plek was waar Lumsden hem had afgezet.
    


    
      'Wat weet u over haar?' vroeg hij aan Ancram, die hem met zijn handen in zijn zakken gade stond te slaan.
    


    
      'Haar naam is Holden, geloof ik. Een jaar of zeven-, achtentwintig.'
    


    
      'Heeft hij een aandenken meegenomen?'
    


    
      'Een van haar schoenen. Luister Rebus... is al die belangstelling ontstaan doordat je een keer een prostituee op een kop thee hebt getrakteerd?'
    


    
      'Ze heette Angie Riddell.' Rebus zweeg even. 'Ze had prachtige ogen.' Hij keek naar een roestige hulk die aan de ketting lag. 'Er is een vraag die ik mezelf heb gesteld. Laten we het gebeuren, of maken we dat het gebeurt?' Hij keek Ancram aan. 'Enig idee?' Ancram fronste. 'Ik geloof niet dat ik je kan volgen.'
    


    
      'Ik ook niet,' bekende Rebus. 'Zeg tegen uw chauffeur dat hij voorzichtig moet zijn met mijn auto. Het stuur zit een beetje los.'
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    Ze achtervolgden hem spiraalvormige ladders op en af, met de kolkende zee onder zich, die het verzwakte metaal ontwrichtte. Rebus verloor zijn houvast, tuimelde omlaag langs stalen treden, haalde zijn zij open en toen hij zijn hand erop legde, trof hij olie aan in plaats van bloed. Ze bevonden zich een meter of zes boven hem en lachten. Ze hadden geen haast, waar kon hij tenslotte naartoe? Misschien kon hij vliegen, zijn armen uitslaan en in de ruimte springen. Het enige beangstigende was de val. Alsof hij op beton terechtkwam.
  


  
    Was dat beter of erger dan neerkomen op spijkers? Hij moest beslissen, zijn achtervolgers waren niet ver achter hem. Ze waren nooit ver achter hem, ook al bleef hij hen altijd voor, zelfs gewond. Ik moet hieruit kunnen komen, dacht hij. Ik moet hieruit kunnen komen!
  


  
    Een stem vlak achter hem: 'In je dromen.' En toen kreeg hij een duw de ruimte in.
  


  
    Rebus ontwaakte zo plotseling dat zijn hoofd het dak van de auto raakte. Angst en adrenaline trokken door zijn lichaam. 'Jezus,' zei Ancram, die achter het stuur zat en de macht daarover her' vond, 'wat is er gebeurd?'
  


  
    'Hoe lang heb ik geslapen?'
  


  
    'Ik heb niet gemerkt dat je sliep.'
  


  
    Rebus keek op zijn horloge: hooguit een paar minuten. Hij wreef over zijn gezicht en zei tegen zijn hart dat het mocht ophouden met bonken wanneer het maar wilde. Hij kon tegen Ancram zeggen dat het een enge droom was geweest; hij kon hem ook vertellen dat het een paniekaanval was geweest. Maar hij wilde hem helemaal niets vertellen. Tot het tegendeel werd bewezen, was Ancram evenzeer de vijand als de eerste de beste gewapende schurk. 'Wat zei u ook weer?' vroeg hij daarom maar.
  


  
    'Ik had het over de deal.'
  


  
    'De deal, o ja.' De zondagsbladen waren van Rebus' knie gegleden. Hij raapte ze op. De nieuwste misdaad van Johnny Bible had maar één voorpagina gehaald; de andere waren te vroeg gedrukt.
  


  
    'Op dit moment heb ik voldoende materiaal tegen je om je te laten schorsen,' zei Ancram. 'Geen onbekende situatie voor je.'
  


  
    'Dat heb ik al eerder meegemaakt.'
  


  
    'Nog afgezien van de vragen over Johnny Bible, hebben we ook het feit van je gebrek aan medewerking bij mijn onderzoek in de zaak-Spaven.'
  


  
    'Ik had griep.'
  


  
    Ancram reageerde daar niet op. 'We weten allebei twee dingen. Ten eerste, een goed politieman komt af en toe in de problemen. Er zijn in het verleden ook wel eens klachten tegen mij geweest. Ten tweede, die tv-programma's leveren bijna nooit nieuwe aanwijzingen op. Het zijn allemaal vermoedens en veronderstellingen, terwijl een politieonderzoek nauwgezet is, en de gegevens die wij verzamelen worden doorgegeven aan justitie en worden bestudeerd door wat men ziet als de beste strafpleiters van het land.'
  


  
    Rebus draaide zich naar Ancram toe en keek hem onderzoekend aan, zich afvragend waar dit naartoe ging. In de achteruitkijkspiegel zag hij hoe zijn eigen auto met de nodige zorgvuldigheid werd bestuurd door Ancrams chauffeur. Ancram hield zijn blik op de weg gericht. 'Weet je, John, wat ik wil zeggen is, waarom vluchten als je niets te vrezen hebt?'
  


  
    'Wie zegt dat ik niets te vrezen heb?'
  


  
    Ancram glimlachte. De truc van ouwe-jongens-krentenbrood was niet meer dan dat: een truc. Rebus vertrouwde Ancram niet meer dan dat hij een pedofiel in een speeltuin zou vertrouwen. Maar toch, toen Uncle Joe had gelogen over Tony El, was het Ancram geweest die de informatie over Aberdeen had gegeven... Aan wiens kant stond die man? Speelde hij een dubbel spelletje? Of had hij aangenomen dat Rebus toch niets zou bereiken, met of zonder informatie? Was het een manier om toe te dekken dat Uncle Joe hem in zijn macht had? 'Als ik u goed begrijp,' zei Rebus, 'zegt u dat ik niets te vrezen heb wat de zaak-Spaven betreft?'
  


  
    'Dat zou wel eens waar kunnen zijn.'
  


  
    'U kunt ervoor zorgen dat het waar is?' Ancram haalde zijn schouders op. 'In ruil waarvoor?'
  


  
    'John, je hebt meer mensen tegen je in het harnas gejaagd dan een heel leger, en je gaat ongeveer even subtiel te werk.'
  


  
    'Wilt u dat ik wat subtieler ben?'
  


  
    Ancrams stem klonk nu scherper. 'Ik wil dat je eindelijk eens een keer op je reet gaat zitten.'
  


  
    'Moet ik stoppen met het onderzoek naar de dood van Mitchison?'
  


  
    Ancram zei niets. Rebus herhaalde de vraag.
  


  
    'Je zou merken dat dat je zeker geen kwaad zou doen.'
  


  
    'En u hebt dan weer een goede beurt gemaakt bij Uncle Joe, hè?'
  


  
    'Open je ogen nu eens voor de werkelijkheid. Dit is geen linoleumvloer, met grote zwart-witte blokken.'
  


  
    'Nee, het zijn grijze zijden pakken en knisperende bankbiljetten.'
  


  
    'Het is geven en nemen. Mensen als Uncle Joe verdwijnen niet. Ruim hem uit de weg en zijn opvolger staat al klaar.'
  


  
    'Je bent beter af met de duivel die je kent?'
  


  
    'Geen slecht motto.'
  


  
    John Martyn: 'I'd Rather Be the Devil'.
  


  
    'Ik heb er nog een,' zei Rebus, 'Maak geen slapende honden wakker. Volgens mij is dat zo'n beetje wat u me wilt zeggen.'
  


  
    'Ik raadje alleen maar iets aan voor je eigen bestwil.'
  


  
    'Denk nu niet dat ik dat niet waardeer.'
  


  
    'Jezus, Rebus, ik begin te begrijpen waarom jij altijd op jezelf aangewezen bent. Je maakt je niet graag populair, hè?'
  


  
    'Ik sta al zes jaar aan de top als de populairste persoonlijkheid.'
  


  
    'Dat dacht ik niet.'
  


  
    'Ik heb zelfs gehuild op het podium.' Een korte stilte. 'Hebt u Jack Morton inlichtingen over mij gevraagd?'
  


  
    'Jack heeft een bizar hoge dunk van je, iets dat ik maar aan sentiment toeschrijf.'
  


  
    'Geweldig van u.'
  


  
    'Hier komen we niet veel verder mee.'
  


  
    'Nee, maar het verdrijft de tijd.' Rebus zag aanduidingen voor een wegrestaurant. 'Stoppen we om te lunchen?' Ancram schudde zijn hoofd.
  


  
    'Weet u, er is één vraag die u me nog niet hebt gesteld.'
  


  
    Ancram overwoog even niets te vragen, maar zwichtte toen. 'En welke vraag is dat?'
  


  
    'U hebt niet gevraagd wat Stanley en Eve in Aberdeen deden.' Ancram gaf aan dat hij afsloeg naar het wegrestaurant en remde hard. De chauffeur in de Saab van Rebus miste bijna de afrit; de banden gierden op het asfalt.
  


  
    'Probeert u hem af te schudden?' Rebus genoot toen hij zag dat hij Ancram op stang gejaagd had.
  


  
    'Koffiepauze,' snauwde Ancram en hij opende zijn deur. Rebus zat met de tabloid voor zich op tafel en las het stuk over Johnny Bible. Het slachtoffer was ditmaal Vanessa Holden, zevenentwintig en gehuwd. Geen van de anderen was gehuwd geweest. Ze was directeur van een onderneming die 'bedrijfspresentaties' verzorgde. Rebus wist niet precies wat dat inhield. De foto in de krant was de gebruikelijke lach-tegen-de-camera kiek, genomen door een vriend. Ze had schouderlang golvend haar, een mooi gebit en ze zag er niet naar uit dat ze er ooit aan had gedacht dat ze ver voor haar tachtigste zou sterven. 'We moeten dit monster te pakken krijgen,' zei Rebus, waarmee hij hardop de laatste regel van het verhaal las. Toen vouwde hij de krant op en pakte zijn koffie. Toen hij naar de tafel keek, ving hij een zijdelingse glimp op van Vanessa Holden, en hij kreeg het gevoel dat hij haar al eerder had gezien, vluchtig in het voorbijgaan. Hij bedekte haar haar met zijn hand. Een oude foto, misschien had ze haar kapsel veranderd. Hij probeerde haar gezicht voor zich te zien met wat meer kilometers op de teller. Ancram keek niet en praatte met zijn chauffeur; daarom zag hij de schok van herkenning op Rebus' gezicht niet. 'Ik moet even bellen,' zei Rebus, terwijl hij opstond. De publieke telefoon bevond zich naast de voordeur, in het gezichtsveld van de tafel. Ancram knikte.
  


  
    'Wat is het probleem?' vroeg hij.
  


  
    'Het is vandaag zondag, ik had in de kerk moeten zijn. De dominee zal zich zorgen maken.'
  


  
    'Dit spek is gemakkelijker te verteren dan jouw smoes.' Ancram stak zijn vork in het weerbarstige voedsel. Maar hij liet Rebus gaan. Rebus belde en hoopte dat hij genoeg kleingeld had; het was zondag, voordelig tarief. Iemand op het hoofdbureau van de Grampian politie nam op.
  


  
    'Hoofdinspecteur Grogan, graag,' zei Rebus, met zijn blik op Ancram gericht. Het restaurant zat vol zondagsrijders en hun gezinnen; Ancram kon hem onmogelijk horen. 'Ik vrees dat hij op dit moment bezet is.'
  


  
    'Het gaat over Johnny Bibles laatste slachtoffer. Ik sta in een telefooncel en ik heb niet veel geld.'
  


  
    'Momentje, alstublieft.'
  


  
    Dertig seconden. Ancram keek naar hem en fronste zijn voorhoofd. Toen: 'Met hoofdinspecteur Grogan.'
  


  
    'Met Rebus.'
  


  
    Grogan hapte naar adem. 'Wat wil jij verdomme?'
  


  
    'Ik wil u een dienst bewijzen.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Goed voor uw carrière.'
  


  
    'Is dit jouw opvatting van een grap? Ik zal je eens even...'
  


  
    'Dit is geen grap. Hebt u gehoord wat ik gezegd heb over Eve en Stanley Toal?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Gaat u daar iets aan doen?'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    'Maak van dat misschien een duidelijk ja... als dienst aan mij.'
  


  
    'En dan bewijs jij mij die fantastische dienst van jou?'
  


  
    'Klopt.'
  


  
    Grogan hoestte en schraapte zijn keel. 'Goed dan,' zei hij. 'Serieus?'
  


  
    'Ik hou mijn beloften.'
  


  
    'Luister dan. Ik heb zojuist een foto gezien van Johnny's nieuwe slachtoffer.'
  


  
    'En?'
  


  
    'En ik heb haar eerder gezien.'
  


  
    Een moment stilte. 'Waar?'
  


  
    'Ze kwam op een avond Burke's Club binnengestapt toen Lumsden en ik er weggingen.'
  


  
    'En?'
  


  
    'En ze liep gearmd met iemand die ik ken.'
  


  
    'Jij kent heel veel mensen, inspecteur.'
  


  
    'Wat nog niet betekent dat ik iets met Johnny Bible te maken heb. Maar de man aan haar arm misschien wel.'
  


  
    'Heb je zijn naam?'
  


  
    'Hayden Fletcher; hij werkt bij T-Bird Oil. Public relations.' Grogan noteerde dit. 'Ik zal het onderzoeken,' zei hij. 'Vergeet uw belofte niet.'
  


  
    'Heb ik iets beloofd? Dat kan ik me niet herinneren.' De verbinding werd verbroken. Rebus wilde de hoorn met een klap op de haak gooien, maar Ancram keek, en bovendien stonden er kinderen vlakbij te babbelen over een computerspelletje en strategische plannen te bedenken voor een aanslag op de portemonnee van hun ouders. Dus legde hij de hoorn net zoals ieder ander mens op de haak en liep terug naar de tafel. De chauffeur stond op en ging naar buiten, zonder ook maar één blik op Rebus te werpen, waardoor Rebus begreep dat hij een order had gekregen. 'Alles oké?' vroeg Ancram.
  


  
    'Alles kits.' Rebus ging tegenover Ancram zitten. 'En wanneer begint de inquisitie?'
  


  
    'Zodra we een lege martelkamer kunnen vinden.' Ze glimlachten beiden. 'Luister, Rebus, persoonlijk interesseert het me geen barst wat er twintig jaar geleden gebeurd is tussen je vriend Geddes en die Lenny Spaven. Ik heb wel vaker meegemaakt dat misdadigers erin geluisd werden; je kunt ze niet pakken voor iets waarvan je weet dat ze het hebben gedaan, en dan pak je ze voor iets anders, iets dat ze niet hebben gedaan.' Hij haalde zijn schouders op. 'Die dingen gebeuren.'
  


  
    'Er gingen geruchten dat dat Bible John ook is overkomen.' Ancram schudde zijn hoofd. 'Dat geloof ik niet. Maar kijk, waar het om gaat is dit. Als je vriend Geddes geobsedeerd raakte door Spaven en hem geflikt heeft, met jouw hulp, bewust of onbewust... Je weet toch wel wat dat betekent?'
  


  
    Rebus knikte, maar kon de woorden niet zeggen: ze waren wekenlang in zijn keel blijven steken. Dat was destijds ook gebeurd. 'Het betekent,' vervolgde Ancram, 'dat de ware moordenaar ermee weggekomen is. Niemand heeft ooit geprobeerd hem op te sporen. Hij is buiten schot gebleven.' Hij glimlachte bij die laatste woorden en leunde toen achterover in zijn stoel. 'Nu zal ik jou iets vertellen over Uncle Joe.' Hij had Rebus' aandacht. 'Hij is waarschijnlijk betrokken bij drugshandel. Daar wordt fors aan verdiend, dus het is onwaarschijnlijk dat hij geen graantje meepikt. Maar Glasgow is jaren geleden gemonopoliseerd en wij denken dat hij zijn netten liever wat verder uitzet dan in een oorlog terecht te komen.'
  


  
    'Zo ver als Aberdeen?'
  


  
    Ancram knikte. 'We zijn een dossier aan het aanleggen ter voorbereiding van een surveillance in samenwerking met de drugsbrigade.'
  


  
    'En elke surveillance die u in het verleden hebt opgezet, ging de mist in.'
  


  
    'We hebben voor deze surveillance een val opgezet. Als iemand iets overbrieft aan Uncle Joe, dan zullen we weten waar het lek zat.'
  


  
    'Dus u krijgt óf Uncle Joe óf de verklikker te pakken? Het zou kunnen werken... als u het niet overal rondvertelt.'
  


  
    'Ik vertrouw jou.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Omdat jij de zaak zou kunnen verpesten, zo simpel is het.'
  


  
    'Weet u, ik heb dat al vaker meegemaakt, dat mensen me vertellen dat ik moet afhaken en alles aan hen moet overlaten.'
  


  
    'En?'
  


  
    'En meestal hadden ze iets te verbergen.'
  


  
    Ancram schudde zijn hoofd. 'In dit geval niet. Maar ik heb wél iets aan te bieden. Zoals ik al zei, persoonlijk ben ik niet geïnteresseerd in de zaak-Spaven, maar beroepshalve ben ik verplicht mijn werk te doen. Waar het om gaat, is dat er verschillende manieren zijn om een rapport te presenteren. Ik zou jouw aandeel in de hele zaak kunnen minimaliseren, ik zou je er ook helemaal buiten kunnen houden. Ik zeg niet tegen je dat je een onderzoek moet laten vallen; ik vraag je alleen of je het een paar weken wilt opschorten.'
  


  
    'En de zaak rekken zodat er tijd genoeg is voor nog een paar zelfmoorden en dodelijke ongelukken?' Ancram keek geërgerd.
  


  
    'Doe gewoon uw werk,' zei Rebus. 'Dan doe ik het mijne.' Hij stond op, zocht naar de krant met het verhaal over Johnny Bible en stopte die in zijn zak.
  


  
    'Dit is de deal,' zei Ancram met ingehouden woede. 'Ik stuur iemand met je mee die voortdurend bij je blijft en verslag aan mij uitbrengt. Het is dat of een schorsing.'
  


  
    Rebus wees met zijn duim naar het raam. 'Hem daar?' De chauffeur stond in de zon van een sigaret te genieten. Ancram schudde zijn hoofd., 'Iemand die jou beter kent.'
  


  
    Rebus kwam met het antwoord een seconde voordat Ancram sprak. 'Jack Morton.'
  


  
    Hij stond Rebus op te wachten voor de flat. Water stroomde langzaam door de goot van de plek waar buren hun auto's stonden te wassen. Jack had in zijn eigen auto gezeten, met de raampjes open en zijn krant opgeslagen bij het kruiswoordraadsel. Nu stond hij voor de auto met zijn armen over elkaar en zijn hoofd opgeheven naar de zon. Hij was gekleed in een shirt met korte mouwen en een vale spijkerbroek en hij had nieuw uitziende sportschoenen aan. 'Sorry dat ik je weekend verpest,' zei Rebus tegen hem toen hij uit Ancrams auto stapte.
  


  
    'Luister,' zei Ancram tegen Jack. 'Verlies hem niet uit het oog. Als hij gaat schijten, gluur je door het sleutelgat. Als hij zegt dat hij zijn vuilnis buiten gaat zetten, wil ik dat jij in een van die zakken zit. Begrepen?'
  


  
    'Begrepen,' zei Jack.
  


  
    De chauffeur van Ancram vroeg Rebus waar hij de Saab moest parkeren. Rebus wees naar de dubbele gele streep aan het eind van de straat. Op de voorruit pronkte nog steeds het teken van de Grampian politie. Rebus had geen haast om het eraf te scheuren. Ancram stapte achter het stuur vandaan en opende de achterdeur. Zijn chauffeur overhandigde Rebus de sleutels van de Saab en zijn koffer uit de kofferbak, waarna hij in de auto van zijn baas stapte en de stoel en de achteruitkijkspiegel verstelde. Rebus en Jack keken de auto van Ancram na. 'Zo,' zei Rebus, 'ik heb gehoord dat je je aangesloten hebt bij de Vruchtensapkerk.'
  


  
    Jack grijnsde. 'Ik hoef er niet bij te bidden, maar het heeft me wel van de drank afgeholpen.'
  


  
    'Geweldig.'
  


  
    'Hoe komt het toch dat ik nooit weet of jij serieus bent?'
  


  
    'Daar heb je jaren oefening voor nodig.'
  


  
    'Leuke vakantie gehad?'
  


  
    'Leuk is wel heel zwak uitgedrukt.'
  


  
    'Ik zie dat je gezicht een deuk heeft opgelopen.'
  


  
    Rebus betastte zijn slaap. De zwelling werd minder. 'Sommige mensen krijgen de pest in als je ze achter hun vodden zit.'
  


  
    Ze beklommen de trap, Jack op enkele treden achter Rebus.
  


  
    'Ben je echt van plan om mij niet uit het oog te verliezen?'
  


  
    'Zo wil de baas het.'
  


  
    'En hij krijgt wat hij wil?'
  


  
    'Als ik weet wat goed voor me is. Het heeft me heel wat jaren gekost om tot de conclusie te komen dat ik inderdaad wil wat goed voor me is.'
  


  
    'Aldus sprak de filosoof.' Rebus stak zijn sleutel in het slot en duwde de deur open. Er lag wat post op de deurmat, maar niet veel. 'Je snapt toch wel dat dit waarschijnlijk tegen heel wat wetten indruist. Ik bedoel dat je me niet zomaar overal kunt volgen als ik dat niet wil.'
  


  
    'Breng het maar voor het Hof voor de Rechten van de Mens.' Jack volgde Rebus de huiskamer in. De koffer bleef in de gang staan. 'Een borrel?' vroeg Rebus. 'Ha ha.'
  


  
    Rebus haalde zijn schouders op, vond een schoon glas en schonk zich wat van de whisky van Kayleigh Burgess in. Die ging erin zonder ergens te blijven hangen. Hij ademde luidruchtig uit. 'Maar je mist het toch zeker wel?'
  


  
    'Voortdurend,' bekende Jack, terwijl hij zich op de bank liet zakken. Rebus schonk nog eens in. 'Ik weet zeker dat ik het ook zou missen.'
  


  
    'Dat is de helft van het gevecht.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Toegeven dat je zonder drank een probleem zou hebben.'
  


  
    'Dat heb ik niet gezegd.'
  


  
    Jack haalde zijn schouders op en ging weer staan. 'Mag ik even bellen?'
  


  
    'Doe alsof je thuis bent.'
  


  
    Jack liep naar de telefoon. 'Volgens mij heb je een paar boodschappen. Wil je ze horen?'
  


  
    'Die zijn vast allemaal van Ancram.'
  


  
    Jack nam de hoorn op en toetste zeven cijfers in. 'Met mij,' zei hij. 'We zijn er.' Toen legde hij de telefoon neer.
  


  
    Rebus keek hem over de rand van zijn glas heen aan.
  


  
    'Er is een ploeg onderweg,' verklaarde Jack. 'Om je huis te doorzoeken.
  


  
    Chick heeft gezegd dat hij je dat zou vertellen.'
  


  
    'Dat heeft hij gedaan. Geen huiszoekingsbevel, neem ik aan?'
  


  
    'Als je dat wilt, kunnen we daarvoor zorgen. Maar als ik jou was, zou ik onderuit gaan zitten en het maar laten gebeuren: snel en pijnloos.
  


  
    Bovendien... als het ooit tot een rechtszaak komt, kun je de aanklager pakken op een procedurefout.'
  


  
    Rebus glimlachte. 'Sta je aan mijn kant, Jack?' Jack ging weer zitten, maar hij zei niets. 'Je hebt Ancram verteld dat ik jou gebeld heb, hè?'
  


  
    Jack schudde zijn hoofd. 'Ik heb mijn klep dichtgehouden toen ik dat misschien niet had moeten doen.' Hij boog zich naar voren. 'Chick weet dat wij vroeger hebben samengewerkt. Daarom ben ik hier.'
  


  
    'Dat snap ik even niet.'
  


  
    'Een kwestie van loyaliteit. Hij test mijn loyaliteit tegenover hem, door het verleden - jij en ik samen dus - tegenover mijn toekomst te stellen.'
  


  
    'En hoe loyaal ben je, Jack?'
  


  
    'Probeer het niet uit.'
  


  
    Rebus leegde zijn glas. 'Dit worden een paar interessante dagen. Wat gebeurt er als ik eens lekker van bil ga? Verstop je je dan onder mijn bed, als pispot, of als boeman?'
  


  
    'John, ga nou niet...'
  


  
    Maar Rebus was opgestaan. 'Dit is mijn huis, godverdomme! De enige plek waar ik me kan verstoppen voor al die rondvliegende shit in de buitenwereld! En dan moet ik hier gewoon gaan zitten en het allemaal slikken? Jij op wacht, technische recherche om me heen als straathonden rond een lantaarnpaal? Moet ik hier gaan zitten en jou je gang maar laten gaan?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Het lazarus voor ze, allemaal, ook voor jou.' De deurbel ging. 'Doe jij maar open,' zei Rebus. 'Het zijn jouw handlangers.' Jack maakte een gekwetste indruk toen hij naar de deur liep. Rebus liep de gang in, pakte zijn koffer en nam die mee naar zijn slaapkamer. Hij smeet hem op het bed en opende hem. Degene die de koffer had gepakt, had er gewoon alles in gepropt, schoon en vuil door elkaar. Het zou allemaal naar de wasserette moeten. Hij nam zijn toilettas eruit. Daar lag een opgevouwen briefje onder. Het vermeldde dat 'bepaalde kleren' door de Grampian politie waren achtergehouden voor forensisch 'onderzoek'. Rebus keek. Zijn broek met grasvlekken en zijn gescheurde overhemd van de avond dat hij was overvallen, ontbraken. Grogan liet ze onderzoeken, voor het geval Rebus inderdaad Vanessa Holden zou hebben vermoord. Het lazarus voor hem, voor allemaal. Het lazarus voor die hele klotebende. Rebus smeet de open koffer door de kamer, net op het moment dat Jack in de deuropening verscheen.
  


  
    'John, ze zeggen dat ze niet lang zullen blijven.'
  


  
    'Zeg maar dat ze net zo lang mogen blijven als ze willen.'
  


  
    'En morgenochtend worden er bloed- en speekselmonsters genomen.'
  


  
    'Met dat laatste heb ik geen moeite. Zet Ancram maar voor mijn neus.'
  


  
    'Hij heeft niet om deze klus gevraagd.'
  


  
    'Lazer op, Jack.'
  


  
    'Ik wou dat ik dat kon.'
  


  
    Rebus drong zich langs hem heen de gang in. Hij wierp een blik in de huiskamer. Daar waren mannen van wie hij sommigen kende, gekleed in witte overalls en met plastic handschoenen aan. Ze lichtten de kussens op van zijn bank en bladerden door zijn boeken. Ze zagen er niet naar uit dat ze dit met plezier deden... schrale troost. Het lag voor de hand dat Ancram plaatselijke mensen gebruikte; dat was gemakkelijker dan troepen uit Weegie-land te laten overkomen. Degene die voor de kast in de hoek geknield zat, stond op en draaide zich om. Hun blikken ontmoetten elkaar. 'Et tu, Siobhan?'
  


  
    'Goeiemiddag, inspecteur,' zei Siobhan Clarke met rood aanlopende oren en wangen. Dat was alles wat Rebus nog nodig had. Hij pakte zijn jasje en liep naar de deur. 'John?' riep Jack Morton hem na.
  


  
    'Pak me dan als je kan,' zei Rebus. Halverwege de trap haalde Jack hem in.
  


  
    'Waar gaan we heen?'
  


  
    'Wij gaan naar een pub,' zei Rebus. 'We nemen mijn auto. Jij drinkt niet, dus je kunt me daarna weer naar huis rijden. Op die manier blijven we aan de goede kant van de wet.' Rebus trok de deur open. 'We gaan eens kijken hoe sterk die Sapkerk van jou in werkelijkheid is.' Buiten botste Rebus bijna op een lange man met zwart krullend haar en zijn gezicht werd asgrauw. Hij zag de microfoon en hoorde de man een vraag afratelen. Eamonn Breen. Rebus stootte zijn hoofd net genoeg naar voren om Breen op de rug van zijn neus te raken. Er lag niet te veel kracht in de 'Glasgowse kus', maar genoeg om Rebus te laten passeren. 'Vuile rotzak!' stamelde Breen. Hij liet de microfoon vallen en bedekte zijn neus met beide handen. 'Heb je dat opgenomen? Ja?' Rebus keek om en zag bloed tussen de vingers van Breen door druppelen, hij zag de cameraman knikken en hij zag Kayleigh Burgess van opzij met een pen in haar mond. Ze keek Rebus aan met iets van een glimlach.
  


  
    'Ze dacht waarschijnlijk dat je liever een bevriend gezicht in de buurt zag,' zei Jack Morton.
  


  
    Ze stonden in de Oxford Bar en Rebus had hem zojuist verteld over Siobhan Clarke.
  


  
    'Gezien de omstandigheden klopt dat wel.' Jack was halverwege een flink glas sinaasappelsap. Het ijs tinkelde in het glas toen hij een slok nam. Rebus was aan zijn tweede pint Belhaven Best, in de vijfde versnelling: soepel en zacht. Op zondagavond in de Ox, pas twintig minuten na openingstijd, was het daar rustig. Drie vaste klanten stonden naast hen aan de bar, met hun hoofd naar de tv gewend, waarop een quizprogramma werd uitgezonden. De quizmaster had een soort struikgewas waar zijn haar zou moeten zitten en zijn tanden waren overgeplant vanuit een Steinway. Zijn taak bestond eruit dat hij een kaartje net onder zijn gezicht hield, de vraag voorlas, in de camera keek, om daarna de vraag te herhalen alsof het voortbestaan van de wereld van het antwoord afhing.
  


  
    'Dus, Barry,' zei hij met nadruk, 'voor tweehonderd punten: welk personage speelt de Wall in Shakespeares A Midsummer Night's Dream?'
  


  
    'Pink Floyd,' zei de eerste klant aan de bar. 'Snout,' zei de tweede.
  


  
    'Proost, Barry,' zei de derde, naar de tv zwaaiend, waar Barry duidelijk in de problemen zat. Er luidde een zoemer. De quizmaster stelde de vraag nu open voor de twee andere deelnemers.
  


  
    'Nee?' zei hij. 'Niemand?' Hij leek verrast, maar moest voor het goede antwoord eerst op het kaartje kijken. 'Snout,' zei hij, kijkend naar het ongelukkige trio, waarna hij de naam op zo'n manier herhaalde dat ze zich deze de volgende keer zouden herinneren. Een nieuw kaartje.
  


  
    'Jasmine, voor honderdvijftig punten: in welke Amerikaanse staat vind je de stad Akron?'
  


  
    'Ohio,' zei de tweede klant.
  


  
    'Is dat niet een figuur uit Star Trek?' vroeg de eerste.
  


  
    'Proost, Jasmine,' zei de derde.
  


  
    'En,' zei Jack, 'praten we nog met elkaar?'
  


  
    'Er is meer nodig dan mijn huis te doorzoeken, mijn kleren te confisqueren en me te verdenken van een meervoudige moord om mij kwaad te krijgen. Natuurlijk praten we met elkaar.'
  


  
    'Mooi, dat is dan oké.'
  


  
    Rebus snoof in zijn glas, waarna hij het schuim van zijn neus moest vegen. 'Ik kan je niet vertellen wat een plezier het me deed om die rukker een kopstoot te verkopen.'
  


  
    'Hij heeft waarschijnlijk plezier van het feit dat alles op film staat.' Rebus haalde zijn schouders op en pakte sigaretten en aansteker uit zijn zak.
  


  
    'Vooruit dan maar,' zei Jack, 'geef me er een.'
  


  
    'Je bent gestopt, weet je nog?'
  


  
    'Ja, maar er is geen aa voor rokers. Geef op.'
  


  
    Maar Rebus schudde zijn hoofd. 'Ik waardeer het gebaar, Jack, maar jij hebt gelijk.'
  


  
    'Waarover?'
  


  
    'Over het uitkijken voor je toekomst. Je hebt hartstikke gelijk. Dus bezwijk niet, hou vol. Geen alcohol, geen sigaretten, en meld alles wat ik doe aan Chick Ancram.' Jack keek hem aan. 'Meen je dat nou?'
  


  
    'Elk woord.' Rebus leegde zijn glas. 'Behalve dat over Ancram natuurlijk.' Toen bestelde hij nog een rondje.
  


  
    'Het antwoord is Ohio,' zei de quizmaster, niet tot verrassing van iedereen in de bar.
  


  
    'Ik denk,' zei Jack wat later, halverwege zijn tweede glas sap, 'dat we op het punt staan onze eerste vertrouwenscrisis te beleven.'
  


  
    'Moet je pissen?' Jack knikte. 'Vergeet het maar,' zei Rebus, 'ik ga niet met je mee naar de pisbak.'
  


  
    'Geef me je woord dat je hier blijft.'
  


  
    'Waar zou ik heen moeten?'
  


  
    'John... '
  


  
    'Oké, oké. Zou ik jou in de problemen willen brengen, Jack?'
  


  
    'Weet ik niet. Zou je dat doen?'
  


  
    Rebus gaf hem een knipoog. 'Ga naar de plee, dan kom je er wel achter.'
  


  
    Jack rekte het zolang mogelijk, maar draaide zich toen om en haastte zich weg. Rebus steunde met zijn ellebogen op de bar en rookte zijn sigaret. Hij vroeg zich af wat Jack zou doen als hij er nu vandoor zou gaan. Zou hij dat aan Ancram melden of zou hij het verzwijgen? Zou hij zichzelf een dienst bewijzen door het te rapporteren? Dat zou hem in een kwaad daglicht brengen en dat zou hij niet willen. Dus misschien zou hij zijn mond houden. Rebus kon zijn gang gaan zonder dat Ancram daar iets van wist.
  


  
    Behalve dan dat Ancram andere mogelijkheden had om erachter te komen. De man was niet uitsluitend afhankelijk van Jack Morton. Maar het was toch een interessant punt: een kwestie van vertrouwen, heel toepasselijk op een zondagavond. Misschien kon Rebus Jack later op de avond meenemen naar pater Conor Leary. Jack was vroeger een echte puritein, en misschien was hij dat nog steeds. Een bezoekje aan een katholieke priester zou hem misschien op de vlucht kunnen jagen. Hij keek om en zag Jack boven aan de trap staan. Hij zag er opgelucht uit, in tweeërlei opzicht.
  


  
    Arme donder, dacht Rebus. Ancram was niet eerlijk met hem. Je zag de spanning rond Jacks mond. Rebus voelde zich plotseling moe; hij herinnerde zich dat hij al vanaf zes uur op was en de hele dag voortdurend onder spanning had geleefd. Hij leegde zijn glas en gebaarde naar de deur. Jack leek maar al te blij dat ze weggingen. Toen ze buiten waren, vroeg Rebus hem: 'Hoe dicht zat je erbij?'
  


  
    'Waarbij?'
  


  
    'Bij het bestellen van een échte slok.'
  


  
    'Dichter dan ooit.'
  


  
    Rebus leunde tegen het dak van de auto en wachtte tot Jack de deuren had geopend. 'Sorry dat ik je dit heb aangedaan,' zei hij zacht. 'Wat?'
  


  
    'Je meenemen naar die kroeg.'
  


  
    'Ik hoor de wilskracht te hebben om een pub binnen te gaan zonder te drinken.'
  


  
    Rebus knikte. 'Bedankt,' zei hij.
  


  
    En hij lachte even in zichzelf. Jack zou oké zijn. Jack zou hem niet verlinken. Hij had al te veel van zijn zelfrespect verloren. 'Ik heb een extra kamer,' zei Rebus, terwijl hij in de auto stapte, 'maar ik heb geen lakens of zo. Je kunt de bank als bed gebruiken, als je het goedvindt.'
  


  
    'Prima,' zei Jack.
  


  
    Prima voor Jack, ja, maar niet zo prima voor Rebus. Het betekende dat hij in zijn bed moest slapen. Geen nachten meer half aangekleed in de stoel voor het raam. Geen Stones om twee uur in de nacht. Hij besefte dat hij moest opschieten, dat hij hier zo spoedig mogelijk een eind aan moest maken, op welke manier dan ook. Te beginnen vanaf morgen.
  


  
    Toen ze bij de Ox wegreden, besloot Rebus tot een ommetje en hij wees Jack de weg naar Leith, waar hij hem wat liet rondrijden en na een poosje op een donker winkelportiek wees. 'Dat was haar plek,' zei hij.
  


  
    'Van wie?' Jack stopte. Geen teken van leven in de straat; de tippelaarsters waren elders bezig.
  


  
    'Van Angie Riddell. Ik heb haar gekend, Jack. Ik bedoel, ik heb haar een paar keer ontmoet. De eerste keer was toen ik haar inrekende. Maar daarna heb ik haar hier opgezocht.' Hij keek naar Jack en verwachtte een toespeling, maar Jacks gezicht stond ernstig. Hij luisterde. 'We hebben zitten praten. En kort daarna hoorde ik dat ze dood was. Het is anders wanneer je iemand kent. Je herinnert je de ogen. Ik bedoel niet de kleur of zo, maar alles wat de ogen je over iemand zeiden.' Hij zweeg even. 'Wie haar ook heeft vermoord, hij kan niet in haar ogen hebben gekeken.'
  


  
    'John, we zijn geen priesters. Ik bedoel, dit is een baan, toch? Je moet het af en toe van je afkunnen zetten.'
  


  
    'Doe jij dat, Jack? Naar huis na je dienst, en dan is plotseling alles oké? Het maakt niet uit wat je allemaal hebt gezien, thuis valt alles van je af, hè?'
  


  
    Jack haalde zijn schouders op en zijn handen wreven over het stuur. 'Het is niet mijn leven, John.'
  


  
    'Bof jij even.' Hij keek nog eens naar het portiek, in de verwachting iets van haar te zien, een spoor van een schaduw, iets dat achtergebleven was. Maar hij zag alleen maar duisternis.
  


  
    'Breng me maar naar huis,' zei hij tegen Jack en hij sloot zijn ogen met zijn duimen.
  


  
    Het Fairmount Hotel stond in het westen van Glasgow, vlak bij de belangrijkste uitvalswegen. Van buiten gezien was het een pretentieloos blok beton. Van binnen was het een plek voor het middenkader die hoofdzakelijk doordeweeks bezet was. Bible John boekte alleen voor de zondagnacht.
  


  
    Het nieuws over het nieuwe slachtoffer van de Nieuweling was zondagochtend bekend geworden, te laat om in de kwaliteitskranten te worden opgenomen. Dus had hij geluisterd naar het nieuws op de radio in zijn hotelkamer, dat ieder uur werd uitgezonden en keek hij naar zoveel mogelijk nieuwsprogramma's op de tv, terwijl hij af en toe aantekeningen maakte. Het teletekstnieuws bestond uit korte zinnen. Hij wist eigenlijk niet meer dan dat het slachtoffer, een gehuwde vrouw van achter in de twintig, was gevonden in de buurt van de haven in Aberdeen. Alweer Aberdeen. Het paste allemaal in elkaar. Maar tegelijkertijd, als het de Nieuweling was, doorbrak hij zijn patroon: zijn eerste gehuwde slachtoffer, en misschien zijn oudste. Dat kon ook betekenen dat er helemaal geen sprake was van een bepaald patroon. Het was niet noodzakelijkerwijs het doorbreken van een bestaand patroon; het betekende alleen maar dat dat patroon nog gevormd moest worden. En dat was waar Bible John op rekende.
  


  
    Hij opende de file nieuweling op zijn laptop en las de notities over het derde slachtoffer. Judith Cairns, Ju-Ju voor haar vrienden. Eenentwintig jaar oud, deelde een huurflat in Hillhead, vlak tegenover Kelvingrove Park. Hij kon Hillhead bijna vanuit zijn raam zien. Hoewel ze als werkloos stond geregistreerd, had Judith Cairns zwart gewerkt: achter de bar tussen de middag, een friettent in de avond en in de weekends 's ochtends als kamermeisje in het Fairmount Hotel. Bible John veronderstelde dat de Nieuweling haar hier had ontmoet. Een rondreizend man gaf de voorkeur aan hotels, dat had hij kunnen weten. Hij vroeg zich af hoezeer de Nieuweling op hem leek: niet lichamelijk, maar geestelijk. Hij wilde zich op geen enkele manier verwant voelen met deze onbeschaamde na-aper. Hij wilde het gevoel hebben dat hij uniek was. Hij ijsbeerde door zijn kamer, wou dat hij weer in Aberdeen was, waar het nieuwste onderzoek was begonnen, maar hij had werk hier in Glasgow, werk dat hij niet kon uitvoeren voordat het hartje nacht was.
  


  
    Hij staarde uit het raam en stelde zich Judith Cairns voor terwijl ze door Kelvingrove Park liep; dat moest ze tientallen keren hebben gedaan. En toen deed ze het één keer met de Nieuweling. Die ene keer was alles wat hij nodig had.
  


  
    In de loop van de namiddag en de avond kwam er meer nieuws binnen over het laatste slachtoffer. Ze werd nu beschreven als een 'succesvolle zevenentwintigjarige bedrijfsdirecteur'. Het woord zakenman ging als een kreet door Bible Johns hoofd. Geen vrachtwagenchauffeur of een ander beroep, maar een gewone zakenman. De Nieuweling. Hij ging achter zijn computer zitten en riep zijn aantekeningen over het eerste slachtoffer op, de studente die aan Robert Gordon's University geologie had gestudeerd. Hij moest meer over haar te weten komen, maar wist niet hoe hij dat zou aanpakken. En nu werd hij door het vierde slachtoffer in beslag genomen. Misschien zou het onderzoek van nummer vier betekenen dat hij het eerste slachtoffer niet nodig had om zijn plaatje te completeren. Vannacht zou hij mogelijk aan de weet komen in welke richting hij moest zoeken.
  


  
    Hij ging een late avondwandeling maken. Het was een aangename, zachte avond, zonder veel verkeer. Glasgow was zo slecht nog niet; hij was in steden in de States geweest die Glasgow in hun holle kies konden stoppen. Hij herinnerde zich de stad van zijn jeugd, verhalen over messentrekkers en vechtpartijen. Glasgow had een gewelddadige geschiedenis, maar dat was niet het hele verhaal. Het kon ook een prachtige stad zijn, een stad voor fotografen en kunstenaars. Een plaats voor verliefde mensen...
  


  
    Ik wilde ze niet vermoorden. Hij wilde dat hij dat aan Glasgow kon vertellen, maar natuurlijk zou het een leugen zijn. Op dat tijdstip... op het laatste moment... was het enige dat hij wilde hun dood. Hij had interviews met moordenaars gelezen en ook een paar keer getuigenverklaringen gehoord, in de wens dat iemand hem zijn gevoelens kon uitleggen. Niemand kwam ook maar enigszins in de buurt. Het was onmogelijk te beschrijven of te begrijpen.
  


  
    Er waren veel mensen die vooral de keuze van zijn derde slachtoffer niet begrepen. Het was een gevoel dat het voorbestemd was, had hij hun kunnen zeggen. De getuige in de taxi deed er niet toe. Niets deed ertoe, het was allemaal besloten door een hogere macht. Of een lagere.
  


  
    Of alleen maar door de een of andere botsing tussen chemicaliën in zijn hoofd, door een verkeerde genetische combinatie. En later had hij dat aanbod van zijn oom gekregen om in de States te gaan werken, zodat hij zich kon permitteren om Glasgow te verlaten. Om zijn hele leven achter zich te laten en een nieuw leven, een nieuwe identiteit te creëren... alsof het huwelijk en een carrière ooit de plaats in zouden kunnen nemen van wat hij achter zich had gelaten.
  


  
    Hij kocht de ochtendeditie van de Herald op de hoek van een straat en trok zich terug in een bar om het bericht te verslinden. Hij dronk sinaasappelsap en zat in een hoekje. Niemand besteedde enige aandacht aan hem. Er was meer bekend over het laatste slachtoffer van de Nieuweling. Ze deed iets met bedrijfspresentaties, wat neerkwam op het samenstellen van pr-materiaal voor de industrie: video's, displays, het schrijven van toespraken en het inrichten van stands... Hij bekeek de foto nog eens. Ze had gewerkt in Aberdeen, en er was in feite maar één industrie in Aberdeen. Olie. Hij herkende haar niet en hij was ervan overtuigd dat ze elkaar nooit hadden ontmoet. Hoe dan ook, hij vroeg zich af waarom de Nieuweling haar had uitgekozen. Was het mogelijk dat hij Bible John een boodschap wilde sturen? Onmogelijk; dat zou betekenen dat hij wist wie Bible John was. Niemand wist dat. Niemand. Het was middernacht toen hij terugkwam in het hotel. De receptie was verlaten. Hij ging naar zijn kamer, sliep een paar uur en liet zich om halfdrie door de wekker wakker maken. Hij liep de beklede trap af naar de receptie, die nog altijd verlaten was. Hij had dertig seconden nodig om het slot van de kantoordeur te openen. Hij sloot de deur achter zich en ging in het donker achter de computer zitten. Deze stond aan met de screensaver in beeld. Hij bewoog de muis om het scherm te activeren en toog toen aan het werk. Hij zocht terug tot zes weken voor de datum van de moord op Judith Cairns en bekeek kamerregistraties en betalingswijzen. Hij zocht naar rekeningen voor bedrijven die gevestigd waren in of rondom Aberdeen. Hij had het gevoel dat de Nieuweling niet naar dit hotel was gekomen op zoek naar een slachtoffer, maar dat hij hier voor zaken was geweest en haar toevallig had getroffen. Hij keek of hij het begin van het moeilijk grijpbare patroon kon vinden. Een kwartier later had hij een lijst met twintig ondernemingen en van de personen die hadden betaald met een creditcard van de zaak. Voorlopig was dit alles wat hij nodig had, maar hij zat nog met een dilemma. Zou hij de files van de computer wissen of ze laten staan? Als hij de informatie zou wissen, had hij een grote kans dat hij de politie voor zou zijn bij het opsporen van de Nieuweling. Ja, maar iemand van het hotelpersoneel zou het merken en nieuwsgierig kunnen worden.
  


  
    Ze zouden contact met de politie kunnen opnemen en die opmerkzaam maken op zijn aanwezigheid... Nee, toch maar laten staan. Doe niet meer dan het noodzakelijke. Deze stelregel was hem ook in het verleden goed van pas gekomen.
  


  
    Terug in zijn kamer bestudeerde hij de lijst in zijn notitieboekje. Het zou gemakkelijk zijn om uit te vinden waar elk bedrijf gevestigd was en wat het deed... werk voor later. Hij had morgen een afspraak in Edinburgh, en hij zou dat reisje gebruiken om iets meer over John Rebus te weten te komen. Hij keek nog een laatste keer op teletekst voordat hij zich klaarmaakte voor de nacht. Na het licht te hebben uitgedaan opende hij de gordijnen en ging op het bed liggen. Er stonden sterren aan de hemel, sommige zo helder dat ze zichtbaar waren door het licht van de straatlantaarns heen. Een heleboel ervan waren dood, volgens de astronomen. Met zoveel dode dingen in de buurt, wat voor verschil maakte dan één dode meer? Geen enkel.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 22


  
    
  


  
    Ze gingen met de auto van Jack naar Howdenhall. Rebus zat achterin en noemde Jack zijn chauffeur. Het was een glimmend zwarte Peugeot 405, driejaar oud, turboversie. Rebus negeerde de sticker 'Niet roken' en stak een sigaret op, maar hij liet het raampje naast zich open. Jack zei niets en keek zelfs niet in de achteruitkijkspiegel. Rebus had niet goed geslapen in zijn bed; nachtzweet en lakens als een dwangbuis. Hij schrok zo'n beetje om het uur wakker uit dromen waarin hij werd nagezeten, die hem uit bed deden springen zodat hij naakt en trillend op de vloer stond.
  


  
    Jack had op zijn beurt om te beginnen geklaagd over een stijve nek. Zijn tweede klacht betrof de keuken, met een lege koelkast en zo. Hij kon niet naar een winkel gaan, niet zonder Rebus, en daarom waren ze maar gelijk in de auto gestapt. 'Ik rammel,' zei hij.
  


  
    'Dan moet je stoppen om iets te gaan eten.'
  


  
    Ze stopten bij een bakkerij in Liberton: worstenbroodjes, bekers koffie en een paar kokosmakronen. Ze aten die in de auto op, bij een bushalte waar een parkeerverbod gold. Bussen toeterden naar hen in het voorbij' gaan om aan te geven dat ze ergens anders moesten gaan staan. Er stonden boodschappen achter op sommige bussen: Geef de bus vrij baan. 'Ik heb niets tegen die bussen,' zei Jack, 'maar wel tegen de chauffeurs. De helft van hen heeft geen benul van redelijke omgangsvormen, om nog maar te zwijgen van verkeersregels.'
  


  
    'Het is geen bus die hier fout geparkeerd staat,' reageerde Rebus. 'Je bent vrolijk vanmorgen.'
  


  
    'Jack, hou je kop en rij.'
  


  
    In Howdenhall waren ze al op zijn komst voorbereid. De ploeg die de vorige avond zijn flat had doorzocht, had al zijn schoenen meegenomen, zodat de technische dienst ze kon onderzoeken op voetafdrukken om deze te vergelijken met eventuele voetafdrukken die op de plek van Johnny Bibles moorden waren achtergelaten. Het eerste wat Rebus op deze ochtend moest doen, was de schoenen uittrekken die hij aanhad. Ze gaven hem plastic overschoenen om aan te trekken en zeiden dat hij zijn eigen schoenen terug zou krijgen voordat hij vertrok. De overschoenen waren te groot en zaten ongemakkelijk; zijn voeten slipten erin en hij moest zijn tenen krommen om ze niet te verliezen. Ze besloten geen speekselmonster te nemen - dat was het minst betrouwbaar - maar plukten een paar haren van zijn hoofd. 'Kun je ze op mijn slapen implanteren als je klaar bent?' De vrouw met het pincet glimlachte en ging verder met haar werk. Ze, legde uit dat ze de wortels moest hebben, omdat een DNA-test niet werkte bij uitgevallen haar. Er was wel een andere test mogelijk op sommige plaatsen, maar... 'Maar?'
  


  
    Ze antwoordde niet, maar Rebus wist wat ze bedoelde: maar ze liepen gewoon de routine met hem door. Ancram noch iemand anders verwachtte dat de kostbare testen enig positief resultaat zouden opleveren. Het enige resultaat zou een getergde, ontregelde Rebus zijn. Daar ging het alleen maar om. De technische recherche wist dat en Rebus wist het ook.
  


  
    Vervolgens waren het bloedmonster - de verplichte machtiging hiervoor was gemakshalve vergeten - en de vingerafdrukken aan de beurt, en ook wilden ze een paar draden en vezels van zijn kleding. Ik kom in de computer, dacht Rebus. Ook al ben ik niet schuldig, dan blijf ik toch verdacht in het licht van de geschiedenis. Iedereen die over een jaar of twintig de files doorspit, zal kunnen zien dat een politieman was verhoord en monsters moest afstaan... Het was een beroerde gedachte. En als ze eenmaal zijn DNA hadden vastgelegd... tja, dan was hij geregistreerd. Ze waren nog maar pas begonnen met het samenstellen van een Schotse DNA-database. Rebus begon er spijt van te krijgen dat hij niet op een machtiging had gestaan.
  


  
    Bij elke handeling was Jack Morton aanwezig, met afgewende blik. En toen het voorbij was, kreeg Rebus zijn schoenen terug. Hij had het gevoel dat het hele forensische team hem aanstaarde; misschien was dat ook zo, misschien ook niet. Pete Hewitt liep langs - hij was niet aanwezig geweest bij het nemen van de vingerafdrukken - en maakte een hatelijke opmerking over de bedrieger die bedrogen uitkwam. Jack greep Rebus bij zijn arm en belette hem uit te halen. Hewitt kneep er snel tussenuit.
  


  
    'We worden verwacht op Fettes,' bracht Jack Rebus in herinnering. 'Ik ben er klaar voor.'
  


  
    Jack keek hem aan. 'Misschien kunnen we onderweg ergens even een kop koffie nemen.'
  


  
    Rebus glimlachte. 'Ben je bang dat ik Ancram aanvlieg?'
  


  
    'Als je dat doet, vergeet dan niet dat hij linkshandig is.'
  


  
    'Inspecteur, heb je er bezwaar tegen dat dit verhoor wordt opgenomen?'
  


  
    'Wat gebeurt er met die opname?'
  


  
    'De datum en het tijdstip worden erop vastgelegd, en er worden kopieën van gemaakt, waarvan een voor jou.'
  


  
    'Geen bezwaar.'
  


  
    Ancram knikte naar Jack Morton, die het apparaat aanzette. Ze zaten in een kamer op de derde verdieping van Fettes. De kamer was klein en zag eruit alsof hij haastig was ontruimd door een ontevreden huurder. Er stond een prullenbak bij het bureau te wachten om te worden geleegd. De vloer lag bezaaid met paperclips. De muren droegen nog de sporen van met sellotape bevestigde prenten die er waren afgerukt. Ancram zat achter het gehavende bureau waarop de dossiers over de zaak-Spaven opgestapeld lagen. Hij had een vormelijk donkerblauw streepjespak aan en een lichtblauw overhemd met das, en hij zag eruit alsof hij net bij de kapper vandaan kwam. Er lagen twee pennen vóór hem op het bureau: een blauwschrijvende, geelkleurige balpen en een duur uitziende glanzende vulpen. Zijn gemanicuurde nagels tikten tegen een onbeschreven schrijfblok op a4-formaat. Een getypte lijst met notities, vragen en punten die aan de orde moesten komen lag rechts naast het schrijfblok.
  


  
    'En dokter,' zei Rebus, 'hoe sta ik ervoor?'
  


  
    Ancram glimlachte alleen maar. Toen hij sprak, was dat ten behoeve van de bandrecorder.
  


  
    'Hoofdinspecteur Charles Ancram, recherche Strathclyde. Het is...' - hij raadpleegde een dun polshorloge - 'tien uur vijfenveertig, maandag vierentwintig juni. Preliminair verhoor van inspecteur John Rebus, Lothian and Borders politie. Dit verhoor vindt plaats in kamer c25, hoofdbureau Lothian politie, Fettes Avenue, Edinburgh. Eveneens aanwezig is...'
  


  
    'U bent de postcode vergeten,' zei Rebus terwijl hij zijn armen voor zijn borst kruiste.
  


  
    'Dit was de stem van inspecteur Rebus. Eveneens aanwezig is inspecteur Jack Morton, recherche Falkirk, momenteel gedetacheerd bij de politie van Strathclyde in Glasgow.'
  


  
    Ancram wierp een blik op zijn aantekeningen, nam de balpen in zijn hand en liep de eerste paar regels door. Toen pakte hij een plastic beker met water en dronk eruit, terwijl hij Rebus over de rand van de beker aankeek. 'Ik ben er klaar voor wanneer u dat bent,' zei Rebus. Ancram was er klaar voor. Jack zat aan de tafel waarop de bandrecorder stond. Twee microfoons op het bureau waren erop aangesloten, de ene naar Ancram gekeerd en de andere naar Rebus. Vanwaar hij zat kon Rebus Jack niet goed zien. Het ging alleen tussen Ancram en hem, het schaakbord stond klaar voor de eerste zetten. 'Inspecteur,' zei Ancram, 'u weet waarom u hier bent?'
  


  
    'Ja. Ik ben hier omdat ik geweigerd heb af te zien van een onderzoek naar mogelijke verbanden tussen de Glasgowse gangster Joseph Toal, de drugsmarkt in Aberdeen en de moord op een werker in de olie-industrie in Edinburgh.'
  


  
    Ancram bladerde door de dossiers en maakte een verveelde indruk. 'Inspecteur, u weet dat er een hernieuwde belangstelling is voor de zaak-Leonard Spaven?'
  


  
    'Ik weet dat de tv-haaien erop duiken. Ze denken dat ze bloed kunnen ruiken.'
  


  
    'En kunnen ze dat?'
  


  
    'Het is niet meer dan een lekkende oude ketchupfles.' Ancram glimlachte; dat kwam niet over op de bandrecorder. 'Hoofdinspecteur Ancram glimlacht,' zei Rebus, om het toch vast te leggen.
  


  
    'Inspecteur,' Ancram keek in zijn aantekeningen, 'wat heeft deze belangstelling van de media in gang gezet?'
  


  
    'De zelfmoord van Leonard Spaven, gevoegd bij zijn publieke beroemdheid.'
  


  
    'Beroemdheid?'
  


  
    Rebus haalde zijn schouders op. 'De media kicken op bekeerde moordenaars, vooral wanneer ze de een of andere artistieke neiging vertonen. De media zouden zelf ook zo graag bij de kunst willen horen.' Ancram leek meer te verwachten. Ze bleven even in stilzwijgen zitten. Cassettegezoem, motorgeluid. Ergens in de gang nieste iemand. Geen zonnetje vandaag, een loodgrijze lucht voorspelde regen, een gure wind vanaf de Noordzee.
  


  
    Ancram leunde achterover in zijn stoel. Zijn boodschap aan Rebus: ik heb die dossiers niet nodig, ik kén deze zaak. 'Hoe voelde u zich toen u hoorde dat Lawson Geddes zelfmoord had gepleegd?'
  


  
    'Belazerd. Hij was een goed politieman en een goede vriend van me.'
  


  
    'Maar u verschilde toch wel eens van mening met hem?' Rebus probeerde de indringende blik te doorstaan en eindigde met als eerste met zijn ogen te knipperen. Hij dacht: door de opeenstapeling van dat soort tegenslagen zijn veldslagen verloren.
  


  
    'Is dat zo?' De oude truc, een vraag met een wedervraag beantwoorden. Ancrams blik zei dat het een afgezaagde truc was. 'Ik heb mijn mensen laten praten met een aantal personen die destijds bij het korps zaten.' Een blik in de richting van Jack, die nog geen seconde duurde. Jack erbij betrekken. Goede tactiek, twijfel zaaien. 'We hebben kleine meningsverschillen gehad, zoals iedereen.'
  


  
    'U bleef hem respecteren?'
  


  
    'Ik blijf hem respecteren.'
  


  
    Ancram boog zijn hoofd om aan te geven dat hij de correctie begreep. Hij bevingerde zijn aantekeningen alsof hij de arm van een vrouw streelde. Bezitterig. Maar ook als steuntje voor zijn zelfvertrouwen. 'Dus jullie werkten goed samen?'
  


  
    'Redelijk. Mag ik roken?'
  


  
    'We pauzeren om...' een blik op zijn horloge, 'kwart voor twaalf. Klinkt dat redelijk?'
  


  
    'Ik zal proberen het vol te houden.'
  


  
    'U bent een volhouder, inspecteur. Uw staat van dienst spreekt voor zichzelf.'
  


  
    'Praat dan met mijn staat van dienst.'
  


  
    Een vluchtige glimlach. 'Wanneer ontdekte u dat Lawson Geddes de pik had op Leonard Spaven?'
  


  
    'Ik begrijp de vraag niet.'
  


  
    'Ik denk dat u hem wel begrijpt.'
  


  
    'Denk dan nog eens.'
  


  
    'Weet u waarom Geddes van het onderzoek naar Bible John werd afgehaald?'
  


  
    'Nee.' Het was precies de vraag die macht bezat, echte macht: hij kon Rebus in zijn greep krijgen.
  


  
    Omdat hij het antwoord wilde weten.
  


  
    'Weet u dat niet? Heeft hij u dat nooit verteld?'
  


  
    'Nooit.'
  


  
    'Maar hij heeft wel over Bible John gepraat?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Kijk, het is allemaal nogal vaag...' Ancram dook in een la, waaruit hij nog twee dikke dossiers opdiepte. 'Ik heb hier het persoonlijke dossier en de rapporten van Geddes. Plus nog wat materiaal over het onderzoek naar Bible John, dingen waar hij bij betrokken was. Het lijkt erop dat hij erdoor geobsedeerd raakte.' Ancram opende een van de dossiers, sloeg doelloos een paar bladzijden om en keek toen Rebus weer aan. 'Klinkt u dat bekend in de oren?'
  


  
    'Bedoelt u dat hij geobsedeerd was door Lenny Spaven?'
  


  
    'Ik wéét dat hij dat was.' Ancram liet dat even bezinken en knikte toen. 'Ik weet het uit gesprekken met politiemensen uit die tijd, maar nog belangrijker is dat ik het weet vanwege Bible John.' De rotzak had Rebus klem. Ze waren pas twintig minuten met het verhoor bezig. Rebus sloeg zijn benen over elkaar en probeerde een zorgeloze indruk te maken. Zijn gezicht was zo gespannen dat hij het gevoel had dat de spieren waarschijnlijk zichtbaar waren onder de huid. 'Luister,' vervolgde Ancram, 'Geddes probeerde Spaven aan die zaak van Bible John te koppelen. Maar de rapporten zijn niet compleet.
  


  
    Ze zijn vernietigd of zoekgeraakt, of anders hebben Geddes en zijn superieur niet alles opgeschreven. Maar Geddes zat achter Spaven aan, daar is geen twijfel over mogelijk. Weggestopt in een van de dossiers heb ik wat oude foto's gevonden. Spaven staat erop.' Ancram hield de foto's omhoog. 'Ze zijn van de campagne op Borneo. Geddes en Spaven hebben samen bij de Scots Guards gediend. Ik heb het idee dat daar iets gebeurd is, en dat vanaf dat moment Geddes uit was op het bloed van Spaven. Hoe doe ik het tot dusver?'
  


  
    'U vult de tijd tot de rookpauze aardig op. Mag ik die foto's zien?' Ancram haalde zijn schouders op en reikte de foto's aan. Rebus keek.
  


  
    Oude zwart-witfoto's met gekrulde randen, waarvan er twee niet groter waren dan vier bij zes centimeter en de rest tien bij veertien. Rebus haalde Spaven er onmiddellijk uit, de roofvogelachtige grijns die hem terugbracht in het verleden. Er stond een dominee op de foto's, in legeruniform met een wit boord. Andere mannen poseerden, gekleed in slobberige korte broeken en lange sokken, gezichten die glansden van het zweet en ogen die bijna angstig keken. Sommige van de gezichten waren verbleekt; Rebus herkende in geen ervan Lawson Geddes. De foto's waren buiten genomen, met bamboehutten op de achtergrond en op een van de foto's een jeep die aan kwam rijden. Hij draaide ze om en las een opschrift - Borneo, 1965 - en een paar namen. 'Zijn die van Lawson Geddes afkomstig?' vroeg Rebus, terwijl hij ze teruggaf.
  


  
    'Ik heb geen idee. Ze zaten er gewoon tussen, samen met al die andere troep over Bible John.' Ancram stopte ze terug in het dossier en telde ze terwijl hij dat deed.
  


  
    'Ze zijn compleet,' zei Rebus. Jack Mortons stoel kraste over de vloer; hij controleerde hoe lang het nog duurde voordat hij de cassette moest vervangen.
  


  
    'Dus,' zei Ancram, 'we weten dat Geddes en Spaven samen bij de Scots Guards hebben gediend; we weten dat Geddes tijdens het onderzoek naar Bible John achter Spaven aanzat. Dan gaan we een paar jaar verder in de tijd, en wat zien we? Geddes die nog steeds achter Spaven aanzit, maar ditmaal voor de moord op Elizabeth Rhind. En hij wordt weer van de zaak afgehaald.'
  


  
    'Het staat vast dat Spaven het slachtoffer kende.'
  


  
    'Dat is geen argument, inspecteur.' Een korte stilte. 'Ü kende een van de slachtoffers van Johnny Bible; betekent dat dat u haar hebt vermoord?'
  


  
    'Vind haar halsband in mijn flat en stel me die vraag dan nog eens.'
  


  
    'Aha, maar hier wordt het interessant, vindt u niet?'
  


  
    'O, ja hoor.'
  


  
    'Kent u het woord serendiptisme?'
  


  
    'Ik doorspek mijn gesprekken ermee.'
  


  
    'In het woordenboek staat: de gave om door toeval iets te ontdekken waar men niet naar op zoek was. Een zinvol woord.'
  


  
    'Absoluut.'
  


  
    'En Lawson Geddes had die gave, nietwaar? Ik bedoel, je krijgt een anonieme tip over een partij gestolen klokradio's. Dus spoed je je naar een garage zonder bevel tot huiszoeking, zonder ook maar iets, en wat vind je? Leonard Spaven, de klokradio's, plus een hoed en een schoudertas die beide eigendom waren van het vermoorde slachtoffer. Dat noem ik een wel héél gelukkige vondst, vindt u niet?'
  


  
    'We hadden een bevel tot huiszoeking.'
  


  
    'Achteraf getekend door een bereidwillige kantonrechter.' Ancram glimlachte weer. 'U denkt dat u het goed doet, hè? U denkt: laat hem maar praten, dan hoef ik niets te zeggen dat tegen me gebruikt kan worden. Luister goed, ik praat omdat ik wil dat u weet waar we staan. Later krijgt u alle gelegenheid voor een weerwoord.'
  


  
    'Daar kijk ik naar uit.'
  


  
    Ancram zinspeelde op zijn aantekeningen. De gedachten van Rebus waren nog half bij Borneo en de foto's; wat konden die in godsnaam te maken hebben met Bible John? Hij wou dat hij ze wat aandachtiger had bekeken.
  


  
    'Ik heb uw eigen versie van de gebeurtenissen gelezen, inspecteur,' vervolgde Ancram, 'en ik begin te begrijpen waarom u ze door uw vriend Holmes nog eens goed hebt laten bekijken.' Hij keek op. 'Dat was toch de bedoeling?' Rebus zei niets.
  


  
    'Weet u, u was toen nog geen doorgewinterde politieman, ondanks alles wat Geddes u had geleerd. U schreef een goed rapport, maar u was u te zeer bewust van de leugens die u vertelde en de hiaten die u moest opvullen. Ik ben goed in het lezen tussen de regels door, praktische kritiek als u wilt.'
  


  
    Rebus had een beeld in zijn hoofd: Lawson Geddes die trillend en met een wilde blik in zijn ogen voor zijn deur stond. 'Ik denk dat het als volgt is gegaan. Geddes volgde Spaven, uit eigen beweging ditmaal, want hij was van de zaak afgehaald. Hij is hem op een dag gevolgd naar die garage, heeft gewacht tot Spaven was vertrokken en heeft toen ingebroken. Hij was tevreden over wat hij zag en besloot er wat bewijsmateriaal onder te schuiven.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Dus breekt hij nog een keer in, alleen ditmaal heeft hij wat spullen van het slachtoffer bij zich. Nu had hij die niet uit een kluis met bewijsmateriaal, omdat volgens de verslagen niemand een hoed of een tas uit het huis van het slachtoffer had meegenomen. Twee mogelijkheden. Een: hij ging terug naar haar huis en nam die spullen mee. Twee: hij had ze al bij zich, omdat hij vanaf het begin al van plan was Spaven erin te luizen.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Op het eerste of het tweede punt?'
  


  
    'Op beide.'
  


  
    'Blijft u daarbij?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Ancram had zich bij elk punt iets verder over het bureau gebogen. Langzaam liet hij zich terugzakken en keek op zijn horloge. 'Rookpauze?' vroeg Rebus.
  


  
    Ancram schudde zijn hoofd. 'Nee, ik denk dat het genoeg is voor vandaag. Je hebt zoveel stommiteiten begaan bij het opstellen van dat foute rapport dat ik tijd nodig heb om ze allemaal op een rijtje te zetten. We nemen ze de volgende keer wel door.'
  


  
    'Ik kan bijna niet wachten.' Rebus stond op en pakte zijn sigaretten uit zijn zak. Jack had de recorder afgezet en de cassette eruit gehaald. Hij gaf hem aan Ancram.
  


  
    'Ik zal direct een kopie laten maken en je die ter verificatie toesturen,' zei Ancram tegen Rebus.
  


  
    'Bedankt.' Rebus inhaleerde en wou dat hij zijn adem voor altijd kon inhouden. Je had van die mensen die geen rook uitbliezen bij het uitademen. Hij was niet zo zelfzuchtig. 'Eén vraag.'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Wat moet ik tegen mijn collega's zeggen als ik Jack op sleeptouw neem hier in het bureau?'
  


  
    'Je bedenkt wel wat. Het liegen gaatje de laatste tijd goed af.'
  


  
    'Ik was niet naar complimenten aan het vissen, maar evengoed bedankt.' Hij wilde weggaan.
  


  
    'Een vogeltje heeft me verteld dat je een tv-reporter een beuk hebt gegeven.'
  


  
    'Ik ben gestruikeld en tegen hem aan gevallen.' Ancram schoot bijna in de lach. 'Gestruikeld?' Hij wachtte tot Rebus knikte. 'Het zal er leuk uitzien, denk je niet? Ze hebben het hele voorval op video.'
  


  
    Rebus haalde zijn schouders op. 'Dat vogeltje van u... heeft dat nog een naam?'
  


  
    'Waarom vraag je dat?'
  


  
    'U hebt zo uw bronnen, toch? Bij de pers, bedoel ik. Jim Stevens bijvoorbeeld. Jullie zijn goed bevriend met elkaar.'
  


  
    'Geen commentaar, inspecteur.' Rebus lachte en draaide zich om. 'Nog één ding,' zei Ancram. 'Wat?'
  


  
    'Toen Geddes probeerde Spaven die moord in zijn schoenen te schuiven heb jij een paar vrienden en bekenden van Spaven ondervraagd, onder wie...' Ancram zocht demonstratief de naam in zijn aantekeningen. 'Fergus McLure.'
  


  
    'Ja, en?'
  


  
    'McLure is onlangs overleden. Ik meen dat je naar hem bent gaan kijken op de ochtend dat hij gestorven is?' Wie had er gekletst? 'En?'
  


  
    Ancram haalde zijn schouders op en keek tevredengesteld. 'Het zoveelste... toeval. Tussen haakjes, hoofdinspecteur Grogan heeft me vanmorgen gebeld.'
  


  
    'Dat moet wel liefde zijn.'
  


  
    'Ken je een pub in Aberdeen met de naam Yardarm?'
  


  
    'Die is in de buurt van de havens.'
  


  
    'Dat klopt. Ben je er wel eens geweest?'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    'Een klant daar heeft het bevestigd. Je hebt hem iets te drinken aangeboden en met hem over de booreilanden gepraat.' De kleine man met het zware hoofd. 'En?'
  


  
    'Het blijkt dus dat je in de havenbuurt was de avond voordat Vanessa Holden werd vermoord. Twee avonden achtereen, inspecteur. Grogan begint heel erg geprikkeld te klinken. Volgens mij wil hij je weer in verzekerde bewaring stellen.'
  


  
    'Gaat u me aan hem uitleveren?'Ancram schudde zijn hoofd. 'Nee, dat zou u niet willen, hè?'
  


  
    Rebus blies bijna wat rook in Ancrams gezicht. Bijna. Misschien was hij zelfzuchtiger dan hij dacht...
  


  
    'Dat ging beter dan ik verwacht had,' zei Jack Morton. Hij zat achter het stuur en Rebus had nu verkozen naast hem te gaan zitten. 'Alleen omdat je dacht dat het een bloedbad zou worden.'
  


  
    'Ik probeerde me mijn ehbo-cursus te herinneren.' Rebus lachte en liet wat van de spanning los. Hij had hoofdpijn. 'Aspirines liggen in het handschoenenkastje,' zei Jack. Rebus opende het. Er lag ook een fles Vittel. Hij spoelde drie tabletten weg. 'Ben jij vroeger padvinder geweest, Jack?'
  


  
    'Ik heb bij de welpen gezeten, maar ik heb het nooit tot verkenner geschopt. Ik had tegen die tijd andere liefhebberijen. Bestaat de padvinderij nog steeds?'
  


  
    'De laatste keer dat ik ervan hoorde wel.'
  


  
    'Weet je nog, heitje voor een karweitje? Je moest de buren langsgaan, ramen lappen, tuinen omspitten. En daarna gaf je al het geld af aan de akela.'
  


  
    'Die prompt de helft in zijn eigen zak stak.'
  


  
    Jack keek hem aan. 'Ergens zit er toch wel iets van een cynicus in jou, hè?'
  


  
    'Een heel klein beetje misschien.'
  


  
    'En waar gaan we nu naartoe? Fort Apache?'
  


  
    'Na wat ik zojuist heb moeten doorstaan?'
  


  
    'De Ox?'
  


  
    'Je begint het te leren.
  


  
    Jack bestelde tomatensap - hij moest op zijn gewicht letten, zei hij - en Rebus nam een halve pint en, na even nadenken, een whisky. De lunchklanten waren nog niet binnen, maar de pasteitjes werden al opgewarmd. Misschien had het barmeisje wel bij de kabouters gezeten. Ze namen hun glazen mee naar de achterkamer waar ze aan een hoektafeltje gingen zitten.
  


  
    'Het is raar om weer in Edinburgh te zijn,' zei Jack. 'Hier hebben we toch nooit gezeten? Wat was de naam ook weer van die tent op Great London Road?'
  


  
    'Weet ik niet meer.' Dat was waar; hij kon zich zelfs het interieur van die zaak niet meer voor de geest halen, terwijl hij daar toch zo'n twee-, driehonderd keer was geweest. Het was gewoon een zaak waar je wat dronk en met elkaar praatte; het enige leven erin hadden de klanten met zich meegebracht.
  


  
    'Jezus, al het geld dat we er daar doorheen hebben gejaagd.'
  


  
    'Hier spreekt de bekeerde drinker.'
  


  
    Jack dwong zich tot een glimlach en pakte zijn glas op. 'Maar John, vertel me nu eens waarom jij drinkt.'
  


  
    'De drank doodt mijn dromen.'
  


  
    'Ze doodt jou uiteindelijk ook.'
  


  
    'Ik moet ergens aan doodgaan.'
  


  
    'Weet je wat ik heb gehoord? Iemand vertelde me dat jij het langst overlevende zelfmoordslachtoffer bent.'
  


  
    'Wie heeft dat gezegd?'
  


  
    'Doet er niet toe.'
  


  
    Rebus schoot in de lach. 'Misschien kom ik nog in Guinness Book of Records.'
  


  
    Jack leegde zijn glas. 'En wat gaan we nu doen?'
  


  
    'Ik moet iemand bellen, een journaliste.' Hij keek op zijn horloge.
  


  
    'Ik neem aan dat ze thuis is. Ik ga naar de bar om te bellen. Ga je mee?'
  


  
    'Nee, ik vertrouw je.'
  


  
    'Weet je dat zeker?'
  


  
    'Min of meer.'
  


  
    Dus ging Rebus Mairie bellen, maar hij kwam niet verder dan haar antwoordapparaat. Hij sprak een korte boodschap in en vroeg het barmeisje of er binnen loopafstand een fotograaf te vinden was. Ze knikte, zei hem hoe hij moest lopen en ging weer glazen schoonmaken. Rebus wenkte Jack en ze liepen de pub uit, een dag in die warmer begon te worden. Boven hun hoofd hing nog steeds een wolkendek, drukkend, bijna onweerachtig. Maar je wist gewoon dat de zon erop beukte, zoals een kind op zijn kussen. Rebus trok zijn jasje uit en hing het over zijn schouder. De fotozaak was één straat verderop, daarom gingen ze binnendoor via Hill Street.
  


  
    In de etalage van de winkel stonden portretten uitgestald: bruidsparen die licht leken uit te stralen, kleine kinderen met stralende gezichtjes. Bevroren momenten van geluk - de grote misleiding - om in te lijsten en een prominente plaats te geven in je kast of op de tv. 'Vakantiekiekjes?' vroeg Jack.
  


  
    'Als je maar niet vraagt hoe ik eraan gekomen ben,' waarschuwde Rebus. Hij zei tegen de winkelbediende dat hij afdrukken wilde van alle negatieven. Ze noteerde de opdracht en zei dat ze de volgende dag klaar zouden zijn.
  


  
    'Kan het niet met de één-uurservice?'
  


  
    'Dat kan helaas niet met nabestellingen.'
  


  
    Rebus nam het reçu van haar aan en stopte het opgevouwen in zijn zak. Toen ze weer buiten kwamen, had de zon het opgegeven. Het regende. Rebus liet zijn jasje uit, hij zweette zo al genoeg. 'Moet je horen,' zei Jack, 'je hoeft me niets te vertellen wat je niet kwijt wil, maar ik zou het niet erg vinden om iets over dit alles te weten.'
  


  
    'Wat bedoel je met "dit alles"?'
  


  
    'Je uitstapje naar Aberdeen, al die geheime boodschapjes tussen Chick en jou, kortom, al die dingen.'
  


  
    'Het is misschien beter dat je het niet weet.'
  


  
    'Waarom? Omdat ik voor Ancram werk?'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    'Doe niet zo lullig, John.'
  


  
    Maar Rebus luisterde niet. Twee winkels verderop bevond zich een kleine doe-het-zelfwinkel: verf, kwasten en behangpapier. Dat bracht Rebus op een idee. Weer in de auto gezeten gaf hij Jack aanwijzingen en zei dat ze een verrassingstochtje gingen maken; hij herinnerde zich hierbij dat Lumsden hetzelfde tegen hem had gezegd die eerste avond in Furry Boot Town. Dicht bij St Leonard's zei Rebus tegen Jack dat hij links af moest slaan. 'Hier?'
  


  
    'Hier.'
  


  
    Ze arriveerden bij een bouwmarkt. De parkeerplaats was bijna leeg, dus parkeerden ze vlak bij de deuren. Rebus sprong uit de auto en vond een winkelwagentje met vier werkende wielen.
  


  
    'Je zou mogen verwachten dat ze bij zo'n zaak wel iemand hebben die ze kan repareren.'
  


  
    'Wat doen we hier?'
  


  
    'Ik heb wat spullen nodig.'
  


  
    'Je hebt levensmiddelen nodig, geen zakken pleisterkalk.'
  


  
    Rebus keerde zich naar hem toe. 'Dat heb je helemaal mis.' Hij kocht verf, rollers en kwasten, terpentijn, een paar rollen plastic dekzeil, pleisterkalk, een heteluchtpistool, schuurpapier (grof en fijn) en vernis. Hij betaalde alles met zijn creditcard. Hierna trakteerde hij Jack op een lunch in een snackbar in de buurt, waar hij regelmatig kwam toen hij nog op St Leonard's zat.
  


  
    En daarna huiswaarts. Jack hielp hem alles naar boven te sjouwen. 'Heb je oude kleren bij je?' vroeg Rebus. 'Er ligt een overall in mijn kofferbak.'
  


  
    'Die zou ik dan maar gaan halen.' Rebus bleef staan, staarde naar zijn open deur, liet de verf vallen en rende de flat in. Een snelle controle maakte duidelijk dat er niemand binnen was. Jack onderzocht de deurstijl. 'Het lijkt erop dat iemand een koevoet heeft gebruikt,' zei hij. 'Wat is er verdwenen?'
  


  
    'De stereo en de tv staan er nog.'
  


  
    Jack liep naar binnen en onderzocht de kamers. 'Het ziet er nog net zo uit als toen we weggingen. Wil je aangifte doen?'
  


  
    'Waarom? We weten allebei dat dit iets van Ancram is om mij op stang te jagen.'
  


  
    'Dat geloof ik niet.'
  


  
    'Nee? Wel vreemd dat er bij me wordt ingebroken als ik door hem word ondervraagd.'
  


  
    'We moeten het aangeven, dan krijg je een nieuwe deurlijst vergoed van de verzekering.' Jack keek om zich heen. 'Merkwaardig dat niemand iets gehoord heeft.'
  


  
    'Dove buren,' zei Rebus. 'Daar is Edinburgh beroemd om. Goed, we doen aangifte. Ga jij maar terug naar die bouwmarkt om een nieuw slot of iets dergelijks te halen.'
  


  
    'En wat ga jij doen?'
  


  
    'Ik blijf hier zitten om het fort bewaken. Op mijn woord.'
  


  
    Jack was nog maar net weg of Rebus pakte de telefoon. Hij vroeg naar hoofdinspecteur Ancram. Terwijl hij wachtte, keek hij de kamer rond.
  


  
    Iemand breekt in en vertrekt weer zonder de stereo mee te nemen. Het was bijna een belediging.
  


  
    'Ancram.'
  


  
    'Met mij.'
  


  
    'Problemen, inspecteur?'
  


  
    'Er is ingebroken in mijn flat.'
  


  
    'Vervelend voor je. Wat hebben ze meegenomen?'
  


  
    'Niets. Dat was de fout die ze hebben gemaakt. Ik vind dat u hun dat moet vertellen.'
  


  
    Ancram lachte. 'Denk je dat ik er iets mee te maken heb?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Ik hoopte dat u me dat kon vertellen. Het woord "pesterij" valt me hierbij in.' Zodra hij dit had gezegd, moest hij denken aan het tv-programma Gerechtigheid; hoe fanatiek waren ze? Fanatiek genoeg om bij hem in te breken? Volgens hem niet, niet Kayleigh Burgess. Maar Eamonn Breen was een heel ander verhaal...
  


  
    'Dit is een tamelijk ernstige beschuldiging. Ik weet niet of ik daar wel naar wil luisteren. Kalmeer een beetje en denk er nog eens over na.' Dat was precies waar Rebus mee bezig was. Hij beëindigde het gesprek met Ancram en haalde zijn portefeuille uit de zak van zijn jasje. Die zat vol stukjes papier, reçuutjes en visitekaartjes. Hij plukte dat van Kayleigh Burgess ertussenuit en belde naar haar kantoor.
  


  
    'Ik vrees dat ze er niet is,' zei een secretaresse. 'Kan ik een boodschap aannemen?'
  


  
    'En Eamonn?' Een poging te klinken als een vriend. 'Is hij er toevallig?'
  


  
    'Ik zal even kijken. Wat is uw naam?'
  


  
    'John Rebus.'
  


  
    'Blijft u even hangen.' Rebus bleef hangen. 'Nee, het spijt me, Eamonn is er ook niet. Zal ik hem zeggen dat u hebt gebeld?'
  


  
    'Nee, dat hoeft niet, ik spreek hem later nog wel. In ieder geval bedankt.'
  


  
    Rebus speurde de flat nog eens rond, zorgvuldiger ditmaal. Zijn eerste gedachte was dat het een gewone inbraak was geweest; zijn tweede dat het een streek was om hem van slag te brengen. Maar nu dacht hij aan andere dingen waar iemand naar op zoek kon zijn geweest. Het was niet gemakkelijk vast te stellen. Siobhan en haar kornuiten hadden de flat niet precies zo achtergelaten als ze hem hadden aangetroffen. Maar ze waren evenmin grondig te werk gegaan. Zo hadden ze bijvoorbeeld geen tijd besteed aan de keuken en de kast niet geopend waarin hij al zijn knipsels en kranten bewaarde.
  


  
    Maar er was iemand die dat wél had gedaan. Rebus wist welk knipsel hij het laatst had gelezen, en dat lag niet meer boven op de stapel. In plaats daarvan was het een paar lagen naar beneden verhuisd. Jack misschien... nee, hij geloofde niet dat Jack erin had gesnuffeld. Maar iemand had het gedaan. Dat stond als een paal boven water.
  


  
    Tegen de tijd dat Jack terugkwam, had Rebus zijn kleren verwisseld voor een spijkerbroek en een opzichtig T-shirt met de tekst Dancing Pigs erop. Er waren twee agenten gekomen om de schade op te nemen en wat aantekeningen te maken. Ze gaven Rebus een verwijzingsnummer. Daar zou zijn verzekering naar vragen.
  


  
    Rebus had al wat meubelen uit de huiskamer overgebracht naar de gang en over de rest een plastic dekzeil gelegd. Het andere zeil legde hij over de vloerbedekking. Hij tilde het schilderij met de vissersboot van de muur.
  


  
    'Mooi,' zei Jack.
  


  
    'Van Rhona gekregen voor mijn eerste verjaardag na ons trouwen. Ze had het op een kunstmarkt gekocht omdat ze dacht dat het me aan Fife zou doen denken.' Hij bekeek het schilderij en schudde zijn hoofd. 'Ik neem aan dat dat niet zo was?'
  


  
    'Ik kom van de westkant van Fife - mijnwerkersdorpen, ruige omgeving - niet van de oostkant.' Een en al visfuiken, toeristen en bejaardentehuizen. 'Ik geloof niet dat ze het ooit heeft begrepen.' Hij droeg het schilderij naar de gang. 'Ik kan niet geloven dat we dit doen,' zei Jack.
  


  
    'En dat ook nog in politietijd. Wat doe je liever, de muren verven, de deur afkrabben of het slot maken?'
  


  
    'Verven.' In zijn blauwe overall zag Jack eruit als de vakman. Rebus reikte hem de roller aan en stak vervolgens zijn hand onder het dekzeil om de stereo aan te zetten. De Stones, Exile on Main Street. Precies goed. Ze togen aan de arbeid.
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    Ze namen even een pauze en liepen naar Marchmont Road om wat boodschappen te doen. Jack hield zijn overall aan en zei het gevoel te hebben dat hij undercover was. Er zat een veeg verf op zijn gezicht, maar hij vond het niet nodig die te verwijderen. Hij genoot. Hij had met de muziek meegezongen, ook al kende hij niet altijd de woorden. Ze kochten hoofdzakelijk junkfood, koolhydraten, maar ze voegden daar vier appels en twee bananen aan toe. Jack vroeg of Rebus nog bier wilde kopen. Rebus schudde zijn hoofd en kocht in plaats van bier Irn-Bru en een paar pakken sinaasappelsap.
  


  
    'Waar is dat voor bedoeld?' vroeg Jack toen ze weer naar huis slenterden.
  


  
    'Om mijn hoofd helder te krijgen,' antwoordde Rebus, 'zodat ik de tijd krijg om na te denken... ach, ik weet het niet. Misschien denk ik wel aan verkopen.
  


  
    'Je flat verkopen?' Rebus knikte. 'En wat dan?'
  


  
    'Ik zou bijvoorbeeld een reis om de wereld kunnen maken. Er een maand of zes tussenuit gaan. Of het geld op de bank zetten en van de rente leven.' Hij zweeg even. 'Of misschien een huis ergens buiten de stad kopen.'
  


  
    'Waar?'
  


  
    'Ergens aan zee.'
  


  
    'Dat lijkt me leuk.'
  


  
    'Leuk?' Rebus haalde zijn schouders op. 'Ja, misschien wel. Ik heb gewoon zin in een verandering.'
  


  
    'Vlak aan de kust?'
  


  
    'Boven op een klip misschien, wie weet.'
  


  
    'Hoe kom je op die gedachte?'
  


  
    Rebus dacht even na. 'Mijn huis voelt niet meer als mijn thuis.'
  


  
    'Ja, maar we hebben al die verfspullen gekocht vóór de inbraak.' Rebus had hier geen antwoord op.
  


  
    Ze werkten de rest van de middag, met de ramen open vanwege de verfdampen.
  


  
    'Moet ik hier vannacht slapen?' vroeg Jack. 'In de logeerkamer,' zei Rebus.
  


  
    Om halfzes ging de telefoon. Rebus pakte hem op toen het antwoordapparaat net begon te lopen. 'Hallo?'
  


  
    'John, met Brian. Siobhan heeft me verteld dat je weer terug bent.'
  


  
    'Zij kan het weten. Hoe is het met jou?'
  


  
    'Moet ik dat niet aan jóu vragen?'
  


  
    'Met mij is alles best.'
  


  
    'Met mij ook.'
  


  
    'Je bent niet populair bij hoofdinspecteur Ancram.'
  


  
    'Misschien niet, maar hij is mijn baas niet.'
  


  
    'Maar hij heeft wel invloed.'
  


  
    'Dat zal me een zorg zijn.'
  


  
    'Brian, ik weet wat je van plan bent. Daar wil ik met je over praten.
  


  
    Kunnen we naar je toe komen?'
  


  
    'We?'
  


  
    'Dat is een lang verhaal.'
  


  
    'Kan ik niet naar jou toe komen?'
  


  
    'We zitten hier in een verbouwing. Over een uurtje zijn we bij je, oké?' Holmes aarzelde, maar zei toen dat het oké was.
  


  
    'Brian, dit is Jack Morton, een oude vriend van me. Hij is van de recherche in Falkirk, tijdelijk gedetacheerd bij inspecteur John Rebus.' Jack knipoogde naar Brian. Hij had de verf van zijn gezicht en zijn handen gewassen. 'Hij bedoelt dat ik geacht word hem uit de problemen te houden.'
  


  
    'Van de vn-vredesmacht dus? Goed, kom binnen.'
  


  
    Brian Holmes had het tussenliggende uur gebruikt om de huiskamer op te ruimen. Hij zag Rebus' goedkeurende blik.
  


  
    'Kom maar niet in de keuken, die ziet eruit alsof er een horde indianen doorheen is gereden.'
  


  
    Rebus glimlachte en ging op de bank zitten. Jack nam naast hem plaats. Brian vroeg of ze iets wilden drinken. Rebus schudde zijn hoofd. 'Brian, ik heb Jack zo'n beetje verteld wat er is gebeurd. Hij is te vertrouwen, we kunnen openlijk praten met hem erbij. Oké?' Rebus nam een berekend risico, in de hoop dat het nader tot elkaar komen van die middag had gewerkt. Als dat niet zo was, hadden ze in ieder geval vooruitgang geboekt in de kamer: drie muren met een eerste laag en de helft van één kant van een deur afgekrabd. Plus een nieuw slot op de deur.
  


  
    Brian Holmes knikte en ging op een stoel zitten. Er stonden foto's van Nell boven de gashaard. Het leek of ze pas waren ingelijst en daar neergezet: een geïmproviseerd altaar. 'Is ze bij haar moeder?'
  


  
    Brian knikte. 'Maar ze heeft meestal late dienst bij de bieb.'
  


  
    'Is er kans dat ze terugkomt?'
  


  
    'Ik weet het niet.' Brian wilde op een vingernagel bijten, maar ontdekte dat daar niets te bijten viel.
  


  
    'Ik weet niet of dit wel de juiste reactie is.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Je kunt jezelf er niet toe brengen je ontslag in te dienen, en daarom laat je je er door Ancram uit schoppen: weigeren mee te werken, de koppige ezel uithangen.'
  


  
    'Ik heb een goeie leermeester gehad.'
  


  
    Rebus glimlachte. Het was nog waar ook. Hij had Lawson Geddes gehad en Brian hem.
  


  
    'Dit is me al een keer eerder overkomen,' vervolgde Brian. 'Ik had op school een heel goede vriend en we gingen samen naar de universiteit. Alleen besloot hij naar Stirling te gaan, en dus zei ik dat ik dat ook zou doen. Maar mijn eerste keus was Edinburgh geweest, en om van Edinburgh af te komen, moest ik zakken voor Duits.'
  


  
    'En?'
  


  
    'En ik zat in de examenzaal... en ik wist dat ik daar alleen maar was gaan zitten en dat ik geen van de vragen zou beantwoorden, zo moest het gaan.'
  


  
    'Maar je hebt ze wél beantwoord?'
  


  
    Brian glimlachte. 'Ik kon er niets aan doen. Ik haalde een voldoende.'
  


  
    'Je zit nu met hetzelfde probleem,' zei Rebus. 'Als je dit doorzet, zul je er altijd spijt van hebben, omdat je in je hart helemaal niet weg wil. Je houdt van je werk. En je mishandelt jezelf ermee...'
  


  
    'Wat dacht je van het mishandelen van anderen?' Brian keek hem recht in de ogen bij het stellen van deze vraag. Mental Minto, met zijn blauwe plekken.
  


  
    'Je hebt één keer je kop verloren.' Rebus stak een vinger op om dit te benadrukken. 'Dat was één keer te veel, maar je bent ermee weggekomen. Ik denk niet dat je dat een tweede keer zult doen.'
  


  
    'Ik hoop dat je gelijk hebt.' Holmes wendde zich tot Jack Morton. 'Ik had een verdachte in het zweetkamertje en die heb ik een dreun gegeven.'
  


  
    Jack knikte. Rebus had hem daar alles over verteld. 'Ik ken dat, Brian,' zei hij. 'Ik bedoel, het is bij mij nooit tot klappen gekomen, maar dat scheelde weinig. Ik heb mijn knokkels aan een paar muren opengehaald.'
  


  
    Holmes stak tien vingers op; op alle tien schrammen. 'Zoals ik al zei,' zei Rebus, 'jij mishandelt jezelf. Mental heeft een paar blauwe plekken, maar die verdwijnen wel.' Hij klopte op zijn hoofd. 'Maar wanneer die blauwe plekken hierbinnen zitten...'
  


  
    'Ik wil Nell terug.'
  


  
    'Natuurlijk wil je dat.'
  


  
    'Maar ik wil ook bij de politie blijven.'
  


  
    'Dat zul je haar allebei duidelijk moeten maken.'
  


  
    'Jezus.' Brian wreef over zijn gezicht. 'Ik heb geprobeerd het uit te leggen... '
  


  
    'Je bent altijd heel goed geweest in het schrijven van een duidelijk rapport, Brian.'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Als je de woorden niet direct kunt zeggen, probeer ze dan op te schrijven.'
  


  
    'Moet ik haar een brief schrijven?'
  


  
    'Noem het zo, als je wilt. Schrijf gewoon op wat je wilt zeggen, en misschien kun je proberen uit te leggen waarom je het zo voelt.'
  


  
    'Heb je de Cosmopolitan gelezen of zo?'
  


  
    'Alleen de vragenrubriek.'
  


  
    Hierom moesten ze lachen, maar niet van harte. Brian rekte zich uit in zijn stoel. 'Ik heb slaap nodig,' zei hij.
  


  
    'Ga dan vroeg naar bed en schrijf die brief morgen als je opstaat.'
  


  
    'Misschien doe ik dat wel.'
  


  
    Rebus kwam overeind. Brian keek hem aan.
  


  
    'Wil je niets horen over Mick Hine?'
  


  
    'Wie is dat?'
  


  
    'Een oud-gevangene, degene die het laatst met Lenny Spaven heeft gepraat.'
  


  
    Rebus ging weer zitten.
  


  
    'Het kostte heel wat moeite om hem op te sporen. Uiteindelijk bleek hij al die tijd hier in de stad te zijn, dakloos.'
  


  
    'En?'
  


  
    'En ik heb een praatje met hem gemaakt.' Brian zweeg even. 'En ik denk dat jij dat ook zou moeten doen. Je krijgt een heel ander beeld van Lenny Spaven, geloof dat maar.'
  


  
    Rebus geloofde hem, wat hij ook mocht bedoelen. Hij wilde het niet, maar het was wel zo.
  


  
    Jack was faliekant tegen het idee.
  


  
    'Luister, John, mijn baas zal met die Hine willen praten, ja toch?'
  


  
    'Ja toch.'
  


  
    'Hoe zal het er voor je uitzien wanneer hij erachter komt dat niet alleen je maatje Brian daar als eerste is geweest, maar dat jij er nog eens achteraan gekomen bent?'
  


  
    'Dan ziet het er slecht uit, maar hij heeft niet gezegd dat ik het niet mag doen.'
  


  
    Jack gromde geërgerd. Ze hadden zijn auto weer bij de flat geparkeerd en liepen nu over Melville Drive. Aan de ene kant van de weg had je Bruntsfield Links en aan de andere kant de Meadows, een grasvlakte, waar het heerlijk kon zijn op een warme zomermiddag - een plek om te ontspannen, te voetballen of te cricketen - maar die 's avonds angst kon wekken. De paden waren verlicht, maar het leek of de lampen op een laag pitje brandden. Op sommige avonden had de wandeling echt iets Victoriaans. Maar het was nu zomer en de lucht was nog roze. Er scheen licht achter de ramen van de Royal Infirmary en van twee van de hoge universiteitsgebouwen op George Square. Studentes liepen in groepjes over de Meadows, een les geleerd uit de dierenwereld. Misschien waren er vanavond geen roofdieren, maar de angst was reëel. De overheid had plechtig beloofd de 'angst voor de misdaad' te bestrijden. Dat was bekendgemaakt op het tv-nieuws vlak voor de nieuwste Hollywood-geweldfilm. Rebus keek Jack aan. 'Ga je mij verlinken?'
  


  
    'Dat zou ik moeten doen.'
  


  
    'Ja, dat zou je moeten doen. Maar dóé je het ook?'
  


  
    'Ik weet het niet, John.'
  


  
    'Je moet je niet gehinderd voelen door onze vriendschap.'
  


  
    'Daar schiet ik wat mee op.'
  


  
    'Luister Jack, het water staat me al tot aan de lippen. Ik verzuip waarschijnlijk als het tij weer opkomt. Dus ik kan er net zo goed in duiken.'
  


  
    'Heb je wel eens gehoord van de Marianatrog? Ancram heeft waarschijnlijk een even diepe put voor jou klaarstaan.'
  


  
    'Je glijdt af.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Eerst noemde je hem Chick, nu is het "Ancram". Pas jij maar op jezelf.'
  


  
    'Je bent toch wel nuchter, hè?'
  


  
    'Als een geheelonthouder.'
  


  
    'Dan kan het geen dronkenmansmoed zijn, wat betekent dat het pure waanzin is.'
  


  
    'Welkom in mijn wereld, Jack.'
  


  
    Ze liepen naar de achterkant van het ziekenhuis. Er stonden alleen banken aan deze kant van de scheidingsmuur. Daklozen, reizigers, mislukkelingen - hoe je ze ook noemen wilde - gebruikten 's zomers deze banken als bedden. Er kwam hier vroeger een oude man, Frank, die Rebus elke zomer aantrof, en aan het eind van de zomer verdween hij als een trekvogel, om het jaar daarop gewoon weer te verschijnen. Maar dit jaar... was Frank niet komen opdagen. De dakloze mensen die Rebus zag, waren een stuk jonger dan hij, zijn kinderen, zo niet kleinkinderen, in de geest; alleen waren ze anders: ruwer en angstiger, opgefokt en uitgeput. Ander spel, andere regels. Edinburghs 'heren van de weg': twintig jaar geleden waren het er enkele tientallen. Maar nu niet meer. Niet in deze tijd...
  


  
    Ze wekten twee slapers, die ontkenden Mick Hine te zijn en zeiden niet te weten wie hij was, maar bij de derde bank hadden ze geluk. Hij zat rechtop, met een stapel kranten naast zich. Hij had een kleine transistorradio, die hij stijf tegen zijn oor gedrukt hield.
  


  
    'Ben je doof of moeten er alleen maar nieuwe batterijen in?' vroeg Rebus. 'Niet doof, niet stom en niet blind. Hij heeft tegen me gezegd dat er nog een politieman was die misschien wel met me wilde praten. Wilt u niet gaan zitten?'
  


  
    Rebus ging op de bank zitten. Jack Morton stond tegen de muur erachter geleund, alsof hij liever ergens buiten gehoorsafstand wilde zijn. Rebus trok een biljet van vijf pond uit zijn portefeuille. 'Hier, koop maar een paar batterijen.'
  


  
    Mick Hine nam het geld aan. 'Dus jij bent Rebus?' Hij bekeek Rebus aandachtig. Hine was voor in de veertig, kalend en lichtelijk loensend. Hij had een tamelijk net pak aan, alleen zaten er gaten in de beide knieën. Onder het jasje droeg hij een slobberig rood T-shirt. Naast hem op de grond stonden twee supermarkttassen, uitpuilend van aardse zaken. 'Lenny heeft het over je gehad. Ik dacht dat je er anders uit zou zien.'
  


  
    'Anders?'
  


  
    'Jonger.'
  


  
    'Ik was jonger toen Lenny me kende.'
  


  
    'Ja, dat klopt. Alleen filmsterren worden jonger, is je dat nooit opgevallen? Alle andere mensen worden gerimpeld en grijs.' Hine zelf was dat geen van beide. Zijn gezicht was lichtbruin getint, als gepoetst koper, en wat er resteerde van zijn haar was nog zwart en lang. Hij had schaafwonden op zijn wangen en zijn kin, en ook op zijn voorhoofd en zijn knokkels. Gevallen of een pak slaag gehad. 'Ben je gevallen, Mick?'
  


  
    'Ik word af en toe duizelig.'
  


  
    'Wat zegt de dokter daarvan?'
  


  
    'Hè?'
  


  
    Niet bij een dokter geweest. 'Je weet toch dat er opvanghuizen zijn; je hoeft niet buiten te slapen.'
  


  
    'Die zitten hartstikke vol. Ik heb de pest aan in de rij staan, dus ik kom altijd achteraan. Uw bezorgdheid is opgemerkt door Michael Edward Hine. Wil je nou het verhaal horen?'
  


  
    'Als het jou uitkomt.'
  


  
    'Ik kende Lenny van de gevangenis, we hebben een maand of vier één cel gedeeld. Hij was een rustig type, iemand die veel nadacht. Ik weet dat hij al eerder problemen had gehad, maar hij paste niet in het gevangenisleven. Hij heeft me geleerd hoe ik kruiswoordraadsels moest oplossen. Hij had geduld met me.' Hine leek zich in mijmeringen te verliezen, maar hernam zich. 'De man over wie hij heeft geschreven, is de man die hij was. Hij heeft me zelf verteld dat hij slechte dingen had gedaan waar hij nooit voor gestraft was. Maar dat maakte het voor hem niet gemakkelijker om te berusten in het feit dat hij gestraft werd voor een misdaad die hij niet had gepleegd. Steeds weer zei hij tegen me: "Ik heb het niet gedaan, Mick, ik zweer bij God en al wat er nog meer in de hemel is dat ik het niet heb gedaan." Het was een obsessie voor hem. Ik denk dat hij, als hij het schrijven niet had gehad, zich eerder van kant had gemaakt.'
  


  
    'Je denkt niet dat hij vermoord is?'
  


  
    Hine dacht hier even over na en schudde toen heftig zijn hoofd. 'Ik ben ervan overtuigd dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Die laatste dag, het was alsof hij tot een besluit was gekomen, zijn gemoedsrust had gevonden. Hij was kalmer, bijna sereen. Maar zijn ogen... hij wilde me niet aankijken. Het was alsof hij niet meer met andere mensen overweg kon. Hij praatte, maar alleen tegen zichzelf. Ik mocht hem zo graag. En wat hij schreef was zo mooi...'
  


  
    'Die laatste dag,' drong Rebus aan. Jack tuurde door de tralies naar het ziekenhuis.
  


  
    'Die laatste dag,' herhaalde Hine. 'Die laatste dag was de meest spirituele dag van mijn leven. Ik had het gevoel dat ik aangeraakt werd door... genade.'
  


  
    'Schattig,' mompelde Jack. Hine hoorde hem niet.
  


  
    'Weet je wat zijn laatste woorden waren?' Hine sloot zijn ogen en ging terug in zijn herinnering. "God weet dat ik onschuldig ben, Mick, maar ik ben het zo moe om dat steeds weer te moeten herhalen."' Rebus kreeg de kriebels. Hij wilde luchthartig zijn, ironisch, zoals hij meestal was, maar nu had hij het gevoel dat hij zich maar al te gemakkelijk kon identificeren met die laatste woorden van Spaven, misschien zelfs - een beetje - met de man zelf. Had Lawson Geddes hem inderdaad een rad voor ogen gedraaid? Rebus had Spaven zelf nauwelijks gekend, maar hij had toch geholpen om hem wegens moord achter de tralies te krijgen. Daarbij had hij regels en voorschriften overtreden omdat hij een man hielp die bezeten was van haat, van wrok. Maar wrok waarover?
  


  
    'Toen ik hoorde dat hij zijn keel had doorgesneden, verbaasde me dat niets. Hij had de hele dag over zijn nek zitten wrijven.' Hine boog zich plotseling naar voren en verhief zijn stem. 'En tot op de dag van zijn dood hield hij vol dat jij hem erin geluisd hebt. Jij en je vriend!' Jack keerde zich naar de bank, klaar om in te grijpen als dat nodig was. Maar Rebus zat daar niet over in.
  


  
    'Kijk me aan en zeg me dat je dat niet hebt gedaan!' zei Hine op felle toon. 'Hij was de beste vriend die ik ooit heb gehad, de vriendelijkste, aardigste man. Weg, alles weg, voor altijd...' Hine legde zijn hoofd in zijn handen en huilde.
  


  
    Van alle mogelijkheden die hem openstonden, wist Rebus aan welke hij de voorkeur gaf: vluchten. En dat deed hij dan ook. Jack moest heel wat moeite doen om hem in te halen toen hij wegrende over het gras, terug naar Melville Drive.
  


  
    'Wacht!' riep Jack. 'Blijf staan!' Ze waren halverwege het speelveld, in het schemerige middenstuk van een door voetpaden begrensde driehoek. Jack trok aan Rebus' arm in een poging hem tot staan te brengen. Rebus draaide zich om en schudde zijn hand af, waarna hij uithaalde. Hij trof Jack op zijn kaak, waardoor deze even rondtolde. De schrik stond op zijn gezicht te lezen, maar hij was voorbereid op de tweede klap, die hij pareerde met een onderarm om vervolgens met zijn rechterarm uit te halen. Hij maakte een schijnbeweging, waardoor Rebus dacht dat hij op zijn hoofd richtte, en stootte hard in een onbeschermde maag. Rebus kreunde. Hij voelde de pijn, maar gaf mee en deed twee stappen terug om zich vervolgens op Jack te storten. De twee mannen vielen rollend op de grond; het ontbrak aan kracht bij hun klappen en ze worstelden om elkaar eronder te krijgen. Rebus hoorde Jack iedere keer weer zijn naam noemen. Hij duwde hem van zich af en kwam gehurkt omhoog. Twee fietsers op een van de paden waren afgestapt en stonden toe te kijken. 'John, waar ben je verdomme mee bezig?'
  


  
    Met ontblote tanden haalde Rebus weer uit, nog wilder nu, waarmee hij zijn vriend meer dan genoeg tijd gaf om dekking te zoeken en zelf uit te halen. Rebus wilde de stoot eerst afweren, maar bedacht zich en wachtte hem gewoon af. Jack raakte hem laag, zo'n stomp die iemand de adem kon afsnijden zonder schade aan te richten. Rebus sloeg dubbel, viel op handen en knieën en spoog op de grond, voornamelijk vocht. Hij bleef proberen alles uit te kotsen, ook toen er niets meer uit te kotsen viel. En toen begon hij te huilen. Hij huilde om zichzelf en om Lawson Geddes, en misschien zelfs om Lenny Spaven. En hij huilde vooral om Elsie Rhind en al haar zusters, al die slachtoffers die hij niet kon helpen en die hij nooit zou kunnen helpen. Jack zat een paar meter bij hem vandaan en liet zijn armen op zijn knieën rusten. Hij ademde luidruchtig en zweette, en hij trok zijn jasje uit. Het huilen leek een eeuwigheid aan te houden; snottebellen dropen uit Rebus' neus en dunne sliertjes speeksel uit zijn mond. Toen voelde hij het beven verminderen en ten slotte helemaal ophouden. Hij liet zich op zijn rug rollen; zijn borst ging op en neer en een van zijn armen lag over zijn voorhoofd. 'Jezus,' zei hij, 'dat had ik nodig.'
  


  
    'Ik heb niet meer zo gevochten sinds ik een tiener was,' zei Jack. 'Beetje opgeknapt?'
  


  
    'Heel veel.' Rebus trok een zakdoek uit zijn zak, haalde deze over zijn ogen en langs zijn mond en snoot daarna zijn neus. 'Sorry dat jij het moest ontgelden.'
  


  
    'Beter ik dan een onschuldige voorbijganger.'
  


  
    'Daar kon je wel eens gelijk in hebben.'
  


  
    'Is dat de reden waarom je drinkt? Om te vermijden dat dit gebeurt?'
  


  
    'Jezus, Jack, dat weet ik niet. Ik drink omdat ik dat altijd heb gedaan.
  


  
    Ik hou ervan; ik hou van de smaak en het gevoel, en ik kom graag in pubs.'
  


  
    'En je slaapt graag zonder te dromen?'
  


  
    Rebus knikte. 'Dat vooral.'
  


  
    'Er zijn andere manieren, John.'
  


  
    'Probeer je me nu lid van de blauwe knoop te maken?'
  


  
    'Je bent een grote jongen, bekijk het zelf maar.' Jack stond op en trok Rebus overeind.
  


  
    'Volgens mij zien we eruit als een stel zwervers.'
  


  
    'Jij in ieder geval wel. Van mezelf weet ik het niet.'
  


  
    'Elegant, Jack, je ziet er prima en elegant uit.'
  


  
    Jack legde een hand op Rebus' schouder. 'Gaat het weer?'
  


  
    Rebus knikte. 'Het is gek, maar ik voel me beter dan ik me in tijden heb gevoeld. Kom, laten we een stukje gaan wandelen.'
  


  
    Ze keerden om en liepen terug naar het ziekenhuis. Jack vroeg niet waar ze naartoe gingen. Maar Rebus had een bestemming in gedachten: de universiteitsbibliotheek op George Square. Deze stond juist op het punt te sluiten toen ze binnenkwamen. De vertrekkende studenten, met tegen hun borst gedrukte mappen, gaven hun meer dan genoeg ruimte toen ze naar de centrale balie liepen.
  


  
    'Kan ik u helpen?' vroeg een man die hen van top tot teen opnam. Maar Rebus liep om de balie heen naar een jonge vrouw die over een stapel boeken gebogen zat. 'Hallo, Nell.'
  


  
    Ze keek op en kon hem aanvankelijk niet thuisbrengen. Toen trok het bloed uit haar gezicht weg. 'Wat is er gebeurd?'
  


  
    Rebus stak een hand op. 'Met Brian is alles oké. Jack hier en ik... wij...'
  


  
    'Zijn gestruikeld en gevallen,' zei Jack.
  


  
    'Je moet niet drinken in pubs met trappen.' Nu ze wist dat er niets met Brian aan de hand was, herwon ze snel haar zelfbeheersing, en daarmee ook haar behoedzaamheid. 'Wat wil je?'
  


  
    'Een praatje maken,' zei Rebus. 'Buiten misschien?'
  


  
    'Ik ben hier over een minuut of vijf klaar.'
  


  
    Rebus knikte. 'Dan wachten we.'
  


  
    Ze gingen naar buiten. Rebus wilde een sigaret opsteken, maar het pakje was verfomfaaid en de inhoud niet meer te gebruiken. 'Jezus, net nu ik er wel een kan gebruiken.'
  


  
    'Nou weet je wat je voelt als je stopt.'
  


  
    Ze zaten op de stoeptreden en staarden naar de tuinen van George Square en de gebouwen eromheen, een mengelmoes van oud en nieuw. 'Je kunt al die denkkracht bijna in de lucht voelen hangen,' merkte Jack op.
  


  
    'De helft van het korps heeft tegenwoordig op de universiteit gezeten.'
  


  
    'En ik durf te wedden dat ze hun vrienden niet op hun gezicht timmeren.'
  


  
    'Ik heb al gezegd dat het me speet.'
  


  
    'Heeft Sammy ook op de universiteit gezeten?'
  


  
    'Hoger onderwijs. Iets van een secretaresseopleiding of zo. Ze werkt nu bij een liefdadigheidsinstelling.'
  


  
    'Welke?'
  


  
    'Sweep.'
  


  
    'Werken met ex-gevangenen?'
  


  
    'Klopt.'
  


  
    'Heeft ze dat gedaan om jou dwars te zitten?'
  


  
    Rebus had zichzelf die vraag al vele malen gesteld. Hij haalde zijn schouders op.
  


  
    'Vaders en dochters, hè?'
  


  
    De deur achter hen zwaaide open en weer dicht. Het was Nell Stapleton. Ze was lang, had kort donker haar en een opstandig gezicht. Geen oorringen of sieraden.
  


  
    'Je kunt met me meelopen naar de bushalte,' zei ze. 'Luister, Nell,' begon Rebus, en hij besefte dat hij dit eerst had moeten voorbereiden, dat hij had moeten repeteren, 'ik wil alleen maar zeggen dat ik het jammer vind van Brian en jou.'
  


  
    'Bedankt.' Ze stapte stevig door. Rebus' knie deed pijn terwijl hij probeerde haar bij te houden.
  


  
    'Ik weet dat ik niet echt geschikt ben als relatiebemiddelaar, maar er is iets dat je moet weten: Brian is een geboren politieman. Hij wil jou niet kwijt - hij gaat eraan kapot - maar bij de politie weggaan betekent voor hem een langzame dood. Hij kan zichzelf er niet toe brengen ontslag te nemen en daarom probeert hij in de problemen te komen zodat de hoge heren geen ander alternatief hebben dan hem eruit te schoppen. Dat is niet de manier om een probleem op te lossen.'
  


  
    Nell zei een tijdlang niets. Ze liepen naar Potterrow en staken de weg over bij de verkeerslichten. Toen liepen ze in de richting van Greyfriars, waar een heleboel bussen stopten.
  


  
    'Ik weet wat je wilt zeggen,' zei ze ten slotte. 'Je bedoelt dat deze situatie alleen maar verliezers oplevert.'
  


  
    'Helemaal niet.'
  


  
    'Alsjeblieft, luister naar me.' Haar ogen glansden in het natriumlicht. 'Ik wil niet de rest van mijn leven doorbrengen met wachten op het telefoontje dat me slecht nieuws komt melden. Ik wil geen weekendjes uit en vakanties plannen om die weer te moeten annuleren omdat de een of andere toestand of rechtszaak voorgaat. Dat is te veel gevraagd.'
  


  
    'Het vraagt ontzettend veel,' beaamde Rebus. 'Het is dansen op het slappe koord zonder vangnet. Maar toch...'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Je kunt ermee leren leven. Een heleboel mensen lukt dat. Misschien kun je dingen niet te ver van tevoren plannen, misschien zijn er af en toe annuleringen en tranen. Je moet de kansen pakken als ze komen.'
  


  
    'Ben ik per ongeluk bij dr. Phil terechtgekomen?' Rebus zuchtte. Ze bleef staan en pakte zijn hand. 'Luister, John, ik weet waarom je dit doet. Brian lijdt eronder, en dat zie je niet graag. Ik zie het ook niet graag.' In de verte jankte een sirene, ergens in de buurt van High Street, en Nell huiverde. Rebus zag het. Hij keek haar in de ogen en merkte dat hij knikte. Hij wist dat ze gelijk had; zijn eigen vrouw had hem dezelfde dingen gezegd. En de manier waarop Jack erbij stond, de blik in zijn ogen, maakte duidelijk dat hij ook zo zijn ervaring had. Nell liep weer verder.
  


  
    'Hij zal bij de politie weggaan, Nell. Hij zal ervoor zorgen dat ze hem eruit schoppen. Maar voor de rest van zijn leven...' Hij schudde zijn hoofd. 'Het zal niet hetzelfde zijn. Hij zal niet hetzelfde zijn.' Ze knikte. 'Daar kan ik mee leven.'
  


  
    'Dat weet je niet zeker.'
  


  
    'Nee, dat is zo.'
  


  
    'Je neemt dat risico, maar je wilt niet het risico nemen dat hij bij de politie blijft?' Haar gezicht verstrakte, maar Rebus gaf haar niet de tijd om te reageren. 'Daar is je bus. Denk er nog eens over na, Nell.' Hij draaide zich om en liep terug naar de Meadows.
  


  
    Ze hadden een bed voor Jack opgemaakt in de logeerkamer, Sammy's vroegere slaapkamer, compleet met posters van Duran Duran en Michael Jackson. Ze hadden zich gewassen en een pot thee gezet: geen alcohol, geen sigaretten. Rebus lag in bed en staarde naar het plafond. Hij wist dat de slaap heel lang zou uitblijven en dat, als die eenmaal zou komen, de dromen vreselijk zouden zijn. Hij stond op en liep op zijn tenen naar de huiskamer, zonder het licht aan te doen. De kamer was koel, ze hadden de ramen tot laat in de avond opengelaten, maar de verse verf en de oude afgekrabde verf van de deur hadden een aangename geur achtergelaten. Rebus haalde zijn stoel onder het dekzeil vandaan en trok die naar het erkerraam. Hij ging zitten, trok zijn deken over zich heen en voelde dat hij zich ontspande. Er brandden lichten aan de overkant van de straat en hij concentreerde zich daarop. Ik ben een gluurder, dacht hij, een voyeur. Dat zijn alle politiemensen. Maar hij wist dat hij meer dan dat was: hij hield ervan betrokken te raken bij de levens rondom hem. Hij had een drang om te wéten die verder ging dan voyeurisme. Het was een drug. En waar het om ging, was dat hij met al die wetenschap alcohol nodig had om het uit te bannen. Hij zag zijn spiegelbeeld in de ruit, tweedimensionaal, spookachtig. Het is bijna alsof ik hier helemaal niet ben, dacht hij.
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    Rebus ontwaakte en besefte dat er iets niet klopte. Hij nam een douche en kleedde zich aan, en hij kon het nog altijd niet benoemen. Toen kwam Jack langs gesloft op weg naar de keuken en vroeg hem of hij goed had geslapen.
  


  
    En dat had hij. Dat was wat anders was. Hij had inderdaad heel goed geslapen, en hij was nuchter geweest.
  


  
    'Al iets gehoord van Ancram?' vroeg Jack, die in de koelkast stond te kijken.
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Dan heb je waarschijnlijk vandaag vrijaf.'
  


  
    'Hij zal wel aan het trainen zijn voor de volgende ronde.'
  


  
    'Zullen we dan verder gaan met behangen en verven, of gaan we echt aan het werk?'
  


  
    'Laten we een uurtje gaan schilderen,' zei Rebus. En dat deden ze. Rebus bleef een half oog gericht houden op de straat beneden. Geen reporters, geen Gerechtigheid. Misschien had hij ze bang gemaakt, misschien ook wachtten ze een geschikt moment af. Hij had niets gehoord over een aanklacht wegens mishandeling; Breen was waarschijnlijk veel te blij met de video-opname om verdere actie te overwegen. Tijd zat om een klacht in te dienen nadat het programma was uitgezonden... Na het schilderen gingen ze met Jacks auto naar Fort Apache. De eerste reactie van Jack stelde Rebus niet teleur. 'Wat een rothol.'
  


  
    In het bureau heerste een koortsachtige drukte van inpakken en verhuizen. Overvalwagens waren al met kisten en dozen op weg naar het nieuwe bureau. De brigadier achter de balie was veranderd in een voorman met opgerolde mouwen die erop lette dat de kisten gelabeld waren zodat de verhuisploeg wist waar ze heen moesten als ze op hun bestemming waren aangekomen.
  


  
    'Het zal een wonder zijn als het allemaal volgens plan verloopt,' zei hij.
  


  
    'En het valt me op dat de recherche geen hand uitsteekt.'
  


  
    Jack en Rebus onthaalden hem op een applaus: een oude grap, maar goed bedoeld. Vervolgens begaven ze zich naar de Keet.
  


  
    Maclay en Bain zaten op hun plek.
  


  
    'De verloren zoon!' riep Bain uit. 'Waar heb jij in godsnaam gezeten?'
  


  
    'Hoofdinspecteur Ancram geholpen bij zijn onderzoek.'
  


  
    'Je had je moeten melden. MacAskill wil je spreken, toetswiet.'
  


  
    'Ik dacht dat ik je had gezegd dat je me zo niet moest noemen.' Bain grijnsde. Rebus stelde Jack Morton voor. Er was geknik, geschud van handen en onduidelijk gemompel: de gebruikelijke procedure. 'Je kunt maar beter naar de baas gaan,' zei Maclay. 'Hij heeft de pest in.'
  


  
    'Ik heb hem ook gemist.'
  


  
    'Heb je iets voor ons meegebracht uit Aberdeen?' Rebus doorzocht zijn zakken. 'Dat zal ik wel vergeten zijn.'
  


  
    'Och,' zei Bain, 'je zal het wel druk hebben gehad.'
  


  
    'Drukker dan jullie, maar dat is niet zo moeilijk.'
  


  
    'Ga nou maar naar de baas,' zei Maclay.
  


  
    Bain hief een waarschuwende vinger op. 'En je kunt maar beter aardig tegen ons zijn, anders vertellen we je niet wat we van onze informanten hebben gehoord.'
  


  
    'Wat?' Plaatselijke informanten, informatie over Tony Els medeplichtige.
  


  
    'Als je bij MacAskill bent geweest.'
  


  
    Dus ging Rebus naar zijn baas, waar hij Jack Morton voor de deur liet staan.
  


  
    'John,' zei Jim MacAskill, 'met wat voor spelletjes ben jij bezig geweest?'
  


  
    'Allerlei soorten.'
  


  
    'Ik heb zoiets gehoord, en je hebt weinig succes gehad, hè?' MacAskills kamer werd steeds leger, maar er was toch nog wel het een en ander te doen. De laden van zijn archiefkast waren leeg, de dossiers zelf lagen over de vloer verspreid.
  


  
    'Een nachtmerrie,' zei hij toen hij Rebus zag rondkijken. 'Hoe ver ben jij met inpakken?'
  


  
    'Ik heb niet veel mee te nemen.'
  


  
    'Dat was ik vergeten, je bent nog niet zo lang bij ons. Soms lijkt het al een eeuwigheid.'
  


  
    'Ik heb dat effect op mensen.'
  


  
    MacAskill glimlachte. 'De eerste vraag waar ik mee zit, is over die heropening van de zaak-Spaven: leidt dat nog ergens toe?'
  


  
    'Niet als het aan mij ligt.'
  


  
    'Chick Ancram is nogal hardnekkig... en grondig. Verwacht niet dat hij iets over het hoofd ziet.'
  


  
    'Dat verwacht ik niet.'
  


  
    'Ik heb een praatje gemaakt met je baas op St Leonard's. Volgens hem zijn je kansen fifty-fifty.'
  


  
    'Ik weet het niet, ik val niet vaak in de prijzen.'
  


  
    'Als ik iets voor je kan doen, John...'
  


  
    'Dank u.'
  


  
    'Ik weet hoe Chick het spelletje speelt: uitputting. Hij laatje bloed zweten en in cirkeltjes ronddraaien. Hij maakt het gemakkelijker voor je om te liegen en te zeggen dat je schuldig bent dan de waarheid te blijven vertellen. Pas daarvoor op.'
  


  
    'Dat zal ik doen.'
  


  
    'In de tussentijd is mijn eerste vraag: hoe voel je je?'
  


  
    'Goed, dank u.'
  


  
    'Kijk, er gebeurt hier niet veel dat we niet aankunnen. Dus neem zoveel tijd als je nodig hebt.'
  


  
    'Dat waardeer ik ten zeerste.'
  


  
    'Chick is van de westkust, John. Hij hoort hier niet.' MacAskill schudde zijn hoofd en wilde een blikje Irn-Bru uit zijn la pakken. 'Verdomme,' zei hij.
  


  
    'Probleempje?'
  


  
    'Ik heb per ongeluk van dat dieetspul gekocht.' Hij maakte het blikje toch open. Rebus liet hem over aan het inpakken van zijn spullen. Jack stond vlak achter de deur. 'Heb je iets gehoord van ons gesprek?'
  


  
    'Ik heb niet staan luisteren.'
  


  
    'Mijn baas vertelt me zojuist dat ik vrij kan nemen wanneer ik wil.'
  


  
    'Dat betekent dat we de huiskamer kunnen afmaken.'
  


  
    Rebus knikte, maar hij dacht aan het afmaken van iets anders. Hij liep de Keet binnen en bleef voor Bains bureau staan.
  


  
    'En?'
  


  
    'En,' zei Bain terwijl hij onderuit ging zitten, 'we hebben gedaan wat je gevraagd hebt en onze informanten aan het werk gezet. En ze kwamen met een naam.'
  


  
    'Hank Shankley,' vulde Maclay aan.
  


  
    'Hij heeft niet zo'n indrukwekkend strafblad, maar hij verdient graag een paar pond waar hij maar kan, zonder enig gewetensbezwaar. En hij komt zo hier en daar. Ze zeggen dat hij een meevallertje heeft gehad, en na een paar glazen zat hij op te scheppen over zijn "connectie in Glasgow".'
  


  
    'Hebben jullie met hem gepraat?'
  


  
    Bain schudde zijn hoofd. 'Wij hebben gewacht.'
  


  
    'Gewacht tot jij weer kwam opdagen,' voegde Maclay hieraan toe.
  


  
    'Hebben jullie gerepeteerd op deze aanpak? Waar kan ik hem vinden?'
  


  
    'Hij zwemt graag.'
  


  
    'Ergens in het bijzonder?'
  


  
    'De Commie Pool.'
  


  
    'Beschrijving?'
  


  
    'Groot gebouw aan het eind van Dalkeith Road.'
  


  
    'Ik bedoel Shankley.'
  


  
    'Je kunt hem niet missen,' zei Maclay. 'Achter in de dertig, een meter tachtig en zo mager als een lat, kort blond haar. Een Scandinavisch uiterlijk.'
  


  
    'Volgens de beschrijving die we kregen,' corrigeerde Bain, 'was het een albino.'
  


  
    Rebus knikte. 'Ik sta bij jullie in het krijt, jongens.'
  


  
    'Je hebt nog niet gehoord wie er gekletst heeft.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    Bain grijnsde. 'Herinner je je Craw Shand nog?'
  


  
    'Die beweerde dat hij Johnny Bible was?' Bain en Maclay knikten.
  


  
    'Waarom heb je me niet verteld dat hij een informant van jullie was?' Bain haalde zijn schouders op. 'We wilden het niet aan de grote klok hangen. Maar Craw is een echte fan van je. Hij houdt van een stevige aanpak zo nu en dan... '
  


  
    Buiten wilde Jack naar de auto lopen, maar Rebus had andere plannen. Hij liep een winkel binnen en kwam naar buiten met zes blikjes Irn-Bru, geen dieetspul, en stapte hiermee het bureau weer binnen. De brigadier aan de balie stond te zweten. Rebus overhandigde hem de plastic tas. 'Dat had u nou niet moeten doen,' zei de brigadier. 'Ze zijn voor Jim MacAskill,' zei Rebus. 'Ik wil dat hij er ten minste vijf krijgt.'
  


  
    Nu was hij klaar om te gaan.
  


  
    De Commonwealth Pool, gebouwd voor de Commonwealth Games in 1970, bevond zich aan het eind van Dalkeith Road, aan de voet van Arthur's Seat, op zo'n achthonderd meter van bureau St Leonard's. Toen hij nog zwom, ging Rebus vaak in lunchtijd naar de Commie Pool. Je koos een baan - nooit een lege, het was alsof je van een invoegstrook op een snelweg kwam - en je zwom, in een tempo waarmee je de persoon voor je niet inhaalde en je ook niet liet inhalen door de persoon achter je. Het was te doen, maar een beetje te gedisciplineerd. De andere optie was in de breedte het open zwembad over zwemmen, maar daar zat je met kinderen en hun ouders. Er was een apart peuterbadje, plus drie glijbanen waar Rebus nooit af gegaan was, en elders in het gebouw bevonden zich sauna's, een trimzaal en een cafetaria. Ze vonden een plek op de overvolle parkeerplaats en gingen door de hoofdingang naar binnen. Rebus toonde zijn legitimatie bij de kiosk en gaf een beschrijving van Shankley. 'Dat is een vaste bezoeker,' zei de vrouw. 'Is hij er nu?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Ik ben net binnen.' Ze draaide zich om en wilde het aan de andere vrouw in de kiosk vragen, die munten zat te tellen en in plastic bankzakjes stopte. Jack Morton tikte Rebus op de arm en knikte. Achter de kiosk bevond zich een grote open ruimte, met ramen die uitzagen op het grote bad. En daar stond, cola drinkend uit een blikje, een lange, magere man met vochtig gebleekt haar. Hij had een opgerolde handdoek onder zijn arm. Toen hij zich omdraaide, zag Rebus dat zijn wenkbrauwen en wimpers blond waren. Shankley zag twee mannen naar hem kijken en plaatste hen onmiddellijk. Toen Rebus en Morton in zijn richting begonnen te lopen, ging hij ervandoor. Hij liep naar een hoek van de open cafetaria, maar zag daar geen uitweg, zodat hij verder rende en tot stilstand kwam naast de speelruimte voor de kinderen. Het was een door netten omgeven plek die drie verdiepingen had, met glijbanen, hangbruggetjes en andere uitdagingen: een stormbaan voor peuters. Rebus ging daar vroeger na het zwemmen graag zitten met een kop koffie om naar de spelende kinderen te kijken en zich af te vragen wie de beste soldaat zou kunnen worden.
  


  
    Shankley zat in het nauw en hij wist het. Hij draaide zich om en keek hen aan; Rebus en Jack glimlachten. De drang om te vluchten was nog te sterk. Shankley duwde de badjuffrouw opzij, opende de deur naar de speelruimte, bukte zich en stapte erin. Twee gecapitonneerde cilinders stonden vlak voor hem, als een enorme wringer. Hij was mager genoeg om zich ertussendoor te wringen. Jack Morton lachte. 'En waar gaat hij nu heen?'
  


  
    'Dat weet ik niet.'
  


  
    'Laten we een kop thee nemen en wachten tot hij het zat is.' Rebus schudde zijn hoofd. Hij had een geluid van de bovenste verdieping gehoord. 'Er zit daar een kind.' Hij wendde zich tot de badjuffrouw. 'Klopt dat?'
  


  
    Ze knikte. Rebus wendde zich tot Jack. 'Kans op gijzeling. Ik ga erin. Blijf jij hier, dan kun je me zeggen waar Shankley is.' Rebus trok zijn jasje uit en ging naar binnen.
  


  
    De cilinders waren het eerste obstakel. Hij was te dik om ertussendoor te kunnen, maar hij slaagde erin zich een weg te banen door de spleet tussen de cilinders en het zijnet. Hij herinnerde zich zijn sas-training: stormbanen die je niet voor mogelijk hield. Hij ging door. Een bak met gekleurde plastic ballen om doorheen te waden en daarna een buis die met een boog omhoogging naar de eerste verdieping. Vlakbij was een glijbaan; hij klom ertegenop. Door de mazen van het net heen zag hij Jack die omhoog en in de richting van de tegenoverliggende hoek wees.
  


  
    Rebus bleef gehurkt zitten en keek om zich heen. Stootzakken, een net dat een open stuk overspande, een buis om doorheen te kruipen... nog meer glijbanen en klimtouwen. Daar, in de tegenoverliggende hoek, zich afvragend wat hij nu moest doen, was Hank Shankley. De mensen in de cafetaria keken toe, niet langer geïnteresseerd in het zwemmen. Een verdieping verder naar boven bevond zich het jongetje. Rebus moest daar zien te komen voordat Shankley er was, of hij moest eerst Shankley proberen te grijpen. Shankley wist niet dat er iemand vlak bij hem was. Jack riep om hem af te leiden.
  


  
    'Hé, Hank, we kunnen hier de hele dag blijven wachten! De hele nacht ook nog als dat moet! Kom eruit, we willen alleen maar met je praten! Hank, je ziet er belachelijk uit daar. Misschien sluiten we de hele plek wel af en houden we je daar om je te kijk te zetten.'
  


  
    'Hou je kop!' Er kwam schuim uit Shankleys mond. Mager, uitgemergeld... Rebus wist dat het idioot was om zich zorgen te maken over hiv, maar merkte toch dat hij dat wel deed. Edinburgh was nog altijd de hiv-stad. Hij was een meter of vier bij Shankley vandaan toen hij een zoevend geluid snel in zijn richting hoorde komen. Hij liep langs de opening van een van de buizen, toen hij door een paar voeten werd geraakt, waardoor hij op zijn zij viel. Een jongen van een jaar of acht staarde hem aan.
  


  
    'U bent veel te groot voor hier, meneer.'
  


  
    Rebus krabbelde overeind, zag Shankley op hen afkomen en greep de jongen in zijn nekvel. Hij bewoog zich achteruit naar de glijbaan en liet de jongen eraf glijden. Hij draaide zich om met de bedoeling Shankley aan te pakken, toen hij weer door een voet werd geraakt: die van de albino. Hij botste tegen het net, werd teruggekaatst en tuimelde langs de beklede glijbaan omlaag. De jongen bewoog zich in de richting van de ingang, waar de badjuffrouw hem gebaarde zich te haasten. Shankley gleed omlaag met beide vuisten voor zich uitgestoken en stompte Rebus in zijn nek. Hij rende achter de jongen aan, maar die was al tussen de cilinders door. Rebus dook naar Shankley en bracht hem ten val tussen de plastic ballen, waarna hij hem een stevige vuistslag toediende. Shankleys armen waren vermoeid van het zwemmen; hij bewerkte Rebus' zijden, maar met de kracht van een lappenpop.
  


  
    Rebus pakte een bal, propte die in Shankleys mond, waar hij klem bleef zitten tussen diens strakke en bloedeloze lippen. Vervolgens raakte hij Shankley in het kruis, tweemaal, en dat gaf zo'n beetje de doorslag. Jack kwam hem helpen om de man, die geen verzet meer bood, naar buiten te slepen. 'Gaat het een beetje?' vroeg hij. 'Dat joch heeft me meer pijn gedaan dan hij.'
  


  
    De moeder van de jongen knuffelde haar zoontje en controleerde of alles met hem in orde was. Ze wierp Rebus een boze blik toe. De jongen klaagde dat hij nog tien minuten over had. De badjuffrouw kwam achter Rebus aan.
  


  
    'Sorry,' zei ze, 'mag ik onze bal terug?'
  


  
    Omdat St Leonard's dichtbij was, brachten ze Shankley daarheen. Ze vroegen en kregen een leeg zweetkamertje, dat afgaand op de lucht nog maar pas verlaten was.
  


  
    'Ga zitten,' zei Rebus tegen Shankley. Toen nam hij Jack mee naar buiten en sprak fluisterend tegen hem.
  


  
    'Om je even bij te praten, Tony El heeft Allan Mitchison vermoord; ik weet nog niet precies waarom. Tony had plaatselijke hulp.' Hij knikte met zijn hoofd in de richting van de deur. 'Ik wil weten wat Hank weet.'
  


  
    Jack knikte. 'Moet ik stommetje spelen, of mag ik meedoen?'
  


  
    'Jij bent de goedaardige van ons tweeën, Jack.' Rebus gaf hem een schouderklopje. 'Dat ben je altijd geweest.'
  


  
    Ze gingen de kamer weer in als team, net als vroeger.
  


  
    'Zo, meneer Shankley,' begon Rebus, 'tot dusver hebben we verzet tegen aanhouding en mishandeling van een politieman in functie. Er zijn ook meer dan genoeg getuigen.'
  


  
    'Ik heb helemaal niks niet gedaan.'
  


  
    'Dubbele ontkenning.'
  


  
    'Hè?'
  


  
    'Als je niks niet hebt gedaan, dan moet je iéts gedaan hebben.' Shankley bleef nors voor zich uit kijken. Rebus wist al hoe hij hem moest aanpakken: Bains opmerking 'zonder enig gewetensbezwaar' had hem dat duidelijk gemaakt. Shankley hield zich aan geen enkele code, behalve misschien 'ikke, ikke, ikke en de rest kan stikken'.
  


  
    Hij gaf geen barst om iets of iemand. Er was geen andere intelligentie aanwezig dan het basisinstinct om te overleven. Rebus wist dat hij zich daarop kon richten.
  


  
    'Je bent Tony El totaal niets verschuldigd, Hank. Door wie denk je dat je verlinkt bent?'
  


  
    'Tony wie?'
  


  
    'Anthony Ellis Kane. Een zware jongen uit Glasgow die verhuisd is naar Aberdeen. Hij was daar om een klus op te knappen. Hij had een handlanger nodig. Op de een of andere manier kwam hij bij jou terecht.'
  


  
    'Dat is jouw schuld niet,' haakte Jack in, met zijn handen in zijn zakken, 'jij bent alleen maar medeplichtig. Jij wordt niet van moord beschuldigd.'
  


  
    'Moord?'
  


  
    'Die jonge kerel achter wie Tony El aan zat,' lichtte Rebus toe. 'Jij hebt alleen maar een plek gezocht waar jullie hem naartoe konden brengen. Dat was zo'n beetje jouw aandeel in de zaak, toch? De rest kwam voor rekening van Tony El.'
  


  
    Shankley beet op zijn bovenlip en liet daarmee een rij smalle, ongelijke ondertanden zien. Zijn ogen waren lichtblauw met donkere vlekjes erin en zijn pupillen waren verkleind tot potloodstipjes. 'We kunnen het natuurlijk ook over een andere boeg gooien,' zei Rebus. 'We zouden kunnen zeggen dat jij hem uit dat raam hebt gekieperd.'
  


  
    'Ik weet van niks.' Shankley sloeg zijn armen over elkaar en spreidde zijn lange benen. 'Ik wil een advocaat.'
  


  
    'Heb je naar de herhalingen van Kojak gekeken, Hank?' vroeg Jack. Hij keek Rebus aan, die knikte. Niet langer vriendelijk doen. 'Ik ben het zat, Hank. Weet je wat? We laten nu je vingerafdrukken nemen. Je hebt overal in dat krot vingerafdrukken nagelaten. Je hebt zelfs de boodschappentas laten staan. Vol vingerafdrukken. Herinner je je dat je die flessen hebt aangeraakt? Die blikjes? De tas waar ze in zaten?' Shankley spande zich in om het zich te herinneren. Rebus' stem klonk nu zachter. 'We hebben je te pakken, Hank. Je bent erbij. Ik geef je tien tellen de tijd om te gaan praten, meer niet. Denk maar niet dat je later met ons kunt praten, want dan luisteren we niet meer. De rechter zal zijn gehoorapparaat afzetten. Je staat er dan helemaal alleen voor.
  


  
    Weet je waarom?' Hij wachtte tot hij de volle aandacht van Shankley had. 'Omdat Tony El gemold is. Iemand heeft hem opengesneden in een badkuip. Jij zou de volgende kunnen zijn.' Rebus knikte. 'Je hebt vrienden nodig, Hank.'
  


  
    'Luister...' Het verhaal over Tony El had Shankley wakker geschud. Hij boog zich naar voren op zijn stoel. 'Luister, ik ben... ik...'
  


  
    'Neem gerust de tijd, Hank.'
  


  
    Jack vroeg of hij iets wilde drinken. Shankley knikte. 'Een cola of zo.'
  


  
    'Doe mij er ook een, Jack,' zei Rebus. Jack liep naar de automaat in de gang. Rebus wachtte af en ijsbeerde door de kamer, waarmee hij Shankley de tijd gaf om te besluiten hoeveel hij wilde vertellen en met hoeveel verdraaiingen. Jack kwam terug; hij gooide een blikje naar Shankley en gaf het andere aan Rebus, die het opentrok en dronk. Het was geen echte drank. Het was koel en veel te zoet, en de enige kick die hij ervan kreeg was van de cafeïne en niet van de alcohol. Hij zag Jack naar hem kijken en keek als antwoord zuinig terug. Hij wilde ook een sigaret. Jack zag het aan zijn gezicht en haalde zijn schouders op. 'Goed dan,' zei Rebus. 'Heb je een verhaal voor ons, Hank?' Shankley liet een boer en knikte. 'Het is zoals u al zei. Hij vertelde me dat hij hier was voor een klus. Hij zei ook dat hij connecties had in Glasgow.'
  


  
    'Wat bedoelde hij daarmee?'
  


  
    Shankley haalde zijn schouders op. 'Dat heb ik niet gevraagd.'
  


  
    'Heeft hij het nog over Aberdeen gehad?' Shankley schudde zijn hoofd. 'Hij had het over Glasgow.'
  


  
    'Ga verder.'
  


  
    'Hij bood me vijftig pond om een plek te zoeken waar hij iemand naartoe kon brengen. Ik vroeg hem wat hij van plan was, en hij zei dat hij een paar vragen wilde stellen en hem misschien een pak slaag zou geven. Dat was alles. We hebben hem opgewacht voor die dure flats.'
  


  
    'De financiële wijk?'
  


  
    Weer een schouderophalen. 'Tussen Lothian Road en Haymarket.' Dat klopte. 'We zagen een jonge kerel naar buiten komen en we zijn hem gevolgd. We hebben hem eerst een tijdje in de gaten gehouden, en toen zei Tony dat het tijd was om kennis met hem te maken.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Nou, we zijn met hem aan de praat geraakt. Ik begon het naar mijn zin te krijgen en vergat wat er moest gebeuren. Tony maakte ook de indruk dat hij dat vergeten was. Ik dacht nog dat hij het af wilde blazen. Toen liepen we naar buiten om een taxi aan te houden, en toen die jonge kerel ons niet kon zien, keek Tony me aan en wist ik dat het doorging. Maar ik zweer u, ik dacht dat het alleen maar om een pak slaag ging.'
  


  
    'Maar dat was niet zo.'
  


  
    'Nee.' Shankley sprak nu zachter. 'Tony had een tas bij zich. Toen we bij die flat kwamen, haalde hij er tape en andere spullen uit. Hij bond die jongen vast op de stoel, pakte een stuk plastic en trok een zak over zijn hoofd.' Shankleys stem sloeg over. Hij schraapte zijn keel en nam nog een slok cola. 'Toen haalde hij die spullen uit zijn tas, gereedschap, u weet wel, zoals een meubelmaker gebruikt. Zagen en schroevendraaiers en zo.'
  


  
    Rebus keek Jack Morton aan.
  


  
    'En toen besefte ik dat het stuk plastic bedoeld was om het bloed op te vangen en dat die jongen niet alleen maar een pak slag kreeg.'
  


  
    'Was Tony van plan hem te martelen?'
  


  
    'Dat denk ik. Ik weet niet... misschien dat ik dan wel geprobeerd zou hebben om hem tegen te houden. Ik heb zoiets nog nooit gedaan. Ik bedoel, ik heb best wel het een en ander uitgehaald, maar ik heb nooit...' De volgende vraag was de vraag die oorspronkelijk zo belangrijk was; nu wist Rebus dat niet meer zo zeker. 'Is Allan Mitchison uit het raam gesprongen of niet?'
  


  
    Shankley knikte. 'We stonden met onze rug naar hem toe. Tony haalde dat gereedschap uit die tas en ik stond ernaar te kijken. Die jongen had een zak over zijn hoofd, maar volgens mij zag hij die spullen. Hij vluchtte tussen ons door en ging het raam uit. Hij moet doodsbang geweest zijn.'
  


  
    Terwijl hij naar Shankley keek en zich Anthony Kane herinnerde, voelde Rebus hoe emotieloos monsterlijkheid kon zijn. Gezichten en stemmen gaven geen enkele aanwijzing; niemand had hoorns of slagtanden waarvan het bloed af droop, of al die andere afgezaagde tekenen van boosaardigheid. Het kwaad was bijna... het was bijna kinderlijk: naïef, simplistisch. Een spelletje dat je speelde tot je eruit ontwaakte om er dan achter te komen dat het geen komedie was. De echte monsters waren niet grotesk: het waren rustige mannen en vrouwen, mensen die je op straat passeerde en die je niet opmerkte. Rebus was blij dat hij de mensen niet in hun ziel kon kijken. Dat zou de hel zelf zijn. 'Wat heb je toen gedaan?' vroeg hij.
  


  
    'Er als een speer vandoor gegaan. We zijn eerst naar mijn huis teruggegaan, waar we wat gedronken hebben. Tony bleef maar zeggen dat het een puinhoop was, maar hij leek er niet echt over in te zitten. We beseften dat we de drank hadden laten staan; we konden ons niet herinneren of onze vingerafdrukken erop zaten. Hij gaf me mijn geld, dat moet ik hem nageven.'
  


  
    'Hoe ver woon jij bij die flat vandaan, Hank?'
  


  
    'Een minuut of twee lopen. Ik ben er niet vaak; de kinderen schelden me uit.'
  


  
    Het leven kan wreed zijn, dacht Rebus. Twee minuten; toen hij op de plaats des onheils arriveerde, zat Tony El waarschijnlijk niet meer dan twee minuten bij hem vandaan. Maar ze ontmoetten elkaar uiteindelijk in Stonehaven...
  


  
    'Heeft Tony je enig idee gegeven waarom hij achter Allan Mitchison aan zat?' Shankley schudde zijn hoofd. 'En wanneer benaderde hij jou voor het eerst?'
  


  
    'Twee dagen ervoor.'
  


  
    Dus van tevoren beraamd. Natuurlijk was het van tevoren beraamd, maar bovendien betekende dat dat Tony El in Edinburgh zijn snode plan smeedde, terwijl Allan Mitchison nog in Aberdeen was. De avond van zijn dood was de eerste dag van zijn verlof geweest. Dus Tony El was hem niet gevolgd vanuit Aberdeen... maar toch wist hij hoe Allan Mitchison eruitzag en hij wist ook waar hij woonde. Er was een telefoon in de flat, maar het nummer stond niet in de telefoongids. Allan Mitchison was te grazen genomen door iemand die hem kende. De beurt was aan Jack Morton. 'Hank, denk goed na, heeft Tony niets gezegd over de klus, over wie hem betaalde?'
  


  
    Shankley dacht na en knikte toen langzaam. Hij leek tevreden over zichzelf, hij herinnerde zich iets.
  


  
    'Meneer H.' zei hij. 'Tony zei iets over een meneer H.' Daarna klemde hij zijn kiezen op elkaar, alsof hij dat niet had willen zeggen.' Shankley zat bijna te dansen op zijn stoel. Hij wilde dat Rebus en Morton hem mochten. Hun glimlach vertelde hem dat dat zo was. Maar Rebus dacht koortsachtig na; de enige H. die hij kon bedenken, was Jake Harley. Dat kon niet kloppen.
  


  
    'Goed zo,' slijmde Jack. 'Denk nog eens na en vertel ons nog wat meer.' Maar Rebus had een vraag. 'Heb je gezien dat Tony El aan de heroïne was?'
  


  
    'Nee, maar ik wist dat hij spoot. Toen we die jongen volgden, ging Tony in de eerste bar waar we kwamen naar de plee. Toen hij eruit kwam, zag ik dat hij gebruikte. Als je woont waar ik woon, zie je dat gauw genoeg.' Tony El een spuiter. Dat betekende niet dat hij niet vermoord was. Het betekende alleen maar dat hij het karwei voor Stanley gemakkelijker had gemaakt. Tony El op een wolk was gemakkelijker te vermoorden dan Tony El op zijn hoede. Drugs naar Aberdeen... Burke's Club als centraal punt... Tony El als gebruiker... en als dealer? Hij wou dat hij Erik Stemmons ondervraagd had over Tony El. 'Ik moet naar de wc,' zei Shankley.
  


  
    'We zullen een agent laten komen om met je mee te gaan. Blijf hier.' Rebus en Morton liepen de kamer uit. 'Jack, ik wil dat je mij vertrouwt.'
  


  
    'In hoeverre?'
  


  
    'Ik wil dat jij hier blijft om Shankleys verklaring op te nemen.'
  


  
    'En wat ga jij dan doen?'
  


  
    'Iemand uitnodigen voor de lunch.' Rebus keek op zijn horloge. 'Ik ben tegen een uur of drie terug.'
  


  
    'Moet je horen, John... '
  


  
    'Noem het proefverlof. Ik ga lunchen en kom terug. Twee uurtjes, Jack.'
  


  
    'Welk restaurant?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Zeg me waar je naartoe gaat. Ik bel om het kwartier en je hebt maar te zorgen dat je er dan bent.' Rebus keek hem vol walging aan. 'En ik wil weten wie je gast is.'
  


  
    'Het is een vrouw.'
  


  
    'Naam?'
  


  
    Rebus zuchtte. 'Ik heb wel eens van harde onderhandelingen gehoord, maar jij slaat alles.'
  


  
    'Naam?' Jack glimlachte.
  


  
    'Gill Templer. Hoofdinspecteur Gill Templer. Oké?'
  


  
    'Oké. En nu het restaurant.'
  


  
    'Weet ik niet. Dat meld ik je wel als ik er ben.'
  


  
    'Bel me. Als je dat niet doet, komt Chick het te weten, oké?'
  


  
    'Het is nu ineens weer "Chick", hè?'
  


  
    'Hij komt het te weten.'
  


  
    'Goed dan, ik bel wel.'
  


  
    'Met het nummer van het restaurant?'
  


  
    'Met het nummer. Weet je wat, Jack? Ik heb al helemaal geen trek meer.'
  


  
    'Bestel maar genoeg en breng een doggie bag voor me mee.' Rebus ging op zoek naar Gill en vond haar in haar kamer. Ze zei dat ze al gegeten had.
  


  
    'Ga dan mee en kijk toe als ik eet.'
  


  
    'Dat is een aanbod dat ik niet kan afslaan.'
  


  
    Er was een Italiaans restaurant in Clerk Street. Rebus bestelde een pizza; wat hij niet op kreeg kon hij meenemen voor Jack. Toen belde hij naar St Leonard's, gaf het nummer van de pizzeria op en zei dat ze dat moesten doorgeven.
  


  
    'En,' zei Gill toen hij weer was gaan zitten, 'druk gehad?'
  


  
    'Heel druk. Ik ben naar Aberdeen geweest.'
  


  
    'Waarvoor?'
  


  
    'Dat telefoonnummer op de blocnote van Bange Fergie. Plus een paar andere dingen.'
  


  
    'Wat voor andere dingen?'
  


  
    'Die er niet speciaal verband mee hielden.'
  


  
    'En is de reis zonder incidenten verlopen?' Ze pakte een stukje van het knoflookbrood dat zojuist was neergezet. 'Niet helemaal.'
  


  
    'Je verbaast me.'
  


  
    'Ze zeggen dat dat een relatie scherp houdt.'
  


  
    Gill nam een hapje van het brood. 'Wat heb je ontdekt?'
  


  
    'Er zit een luchtje aan Burke's Club. Daar werd ook het eerste slachtoffer van Johnny Bible voor het laatst in leven gezien. De tent wordt gerund door twee yanks. Met de ene heb ik een gesprek gehad. Waarschijnlijk is zijn compagnon de grootste schurk van de twee.'
  


  
    'En?'
  


  
    'En ik heb ook in Burke's Club twee leden gezien van een misdadigersfamilie uit Glasgow. Ken je Uncle Joe Toal?'
  


  
    'Ik heb wel eens van hem gehoord.'
  


  
    'Volgens mij levert hij dope aan Aberdeen. Ik denk dat het spul vandaar naar de booreilanden gaat. Een goede afzetmarkt, er heerst veel verveling op zo'n eiland.'
  


  
    'En jij kunt dat weten, natuurlijk?' grapte ze. Toen zag ze de uitdrukking op zijn gezicht en ze kneep haar ogen tot spleetjes. 'Ben jij op een booreiland geweest?'
  


  
    'De meest opwindende ervaring uit mijn leven, en nog cathartisch ook.'
  


  
    'Cathartisch?'
  


  
    'Een oude vriendin van me gebruikte vaak dat soort woorden; die blijven je na een tijdje bij. De eigenaar van de club, Erik Stemmons, ontkende dat hij Fergie McLure kende. Ik geloof hem min of meer.'
  


  
    'En dat brengt zijn compagnon in beeld?'
  


  
    'Naar mijn mening wel.'
  


  
    'En zover ben je tot nu toe: naar jouw mening? Ik bedoel, heb je geen aanwijzingen?'
  


  
    'Geen enkele.'
  


  
    Zijn pizza werd gebracht. Chorizo, champignons en ansjovis. Gill moest haar hoofd afwenden. De pizza was voorgesneden in zes dikke punten. Rebus tilde er een op zijn bord. 'Ik snap niet hoe je dat kunt aanzien.'
  


  
    'Ik ook niet,' zei Rebus, terwijl hij eraan rook. 'Maar het wordt een geweldige doggie bag.'
  


  
    Er was een sigarettenautomaat. Als hij over Gills schouder keek, zag hij hem daar aan de muur. Vijf merken, die allemaal zouden voldoen. Er lag een boekje lucifers in de asbak te wachten. Hij bestelde een glas witte huiswijn en Gill bestelde bronwater. De wijn - met een 'delicaat bouquet' volgens de kaart - werd gebracht en hij rook even voordat hij eraan nipte. De wijn was gekoeld en zuur.
  


  
    'Hoe is het bouquet?' vroeg Gill.
  


  
    'Nog iets delicater en hij heeft Prozac nodig.' De kaart met dranken stond voor hem, rechtop in een houdertje, een opsomming van aperitieven, cocktails en digestieven, plus wijn, bier en sterkedrank. Rebus had de laatste twee dagen niet zoveel gelezen als nu. Zodra hij aan het eind was, las hij hem opnieuw. Hij wilde de auteur ervan de hand schudden. Eén stuk pizza was genoeg. 'Geen honger?' vroeg Gill. 'Ik ben op dieet.'
  


  
    'Jij?'
  


  
    'Ik wil in conditie zijn voor mijn strandwandelingen.'
  


  
    Ze kon hem even niet volgen en schudde schijnbare ongerijmdheden uit haar hoofd.
  


  
    'Waar het om gaat, Gill,' zei hij na nog eens van de wijn te hebben genipt, 'is dat ik denk dat je inderdaad achter een grote zaak aanzat. En ik denk dat die te redden is. Ik wil er alleen zeker van zijn dat het jóuw succes wordt.'
  


  
    Ze keek hem aan. 'Waarom?'
  


  
    'Vanwege al die kerstcadeautjes die ik je nooit heb gegeven. Omdat je het verdient. Omdat het jouw eerste grote zaak zal zijn.'
  


  
    'Dat telt niet als jij al het werk doet.'
  


  
    'Het telt wel degelijk; het enige wat ik doe, is de boel verkennen.'
  


  
    'Bedoel je dat je nog niet klaar bent?'
  


  
    Rebus schudde zijn hoofd en vroeg de ober de rest van de pizza in een doos te doen. Hij nam het laatste stukje knoflookbrood.
  


  
    'Ik ben nog lang niet klaar,' zei hij. 'Maar misschien heb ik je hulp nodig.'
  


  
    'O jee, nu komt het.'
  


  
    Rebus sprak snel. 'Chick Ancram heeft me te pakken en probeert me langzaam te grillen. Ik heb al een sessie achter de rug, en onder ons gezegd is hij nog niet verder gekomen dan medium rare. Maar het kost me tijd en de kans bestaat dat ik nog eens naar het noorden wil.'
  


  
    'John... '
  


  
    'Je hoeft alleen maar... héél misschien hoef je alleen maar Ancram op een dag te bellen om hem te zeggen dat ik met een dringende klus voor jou bezig ben, waardoor we het verhoor moeten uitstellen. Dus bewerk hem maar met al je charme om mij wat tijd te geven. Meer heb ik niet nodig. Ik zal proberen je erbuiten te houden.'
  


  
    'Dus, om het even samen te vatten, verlang je alleen maar van me dat ik een collega belieg die met een intern onderzoek bezig is? En intussen hou jij je bezig met het oplossen van die drugszaak zonder dat je over enig bewijsmateriaal beschikt?'
  


  
    'Dat heb je mooi samengevat. Ik begrijp nu waarom jij de hoofdinspecteur bent en niet ik.' Hij sprong overeind en rende naar de publieke telefoon. Hij had hem eerder dan alle andere gasten gehoord. Het was Jack, die hem wilde controleren. Hij herinnerde Rebus aan de doggie bag. 'Die wordt op ditzelfde moment naar mijn tafeltje gebracht.' Toen hij terugkwam bij dat tafeltje zat Gill de rekening te controleren. 'Dit is voor mijn rekening,' zei Rebus.
  


  
    'Laat mij dan ten minste de tip geven. Ik heb het meeste van het brood opgegeten. En trouwens, dat water van mij kost meer dan jouw wijn.'
  


  
    'Jij mag het zeggen. Wat gaat het worden, Gill?' Ze knikte. 'Ik vertel hem alles wat je maar wilt.'
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 25


  
    
  


  
    Jack verstond nog steeds de kunst om zijn oude vriend te verrassen; hij verslond de pizza. Zijn enige commentaar: 'Jij hebt er niet veel van gegeten.'
  


  
    'Ik vond hem een beetje te flauw, Jack.'
  


  
    Rebus zat te hunkeren: naar een sigaret en naar Aberdeen. Er was daar iets dat hij wilde, hij wist alleen niet precies wat. De waarheid misschien.
  


  
    Hij had ook nog kunnen hunkeren naar een borrel, maar de wijn had hem de lust ontnomen. Die klotste in zijn maag en bezorgde hem het zuur. Hij ging aan een bureau zitten en las Shankleys verklaring door. De lange man zat beneden in een cel. Jack had zijn werk goed gedaan; voor zover Rebus kon zien ontbrak er niets aan. 'Zo,' zei hij, 'ik ben terug van mijn proefverlof. Hoe heb ik het er afgebracht?'
  


  
    'Laten we er geen gewoonte van maken, dat is slecht voor mijn hart.' Rebus glimlachte en pakte een telefoon. Hij wilde zijn antwoordapparaat thuis checken om te horen of Ancram nog iets voor hem in petto had. Dat had hij: negen uur de volgende ochtend. Er was nog een bood' schap. Die kwam van Kayleigh Burgess. Ze moest hem spreken. 'Ik heb morgen om drie uur een afspraak met iemand in Morningside, dus wat dacht je van vier uur in dat grote hotel in Bruntsfield? Dan kunnen we daar theedrinken.' Ze zei dat het belangrijk was. Rebus besloot ernaartoe te gaan en te wachten. Hij had liever dat Jack niet zou meegaan...
  


  
    'Weet je, Jack, je belemmert me ernstig in mijn werkwijze.'
  


  
    'Welke werkwijze?'
  


  
    'Met vrouwen. Er is er een die ik wil ontmoeten, maar ik wed dat jij me op de voet wilt volgen, klopt dat?'
  


  
    Jack haalde zijn schouders op. 'Ik wacht wel voor de deur als je dat wilt.
  


  
    'Het zal een hele troost zijn te weten dat je in de buurt bent.'
  


  
    'Het zou erger kunnen,' zei Jack, terwijl hij het laatste stuk pizza naar binnen propte, 'hoe denk je dat Siamese tweelingen hun liefdesleven organiseren?'
  


  
    'Sommige vragen kunnen maar beter onbeantwoord blijven,' zei Rebus. Hij dacht: toch wel een goeie vraag.
  


  
    Het was een aardig hotel, een rustige plek voor de beter gesitueerden. Rebus werkte een mogelijke dialoog uit in zijn hoofd. Ancram was op de hoogte van de knipsels in zijn keuken en Kayleigh was de enig mogelijke bron. Hij was op dat moment woest geweest, maar zijn woede was gezakt. Het was tenslotte haar werk: informatie verzamelen en die informatie gebruiken om andere informatie los te peuteren. Maar het zat hem toch nog wel dwars. Vervolgens had je het verband tussen de zaak-Spaven en die van McLure. Ancram had daarop ingehaakt; Kayleigh wist ervan. En ten slotte was er, het allerbelangrijkste, die inbraak.
  


  
    Ze wachtten haar op in de lounge. Jack bladerde in Scottish Field en las hardop beschrijvingen voor van te koop aangeboden landgoederen: '2800 ha in Caithness, met jachthuis, stallen en boerderij'. Hij keek Rebus aan.
  


  
    'Wat een land is dit toch, hè? Waar anders kun je de hand leggen op 2800 ha tegen afbraakprijzen?'
  


  
    'Er is een theatergezelschap dat 7:84 heet; weet je wat dat betekent?'
  


  
    'Nou?'
  


  
    'Dat zeven procent van de bevolking vierentachtig procent van de rijkdom in handen heeft.'
  


  
    'Horen wij bij die zeven?' Rebus snoof. 'In de verste verte niet, Jack.'
  


  
    'Maar ik zou toch wel wat van dat dure leven willen opsnuiven.'
  


  
    'Tot welke prijs?'
  


  
    'Hè?'
  


  
    'Wat zou je daarvoor willen inleveren?'
  


  
    'Nee, ik bedoel de loterij winnen of zo.'
  


  
    'Dus je zou geen smeergeld aannemen om een aanklacht te laten vallen?'
  


  
    Jack kneep zijn ogen tot spleetjes. 'Wat bedoel je daarmee?'
  


  
    'Kom nou, Jack. Ik ben in Glasgow geweest, weet je nog? Ik heb dure pakken en sieraden gezien, ik heb iets gezien dat op zelfvoldaanheid leek.'
  


  
    'Ze kleden zich graag goed, dat geeft hun een gevoel van belangrijkheid.'
  


  
    'En Uncle Joe deelt geen cadeautjes uit?'
  


  
    'Als dat zo is, weet ik daar niks van.' Jack verborg zijn gezicht achter het tijdschrift: discussie gesloten. En toen kwam Kayleigh Burgess binnengestapt.
  


  
    Ze zag Rebus onmiddellijk en een blos trok vanuit haar hals omhoog. Tegen de tijd dat ze voor zijn neus stond, had die blos haar wangen bereikt.
  


  
    'Inspecteur, u hebt mijn boodschap gekregen.' Rebus knikte zonder met zijn ogen te knipperen. 'Mooi, bedankt voor uw komst.' Ze keerde zich naar Jack Morton toe.
  


  
    'Inspecteur Morton,' zei Jack en hij schudde haar de hand. 'Wilt u thee?'
  


  
    Rebus schudde zijn hoofd en gebaarde naar de vrijstaande stoel. Ze ging zitten.
  


  
    'En?' zei hij, vastbesloten om het haar niet gemakkelijk te maken, dat nooit meer.
  


  
    Ze zat met haar schoudertas op haar schoot en frunnikte aan de riem. 'Luister,' zei ze, 'ik ben u een excuus verschuldigd.' Ze keek hem aan, wendde haar blik weer af en haalde diep adem. 'Ik heb hoofdinspecteur Ancram niets over die knipsels gezegd. En ook niets over het feit dat Fergus McLure Spaven kende.'
  


  
    'Maar je weet dat hij het weet?' Ze knikte. 'Eamonn heeft het hem verteld.'
  


  
    'En wie heeft het Eamonn verteld?'
  


  
    'Ik. Ik wist niet wat ik ervan moest denken... Ik wilde er met iemand over praten. We zijn collega's, dus heb ik het Eamonn verteld. Ik heb hem laten beloven dat hij het niet verder zou vertellen.'
  


  
    'Maar dat heeft hij wel gedaan.'
  


  
    Ze knikte. 'Hij belde gelijk naar Ancram. Weet u, Eamonn... hij heeft iets met hoge politiefunctionarissen. Als we iemand op het niveau van inspecteur natrekken, wil Eamonn altijd over hun hoofd heen met hun superieuren praten om te zien of er iets op te kloppen valt. Bovendien hebt u niet precies een gunstige indruk op onze presentator gemaakt.'
  


  
    'Het was een ongelukje,' zei Rebus. 'Ik struikelde.'
  


  
    'Dat zegt ú.'
  


  
    'Wat zegt de video-opname?'
  


  
    Ze dacht hier even over na. 'Eamonn is van achteren gefilmd. We hebben voornamelijk zijn rug in beeld.'
  


  
    'Dus ik ben uit de problemen?'
  


  
    'Dat heb ik niet gezegd. Houdt u zich gewoon aan uw lezing.'
  


  
    Rebus knikte, hij begreep haar bedoeling. 'Bedankt. Maar waarom ging Breen naar Ancram? Waarom niet naar mijn baas?'
  


  
    'Omdat Eamonn wist dat Ancram het onderzoek zou leiden.'
  


  
    'En hoe wist hij dat?'
  


  
    'Via de tamtam.'
  


  
    Een tamtam met weinig geroffel. Hij zag Jim Stevens weer, die omhoog naar zijn raam stond te kijken... het vuurtje had aangewakkerd... Rebus zuchtte. 'Een laatste vraag. Weet jij iets van een inbraak in mijn flat?'
  


  
    Haar wenkbrauwen gingen omhoog. 'Zou ik daar iets van moeten weten?'
  


  
    'Herinner je je die knipsels over Bible John in mijn keukenkast nog? Iemand heeft met een koevoet mijn voordeur opengebroken en het enige waar ze op uit waren, was in die knipsels spitten.' Ze schudde haar hoofd. 'Wij niet.'
  


  
    'Nee?'
  


  
    'Inbreken? We zijn journalisten, hoor.'
  


  
    Rebus stak zijn handen op in een sussend gebaar, maar hij wilde toch nog even doordrukken. 'Is het niet mogelijk dat Breen het op eigen houtje heeft gedaan?'
  


  
    Nu lachte ze. 'Zelfs niet voor een verhaal met het formaat van Watergate. Eamonn presenteert het programma, hij doet niet aan nieuwsgaring.'
  


  
    'Dat doen jij en je redactieleden?'
  


  
    'Ja, en niemand van hen lijkt mij het type om een koevoet te gebruiken. Blijf ik nu over als enige verdachte?'
  


  
    Toen ze haar ene been over het andere sloeg, bekeek Jack dat met aandacht. Hij bekeek haar met de aandacht van een kind dat naar een Scalextric racebaan kijkt.
  


  
    'Beschouw de zaak maar als afgedaan,' zei Rebus. 'Maar is het waar? Is er bij u ingebroken?'
  


  
    'Afgedaan,' herhaalde hij.
  


  
    Ze keek bijna pruilend. 'Hoe loopt het overigens met het onderzoek?' Ze stak een hand op. 'Ik ben niet op informatie uit, noem het maar persoonlijke belangstelling.'
  


  
    'Het hangt af van welk onderzoekje bedoelt,' zei Rebus. 'De zaak-Spaven.'
  


  
    'O, die.' Rebus snoof en dacht na over zijn antwoord. 'Kijk, hoofdinspecteur Ancram is goed van vertrouwen. Hij vertrouwt echt op zijn manschappen. Als je zegt dat je onschuldig bent, neemt hij dat zonder meer aan. Het is een hele troost om superieuren als hij te hebben. Hij heeft bijvoorbeeld zoveel vertrouwen in me dat hij me een oppasser heeft toebedeeld die me als een schaduw volgt.' Hij knikte in de richting van Jack. 'Inspecteur Morton wordt geacht mij niet aan zijn aandacht te laten ontsnappen. Hij slaapt zelfs in mijn flat.' Hij hield Kayleighs blik vast. 'Hoe vind je dat?'
  


  
    Ze kon nauwelijks de woorden vinden. 'Een schandaal,' zei ze. Rebus haalde zijn schouders op, maar ze stak haar hand in haar tas en pakte er een blocnote en een pen uit. Jack keek dreigend naar Rebus, die zijn blik beantwoordde met een knipoog. Kayleigh moest heel wat bladen omslaan om een leeg blad te vinden. 'Wanneer is dit begonnen?' vroeg ze.
  


  
    'Laat eens zien...' Rebus deed alsof hij nadacht. 'Zondagmiddag, volgens mij. Nadat ik ben verhoord in Aberdeen en hierheen teruggesleept ben.'
  


  
    Ze keek op. 'Verhoord?'
  


  
    'John...' waarschuwde Jack Morton.
  


  
    'Wist je dat niet?' Rebus zette grote ogen op. 'Ik word verdacht in de zaak van Johnny Bible.'
  


  
    Toen ze terugreden naar de flat was Jack woest. 'Waar wasje verdomme mee bezig?'
  


  
    'Haar aandacht afleiden van Spaven.'
  


  
    'Dat snap ik niet.'
  


  
    'Zij probeert een programma te maken over Spaven, Jack. Ze is niet bezig met een programma over politiemensen die vervelend doen tegen andere politiemensen, en ook niet over Johnny Bible.'
  


  
    'En?'
  


  
    'En nu wordt haar aandacht in beslag genomen door alles wat ik haar heb verteld... en niets daarvan heeft iets met Spaven te maken. 'Ik hou haar... hoe zeg je dat ook weer?'
  


  
    'Bezig?'
  


  
    'Heel goed.' Rebus knikte en keek op zijn horloge. Tien voor halfzes. 'Shit,' zei hij. 'Die foto's!'
  


  
    Met een slakkengang reden ze in het drukke verkeer terug naar het centrum van de stad. De spits in Edinburgh was tegenwoordig een nachtmerrie. Rode lichten en hoestende uitlaten, geprikkelde zenuwen en trommelende vingers. Tegen de tijd dat ze de winkel bereikten, was deze al gesloten. Rebus keek hoe laat ze opengingen: negen uur de volgende ochtend. Hij kon de foto's ophalen op weg naar Fettes en niet veel te laat bij Ancram aankomen. Ancram: alleen al de gedachte aan die man werkte als een stroomstoot door zijn lijf.
  


  
    'Laten we naar huis gaan,' zei hij tegen Jack. Toen herinnerde hij zich de verkeersdrukte. 'Nee, bij nader inzien, laten we maar stoppen bij de Ox.' Jack glimlachte. 'Dacht je soms dat je me genezen had?' Rebus schudde zijn hoofd. 'Af en toe blijf ik een paar dagen van de drank af, dat stelt niet veel voor.'
  


  
    'Maar dat zou het wel kunnen.'
  


  
    'Weer een zedenpreek, Jack?'
  


  
    Jack schudde zijn hoofd. 'En hoe zit het met de sigaretten?'
  


  
    'Ik haal wel een pakje uit de automaat.'
  


  
    Hij stond aan de bar, met één voet op de voetsteun en met een elleboog op het gepoetste hout. Voor hem bevonden zich vier dingen: een nog ongeopend pakje sigaretten, een doosje Scottish Bluebell lucifers, een vijfendertig milliliter maatje Teacher's whisky en een pint Belhaven Best. Hij staarde ernaar met de concentratie van een spiritist die ze wil laten bewegen.
  


  
    'Drie minuten over tijd,' merkte een vaste klant die wat verder aan de bar zat op, alsof hij de tijd van Rebus' weerstand opnam. Er speelde een prangende vraag door Rebus' hoofd: wilde hij die dingen, of wilden die dingen hém? Hij vroeg zich af hoe David Hume hiermee zou zijn omgegaan. Hij pakte het glas bier op. Geen wonder dat je het 'zwaar' noemde, dat klopte helemaal. Hij rook eraan. Het rook niet al te verleidelijk; hij wist dat het goed zou smaken, maar andere dingen smaakten beter. Maar het aroma van de whisky was prima: rokerig, en het vulde de neusgaten en de longen. De whisky zou zijn mond schroeien, brandend neerdalen en in hem wegsmelten, een effect dat niet lang zou duren. En de nicotine? Hij wist uit ervaring dat hij, als hij een paar dagen van de sigaretten afgebleven was, merkte hoe smerig je erdoor ging ruiken: je huid, je kleren, je haar. Echt een smerige gewoonte. Als je jezelf geen kanker bezorgde, dan bestond de kans dat je die ziekte bezorgde aan de een of andere arme sukkel wiens enige ongeluk eruit bestond dat hij te dicht bij je kwam. Harry de barman wachtte af tot Rebus in actie kwam. De hele bar deed dat. Ze beseften dat er iets gebeurde; het stond op Rebus' gezicht geschreven, je kon de pijn erop bijna zien. Jack stond naast hem en hield zijn adem in.
  


  
    'Harry,' zei Rebus, 'haal die twee glazen maar weer weg.' Harry pakte de glazen en schudde zijn hoofd.
  


  
    'Ik wou dat we hier een foto van konden nemen,' zei hij. Rebus schoof het pakje sigaretten over de bar naar de roker. 'Hier, mag jij hebben. En laat ze niet te dicht bij me liggen, want dan zou ik wel eens van gedachten kunnen veranderen.'
  


  
    De roker pakte verbaasd het pakje sigaretten op. 'Terugbetaling voor de sigaretten die je in het verleden van me hebt gebietst.'
  


  
    'Met rente,' zei Rebus, terwijl hij toekeek hoe Harry het bier weg liet lopen in de spoelbak.
  


  
    'Loopt het zo rechtstreeks terug in het vat, Harry?'
  


  
    'Wil je nog iets anders, of ben je alleen maar gekomen om op die kruk te kunnen zitten?'
  


  
    'Cola en chips.' Hij keerde zich naar Jack. 'Chips mag toch wel, hè?' Jack klopte hem zacht op de rug en glimlachte.
  


  
    Ze stopten bij een winkel op weg naar de flat en kwamen weer naar buiten met de ingrediënten voor een maaltijd.
  


  
    'Kun je je nog herinneren wanneer je voor het laatst hebt gekookt?' vroeg Jack.
  


  
    'Zo'n sukkel ben ik nou ook weer niet.' Het antwoord op de vraag was 'nee'.
  


  
    Jack bleek graag te koken, maar hij merkte dat het de keuken van Rebus ontbrak aan de juiste instrumenten voor zijn kookkunst. Geen citruspers, geen knoflookpers.
  


  
    'Geef die knoflook maar hier,' bood Rebus aan, 'dan trap ik hem wel fijn.'
  


  
    'Ik was altijd nogal lui,' zei Jack. 'Toen Audrey wegging, heb ik geprobeerd spek te bakken in de broodrooster. Maar koken is een makkie als je het eenmaal door hebt.'
  


  
    'Wat gaat het trouwens worden?'
  


  
    'Een lichte spaghettihap, met een salade, als jij tenminste je handjes laat wapperen.'
  


  
    Rebus liet zijn handjes wapperen, maar stelde toen vast dat hij nog even naar de winkel moest om een dressing te kunnen maken. Hij hoefde zijn jasje niet aan te trekken; het was zacht buiten. 'Weet je zeker dat je me kunt vertrouwen?' vroeg hij. Jack proefde de saus en knikte. Dus ging Rebus in zijn eentje naar buiten en overwoog even om niet terug te gaan. Er was een pub om de volgende hoek, de deuren stonden open. Maar natuurlijk ging hij terug, hij had nog niet gegeten. Zoals Jack sliep, zou dat de beste tijd voor Rebus zijn om ertussenuit te knijpen.
  


  
    Ze dekten de tafel in de huiskamer; de eerste keer dat deze werd gebruikt voor een maaltijd sinds Rebus' vrouw was weggegaan. Kon dat waar zijn? Rebus stopte even, met een vork en een lepel in zijn handen. Ja, het was waar. Zijn flat, zijn toevluchtsoord, leek plotseling leger dan ooit. Ook al weer overdreven sentimentaliteit; ook een van de redenen waarom hij dronk.
  


  
    Ze deelden een fles Highland bronwater en proostten.
  


  
    'Jammer dat het geen verse pasta is,' zei Jack.
  


  
    'Het is vers vóédsel,' reageerde Rebus, terwijl hij een flinke hap nam. 'Dat is zeldzaam genoeg in deze flat.'
  


  
    Ze aten de salade toe, op zijn Frans volgens Jack. Rebus wilde nog eens opscheppen, toen de telefoon ging. Hij nam op. 'John Rebus.'
  


  
    'Rebus, met hoofdinspecteur Grogan.'
  


  
    'Hoofdinspecteur Grogan,' zei Rebus, terwijl hij Jack aankeek, 'wat kan ik voor u doen?' Jack kwam naar de telefoon om mee te luisteren. 'We hebben alvast wat tests uitgevoerd op je schoenen en je kleding. Ik dacht dat je het wel prettig zou vinden te horen dat je vrijuit gaat.'
  


  
    'Was er ooit enige twijfel?'
  


  
    'Je bent een politieman, Rebus, je weet dat er voorschriften zijn.'
  


  
    'Natuurlijk, ik waardeer het zeer dat u belt.'
  


  
    'Nog iets. Ik heb met de heer Fletcher gepraat.' Hayden Fletcher: pr bij T-Bird. 'Hij gaf toe dat hij het laatste slachtoffer kende. Hij heeft ons een gedetailleerd overzicht verschaft van zijn gangen op de avond dat zij werd vermoord. Hij heeft zelfs bloed aangeboden voor een DNA-test als we dachten dat dat zou helpen.'
  


  
    'Hij komt nogal arrogant over.'
  


  
    'Precies wat je zegt. Ik mocht hem al gelijk niet, iets wat mij niet vaak overkomt.'
  


  
    'Zelfs niet bij mij?' Rebus glimlachte naar Jack. Jack vormde geluidloos de woorden 'hou je koest'. 'Zelfs niet bij jou,' zei Grogan.
  


  
    'Dat zijn dus twee verdachten die u kunt schrappen. Dat helpt u niet veel verder, hè?'
  


  
    'Nee.' Grogan zuchtte. Rebus stelde zich voor hoe hij zich in de vermoeide ogen wreef.
  


  
    'En hoe zit het met Eve en Stanley? Hebt u mijn raad opgevolgd?'
  


  
    'Dat heb ik. Indachtig jouw wantrouwen ten opzichte van inspecteur Lumsden - een uitstekend politieman tussen haakjes - heb ik er twee van mijn eigen mensen op gezet, die rechtstreeks aan mij verslag hebben uitgebracht.'
  


  
    'Dank u.'
  


  
    Grogan kuchte. 'Ze verbleven in een hotel bij het vliegveld. Vijf sterren, er komen voornamelijk oliemensen. Ze reden in een bmw.' Die uit de doodlopende steeg van Uncle Joe ongetwijfeld. 'Ik heb een beschrijving van de auto en rijbewijsgegevens.'
  


  
    'Die heb ik niet nodig, dank u.'
  


  
    'Goed, mijn mensen hebben hen gevolgd naar een tweetal nachtclubs.'
  


  
    'Tijdens de openingstijden?'
  


  
    'Overdag. Ze gingen met niets naar binnen en kwamen ook weer zonder iets naar buiten. Maar ze hebben ook bezoekjes gebracht aan verschillende banken in het centrum. Een van mijn mensen kwam in de bank dicht genoeg in hun buurt om te zien dat ze contant geld stortten.'
  


  
    'Bij een bank?' Rebus fronste zijn wenkbrauwen. Was Uncle Joe een type om banken te vertrouwen? Zou hij vreemden binnen een kilometer van zijn onrechtmatig verdiende inkomsten laten komen? 'Dat is het wel zo'n beetje. Ze zijn een paar keer samen uit eten gegaan, hebben een ritje door het havengebied gemaakt en zijn daarna uit de stad vertrokken.'
  


  
    'Zijn ze weg?'
  


  
    'Vanavond vertrokken. Mijn mensen zijn hen tot Banchory gevolgd.
  


  
    Volgens mij gingen ze naar Perth.' En vandaar naar Glasgow. 'Het hotel heeft bevestigd dat ze uitgecheckt hadden.'
  


  
    'Hebt u nog gevraagd of ze regelmatige gasten van het hotel zijn?'
  


  
    'Dat hebben we gevraagd en dat zijn ze. Ze komen er geregeld sinds een halfjaar.'
  


  
    'Hoeveel kamers?'
  


  
    'Ze boeken er altijd twee.' Er klonk een lachje door in Grogans stem. 'Maar we hebben gehoord dat de meisjes altijd maar een van de twee kamers schoon hoeven te maken. Het zag ernaar uit dat ze samen één kamer deelden en dat de andere onberoerd bleef.' Bingo, dacht Rebus. Kat in 't bakkie en van wippestein. 'Ik dank u wel.'
  


  
    'Helpt dit je een beetje op weg?'
  


  
    'Het helpt waarschijnlijk een heel eind. Ik laat nog van me horen. O ja, ik wilde u nog iets vragen...'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Hayden Fletcher: heeft hij gezegd hoe hij het slachtoffer heeft leren kennen?'
  


  
    'Een zakenrelatie. Ze heeft de stand voor T-Bird Oil op de Noordzee-conferentie ingericht.'
  


  
    'Is dat wat bedoeld wordt met "bedrijfspresentaties"?'
  


  
    'Kennelijk. Mevrouw Holden heeft veel van de stands ontworpen, waarna haar bedrijf de feitelijke inrichting ervan heeft verzorgd. Fletcher heeft haar in die context ontmoet.'
  


  
    'Ik stel dit alles echt zeer op prijs.'
  


  
    'Inspecteur... als je nog eens naar het noorden komt, laat het me dan weten, begrepen?'
  


  
    Rebus begreep dat het geen uitnodiging was om op de thee te komen. 'Ja, dat heb ik begrepen,' zei hij. 'Goeienavond.' Hij legde de telefoon neer. Aberdeen lonkte, en hij keek wel uit om dat iemand van tevoren te melden. Maar Aberdeen kon nog wel een dag wachten. Vanessa Holden had connecties in de olie-industrie... 'Wat is het, John?'
  


  
    Rebus keek zijn vriend aan. 'Het is Johnny Bible, Jack. Ik heb zojuist een merkwaardig gevoel over hem gekregen.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Dat hij in de olie is...'
  


  
    Ze ruimden de tafel af en deden de vaat, waarna ze koffie zetten en besloten om verder te gaan met klussen. Jack wilde meer weten over Johnny Bible, en over Eve en Stanley, maar Rebus wist niet waar hij moest beginnen. Hij had het gevoel dat zijn hoofd verstopt zat. Hij bleef het volstoppen met nieuwe informatie en niets daarvan bezonk. Johnny Bibles eerste slachtoffer was een geologiestudente aan een universiteit die nauwe banden had met de olie-industrie. Nu had zijn vierde slachtoffer stands ingericht voor conferenties en in Aberdeen gewerkt; hij kon wel raden wie haar beste klanten waren geweest. Als er een verband bestond tussen slachtoffers nummer een en nummer vier, was er dan iets dat hij miste, iets dat twee en drie ermee verbond? Een prostituee en een barmeisje, de een in Edinburgh, de ander in Glasgow... Toen de telefoon ging, legde hij zijn schuurpapier neer - de deur zag er goed uit - en hij nam op. Jack stond op een ladder om bij de kroonlijst te kunnen.
  


  
    'Hallo?'
  


  
    'John? Met Mairie.'
  


  
    'Ik heb geprobeerd je te bereiken.'
  


  
    'Sorry, ik had nóg een opdracht, een die betaald wordt.'
  


  
    'Ben je iets te weten gekomen over majoor Weir?'
  


  
    'Aardig wat. Hoe was Aberdeen?'
  


  
    'Verkwikkend.'
  


  
    'Dat heb je met die stad. Die notities... misschien te veel om aan de telefoon voor te lezen.'
  


  
    'Laten we dan iets afspreken.'
  


  
    'Welke pub?'
  


  
    'Niet in een pub.'
  


  
    'Er moet iets mis zijn met de lijn. Zei je nu "niet in een pub"?'
  


  
    'Wat dacht je van Duddingston Village? Dat is ongeveer halverwege. Ik parkeer bij het loch.'
  


  
    'Wanneer?'
  


  
    'Over een halfuur?'
  


  
    'Prima.'
  


  
    'We komen nooit klaar met die kamer,' zei Jack, terwijl hij van de ladder stapte. Hij had sporen witkalk in zijn haar. 'Grijs staat je,' zei Rebus.
  


  
    Jack streek over zijn hoofd. 'Weer een vrouw?' Rebus knikte. 'Hoe hou je ze uit elkaar?'
  


  
    'De flat heeft veel deuren.'
  


  
    Mairie zat te wachten toen ze arriveerden. Jack was al jaren niet in de buurt van Arthur's Seat geweest, daarom namen ze de toeristische route, hoewel er op de late avond niet veel te zien was. De plompe heuvel, die op niets zozeer leek - zelfs een kind kon dat zien - als op een gehurkte olifant, was een fantastische plek om het spinrag, en eventuele andere dingen die je meesleepte, van je af te laten waaien. Maar 's nachts was die plek schaars verlicht en heel ver van alles vandaan. Edinburgh had veel van zulke glorieuze lege ruimten. Het waren aangename en onbespiede plekken tot op het moment dat je er je eerste junkie, straatrover, verkrachter of potenrammer tegenkwam. Duddingston Village was precies wat de naam zei: een dorp midden in een stad, schuilend onder aan Arthur's Seat. Duddingston Loch - eerder een te groot uitgevallen vijver dan een echte loch - grensde aan een vogelreservaat en een pad dat bekend was als de Innocent Railway; Rebus zou graag willen weten waar die naam vandaan kwam. Jack stopte en deed zijn grote lichten aan. Mairie deed de hare uit, opende haar deur en kwam met een soepele tred naar hen toe gelopen. Rebus reikte naar achteren om de deur daar te openen en ze stapte in. Hij stelde haar voor aan Jack Morton.
  


  
    'O,' zei ze, 'u hebt samen met John aan die zaak van de Knopen en Kruizen gewerkt.'
  


  
    Rebus keek verrast. 'Hoe weet jij dat? Dat was vóór jouw tijd.'
  


  
    Ze gaf hem een knipoog. 'Ik heb zo mijn informatie.'
  


  
    Hij vroeg zich af wat ze nog meer zou weten, maar hij had geen tijd om daarover te speculeren. Ze overhandigde hem een bruine a4-envelop.
  


  
    'E-mail is echt een zegen. Ik heb een contact bij de Washington Post en hij heeft me het grootste deel van de inhoud bezorgd.'
  


  
    Rebus deed het licht in de auto aan. Er was een speciaal spotje om bij te lezen.
  


  
    'Meestal spreekt hij met me af in pubs,' zei Mairie tegen Jack, 'en dan ook nog de smerigste.'
  


  
    Jack, die zich half had omgekeerd in zijn stoel en een arm over de hoofdsteun liet hangen, glimlachte tegen haar. Rebus wist dat Jack haar mocht. Iedereen mocht Mairie vanaf het eerste moment. Hij wou dat hij haar geheim kende.
  


  
    'Smerige pubs passen bij zijn persoonlijkheid,' zei Jack.
  


  
    'Luister,' kwam Rebus tussenbeide, 'willen jullie oplazeren en naar de eendjes gaan kijken of zo?'
  


  
    Jack haalde zijn schouders op, keek Mairie aan om te zien of zij hiermee instemde en opende zijn deur. Eenmaal alleen nestelde Rebus zich dieper in zijn stoel en begon te lezen.
  


  
    In de eerste plaats: majoor Weir was geen majoor. Het was een bijnaam, die hij zich in zijn tienerjaren had verworven. In de tweede plaats hadden zijn ouders hun liefde voor alles wat Schots was op hem overgedragen: tot en met het streven naar nationale onafhankelijkheid. Er waren heel wat gegevens over zijn vroegere jaren in de industrie, laatstelijk de olie-industrie, en verslagen over Thom Birds dood, waar niets verdachts aan was. Een journalist in de States was begonnen aan een ongeautoriseerde biografie over Weir, maar was daarmee gestopt; het gerucht ging dat hij betaald werd om het boek niet te voltooien. Een paar onbevestigde verhalen: Weir had zijn vrouw verlaten met hoog oplopende ruzie en later een hoog oplopende alimentatie. Dan nog iets over Weirs zoon, overleden of onterfd. Misschien ergens in een ashram of bezig de honger in Afrika te bestrijden, misschien werkzaam in een hamburgertent of in de aandelenhandel op Wall Street. Rebus wilde op het volgende blad verder lezen, maar ontdekte dat er geen blad meer was. Het verhaal was midden in een zin geëindigd. Hij stapte uit de auto en liep naar Mairie en Jack, die met elkaar stonden te praten. 'Het is niet compleet,' zei hij, wapperend met de blaadjes die hij had. 'O ja.' Mairie haalde een opgevouwen vel uit haar jasje en stak hem dat toe. Rebus keek haar aan met een blik die een verklaring verlangde. Ze haalde haar schouders op. 'Ik wilde je opwarmen.' Jack schoot in de lach.
  


  
    Rebus ging bij het licht van de koplampen staan lezen. Zijn ogen werden groot en zijn mond viel open. Hij las het nog eens, toen voor de derde keer, en hij moest een hand door zijn haar halen om zich ervan te verzekeren dat zijn schedeldak er niet afgevlogen was. 'Gaat het een beetje?' vroeg Mairie.
  


  
    Hij keek haar even aan zonder echt iets te zien, waarna hij haar tegen zich aan trok en een kus op haar wang drukte. 'Mairie, je bent volmaakt.'
  


  
    Ze keerde zich om naar Jack Morton. 'Ik sluit me daarbij aan,' zei hij.
  


  
    In zijn auto gezeten had Bible John Rebus en zijn vriend Arden Street zien uitrijden. Vanwege zijn werk was hij een dag langer in Edinburgh gebleven. Vervelend, maar hij had daardoor in ieder geval de mogelijkheid om nog een blik op de politieman te werpen. Het was moeilijk te zien vanaf een afstand, maar Rebus leek blauwe plekken op zijn gezicht te hebben en zijn kleren waren gehavend. Bible John voelde een lichte teleurstelling; hij had gehoopt op een waardiger tegenstander. Die man maakte een uitgeputte indruk.
  


  
    Niet dat hij hen als tegenstanders zag, niet echt. De flat van Rebus had niet veel opgeleverd, maar wél onthuld dat Rebus' belangstelling voor Bible John verbonden was met de Nieuweling. Dat verklaarde min of meer de reden van zijn belangstelling. Hij was niet zo lang in de flat gebleven als hij had gewild. Hij had het slot niet kunnen forceren, zodat hij gedwongen was de deur open te breken. Hij kon niet weten hoe lang het zou duren voordat de buren iets zouden merken. Daarom was hij snel te werk gegaan, maar gelukkig was er weinig in de flat dat de moeite van zijn aandacht waard was. Het had hem iets verteld over de politieman. Hij had nu het gevoel dat hij Rebus kénde, in ieder geval tot op zekere hoogte; hij voelde de eenzaamheid van zijn bestaan, de leegte waar gevoel, warmte en liefde hadden moeten zijn. Er was muziek en er waren boeken, maar zowel de kwantiteit als de kwaliteit stelde niet veel voor. De kleren waren puur praktisch, het ene jasje leek heel veel op het andere. Geen schoenen. Hij vond dat hoogst bizar. Zou die man maar één paar schoenen hebben?
  


  
    En de keuken: het ontbrak er aan keukengerei en levensmiddelen. En de badkamer: dringend aan een opknapbeurt toe. Maar terug in de keuken was er een kleine verrassing. Kranten en krantenknipsels: haastig weggestopt, gemakkelijk te vinden. Bible John, Johnny Bible. En aanwijzingen dat Rebus zich enige moeite had getroost: de oorspronkelijke kranten moest hij ergens hebben gekocht. Een onderzoek binnen het officiële onderzoek, daar zag het naar uit. Hetgeen Rebus interessanter maakte in de ogen van Bible John. Papieren in de slaapkamer: dozen met oude correspondentie, bankafschriften, heel weinig foto's, maar genoeg om te laten zien dat Rebus getrouwd was geweest en een dochter had. Maar niets recents; geen foto's van de volwassen dochter, geen enkele recente foto. Maar waar hij voor gekomen was... zijn visitekaartje... dat was nergens te vinden. Wat betekende dat Rebus het had weggegooid of dat hij het nog bij zich droeg, in een jaszak of portefeuille.
  


  
    In de huiskamer noteerde hij Rebus' telefoonnummer, waarna hij zijn ogen sloot om zich ervan te verzekeren dat hij het interieur van de flat in zijn geheugen had gegrift. Ja, gemakkelijk. Hij zou hier in het hartje van de nacht terug kunnen komen en door de flat lopen zonder iets te raken of iemand te alarmeren. Hij zou John Rebus te pakken kunnen nemen wanneer hij maar wilde. Wanneer hij maar wilde. Maar hij zat met vragen over de vriend van Rebus. De politieman leek hem geen gezelligheidsdier. Ze hadden samen de huiskamer geverfd. Hij wist niet of dat verband hield met de inbraak, waarschijnlijk niet. Een man van dezelfde leeftijd als Rebus, misschien iets jonger, die een krachtige indruk maakte. Ook een politieman? Misschien. Het gezicht van de man had niet de intensiteit van dat van Rebus. Er was iets aan Rebus - hij had dat gemerkt bij hun eerste ontmoeting, en dat werd op deze avond bevestigd - iets van een doelgerichte toewijding, van vastberadenheid. Fysiek leek Rebus' vriend de sterkste, maar dat maakte Rebus nog niet tot een wat je. Fysieke kracht kon iemand maar tot op zekere hoogte helpen. Daarna kwam het aan op de geestkracht.
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    Ze wachtten de volgende morgen voor de fotozaak tot deze openging. Jack keek pas voor de vijftiende keer op zijn horloge. 'Hij vermoordt ons,' zei hij voor de negende of tiende keer. 'Ik meen het echt, hij vermoordt ons.'
  


  
    'Rustig nou.'
  


  
    Jack leek zo rustig als een kip zonder kop. Toen de winkelier de deur van het slot deed, sprongen ze uit de auto. Rebus had het reçuutje al in zijn hand.
  


  
    'Hebt u een minuutje?' zei de winkelier. 'We zijn al te laat.'
  


  
    Met zijn jas nog aan doorzocht de winkelier een doos met fotozakjes. Rebus moest denken aan uitstapjes met het gezin, vakanties in het buitenland, verjaardagen met rode ogen en onscherpe huwelijksrecepties. Fotoverzamelingen hadden iets lichtelijk wanhopigs, maar ook iets ontroerends. Hij had in de loop van de tijd heel wat fotoalbums doorgebladerd, meestal op zoek naar aanwijzingen voor een moord, naar kennissen van het slachtoffer.
  


  
    'U zult toch moeten wachten tot ik de kassa heb aangezet.' De winkelier reikte het zakje aan. Jack wierp een blik op de prijs, smeet meer dan genoeg geld neer en sleurde Rebus mee de winkel uit. Hij reed naar Fettes alsof daar een vers lijk op hen wachtte. Auto's claxonneerden en remden gierend terwijl hij zich als een stuntrijder door het verkeer bewoog. Toch waren ze twintig minuten te laat voor de afspraak. Maar Rebus zat daar niet mee. Hij had zijn afdrukken, de ontbrekende foto's uit de hut van Allan Mitchison. Ze leken op de andere foto's: groepskiekjes, maar met minder personen. En op al die foto's stond het meisje met de vlechtjes naast Mitchison. Op een ervan had ze een arm om hem heen geslagen, op een andere kusten ze elkaar, lachend terwijl hun lippen elkaar raakten.
  


  
    Rebus was niet verbaasd, nu niet.
  


  
    'Ik mag verdomme hopen dat ze de moeite waard waren,' zei Jack. 'Elke penny, Jack.'
  


  
    'Dat bedoelde ik niet.'
  


  
    Chick Ancram zat met zijn handen ineengewrongen en zijn gezicht had de kleur van rabarbermoes. De dossiers lagen voor hem, alsof ze niet van hun plaats waren geweest sinds de vorige ontmoeting. Zijn stem trilde licht. Hij beheerste zich, maar met moeite.
  


  
    'Ik heb een telefoontje gekregen,' zei hij, 'van een zekere Kayleigh Burgess.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Ze wilde me een paar vragen stellen.' Hij zweeg even. 'Over jou. Over de rol die inspecteur Morton op dit moment in je leven speelt.'
  


  
    'Allemaal geroddel. Jack en ik zijn alleen maar goed bevriend.' Ancram sloeg met beide handen op het bureau. 'Ik dacht dat wij een afspraak hadden.'
  


  
    'Dat kan ik me niet herinneren.'
  


  
    'Goed, laten we dan hopen dat je langetermijngeheugen beter is.' Hij opende een dossier. 'Want nu begint de pret pas echt.' Hij knikte naar een schaapachtig kijkende Jack dat hij de recorder aan moest zetten en begon met het noemen van datum en tijd, aanwezige functionarissen... Rebus had het gevoel dat hij op ontploffen stond. Hij dacht echt dat als hij hier nog een seconde langer bleef zitten zijn ogen uit hun kassen zouden springen zoals bij die brillen met ogen op veren uit feestartikelenwinkels. Hij had al eens eerder dat gevoel gehad, vlak voor een paniekaanval. Maar hij was nu niet in paniek; hij was gewoon geladen. Hij stond op. Ancram onderbrak zijn verhaal. 'Is er iets, inspecteur?'
  


  
    'Luister,' Rebus streek over zijn voorhoofd, 'ik kan niet helder denken... niet over Spaven. Niet vandaag.'
  


  
    'Daar beslis ik over, niet u. Als u ziek bent, kunnen we een dokter laten komen, maar anders...'
  


  
    'Ik ben niet ziek. Ik ben alleen maar...'
  


  
    'Ga dan zitten.' Rebus ging zitten en Ancram keek weer in zijn aantekeningen. 'Uw rapport vermeldt dat u op die bewuste avond in het huis van inspecteur Geddes was, en toen ging de telefoon?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'U hebt het gesprek niet gehoord?'
  


  
    'Nee.' Het meisje met de vlechtjes en Mitchison... Mitch de organisator, de demonstrant. Mitch de werker in de olie-industrie. Vermoord door Tony El, handlanger van Uncle Joe. Eve en Stanley die Aberdeen afstruinden en een kamer deelden...
  


  
    'Maar inspecteur Geddes zei tegen u dat het gesprek te maken had met Spaven? Een tip?'
  


  
    'Ja.' Burke's Club, stamkroeg van de politie, misschien ook van oliewerkers? Hayden Fletcher kwam er. Ludovic Lumsden kwam er. Michelle Strachan ontmoette er Johnny Bible... 'En Geddes heeft niet gezegd van wie het telefoontje afkomstig was?'
  


  
    'Ja.' Ancram keek op, en Rebus besefte dat hij het verkeerde antwoord had gegeven. 'Ik bedoel nee.'
  


  
    'Nee?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Ancram keek hem aan, snoof en concentreerde zich weer op zijn aantekeningen. Bladzijden vol. Speciaal genoteerd voor deze sessie: te stellen vragen, 'feiten' die nogmaals moesten worden gecheckt, de hele zaak ontleed en weer op een rij gezet.
  


  
    'Anonieme tips zijn naar mijn ervaring zeldzaam,' zei Ancram. 'Ja.'
  


  
    'En ze worden meestal verstrekt aan de centrale balie van een politiebureau. Bent u het daarmee eens?'
  


  
    'Ja.' Was Aberdeen dan de sleutel, of zouden de antwoorden verder naar het noorden te vinden zijn? Wat had Jake Harley ermee te maken? En Mike Sutcliffe - meneer Schaapsvacht -, had majoor Weir hem niet verboden te spreken? Wat had Sutcliffe ook alweer gezegd? Hij had iets gezegd aan boord van het vliegtuig en was toen plotseling gestopt... Iets over een boot...
  


  
    En was er iets bij dat verband hield met Johnny Bible? Was Johnny Bible een olieman?
  


  
    'Dus je zou redelijkerwijs kunnen aannemen dat inspecteur Geddes wist wie degene was die belde, nietwaar?'
  


  
    'Of dat die hem kende.'
  


  
    Ancram wimpelde dit met een schouderophalen af. 'En die tip had nu net met Spaven te maken. Vond u dat destijds niet een beetje toevallig? Ook al omdat u wist dat Geddes van de zaak-Spaven af was gehaald. Ik bedoel, het moet u toch zijn opgevallen dat uw chef geobsedeerd was door Spaven?'
  


  
    Rebus stond weer op en begon zo goed en zo kwaad als dat ging door de kamer te ijsberen. 'Ga zitten!'
  


  
    'Met alle respect, dat kan ik niet. Als ik hier nog even blijf zitten, plant ik mijn vuist in uw gezicht.'
  


  
    Jack Morton bedekte zijn ogen met een hand.
  


  
    'Wat zei u?'
  


  
    'Draai die band terug en luister nog eens. En daarom sta ik en loop ik rond: crisisbeheersing, als u wilt.'
  


  
    'Inspecteur, ik waarschuw u...'
  


  
    Rebus lachte. 'Echt waar? Dat is heel tof van u.'Ancram wilde overeind komen. Rebus draaide zich om en liep naar de muur tegenover hem, draaide zich nogmaals om en bleef staan.
  


  
    'Luister,' zei hij, 'een simpele vraag: zou u graag willen dat Uncle Joe gepakt wordt?'
  


  
    'We zijn hier niet om...'
  


  
    'We zijn hier om een show op te voeren. Dat weet u evengoed als ik. De bobo's maken zich druk over de media; ze willen dat de politie er goed op staat als dat programma ooit wordt gemaakt. Op die manier blijft iedereen op zijn krent zitten en zegt dat er een onderzoek is geweest. De tv lijkt zo'n beetje het enige waar de bobo's bang voor zijn. Misdadigers jagen hun geen angst aan, maar tien minuten negatieve berichtgeving, o jeetje, nee. Dat kunnen we niet hebben. En dat allemaal voor een programma dat door een paar miljoen mensen wordt bekeken, de helft met het geluid uit en de andere helft is het de volgende dag weer vergeten. Dus,' hij haalde diep adem, 'zeg gewoon ja of nee.' Ancram zei niets, daarom herhaalde Rebus de vraag. Ancram gebaarde naar Jack dat hij de recorder moest afzetten. Toen ging hij weer zitten.
  


  
    'Ja,' zei hij zacht.
  


  
    'Ik kan ervoor zorgen dat dat gebeurt.' Rebus sprak op effen toon. 'Maar ik wil niet dat ú alleen met de eer gaat strijken. Als die aan iemand toekomt, is dat hoofdinspecteur Templer.' Rebus liep terug naar zijn stoel en leunde ertegen. 'Nu heb ik een paar vragen.'
  


  
    'Was er een telefoontje?' vroeg Ancram, een vraag waarmee hij Rebus verraste. Ze keken elkaar indringend aan. 'De band staat uit, dit is tussen ons drieën. Is er ooit een telefoontje geweest?'
  


  
    'Ik beantwoord uw vragen en u de mijne?' Ancram knikte. 'Natuurlijk was er een telefoontje.'
  


  
    Ancram moest bijna glimlachen. 'Jij leugenaar. Hij is naar jouw huis gekomen, nietwaar? Wat heeft hij je verteld? Heeft hij gezegd dat je geen huiszoekingsbevel nodig zou hebben? Je moet hebben geweten dat hij loog.'
  


  
    'Hij was een goed politieman.'
  


  
    'Elke keer wanneer je dat zegt, klinkt het zwakker. Hoe komt dat? Vind je het niet zo overtuigend meer?'
  


  
    'Toch was hij een goed politieman.'
  


  
    'Maar hij had een probleem, een persoonlijk duiveltje dat Lenny Spaven heette. Jij was zijn vriend, Rebus, je had hem moeten tegenhouden.'
  


  
    'Hem tegenhouden?'
  


  
    Ancram knikte, zijn ogen glansden. 'Jij had hem moeten helpen.'
  


  
    'Dat heb ik geprobeerd,' zei Rebus, nu op fluistertoon. Dat was ook weer een leugen; Lawson was tegen die tijd een hunkerende junk, en er was maar één ding dat hielp: de smaak zelf. Ancram leunde achterover en probeerde niet tevreden te kijken. Hij dacht dat Rebus het ging begeven. De innerlijke twijfels waren gezaaid, niet voor de eerste keer. Ancram kon ze nu besproeien met sympathie. 'Weet je,' zei hij, 'ik verwijt jou niets. Ik denk dat ik weet wat je doormaakte. Maar er was een alibi. Er was die ene centrale leugen: de tip.' Hij tilde zijn aantekeningen een paar centimeter boven het bureaublad. 'Het is hier overal in te vinden, en het maakt al de rest waardeloos, want als Geddes Spaven had gevolgd, wat zou hem er dan van hebben weerhouden om ergens een bewijsje onder te schuiven?'
  


  
    'Dat was zijn stijl niet.'
  


  
    'Ook niet wanneer hij tot het uiterste werd gedreven? Had je dat al eerder bij hem gezien?'
  


  
    Rebus wist niet wat hij moest zeggen. Ancram had weer naar voren gebogen gezeten met zijn handpalmen op het bureau. Hij leunde weer achterover. 'Wat wilde je vragen?'
  


  
    Toen Rebus nog een kind was, hadden ze in een half vrijstaand huis gewoond, dat door een gangetje van het buurhuis was gescheiden. Dat gangetje leidde naar de beide achtertuinen. Rebus had daar gevoetbald met zijn vader. Soms had hij zijn voeten tegen de beide muren gezet en zich zo omhooggewerkt naar het dak. En soms had hij gewoon in het midden gestaan en had hij een kleine rubberbal zo hard mogelijk tegen de tegels gegooid. De bal stuitte dan als een gek op en neer, van de grond naar het dak en terug... Hij had nu het gevoel dat zijn hoofd die bal was. 'Wat?' zei hij.
  


  
    'Je zei dat je een paar vragen had.'
  


  
    Langzaam keerde Rebus' hoofd terug in het hier en nu. Hij wreef in zijn ogen. 'Ja,' zei hij. 'Om te beginnen, Eve en Stanley.'
  


  
    'Wat is er met hen?'
  


  
    'Zijn ze intiem bevriend?'
  


  
    'Bedoel je of ze goed met elkaar overweg kunnen? Best wel.'
  


  
    'Gewoon best wel?'
  


  
    'Geen melding van heftige ruzies.'
  


  
    'Ik dacht meer in de richting van jaloezie.' Ancram kreeg het door. 'Uncle Joe en Stanley?' Rebus knikte. 'Is zij slim genoeg om de een tegen de ander uit te spelen?' Hij had haar ontmoet en dacht dat hij het antwoord al wist.
  


  
    Ancram trok alleen maar zijn schouders op. Het gesprek had kennelijk een onverwachte wending genomen.
  


  
    'Het punt is,' zei Rebus, 'dat ze in Aberdeen op één kamer sliepen.' Ancram kneep zijn ogen half dicht. 'Weet je dat zeker?' Rebus knikte. 'Ze moeten krankzinnig zijn. Uncle Joe vermoordt ze allebei.'
  


  
    'Misschien denken ze dat hij dat niet kan.'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Misschien denken ze dat zij sterker zijn dan hij. Misschien rekenen ze erop dat zijn gorilla's bij een oorlog hun kant kiezen. Stanley is degene voor wie mensen nu bang zijn, zoiets hebt u zelf gezegd. Vooral nu Tony El uit de weg is geruimd.'
  


  
    'Tony was toch al verleden tijd.'
  


  
    'Dat weet ik nog niet zo zeker.'
  


  
    'Verklaar je nader.'
  


  
    Rebus schudde zijn hoofd. 'Ik moet eerst met een paar mensen gaan praten. Weet u of Eve en Stanley in het verleden hebben samengewerkt?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Dus dat uitstapje in Aberdeen?'
  


  
    'Volgens mij is dat iets nieuws.'
  


  
    'Volgens het hotel duurt het al zes maanden.'
  


  
    'Dus de vraag is: waar is Uncle Joe mee bezig?' Rebus glimlachte. 'Ik denk dat u het antwoord daarop kent: drugs. Hij heeft naast de markt in Glasgow gevist, die is al opgedeeld. Dus hij kan knokken voor een puntje van de taart of hij kan ergens anders iets opzetten. Burke's kan het spul afnemen en doorverkopen, zeker met iemand van de recherche in hun macht. Aberdeen is nog een aantrekkelijke markt, niet meer het broeinest van vijftien of twintig jaar geleden, maar evengoed een markt.'
  


  
    'Vertel me dan nu eens wat jij gaat doen dat de rest van ons niet kan?' Rebus schudde zijn hoofd. 'Ik weet nog altijd niet of u wel rechtdoorzee bent; ik bedoel, het kan zijn dat u heen en weer geslingerd wordt.' Ditmaal glimlachte Ancram echt. 'Ik zou hetzelfde van jou en de zaak-Spaven kunnen zeggen.'
  


  
    'Mogelijk.'
  


  
    'Ik ben niet tevreden voordat ik iets zeker weet. Ik denk dat we daarin op elkaar lijken.'
  


  
    'Luister, Ancram, wij kwamen in die garage en die tas stond daar echt. Maakt het iets uit hoe wij er zijn gekomen?'
  


  
    'Die tas kan daar opzettelijk zijn neergezet.'
  


  
    'Niet voor zover ik weet.'
  


  
    'Heeft Geddes je niet in vertrouwen genomen? Ik dacht dat jullie goed bevriend waren?'
  


  
    Rebus stond op. 'Ik ben waarschijnlijk een dag of twee afwezig. Oké?'
  


  
    'Nee, dat is niet oké. Ik verwacht je hier morgen, dezelfde tijd.'
  


  
    'In godsnaam...'
  


  
    'Of we kunnen de recorder weer starten en je gaat me nu vertellen wat je weet. Op die manier heb je alle tijd van de wereld. En volgens mij zul je dan ook gemakkelijker met jezelf kunnen leven.'
  


  
    'Met mezelf leven is nooit het probleem geweest. Dezelfde lucht inademen als mensen zoals u, dat is mijn probleem.'
  


  
    'Ik heb je al gezegd dat de politie van Strathclyde en de Squaddies een operatie voorbereiden... '
  


  
    'Een die nergens op uitdraait, omdat we weten dat Uncle Joe de helft, van het politiekorps van Glasgow in zijn zak heeft.'
  


  
    'Ik ben niet degene die hem thuis gaat bezoeken op voorspraak van een zekere Morris Cafferty.'
  


  
    Rebus kreeg plotseling een gespannen gevoel rond zijn borst. Zijn hart, dacht hij. Maar het was Jack Morton, die zijn armen van achteren om hem heen had geslagen zodat hij Ancram niet kon aanvliegen. 'Morgenochtend, heren,' zei Ancram, alsof ze een geslaagde sessie achter de rug hadden.
  


  
    'Morgenochtend,' zei Jack, terwijl hij Rebus de kamer uit werkte.
  


  
    Rebus zei tegen zijn vriend dat hij de m8 moest oprijden. 'Vergeet dat maar.'
  


  
    'Parkeer dan maar bij Waverley, dan nemen we de trein.' Jack was niet blij met de indruk die Rebus maakte. Alsof zijn bedrading kortsluiting veroorzaakte. Je kon de vonken achter zijn ogen bijna zien. 'Wat ga je doen in Glasgow? Ga je naar Uncle Joe om tegen hem te zeggen: "O, tussen haakjes, die vrouw van je naait je zoon"? Zelfs jij kan zó stom niet zijn.'
  


  
    'Natuurlijk ben ik niet zo stom.'
  


  
    'Glasgow, John,' zei Jack op smekende toon. 'Het is niet ons territorium. Ik zit over een paar weken weer in Falkirk, en jij...' Rebus glimlachte. 'Waar zal ik zijn, Jack?'
  


  
    'God en de duivel mogen het weten.'
  


  
    Rebus glimlachte nog altijd; hij dacht bij zichzelf: ik ben liever de duivel.
  


  
    'Jij moet altijd de held uithangen, hè?' zei Jack. 'Het is tijd voor een held, Jack,' zei Rebus.
  


  
    Op de M8, halverwege tussen Edinburgh en Glasgow, vertraagd door de drukte op de weg, probeerde Jack het nog een keer.
  


  
    'Dit is krankzinnig. Ik bedoel écht krankzinnig.'
  


  
    'Vertrouw me nou maar, Jack.'
  


  
    'Jou vertrouwen? De man die twee avonden terug probeerde me knockout te slaan? Met vrienden als jij...'
  


  
    '... heb je geen vijanden nodig.'
  


  
    'We hebben nog tijd genoeg.'
  


  
    'Niet echt, dat denk jij maar.'
  


  
    'Je lult uitje nek.'
  


  
    'Misschien luister je niet goed.' Rebus voelde zich kalmer nu ze onderweg waren. Voor Jack zag hij eruit als iemand die de stekker eruit had getrokken: geen vonken meer. Hij gaf bijna de voorkeur aan het beeld met de defecte bedrading. Het ontbreken van emotie in de stem van zijn vriend bezorgde hem rillingen, zelfs in de bloedhete auto. Jack draaide zijn raampje nog wat verder open. De snelheidsmeter stond constant op zeventig, en dan zaten ze nog op de buitenste rijstrook. Het verkeer links van hen kroop echt vooruit. Als hij ruimte kon vinden zou hij de binnenste rijstrook op draaien... alles om hun aankomst uit te stellen. Hij had John Rebus vaak bewonderd - en hem horen prijzen door andere politiemensen - om zijn vasthoudendheid, de manier waarop hij zich als een terriër in een zaak vastbeet, en die dan heel vaak openbrak, waardoor er geheime motieven en verborgen zaken te voorschijn kwamen. Maar diezelfde vasthoudendheid kon ook een zwakte zijn, die hem blind maakte voor gevaar en hem ongeduldig en roekeloos maakte. Jack wist waarom ze naar Glasgow gingen, hij dacht dat hij heel goed wist wat Rebus daar wilde gaan doen. En Jack zou, zoals Ancram hem had opgedragen, dicht in de buurt zijn als er stront aan de knikker was. Het was lang geleden dat Rebus en Jack hadden samengewerkt. Ze waren ooit een uitstekend team, maar Jack was blij geweest toen hij de aanstelling buiten Edinburgh had gekregen. Te benauwend: zowel de stad als zijn partner. Rebus wekte ook toen al de indruk dat hij meer tijd doorbracht met het leven in zijn eigen hoofd dan in het gezelschap van anderen. Zelfs de pub die hij verkoos, was er een met minder dan de gebruikelijke afleiding: tv, één fruitautomaat, één sigarettenautomaat. En wanneer er bedrijfsuitjes werden georganiseerd - hengeluitstapjes, golfwedstrijden, bustochten - ging Rebus nooit mee. Hij was onordelijk ordelijk, een eenling zelfs in gezelschap, en zijn hoofd en hart werden alleen maar volledig ingezet als hij aan een zaak werkte. Jack kende de uitkomst maar al te goed. Werk pakte je op een bepaalde manier zo in dat je werd afgesneden van de rest van de wereld. Mensen die je privé ontmoette, neigden ertoe je met achterdocht of met openlijke vijandigheid te benaderen. En zo ging je ten slotte alleen maar om met andere politiemensen, wat de ergernis van je vrouw of vriendin opwekte. Zij begonnen zich ook geïsoleerd te voelen. Het was zwaar klote. Uiteraard waren er genoeg mensen bij de politie die het wel wisten te redden. Zij hadden begripvolle partners, of ze konden het werk uit hun hoofd zetten als ze naar huis gingen; of het was gewoon een baan voor hen, een manier om de hypotheek te kunnen blijven betalen. Jack schatte dat de recherche voor de helft bestond uit mensen voor wie het een roeping was, en dat de andere helft zich zou kunnen vinden in welke kantoorbaan ook.
  


  
    Hij wist niet wat John Rebus anders zou kunnen doen. Als ze hem uit het korps gooiden... dan zou hij waarschijnlijk zijn uitkering opzuipen, de zoveelste politieman worden die vegeteerde op een schat aan verhalen, die hij te vaak aan dezelfde mensen vertelde, zodat hij de ene vorm van isolatie verwisselde voor een andere.
  


  
    Het was belangrijk dat John bij de politie bleef. Het was daarom belangrijk ervoor te zorgen dat hij niet in de problemen kwam. Jack vroeg zich af waarom er nooit iets gemakkelijk ging in het leven. Toen Chick Ancram hem had gezegd dat hij 'een oogje op Rebus moest houden', had hij zich verheugd. Hij had hen al samen zien uitgaan, herinneringen ophalend aan zaken en personen, favoriete kroegen en hoogtepunten. Hij had beter moeten weten. Hij mocht dan zelf wel veranderd zijn - een 'jaknikker' geworden, een pennenlikker, een baantjesjager - maar John was dezelfde als altijd... alleen erger. De tijd had zijn cynisme aangepast. Hij was geen terriër meer; hij was een vechthond met vast opeen sluitende kaken. Je wist gewoon dat hij, hoezeer hij ook onder het bloed kwam te zitten, hoeveel pijn er ook achter de ogen was, zou vasthouden tot de dood erop volgde... 'Er komt weer beweging in het verkeer,' zei Rebus. Het was waar; wat het probleem ook was geweest, er kwam weer ruimte. De snelheidsmeter liep op tot negentig kilometer. Ze zouden binnen de kortste keren in Glasgow zijn. Jack keek opzij naar Rebus, die knipoogde zonder zijn blik van de weg voor zich af te wenden. Jack kreeg plotseling een beeld van zichzelf, hangend aan de bar, tastend naar wat hij van zijn uitkering over had voor nog een glas. Weg daarmee. Ter wille van zijn vriend zou hij de hele wedstrijd uitspelen: negentig minuten, maar niet meer, geen verlenging, geen penalty's. Beslist geen penalty's.
  


  
    Ze gingen naar het bureau van Partick, omdat hun gezichten daar bekend waren. Govan was ook een optie geweest, maar Govan was het hoofdkwartier van Ancram en geen plek waar ze in het geheim iets konden regelen. Het onderzoek naar Johnny Bible had weer wat vaart gekregen door de meest recente moord, maar al wat de politie van Glasgow in wezen deed, was het doornemen en opslaan van uit Aberdeen gestuurd materiaal. Rebus moest huiveren toen hij eraan dacht dat hij in Burke's Club langs Vanessa Holden was gelopen. Ondanks het feit dat Lumsden had geprobeerd hem te naaien, had de recherche van Aberdeen op één punt gelijk: een hele reeks toevallige gebeurtenissen verbonden Rebus met het onderzoek naar Johnny Bible. Zo sterk zelfs dat Rebus eraan begon te twijfelen of er wel sprake was van toeval. Op de een of andere manier, hij wist niet precies hoe, hield de zaak van Johnny verband met een van de andere onderzoeken van Rebus. Op dit moment was het niet meer dan een vage aanwijzing, niet iets waar hij wat mee kon. Maar het was er, en het knaagde aan hem. Het bracht hem ertoe zich af te vragen of hij meer wist over Johnny Bible dan hij dacht...
  


  
    Partick, nieuw, licht en comfortabel - het modernste van het modernste op het gebied van politiebureaus - was nog altijd vijandig gebied. Rebus wist niet over hoeveel bevriende oren Uncle Joe hier beschikte, maar hij dacht dat hij waarschijnlijk wel een rustige plek wist, een plek waar ze alléén konden zitten. Toen ze het gebouw doorliepen, knikten enkele politiemensen of groetten Jack.
  


  
    'Basiskamp,' zei Rebus ten slotte, en hij stapte de verlaten kamer binnen die als tijdelijk onderdak voor Bible John diende. Daar was hij, uitgespreid over tafels en over de vloer, opgeprikt en aangeplakt op de muren. Het was alsof je midden in een tentoonstelling stond. De laatste compositiefoto van Bible John, gemaakt op aanwijzing van de zuster van zijn derde slachtoffer, hing op verschillende plekken in de kamer, samen met haar beschrijving van hem. Het was alsof ze hem door herhaling, door het ene beeld op het andere te stapelen, zouden kunnen dwingen fysiek tot leven te komen, door houtpulp en inkt te veranderen in vlees en bloed. 'Ik haat deze kamer,' zei Jack, terwijl Rebus de deur sloot. 'Dat doet iedereen zo te zien. Lange theepauzes en andere zaken om zich mee bezig te houden.'
  


  
    'De helft van het korps was nog niet geboren toen Bible John bezig was. Hij heeft alle betekenis verloren.'
  


  
    'Maar ze zullen hun kleinkinderen nog verhalen vertellen over Johnny Bible.'
  


  
    'Dat is waar.' Jack zweeg even. 'Ga je het echt doen?'
  


  
    Rebus zag dat zijn hand op de telefoon lag. Hij nam hem op en toetste de nummers in. 'Twijfelde je daaraan?'
  


  
    'Geen minuut.'
  


  
    De stem van degene die opnam, was nors, onvriendelijk. Niet Uncle Joe, niet Stanley. Een van de gorilla's. Rebus reageerde op dezelfde manier. 'Is Malky daar?'
  


  
    Aarzeling: alleen zijn beste vrienden noemden hem Malky. 'Wie wil dat weten?'
  


  
    'Zeg maar dat Johnny aan de telefoon is.' Rebus zweeg even. 'Uit Aberdeen.'
  


  
    'Blijf hangen.' Een klap toen de hoorn op een hard oppervlak werd gegooid. Rebus luisterde aandachtig; hij hoorde tv-geluiden, het applaus bij de een of andere quiz. Uncle Joe zat waarschijnlijk te kijken, of Eve. Stanley zou wel niet van quizprogramma's houden, hij kon geen vraag goed beantwoorden.
  


  
    'Telefoon!' riep de gorilla.
  


  
    Een lange stilte. Toen een verre stem. 'Wie is het?'
  


  
    'Johnny.'
  


  
    'Johnny? Welke Johnny?' De stem kwam dichterbij. 'Uit Aberdeen.'
  


  
    De hoorn werd opgepakt. 'Hallo?'
  


  
    Rebus haalde diep adem. 'Ik raadje aan in je eigen belang zo gewoon mogelijk te spreken. Ik weet alles over Eve en jou, ik weet wat jullie in Aberdeen hebben uitgevreten. Dus als je het stil wilt houden, praat dan zo gewoon mogelijk. Die gorilla daar bij je mag geen enkele verdenking koesteren.'
  


  
    Een ritselend geluid, Stanley die zich afwendde om zo privé mogelijk te kunnen praten en de telefoon tegen zijn kin drukte. 'En wat had je te vertellen?'
  


  
    'Je hebt een leuke handel opgezet en die wil ik niet in de war sturen, tenzij je me daartoe dwingt. Dus doe niets dat me ertoe dwingt. Begrepen?'
  


  
    'Geen probleem.' De stem had moeite met oppervlakkig klinken terwijl het brein erachter bloedige vergelding eiste.
  


  
    'Je doet het prima, Stanley. Eve zal trots op je zijn. We moeten een babbeltje met elkaar maken, niet alleen jij en ik, maar met ons drietjes.'
  


  
    'Mijn vader?'
  


  
    'Eve.'
  


  
    'O, goed.' Hij kalmeerde weer. 'Uhh... dat is geen probleem.'
  


  
    'Vanavond?'
  


  
    'Uhh... oké.'
  


  
    'Politiebureau Partick.'
  


  
    'Ho, wacht even...'
  


  
    'Dat is de afspraak. Alleen maar om te praten. Je tippelt niet ergens in. Als je je zorgen maakt, hou je kop dan dicht tot je gehoord hebt wat de afspraak inhoudt. Als het je niet bevalt, kun je vertrekken. Je hebt dan niets gezegd, dus je hoeft nergens bang voor te zijn. Geen aanklachten, geen trucjes. Het gaat me niet om jou. Afgesproken?'
  


  
    'Ik weet niet. Kan ik je terugbellen?'
  


  
    'Ik moet nu een duidelijk ja of nee van je hebben. Als het nee is, kun je me net zo goed gelijk doorgeven aan je vader.'
  


  
    Veroordeelde mannen lachten met meer humor. 'Moet je horen, wat mezelf betreft, is er geen probleem. Maar er zijn anderen bij betrokken.'
  


  
    'Zeg maar gewoon tegen Eve wat ik tegen jou heb gezegd. Als zij niet wil komen, betekent dat nog niet dat jij ook niet komt. Ik zorg voor bezoekerspasjes voor jullie. Valse namen.' Rebus keek naar een boek dat geopend voor hem lag en vond daar direct twee namen. 'William Pritchard en Madeleine Smith. Kun je dat onthouden?'
  


  
    'Ik denk van wel.'
  


  
    'Herhaal ze dan.'
  


  
    
      'William... dinges.'
    


    
      'Pritchard.'
    


    
      'En Maggie Smith.'
    


    
      'Dat komt aardig in de buurt. Ik snap dat je niet zomaar weg kunt sluipen, dus we laten het tijdstip open. Kom zodra je kunt. En als je mocht overwegen weg te blijven, denk dan aan al die bankrekeningen en hoe eenzaam die zullen zijn zonder jou.' Rebus legde de telefoon neer. Zijn hand beefde nauwelijks.
    

  


  
    
  


  Hoofdstuk 27


  
    
  


  
    Ze lichtten de balie in en lieten bezoekerspasjes maken, waarna er niets anders viel te doen dan te wachten. Jack zei dat de kamer tegelijkertijd kil en bedompt was; hij moest naar buiten. Hij stelde voor naar de kantine of de gang te gaan, maar Rebus schudde zijn hoofd. 'Ga jij maar. Ik denk dat ik hier blijf om na te denken over wat ik tegen Bonnie en Clyde ga zeggen. Breng een kop koffie en een broodje of zo voor me mee als je terugkomt.' Jack knikte. 'O ja, en een fles whisky.' Jack keek hem aan. Rebus lachte.
  


  
    Hij probeerde zich zijn laatste alcoholische versnapering te herinneren. Hij wist nog dat hij in de Ox had gestaan met twee glazen en een pakje sigaretten voor zich. Maar daarvoor... die wijn met Gill? Jack had gezegd dat de kamer koud was; Rebus had het gevoel dat het snikheet was. Hij trok zijn jasje uit, maakte zijn das los en opende de bovenste knoop van zijn overhemd. Toen liep hij de kamer rond en snuffelde in bureauladen en grijze dozen.
  


  
    Hij zag: kopieën van verhoren, waarvan de omslagen verbleekt waren en aan de randen omkrulden; met de hand geschreven rapporten; samenvattingen van bewijzen; plattegronden, meestal met de hand getekend; surveillanceverslagen; massa's getuigenverklaringen: beschrijvingen van de man die was gezien in de Barrowland Ballroom. Daarnaast waren er de foto's, mat wit-zwart, vijfentwintig bij twintig en kleiner. De Ballroom zelf, vanbinnen en vanbuiten. Het zag er moderner uit dan je bij het woord 'ballroom' zou verwachten en deed Rebus een beetje denken aan zijn oude school: strakke bouwsegmenten met hier en daar een raam. Er stonden drie schijnwerpers op een betonnen overkapping, gericht op het raam en de lucht. En die overkapping zelf - een goede schuilplaats tegen de regen als je stond te wachten tot de deur openging of, na afloop, op je lift wachtte - droeg de opschriften barrowland ballroom en dancing. De meeste buitenopnamen waren gemaakt op een regenachtige middag: vrouwen met plastic regenkapjes, mannen met baretten op en lange jassen aan. Nog meer foto's: kikvorsmannen die de rivier afzochten, de plaatsen van de misdrijven, rechercheurs met hun karakteristieke hoeden en regenjassen, een afgelegen straat, de achtertuin van een woonblok, weer een achtertuin. Typische plekken voor een potje zoenen en friemelen, en misschien ook om iets verder te gaan. Te ver voor de slachtoffers. Er was een foto van commissaris Joe Beattie die een compositietekening van Bible John ophield. Als je van de tekening naar Beattie keek, leken ze dezelfde uitdrukking op hun gezicht te hebben. Verschillende mensen uit het publiek hadden erop gereageerd. Mackeith Street en Earl Street: slachtoffers een en twee waren vermoord in de straat waar ze woonden. Hij had hen zo dicht bij huis gebracht. Waarom? Zodat ze niet meer op hun hoede zouden zijn? Of had hij geaarzeld, de aanval uitgesteld? Te nerveus om een kus en een knuffel te vragen, of gewoon bang en met zijn geweten worstelend tegen zijn intense begeerte? De dossiers stonden vol met dit soort zinloze speculaties, en met meer onderbouwde theorieën van professionele psychologen en psychiaters. Uiteindelijk waren ze even nuttig gebleken als Croiset, de helderziende onderzoeker. Rebus dacht aan de ontmoeting met Aldous Zane in deze zelfde kamer. Zane had weer in de krant gestaan; hij had de laatste moordplek onderzocht, hetzelfde breedsprakige verhaal gehouden en was weer naar huis gevlogen. Rebus vroeg zich af wat Jim Stevens nu van plan was. Hij herinnerde zich de handdruk van Zane, hoe zijn hand getinteld had. En Zanes indrukken van Bible John; hoewel Stevens erbij aanwezig was geweest, had de krant het niet nodig gevonden erover te schrijven. Een hutkoffer op de zolder van een modern huis. Rebus had zelf wel iets beters kunnen bedenken als de een of andere krant hem in een duur hotel had ondergebracht.
  


  
    Lumsden had hem in een duur hotel ondergebracht, misschien met het idee dat de recherche daar niet achter zou komen. Lumsden had geprobeerd maatjes met hem te worden, hij had hem verteld dat ze op elkaar leken en Rebus laten zien dat hij iemand met aanzien was in de stad: gratis etentjes en drankjes, gratis toegang tot Burke's Club. Hij had Rebus getest, om te kijken of hij gevoelig was voor steekpenningen.
  


  
    Maar in opdracht van wie? De clubeigenaars? Of Uncle Joe zelf...? Nog meer foto's. Er leek geen eind aan te komen. Het waren de toeschouwers die Rebus' belangstelling trokken, de mensen die niet wisten dat ze voor het nageslacht werden vastgelegd. Een vrouw op hoge hakken, mooie benen. Het enige wat je van haar zag, waren die hakken en die benen, want de rest ging schuil achter een vrouwelijke politieagent die deelnam aan een reconstructie. Geüniformeerde agenten doorzochten de achtertuinen van Mackeith Street, op zoek naar het handtasje van het slachtoffer. De tuinen zagen eruit alsof er bommen waren gevallen. Droogmolens staken omhoog tussen dor gras en rommel. Auto's langs de weg: Zephyrs, Hillman Imps, Zodiacs. Een voorbije wereld. Een rol posters in een van de dozen, met een elastiekje erom dat allang vergaan was. Compositiefoto's van Bible John, samen met verschillende beschrijvingen: 'Spreekt met een licht Glasgows accent en heeft een rechte houding.' Dat helpt je een eind op weg. Het telefoonnummer van het bureau waar het onderzoek geconcentreerd was. Ze hadden duizenden telefoontjes gekregen, dozen vol. Korte notities van elk van die gesprekken, met meer gedetailleerde aantekeningen als het telefoontje de moeite van het natrekken waard was. Rebus' blik bewoog zich langs de overige dozen. Hij koos er op goed geluk een uit: een grote platte doos, die kranten bevatte uit die tijd, intact en gedurende een kwarteeuw ongelezen. Hij bekeek de voorpagina's en wierp daarna een blik op de achterpagina om naar de sport te kijken. Een paar kruiswoordpuzzels waren half opgelost, waarschijnlijk door een rechercheur die zich verveelde. Strookjes papier die aan elk van de kranten waren geniet, vermeldden de nummers van de pagina's die nieuws bevatten over Bible John. Maar Rebus zou daar niets nieuws in vinden. Hij bekeek in plaats daarvan de andere verhalen en moest lachen bij sommige advertenties. Sommige leken onbeholpen volgens de huidige maatstaven en andere waren totaal niet verouderd. In de kleine annonces verkochten mensen grasmaaiers, wasmachines en platenspelers tegen afbraakprijzen. In een paar kranten trof Rebus dezelfde advertentie aan bij de familieberichten: 'Vind een nieuw leven en een goede baan in Amerika - de folder vertelt u hoe.' Je moest een paar postzegels opsturen naar een adres in Manchester. Rebus ging onderuitzitten en vroeg zich af of Bible John daar misschien op in was gegaan.
  


  
    In oktober 1969 was Paddy Meehan veroordeeld door het hooggerechtshof in Edinburgh, waarbij hij had uitgeroepen: 'Jullie maken een verschrikkelijke fout, ik ben onschuldig!' Dat deed Rebus aan Lenny Spaven denken; hij schudde die gedachte van zich af en bekeek een andere krant. 8 november: stormen leidden tot de ontruiming van het Staflo booreiland; 12 november: een verslag dat de eigenaars van de Torrey Canyon drie miljoen pond hadden betaald als schadeloosstelling voor het verliezen van 5000 ton ruwe olie uit Koeweit in Het Kanaal. Elders las hij dat Dunfermline had besloten de vertoning van The Killing of Sister George in de stad toe te staan, en dat een splinternieuwe drieëneenhalve liter Rover je £1700 kostte. Rebus ging verder naar eind december. De voorzitter van de snp voorspelde dat Schotland op de drempel stond van 'een lots-bepalend decennium'. Mooie kreet, voorzitter. 31 december: Hogmanay. De Herald wenste zijn lezers een gelukkig en voorspoedig 1970 en opende met een hoofdartikel over een schietpartij in Govanhill: één agent gedood, drie gewond. Hij legde de krant neer en daardoor vielen een paar foto's van het bureau. Hij raapte ze op: de drie slachtoffers, zo vol leven. Slachtoffers één en drie hadden wat gelaatstrekken gemeen. Ze zagen er alle drie verwachtingsvol uit, alsof de toekomst hun alles zou brengen waar ze van droomden. Het was goed om verwachtingen te hebben en het nooit op te geven. Maar Rebus betwijfelde of veel mensen daarin slaagden. Ze lachten dan wel voor de camera, maar als ze onverwachts werden vastgelegd had je meer kans dat ze er geteisterd en uitgeput uitzagen, zoals de omstanders op de foto's.
  


  
    Hoeveel slachtoffers waren er? Niet alleen van Bible John of van Johnny Bible, maar van al die moordenaars, zij die gestraft waren en zij die nooit waren gevonden. De moorden van World's End, Cromwell Street, Nilsen, de Yorkshire Ripper... En Elsie Rhind... Als Spaven haar niet had vermoord, dan moest de moordenaar zich gedurende het hele proces hebben bescheurd. En hij liep nog steeds ergens rond, misschien had hij nog meer scalpen aan zijn lijst toegevoegd, andere onopgeloste gevallen. Elsie Rhind lag ongewroken in haar graf, een vergeten slachtoffer.
  


  
    Spaven had zelfmoord gepleegd omdat hij de last van zijn onschuld niet kon dragen. En Lawson Geddes... had hij zelfmoord gepleegd uit verdriet over zijn vrouw of vanwege Spaven? Had de kille werkelijkheid hem uiteindelijk de das omgedaan?
  


  
    Al die rotzakken waren verdwenen; alleen John Rebus was er nog. Zij wilden hun last op hem afschuiven. Maar hij weigerde, en hij zou blijven weigeren, ontkennen. Hij wist niet wat hij anders moest doen. Behalve drinken. Hij snakte naar een borrel, hij snakte er wanhopig naar. Maar hij zou niet gaan drinken, nog niet. Misschien later, misschien ooit. Mensen stierven en je kon ze niet terugbrengen. Sommigen stierven wreed genoeg op jonge leeftijd een gewelddadige dood, zonder te weten waarom zij verkozen waren. Rebus voelde zich omringd door verlies. Al die spoken... die tegen hem gilden... hem smeekten... krijsten... 'John?'
  


  
    Hij keek op van het bureau. Jack stond er met een mok in zijn ene hand en een broodje in de andere. Rebus knipperde met zijn ogen, zijn visioen verdween. Het was alsof hij naar Jack keek door een golving van hitte.
  


  
    'Jezus, man, wat heb je?'
  


  
    Zijn neus en lippen waren nat. Hij haalde zijn hand erlangs. De foto's op het bureau waren ook nat. Hij wist dat hij had gehuild en hij trok een zakdoek te voorschijn. Jack zette de mok en het broodje neer en legde een arm rond zijn schouders, waarbij hij zachtjes kneep. 'Ik weet niet wat er met me aan de hand is,' zei Rebus, en hij snoot zijn neus.
  


  
    'Dat weet je wél,' zei Jack zacht.
  


  
    'Ja, ik weet het,' gaf Rebus toe. Hij verzamelde de foto's en de kranten en stopte ze weer terug in hun dozen. 'Kijk me niet zo aan.'
  


  
    'Hoe?'
  


  
    'Ik had het niet tegen jou.'
  


  
    Jack ging op de rand van een bureau zitten. 'Niet veel weerstand meer, hè?'
  


  
    'Blijkbaar niet.'
  


  
    'Tijd om orde op zaken te stellen.'
  


  
    'Och, Stanley en Eve zijn hier voorlopig toch nog niet.'
  


  
    'Je weet dat ik dat niet...'
  


  
    'Ik weet het, ik weet het. En je hebt gelijk: tijd om orde op zaken te stellen. Waar moet ik beginnen? Nee, zeg het maar niet: de Sapkerk?' Jack haalde zijn schouders op. 'Dat moet je zelf bepalen.' Rebus pakte het broodje en nam een hap. Een vergissing, de brok in zijn keel bemoeilijkte het slikken. Hij nam een flinke slok koffie en slaagde erin het broodje - slappe ham en weke tomaat - naar binnen te werken. Toen herinnerde hij zich dat hij nog een telefoontje moest plegen: een nummer op Shetland. 'Ik ben zo terug,' zei hij tegen Jack.
  


  
    Op het toilet waste hij zijn gezicht. Kleine rode adertjes waren gesprongen in het wit van zijn ogen; hij zag eruit alsof hij aan de boemel was geweest.
  


  
    'Je bent broodnuchter,' zei hij tegen zichzelf en hij liep terug naar de telefoon.
  


  
    Briony, de vriendin van Jake Harley, nam op. 'Is Jake thuis?' vroeg Rebus. 'Nee, sorry.'
  


  
    'Briony, met inspecteur Rebus, wij hebben elkaar een paar dagen geleden gesproken.'
  


  
    'O ja.'
  


  
    'Heeft hij nog contact met je opgenomen?'
  


  
    Een lange stilte. 'Sorry, ik verstond u niet. De verbinding is niet zo best.'
  


  
    Rebus vond de verbinding prima. 'Ik vroeg of hij nog contact met je heeft opgenomen?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Nee?'
  


  
    'Dat zei ik toch.' Een beetje geprikkeld nu.
  


  
    'Oké, oké. Ben je niet bezorgd?'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Om Jack.'
  


  
    'Waarom zou ik?'
  


  
    'Omdat hij langer wegblijft dan de bedoeling was. Misschien is er iets gebeurd.'
  


  
    'Er is niets met hem aan de hand. 'Hoe weet je dat?'
  


  
    'Dat wéét ik!' Bijna schreeuwend nu. 'Rustig. Luister, waarom krijg ik geen...'
  


  
    'Laat ons met rust!' De verbinding werd verbroken. Ons. Laat óns met rust. Rebus staarde naar de hoorn. 'Ik kon haar hiervandaan horen,' zei Jack. 'Ze klonk alsof ze een inzinking nabij is.'
  


  
    'Ik denk dat ze dat ook is.'
  


  
    'Problemen met haar vriend?'
  


  
    'Problemen van haar vriend.' Hij legde de hoorn neer. Er werd gebeld. 'Inspecteur Rebus.'
  


  
    Het was de balie, met de mededeling dat zijn eerste bezoeker was gearriveerd.
  


  
    Eve zag er bijna net zo uit als op die avond in de bar van Rebus' hotel: zakelijk gekleed in een mantelpakje, klassiek blauw in plaats van verleidelijk rood, en met de gouden sieraden rond polsen, vingers en hals, en dezelfde gouden haarklem die haar geblondeerde haar strak naar achteren getrokken hield. Ze had een handtasje bij zich, dat ze onder haar arm stak toen ze haar bezoekerspasje opdeed. 'Wie is Madeleine Smith?' vroeg ze toen ze de trap beklommen 'Ik heb haar naam uit een boek, volgens mij was het een moordenares.' Ze keek Rebus aan met een blik die tegelijkertijd hard en geamuseerd was.
  


  
    'Hierheen,' zei Rebus. Hij bracht haar naar de John Bible-kamer, waar Jack zat te wachten. 'Jack Morton,' zei Rebus, 'Eve... Ik weet je achternaam niet. Het is niet Toal, hè?'
  


  
    'Cudden,' zei ze koeltjes. 'Ga zitten, mevrouw Cudden.'
  


  
    Ze ging zitten en pakte haar zwarte sigaretten uit haar tasje. 'Bezwaar?'
  


  
    'Roken is hier helaas niet toegestaan,' zei Jack, met een verontschuldigende klank in zijn stem. 'En inspecteur Rebus en ik roken niet.' Ze keek Rebus aan. 'Sinds wanneer?' Rebus haalde zijn schouders op. 'Waar is Stanley?'
  


  
    'Die komt nog. Het leek ons verstandiger afzonderlijk weg te gaan.'
  


  
    'Heeft Uncle Joe geen vermoedens?'
  


  
    'Dat is ons probleem, niet het jouwe. Voor zover Joe weet, is Malky aan de boemel en ben ik naar een vriendin. Ze is een goede vriendin, ze zal me niet verraden.'
  


  
    Haar toon maakte Rebus duidelijk dat ze die vriendin eerder had gebruikt: op andere tijdstippen, voor andere afspraken. 'Goed,' zei hij, 'ik ben blij dat jij hier als eerste bent. Ik wilde je alléén spreken.' Hij leunde tegen een bureau en sloeg zijn armen over elkaar om het trillen van zijn handen te doen stoppen. 'Die avond in dat hotel, probeerde je me toen te misleiden?'
  


  
    'Vertel maar wat je weet.'
  


  
    'Over Stanley en jou?'
  


  
    'Malky.' Haar gezicht betrok. 'Ik haat die bijnaam.'
  


  
    'Goed dan, Malky. Wat ik weet? Ik weet zo'n beetje alles. Jullie gaan samen eens in de zoveel tijd naar het noorden om zaken te doen voor Uncle Joe. Ik neem aan dat jullie optreden als tussenpersonen. Hij heeft mensen nodig die hij kan vertrouwen.' Hij gaf dat laatste woord een bepaalde draai. 'Mensen die niet één hotelkamer delen en de andere leeg laten. Mensen die hem niet bestelen.'
  


  
    'Bestelen we hem?' Zonder acht te slaan op Jack stak ze een sigaret op. Er waren geen asbakken in de buurt, daarom zette Rebus een prullenbak naast haar, waarbij hij de rook inhaleerde. Heerlijke rook. Bijna net echt.
  


  
    'Ja,' zei hij, terwijl hij weer tegen het bureau leunde. Ze hadden de stoel van Eve midden op de vloer gezet, met Rebus aan haar ene kant en Jack aan de andere. Ze leek zich op haar gemak te voelen bij deze opstelling. 'Ik zie Uncle Joe niet als een misdadiger die vertrouwen heeft in bankrekeningen. Ik bedoel, hij vertrouwt waarschijnlijk de banken in Glasgow niet, laat staan die in Aberdeen. Maar toch hebben Malky en jij stapels contant geld gestort op verschillende rekeningen. Ik heb de data, de tijdstippen en de bankgegevens.' Overdreven, maar hij ging ervan uit dat hij dat kon wagen. 'Ik heb verklaringen van hotelpersoneel, waaronder werksters die nooit Malky's kamer hoefden schoon te maken. Merkwaardig, want hij lijkt me niet zo netjes.'
  


  
    Eve blies de rook door haar neusgaten uit en slaagde erin een glimlach te produceren. 'Oké,' zei ze.
  


  
    'En,' vervolgde Rebus, die haar wilde beroven van die zelfvoldane glimlach, 'wat zou Uncle Joe van dat alles zeggen? Ik bedoel, Malky is zijn vlees en bloed, Eve, maar jij niet. Jij bent volgens mij niet onvervangbaar.' Stilte. 'En volgens mij weet jij dat ook, en al een hele tijd.'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Ik bedoel dat ik Malky en jou niet zie als een stel, zeker niet op de lange termijn. Hij is te stom voor jou en hij zal nooit rijk genoeg zijn om dat te kunnen compenseren. Ik zie wel wat hij in jou ziet: jij bent een bedreven verleidster.'
  


  
    'Niet bedreven genoeg.' Haar ogen vonden de zijne. 'Tamelijk bedreven dan. Bedreven genoeg om Malky aan de haak te slaan. Bedreven genoeg om hem over te halen die inkomsten uit Aberdeen af te romen. Laat me raden: jouw verhaal was dat jullie er samen vandoor zouden gaan zodra er genoeg geld opzij was gezet.'
  


  
    'Mijn formulering was misschien niet zo goed als de jouwe.' Haar ogen waren berekenende spleetjes, maar de glimlach was verdwenen. Ze wist dat Rebus een deal wilde maken, anders zou ze niet hier zijn. Ze vroeg zich af waarmee ze kon wegkomen.
  


  
    'Maar dat zou je niet doen, hè? Tussen ons gezegd, jij was van plan er alleen tussenuit te knijpen.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Daar durf ik vergif op in te nemen.' Hij stond op en liep naar haar toe. 'Ik ben niet op jou uit, Eve. En daar heb je strontmazzel mee. Pak dat geld en ga ervandoor.' Hij praatte nu zachter. 'Ik wil Malky. Ik wil hem vanwege Tony El. En ik wil de antwoorden op een paar vragen. Als hij straks komt, ga jij een praatje met hem maken. Jij gaat hem ervan overtuigen met ons samen te werken. Daarna praten we en wordt het gesprek opgenomen.' Haar ogen verwijdden zich. 'Dat is zogenaamd mijn verzekering voor het geval jullie besluiten hier in de buurt te blijven.'
  


  
    'Maar in werkelijkheid?'
  


  
    'Pak ik Malky ermee, en Uncle Joe erbij.'
  


  
    'En ik ga vrijuit?'
  


  
    'Dat beloof ik.'
  


  
    'Hoe weet ik dat ik je kan vertrouwen?'
  


  
    'Ik ben een heer, weet je nog? Dat heb je toen in die bar gezegd.' Ze glimlachte weer; haar blik liet de zijne niet los. Ze leek op een kat: dezelfde ethiek, hetzelfde instinct. Toen knikte ze.
  


  
    Malcolm Toal kwam een kwartier later bij het bureau aan en Rebus liet hem met Eve alleen in een verhoorkamer. Op het bureau heerste een avondstilte; het was nog niet laat genoeg voor kroegruzies, messengevechten, uitbarstingen voor het slapengaan. Jack vroeg aan Rebus hoe hij het wilde spelen.
  


  
    'Blijf er maar gewoon bij zitten en kijk alsof alles wat ik zeg Gods woord is, dat is voldoende.'
  


  
    'En als Stanley wild wordt?'
  


  
    'We kunnen hem wel aan.' Hij had al tegen Eve gezegd dat ze erachter moest zien te komen of Malky gewapend was. Als dat zo was, wilde Rebus dat zijn wapens op tafel lagen tegen de tijd dat hij terugkwam. Hij ging weer naar het toilet, alleen om zijn ademhaling onder controle te krijgen en zichzelf te bekijken in de spiegel. Hij probeerde zijn kaakspieren te ontspannen. Vroeger zou hij het heupflesje whisky uit zijn zak hebben gehaald. Maar vanavond was er geen heupflesje, geen ingedronken moed. Dat betekende dat hij nu eens een keer op ware moed moest vertrouwen.
  


  
    Toen hij weer in de verhoorkamer kwam, keek Malky hem aan met ogen als lasers, het bewijs dat Eve haar verhaal verteld had. Er lagen twee stanleymessen op tafel. Rebus knikte tevreden. Jack hield zich bezig met het instellen van de cassetterecorder en het verwijderen van de verpakking van een paar cassettes.
  


  
    'Heeft mevrouw Cudden de situatie uiteengezet, meneer Toal?' Malky knikte. 'Ik ben niet in u beiden geïnteresseerd, maar wél in de rest van het verhaal. U hebt een uitglijer gemaakt, maar u kunt er nog onderuit komen, precies zoals u al van plan was.' Rebus probeerde Eve niet aan te kijken, die naar alles keek, behalve naar de hopeloos verliefde Stanley. Jezus, dat was een harde. Rebus begon haar echt te mogen; hij voelde bijna nog meer voor haar dan die avond in de bar. Jack knikte ten teken dat de recorder liep.
  


  
    'Oké, nu de recorder aanstaat, wil ik duidelijk maken dat dat voor mijn persoonlijke zekerheid is, en dat dit niet tegen u beiden zal worden gebruikt, als u hierna maar verdwijnt. Ik wil nu graag dat u allebei uw naam noemt.' Dat deden ze, terwijl Jack de instelling controleerde en bijstelde.
  


  
    'Ik ben inspecteur John Rebus,' zei Rebus, 'en bij mij is inspecteur Jack Morton.' Hij zweeg even, trok de derde stoel bij de tafel en ging zitten, met Eve rechts van hem en Toal links. 'Laten we beginnen met die avond in de bar van het hotel, mevrouw Cudden. Ik geloof niet zo erg in het toeval.'
  


  
    Eve knipperde met haar ogen. Ze had verwacht dat de vragen alleen op Malky zouden slaan. Nu besefte ze dat Rebus echt op enige zelfbescherming uit was.
  


  
    'Het was geen toeval,' zei ze, terwijl ze nog een Sobranie uit haar pakje probeerde te frommelen. Het pakje viel, Toal raapte het op, nam er een sigaret uit die hij opstak en haar aanreikte. Ze kon het nauwelijks verdragen om hem aan te nemen, of misschien wilde ze dat Rebus dat dacht. Maar Rebus keek naar Toal, verrast door het gebaar. 'Mad Malky' bezat een onvermoede affectie; hij was oprecht blij dat hij zo dicht bij zijn geliefde zat, zelfs in de huidige situatie. Hij leek een heel ander mens dan de stuurs kijkende zeurpiet die Rebus in de Ponderosa had ontmoet: jonger nu, een glanzend gezicht en wijd open ogen. Het was nauwelijks te geloven dat hij iemand in koelen bloede kon vermoorden, hoewel dat niet onmogelijk leek. Hij was gekleed in dezelfde afgrijselijke non-stijl van hun vorige ontmoeting: de broek van een campingsmoking met een oranje leren jasje en een blauw geruit hemd, luisterrijk gecompleteerd met afgetrapte instapschoenen. Zijn mond bewoog alsof hij op kauwgum kauwde, ook al was dat niet zo. Hij zat onderuitgezakt op de stoel, met zijn benen wijd en zijn handen op zijn dijen, dicht bij zijn kruis. 'Het was opzet,' vervolgde Eve. 'Nou ja, min of meer. Ik dacht dat er een grote kans was dat u naar de bar zou gaan voordat u naar bed ging.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Ze zeggen dat u wel van een slokje houdt.'
  


  
    'Wie zegt dat?'
  


  
    Ze haalde haar schouders op.
  


  
    'Hoe wist u in welk hotel ik zat?'
  


  
    'Dat hebben ze me verteld.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'De yanks.'
  


  
    'Noem me hun namen.' Volgens het boekje, John.
  


  
    'Judd Fuller, Erik Stemmons.'
  


  
    'Hebben ze het u allebei verteld?'
  


  
    'Met name Stemmons.' Ze glimlachte. 'De lafbek.'
  


  
    'Ga verder.'
  


  
    'Volgens mij leek het hem beter u aan ons over te laten dan Fuller op u af te sturen.'
  


  
    'Omdat Fuller me harder aangepakt zou hebben?' Ze schudde haar hoofd. 'Hij dacht aan zichzelf. Als wij achter u aan gingen, waren zij beiden buiten gevaar. Judd is af en toe moeilijk in de hand te houden.' Toal snoof bij deze woorden. 'Erik had liever dat hij zich niet te druk maakte.'
  


  
    Waarschijnlijk had Stemmons Fuller afgeremd, zodat Fullers mensen Rebus alleen maar een mep met een pistool hadden gegeven in plaats van hem uit de weg te ruimen. Eén gele kaart; hij kon zich niet voorstellen dat Fuller nog een tweede zou geven. Rebus wilde haar nog meer vragen. Hij wilde weten hoe ver ze zou zijn gegaan om erachter te komen wat hij wist... Maar ergens vermoedde hij dat dat soort vragen alle stoppen bij Malky zouden doen doorslaan. 'Wie heeft de yanks verteld waar ik logeerde?'
  


  
    Hij wist het antwoord al - Ludovic Lumsden - maar wilde dat het liefst ook op de band hebben. Maar Eve haalde haar schouders op en Toal schudde zijn hoofd. 'Vertel me wat u in Aberdeen deed.'
  


  
    Eve hield zich bezig met haar sigaret, daarom schraapte Toal zijn keel.
  


  
    'Werken voor mijn vader.'
  


  
    'Wat deed u precies?'
  


  
    'Verkopen en zo.'
  


  
    'Verkopen?'
  


  
    'Dope: speed, horse, van alles en nog wat.'
  


  
    'U klinkt heel ontspannen, meneer Toal.'
  


  
    'Misschien is opgelucht een beter woord.' Toal ging rechtop zitten. 'Eve zegt dat we u kunnen vertrouwen. Ik weet dat niet zo zeker, maar ik weet wel wat mijn vader doet als hij erachter komt dat we hem belazerd hebben.'
  


  
    'Dus ik ben de minste van twee kwaden?'
  


  
    'Dat zegt ú.'
  


  
    'Goed, laten we teruggaan naar Aberdeen. U leverde drugs?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Aan wie?'
  


  
    'Burke's Club.'
  


  
    'Contactpersonen?'
  


  
    'Erik Stemmons en Judd Fuller. Met name Judd, maar Erik is ook op de hoogte.'
  


  
    'Waarom met name Judd Fuller?'
  


  
    'Erik runt de club, hij regelt het zakelijke gedeelte. Hij krijgt niet graag vuile handen, snapt u, en hij doet alsof alles keurig in orde is.' Rebus herinnerde zich het kantoor van Stemmons: overal papieren. De Keurige Zakenman.
  


  
    'Kunt u mij een beschrijving geven van Fuller?'
  


  
    'U bent hem tegengekomen; hij heeft u dat pak slaag gegeven.' Toal grijnsde. De man met het pistool; had hij een Amerikaans accent gehad? Had Rebus wel goed geluisterd?
  


  
    'Maar ik heb hem niet gezien.'
  


  
    'Goed, hij is een meter tachtig en heeft zwart haar, dat er altijd uitziet of het nat is. Brylcreem of zoiets. Lang, strak naar achteren gekamd, zoals die gozer uit Saturday Night Fever.'
  


  
    'Travolta?'
  


  
    'Ja, in die andere film. U weet wel.' Toal deed alsof hij kogels door de kamer afvuurde.
  


  
    'Pulp Fiction.' Toal knipte met zijn vingers.
  


  
    'Alleen heeft Judd een smaller gezicht,' voegde Eve eraan toe. 'Hij is trouwens sowieso magerder. Maar hij draagt wel graag zwarte pakken. En hij heeft een litteken boven op een van zijn handen, dat eruitziet alsof het te strak is dichtgenaaid.'
  


  
    Rebus knikte. 'Handelt Fuller uitsluitend in drugs?'
  


  
    Toal schudde zijn hoofd. 'Nee, hij heeft overal wel een vinger in de pap: hoeren, porno, goktenten, valse merkspullen zoals horloges, shirts en zo.'
  


  
    'Een allround ondernemer,' voegde Eve hieraan toe, terwijl ze as in de prullenbak tipte. Ze zorgde ervoor niets te zeggen dat tegen haar kon pleiten.
  


  
    'En Judd en Erik waren niet de enigen. Er zijn een paar yanks in Aberdeen die nog erger zijn: Eddie Segal, Moose Maloney...' Toal zag de blik op Eves gezicht en slikte de rest in.
  


  
    'Malcolm,' zei ze zacht, 'we willen hier toch wel levend uitkomen, hè?' Toals gezicht liep rood aan. 'Vergeet dat ik dat heb gezegd,' zei hij tegen Rebus. Rebus knikte, maar de recorder zou het niet vergeten. 'En,' zei Rebus, 'waarom hebt u Tony El gedood?'
  


  
    'Ik?' zei Toal, zogenaamd verbaasd. Rebus zuchtte en keek naar de neuzen van zijn schoenen.
  


  
    'Ik denk,' spoorde Eve hem aan, 'dat dat betekent dat de inspecteur alles wil weten. Als we niet tegen hem praten, gaat hij een praatje met je vader maken.'
  


  
    Toal staarde haar aan, maar ze doorstond zijn blik; hij sloeg als eerste zijn ogen neer. Zijn handen gingen weer naar zijn kruis. 'Ja,' zei hij, 'nou ja, ik deed dat in opdracht.'
  


  
    'Van wie?'
  


  
    'Van mijn vader natuurlijk. Kijk, Tony werkte nog steeds voor ons. Hij had de leiding in Aberdeen. Al dat gelul over zijn vertrek was gewoon een verhaaltje. Maar nadat u met mijn vader had gepraat... die ontplofte bijna, omdat Tony voor anderen geklust had, waardoor de onderneming in gevaar kwam. En toen zat u achter hem aan, dus...'
  


  
    'Dus moest Tony verdwijnen?' Rebus herinnerde zich dat Tony El tegen Hank Shankley had opgeschept over zijn 'connecties in Glasgow'; hij had niet gelogen. 'Dat klopt.'
  


  
    'En ik neem aan dat jullie niet al te rouwig waren om zijn heengaan?' Eve glimlachte. 'Niet echt, nee.'
  


  
    'Omdat Tony, om zijn eigen nek te redden, jullie misschien zou hebben verlinkt?'
  


  
    'Hij wist niet dat we geld achterhielden, maar hij ontdekte wat er in het hotel gebeurde.'
  


  
    'De grootste fout die hij ooit heeft gemaakt,' zei Toal, en hij grijnsde weer. Hij werd met de minuut vrijpostiger en deed zijn verhaal met zichtbaar plezier, zich koesterend in het besef dat alles goed zou aflopen. Naarmate hij vrijpostiger werd, leek Eve steeds minder vriendelijk naar hem te kijken. Ze zou opgelucht zijn als ze van hem verlost was. Rebus zag dat. De arme donder.
  


  
    'U hebt de recherche misleid; zij dachten dat het zelfmoord was.'
  


  
    'Ach, als je een paar smerissen in je zak hebt zitten...' Rebus keek Toal aan. 'Zeg dat nog eens.'
  


  
    'Een paar smerissen op de loonlijst.'
  


  
    'Namen?'
  


  
    'Lumsden,' zei Toal. 'Jenkins.'
  


  
    'Jenkins?'
  


  
    'Die heeft iets te maken met de olie-industrie,' lichtte Eve toe. 'De contactman voor de olie-industrie?' Ze knikte.
  


  
    En die was met vakantie toen Rebus was gearriveerd, zodat Lumsden hem verving. Met die twee aan je kant kon je de productieplatforms bevoorraden met wat ze maar nodig hadden: een waar monopolie. En als de werkers aan land kwamen, wachtten hun nog meer verlokkingen: clubs, hoeren, drank en gokken. Het legale en illegale werkten zij aan zij, elkaar wederzijds voedend. Geen wonder dat Lumsden hem had 'vergezeld op zijn reis naar Bannock, hij beschermde zijn investering. 'Wat weet u over Fergus McLure?'
  


  
    Toal keek Eve aan; hij was bereid om te praten, maar zocht haar toestemming. Ze knikte, maar hield zelf haar mond dicht. 'Hij heeft een ongelukje gekregen, omdat hij te dicht bij Judd kwam.'
  


  
    'Heeft Fuller hem vermoord?'
  


  
    'Fluitje van een cent, zei Judd.' Er klonk iets van ontzag door in Toals stem. 'Hij had tegen McLure gezegd dat ze ergens onder vier ogen moesten praten, omdat de muren oren hadden. Hij is met hem naar het kanaal gewandeld, waar hij hem een dreun met zijn pistool gaf en een duwtje het water in.' Toal haalde zijn schouders op. 'Hij was op tijd terug in Aberdeen voor een laat ontbijt.' Hij lachte naar Eve. 'Laat.' Het moest waarschijnlijk een grapje betekenen, maar ze was niet meer in staat zijn glimlach te beantwoorden. Ze wilde alleen maar weg. Rebus had nog meer vragen, maar hij raakte vermoeid. Hij besloot het hierbij te laten. Hij stond op en knikte naar Jack dat hij de recorder kon afzetten, waarna hij tegen Eve zei dat ze kon vertrekken. 'En ik dan?' vroeg Toal.
  


  
    'Jullie gaan niet samen tegelijk weg,' zei Rebus. Toal leek dit te accepteren. Rebus begeleidde Eve door de gang en de trap af. Geen van beiden zei een woord, zelfs geen gedag. Maar hij wachtte tot ze vertrokken was, waarna hij aan de dienstdoende functionaris aan de balie om twee agenten in uniform vroeg, die zo snel mogelijk naar de verhoorkamer moesten komen.
  


  
    Toen hij terugkwam, was Jack net klaar met het terugspoelen van de bandjes, en Toal was opgestaan en deed een paar rek- en strekoefeningen. Er werd geklopt en de twee agenten kwamen binnen. Toal ging rechtop staan en voelde dat er iets mis was.
  


  
    'Malcolm Toal,' zei Rebus, 'ik beschuldig u van de moord op Anthony Ellis Kane in de nacht van...'
  


  
    Brullend dook Mad Malky op Rebus en klauwde met zijn handen naar diens nek.
  


  
    De agenten slaagden er uiteindelijk in hem in een cel te krijgen, en Rebus ging op een stoel in de verhoorkamer zitten, kijkend naar zijn trillende handen.
  


  
    'Gaat het een beetje?' vroeg Jack.
  


  
    'Weet je, Jack? Jij lijkt wel een grammofoonplaat met een barst erin.'
  


  
    'Weet je, John? Jij bent iemand aan wie dat steeds weer moet worden gevraagd.'
  


  
    Rebus glimlachte en wreef langs zijn nek. 'Het gaat wel weer.' Toen Toal op hem afgesprongen was, had Rebus de jonge kerel een knietje in zijn kruis gegeven, hard genoeg om hem onderuit te halen. Daarop konden de agenten hem net de baas, vooral door een wurggreep in zijn nek.
  


  
    'Wat ben je nu van plan?' vroeg Jack.
  


  
    'Een kopie van de band gaat naar de recherche hier. Dat geeft hun genoeg te doen tot we terug zijn.'
  


  
    'Uit Aberdeen?' veronderstelde Jack.
  


  
    'En nog wat noordelijker.' Rebus wees op de recorder. 'Stop het bandje er nog eens in en zet hem aan.' Jack deed wat hem gezegd werd. 'Gill, hier is een cadeautje voor je. Ik hoop dat je weet wat je ermee moet doen.' Hij knikte en Jack stopte de opname en nam het bandje eruit. 'We geven het af op St Leonard's.'
  


  
    'Dus we gaan wel terug naar Edinburgh?' Jack dacht aan de ontmoeting van de volgende dag met Ancram.
  


  
    'Niet langer dan nodig is om andere kleren aan te trekken en een doktersverklaring te krijgen.'
  


  
    Buiten op de parkeerplaats stond een eenzame figuur te wachten: Eve. 'Ga je mijn kant uit?' vroeg ze. 'Hoe wist je dat?'
  


  
    Ze lachte haar meest katachtige glimlach. 'Omdat je op mij lijkt; je hebt nog wat zaakjes te regelen in Aberdeen. Ik zal er niet langer blijven dan nodig is om een paar banken te bezoeken en wat rekeningen op te heffen, maar er zijn ook nog die twee hotelkamers...' Een goed punt; ze hadden een basis nodig, bij voorkeur een die Lumsden niet kende. 'Zit hij in een cel?' vroeg ze. 'Ja.'
  


  
    'Hoeveel man had je daarvoor nodig?'
  


  
    'Niet meer dan twee.'
  


  
    'Dat verbaast me.'
  


  
    'We verbazen onszelf allemaal wel eens,' zei Rebus, en hij opende het achterportier van Jacks auto voor haar.
  


  
    Het verbaasde Rebus niet dat de kamer van Gill Templer 's nachts op slot zat. Hij ging kijken bij de nachtploeg en zag dat Siobhan Clarke probeerde zich onzichtbaar te maken. Ze zag ertegen op om hem weer onder ogen te komen nadat ze had meegeholpen zijn flat uit te kammen. Hij liep naar haar toe, met de gele gewatteerde envelop in zijn hand.
  


  
    'Het is oké,' zei hij. 'Ik weet waarom je er was. Volgens mij moet ik je bedanken.'
  


  
    'Ik dacht...'
  


  
    Hij knikte. Toen hij de opluchting op haar gezicht zag, vroeg hij zich af wat ze had doorgemaakt.
  


  
    'Ben je ergens mee bezig?' vroeg hij, vanuit het gevoel dat hij even een praatje met haar moest maken. Jack en Eve zaten beneden in de auto, zodat ze nader kennis konden maken.
  


  
    'Ik ben met achtergrondinformatie over Johnny Bible bezig, dodelijk saai.' Ze fleurde op. 'Op één ding na. Ik heb de oude kranten in de Nationale Bibliotheek doorgekeken.'
  


  
    'Ja?' Dat had Rebus ook al gedaan; hij vroeg zich af of dit haar hele verhaal was.
  


  
    'Een van de bibliotheekbedienden heeft me verteld dat iemand recente kranten had ingekeken en vragen had gesteld over mensen die kranten uit de periode van 1968 tot 1970 hadden opgevraagd. Ik vond die combinatie wat merkwaardig. De recente kranten dateerden allemaal van kort voor de eerste moord van Johnny Bible.'
  


  
    'En die andere waren uit de tijd dat Bible John bezig was?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Een journalist?'
  


  
    'Dat zei die man. Alleen het kaartje dat hij had afgegeven was nep. Hij had de bibliotheekbediende telefonisch benaderd.'
  


  
    'Had die verder nog iets?'
  


  
    'Een paar namen. Ik heb ze voor alle zekerheid genoteerd. Twee ervan zijn echt journalisten. Een ervan bent u. De andere, dat mag Joost weten.' Ja, Rebus had een lange dag besteed aan het doornemen van de oude verhalen en fotokopieën laten maken van de relevante pagina's... zo had hij zijn collectie samengesteld. 'En die geheimzinnige journalist?'
  


  
    'Geen idee. Ik heb een persoonsbeschrijving, maar daar schieten we niet veel mee op. Begin vijftig, lang, blond...'
  


  
    'Daarmee sluit je niet zoveel mensen uit, hè? Vanwaar die belangstelling voor recente kranten? Nee, wacht even... Op zoek naar mislukte pogingen.'
  


  
    Siobhan knikte. 'Dat dacht ik ook. En tegelijkertijd vragen stellen over mensen die belangstelling hadden getoond voor de oorspronkelijke zaak van Bible John. Het klinkt misschien gek, maar misschien is Bible John op zoek naar zijn opvolger. Maar wie hij ook was... hij heeft nu ook uw naam, plus uw adres.'
  


  
    'Het is altijd leuk om een fan te hebben.' Rebus dacht even na. 'Die andere namen... mag ik die zien?'
  


  
    Ze vond de betreffende bladzijde in haar notitieboekje. Een van de namen sprong eruit: Peter Manuel. 'Hebt u iets?' vroeg ze.
  


  
    Rebus wees. 'Dat is niet zijn echte naam. Manuel was een moordenaar uit de jaren vijftig.'
  


  
    'Wie zou het dan...?'
  


  
    De verslagen over Bible John bestuderen, met de naam van een moordenaar als pseudoniem. 'Johnny Bible,' zei Rebus zacht. 'Ik moet nog maar eens met die bibliotheekbediende gaan praten.'
  


  
    'Meteen morgenochtend,' adviseerde Rebus haar. 'Nu we het daar toch over hebben...' Hij reikte haar de envelop aan. 'Kun jij ervoor zorgen dat Gill Templer dit krijgt?'
  


  
    'Natuurlijk.' Ze schudde met de envelop. De cassette rammelde. 'Iets waar ik meer over zou moeten weten?'
  


  
    'Vast en zeker niet.'
  


  
    Ze glimlachte. 'Nu hebt u mijn nieuwsgierigheid pas goed gewekt.'
  


  
    'Sus die dan maar weer in slaap.' Hij keerde zich om en liep weg. Hij wilde niet dat ze zou zien hoezeer hij geschokt was. Iemand anders zat achter Johnny Bible aan, iemand die nu Rebus' naam en adres had. De woorden van Siobhan: Bible John... op zoek naar zijn opvolger. Beschrijving: lang, blond, voor in de vijftig. Die leeftijd klopte wat Bible John betrof. Wie het ook was, hij wist Rebus' adres... en er was ingebroken in zijn flat, waar niets gestolen was, maar wel zijn kranten en krantenknipsels overhoop waren gehaald. Bible John... op zoek naar zijn opvolger. 'Hoe staat het met het onderzoek?' riep Siobhan hem na. 'Welk onderzoek?'
  


  
    'Spaven.
  


  
    'Stelt niks voor.' Hij bleef staan en draaide zich naar haar om. 'Tussen haakjes, als je je echt verveelt...?'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Johnny Bible. Er kan een link zijn met de olie-industrie. Het laatste slachtoffer werkte voor oliebedrijven en ging op stap met mensen die daar werkten. Het eerste slachtoffer studeerde aan de rgit, geologie volgens mij. Probeer erachter te komen of er enig verband bestaat met olie en zoek uit of er iemand is die we met slachtoffers nummer twee en drie in verband kunnen brengen.'
  


  
    'Denkt u dat hij in Aberdeen woont?'
  


  
    'Daar zou ik op dit moment op durven wedden.'
  


  
    Toen vertrok hij. Nog één tussenstop voor de lange reis naar het noorden, Bible John reed door de straten van Aberdeen.
  


  
    Het was stil in de stad. Daar hield hij van. De reis naar Glasgow was nuttig geweest, maar het vierde slachtoffer was nog nuttiger gebleken. Uit de hotelcomputer had hij een lijst van twintig ondernemingen gehaald. Twintig gasten van het Fairmount Hotel die betaald hadden met een creditcard van de zaak in de weken voor de moord op Judith Cairns. Twintig ondernemingen die gevestigd waren in het noordoosten. Twintig personen die hij moest natrekken, omdat ieder van hen de Nieuweling kon zijn.
  


  
    Hij had gezocht naar het verband tussen de slachtoffers, en de nummers een en vier hadden hem het antwoord gegeven: olie. Olie stond centraal. Slachtoffer nummer een had geologie gestudeerd aan de Robert Gordon's University, en in het noordoosten was de geologiestudie op vele manieren verbonden met het thema oliewinning. Het bedrijf van slachtoffer nummer vier rekende oliemaatschappijen en hun toeleveringsbedrijven tot zijn beste klanten. Hij was op zoek naar iemand die verbonden was met de olie-industrie, iemand die dus heel veel met hem gemeen had. Dat besef had hem geschokt. Aan de ene kant maakte dat het des te noodzakelijker dat hij de Nieuweling opspoorde; aan de andere kant maakte het de jacht des te gevaarlijker. Het was geen fysiek gevaar: dat was een vorm van gevaar waarvoor hij allang niet bang meer was. Het gevaar was dat hij zijn zwaar bevochten identiteit als Ryan Slocum zou verliezen. Hij had bijna het gevoel dat hij Ryan Slocum was. Maar Ryan Slocum was niet meer dan een dode man, een overlijdensbericht dat hij in de krant had aangetroffen. Dus had hij een duplicaat van het geboortebewijs aangevraagd met als excuus dat het oorspronkelijke exemplaar verloren was gegaan bij een brand. Dat was nog vóór het computertijdperk geweest, zodat je er gemakkelijk mee wegkwam.
  


  
    En zo had zijn eigen verleden opgehouden te bestaan... een tijdlang in ieder geval. De hutkoffer op zolder vertelde een ander verhaal. Die vertelde de leugen van zijn verandering van identiteit: je kon de man die je was niet veranderen. Zijn koffer vol souvenirs, de meeste uit Amerika... Hij had maatregelen getroffen om de koffer zo spoedig mogelijk weg te halen, wanneer zijn vrouw niet thuis was. Een verhuisbedrijf zou een Transit sturen. De koffer zou naar een opslagplaats worden gebracht. Dat was verstandig als voorzorgsmaatregel, maar toch betreurde hij het. Het was als toegeven dat de Nieuweling had gewonnen.
  


  
    Ongeacht wat de afloop was.
  


  
    Twintig ondernemingen die hij moest natrekken. Tot dusver had hij vier mogelijke verdachten als te oud afgeschreven. Voorts waren er zeven bedrijven die, voor zover hij kon vaststellen, niet bij de olie-industrie betrokken waren; die kregen een plaats onder aan de lijst. Dus bleven er negen namen over. Het was een moeizaam proces. Hij had smoezen gebruikt bij zijn telefoongesprekken met de kantoren van de ondernemingen, maar daar kwam je niet veel verder mee. Hij had ook zijn toevlucht genomen tot het telefoonboek, adressen bij de namen opgezocht en hun huizen geobserveerd, in de hoop een glimp van een gezicht op te vangen. Zou hij de Nieuweling herkennen als hij hem zag? Hij had het gevoel van wel; in ieder geval zou hij het type herkennen. Maar Joe Beattie had hetzelfde gezegd over Bible John: dat hij hem zou herkennen in een kamer vol mensen. Alsof iemands ziel te zien was in zijn gelaatstrekken, een soort frenologie van de zonde. Hij parkeerde zijn auto voor een ander huis en belde naar kantoor om te vragen of er boodschappen voor hem waren. Bij het soort werk dat hij deed, verwachtten ze dat hij hele dagdelen, zo niet hele dagen en weken achtereen, van huis was. Het was echt de perfecte baan. Geen boodschappen, niets waaraan hij moest denken, behalve aan de Nieuweling... en aan zichzelf.
  


  
    Vroeger had het hem ontbroken aan geduld. Dat was nu niet meer zo. Dit trage achtervolgen van de Nieuweling zou de uiteindelijke confrontatie des te prettiger maken. Maar deze gedachte werd getemperd door een andere, namelijk dat ook de politie dichterbij kon komen. Tenslotte was de informatie ook voor hen beschikbaar. Het was alleen maar een kwestie van de juiste verbanden leggen. Tot dusver paste alleen de prostituee uit Edinburgh niet in het patroon, maar als hij verband tussen drie van de vier gevallen kon vinden, zou hij tevreden zijn. Hij kon er ook zeker van zijn dat hij, zodra hij de identiteit van de Nieuweling had vastgesteld, zijn verblijf in Edinburgh kon vaststellen op het tijdstip dat zij was vermoord; mogelijk aan de hand van hotelregisters of een bonnetje van een benzinepomp in Edinburgh... Vier slachtoffers. Al één meer dan de Bible John uit de jaren zestig. Het was kwetsend, dat moest hem van het hart. Het knaagde aan hem. En iemand zou daarvoor boeten. Heel gauw.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 28


  
    
  


  
    Het was na middernacht toen ze bij het hotel aankwamen. Het bevond zich dicht bij het vliegveld, zo'n glimmend nieuw gebouw. Rebus was er langsgekomen op weg naar T-Bird Oil. Er was te veel vals geschitter in de lobby, te veel manshoge spiegels die het beeld van drie figuren met weinig bagage weerkaatsten. Misschien zouden ze achterdocht hebben gewekt, maar Eve was een vaste klant en ze had een zakelijke rekening, dus dat was in orde.
  


  
    'Het loopt allemaal via het taxibedrijf,' verklaarde ze, 'dus ik trakteer. Jullie hoeven je alleen maar uit te laten schrijven als je weggaat; de rekening sturen ze naar het taxibedrijf van Joe.'
  


  
    'Dezelfde kamers als altijd, mevrouw Cudden,' zei de receptionist, en hij overhandigde de sleutels, 'plus een kamer een paar deuren verder.' Jack had de hotelgids doorgebladerd. 'Sauna en fitnesszaal. We kunnen zo aan de slag, John.'
  


  
    'Er komen hier veel oliemensen,' zei Eve, terwijl ze hen voorging naar de liften. 'Die houden van dat soort dingen. Het houdt ze fit genoeg om de hokey-cokey aan te kunnen. En dan heb ik het niet over dansen.'
  


  
    'Verkoop je alles rechtstreeks aan Fuller en Stemmons?' vroeg Rebus. Eve onderdrukte een geeuw. 'Je bedoelt of ik zelf handel?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Zie ik zo bleek?'
  


  
    'En hoe zit het met de afnemers; heb je namen?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd en glimlachte vermoeid. 'Jij houdt nooit op, hè?'
  


  
    'Dat leidt mijn gedachten af.' Vooral: Bible John, Johnny Bible... ergens in de omgeving en misschien niet eens zo ver weg... Ze gaf Rebus en Jack de sleutels van hun kamers. 'Slaap lekker, jongens. Ik ben misschien allang vertrokken als jullie wakker worden... en ik kom niet terug.'
  


  
    Rebus knikte. 'Hoeveel neem je mee?'
  


  
    'Zo'n achtendertigduizend pond.'
  


  
    'Een redelijke afroming.'
  


  
    'Van redelijke winsten.
  


  
    'Hoe lang duurt het voordat Uncle Joe erachter komt wat er met Stanley is gebeurd?'
  


  
    'Malcolm zal geen haast hebben om het hem te vertellen, en Joe is eraan gewend dat hij af en toe een paar dagen aan de rol is... Met een beetje geluk ben ik het land al uit als de bom ontploft.'
  


  
    'Jij lijkt me wel iemand die het geluk mee heeft.'
  


  
    Ze stapten uit de lift op de derde verdieping en keken naar het nummer op hun sleutels. Rebus had de deur naast Eve: Stanleys oude kamer.
  


  
    Jacks kamer was twee deuren verder.
  


  
    Stanleys oude kamer was ruim en bevatte wat naar Rebus vermoedde de gebruikelijke extra's waren: minibar, broekenpers, een schoteltje bonbons op het hoofdkussen, een badjas uitgespreid op het opengeslagen bed. Er was een briefje met een paperclip aan de jas bevestigd. Het vroeg hem de jas niet mee naar huis te nemen. Als hij wilde, kon hij er een kopen bij de fitnesszaal. 'Wij danken u voor uw bereidwillige medewerking.' De bereidwillige gast maakte een kopje Café Hag voor zichzelf klaar. Er lag een prijslijst op de minibar, waarop de heerlijkheden die deze bevatte vermeld stonden. Hij stopte hem in een la. De klerenkast bevatte een minisafe, zodat hij de sleutel van de minibar af haalde en die in de safe wegsloot. De zoveelste barrière die hij moest overwinnen, de zoveelste kans om van gedachten te veranderen als hij echt iets wilde drinken. Maar de koffie smaakte goed. Hij nam een douche, hulde zich in de badjas, ging toen op het bed zitten en keek naar de tussendeur. Natuurlijk moest er een tussendeur zijn; je kon moeilijk verwachten dat Stanley 's nachts door de gang huppelde. Er was een eenvoudig slot aan zijn kant, aan de andere kant waarschijnlijk ook. Hij vroeg zich af wat hij zou aantreffen als hij de deur van slot deed: zou die aan de kant van Eve geopend zijn? Zou ze hem binnenlaten als hij zou kloppen? Wat als zij zou kloppen? Hij wendde zijn blik van de deur af en keek naar de minibar. Hij was een beetje flauw; er zouden wel nootjes en chips in liggen. Misschien kon hij...? Nee, nee, nee. Hij richtte zijn aandacht weer op de tussendeur en luisterde aandachtig, maar hij hoorde geen enkele beweging in de kamer van Eve. Misschien sliep ze al; morgen vroeg op en zo. Hij merkte dat hij zich niet moe meer voelde. Nu hij hier was, wilde hij aan de slag. Hij trok de gordijnen open. Het was gaan regenen, het asfalt glom en was zo zwart als het schild van een grote dikke kever. Rebus trok een stoel bij het raam. De wind joeg de regen op en vormde veranderende patronen in het licht van de lantaarns. Toen hij bleef kijken, begon de regen op rook te lijken, opstijgend uit de duisternis. De parkeerplaats beneden was halfvol, de auto's stonden als vee op een kluitje, terwijl de eigenaars comfortabel en droog binnen zaten. Johnny Bible bevond zich daar ergens, mogelijk in Aberdeen, mogelijk verbonden met de olie-industrie. Hij dacht na over de mensen die hij de afgelopen dagen had ontmoet, over iedereen, van majoor Weir tot en met Walt de rondleider. Het was ironisch dat de persoon die hem hier had gebracht - Allan Mitchison - niet alleen verbonden was met de olie-industrie, maar dat hij ook de enige kandidaat was die hij kon uitsluiten, omdat hij allang dood was tegen de tijd dat Vanessa Holden haar moordenaar had ontmoet. Rebus voelde zich schuldig ten opzichte van Mitchison. Zijn zaak raakte op de achtergrond door de seriemoorden. Het was werk, iets dat Rebus moest doen. Maar hij zat er niet zo mee in zijn strot als met de zaak van Johnny Bible, iets dat hij moest ophoesten, omdat hij er anders in zou stikken.
  


  
    Maar hij was niet de enige die belangstelling had voor Johnny. Iemand had ingebroken in zijn flat. Iemand had archiefstukken uit de bibliotheek nageplozen. Iemand gebruikte een valse identiteit. Iemand die iets te verbergen had. Geen verslaggever, geen andere politieman. Zou Bible John dan echt nog leven? Ergens in de anonimiteit, tot hij door Johnny Bible tot leven werd gewekt? Tot razernij gebracht over de imitatie, over het lef en het kille feit dat de oorspronkelijke zaak er weer door in de schijnwerpers werd gezet? Niet alleen woedend, maar ook een gevoel van bedreiging, zowel uiterlijk als innerlijk: de angst om te worden herkend en gepakt, de angst dat hij niet langer de boeman was. Een nieuwe boeman voor de jaren negentig, iemand voor wie je opnieuw bang moest zijn. De ene mythe verdween en werd vervangen door een andere.
  


  
    Ja, Rebus kon het voelen. Hij kon de vijandigheid van Bible John tegenover de jonge nabootser voelen. Er was niets vleiends in de imitatie, totaal niet...
  


  
    En hij weet waar ik woon, dacht Rebus. Hij is er geweest, heeft mijn obsessie bespeurd en zich afgevraagd hoe ver ik bereid ben die door te drijven. Maar waarom? Waarom zou hij zich zo in gevaar brengen door op klaarlichte dag in te breken? Op zoek naar iets bepaalds? Maar wat? Rebus dacht na over die vraag, vroeg zich af of een drankje zou helpen, was al bij de safe voordat hij zich omdraaide en bleef daar midden in de kamer staan, terwijl zijn hele lichaam schreeuwde van behoefte. Het hele hotel leek te slapen; het was gemakkelijk je voor te stellen dat het hele land sliep en onschuldige dromen droomde. Stemmons en Fuller, Uncle Joe, majoor Weir, Johnny Bible... iedereen sliep de slaap des onschulds. Rebus liep naar de tussendeur en deed hem van slot. De deur van Eve stond op een kiertje. Voorzichtig duwde hij hem wijd open. Haar kamer was in duisternis gehuld, de gordijnen waren dicht. Het licht vanuit zijn eigen kamer lag als een pijl over de vloer, wijzend in de richting van het kingsize bed. Ze lag op haar zij, met één arm boven de lakens. Haar ogen waren gesloten. Hij deed een stap verder haar kamer in, nu niet langer een voyeur, maar een indringer. Toen bleef hij staan en keek naar haar. Misschien zou hij daar minutenlang hebben kunnen blijven staan. 'Ik vroeg me al af waar je bleef,' zei ze.
  


  
    Rebus liep naar haar bed. Ze strekte beide armen naar hem uit. Ze was naakt onder de lakens; ze was warm en rook heerlijk. Hij ging op het bed zitten en nam haar handen in de zijne.
  


  
    'Eve,' zei hij zacht, 'ik wil dat je me nog één gunst bewijst voordat je vertrekt.'
  


  
    Ze ging zitten. 'Deze niet meegerekend?'
  


  
    'Deze niet meegerekend.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ik wil dat je Judd Fuller belt. Zeg dat je hem moet spreken.'
  


  
    'Je kunt beter bij hem uit de buurt blijven.'
  


  
    'Dat weet ik.'
  


  
    Ze zuchtte. 'Maar dat kun je niet, hè?' Hij knikte en ze streelde zijn wang met de rug van haar hand. 'Oké, maar dan wil ik daar nu een gunst voor terug.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Neem de rest van de nacht vrij,' zei ze en ze trok hem naar zich toe.
  


  
    Hij ontwaakte alleen in haar bed, en het was ochtend. Hij keek rond of ze een boodschap had achtergelaten, maar natuurlijk had ze dat niet gedaan. Daar was ze het type niet voor.
  


  
    Hij liep door de openstaande deur en sloot zijn deur achter zich, waarna hij de lichten in zijn kamer uitdeed. Er werd aan zijn deur geklopt: Jack. Rebus trok zijn broek aan en was al half op weg naar de deur toen hem iets te binnen schoot. Hij liep terug naar het bed en nam de bonbons van het kussen, waarna hij de dekens omlaag trok en ze in de war gooide. Hij bekeek het tafereel, stompte een deuk in de vorm van een hoofd in een van de kussens en deed toen de deur open.
  


  
    En het was Jack helemaal niet. Het was iemand van het hotelpersoneel, met een dienblad.
  


  
    'Goedemorgen, meneer.' Rebus deed een stap opzij om hem binnen te laten. 'Het spijt me als ik u wakker heb gemaakt. Mevrouw Cudden had een tijd opgegeven.'
  


  
    'Dat is oké.' Rebus keek toe hoe de jongeman het blad op de tafel bij het raam zette.
  


  
    'Wilt u dat ik hem openmaak?' Hij doelde op de halve fles champagne die in een ijsemmer stond. Er was een kan vers sinaasappelsap, een kristallen glas en een opgevouwen exemplaar van de Press & Journal. In een slanke porseleinen vaas stond één rode anjer. 'Nee.' Rebus pakte de emmer op. 'Dit kunt u weer meenemen. De rest is prima.'
  


  
    'Ja meneer. Als u even wilt tekenen...?'
  


  
    Rebus nam de aangeboden pen aan en voegde een stevige tip toe aan de rekening. Maakt niet uit, Uncle Joe betaalt. De jongeman grijnsde breed, wat Rebus deed wensen dat hij iedere morgen zo royaal was. 'Dank u wel, meneer.'
  


  
    Toen hij weg was, schonk Rebus zich een glas sap in. Vers geperst, kostte een fortuin in een supermarkt. Buiten waren de wegen nog nat en de lucht was zwaarbewolkt, maar het zag ernaar uit dat ook daar een grijns zou doorbreken voordat de ochtend oud was. Een klein vliegtuig steeg op van Dyce, waarschijnlijk richting Shetland. Rebus keek op zijn horloge en belde naar de kamer van Jack. Jack nam op met een geluid dat het midden hield tussen een vraag en een vloek.
  


  
    'Dit is uw automatische wekker,' zei Rebus met een rollende r.
  


  
    'Rot op.'
  


  
    'Kom bij me langs voor een glas sinaasappelsap en een kop koffie.'
  


  
    'Geef me vijf minuten.'
  


  
    Rebus zei dat dat het minste was dat hij doen kon. Vervolgens probeerde hij Siobhan thuis te bellen; hij kreeg haar antwoordapparaat. Hij probeerde haar op St Leonard's te bereiken, maar daar was ze niet. Hij wist dat ze niet zou treuzelen met de taak die hij haar had opgedragen, maar hij wilde in nauw contact met haar blijven; hij moest het weten wanneer zij resultaat had. Hij legde de telefoon neer, keek weer naar het dienblad en lachte toen.
  


  
    Eve had tenslotte toch een boodschap voor hem achtergelaten. Het was rustig in de eetzaal; de meeste tafeltjes waren bezet door mannen alleen, van wie sommigen al aan het werk waren met mobiele telefoons en laptops. Rebus en Jack namen het er goed van: sap en cornflakes, en daarna het Full Highland ontbijt met een grote pot thee. Jack tikte op zijn horloge. 'Over een kwartiertje springt Ancram uit zijn vel.'
  


  
    'Dat zal hem leren.' Rebus smeerde wat boter op zijn toast. Een vijfsterrenhotel, maar de toast was wel koud. 'En hoe ziet ons aanvalsplan eruit?'
  


  
    'Ik ben op zoek naar een meisje; ze staat samen met Mitchison op een paar foto's, een milieuactiviste.'
  


  
    'Waar beginnen we?'
  


  
    'Weet je zeker dat je mee wilt doen?' Rebus keek de eetzaal rond. 'Je zou de dag hier door kunnen brengen, de fitnesszaal kunnen proberen, een film bekijken... Uncle Joe trakteert.'
  


  
    'John, ik blijf bij je.' Jack zweeg even. 'Als vriend, niet als Ancrams waakhond.'
  


  
    'In dat geval is ons eerste doel het Exhibition Centre. Eet een beetje door, want het wordt een lange dag, dat kun je van me aannemen.'
  


  
    'Eén vraag.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Waarom kreeg jij vanochtend wel sinaasappelsap op je kamer?'
  


  
    Het Exhibition Centre was bijna uitgestorven. De verschillende stands en kramen - waarvan er veel, zoals Rebus nu wist, waren ontworpen door Johnny Bibles vierde slachtoffer - waren afgebroken en weggehaald; de vloeren waren gestofzuigd en geboend. Er waren geen demonstraties buiten, geen opblaasbare walvis. Ze vroegen iemand van de leiding te spreken en werden uiteindelijk naar een kamer gebracht, waar een kordate, bril dragende vrouw zich voorstelde als 'de plaatsvervanger' en vroeg waar ze hen mee kon helpen. 'De Noordzeeconferentie,' zei Rebus, 'u had wat problemen met demonstranten.'
  


  
    Ze glimlachte, met haar gedachten bij andere dingen. 'Het is nu wat laat om daar wat aan te doen, vindt u niet?' Ze verschoof wat papieren op haar bureau, op zoek naar iets.
  


  
    'Ik ben geïnteresseerd in één van de demonstranten in het bijzonder. Wat was de naam van de groep?'
  


  
    'Zo sterk georganiseerd was het niet, inspecteur. Ze kwamen overal vandaan: Friends of the Earth, Greenpeace, Save the Whale, god mag het weten.'
  


  
    'Hebben ze problemen veroorzaakt?'
  


  
    'Niets dat we niet aankonden.' Weer een ijzige glimlach. Maar ze maakte een gekwelde indruk; ze was echt iets kwijt. Rebus stond op.
  


  
    'Sorry dat we u hebben lastig gevallen.'
  


  
    'Dat geeft niet. Het spijt me dat ik u niet kan helpen.'
  


  
    'Maakt u zich daar maar geen zorgen over.'
  


  
    Rebus draaide zich om en wilde weggaan. Jack bukte zich en raapte een vel papier van de vloer dat hij haar overhandigde. 'Dank u,' zei ze. Toen volgde ze hen de kamer uit. 'Weet u, een plaatselijke pressiegroep was verantwoordelijk voor de protestmars op zaterdag.'
  


  
    'Wat voor mars?'
  


  
    'Hij eindigde bij Duthie Park, daarna trad daar een band op.' Rebus knikte: de Dancing Pigs. De dag dat hij Bannock bezocht. 'Ik kan u hun telefoonnummer geven,' zei ze. De glimlach was nu menselijk.
  


  
    Rebus belde naar het hoofdkwartier van de groep.
  


  
    'Ik ben op zoek naar een vriendin van Allan Mitchison. Ik weet niet hoe ze heet, maar ze heeft kort blond haar met vlechtjes erin, u weet wel, met kralen en zo. Een van die vlechtjes hangt van haar voorhoofd neer op haar neus. Volgens mij had ze een Amerikaans accent.'
  


  
    'En wie bent u?' De stem klonk beschaafd; om de een of andere reden zag Rebus de spreker voor zich met een baard, maar het was niet Jerry Garcia in een kilt; hij had een ander accent.
  


  
    'Ik ben inspecteur John Rebus. U weet dat Allan Mitchison dood is?' Even een stilte, toen het uitblazen van sigarettenrook. 'Ik heb het gehoord. Vreselijk.'
  


  
    'Hebt u hem goed gekend?' Rebus probeerde de gezichten op de foto's voor zich te halen.
  


  
    'Hij was nogal verlegen. Ik heb hem maar een paar keer ontmoet. Hij was een enorme fan van de Dancing Pigs, daarom heeft hij zo ontzettend zijn best gedaan om hen boven aan de lijst te krijgen. Ik was verbaasd toen het lukte. Hij heeft ze bestookt met brieven, weet u. Misschien wel meer dan honderd, waardoor waarschijnlijk hun verzet gebroken werd.'
  


  
    'En de naam van zijn vriendin?'
  


  
    'Die geven we niet aan vreemden, het spijt me. Ik heb tenslotte alleen maar uw woord dat u van de politie bent.'
  


  
    'Ik zou naar u toe kunnen komen...'
  


  
    'Dat lijkt me geen goed idee.'
  


  
    'Luister, ik zou echt graag met u willen praten...'
  


  
    Maar de verbinding was verbroken.
  


  
    'Zullen we een inval doen?' opperde Jack.
  


  
    Rebus schudde zijn hoofd. 'Hij zal ons niets vertellen wat hij niet kwijt wil. Ik heb trouwens het gevoel dat hij verdwenen is voordat we daar zijn. Ik kan me niet veroorloven tijd te verliezen.'
  


  
    Rebus tikte met zijn pen tegen zijn tanden. Ze waren weer in zijn hotelkamer. De telefoon had een luidspreker, die hij had aangezet zodat Jack het gesprek kon volgen. Jack deed zich te goed aan de bonbons van de vorige avond.
  


  
    'De plaatselijke politie,' zei Rebus en hij nam de hoorn op. 'Er is waarschijnlijk een vergunning afgegeven voor dat concert, misschien heeft Queen Street gegevens van andere organisatoren.'
  


  
    'De moeite van het proberen waard,' zei Jack, terwijl hij de waterkoker aanzette.
  


  
    De volgende twintig minuten kreeg Rebus een idee hoe een bal in een flipperkast zich voelt, toen hij van het kastje naar de muur werd gestuurd. Hij deed zich voor als ambtenaar die belast was met verkoopbepalingen en zich bezighield met clandestiene verkoop naar aanleiding van een vorig concert van de Dancing Pigs. Jack knikte goedkeurend; geen slecht verhaal.
  


  
    'Ja, u spreekt met John Baxter, gemeente Edinburgh, bureau verkoopbepalingen. Ik heb zojuist aan uw collega uiteengezet...' En daar ging hij weer. Toen hij werd doorverbonden met weer een andere stem en deze herkende als die van de eerste persoon met wie hij had gesproken, gooide hij de hoorn op de haak. 'Ze hebben een organisatievermogen van likmereet.' Jack reikte hem een kop thee aan. 'Geef je het op?'
  


  
    'Dat nooit.' Rebus raadpleegde zijn notitieboekje, pakte de telefoon weer op en werd doorverbonden met Stuart Minchell bij T-Bird Oil. 'Inspecteur, wat een aangename verrassing.'
  


  
    'Het spijt me dat ik u blijf lastig vallen, meneer Minchell.'
  


  
    'Hoe staat het met uw onderzoek?'
  


  
    'Om eerlijk te zijn kan ik wel een beetje hulp gebruiken.'
  


  
    'Steek maar van wal.'
  


  
    'Het gaat over Bannock. De dag dat ik daar naartoe werd gebracht, werden er een paar demonstranten aan boord gehaald.'
  


  
    'Ja, dat heb ik gehoord. Ze hadden zich met handboeien aan de reling geketend.' Minchell klonk geamuseerd. Rebus herinnerde zich het platform, de krachtige windstoten, hoe hij zijn helm niet op zijn hoofd kon houden, de helikopter die alles filmde...
  


  
    'Ik vroeg me af wat er met die demonstranten is gebeurd. Ik bedoel, zijn ze gearresteerd?' Hij wist dat dat niet zo was; hij had enkelen van hen op het concert gezien.
  


  
    'Dat kunt u het best aan Hayden Fletcher vragen.'
  


  
    'Zou u dat voor mij willen doen? Tussen neus en lippen door, om het zo maar uit te drukken.'
  


  
    'Ik denk van wel. Geef mij uw nummer in Edinburgh.'
  


  
    'Dat hoeft niet. Ik bel u wel terug... laten we zeggen over een minuut of twintig?' Rebus keek naar het raam. Hij kon het hoofdkantoor hiervandaan bijna zien.
  


  
    'Dat hangt ervan af of ik iemand kan vinden.'
  


  
    'Ik probeer het nog een keer over twintig minuten. O ja, meneer Minchell?'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Als u nog contact mocht hebben met Bannock, zou u dan een vraag van me willen overbrengen aan Willie Ford?'
  


  
    'En wat is die vraag?'
  


  
    'Ik wil weten of hij wist dat Allan Mitchison een vriendin had, blond met vlechtjes in haar haar.'
  


  
    'Vlechtjes in haar haar.' Minchell schreef het op. 'Dat doen we.'
  


  
    'Als dat zo is, zou ik graag haar naam en adres willen weten, als dat kan.' Rebus dacht aan nog iets anders. 'Toen de demonstranten naar uw hoofdkantoor kwamen, hebt u video-opnames van ze laten maken, nietwaar?'
  


  
    'Dat kan ik me niet herinneren.'
  


  
    'Zou u dat kunnen uitzoeken? Het zou een veiligheidsmaatregel kunnen zijn, toch?'
  


  
    'Heb ik nog steeds twintig minuten voor dit alles?'
  


  
    Rebus glimlachte. 'Nee. Laten we er een halfuur van maken.'
  


  
    Rebus legde de telefoon neer en dronk zijn thee.
  


  
    'Wat denk je van nog een telefoontje?' vroeg Jack.
  


  
    'Naar wie?'
  


  
    'Chick Ancram.'
  


  
    'Jack, kijk me aan.' Rebus wees op zijn gezicht. 'Zou iemand die zo ziek is in staat zijn de telefoon op te nemen?'
  


  
    'Hij laatje ophangen.'
  


  
    'Ingelijst en al.'
  


  
    Rebus gaf Stuart Minchell veertig minuten.
  


  
    'Weet u, inspecteur, vergeleken met u is werken voor de majoor een picknick.'
  


  
    'Blij dat ik u van dienst kan zijn. Wat hebt u voor me?'
  


  
    'Bijna alles.' Geritsel van papier. 'Nee, de demonstranten zijn niet gearresteerd.'
  


  
    'Is dat niet al te aardig, gezien de omstandigheden?'
  


  
    'Het zou alleen maar nog meer negatieve publiciteit hebben opgeleverd.'
  


  
    'En dat is iets waar u nu niet op zit te wachten?'
  


  
    'Het bedrijf heeft namen van de demonstranten losgekregen, maar die waren vals. Ik neem tenminste aan dat Yuri Gagarin en Judy Garland pseudoniemen zijn.'
  


  
    'Dat klinkt aannemelijk.' Judy Garland: het meisje met de vlechtjes. Interessante keuze.
  


  
    'Ze zijn dus even vastgehouden en ze hebben iets warms te drinken gekregen, waarna ze terug zijn gevlogen naar het vasteland.'
  


  
    'Heel netjes van T-Bird.'
  


  
    'Vindt u ook niet?'
  


  
    'En die video-opname?'
  


  
    'Dat was, zoals u al aannam, onze beveiligingsdienst. Uit voorzorg, hebben ze me gezegd. Als er problemen komen, hebben we tastbare bewijzen.'
  


  
    'Gebruiken ze de film niet om de identiteit van de demonstranten vast te stellen?'
  


  
    'We zijn de cia niet, inspecteur. We zijn een oliemaatschappij.'
  


  
    'Sorry, gaat u verder.'
  


  
    'Willie Ford zegt dat hij wist dat Mitch omgang met iemand in Aberdeen had gehad: voltooid verleden tijd. Maar ze hebben nooit over haar gepraat. Mitch was - aanhalingstekens openen - "een gesloten boek over zijn liefdesleven", aanhalingstekens sluiten.' Weer een doodlopend spoor.
  


  
    'Is dat alles?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Hartelijk dank voor uw medewerking.'
  


  
    'Graag gedaan, inspecteur. Maar als u de volgende keer om inlichtingen belt, probeer dat dan niet te doen op een dag dat ik een man of tien de zak moet geven.'
  


  
    'Moeilijke tijden, meneer Minchell?'
  


  
    'Dat is een boek van Dickens, inspecteur Rebus. Tot ziens.' Jack lachte. 'Dat was duidelijk,' zei hij waarderend. 'Dat mag wel ook,' zei Rebus, 'hij was niet meer dan een kilometer hiervandaan.' Hij liep naar het raam en zag weer een vliegtuig opstijgen; het gebulder van de straalmotoren stierf weg terwijl het in noordelijke richting vloog.
  


  
    'Heb je nu genoeg voor één ochtend?'
  


  
    Rebus zei niets. Hij had verwacht dat Eve zou bellen. Ze moest hem nog die ene dienst bewijzen. Hij vroeg zich af of ze het zou doen. Ze was het hem verschuldigd, maar Judd Fuller de voet dwars zetten was niet de verstandigste beweging op de dansvloer. Ze had jarenlang haar eigen dans gedanst; waarom zou ze zich nu dan verstappen? Jack herhaalde zijn vraag.
  


  
    'Er rest ons nog één mogelijkheid,' zei Rebus, terwijl hij zich omdraaide en Jack aankeek. 'En wat is dat?'
  


  
    'Vliegen.'
  


  
    Op Dyce Airport toonde Rebus zijn legitimatie en vroeg of er nog vluchten naar Sullom Voe gingen.
  


  
    'Voorlopig niet,' kreeg hij te horen. 'Misschien over een uur of vier, vijf.'
  


  
    'Het maakt ons niet uit met wie we vliegen.'
  


  
    De vrouw haalde haar schouders op en schudde haar hoofd.
  


  
    'Het is belangrijk.'
  


  
    'U kunt wel meevliegen naar Sumburgh.'
  


  
    'Dat is kilometers verwijderd van Sullom Voe.'
  


  
    'Ik probeer alleen maar u te helpen. U zou een auto kunnen huren.'
  


  
    Rebus dacht hierover na en kwam op een beter idee. 'Hoe snel kunnen we daar zijn?'
  


  
    'Sumburgh? Een halfuur, veertig minuten. Een helikopter maakt daar een tussenstop op weg naar Ninian.'
  


  
    'Prima.'
  


  
    'Ik zal hen bellen.' Ze pakte haar telefoon. 'We zijn over vijf minuten terug.'
  


  
    Jack volgde Rebus naar de publieke telefoons, waar Rebus belde naar St Leonard's. Hij werd doorverbonden met Gill Templer. 'Ik ben halverwege met het afluisteren van het bandje,' zei ze. 'Beter dan Saturday Night Theatre, hè?'
  


  
    'Ik ga later vandaag naar Glasgow. Ik wil zelf met hem praten.'
  


  
    'Goed idee. Ik heb een kopie van het bandje achtergelaten bij de recherche van Partick. Heb je Siobhan vanmorgen gezien?'
  


  
    'Voor zover ik weet niet. Wat voor dienst heeft ze? Als je wilt, kan ik proberen haar op te sporen.'
  


  
    'Laat maar, Gill, een interlokaal gesprek is duur.'
  


  
    'O jezus, waar hang je nu weer uit?'
  


  
    'Ziek in bed, als Ancram naar me vraagt.'
  


  
    'En die dienst die ik je moest bewijzen?'
  


  
    'Het gaat om een telefoonnummer. Het politiebureau van Lerwick. Ik neem aan dat er zoiets bestaat.'
  


  
    'Het bestaat,' zei ze. 'Het valt onder het noordelijke district. Er is vorig jaar een conferentie in Inverness geweest; ze hadden klachten over het onderhouden van duidelijke contacten op Orkney en Shetland.'
  


  
    'Gill... '
  


  
    'Ik ben aan het zoeken terwijl ik praat.' Ze gaf hem het nummer, dat hij opschreef in zijn notitieboekje.
  


  
    'Bedankt, Gill. Tot kijk.'
  


  
    'John!'
  


  
    Maar hij had al neergelegd. 'Hoe zit jij in je kleingeld, Jack?' Jack haalde wat munten te voorschijn. Rebus pakte het grootste deel ervan, belde naar Lerwick en vroeg of ze hem een auto konden lenen voor een halve dag. Hij legde uit dat het om een onderzoek in een moordzaak ging, Lothian and Borders politie. Niet iets waarover zij zich druk hoefden te maken; ze wilden alleen een vriendin van het slachtoffer spreken.
  


  
    'Tja, een auto...' zei de stem weifelend, alsof Rebus om een ruimteschip had gevraagd. 'Hoe laat bent u hier?'
  


  
    'We vertrekken hier over een halfuur met een helikopter.'
  


  
    'Met zijn tweeën?'
  


  
    'Met ons tweeën,' zei Rebus, 'dus dat sluit een motorfiets uit.' Zijn beloning: een diep gorgelend lachje. 'Niet perse.'
  


  
    'Kunt u dat regelen?'
  


  
    'Tja, ik kan iéts doen. Het enige probleem kan zijn dat de auto's ergens anders zijn. Soms moeten we naar het eind van de wereld en verder.'
  


  
    'Als er niemand op Sumburgh is om ons op te halen, bel ik wel weer.'
  


  
    'Doet u dat. Tot ziens.'
  


  
    Toen ze weer bij de balie kwamen, kregen ze te horen dat ze over vijfendertig minuten vertrokken.
  


  
    'Ik heb nog nooit in een helikopter gevlogen,' zei Jack. 'Een belevenis die je nooit meer vergeet.'
  


  
    Jack fronste zijn voorhoofd. 'Kun je dat nog eens zeggen met wat meer enthousiasme?'
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    Er stonden zes vliegtuigen aan de grond op Sumburgh Airport, en eenzelfde aantal helikopters, waarvan de meeste als door een navelstreng waren verbonden met tankauto's die ernaast stonden. Rebus liep de Wilsness Terminal in en ritste onderwijl zijn reddingspak los. Toen zag hij dat Jack nog buiten was en de kuststrook en het kale achterland in zich opnam. Er stak een hevige wind op en Jack liep met zijn kin weggedoken in de kraag van zijn pak. Na de vlucht zag hij er bleekjes en wat misselijk uit. Rebus zelf had gedurende de hele vlucht geprobeerd niet aan zijn overdadige ontbijt te denken. Jack zag hem nu wenken en kwam naar binnen. 'Wat is die zee blauw, hè?'
  


  
    'Dezelfde kleur die jij had gekregen als je nog twee minuten in dat ding had gezeten.'
  


  
    'En die lucht... ongelooflijk.'
  


  
    'Kom me nu niet aan boord met die new age flauwekul, Jack. Laten we die pakken uittrekken. Ik geloof dat onze escorte daar net met de Escort aankomt.'
  


  
    Het was alleen een Astra, nogal krap voor drie personen, zeker met een geüniformeerde chauffeur die de bouw had van een rotsformatie. Zijn hoofd - minus de afgezette pet - raakte het dak van de auto. De stem was dezelfde als aan de telefoon. Hij had Rebus de hand geschud alsof hij de een of andere buitenlandse gezant begroette. 'Bent u al eerder op Shetland geweest?'
  


  
    Jack schudde zijn hoofd; Rebus beaamde dat hij er al een keer was geweest, maar voegde daar geen verdere details aan toe. 'En waar mag ik u naartoe brengen?'
  


  
    'Terug naar je basis,' zei Rebus vanaf de krappe achterbank. 'Daar zetten we je af en we brengen de auto terug zodra we klaar zijn.' De politieman - wiens naam Alexander Forres was - deed bulderend kond van zijn teleurstelling. 'Maar ik zit al twintig jaar bij de politie.'
  


  
    'Ja, en?'
  


  
    'Dit zou mijn eerste moordzaak zijn!'
  


  
    'Luister, brigadier Forres, we zijn hier alleen maar om met een vriendin van het slachtoffer te praten. Het is achtergrondinformatie, routinewerk en zo saai als de pest.'
  


  
    'O, maar toch... Ik keek er echt naar uit.'
  


  
    Ze reden over de a970 naar Lerwick, ruim dertig kilometer ten noorden van Sumburgh. De wind beukte op hen in; Forres kneep met zijn enorme handen in het stuur als een mensenetende reus die een baby wurgt. Rebus besloot van onderwerp te veranderen. 'Mooie weg.'
  


  
    'Betaald met oliegeld,' zei Forres. 'Hoe is het om onder het gezag van Inverness te staan?'
  


  
    'Wie zegt dat dat zo is? Denkt u dat ze ons wekelijks komen controleren?'
  


  
    'Dat denk ik niet.'
  


  
    'Dat denkt u goed, inspecteur. Het is net als bij de Lothian and Borders; hoe vaak gaat er iemand van Fettes naar Hawick?' Forres keek Rebus aan in de achteruitkijkspiegel. 'U moet niet denken dat we hier een stelletje idioten zijn, met net genoeg verstand om de boot met Up-Helly-Aa in de fik te steken.'
  


  
    'Up-Helly wat?'
  


  
    Jack draaide zich naar hem toe. 'Je weet wel, John, dan verbranden ze een vikingschip.'
  


  
    'Op de laatste dinsdag van januari,' zei Forres.
  


  
    'Merkwaardige vorm van centrale verwarming,' mompelde Rebus.
  


  
    'Hij is een geboren cynicus,' zei Jack tegen de brigadier.
  


  
    'Het zou triest zijn als hij zo ook doodgaat.' Forres keek nog steeds in de achteruitkijkspiegel.
  


  
    Aan de rand van Lerwick kwamen ze langs lelijke prefab gebouwen waarvan Rebus aannam dat ze verband hielden met de olie-industrie. Het politiebureau zelf bevond zich in de New Town. Ze zetten Forres af en hij ging naar binnen om een kaart van het Vasteland voor hen te pakken.
  


  
    'Niet dat de kans groot is dat je verkeerd rijdt,' zei hij. 'Je hoeft alleen maar de drie grote wegen in de gaten te houden.' Rebus keek op de kaart en begreep wat hij bedoelde. Mainland bevatte de vage vorm van een kruis, waarvan de A970 de staander was en de 971 en 968 de armen. Brae was net zo ver noordelijk als de afstand die ze net hadden afgelegd. Rebus zat achter het stuur, Jack wees de weg. Dat wilde Jack zo; hij zei dat hij daardoor de kans had het landschap te bekijken.
  


  
    De rit was beurtelings ontzagwekkend en troosteloos: vergezichten aan de kust maakten plaats voor dor heideland, verspreide gehuchten, en veel schapen - waarvan veel op de weg - en weinig bomen. Maar Jack had gelijk, de lucht was echt verbazingwekkend. Forres had hun verteld dat deze tijd van het jaar 'simmer din' werd genoemd: een tijd zonder echte duisternis. Maar 's winters werd daglicht een kostbaar goed. Je moest respect hebben voor mensen die kozen voor een leven kilometers verwijderd van alles wat je als vanzelfsprekend beschouwde. Het was gemakkelijk genoeg om een jager-verzamelaar te zijn in een stad, maar hier... Het was niet het soort landschap dat je inspireerde tot een gesprek. Ze merkten dat hun conversatie verviel tot gebrom en geknik. Hoe dicht ze ook bij elkaar zaten in de voortsnellende auto, ze waren van elkaar geïsoleerd. Nee, Rebus was er heilig van overtuigd dat hij hier niet zou kunnen overleven.
  


  
    Ze namen een afslag naar links in de richting van Brae en bevonden zich plotseling aan de westkust van het eiland. Het was nog altijd moeilijk om zich een beeld van het eiland te vormen. Forres was de enige geboren en getogen Shetlander die ze hadden ontmoet. Wat ze aan architectuur hadden gezien in Lerwick was een mengeling van Schotse en Scandinavische stijlen, een soort Ikea-bouwsels. Op het platteland waren de boerderijtjes hetzelfde als op elk van de andere westelijke eilanden, maar de namen van de dorpjes vertoonden Scandinavische invloeden. Toen ze door Burravoe reden en vervolgens Brae bereikten, besefte Rebus dat hij zich meer dan ooit tevoren in zijn leven een buitenlander voelde. 'Waar gaan we heen?' vroeg Jack.
  


  
    'Geef me een minuut. Toen ik hier de vorige keer was, kwamen we van de andere kant de stad binnen...' Rebus stelde vast waar ze waren en bracht hen uiteindelijk naar het huis dat Jake Harley deelde met Briony. Buren keken naar de politieauto alsof ze er nog nooit een hadden gezien; misschien hadden ze dat ook niet. Rebus klopte aan Briony's deur. Er werd niet opengedaan. Hij klopte harder, het geluid werd hol weerkaatst. Een blik door het raam in de huiskamer: rommelig, maar geen troep. De rommeligheid van een vrouw, niet professioneel genoeg. Rebus liep terug naar de auto.
  


  
    'Ze werkt bij het zwembad, laten we daar maar eens gaan kijken.'
  


  
    Het zwembad met zijn blauw metalen dak was moeilijk te missen. Briony liep heen en weer langs de rand van het bad en keek naar spelende kinderen. Ze droeg hetzelfde sporthemd en dezelfde joggingbroek als bij hun vorige ontmoeting, maar nu had ze tennisschoenen aan haar voeten. Haar enkels waren bloot: badjuffrouwen hielden niet van sokken. Ze had een scheidsrechtersfluitje rond haar hals hangen, maar de kinderen gedroegen zich. Briony zag Rebus en herkende hem. Ze zette het fluitje aan haar mond en floot drie keer kort: een bekend signaal, een collega nam haar plaats naast het bad in. Ze liep naar Rebus en Jack. De temperatuur was bijna tropisch, met een overeenkomstige vochtigheidsgraad.
  


  
    'Ik heb het u al gezegd,' zei ze. 'Jack is nog steeds niet op komen dagen.'
  


  
    'Dat weet ik, en je hebt gezegd dat je je geen zorgen over hem maakt.' Ze haalde haar schouders op. Ze had kort donker haar, dat recht neerviel, maar eindigde in krulletjes. Die haardracht maakte haar een jaar of vijf jonger en veranderde haar in een tiener, maar het gezicht was ouder: enigszins verhard, maar Rebus kon niet zien of dat door het klimaat of door omstandigheden kwam. Haar ogen waren klein, evenals haar neus en haar mond. Hij probeerde niet aan een hamster te denken, maar toen trilde haar neus en was het beeld compleet. 'Hij is vrij om te doen wat hij wil.'
  


  
    'Maar je was vorige week wel bezorgd.'
  


  
    'Is dat zo?'
  


  
    'Toen je de deur voor mijn neus dichtdeed. Ik heb die blik vaak genoeg gezien om dat te weten.'
  


  
    Ze kruiste haar armen voor haar borst. 'En?'
  


  
    'Van tweeën één, Briony. Óf Jake houdt zich schuil omdat hij vreest voor zijn leven.'
  


  
    'Óf?'
  


  
    'Of hij is al dood. In beide gevallen kun je me helpen.' Ze slikte. 'Mitch...'
  


  
    'Heeft Jake je verteld waarom Mitch is vermoord?' Ze schudde haar hoofd. Rebus probeerde niet te glimlachen. Jake had dus contact met haar gehad sinds ze elkaar voor het laatst hadden gesproken. 'Hij leeft, hè?'
  


  
    Ze beet op haar lip en knikte toen.
  


  
    'Ik wil hem spreken. Ik denk dat ik zijn probleem kan oplossen.' Ze probeerde van Rebus' gezicht af te lezen of dat waar was, maar hij vertrok geen spier. 'Heeft hij een probleem?' vroeg ze. 'Ja, maar niet met ons.'
  


  
    Ze keek om naar het zwembad en zag dat alles onder controle was. 'Ik breng u naar hem toe,' zei ze.
  


  
    Ze reden terug door het heideland en langs Lerwick, in de richting van een plaats die Sandwick heette, aan de oostkant van het Vasteland, zo'n vijftien kilometer ten noorden vanwaar hun helikopter oorspronkelijk was geland.
  


  
    Briony wilde niet praten tijdens de rit, en Rebus vermoedde dat ze ook niet veel wist. Sandwick bleek een strook land te zijn met oude dorpjes en woonvoorzieningen uit het olietijdperk. Ze wees hun de weg naar Leebitton, een verzameling arbeidershuisjes bij zee. 'Is hij hier?' vroeg Rebus toen ze uit de auto gestapt waren. Ze schudde haar hoofd en wees naar de zee. Daar bevond zich een eiland, zo te zien onbewoond. Klippen en rotspartijen. Rebus keek Briony aan. 'Mousa,' zei ze. 'Hoe komen we daar?'
  


  
    'Met een boot, als er tenminste iemand bereid is om ons erheen te brengen.' Ze klopte op de deur van een van de huisjes. Deze werd geopend door een vrouw van middelbare leeftijd.
  


  
    'Briony,' zei de vrouw alleen maar, meer een feitelijke vaststelling dan een begroeting.
  


  
    'Dag, mevrouw Munroe. Is Scott thuis?'
  


  
    'Ja.' De deur ging wat verder open. 'Kom binnen.' Ze betraden een vertrek van bescheiden afmetingen dat zowel keuken als huiskamer bleek te zijn. Een grote houten tafel nam het grootste deel van de ruimte in beslag. Bij de schouw stonden twee fauteuils. Een man verhief zich uit de ene en zette zijn leesbril af, die hij opvouwde en in zijn vestzak stak. Het boek dat hij had zitten lezen, lag geopend op de vloer. Een familiebijbel met zwartleren band en koperen sloten. 'Kijk aan, Briony,' zei de man. Hij was van middelbare leeftijd of iets ouder, maar zijn verweerde gezicht was dat van een oude man. Zijn haar was zilvergrijs, kort geknipt met de zorgvuldige eenvoud van de kapper-aan-huis. Zijn vrouw was naar de aanrecht gelopen om de ketel te vullen.
  


  
    'Nee, dank u, mevrouw Munroe,' zei Briony, waarna ze zich weer tot de man wendde. 'Heb je Jake de laatste tijd nog gezien, Scott?'
  


  
    'Ik ben er een paar dagen geleden geweest, maar hij maakte het volgens mij goed.'
  


  
    'Kunt u ons overzetten?'
  


  
    Scott Munroe keek naar Rebus, die een hand uitstak.
  


  
    'Inspecteur Rebus, meneer Munroe. En dit is inspecteur Morton.' Munroe drukte de beide handen, zonder er kracht in te leggen; wat had hij te bewijzen?
  


  
    'De wind is wat afgenomen,' zei Munroe, terwijl hij langs zijn grijze stoppelbaardje streek. 'Dus ik denk dat dat wel gaat.' Hij wendde zich tot de vrouw. 'Meg, heb je wat brood en ham voor die jongen?' Mevrouw Munroe knikte en ging zwijgend aan het werk, terwijl haar man zich gereedmaakte. Hij vond oliejassen voor iedereen en rubberlaarzen voor zichzelf, en tegen die tijd stond een pakje sandwiches en een thermoskan met thee klaar. Rebus keek naar de kan en wist dat Jack hetzelfde deed; ze snakten beiden naar iets te drinken. Maar daar was geen tijd voor. Ze vertrokken.
  


  
    Het was een kleine boot, pas opgeschilderd en met een buitenboordmotor. Rebus had zich al voorgesteld dat ze naar het eiland moesten roeien. 'Er is een aanlegsteiger,' zei Briony toen ze onderweg waren, rijzend en dalend op het woelige water. 'Meestal zet een veerboot bezoekers over.
  


  
    We zullen een stukje moeten lopen, maar niet zo ver.'
  


  
    'Hij heeft een sombere plek uitgekozen,' riep Rebus boven de wind uit. 'Niet zo somber,' zei ze met een zweem van een glimlach. 'Wat is dat?' vroeg Jack, terwijl hij op iets wees. Het stond aan de rand van het eiland, naast schuine rotslagen die in het donkere water uitliepen. Schapen graasden op het gras rond het bouwsel. Het leek Rebus een soort reusachtig zandkasteel of een op zijn kop gezette bloempot. Toen ze dichterbij kwamen, zag hij dat het meer dan tien meter hoog was en aan de basis waarschijnlijk zo'n vijftien meter in doorsnee. Het was samengesteld uit duizenden grote platte stenen. 'Mousa Broch,' zei Briony. 'Wat is het?'
  


  
    'Een soort fort. Ze hebben daar gewoond, het was gemakkelijk te verdedigen.'
  


  
    'Wie hebben daar gewoond?'
  


  
    Ze haalde haar schouders op. 'Kolonisten. Misschien zo'n honderd jaar voor Christus.'Achter de broch bevond zich een laag ommuurd terrein. 'Dat was de Haa; het is nu niet meer dan een kale plek.'
  


  
    'En waar is Jake?'
  


  
    Ze keerde zich naar hem toe. 'In de broch natuurlijk.'
  


  
    Ze meerden aan en Munroe zei dat hij rond het eiland zou varen en hen over een uur weer zou komen ophalen. Briony droeg de tas met proviand en spoedde zich naar de broch, gadegeslagen door de traag kauwende schapen en een paar rondparaderende vogels. 'Je leeft al je hele leven in een land,' zei Jack, met de kap van zijn oliejas op om zich te beschermen tegen de wind, 'en je weet niet eens dat er zoiets als dit bestaat.'
  


  
    Rebus knikte. Het was inderdaad een bijzondere plek. Het gevoel van zijn voeten op het gras was niet zoals bij het lopen over een gazon of veld; het was alsof hij de eerste mens was die hier liep. Ze volgden Briony naar het midden van de broch zelf, beschut tegen de wind, maar zonder dak om hen te beschermen tegen een dreigende regen. Dat 'over een uur' van Munroe was een waarschuwing; als het later werd, zou hun een wilde, zo niet gevaarlijke oversteek te wachten staan.
  


  
    De in het midden van de broch opgezette blauwe nylon eenpersoonstent maakte een ongerijmde indruk. Er kwam een man uit die Briony omhelsde. Rebus wachtte af. Briony overhandigde de tas met de thee en de sandwiches.
  


  
    'Mijn god,' zei Jake Harley, 'ik heb hier al te veel voedsel.'
  


  
    Hij leek niet verrast te zijn om Rebus te zien. 'Ik dacht wel dat ze onder de druk zou bezwijken.'
  


  
    'Er was geen druk nodig, meneer Harley. Ze maakt zich zorgen over u, dat is alles. Ik heb me ook enige tijd zorgen over u gemaakt; ik dacht dat u misschien een ongeluk had gehad.'
  


  
    Harley slaagde erin te glimlachen. 'En daarmee bedoelt u niet echt een "ongeluk"?' Rebus knikte. Hij bekeek Harley aandachtig en probeerde hem te zien als 'meneer H.', de persoon die opdracht had gegeven voor het uit de weg ruimen van Mitchison. Maar dat leek totaal ongerijmd. 'Ik neem u niet kwalijk dat u zich schuilhoudt,' zei Rebus. 'Dat was waarschijnlijk het veiligste dat u kon doen.'
  


  
    'Arme Mitch.' Harley wendde zijn blik naar de grond. Hij was lang, goed gebouwd, had kort, dun wordend zwart haar en droeg een bril met een metalen montuur. Zijn gezicht had iets jongensachtigs, maar hij moest zich nodig scheren en zijn haar wassen. De flappen van de tent waren open waardoor een ligmatje, een slaapzak, een radio en een paar boeken te zien waren. Tegen de binnenwand van de broch stond een rode rugzak en dichterbij stonden een kooktoestel en een plastic tas vol afval.
  


  
    'Kunnen we erover praten?' vroeg Rebus.
  


  
    Jake Harley knikte. Hij zag dat Jack Morton meer belang stelde in de broch zelf dan in hun gesprek. 'Is het niet ongelooflijk?'
  


  
    'Wat je zegt,' zei Jack. 'Heeft er ooit een dak op gezeten?' Harley haalde zijn schouders op. 'Ze hebben hierbinnen afdakjes gebouwd, dus hadden ze bovenaan geen dak nodig. De muren zijn hol, dubbeldik. Een van de trappen gaat nog helemaal naar boven.' Hij keek om zich heen. 'Er is een heleboel dat we niet weten.' Toen keek hij Rebus aan. 'Hij staat hier al tweeduizend jaar. En hij zal er nog staan lang nadat de olie is verdwenen.'
  


  
    'Daar twijfel ik niet aan.'
  


  
    'Sommige mensen zien dat niet. Geld heeft hen kortzichtig gemaakt.'
  


  
    'Denk je dat deze hele zaak om geld draait, Jake?'
  


  
    'Niet alles, nee. Kom, dan laat ik u de Haa zien.'
  


  
    Ze liepen weer naar buiten de wind in en kwamen bij de lage muur rond wat ooit een groot stenen huis was geweest, waarvan alleen de fundering nog restte. Ze liepen eromheen en Briony liep met hen mee. Jack bleef wat achteraf; hij had liever nog wat meer tijd in de broch doorgebracht.
  


  
    'Mousa Broch heeft altijd geluk betekend voor de achtervolgden. Er staat een verhaal in de Orkneyinga Saga, over een weggelopen paartje dat hier een schuilplaats zocht...' Hij glimlachte naar Briony.
  


  
    'Heb je gehoord dat Mitch dood is?' vroeg Rebus.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Hoe?'
  


  
    'Ik heb Jo gebeld.'
  


  
    'Jo?'
  


  
    'Joanna Bruce. Mitch en zij hadden iets met elkaar.' Dus eindelijk had het meisje met de vlechtjes een naam. 'Hoe wist zij het?'
  


  
    'Uit de krant in Edinburgh. Jo houdt de media bij; het eerste wat ze 's ochtends doet, is alle kranten doorlezen om te zien of er iets in staat dat de verschillende pressiegroepen moeten weten.'
  


  
    'Heb je het niet tegen Briony gezegd?'
  


  
    Jake pakte de hand van zijn vriendin en drukte er een kus op. 'Je zou je alleen maar bezorgd hebben gemaakt,' zei hij tegen haar. 'Twee vragen: waarom is Mitch volgens jou vermoord en wie was daar verantwoordelijk voor?'
  


  
    Harley haalde zijn schouders op. 'Wat degene betreft die het gedaan heeft... ik zou niets kunnen bewijzen. Maar ik weet waarom hij is vermoord; het was mijn fout.'
  


  
    'Jouw fout?'
  


  
    'Ik heb hem verteld van mijn vermoedens over de Negrita.'
  


  
    Het schip dat Schaapsvacht had genoemd op de vlucht naar Sullom Voe, voordat hij helemaal dichtklapte.
  


  
    'Wat is er gebeurd?'
  


  
    'Het was een paar maanden geleden. U weet dat op Sullom Voe uiterst strenge regels van kracht zijn? Ik bedoel, er was een tijd dat tankers hun vuile troep loosden als ze de kust naderden. Dan hoefden ze het niet aan wal te pompen bij de terminal... het bespaarde tijd, en tijd is geld. We verloren zwarte zeekoeten, prachtige ijsduikers, aalscholvers, eidereenden, en zelfs de otters. Dat gebeurt nu niet; ze hebben de controle verscherpt. Maar foutjes komen nog voor. Dat was het geval bij de Negrita, een foutje.'
  


  
    'Olielozing?'
  


  
    Harley knikte. 'Niet veel, niet volgens de maatstaven die we hebben kunnen vastleggen met de Braer en de Sea Empress. De eerste stuurman, die de leiding had moeten hebben, lag in de ziekenboeg, kennelijk met een forse kater. Een bemanningslid dat dat werk nog niet eerder had gedaan, gebruikte de hefbomen in de verkeerde volgorde. Het probleem was dat die man totaal geen Engels sprak. Dat komt tegenwoordig wel vaker voor; de officieren zijn dan wel Brits, maar de tijdelijke hulpkrachten zijn de goedkoopste die de maatschappij kan krijgen, en dat betekent meestal Portugezen, Filipino's en nog zo'n honderd andere nationaliteiten. Ik denk dat die arme sukkel de instructies niet goed heeft begrepen.'
  


  
    'Werd het in de doofpot gestopt?'
  


  
    Harley haalde zijn schouders op. 'Het was sowieso al geen echt nieuws, daar was de lozing te klein voor.'
  


  
    Rebus trok zijn wenkbrauwen op. 'Maar wat is dan het probleem?'
  


  
    'Zoals ik al zei, ik heb Mitch verteld wat er gebeurd was...'
  


  
    'Hoe wist jij het?'
  


  
    'De bemanning werd aan land gebracht bij de terminal. Ze zaten in de kantine. Ik raakte in gesprek met een van hen, hij maakte een totaal verslagen indruk. Ik spreek een beetje Spaans. Hij vertelde me dat hij het had gedaan.'
  


  
    Rebus knikte. 'En Mitch?'
  


  
    'Mitch ontdekte iets dat wel degelijk onder de pet moest blijven. Namelijk wie de echte eigenaars van de tankers waren. Dat is niet zo gemakkelijk met die schepen; ze staan links en rechts overal geregistreerd, waardoor ze een ware papierlawine in hun kielzog meevoeren.
  


  
    Het is niet altijd gemakkelijk om gegevens uit een van de registratiehavens te krijgen. En soms betekent de naam op de papieren ook niet veel; maatschappijen bezitten andere maatschappijen, dan zijn er nog meer landen bij betrokken...'
  


  
    'Een waar doolhof.'
  


  
    'Dat is ook de bedoeling. Veel van die tankers verkeren in een abominabele staat. Maar de maritieme wetgeving is internationaal; zelfs als we ze zouden willen verhinderen af te meren, dan kan dat niet, niet zonder de toestemming van alle andere ondertekenaars.'
  


  
    'En Mitch ontdekte dat T-Bird Oil de eigenaar van de tanker was?'
  


  
    'Hoe weet u dat?'
  


  
    'Een beredeneerde gok.'
  


  
    'Dat heeft hij me inderdaad verteld.'
  


  
    'En jij denkt dat iemand bij T-Bird hem heeft laten vermoorden? Maar waarom? Zoals je al zei, het was geen vermeldenswaardige lozing.'
  


  
    'Dat zou het wél zijn als het om T-Bird gaat. Zij doen er alles aan om de overheid zover te krijgen dat ze hun platforms op zee mogen dumpen. Ze hebben hun mond vol over het milieu en hun reputatie op dat gebied. Wij zijn de schoonste van allemaal, dus laat ons doen wat we willen.' Harley vertoonde helderwitte tanden terwijl hij de laatste woorden bijna spottend uitsprak. 'Dus zeg het maar, inspecteur. Ben ik paranoïde? Dat Mitch uit een raam wordt gegooid, betekent nog niet dat hij vermoord is, toch?'
  


  
    'O, hij is wel degelijk vermoord. Maar ik weet niet of de Negrita daar veel mee te maken had.' Harley bleef staan en keek hem aan. 'Ik denk dat je veilig naar huis kunt gaan, Jake,' zei Rebus. 'Sterker nog, ik weet het zeker. Maar eerst heb ik nog iets van je nodig.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Het adres van Joanna Bruce.'
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    De terugreis was een ware nachtmerrie; angstwekkender nog dan de heenreis. Ze hadden Jake en Briony teruggebracht naar Brae, waarna ze de auto hadden afgeleverd in Lerwick, waar ze een lift naar Sumburgh vroegen. Forres was nog altijd gepikeerd, maar zwichtte uiteindelijk en zocht uit wanneer er vluchten teruggingen, en een daarvan gaf hun voldoende tijd voor een Cup-a-Soup op het bureau. Op Dyce stapten ze weer in Jacks auto en bleven even een paar minuten zitten om weer te wennen aan de vaste grond. Toen reden ze naar het zuiden over de a92, waarbij ze de aanwijzingen volgden die ze van Jake Harley hadden gekregen. Het was dezelfde weg die Rebus had genomen op de avond dat Tony El was vermoord. Daar hadden ze Stanley voor, hoe dan ook. Rebus vroeg zich af wat de jonge psychopaat nog meer zou loslaten, vooral nu hij Eve kwijt was. Hij zou nu wel weten dat ze ervandoor was en dat ze de buit niet had achtergelaten. Misschien had Gill nog meer verhalen uit hem losgekregen. Dat zou haar hogerop brengen.
  


  
    Ze zagen verkeersborden naar Cove Bay, volgden Harleys aanwijzingen en kwamen bij een parkeerterrein, waar een stuk of tien bestelwagens, _caravans, bussen en campers stonden. Hobbelend over lastige oneffenheden kwamen ze op een open plek voor een bos. Honden blaften en kinderen speelden met een lekke voetbal. Tussen takken waren waslijnen gespannen en iemand had een kampvuur aangestoken. Een paar volwassenen hadden zich rond het vuur genesteld en gaven joints door; een vrouw tokkelde op een gitaar. Rebus was al eerder in trekkerskampen geweest. Je had ze in twee soorten. De ene was het ouderwetse zigeunerkamp, met fikse caravans en woonwagens, waarvan de bewoners - Roma's - een olijfkleur hadden en in een dialect spraken dat Rebus niet kon verstaan. Dan had je ook de 'new-agetrekkers', meestal met bussen die met hangen en wurgen door de laatste keuring waren gekomen.
  


  
    Ze waren jong en intelligent, hakten dood hout klein voor brandstof en zaten in de bijstand, ondanks pogingen van de overheid ze daaruit te gooien. Ze gaven hun kinderen namen waarvoor die kinderen hen zouden vermoorden als ze eenmaal volwassen waren.
  


  
    Niemand besteedde enige aandacht aan Rebus en Jack toen ze naar het kampvuur liepen. Rebus hield zijn handen in zijn zakken en probeerde ze niet tot vuisten te ballen.
  


  
    'We zijn op zoek naar Jo,' zei hij. Hij herkende de gitaarakkoorden: 'Time of the Preacher.' Hij probeerde het nog eens. 'Joanna Bruce.'
  


  
    'Zoek het maar uit,' zei iemand.
  


  
    'Dat kan worden geregeld,' zei Jack op waarschuwende toon.
  


  
    De joint ging van hand tot hand. 'Over een jaar of tien,' zei een ander, 'is dit niet illegaal meer. Je kan het dan misschien zelfs op recept krijgen.'
  


  
    Rook steeg op uit grijnzende monden.
  


  
    'Joanna,' drong Rebus aan.
  


  
    'Hebt u een bevelschrift?' vroeg de gitariste.
  


  
    'Je weet wel beter,' zei Rebus tegen haar. 'Dat heb ik alleen maar nodig als ik hier een inval wil doen. Zal ik er een halen?'
  


  
    'Macho Man!' zong iemand. 'Wat wilt u?'
  


  
    Een kleine witte caravan was aan een antieke Land Rover gekoppeld. Ze had de deur van de caravan geopend - alleen de bovenste helft - en leunde naar buiten.
  


  
    'Ruik je de kit, Jo?' vroeg de gitariste.
  


  
    'Ik moet met je praten, Joanna,' zei Rebus, terwijl hij naar de caravan liep, 'over Mitch.'
  


  
    'Wat wilt u weten?'
  


  
    'Waarom hij gestorven is.'
  


  
    Joanna Bruce keek naar haar aanhang, zag dat Rebus hun belangstelling had en opende het onderste deel van haar deur. 'Komt u maar binnen,' zei ze.
  


  
    De ruimte in de caravan was krap en hij was niet verwarmd. Er was geen tv, maar er lagen wanordelijke stapels tijdschriften en kranten, waarvan sommige met uitgeknipte artikelen, en op de kleine inklaptafel - banken aan weerszijden, het geheel om te bouwen tot een bed - stond een laptop.
  


  
    Als hij rechtop stond, raakte Rebus met zijn hoofd het dak. Joanna sloot de laptop en gebaarde Rebus en Jack dat ze op de banken konden gaan zitten; zelf balanceerde ze op een stapel tijdschriften.
  


  
    'En,' zei ze, terwijl ze haar armen voor haar borst kruiste, 'wat is uw verhaal?'
  


  
    'Precies hetzelfde als mijn vraag,' antwoordde Rebus. Hij knikte naar de wand achter haar, waarop een paar foto's waren geprikt. 'Wat een toeval!' Ze keek achter zich naar de foto's. 'Ik heb pas nog een stel afdrukken van diezelfde foto's laten maken,' lichtte Rebus toe. Het waren de oorspronkelijke foto's die ontbraken in de envelop van Mitch. Ze zat erbij met een gepantserd gezicht dat niets verried. Ze had kohl rond de ogen en haar haar was als wit vuur in de gloed van het gaslicht. Een halve minuut lang was het zachte gesis van het gas het enige geluid in de caravan. Rebus gaf haar de tijd om van inzicht te veranderen, maar ze gebruikte die tijd om nog meer barricades op te richten. Ze had haar ogen half dichtgeknepen en hield haar lippen stijf op elkaar. 'Joanna Bruce,' mijmerde Rebus. 'Interessante naamkeus.' Ze opende haar mond half, maar sloot hem toen weer. 'Is Joanna je echte voornaam, of heb je die ook veranderd?'
  


  
    'Wat bedoelt u?'
  


  
    Rebus keek naar Jack, die onderuit zat en probeerde de rol van de ontspannen bezoeker te spelen en haar duidelijk te maken dat het niet twee tegen een was, dat ze niet bang hoefde te zijn. Toen Rebus weer sprak, deed hij dat in Jacks richting. 'Je echte achternaam is Weir.'
  


  
    'Hoe... Wie heeft u dat verteld?' Ze probeerde erom te lachen.
  


  
    'Dat was niet nodig. Majoor Weir had een dochter, ze kregen ruzie en hij heeft haar verstoten.' En haar sekse in een zoon veranderd, misschien om alles nog ondoorzichtiger te maken. Dat was wat Mairies bron had gezegd.
  


  
    'Hij heeft haar niet verstoten! Zij heeft hém verstoten!'
  


  
    Rebus keerde zich naar haar toe. Haar lichaam en haar gezicht waren nu bezield; het pantser was afgeworpen. Haar vuisten groeven zich in haar knieën.
  


  
    'Twee dingen hebben me op het spoor gezet,' zei hij zacht. 'In de eerste plaats die achternaam: Bruce, als bij Robert the Bruce, zoals elke kenner van de Schotse geschiedenis weet. Majoor Weir is bezeten van de Schotse geschiedenis; hij heeft zelfs zijn olieveld naar Bannockburn genoemd en zoals we weten werd de slag bij Bannockburn gewonnen door Robert the Bruce. Bruce en Bannock. Ik neem aan dat je die naam hebt gekozen omdat je dacht dat hij daar flink de pest over in zou hebben?'
  


  
    'En dat heeft-ie.' Er was iets van een glimlach. 'Het tweede was Mitch zelf, toen ik eenmaal wist dat jullie bevriend waren. Jake Harley heeft me verteld dat Mitch informatie had ingewonnen over de Negrita, iets dat uiterst geheim was. Goed, Mitch mag dan vindingrijk zijn geweest op sommige gebieden, maar ik kon me niet voorstellen dat hij zich door een enorme papierwinkel heen zou werken om iets te vinden. Hij had nooit veel bij zich, er was geen spoortje van aantekeningen of iets dergelijks, noch in zijn flat, noch in zijn hut. Ik neem aan dat hij die informatie van jou had?' Ze knikte. 'En jij moet wel behoorlijk de pest hebben aan T-Bird Oil om je in zo'n doolhof te begeven. Maar we weten al dat jij iets tegen T-Bird hebt: de demonstratie voor hun hoofdkantoor, jezelf aan Bannock ketenen pal voor het oog van de tv-camera's. Ik had al het vermoeden dat het iets persoonlijks was... '
  


  
    'Dat is het.'
  


  
    'Is majoor Weir je vader?'
  


  
    Ze keek nu stuurs en tegelijk had haar gezicht iets merkwaardig kinderlijks. 'Alleen in biologische zin. Maar als een transplantatie van genen mogelijk was, zou ik vooraan in de rij staan.' Haar stem klonk Amerikaanser dan ooit. 'Heeft hij Mitch vermoord?'
  


  
    'Denk jij dat hij dat heeft gedaan?'
  


  
    'Ik zou het graag willen denken.' Ze keek Rebus doordringend aan. 'Ik bedoel dat ik graag zou denken dat hij zo laag zou zijn gezonken.'
  


  
    'Maar?'
  


  
    'Niets maar. Misschien heeft hij het gedaan, misschien ook niet.'
  


  
    'Denk je dat hij er een reden voor had?'
  


  
    'Natuurlijk.' Zich onbewust van wat ze deed, plukte ze aan een nagel en beet er toen op, waarna ze aan een andere begon. 'Ik bedoel, de Negrita en de manier waarop de aansprakelijkheid van T-Bird in de doofpot werd gestopt... en nu dat dumpen. Hij had zat economische redenen.'
  


  
    'Heeft Mitch gedreigd om met het verhaal naar de media te gaan?' Ze verwijderde een stukje nagel van haar tong. 'Nee, ik denk dat hij eerst heeft geprobeerd hem te chanteren. Zwijgen over alles wanneer T-Bird Bannock ecologisch tot schroot zou verwerken.'
  


  
    'Alles?'
  


  
    'Je zei "alles", alsof er nog meer was.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Nee.' Maar ze keek hem niet aan.
  


  
    'Joanna, ik wil je iets vragen: waarom heb jij zelf de media niet ingelicht of geprobeerd je vader te chanteren? Waarom moest Mitch dat doen?'
  


  
    Ze haalde haar schouders op. 'Hij had er het lef voor.'
  


  
    'Echt?'
  


  
    Weer een schouderophalen. 'Wat anders?'
  


  
    'Weet je, zoals ik het zie... zitje er niet mee om je vader dwars te zitten, zo openlijk mogelijk. Je staat vooraan bij elke demonstratie, je zorgt ervoor dat je op de tv te zien bent... maar als je echt op de voorgrond zou treden en de wereld liet weten wie je bent, zou dat nog veel meer effect hebben. Waarom die geheimhouding?' Haar gezicht kreeg weer een kinderlijke uitdrukking, haar vingers gingen naar haar mond en ze klemde haar knieën tegen elkaar. Het losse vlechtje viel tussen haar ogen, alsof ze zich wilde verbergen maar tegelijkertijd ontdekt wilde worden: een kinderspelletje. 'Waarom die geheimhouding?' herhaalde Rebus. 'Het lijkt me dat het om iets heel persoonlijks tussen jou en je vader gaat, als een persoon, lijk soort spelletje. Je houdt ervan hem dwars te zitten en hem in het onzekere te houden over wanneer je ermee in de openbaarheid treedt.' Hij zweeg even. 'Het lijkt me dat je Mitch gebruikte.'
  


  
    'Nee!'
  


  
    'Dat je hem gebruikte om je vader te pakken te nemen.'
  


  
    'Nee!'
  


  
    'En dat betekent dat hij iets had dat jij bruikbaar vond. Wat zou dat kunnen zijn?'
  


  
    Ze stond op. 'Rot op!'
  


  
    'Iets dat jullie met elkaar verbond.'
  


  
    Ze drukte haar handen tegen haar oren en schudde haar hoofd.
  


  
    'Iets uit jullie verleden... uit jullie kindertijd. Iets als verwantschap tussen jullie. Hoever gaat dat terug, Jo? Tussen jou en je vader, hoe ver gaat dat terug in het verleden?'
  


  
    Ze draaide zich om en sloeg hem in zijn gezicht. Hard. Rebus gaf mee, maar het was toch pijnlijk.
  


  
    'Dat is dus wat ze geweldloos verzet noemen,' zei hij, terwijl hij over de zere plek wreef.
  


  
    Ze liet zich weer op de tijdschriften zakken en streek met een hand over haar hoofd. De hand kwam tot stilstand bij een van de vlechtjes, dat ze zenuwachtig ronddraaide. 'U hebt gelijk,' zei ze, zo zacht dat Rebus het nauwelijks kon verstaan. 'Mitch?'
  


  
    'Mitch,' zei ze, terwijl ze nu eindelijk aan hem dacht. Zichzelf die pijn toestond. Achter haar flakkerde het licht boven de foto's. 'Hij was zo gespannen toen we elkaar leerden kennen. Niemand kon geloven dat we iets met elkaar kregen; we verschilden als dag en nacht, zeiden ze. Ze hadden het mis. Het duurde even, maar op een avond stortte hij zijn hart bij me uit.' Ze keek op. 'U kent zijn achtergrond?'
  


  
    'Wees,' zei Rebus.
  


  
    Ze knikte. 'Toen in een opvoedingsinstituut terechtgekomen.' Ze zweeg even. 'Toen misbruikt. Hij zei dat hij af en toen had overwogen om dat in de openbaarheid te brengen, het mensen te vertellen, maar na al die tijd... hij vroeg zich af wat hij ermee op zou schieten.' Ze schudde haar hoofd en er kwamen tranen in haar ogen. 'Hij was de meest onzelfzuchtige persoon die ik ooit ben tegengekomen. Maar innerlijk leek het alsof hij werd opgevreten, en jezus, ik ken dat gevoel.' Rebus begreep het. 'Je vader?'
  


  
    Ze snoof. 'Ze noemen hem een "instituut" in de oliewereld. Hij was mijn opvoedingsinstituut...' Een diepe zucht, die niets theatraals had, maar noodzakelijk was. 'En hij heeft me misbruikt.'
  


  
    'Jezus,' zei Jack zacht. Rebus' hart ging als een razende tekeer. Hij moest knokken om zijn stem neutraal te houden. 'Hoe lang, Jo?'
  


  
    Ze keek woedend op. 'U denkt toch niet dat ik die lui een tweede kans heb gegeven? Ik ben er zo snel mogelijk vandoor gegaan. Ik bleef jarenlang op de vlucht, en toen dacht ik: val dood, het is mijn schuld niet. Ik ben niet degene die op de vlucht hoort te zijn.'
  


  
    Rebus knikte begripvol. 'Dus je zag een overeenkomst tussen Mitch en jezelf?'
  


  
    'Dat klopt.'
  


  
    'En je hebt hem je eigen verhaal verteld?'
  


  
    'Als tegenprestatie.'
  


  
    'En heb je hem ook verteld wie je vader was?' Ze begon te knikken, maar stopte en slikte in plaats daarvan. 'Is dat waar hij je vader mee chanteerde: dat incestverhaal?'
  


  
    'Ik weet niet. Mitch was dood voordat ik daarachter kon komen.'
  


  
    'Maar hij was het wel van plan?'
  


  
    Ze haalde haar schouders op. 'Dat neem ik aan.'
  


  
    'Jo, ik denk dat we een verklaring van je nodig hebben. Niet nu, later.
  


  
    Is dat goed?'
  


  
    'Ik zal erover nadenken.' Ze zweeg even. 'We kunnen niets bewijzen, hè?'
  


  
    'Nog niet.' Misschien nooit, dacht hij. Hij stond op van de bank en Jack volgde hem.
  


  
    Buiten klonken nu meer liederen rond het kampvuur. Kaarslicht danste in lampions die aan de bomen waren opgehangen. De gezichten hadden een oranje gloed gekregen, als pompoenen. Joanna Bruce keek toe vanuit haar deur; ze leunde weer over de onderste helft van de deur. Rebus draaide zich naar haar toe om afscheid te nemen. 'Blijven jullie hier nog een tijdje?'
  


  
    Ze haalde haar schouders op. 'Met onze manier van leven weet je dat nooit.'
  


  
    'Hou je van wat je doet?'
  


  
    Ze dacht serieus na over deze vraag. 'Het is een manier.' Rebus glimlachte en liep weg.
  


  
    'Inspecteur!' riep ze. Hij keerde zich naar haar om. Kohl druppelde langs haar wangen. 'Als alles zo mooi is, hoe komt het dan dat alles zo klote is?'
  


  
    Rebus gaf geen antwoord op die vraag. In plaats daarvan zei hij: 'Laat de zon je tranen niet zien.'
  


  
    Tijdens de terugrit probeerde hij voor zichzelf een antwoord op haar vraag te vinden, maar dat lukte niet. Misschien had het allemaal te maken met evenwicht, oorzaak en gevolg. Waar licht was, moest ook duisternis zijn. Het klonk als het begin van een preek, en hij had de pest aan preken. Hij probeerde in plaats daarvan zijn eigen persoonlijke mantra: Miles Davis, 'So What?' Alleen klonk het nu niet zo intelligent. Het klonk helemaal niet intelligent.
  


  
    Jack fronste zijn voorhoofd. 'Waarom heeft ze die dingen niet in de openbaarheid gebracht?' vroeg hij.
  


  
    'Omdat het wat haar betreft ons niets aangaat. Het ging zelfs Mitch niets aan; hij is er gewoon ingetuind.'
  


  
    'Het klonk meer alsof hij was uitgenodigd.'
  


  
    'Dan had hij die uitnodiging moeten weigeren.'
  


  
    'Denk jij dat majoor Weir het heeft gedaan?'
  


  
    'Ik weet het niet. Ik weet zelfs niet of het er iets toe doet. Hij kan geen kant uit.'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Hij zit in een kleine privégevangenis die zij voor hen samen heeft opgetrokken. Zolang hij weet dat ze in de buurt is en demonstreert tegen alles wat hem dierbaar is... dat is zijn straf en haar wraak. En ze komen er geen van beiden uit.'
  


  
    'Vaders en dochters, hè?'
  


  
    'Vaders en dochters,' beaamde Rebus. En misstappen uit het verleden. Plus het feit dat deze weigerden te verdwijnen...
  


  
    Ze waren uitgeteld toen ze terugkwamen bij het hotel. 'Rondje golf?' opperde Jack.
  


  
    Rebus lachte. 'Ik heb maar net fut genoeg voor een rondje koffie met een broodje.'
  


  
    'Dat lijkt me niet gek. Over tien minuten in mijn kamer.' Hun kamers waren schoongemaakt, er lagen verse bonbons op de kussens en schone badjassen op de bedden. Rebus verkleedde zich snel en belde toen naar de receptie om te vragen of er boodschappen voor hem waren. Hij had het niet eerder gevraagd, omdat hij niet wilde dat Jack zou weten dat hij een boodschap verwachtte.
  


  
    'Ja meneer,' zei de receptionist. 'Ik heb hier een telefonische boodschap voor u.' Rebus' hart klopte sneller. Ze was er dus toch niet zomaar vandoor gegaan. 'Zal ik hem voorlezen?'
  


  
    'Graag.'
  


  
    'Hij luidt: "Burke's, een halfuur na sluitingstijd. Ik heb een ander tijdstip en een andere plek geprobeerd, maar dat lukte niet." Er werd geen naam bij vermeld.'
  


  
    'Dat is prima, dank u.'
  


  
    'Graag gedaan, meneer.'
  


  
    Natuurlijk graag gedaan: zakelijke rekening. De hele wereld viel voor je op zijn knieën als je een grote onderneming vertegenwoordigde. Hij kreeg een buitenlijn en probeerde Siobhan thuis te bereiken, waar hij haar antwoordapparaat weer kreeg. Hij probeerde St Leonard's en kreeg te horen dat ze daar niet was. Hij probeerde nogmaals haar thuis te bereiken en besloot ditmaal zijn telefoonnummer op haar antwoordapparaat achter te laten. Halverwege nam ze op. 'Waarom staat je antwoordapparaat aan als je thuis bent?' vroeg hij. 'Een kwestie van selectie,' zei ze. 'Ik ga na of de beller gewicht genoeg heeft alvorens met hem te praten.'
  


  
    'Er mankeert niets aan mijn gewicht, dus begin maar te praten.'
  


  
    'Het eerste slachtoffer,' zei ze. 'Ik heb iemand op de Robert Gordon's University gesproken. De overledene studeerde geologie en die studie omvatte ook een stage op de booreilanden. Mensen die geologie studeren, krijgen bijna altijd een baan in de olie-industrie, de hele opleiding is daarop afgestemd. Omdat ze ook op de booreilanden zou komen, nam de overledene deel aan een survivaltraining.' Rebus zag het voor zich: een helikoptersimulator, ondergedompeld in een zwembad.
  


  
    'En dus,' vervolgde Siobhan, 'heeft ze enige tijd bij het osc doorgebracht.'
  


  
    'Het Offshore Survival Centre.'
  


  
    'En daar werken ze alleen maar met mensen uit de olie-industrie. Ze zullen me per fax de namen van het personeel en de studenten doorgeven. Dat wat het eerste slachtoffer betreft.' Ze zweeg even. 'Slachtoffer nummer twee leek een heel ander geval: ouder, een ander soort vrienden, een andere stad. Maar het was een prostituee, en we weten dat heel wat zakenlieden gebruik maken van hun diensten wanneer ze van huis zijn.'
  


  
    'Ik zou het niet weten.'
  


  
    'Slachtoffer nummer vier werkte nauw samen met de olie-industrie, maar dan hebben we nog Judith Cairns, het slachtoffer uit Glasgow. Verschillende baantjes, waaronder parttime schoonmaakster in een hotel in het zakencentrum.'
  


  
    'Ook weer zakenlui.'
  


  
    'Dus morgen faxen ze alvast wat namen. Ze waren niet enthousiast, privacy van de cliënten en zo.'
  


  
    'Maar jij kunt overtuigend zijn.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En wat hopen we te vinden? Een gast van het Fairmount die iets te maken heeft met de Robert Gordon's University?'
  


  
    'Dat hoop en bid ik.'
  


  
    'Hoe snel weet je het morgen?'
  


  
    'Dat hangt van het hotel af. Misschien moet ik ernaartoe om ze aan te moedigen.'
  


  
    'Ik bel je.'
  


  
    'Als u het antwoordapparaat krijgt, laat dan een nummer achter waarop ik u kan bereiken.'
  


  
    'Doe ik. Tot kijk, Siobhan.' Hij legde de telefoon neer en ging naar de kamer van Jack. Jack droeg zijn badjas.
  


  
    'Ik heb wel zin om zo'n ding aan te schaffen,' zei hij. 'De broodjes zijn onderweg, plus een pot koffie. Ik wilde juist een douche nemen.'
  


  
    'Prima. Luister, Siobhan heeft waarschijnlijk iets ontdekt.' Hij praatte Jack bij.
  


  
    'Dat klinkt veelbelovend. Maar ja...' Jack haalde zijn schouders op. 'Jezus, en ik dacht dat ik cynisch was.'
  


  
    Jack gaf hem een knipoog en liep de badkamer in. Rebus wachtte tot hij de douche hoorde lopen en Jack iets hoorde neuriën dat klonk als 'Puppy Love'. Jacks kleren lagen op een stoel. Rebus doorzocht de jaszakken en vond de autosleutels, die hij in zijn eigen zak stak. Hij vroeg zich af hoe laat Burke's sloot op donderdagavond. Hij vroeg zich af wat hij zou zeggen tegen Judd Fuller. Hij vroeg zich af hoe Fuller zou reageren.
  


  
    De douche werd uitgezet. 'Puppy Love' werd gevolgd door 'What Made Milwaukee Famous'. Rebus hield van mensen met een universele smaak. Jack kwam te voorschijn, gehuld in zijn badjas en maakte gebaren als die van een prijsvechter. 'Morgen terug naar Edinburgh?'
  


  
    'Als eerste,' stemde Rebus in. 'Om te zien hoe de zaken ervoor staan.'
  


  
    Rebus zei maar niet dat hij lang daarvoor al zou zien hoe de zaken ervoor stonden. Maar toen de broodjes werden gebracht, merkte hij dat hij geen trek meer had. Wel dorst: vier koppen koffie. Hij moest wakker blijven. Een lange avond voor de boeg, zonder maan aan de hemel.
  


  
    Duisternis tijdens de korte rit, en er viel een fijne regen. Rebus voelde zich wakker geschud door de koffie en losse bedrading vonkte waar zijn zenuwen behoorden te zitten. Kwart over een in de nacht; hij had naar Burke's gebeld, de munttelefoon aan de bar, en een klant gevraagd hoe laat de tent sloot.
  


  
    'Het feest is bijna afgelopen, sukkel!' De telefoon werd neergesmeten. Achtergrondmuziek: 'Albatross', dus het was schuifeltijd. Twee of drie langzame nummers, je laatste kans om een ontbijtpartner in de wacht te slepen. Een wanhopig moment op de dansvloer, of je nu een veertiger of een tiener was. Albatross.
  


  
    Rebus zocht de radio af: wezenloze pop, dreunende disco, telefoongesprekjes. Toen jazz. Jazz was oké. Jazz was prima, zelfs op Radio Twee. Hij parkeerde in de buurt van Burke's, waar hij een pantomimespel gadesloeg toen twee uitsmijters ruzieden met twee jonge boeren, wier vriendinnen probeerden hen weg te trekken.
  


  
    'Luister naar de dames,' mompelde Rebus. 'Je hebt jezelf genoeg bewezen voor vanavond.'
  


  
    De twist eindigde in opgestoken vingers en gevloek, terwijl de uitsmijters, met hun armen breed en los langs hun zijden bungelend, weer naar binnen banjerden. Een laatste trap tegen de deuren, speeksel tegen de raampjes in de vorm van patrijspoorten, waarna de aftocht werd geblazen. Het doek kon weer op voor een volgend weekend in het noordoosten. Rebus stapte uit, sloot de auto af en ademde de stadslucht in. Kreten en sirenes klonken op Union Street. Hij stak de weg over en begaf zich naar Burke's.
  


  
    De deuren waren gesloten. Hij trapte ertegen, maar niemand deed open. Waarschijnlijk dachten ze dat de boeren terug waren gekomen. Rebus bleef trappen. Iemand stak zijn hoofd om de binnendeuren, zag dat hij er niet als een klant uitzag en riep iets naar achteren. Nu kwam er een uitsmijter aan, met een rinkelende sleutelbos. Hij zag eruit alsof hij naar bed wilde na zijn dagtaak. De deur rammelde en hij opende hem op een kier.
  


  
    'Wat?' gromde hij.
  


  
    'Ik heb een afspraak met de heer Fuller.'
  


  
    De uitsmijter staarde hem aan en trok de deur helemaal open. De lichten waren gericht op de centrale bar, waar het personeel asbakken leegde en tafels afruimde, waarbij ze een enorm aantal glazen verzamelden. Met het licht aan zag het interieur er even troosteloos uit als een dor heidelandschap. Twee mannen, die eruitzagen als dj 's - paardenstaarten en mouwloze T-shirts - zaten te roken aan de bar en dronken bier uit een flesje. Rebus wendde zich tot de uitsmijter. 'Is de heer Stemmons aanwezig?'
  


  
    'Ik dacht dat u een afspraak had met meneer Fuller.'
  


  
    Rebus knikte. 'Ik vroeg me alleen af of ik meneer Stemmons ook nog te spreken kon krijgen.' Eerst een praatje met hém maken: het gezonde lid van het gezelschap, zakenman en daardoor iemand die kon luisteren.
  


  
    'Misschien is hij boven.' Ze liepen terug de foyer in en beklommen de trap naar de verdieping waar Stemmons en Fuller hun kamers hadden. De uitsmijter opende een deur. 'Gaat u voor.'
  


  
    Rebus ging voor en dook te laat weg. De hand raakte zijn nek als een lap vlees en vloerde hem. Vingers tastten naar zijn keel, op zoek naar de halsslagader, waarop ze druk uitoefenden. Geen hersenbeschadiging, dacht Rebus, terwijl alles zwart voor zijn ogen werd. Alsjeblieft, God, geen beschadiging...
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 31


  
    
  


  
    Hij kwam bij en merkte dat hij verdronk.
  


  
    Hij slikte schuim en water in door zijn neus en zijn mond. Een mousserende smaak: geen water, maar bier. Hij schudde wild zijn hoofd en opende zijn ogen. Lagerbier druppelde door zijn keel. Hij probeerde het uit te spugen. Iemand stond achter hem, grinnikend, met het nu lege flesje in zijn hand. Rebus probeerde zich om te draaien en merkte dat zijn armen in brand stonden. Letterlijk. Hij rook whisky en zag een gebroken fles op de vloer liggen. Zijn mouwen waren ermee overgoten en in brand gestoken. Hij schreeuwde en worstelde. Er werd met een barhanddoek op de vlammen geslagen en ze doofden. De smeulende handdoek viel met een klap op de vloer. Gelach weerkaatste tegen de muren.
  


  
    De ruimte rook naar alcohol. Het was een kelder. Kale lichtpeertjes en aluminium vaten, dozen met flessen en glazen. Een zestal bakstenen pilaren steunde het plafond. Ze hadden Rebus niet aan een van deze pilaren vastgebonden. In plaats daarvan hing hij aan een haak; het touw sneed in zijn polsen en zijn armen schoten bijna uit de kom. Rebus verplaatste meer gewicht naar zijn voeten. De figuur achter hem gooide het bierflesje in een krat, liep om hem heen en kwam voor hem staan. Glad zwart haar, met een spuuglok op het voorhoofd en een grote haakneus in het midden van een gezicht dat corruptie uitstraalde. In een van de tanden glinsterde een diamant. Donker pak, wit T-shirt. Rebus waagde een wilde gok - Judd Fuller - maar hij ging ervan uit dat het moment om zich aan elkaar voor te stellen al voorbij was. 'Sorry dat ik niet zo bedreven ben met gereedschap als Tony El,' zei Fuller. 'Maar ik doe wat ik kan.'
  


  
    'Voor zover ik kan zien, doe je het prima.'
  


  
    'Dank je.'
  


  
    Rebus keek om zich heen. Ze waren alleen in de kelder, en niemand had eraan gedacht om zijn benen aan elkaar te binden. Hij kon Fuller een schop voor zijn ballen geven en...
  


  
    De vuistslag kwam laag en trof hem net boven zijn kruis. Hij zou dubbel zijn geslagen als zijn armen vrij waren geweest. Nu trok hij instinctief zijn knieën op en tilde zijn voeten van de vloer. Zijn schoudergewrichten maakten hem duidelijk dat dit niet de slimste beweging was.
  


  
    Fuller liep bij hem vandaan en rekte en boog de vingers van zijn rechterhand. 'En, smeris,' zei hij, met zijn rug naar Rebus, 'hoe vind je het tot nu toe?'
  


  
    'Ik kan wel een korte onderbreking gebruiken.'
  


  
    'Het enige dat hier gebroken wordt, is die verdomde nek van je.' Fuller draaide zich naar hem om, grijnsde en pakte weer een flesje bier, dat hij opensloeg tegen de muur. In één slok dronk hij het halfleeg. De geur van de alcohol was allesoverheersend, en de paar slokken die Rebus naar binnen had gekregen begonnen hun uitwerking al te vertonen. Zijn ogen staken, evenals zijn handen waar de vlammen ze hadden geraakt. Zijn polsen begonnen al blaren te vertonen. 'Wij hebben hier een leuke club,' zei Fuller. 'Iedereen heeft plezier. Je kunt het overal vragen, het is een populaire tent. Wat geeft jou het recht om het feest te verzieken?'
  


  
    'Dat weet ik niet.'
  


  
    'Je hebt Erik van streek gemaakt die avond dat je met hem hebt gepraat.'
  


  
    'Weet hij hiervan?'
  


  
    'Hij zal hier nóóit iets van te weten komen. Erik is gelukkiger als hij niets weet. Hij heeft een probleem, weet je. Hij maakt zich zorgen.'
  


  
    'Ik zou niet weten waarom.' Rebus bekeek Fuller aandachtig. Als je zijn gezicht vanuit de juiste hoek zag, deed hij denken aan een jonge Leonard Cohen; de vergelijking met Travolta ging in de verste verte niet op.
  


  
    'Je bent een lastpost, meer niet, een vlekje dat moet worden weggewerkt.'
  


  
    'Je snapt het niet, Judd. Je bent hier niet in Amerika. Je kunt hier niet een lijk verbergen en hopen dat niemand erover struikelt.'
  


  
    'Waarom niet?' Fuller spreidde zijn armen. 'Er gaan regelmatig schepen naar Aberdeen. Een paar gewichten aan je en een duwtje in de Noordzee. Weet je wel wat een honger die vissen daar hebben?'
  


  
    'Ik weet wél dat de Noordzee wordt overbevist; wil je dat een trawler mij in zijn netten vindt?'
  


  
    'Optie nummer twee,' zei Fuller, terwijl hij twee vingers opstak. 'De bergen. Laat de schapen je maar vinden en je schoon knabbelen tot op het bot. Mogelijkheden zat; denk maar niet dat we ze niet al eerder hebben gebruikt.' Hij zweeg even. 'Waarom ben je vanavond hiernaartoe gekomen? Wat hoopte je eigenlijk te bereiken?'
  


  
    'Dat weet ik niet.'
  


  
    'Toen Eve belde... ze kon het niet verbergen, ik hoorde het aan haar stem. Ik wist dat ze me belazerde. Maar ik moet bekennen dat ik iets meer spanning had verwacht.'
  


  
    'Het spijt me dat ik je teleurstel.'
  


  
    'Maar ik ben blij dat jij het bent, ik had je graag nog eens willen ontmoeten.'
  


  
    'Mooi, hier ben ik dan.'
  


  
    'Wat heeft Eve je verteld?'
  


  
    'Eve? Die heeft me helemaal niets verteld.'
  


  
    Uithalen om een trap te geven kostte tijd. Rebus deed wat hij kon, draaide zich zijwaarts weg en ving de trap op in zijn ribben. Fuller vervolgde met een stoot in zijn gezicht, waarbij zijn hand zo langzaam bewoog dat Rebus het litteken op de rug ervan kon zien, een lelijke lange streep. Een tand spleet doormidden, een van zijn wortelkanaalbehandelingen. Rebus spoog de tand en wat bloed naar Fuller, die iets terugweek, onder de indruk van de schade.
  


  
    Rebus besefte dat hij te maken had met iemand die op zijn best onvoorspelbaar kon worden genoemd, en in het ergste geval psychotisch. Zonder Stemmons om hem in te tomen leek Judd Fuller tot alles in staat.
  


  
    'Het enige dat ik heb gedaan,' lispelde Rebus, 'was een deal met haar maken. Zij zou zorgen voor de afspraak met jou, dan zou ik haar laten lopen.'
  


  
    'Ze moet je iéts verteld hebben.'
  


  
    'Ze is een harde noot om te kraken. Uit Stanley heb ik zelfs nog minder losgekregen.' Rebus probeerde verslagen te klinken, wat niet zo moeilijk was. Hij wilde dat Fuller voor het hele verhaal zou gaan. 'Zijn Stanley en zij er samen vandoor gegaan?' Fuller grinnikte weer. 'Uncle Joe zal wel zwaar de tering in hebben.'
  


  
    'Om het voorzichtig uit te drukken.'
  


  
    'Vertel me nu eens, smeris, hoeveel jij weet. Als je je best doet, kunnen we misschien iets regelen.'
  


  
    'Ik sta open voor elk aanbod.'
  


  
    Fuller schudde zijn hoofd. 'Dat denk ik niet. Ludo heeft dat al over je uitgevist.'
  


  
    'Hij had niet precies dezelfde kaarten als jij.'
  


  
    'Dat is waar.' Fuller haalde uit naar Rebus' gezicht met de scherp gekartelde hals van zijn flesje. In plaats van geraakt te worden, voelde Rebus de verplaatste lucht langs zijn wang strijken. 'De volgende keer,' zei Fuller, 'ben ik misschien wat minder voorzichtig. Je zou wat minder mooi kunnen worden.'
  


  
    Alsof de ten dode opgeschreven man zich druk maakte over schoonheid. Maar Rebus beefde.
  


  
    'Zie ik eruit als iemand die de marteldood wil sterven? Ik deed alleen maar mijn werk. Ik word ervoor betaald, ik ben er niet mee getrouwd!'
  


  
    'Maar je bent hardnekkig.'
  


  
    'Dat is de schuld van die rotzak van een Lumsden. Hij bleef me treiteren!' Er diende zich ongevraagd een herinnering bij hem aan: sluitingstijd in de Ox, nachten wanneer ze naar buiten de kou in strompelden en grappen maakten over opgesloten worden in de kelder en die helemaal leegdrinken. Nu wilde Rebus alleen nog maar naar buiten. 'Hoeveel weet je?' Het scherpe glas bevond zich op een centimeter van zijn neus. Fuller stak zijn arm wat verder uit tot het flesje onder de neus van Rebus kwam. Bierlucht, de koele aanraking van glas dat naar boven werd gedrukt. 'Ken je die ouwe mop?' vroeg Fuller. 'Stel jezelf de vraag hoe je ruikt zonder neus.' Rebus snoof. 'Ik weet alles,' gooide hij eruit. 'En hoeveel is dat?'
  


  
    'De dope komt van Glasgow regelrecht naar hier. Jij verkoopt het spul en je verscheept het naar de booreilanden. Eve en Stanley inden het geld en Tony El was hier de vertegenwoordiger van Uncle Joe.'
  


  
    'Bewijzen?'
  


  
    'Nauwelijks. Vooral nu Tony El dood is en Eve en Stanley op de vlucht zijn. Maar...' Rebus slikte. 'Maar wat?'
  


  
    Rebus hield zijn mond dicht. Fuller stak het flesje omhoog en trok het weg. Er druppelde vers bloed van Rebus' neus. 'Misschien laat ik je leegbloeden! "Maar wat?"'
  


  
    'Maar het maakt niks uit,' zei Rebus, die probeerde zijn neus af te vegen aan zijn overhemd. Zijn ogen werden vochtig. Hij knipperde en de tranen liepen langs zijn wangen. 'Waarom niet?' wilde Fuller weten. 'Omdat er mensen zijn die hun mond voorbijpraten.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Je weet dat ik niet kan...'
  


  
    Het flesje schoot naar zijn rechteroog. Rebus kneep zijn ogen stijf dicht. 'Oké, oké!' Het flesje bleef waar het was, zo dichtbij dat hij eromheen moest kijken. Hij haalde diep adem. Tijd om in de stront te gaan roeren. Zijn grote plan. 'Hoeveel politiemensen staan er op je loonlijst?' Fuller fronste zijn voorhoofd. 'Lumsden?'
  


  
    'Hij heeft gepraat... en iemand heeft met hem gepraat.' Rebus kon de radertjes in Fullers hoofd bijna horen knarsen, maar zelfs hij moest het uiteindelijk vatten.
  


  
    'H?' Fullers ogen gingen wijd open. 'H. heeft met Lumsden gepraat, dat heb ik gehoord. Maar dat zou zijn gegaan over de vrouw die vermoord is...' Fuller dacht verder na.
  


  
    H.: de man die Tony El had betaald. En nu wist Rebus wie H. was: Hayden Fletcher, ondervraagd door Lumsden over Vanessa Holden. Fletcher had Tony El betaald om Allan Mitchison te grazen te nemen; de twee mannen hadden elkaar waarschijnlijk hier ontmoet. Misschien had Fuller ze zelf wel met elkaar in contact gebracht. 'Het gaat niet alleen om jou. Ze hebben ook gekletst over Eddie Segal, Moose Maloney...' Rebus noemde de namen die Stanley hem had gegeven.
  


  
    'Fletcher en Lumsden?' zei Fuller tegen zichzelf. Hij schudde zijn hoofd, maar Rebus zag dat hij bijna overtuigd was. Hij staarde Rebus aan, die probeerde er zo verslagen mogelijk uit te zien, wat niet veel inspanning vereiste.
  


  
    'Er komt een operatie van de Scottish Crime Squad,' zei Rebus. 'Ze hebben Lumsden en Fletcher in hun macht.'
  


  
    'Ik maak ze af,' zei Fuller ten slotte. 'Waarom stoppen als je plezier hebt?'
  


  
    Een koele, kwaadaardige glimlach. Fletcher en Lumsden kwamen nog wel, maar Rebus was hier.
  


  
    'We gaan een ritje maken,' zei Fuller. 'Maak je geen zorgen, je hebt het niet slecht gedaan. Ik zal het kort maken. Eén kogel in je achterhoofd. Je zult niet schreeuwend de pijp uit gaan.' Hij liet het flesje op de vloer vallen en versplinterde glas onder zijn voeten op weg naar de trap. Rebus keek snel om zich heen, omdat hij onmogelijk kon weten hoeveel tijd hij nog had. De haak leek behoorlijk stevig bevestigd; hij had zijn gewicht tot nu toe zonder probleem gedragen. Als hij op een kist kon gaan staan, wat hoger kon komen, dan zou hij de touwen los kunnen maken. Het krat met lege flessen stond nog geen meter bij hem vandaan. Rebus maakte zich lang, met veel pijn in zijn armen en tastte met zijn schoen, waarmee hij net de rand van het krat kon raken; hij probeerde het naar zich toe te trekken. Fuller was door een trapdeur verdwenen, maar had die open laten staan. Rebus hoorde een stem weerklinken in de bar. Misschien wilde Fuller er een uitsmijter bij hebben, iemand die getuige kon zijn van de dood van de politieman. Het krat raakte in een holte in de vloer en was niet verder te bewegen. Rebus probeerde het met de neus van zijn schoen op te tillen, maar dat lukte niet. Hij was doorweekt: bloed, drank en zweet. Het krat gaf mee en hij trok het onder zich, waarna hij erop klom en zich uitrekte. Hij maakte het touw los van de haak en bracht zijn armen langzaam omlaag. Hij probeerde van de pijn te genieten en voelde het bloed door zijn armen tintelen. Zijn vingers bleven gevoelloos en koud. Hij kauwde op de knopen in het touw, maar kon ze niet loskrijgen. Er lag meer dan genoeg gebroken glas op de vloer, maar het touw daarmee doorsnijden zou te lang duren. Hij bukte zich, pakte een gebroken fles op en zag toen iets dat nog beter was.
  


  
    Een goedkope roze plastic aansteker. Die had Fuller waarschijnlijk gebruikt om de whisky op Rebus' armen aan te steken, waarna hij hem had laten vallen. Rebus raapte hem op en keek om zich heen. Er was genoeg drank hier. Er was geen andere uitweg dan de trap. Hij vond een lap, opende een fles whisky en propte de lap in de hals van de fles. Niet echt een molotovcocktail, maar hoe dan ook toch een wapen. Mogelijkheid nummer een: aansteken en de fles in de club gooien, zodat het brandalarm zou afgaan en dan maar wachten op de cavalerie. Aangenomen dat ze kwamen. Aangenomen dat Judd Fuller daardoor zou worden tegengehouden. Mogelijkheid nummer twee: denk nog eens na.
  


  
    Hij keek om zich heen. Koolzuurcilinders, plastic kratten; stukken rubberslang. Aan de muur hing een kleine brandblusser. Hij pakte de brandblusser, zette hem op scherp en nam hem onder een arm, zodat hij de whiskyfles mee de trap op kon dragen.
  


  
    De club zag er uitgestorven uit en was zwak verlicht. Iemand was vergeten een ronddraaiende glitterbol uit te schakelen en deze vormde glanzende juwelen op de muren en het plafond. Hij was halverwege de dansvloer toen de deur openvloog. Daar stond Fuller, van achteren belicht door de foyer. Hij had een set autosleutels tussen zijn tanden, die hij liet vallen toen zijn mond openviel. Hij tastte in zijn jaszak toen Rebus de lap in brand stak en de fles met zijn twee bijeengebonden handen gooide. De fles draaide rond in de lucht en viel aan scherven voor de voeten van Fuller. Een plas blauwe vlammen verspreidde zich over de vloer. Rebus kwam nog steeds dichterbij, met de brandblusser in de aanslag. Het pistool was in Fullers hand toen de straal hem vol in zijn gezicht raakte. Rebus liet dit volgen door een kopstoot tegen de brug van Fullers neus en een knie hard in zijn kruis. Het was niet precies volgens het boekje, maar effectief genoeg. De Amerikaan zakte op zijn knieën. Rebus gaf hem een trap in zijn gezicht en ging ervandoor. Hij trok de deur naar de buitenwereld open en viel bijna in de armen van Jack Morton.
  


  
    'Godallemachtig, man, wat hebben ze met jou uitgevreten?'
  


  
    'Hij heeft een pistool, Jack, laten we er als de sodemieter vandoor gaan.'
  


  
    Ze renden naar de auto. Jack pakte de sleutels uit Rebus' zak.
  


  
    Eenmaal in de optrekkende auto voelde Rebus een verbijsterende mengeling van emoties, waarvan opgetogenheid de sterkste was. 'Je stinkt als een brouwerij,' zei Jack. 'Jezus, Jack, hoe ben jij hier gekomen?'
  


  
    'Met een taxi.'
  


  
    'Nee, ik bedoel...'
  


  
    'Je mag Shetland wel bedanken.' Jack snoof. 'Door die wind daar heb ik een koutje opgelopen. Ik wilde mijn zakdoek uit mijn broekzak halen... geen autosleutels. Geen auto op het parkeerterrein, en geen John Rebus lekker onder de wol.'
  


  
    'En?'
  


  
    'En de receptie herhaalde de boodschap die ze jou hadden gegeven, dus heb ik een taxi gebeld. Wat is er in godsnaam gebeurd?'
  


  
    'Ik heb een pak slaag gekregen.'
  


  
    'Dat is het understatement van het jaar. Wie heeft er een pistool?'
  


  
    'Judd Fuller, die Amerikaan.'
  


  
    'We stoppen bij de eerste de beste telefoon en we sturen er een gewapende eenheid op af.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Jack draaide zich naar hem toe. 'Nee?' Rebus schudde zijn hoofd. 'Waarom niet?'
  


  
    'Ik heb een berekend risico genomen, Jack.'
  


  
    'Dan wordt het tijd dat je een nieuw rekenmachientje aanschaft.'
  


  
    'Ik denk dat het gelukt is. Het enige wat we nu moeten doen is het wat tijd gunnen.'
  


  
    Jack dacht hierover na. 'Jij wilt dat ze elkaar afmaken?' Hij knikte. 'Jij bent nooit graag volgens het boekje te werk gegaan, hè? Was die boodschap van Eve?' Rebus knikte. 'En jij vond dat je mij erbuiten moest laten. Zal ik je eens wat zeggen? Toen ik zag dat die sleutels waren verdwenen, was ik zo kwaad dat ik bijna zei: "Het lazarus voor hem. Laat hem maar doen wat hij wil, het is zijn nek."'
  


  
    'En die was er bijna aan gegaan.'
  


  
    'Je bent een stomme klootzak.'
  


  
    'Jaren van toegewijde oefening, Jack. Kun je even stoppen om dat touw los te maken?'
  


  
    'Ik vind je geboeid leuker. Eerstehulp of een doktersdienst?'
  


  
    'Het gaat wel weer.' De neusbloeding was al gestopt en de dode tand deed geen pijn.
  


  
    'Maar wat dééd je daar nou eigenlijk?'
  


  
    'Ik heb een praatje gemaakt met Fuller en kwam er toen achter dat Hayden Fletcher degene was die Allan Mitchisons moordenaar heeft ingehuurd.'
  


  
    'En jij wilt mij wijsmaken dat er geen gemakkelijkere manier was?' Jack schudde langzaam zijn hoofd. 'Al word ik honderd, jou zal ik nooit begrijpen.'
  


  
    'Ik zal dat maar als een compliment beschouwen,' zei Rebus en hij liet zich onderuitzakken.
  


  
    Terug in het hotel besloten ze dat het tijd was om uit Aberdeen te vertrekken. Rebus nam eerst nog een bad en Jack onderzocht zijn verwondingen.
  


  
    'Een echte amateursadist, die Fuller.'
  


  
    'Hij bood daar ook bij voorbaat zijn excuses voor aan.' Rebus bekeek zijn glimlach met de ontbrekende tand in de spiegel. Elke millimeter van zijn lichaam deed pijn, maar hij leefde, en hij had geen dokter nodig om dat te bevestigen. Ze laadden hun spullen in de auto, lieten zich zonder omhaal uitschrijven en begaven zich weer op weg.
  


  
    'Wat een einde van onze vakantie,' merkte Jack op. Maar zijn eenkoppige gehoor lag al op één oor.
  


  
    Toen hij de lijst had teruggebracht tot vier personen, vier ondernemingen, was het tijd om de 'sleutel' te gebruiken: Vanessa Holden zelf. Een aantal andere verdachten bleek te oud te zijn of kwam om de een of andere reden niet als verdachte in aanmerking. Een van hen, met de voornaam Alex, bleek een vrouw te zijn.
  


  
    Bible John belde vanuit zijn eigen kantoor, met de deur gesloten. Hij had zijn notitieblok voor zich liggen. Vier maatschappijen, vier personen.
  


  
    Eskflo - James Mackinley
  


  
    LancerTech - Martin Davidson
  


  
    Gribbin's - Steven Jackobs
  


  
    Yetland - Oliver Howison
  


  
    Hij belde naar het bedrijf van Vanessa Holden. Een receptioniste nam op.
  


  
    'Hallo,' zei hij tegen haar, 'met recherche Queen Street, brigadier Collier. Een vraag: hebt u wel eens werk verricht voor Eskflo Fabrication?'
  


  
    'Eskflo?' De receptioniste klonk twijfelend. 'Ik zal u doorverbinden met de heer Westerman.'
  


  
    Bible John schreef de naam op zijn notitieblok en omcirkelde hem. Toen Westerman opnam, herhaalde hij zijn vraag. 'Heeft het iets te maken met Vanessa?' vroeg de man. 'Nee meneer, hoewel ik het heel erg vond toen ik het hoorde van mevrouw Holden. Mijn oprechte deelneming, ook namens de anderen hier.' Hij keek om zich heen naar de muren van zijn kantoor. 'En het spijt me dat ik u moet bellen op zo'n droevig moment.'
  


  
    'Dank u, brigadier. Het was een enorme slag.'
  


  
    'Natuurlijk, en u kunt er verzekerd van zijn dat wij de verschillende aanwijzingen met betrekking tot mevrouw Holden onderzoeken. Maar ik belde in verband met een vermoedelijke fraude.'
  


  
    'Fraude?'
  


  
    'Het heeft niets met uw bedrijf te maken, meneer Westerman, maar we gaan een aantal ondernemingen na.'
  


  
    'Waaronder Eskflo?'
  


  
    'Inderdaad.' Bible John zweeg even. 'Ik hoop dat u er rekening mee houdt dat ik u dit in strikt vertrouwen vertel?'
  


  
    'O, natuurlijk.'
  


  
    'Goed, de ondernemingen waar het mij om gaat, zijn...' Hij ritselde demonstratief met wat papieren, terwijl hij zijn ogen op het notitieblok gericht hield. 'Hier heb ik ze: Eskflo, LancerTech, Gribbin's en Yetland.'
  


  
    'Yetland,' zei Westerman, 'daar hebben we onlangs nog wat voor gedaan. Nee wacht... We hebben geprobeerd een contract af te sluiten, maar we hebben het niet gekregen.'
  


  
    'En de andere?'
  


  
    'Kan ik u misschien terugbellen? Ik moet hier even de dossiers voor raadplegen. Ik heb blijkbaar wat moeite om me te concentreren.'
  


  
    'Ik begrijp het. Ik moet weg voor een afspraak... zal ik u over een uur nog eens bellen?'
  


  
    'Misschien kan ik u beter bellen als ik klaar ben?'
  


  
    'Ik bel u over een uur, meneer Westerman. Ik dank u voor de moeite.'
  


  
    Hij legde de telefoon neer en beet op een vingernagel. Zou Westerman proberen de recherche van Queen Street te bellen en dan vragen naar een brigadier Collier? Hij zou hem drie kwartier geven.
  


  
    Maar uiteindelijk werden dat vijfendertig minuten.
  


  
    'Meneer Westerman? Die afspraak nam niet zoveel tijd in beslag als ik had gedacht. Hebt u misschien al iets voor me?'
  


  
    'Ja, ik denk dat ik heb waar u naar vroeg.'
  


  
    Bible John concentreerde zich op de klank van de stem, om vast te stellen of hij enige vorm van twijfel of verdenking waarnam, een vermoeden dat Westerman zou kunnen hebben dat hij niet met een politieman sprak. Hij kon geen enkele twijfel waarnemen.
  


  
    'Zoals ik al zei,' vervolgde Westerman, 'hebben we geprobeerd een contract af te sluiten met Yetland, maar dat hebben we niet gekregen. Dat was in maart van dit jaar. Lancer... daar hebben we in februari een display voor gemaakt. Ze hadden een stand op de conferentie voor veiligheid op zee.' Bible John raadpleegde zijn lijst. 'Weet u toevallig wie uw contactpersoon daar was?'
  


  
    'Het spijt me, Vanessa heeft die zaak behandeld. Zij kon heel goed over, weg met klanten.'
  


  
    'Zegt de naam Martin Davidson u iets?'
  


  
    'Ik vrees van niet.'
  


  
    'Dat geeft niet. En de andere twee maatschappijen...?'
  


  
    'Voor Eskflo hebben we in het verleden wel gewerkt, maar de laatste paar jaar niet. En Gribbin's... om eerlijk te zijn, heb ik nog nooit van dat bedrijf gehoord.'
  


  
    Bible John omcirkelde de naam van Martin Davidson. Hij zette een vraagteken achter James Mackinley; een paar jaar niets mee gedaan? Twijfelachtig, maar mogelijk. Hij besloot dat Yetland ergens ver achteraan kwam, maar om zeker te zijn...
  


  
    'Hebt u zelf die zaak met Yetland geregeld, of was dat mevrouw Holden?'
  


  
    'Vanessa was toen met vakantie. Het was kort na de conferentie over veiligheid op zee. Ze was uitgeput.'
  


  
    Bible John schrapte zowel Yetland als Gribbin's van zijn lijst. 'Meneer Westerman, u hebt me geweldig geholpen. Ik dank u zeer.'
  


  
    'Graag gedaan. Eén ding nog, brigadier.'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Als u ooit de schoft vindt die Vanessa vermoord heeft, geeft hem dan ook een flinke opdonder van mij.'
  


  
    Er stonden twee M. Davidsons in het telefoonboek, één James Mackinley en twee J. Mackinleys. Hij noteerde de adressen. Vervolgens nog een telefoontje, ditmaal naar Lancer Technical Support. 'U spreekt met de kamer van koophandel. Ik heb een algemene vraag. Wij zijn bezig met het samenstellen van een database over plaatselijke bedrijven die verbonden zijn met de olie-industrie. Daar behoort toch ook LancerTech toe, neem ik aan?'
  


  
    'Ja,' zei de receptioniste. 'Vast en zeker.' Ze klonk een beetje vermoeid. Achtergrondgeluiden: pratend personeel, een fotokopieerapparaat en nog een rinkelende telefoon. 'Kunt u mij een korte beschrijving geven?'
  


  
    'Tja... we, eh, we ontwerpen veiligheidsaspecten voor olieplatforms, bevoorradingsschepen...' Ze klonk als een scholier die bij een ander zat te spieken. 'Van die dingen.' Haar stem stierf weg. 'Ik schrijf dat even op,' zei Bible John tegen haar. 'Als u werk doet op het gebied van veiligheidsaspecten, mag ik dan aannemen dat u banden hebt met rgit?'
  


  
    'O ja, heel nauwe banden. We werken samen aan een zestal projecten. Twee van onze personeelsleden zijn daar voor een deel van de tijd gestationeerd.'
  


  
    Bible John onderstreepte de naam Martin Davidson. Tweemaal. 'Ik dank u,' zei hij. 'Goeiendag.'
  


  
    Twee M. Davidsons in het telefoonboek. Een daarvan was misschien een vrouw. Hij zou kunnen bellen, maar daarmee zou hij de Nieuweling waarschuwen... Wat zou hij met hem doen? Wat wilde hij met hem doen?
  


  
    Hij was woedend aan dit karwei begonnen, maar hij was nu heel rustig... en niet eens meer zo nieuwsgierig. Hij kon de politie bellen, een anonieme tip, daar zaten ze op te wachten. Maar hij wist nu dat hij dat niet zou doen. Even had hij aangenomen dat hij zich van de stakker kon ontdoen en zijn oude leven kon hervatten, maar dat was gewoon niet mogelijk. De Nieuweling had alles veranderd. Zijn vingers gingen naar zijn das en controleerden de knoop. Hij trok het blaadje uit zijn notitieblok en scheurde het in kleine stukjes, die hij vervolgens in de prullenbak liet neerdwarrelen.
  


  
    Hij vroeg zich af of hij in de States had moeten blijven. Nee, er zou altijd dat verlangen naar thuis gebleven zijn. Hij herinnerde zich een van de eerste theorieën over hem, dat hij lid was geweest van de 'Exclusive Brethren'. En in zekere zin was hij dat geweest en was hij het nu nog. En hij was vastbesloten lid te blijven. Begrip geeft genegenheid, maar de weg van de zondaar is zwaar. Zwaar was het, en zwaar zou het altijd zijn. Hij vroeg zich af of hij 'begrip' had voor de Nieuweling. Hij betwijfelde het, en hij wist ook niet of hij dat wel wilde.
  


  
    De waarheid was dat hij, nu hij zover gekomen was, niet wist wat hij wilde.
  


  
    Maar hij wist wél waar hij behoefte aan had.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 32


  
    
  


  
    Ze arriveerden uitgeput in Arden Street tegen ontbijttijd, maar daar hadden ze geen van beiden veel behoefte aan. Rebus had in Dundee het stuur van Jack overgenomen, zodat deze een uurtje op de achterbank kon kruipen. Het was alsof hij naar huis reed na een van zijn nachtelijke uitstapjes. Stilte op de wegen, konijnen en fazanten in de velden. De schoonste tijd van de dag, voordat iedereen weer zijn best deed om er een vuilnisbelt van te maken.
  


  
    Er lag post op de deurmat en er stonden zoveel boodschappen op zijn antwoordapparaat dat het rode knipperlichtje bijna constant brandde. 'Haal het niet in je hoofd om weg te gaan,' zei Jack voordat hij naar de logeerkamer schuifelde, waarvan hij de deur openliet. Rebus maakte een mok koffie en liet zich toen in zijn stoel bij het raam zakken. De blaren op zijn polsen zagen eruit als netelroos. Rond zijn neusgaten zaten korsten bloed.
  


  
    'Zo,' zei hij tegen de ontwakende wereld, 'dat ging precies zo goed als te verwachten was.' Hij sloot een minuut of vijf zijn ogen. De koffie was koud toen hij ze weer opendeed.
  


  
    Zijn telefoon ging. Hij was het antwoordapparaat voor.
  


  
    'Hallo?'
  


  
    'De recherche ontwaakt. Het lijkt wel een film van Ray Harryhausen.' Pete Hewitt van Howdenhall. 'Luister, ik hoor dit niet te doen, maar strikt vertrouwelijk...'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Al die technische onderzoeken die we over u hebben uitgevoerd: helemaal niets. Ik neem aan dat ze u dat nog wel officieel zullen vertellen, maar ik wilde u vast geruststellen.'
  


  
    'Kon je dat maar, Pete.'
  


  
    'Zware nacht?'
  


  
    'De zoveelste voor mijn strafblad. Bedankt, Pete.'
  


  
    'Tot ziens, inspecteur.'
  


  
    Rebus legde de telefoon niet neer, maar belde Siobhan. Hij kreeg haar antwoordapparaat. Hij meldde dat hij thuis was. Nog een privénummer; ditmaal werd er opgenomen.
  


  
    'Wat?' Een slaperige stem.
  


  
    'Goeiemorgen, Gill.'
  


  
    'John?'
  


  
    'Helemaal. Hoe is het gegaan?'
  


  
    'Ik heb met Malcolm Toal gepraat. Volgens mij werkt hij braaf mee, tenminste, wanneer hij niet met zijn hoofd tegen de celmuren beukt, maar...'
  


  
    'Maar?'
  


  
    'Maar ik heb alles doorgegeven aan de Squaddies. Zij zijn tenslotte de experts.' Stilte. 'John? Luister, het spijt me als je denkt dat ik er niet mee durfde doorgaan...'
  


  
    'Je ziet niet dat ik lach. Je hebt het juist goed gespeeld, Gill. Jij krijgt jouw deel van de eer, maar laat hen het vuile werk maar opknappen. Je hebt iets geleerd.'
  


  
    'Misschien had ik een goeie leraar.' Hij lachte zacht. 'Nee, dat denk ik niet.'
  


  
    'John... bedankt... voor alles.'
  


  
    'Zal ik je een geheim verklappen?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ik ben lid van de blauwe knoop geworden.'
  


  
    'Wat goed van je. Ik ben echt onder de indruk. Wat is er gebeurd?'
  


  
    Jack sjokte de kamer binnen, geeuwend en aan zijn hoofd krabbend.
  


  
    'Ik heb een goeie leraar gehad,' zei Rebus, en hij legde de telefoon neer.
  


  
    'Ik hoorde de telefoon,' zei Jack. 'Heb je al koffie?'
  


  
    'In de pot.'
  


  
    'Jij ook?'
  


  
    'Doe maar.' Rebus liep de gang in en raapte zijn post op. Een van de enveloppen was dikker dan de andere. Poststempel Londen. Hij scheurde hem open, terwijl hij doorliep naar de keuken. Er zat nog een envelop in, dik, met zijn naam en adres erop geprint. Er zat ook een enkel velletje uit een notitieblok bij. Rebus ging aan de tafel zitten om het te lezen. Het was van de dochter van Lawson Geddes.
  


  
    Mijn vader heeft de ingesloten envelop achtergelaten, met de opdracht dat hij naar u doorgestuurd moet worden. Ik ben net terug van Lanzarote, waar ik niet alleen de begrafenis moest regelen, maar ook de verkoop van het huis van mijn ouders en het uitzoeken en weghalen van hun spullen. Zoals u zich wel zult herinneren, was mijn vader net een ekster. Mijn verontschuldiging voor het feit dat het even geduurd heeft voordat ik u dit toestuur, maar ik hoop dat u daar begrip voor hebt. Ik hoop dat alles goed gaat met u en uw gezin.
  


  
    Ze had het briefje ondertekend met Aileen Jarrold (née Geddes). 'Wat is het?' vroeg Jack, terwijl Rebus de tweede envelop openscheurde. Hij las de eerste twee regels en keek toen Jack aan. 'Het is een hele lange zelfmoordbrief,' zei hij. 'Van Lawson Geddes.' Jack ging zitten en ze lazen hem samen.
  


  
    John, ik schrijf dit in het volle en zekere besef dat ik op het punt sta er een eind aan te maken. Wij noemden dat altijd de uitweg van de lafaard, weet je nog? Ik ben daar nu niet meer zo van overtuigd, maar ik heb het gevoel dat ik in wezen eerder egoïstisch dan laf ben, egoïstisch omdat ik weet dat de tv zich weer met Spaven bezighoudt. Ze hebben zelfs een ploeg naar het eiland gestuurd. Dit heeft niet te maken met Spaven, maar met Etta. Ik mis haar en ik wil bij haar zijn, ook al zou het hiernamaals uit niet meer bestaan dan dat mijn beenderen ergens naast de hare liggen.
  


  
    Terwijl Rebus las, smolten de jaren weer weg. Hij kon de stem van Lawson horen en zag hem het bureau weer in paraderen, of een pub binnenstappen alsof hij de eigenaar was, met een woordje voor iedereen of hij hen nu kende of niet... Jack liep naar de keuken en kwam terug met twee mokken koffie, waarna ze verder lazen.
  


  
    Met Spaven dood en mij uit de weg, ben jij nog de enige die de mensen van de tv kunnen lastig vallen. Ik vind het vervelend om daaraan te denken; ik weet dat jij er niets mee te maken hebt. Vandaar deze brief na al die jaren, en misschien kan hij wat dingen ophelderen. Laat hem zien aan iedereen die volgens jou op de hoogte moet zijn. Ze zeggen dat stervende mensen geen leugens vertellen, en misschien aanvaarden ze dat het volgende de waarheid is zoals ik die ken.
  


  
    Ik kende Lenny Spaven nog van de Scots Guards. Hij kwam steeds weer in de problemen, waardoor hij straf opliep of zelfs af en toe de bak indraaide. Hij was ook iemand die zich graag drukte en daardoor raakte hij bevriend met de dominee. Spaven woonde altijd de zondagse kerkdienst bij (ik zeg 'kerk': op Borneo was dat een tent en in ons eigen land een barak). Maar ik denk dat een heleboel plekken kerken kunnen zijn in de ogen van God. Misschien vraag ik hem dat wel als ik hem tegenkom. Het is buiten tweeëndertig graden, en ik drink vuurwater: de oude vertrouwde usquebaugh. Het smaakt me beter dan ooit.
  


  
    Rebus voelde plotseling de scherpe smaak van whisky achter in zijn mond; zijn geheugen speelde hem parten. Lawson dronk meestal Cutty Sark.
  


  
    Spaven hielp de dominee; hij legde gezangenboeken op de stoelen en telde ze na afloop van de dienst na. Je weet zelf dat er van die eikels in het leger rondlopen die net zo gemakkelijk een gezangenboek jatten als iets anders. Er waren niet veel vaste bezoekers. Als de toestand hachelijk werd, kwamen er wat meer zielen opdraven om te bidden dat niet zij degenen zouden zijn die aan het eind van het spel in een kist werden gestopt. Goed, zoals ik al zei, Spaven had een luizenleven. Ik had niet veel met hem of met die andere kerkgangers te maken. Waar het om gaat, John, is dat er een moord werd gepleegd: een hoertje in de buurt van ons kamp. Een meisje uit de kampong. De dorpelingen gaven ons de schuld en zelfs de Gurkha's wisten dat het waarschijnlijk een Britse soldaat was geweest. Er kwam een onderzoek, zowel civiel als militair. Gek eigenlijk, ik bedoel, we deden ons best om mensen te doden - dat was waar we voor betaald werden - en toen gingen ze onderzoek doen naar één enkele moord. Hoe dan ook, ze hebben niemand voor die moord te pakken kunnen krijgen. Maar waar het om gaat, is dat dat hoertje was gewurgd en dat een van haar sandalen nooit werd teruggevonden.
  


  
    Rebus sloeg een blad om.
  


  
    Goed, ik had dat alles achter me gelaten. Ik was politieman, terug in Schotland en tevreden met mijn lot. Toen raakte ik betrokken bij die zaak van Bible John. Je herinnert je vast wel dat we hem toen nog niet kenden als 'Bible John', dat kwam pas veel later. Het was na het derde slachtoffer dat we te horen kregen dat hij uit de bijbel citeerde. Toen zijn de kranten met die naam gekomen. Goed, toen ik dacht aan iemand die uit de bijbel citeerde, een wurger en verkrachter, herinnerde ik me Borneo. Ik ging naar mijn baas en heb hem het hele verhaal verteld. Hij zei dat hij het een gigantische gok vond, maar dat ik er in mijn eigen tijd achteraan kon gaan als ik dat wilde. Je kent me, John, ik ben nooit iemand geweest die een uitdaging kon weerstaan. Bovendien had ik een plan om de zaak te bespoedigen: Lenny Spaven. Ik wist dat hij terug was in Schotland en dat hij informatie over alle kerkgangers zou kunnen geven. Daarom nam ik contact met hem op, maar hij was van kwaad tot erger vervallen en hij wilde er niets mee te maken hebben. Ik ben nogal vasthoudend en hij beklaagde zich over me bij mijn baas. Dat kwam me op de waarschuwing te staan dat ik hem met rust moest laten, maar dat was ik niet van plan. Ik wist wat ik wilde. Ik veronderstelde dat Lenny misschien foto 's had uit zijn tijd in Borneo, misschien met hem en de rest van de kudde erop. Ik wilde ze aan de vrouw laten zien die bij Bible John in de taxi had gezeten. Ik wilde kijken of ze iemand zou herkennen. Maar die rotzak van een Spaven bleef me dwarsbomen. Uiteindelijk ben ik erin geslaagd een paar foto 's in handen te krijgen. Daar had ik een hele omweg voor nodig; eerst met het leger praten en daarna proberen de dominee uit die tijd op te sporen. Dat duurde weken.
  


  
    Rebus keek Jack aan. 'De foto's die Ancram ons heeft laten zien.' Jack knikte.
  


  
    We hebben die foto's aan de ooggetuige laten zien. Je moet hierbij bedenken dat ze acht, negen jaar oud waren en ook niet erg scherp, terwijl sommige ervan door vocht waren beschadigd. Ze zei dat ze het niet zeker wist, ze dacht wel dat een van hen op hem leek. Maar zoals mijn baas zei, er liepen honderden mannen rond die een fysieke overeenkomst met de moordenaar vertoonden. De meeste van hen hebben we ondervraagd. Maar dat was voor mij niet voldoende. Ik kwam achter de naam van de man, hij heette Ray Sloane, een nogal ongewone naam en het was niet moeilijk om hem op te sporen. Alleen had hij zijn biezen gepakt. Hij woonde op kamers in Ayr waar hij werkte als instrumentmaker. Maar hij had kort daarvoor de huur opgezegd en was vertrokken, niemand wist waarheen. Ik was ervan overtuigd dat hij de man zou kunnen zijn die we zochten, maar ik kon mijn baas niet overhalen alles in het werk te stellen om hem te vinden.
  


  
    Weet je, John, die vertraging toen ik onderhandelde met het leger, was volledig te wijten aan Spaven. Als hij me had geholpen, dan had ik Sloane te pakken gekregen voordat hij de kans had om zijn biezen te pakken en te verdwijnen. Dat weet ik, dat voel ik. Ik had hem waarschijnlijk kunnen pakken. Maar nu had ik alleen maar mijn woede en frustratie, die ik allebei te openlijk heb geventileerd. De baas haalde me van het onderzoek af, en dat was dat.
  


  
    'Je koffie wordt koud,' zei Jack. Rebus nam een stevige slok en sloeg weer een blad om.
  


  
    Tenminste, dat was zo totdat Spaven weer opdook in mijn leven. Hij verhuisde rond dezelfde tijd als ik naar Edinburgh. Het was alsof hij me achtervolgde, en ik kon hem niet vergeven wat hij had gedaan. Ik kreeg zo mogelijk op den duur nog een grotere hekel aan hem. Daarom wilde ik hem pakken voor de moord op Elsie Rhind. Ik geef toe, aan jou en aan iedereen die verder deze brief leest, dat ik hem zo graag wilde pakken dat het iets was als een brok in mijn maag dat alleen maar operatief kon worden verwijderd. Toen me gezegd werd dat ik hem met rust moest laten, heb ik dat niet gedaan. Toen me gezegd werd dat ik uit zijn buurt moest blijven, zat ik nog meer achter hem aan. Ik achtervolgde hem - in mijn eigen tijd -, ik ging dag en nacht zijn sporen na. Ik heb gedurende drie dagen bijna nauwelijks geslapen. Maar het was de moeite waard toen ik hem naar die garage zag gaan, iets waarvan we niet op de hoogte waren. Ik was verrukt, in extase. Ik wist niet wat we in die garage zouden vinden, maar ik had het gevoel dat er iets te vinden zou zijn. Daarom kwam ik naar jouw huis toe en heb ik je meegesleept naar die garage. Je vroeg me of ik een huiszoekingsbevel had, en ik zei tegen je dat je niet zo stom moest zijn. Ik heb heel veel druk op je uitgeoefend en onze langdurige vriendschap gebruikt als chantagemiddel. Ik was bezeten, ik zou van alles hebben gedaan, en dat omvatte zeker het overtreden van wetten die ik nu zag als straf voor de politie en bescherming van de boeven. Dus we gingen naar binnen en we vonden die stapels dozen, heel die buit van de inbraak in die fabriek in Queensferry. Plus de tas. De tas die van Elsie Rhind bleek te zijn. Ik viel bijna op mijn knieën om God te danken voor het vinden ervan. Ik weet wat veel mensen dachten, jijzelf inbegrepen. Ze dachten dat ik hem daar had neergezet. Maar ik zweer op mijn doodsbed (al zit ik dit aan tafel te schrijven) dat ik dat niet heb gedaan. Ik heb hem eerlijk gevonden, ook al hebben wij door mijn toedoen de wet overschreden om dat voor elkaar te krijgen. Maar weet je, dat cruciale bewijsmateriaal zou als ontoelaatbaar worden afgewezen door de manier waarop wij het hadden verkregen. Daarom heb ik je overgehaald - tegen jouw betere overtuiging in - om je aan het verhaal te houden dat ik had verzonnen. Of ik er spijt van heb dat ik dat heb gedaan? Ja en nee. Het zal niet erg opbeurend voor je zijn op dit moment, John, en het zal ook niet prettig zijn geweest om er al die jaren mee te hebben moeten leven. Maar we hebben de moordenaar, en naar mijn mening - en ik heb er god weet hoe lang over nagedacht en het herbeleefd, waarbij ik de manier waarop ik het heb gespeeld steeds weer aan me voorbij heb laten trekken - is het dat wat werkelijk telt.
  


  
    John, ik hoop dat al die ophef tot bedaren komt. Dat is Spaven niet waard. Niemand wijdt veel gedachten aan Elsie Rhind, nietwaar? Het slachtoffer kan nooit winnen. Schrijf dat maar op ter nagedachtenis aan Elsie Rhind. Alleen het feit dat een boef kan schrijven, maakt hem niet minder een boef. Ik heb gelezen dat de commandanten in de concentratiekampen 's avonds onderuit gingen zitten en de klassieken lazen terwijl ze luisterden naar een stukje Beethoven. Monsters kunnen dat. Dat weet ik nu. Ik weet het door Lenny Spaven. Je vriend Lawson Jack klopte Rebus op zijn rug. 'Hij heeft je gezuiverd, John. Wapper daar maar mee voor Ancrams gezicht en dan ben je klaar.' Rebus knikte; hij zou graag een gevoel van opluchting willen hebben of een ander zinnig gevoel. 'Wat is er?' vroeg Jack.
  


  
    Rebus tikte op de brief. 'Het meeste ervan is waarschijnlijk juist,' zei hij, 'maar het is nog altijd een leugen.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    Rebus keek hem aan. 'Die spullen die we in de garage vonden... Ik heb ze in Elsie Rhinds huis gezien toen we daar de eerste keer naartoe gingen. Lawson moet ze later achterover hebben gedrukt.' Jack keek hem niet-begrijpend aan. 'Weet je dat zeker?' Rebus vloog overeind. 'Nee, ik weet het niet zeker, en dat is past echt klote! Ik zal het nooit zeker weten.'
  


  
    'Het is twintig jaar geleden, je geheugen kan je parten spelen.'
  


  
    'Dat weet ik. Ook toen al was ik er niet honderd procent zeker van dat ik ze eerder had gezien; misschien heb ik een andere tas gezien, een andere hoed. Ik ben naar haar huis gegaan om nog eens te kijken. Dat was toen we Spaven in verzekerde bewaring hadden. Ik heb gezocht naar de hoed en de tas die ik er gezien had... en die waren verdwenen. Ach, verdomme, misschien heb ik ze helemaal niet gezien, en heb ik dat alleen maar gedacht. Maar dat verandert niets aan het feit dat ik dénk dat ik ze heb gezien. Ik dénk dat Lenny Spaven gepiepeld is, en 'dat heb ik altijd gedacht... en ik heb er nooit iets aan gedaan.' Hij ging weer zitten. 'Ik heb dit nooit eerder aan iemand verteld.' Hij probeerde zijn mok op te pakken, maar zijn hand beefde. 'Delirium tremens,' zei hij met een geforceerde glimlach.
  


  
    Jack dacht na. 'Doet het er iets toe?' vroeg hij na een tijdje. 'Je bedoelt of ik gelijk heb of niet? Jezus, Jack, dat weet ik niet.' Rebus wreef langs zijn ogen. 'Het is allemaal zo lang geleden. Doet het er iets toe of de moordenaar vrijuit is gegaan? Ook als ik destijds had gezegd wat ik wist, dan had dat misschien Spaven vrijgepleit, maar het zou ons niet de werkelijke moordenaar hebben opgeleverd, toch?' Hij zuchtte. 'En dat draait al die jaren al rond in mijn kop als een plaat die grijsgedraaid is.'
  


  
    'Misschien tijd om een nieuwe plaat te kopen?'
  


  
    Rebus glimlachte ditmaal echt. 'Misschien heb je gelijk.'
  


  
    'Er is één ding dat ik niet begrijp... Waarom heeft Spaven hier zelf geen opheldering over gegeven? Ik bedoel, hij heeft het er nergens in zijn boek over. Hij zou gewoon hebben kunnen zeggen waarom Geddes de pik op hem had.'
  


  
    Rebus haalde zijn schouders op. 'Kijk naar Weir en zijn dochter.'
  


  
    'Denk je dat het iets persoonlijks was?'
  


  
    'Ik weet het niet, Jack.'
  


  
    Jack pakte de brief op en sloeg de vellen om. 'Dat van die foto's op Borneo is toch wel interessant. Ancram dacht dat ze van belang warén omdat Spaven erop stond. Nu weten we dat het om die Sloane ging achter wie Geddes aan zat.' Jack keek op zijn horloge. 'We zouden even naar Fettes moeten gaan om dit aan Ancram te laten zien.' Rebus knikte. 'Laten we dat maar doen. Maar eerst wil ik een fotokopie van Lawsons brief. Zoals je al zei, Jack, of ik het geloof of niet, ik heb het hier zwart op wit.' Hij keek zijn vriend aan. 'En dat moet goed genoeg zijn voor het programma Gerechtigheid."
  


  
    Ancram maakte de indruk dat hij op ontploffen stond. Hij was zo woedend dat hij wel om zich heen kon slaan om tot bedaren te komen. Zijn stem was het eerste sliertje rook van een slapende vulkaan. 'Wat is dat?'
  


  
    Rebus probeerde hem een opgevouwen velletje papier aan te reiken. Ze waren in Ancrams kamer. Ancram zat, Rebus en Jack stonden. 'Leest u maar,' zei Rebus.
  


  
    Ancram staarde hem aan en vouwde toen het briefje open.
  


  
    'Het is een doktersverklaring,' lichtte Rebus toe. 'Een darminfectie van achtenveertig uur. Dokter Curt heeft nadrukkelijk gezegd dat ik uit de buurt van andere mensen moest blijven. Hij zei dat het besmettelijk kon zijn.'
  


  
    Toen hij sprak, was Ancrams stem nauwelijks meer dan een fluistering. 'Sinds wanneer geven pathologen doktersverklaringen af?'
  


  
    'U had de rij bij mijn huisarts moeten zien.' Ancram verfrommelde het briefje tot een balletje.
  


  
    'Er staat een datum en al op,' zei Rebus. Natuurlijk was dat zo: ze waren eerst naar dokter Curt gegaan voordat ze met Eve naar het noorden waren vertrokken.
  


  
    'Hou je kop, ga zitten en luister naar me, dan zal ik je vertellen waarom je een officiële berisping krijg. En denk maar niet dat met die berisping de zaak is afgedaan.'
  


  
    'Misschien moet u eerst dit lezen,' zei Jack, en hij stak hem de brief van Geddes toe. 'Wat is dat?'
  


  
    'Niet zozeer het afdoen van de zaak,' zei Rebus tegen hem, 'maar eerder de kern van de zaak. Mag ik, terwijl u zich erin verdiept, de dossiers nog even doorkijken?'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Die foto's van Borneo. Ik wil ze nog eens bekijken.' Na de eerste regels van de bekentenis van Lawson Geddes was Ancram een en al aandacht. Rebus had ongemerkt kunnen weglopen met de dossiers onder zijn arm. Maar in plaats daarvan haalde hij de foto's uit het zakje en liep ze door, waarbij hij de namen van de personen op de achterkant checkte.
  


  
    Op een van de foto's was de derde persoon van links aangeduid als soldaat Sloane. Rebus bekeek het gezicht aandachtig. Een beetje onscherp, met wat waterschade en vergeeld. Een jongeman met een fris gezicht, met zijn tienertijd nog niet zo lang achter zich. Zijn glimlach was een .beetje scheef, wat waarschijnlijk te wijten was aan een foutje in zijn gebit.
  


  
    Een van Bible Johns tanden overlapte de tand ernaast volgens de ooggetuige.
  


  
    Rebus schudde zijn hoofd. Dat versterkte in ieder geval het bewijsmateriaal, en Lawson Geddes had in zijn tijd op dat gebied genoeg voor hen beiden gedaan. Zonder precies te weten waarom liet Rebus de foto in zijn zak glijden, waarbij hij wel eerst keek of Ancram nog steeds verdiept was in de brief.
  


  
    'Zo,' zei Ancram uiteindelijk, 'hier zal vast en zeker over moeten worden gepraat.'
  


  
    'Vast en zeker. Dus vandaag geen verhoor?'
  


  
    'Alleen een paar vragen. Eén: wat is er met je neus en je tand gebeurd?'
  


  
    'Ik kwam te dicht in de buurt van een vuist. Had u verder nog iets?'
  


  
    'Ja, wat heb je verdomme met Jack uitgevreten?' Rebus draaide zich om en zag wat Ancram bedoelde. Jack zat in diepe slaap verzonken op een stoel bij de muur.
  


  
    'Dit wordt dus de grote uitdaging,' zei Jack.
  


  
    Ze waren naar de Oxford Bar gegaan, gewoon om maar ergens te zijn.
  


  
    Rebus bestelde twee sinaasappelsap en wendde zich vervolgens tot Jack. 'Heb je zin in een ontbijt?' Jack knikte. 'En vier zakjes chips, geeft niet welke smaak,' zei Rebus tegen het barmeisje.
  


  
    Ze hieven hun glazen, proostten en dronken.
  


  
    'Zin in een sigaret?' vroeg Jack.
  


  
    'Ik zou er een moord voor doen,' zei Rebus lachend.
  


  
    'En,' zei Jack, 'hoever zijn we nu?'
  


  
    'Dat hangt van je gezichtspunt af,' zei Rebus. Hij had zichzelf die vraag ook gesteld. Misschien zouden de Squaddies iedereen inrekenen die bij de drugshandel was betrokken: Uncle Joe, Fuller, Stemmons. Voordat dat zou gebeuren, zou Fuller misschien iets gedaan hebben met Ludovic Lumsden en Hayden Fletcher. Misschien. Hayden Fletcher was een vaste bezoeker van Burke's. Hij had hier Tony El ontmoet en misschien zelfs neustalk bij hem hebben gescoord. Misschien was Fletcher zo'n type dat graag met gangsters omging... je had van die mensen. Toen hij zag dat de majoor zich zorgen maakte en gehoord had dat Allan Mitchison het probleem was... het zou gemakkelijk zijn geweest om er met Tony El over te praten, en voor Tony was het een kans om makkelijk wat extra's te verdienen... Misschien had majoor Weir zelf wel de opdracht gegeven voor de moord op Mitch. Hij was in ieder geval zeker van zijn straf, daar zou zijn dochter wel voor zorgen. En was Tony El echt van plan geweest om Mitch te vermoorden? Rebus wist zelfs dat niet zeker. Misschien zou hij op het laatste moment de zak van Mitch' hoofd hebben getrokken, om hem daarna op het hart te drukken alles over T-Bird Oil te vergeten. Het leek een deel van een groter patroon, toevalligheden die op elkaar aansloten in een dans van associaties. Vaders en dochters, vaders en zoons, ontrouw, de illusies die we af en toe het geheugen noemen.
  


  
    Fouten uit het verleden die maar bleven doorzeuren of goedgemaakt werden door valse bekentenissen. Lijken verspreid over de jaren, meestal vergeten, behalve door de daders. Een geschiedenis die slecht afliep of verbleekte als oude foto's. Het einde: niet te rijmen of te beredeneren. Het gebeurde gewoon. Je werd niets meer dan een naam op de achterkant van een oude foto, en soms zelfs dat niet. Jethro Tuil: 'Living in the Past.' Rebus was al veel te lang een slaaf van dat ritme geweest. Dat kwam door het werk. Als rechercheur leefde hij in het verleden van mensen; misdaden, begaan voordat hij op het toneel verscheen; het omwoelen van het geheugen van getuigen. Hij was een historicus geworden en die rol had zich vermengd met zijn privéleven. Spoken, nachtmerries, echo's.
  


  
    Maar misschien had hij nu een kans. Kijk naar Jack: hij had zichzelf opnieuw uitgevonden. Goed nieuws voor u!
  


  
    De telefoon ging en werd opgenomen door het barmeisje, die naar Rebus knikte. Hij nam de hoorn aan.
  


  
    'Hallo?'
  


  
    'Ik heb uw eerste huis geprobeerd en besloot ook uw tweede huis te proberen.'
  


  
    Siobhan. Rebus ging rechtop staan. 'Wat heb je?'
  


  
    'Een naam: Martin Davidson. Verbleef in het Fairmount drie weken voor de moord op Judith Cairns. De kamer stond op naam van zijn werkgever, een bedrijf dat LancerTech heet. Gevestigd in Altens, net buiten Aberdeen. Ze ontwerpen de veiligheidselementen in platformuitrustingen, dat soort dingen.'
  


  
    'Heb je met hen gepraat?'
  


  
    'Zodra ik zijn naam had. Schrik maar niet, ik heb hem niet genoemd. Ik heb alleen wat algemene vragen gesteld. De receptioniste zei dat ik de tweede persoon in twee dagen was die haar hetzelfde vroeg.'
  


  
    'Wie was die ander?'
  


  
    'Kamer van koophandel, zei ze.' Ze zwegen even. 'En klopt Davidson ook met Robert Gordon's?'
  


  
    'Hij heeft een paar gastseminars gegeven eerder dit jaar. Zijn naam stond op de lijst van medewerkers.'
  


  
    Een ijzersterk verband. Rebus voelde het als een vuistslag. Zijn knokkels om de hoorn waren wit.
  


  
    'Er is nog meer,' zei Siobhan. 'Wist u hoe trouw bedrijven soms zijn aan één hotelketen? Het Fairmount heeft hier een zustervestiging. Martin Davidson van LancerTech was in de stad op de avond dat Angie Riddell werd vermoord.'
  


  
    Rebus zag haar foto weer voor zich: Angie. Hij hoopte dat ze nu haar rust zou vinden.
  


  
    'Siobhan, je bent een genie. Heb je het ook aan anderen verteld?'
  


  
    'U bent de eerste. Tenslotte hebt u me de tip gegeven.'
  


  
    'Ik heb je alleen maar een aanwijzing gegeven, meer niet. Het had nét zo goed niets op kunnen leveren. Dit heb jij zelf voor elkaar gekregen. Ga er nu mee naar Gill Templer - zij is je baas - en vertel haar wat je mij zojuist hebt verteld, zodat zij het kan doorgeven aan het Johnny Bible team. Hou je aan de regels.'
  


  
    'Hij is het, hè?'
  


  
    'Geef het door en zorg ervoor dat het op jouw conto komt. Dan zien we wel verder. Oké?'
  


  
    'Oké.'
  


  
    Hij legde de telefoon neer en vertelde aan Jack wat ze zojuist aan hem had verteld. Toen bleven ze staan, dronken hun glas leeg en staarden naar de spiegel achter de bar. Aanvankelijk kalm, toen met meer onrust.
  


  
    Rebus zei als eerste wat ze beiden al wisten.
  


  
    'We moeten ernaartoe, Jack. Ik moet ernaartoe.'
  


  
    Jack keek hem aan en knikte. 'Is het jouw beurt om te rijden of de mijne?'
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    British Telecom vermeldde twee Martin Davidsons in Aberdeen. Maar op vrijdagmiddag was het hoogstwaarschijnlijk dat hij nog aan het werk was.
  


  
    'Dat betekent niet dat we hem in Altens zullen aantreffen,' zei Jack. 'Laten we er toch maar naartoe gaan.' Nagenoeg de enige gedachte die Rebus de hele weg bezighield: hij móést Martin Davidson zien; hij hoefde hem niet perse te spreken, maar hij wilde hem alleen maar aankijken. Oogcontact, dat was de herinnering die Rebus wilde. 'Hij zou wel bij osc kunnen werken, of wie weet waar,' vervolgde Jack. 'Hij is misschien wel helemaal niet in Aberdeen.'
  


  
    'Later we er toch maar naartoe gaan,' herhaalde Rebus. Het industrieterrein van Altens bevond zich ten zuiden van de stad en stond vermeld op de verkeersborden bij de A92. Ze vonden een plattegrond bij de ingang van het terrein en zochten aan de hand daarvan de weg naar lts Lancer Technical Support. Ze kwamen bij iets dat op een verkeersopstopping leek; auto's blokkeerden de weg, je kon geen kant op. Rebus stapte uit om te gaan kijken en had daar bijna onmiddellijk al spijt van. Het waren politieauto's, ongemarkeerd, maar met verraderlijk statisch geruis dat van hun radio's kwam. Siobhan had de informatie doorgegeven en iemand was snel tot handelen overgegaan. Er kwam een man op Rebus af. 'Wat doe jij hier voor den donder?' Rebus haalde zijn schouders op en hield zijn handen in zijn zakken. 'Informeel waarnemer?'
  


  
    Hoofdinspecteur Grogan kneep zijn ogen tot spleetjes. Maar zijn gedachten waren elders; hij had geen tijd of aanleiding om te gaan ruziën.
  


  
    'Zit hij binnen?' vroeg Rebus, en hij knikte in de richting van lts, een typisch bedrijfsgebouw van haaks op elkaar staande witte blokken zonder ramen.
  


  
    Grogan schudde zijn hoofd. 'We zijn hier als een speer naartoe gegaan, maar nu blijkt hij vandaag afwezig te zijn.' Rebus fronste zijn voorhoofd. 'Vrije dag?'
  


  
    'Niet officieel. De centrale heeft zijn huis geprobeerd, maar daar wordt niet opgenomen.'
  


  
    'Gaan jullie daar nu naartoe?'
  


  
    Grogan knikte.
  


  
    Rebus vroeg niet of ze achter de politieauto's konden aansluiten; Grogan zou toch nee zeggen. Maar zodra het konvooi op weg was, zou niemand een extra auto achter aan de stoet opmerken. Hij liep terug naar de Peugeot en lichtte Jack in, terwijl deze achteruit reed en een parkeerplek vond waar ze niet in de weg stonden. Ze keken toe hoe de politiewagens draaiden en wegreden van het industrieterrein en sloten toen achter de laatste ervan aan.
  


  
    Ze reden in noordelijke richting over de Dee en Anderson Drive, waarbij ze meerdere gebouwen van de Robert Gordon's University passeerden, en ook hoofdkantoren van oliemaatschappijen. Ten slotte verlieten ze Anderson Drive, reden langs de Summerhill Academy en kwamen in een nauwe doolhof van voorstedelijke straten met braakliggend land erachter.
  


  
    Een tweetal auto's verliet het konvooi, waarschijnlijk om rond te rijden en vanuit de andere richting bij het huis van Davidson te arriveren en hem zo in te sluiten. De remlichten gingen aan en de auto's stopten midden op straat. Deuren gingen open en agenten stapten uit. Een kort overleg, waarbij Grogan orders gaf en naar links en rechts wees. De meeste blikken waren gericht op een vrijstaand huis waarvan de gordijnen gesloten waren.
  


  
    'Denk je dat hij ervandoor is?' vroeg Jack.
  


  
    'Laten we gaan kijken.' Rebus bevrijdde zich van zijn veiligheidsgordel en opende de deur.
  


  
    Grogan stuurde mannen naar de belendende huizen, sommige om vragen te stellen en andere om via de achterdeur aan de achterkant van het huis van de verdachte te komen.
  


  
    'Ik hoop dat de vogel niet gevlogen is,' mompelde Grogan. Hij zag Rebus, maar deed niet meer dan zijn aanwezigheid vaststellen.
  


  
    'Alle manschappen op hun positie.'
  


  
    Er waren mensen naar buiten gekomen die zich afvroegen wat er aan de hand was. Rebus hoorde in de verte de bel van een ijscoman. 'Gewapende eenheid klaar voor bijstand.'
  


  
    'Ik denk niet dat we ze nodig hebben.'
  


  
    'Zoals u zegt.'
  


  
    Grogan snoof, streek met een vinger onder zijn neus en wees twee mannen aan om met hem naar de deur van de verdachte te gaan. Hij drukte op de bel en iedereen hield de adem in terwijl ze wachtten. Grogan belde nogmaals.
  


  
    'Wat kunnen ze aan de achterkant zien?'
  


  
    Een van Grogans mannen vroeg dat via de radio. 'De gordijnen zijn boven en beneden dicht, geen teken van leven.' Idem dito aan de voorkant.
  


  
    'Roep een politierechter op en zeg dat we een huiszoekingsbevel nodig hebben.'
  


  
    'Ja, chef.'
  


  
    'En ga intussen met een voorhamer naar die deur.' De agent knikte, gaf een teken en er werd een kofferbak geopend. De inhoud ervan leek op die van een aannemersbedrijf. De voorhamer kwam te voorschijn. Drie klappen en de deur was open. Tien seconden later werd er om een ambulance geroepen. Nog eens tien seconden later stelde iemand in plaats daarvan een lijkwagen voor.
  


  
    Jack was een goed politieman; de kofferbak van zijn auto bevatte de uitrusting voor het onderzoeken van de plek van de misdaad, waaronder overschoenen en handschoenen, en de plastic overalls waarin je eruitzag als een wandelend condoom. Agenten werden buiten het huis gehouden om de plaats van de misdaad niet aan te tasten. Ze verdrongen elkaar bij de deur en probeerden iets te zien. Toen Rebus en Jack naar de deur toe stapten, herkende niemand hen en werden ze voor mensen van de technische recherche aangezien. De agenten weken even uiteen en de beide mannen waren binnen.
  


  
    De voorschriften op het gebied van aantasting golden kennelijk niet voor hogere functionarissen en hun duvelstoejagers. Grogan stond in de huiskamer met zijn handen in zijn zakken het tafereel te bekijken. Het lichaam van een jonge man lag op de zwartleren bank. Zijn blonde haar plakte op een diepe snee. Er zat opgedroogd bloed op zijn gezicht en in zijn nek. Er waren aanwijzingen van een worsteling; de salontafel van chroom en glas was omgegooid en tijdschriften waren vertrapt. Er was een zwartleren jasje over de borst van de man gegooid, een daad van medeleven na het bloedvergieten. Toen Rebus dichterbij kwam, zag hij afdrukken op de nek, zichtbaar onder de bloedstrepen. Op de vloer voor het lijk stond een groene weekendtas. Rebus keek erin, zag een rugzak, één enkele schoen, Angie Riddells halsband... en een stuk drooglijn. 'Volgens mij kunnen we zelfmoord uitsluiten,' mompelde Grogan. 'Buiten westen geslagen en toen gewurgd,' veronderstelde Rebus. 'Denk je dat hij het is?'
  


  
    'Die tas staat daar niet voor de lol. Wie dit ook heeft gedaan, hij of zij wist wie hij was en wilde ook dat wij dat zouden weten.'
  


  
    'Een kennis?' vroeg Grogan. 'Een partner, iemand tegen wie hij heeft gepraat?'
  


  
    Rebus haalde zijn schouders op. Hij hield zijn blik strak gericht op het gezicht van het lijk. Hij voelde zich erdoor bedrogen; die gesloten ogen, die rust. Daar heb ik al die moeite voor gedaan, dankzij jou, rotzak... Hij deed een stapje dichterbij, lichtte het jasje een paar centimeter op en keek eronder. Een zwarte instapschoen was onder Martin Davidsons linkeroksel gestopt.
  


  
    'O, jezus,' zei Rebus, en hij keerde zich om naar Grogan en Jack. 'Bible John heeft dit gedaan.' Hij zag ongeloof vermengd met ontzetting op hun gezicht. Rebus tilde het jasje nog wat verder op zodat ze de schoen konden zien. 'Hij is hier al die tijd geweest,' zei hij. 'Hij is nooit weg geweest... '
  


  
    De technische recherche deed zijn werk, maakte foto's en video-opnames en pakte mogelijk bewijsmateriaal in. De patholoog onderzocht het lichaam en zei daarna dat het naar het mortuarium kon worden overgebracht. Buiten stonden verslaggevers, op een afstand gehouden door politiekordons. Zodra de technische dienst boven klaar was, nam Grogan Rebus en Jack mee naar boven om daar een kijkje te nemen.
  


  
    Het leek hem niet meer te deren dat zij er waren. Waarschijnlijk had hij er ook niet mee gezeten als hij Jack the Ripper zelf als publiek had gehad. Grogan was de man die vanavond op de tv zou zijn, de man die Johnny Bible op het spoor kwam. Natuurlijk was dat niet zo, iemand had hem erop geschópt.
  


  
    'Vertel het nog eens,' zei Grogan, terwijl ze de trap op klommen. 'Bible John nam souvenirs mee: schoenen, kledingstukken, handtasjes. Maar hij stopte ook altijd een maandverbandje onder de linkeroksel. Dat beneden... daarmee wilde hij ons laten zien dat hij dit heeft gedaan.' Grogan schudde zijn hoofd. Hij had nog wat overtuiging nodig. Intussen wilde hij hun het een en ander laten zien. De slaapkamer was niets bijzonders, maar onder het bed stonden dozen met tijdschriften en video's: harde sm-porno, net zoiets als wat in Tony Els slaapkamer was gevonden; de tekst was in het Engels en verschillende andere talen. Rebus vroeg zich af of een van de Amerikaanse gangs die mee had gebracht naar Aberdeen.
  


  
    Er was een kleine logeerkamer met een hangslot erop. Toen dat opengebroken was, logenstrafte de kamer één van de geopperde veronderstellingen. Een paar rechercheurs hadden zich afgevraagd of Johnny Bible hen er niet tussen had genomen door een onschuldige te vermoorden en hem op de moordenaar te doen lijken. De logeerkamer maakte duidelijk dat Davidson wel degelijk Johnny Bible was. De kamer was ingericht als een schrijn voor Bible John en andere moordenaars. Tientallen plakboeken, knipsels, foto's op prikborden aan de muren, video's van documentaires over seriemoordenaars, paperbacks vol aantekeningen en temidden van dit alles een vergroting van een van de strooibiljetten over Bible John: het gezicht bijna glimlachend, een vriendelijk gezicht, met daarboven dezelfde belangrijke vraag: Hebt u deze man gezien?
  


  
    Rebus antwoordde bijna onmiddellijk met ja. Er was iets aan de vorm van het gezicht, hij had het ergens eerder gezien... nog niet zolang geleden. Hij haalde de foto van Borneo uit zijn zak, keek naar Ray Sloane en toen weer naar de poster. Ze leken heel erg veel op elkaar, maar het was niet de overeenkomst die Rebus bezighield. Er was iets anders, iémand anders...
  


  
    Toen vroeg Jack hem iets vanuit de deuropening en raakte Rebus het kwijt.
  


  
    Ze volgden de anderen terug naar Queen Street. Rebus en Jack waren door de samenwerking deel van het team geworden. Er was een stille euforie, getemperd door het besef dat zich nog een moordenaar onder hen bevond. Maar zoals uiteindelijk een van de agenten het uitdrukte: 'Als hij die schoft te grazen heeft willen nemen, dan heeft hij mijn zegen.'
  


  
    Wat volgens Rebus de reactie was waar Bible John op hoopte. Hij zou hopen dat ze zich niet al te zeer zouden inspannen om hem te vinden. Als hij al teruggekomen was, was dat maar met één doel: het doden van zijn imitator. Johnny Bible had de glorie, de prestatie aan zijn voorganger ontstolen en nu was dat gewroken.
  


  
    Rebus zat in de recherchekamer, starend in het niets, en hij dacht na.
  


  
    Toen iemand hem een kopje aanreikte, bracht hij dat naar zijn mond. Maar toen hield Jacks hand hem tegen.
  


  
    'Het is whisky,' waarschuwde hij. Rebus keek en zag de heerlijke vloeistof met de kleur van honing. Hij bleef er even naar staren en zette het kopje weer op het bureau. Er werd gelachen en gezongen in de kamer, als voetbalfans na een overwinning; dezelfde liedjes, dezelfde kreten. 'John,' zei Jack, 'denk aan Lawson.' Het klonk als een waarschuwing. 'Wat wou je daarmee zeggen?'
  


  
    'Hij raakte geobsedeerd.'
  


  
    'Nee,' zei Rebus, 'dit is anders. Ik wéét dat het Bible John was.'
  


  
    'En wat dan nog?'
  


  
    Rebus schudde langzaam zijn hoofd. 'Kom nou, Jack, na alles wat ik je heb verteld? Na Spaven en al die andere dingen? Je vraagt naar de bekende weg.'
  


  
    Grogan zwaaide naar Rebus met een telefoon. Glimlachend, met een whisky-adem, reikte hij Rebus de hoorn aan. 'Iemand wil je spreken.'
  


  
    'Hallo?'
  


  
    'Wat doe jij daar in godsnaam?'
  


  
    'O, hallo, Gill. Gefeliciteerd, het lijkt erop dat alles nu eens goed afloopt.'
  


  
    Ze smolt een beetje. 'Dat is aan Siobhan te danken, niet aan mij. Ik heb alleen maar de informatie doorgegeven.'
  


  
    'Zorg ervoor dat dat vastgelegd wordt.'
  


  
    'Dat zal ik doen.'
  


  
    'Ik spreek je later nog wel.'
  


  
    'John... wanneer kom je terug?' Niet de vraag die ze hem had willen stellen.
  


  
    'Vanavond, misschien morgen.'
  


  
    'Oké.' Ze zweeg even. 'Ik zie je dan.'
  


  
    'Heb je zin om zondag iets te gaan doen?'
  


  
    Ze klonk verrast door de vraag. 'Wat had je in gedachten?'
  


  
    'Weet ik niet. Een ritje, een wandeling, ergens aan de kust?'
  


  
    'Ja, oké.'
  


  
    'Ik bel je nog. Tot kijk.'
  


  
    'Tot kijk.'
  


  
    Grogan vulde nog een kopje. Er stonden ten minste twee kratten whisky en drie met flesjes bier.
  


  
    'Waar hebt u die spullen vandaan?' vroeg Rebus. Grogan glimlachte. 'O, je weet wel.'
  


  
    'Pubs? Clubs? Zaken die u nog iets schuldig zijn?' Grogan knipoogde alleen maar. Er kwamen voortdurend meer politiemensen binnen: uniformen, burgerpersoneel, zelfs mensen die geen dienst leken te hebben. Ze hadden het allemaal gehoord en ze wilden er allemaal bij horen. De bobo's stonden er stijfjes, maar glimlachend bij en weigerden bijgeschonken te worden. 'Misschien zorgt Ludovic Lumsden voor de drank?' Grogans gezicht betrok. 'Ik weet dat jij denkt dat hij je genaaid heeft, maar Ludo is een goed politieman.'
  


  
    'Waar is hij?'
  


  
    Grogan keek rond. 'Geen idee.'
  


  
    Niemand bleek uiteindelijk te weten waar Lumsden was; hij had zich de hele dag niet vertoond. Iemand had hem thuis gebeld, maar zijn antwoordapparaat gekregen. Zijn pieper stond aan, maar hij reageerde niet. Een patrouillewagen die langs zijn huis kwam, meldde dat hij niet thuis was, hoewel zijn auto voor de deur stond. Rebus kreeg een idee en ging naar beneden, naar de verbindingskamer. Daar zaten mensen te werken: binnenkomende gesprekken aannemen en de verbinding openhouden met patrouillewagens en wijkagenten. Maar ze hadden een eigen fles whisky en plastic bekers om die rond te delen. Rebus vroeg of hij de meldingen van die dag mocht inzien.
  


  
    Hij hoefde maar een uur terug te kijken. Een telefoontje van een mevrouw Fletcher, die meldde dat haar echtgenoot werd vermist. Hij was die morgen zoals altijd naar zijn werk gegaan, maar hij was daar niet aangekomen en hij was sindsdien ook niet meer thuis geweest. De melding bevatte gegevens over zijn auto en een korte persoonsbeschrijving. De patrouillewagens hadden de opdracht gekregen naar hem uit' te kijken. Over een uur of twaalf zouden ze beginnen de zaak serieuzer aan te pakken.
  


  
    De voornaam van de vermiste echtgenoot: Hayden. Rebus herinnerde zich dat Judd Fuller het had gehad over het dumpen van lichamen op zee of op het platteland, plaatsen waar ze nooit zouden worden gevonden omdat daar nooit iemand kwam. Hij vroeg zich af of dat het lot zou zijn van Lumsden en Fletcher... Nee, dat kon hij niet toelaten. Hij schreef een boodschap op, die hij aan de dienstdoende agent gaf; deze las hem zwijgend door voordat hij naar de microfoon greep.
  


  
    'Voor alle patrouilles in de omgeving van het stadscentrum. Ga naar College Street, Burke's Club. Arresteer Judd Fuller, mede-eigenaar, en breng hem naar Queen Street voor verhoor.' De verbindingsman draaide zich om naar Rebus, die knikte. 'En doorzoek de kelder,' zei hij, 'daar worden waarschijnlijk personen tegen hun wil vastgehouden.'
  


  
    'Herhaling graag,' reageerde een van de patrouillewagens. De boodschap werd herhaald. Rebus ging weer naar boven. Ondanks het feestje werd er toch nog wat werk verricht. Rebus zag Jack een van de secretaresses naar een hoek manoeuvreren; je kon er vergif op innemen dat hij probeerde haar te versieren. Dicht bij hen zaten twee aan hun bureau gekluisterde rechercheurs te bellen. Rebus pakte een ongebruikte telefoon en belde Gill. 'Ik ben het.'
  


  
    'Wat is er gebeurd?'
  


  
    'Niks. Luister, jij hebt die hele handel over Toal en Aberdeen toch doorgegeven aan de Scottish Crime Squad?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Wie is jouw contact daar?'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Omdat ik een boodschap voor ze heb. Ik vermoed dat Judd Fuller brigadier Lumsden en een man met de naam Hayden Fletcher te pakken heeft en van plan is ervoor te zorgen dat niemand ze ooit nog ziet.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Er is een patrouillewagen op weg naar de club. God weet wat ze daar aantreffen, maar de Squaddies moeten een oogje in het zeil houden. Als ze worden gevonden, zullen ze naar Queen Street worden gebracht. De Squaddies willen er misschien iemand van hen bij hebben.'
  


  
    'Ik geeft het door. Bedankt, John.'
  


  
    'Graag gedaan.'
  


  
    Ik word een softie op mijn ouwe dag, dacht hij. Of misschien heb ik zojuist mijn geweten teruggevonden.
  


  
    Hij liep wat rond, stelde een paar drinkers dezelfde vraag, en ten slotte wees iemand hem de verbindingsfunctionaris voor de olie-industrie, inspecteur Jenkins, aan. Rebus wilde alleen maar een blik op hem werpen. Zijn naam werd genoemd in Stanleys bekentenis, samen met die van Lumsden. De Squaddies zouden wel een woordje met hem willen wisselen. Hij glimlachte en zag er onbezorgd, gebruind en uitgerust uit na zijn vakantie. Het besef dat de man binnenkort zou zweten onder een intern onderzoek gaf Rebus een warm gevoel. Misschien was hij nog niet zo'n erge softie.
  


  
    Hij liep naar de mannen die aan het werk waren en keek over hun schouders. Ze waren bezig met het voorbereidende werk over de moord op Martin Davidson, verzamelden informatie van buren en de werkgever. Ook probeerden ze naaste verwanten op te sporen en ze moesten voortdurend de media op een afstandje houden.
  


  
    Een van hen legde zijn telefoon met een klap neer en had plotseling een brede grijns op zijn gezicht. Hij pakte zijn mok whisky en dronk die in één teug leeg. 'Heb je iets?' vroeg Rebus.
  


  
    Een tot een balletje verfrommeld stuk papier raakte de rechercheur op het hoofd. Lachend gooide hij het terug.
  


  
    'De buurman kwam uit de nachtdienst,' zei hij, 'en een auto blokkeerde zijn oprit. Hij moest op straat parkeren. Hij zegt dat hij die auto nooit eerder had gezien en daarom bekeek hij hem nog eens goed. Hij werd zo tegen lunchtijd wakker en toen was die wagen weg. Metallic blauwe bmw, 5 Serie. Hij wist zelfs nog een deel van het kentekennummer.'
  


  
    'Geweldig!'
  


  
    De rechercheur greep naar zijn telefoon. 'Daar moeten we niet lang mee wachten.'
  


  
    'Zeker niet,' beaamde Rebus, 'anders is hoofdinspecteur Grogan straks' niet nuchter genoeg meer om het te bevatten.'
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    Grogan liep Rebus tegen het lijf in de gang en sloeg een arm om hem heen. Hij miste zijn das en de twee bovenste knoopjes van zijn overhemd waren open en toonden plukjes borstelig grijs haar. Hij had geswingd met een paar agentes en zweette overvloedig. De ploeg was afgelost, of beter gezegd, de nieuwe ploeg was opgekomen, terwijl de andere gewoon bleef omdat ze de roes niet wilden verbreken. Er werd hier en daar gepraat over pubs en restaurants, nachtclubs en bowlingbanen, maar niemand leek weg te gaan. Er klonk collectief applaus op toen een Indiaas restaurant uit de buurt dozen en zakken vol voedsel kwam bezorgen: een gebaar van de bobo's die tegen die tijd het toneel daadwerkelijk hadden verlaten. Rebus had zich bediend van pakora, keema nan en chicken tikka, terwijl een rechercheur probeerde een mop over Indiaas eten aan een collega uit te leggen. Te oordelen naar Grogans adem had hij nog niets gegeten. 'Mijn Lowland vriendje,' zei hij. 'Hoe gaat-ie? Genietje van onze Highland gastvrijheid?'
  


  
    'Het is een geweldig feest.'
  


  
    'Waarom dan dat gezicht als een oorwurm?'
  


  
    Rebus haalde zijn schouders op. 'Het is een lange dag geweest.' En een lange nacht ervoor, had hij eraan kunnen toevoegen.
  


  
    Grogan gaf hem een klopje op zijn rug. 'Je bent altijd welkom hier, altijd, wanneer je maar wilt.' Grogan liep naar de toiletten, bleef staan en draaide zich om. 'Nog iets gehoord van Ludo?'
  


  
    'Die ligt in het stadsziekenhuis, naast een man die Hayden Fletcher heet.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Iemand van het Crime Squad houdt de wacht bij ze. Die wacht tot ze zijn bijgekomen om hun verklaring op te nemen. Zó schoon is dus die Lumsden van u. Het wordt tijd dat u de feiten onder ogen gaat zien.'
  


  
    Rebus liep de trap af naar de verhoorkamers en opende de deur van de kamer waarin hijzelf was verhoord. Daar zaten nog twee Squaddies. En aan de tafel zat, met een sigaret in zijn mond, Judd Fuller. Rebus was al eerder beneden geweest, alleen maar om even te kijken en aan de agenten uit te leggen wat er was gebeurd, waarbij hij hen verwees naar de bandjes en aantekeningen van Gill. 'Goeienavond, Judd,' zei Rebus nu. 'Ken ik u?'
  


  
    Rebus liep naar hem toe. 'Stomme klootzak, je hebt mij laten ontkomen, maar je bleef toch nog je kelder gebruiken.' Hij schudde zijn hoofd. 'Erik zal wel teleurgesteld zijn.'
  


  
    'Erik kan doodvallen.' Rebus knikte. 'Ieder voor zich nu, hè?'
  


  
    'Schiet nou maar op.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Met waar je voor komt.' Fuller keek hem aan. 'Je wilt me een gratis opdonder verkopen, en dit is de enige kans die je daarvoor krijgt. Dus doe je best.'
  


  
    'Ik hoef je geen opdonder te verkopen, Judd.' Rebus grijnsde, waarbij de gebroken tand zichtbaar werd. 'Dan ben je een lafaard.'
  


  
    Rebus schudde langzaam zijn hoofd. 'Dat was ik, maar nu niet meer.' Hij draaide zich om en liep weg.
  


  
    Terug in de recherchekamer was het feest in volle gang. Er was een cassetterecorder aangesloten en er klonken vervormde accordeonklanken. Slechts twee paartje waren aan het dansen, maar niet zo erg goed. Er was nauwelijks ruimte tussen de bureaus voor oprechte ceilidh-enthousiastelingen. Drie of vier figuren zaten ineengezakt achter hun bureaus, met hun hoofd op hun armen. Iemand anders lag voorover op de vloer. Rebus telde negen lege whiskyflessen en iemand was erop uitgestuurd om nog wat kratjes bier te halen. Jack was nog steeds in gesprek met de secretaresse; zijn wangen waren rood van de hitte in de kamer. Het begon hier te ruiken als in een kleedkamer na een voetbalwedstrijd. Rebus liep de kamer rond. De muren waren nog bedekt met materiaal dat betrekking had op Johnny Bibles plaatselijke slachtoffers: plattegronden, tekeningen, dienstroosters en foto's. Hij bekeek de foto's aandachtig alsof hij de glimlachende gezichten wilde onthouden. Hij zag dat het faxapparaat iets had uitgespuugd. Gegevens over eigenaars van metallic blauwe bmw's. Vier in Aberdeen, maar slechts een met dezelfde opeenvolging van letters die de getuige zich had herinnerd. Geregistreerd op naam van een bedrijf dat Eugene Construction heette en dat gevestigd was in Peterhead.
  


  
    Eugene Construction? Eugene Construction?
  


  
    Rebus leegde zijn zakken op een bureau. Er kwamen benzinebonnen te voorschijn, zijn notitieboekje, stukjes papier met telefoonnummers, Rennies, een boekje lucifers... daar: een visitekaartje. Gekregen van de man die hij bij de conferentie had ontmoet. Rebus bekeek het kaartje. Ryan Slocum, Salesmanager, Engineering Division. Het bedrijf: Eugene Construction, met een adres in Peterhead. Trillend pakte Rebus de foto van Borneo op en bekeek hem, en hij herinnerde zich de man die hij die dag in de bar had ontmoet.
  


  
    "Geen wonder dat Schotland de vernieling in gaat. En we willen onafhankelijkheid. '
  


  
    Hij had zijn visitekaartje gegeven en toen had Rebus gezegd dat hij van de politie was.
  


  
    'Heb ik iets belastends gezegd...? Gaat het om Johnny Bible?" Het gezicht, de ogen, de lengte... het kwam dicht in de buurt van de man op de foto. Heel dicht. Ray Sloane... Ryan Slocum. Iemand had ingebroken in Rebus' flat, op zoek naar iets, zonder iets mee te nemen. Op zoek naar iets dat belastend voor die persoon zou kunnen zijn? Hij keek weer naar het visitekaartje, pakte een telefoon en kreeg Siobhan uiteindelijk thuis te pakken.
  


  
    'Siobhan, die kerel met wie je hebt gesproken in de Nationale Bibliotheek...'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Heeft hij je een beschrijving gegeven van die zogenaamde journalist?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Geef me die nog eens.'
  


  
    'Ogenblikje.' Ze pakte haar notitieboekje erbij. 'Waar gaat dit trouwens over?'
  


  
    'Dat vertel ik je later wel. Lees maar voor.'
  


  
    ' "Lang, blond, voor in de vijftig, vrij lang gezicht, geen opvallende kenmerken".'
  


  
    'Nog iets over zijn accent?'
  


  
    'Hier staat niets.' Ze zweeg even. 'O ja, hij heeft wél iets gezegd. Hij zei dat het knauwerig klonk.'
  


  
    'Zoals Amerikaans?'
  


  
    'Maar toch Schots.'
  


  
    'Hij is het.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Bible John, zoals je al zei.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Hij zat achter zijn navolger aan...' Rebus wreef over zijn voorhoofd en kneep in de rug van zijn neus. Hij had zijn ogen stijf dichtgeknepen. Was het zo of was het niet zo? Was hij écht geobsedeerd? In hoeverre verschilde Johnny Bibles schrijn van het tafereel in zijn eigen keuken, de tafel bezaaid met krantenknipsels?
  


  
    'Ik weet het niet,' zei hij. Maar hij wist het. Hij wist het zeker. 'Ik bel je nog wel,' zei hij tegen Siobhan.
  


  
    'Wacht!'
  


  
    Maar dat was het enige dat hij niet kon. Hij moest het weten. Hij moest het onmiddellijk weten. Hij keek de kamer rond, zag desintegratie en dromerij, niemand die kon rijden, geen ondersteuning. Behalve Jack.
  


  
    Die nu een arm om de secretaresse had geslagen en haar in het oor fluisterde. Ze glimlachte en hield haar kopje met vaste hand beet. Misschien dronk ze hetzelfde als Jack: cola. Zou Jack hem de sleutels geven? Niet zonder uitleg, en Rebus wilde dit in zijn eentje doen, dat móést. Zijn motief: confrontatie, en misschien duiveluitdrijving. Bovendien had Bible John hem Johnny Bible afhandig gemaakt. Rebus belde naar beneden. 'Hebben jullie nog een auto vrij?'
  


  
    'Niet als u hebt gedronken.'
  


  
    'Je mag me een ademtest afnemen.'
  


  
    'Er staat een Escort buiten.'
  


  
    Rebus doorzocht bureauladen en vond een telefoonboek. Peterhead...
  


  
    Slocum R. Stond er niet in. Hij kon de inlichtingendienst proberen, maar het opzoeken van een niet opgenomen naam zou even duren. Een andere mogelijkheid: met de auto eropaf. Dat was wat hij trouwens toch al wilde.
  


  
    Het was druk op straat. De zoveelste vrijdagavond, jonge mensen die hun vrije weekend vierden. Rebus zong 'All Right Now'. En vervolgens 'Been Down So Long'. Vijftig kilometer in noordelijke richting naar Peterhead, een diepzeehaven. Daar gingen tankers en platforms naartoe voor onderhoud. Rebus gaf gas, er ging niet veel verkeer de stad uit. De hemel had een roze gloed. Simmer dim, zoals de Shetlanders het noemden. Rebus probeerde niet te denken aan waar hij mee bezig was. Het overtreden van regels, iets waarvoor hij anderen waarschuwde. Geen ondersteuning. Geen echte bevoegdheid hier, ver van huis. Hij had het adres van Eugene Construction van Ryan Slocums visitekaartje. Ik heb naast Bible John in een bar gestaan. Ik heb iets van hem gedronken. Rebus schudde zijn hoofd. Waarschijnlijk konden heel wat mensen hetzelfde zeggen, als ze het maar wisten; Rebus was niet zo bijzonder. Het telefoonnummer van het bedrijf stond op het kaartje, maar hij had alleen maar een antwoordapparaat aan de lijn gekregen. Dat betekende niet dat er niemand was. De bewaking hoefde niet perse de telefoon op te nemen. Op het kaartje stond ook een doorkiesnummer voor Slocum, maar dat wilde Rebus niet gebruiken.
  


  
    Het bedrijf was gevestigd achter een hoge gaasafzetting. Hij moest twintig minuten rondrijden en de weg vragen voordat hij het had gevonden. Het bevond zich niet aan de havenkant, waar hij het had verwacht. Er was een bedrijvenpark aan de rand van de stad en daar grensde Eugene Construction aan. Rebus reed naar de poort. Deze was gesloten. Hij claxonneerde. Er was een portiershokje, waarin het licht brandde, maar er zat niemand in. Voorbij de poort waren rood-wit geschilderde slagbomen. Hij richtte het licht van zijn koplampen erop en toen kwam achter die bomen iemand naar voren, een slenterende figuur in een bewakersuniform. Rebus liet de motor draaien en liep naar de poort. 'Wat is er?' vroeg de bewaker.
  


  
    Rebus drukte zijn identificatie tegen het gaas. 'Politie. Ik heb het thuisadres nodig van een van uw werknemers.'
  


  
    'Kan dat niet tot morgen wachten?' Knarsetandend: 'Ik ben bang van niet.'
  


  
    De bewaker - in de zestig, pensioengerechtigde leeftijd, een buikje -streek langs zijn kin. 'Ik weet het niet,' zei hij. 'Luister, met wie neemt u contact op in spoedgevallen?'
  


  
    'Met mijn kantoor.'
  


  
    'En nemen zij dan contact op met iemand van het bedrijf?'
  


  
    'Ik denk van wel. Ik heb dat nog nooit hoeven doen. Een paar jongens probeerden een paar maanden geleden over het hek te klimmen, maar ze... '
  


  
    'Kunt u hen bellen?'
  


  
    '... hoorden me aankomen en gingen er als hazen vandoor. Wat?'
  


  
    'Kunt u hen bellen?'
  


  
    'Ik denk van wel, als het een spoedgeval is.' De bewaker liep naar zijn hok. 'En kunt u me ook binnenlaten terwijl u dat doet? Ik heb daarna uw telefoon nodig.'
  


  
    De bewaker krabde op zijn hoofd en mompelde iets, maar haalde toen een sleutelbos uit zijn zak en liep naar het hek. 'Ik dank u,' zei Rebus.
  


  
    Het portiershokje was schaars gemeubileerd. Een ketel, een mok, koffie en een kannetje melk stonden op een roestig dienblad. Een elektrisch kookplaatje, twee stoelen en een paperback op het bureau: een western. Rebus nam de telefoon op en legde de situatie uit aan de chef van de bewaker, die vervolgens de bewaker weer wilde spreken. 'Ja, meneer,' zei de bewaker, 'hij heeft zich geïdentificeerd.' Hij staarde Rebus aan alsof deze de leider van een roversbende was. Hij gaf de telefoon weer aan Rebus, en de chef gaf hem de naam en het telefoonnummer die hij nodig had. Rebus belde, en wachtte. 'Hallo?'
  


  
    'Spreek ik met de heer Sturges?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Meneer, het spijt me dat ik u zo laat lastig val. Mijn naam is inspecteur John Rebus. Ik bel vanuit het portiershokje van uw bedrijf.'
  


  
    'Toch geen inbraak of zo?' De man zuchtte. Een inbraak betekende dat hij zich moest aankleden en naar het bedrijf moest gaan.
  


  
    'Nee, ik heb alleen informatie nodig over een van uw personeelsleden.'
  


  
    'Kan dat niet tot morgen wachten?'
  


  
    'Ik ben bang van niet.'
  


  
    'Om wie gaat het?'
  


  
    'Ryan Slocum.'
  


  
    'Ryan? Wat is er aan de hand?'
  


  
    'Een ernstige ziekte.' Rebus had die leugen al eerder gebruikt. 'Een ouder familielid. Ze hebben de toestemming van de heer Slocum nodig voor de operatie.'
  


  
    'Ach god.'
  


  
    'Daarom is het dringend.'
  


  
    'Ja, ik begrijp het, ik begrijp het.' Het werkte altijd: oma's in nood. 'Ik weet niet alle adressen van mijn werknemers uit mijn hoofd.'
  


  
    'Maar dat van de heer Slocum weet u wél?'
  


  
    'Ik heb een paar keer bij hem gegeten.'
  


  
    'Is hij gehuwd?' Nu kwam er een echtgenote het verhaal binnen. Rebus had niet verwacht dat Bible John getrouwd was. 'Zijn vrouw heet Una. Een enig stel.'
  


  
    'En het adres?'
  


  
    'U wilde toch het telefoonnummer?'
  


  
    'Allebei eigenlijk. Als er dan niemand thuis is, kunnen we er iemand naartoe sturen om te wachten.'
  


  
    Rebus schreef de gegevens op in zijn notitieboekje, bedankte de man en legde de telefoon neer.
  


  
    'Weet u hoe ik in Springview kom?' vroeg hij de bewaker.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 35


  
    
  


  
    Springview was een nieuwbouwwijk in ontwikkeling aan de kustweg ten zuiden van de stad. Rebus parkeerde voor Three Rankeillor Close, zette de motor af en bekeek het huis lang en aandachtig. Het huis had een keurig aangelegde voortuin: kort gemaaid gazon, rotspartijtjes, struiken en bloembedden. Geen hek of heg scheidde de tuin van dé stoep ervoor. De andere tuinen zagen er eender uit. Het huis zelf was vrij nieuw, had twee verdiepingen en een puntdak. Rechts van het huis bevond zich een aangebouwde garage. Boven een van de slaapkamerramen was een alarminstallatie aangebracht. Achter de gordijnen in de huiskamer brandde licht. Hij liep naar de voordeur en belde aan, waarna hij een stap achteruit deed. Als Ryan Slocum zelf opendeed, wilde Rebus enige afstand bewaren. Hij herinnerde zich zijn legeropleiding - ongewapend vechten - en een oude stelregel: schiet eerst, vraag later. Iets dat hij zich had moeten herinneren toen hij naar Burke's Club ging.
  


  
    Er klonk een vrouwenstem achter de deur. 'Ja? Wat is er?'
  


  
    Rebus besefte dat hij bekeken werd door een kijkgaatje. Hij deed weer een stap naar voren, zodat ze hem wat beter kon zien. 'Mevrouw Slocum?' Hij liet zijn identificatie zien. 'Recherche, mevrouw.'
  


  
    De deur vloog open. Er stond een kleine, slanke vrouw, met donkere wallen onder haar ogen; haar haar was kort en donker en het zat in de war.
  


  
    'O, mijn god,' zei ze, 'wat is er gebeurd?' Ze had een Amerikaans accent.
  


  
    'Niets, mevrouw.' Opluchting trok over haar gezicht. 'Waarom zou er iets gebeurd moeten zijn?'
  


  
    'Ryan,' zei ze, terwijl ze haar tranen onderdrukte. 'Ik weet niet waar hij is.' Ze zocht naar een zakdoekje en besefte toen dat de doos in de huiskamer stond. Ze vroeg Rebus binnen te komen. Hij volgde haar naar de grote, keurig gemeubileerde huiskamer, en terwijl zij tissues uit de doos trok, maakte hij van de gelegenheid gebruik om de gordijnen een klein stukje open te trekken. Als er een blauwe bmw verscheen, wilde hij dat wel weten.
  


  
    'Misschien nog laat aan het werk?' zei hij, terwijl hij het antwoord al wist.
  


  
    'Ik heb geprobeerd zijn kantoor te bellen.'
  


  
    'Ja, maar hij is salesmanager, dus misschien is hij op stap met een klant?'
  


  
    'Hij belt altijd, hij is wat dat betreft heel punctueel.' Punctueel. Vreemde woordkeus. De kamer zag eruit alsof hij schoongemaakt werd voordat hij ooit vuil werd. Una Slocum zag eruit als de schoonmaakster. Haar handen knepen in de tissues en haar hele gezicht stond strak van de spanning.
  


  
    'Probeer wat te kalmeren, mevrouw Slocum. Hebt u iets om in te nemen?' Hij durfde er iets onder te verwedden dat ze ergens in huis voorgeschreven medicijnen had liggen.
  


  
    'In de badkamer, maar die wil ik niet. Ik word er zo slaperig van.' Aan de andere kant van de kamer stonden een grote mahoniehouten tafel en zes stoelen met rechte rugleuningen voor een drietal wandkasten. Porseleinen poppen achter glas, beschenen door verzonken verlichting. Wat zilverwerk. Geen familiefoto's... 'Misschien een vriend die...?'
  


  
    Una Slocum ging zitten en stond weer op, zich herinnerend dat ze een bezoeker had. 'Wilt u thee, meneer...?'
  


  
    'Rebus, inspecteur Rebus. Thee is prima.'
  


  
    Dat gaf haar iets te doen, leidde haar af. De keuken was niet veel kleiner dan de huiskamer. Rebus keek door het raam naar de achtertuin. Deze leek omheind, geen gemakkelijke manier voor Ryan Slocum om naar het huis te sluipen. Rebus' oren waren gespitst op autogeluiden... 'Hij is ervandoor,' zei ze, en ze bleef plotseling midden in de keuken staan, met de ketel in de ene hand en de theepot in de andere. 'Waarom zegt u dat, mevrouw Slocum?'
  


  
    'Een koffer, wat kleren... ze zijn weg.'
  


  
    'Een zakenreis misschien? Iets dat op het laatste moment is afgesproken?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Dan had hij wel een briefje of zo achtergelaten, een boodschap op het antwoordapparaat.'
  


  
    'Hebt u dat afgeluisterd?'
  


  
    Ze knikte. 'Ik ben de hele dag in Aberdeen geweest, boodschappen gedaan en wat rondgewandeld. Toen ik thuiskwam, voelde het huis op de een of andere manier anders aan, leger. Volgens mij wist ik het gelijk al.'
  


  
    'Heeft hij iets gezegd over weggaan?'
  


  
    'Nee.' De schim van een glimlach. 'Maar een vrouw weet zoiets, inspecteur. Een andere vrouw.'
  


  
    'Een vrouw?'
  


  
    Una Slocum knikte. 'Gaat het niet altijd zo? Hij was zo... ik weet niet, gewoon anders, de laatste tijd. Kortaangebonden, afwezig... vaak van huis weg, terwijl ik wist dat hij geen zakelijke afspraken had.' Ze knikte nog steeds, om het voor zichzelf te bevestigen. 'Hij is ervandoor.'
  


  
    'En u hebt geen idee waar hij zou kunnen zijn?' Ze schudde haar hoofd. 'Ergens waar zij is, denk ik.' Rebus liep terug naar de huiskamer en keek uit het raam: geen bmw. Een hand raakte zijn arm en hij draaide zich vliegensvlug om. Het was Una Slocum.
  


  
    'Jezus,' zei hij. 'Ik schrok me dood.'
  


  
    'Ryan klaagt altijd dat ik geen enkel geluid maak. Dat komt door het tapijt.'
  


  
    Centimeters dik, kamerbreed. 'Hebt u kinderen, mevrouw Slocum?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Ik denk dat Ryan graag een zoon had willen hebben. Misschien was dat het probleem...'
  


  
    'Hoe lang bent u getrouwd?'
  


  
    'Heel lang, vijftien jaar, bijna zestien.'
  


  
    'Waar hebt u elkaar leren kennen?'
  


  
    Ze glimlachte en dacht terug. 'In Galveston, in Texas. Ryan was ingenieur, en ik was secretaresse bij hetzelfde bedrijf. Hij was enige tijd daarvoor uit Schotland geëmigreerd. Ik voelde dat hij heimwee had; ik heb altijd geweten dat we uiteindelijk weer naar Schotland zouden gaan.'
  


  
    'Hoe lang bent u nu hier?'
  


  
    'Viereneenhalf jaar.' En geen moorden gedurende die tijd, dus misschien was Bible John alleen maar teruggekomen voor die ene klus... 'Natuurlijk,' zei Una Slocum, 'gaan we af en toe terug om mijn familie te bezoeken. Die woont in Miami. En Ryan gaat meer dan drie, vier keer per jaar naar Amerika voor zaken.'
  


  
    Zaken. Rebus maakte zijn voorgaande gedachte af: of misschien niet. 'Gaat hij naar de kerk, mevrouw Slocum?'
  


  
    Ze staarde hem aan. 'Wel toen we elkaar ontmoetten. Van lieverlee liet hij dat achterwege, maar nu gaat hij wel weer.'
  


  
    Rebus knikte. 'Zou ik even rond mogen kijken? Misschien heeft hij een aanwijzing achtergelaten waar hij naartoe is gegaan.'
  


  
    'Tja... waarom ook niet.' Het water in de ketel begon te koken. 'Ik zet dan intussen thee.' Ze draaide zich om, bleef staan en draaide zich weer naar hem terug. 'Inspecteur, waarvoor bent u hier eigenlijk?'
  


  
    Rebus glimlachte. 'Een routineonderzoek, mevrouw Slocum. Het heeft iets te maken met het werk van uw man.'
  


  
    Ze knikte alsof dit alles verklaarde en liep toen langzaam terug naar de keuken.
  


  
    'Ryans studeerkamer is aan de linkerkant,' zei ze. Dus begon Rebus daar.
  


  
    Het was een kleine kamer, nog kleiner gemaakt door de meubelen en de boekenplanken. Er stonden tientallen boeken over de Tweede Wereldoorlog, een hele wand werd ermee bedekt. Op het bureau lagen keurig gerangschikte papieren, spullen van Slocums werk. In de laden lagen nog meer dossiers van het werk, plus andere voor de belasting, hypotheek, levensverzekering en pensioen. Een leven ingedeeld in vakjes. Er stond een kleine radio en Rebus zette hem aan. Radio Drie. Hij zette hem weer af, net op het moment dat Una Slocum haar hoofd om de deur stak.
  


  
    'Ik heb thee voor u in de huiskamer.'
  


  
    'Dank u.'
  


  
    'O ja, nog iets, hij heeft zijn computer meegenomen.'
  


  
    'Computer?'
  


  
    'U weet wel, een laptop. Die gebruikte hij vaak. Hij hield zijn deur gesloten als hij aan het werk was, maar ik kon het klikken van de toetsen horen.'
  


  
    Er zat een sleutel aan de binnenkant van de deur. Toen ze weg was, deed Rebus de deur dicht en sloot zichzelf in, waarna hij zich omdraaide en probeerde zich de kamer voor te stellen als het hol van een moordenaar. Dat lukte niet. Het was een werkruimte, meer niet. Geen trofeeën en ook geen plek om die te verbergen. Geen tas vol souvenirs, zoals Johnny Bible die had verzameld. En geen schrijn, geen plakboeken vol gruwelen. Geen enkele aanwijzing dat deze persoon een dubbelleven leidde... Rebus opende de deur en liep naar de huiskamer, waar hij nog eens uit het raam keek.
  


  
    'Iets gevonden?' Una Slocum schonk thee in tere porseleinen kopjes. Er lagen plakjes cake op een bijpassende schaal.
  


  
    'Nee,' bekende Rebus. Hij nam een kopje thee en een plak cake van haar aan. 'Dank u.' Toen keerde hij weer terug naar het raam.
  


  
    'Als je man verkoper is,' vervolgde ze, 'raak je eraan gewend dat je hem onregelmatig ziet, dat je mee moet naar saaie party's en bijeenkomsten en dat je gastvrouw moet zijn bij diners waar de gasten niet degenen zijn die jezelf zou hebben uitgekozen.'
  


  
    'Dat lijkt me niet gemakkelijk,' zei Rebus.
  


  
    'Maar ik heb nooit geklaagd. Misschien zou Ryan meer aandacht aan me hebben besteed als ik dat wél had gedaan.' Ze keek hem aan. 'Weet u zeker dat hij niet in de problemen zit?'
  


  
    Rebus trok zijn meest oprechte gezicht. 'Dat weet ik zeker, mevrouw Slocum.'
  


  
    'Ik heb last van zenuwen, weet u. Ik heb van alles geprobeerd: pillen, drankjes, hypnose... Maar als iets in je zit, kunnen ze daar niet veel aan doen, hè? Ik bedoel, als je het bij je draagt vanaf je geboorte, een kleine tikkende tijdbom...' Ze keek om zich heen. 'Misschien is het dit huis, helemaal nieuw en zo, ik heb hier niets te doen.' Aldous Zane had het over een huis als dit gehad, een modern huis...
  


  
    'Mevrouw Slocum,' zei Rebus, met zijn blik op het raam, 'dit lijkt misschien een stomme vraag en ik zou niet weten hoe ik het moet verklaren, maar zou ik misschien een kijkje op uw zolder mogen nemen?' Een ketting op de overloop van de eerste verdieping. Je trok eraan en het luik ging open, terwijl de houten traptreden je tegemoet gleden. 'Handig,' zei Rebus. Hij klom omhoog; Una Slocum bleef op de overloop staan.
  


  
    'De lichtschakelaar zit direct rechts van u wanneer u bovenkomt,' zei ze. Rebus stak zijn hoofd in de ruimte, half in de verwachting dat er een schep op neer zou klappen en tastte naar de schakelaar. Een kaal peertje verlichtte de zolder.
  


  
    'We hebben het erover gehad om hem te verbouwen,' zei Una Slocum. 'Maar waarom zouden we het doen? Het huis is zo al te groot voor ons.' Het was op de zolder een paar graden koeler dan in de rest van het huis, een bewijs van moderne isolatie. Rebus keek om zich heen, niet zeker van wat hij zou kunnen aantreffen. Wat had Zane gezegd? Vlaggen: de Stars and Stripes en een swastika. Slocum had in de vs gewoond en leek gefascineerd te zijn door het Derde Rijk. Maar Zane had ook een hutkoffer gezien op de zolder van een groot modern huis. Rebus zag niets dat daarop leek. Verhuisdozen, dozen met kerstversiering, een paar kapotte stoelen, een losse deur, een paar hol klinkende koffers... 'Ik ben hier niet boven geweest sinds de vorige kerst,' zei Una Slocum. Rebus hielp haar de laatste traptreden op.
  


  
    'Het is een grote zolder,' zei Rebus. 'Ik begrijp waarom u eraan hebt gedacht om hem te verbouwen.'
  


  
    'We zouden problemen hebben gekregen met de bouwvergunning. Ze willen dat alle huizen hier hetzelfde blijven. Je geeft een fortuin uit aan een woning en dan mag je er nog niets mee doen.' Ze tilde een opgevouwen rode doek van een van de koffers, en sloeg het stof eraf. Het zag eruit als een tafellaken, misschien een gordijn. Maar toen ze het uitschudde, bleek het een grote vlag, zwart op een witte cirkel met een rode rand. Een swastika. Ze zag de schok op Rebus' gezicht. 'Hij verzamelde dit soort dingen.' Ze keek om zich heen en fronste toen haar voorhoofd. 'Dat is raar.' Rebus slikte. 'Wat?'
  


  
    'De hutkoffer is weg.' Ze wees naar een plek op de vloer. 'Ryan heeft hem zeker verplaatst.' Ze keek om zich heen, maar het was duidelijk dat hij niet op een andere plek stond. 'Hutkoffer?'
  


  
    'Zo'n groot oud ding. Hij heeft hem al eeuwen. Waarom zou hij hem ergens anders naartoe brengen? Trouwens, hoe zou hij dat gedaan kunnen hebben?'
  


  
    'Hoe bedoelt u?'
  


  
    'Dat ding was zwaar. Hij zat altijd op slot. Hij zei dat die koffer vol zat met herinneringen uit zijn leven van voordat we elkaar leerden kennen. Hij heeft me beloofd dat hij ze me ooit wel eens zou laten zien... Denkt u dat hij hem meegenomen heeft?'
  


  
    Rebus slikte nogmaals. 'Een mogelijkheid,' zei hij, terwijl hij naar de trap liep. Johnny Bible had een weekendtas, maar Bible John had een hele hutkoffer nodig. Rebus begon zich lichtelijk onpasselijk te voelen'. 'Er is nog thee in de pot,' zei mevrouw Slocum toen ze teruggingen naar de huiskamer.
  


  
    'Dank u, maar ik moet er nu echt vandoor.' Hij zag hoe ze een blik van teleurstelling trachtte te verbergen. Het leven was triest als je enige gezelschap bestond uit een politieman die achter je man aanzat. 'Het spijt me,' zei hij, 'van Ryan.' Toen keek hij nog een laatste keer uit het raam.
  


  
    En daar stond een blauwe bmw langs de stoep.
  


  
    Rebus' hart klopte in zijn keel. Hij zag niemand in de auto, niemand die naar het huis toe liep... Toen ging de deurbel.
  


  
    'Ryan?' Mevrouw Slocum wilde naar de deur gaan. Rebus pakte haar beet en trok haar terug. Ze slaakte een kreet.
  


  
    Hij legde een vinger op zijn lippen en gebaarde haar te blijven waar ze was. Zijn maaginhoud kwam omhoog, alsof hij de curry van het bureau zou gaan opgeven. Zijn hele lichaam was gespannen. De bel ging weer. Rebus haalde diep adem, vloog naar de deur en rukte die open. Daar stond een jonge man, in denim jasje en jeans, piekerig met gel bewerkt haar, acne. Zijn uitgestoken hand bevatte een set autosleutels. 'Hoe kom je daaraan?' bulderde Rebus. De jongen deed een stap terug en struikelde van het stoepje af. 'Hoe kom je aan die auto?' Rebus stond nu buiten de deur en boog zich over hem heen. 'Werk,' zei de jongen. 'D-deel van de s-service.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Uw auto t-terugbrengen. Van het vliegveld.' Rebus keek hem indringend aan en wilde meer weten. 'Wij wassen auto's en zo. En als u uw auto bij het vliegveld laat staan en wil dat hij naar uw huis teruggebracht wordt, doen we dat ook. Sinclair Car Rentals... vraagt u maar na!'
  


  
    Rebus stak een hand uit en trok de jongen overeind.
  


  
    'Ik wilde alleen maar vragen of ik hem voor u weg moest zetten,' zei de jongen met een lijkwit gezicht.
  


  
    'Laat hem daar maar staan.' Rebus probeerde zijn trillende lichaam onder controle te krijgen. Er stopte een andere auto en er klonk een claxon.
  


  
    'Dat is mijn lift,' verklaarde de jongen, van wiens gezicht de angst nog niet helemaal was verdwenen. 'Waar ging meneer Slocum naartoe?'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'De eigenaar van de auto.'
  


  
    De jongen haalde zijn schouders op. 'Hoe moet ik dat weten?' Hij legde de sleutels in Rebus' hand en liep terug over de oprit. 'Wij zijn niet van de Gestapo,' waren zijn vinnige afscheidswoorden.
  


  
    Rebus overhandigde de sleutels aan mevrouw Slocum, die hem stond aan te staren alsof ze vragen had, alsof ze weer van voren af aan wilde beginnen. Rebus schudde zijn hoofd en stapte weg. Ze keek naar de sleutels in haar hand.
  


  
    'Wat moet ik nu met twee auto's?'
  


  
    Maar Rebus was verdwenen.
  


  
    Hij vertelde zijn verhaal aan Grogan.
  


  
    De hoofdinspecteur was bijna nuchter, en hij zou heel erg graag naar huis willen. De Crime Squad had al met hem gepraat. Ze hadden hem gezegd dat ze morgen nog meer vragen voor hem hadden, die allemaal te maken hadden met Ludovic Lumsden. Grogan luisterde met groeiend ongeduld en vroeg toen wat er voor bewijzen waren. Rebus haalde zijn schouders op. Ze konden Slocums auto dicht bij de plek van de moord zetten, op een ongebruikelijk tijdstip in de ochtend. Maar meer konden ze niet doen. Misschien kon de technische recherche enig verband vinden, maar ze veronderstelden beiden dat Bible John te slim was om dat te laten gebeuren. Verder hadden ze het verhaal in de brief van Lawson Geddes - het verhaal van een dode - en de foto van Borneo. Maar dat betekende niets zonder een bekentenis van Ryan Slocum dat hij ooit Ray Sloane was geweest, aan het eind van de jaren zestig in Glasgow had gewoond en dat hij Bible John was geweest... en nog was.
  


  
    Maar Ryan Slocum was verdwenen.
  


  
    Ze hadden contact opgenomen met Dyce Airport, maar het was daar niet bekend of hij vandaar met een vliegtuig was vertrokken, en geen enkel taxibedrijf of autoverhuurbedrijf wilde bevestigen of ze hem hadden gezien. Zou hij het land al uit zijn? Wat had hij met die hutkoffer gedaan? Hield hij zich schuil in een hotel in de buurt, wachtend tot de opwinding zou verdwijnen?
  


  
    Grogan zei dat ze navraag deden en havens en vliegvelden lieten bewaken. Hij zou niet weten wat ze verder nog konden doen. Ze zouden iemand naar mevrouw Slocum sturen en het huis misschien nog eens grondig uitkammen... Morgen misschien, of overmorgen. Grogan klonk niet al te enthousiast. Hij had voor vandaag zijn seriemoordenaar gevonden en voelde er niet veel voor om achter spoken aan te gaan jagen.
  


  
    Rebus vond Jack in de kantine, waar hij thee zat te drinken en friet met bonen at.
  


  
    'Waar ben jij geweest?'
  


  
    Rebus ging naast hem zitten. 'Ik dacht dat ik je misschien in de weg zou zitten.'
  


  
    Jack schudde zijn hoofd. 'Maar ik zal je wat vertellen. Ik had haar bijna meegenomen naar dat hotel.'
  


  
    'Waarom heb je dat niet gedaan?'
  


  
    Jack haalde zijn schouders op. 'Ze zei dat ze nooit een man vertrouwde die niet dronk. Voel je er iets voor om naar huis te gaan?'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'John, waar heb je nou weer gezeten?'
  


  
    'Dat vertel ik je onderweg wel. Misschien helpt het je om wakker te blijven...'
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 36


  
    
  


  
    De volgende morgen, na een dutje van een paar uur in de stoel, belde Rebus naar Brian Holmes. Hij wilde weten hoe het met hem ging en of de dreigementen van Ancram waren gestopt na de brief van Lawson Geddes. Er werd snel opgenomen.
  


  
    'Hallo?' Een vrouwenstem: die van Nell. Rebus legde de hoorn zacht weer op de haak. Dus ze was terug. Zou dat betekenen dat ze zich verzoend had met Brians werk? Of had hij beloofd om ermee te stoppen? Rebus was ervan overtuigd dat hij daar nog wel achter zou komen. Jack kwam de kamer in. Hij ging ervan uit dat zijn baan als 'oppasser' was beëindigd, maar hij had de nacht toch nog hier doorgebracht; te moe om zelfs maar te denken aan al die kilometers terug naar Falkirk. 'Godzijdank is het weekend,' zei hij, terwijl hij met beide handen door zijn haar streek. 'Had je nog plannen?'
  


  
    'Ik wilde even binnenwippen op Fettes om te kijken hoe het ervoor staat met Ancram.'
  


  
    'Goed idee, ik ga mee.'
  


  
    'Dat hoeft niet.'
  


  
    'Maar ik wil het.'
  


  
    Ze namen voor de verandering de auto van Rebus. Maar toen ze op Fettes arriveerden, was de kamer van Ancram leeg. Niets wees erop dat er ooit iemand had gezeten. Rebus belde naar Govan en werd doorverbonden. 'Betekent dit dat het afgelopen is?' vroeg hij.
  


  
    'Ik zal mijn rapport schrijven,' zei Ancram. 'Ongetwijfeld zal je baas er met je over willen praten.'
  


  
    'Hoe zit het met Brian Holmes?'
  


  
    'Dat komt allemaal in het rapport.'
  


  
    Rebus wachtte even. 'Alles?'
  


  
    'Nou moet je me toch eens zeggen, Rebus, ben je nou zo pienter of alleen slim?'
  


  
    'Is er een verschil?'
  


  
    'Je hebt er echt een zootje van gemaakt. Als we verder waren gekomen met het onderzoek naar Uncle Joe, dan hadden we de mol te pakken kunnen krijgen.'
  


  
    'In plaats daarvan hebt u nu Uncle Joe.' Ancram gromde bij wijze van antwoord. 'Weet u wie de mol is?'
  


  
    'Ik heb een idee. Lennox, je hebt hem die dag in The Lobby ontmoet.' Brigadier Andy Lennox: sproeten en rode krullen. 'Ik heb alleen geen harde bewijzen.'
  


  
    Steeds weer dat oude probleem. Voor de wet was wéten niet genoeg. En de Schotse wet was nog strenger: de bewijzen moeten nadrukkelijk' worden gestaafd.
  


  
    'Tot de volgende keer dan maar, hè?' zei Rebus en hij legde de telefoon neer.
  


  
    Ze reden terug naar de flat, zodat Jack zijn auto kon ophalen, maar toen moest hij weer met Rebus naar boven, omdat hij wat van zijn spullen was vergeten.
  


  
    'Laatje me ooit nog alleen?' vroeg Rebus. Jack lachte. 'Wanneer je maar wilt.'
  


  
    'Tja, nou je toch hier bent, kun je me helpen die spullen weer in de huiskamer te zetten.'
  


  
    Daar hadden ze niet veel tijd voor nodig. Het laatste dat Rebus deed, was de vissersboot weer aan de muur hangen. 'En wat nu?' vroeg Jack.
  


  
    'Ik denk dat ik die tand eens ga laten repareren. En zoals ik al zei, ik heb een afspraak met Gill.'
  


  
    'Zakelijk of privé?'
  


  
    'Strikt onzakelijk.'
  


  
    'Ik durf er vijf pond onder te verwedden dat het uitloopt op praten over het werk.'
  


  
    Rebus glimlachte. 'Die vijf pond staat. En wat ga jij doen?'
  


  
    'Ach, nou ik toch hier in de stad ben, kan ik misschien eens kijken of er niet een bijeenkomst van de plaatselijke aa is. Dat is al te lang geleden.' Rebus knikte. 'Zin om mee te gaan?' Rebus keek hem aan en knikte. 'Waarom niet?' zei hij.
  


  
    'We zouden ook verder kunnen gaan met het opknappen van je flat.' Rebus trok zijn neus op. 'Niet zo'n zin meer.'
  


  
    'Verkoop je hem niet?' Rebus schudde zijn hoofd. 'Geen huisje aan zee?'
  


  
    'Ik denk dat ik maar blijf waar ik ben, Jack. Dat is misschien het beste.'
  


  
    'En waar is dat precies?'
  


  
    Rebus dacht even na over het antwoord. 'Ergens ten noorden van de hel.'
  


  
    Hij kwam terug van zijn zondagse uitstapje met Gill Templer en stopte vijf pond in een envelop, waar hij het adres van Jack Morton op zette. Hij had met Gill gepraat over de Toals en de Amerikanen, over dat zij de nor in zouden draaien vanwege het overtuigende bandje. Rebus' woord was misschien niet krachtig genoeg om Hayden Fletcher aan te klagen wegens aanzetting tot moord, maar hij zou hem stevig aanpakken. Fletcher werd naar het zuiden gebracht voor verhoor. Rebus had een drukke week voor de boeg. Zijn telefoon ging toen hij de huiskamer aan het opruimen was. 'John?' zei de stem. 'Met Brian.'
  


  
    'Alles goed?'
  


  
    'Prima.' Maar Brians stem klonk hol. 'Ik wou alleen... ik bedoel... ik ga mijn ontslag indienen.'
  


  
    'Jezus, Brian... '
  


  
    'Ik heb geprobeerd van jou te leren, maar ik weet niet of dat wel de juiste keus was. Een beetje te gedreven misschien, hè? Weet je, wat het ook is dat jij hebt, John, ik heb dat gewoon niet.' Een lange stilte. 'En ik weet ook niet of ik dat wel wil, om eerlijk te zijn.'
  


  
    'Je hoeft niet zoals ik te zijn om een goed politieman te zijn, Brian.
  


  
    Sommigen zouden zeggen dat je juist moet proberen te zijn wat ik niet ben.'
  


  
    'Tja... Ik heb allebei de kanten geprobeerd, verdomme, ik heb zelfs geprobeerd om op het randje ertussenin te gaan zitten. Het mocht allemaal niet baten.'
  


  
    'Het spijt me, Brian.'
  


  
    'Ik zie je nog wel, hè?'
  


  
    'Tuurlijk, jongen. Het beste.'
  


  
    Hij ging in zijn stoel zitten en staarde uit het raam. Een heldere zomermiddag, een goed moment voor een wandeling door de Meadows. Alleen was hij net terug van een wandeling. Wilde hij echt nog een wandeling gaan maken? Zijn telefoon ging weer en hij liet het antwoordapparaat het werk doen. Hij wachtte op een boodschap, maar al wat hij hoorde, was statisch gekraak, geruis op de achtergrond. Er was iemand, de verbinding was niet verbroken. Maar er werd geen boodschap ingesproken. Rebus legde zijn hand op de hoorn, wachtte even, en nam hem toen op. 'Hallo?'
  


  
    Hij hoorde dat de andere hoorn op de haak werd gelegd, gevolgd door' het zoemen van de open lijn. Hij bleef even staan, legde toen de hoorn weer op de haak en liep naar de keuken. Daar trok hij de kastdeur open en haalde de kranten en de knipsels eruit. Hij gooide de hele handel in de afvalbak. Hij pakte zijn jasje en ging toch die wandeling maar maken.
  


  


  
    
  


  Nawoord


  
    
  


  
    De oorsprong van dit boek was een verhaal dat ik begin 1995 te horen kreeg, en ik heb het hele jaar aan het boek gewerkt, om net voor de kerst een bevredigend concept te voltooien. Toen kwam op zondag 28 januari 1996, op het moment dat mijn redacteur het manuscript wilde gaan lezen, de Sunday Times met een verhaal onder de kop 'Bible John leidt een teruggetrokken bestaan in Glasgow', gebaseerd op informatie uit een boek dat in april bij Mainstream zou verschijnen. Dat boek was Power in the Blood van Donald Simpson. Simpson beweerde dat hij een man had ontmoet met wie hij bevriend was geraakt, en dat die man hem na verloop van tijd had bekend dat hij Bible John was. Simpson beweerde ook dat de man hem op een gegeven moment had geprobeerd te vermoorden, en dat er aanwijzingen waren dat de moordenaar buiten Glasgow had toegeslagen. Er zijn inderdaad veel onopgeloste moorden gepleegd aan de westkust, plus nog twee onopgeloste moorden in Dundee in 1979 en 1980; beide slachtoffers waren mishandeld en gewurgd.
  


  
    Het kan natuurlijk toeval zijn, maar op dezelfde dag stond in Scotland on Sunday een artikel dat de politie van Strathclyde nieuwe aanwijzingen had in het lopende onderzoek naar Bible John. Recente ontwikkelingen op het gebied van DNA-onderzoek hadden hun een genetische vingerafdruk gegeven van een spermadeeltje dat was achtergelaten op de dijen van het derde slachtoffer. De politie had alle verdachten die ze konden vinden gevraagd om een bloedproef, die ze hadden geanalyseerd. Een van de verdachten, John Irvine Mclnnes, had in 1980 zelfmoord gepleegd, en daarom had een familielid van hem een bloedproef afgestaan. Deze leek voldoende aanwijzingen op te leveren om een vergunning te krijgen voor het opgraven van het lichaam van Mclnnes om verdere onderzoeken te doen. Begin februari werd het lichaam opgegraven (samen met dat van zijn moeder, van wie de kist op die van haar zoon was geplaatst). Voor hen die in de zaak geïnteresseerd waren, begon nu het lange wachten.
  


  
    Als ik dit schrijf (juni 1996) wordt er nog altijd gewacht. Maar het gevoel bestaat nu dat de politie en de wetenschappers er niet in zullen slagen - er inderdaad niet in zijn geslaagd - om onweerlegbaar bewijs te vinden. Maar sommigen twijfelen er niet meer aan - John Irvine Mclnnes blijft voor hen de belangrijkste verdachte - en het is waar dat zijn persoonlijke geschiedenis, in vergelijking met het psychologische profiel van Bible John, boeiende lectuur vormt. Maar er bestaat ook twijfel, onder meer gebaseerd op een karakterschets van de misdadiger. Zou een seriemoordenaar zomaar stoppen met moorden, om dan elf jaar te wachten en dan zelfmoord te plegen? Een van de kranten stelt dat Bible John 'bang werd' vanwege het onderzoek en dat dat hem van verdere moorden weerhouden heeft, maar volgens ten minste één deskundige op dit gebied klopt dat niet met het algemeen erkende patroon. Dan is er nog de ooggetuige, in wie Joe Beattie zoveel vertrouwen had. Irvine Mclnnes had deelgenomen aan een confrontatie enkele dagen na de derde moord. Helen Puttocks zuster herkende hem niet. Zij had met de moordenaar in een taxi gezeten, ze had haar zuster met hem zien dansen en ze had uren in zijn gezelschap doorgebracht. Toen men haar in 1996 foto's van John Irvine Mclnnes liet zien, zei ze hetzelfde: de man die haar zuster had vermoord had niet de opvallende oren van Mclnnes. Er zijn nog meer vragen: zou de moordenaar zijn ware voornaam hebben genoemd? Zouden de verhalen die hij de zusters tijdens de taxirit had verteld waar of onwaar zijn? Zou hij hebben doorgezet en zijn derde slachtoffer hebben vermoord, terwijl hij wist dat hij een getuige achterliet? Er zijn heel wat mensen, onder wie politiefunctionarissen en mensen zoals ik, die zich zelfs niet laten overtuigen door een DNA-test. Voor ons loopt hij nog steeds ergens vrij rond, en - zoals de zaken van Robert Black en Frederick West hebben aangetoond - zeker niet alleen.
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    Eventuele 'vormen van plagiaat' kunnen ontleend zijn aan de volgende boeken: Fool's Gold, van Christopher Harvie; A Place in the Sun, van Jonathan Wills; Innocent Passage: The Wreck of the Tanker Braer, van Jonathan Wills en Karen Warner; Blood on the Thistle, van Douglas Skelton; Bible John: Search for a Sadist, van Patrick Stoddart; The Missing, van Andrew O'Hagan.
  


  
    Het citaat van majoor Weir - 'wezens getemd door wreedheid' - is in feite de titel van de eerste dichtbundel van Ron Butlin.
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